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Der Küster von St. Mark hatte gerade eine dicke
Schneeschicht vom Gehsteig geschippt, als ein Fremder
mit einem Gehstock auftauchte. Die Sonne schien, aber
der Wind blies in Sturmstärke, und die Temperatur hatte
sich um den Gefrierpunkt eingependelt. Der Mann trug
lediglich eine dünne Latzhose, ein Sommerhemd,
ausgetretene Wanderstiefel und eine leichte Windjacke,
die der Kälte kaum etwas entgegenzusetzen hatte. Aber
das schien ihn nicht zu stören, und er hatte es auch nicht
eilig. Hinkend, leicht zur linken, vom Stock gestützten
Seite geneigt, schlurfte er an der kleinen Kirche vorbei
und auf eine Seitentür zu, auf der in dunkelroten
Buchstaben „Büro“ stand. Er klopfte nicht an. Die Tür war
unverschlossen. Beim Eintreten führ ihm ein heftiger
Windstoß in den Rücken.

Das Empfangsbüro von St. Mark sah genauso
vollgestopft und verstaubt aus, wie man es in einer alten
Kirche erwartete. In der Mitte des Raumes stand ein
Schreibtisch, an dem eine junge Frau saß. Ein
Namensschild wies sie als Charlotte Junger aus. Mit



einem Lächeln sagte sie: „Guten Morgen.“

„Guten Morgen“, erwiderte der Mann und schwieg
einen Augenblick. „Es ist sehr kalt draußen.“

„Allerdings.“ Sie musterte ihn rasch. Sein Problem
war ganz offensichtlich, dass er weder Mantel noch
Handschuhe noch Mütze trug.

„Ich nehme an, Sie sind Mrs. Junger“, sagte er mit
einem Blick auf das Schild.

„Nein, Mrs. Junger ist nicht da. Sie hat Grippe. Ich
bin Dana Schroeder, die Frau des Reverend. Ich helfe
heute nur aus. Was können wir für Sie tun?“

Der Mann blickte hoffnungsvoll auf den einzigen
freien Stuhl im Raum. „Darf ich?“

„Natürlich.“

Er setzte sich vorsichtig, als müsste er jede Bewegung
in Gedanken vorbereiten. „Ist der Reverend da?“, fragte
er und sah zu einer massiven Tür auf der linken Seite
hinüber.

„Ja, aber er ist in einer Besprechung. Was können wir
für Sie tun?“ Sie war schlank, ihre Brüste zeichneten sich
unter dem engen Pullover ab. Alles von der Taille abwärts
war hinter dem Schreibtisch verborgen. Er hatte immer
die Zierlichen bevorzugt. Solche wie sie. Ebenmäßiges
Gesicht, große blaue Augen, hohe Wangenknochen, ein



hübsches, adrettes Mädchen. Die perfekte kleine
Pastorenfrau.

Es war so lange her, dass er eine Frau berührt hatte.

„Ich muss unbedingt Reverend Schroeder sprechen.“
Er faltete die Hände wie zum Gebet. „Ich war gestern in
der Kirche und habe ihn predigen hören, und ich … nun ja,
ich brauche seinen Beistand.“

„Er hat heute viel zu tun“, sagte sie lächelnd. Sie
hatte sehr hübsche Zähne.

„Es ist wirklich dringend.“

Dana war lange genug mit Reverend Keith Schroeder
verheiratet, um zu wissen, dass aus seinem Büro niemand
weggeschickt wurde, ob er nun einen Termin hatte oder
nicht. Außerdem war es ein eiskalter Montagmorgen, und
so beschäftigt war Keith nun auch wieder nicht. Ein paar
Telefonate, die üblichen Krankenhausbesuche. Im
Moment führte er ein Gespräch mit einem jungen Paar,
das die geplante Hochzeit absagen wollte. Sie kramte auf
dem Schreibtisch herum und fand schließlich den kleinen
Fragebogen, den sie gesucht hatte. „Also gut. Ich brauche
ein paar Auskünfte von Ihnen, dann sehen wir weiter.“
Sie zückte einen Kugelschreiber.

„Danke.“ Er deutete eine Verbeugung an.

„Ihr Name?“



„Travis Boyette.“ Aus alter Gewohnheit
buchstabierte er den Nachnamen. „Geboren am 10.
Oktober 1963 in Joplin, Missouri. Vierundvierzig Jahre
alt, alleinstehend, geschieden, keine Kinder. Kein fester
Wohnsitz. Keine Arbeit. Keine Zukunft.“

Dana hörte zu, während sie die passenden Felder auf
dem Blatt suchte. Seine Antworten warfen weit mehr
Fragen auf, als das schlichte Formular vorsah. „Gut. Was
die Adresse betrifft …“, sagte sie, ohne das Schreiben zu
unterbrechen. „Wo wohnen Sie zurzeit?“

„Zurzeit stehe ich unter der Obhut der
Gefängnisbehörde des Bundesstaates Kansas. Ich bin
einem Übergangshaus in der Seventeenth Street
zugeteilt, nur ein paar Querstraßen von hier. Bald werde
ich entlassen. Es ist eine Resozialisierungsmaßnahme, wie
das so schön heißt. Ein paar Monate hier in Topeka, dann
bin ich ein freier Mann und darf mich darauf freuen, den
Rest meines Lebens auf Bewährung draußen zu sein.“

Der Kugelschreiber hielt inne, aber Danas Blick blieb
auf dem Papier haften. Ihr Interesse an weiteren
Antworten war schlagartig versiegt, doch da sie mit dem
Fragen angefangen hatte, musste sie es zu Ende führen.
Was sollten sie auch sonst tun, während sie auf den Pastor
warteten?

„Möchten Sie einen Kaffee?“ Das war eine wirklich
unverfängliche Frage.



Es entstand eine Pause, eine viel zu lange Pause, als
könnte Boyette sich nicht entscheiden. „Ja, bitte. Schwarz
mit etwas Zucker.“

Dana huschte aus dem Zimmer, um den Kaffee zu
holen. Er folgte ihr mit dem Blick, studierte sie genau,
ihren hübschen runden Hintern in der schlichten
Alltagshose, die schlanken Beine, die sportlichen
Schultern, den Pferdeschwanz. Ein Meter zweiundsechzig
bis vierundsechzig, schätzte er, höchstens fünfzig Kilo.

Sie ließ sich Zeit, und als sie zurückkehrte, saß Travis
Boyette noch genauso da, wie sie ihn verlassen hatte,
einem Mönch gleich, die Fingerspitzen beider Hände
aneinandergelegt, den schwarzen Holzstock quer über
den Oberschenkeln, den leeren Blick auf die
gegenüberliegende Wand gerichtet. Sein Kopf war
geschoren, klein, rund und glänzend, und als sie ihm die
Tasse reichte, schoss ihr die alberne Frage durch den
Kopf, ob er von Natur aus früh kahl geworden war oder
absichtlich eine Glatze trug. Links an seinem Nacken
prangte eine schaurige Tätowierung.

Er nahm den Kaffee entgegen und bedankte sich. Sie
ging zurück zu ihrem Platz, sodass der Schreibtisch
wieder zwischen ihnen stand.

„Sind Sie Lutheraner?“, fragte sie und griff zu ihrem
Kugelschreiber.

„Eher nicht. Ich bin eigentlich gar nichts. Die Kirche



hat mich nie interessiert.“

„Aber gestern waren Sie da. Warum?“

Boyette hielt die Tasse mit beiden Händen ans Kinn,
wie eine Maus, die an einem Leckerbissen knabbert.
Wenn ihn eine einfache Frage nach Kaffee volle zehn
Sekunden beschäftigt hatte, würde diese womöglich eine
Stunde in Anspruch nehmen. Er trank einen kleinen
Schluck und fuhr sich mit der Zungenspitze über die
Lippen. „Wie lange, meinen Sie, wird es noch dauern, bis
ich zum Pastor kann?“, fragte er schließlich.

Noch viel zu lange, dachte Dana. Am liebsten wäre sie
ihn sofort an ihren Mann losgeworden. Mit einem Blick
auf die Wanduhr sagte sie: „Es wird gleich so weit sein.“

„Könnten wir vielleicht einfach schweigen, während
wir warten?“, fragte Boyette höflich.

Dana betrachtete den sonderbar steifen Besucher
und sagte sich spontan, dass Schweigen keine schlechte
Idee wäre. Doch dann siegte ihre Neugier. „Sicher. Nur
eine letzte Frage.“ Sie suchte mit den Augen den
Fragebogen ab, als verlangte er noch diese eine Frage.
„Wie lange waren Sie im Gefängnis?“

„Mein halbes Leben lang“, erwiderte Boyette, ohne
zu zögern, als würde er diese Frage fünfmal am Tag
beantworten.

Dana kritzelte etwas auf ihr Blatt, dann fiel ihr Blick



auf die Computertastatur, und sie hackte darauf los,
sodass man den Eindruck haben konnte, ihr wäre eine
dringende Terminsache eingefallen. In ihrer E-Mail an
Keith stand: „Hier ist ein Schwerverbrecher, der dich
unbedingt sprechen will. Wirkt einigermaßen anständig.
Trinken Kaffee. Sieh zu, dass du fertig wirst.“

Fünf Minuten später öffnete sich die Tür zum Büro
des Pastors. Eine junge Frau kam herausgerannt, die sich
die Augen rieb, dahinter ihr Exverlobter, dem das
Kunststück gelang, ein Stirnrunzeln mit einem Lächeln zu
verbinden. Keiner von beiden sprach Dana an. Keiner
bemerkte Travis Boyette. Sie verschwanden nach
draußen.

Nachdem die Außentür ins Schloss gefallen war, sagte
Dana zu Boyette: „Einen Augenblick noch.“ Dann eilte sie
zu ihrem Mann, um ihm zu berichten, was ihn erwartete.

 

Reverend Keith Schroeder war fünfunddreißig Jahre
alt, seit zehn Jahren glücklich mit Dana verheiratet und
Vater dreier Söhne, die jeweils im Abstand von zwanzig
Monaten zur Welt gekommen waren. Seit zwei Jahren
war er leitender Pastor von St. Mark, davor hatte er eine
Gemeinde in Kansas City geführt. Sein Vater war
pensionierter lutherischer Pfarrer, und für Keith hatte es
nie einen anderen Traumberuf gegeben. Er war in einer
Kleinstadt nahe St. Louis aufgewachsen, unweit von dort
zur Schule gegangen und hatte - abgesehen von einem



zur Schule gegangen und hatte - abgesehen von einem
Klassenausflug nach New York und seinen Flitterwochen
in Florida - den Mittleren Westen nie verlassen. Seine
Gemeinde schätzte ihn, wobei nicht immer eitel
Sonnenschein herrschte. Einmal hatte es richtig Ärger
gegeben, als er während eines Blizzards im letzten Winter
Obdachlose in die Kirche gelassen hatte. Nachdem der
Schnee getaut war, hatten sich einige davon geweigert,
wieder zu gehen. Die Stadt hatte Klage wegen unbefugter
Nutzung erhoben, und in der Lokalzeitung war ein
kompromittierender Artikel erschienen.

Das Thema seiner Predigt am Vortag war Vergebung
gewesen - Gottes grenzenlose und alles überstrahlende
Macht, Sünden zu vergeben, ganz gleich wie abscheulich
sie waren. Travis Boyettes Sünden waren entsetzlich,
unfassbar und grausam. Sein unmenschliches Verbrechen
würde ihn mit Gewissheit in die ewige Verdammnis
führen. An diesem Punkt in seinem erbärmlichen Leben
war Travis überzeugt, dass es für ihn keine Vergebung
gab. Und doch wollte er es genauer wissen.

„Wir haben manchmal Männer aus dem
Übergangshaus hier“, sagte Keith. „Ich habe dort auch
schon Gottesdienste gehalten.“ Sie hatten sich in eine
Ecke des Büros zurückgezogen, weit weg vom
Schreibtisch, zwei neue Freunde, die sich auf
ausgeleierten Klappstühlen gegenübersaßen und
plauderten. Neben ihnen prasselten falsche Holzscheite in
einem falschen Kamin.



„Ist nicht übel da“, sagte Boyette. „Auf jeden Fall
besser als im Knast.“ Er war gebrechlich, und seine blasse
Haut sah aus, als hätte sie lange kein Tageslicht gesehen.
Seine knochigen Knie berührten sich, der schwarze Stock
ruhte quer darüber.

„Und wo waren Sie im Gefängnis?“, erkundigte sich
Keith, einen Becher dampfenden Tee in der Hand.

„Mal hier, mal da. Die letzten sechs Jahre in Lansing.“

„Wofür sind Sie verurteilt worden?“ Die Verbrechen
würden Keith mehr über den Menschen erzählen, den er
vor sich hatte. Ging es um Gewalt? Um Drogen? Schon
möglich. Andererseits mochte Boyette auch Gelder
veruntreut oder Steuern hinterzogen haben. Er sah auf
jeden Fall aus, als könnte er keiner Fliege etwas zu leide
tun.

„Schlimme Dinge, Reverend. Ich weiß gar nicht mehr
alles.“ Boyette mied den Augenkontakt. Sein Blick klebte
am Teppich zu ihren Füßen. Keith trank Tee und
musterte sein Gegenüber sorgfältig. Offenbar litt Boyette
an nervösen Zuckungen. Alle paar Sekunden kippte sein
Kopf leicht nach links. Es war wie ein leichtes Nicken,
gefolgt von einem heftigeren Ruck, mit dem er den Kopf
wieder geraderichtete.

Nach einer Weile absoluter Stille sagte Keith:
„Worüber möchten Sie gern reden, Travis?“



„Ich habe einen Hirntumor, Reverend. Bösartig,
tödlich, unheilbar. Wenn ich Geld hätte, könnte ich etwas
dagegen tun - Bestrahlung, Chemo, das Übliche - und
würde vielleicht zehn oder zwölf Monate gewinnen. Aber
es ist ein Glioblastom Grad IV, das heißt, ich bin so oder
so ein toter Mann. Mir bleibt ein halbes, vielleicht ein
ganzes Jahr. Dann bin ich weg vom Fenster.“ Wie aufs
Stichwort meldete sich der Tumor. Boyette verzerrte das
Gesicht und beugte sich vor, um sich die Schläfen zu
massieren. Sein Atem ging schwer, der Schmerz schien in
seinen ganzen Körper auszustrahlen.

„Das tut mir sehr leid.“ Keith war klar, dass die
Bemerkung absurd und unpassend klang.

„Verdammtes Kopfweh“, sagte Boyette mit
zugekniffenen Augen.

Ein paar Minuten lang, in denen kein Wort fiel,
kämpfte er gegen den Schmerz. Keith sah hilflos zu und
biss sich auf die Zunge, um nicht irgendetwas Unsinniges
zu sagen, wie: „Soll ich Ihnen ein Aspirin bringen?“

Dann ließ der Anfall nach, und Boyette entspannte
sich. „Entschuldigung“, sagte er.

„Wann haben Sie die Diagnose bekommen?“,
erkundigte sich Keith.

„Ich weiß nicht mehr. Vor einem Monat vielleicht. Die
Kopfschmerzen fingen in Lansing an, im Sommer. Sie



können sich vorstellen, wie dort die medizinische
Versorgung ist, ich bekam also keine Hilfe. Erst als ich
entlassen und hierhergeschickt wurde, haben sie mich ins
St. Francis Hospital gebracht. Dort wurden Tests und
Untersuchungen gemacht, und da hat man dann ein
hübsches kleines Ei mitten in meinem Kopf gefunden,
genau zwischen den Ohren, zu weit innen für eine OP.“ Er
machte einen tiefen Atemzug, stieß die Luft geräuschvoll
aus und brachte sein erstes Lächeln zustande. Links oben
fehlte ihm ein Zahn, die Lücke war auffällig.

Offensichtlich ließ auch die zahnmedizinische
Versorgung im Gefängnis zu wünschen übrig.

„Sie haben bestimmt öfter mit Menschen wie mir zu
tun“, sagte er. „Menschen, die dem Tod ins Auge blicken.“

„Hin und wieder. Das bringt meine Arbeit mit sich.“

„Und diesen Menschen ist es dann bestimmt richtig
ernst mit Gott und Himmel und Hölle und dem ganzen
Kram.“

„Allerdings. Das ist typisch menschlich. Wenn wir mit
unserer Sterblichkeit konfrontiert werden, denken wir an
das Leben danach. Wie ist das bei Ihnen, Travis? Glauben
Sie an Gott?“

„An manchen Tagen ja, an manchen nein. Aber selbst
wenn ich glaube, bin ich ziemlich skeptisch. Für Sie ist es
einfach, an Gott zu glauben, weil Sie ein leichtes Leben



hatten. Bei mir ist das was anderes.“

„Möchten Sie mir Ihre Geschichte erzählen?“

„Eigentlich nicht.“

„Warum sind Sie dann hier, Travis?“

Wieder das Zucken. Als es vorbei war, ließ Travis die
Augen durch den Raum wandern. Auf dem Gesicht des
Pastors blieben sie liegen. Die beiden Männer schauten
sich lange an, ohne zu zwinkern. Schließlich sagte Boyette:
„Reverend, ich habe ein paar schlimme Dinge getan.
Unschuldigen Menschen wehgetan. Ich bin nicht sicher,
ob ich das alles mit ins Grab nehmen will.“

Jetzt kommen wir allmählich zum Punkt, dachte
Keith. Die Bürde ungebeichteter Sünden. Die Schmach
verborgener Schuld. „Es würde helfen, wenn Sie mir von
diesen schlimmen Dingen erzählen würden. Mit einer
Beichte anzufangen ist immer gut.“

„Und das bleibt alles unter uns?“

„Überwiegend ja. Es gibt allerdings Ausnahmen.“

„Welche?“

„Wenn ich aufgrund Ihres Bekenntnisses zu der
Auffassung gelange, dass Sie für sich selbst oder andere
Personen eine Gefahr darstellen, ist meine
Schweigepflicht aufgehoben. Dann kann ich
entsprechende Maßnahmen einleiten, um Sie oder



jemand anders zu schützen. Mit anderen Worten, dann
kann ich Hilfe holen.“

„Klingt kompliziert.“

„Was es nicht ist.“

„Hören Sie, Reverend. Ich habe wirklich schreckliche
Dinge getan, aber eine Sache quält mich seit Jahren. Ich
muss mit jemandem reden, und ich weiß nicht, wohin ich
sonst gehen könnte. Sie dürften es also niemandem
erzählen, wenn ich Ihnen von einem furchtbaren
Verbrechen berichten würde, das ich vor Jahren
begangen habe?“

 

Dana rief die Internetseite der Gefängnisbehörde von
Kansas auf und hatte binnen Sekunden das verkorkste
Leben des Travis Dale Boyette vor sich. 2001 zu zehn
Jahren Haft wegen versuchter Vergewaltigung verurteilt.
Aktueller Status: in Haft.

„Der aktuelle Status sitzt bei meinem Mann im
Büro“, murmelte sie, während sie fortfuhr, die Tasten zu
bearbeiten.

1991 verurteilt zu zwölf Jahren wegen schwerer
sexueller Nötigung in Oklahoma.

1987 verurteilt zu acht Jahren wegen versuchter
sexueller Nötigung in Missouri. 1990 auf Bewährung



entlassen.

1979 verurteilt zu zwanzig Jahren wegen schwerer
sexueller Nötigung in Arkansas. 1985 auf Bewährung
entlassen.

Boyette war in Kansas, Missouri, Arkansas und
Oklahoma ein registrierter Sexualstraftäter.

„Ein Monster“, sagte Dana tonlos zu sich selbst. Sein
Aktenfoto zeigte einen wesentlich fülligeren, jüngeren
Mann mit dunklem, schütterem Haar. Sie schrieb kurz
sein Strafregister zusammen und schickte eine Mail an
Keith. Um die Sicherheit ihres Mannes machte sie sich
keine Sorgen, dennoch wollte sie diesen Widerling so
schnell wie möglich aus dem Haus haben.

 

Nach einer anstrengenden halben Stunde ohne große
Fortschritte begann Keith allmählich die Lust an dem
Gespräch zu verlieren. Boyette zeigte keinerlei Interesse
an Gott, und da Gott Keiths Kernkompetenz war, schien
es für ihn nicht viel zu tun zu geben. Er war kein
Hirnchirurg. Und er hatte keine Jobs anzubieten.

Mit dem entfernt klingenden Ton einer altmodischen
Türklingel kündigte sein Rechner eine neue Nachricht an.
Zweimal Klingeln verriet eine E-Mail von außerhalb,
dreimal hieß, dass sie vom Empfang kam. Er tat, als hätte
er nichts gehört.



„Was hat es mit dem Stock auf sich?“, erkundigte er
sich liebenswürdig.

„Im Gefängnis geht es brutal zu“, antwortete
Boyette. „Das war eine Prügelei. Eine Kopfverletzung. Hat
wahrscheinlich zu dem Tumor geführt.“ Er fand das witzig
und lachte.

Keith fühlte sich genötigt, ebenfalls zu schmunzeln,
stand dann auf und ging zum Schreibtisch. „Wissen Sie
was, ich gebe Ihnen eine Karte von mir. Rufen Sie mich
an, wann immer Sie wollen. Sie sind hier jederzeit
willkommen, Travis.“ Er griff nach einer Visitenkarte und
schielte dabei auf den Monitor. Viermal - tatsächlich
viermal! - verurteilt, immer wegen Sexualdelikten. Keith
ging zum Stuhl zurück, reichte Travis seine Karte und
setzte sich.

„Vergewaltiger haben es im Gefängnis besonders
schwer, nicht wahr, Travis?“, sagte Keith.

Es war immer dasselbe. Man kam in eine neue Stadt.
Man musste sofort zur Polizei oder zum Gericht, um sich
als Sexualtäter registrieren zu lassen. Nach zwanzig
Jahren ging man davon aus, dass jeder Bescheid wusste.
Dass jeder auf der Hut war. Boyette wirkte nicht
überrascht. „Verdammt schwer“, stimmte er zu. „Ich
weiß nicht mehr, wie oft ich zusammengeschlagen worden
bin.“

„Travis, sehen Sie, ich bin nicht erpicht darauf, dieses



Thema zu diskutieren. Außerdem habe ich gleich noch ein
paar Termine. Wenn Sie wiederkommen möchten, rufen
Sie vorher kurz an. Und ich freue mich, Sie am Sonntag
im Gottesdienst zu sehen.“ Keith war nicht sicher, ob er
das ernst meinte, aber er bemühte sich, aufrichtig zu
klingen.

Boyette zog einen gefalteten Zettel aus einer Tasche
seiner Windjacke. „Haben Sie je von dem Fall Donte
Drumm gehört?“, fragte er und reichte Keith das Blatt.

„Nein.“

„Ein junger Schwarzer, im Herbst 1999 wegen
Mordes verurteilt, in einer Kleinstadt in East Texas. Hat
angeblich ein weißes Mädchen getötet, sie war
Cheerleader eines Highschool-Footballteams. Ihre Leiche
wurde nie gefunden.“

Keith faltete den Zettel auseinander. Es war die
Kopie eines Artikels aus der Lokalzeitung von Topeka, die
das Datum des gestrigen Sonntags trug. Er überflog ihn
rasch und betrachtete das Polizeifoto von Donte Drumm.
An der Geschichte war nichts Auffälliges. Eines von vielen
Todesurteilen in Texas, einer von vielen Verurteilten, die
ihre Unschuld beteuerten. „Die Hinrichtung ist für
Donnerstag angesetzt“, sagte Keith und blickte auf.

„Ich verrate Ihnen was, Reverend. Die haben den
Falschen. Der junge Mann hat nichts mit dem Mord zu
tun.“



„Und woher wissen Sie das?“

„Es gibt keine Beweise. Nicht ein einziges
Beweisstück. Die Cops waren der Meinung, er war’s,
haben ein Geständnis aus ihm herausgeprügelt, und jetzt
bringen sie ihn um. Das ist nicht richtig, Reverend. Es ist
einfach nicht richtig.“

„Woher wissen Sie das alles?“

Boyette beugte sich näher zu Keith, als wollte er ihm
etwas zuflüstern, das er noch nie zuvor ausgesprochen
hatte. Keiths Pulsschlag beschleunigte sich. Aber es kam
nichts. Kein Wort. Wieder entstand eine lange Pause, in
der die beiden Männer einander unverwandt anblickten.

„Da steht, die Leiche wurde nie gefunden“, sagte
Keith, um Travis zum Weitersprechen zu ermuntern.

„Richtig. Die haben eine abstruse Geschichte
konstruiert. Der Junge soll das Mädchen gepackt,
vergewaltigt, erwürgt und dann von einer Brücke in den
Red River geworfen haben. Alles völlig aus der Luft
gegriffen.“

„Wissen Sie denn, wo die Leiche ist?“

Boyette setzte sich gerade auf und verschränkte die
Arme vor der Brust. Er nickte. Einmal, dann noch einmal.
Wieder das nervöse Zucken. Wenn er unter Druck geriet,
trat es offenbar häufiger auf.



„Haben Sie sie umgebracht, Travis?“ Keith war von
dieser Frage selbst überrascht. Noch vor fünf Minuten
hatte er im Geiste eine Liste der Gemeindemitglieder
gemacht, die er im Krankenhaus besuchen musste. Er
hatte überlegt, wie er Travis loswerden würde. Und jetzt
sprachen sie über Mord und eine verschwundene Leiche.

„Ich weiß nicht, was ich tun soll“, sagte Boyette,
während ihn erneut die Schmerzen übermannten. Er
beugte sich vor, als wollte er sich übergeben, und presste
beide Hände an seinen Kopf. „Ich sterbe, okay? Ich werde
in ein paar Monaten tot sein. Aber warum soll dieser
Junge sterben? Er hat nichts getan.“ Seine Augen waren
feucht, seine Gesichtszüge verzerrt.

Keith beobachtete ihn während des Anfalls. Dann
reichte er ihm ein Papiertaschentuch und sah zu, wie er
sich das Gesicht abwischte.

„Der Tumor wächst“, sagte Boyette. „Jeden Tag
drückt er stärker gegen die Schädelwand.“

„Nehmen Sie Medikamente?“

„Verschiedene. Aber sie helfen nicht. Ich muss jetzt
gehen.“

„Ich glaube nicht, dass wir schon fertig sind.“

„Doch, wir sind fertig.“

„Wo ist die Leiche, Travis?“



„Das möchten Sie nicht wissen.“

„O doch. Vielleicht können wir die Hinrichtung
aufhalten.“

Boyette lachte. „Meinen Sie das im Ernst? In Texas?“
Er stand langsam auf und klopfte mit dem Stock auf den
Teppich. „Danke, Reverend.“

Keith blieb sitzen und sah Boyette nach, der eilig aus
dem Zimmer schlurfte.

Dana starrte auf die Tür. Nach einem Lächeln war ihr
nicht zumute. Mühsam brachte sie ein „Wiedersehen“
heraus, nachdem Boyette „Danke“ gesagt hatte. Dann war
er weg, wieder draußen auf der Straße, ohne Mantel und
Handschuhe. Aber das war ihr jetzt herzlich egal.

Ihr Mann hatte sich nicht bewegt. Er saß immer noch
wie benommen auf seinem Stuhl und starrte mit leerem
Blick an die Wand, die Kopie des Zeitungsartikels in der
Hand. „Alles okay bei dir?“, erkundigte sie sich. Keith
reichte ihr das Blatt.

„Ich verstehe den Zusammenhang nicht ganz“, sagte
sie, nachdem sie den Artikel gelesen hatte.

„Travis Boyette weiß, wo die Leiche ist. Er weiß es,
weil er das Mädchen umgebracht hat.“

„Hat er das zugegeben?“

„So gut wie. Er sagte, er habe einen inoperablen



Hirntumor und werde in wenigen Monaten sterben. Er
sagte, Donte Drumm habe nichts mit dem Mord zu tun.
Und er hat angedeutet, dass er weiß, wo die Leiche ist.“

Dana ließ sich auf das Sofa fallen und versank
zwischen Kissen und Decken. „Glaubst du ihm?“

„Er ist ein Berufsverbrecher, Dana, ein
professioneller Betrüger. Ihm liegt die Lüge näher als die
Wahrheit. Man kann ihm eigentlich kein Wort glauben.“

„Trotzdem glaubst du ihm?“

„Ich denke schon.“

„Wie kannst du ihm glauben? Warum?“

„Er leidet, Dana. Und nicht nur aufgrund des Tumors.
Er weiß etwas über den Mord und die Leiche. Er weiß viel
darüber, und es bringt ihn aus der Fassung, dass ein
Unschuldiger dafür hingerichtet werden soll.“

Keith verbrachte von Berufs wegen viel Zeit damit,
sich heikle Probleme anderer Menschen anzuhören, und
sein Rat und seine Ansichten wurden allseits geschätzt. Er
hatte im Laufe der Jahre einen scharfen
Beobachtungssinn entwickelt und irrte sich selten. Dana
war schneller mit einer Meinung, einer Kritik oder einem
Vorurteil bei der Hand, aber sie lag auch öfter daneben.
„Also, Reverend, was meinst du?“

„Nehmen wir uns eine Stunde zum Recherchieren,



und überprüfen wir folgende Punkte: Ist er wirklich auf
Bewährung draußen? Wenn ja, wer ist sein
Bewährungshelfer? Ist er im St. Francis in Behandlung?
Hat er einen Hirntumor? Und wenn ja, ist der wirklich
inoperabel?“

„Es wird nicht möglich sein, ohne sein Einverständnis
Einsicht in seine Krankenakte zu nehmen.“

„Ja, sicher. Aber lass uns erst einmal sehen, wie weit
wir kommen. Ruf Dr. Herzlich an - war er gestern im
Gottesdienst?“

„Ja.“

„Dachte ich mir. Ruf ihn an und stochere ein bisschen
herum. Er dürfte heute Vormittag im St. Francis Dienst
haben und wahrscheinlich auf Visite sein. Ruf den
Bewährungsausschuss an und schau, wie weit du dort
kommst.“

„Und was tust du, während ich die Kabel
heißtelefoniere?“

„Ich versuche, im Internet etwas über den Fall
herauszufinden. Tathergang, Prozess, Verteidigung und
so weiter.“

Beide standen auf, plötzlich in Eile. Dana sagte: „Und
was, wenn es wahr ist, Keith? Was, wenn wir zu dem
Schluss gelangen, dass dieses Ekel die Wahrheit sagt?“



„Dann müssen wir etwas unternehmen.“

„Und was?“

„Ich habe nicht die leiseste Ahnung.“
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Robbie Flaks Vater hatte den alten Bahnhof in der
Innenstadt von Slone im Jahr 1972 gekauft, kurz bevor
die Stadt das Gebäude abreißen wollte. Robbie war
damals noch zur Highschool gegangen. Mr. Flak senior
hatte mit Klagen gegen Ölbohrfirmen eine Menge Geld
verdient, das er sinnvoll anlegen wollte. Mit seinen
Kanzleipartnern renovierte er den Bahnhof, dann
richteten sie ihre Büros dort ein und erzielten über die
folgenden zwanzig Jahre ansehnliche Umsätze. Sie waren
nicht reich, jedenfalls nicht nach texanischen Maßstäben,
aber sehr erfolgreich und genossen in der Stadt einen
guten Ruf.

Dann kam Robbie. Er begann schon als Schüler in der
Kanzlei mitzuarbeiten, und es wurde bald deutlich, dass
er nicht wie die anderen war. Für ihn zählte nicht der
Profit, sondern die soziale Gerechtigkeit. Er drängte
seinen Vater, sich auf das Zivilrecht zu verlagern, sich auf
Diskriminierungen, unfaire Wohnungsvergaben oder



Polizeigewalt zu spezialisieren, also genau die Art von
Mandaten, für die man in einer Kleinstadt in den
Südstaaten geschnitten und verachtet wird.

Robbie, Überflieger und unverfroren dazu, schloss
das College im Norden binnen drei Jahren ab und zog in
kürzester Zeit das Jurastudium an der University of
Texas in Austin durch. Er schrieb keine einzige
Bewerbung. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, irgendwo
anders zu arbeiten als im alten Bahnhof von Slone. Dort
gab es so viele Leute, die er verklagen wollte, und so viele
schlecht behandelte und geknechtete potenzielle
Mandanten, die nur auf ihn warteten.

 

Sein Vater und er stritten vom ersten Tag an und
trieben damit alle übrigen Kanzleimitglieder in die Flucht
- sie gingen in Rente oder suchten sich eine neue Stelle.
1990, mit fünfunddreißig Jahren, verklagte Robbie die
Stadt Tyler in Texas wegen Diskriminierung bei einer
Wohnungsvergabe. Der Prozess in Tyler dauerte einen
Monat, und irgendwann musste Robbie Personenschützer
engagieren, weil die Morddrohungen allzu glaubwürdig
wurden. Als die Geschworenen ein Urteil über neunzig
Millionen Dollar fällten, wurde Robbie Flak zur lebenden
Legende und so wohlhabend, dass er mit seinem Geld
juristisch mehr Staub aufwirbeln konnte, als er sich je
erträumt hatte. Um ihm aus dem Weg zu gehen,
verbrachte sein Vater die meiste Zeit auf dem Golfplatz.



Und Robbies Frau zog einen Schlussstrich und kehrte in
ihre Heimatstadt St. Paul zurück.

Die Kanzlei Flak wurde zum Mekka für alle, die sich
von der Gesellschaft in irgendeiner Form benachteiligt
fühlten. Die Missbrauchten, die Beschuldigten, die
Geschlagenen, die Verletzten, alle kamen sie irgendwann
zu Mr. Flak. Zum Durchforsten der Fälle stellte Robbie
unablässig neue Anwälte und juristische Hilfskräfte ein.
Er recherchierte täglich im Internet, behielt die guten und
warf die schlechten wieder hinaus. Die Kanzlei wuchs, bis
sie implodierte. Sie wuchs erneut, implodierte wieder.
Anwälte kamen und gingen. Er verklagte sie, sie
verklagten ihn. Das Vermögen schwand, dann gewann
Robbie erneut einen lukrativen Fall. Der Tiefpunkt seiner
schillernden Karriere war erreicht, als er seinen
Buchhalter der Veruntreuung überführte und mit einer
Aktentasche auf ihn losging. Eine ernsthafte Bestrafung
konnte er abwenden, indem er eine dreißigtägige
Haftstrafe für leichte Vergehen aushandelte, aber die
Schlagzeile sorgte in Slone für großes Aufsehen. Robbie,
der - wenig überraschend - Publicity liebte, machte
freilich weniger die Haftstrafe als die schlechte Presse
Sorgen. Die texanische Juristenvereinigung erteilte ihm
einen offiziellen Verweis und setzte für neunzig Tage seine
Lizenz außer Kraft. Es war das dritte Mal, dass er mit der
Ethikkommission aneinandergeriet, und er schwor, dass
es nicht das letzte Mal sein würde. Dann packte Ehefrau
Nummer zwei ihre Sachen und verabschiedete sich, einen



hübschen Scheck in der Tasche.

Sein Leben entsprach ganz seinem Charakter. Es war
chaotisch, maßlos, im ständigen Konflikt mit sich selbst
und der Umwelt, aber nie langweilig. Hinter seinem
Rücken wurde er „Robbie der Spinner“ genannt, und als
es mit dem Trinken schlimmer wurde, kam „Robbie
Flasche“ auf. Ungeachtet des ewigen Rummels, des
allmorgendlichen Katers, der hysterischen Frauen, der
klagenden Partner, der prekären Finanzlage, der
verlorenen Fälle und der Verachtung der Honoratioren
war Robbie Flak jeden Morgen, wenn er den Bahnhof
betrat, aufs Neue wild entschlossen, für die kleinen Leute
zu kämpfen. Nicht immer wartete er, bis sie zu ihm
kamen. Wenn Robbie von einer Ungerechtigkeit Wind
bekam, sprang er gern ins Auto und machte sich auf die
Suche. Dieser unablässige Eifer führte ihn schließlich zum
berühmtesten Fall seiner Karriere.

 

1998 erlebte Slone das spektakulärste Verbrechen
der Stadtgeschichte. Nicole Yarber, siebzehn, Schülerin
der Slone High School, verschwand und wurde weder tot
noch lebendig je wieder gesehen. Zwei Wochen lang stand
die Stadt still, während Tausende Freiwillige vergeblich
Straßen, Felder, Gräben und leerstehende Gebäude
durchkämmten.

Nicole war eine gute und allseits beliebte Schülerin
gewesen, sie hatte den üblichen Klubs angehört und



gewesen, sie hatte den üblichen Klubs angehört und
sonntags die First-Baptist-Kirche besucht, wo sie hin und
wieder im Jugendchor mitgesungen hatte. Vor allem
anderen aber war sie Cheerleader des Highschool-
Footballteams gewesen. Im letzten Schuljahr hatte sie die
Leitung der Gruppe übernommen, den vielleicht
begehrtesten Posten der ganzen Schule, zumindest für die
Mädchen. Sie hatte einen halbwegs festen Freund gehabt,
einen Footballspieler mit hochfliegenden Träumen, aber
begrenztem Talent. An dem Abend, als sie verschwand,
hatte sie noch über das Mobiltelefon mit ihrer Mutter
geredet und versprochen, vor Mitternacht zu Hause zu
sein. Es war ein Freitag Anfang Dezember gewesen. Die
Footballsaison für die Slone Warriors war zu Ende, das
Leben verlief wieder in geregelten Bahnen. Ihre Mutter
sollte später aussagen - und die Telefonprotokolle
bestätigten es -, dass Nicole und sie mindestens sechsmal
am Tag miteinander telefoniert und durchschnittlich
viermal am Tag gesimst hätten. Sie standen in
permanentem Kontakt miteinander, und dass Nicole
einfach weggelaufen sein könnte, ohne ihrer Mutter etwas
zu sagen, war schlicht und ergreifend undenkbar.

Es gab keinerlei Hinweise auf seelische Probleme,
etwa Essstörungen oder sprunghaftes Verhalten. Nicole
war weder in psychiatrischer Behandlung gewesen, noch
hatte sie Drogen genommen. Sie war einfach
verschwunden. Ohne Zeugen. Ohne Erklärung. Einfach
so. In Kirchen und Schulen wurden Mahnwachen
abgehalten. Eine Hotline wurde freigeschaltet, zahllose



Anrufe gingen ein, aber kein einziger davon erwies sich als
sachdienlich. Eine Website wurde eingerichtet, um die
Suche zu steuern und der Gerüchtebildung
entgegenzuwirken. Echte und falsche Experten kamen,
um ihren Rat anzubieten. Ein Geistheiler tauchte auf,
verließ die Stadt wieder, als niemand ihm Geld anbot. Die
Suche ging weiter, die Gerüchteküche brodelte, in der
Stadt gab es kaum noch ein anderes Thema.
Unübersehbar stand rund um die Uhr ein Streifenwagen
vor Nicoles Elternhaus, damit sich die Familie besser
fühlte. Slones lokaler Fernsehsender engagierte neue
Reporter, um dem Fall auf den Grund zu gehen. Als die
Suche auf das Umland ausgedehnt wurde, durchwühlten
Heerscharen von Freiwilligen den Erdboden. Türen und
Fenster wurden verriegelt. Väter deponierten nachts eine
Waffe neben dem Bett. Kleinkinder wurden von Eltern
und Babysittern nicht mehr aus den Augen gelassen.
Priester thematisierten in ihren Predigten verstärkt den
Kampf gegen das Böse. In der ersten Woche gab die
Polizei täglich eine Pressekonferenz, allerdings nur, bis
man merkte, dass es nie etwas Neues mitzuteilen gab.

Man wartete und wartete, in der Hoffnung auf eine
Spur, einen unerwarteten Anruf oder den entscheidenden
Zeugen, der sich die Belohnung sichern wollte. Man betete
für die Wende.

Sechzehn Tage nach Nicoles Verschwinden war es
endlich so weit. Morgens um 4.33 Uhr läutete das Telefon
bei Detective Drew Kerber zweimal, ehe er den Hörer



abnahm. Trotz seiner Erschöpfung hatte er nicht gut
geschlafen. Instinktiv drückte er die Aufnahmetaste und
zeichnete das folgende Telefonat auf, das später
tausendmal abgespielt werden sollte.

 

KERBER: „Hallo.“

STIMME: „Ist da Detective Kerber?“

KERBER: „ja. Mit wem spreche ich?“

STIMME: „Unwichtig. Wichtig ist, dass ich weiß, wer
sie umgebracht hat.“

KERBER: „Ich brauche Ihren Namen.“

STIMME: „Vergessen Sie’s, Kerber. Wollen Sie über
das Mädchen reden?“

KERBER: „Bitte.“

STIMME: „Sie war mit Donte Drumm zusammen.
Heimlich. Sie hat versucht, Schluss zu machen, aber er
wollte sie nicht in Ruhe lassen.“

KERBER: „Wer ist Donte Drumm?“

STIMME: „Ach, kommen Sie schon, Detective. Jeder
kennt Drumm. Er ist der Mörder. Er hat sie vor dem
Einkaufszentrum überfallen und sie von der Brücke an der
Route 244 geworfen. Sie liegt am Grund des Red River.“



 

Dann war die Leitung tot. Der Anruf wurde
zurückverfolgt bis zu einem 24-Stunden-Supermarkt in
Slone, wo die Spur endete.

Detective Kerber hatte von dem vagen Gerücht
gehört, demzufolge Nicole sich mit einem schwarzen
Footballspieler getroffen habe, wobei niemand das
bestätigen konnte. Ihr Freund hatte es vehement
zurückgewiesen. Er behauptete, dass er sich ein Jahr lang
regelmäßig, wenn auch nicht oft, mit Nicole getroffen
habe, und es sei sicher, dass sie noch nicht sexuell aktiv
gewesen sei. Doch delikate Gerüchte wie dieses hielten
sich hartnäckig. Dass Nicole mit einem Schwarzen
zusammen gewesen sein sollte, war so widerwärtig und
barg so viel Sprengstoff, dass Kerber nicht einmal ihre
Eltern darauf angesprochen hatte.

Kerber starrte auf das Telefon und entnahm dann die
Kassette. Er fuhr ins Präsidium, setzte Kaffee auf und
hörte sich das Band noch einmal an. Er stand unter Strom
und konnte es kaum erwarten, die Neuigkeit mit seinem
Ermittlungsteam zu teilen. Alles passte zusammen - eine
Liebe zwischen Teenagern, zwischen Schwarz und Weiß,
in East Texas immer noch ein gesellschaftliches Tabu,
Nicoles Versuch, Schluss zu machen, die brutale
Überreaktion des abgewiesenen Liebhabers. Alles war
durch und durch logisch.

Sie hatten ihren Mann.



Sie hatten ihren Mann.

Zwei Tage später wurde Donte Drumm
festgenommen und wegen Entführung, Vergewaltigung
und Mordes an Nicole Yarber angeklagt. Er gestand das
Verbrechen und gab zu, ihre Leiche in den Red River
geworfen zu haben.

 

Robbie Flak und Detective Kerber verband eine
herzliche Feindschaft. Im Laufe der Jahre waren sie im
Zusammenhang mit Kriminalfällen mehrmals heftig
aneinandergeraten. Kerber hasste den Anwalt ebenso wie
all die anderen zwielichtigen Rechtsverdreher, die sich
nicht zu schade waren, sich auf die Seite von Verbrechern
zu schlagen. Flak hingegen betrachtete Kerber als
gefährliches Subjekt mit Polizeimarke und Waffe, als
brutales Großmaul und kriminellen Cop, der für einen
Schuldspruch vor nichts zurückschreckte. Bei einem
legendär gewordenen Zusammentreffen vor Gericht hatte
Flak dem Kriminalbeamten eine Falschaussage
nachgewiesen und ihn dann vor der versammelten Jury
„Scheißlügner“ genannt.

Dass Robbie dafür wegen ungebührlichen Verhaltens
im Gerichtssaal verwarnt wurde und sich bei Kerber und
den Geschworenen entschuldigen und fünfhundert Dollar
Ordnungsstrafe entrichten musste, nahm er gern in Kauf.
Sein Mandant wurde für nicht schuldig befunden, und das
war alles, was für ihn zählte. In der Geschichte der



Juristenvereinigung von ehester County hatte es noch nie
einen Rechtsanwalt gegeben, der vor Gericht öfter
verwarnt worden war als Robbie Flak. Ein Rekord, auf
den er ziemlich stolz war.

Sobald er von Donte Drumms Verhaftung erfuhr,
führte Robbie ein paar hektische Telefonate und machte
sich anschließend auf den Weg in das schwarze Viertel
von Slone, eine Gegend, die er gut kannte. Begleitet
wurde er von Aaron Rey, der früher zu einer Gang gehört
und wegen Drogenhandels eingesessen hatte und jetzt in
der Kanzlei Flak angestellt war - als Bodyguard, Laufbote,
Chauffeur, Ermittler und alles, was Robbie Flak
gegebenenfalls sonst noch benötigte. Rey trug stets
mindestens zwei Waffen am Körper und zwei weitere in
einer Tasche, und zwar ganz legal, da ihm dank Mr. Flak
alle bürgerlichen Rechte wieder zugesprochen worden
waren. Sogar wählen durfte er. Robbie Flak hatte in Slone
und Umgebung jede Menge Feinde. Aber alle kannten
Aaron Rey.

Drumms Mutter arbeitete im Krankenhaus, sein
Vater fuhr Lkw für eine Sägemühle im Süden der Stadt.
Sie wohnten mit ihren vier Kindern in einem kleinen
weißen Holzhaus mit beleuchteter Weihnachtsdekoration
in den Fenstern und Girlande am Eingang. Ihr Pastor traf
kurz nach Robbie ein. Sie redeten stundenlang. Die Eltern
waren verwirrt, verzweifelt, wütend und verrückt vor
Angst. Und sie waren dankbar, dass Rechtsanwalt Flak
gekommen war. Sie hatten keine Ahnung, was sie



unternehmen sollten.

„Ich kann mich um die Angelegenheit kümmern“, bot
Robbie an. Sie waren einverstanden.

Neun Jahre später kümmerte er sich immer noch
darum.

 

Am Montag, dem 5. November, traf Robbie schon
früh am Bahnhof ein. Er hatte das Wochenende
durchgearbeitet und fühlte sich alles andere als erholt.
Seine Stimmung war düster und lustlos. Die kommenden
vier Tage würden hektisch und chaotisch werden, die
Ereignisse würden sich überschlagen - geplante und
unvorhergesehene -, und wenn sich am Donnerstagabend
um achtzehn Uhr der Staub legte, würde er aller
Wahrscheinlichkeit nach in einer überfüllten
Zeugenkammer des Gefängnisses von Huntsville stehen
und Roberta Drumm die Hand halten, während der Staat
Texas ihrem Sohn Chemikalien verabreichte, die selbst
ein Pferd töten würden.

Er wusste, was auf ihn zukam, denn er war schon
einmal dort gewesen.

Er stellte den Motor seines BMW ab, war aber nicht
in der Lage, den Sicherheitsgurt zu lösen. Die Finger um
das Lenkrad gekrallt, starrte er durch die
Windschutzscheibe, ohne etwas zu sehen.



Neun Jahre lang hatte er für Donte Drumm alles
gegeben. Er hatte einen Feldzug geführt wie nie zuvor in
seinem Leben und in dem absurden Mordprozess wie ein
Löwe gekämpft. Er hatte in den Berufungs- und
Revisionsverhandlungen die Gerichte beleidigt. Er hatte
mit seiner Berufsehre gespielt und Gesetze gebeugt. Er
hatte bissige Artikel geschrieben, in denen er immer
wieder auf die Unschuld seines Mandanten hinwies. Er
hatte teure Gutachter bezahlt, um neue Theorien zu
entwickeln, die niemanden interessierten. Er hatte den
Gouverneur so lange genervt, bis seine Anrufe nicht mehr
angenommen wurden, nicht einmal mehr von den
untersten Mitarbeitern. Er hatte Politiker,
Solidaritätsgruppen, religiöse Gruppen,
Anwaltskammern, Anwälte für Zivilrecht, die
amerikanische Bürgerrechtsunion, Amnesty International
und Gegner der Todesstrafe mobilisiert - alle und jeden,
der möglicherweise irgendetwas für seinen Mandanten
tun konnte. Doch die Uhr hatte weitergetickt. Und sie
tickte noch, lauter und immer lauter.

Im Verlauf des Verfahrens hatte Robbie Flak sein
gesamtes Vermögen ausgegeben, sämtliche sozialen
Brücken abgebrochen, praktisch alle Freunde vergrault
und sich selbst in einen Zustand dauerhafter Erschöpfung
und psychischer Labilität gebracht. Er hatte so lange in
dasselbe Horn gestoßen, bis ihn niemand mehr hören
wollte. Für die meisten Außenstehenden war er lediglich
ein Anwalt mit großer Klappe, der einen Riesenwirbel um



seinen angeblich unschuldigen Mandanten machte, ein
Phänomen, das allzu verbreitet war.

Das Verfahren hatte ihn physisch und psychisch an
seine Grenzen gebracht. Als es zu Ende war und der Staat
Texas beschloss, Donte hinzurichten, kamen Robbie
ernsthafte Zweifel, ob er weitermachen konnte. Er nahm
sich vor wegzugehen, seinen Bahnhof zu verkaufen, Slone
und Texas zu sagen, sie könnten ihn mal, und in die Berge
zu ziehen, zum Beispiel nach Vermont, wo die Sommer
kühl waren und niemand vom Staat umgebracht wurde.

Im Besprechungsraum gingen die Lichter an.
Offenbar war schon jemand da, der das Büro
aufgeschlossen hatte und Vorbereitungen für die
bevorstehende Höllenwoche traf. Robbie stieg aus dem
Auto und ging hinein. Er traf auf Carlos, einen seiner
langjährigen Mitarbeiter, und sie unterhielten sich ein
paar Minuten bei einem Kaffee. Es dauerte nicht lange,
und sie kamen auf das Thema Football.

„Haben Sie die Cowboys gesehen?“, fragte Carlos.

„Nein, ging nicht. Preston soll einen guten Tag gehabt
haben.“

„Allerdings. Drei Touchdowns. Über zweihundert
Yards Raumgewinn.“

„Ich bin kein Cowboys-Fan mehr.“

„Ich auch nicht.“



Noch vor einem Monat hatte Rahmad Preston in
diesem Besprechungsraum gesessen, Autogramme
gegeben und in die Kameras gelächelt. Ein entfernter
Verwandter von ihm war zehn Jahre zuvor in Georgia
hingerichtet worden. Preston hatte sich Donte Drumms
Sache zu eigen gemacht und versprochen, andere
prominente Spieler der Cowboys und weitere
Spitzenvereine mit ins Boot zu holen. Er wollte den
Gouverneur, den Begnadigungsausschuss, wichtige Leute
aus Politik und Wirtschaft, ein paar Rapper, die er
angeblich gut kannte, und vielleicht sogar einige
Hollywoodpromis ansprechen. Er wollte eine lautstarke
Kampagne starten, die den Staat am Ende zum Einlenken
zwingen würde. Doch Rahmads Versprechungen erwiesen
sich als Lippenbekenntnisse. Ganz plötzlich wurde es still
um den Footballstar. Sein Agent ließ verlauten, er sei „in
Klausur gegangen“, außerdem lenke ihn diese
Angelegenheit viel zu sehr ab. Als großer
Verschwörungstheoretiker hatte Robbie sofort den
Verein und sein Sponsorennetzwerk im Verdacht, auf
Rahmad Druck auszuüben.

Um 8.30 Uhr hatte sich die Belegschaft im
Besprechungsraum versammelt. Robbie eröffnete das
Meeting. Im Moment hatte er keine Partner - der letzte
hatte sich mit einer Klage verabschiedet, die noch
anhängig war -, aber es gab zwei fest angestellte
Volljuristinnen, einen Assistenten und eine Assistentin,
drei Sekretärinnen und Aaron Rey, der stets in der Nähe



war. Nach fünfzehn Jahren an Robbies Seite kannte er
sich mit Recht und Gesetz besser aus als selbst die
erfahrensten Assistenten. Ebenfalls zugegen war ein
Jurist von Amnesty Now, einer in London residierenden
Menschenrechtsgruppe, die Tausende wertvoller Stunden
in Drumms Berufungsverfahren investiert hatte. Per
Telefon zugeschaltet war ein Berufungsspezialist aus
Austin, den die Texas Capital Defender Group
eingeschaltet hatte, eine gemeinnützige Organisation, die
rund ein Viertel aller Todeskandidaten in Texas betreute,
sie durch die Instanzen begleitete und dabei viel
Sachkenntnis und Engagement bewies.

Robbie ging die Agenda für die Woche durch.
Aufgaben wurden definiert und verteilt, Zuständigkeiten
geklärt. Er versuchte, Hoffnung und Optimismus
auszustrahlen, als wäre immer noch ein Wunder möglich.

Und in der Tat bahnte sich rund sechshundert
Kilometer weiter nördlich in Topeka im Bundesstaat
Kansas so etwas wie ein Wunder an.
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Ein paar Details ließen sich leicht überprüfen.
Immerhin gehörte Dana der lutherischen Gemeinde St.
Mark an, und so tat sie, was sie öfter tat, sie erkundigte



sich nämlich telefonisch, wie es den geschätzten
Kirchgängern ging. Nebenbei erfuhr sie im Gespräch mit
einem Aufseher des Übergangshauses, dass Boyette
tatsächlich seit drei Wochen dort wohnte. Sein Aufenthalt
im Anchor House sei auf neunzig Tage befristet, und wenn
alles gutgehe, sei er anschließend ein freier Mann, der sich
natürlich an strenge Bewährungsauflagen zu halten habe.
Die Einrichtung habe derzeit zweiundzwanzig
ausschließlich männliche Bewohner und unterliege der
Aufsicht der Gefängnisbehörde. Boyette müsse das Haus
wie alle anderen auch jeden Morgen um acht Uhr
verlassen und um achtzehn Uhr zum Abendessen zurück
sein. Erwerbstätigkeit werde gefördert, und die Aufseher
beschäftigten die Männer meist zusätzlich mit
Aufräumarbeiten oder sonstigen Tätigkeiten im Haus.
Boyette sitze vier Stunden pro Tag für sieben Dollar die
Stunde im Keller eines Verwaltungsbaus und überwache
Kontrollkameras. Er sei zuverlässig und anständig,
spreche wenig und habe sich bislang nichts zuschulden
kommen lassen. Im Allgemeinen benähmen sich die
Männer sehr gut, da ein Regelverstoß oder ein dummer
Zwischenfall sie wieder ins Gefängnis bringen würde. Sie
könnten die Freiheit förmlich sehen, spüren und riechen
und wollten sich nichts verbauen.

Über den Gehstock wusste der Aufseher wenig.
Boyette sei schon damit angekommen. Allerdings gebe es
in einem Haufen gelangweilter Krimineller wenig
Privatsphäre und viel Tratsch, und so sei das Gerücht



umgegangen, Boyette habe im Gefängnis Prügel bezogen.
Alle wüssten von seinem üblen Strafregister und ließen
ihn lieber in Ruhe. Er sei ein komischer Kauz, halte sich
abseits und schlafe allein in einem kleinen Zimmer hinter
der Küche, während die anderen im Hauptraum
untergebracht seien. „Aber wir haben hier alle Sorten“,
fügte der Aufseher hinzu. „Vom Taschendieb bis zum
Mörder. Wir halten uns mit Fragen zurück.“

Dana verbog die Wahrheit ein wenig - oder auch ein
wenig mehr -, als sie in unbekümmertem Ton nach
gesundheitlichen Problemen fragte. Boyette habe sie auf
der Besucherkarte erwähnt, die er freundlicherweise
ausgefüllt habe. Sie schickte ein schnelles Wunschgebet an
den Allmächtigen, gefolgt von einer raschen Bitte um
Vergebung, denn eine solche Karte existierte nicht.
Angesichts dessen, was auf dem Spiel stand, war diese
kleine, harmlose Lüge aber zu vernachlässigen, fand sie.
Nun, erwiderte der Aufseher, sie hätten ihn ins
Krankenhaus gebracht, weil er in einem fort über
Kopfschmerzen geklagt habe. Diese Typen seien ganz
scharf auf medizinische Behandlungen. Im St. Francis
habe man jede Menge Tests gemacht, mehr wusste der
Aufseher nicht. Boyette nehme ein paar Medikamente,
aber das sei seine Angelegenheit. Seine Gesundheit ginge
nur ihn etwas an.

Dana bedankte sich und erinnerte ihn daran, dass St.
Mark für alle offen stehe, auch für die Männer vom
Anchor House.



Anschließend rief sie Dr. Herzlich an, der Spezialist
für Thoraxchirurgie im St. Francis Hospital und
langjähriges Mitglied der Gemeinde war. Sie hatte nicht
die Absicht, ihn über den Gesundheitszustand von Travis
Boyette auszufragen. Es stand ihr nicht zu, so neugierig zu
sein, und es würde ohnehin zu nichts führen. Ihr Mann
sollte in der Abgeschlossenheit seines Büros mit dem Arzt
sprechen, da würden sie in gedämpftem, professionellem
Ton gewiss eine gemeinsame Basis finden. Sie hinterließ
auf dem Anrufbeantworter die Bitte, Dr. Herzlich möge
zurückrufen.

Während sie am Telefon saß, vertiefte sich Keith am
Computer in den Fall Donte Drumm. Die Website war
umfangreich. Hier klicken für eine Faktenübersicht, zehn
Seiten. Hier klicken für ein vollständiges
Verfahrensprotokoll, tausendachthundertdreißig Seiten.
Weiter unten klicken für Berufungsschriftsätze mit
Beweisstücken und eidesstattlichen Erklärungen, rund
tausendsechshundert Seiten. Die Chronik des Falls nahm
dreihundertvierzig Seiten in Anspruch und enthielt
sämtliche Entscheidungen aller Instanzen. Es gab eine
Seite mit Informationen über die Todesstrafe in Texas,
eine mit Dontes Fotogalerie, eine über Donte im
Todestrakt, eine für den Donte-Drumm-
Verteidigungsfonds, eine für Spendenaufrufe, eine mit
Berichterstattungen und Leitartikeln, eine mit
Fehlurteilen und Falschaussagen und eine für
Rechtsanwalt Robbie Flak.



Rechtsanwalt Robbie Flak.

Keith begann mit der Chronik des Falls:

 

Die texanische Stadt Slone mit ihren vierzigtausend
Einwohnern hat Donte Drumm einst frenetisch bejubelt, als
er als furchtloser Linebacker über das Footballfeld stürmte.
Jetzt wartet sie ungeduldig auf seine Hinrichtung.

Donte Drumm wurde 1980 im texanischen Marshall
geboren, als drittes Kind von Roberta und Riley Drumm.
Ein viertes Kind kam vier Jahre später, kurz nachdem die
Familie nach Slone gezogen war, wo Riley eine Stelle bei
einer Abwasserfirma fand. Die Drumms traten der Bethel-
African-Methodist-Kirche bei, in der sie heute noch aktiv
sind. Donte wurde dort im Alter von acht Jahren getauft. Er
besuchte die staatliche Schule in Slone und wurde mit zwölf
für den Sport entdeckt. Dank seines Körperbaus und
seiner außergewöhnlichen Schnelligkeit wurde Donte bald
als Nachwuchstalent auf dem Footballfeld gehandelt. Mit
vierzehn, in seinem ersten Jahr auf der Slone High School,
fing er als Linebacker im Schulteam an. Im zweiten und
dritten Jahr wurde er in das Auswahlteam für die
Schulmeisterschaft berufen. Im letzten Jahr hatte er bereits
mündlich zugesagt, für das North Texas State College zu
spielen, als gleich zu Beginn des ersten Spiels der Saison
eine schwere Knöchelverletzung seine Karriere vorzeitig
beendete. Die Operation verlief erfolgreich, doch es war zu
spät, die Zusage für das Stipendium war bereits



zurückgenommen worden. Aufgrund seiner Inhaftierung
konnte Donte die Highschool nicht abschließen. Sein Vater
Riley starb 2002 an einer Herzerkrankung, während Donte
in der Todeszelle saß.

Mit fünfzehn Jahren wurde Donte wegen
Körperverletzung angeklagt. Angeblich hatte er zusammen
mit zwei schwarzen Freunden einen weiteren schwarzen
Jugendlichen hinter der Sporthalle der Highschool
verprügelt. Der Fall ging vor das Jugendgericht. Donte
wurde für schuldig befunden und zu einer Bewährungsstrafe
verurteilt. Mit sechzehn wurde er wegen Marihuana-
Besitzes festgenommen. Zu der Zeit war er im Team für die
Schulmeisterschaft und in der ganzen Stadt bekannt. Das
Verfahren wurde später eingestellt.

Donte war achtzehn, als er 1998 wegen Entführung,
Vergewaltigung und Mordes an Nicole Yarber verhaftet
wurde. Drumm und Yarber gehörten zur gleichen
Jahrgangsstufe der Slone High School. Sie waren
Schulkameraden und kannten sich seit ihrer frühen
Kindheit, wobei Nicole - oder „Nikki“, wie sie von vielen
genannt wurde - in der Vorstadt aufgewachsen war,
während Donte in Hazel Park lebte, einem älteren Viertel,
das von der schwarzen Mittelschicht bevorzugt wird. Slone
ist zu einem Drittel schwarz, die Schulen sind gemischt,
aber Stadtviertel, Kirchen und Vereine sind es nicht.

Nicole Yarber wurde 1981 in Slone geboren, als erstes
und einziges Kind von Reeva und Cliff Yarber, die sich



scheiden ließen, als sie zwei Jahre alt war. Reeva heiratete
erneut, und Nicole wuchs bei ihrer Mutter und ihrem
Stiefvater Wallis Pike auf. Mr. und Mrs. Pike bekamen zwei
weitere Kinder. Abgesehen von der Scheidung ihrer Eltern
verlief Nicoles Kindheit normal und unauffällig. Sie
besuchte bis zur achten Klasse eine staatliche Schule und
fing 1995 an der Slone High School an. (Slone hat nur eine
Highschool. Abgesehen von kirchlichen Erzieherschulen
gibt es auch keine Privatschulen.) Nicole war eine gute
Schülerin, die ihre Lehrer jedoch mit mangelhafter
Motivation verärgerte. Mehreren Aussagen zufolge hätte
sie eine Einser-Schülerin sein können. Sie war allseits
beliebt, sehr gesellig, und es gab keinerlei Konflikte mit
dem Gesetz oder Hinweise auf Verhaltensauffälligkeiten.
Sie war aktives Mitglied der First-Baptist-Kirche von Slone
und mochte Yoga, Wasserskifahren und Country-Music.
Sie bewarb sich für zwei Colleges: das Baylor College in
Waco und das Trinity College in San Antonio, Texas.

Nach der Scheidung war ihr Vater, Cliff Yarber, nach
Dallas gezogen, wo er mit Einkaufsgalerien ein Vermögen
machte. Offenbar versuchte er, seine fehlende Präsenz mit
teuren Geschenken zu kompensieren. Zum sechzehnten
Geburtstag bekam Nicole einen signalroten BMW
Roadster, zweifellos das schönste Auto auf dem Parkplatz
der Slone High School. Die Geschenke waren ein
ständiges Streitthema zwischen den geschiedenen Eltern.
Wallis Pike, der Stiefvater, führte eine Tier- und
Futtermittelhandlung und hatte ein anständiges



Auskommen, doch mit Cliff Yarber konnte er nicht
mithalten.

Etwa ein Jahr vor ihrem Verschwinden begann Nicole,
sich mit einem Klassenkameraden namens Joey Gamble
zu treffen, einem der beliebtesten Jungen der Schule. In der
zehnten und elften Klasse wurden Nicole und Joey sogar zu
den beliebtesten Schülern gewählt und ließen sich
zusammen für das Jahrbuch ablichten. Joey war einer der
drei Kapitäne des Footballteams. Später spielte er
kurzzeitig für ein Junior College. Er sollte ein wichtiger
Zeuge im Prozess gegen Donte Drumm werden.

Seit Nicole Yarbers Verschwinden und im Verlauf des
nachfolgenden Prozesses wurde viel über ihre Beziehung
zu Donte Drumm spekuliert, es gab jedoch keinerlei
eindeutige, überprüfbare Aussagen. Donte hat stets betont,
dass sie sich nur flüchtig gekannt hätten, so wie man sich
kennt, wenn man in derselben Stadt aufgewachsen ist und
demselben Jahrgang wie über fünfhundert andere
angehört. Im Prozess bestritt er unter Eid, jemals sexuellen
Kontakt mit Nicole gehabt zu haben. Ihre Freundinnen
glaubten das allerdings. Skeptiker geben zu bedenken,
dass Donte schlecht beraten gewesen wäre, wenn er eine
intime Beziehung mit einer jungen Frau zugegeben hätte,
die er umgebracht haben soll. Einige seiner Freunde sollen
behauptet haben, die beiden hätten kurz vor ihrem
Verschwinden eine Beziehung angefangen. Ein Großteil
der Spekulationen dreht sich um Joey Gamble. Gamble hat
im Prozess ausgesagt, dass er einen grünen Ford-Van



beobachtet habe, der „verdächtig“ langsam über den
Parkplatz gerollt sei, auf dem Nicoles BMW zu der Zeit
ihres Verschwindens stand. Donte Drumm fuhr diesen Van,
der seinen Eltern gehörte, häufig. Gambles Aussage wurde
vor Gericht stark hinterfragt, und Zweifel an ihrer
Beweiskraft sind berechtigt. Es wäre durchaus möglich,
dass Gamble von Nicoles Affäre mit Donte gewusst und
aus lauter Wut der Polizei geholfen hat, deren Geschichte
um Donte Drumm zu konstruieren.

Drei Jahre nach dem Prozess ließen die Verteidiger
eine Stimmanalyse durchführen, die ergab, dass der
anonyme Anrufer, der Detective Kerber Donte als Mörder
genannt hatte, Joey Gamble war. Gamble streitet das
vehement ab. Wenn es stimmt, hat Gamble maßgeblich
dazu beigetragen, dass Donte Drumm verhaftet, angeklagt
und verurteilt wurde.

 

Eine Stimme riss Keith aus der Vergangenheit. „Dr.
Herzlich ist am Telefon“, sagte Dana über die
Gegensprechanlage.

Keith bedankte sich und hielt einen Moment lang
inne, um sich zu sammeln. Dann griff er zum Hörer. Er
begann mit den üblichen einleitenden Scherzen, aber da
er wusste, dass der Doktor ein vielbeschäftigter Mann
war, kam er rasch zur Sache. „Dr. Herzlich, ich möchte Sie
um einen kleinen Gefallen bitten, aber wenn es Ihnen zu



heikel ist, sagen Sie es bitte. Wir hatten gestern beim
Gottesdienst einen Gast, einen rechtskräftig verurteilten
Kriminellen, der auf Bewährung freigelassen werden soll
und gerade ein paar Monate in einem Übergangshaus
verbringt. Ihm lastet irgendetwas schwer auf der Seele.
Er kam heute Morgen zu mir ins Büro, genau genommen
ist er gerade eben erst gegangen. Er behauptete,
ernsthafte gesundheitliche Probleme zu haben. Er wurde
im St. Francis untersucht.“

„Und welchen Gefallen soll ich Ihnen tun?“, fragte Dr.
Herzlich und klang, als blickte er gleichzeitig auf seine
Armbanduhr.

„Wenn Sie in Eile sind, können wir uns später
unterhalten.“

„Nein, fahren Sie fort.“

„Er behauptet, es sei ein bösartiger Gehirntumor bei
ihm diagnostiziert worden, ein Glioblastom. Er sei bald
tot, sagte er. Meinen Sie, Sie könnten etwas darüber
herausfinden? Verstehen Sie mich richtig, ich bitte Sie
nicht um vertrauliche Auskünfte. Ich weiß, dass er nicht
Ihr Patient ist, und ich möchte nicht, dass irgendjemand
Regeln verletzt. Auf keinen Fall. Sie kennen mich.“

„Warum misstrauen Sie ihm? Warum sollte jemand
behaupten, einen Gehirntumor zu haben, wenn er keinen
hat?“



„Er ist ein Berufsverbrecher. Er hat sein halbes
Leben hinter Gittern verbracht. Wahrscheinlich hat er
mit der Wahrheit so seine Probleme. Außerdem will ich
gar nicht sagen, dass ich ihm misstraue. Er hatte zwei
schwere Kopfschmerzattacken in meinem Büro, es war
schlimm anzusehen. Ich möchte nur bestätigt wissen, was
er gesagt hat. Das ist alles.“

Pause. Offenbar sah sich der Doktor um, ob ihn
jemand hören konnte. „Ich kann da nicht allzu sehr
herumschnüffeln, Keith. Haben Sie irgendeine Ahnung,
wer der behandelnde Arzt ist?“

„Nein.“

„Okay. Nennen Sie mir seinen Namen.“

„Travis Boyette.“

„Alles klar. Geben Sie mir ein paar Stunden Zeit.“

„Danke, Doktor.“

Keith hängte ein und kehrte nach Texas zurück.

 

Nicole verschwand am Abend des 4. Dezember 1998,
eines Freitags. Sie war mit Freundinnen im Kino des
einzigen Einkaufszentrums von Slone gewesen. Nach dem
Film aßen die Mädchen - sie waren zu viert - Pizza in
einem Restaurant, das sich ebenfalls in dem
Einkaufszentrum befindet. Beim Betreten des Restaurants



sprachen die Mädchen kurz mit zwei jungen Männern, von
denen einer Joey Gamble war. Über der Pizza
beschlossen die Mädchen, zu Ashley Verica zu fahren und
noch ein wenig fernzusehen. Beim Verlassen des
Restaurants entschuldigte sich Nicole kurz, um zur Toilette
zu gehen. Das war der Moment, in dem die drei
Freundinnen sie zum letzten Mal sahen. Sie rief ihre Mutter
an und versprach, dass sie wie sonst auch um Mitternacht
zu Hause sein würde. Dann verschwand sie. Eine Stunde
später begannen ihre besorgten Freundinnen
herumzutelefonieren. Zwei Stunden später wurde ihr roter
BMW auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums gefunden,
wo sie ihn abgestellt hatte. Verschlossen. Es gab keine
Hinweise auf einen Kampf, nichts Verdächtiges, keine
Spur von Nicole. Ihre Familie und Freunde gerieten in
Panik, und die Suche begann.

Die Polizei ging sofort von einem Verbrechen aus und
setzte alle Hebel in Bewegung, um Nicole zu finden.
Tausende beteiligten sich freiwillig an der Suche, und in
den folgenden Tagen und Wochen erlebten die Stadt und
ihr Umland eine noch nie dagewesene Suchaktion.
Vergeblich. Die Bilder der Überwachungskameras im
Einkaufszentrum waren unbrauchbar, weil sie entweder
unscharf oder aus zu großer Entfernung aufgenommen
waren. Niemand hatte gesehen, wie Nicole das
Einkaufszentrum verließ und zu ihrem Auto ging. Cliff
Yarber setzte eine Belohnung von hunderttausend Dollar für
Hinweise aus. Als sich niemand meldete, erhöhte er die



Summe auf zweihundertfünfzigtausend Dollar.

Die erste Wende kam am 16. Dezember, zwölf Tage
nach Nicoles Verschwinden. Zwei Brüder angelten auf
einer Sandbank im Red River, in der Nähe einer
Anlegestelle namens Rush Point, und einer der beiden trat
auf ein Stück Plastik, das sich als Nicoles Mitgliedskarte
eines Fitnessklubs herausstellte. Die beiden gruben im
sandigen Schlamm eine weitere Karte aus - Nicoles
Schülerausweis von der Slone High. Einer der beiden
erkannte den Namen, und sie fuhren sofort zur Polizei nach
Slone.

Rush Point liegt knapp sechzig Kilometer nördlich der
Stadtgrenzen.

Detective Drew Kerber und sein Ermittlerteam
beschlossen, die Information über den Fund zunächst nicht
zu veröffentlichen; sie wollten erst die Leiche finden. Sie
suchten den Fluss über mehrere Kilometer westlich und
östlich von Rush Point ab, aber ohne Erfolg. Die State
Troopers beteiligten sich mit Taucherteams. Es wurde
nichts gefunden. Ortschaften hundertfünfzig Kilometer
flussabwärts wurden informiert und um erhöhte
Aufmerksamkeit gebeten.

Während die Suche auf dem Fluss in vollem Gang war,
erhielt Detective Kerber einen anonymen Tipp, der Donte
Drumm belastete. Er verlor keine Zeit. Zwei Tage später
passten er und sein Partner Jim Morrissey Donte vor
einem Fitnessstudio ab. Wenige Stunden später suchten



einem Fitnessstudio ab. Wenige Stunden später suchten
zwei andere Ermittler einen jungen Mann namens Torrey
Pickett auf, einen engen Freund Dontes. Pickett erklärte
sich einverstanden, mit zum Präsidium zu kommen und
Fragen zu beantworten. Er wusste nichts von Nicoles
Verschwinden und machte sich keine Sorgen, dennoch war
er ein wenig nervös, als er das Polizeipräsidium betrat.

 

„Keith, der Revisor ist auf Leitung zwei“, kündigte
Dana durch die Gegensprechanlage an. Keith sah auf die
Uhr - es war zehn vor elf- und schüttelte den Kopf. Das
Letzte, was er jetzt hören wollte, war die Stimme des
Buchhalters.

„Ist noch Papier im Drucker?“, fragte er.

„Ich weiß nicht“, gab sie zurück. „Ich schaue nach.“

„Füll ihn doch bitte auf.“

„Wird gemacht.“

Widerstrebend ging Keith auf Leitung zwei und
begann eine zwar nicht lange, aber langweilige Diskussion
über die Finanzen der Kirche bis zum 31. Oktober.
Während er sich von Zahlen berieseln ließ, hackte er
weiter auf seine Tastatur ein. Er druckte die zehnseitige
Faktenübersicht aus, dreißig Seiten Zeitungsberichte und
-kommentare, eine Zusammenfassung über die Praxis
der Todesstrafe in Texas und Dontes Bericht über sein
Leben in der Todeszelle. Als er die Meldung bekam, dass



der Drucker kein Papier mehr habe, klickte er auf Dontes
Fotogalerie und betrachtete die Gesichter. Donte als
kleiner Junge mit Chorgewand in der Kirche, mehrere
Bilder von ihm im Footballtrikot, ein Polizeifoto auf der
ersten Seite der Slone Daily News, Donte, der in
Handschellen ins Gerichtsgebäude geführt wird, Fotos
vom Prozess und die jährlichen Aktenbilder aus dem
Gefängnis, beginnend 1999 mit einem aufmüpfig
dreinblickenden Schuljungen, endend 2007 mit einem
abgezehrten, vorzeitig gealterten
Siebenundzwanzigjährigen.

Als der Revisor fertig war, verließ Keith sein Büro
und setzte sich seiner Frau gegenüber, die im Begriff war,
seine Ausdrucke zu überfliegen. „Hast du das gelesen?“
Sie deutete auf einen Papierstapel.

„Wie denn? Das sind Hunderte von Seiten.“

„Hör zu“, sagte sie und begann vorzulesen: „Die
Leiche Nicole Yarbers wurde nie gefunden. In manchen
Gerichtsbezirken hätte das zu einer Einstellung der
Strafverfolgung geführt, nicht so in Texas. Texas gehört
zu den wenigen Bundesstaaten mit einem ausgeklügelten
Fallrecht, das für einen Mord keinen klaren Beweis
benötigt. Eine Leiche ist nicht zwingend notwendig.“

„So weit bin ich nicht gekommen.“

„Kann man das glauben?“



„Ich weiß nicht, was ich glauben soll.“

Das Telefon läutete. Dana griff nach dem Hörer und
erklärte dem Anrufer, dass der Pastor nicht zu sprechen
sei. Nachdem sie aufgelegt hatte, sagte sie: „Also gut. Wie
sieht unser Plan aus?“

„Es gibt keinen Plan. Der nächste Schritt, der einzige
Schritt, der mir jetzt in den Sinn kommt, ist, noch einmal
mit Travis Boyette zu sprechen. Wenn er zugibt, dass er
weiß, wo die Leiche ist oder war, bringe ich ihn dazu, den
Mord zu gestehen.“

„Und wenn er das tut? Was dann?“

„Keine Ahnung.“

 

4
 

Der Privatdetektiv beschattete Joey Gamble drei
Tage lang, ehe er Kontakt zu ihm aufnahm. Gamble
versteckte sich nicht und war auch nicht schwer zu finden
gewesen. Er arbeitete als stellvertretender Leiter in
einem riesigen Autoteilediscounter in Mission Bend, einer
Vorstadt von Houston. Es war seine dritte Stelle in den
letzten vier Jahren. Er hatte seine erste Scheidung hinter
und seine zweite vor sich. Seine zweite Frau und er lebten
getrennt und hatten sich mit ihren Anwälten in ihre



Ecken des Boxrings zurückgezogen. Es gab nicht viel, um
das sie streiten konnten, zumindest keine
Vermögenswerte. Sie hatten ein Kind, einen kleinen
Jungen mit Autismus, und keiner von beiden war wirklich
scharf auf das Sorgerecht. Trotzdem stritten sie.

Die Akte über Gamble war so alt wie der Fall selbst,
und der Detektiv kannte sie auswendig. Nach der
Highschool hatte der Junge ein Jahr lang Football an
einem Junior College gespielt, bis er die Schule abbrach.
Ein paar Jahre lang war er in Slone verschiedenen Jobs
nachgegangen, wobei er die meiste Zeit im Fitnessstudio
verbracht hatte, wo er Steroide nahm und sich
Muskelberge antrainierte. Er hatte damit geprahlt, Profi-
Bodybuilder werden zu wollen, dann aber die Lust am
Trainieren verloren. Er hatte eine junge Frau aus der
Stadt geheiratet, sich scheiden lassen, war nach Dallas
gezogen und schließlich in Houston gelandet. Dem
Highschooljahrbuch des Jahrgangs 1999 zufolge hatte er
geplant, eine Rinderranch zu kaufen, falls es mit der
Footballkarriere nicht klappte.

 

Und es hatte nicht geklappt, ebenso wenig mit der
Ranch. So blickte Joey mit gerunzelter Stirn und
Klemmbrett in der Hand auf eine Palette
Scheibenwischer, als der Detektiv sich bemerkbar
machte. In dem langen Gang war sonst niemand zu sehen.
Es war Montag, kurz vor zwölf Uhr, und der Laden war



praktisch leer.

„Sind Sie Joey Gambler“, fragte der Detektiv mit
einem knappen Lächeln unter seinem dichten
Schnurrbart.

Joey schielte auf das Plastikschildchen, das über der
Brusttasche seines Hemdes befestigt war. „Ja.“ Er
versuchte, das Lächeln zu erwidern. Hier ging es
schließlich ums Verkaufen, und der Kunde war König.
Wobei dieser Typ nicht wie ein Kunde aussah.

„Mein Name ist Fred Pryor.“ Seine rechte Hand
schnellte nach vorn wie eine Boxerfaust, die auf den
Bauch zielte. „Ich bin Privatermittler.“ Joey ergriff die
Hand reflexartig, fast so, als wollte er sie abwehren, und
ein paar unbehagliche Sekunden lang schüttelten sie
einander die Hand. „Freut mich, Sie kennenzulernen.“

„Gleichfalls“, erwiderte Joey in höchster
Alarmbereitschaft. Mr. Pryor war etwa fünfzig Jahre alt,
hatte eine kräftige Brust und ein rundes, hartes Gesicht.
Seine grauen Haare sahen aus, als bereiteten sie ihm
jeden Morgen ziemlich viel Mühe. Er trug einen
gewöhnlichen dunkelblauen Blazer, eine hellbraune
Polyesterhose, die am Bund zusammengezogen war, und
natürlich ein Paar blitzblankgeputzte, spitze
Cowboystiefel.

„Was für eine Art Ermittler?“, fragte Joey. „Kein
Polizist, Joey. Ich bin Privatdetektiv mit einer Lizenz des



Staates Texas.“

„Haben Sie eine Waffe?“

„Ja.“ Pryor schlug das Jackett auf und offenbarte
eine 9-Millimeter-Glock, die unter seinen linken Arm
geschnallt war. „Wollen Sie meinen Waffenschein sehen?“

„Nein. Für wen arbeiten Sie?“

„Für Donte Drumms Verteidigungsteam.“

Joeys Schultern sanken leicht, er rollte die Augen und
stieß einen verärgerten Seufzer aus, als wollte er sagen:
„Nicht schon wieder.“

Aber Pryor hatte damit gerechnet und reagierte
prompt. „Ich lade Sie zum Essen ein, Joey. Hier können
wir uns nicht unterhalten. Es gibt einen Mexikaner um
die Ecke. Wir treffen uns dort. Geben Sie mir dreißig
Minuten, okay? Mehr will ich nicht. Sie bekommen ein
Mittagessen. Ich bekomme ein Gespräch unter vier
Augen. Anschließend sehen Sie mich vielleicht nie
wieder.“

Das Tagesgericht an diesem Montag waren
Quesadillas, für sechs Dollar fünfzig so viele, wie man
wollte. Joeys Arzt hatte ihm geraten abzunehmen, aber er
liebte mexikanisches Essen, vor allem die besonders
fettige, frittierte amerikanische Variante. „Was wollen Sie
von mir?“



Pryor blickte sich um, als würde jemand zuhören.
„Dreißig Minuten. Hören Sie, Joey, ich bin kein Polizist.
Ich habe keine Befugnisse, keinen Haftbefehl, kein Recht,
Sie um irgendwas zu bitten. Aber Sie kennen die
Geschichte besser als ich.“

Später würde er Robbie Flak berichten, dass der
junge Mann an diesem Punkt seine Überheblichkeit
abgelegt habe. Sein Lächeln sei erloschen, und aus seinen
halb geschlossenen Augen hätten Resignation und Trauer
gesprochen. In diesem Moment sei er, Pryor, sicher
gewesen, dass sie einen Durchbruch erzielen würden.

Joey sah auf die Uhr und sagte: „Ich bin in zwanzig
Minuten da. Bestellen Sie mir eine Margarita nach Art des
Hauses.“

„Wird gemacht.“ Pryor dachte, dass Trinken in der
Mittagspause problematisch werden könnte, zumindest
für Joey. Andererseits würde der Alkohol seine Zunge
lockern.

 

Der Tequila-Cocktail kam in einem durchsichtigen
Riesenglaskrug und hätte für mehrere durstige Männer
gereicht. Während die Minuten verstrichen, bildeten sich
Kondenströpfchen am Glas, und das Eis begann zu
schmelzen. Pryor trank Tee mit Zitrone und schickte Flak
eine SMS: „Treffe JG zum Essen. Bis später.“



Joey erschien pünktlich und quetschte seinen
beachtlichen Körper mühsam auf die Sitzbank. Er zog das
Glas heran, nahm das Röhrchen und sog eine
eindrucksvolle Menge Flüssigkeit ein. Bis die Kellnerin
ihre Bestellung aufgenommen hatte, machte Pryor
harmlosen Smalltalk. Dann beugte er sich vor und kam
zur Sache.

„Donte wird am Donnerstag hingerichtet. Wussten
Sie das?“

Joey nickte langsam. „Ich habe es in der Zeitung
gelesen. Außerdem habe ich gestern Abend mit meiner
Mutter telefoniert, und sie sagte, in der Stadt ist die Hölle
los.“

Die Mutter lebte noch in Slone, der Vater arbeitete in
Oklahoma, möglicherweise waren sie getrennt. Ein älterer
Bruder wohnte ebenfalls in Slone. Eine jüngere Schwester
war nach Kalifornien gezogen.

„Wir versuchen, die Hinrichtung abzuwenden, Joey,
und dazu brauchen wir Ihre Hilfe.“

„Wer ist wir?“

„Ich arbeite für Robbie Flak.“

Joey spuckte fast aus. „Ist der Spinner immer noch
dabei?“

„Natürlich. Er wird immer dabei sein. Er hat Donte



vom ersten Tag an vertreten, und ich bin sicher, dass er
Donnerstagabend in Huntsville bis zum bitteren Ende
dabei sein wird. Es sei denn, wir können die Hinrichtung
abwenden.“

„In der Zeitung stand, dass keine Berufung mehr
möglich ist. Man kann nichts mehr tun.“

„Möglich, aber man gibt nie auf. Das Leben eines
Menschen steht auf dem Spiel, da darf man doch nicht
aufgeben, oder?“

Ein Zug am Röhrchen. Pryor hoffte, dass Joey zur
Kategorie der friedlichen Trinker gehörte, die mit
steigendem Alkoholpegel allmählich in sich
zusammensanken, im Gegensatz zu den Rabatzmachern,
die nach zwei Gläsern das Lokal auf den Kopf stellten.

Joey schnalzte mit den Lippen. „Sie sind wohl davon
überzeugt, dass er unschuldig ist, was?“

„Ja. Und das war ich von Anfang an.“

„Warum?“

„Weil es keinerlei objektive Beweise gibt; weil Donte
für die Tatzeit ein Alibi hat; weil sein Geständnis eine
Farce ist; weil er mindestens viermal den
Lügendetektortest bestanden hat; weil er eine
Tatbeteiligung immer bestritten hat. Und nicht zuletzt -
und da sind wir auch schon beim Thema -, weil Ihre
Aussage vor Gericht unglaubwürdig war, Joey. Sie haben



keinen grünen Van auf dem Parkplatz in der Nähe von
Nicoles Auto gesehen. Das war unmöglich. Sie haben das
Einkaufszentrum nämlich durch den Ausgang Richtung
Kino verlassen. Nicoles Wagen stand aber auf der
Westseite, also auf der anderen Seite des Gebäudes. Sie
haben sich diese Zeugenaussage zurechtgelegt, um der
Polizei zu helfen, ihren Verdächtigen dingfest zu machen.“

Es gab keinen Wutausbruch, keine Empörung. Joey
reagierte wie ein Kind, das mit einem gestohlenen
Geldstück erwischt wurde - sprachlos.

„Sprechen Sie weiter“, stammelte er schließlich.

„Sie wollen’s hören?“

„Ich hab’s sicher alles schon mal gehört.“

„Bestimmt, vor acht Jahren bei dem Prozess, als Mr.
Flak die Geschichte vor den Geschworenen aufgerollt hat.
Sie waren verrückt nach Nicole, aber sie nicht nach Ihnen.
Ein typisches Highschooldrama. Sie waren eine Zeit lang
zusammen, dann wieder nicht, es gab keinen Sex, nur
eine ziemlich stürmische Beziehung, und irgendwann
hatten Sie den Verdacht, dass sich Ihr Mädchen mit
einem anderen Kerl trifft. Wie sich herausstellt, mit einem
Schwarzen. Donte Drumm. Das hätte in Slone und vielen
anderen Kleinstädten im Süden richtig Ärger geben
können. Niemand wusste etwas Genaueres, aber die
Gerüchte gerieten außer Kontrolle. Vielleicht versuchte
sie tatsächlich, mit ihm Schluss zu machen. Wobei er das



bestreitet. Er bestreitet alles. Jedenfalls verschwand sie,
und Sie ergriffen die Chance, den Kerl unschädlich zu
machen. Und das haben Sie geschafft. Sie haben Donte
Drumm in die Todeszelle gebracht, und jetzt tragen Sie
die Verantwortung für seinen Tod.“

„Ich bin also an allem schuld?“

„Allerdings. Sie haben ihn mit dem Verbrechen erst
in Verbindung gebracht, zumindest in den Augen der
Geschworenen. Ihre Aussage war grotesk und
vollkommen unlogisch, aber die Jury wollte Ihnen auf
Teufel komm raus glauben. Sie haben keinen grünen Van
gesehen, Joey. Das war eine Lüge. Und Sie haben
Detective Kerber angerufen und ihm den anonymen Tipp
gegeben. Der Rest ist Geschichte.“

„Ich habe Kerber nicht angerufen.“

„Natürlich haben Sie das. Sachverständige haben das
nachgewiesen. Sie haben nicht einmal versucht, Ihre
Stimme zu verstellen. Unserer Analyse zufolge hatten Sie
Alkohol konsumiert, waren aber nicht betrunken.
Einzelne Laute klangen leicht undeutlich. Möchten Sie den
Bericht lesen?“

„Nein. Im Prozess war davon nie die Rede.“

„Das liegt daran, dass wir erst nach dem Prozess von
Ihrem Anruf erfahren haben, was wiederum daran liegt,
dass Polizei und Staatsanwaltschaft diesen Punkt



unterschlagen hatten, und das hätte eigentlich zu einer
Aufhebung des Urteils führen müssen, was hier in Texas
freilich ziemlich selten vorkommt.“

Die Kellnerin erschien mit einem Teller voller
brutzelnder Tortillas für Joey. Pryor nahm seinen Taco-
Salat entgegen und bestellte noch einen Tee.

Nach ein paar gierigen Bissen fragte Joey: „Wer hat
sie dann umgebracht?“

„Wer weiß? Es ist nicht einmal bewiesen, dass sie tot
ist.“

„Ihre Fitnessklubkarte und der Schülerausweis
wurden gefunden.“

„Ja, aber nicht ihre Leiche. Sie könnte ebenso gut
noch am Leben sein.“

„Das glauben Sie doch selbst nicht.“ Ein Schluck von
der Margarita zum Nachspülen.

„Nein. Ich bin sicher, dass sie tot ist. Aber das spielt
im Moment keine Rolle. Es ist ein Rennen gegen die Zeit,
Joey, und wir brauchen Ihre Hilfe.“

„Was soll ich tun?“

„Widerrufen, widerrufen, widerrufen. Verfassen Sie
eine eidesstattliche Erklärung, in der Sie die Wahrheit
sagen. Sagen Sie uns, was Sie wirklich an diesem Abend
gesehen haben, nämlich gar nichts.“



„Ich habe einen grünen Van gesehen.“

„Ihr Freund hat keinen grünen Van gesehen, und er
hat das Einkaufszentrum zusammen mit Ihnen verlassen.
Sie haben ihm gegenüber nichts gesagt. Sie haben zwei
Wochen lang zu niemandem etwas gesagt, dann hörten
Sie, dass die Fitnessklubkarte und der Schülerausweis im
Fluss gefunden worden waren. Und da dachten Sie sich
diese Geschichte aus, Joey, da beschlossen Sie, Donte ans
Messer zu liefern. Sie waren stinksauer, weil Nicole Ihnen
einen Schwarzen vorgezogen hatte. Sie riefen Kerber an,
gaben ihm den anonymen Tipp, und dann brach die Hölle
los. Die Cops waren dumm und ratlos und mehr als
dankbar für Ihre Märchengeschichte. Alles lief wie am
Schnürchen. Sie prügelten ein Geständnis aus ihm heraus,
das Ganze dauerte gerade einmal fünfzehn Stunden, da
hatten sie ihre Schlagzeile: >Donte Drumm gesteht<.
Bingo! Und da passierte ein Wunder mit Ihrem
Gedächtnis. Plötzlich erinnerten Sie sich, dass Sie einen
grünen Van gesehen hatten, wie die Drumms einen
besitzen, der auf verdächtige Weise über den Parkplatz
führ. Was für ein Van war es, Joey, von dem Sie der
Polizei drei Wochen später erzählten?“

„Ich habe einen grünen Van gesehen.“

„War es ein Ford, oder haben Sie sich bloß für den
Ford entschieden, weil die Drumms einen hatten? Haben
Sie wirklich einen jungen schwarzen Mann am Steuer
gesehen, oder haben Sie sich das ausgedacht?“



Um nicht antworten zu müssen, stopfte sich Joey
eine halbe Quesadilla in den Mund und begann, langsam
zu kauen. Dabei sah er zu anderen Gästen hinüber, die
seinen Blick aber nicht erwiderten.

Pryor aß eine Gabel voll und setzte dann nach. Seine
dreißig Minuten waren bald abgelaufen. „Hören Sie,
Joey“, sagte er in wesentlich sanfterem Ton, „wir könnten
noch stundenlang so weitermachen. Aber deshalb bin ich
nicht hier. Ich bin hier, um über Donte zu sprechen. Sie
waren befreundet, Sie sind zusammen aufgewachsen, Sie
waren Mannschaftskameraden - fünf Jahre lang, nicht
wahr? Sie haben viele Stunden zusammen auf dem
Footballfeld verbracht. Sie haben zusammen gesiegt und
zusammen verloren. Verdammt, im letzten Schuljahr
waren Sie beide sogar Co-Kapitäne. Denken Sie an seine
Familie, seine Mutter, seine Brüder und die Schwester.
Überlegen Sie, was für dramatische Folgen es für die
Stadt hat, wenn er hingerichtet wird. Donte hat
niemanden umgebracht. Er war von Anfang an ein Opfer
der Justiz.“

„Ich wusste gar nicht, dass ich so viel Einfluss habe.“

„Ganz so einfach ist es auch wieder nicht. Die
Gerichte lässt es ziemlich kalt, wenn Zeugen viele Jahre
nach dem Prozess und wenige Stunden vor der
Hinrichtung plötzlich ihre Meinung ändern. Sie, Joey,
geben uns eine eidesstattliche Erklärung, wir sausen
damit sofort zum Gericht und machen ordentlich Wirbel.



Die Chancen stehen alles andere als gut. Aber wir müssen
es versuchen. An dem Punkt, an dem wir jetzt stehen,
müssen wir alles versuchen.“

Joey rührte mit dem Röhrchen in seinem Glas herum
und trank einen Schluck. Er wischte sich den Mund mit
einer Papierserviette ab und sagte: „Wissen Sie, es ist
nicht das erste Mal, dass ich dieses Gespräch führe. Mr.
Flak hat mich vor Jahren angerufen und mich gebeten,
bei ihm im Büro vorbeizukommen. Das war lange nach
dem Prozess. Ich denke, er war bei den Vorbereitungen
für die Berufung. Er hat mich angefleht, meine Aussage zu
ändern und seine Version zu erzählen. Ich habe ihn zum
Teufel geschickt.“

„Ich weiß. Ich arbeite auch schon ziemlich lange an
dem Fall.“

Nachdem er die Hälfte der Quesadillas vertilgt hatte,
verging Joey plötzlich der Appetit. Er schob den Teller
weg und zog den Cocktail näher heran. Langsam rührte er
mit dem Röhrchen herum und sah zu, wie sich die
Flüssigkeit im Glas drehte.

„Inzwischen ist alles anders, Joey“, sagte Pryor leise,
aber eindringlich. „Für Donte ist das Spiel fast vorbei. Wir
stehen kurz vor dem Ende des letzten Viertels.“

 

Der dicke braune Füller, der weithin sichtbar aus



Pryors Hemdtasche ragte, war in Wirklichkeit ein
Mikrofon. Daneben steckte ein echter Kugelschreiber,
falls es tatsächlich etwas zu schreiben gab. Ein dünnes
Kabel führte unsichtbar von Pryors Hemd in seine linke
Hosentasche, wo er das Handy aufbewahrte.

Dreihundert Kilometer entfernt hörte Robbie zu. Er
saß allein in seinem Büro, neben einem Telefon mit
Freisprechfunktion, das alles aufnahm.

„Haben Sie ihn je Football spielen sehen?“, fragte
Joey.

„Nein“, antwortete Pryor. Ihre Stimmen waren klar
und deutlich zu vernehmen.

„Er war was Besonderes. Er walzte über das Spielfeld
wie Lawrence Taylor, schnell und furchtlos. Er konnte
einen Angriff ganz allein abwehren. Wir haben im zweiten
und dritten Jahr zehn Spiele in Folge gewonnen, nur das
Marshall-Team haben wir nie besiegt.“

„Warum haben ihn die wichtigen Schulen nie
angefragt?“, wollte Pryor wissen. Ja, bring ihn zum
Reden, dachte Robbie.

„Wegen seiner Größe. Er hörte in der zehnten Klasse
auf zu wachsen und kam nie über hundert Kilo. Zu wenig
für die Longhorns.“

„Sie sollten ihn jetzt mal sehen“, sagte Pryor
reaktionsschnell. „Er wiegt keine siebzig Kilo mehr, ist



hager und ausgezehrt und sitzt mit rasiertem Schädel
dreiundzwanzig Stunden am Tag in einer winzigen Zelle.
Ich glaube, er ist nicht mehr ganz richtig im Kopf.“

„Er hat mir ein paarmal geschrieben, wussten Sie
das?“

„Nein.“

Robbie beugte sich näher zum Telefon. Das hörte er
zum ersten Mal.

„Nicht lange nachdem er eingesperrt worden war, ich
war noch in Slone. Zwei oder drei Briefe. Lange Briefe. Er
hat sich über den Todestrakt ausgelassen, wie schlimm es
da ist - das Essen, der Lärm, die Hitze, die Isolation und
so weiter. Er hat geschworen, dass er Nikki nie angerührt
hat, dass er nie was mit ihr hatte. Er hat geschworen, dass
er nicht in der Nähe des Einkaufszentrums war, als sie
verschwand. Er hat mich angefleht, die Wahrheit zu
sagen, damit er das Berufungsverfahren gewinnt und aus
dem Gefängnis kommt. Ich habe nie geantwortet.“

„Haben Sie die Briefe noch?“, fragte Pryor. „Nein. Ich
bin so oft umgezogen.“

 

Die Bedienung erschien und nahm den Teller mit.
„Noch eine Margarita?“, fragte sie, aber Joey winkte ab.

Pryor beugte sich, auf die Ellbogen gestützt, vor, bis



nur noch wenige Zentimeter ihre Gesichter trennten.
„Wissen Sie, Joey“, begann er, „ich arbeite nun schon
jahrelang an diesem Fall. Und ich habe Tausende von
Stunden in ihn investiert, unter anderem in
Überlegungen, wie es wirklich gewesen sein könnte. Hier
ist meine Theorie. Sie waren verrückt nach Nikki, was ja
verständlich ist - sie war verdammt süß, beliebt, scharf,
die Sorte von Mädchen, die man am liebsten für immer
mit nach Hause nehmen möchte. Aber sie hat Ihnen das
Herz gebrochen, und für einen Siebzehnjährigen gibt es
nichts Schlimmeres. Sie waren am Boden zerstört, fertig
mit den Nerven. Dann verschwand sie. Die ganze Stadt
war entsetzt, aber Sie und alle anderen engen Freunde
von Nikki standen richtig unter Schock. Jeder wollte sie
finden. Jeder wollte helfen. Wie hatte sie sich plötzlich in
Luft auflösen können? Wer hatte sie entführt? Wer
konnte Nikki ein Leid zufügen? Vielleicht glaubten Sie
sogar, dass Donte was damit zu tun hatte, vielleicht auch
nicht. Jedenfalls waren Sie emotional am Ende, und in
diesem Zustand beschlossen Sie, etwas zu unternehmen.
Sie riefen Detective Kerber an, um ihm den anonymen
Hinweis zu geben, und von da an lief alles wie von selbst.
In diesem Moment nahmen die Ermüdungen eine fatale
Wendung, die nicht mehr rückgängig zu machen war. Als
Sie hörten, dass er gestanden habe, hatten Sie
wahrscheinlich das Gefühl, richtig gehandelt zu haben.
Den Richtigen erwischt zu haben. Sie erfanden die
Geschichte von dem grünen Van, und auf einmal waren
Sie der Starzeuge. Sie wurden zum Helden für all die



wundervollen Menschen, die Nicole Yarber geliebt und
verehrt hatten. Sie traten in den Zeugenstand, hoben die
rechte Hand und sagten nicht die Wahrheit. Aber das
spielte keine Rolle. Sie waren da und halfen Ihrer
geliebten Nikki. Donte wurde in Ketten abgeführt, direkt
in die Todeszelle. Vielleicht war Ihnen klar, dass er eines
Tages hingerichtet werden würde, vielleicht auch nicht.
Ich gehe davon aus, dass Sie damals, als Teenager, nicht
erkannt hatten, welche Tragweite Ihre Falschaussage
haben würde.“

„Er hat gestanden.“

„Ja, und sein Geständnis ist ungefähr so verlässlich
wie Ihre Zeugenaussage. Es gibt viele Gründe, nicht die
Wahrheit zu sagen, stimmt’s, Joey?“

Es entstand eine lange Pause, in der beide Männer
überlegten, was sie als Nächstes sagen sollten. Robbie in
Slone wartete ruhig, obwohl Geduld sonst nicht zu seinen
Stärken zählte.

Joey sprach als Nächster. „Was muss in diese
eidesstattliche Erklärung?“

„Die Wahrheit. Sie erklären unter Eid, dass Ihre
Aussage im Prozess nicht korrekt war und so weiter.
Unser Büro bereitet alles vor. Das kann binnen einer
Stunde erledigt sein.“

„Mal langsam. Ich würde also praktisch sagen, dass



ich vor Gericht gelogen habe?“

„Wir können es eleganter formulieren, aber im
Grunde geht es darum, ja. Wir würden auch gern die
Sache mit dem anonymen Tipp klären.“

„Und die eidesstattliche Erklärung würde dem
Gericht vorgelegt werden und am Ende in der Zeitung
stehen?“

„Sicher. Die Presse verfolgt den Fall. Über Anträge in
letzter Minute wird ganz sicher berichtet werden.“

„Meine Mutter würde also in der Zeitung lesen, dass
ich jetzt sage, ich hätte damals im Prozess gelogen. Ich
würde also zugeben, dass ich ein Lügner bin, richtig?“

„Ja. Aber was ist wichtiger, Joey - Ihr guter Ruf oder
Dontes Leben?“

„Sie haben gesagt, es wäre nicht so einfach, oder? Es
kann also gut sein, dass ich als Lügner dastehe und er
trotzdem die Nadel bekommt. Wer hätte dann was
davon?“

„Das wird nicht passieren.“

„Ich glaube schon. Hören Sie, ich muss wieder zur
Arbeit.“

„Kommen Sie, Joey …“

„Danke für das Mittagessen. Hat mich gefreut.“



Damit rutschte er von der Sitzbank und verließ mit
eiligen Schritten das Restaurant.

Pryor atmete tief durch und starrte ungläubig auf die
Tischplatte. Eben noch hatten sie über die eidesstattliche
Erklärung geredet, und im nächsten Moment war das
Gespräch zu Ende gewesen. Langsam zog er das Handy
heraus und fragte seinen Chef: „Haben Sie alles
mitbekommen?“

„Jedes Wort“, erwiderte Robbie.

„Irgendwas dabei, das wir verwerten können?“

„Nein. Nichts. Nicht mal ansatzweise.“

„Hätte ich nie gedacht. Tut mir leid, Robbie. An einer
Stelle dachte ich, er würde anbeißen.“

„Sie haben getan, was Sie konnten, Fred. Gute
Arbeit. Er hat Ihre Karte, oder?“

„Ja.“

„Rufen Sie ihn nach der Arbeit an, um Hallo zu sagen
und ihn daran zu erinnern, dass Sie noch da sind.“

 

„Ich werde mit ihm was trinken gehen. Mein Gefühl
sagt mir, dass er zur Unmäßigkeit neigt. Vielleicht ist ihm
mehr zu entlocken, wenn er betrunken ist.“

„Passen Sie nur auf, dass alles aufgezeichnet wird.“



„Keine Sorge.“
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Im zweiten Stock des St. Francis Hospital lag Mrs.
Aurelia Lindmar, die sich von einer Gallenoperation
erholte und gute Fortschritte machte. Keith verbrachte
zwanzig Minuten an ihrem Bett und aß zwei Stück fade
Billigschokolade, die eine Nichte geschickt hatte. Als eine
Schwester mit einer Spritze erschien, nutzte er die
Gelegenheit, um sich zu verabschieden. Im dritten Stock
traf er die zukünftige Witwe von Mr. Charles Cooper,
einem treuen Gemeindemitglied, dessen krankes Herz
bald den Dienst quittieren würde. Keith musste drei
weitere Patienten besuchen, doch deren Zustand war
stabil, und sie würden morgen auch noch in ihren Betten
liegen, wenn er mehr Zeit hatte. Im ersten Stock fand er
Dr. Herzlich in einer kleinen Cafeteria, ein Sandwich aus
dem Automaten in der Hand, ein medizinisches
Gutachten vor sich auf dem Tisch.

„Haben Sie schon zu Mittag gegessen?“, erkundigte
sich Herzlich höflich und bot dem Pastor einen Stuhl an.
Keith nahm Platz, besah sich das armselige Sandwich -
zwei Scheiben Weißbrot, eine dünne Scheibe brutal
gepresstes Fleisch - und lehnte dankend ab. „Ich habe



spät gefrühstückt.“

„Schön. Also, Keith, ich habe ein bisschen was
herausbekommen, aber viel Einblick konnte ich natürlich
nicht nehmen. Sie verstehen das doch, oder?“

„Selbstverständlich. Ich wollte auch nicht, dass Sie
sich in private Dinge einmischen.“

„Das geht auch nicht, unter keinen Umständen. Aber
ich habe mich ein wenig umgehört, und, nun ja, es gibt
Wege, um an Informationen zu kommen. Ihr Mann war
im letzten Monat mindestens zweimal hier, es wurden
jede Menge Tests gemacht, und die Sache mit dem
Tumor stimmt. Keine schöne Prognose.“

„Danke, Doktor.“ Keith war nicht überrascht, dass
Travis Boyette die Wahrheit gesagt hatte. Jedenfalls
nicht, was den Gehirntumor betraf.

„Mehr kann ich dazu nicht sagen.“ Herzlich konnte
gleichzeitig essen, lesen und reden.

„Klar. Kein Problem.“

„Was hat er verbrochen?“

Das wollen Sie nicht wissen, dachte Keith. „Boyette
ist ein ganz Schlimmer. Ein Berufsverbrecher mit richtig
langem Strafregister.“

„Was hatte er in St. Mark zu suchen?“



„Wir sind für alle Kinder Gottes da, Doktor, auch für
die mit krimineller Vergangenheit.“

„So ist das wohl. Müssen wir uns Sorgen machen?“

„Nein. Er ist harmlos.“ Aber versteckt eure Frauen
und Mädchen und am besten auch die kleinen Jungs.
Keith dankte dem Arzt und verabschiedete sich.

„Bis Sonntag“, sagte Herzlich, den Blick auf das
medizinische Gutachten geheftet.

 

Das Anchor House war ein quadratisches,
würfelförmiges Gebäude mit roter Klinkerfassade und
Holzfenstern. Das Haus war vielseitig nutzbar und hatte
in den vierzig Jahren seines Bestehens sicher schon vielen
Zwecken gedient. Die Bauherren mussten es mit dem
Errichten eilig gehabt haben, denn sie hatten es ganz
offensichtlich nicht für nötig befunden, Architekten
hinzuzuziehen. Am Montagabend um neunzehn Uhr trat
Keith von der Seventeenth Street aus ein und blieb an
einer provisorischen Anmeldungstheke stehen. Dahinter
saß ein Exsträfling, der ihm übellaunig entgegensah. „Ja,
bitte?“

„Ich muss Travis Boyette sprechen“, sagte Keith.

Der Mann blickte nach links, in Richtung eines großen
offenen Raumes, wo rund ein Dutzend Männer in
unterschiedlichen Stadien der Entspannung saßen und



gebannt auf einen großen, lauten Fernseher schauten, in
dem eine Folge von Wheel of Fortune lief. Dann blickte er
nach rechts, in einen anderen großen offenen Raum, in
dem ebenfalls rund ein Dutzend Männer saßen und
entweder in zerfledderten Taschenbüchern lasen oder
Dame oder Schach spielten. Keith erkannte Boyette in
einem Korbschaukelstuhl in einer Ecke, teilweise
verdeckt von einer Zeitung. „Da drüben“, sagte der Mann
mit einem Nicken. „Unterschreiben Sie hier.“

Keith unterschrieb und ging dann auf die Ecke zu. Als
Boyette ihn sah, packte er seinen Stock und beeilte sich,
auf die Beine zu kommen. „Mit Ihnen habe ich nicht
gerechnet“, sagte er, ganz offensichtlich überrascht.

„Ich war gerade in der Gegend. Hätten Sie ein paar
Minuten Zeit?“

Die anderen Männer nahmen beiläufig Notiz von
Keith. An den Dame- und Schachtischen wurde ohne
Unterbrechung weitergespielt.

„Klar“, sagte Boyette und sah sich um. „Gehen wir in
den Speisesaal.“ Keith folgte ihm und beobachtete
Boyettes linkes Bein, das bei jedem Schritt leicht zögerte
und so das Hinken hervorrief. Der Stock stach rhythmisch
auf den Boden. Wie schrecklich musste es sein, fragte sich
Keith, mit einem Tumor zwischen den Ohren zu leben,
der immer weiter wuchs, bis der Schädel zu platzen
drohte? So erbärmlich dieser Mann als Mensch war, Keith
empfand dennoch unwillkürlich Mitleid mit ihm. Er war



empfand dennoch unwillkürlich Mitleid mit ihm. Er war
dem Tod geweiht.

Der Speisesaal war ein kleiner Raum mit vier langen
Klapptischen und einem breiten Durchgang am
gegenüberliegenden Ende, der in die Küche führte. Das
Abwaschteam machte einen Höllenlärm mit Töpfen,
Pfannen und donnerndem Gelächter. Rapmusik dröhnte
aus einem Radio. Die ideale Umgebung für ein Gespräch
unter vier Augen.

„Hier können wir reden.“ Boyette nickte zu einem
Tisch hinüber. Der Boden war mit Krümeln übersät, und
in der Luft hing der Geruch von Bratfett. Sie setzten sich
einander gegenüber. Da sie - außer dem Wetter vielleicht
- kein gemeinsames Thema hatten, beschloss Keith, keine
Zeit zu verlieren.

„Möchten Sie Kaffee?“, fragte Boyette höflich.

„Nein, danke.“

„Kluge Wahl. Hier gibt es den schlimmsten Kaffee in
ganz Kansas. Schlimmer als im Knast.“

„Travis, nachdem Sie heute Morgen weg waren, bin
ich ins Internet gegangen, habe Donte Drumms Website
gefunden und mich den Rest des Tages mit seiner
Geschichte beschäftigt. Sie ist faszinierend und
erschütternd zugleich. Es gibt ernsthafte Zweifel an seiner
Schuld.“

„Ernsthafte Zweifel?“ Boyette lachte kurz auf. „Na,



da bin ich ja beruhigt. Der Junge hatte nichts mit dem zu
tun, was mit Nikki geschehen ist.“

„Was ist denn mit Nikki geschehen?“

Ein erschrockener Blick, wie ein Reh im Licht von
Autoscheinwerfern. Schweigen. Boyette legte sich die
Hände an den Kopf und begann, ihn zu massieren. Seine
Schultern bebten. Das Zucken kam mehrere Male. Keith
beobachtete ihn und konnte seine Qualen förmlich
spüren. In der Küche hämmerten immer noch
erbarmungslos die Rapbeats.

Langsam griff Keith in die Manteltasche und förderte
ein gefaltetes Stück Papier zutage. Er faltete es
auseinander und schob es über den Tisch. „Erkennen Sie
dieses Mädchen?“, fragte er. Das Bild war ein Schwarz-
Weiß-Foto, das er aus dem Internet heruntergeladen
hatte, ein Foto von Nicole Yarber im Cheerleader-
Kostüm, mit Pompon und dem unschuldigen Lächeln
einer süßen Siebzehnjährigen.

Zuerst reagierte Boyette nicht. Er betrachtete das
Mädchen, als hätte er es noch nie gesehen. Doch dann,
ohne die Augen von ihr zu nehmen, begann er plötzlich zu
weinen. Kein Keuchen, kein Schluchzen, kein „Es tut mir
so leid“, nur ein Rinnsal, das ihm über die Wangen lief und
vom Kinn triefte. Er machte keine Anstalten, sich das
Gesicht abzuwischen.

Er hob den Blick zu Keith, und die beiden Männer



sahen sich an, während die Tränen liefen. Das Foto wurde
nass. Boyette räusperte sich und sagte: „Ich möchte
sterben.“

 

Keith kam mit zwei Pappbechern voll schwarzem
Kaffee und ein paar Papiertüchern aus der Küche zurück.
Boyette nahm ein Tuch und wischte sich Gesicht und Kinn
trocken. „Danke.“

Keith nahm seinen Platz wieder ein. „Was ist mit
Nikki passiert?“

Boyette schien bis zehn zu zählen, ehe er sprach. „Ich
habe sie immer noch.“

Keith hatte gedacht, er wäre auf jede mögliche
Antwort vorbereitet, aber das stimmte nicht. Konnte sie
noch am Leben sein? Unmöglich. Boyette hatte die
vergangenen sechs Jahre im Gefängnis verbracht, wie
sollte er sie irgendwo versteckt halten? Er war verrückt.

„Wo ist sie?“, fragte Keith streng.

„Vergraben.“

„Wo?“

„Missouri.“

„Travis, Ihre einsilbigen Antworten halten uns auf.
Sie sind heute Morgen aus einem bestimmten Grund zu



mir ins Büro gekommen, nämlich weil Sie sich endlich
alles von der Seele reden wollten. Da Sie vorhin nicht den
Mut dazu gefunden haben, bin ich jetzt hier. Also,
schießen Sie los.“

„Was kümmert Sie das eigentlich?“

„Ist das nicht offensichtlich? Ein Unschuldiger soll für
ein Verbrechen hingerichtet werden, das Sie begangen
haben. Vielleicht ist noch Zeit genug, um ihn zu retten.“

„Das bezweifle ich.“

„Haben Sie Nicole Yarber umgebracht?“

„Ist das ein vertrauliches Gespräch, Reverend?“

„Möchten Sie das denn?“

„Ja.“

„Warum? Warum nicht eine Beichte und dann ein
volles Geständnis ablegen, um Donte Drumm zu helfen?
Das sollten Sie tun, Travis. Ihre Tage sind gezählt, nach
dem, was Sie mir heute Morgen gesagt haben.“

„Vertraulich oder nicht?“

Keith atmete tief durch und beging dann den Fehler,
einen Schluck Kaffee zu trinken. Travis hatte recht.
„Wenn Sie auf meiner geistlichen Schweigepflicht
bestehen, Travis, dann soll es so sein.“

Ein Lächeln, ein Zucken. Boyette sah sich um, obwohl



niemand sie beachtete. Er nickte. „Ich habe es getan,
Reverend. Ich weiß nicht, warum. Ich werde nie wissen,
warum.“

„Sie haben sie auf dem Parkplatz entfuhrt?“

Der Tumor dehnte sich wieder aus, und die
Schmerzen schlugen ein wie ein Blitz. Boyette fasste sich
an den Kopf und wappnete sich gegen den Sturm. Mit
zusammengepressten Zähnen bemühte er sich
fortzufahren. „Ich habe sie überfallen und mitgenommen.
Ich hatte eine Waffe, sie hat sich kaum gewehrt. Wir
haben die Stadt verlassen. Ich habe sie ein paar Tage
festgehalten. Wir hatten Sex. Wir …“

„Sie hatten keinen Sex. Sie haben sie vergewaltigt.“

„Ja, immer und immer wieder. Und dann habe ich es
getan und sie vergraben.“

„Sie haben sie umgebracht?“

„Ja.“

„Wie?“

„Stranguliert, mit einem Gürtel. Der ist immer noch
um ihren Hals gewickelt.“

„Und Sie haben sie vergraben?“

„Ja.“ Boyette betrachtete das Foto, und Keith glaubte
beinahe, ein Lächeln zu erkennen.



„Wo?“

„Südlich von Joplin, wo ich aufgewachsen bin. Da gibt
es jede Menge Hügel, Täler, Senken, Forstwege,
Feldwege, die im Nichts enden. Sie wird nie gefunden
werden. Die sind noch nicht mal in ihre Nähe gekommen.“

Eine lange Pause entstand, während sich die grausige
Wahrheit setzte. Gewiss bestand immer noch ein gewisses
Risiko, dass Boyette log, aber Keith konnte sich beim
besten Willen nicht vorstellen, warum er das tun sollte.
Was sollte es ihm bringen zu lügen, zumal in seinem
Zustand?

Die Lichter in der Küche erloschen, und das Radio
wurde abgestellt. Drei stämmige Schwarze kamen heraus
und durchquerten den Speisesaal. Keith wurde höflich
gegrüßt, doch für Travis hatten sie nur einen stummen
Blick übrig. Als sie draußen waren, schlossen sie die Tür
hinter sich.

Keith nahm das ausgedruckte Foto und drehte es um.
Er zog die Kappe von seinem Kuli und fing an zu
schreiben. „Wie wär’s mit ein paar
Hintergrundinformationen, Travis?“

„Klar. Ich habe nichts anderes zu tun.“

„Was haben Sie in Slone gemacht?“

„Ich habe bei einer Firma aus Fort Smith namens R.
S. McGuire & Sons gearbeitet. Eine Baufirma, die in



Monsanto, westlich von Slone, eine Lagerhalle errichten
sollte. Ich war Hilfsarbeiter, es war ein Scheißjob, aber
was Besseres habe ich nicht gefunden. Die haben noch
nicht einmal den Mindestlohn gezahlt, mein Geld habe ich
bekommen wie die Mexikaner, schwarz, bar auf die Hand.
Sechzig Stunden die Woche, ohne Überstunden, keine
Versicherung, kein Zeugnis, gar nichts. Sparen Sie sich die
Mühe, bei der Firma nach mir zu fragen, ich war nie
offiziell angestellt. Gewohnt habe ich in einem alten Motel
westlich der Stadt, dem Rebel Motor Inn. Wahrscheinlich
gibt es das noch. Fragen Sie dort nach. Vierzig Dollar pro
Woche. Der Job ging über fünf oder sechs Monate. An
einem Freitag habe ich Lichter gesehen und das Spielfeld
hinter der Highschool entdeckt, mir ein Ticket gekauft
und mich ins Publikum gesetzt. Kannte keine
Menschenseele. Alle haben dem Footballspiel zugeschaut.
Ich habe den Cheerleadern zugeschaut. Habe sie immer
geliebt, die Cheerleader. Süße kleine Hintern, kurze
Röckchen, dunkle Strumpfhosen. Sie hüpfen und springen
und schleudern sich gegenseitig herum, und man sieht so
viel von ihnen. Sie wollen, dass man es sieht. Und da habe
ich mich in Nicole verliebt. Sie war für mich da, hat mir
alles gezeigt. Ich wusste vom ersten Moment an, dass sie
es sein würde.“

„Dass sie die Nächste sein würde.“

„Genau, die Nächste. Von da an bin ich jeden Freitag
zum Spiel gegangen. Ich saß nie zweimal auf demselben
Platz, habe nie die gleichen Sachen angezogen. Habe



unterschiedliche Kappen getragen. Man lernt solche
Dinge, wenn man jemandem nachstellt. Sie wurde mein
Ein und Alles, und ich spürte, wie mein Verlangen nach
ihr immer stärker wurde. Ich wusste, was passieren
würde, aber ich konnte es nicht aufhalten. Ich kann es nie
aufhalten. Nie.“ Er trank einen Schluck Kaffee und verzog
das Gesicht.

„Haben Sie Donte Drumm spielen sehen?“, fragte
Keith.

„Kann sein, ich weiß es nicht mehr. Ich habe nie dem
Spiel zugesehen, außer Nicole habe ich nichts
wahrgenommen. Und dann war sie plötzlich nicht mehr
da. Die Saison war zu Ende. Ich konnte mich nicht mehr
beherrschen. Sie führ einen schnellen, kleinen roten
BMW, den einzigen dieser Art in der ganzen Stadt, es war
also nicht schwer, sie zu finden, vor allem, wenn man
wusste, wo man suchen musste. Sie mochte die üblichen
Treffpunkte. An dem Abend stand ihr Auto vor dem
Einkaufszentrum, ich nahm an, dass sie im Kino war. Ich
wartete und wartete. Ich bin sehr geduldig, wenn es sein
muss. Als die Lücke neben ihrem Wagen frei wurde, habe
ich meinen dort eingeparkt.“

„Was fuhren Sie für einen Wagen?“

„Einen alten Chevrolet-Pick-up, den ich in Arkansas
gestohlen hatte. Die Schilder hatte ich in Texas geklaut.
Ich führ so in die Lücke, dass meine Tür direkt an ihre



Fahrertür grenzte. Als sie in die Falle trat, habe ich sie
gepackt. Ich hatte eine Waffe und eine Rolle Klebeband,
mehr habe ich nicht gebraucht. Es war völlig geräuschlos.“

Gänzlich unbeteiligt ratterte Boyette die Einzelheiten
herunter, als würde er eine Filmszene beschreiben. So ist
es gewesen. So habe ich es gemacht. Erwarten Sie bloß
keine Erklärung von mir.

Die Tränen waren längst vergessen. „Es war ein
schlimmes Wochenende für Nikki. Fast hätte sie mir
leidgetan.“

„Ersparen Sie mir bitte diese Details“, unterbrach ihn
Keith. „Wie lange blieben Sie nach dem Mord noch in
Slone?“

„Ein paar Wochen, glaube ich. Über Weihnachten, bis
in den Januar hinein. Ich habe die Lokalzeitung gelesen
und die Spätnachrichten gesehen. In der Stadt war die
Hölle los wegen dem Mädchen. Ich habe ihre Mom im
Fernsehen weinen sehen. Echt traurig. Jeden Tag zog ein
neuer Suchtrupp los, mit Kamerateams im Schlepptau.
Diese Idioten. Nikki war dreihundert Kilometer entfernt
und schlief längst mit den Engeln.“ Bei der Erinnerung
daran gluckste er.

„Sie finden das doch nicht wirklich lustig.“

„Entschuldigen Sie bitte, Reverend.“

„Wie haben Sie von Donte Drumms Festnahme



erfahren?“

„In der Nähe des Motels gab es eine kleine Kneipe, da
bin ich morgens gern zum Kaffeetrinken hingegangen.
Dort habe ich es zufällig gehört, jemand erzählte, dass ein
Footballspieler gestanden habe, ein Schwarzer. Ich habe
mir eine Zeitung gekauft, mich in mein Auto gesetzt, die
Geschichte gelesen und gedacht: Was für ein Haufen
Volltrottel! Ich konnte es nicht fassen. Da war ein
Polizeifoto von Drumm, sah echt nett aus, der Typ, ich
weiß noch, dass ich sein Gesicht angeglotzt und mich
gefragt habe, ob der noch alle Tassen im Schrank hat.
Warum gesteht er mein Verbrechen? War irgendwie
sauer deswegen. Der Junge musste verrückt sein. Dann
hat am nächsten Tag sein Anwalt in der Zeitung
losgepoltert, dass das Geständnis ein einziger Schwindel
wäre, dass die Cops den Jungen überlistet, mit Fragen
zugeballert und fertiggemacht und ihn fünfzehn Stunden
lang nicht aus dem Zimmer gelassen hätten. Dann war
mir alles klar. Ich habe noch nie einen Cop getroffen, dem
man trauen konnte. Die Stadt ist fast ausgeflippt. Die
Weißen wollten ihn am liebsten sofort am nächsten
Laternenpfahl aufknüpfen. Und die Schwarzen hatten den
Verdacht, dass er als Sündenbock herhalten musste. Die
Lage war ganz schön brenzlig. In der Highschool gab es
ständig Prügeleien. Und dann wurde ich entlassen und zog
weg.“

„Warum wurden Sie entlassen?“



„Eine dumme Geschichte. Ich bin abends in einer Bar
versackt und auf der Heimfahrt in eine Alkoholkontrolle
geraten. Den Cops fiel auf, dass Auto und Kennzeichen
gestohlen waren. Ich war eine Woche im Knast.“

„In Slone?“

„Ja. Prüfen Sie es nach. Im Januar 1999. Angeklagt
wegen schweren Diebstahls, Alkohol am Steuer und was
weiß ich noch alles.“

„War Drumm im selben Gefängnis?“

„Hab ihn nie gesehen, aber es wurde viel geredet. Es
ging das Gerücht, dass sie ihn aus Sicherheitsgründen in
ein anderes County gebracht hätten. Ich hätte mich
kaputtlachen können. Da hatten sie den echten Mörder
und wussten es nicht.“

Keith machte sich Notizen, aber es fiel ihm schwer zu
glauben, was er schrieb. „Wie sind Sie rausgekommen?“

„Ich bekam einen Anwalt. Er hat dafür gesorgt, dass
die Kaution reduziert wurde. Nachdem ich draußen war,
verließ ich die Stadt und kam nie wieder. Ich zog ziellos
durch die Gegend und wurde schließlich in Wichita
verhaftet.“

„Erinnern Sie sich an den Namen des Anwalts?“

„Überprüfen Sie immer noch die Fakten, Reverend?“

„Ja.“



„Glauben Sie, ich lüge?“

„Nein. Aber die Fakten zu überprüfen schadet nicht.“

„Ich weiß seinen Namen nicht mehr. Ich hatte so
viele Anwälte in meinem Leben. Und nie hat einer auch
nur einen Cent von mir bekommen.“

„In Wichita wurden Sie wegen versuchter
Vergewaltigung verhaftet, nicht wahr?“

„So in etwa. Versuchte sexuelle Nötigung plus
Entführung. Es gab keinen Sex, so weit bin ich nicht
gekommen. Das Mädchen konnte Karate. Es lief nicht
ganz nach Plan. Sie hat mir so hart in die Eier getreten,
dass ich zwei Tage lang kotzen musste.“

„Soweit ich weiß, wurden Sie zu zehn Jahren
verurteilt. Sechs davon haben Sie abgesessen, und jetzt
sind Sie hier.“

„Sehr gut, Reverend. Sie haben Ihre Hausaufgaben
gemacht.“

„Haben Sie Drumms Fall verfolgt?“

„Oh, ich habe ein paar Jahre lang immer mal wieder
daran gedacht. Ich bin davon ausgegangen, dass Anwälte
und Richter irgendwann merken würden, dass sie den
Falschen hatten. Ich meine, ehrlich, sogar in Texas gibt es
höhere Gerichte, die Urteile überprüfen, und so was. Ich
war sicher, dass irgendwann mal einer aufwacht und



sieht, was offensichtlich ist. Mit der Zeit habe ich es dann
aber vergessen. Hatte meine eigenen Probleme. Wenn
man in einem Hochsicherheitsgefängnis sitzt, macht man
sich wenig Gedanken über andere.“

„Was ist mit Nikki? Machen Sie sich gelegentlich
Gedanken über sie?“

Boyette reagierte nicht, und während die Sekunden
zäh verstrichen, wurde klar, dass er diese Frage nicht
beantworten würde. Keith kritzelte weiter, schrieb auf,
was er als Nächstes tun sollte. Es gab so viele
Möglichkeiten.

„Empfinden Sie Mitgefühl für die Familie des
Mädchens?“

„Ich wurde vergewaltigt, als ich acht Jahre alt war.
Ich kann mich nicht erinnern, dass da irgendjemand für
mich Mitgefühl empfunden hat. Es war sogar so, dass
niemand was dagegen unternommen hat. Ging einfach
immer so weiter. Sie haben mein Strafregister gesehen,
Reverend, ich hatte ein Opfer nach dem anderen. Ich
konnte nicht aufhören. Und ich bin nicht sicher, ob ich
inzwischen aufhören kann. Ganz offensichtlich ist
Mitgefühl für mich etwas, womit ich keine Zeit
verschwende.“

Keith schüttelte mit angewiderter Miene den Kopf.

„Verstehen Sie mich nicht falsch, Reverend. Ich



empfinde viel Reue. Ich wünschte, ich hätte alle diese
schrecklichen Dinge nicht getan. Ich habe mir Millionen
Male gewünscht, ich wäre normal. Mein ganzes Leben
lang wollte ich aufhören, anderen wehzutun, ich wollte
alles in Ordnung bringen, mich von Gefängnissen
fernhalten, mir eine Arbeit suchen und solche Sachen. Ich
habe mir nicht ausgesucht, so zu sein, wie ich bin.“

Bedächtig faltete Keith das Stück Papier zusammen
und steckte es in seine Manteltasche. Er schraubte seinen
Kuli zu, verschränkte die Arme vor der Brust und sah
Boyette unverwandt an. „Sie wollen also tatenlos zusehen,
wie die Dinge in Texas ihren Lauf nehmen.“

„Nein, das macht mir schon Sorgen. Ich weiß nur
nicht, was ich tun soll.“

„Was, wenn man die Leiche finden würde? Sie sagen
mir, wo Sie sie vergraben haben, und ich versuche, mit
den richtigen Leuten Kontakt aufzunehmen.“

„Sind Sie sicher, dass Sie sich einmischen wollen?“

„Nein, aber ich kann mich auch nicht heraushalten.“

Boyette beugte sich vor und fing wieder an, seinen
Kopf zu betasten. „Jemand anders kann sie unmöglich
finden“, sagte er mit vor Schmerz brechender Stimme.
Ein paar Augenblicke verstrichen, ehe er wieder zu
sprechen in der Lage war. „Ich bin nicht sicher, ob ich sie
noch finden würde. Es ist so lange her.“



„Neun Jahre.“

„Eigentlich gar nicht so lange. Ich war nach ihrem
Tod noch ein paarmal bei ihr.“

Keith hob beide Handflächen und sagte: „Das will ich
nicht hören. Ich werde wohl Drumms Anwalt anrufen und
ihm von der Leiche erzählen. Ich werde Ihren Namen
nicht nennen, aber wenigstens kennt dann jemand die
Wahrheit.“

„Und dann?“

„Ich weiß es nicht. Ich bin kein Anwalt. Vielleicht
kann ich jemanden überzeugen. Ich werde es auf jeden
Fall versuchen.“

„Der Einzige, der sie finden kann, bin ich, und ich darf
den Staat Kansas nicht verlassen. Ich darf nicht über die
Grenze, sonst verknacken sie mich wegen Verstoßes
gegen die Bewährungsauflagen und schicken mich wieder
in den Knast. Und ich gehe nicht in den Knast zurück.“

„Aber was macht das noch für einen Unterschied,
Travis? Sie werden ohnehin in wenigen Monaten sterben,
das haben Sie selbst gesagt.“

Boyette wurde sehr ruhig und fing an, die
Fingerspitzen aneinanderzutippen. Er fixierte Keith mit
harten, trockenen Augen, ohne zu zwinkern. Leise, aber
bestimmt sagte er: „Reverend, ich kann keinen Mord
gestehen.“



„Warum nicht? Sie wurden mindestens viermal
wegen schwerer Verbrechen verurteilt, die alle mit
sexueller Nötigung zu tun hatten. Sie haben den größten
Teil Ihres erwachsenen Lebens hinter Gittern verbracht.
Sie haben einen inoperablen Gehirntumor. Sie haben den
Mord begangen. Also, warum bringen Sie nicht den Mut
auf, ihn zu gestehen und einem Unschuldigen das Leben
zu retten?“

„Meine Mutter lebt noch.“

„Wo?“

„In Joplin, Missouri.“

„Wie heißt sie?“

„Werden Sie sie anrufen, Reverend?“

„Nein. Ich werde sie nicht behelligen. Wie heißt sie?“

„Susan Boyette.“

„Sie wohnte in der Trotter Street, richtig?“

„Woher …?“

„Ihre Mutter ist vor drei Jahren gestorben, Travis.“

„Wie …?“

„Google. Hat ungefähr zehn Minuten gedauert.“

„Was ist Google?“



„Eine Internetsuchmaschine. Was war sonst noch
gelogen, Travis? Wie viele Lügen haben Sie mir heute
aufgetischt?“

„Wenn ich lüge, warum sind Sie dann hier?“

„Ich weiß nicht. Das ist eine berechtigte Frage. Sie
erzählen eine gute Geschichte, und Sie haben eine
schlimme Vergangenheit. Aber Sie können nichts
beweisen.“

Boyette zuckte die Achseln, als wäre ihm das egal,
doch seine Wangen röteten sich, und seine Augen
verengten sich zu Schlitzen. „Ich muss nichts beweisen.
Ich bin zur Abwechslung mal nicht angeklagt.“

„Nicoles Fitnessklubkarte und ihr Schülerausweis
wurden auf einer Sandbank im Red River gefunden. Wie
passt das in Ihre Geschichte?“

„Sie hatte ein Telefon in der Handtasche. Ich hatte
sie kaum überwältigt, da fing das Ding an zu klingeln und
wollte nicht mehr aufhören. Am Ende bin ich ausgerastet
und habe die Tasche von der Brücke geworfen. Das
Mädchen habe ich behalten. Ich habe sie gebraucht. Ihre
Frau erinnert mich an sie. Sehr süß.“

„Halten Sie die Schnauze, Travis“, rutschte es Keith
unwillkürlich heraus. Er atmete tief durch und fügte dann
beherrscht hinzu: „Lassen Sie bitte meine Frau aus dem
Spiel.“



„Entschuldigen Sie, Reverend.“ Boyette nahm sich
eine dünne Kette vom Hals. „Sie wollen Beweise? Dann
sehen Sie sich das an.“ Ein goldener Klassenring mit
einem blauen Stein baumelte an dem Kettchen. Boyette
öffnete den Verschluss und reichte Keith den Ring. Er war
klein und schmal, ganz offensichtlich für eine Frau
bestimmt. „Auf der einen Seite steht >ANY<„, sagte
Boyette mit einem Lächeln. „Alicia Nicole Yarber. Auf der
anderen steht >SHS 1998<. Die gute alte Slone High.“

Keith hielt den Ring zwischen Daumen und
Zeigefinger und starrte ihn ungläubig an.

„Zeigen Sie ihn ihrer Mutter, sie wird bestimmt in
Tränen ausbrechen“, sagte Boyette. „Der einzige andere
Beweis, den ich habe, ist Nicole selbst. Und je länger ich
an sie denke, umso mehr gelange ich zu der Überzeugung,
dass wir sie in Frieden lassen sollten.“

Keith legte den Ring auf den Tisch. Boyette nahm ihn
an sich und schob dann unvermittelt seinen Stuhl zurück,
nahm seinen Stock und stand auf. „Ich möchte nicht als
Lügner dastehen, Reverend. Gehen Sie nach Hause, und
vergnügen Sie sich mit Ihrer Frau.“

 

„Sie sind ein Lügner, ein Vergewaltiger, ein Mörder,
und Sie sind ein Feigling, Travis. Tun Sie doch einmal im
Leben etwas Gutes. Und zwar schnell, bevor es zu spät
ist.“



„Lassen Sie mich in Ruhe.“ Boyette öffnete die Tür
und schlug sie hinter sich zu.

 

6
 

Die Schuldtheorie der Staatsanwaltschaft gründete
sich nicht zuletzt auf die verzweifelte Hoffnung, dass
Nicoles Leiche eines Tages gefunden werden würde. Sie
konnte doch nicht für immer und ewig verschwunden
bleiben. Der Red River würde sie am Ende preisgeben, ein
Angler oder ein Bootskapitän oder vielleicht ein Kind, das
im seichten Wasser spielte, würde sie entdecken und die
Behörden informieren. Nachdem die Überreste
identifiziert wären, hätte man endlich das letzte
Mosaiksteinchen in der Hand. Der Fall wäre gelöst. Es
gäbe keine Fragen, keine Zweifel mehr. Polizei und
Staatsanwaltschaft könnten erleichtert aufatmen und ihre
Akte schließen.

Die Verurteilung war auch ohne Leiche kein Problem
gewesen. Der Staatsanwalt hatte sich auf Donte Drumm
eingeschossen und hartnäckig auf ein Verfahren gedrängt,
weil er fest damit rechnete, dass die Leiche alsbald
auftauchen würde. Aber inzwischen waren neun Jahre
vergangen, und der Fluss hatte nicht kooperiert.
Hoffnungen, Gebete und Träume waren längst hinfällig



geworden. Während bei dem einen oder anderen
unbeteiligten Prozessbeobachter Zweifel aufkamen, ließen
sich diejenigen, die Dontes Todesstrafe zu verantworten
hatten, nicht von ihrem Urteil abbringen. Jahre des
Tunnelblicks hatten sie nur darin bestärkt, dass sie den
Richtigen hatten. Außerdem stand einiges auf dem Spiel.
Sie hatten viel zu viel investiert, um die eigenen Theorien
und Entscheidungen jetzt infrage zu stellen.

Der Bezirksstaatsanwalt war ein Mann namens Paul
Koffee, ein knallharter Karrierejurist, der über zwanzig
Jahre lang ohne nennenswerte Opposition stets
wiedergewählt worden war. Er war früher bei den US-
Marines gewesen, nahm jeden Kampf gern an und ging in
der Regel als Sieger hervor. Hauptthema seiner Website
war seine hohe Verurteilungsrate, die er zu
Wahlkampfzeiten in Rundmails als Werbung für sich
nutzte. Sympathie für die Verurteilten wurde selten
gezeigt. Wie in provinziellen Bezirken üblich, wurde die
tägliche Routine aus Junkies und Autodieben nur selten
von spektakulären Morden und/oder Vergewaltigungen
unterbrochen. Sehr zu seinem - gut verborgenen -
Verdruss hatte Koffee in seiner gesamten Laufbahn nur
zwei Kapitalverbrechen vorzuweisen, für Texas eine
armselige Bilanz. Der Mord an Nicole Yarber war sein
erster und prominentester Fall gewesen. Drei Jahre
später, im Jahr 2002, hatte Koffee erneut die Todesstrafe
durchgesetzt, in einem Fall, der es ihm freilich mehr als
leichtgemacht hatte: Nach einem missglückten



Drogendeal waren gleich mehrere Leichen auf einer
Landstraße zurückgeblieben.

Bei diesen beiden Fällen würde es bleiben, denn
aufgrund eines Skandals musste Koffee seinen Posten
abgeben. Er hatte öffentlich verkündet, dass er sich in
zwei Jahren nicht wieder zur Wahl stellen würde. Seine
Frau, mit der er zweiundzwanzig Jahre verheiratet war,
hatte ihn - für Außenstehende völlig unerwartet - unter
großem Publicityrummel verlassen. Drumms Hinrichtung
würde ein letzter Augenblick des Triumphes für Paul
Koffee werden.

Treu an seiner Seite stand Drew Kerber, der nach
seiner beispielhaften Arbeit im Fall Drumm zum leitenden
Detective befördert worden war, eine Position, auf die er
immer noch sehr stolz war. Kerber war knapp
sechsundvierzig und damit zehn Jahre jünger als der
Staatsanwalt, und obwohl sie häufig eng
zusammenarbeiteten, bewegten sie sich in
unterschiedlichen gesellschaftlichen Kreisen. Kerber war
Polizist, Koffee Jurist. In Slone gab es klare Grenzen,
genauso wie in den meisten anderen Kleinstädten der
Südstaaten.

Beide hatten Donte Drumm frühzeitig angekündigt,
dass sie dabei sein würden, wenn er in die Todeskammer
komme.

Kerber war der Erste gewesen, während des brutalen
Verhörs, das zum Geständnis geführt hatte. Wenn er dem



Verhörs, das zum Geständnis geführt hatte. Wenn er dem
Jungen nicht gerade den Finger in die Brust gebohrt und
ihn nach allen Regeln der Kunst beschimpft hatte, hatte
er ihm gedroht, dass er die Nadel bekommen und dass er,
Detective Kerber, sich das höchstpersönlich ansehen
werde.

Koffee hatte sich nicht mit langen Reden aufgehalten.
Während einer Verhandlungspause - Robbie Flak war
außer Reichweite gewesen - hatte er Donte Drumm
direkt vor dem Gerichtssaal zu einem kurzen, heimlichen
Gespräch hinter eine Treppe gezogen und ihm einen Deal
angeboten: Wenn er seine Schuld eingestehe, würde die
Todesstrafe in lebenslange Haft umgewandelt. Donte
lehnte ab und erklärte abermals, dass er unschuldig sei,
woraufhin Koffee ihn beleidigte und versicherte, dass er
zusehen werde, wie er sterbe. Als Flak Koffee
Augenblicke später deswegen zur Rede stellte, leugnete
er die Unterredung.

Die beiden Männer lebten nun seit neun Jahren mit
dem Fall Yarber, und in all der Zeit hatten auch die
Besuche bei Reeva Pike dazugehört. Diese Besuche waren
selten wirklich angenehm gewesen, aber Reeva war ein so
bedeutender Teil des Falls, dass man sie nicht
vernachlässigen durfte.

Reeva Pike war Nicoles Mutter, eine streitbare, laute
Frau, die ihre Opferrolle mit einem Engagement ausfüllte,
das oft ins Lächerliche abglitt. Sie hatte sich immer
wieder hartnäckig, schrill und oft auf sehr umstrittene



Weise in das Verfahren eingemischt. Nun, da die
Geschichte ihr letztes Kapitel erreichte, fragten sich viele
in Slone, was sie wohl mit sich anfangen würde, wenn alles
vorbei war.

Reeva hatte Kerber und die Polizei in den zwei
Wochen, in denen sie wie besessen nach Nicole gesucht
hatten, nicht in Ruhe gelassen. Sie hatte in die Kameras
geklagt und öffentlich sämtliche gewählten Volksvertreter
beschimpft, vom Stadtrat bis zum Gouverneur, weil sie
ihre Tochter nicht gefunden hatten. Nach der Verhaftung
und dem vermeintlichen Geständnis Donte Drumms hatte
sie sich für ausführliche Interviews angeboten, in denen
sie sich nicht lange mit der Unschuldsvermutung aufhielt,
sondern die Hinrichtung forderte, je eher, desto besser.
Viele Jahre lang hatte sie in der First-Baptist-Kirche den
Frauenbibelkreis geleitet und konnte, mit der Heiligen
Schrift bewaffnet, praktisch über das Thema „Gott ist für
die staatlich geförderte Verbrechensvergeltung“
predigen. Donte nannte sie wiederholt nur „dieser Junge“,
was die Schwarzen in Slone gegen sie aufbrachte. Sie
hatte auch andere Namen für ihn, wobei „Monster“ und
„kaltblütiger Killer“ zu ihren Favoriten zählten. Während
des Prozesses saß sie mit ihrem Mann Wallis und ihren
beiden anderen Kindern direkt hinter der
Staatsanwaltschaft, von Verwandten und Freunden
flankiert. Zwei bewaffnete Beamte waren immer in der
Nähe und trennten Reeva und deren Clan von den
Verwandten und Unterstützern Donte Drumms. In



Verhandlungspausen kam es zu heftigen Wortwechseln,
die jederzeit in Handgreiflichkeiten hätten umschlagen
können. Als die Jury das Todesurteil verkündete, sprang
Reeva auf und sagte laut: „Gelobt sei Gott!“ Der Richter
rief sie sofort zur Ordnung und drohte, sie aus dem Raum
entfernen zu lassen. Als Donte in Handschellen abgeführt
wurde, konnte sie sich nicht mehr beherrschen. „Du hast
mein Baby umgebracht!“, schrie sie. „Ich werde dabei
sein, wenn du deinen letzten Atemzug machst!“

Am ersten Jahrestag von Nicoles Verschwinden und
vermutlich auch ihres Todes hatte Reeva eine
Nachtwache am Red River organisiert, in der Nähe jener
Sandbank, wo Nicoles Fitnessklubkarte und ihr
Schülerausweis gefunden worden waren. Jemand hatte
ein weißes Kreuz gezimmert und in den Boden gesteckt.
Blumen und große Fotos von Nikki waren aufgestellt
worden. Der Pastor hatte einen Gedenkgottesdienst
abgehalten und Gott für das „gerechte und wahre Urteil“
gedankt, das die Jury gesprochen habe. Die Nachtwache
wurde zu einem jährlich wiederkehrenden Ereignis, und
Reeva war immer dabei, oft mit einem Reporterteam im
Schlepptau.

Sie trat einer Opferselbsthilfegruppe bei und hielt
bald Vorträge auf Tagungen. Sie erstellte eine lange Liste
mit Beschwerden über das Gerichtswesen, insbesondere
die „endlosen, schmerzvollen Verzögerungen“, und
erreichte mit ihren Theorien ein wachsendes Publikum.
Sie verfasste böse Briefe an Robbie Flak und versuchte



sogar, Donte Drumm zu schreiben.

Sie richtete eine Website ein,
www.wemissyounikki.com, und lud unzählige Fotos ihrer
Tochter hoch. Sie bloggte unablässig Neues über Nikki
und den Fall und saß häufig die ganze Nacht am
Computer. Zweimal drohte Robbie Flak ihr an, sie zu
verklagen, weil sie verleumderisches Material
veröffentliche, aber er wusste, dass es klüger war, sie in
Ruhe zu lassen. Sie forderte Nikkis Freunde und
Freundinnen auf, ihre schönsten Erinnerungen und
Geschichten zu posten, und war sauer, als die jungen
Leute das Interesse verloren.

Oft trug ihr Verhalten geradezu bizarre Züge.
Regelmäßig unternahm sie lange Fahrten am Fluss
entlang, um ihre Tochter zu suchen. Häufig wurde sie auf
Brücken gesehen, wo sie gedankenverloren ins Wasser
starrte. In Shreveport, Louisiana, hundertachtzig
Kilometer südöstlich von Slone, gabelt sich der Red River.
Reeva war bald besessen von dieser Stelle. Sie fand ein
Hotel mitten in der Stadt, mit Blick auf den Fluss, und es
wurde zu einer Zuflucht für sie. Sie verbrachte viele Tage
und Nächte dort, streifte durch die Stadt, besuchte
Einkaufszentren, Kinos und andere Orte, wo sich
Teenager gern treffen. Sie wusste, dass es irrational war.
Sie wusste, dass Nikki nicht überlebt haben konnte und
sich nicht nur vor ihr verbarg. Nichtsdestotrotz führ sie
nach Shreveport und studierte die Gesichter von
Passantinnen. Sie konnte nicht anders. Sie musste etwas



Passantinnen. Sie konnte nicht anders. Sie musste etwas
tun.

Wenn irgendwo junge Mädchen vermisst wurden,
führ Reeva hin, auch in andere Bundesstaaten. Sie war
Expertin auf dem Gebiet, und sie wollte ihr Wissen teilen.
„Man kann alles überstehen“ war ihr Motto, mit dem sie
die Familien beruhigen und trösten wollte. Zu Hause
fragten sich unterdessen viele, ob und wie sie selbst es
überstanden hatte.

Jetzt, da der letzte Countdown lief, war sie in heller
Aufregung über die Hinrichtung und alles, was damit
zusammenhing. Die Reporter waren wieder da, und sie
hatte viel zu sagen. Nach neun langen und bitteren Jahren
würde nun endlich der Gerechtigkeit Genüge getan.

Am frühen Montagabend fanden Paul Koffee und
Drew Kerber, dass es an der Zeit wäre, Reeva zu
besuchen.

 

Reeva Pike empfing die beiden Männer mit einem
Lächeln an der Haustür, sogar mit kurzen Umarmungen.
Man wusste nie, welche Reeva man vorfinden würde. Sie
konnte charmant sein, aber auch angsteinflößend. Nun, da
Dontes Tod unmittelbar bevorstand, war sie aufgeregt
und zuvorkommend. Sie gingen durch das behaglich
eingerichtete Haus in einen großen Raum hinter der
Garage, einen Anbau, der mit den Jahren Reevas
Refügium geworden war. Er war zur Hälfte



Arbeitszimmer mit Aktenschränken und zur Hälfte
Schrein für ihre Tochter. Da gab es große gerahmte
Farbfotos, Porträts, die Bewunderer posthum geschickt
hatten, Trophäen, Bänder, Plaketten und eine Urkunde
vom Wissenschaftswettbewerb in der achten Klasse.
Nikkis Leben, jedenfalls ein großer Teil davon, in Bildern
und Exponaten.

Wallis, Reevas zweiter Mann und Nicoles Stiefvater,
war nicht zu Hause. Er hatte sich in den vergangenen
Jahren zunehmend rargemacht, und es ging das Gerücht,
dass er das ewige Trauern und Meckern seiner Frau nicht
mehr ertrage. Sie servierte Eistee, und man nahm um
einen Wohnzimmertisch herum Platz. Nach ein paar
Scherzen wandte sich das Gespräch der Hinrichtung zu.

„Sie haben im Zeugenzimmer fünf Plätze zur
Verfügung“, sagte Koffee. „Wer soll die bekommen?“

„Wallis und ich … Chad und Marie wissen es noch
nicht genau, werden aber wahrscheinlich dabei sein.“ Sie
redete, als wäre es um ein Footballspiel gegangen und als
hätten Nicoles Halbgeschwister noch nicht gewusst, ob sie
mitkommen wollten. „Den letzten Platz wird
wahrscheinlich Bruder Ronnie nehmen. Er möchte die
Hinrichtung eigentlich nicht sehen, aber er hat das Gefühl,
er muss uns beistehen.“

Bruder Ronnie war im Augenblick Pastor der First-
Baptist-Kirche. Er lebte erst seit drei Jahren in Slone,
hatte Nicole also nicht gekannt, war aber von Drumms



hatte Nicole also nicht gekannt, war aber von Drumms
Schuld überzeugt und wollte sich auf keinen Fall mit
Reeva anlegen.

Ein paar Minuten lang sprachen sie über das
Protokoll bei Hinrichtungen, die Regeln für die Zeugen,
den zeitlichen Ablauf und so weiter.

„Reeva, können wir über morgen sprechen?“, fragte
Koffee.

„Selbstverständlich.“

„Wollen Sie die Sache mit Fordyce wirklich
durchziehen?“

„Ja. Er ist schon in der Stadt, morgen ab zehn Uhr
wird gedreht, hier an dieser Stelle. Warum fragen Sie?“

„Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist“, gab
Koffee zu bedenken, und Kerber nickte zustimmend.

„Was Sie nicht sagen. Und warum nicht?“

„Er ist ein Unruhestifter, Reeva. Wir machen uns
Gedanken über die Konsequenzen für Donnerstagabend.
Sie wissen, wie aufgebracht die Schwarzen sind.“

„Wir rechnen mit Unruhen, Reeva“, ergänzte Kerber.

„Wenn die Schwarzen Ärger machen, müssen Sie sie
eben verhaften“, sagte sie.

„Das sind genau die Situationen, auf die sich Fordyce
am liebsten stürzt. Er ist ein Agitator, Reeva. Er



provoziert den Ärger und nutzt ihn für sich. So steigert er
seine Einschaltquoten.“

„Es geht nur um Quoten“, fügte Kerber hinzu.

„Kann es sein, dass wir ein bisschen nervös sind?“,
sagte Reeva vorwurfsvoll.

Sean Fordyce war ein Talkshow-Moderator aus New
York, der Mordfälle als Marktlücke entdeckt hatte. Er
machte kein Hehl daraus, dass er politisch zum rechten
Lager gehörte. In seinen Sendungen ging es immer um
Hinrichtungen, das Recht auf Waffenbesitz oder das
Aufspüren illegaler Einwanderer, eine Gruppe, die er
besonders gern aufs Korn nahm, weil sie ein wesentlich
dankbareres Ziel abgab als andere Dunkelhäutige. Das
Format war alles andere als originell. Einen Quotenhit
landete Fordyce, als er anfing, die Familien von
Verbrechensopfern zu filmen, wie sie sich auf die
Hinrichtung vorbereiteten. Und richtig berühmt wurde
er, als es seinem Technikteam gelang, eine winzige
Kamera in der Brille des Vaters eines jungen Mordopfers
aus Alabama zu installieren. Zum ersten Mal konnte die
Welt eine Hinrichtung verfolgen, und Fordyce hatte das
Material selbst in der Hand. Er sendete die Bilder immer
wieder, und immer war dazu sein Kommentar zu hören,
wie mühelos das doch gehe, wie friedlich und schmerzlos
und viel zu einfach für so einen Gewaltverbrecher.

In Alabama wurde er deswegen von der Familie des
Toten verklagt und mit Zensur und sogar Mord bedroht.



Toten verklagt und mit Zensur und sogar Mord bedroht.
Doch er überstand die Krise. Die Anklagepunkte waren
nicht haltbar, es war ihm kein Verbrechen nachzuweisen,
und so wurde das Verfahren eingestellt. Drei Jahre nach
diesem Bravourstück hatte er sich nicht nur erholt,
sondern schwamm ganz oben auf der Voyeurismuswelle
des Privatfernsehens. Und jetzt bereitete er sich in Slone
auf einen neuen Coup vor. Gerüchten zufolge hatte er
Reeva fünfzigtausend Dollar für die Exklusivrechte
bezahlt.

„Bitte, denken Sie nochmal darüber nach“, insistierte
Koffee.

„Nein, Paul, ganz klar: nein. Ich tue das für Nicole, für
meine Familie und für alle anderen Verbrechensopfer. Die
Welt soll sehen, was uns dieses Monster angetan hat.“

„Und was soll dabei herauskommen?“, fragte Koffee,
der genau wie Kerber die Anrufe von Fordyce’
Produktionsteam ignoriert hatte.

„Vielleicht eine Gesetzesänderung.“

„Aber die Gesetze greifen, Reeva. Gut, es hat länger
gedauert, als wir es uns gewünscht hätten, aber im
Großen und Ganzen sind neun Jahre nicht übel.“

„Mein Gott, Paul, Sie wissen nicht, was Sie da sagen.
Sie haben nicht wie wir neun Jahre lang in einem
Albtraum gelebt.“

„Nein, und ich tue auch nicht so, als würde ich



verstehen, was Sie durchgemacht haben. Aber der
Albtraum wird am Donnerstagabend nicht zu Ende sein.“
Ganz gewiss nicht, schon gar nicht, wenn Reeva im Spiel
war.

„Nicht zu fassen! Sie haben wirklich keine Ahnung,
Paul. Meine Antwort lautet nein. Nein, nein und nochmals
nein. Ich mache das Interview, und die Show wird
gesendet. Die Welt soll sehen, wie das ist.“

Sie hatten nicht erwartet, sie umstimmen zu können,
deshalb waren sie nicht überrascht. Wenn Reeva Pike sich
etwas in den Kopf gesetzt hatte, gab es nichts zu
diskutieren. Sie wechselten das Thema.

„Dann soll es so sein“, sagte Koffee. „Fühlen Sie und
Wallis sich sicher?“

Sie lächelte glucksend. „Natürlich, Paul. Unser Haus
ist voller Waffen, und die Nachbarn sind in ständiger
Alarmbereitschaft. Jedes Auto, das durch diese Straße
fährt, wird durch ein Zielfernrohr beobachtet. Wir
rechnen nicht mit Ärger.“

„Auf dem Präsidium sind heute ein paar Anrufe
eingegangen“, berichtete Kerber. „Das übliche anonyme
Zeug, vage Drohungen, dass dies oder das passieren
werde, falls der Junge tatsächlich hingerichtet wird.“

„So was ist doch für Sie bestimmt kein Problem“,
erwiderte Reeva unbekümmert. Nachdem sie selbst einen



erbarmungslosen Feldzug geführt hatte, kannte sie keine
Angst mehr.

„Ich denke, wir sollten für den Rest der Woche einen
Streifenwagen vor dem Haus postieren“, sagte Kerber.

„Tun Sie, was Sie nicht lassen können. Mir ist es egal.
Wenn die Schwarzen den Aufstand proben, dann sicher
nicht hier. Stecken die nicht normalerweise erst einmal
ihre eigenen Häuser in Brand?“

Die Männer zuckten die Achseln. Mit Rassenunruhen
hatten sie keine Erfahrung. Slone hatte in dieser Hinsicht
erstaunlich wenig erlebt. Was sie wussten, stammte aus
den Fernsehnachrichten. Ja, es schien in der Tat so zu
sein, dass sich Aufstände meist auf die Ghettos
beschränkten.

Sie sprachen noch ein paar Minuten lang über dieses
Thema, dann war es Zeit, zu gehen. An der Haustür
umarmten sie sich und verabredeten sich für nach der
Hinrichtung. Was würde das für ein erhebender Moment
werden. Das Ende eines Martyriums. Endlich
Gerechtigkeit.

 

Robbie Flak parkte vor dem Haus der Drumms und
bereitete sich innerlich auf die bevorstehende Begegnung
vor.

„Wie oft warst du schon hier?“, fragte seine



Beifahrerin.

„Ich weiß nicht. Viele Dutzend Male.“ Er öffnete die
Tür, stieg aus, und sie folgte seinem Beispiel.

Flaks Begleiterin hieß Martha Handler. Sie war freie
Journalistin und hatte sich auf Enthüllungsstorys
spezialisiert, die sie gelegentlich an große Magazine
verkaufte. In Slone war sie zwei Jahre zuvor zum ersten
Mal gewesen, wegen des Skandals um Paul Koffee, und
von da an hatte sie der Fall Donte Drumm fasziniert.
Robbie und sie hatten viele Stunden zusammen
verbracht, rein beruflich, und es hätte sich durchaus
mehr daraus entwickeln können, wenn Robbie sich nicht
kurz zuvor an eine zwanzig Jahre jüngere
Lebensgefährtin gebunden hätte. Martha glaubte nicht
mehr an Bindungen und sandte widersprüchliche Signale
in seine Richtung. Es herrschte eine starke sexuelle
Spannung zwischen ihnen, als müssten sie beide ständig
dem Drang widerstehen, Ja zu sagen. Bislang war ihnen
das gelungen.

Zunächst hatte Martha erklärt, ein Buch über den
Fall Drumm zu schreiben. Dann war es ein langer Artikel
für Vanity Fair. Dann einer für den New Torker.
Schließlich war es ein Drehbuch, das einer ihrer Exgatten
in Los Angeles produzieren wollte. Robbie fand, dass sie
einen ganz guten Stil und ein ausgezeichnetes Gedächtnis
für Fakten hatte, aber eine Niete war, wenn es um
Organisation und Planung ging. Was auch immer das



Endprodukt sein würde, er hatte volles Einspruchsrecht,
und sollte sie jemals etwas an dem Projekt verdienen,
würden er und die Drumm-Familie beteiligt werden.
Nach zwei Jahren mit ihr rechnete er nicht mehr mit
finanziellen Einnahmen. Aber er mochte sie. Sie hatte
einen bissigen Humor, Respekt vor nichts und niemand,
stand hundertprozentig hinter der Sache, und sie hatte
auf praktisch jeden Menschen, den sie in Texas
kennengelernt hatte, einen ausgeprägten Hass entwickelt.
Außerdem vertrug sie Bourbon und hielt bis spät in die
Nacht beim Pokern durch.

Das kleine Wohnzimmer war voller Menschen.
Roberta Drumm saß auf der Klavierbank, ihrem üblichen
Platz. Zwei ihrer Brüder standen an der Tür zur Küche.
Ihr Sohn Cedric, Dontes ältester Bruder, hielt auf dem
Sofa ein schlafendes Kleinkind im Arm. Ihre Tochter
Andrea, Dontes jüngere Schwester, hockte auf einem
Stuhl, ebenso wie der Pfarrer der Familie, Reverend
Canty. Robbie und Martha nahmen auf wackeligen
Küchenstühlen Platz, die eigens aus der Küche geholt
worden waren. Martha war bereits ein paarmal da
gewesen und hatte sogar schon für Roberta gekocht, als
diese mit Grippe im Bett lag.

Nach der üblichen Begrüßung mit Umarmungen und
einer Runde Instantkaffee ergriff Robbie das Wort.
„Heute ist nichts passiert, das ist kein gutes Zeichen.
Morgen wird als Erstes der Bewährungsausschuss seine
Entscheidung bekanntgeben. Die Mitglieder treten nicht



zusammen, es wird nur der Fall benannt, dann gibt jeder
seine Stimme ab. Wir rechnen nicht mit einer
Begnadigungsempfehlung. Das kommt selten vor. Wir
rechnen damit, dass das Gnadengesuch abgelehnt wird.
Mit der Ablehnung gehen wir dann zum Gouverneur und
bitten ihn um Vollstreckungsaufschub. Der Gouverneur
hat das Recht, einen dreißigtägigen Aufschub zu
gewähren. Es ist unwahrscheinlich, dass wir ihn
bekommen. Wir müssen um ein Wunder beten.“ Robbie
Flak hatte mit Beten nichts am Hut, aber im bibelfesten
East Texas musste er zumindest so tun, als ob. Dieser
Raum war voller Menschen, die rund um die Uhr beteten,
von Martha Handler abgesehen.

„Positiv ist, dass wir Kontakt zu Joey Gamble
aufnehmen konnten, den wir in der Nähe von Houston in
einem Ort namens Mission Bend gefunden haben. Unser
Ermittler hat mit ihm zu Mittag gegessen, ihn mit der
Wahrheit konfrontiert und ihm die Dringlichkeit der Lage
vor Augen geführt. Er verfolgt den Fall und weiß, was auf
dem Spiel steht. Wir haben ihn aufgefordert, eine
eidesstattliche Erklärung zu unterzeichnen, in der er seine
Lügen aus dem Prozess widerruft. Das hat er aber
abgelehnt. Trotzdem geben wir nicht auf. Er wirkte
unentschlossen. Was mit Donte passieren soll, scheint ihm
nahezugehen.“

„Was, wenn er die Erklärung unterschreibt und die
Wahrheit sagt?“, fragte Cedric.



„Dann haben wir wieder etwas Munition, eine Kugel
oder zwei im Colt, etwas, womit wir zum Gericht gehen
und Rabatz machen können. Das Problem ist, wenn
Lügner ihre Aussage zurücknehmen, werden alle
misstrauisch, ganz besonders Berufungsrichter. Wo fängt
das Lügen an, wo hört es auf? Hat er damals gelogen, oder
lügt er jetzt? Es ist ein gewagter Versuch, ganz ehrlich,
aber in unserer Situation ist jeder Versuch gewagt.“
Robbie war immer offen und ehrlich gewesen, vor allem
gegenüber den Familien seiner Todeskandidaten. In
dieser Phase von Dontes Fall wäre es sträflich gewesen,
noch Hoffnungen zu wecken.

Roberta saß stoisch da, die Hände unter die Schenkel
geklemmt. Sie war sechsundfünfzig, sah aber viel älter
aus. Seit dem Tod ihres Mannes Riley vor fünf Jahren
hatte sie sich die Haare nicht mehr gefärbt und aß kaum
noch etwas. Sie war grau und ausgezehrt und sprach
wenig, wobei sie nie viel geredet hatte. Riley war immer
der Wortführer, der Prahlhans und Polterer gewesen,
während Roberta die Rolle der Schlichterin eingenommen
hatte, die den Frieden wiederherstellte und die Risse
kittete, die er verursacht hatte. In den letzten paar Tagen
hatte sie sich allmählich mit der Realität abgefunden, und
das schien sie all ihre Kraft zu kosten. Weder sie noch
Riley noch irgendein anderes Familienmitglied hatten je
an Dontes Unschuld gezweifelt.

Früher hatte sich Donte bemüht, auf dem
Footballfeld Ballcarrier und Quarterbacks unschädlich zu



machen, auf dem Spielplatz oder auf der Straße hatte er
sich im Notfall ganz gut verteidigen können. Aber im
Grunde war er immer ein harmloser, empfindsamer
junger Mann gewesen, der niemals jemandem etwas
zuleide tun konnte.

„Martha und ich fahren morgen zu Donte nach
Polunsky“, sagte Robbie. „Ich kann Post für ihn
mitnehmen, wenn Sie was haben.“

„Ich habe morgen um zehn einen Termin beim
Bürgermeister“, warf Reverend Canty ein. „Es kommen
noch ein paar weitere Pastoren dazu. Wir möchten unsere
Sorge darüber zum Ausdruck bringen, was in Slone
passieren könnte, falls Donte tatsächlich hingerichtet
wird.“

„Da wird was los sein“, bemerkte ein Onkel.

„Allerdings“, bekräftigte Cedric. „Die Leute hier sind
außer sich vor Wut.“

„Ist die Exekution immer noch für Donnerstagabend,
achtzehn Uhr, angesetzt?“, fragte Andrea. „Ja“, erwiderte
Robbie.

„Und wann wird man genau wissen, ob sie
durchgeführt wird?“

„Normalerweise erst im allerletzten Moment. Das
liegt daran, dass die Anwälte meist bis zur letzten Minute
kämpfen.“



Andrea warf einen unsicheren Blick auf Cedric. „Also,
Robbie, ich kann Ihnen sagen, dass eine Menge Leute hier
vorhaben, auf die Straße zu gehen, wenn es passiert. Es
wird Ärger geben, und ich verstehe gut, warum. Aber
wenn es einmal angefangen hat, könnte die Lage außer
Kontrolle geraten.“

„Die ganze Stadt sollte auf der Hut sein“, sagte
Cedric.

„Genau das werden wir dem Bürgermeister sagen“,
erklärte Canty. „Dass er besser etwas unternehmen
sollte.“

„Er kann im Grunde nur reagieren“, sagte Robbie.
„Mit der Hinrichtung hat er nichts zu tun.“

„Kann er nicht den Gouverneur anrufen?“

„Schon, aber glauben Sie ja nicht, dass er gegen die
Hinrichtung ist. Wenn er zum Gouverneur vordringt, wird
er wahrscheinlich gegen den Aufschub plädieren. Der
Bürgermeister ist ein Texaner der alten Garde. Die
Todesstrafe ist für ihn das Größte.“

Niemand im Baum mochte den Bürgermeister.
Ebenso wenig wie den Gouverneur. Robbie lenkte das
Gespräch von den drohenden Unruhen auf praktische
Details, die noch zu besprechen waren. „Den Vorschriften
der Gefängnisbehörde zufolge findet der letzte
Familienbesuch am Donnerstagmorgen um acht Uhr in



Polunsky statt, ehe Donte nach Huntsville gebracht wird.
Ich weiß, Sie brennen darauf, ihn zu sehen, und er wartet
ebenso sehnsüchtig auf Sie. Aber seien Sie gewarnt: Es
wird wie ein ganz normaler Besuch sein. Er wird auf der
einen Seite der Plexiglasscheibe sitzen, Sie auf der
anderen. Gesprochen wird über Telefon. Es ist grotesk,
aber so ist das in Texas.“

„Keine Umarmungen, keine Küsse?“, sagte Andrea.
„Nein. So sind die Regeln.“

Roberta begann zu weinen, dicke Tränen unter
leisem Schniefen. „Ich darf mein Baby nicht in den Arm
nehmen“, brachte sie hervor. Einer ihrer Brüder reichte
ihr ein Taschentuch und tätschelte ihre Schultern. Nach
einer Minute gewann sie ihre Haltung wieder.
„Entschuldigen Sie bitte.“

„Es gibt keinen Grund, sich zu entschuldigen,
Roberta“, sagte Robbie. „Sie sind die Mutter, und Ihr
Sohn wird für etwas hingerichtet, das er nicht getan hat.
Sie haben das Recht, zu weinen. Ich an Ihrer Stelle würde
heulen, schreien und wild um mich schießen. Und
vielleicht tue ich das auch noch.“

Andrea fragte: „Was ist mit der Hinrichtung selbst?
Wer wird anwesend sein?“

„Die Zeugenkammer ist durch eine Wand geteilt, um
die Familie des Opfers von der Familie des Häftlings zu
trennen. Alle Zeugen stehen. Es gibt keine Stühle. Die



einen bekommen fünf Plätze, die anderen bekommen fünf
Plätze. Die übrigen sind für Anwälte, Gefängnisbeamte,
Pressevertreter und so weiter. Ich werde auch dort sein.
Roberta, ich weiß, dass Sie dabei sein wollen, aber Donte
besteht darauf, dass Sie nicht kommen. Er will nicht, dass
Sie zusehen.“

„Tut mir leid, Robbie“, sagte sie und putzte sich die
Nase. „Diese Diskussion hatten wir schon. Ich war da, als
er geboren wurde, und ich werde da sein, wenn er stirbt.
Er weiß es vielleicht nicht, aber er wird mich brauchen.
Ich werde Zeugin sein.“

Robbie hatte nicht vor, sich zu streiten. Er versprach,
am nächsten Abend wiederzukommen.
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Die Jungen schliefen längst, als sich Keith und Dana
Schroeder in der Küche des bescheidenen Pfarrhauses im
Zentrum von Topeka zusammensetzten. Sie saßen
einander gegenüber, beide mit Laptop, Schreibblock und
entkoffeiniertem Kaffee ausgestattet. Der Tisch war mit
Texten übersät, die sie im Internet gefunden und im
Pfarrbüro ausgedruckt hatten. Das Abendessen war eine
schnelle Sache gewesen, Nudeln mit Käse, denn die
Kinder hatten noch Hausaufgaben zu erledigen, und die



Eltern waren mit anderen Dingen beschäftigt.

Dana hatte online nicht nachprüfen können, ob
Boyette tatsächlich im Januar 1999 in Slone
festgenommen und inhaftiert worden war. Die
Gerichtsakten der Stadt waren nicht zugänglich. Das
Rechtsanwaltsregister verzeichnete
hunderteinunddreißig Anwälte in Slone. Blind suchte sie
Nummern heraus, die sie anrief. Sie erzählte, dass sie eine
Bewährungshelferin aus Kansas sei und den Hintergrund
eines gewissen Mr. Travis Boyette überprüfe. Ob ein
Mann dieses Namens von der Kanzlei vertreten worden
sei. Nein? Nun, dann entschuldigen Sie bitte die Störung.
Sie hatte nicht die Zeit, alle anzurufen, das Vorhaben
schien ohnehin aussichtslos. Sie nahm sich vor, am
Dienstagmorgen als Erstes bei der Geschäftsstelle des
Gerichts vor Ort anzurufen.

Nachdem er Nicoles Klassenring in der Hand gehalten
hatte, war Keith ziemlich davon überzeugt, dass Boyette
die Wahrheit sagte. Und wenn der Ring vor ihrem
Verschwinden gestohlen worden war?, gab Dana zu
bedenken. Wenn er in einem Pfandleihhaus gelandet war?
Was dann? Andererseits - war es nicht äußerst
unwahrscheinlich, dass Boyette bei einem Pfandleiher
einen Klassenring kaufte? Stundenlang ging es so hin und
her, immer wieder stellten sie ihre Theorien infrage.

Vieles von dem Material, das auf dem Tisch verstreut
lag, stammte von zwei Websites,



www.wemissyounikki.com und
www.freedontedrumm.com. Dontes Seite wurde von der
Kanzlei Robbie Flak gepflegt und kam wesentlich
umfangreicher, aktueller und professioneller daher.
Nikkis Seite hatte ihre Mutter gemacht. Keine von beiden
bemühte sich im geringsten um Objektivität.

Keith ging auf Dontes Seite, klickte auf die Chronik
des Falls und scrollte zum Kernelement des Verfahrens,
dem Geständnis. In der Einleitung hieß es, dass es zwei
sehr unterschiedliche Versionen vom Ablauf des Verhörs
gebe. Diese erste Befragung Dontes habe fünfzehn
Stunden und zwölf Minuten gedauert und sei ohne
größere Unterbrechungen erfolgt. Donte habe dreimal zur
Toilette gehen dürfen und sei zweimal über den Flur in
einen anderen Raum geführt worden, um einen
Lügendetektortest zu machen. Sonst habe er das Zimmer
nicht verlassen, das im internen Polizeijargon
„Chorzimmer“ genannt werde, denn früher oder später
würden alle Verdächtigen darin „singen“.

Die erste Version des Verhörs basiere auf dem
offiziellen Polizeibericht. Dieser bestehe aus
Aufzeichnungen, die während des von Detective Jim
Morrissey geführten Verhörs gemacht worden seien.
Während eines Zeitraums von drei Stunden, in denen
Morrissey auf einem Feldbett in der Umkleide geschlafen
habe, habe Detective Nick Needham das Protokollieren
übernommen. Die Aufzeichnungen seien auf vierzehn
Seiten sauber abgetippt worden, und die Detectives



Kerber, Morrissey und Needham hätten geschworen,
dass es sich dabei um die Wahrheit und nichts als die
Wahrheit handele. Mit keinem Wort sei in dem Bericht
die Rede von Drohungen, Lügen, Versprechungen, Bluffs,
Einschüchterungen, körperlichen Misshandlungen oder
Verstößen gegen verfassungsmäßig verbürgte Rechte
gewesen. Vor Gericht seien die aufgezählten Punkte von
den Kriminalbeamten wiederholt bestritten worden.

Die zweite Version unterscheide sich erheblich von
der ersten. Sie sei in den ersten Tagen nach Dontes
Verhaftung entstanden, als er sich allein in seiner Zelle
wiedergefunden habe, angeklagt wegen Entführung,
schwerer Vergewaltigung und Mordes. Während er sich
allmählich von dem traumatischen Verhör erholt habe,
habe er sein Geständnis widerrufen. Er habe seinem
Anwalt Robbie Flak berichtet, was passiert sei, und unter
dessen Anleitung einen Bericht über das Verhör
geschrieben. Als er zwei Tage später damit fertig gewesen
sei, sei der Text in Mr. Flaks Kanzlei von einer
Rechtsanwaltssekretärin abgetippt worden. Dontes
Version sei dreiundvierzig Seiten lang.

An dieser Stelle folgte auf der Website eine
Zusammenfassung beider Versionen, ergänzt mit
erläuternden Kommentaren.

 

DAS GESTÄNDNIS



Am 22. Dezember 1998, achtzehn Tage nach dem
Verschwinden von Nicole Yarber, fuhren die Detectives
Drew Kerber und )im Morrissey zum South Side Health
Club, um Donte zu suchen. Der Klub wird vor allem von den
emsthafteren Sportlern der Gegend besucht. Donte
trainierte dort fast jeden Tag nach der Schule. Er stemmte
Gewichte und machte physiotherapeutische Übungen für
seinen verletzten Knöchel. Er war in bester körperlicher
Verfassung und hatte vor, sich im folgenden Sommer an
der Sam Houston State University einzuschreiben und eine
Chance als Ersatzspieler im Footballteam der Hochschule
zu bekommen.

Als Donte den Fitnessklub gegen siebzehn Uhr verließ,
sprachen ihn Kerber und Morrissey an, die sich freundlich
vorstellten und fragten, ob Donte mit ihnen über Nicole
Yarber sprechen werde. Donte war einverstanden, und
Kerber schlug vor, dass sie sich auf der Dienststelle
zusammensetzen sollten, weil es da entspannter und
bequemer sei. Donte machte das etwas nervös, aber er
wollte uneingeschränkt kooperieren. Er kannte Nicole, er
hatte bei der Suche nach ihr geholfen, aber er wusste
nichts über ihr Verschwinden und ging davon aus, dass die
Befragung auf dem Präsidium nur ein paar Minuten dauern
würde. Er fuhr selbst hin, in dem alten Ford-Van seiner
Eltern, und parkte auf dem Besucherparkplatz. Als er das
Gebäude betrat, hatte er keine Ahnung, dass dies die
letzten Schritte seines Lebens als freier Mann sein würden.
Er war achtzehn Jahre alt, nie ernsthaft in Schwierigkeiten



gewesen und noch nie einem längeren polizeilichen Verhör
unterzogen worden.

Er meldete sich am Empfangstresen. Angeblich aus
Sicherheitsgründen wurden ihm Mobiltelefon, Geldbörse
und Autoschlüssel abgenommen und in einer Schublade
eingeschlossen.

Die Kriminalbeamten führten ihn in einen Verhörraum
im Keller des Gebäudes. Andere Beamte waren zugegen.
Ein schwarzer Polizist in Uniform erkannte Donte und
machte eine Bemerkung über Football. Im Verhörraum
angekommen, bot Morrissey ihm etwas zu trinken an.
Donte lehnte ab. In der Raummitte stand ein kleiner
rechteckiger Tisch. Donte setzte sich auf die eine Seite,
die beiden Kriminalbeamten auf die andere. Der Raum war
hell erleuchtet, hatte aber keine Fenster. In einer Ecke
stand auf einem Stativ eine Videokamera, die jedoch,
soweit er das erkennen konnte, nicht auf ihn gerichtet oder
eingeschaltet war.

Morrissey zog ein Blatt Papier hervor und erklärte
Donte seine Rechte. Donte fragte, ob er Zeuge oder
Verdächtiger sei. Die Detectives erläuterten, es
entspreche den Vorschriften, bei jeder Befragung die
Rechte zu verlesen. Das sei keine große Sache. Nur eine
Formalität.

Donte begann sich unwohl zu fühlen. Er las das Blatt
Wort für Wort durch, und da er nichts zu verbergen hatte,
unterschrieb er und verzichtete damit aufsein Recht zu



unterschrieb er und verzichtete damit aufsein Recht zu
schweigen und sein Recht auf einen Anwalt. Es war eine
fatale, tragische Entscheidung.

Wer unschuldig ist, verzichtet bei einer Befragung eher
auf seine Rechte. Man weiß, dass man nichts getan hat,
und möchte mit der Polizei kooperieren, um seine
Unschuld zu beweisen. Schuldige Verdächtige kooperieren
nicht so gern. Notorische Verbrecher lachen den Polizisten
ins Gesicht und sagen kein Wort mehr.

Morrissey führte Protokoll, beginnend mit dem
Moment, in dem der „Verdächtige“ den Raum betrat -
17.25 Uhr.

Kerber führte das Wort. Das Gespräch begann mit
einer langen Zusammenfassung der Footballsaison, man
besprach Siege, Niederlagen, was in der Play-off-Runde
schiefgelaufen war, einen heiß diskutierten Trainerwechsel.
Kerber schien sich ernsthaft für Dontes Zukunft zu
interessieren und brachte seine Hoffnung zum Ausdruck,
dass der Knöchel bald verheilt sei, damit er im College
wieder spielen könne. Donte zeigte sich in dieser Hinsicht
zuversichtlich.

Kerber schien sich insbesondere für Dontes aktuelles
Muskelaufbauprogramm zu interessieren und wollte
detailliert wissen, wie viel er beim Bankdrücken und
Kreuzheben, bei den Arm-Curls und Kniebeugen an
Gewicht auflege.

Es folgten jede Menge Fragen über seine Person und



seine Familie, seine schulische Laufbahn, seine
beruflichen Erfahrungen, seinen kleinen Konflikt mit dem
Gesetz, die Sache mit dem Marihuana, als er sechzehn
war. Nach einer gefühlten Stunde kamen sie schließlich auf
Nicole zu sprechen. Der Ton änderte sich. Das Lächeln
erstarb. Die Fragen wurden direkter. Wie lange haben Sie
sie gekannt? Wie viele Kurse hatten Sie zusammen? Gab
es gemeinsame Freunde? Mit wem gehen Sie aus? Mit
welchen Mädchen sind Sie befreundet? Mit wem ist sie
ausgegangen? Sind Sie je mit ihr ausgegangen? Nein.
Wollten Sie mit ihr ausgehen? Ich will mit vielen Mädchen
ausgehen. Weißen Mädchen? Ja, auch, das ist aber noch
nicht vorgekommen. Sie sind nie mit einem weißen
Mädchen ausgegangen? Nein. Es heißt, Sie und Nicole
hätten sich heimlich getroffen. Nein. Ich habe sie nie privat
getroffen. Nie berührt. Aber Sie geben zu, dass Sie mit ihr
ausgehen wollten? Ich habe gesagt, dass ich mit allen
möglichen Mädchen gern ausgehen würde, weiße,
schwarze, auch Latinas. So, Sie lieben also alle Mädchen?
Viele, ja, aber nicht alle.

Kerber fragte, ob sich Donte an der Suche nach Nicole
beteiligt habe. Ja, er und der gesamte Abschlussjahrgang
hätten stundenlang nach ihr gesucht.

Sie sprachen über Joey Gamble und ein paar andere
junge Männer, mit denen Nicole während der
Highschoolzeit ausgegangen war. Kerber fragte wiederholt,
ob Donte mit ihr ausgegangen sei oder sie heimlich
getroffen habe. Seine Fragen klangen mehr wie



Anschuldigungen, und Donte bekam es allmählich mit der
Angst zu tun.

Roberta Drumm servierte jeden Abend pünktlich um
neunzehn Uhr das Essen, und wenn Donte aus
irgendwelchen Gründen nicht da sein konnte, erwartete sie,
dass er anrief. Um neunzehn Uhr fragte Donte also die
Polizisten, ob er seine Mutter anrufen dürfe. Nein.
Mobiltelefone seien nicht erlaubt.

Nach zwei Stunden in dem Raum ließ Kerber eine
Bombe platzen. Er eröffnete Donte, eine Zeugin habe
ausgesagt, dass Nicole ihren engsten Freundinnen
anvertraut habe, dass sie sich regelmäßig mit Donte treffe
und es dabei vor allem um Sex gehe. Dass sie das aber
geheim halten wolle. Ihre Eltern würden das nicht
gutheißen. Ihr reicher Vater in Dallas würde ihr den
Unterhalt streichen und sie enterben. Ihre Kirchengemeinde
würde sie verachten. Und so weiter.

Es gab keine Zeugin, aber die Polizei hat das Recht,
bei Befragungen nach Belieben die Unwahrheit zu sagen.

Donte bestritt standhaft jegliche Beziehung zu Nicole.

Und, fuhr Kerber mit seiner Finte fort, die Zeugin habe
erzählt, dass Nicole sich mit dieser Affäre zunehmend
unwohl fühle. Dass sie sie beenden wollte, dass aber er,
Donte, sie nicht in Ruhe gelassen habe. Dass sie sich von
ihm massiv belästigt gefühlt habe. Dass sie geglaubt habe,
Donte sei von ihr regelrecht besessen.



Donte bestritt das alles vehement. Er wollte wissen,
wer die Zeugin sei, doch Kerber erklärte, dass ihre Identität
vertraulich sei. Ihre Zeugin lügt, wiederholte Donte immer
wieder.

Die Detectives wussten genau, worauf ihre Fragen
abzielten, aber Donte wusste es nicht. Kerber wechselte
unvermittelt das Thema und löcherte Donte mit Fragen über
den grünen Ford-Van, wie oft und wohin er damit fahre und
so weiter. Das Auto sei seit Jahren im Besitz der Familie
und werde von den Kindern genutzt.

Kerber wollte wissen, wie oft Donte damit zur Schule
fahre, zum Sport, ins Einkaufszentrum und zu anderen bei
Schülern beliebten Treffpunkten. Sind Sie am Abend des 4.
Dezember, dem Freitag, an dem Nicole verschwand, zum
Einkaufszentrum gefahren?

Nein. An dem Abend, als Nicole verschwand, sei
Donte mit seiner jüngeren Schwester zu Hause gewesen.
Ihre Eltern seien über das Wochenende zu einem
Kirchentag nach Dallas gefahren. Donte habe auf seine
Schwester aufgepasst. Sie hätten im Wohnzimmer
ferngesehen und Tiefkühlpizza gegessen, was ihre Mutter
sonst nicht erlauben würde. Ja, der grüne Van habe in der
Einfahrt gestanden. Die Eltern hätten den Buick
genommen.

Nachbarn bestätigten, dass der grüne Van tatsächlich
dort gestanden hatte. Niemand sah ihn im Verlauf des



Abends wegfahren. Seine Schwester bestätigte, dass er
den ganzen Abend mit ihr zusammen gewesen und nicht
weggegangen sei.

Kerber informierte den Verdächtigen, dass ein Zeuge
ausgesagt habe, einen grünen Ford-Van auf dem Parkplatz
vor dem Einkaufszentrum gesehen zu haben, etwa zu der
Zeit, als Nicole verschwand. Donte sagte, dass es gewiss
mehr als einen solchen Ford in Slone gebe. Er fragte die
Detectives, ob er der Tat verdächtigt werde. Glauben Sie,
ich hätte Nicole entführt?, fragte er wiederholt. Als
klarwurde, dass sie das tatsächlich glaubten, wurde er
extrem nervös. Der Gedanke, verdächtig zu sein, machte
ihm Angst.

Gegen einundzwanzig Uhr begann Roberta Drumm,
sich Sorgen zu machen. Donte verpasste selten das
Abendessen, und im Allgemeinen hatte er sein Telefon
dabei. Ihre Anrufe landeten aber sofort auf der Mailbox. Sie
rief seine Freunde an, doch keiner wusste, wo er war.

Kerberfragte Donte auf den Kopf zu, ob er Nicole
getötet und ihre Leiche weggeschafft habe. Donte wies
das und jedwede Beteiligung an einer solchen Tat
aufgebracht von sich. Kerber sagte, er glaube ihm nicht.
Ihre Unterredung nahm an Schärfe zu, und die Wortwahl
wurde deftiger. Kerber stieß Anschuldigungen aus, Donte
leugnete. Um 21.45 Uhr stieß Kerber seinen Stuhl zurück
und stürmte aus dem Raum. Morrissey legte seinen Stift
weg und entschuldigte sich für Kerbers Verhalten. Er sagte,



der Kollege stehe stark unter Stress, weil er die
Ermittlungen leite und alle wissen wollten, was mit Nicole
passiert sei. Es bestehe die Chance, dass sie noch am
Leben sei. Außerdem sei Kerber ein Hitzkopf und könne
ziemlich arrogant sein.

Es war das klassische Guter-Bulle-böser-Bulle-Spiel,
und Donte durchschaute die Masche. Aber da Morrissey
höflich blieb, redete er mit ihm. Sie sprachen nicht über den
Fall. Donte bat um etwas zu essen und zu trinken, und
Morrissey ging, um ihm etwas zu holen.

Donte hatte einen guten Freund namens Torrey
Pickett. Sie hatten seit der siebten Klasse zusammen
Football gespielt, doch im vorletzten Schuljahr hatte Torrey
Probleme mit der Polizei bekommen, weil er bei einem
Crackdeal erwischt worden war. Er hatte die Highschool
nicht abgeschlossen und arbeitete derzeit in einem
Lebensmittelladen in Slone. Die Polizei wusste, dass
Torrey an Wochentagen um zweiundzwanzig Uhr
Feierabend machte, wenn der Laden schloss. Zwei
Beamte in Uniform erwarteten ihn. Sie fragten ihn, ob er
freiwillig zum Präsidium mitkomme und ein paar Fragen
zum Fall Nicole Yarber beantworte. Er zögerte, und das
machte die Polizisten misstrauisch. Sie sagten, dass sein
Kumpel Donte dort sei und seine Hilfe brauche. Torrey
beschloss, sich das selbst anzusehen. Er fuhr auf der
Rückbank des Polizeiwagens mit. Auf dem Präsidium
wurde er in einen Raum zwei Türen entfernt von Donte
gebracht. Der Raum hatte ein großes Fenster mit



Einwegspiegel, sodass die Beamten hindurchsehen
konnten, ohne dass der Verdächtige sie bemerkte. Er war
außerdem verkabelt, sodass die Befragung über einen
Lautsprecher auf dem Flur verfolgt werden konnte.
Detective Needham arbeitete allein und stellte die üblichen
allgemeinen, unverfänglichen Fragen. Torrey verzichtete
rasch auf seine Rechte. Needham kam bald auf das
Thema Mädchen zu sprechen, wer mit wem ausgehe, wer
mit wem heimlich etwas habe. Torrey behauptete, Nicole
kaum zu kennen, sie seit Jahren nicht gesehen zu haben.
Er fand die Idee, dass Donte mit dem Mädchen
ausgegangen sein sollte, absurd. Nach dreißig Minuten
Befragung verließ Needham den Raum. Torrey blieb sitzen
und wartete.

In der Zwischenzeit bekam Donte im „Chorzimmer“
einen neuen Tiefschlag versetzt. Kerber erzählte ihm, sie
hätten einen Zeugen, der gesehen habe, wie Donte und
Torrey das Mädchen gepackt, im Fond des grünen Van
vergewaltigt und ihre Leiche von einer Brücke in den Red
River geworfen hätten. Donte lachte über diesen
ausgemachten Unsinn, und sein Lachen erregte Detective
Kerbers Zorn. Donte erklärte, dass er nicht wegen des
toten Mädchens lache, sondern über das Märchen, das
Kerber da zusammenfantasiert habe. Wenn Kerber wirklich
einen Zeugen habe, dann sei er selbst schuld, wenn er ihm
glaube. Die beiden Männer nannten sich gegenseitig
Lügner und warfen sich Beleidigungen an den Kopf. Die
ohnehin heikle Lage verschlimmerte sich immer mehr.



Plötzlich öffnete Needham die Tür und informierte
Kerber und Morrissey, dass sie Torrey „in Gewahrsam
genommen“ hätten. Kerber fand diese Nachricht so
spannend, dass er sofort aufsprang und erneut den Raum
verließ.

Nur Augenblicke später war er zurück. Er nahm die
gleichen Fragen wieder auf und beschuldigte Donte des
Mordes. Als Donte alles abstritt, beschuldigte ihn Kerber
erneut der Lüge. Er behauptete, sicher zu wissen, dass
Donte und Torrey Pickett das Mädchen entführt und
vergewaltigt hätten, und wenn Donte seine Unschuld
beweisen wolle, müsse er einen Lügendetektortest
machen. Ein solcher Test sei idiotensicher, eindeutig und
vor Gericht zulässig. Donte war misstrauisch, aber zugleich
hielt er den Test für eine gute Idee, eine schnelle
Möglichkeit, diesem Irrsinn ein Ende zu bereiten. Er
wusste, dass er unschuldig war. Er wusste, dass er den
Test bestehen würde, und wenn er ihn bestanden hatte,
wäre er Kerber los, ehe alles noch schlimmer wurde. Er
erklärte sich einverstanden.

Unter dem Druck einer polizeilichen Befragung neigen
Unschuldige wesentlich häufiger dazu, einem
Lügendetektortest zuzustimmen. Sie haben nichts zu
verbergen, und das wollen sie unbedingt beweisen.
Schuldige Verdächtige machen selten mit, aus ganz
offensichtlichen Gründen.

Donte wurde in einen anderen Raum geführt und



Detective Ferguson vorgestellt, den Needham mit seinem
Anruf aus dem Bett geholt hatte. Ferguson war im
Präsidium der Spezialist für Polygraphen. Er bestand
darauf, dass Kerber, Morrissey und Needham den Raum
verließen. Ferguson war äußerst freundlich und
zuvorkommend und entschuldigte sich bei Donte sogar für
die Umstände. Er erklärte alles ausführlich, füllte die
Formulare aus, fuhr das Gerät hoch und begann Donte
über seine Beteiligung am Fall Nicole Yarber zu befragen.
Das nahm etwa eine Stunde in Anspruch.

Als Ferguson fertig war, erklärte er, dass es noch ein
paar Minuten dauern werde, ehe er die Ergebnisse habe.
Donte wurde in das „Chorzimmer“ zurückgebracht.

Die Ergebnisse zeigten eindeutig, dass Donte die
Wahrheit sagte.

Allerdings ist es der Polizei durch ein vom Supreme
Court gebilligtes Gesetz erlaubt, bei Befragungen eine
breite Palette betrügerischer Mittel einzusetzen. Anders
ausgedrückt: Sie dürfen so viel lügen, wie sie wollen.

Als Kerber in das „Chorzimmer“ zurückkam, hielt er
den Ausdruck des Polygraphen in der Hand. Er schleuderte
ihn Donte entgegen, schlug ihm ins Gesicht und nannte ihn
einen „verdammten Lügner“. Jetzt hätten sie den Beweis
dafür, dass er lüge! Sie hätten den klaren Beweis, dass er
seine Exfreundin gepackt, vergewaltigt, in rasender Wut
getötet und sie von einer Brücke geworfen habe. Kerber
hob das Papier auf, wedelte damit vor Dontes Gesicht und



hob das Papier auf, wedelte damit vor Dontes Gesicht und
drohte ihm, wenn die Geschworenen das sehen würden,
würden sie ihn schuldigsprechen und zum Tode verurteilen.
Die Nadel wartet schon auf dich, sagte Kerber immer
wieder.

Abermals gelogen. Lügendetektoren sind
bekanntermaßen so unzuverlässig, dass ihre Ergebnisse
vor Gericht nicht zulässig sind.

Donte war fassungslos. Er hatte das Gefühl, den
Boden unter den Füßen zu verlieren. Er war ganz und gar
verwirrt und wusste nicht, was er sagen sollte. Kerber
entspannte sich und nahm gegenüber am Tisch Platz. Er
sagte, dass bei vielen grausamen Verbrechen,
insbesondere bei solchen, die von guten, anständigen
Menschen - Nichtkriminellen - begangen würden, der
Mörder die Tat unbewusst aus dem Gedächtnis streiche.
Er blende sie einfach aus. Das sei gang und gäbe,
aufgrund seiner umfassenden Ausbildung und seiner
langen Erfahrung habe er, Kerber, das viele Male erlebt. Er
mutmaßte, dass Donte ziemlich scharf auf Nicole gewesen
sei, vielleicht sogar verliebt, und dass er ihr nie habe
wehtun wollen. Aber dann seien die Dinge außer Kontrolle
geraten. Und plötzlich sei sie tot gewesen. Er habe unter
Schock gestanden, und die Schuldgefühle hätten ihn
überwältigt. Und so habe er das Ganze ausgeblendet.

Donte bestritt weiterhin alles. Er war todmüde und
legte erschöpft den Kopf auf den Tisch. Kerber hieb mit
solcher Wucht auf die Platte, dass sein Verdächtiger heftig



erschrak. Wieder beschuldigte er Donte des Verbrechens,
behauptete, sie hätten Zeugen und Beweise, und
prophezeite ihm, dass er binnen fünf Jahren tot sei.
Texanische Staatsanwälte wüssten, wie man die Dinge
beschleunige, sodass Exekutionen zügig erfolgten.

Er solle sich seine Mutter vorstellen, wie sie im
Zeugenzimmer sitze und ihm ein letztes Mal zuwinke, sich
die Augen ausweine, während ihm die Schnallen angelegt
und die Injektionen angesetzt würden. Sie sind ein toter
Mann, sagte Kerber immer wieder. Aber es gebe eine
Alternative. Wenn Donte gestehen würde, ihnen erzählen
würde, was passiert sei, wenn er ein umfassendes
Geständnis ablegen würde, dann würde er, Kerber,
garantieren, dass der Staat nicht die Todesstrafe fordere.
Donte würde bis an sein Lebensende hinter Gitter
kommen, was auch kein Zuckerschlecken sei, aber
immerhin könne er seiner Mom Briefe schreiben und sie
zweimal im Monat sehen.

Mit der Todesstrafe zu drohen oder Milde zu
versprechen, ist gegen die Verfassung, und die Polizei
weiß das. Sowohl Kerber als auch Morrissey bestritten,
derartige Mittel angewandt zu haben. So überrascht es
auch nicht, dass Morrisseys Mitschrift Drohungen oder
Versprechungen mit keinem Wort erwähnt. Ebenso wenig
enthält sie eine genaue zeitliche Abfolge der Ereignisse.
Donte hatte nichts zum Schreiben zur Verfügung und verlor
nach fünf Stunden Verhör allmählich das Gefühl für Zeit.



Gegen Mitternacht öffnete Detective Needham die Tür
und berichtete, dass „Pickett auspacke“. Kerber grinste
Morrissey an, dann stürmten sie wieder in filmreifer
Dramatik nach draußen.

Pickett saß allein in seinem verschlossenen Raum und
kochte vor Wut, weil man ihn ganz offenbar vergessen
hatte. Seit über einer Stunde hatte er niemanden gesehen
oder gesprochen.

Riley Drumm fand seinen grünen Van vor dem
Gefängnis. Er hatte die Straßen abgefahren und war
erleichtert, als er das Auto entdeckte. Aber er machte sich
Sorgen um seinen Sohn, fragte sich, in welchen
Schwierigkeiten er wohl steckte. Das Stadtgefängnis von
Slone grenzt unmittelbar an das Polizeipräsidium. Riley
ging zunächst zum Gefängnis und erfuhr nach längerem Hin
und Her, dass sein Sohn sich nicht dort befinde. Es gebe
zweiundsechzig Insassen, von denen keiner Donte Drumm
heiße. Der Beamte, ein jüngerer Weißer, erkannte Dontes
Namen und gab sich redlich Mühe, zu helfen. Er schlug vor,
dass Mr. Drumm nebenan im Präsidium nachfragen solle.
Aber auch dort sollte Dontes Vater nicht weiterkommen. Es
war 0.40 Uhr, der Haupteingang verschlossen. Riley rief
seine Frau an, um sie auf dem Laufenden zu halten, dann
überlegte er, wie er in das Gebäude gelangen konnte.
Nach ein paar Minuten parkte ein Streifenwagen in der
Nähe, und zwei Beamte in Uniform stiegen aus. Sie
sprachen Riley Drumm an, der ihnen erklärte, warum er hier
sei. Er folgte ihnen hinein und nahm in der Eingangshalle



Platz. Die beiden Polizisten gingen seinen Sohn suchen.
Eine halbe Stunde verstrich, ehe sie wieder auftauchten,
um mitzuteilen, dass Donte einer Befragung unterzogen
werde. Worüber, wussten die Beamten nicht. Riley begann
zu warten. Zumindest war der Junge in Sicherheit.

Der erste Einbruch bei Donte erfolgte, als Kerber ein
Farbfoto von Nicole zum Vorschein brachte. Todmüde,
einsam, verängstigt, verunsichert und völlig überfordert, fing
Donte an zu weinen, als er ihr hübsches Gesicht sah.
Kerber und Morrissey tauschten zuversichtliche Blicke.

Donte weinte einige Minuten lang und bat dann, zur
Toilette gehen zu dürfen. Sie eskortierten ihn über den Flur
und hielten kurz vor dem Fenster, sodass er Torrey Pickett
sehen konnte, der am Tisch saß, über einen Schreibblock
gebeugt. Donte starrte ihn ungläubig an und murmelte
kopfschüttelnd etwas zu sich selbst.

Was Torrey schrieb, war ein einseitiger Bericht, in
dem er bestritt, irgendetwas über das Verschwinden Nicole
Yarbers zu wissen. Das Blatt ging im Präsidium irgendwie
verloren und wurde nie wieder gesehen.

Zurück im „Chorzimmer“, informierte Kerber Donte,
dass sein Freund Torrey ein Protokoll unterzeichnet und
unter Eid ausgesagt habe, dass Donte mit Nicole
gegangen sei, dass er verrückt nach ihr gewesen sei, dass
sie aber Angst vor den Folgen gehabt habe und Schluss
machen wollte. Donte sei verzweifelt gewesen und habe



angefangen, das Mädchen zu verfolgen. Torrey habe
befürchtet, dass er ihr etwas antun werde.

Kerber präsentierte seine neuerlichen Lügen so, als
läse er Torreys Aussage von dem Blatt Papier ab, das er in
der Hand hielt. Donte schloss kopfschüttelnd die Augen
und versuchte zu begreifen, was da vor sich ging. Aber
durch Angst und Erschöpfung waren seine Hirntätigkeit
erlahmt und seine Reaktionszeit vermindert.

Er fragte, ob er gehen dürfe, woraufhin Kerber ihn
anbrüllte. Die Kriminalbeamten beschimpften ihn und
sagten, nein, er dürfe nicht gehen, denn er sei ihr
Hauptverdächtiger. Er sei ihr Mann. Sie hätten den Beweis.
Donte fragte, ob er einen Anwalt brauche, und Kerber
erwiderte, natürlich nicht. Ein Anwalt könne an den
Tatsachen nichts ändern. Ein Anwalt könne Nicole nicht
zurückbringen. Ein Anwalt kann dein Leben nicht retten,
Donte. Aber wir können das.

In Morrisseys Mitschrift fehlt jeder Hinweis auf den
Wortwechsel über den Anwalt.

Um 2.20 Uhr durfte Torrey Picke“ gehen. Detective
Needham ließ ihn durch eine Seitentür hinaus, damit er Mr.
Drumm nicht begegnete. Die Detectives im Keller waren
informiert worden, dass der Vater des Verdächtigen da sei
und seinen Sohn sehen wolle. Dies bestritten sie später
wiederholte Male unter Eid bei Zeugenvernehmungen.

Als Morrissey allmählich abbaute, wurde er von



Needham abgelöst. In den folgenden drei Stunden führte
Needham Protokoll, während Morrissey schlief.
Kerberzeigte keine Ermüdungserscheinungen. Im
Gegenteil, das Einhämmern auf den Verdächtigen schien
ihn aufzuputschen. Er stand kurz davor, den Verdächtigen
mürbe zu machen, den Fall zu lösen, zum Helden zu
werden. Er schlug Donte eine weitere Sitzung mit dem
Lügendetektor vor, diesmal auf die Frage beschränkt, wo
er am Freitag, dem 4. Dezember, um zehn Uhr gewesen
sei. Donte wollte zuerst ablehnen, dem Gerät misstrauen,
aber dieser kluge, klare Gedanke wurde überlagert von der
Sehnsucht, diesen Raum endlich verlassen zu können. Von
Kerber wegzukommen. Er hätte alles getan, um diesen
Wahnsinnigen loszuwerden.

Detective Ferguson schloss ihn wieder an das Gerät
an und stellte ein paar Fragen. Der Polygraph machte
Geräusche und rollte langsam das Diagrammpapier ab.
Donte starrte ahnungslos darauf. Irgendetwas sagte ihm,
dass dieses Ergebnis nichts Gutes verhieß.

Erneut bewies der Test, dass er die Wahrheit sagte.
Donte war an jenem Freitag zu Hause gewesen und hatte
auf seine Schwester aufgepasst. Er hatte das Haus nicht
verlassen.

Aber was zählte schon die Wahrheit? Während Donte
draußen war, stellte Kerber ihre beiden Stühle in eine
Ecke, so weit von der Tür entfernt wie möglich. Als Donte
zurückkam und seinen Platz einnahm, zog Kerber seinen



Stuhl so nahe heran, dass sich ihre Knie berührten. Er fing
wieder an, Donte zu beschimpfen, erzählte ihm, er habe
den zweiten Lügendetektortest nicht nur nicht bestanden,
sondern „massiv verhauen“. Zum ersten Mal fasste er
Donte an, indem er ihm den rechten Zeigefinger gegen die
Brust stieß. Donte schlug seine Hand weg und wollte sich
wehren, da trat Needham mit einer Elektroschockpistole
vor. Die Kriminalbeamten schienen begierig darauf, sie
einzusetzen, taten es dann aber doch nicht. Beide
beschimpften und bedrohten Donte.

Das Stoßen ging weiter, begleitet von
ununterbrochenen Beschuldigungen und Drohungen. Donte
wurde klar, dass er nicht gehen durfte, ehe er den
Polizisten lieferte, was sie wollten. Und vielleicht hatten sie
ja sogar recht. Sie schienen sich ihrer Sache so sicher zu
sein. Sie waren felsenfest davon überzeugt, dass er etwas
damit zu tun hatte. Sein eigener Freund sagte, dass er und
Nicole eine Beziehung gehabt hätten. Und die
Lügendetektortests - was würden die Geschworenen
denken, wenn sie erfuhren, dass er gelogen hatte? Donte
zweifelte an sich selbst und seinem Erinnerungsvermögen.
Was, wenn er die schreckliche Tat ausgeblendet und aus
dem Gedächtnis gestrichen hatte? Und er wollte nicht
sterben, nicht schon in fünf oder zehn Jahren.

Um vier Uhr morgens verließ Riley Drumm das
Präsidium und fuhr nach Hause. Er versuchte zu schlafen,
aber vergeblich. Roberta machte Kaffee, und sie
erwarteten voller Sorge den Sonnenaufgang, als würden



sich die Dinge dann aufklären.

Kerber und Needham machten um 4.30 Uhr eine
Pause. Als sie allein auf dem Flur standen, sagte Kerber:
„Jetzt ist er fällig.“

Ein paar Minuten später öffnete Needham leise die Tür
und lugte hinein. Donte lag schluchzend auf dem Boden.

Sie brachten ihm einen Donut und etwas zu trinken und
nahmen das Verhör wieder auf. Langsam bildete sich in
Dontes Kopf eine Erkenntnis. Da er nicht wegdurfte, ehe er
ihnen die gewünschte Geschichte lieferte - sollte er nicht
einfach auf ihr Spiel eingehen? In diesem Moment hätte er
sogar den Mord an seiner eigenen Mutter gestanden.
Nicole würde ohnehin bald auftauchen, tot oder lebendig,
dann wäre das Rätsel gelöst. Die Polizei würde dumm
dastehen, weil man dieses Geständnis aus ihm
herausgeprügelt hatte. Irgendein Farmer oder Jäger würde
über Nicoles Überreste stolpern, und dann wären diese
Affen hier bloßgestellt. Donte würde entlastet, käme frei,
und alle würden ihn bedauern.

Zwölf Stunden nach Beginn des Verhörs sah er Kerber
an und sagte: „Geben Sie mir ein paar Minuten. Dann
erzähle ich Ihnen alles.“

Nach der Pause half Kerber ihm, die Lücken zu füllen.
Er habe sich aus dem Haus geschlichen, nachdem seine
Schwester eingeschlafen sei. Er habe Nicole unbedingt
sehen wollen, weil sie ihm aus dem Weg gegangen sei und



mit ihm habe Schluss machen wollen. Er habe gewusst,
dass Nicole mit Freundinnen ins Kino gegangen sei. Er sei
mit dem grünen Ford-Van dorthin gefahren. Er habe sie auf
dem Parkplatz neben ihrem Auto angesprochen. Sie sei zu
ihm ins Auto gestiegen. Sie seien in Slone herumgekurvt,
dann aufs Land rausgefahren. Er wollte Sex, sie sagte
Nein. Er habe sich auf sie geworfen, sie habe sich gewehrt.
Er habe sie zum Sex gezwungen, aber es sei nicht schön
gewesen. Sie habe ihn blutig gekratzt, es sei zu einer
heftigen Balgerei gekommen. In ihm sei Wut aufgestiegen,
bis er angefangen habe, sie zu würgen. Er habe nicht mehr
aufhören können, bis es zu spät war. Dann sei er in Panik
geraten, weil er nicht wusste, was er mit ihr machen sollte.
Er habe sie im Fond des Wagens angeschrien, aber sie
habe sich nicht mehr gerührt. Er sei nach Norden gefahren,
Richtung Oklahoma. Er habe sein Zeitgefühl verloren, bis er
gemerkt habe, dass es dämmere. Ihm sei klargeworden,
dass er nach Hause musste. Aber er habe ihre Leiche
loswerden müssen. Am Morgen des 5. Dezember habe er
gegen sechs Uhr auf der Route 244 auf der Brücke über
den Red River gehalten. Es sei immer noch dunkel
gewesen und Nicole immer noch stumm. Er habe sie über
das Geländer geworfen und gewartet, bis er einen
klatschenden Aufprall hörte. Den ganzen Weg nach Slone
zurück habe er geweint.

Drei Stunden lang trieb Kerber ihn an, half seinem
Gedächtnis auf die Sprünge, verbesserte ihn, beschimpfte
ihn und ermahnte ihn zur Wahrheit. Die Einzelheiten



müssten hundertprozentig stimmen, sagte Kerber immer
wieder. Um 8.21 Uhr wurde schließlich die Videokamera
eingeschaltet. Zu Tode erschöpft, mit versteinerter Miene,
saß Donte Drumm am Tisch, ein frisches Getränk und
einen Donut vor sich, gut sichtbar platziert, als Beweis für
die Gastfreundschaft der Herren.

Die Aufnahme dauerte siebzehn Minuten und sollte
Donte in die Todeszelle führen.

Die Anklage lautete auf Entführung, schwere
Vergewaltigung und Mord. Donte wurde in eine Zelle
gebracht, wo er sofort einschlief.

Um neun Uhr hielt der Polizeichef zusammen mit dem
Bezirksstaatsanwalt Paul Koffee eine Pressekonferenz ab,
um zu verkünden, dass der Fall Nicole Yarber gelöst sei.
Bedauerlicherweise habe einer der Footballhelden der
Stadt, Donte Drumm, das Verbrechen gestanden. Zeugen
hätten seine Tatbeteiligung bestätigt. Das Mitgefühl gehöre
der Familie des Opfers.

Das Geständnis und sein Zustandekommen wurden
sofort scharf kritisiert. Donte widerrief, und sein Anwalt,
Robbie Flak, prangerte öffentlich die Polizei und deren
Methoden an. Monate später beantragten die Verteidiger,
das Geständnis vor Gericht nicht zuzulassen, und die
entsprechenden Anhörungen zogen sich eine Woche hin.
Kerber, Morrissey und Needham äußerten sich umfassend,
ihre Aussagen wurden von der Verteidigung in Zweifel
gezogen. Sie bestritten hartnäckig, Drohungen,



gezogen. Sie bestritten hartnäckig, Drohungen,
Versprechungen oder Mittel der Einschüchterung
eingesetzt zu haben. Sie bestritten insbesondere, mit der
Todesstrafe gedroht zu haben, um Donte zu dem
Geständnis zu zwingen. Sie bestritten, den Verdächtigen
bis zum Zusammenbruch aus Erschöpfung verbal und
körperlich angegriffen zu haben. Sie bestritten, dass Donte
das Thema Anwalt angesprochen hatte und dass er das
Verhör beenden und nach Hause gehen wollte. Sie
bestritten, gewusst zu haben, dass sein Vater im Präsidium
war und seinen Sohn sehen wollte. Sie bestritten die
Tatsache, dass die Lügendetektortests klar und eindeutig
seine Aufrichtigkeit bewiesen, und sagten stattdessen aus,
die Ergebnisse seien ihrer Meinung nach „nicht schlüssig“
gewesen. Sie bestritten jeglichen Bluff mit der angeblichen
Aussage von Torrey Pickett. In Wahrheit hatte Pickett
zugunsten von Donte ausgesagt und es der Polizei
gegenüber abgelehnt, sich über eine etwaige
Liebesbeziehung zwischen Donte und Nicole zu äußern.

Die Richterin der Hauptverhandlung hatte Bedenken,
was das Geständnis betraf, allerdings nicht genug, um es
als Beweismittel auszuschließen. Sie lehnte die Anträge
der Verteidigung ab, und später wurde das Geständnis den
Geschworenen als voll zulässiges Beweismittel vorgelegt.
Donte sah dabei zu, als hätte das alles nichts mit ihm zu tun
gehabt. Niemand hatte bislang ernsthaft darüber
nachgedacht, dass dieses Geständnis unweigerlich zu
einem Schuldspruch führen musste.



Bei der Berufung wurde das Geständnis erneut
angezweifelt, doch der Texas Court of Criminal Appeals,
das oberste Revisionsgericht des Staates Texas,
bestätigte die Verurteilung und die Todesstrafe einstimmig.

 

Als Keith mit dem Lesen fertig war, stand er auf und
ging zur Toilette. Er fühlte sich, als wäre er selbst gerade
verhört worden. Es war weit nach Mitternacht. An Schlaf
war nicht zu denken.
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Um sieben Uhr am Dienstagmorgen herrschte in der
Kanzlei Flak eine aufgeheizte, nervöse Stimmung, wie
nicht anders zu erwarten, wenn man in einem wenig
aussichtsreichen Kampf um ein Menschenleben ein
Rennen gegen die Zeit führte. Die Anspannung war
greifbar. Niemand lächelte, keiner machte Scherze wie
sonst unter Kollegen, die sich jeden Tag sahen und einen
sehr lockeren Umgang miteinander pflegten. Die meisten
waren schon dabei gewesen, als Lamar Billups vor sechs
Jahren in Huntsville die Todesspritze bekam, und die
Unwiderruflichkeit seines Todes war damals für alle ein
Schock gewesen. Dabei war Billups ein richtig böser Bube
gewesen. Er hatte sich einen Spaß daraus gemacht,
Kneipengäste in Prügeleien zu verwickeln und mit
Billardqueues und Flaschen zusammenzuschlagen, und
irgendwann hatte es dem Staat gereicht. Seine letzten
Worte auf dem Totenbett waren „Wir sehen uns in der
Hölle“ gewesen, dann hatte er sein Leben ausgehaucht. Er
war schuldig gewesen und hatte das nie geleugnet. Seine
Ermordung hatte in einer kleinen Stadt neunzig Kilometer
entfernt stattgefunden und war in Slone kaum zur
Kenntnis genommen worden. Er hatte keine Verwandten
gehabt, jedenfalls war der Kanzlei niemand bekannt
gewesen. Robbie hatte ihn von Herzen verachtet, und



doch war er zutiefst überzeugt davon, dass der Staat nicht
das Recht gehabt hatte, ihn zu töten.

Der Fall Texas gegen Donte Drumm war etwas ganz
anderes. Diesmal kämpften sie für einen Unschuldigen,
und seine Familie war ihre Familie.

 

Der lange Tisch im Besprechungsraum bildete das
Auge des Sturms. Fred Pryor, der noch in Houston war,
gab per Konferenzschaltung den neuesten Stand seiner
Bemühungen um Joey Gamble durch. Die beiden hatten
am Vorabend miteinander telefoniert, und Gamble hatte
sich noch weniger kooperativ gezeigt.

„Er wollte andauernd wissen, was ein Meineid ist und
ob das ein schweres Verbrechen ist“, sagte Pryor aus dem
aufgedrehten Lautsprecher.

„Koffee droht ihm“, bemerkte Robbie, als wüsste er,
dass dem so war. „Haben Sie ihn gefragt, ob er mit dem
Bezirksstaatsanwalt gesprochen hat?“

„Nein, wobei ich daran auch schon gedacht habe“,
erwiderte Pryor. „Ich habe es nicht getan, weil er mir das
sowieso nicht verraten hätte.“

„Koffee weiß, dass er im Prozess gelogen hat, und er
hat ihm erzählt, dass wir kurz vor knapp auf ihn
zukommen würden“, sagte Robbie. „Er hat gedroht, ihn
wegen Meineids zu verklagen, wenn er jetzt eine andere



Geschichte erzählt. Wollen wir wetten, Fred?“

„Nein. Klingt vollkommen plausibel.“

„Sagen Sie Joey, dass für Meineid Verjährungsfristen
gelten. Dass Koffee ihm nichts anhaben kann.“

„Wird gemacht.“

Die Konferenzschaltung wurde gekappt. Ein Teller
mit Gebäck kam auf den Tisch, und alle stürzten sich
darauf. Robbies Anwältinnen sahen den Antrag auf
Vollstreckungsaufschub an den Gouverneur durch.
Martha Handler beugte sich an einem Ende des Tisches
über Prozessprotokolle. Aaron Rey saß ohne Jackett da,
sodass die beiden Pistolen, die er sich auf das Hemd
geschnallt hatte, weithin sichtbar waren, und überflog bei
einem Kaffee die Morgenzeitung. Bonnie, die
Anwaltsassistentin, arbeitete an einem Laptop.

„Gehen wir davon aus, dass Gamble sich noch
durchringt“, sagte Robbie zu seiner langjährigen
Mitarbeiterin, einer spröden Dame unbestimmten Alters.
Robbie hatte vor zwanzig Jahren ihren ersten
Schönheitschirurgen verklagt, nachdem ein Facelifting
alles andere als das versprochene Ergebnis gebracht
hatte. Trotzdem hatte sie sich nicht von kosmetischen
Korrekturen verabschiedet, sondern einfach den
Operateur gewechselt. Sie hieß Samantha Thomas, wurde
meist „Sammie“ genannt, und wenn sie nicht gerade an
einem von Robbies Fällen arbeitete, verklagte sie Ärzte



auf Kunstfehler und Arbeitgeber aller Art auf
Diskriminierung wegen Rasse oder Alter. „Bereiten Sie
schon mal das Gesuch vor“, trug er ihr auf.

„Ich bin fast fertig damit“, entgegnete Sammie.

Die Empfangssekretärin, eine große, schlanke
Schwarze namens Fanta, die sich an der Slogh High in der
Basketballmannschaft hervorgetan hatte und unter
anderen Umständen zusammen mit Nicole Yarber und
Donte Drumm ihren Abschluss dort gemacht hätte, betrat
den Raum mit einer Handvoll Telefonnachrichten. „Ein
Reporter von der Washington Post will ein Gespräch“,
sagte sie zu Robbie, der sich sofort auf ihre Beine
konzentrierte.

„Jemand, den wir kennen?“

„Mir sagt der Name nichts.“

„Dann ignorieren.“

„Gestern Abend um halb elf hat ein Reporter vom
Houston Chronick eine Nachricht hinterlassen.“

„Aber nicht Spinney, oder?“

„Doch.“

„Richten Sie ihm aus, er soll sich verpissen.“

„Ich benutze solche Ausdrücke nicht.“

„Dann ignorieren.“



„Greta hat dreimal angerufen.“

„Ist sie noch in Deutschland?“

„Ja, sie kann sich kein Flugticket leisten. Sie möchte
wissen, ob sie und Donte über das Internet heiraten
können.“

„Und was haben Sie ihr gesagt?“

„Dass das nicht geht.“

„Haben Sie ihr erklärt, dass Donte der beliebteste
Junggeselle der Welt ist? Dass er allein in der letzten
Woche mindestens fünf Heiratsanträge bekommen hat,
alle aus Europa? Von allen möglichen Frauen, jungen,
alten, dicken, dünnen, die nur eines gemeinsam haben,
nämlich dass sie hässlich sind? Und dumm? Haben Sie ihr
erklärt, dass Donte bei der Wahl seiner Braut wählerisch
ist und sich Zeit lassen will?“

„Ich habe nicht mit ihr geredet. Sie hat auf Band
gesprochen.“

„Gut. Ignorieren.“

„Die letzte Nachricht stammt von einem
Lutheranerpastor aus Topeka, Kansas. Der hat vor zehn
Minuten angerufen. Er meinte, er hat Informationen
darüber, wer Nicole getötet hat, und weiß nicht, was er
damit tun soll.“

„Super, noch so ein durchgeknallter Idiot. Wie viele



davon hatten wir letzte Woche?“

„Ich habe den Überblick verloren.“

„Ignorieren. Es ist schon erstaunlich, wie viele
Spinner in letzter Minute noch daherkommen.“

Fanta legte die Memos mit den Nachrichten auf den
Abfallstapel vor Robbie und verließ den Raum. Robbie
verfolgte jeden ihrer Schritte mit den Augen, glotzte ihr
aber nicht so offensichtlich hinterher wie sonst.

Martha Handler meldete sich. „Mir würde es nichts
ausmachen, ein paar von den Spinnern anzurufen.“

„Du bist ja nur scharf auf neues Material“, gab Robbie
zurück. „Reine Zeitverschwendung.“

„Die Morgennachrichten“, sagte Carlos, der
Anwaltsassistent, laut und griff nach der Fernbedienung.
Er deutete auf einen großen Flachbildfernseher, der in
einer Ecke hing, und die anderen verstummten. Der
Reporter stand vor dem Gerichtsgebäude von Chester
County, als würde dort jeden Augenblick etwas
Dramatisches passieren, und sprudelte in sein Mikrofon:

 

„Die Behörden der Stadt halten sich bedeckt darüber,
wie man möglichen Unruhen im Zusammenhang mit der
Hinrichtung Donte Drumms begegnen will. Drumm wurde
1999 wegen schwerer Vergewaltigung und Mordes an



Nicole Yarber verurteilt und wird, sofern nicht seinem
Antrag auf Vollstreckungsaussetzung oder -aufschub
stattgegeben wird, am Donnerstagabend um achtzehn Uhr
im Gefängnis von Huntsville hingerichtet. Drumm hat immer
seine Unschuld beteuert, und viele hier in Slone glauben
ihm. Von Anfang an hatte dieser Fall rassistische Züge,
und zu sagen, die Stadt sei geteilt, ist mehr als
untertrieben. Neben mir steht Polizeichef Joe Radford.“

 

Die Kamera zoomte auf und offenbarte die dickliche
Gestalt des Polizeichefs in Uniform.

 

„Mr. Radford, was ist zu erwarten, wenn es zur
Hinrichtung kommt?“

„Nun, ich denke, es ist zu erwarten, dass Gerechtigkeit
geübt wird.“

„Rechnen Sie mit Problemen?“

„Nicht im mindesten. Die Leute müssen verstehen,
dass das Rechtswesen greift und das Urteil der
Geschworenen umgesetzt werden muss.“

„Sie gehen also nicht davon aus, dass es am
Donnerstagabend zu Unruhen kommt?“

„Nein. Falls doch, stehen wir mit vollem Aufgebot
bereit.“



„Danke, dass Sie sich Zeit für uns genommen haben.“

 

Die Kamera zoomte wieder auf das Gesicht des
Reporters und verbannte den Polizeichef aus dem Bild.

 

„Für morgen Mittag ist eine Protestveranstaltung
geplant, direkt hier vor dem Gerichtsgebäude. Es gilt als
bestätigt, dass das Rathaus die Genehmigung dafür erteilt
hat. Dazu später mehr.“

 

Der Reporter gab ab, und Carlos drückte die
Stummtaste. Da Robbie nichts sagte, machten sich alle
wieder an die Arbeit.

Der Bewährungs- und Begnadigungsausschuss des
Staates Texas hat sieben Mitglieder, die alle vom
Gouverneur ernannt werden. Wenn ein Häftling um
Gnade bitten will, muss er dem Ausschuss ein Gesuch
vorlegen. Dieses Gesuch kann ein einseitiger Antrag oder
eine dicke Akte mit Beweisstücken, eidesstattlichen
Erklärungen und Briefen aus aller Welt sein. Das Gesuch,
das Robbie Flak für Donte Drumm einreichte, war das
umfangreichste in der Geschichte des Ausschusses.
Gnade wird selten gewährt. Wenn das Gesuch abgelehnt
wird, kann der Gouverneur angerufen werden. Er hat
nicht die Befugnis, Gnade zu gewähren, aber er kann



einen dreißigtägigen Aufschub veranlassen. In den
seltenen Fällen, in denen der Ausschuss Gnade gewährt,
hat der Gouverneur ein Vetorecht, sodass der Staat die
Hinrichtung trotzdem durchführen kann.

Für einen verurteilten Häftling, der dem Tod ins
Auge blickt, trifft der Ausschuss seine Entscheidung in
der Regel zwei Tage vor der Hinrichtung. Die Mitglieder
treten nicht etwa zusammen, um ihre Stimme abzugeben,
sondern entscheiden per Fax. „Todesfax“, wie es auch
genannt wird.

Donte Drumms Todesfax kam am Dienstagmorgen
um 8.15 Uhr. Robbie las es seinem Team laut vor.
Niemand war ernsthaft überrascht. Sie hatten schon so
viele Runden verloren, dass sie nicht mehr mit einem Sieg
rechneten.

„Dann bitten wir jetzt den Gouverneur um
Aufschub“, sagte Robbie mit einem Lächeln. „Bestimmt
freut er sich, mal wieder von uns zu hören.“ Von den
unzähligen Klagen, Gesuchen und Anträgen, die seine
Kanzlei im letzten Monat eingereicht hatte und bis zum
Tod seines Mandanten noch einreichen würde, war die
Bitte um Vollstreckungsaufschub beim Gouverneur von
Texas mit Sicherheit die größte Papierverschwendung.
Bereits zweimal in diesem Jahr hatte der Gouverneur
eine vom Ausschuss gewährte Gnade abgewiesen und die
Hinrichtung durchführen lassen. Er liebte die Todesstrafe,
ganz besonders im Wahlkampf. Einer seiner Slogans hatte



„Texas greift hart durch“ gelautet, dazu hatte er
versprochen, „die Todeszellen zu leeren“. Und damit
hatte er nicht gemeint, dass er die Insassen auf
Bewährung freilassen würde.

„Besuchen wir Donte“, sagte Robbie.

Die Fahrt von Slone nach Livingston in Texas, wo sich
Polunsky Unit befand, der Todestrakt des
Staatsgefängnisses von Huntsville, war eine dreistündige
Martertour über schmale zweispurige Straßen. Robbie
hatte sie Hunderte Male gemacht. Vor ein paar Jahren -
damals hatte er drei Mandanten in der Todeszelle gehabt,
Donte, Lamar Billups und einen Mann namens Cole
Taylor - waren ihm die zahlreichen Strafen für zu
schnelles Fahren, die Provinzler hinter dem Steuer und
die Beinahe-Unfälle mit dem Telefon am Ohr endgültig zu
viel geworden. Er hatte einen langen, schweren Van mit
riesigem Innenraum gekauft und ihn zu einem
Edelausstatter nach Fort Worth gebracht, wo Telefone,
Fernseher und jeder sonstige auf dem Markt erhältliche
technische Schnickschnack eingebaut worden waren, dazu
Plüschteppiche, weiche, drehbare Ledersitze mit
verstellbarer Rückenlehne, ein Sofa im Fond, falls Robbie
schlafen musste, und eine Bar, für den Fall, dass er mal
Durst bekam. Aaron Rey war zum Chauffeur ernannt
worden. Bonnie, die Anwaltsassistentin, saß in der Regel
auf dem Beifahrersitz, sofort einsatzbereit, wenn Mr. Flak
rief. Die Fahrten nach Polunsky und zurück waren
wesentlich produktiver, seit Robbie in seinem bequemen



fahrbaren Büro telefonieren, am Laptop arbeiten oder
Schriftsätze lesen konnte.

Sein Platz war direkt hinter dem Fahrer. Neben ihm
saß Martha Handler, vorn neben Aaron wie immer
Bonnie. Sie verließen Slone um 8.30 Uhr und mäanderten
bald durch die Hügellandschaft von East Texas.

Das fünfte Mitglied des Teams war neu. Sie hieß Dr.
Kristina Hinze, kurz „Kristi“, wie sie in der Kanzlei
genannt wurde. Niemand dort bestand darauf, sich mit
dem Titel ansprechen zu lassen, und selbst die Vornamen
wurden meist abgekürzt. Kristi Hinze war die Letzte in
einer ganzen Reihe von Experten, die Robbie in seinen
Bemühungen um Dontes Leben für viel Geld eingeschaltet
hatte. Die klinische Psychologin beschäftigte sich mit
Häftlingen und Haftbedingungen und hatte ein Buch
geschrieben, in dem sie unter anderem Isolationshaft als
die schlimmste Form von Folter bezeichnete. Für
zehntausend Dollar sollte sie Donte treffen, untersuchen
und (so schnell wie möglich) ein Gutachten verfassen, in
dem sie seinen verschlechterten psychischen Zustand
beschreiben und erklären sollte, dass er a) durch acht
Jahre Einzelhaft den Verstand verloren habe und b)
solche Haftbedingungen eine grausame und unübliche
Bestrafung darstellten.

1986 hatte der Supreme Court die Hinrichtung von
Geisteskranken gestoppt. Robbies letzter Vorstoß würde
der Versuch sein, Donte als psychisch Kranken



darzustellen, der nicht begriff, was mit ihm geschah.

Es war ein gewagter Versuch. Kristi Hinze war erst
zweiunddreißig Jahre alt, noch nicht lange weg von der
Uni und hatte keinerlei praktische Erfahrung mit
Gerichten. Aber das machte Robbie keine Sorgen. Er
hoffte sehr, dass sie die Gelegenheit bekommen würde, in
einigen Monaten bei einer Anhörung über Dontes
Zurechnungsfähigkeit zu sprechen. Sie besetzte das Sofa
im Fond, ihre Unterlagen um sich herum verteilt, und
arbeitete ebenso konzentriert wie alle anderen.

Nachdem Robbie ein Telefonat beendet hatte, fragte
Martha Handler: „Können wir reden?“ Der Satz war zu
ihrer Standarderöffnung geworden, wenn sie Fragen
hatte.

„Klar“, sagte er.

Sie drückte auf eines ihrer zahlreichen
Aufnahmegeräte und schob es vor ihn. „Was die
finanzielle Seite angeht, wurden Sie von der Richterin
bestellt, Donte zu vertreten, der als bedürftig
eingestuft…“

„Ja, Texas hat kein Pflichtverteidigersystem, das
diesen Namen verdient“, fiel er ihr ins Wort. Nach vielen
Monaten mit Robbie hatte Martha gelernt, dass man bei
ihm nie einen Satz beenden konnte. Er führ fort: „Die
Richter vor Ort berufen ihre Kumpels oder ziehen
irgendeinen armen Schlucker an Land, wenn der Fall so



übel ist, dass ihn sonst keiner will. Ich bin zur Richterin
gegangen und habe mich angeboten, und sie war heilfroh,
mir den Fall übertragen zu können. Kein anderer Anwalt
in der Stadt hätte sich auch nur in Dontes Nähe gewagt.“

„Aber die Drumms sind nicht bedürftig.“

„Schon, aber das läuft ja anders. Nur jemand, der
wirklich reich ist, kann sich bei einem Kapitalverbrechen
einen Verteidiger leisten. In den Todeszellen gibt es keine
reichen Leute. Ich hätte der Familie fünf- bis
zehntausend Dollar abknöpfen können, sodass sie wieder
eine Hypothek auf ihr Haus hätte aufnehmen müssen.
Aber wozu? Die feinen Kreise von ehester County zahlen
doch. Das ist das Absurde an der Todesstrafe. Die Leute
wollen sie - etwa siebzig Prozent in diesem Bundesstaat
sind dafür -, aber sie haben keine Ahnung, wie viel sie sie
kostet.“

„Wie viel hat Sie der Fall bislang gekostet?“ Beherzt
warf Martha die Frage ein, ehe er von selbst
weiterredete.

„Ich habe keine Ahnung. Viel. Bonnie. wie viel haben
wir inzwischen eingenommen?“

Ohne den Kopf ganz zu wenden, sagte Bonnie wie aus
der Pistole geschossen: „Fast vierhunderttausend Dollar.“

„Da sind die Anwaltshonorare eingeschlossen, die
Stunde á hundertfünfündzwanzig Dollar, plus Unkosten



für Ermittler und vor allem für Gutachter“, führ Robbie
fort.

„Das ist eine Menge Geld“, sagte Martha.

„Ja und nein. Wenn eine Kanzlei für
hundertfünfundzwanzig Dollar die Stunde arbeitet, macht
sie ernsthaft Verluste. Ich werde das nie wieder tun. Ich
kann es mir nicht leisten. Ebenso wenig wie die
Steuerzahler. Aber zumindest ist mir bewusst, dass mir
die Asche durch die Finger rinnt. Ihnen nicht. Fragen Sie
mal den Durchschnittsamerikaner auf der Main Street in
Slone, ob er weiß, wie viel er und seine Mitbürger für das
Verfahren gegen Donte Drumm zahlen. Wissen Sie, was er
sagen wird?“

„Woher soll ich …“

„Er wird sagen, dass er keinen Schimmer hat. Haben
Sie von den Tooley-Jungs gehört? Ein ganz berühmter
Fall.“

„Tut mir leid, der muss mir entgangen …“

„Zwei Brüder, die Tooleys, glorreiche Schwachköpfe,
irgendwo im Westen von Texas. Welches County,
Bonnie?“

„Mingo.“

„Mingo County. Sehr ländlich. Eine tolle Geschichte,
hören Sie gut zu. Die zwei haben kleine Supermärkte und



Tankstellen überfallen. Richtig anspruchsvolle Brüche.
Eines Nachts ging etwas schief, und eine junge
Ladenangestellte wurde erschossen. Mit einer abgesägten
Schrotflinte, ganz übel. Die Tooleys wurden geschnappt,
weil sie die Videokameras nicht bedacht hatten. Die Stadt
jubelte. Die Polizei klopfte sich auf die Schulter. Der
Staatsanwalt versprach umgehende Gerechtigkeit. Alle
wollten einen kurzen Prozess und eine schnelle
Hinrichtung. In Mingo County gibt es nicht viel
Kriminalität, und keine Jury hat dort je einen Menschen
in die Todeszelle geschickt. Nun gibt es in Texas viele
Möglichkeiten, sich herabgesetzt zu fühlen. Aber in einer
Gemeinde zu leben, wo noch nie einer hingerichtet wurde
- das ist der Gipfel der Peinlichkeit. Was sollen denn die
Landsleute in Houston denken? Die Mingos witterten also
ihre Chance. Sie wollten Blut sehen. Die Jungs ließen sich
nicht auf einen Deal ein, weil der Staatsanwalt in jedem
Fall die Todesstrafe forderte. Wozu gestehen, wenn
sowieso die Giftspritze droht? Im Berufungsprozess
wurden allerlei Verfahrensfehler gefunden. Der
Staatsanwalt hatte den Fall ordentlich vermasselt. Die
Urteile wurden aufgehoben. Der Fall wurde aufgespalten.
Jeder der Brüder bekam sein eigenes Verfahren.
Schreiben Sie mit?“

„Nein, ich suche noch nach einem Zusammenhang.“

„Es ist eine tolle Geschichte.“

„Nur daraufkommt es an.“



„Ein knappes Jahr verging. Die Jungs kamen
getrennt voneinander vor Gericht, es folgten zwei neue
Todesurteile, die beiden landeten wieder in der
Todeszelle. Dann fand die nächste Instanz wieder
Verfahrensmängel. Massive Mängel. Der Staatsanwalt
war ein echter Hornochse. Also wurden die Urteile wieder
aufgehoben und zwei neue Verfahren eröffnet. Beim
dritten Mal wurde der, der geschossen hatte, von den
Geschworenen schuldiggesprochen und bekam
lebenslänglich. Der andere, der nicht geschossen hatte,
wurde ebenfalls schuldiggesprochen, aber zum Tod
verurteilt. Man stelle sich das vor. Aber so ist Texas. Der
eine Bruder sitzt also jetzt bis an sein Lebensende ein,
und der andere kam in die Todeszelle, wo er nach ein paar
Monaten Selbstmord beging. Irgendwie ist er an eine
Rasierklinge gekommen und hat sich die Pulsadern
aufgeschnitten.“

„Und worauf wollen Sie hinaus?“

„Passen Sie auf. Die Geschichte hat das Mingo County
drei Millionen Dollar gekostet. Die mussten mehrfach die
Vermögenssteuer erhöhen, was zu schweren Protesten
seitens der Bevölkerung geführt hat. Es gab drastische
Einschnitte bei der Finanzierung von Schulen, im
Straßenbau und Gesundheitswesen. Die einzige Bücherei
wurde geschlossen. Das County stand jahrelang am Rande
des Bankrotts. Und das alles hätte vermieden werden
können, wenn der Staatsanwalt sich auf den Deal



eingelassen hätte, gegen ein Schuldbekenntnis die
Todesstrafe in lebenslange Haft umzuwandeln.
Inzwischen soll die Todesstrafe in Mingo County nicht
mehr so beliebt sein, habe ich gehört.“

„Mich würde mehr interessieren, was …“

„Summa summarum kostet es in Texas rund zwei
Millionen Dollar, einen Menschen legal zu töten.
Vergleichen Sie das mit den dreißigtausend Dollar, die
eine Todeszelle pro Jahr kostet.“

„Das habe ich schon mal gehört“, sagte Martha. In
der Tat. Robbie hatte immer eine Anekdote auf Lager,
besonders wenn es um die Todesstrafe ging, eines seiner
Lieblingsthemen.

„Aber was soll’s. In Texas haben wir ja Geld im
Überfluss.“

„Können wir über den Fall Donte Drumm sprechen?“

„Ach, warum nicht?“

„Der Verteidigungsfonds. Sie …“

„Eingerichtet vor ein paar Jahren, eingetragener
Verein, Spenden voll steuerlich absetzbar. Geleitet
gemeinschaftlich von meiner Kanzlei und Andrea Bolton,
der jüngeren Schwester von Donte Drumm. Eingegangen
ist bis heute wie viel, Bonnie?“

„Fünfündneunzigtausend Dollar.“



„Fünfundneunzigtausend Dollar. Und wie viel ist
davon übrig?“

„Null.“

„Das dachte ich mir. Soll ich kurz überschlagen, wohin
das Geld gegangen ist?“

„Wohin ist es denn gegangen?“

„Prozesskosten, Anwaltskosten, Gutachterhonorare,
Fahrtkosten für die Familie für die Besuche bei Donte. Es
ist auch nicht gerade ein sehr lukrativer Verein. Sämtliche
Gelder kommen über das Internet. Ehrlich gesagt, hatten
wir weder Zeit noch genügend Leute, um aktiv Spenden
einzutreiben.“

„Wer sind die Spender?“

„Überwiegend Briten und Europäer. Die
durchschnittliche Spende liegt bei zwanzig Dollar.“

„Achtzehn fünfzig“, korrigierte Bonnie.

„Es ist schwer, Spenden für einen verurteilten
Mörder zusammenzubekommen, ganz gleich wie seine
Geschichte aussieht.“

„Und wie viel stammt aus Ihrer eigenen Tasche?“,
fragte Martha.

Diesmal kam keine prompte Antwort. Bonnie zuckte
geschlagen die Achseln. „Ich weiß nicht“, sagte Robbie.



„Schätzungsweise fünfzigtausend, vielleicht
hunderttausend. Vielleicht hätte ich auch mehr geben
sollen.“

Mehrere Telefone klingelten gleichzeitig. Sammie rief
aus dem Büro an und hatte eine Frage an den Boss. Kristi
Hinze sprach mit einem Kollegen. Aaron hörte beim
Fahren jemandem zu.

 

Die Party begann früh, mit Süßkartoffelkeksen frisch
aus Reevas Ofen. Reeva liebte Süßkartoffelkekse. Sie
backte sie gern, und sie aß sie gern. Scheinbar ungläubig
nahm sie zur Kenntnis, dass Sean Fordyce, wie er
gestand, noch nie einen probiert hatte. Als er eintraf,
mitsamt Hairstylistin, Maskenbildnerin, Sekretärin und
PR-Managerin, die um ihn herumschwirrten, war das
Haus von Reeva und Wallis Pike bereits voller Nachbarn
und Freunde. Der schwere Duft von gebratenem Speck
drang aus der Eingangstür. Zwei große Pick-ups parkten
rückwärts in der Auffahrt, und auch die Crewmitglieder
taten sich an den Keksen gütlich.

Fordyce, in Long Island zu Hause, aber gebürtiger
Ire, war angesichts der Menschenmassen leicht irritiert,
setzte dann jedoch sein Kameragesicht auf und schrieb
Autogramme. Er war der Star, dies waren seine Fans. Sie
kauften seine Bücher, sahen seine Sendungen und
bescherten ihm seine Quoten. Er posierte für ein paar
Fotos und aß einen Keks mit Speck, der ihm zu



Fotos und aß einen Keks mit Speck, der ihm zu
schmecken schien. Mit dem teigigen Gesicht und der
Pummelfigur war er nicht gerade der Prototyp eines
Fernsehstars, aber das spielte längst keine Rolle mehr.
Durch dunkle Anzüge und auffällige Brillen gab er sich
einen intellektuellen Anstrich, der in krassem
Widerspruch zu seinem Handeln stand.

Gedreht wurde in Reevas Zimmer, dem großen
Anbau, der hinten am Haus klebte wie eine
Krebsgeschwulst. Reeva und Wallis thronten auf dem
Sofa, im Hintergrund großformatige Porträts von Nicole.
Wallis trug eine Krawatte und sah aus, als wäre er gerade
gegen seinen Willen aus dem Schlafzimmer gezerrt
worden, was auch der Fall war. Reeva hatte sich sorgfältig
zurechtgemacht, mit frischer Dauerwelle und neuer
Tönung, und trug ihr schönstes schwarzes Kleid. Fordyce
saß neben ihnen auf einem Sessel, umringt von
Assistentinnen, die ihn mit Haarspray einnebelten und
ihm die Stirn puderten. Die Techniker richteten die
Scheinwerfer ein, machten den Soundcheck und rückten
die Monitore zurecht. Die Nachbarn mussten sich dicht
gedrängt hinter den Kameras aufstellen und wurden
angewiesen, keinen Mucks von sich zu geben.

Der Produzent sagte: „Ruhe! Wir drehen.“

Fordyce war voll im Bild, während er seine
Zuschauer zu einer neuen Folge begrüßte. Er erklärte, wo
er sich befand, wen er interviewen würde und worum es
ging - Verbrechen, Geständnis, Strafe. „Wenn alles nach



Plan läuft“, sagte er ernst, „wird Mr. Drumm übermorgen
hingerichtet.“

Er stellte Mutter und Stiefvater des Opfers vor und
bekundete sein Beileid. Er dankte den beiden, dass sie ihr
Haus geöffnet hätten, sodass die Welt durch die Kameras
ihr Leid teilen könne. Dann kam er auf Nicole zu
sprechen. „Erzählen Sie uns von ihr“, bat er in fast
flehentlichem Ton.

Wallis machte nicht den Versuch, etwas zu sagen, und
das würde das ganze Interview über so bleiben. Dies war
Reevas Show. Sie war nervös und überreizt und fing nach
wenigen Worten an zu weinen. Allerdings weinte sie schon
so lange öffentlich, dass sie dabei ungehindert
weiterreden konnte. Die Tränen störten sie nicht,
während sie in Erinnerungen an ihre Tochter schwelgte.

„Vermissen Sie sie sehr?“, fragte Fordyce. Es war
eine seiner typischen hohlen Phrasen, die ausschließlich
dazu dienten, die Emotionen zu schüren.

Und Reeva lieferte genau, was er wollte. Er reichte
ihr ein weißes Taschentuch aus seiner Jackentasche. Ein
echtes Stofftuch. Der Mann triefte förmlich von Mitgefühl.

Irgendwann kam er auf die Hinrichtung, das
Herzstück der Sendung. „Haben Sie immer noch vor
hinzufahren?“, fragte er, der Antwort gewiss.

„O ja“, antwortete sie, und Wallis brachte ein Nicken



zustande.

„Warum? Wie viel bedeutet Ihnen das?“

„Es bedeutet mir sehr viel“, sagte sie. Der Gedanke
an Vergeltung ließ ihre Tränen versiegen. „Die Bestie hat
meiner Tochter das Leben geraubt. Er verdient es zu
sterben, und ich will dabei sein und ihm in die Augen
sehen, wenn er seinen letzten Atemzug macht.“

„Meinen Sie, er wird Sie ansehen?“

„Das bezweifle ich. Er ist ein Feigling. Nach dem, was
er meinem kleinen Schatz angetan hat, ist er nicht Manns
genug, mir in die Augen zu sehen.“

„Was ist mit seinen letzten Worten? Erwarten Sie
eine Entschuldigung?“

„Ja. Aber ich rechne nicht damit. Er hat nie die
Verantwortung für seine Tat übernommen.“

„Er hat gestanden.“

„Schon, aber dann hat er es sich anders überlegt.
Seither leugnet er. Ich rechne damit, dass er immer noch
leugnet, wenn sie ihn festschnallen und er sich
verabschiedet.“

„Denken Sie sich einmal in die Situation hinein,
Reeva: Wie, glauben Sie, werden Sie sich fühlen, wenn er
für tot erklärt wird?“



Allein der Gedanke daran ließ sie lächeln, aber sie riss
sich zusammen. „Erleichterung, Trauer, ich weiß es nicht.
Ein weiteres Kapitel in einer langen, traurigen Geschichte
wird zu Ende gehen. Aber es wird nicht das Ende sein.“

Wallis runzelte leicht die Stirn, als er das hörte.

„Wie wird das letzte Kapitel aussehen, Reeva?“

„Wenn man ein Kind verliert, Sean, noch dazu auf so
brutale Weise, dann gibt es kein Ende.“

„Dann gibt es kein Ende“, echote Fordyce mit
Grabesstimme, wandte sich der Kamera zu und
wiederholte mit dem ganzen Pathos, zu dem er fähig war:
„Es gibt kein Ende.“

Alle atmeten rasch durch, ein paar Kameras wurden
verschoben und noch etwas Haarspray auf Fordyce’ Kopf
gesprüht. Bei der nächsten Einstellung gelang es ihm
sogar, Wallis ein paar gebrummte Sätze zu entlocken, die
sich leicht auf maximal zehn Sekunden
zusammenschneiden lassen würden.

Binnen einer Stunde war die Aufzeichnung fertig, und
Fordyce verabschiedete sich in aller Eile, für die er sich
damit entschuldigte, dass er parallel eine Hinrichtung in
Florida verfolge - aber zum Glück stehe ihm ein Privatjet
zur Verfügung. Eines seiner Kamerateams hatte den
Auftrag, die kommenden zwei Tage in Slone zu bleiben.
Vielleicht kam es ja wirklich zu Ausschreitungen.



Am Donnerstagabend würde Sean Fordyce in der
Hoffnung auf großes Kino in Huntsville sein und inständig
beten, dass die Hinrichtung nicht in letzter Sekunde
verschoben wurde. Absoluter Höhepunkt der Sendung
war für ihn immer das Interview mit der Opferfamilie im
Anschluss an die Exekution. Die Angehörigen befanden
sich zumeist in einem emotionalen Ausnahmezustand,
und er wusste, Reeva würde die Bildschirme zum Glühen
bringen.
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Dana saß fast zwei Stunden lang am Telefon und
musste ihren geballten Charme einsetzen, um in Slone
einen Polizeibeamten aufzutreiben, der bereit war, sich
durch die Akten zu wühlen, um für sie herauszufinden,
dass Travis Boyette dort tatsächlich am 6. Januar 1999
wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen worden
war. Nach seiner Inhaftierung seien schwerwiegendere
Anklagepunkte hinzugekommen. Er sei auf Kaution
freigekommen und habe die Stadt verlassen. Die Anklage
sei fallengelassen und die Akte geschlossen worden, als
Mr. Boyette in Kansas verhaftet und zu zehn Jahren
Freiheitsentzug verurteilt worden sei. Der Beamte
erklärte, dass man in Slone bestrebt sei, alle Fälle
loszuwerden, die, aus welchen Gründen auch immer, nicht



bearbeitet werden könnten. Es lägen keine Haftbefehle
gegen Mr. Boyette vor, zumindest nicht in Slone oder
Chester County.

Nachdem Keith keinen Schlaf gefunden und um 3.30
Uhr Kaffee aufgesetzt hatte, rief er um 7.30 Uhr erstmals
in der Kanzlei von Mr. Flak an. Er war sich nicht sicher,
was er sagen sollte, falls er den Anwalt erreichte, doch
Dana und er hatten beschlossen, dass sie nicht tatenlos
zusehen wollten. Als ihn Flaks Empfangssekretärin
abwimmelte, rief er den nächsten Juristen an.

Matthew Burns war stellvertretender Staatsanwalt
und aktives Gemeindemitglied von St. Mark. Keith und er
waren gleich alt und hatten gemeinsam die T-Ball-
Mannschaft ihrer Söhne trainiert. Zum Glück hatte Burns
an diesem Dienstagmorgen keinen Verhandlungstermin,
trotzdem saß er im Gerichtssaal, um neue Fälle
anzuhören und die entsprechenden Verfahren zu eröffnen
- ein Teil seiner täglichen Routine. Keith fand den
richtigen Saal, einen von mehreren in diesem Gebäude,
und beobachtete von einem Sitz in der letzten Reihe aus,
wie die Mühlen der Justiz mahlten. Nach einer Stunde
war er so nervös, dass er gehen wollte, nur wusste er
nicht recht, wohin. Nachdem Burns seine letzte Akte
geschlossen hatte, packte er die Unterlagen in seine
Mappe und strebte zum Ausgang. Er nickt Keith zu, der
sich ihm anschloss. Auf einer abgenutzten Holzbank nahe
einer Treppe fanden sie mitten auf den betriebsamen
Fluren ein ruhiges Plätzchen.



„Du siehst richtig übel aus“, scherzte Burns.

„Danke für die Blumen. Aber ich weiß nicht, ob das
die richtige Art ist, seinen Pastor zu begrüßen. Ich konnte
letzte Nacht nicht schlafen, Matthew. Keine Minute. Hast
du dir die Website angesehen?“

„Ja, allerdings nur zehn Minuten im Büro. Ich hatte
von Drumm noch nie etwas gehört, aber solche Fälle
häufen sich in letzter Zeit. Im Süden gehört das zum
Alltag.“

„Drumm ist unschuldig, Matthew“, sagte Keith mit
einer Gewissheit, die seinen Freund überraschte.

„Tja, das behauptet jedenfalls die Website. Aber er
wäre nicht der erste Mörder, der auf seiner Unschuld
beharrt.“

Die beiden hatten bislang kaum jemals über
juristische Themen im Allgemeinen oder die Todesstrafe
im Besonderen gesprochen. Keith nahm an, dass Matthew
als Staatsanwalt ein Befürworter war. „Der Mörder ist
hier in Topeka, Matthew. Er saß am Sonntagmorgen in
der Kirche, wahrscheinlich nur ein paar Bänke von dir
und deiner Familie entfernt.“

„Ich bin ganz Ohr.“

„Er ist auf Bewährung draußen, verbringt gerade
neunzig Tage hier im Übergangshaus, und er stirbt bald



an einem Hirntumor. Gestern kam er bei mir im Büro
vorbei, um sich geistlichen Rat zu holen. Er ist ein
notorischer Sexualtäter. Ich habe zweimal mit ihm
gesprochen, und er hat zugegeben, natürlich unter dem
Siegel der Verschwiegenheit, dass er das Mädchen
vergewaltigt und getötet hat. Er weiß, wo die Leiche
vergraben ist. Er will nicht, dass Drumm hingerichtet
wird, aber er will auch nicht zur Polizei gehen und
aussagen. Er ist ein Schwein, Matthew, in jeglicher
Hinsicht krank im Hirn, und er wird in ein paar Monaten
tot sein.“

Matthew atmete langsam aus und schüttelte den
Kopf, als hätte ihn eine Ohrfeige getroffen. „Darf ich
fragen, wie du da hineingeraten bist?“

„Ich weiß es nicht. Es ist einfach so. Ich kenne die
Wahrheit. Die Frage ist, wie geht man vor, wenn man eine
Hinrichtung aufhalten will?“

„Um Himmels willen, Keith …“

„Ich habe mit Gott gesprochen, und ich warte noch
auf Seine Eingebung. Bis die kommt, brauche ich deine
Hilfe. Ich habe in der Kanzlei des Verteidigers angerufen,
aber das hat nichts gebracht.“

„Bist du denn nicht an deine Schweigepflicht
gebunden?“

„Doch, und ich werde mich auch daran halten. Aber



was, wenn der Mörder beschließt, doch noch mit der
Wahrheit herauszurücken, um den jungen Mann vor der
Hinrichtung zu retten? Was dann? Wie sollen wir
vorgehen?“

„Wir? Nicht so schnell, mein Freund.“

„Hilf mir, Matthew. Die Justiz ist für mich ein Buch
mit sieben Siegeln. Ich habe die Website gelesen, bis mir
die Buchstaben vor den Augen verschwommen sind, und
je mehr ich gelesen habe, umso verwirrter war ich. Wie
kann man einen Mann wegen Mordes verurteilen, obwohl
es keine Leiche gibt? Wie kann man ein Geständnis für
wahr halten, das so offensichtlich von der Polizei
erzwungen wurde? Wie kann es sein, dass Mithäftlingen
für eine Zeugenaussage Strafminderung versprochen
wird? Wie kann man einen Schwarzen vor eine rein weiße
Jury stellen? Wie können Geschworene so blind sein? Wo
waren die höheren Instanzen? Die Liste meiner Fragen ist
lang.“

„Und ich kann dir nicht alle beantworten, Keith. Ganz
offensichtlich scheint aber die erste Frage die
entscheidende zu sein: Wie stoppt man eine
Hinrichtung?“

„Das frage ich dich, mein Freund. Du bist der Jurist.“

„Okay, okay Lass mich eine Minute überlegen. Du
könntest einen Kaffee gebrauchen, was?“



„Ja. Ich hatte heute erst knapp vier Liter.“

Sie gingen eine Treppe hinunter in eine kleine
Cafeteria, wo sie in einer Ecke einen freien Tisch fanden.
Keith besorgte den Kaffee, und während er sich setzte,
begann Matthew: „Man braucht die Leiche. Wenn dein
Mann die Leiche herausrückt, käme Drumms Verteidiger
wahrscheinlich mit einem Antrag auf
Vollstreckungsschutz durch. Wenn das nicht klappt,
verschiebt vielleicht der Gouverneur die Hinrichtung. Ich
weiß nicht genau, wie es da unten abläuft. Das ist in jedem
Bundesstaat anders. Aber ohne Leiche ist dein Mann nur
ein weiterer Trittbrettfahrer, der sich wichtigmachen will.
Du musst bedenken, Keith, dass es in letzter Minute
immer jede Menge Anträge gibt. Verteidiger von
Todeskandidaten wissen genau, wie das System
funktioniert, viele Hinrichtungen werden aufgeschoben.
Vielleicht hast du mehr Zeit, als du denkst.“

„Texas ist in dieser Hinsicht ziemlich effektiv.“

„Guter Punkt.“

„Schon vor zwei Jahren wäre Drumm fast
hingerichtet worden, eine Woche vorher wurde dann alles
wieder abgeblasen. Es gab irgendein Problem mit einem
Antrag bei einem Bundesgericht, frag mich nicht. Ich habe
letzte Nacht davon gelesen und bin immer noch total
durcheinander. Jedenfalls ist laut Website ein Wunder in
letzter Minute unwahrscheinlich. Drumm hatte sein
Wunder schon.“



Wunder schon.“

„Das Wichtigste ist, dass die Leiche gefunden wird.
Nur so lässt sich eindeutig beweisen, dass dein Mann die
Wahrheit sagt. Weißt du, wo sie ist? Wenn ja, behalte es
bitte für dich. Sag mir nur, ob du es weißt.“

„Nein. Er hat mir den Staat genannt, die nächste
Stadt, die ungefähre Gegend, aber er hat auch gesagt,
dass er sie so gut versteckt hat, dass er womöglich selbst
Schwierigkeiten hätte, sie zu finden.“

„Liegt die Stelle in Texas?“

„Missouri.“

Matthew schüttelte den Kopf. Er nahm einen großen
Schluck Kaffee und sagte dann: „Was, wenn dieser Kerl
einfach nur ein lügender Exknacki ist, Keith? Solche sehe
ich jeden Tag dutzendfach. Sie lügen immer. Sie lügen aus
Gewohnheit. Sie lügen sogar, wenn ihnen die Wahrheit
helfen würde. Sie lügen im Zeugenstand und gegenüber
ihren Verteidigern. Und je länger sie im Gefängnis waren,
umso mehr lügen sie.“

„Er hat ihren Klassenring, Matthew. Hat ihn an
einem Billigkettchen um den Hals hängen. Er hat das
Mädchen verfolgt, er war von ihr besessen. Er hat mir
den Bing gezeigt. Ich hatte ihn in der Hand und hab ihn
mir genau angeschaut.“

„Bist du sicher, dass er echt ist?“



„Wenn du ihn gesehen hättest, würdest du ihn auch
für echt halten.“

Wieder ein großer Schluck. Matthew blickte auf seine
Uhr. „Musst du weg?“

„In fünf Minuten. Ist der Typ bereit, nach Texas zu
fahren und die Wahrheit zu sagen?“

„Ich weiß es nicht. Er sagt, wenn er diesen
Gerichtsbezirk verlässt, verstößt er gegen seine
Bewährungsauflagen.“

„In diesem Punkt lügt er nicht. Aber wenn er sowieso
stirbt, was kümmert ihn das?“

„Das habe ich ihn auch gefragt, aber er hat sich um
eine klare Antwort gedrückt. Abgesehen davon hat der
Kerl weder Geld noch eine Möglichkeit, da
runterzukommen. Kein Mensch würde ihm helfen oder
ihm etwas leihen.“

„Warum hast du den Anwalt angerufen?“

„Weil ich nicht mehr weiterweiß, Matthew. Ich
glaube diesem Kerl, und ich glaube, dass Drumm
unschuldig ist. Vielleicht weiß Drumms Anwalt, was zu
tun ist. Ich weiß es nicht.“

Es entstand eine Pause im Gespräch. Matthew nickte
zwei Kollegen am Nachbartisch zu und wechselte ein paar
Worte mit ihnen. Dann sah er erneut auf die Uhr.



„Eine letzte Frage“, sagte Keith. „Eine ganz
hypothetische. Was, wenn ich diesen Kerl überreden
könnte, so rasch wie möglich nach Texas zu fahren und
seine Geschichte zu erzählen?“

„Du hast gerade gesagt, dass das nicht geht.“

„Ja, aber wenn ich ihn hinbringe?“

„Um Himmels willen, Keith, auf keinen Fall. Er würde
seine Bewährungsauflagen verletzen, und du würdest dich
der Beihilfe schuldig machen. Das geht unter gar keinen
Umständen.“

„Wie schlimm wäre das?“

„Ich bin nicht ganz sicher, aber du könntest ganz
schön Probleme bekommen, vielleicht würde man dir
sogar das Pastorenamt entziehen. Eine Freiheitsstrafe
halte ich für unwahrscheinlich, aber es könnte trotzdem
wehtun.“

„Wie soll er denn sonst runterkommen?“

„Hast du nicht gesagt, dass er sich dagegen
entschieden hat?“

„Und was, wenn er doch noch will?“

„Immer langsam, Keith, einen Schritt nach dem
anderen.“ Der dritte Blick auf die Uhr. „Ich muss jetzt
dringend los. Gehen wir heute Mittag zusammen essen.
Dann können wir uns weiter unterhalten.“



„Gute Idee.“

„Es gibt ein Schnellrestaurant hier in der Straße,
Ecke Seventh Street, das Eppie’s. Da finden wir in einer
abgeschiedenen Ecke einen Tisch, wo wir ungestört reden
können.“

„Ich kenne das Lokal.“

„Gut, dann sehen wir uns dort um zwölf.“

 

Im Anchor House saß wieder der Exhäftling mit der
mürrischen Miene am Eingang. Er war in ein
Kreuzworträtsel vertieft und nicht begeistert über die
Unterbrechung. Boyette sei nicht da, sagte er kurz
angebunden. Keith hakte vorsichtig nach. „Ist er bei der
Arbeit?“

„Er ist im Krankenhaus. Wurde letzte Nacht
eingeliefert.“

„Was ist passiert?“

„Ich weiß nur, dass er wieder Anfälle hatte. Der Typ
ist echt fertig, in mehr als einer Hinsicht.“

„Welches Krankenhaus?“

„Ich hab den Krankenwagen nicht gefahren.“ Damit
kehrte er zu seinem Rätsel zurück, und das Gespräch war
beendet.



Keith fand den Patienten im zweiten Stock des St.
Francis Hospital, in einem Zweibettzimmer direkt am
Fenster. Ein dünner Vorhang trennte sein Bett von dem
anderen. Da Keith hier als Pastor regelmäßig Besuche
machte, brauchte er der Schwester nur zu sagen, dass
Mr. Boyette seine Kirche besucht habe und ihn sehen
wolle.

Boyette war wach und hatte eine intravenöse Kanüle
im linken Arm. Er lächelte, als er Keith sah, und hielt ihm
die kraftlose rechte Hand entgegen. „Danke, dass Sie
gekommen sind, Reverend“, sagte er mit schwacher,
krächzender Stimme.

„Wie geht es Ihnen, Travis?“

Fünf Sekunden verstrichen. Er hob die linke Hand
leicht und sagte: „Die haben hier ein paar ziemlich gute
Arzneien. Es geht mir besser.“

„Was ist passiert?“, erkundigte sich Keith, obwohl er
es zu wissen glaubte.

Boyette blickte zum Fenster, obwohl nichts als grauer
Himmel zu sehen war. Zehn Sekunden verstrichen.
„Nachdem Sie weg waren, Reverend, ging es mir richtig
schlecht. Heftige Kopfschmerzen, die nicht aufhörten.
Dann bin ich in Ohnmacht gefallen und wurde
hierhergebracht. Die meinten, ich hätte gezuckt und
gezittert.“



„Das tut mir leid, Travis.“

„Daran sind vor allem Sie schuld, Reverend. Sie
haben mich zu stark unter Druck gesetzt.“

„Das tut mir wirklich leid, aber vergessen Sie bitte
nicht, dass Sie zu mir gekommen sind. Sie wollten meine
Hilfe. Sie haben mir von Donte Drumm und Nicole Yarber
erzählt, zwei Menschen, von denen ich zuvor nie etwas
gehört hatte. Sie haben den Kontakt zu mir gesucht. Nicht
umgekehrt.“

„Stimmt.“ Boyette schloss die Augen. Sein Atem ging
mühsam und schwer.

Es gab eine lange Pause. Keith beugte sich vor und
sagte fast flüsternd: „Sind Sie noch da, Travis?“

„Ja.“

„Dann hören Sie mir zu. Ich habe einen Plan.
Möchten Sie ihn hören?“

„Sicher.“

„Als Erstes machen wir ein Video, in dem Sie Ihre
Geschichte erzählen. Sie geben zu, was Sie Nicole angetan
haben. Sie erklären, dass Donte nichts mit der
Vergewaltigung und dem Mord an ihr zu tun hat. Sie
sagen alles, Travis. Und Sie sagen, wo sie vergraben ist.
Nennen Sie so viele Details wie möglich, dann wird die
Leiche mit etwas Glück auch gefunden. Wir drehen das



Video gleich hier, im Krankenhaus. Und sobald ich es
habe, schicke ich es nach Texas, an Dontes Anwalt, an den
Staatsanwalt, den Richter, die Polizei, die Gerichte, den
Gouverneur und sämtliche Zeitungen und Fernsehsender
da unten. Alle werden es erfahren. Ich mache das per E-
Mail, dann haben die es binnen weniger Minuten.
Kommen wir zu Teil zwei meines Plans. Sie geben mir den
Ring. Ich werde ihn fotografieren und das Bild an
dieselben Leute schicken, die ich gerade aufgezählt habe,
und zwar ebenfalls per E-Mail. Den Ring selbst schicke ich
per Express an Dontes Anwälte, dann haben sie einen
Beweis in der Hand. Wie wäre das, Travis? Sie können
Ihre Geschichte erzählen, ohne das Krankenbett
verlassen zu müssen.“

Boyettes Augen blieben geschlossen.

„Travis?“

Ein Grunzen.

„Es wird funktionieren, Travis. Aber wir dürfen nicht
noch mehr Zeit verlieren.“

„Es ist sowieso Zeitverschwendung.“

„Ja, was steht schon auf dem Spiel? Nur das Leben
eines unschuldigen Menschen …“

„Gestern Abend haben Sie mich einen Lügner
genannt.“



„Weil Sie gelogen haben.“

„Haben Sie meine Verhaftung damals in Slone
überprüft?“

„Ja.“

„Dann habe ich also nicht gelogen.“

„Nicht in diesem Punkt. Sie lügen auch nicht, was
Donte Drumm angeht.“

„Danke. Ich möchte jetzt schlafen.“

„Kommen Sie schon, Travis. Es wird höchstens
fünfzehn Minuten dauern, das Video aufzunehmen. Ich
kann es auch mit meinem Handy machen, wenn Ihnen
das lieber ist.“

„Sie verursachen mir wieder Kopfweh, Reverend. Ich
spüre, wie es losgeht. Sie müssen jetzt gehen. Und
kommen Sie bitte nicht wieder.“

Keith stand auf und atmete tief durch. Zur
Verdeutlichung wiederholte Boyette, was er gesagt hatte,
allerdings wesentlich lauter. „Sie müssen jetzt gehen,
Reverend. Und kommen Sie bitte nicht wieder.“

 

Keith und Matthew ließen sich, eine Schale
Rindfleischeintopf in der Hand, an einem Tisch ganz
hinten im Eppie’s nieder. Matthew holte einen Notizzettel



aus einer Tasche und sagte mit vollem Mund: „Es gibt
nicht direkt einen Paragrafen für diesen Tatbestand, aber
du würdest wahrscheinlich wegen Behinderung der Justiz
angeklagt. Schlag dir das bloß aus dem Kopf, diesen Typ
nach Texas zu bringen.“

„Ich habe gerade mit unserem Mann geredet. Er ist
…“

„Unser Mann? Ich wusste gar nicht, dass ich
engagiert bin.“

„Er ist im Krankenhaus. Hatte gestern Abend
schwere Anfälle. Der Tumor wird ihn bald töten. Er hat
kein Interesse mehr daran, zu helfen. Er ist ein Widerling,
ein Psychopath und war vermutlich schon krank im Kopf,
bevor der Tumor sein Hirn befallen hat.“

„Warum war er in der Kirche?“

„Wahrscheinlich weil er dem Anchor House für ein
paar Stunden entkommen wollte. Na ja, so kann man das
nicht sagen. Ich habe echte Gefühle bei dem Kerl gesehen,
echtes Schuldbewusstsein und ein kurz aufblitzendes
Bedürfnis, das Richtige zu tun. Dana hat mit einem seiner
ehemaligen Bewährungshelfer in Arkansas gesprochen. Er
hat ein bisschen aus dem Nähkästchen geplaudert und
erzählt, dass unser Mann im Gefängnis Mitglied
irgendeiner weißen Rassistengang war. Donte Drumm ist
schwarz, ich frage mich also schon, wie viel Sympathie da
wirklich im Spiel ist.“



„Du isst gar nichts“, sagte Matthew und nahm einen
Löffel Eintopf.

„Kein Hunger. Ich habe eine neue Idee.“

„Du wirst nicht nach Texas fahren. Die würden dich
vermutlich sofort niederschießen.“

„Schon gut, schon gut. Hier ist meine Idee: Wie wär’s,
wenn du Donte Drumms Anwalt anrufst? Ich bin nicht
einmal an der Sekretärin vorbeigekommen. Ich bin nur
ein bescheidener Diener Gottes, aber du bist Jurist,
Staatsanwalt, du sprichst seine Sprache.“

„Und was soll ich ihm sagen?“

„Du könntest sagen, du hättest Grund zu der
Annahme, dass der wahre Mörder hier in Topeka ist.“

Matthew kaute und schluckte, ehe er reagierte. „Und
das soll genügen? Der Anwalt bekommt einen
mysteriösen Anruf von mir. Ich sage, was ich sagen soll -
was nicht viel ist -, und das soll dem Anwalt die nötige
Munition geben, um vor Gericht zu erwirken, dass die
Hinrichtung aufgeschoben wird? Habe ich das richtig
verstanden, Keith?“

„Du kannst wesentlich überzeugender sein. Das weiß
ich.“

„Versuch, dir Folgendes vorzustellen: Dieser
Widerling ist ein krankhafter Lügner, und er wird bald



sterben, das arme Schwein. Und so beschließt er, mit
Pauken und Trompeten abzugehen, dem System, das ihn
kleingekriegt hat, nochmal so richtig eine zu verpassen. Er
erfährt von dem Fall in Texas, recherchiert ein wenig,
bekommt heraus, dass nie eine Leiche gefunden wurde,
und, zack, hat er seine Geschichte. Er findet die Website
und macht sich mit den Fakten vertraut, und jetzt spielt
er mit dir. Ist dir klar, wie viel Aufmerksamkeit dieser
Typ bekommen würde? Nur seine Gesundheit würde
nicht mitspielen. Lass die Finger von der Sache, Keith. Die
Wahrscheinlichkeit ist zu hoch, dass er ein Schwindler
ist.“

„Wie soll er von dem Fall erfahren haben?“

„Alle Zeitungen haben darüber geschrieben.“

„Wie soll er die Website gefunden haben?“

„Schon mal was von Google gehört?“

„Er hat keinen Zugang zu Computern. Er hat die
letzten sechs Jahre in Lansing eingesessen. Häftlinge
haben keinen Zugang zum Internet. Das solltest du
wissen. Kannst du dir vorstellen, was das bedeuten
würde? Internet und Zeit in rauen Mengen? Keine
Software der Welt wäre mehr sicher. Er kann auch im
Anchor House an keinen Computer. Dieser Typ ist
vierundvierzig Jahre alt, Matthew, und hat den größten
Teil seines erwachsenen Lebens hinter Gittern verbracht.
Vermutlich graut ihm vor Computern.“



„Was ist mit Drumms Geständnis? Stimmt dich das
nicht nachdenklich?“

„Natürlich, aber der Website zufolge …“

„Ach, Keith. Die Website wird von seinen Anwälten
betrieben und ist somit tendenziös. Genau genommen ist
sie so tendenziös, dass man ihr jede Glaubwürdigkeit
absprechen muss.“

„Was ist mit dem Ring?“

„Ein Klassenring, einer von einer Milliarde. Nicht
wirklich schwierig herzustellen oder zu kopieren.“

Keith ließ die Schultern hängen. Bleierne Müdigkeit
erfasste ihn. Er hatte keine Energie mehr für weitere
Argumente.

„Du brauchst Schlaf, mein Freund“, sagte Matthew.
„Und du musst diesen Fall vergessen.“

„Vielleicht hast du recht.“

„Ganz sicher. Und wenn die Hinrichtung am
Donnerstag stattfindet, brauchst du dir kein schlechtes
Gewissen einzureden. Die Chancen stehen gut, dass sie
den Richtigen haben.“

„Da spricht ganz der Staatsanwalt.“

„Der ganz zufällig auch ein Freund ist.“
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Am 29. Oktober 1999, zwei Wochen nach dem
Urteilsspruch, kam Donte in Ellis Unit an, dem
Todestrakt des Gefängnisses von Huntsville, einer Stadt
mit fünfunddreißigtausend Einwohnern, rund
hundertdreißig Kilometer nördlich vom Zentrum
Houstons gelegen. Seine Daten wurden aufgenommen,
und er erhielt die Standardausstattung für
Todeskandidaten, bestehend aus zwei weißen Hemden
und Hosen, zwei weißen Overalls, vier Boxershorts, zwei
weißen T-Shirts, einem Paar Gummisandalen, einer
dünnen Decke und einem kleinen Kissen. Dazu gab es eine
Zahnbürste, eine Tube Zahnpasta, einen Plastikkamm
und eine Rolle Toilettenpapier. Ihm wurde eine kleine
Zelle mit einer Betonpritsche sowie Toilette und
Waschbecken aus Edelstahl zugeteilt. Er war jetzt einer
von vierhundertzweiundfünfzig Todeskandidaten.
Zweiundzwanzig zum Tode verurteilte weibliche Insassen
waren in einem anderen Gefängnis in der Nähe von
Gatesville untergebracht.

Da sich Donte im Gefängnis bislang unauffällig
verhalten hatte, wurde er als Level-eins-Häftling
eingestuft. Als solchem wurden ihm gewisse Privilegien
gewährt. Er durfte bis zu vier Stunden täglich in der
Bekleidungsfabrik des Todestraktes arbeiten. Er durfte
seinen Hofgang in einem Außenbereich mit ein paar



Mitinsassen machen. Er durfte an Gottesdiensten,
Bastelworkshops und Bildungsangeboten teilnehmen. Er
durfte maximal fünfündsiebzig Dollar im Monat von
außen erhalten. Er durfte sich einen Fernseher, ein Radio,
Schreibutensilien und ein paar Lebensmittel im
Gefängnisladen kaufen.

 

Und er durfte zweimal die Woche Besuch empfangen.
Wer gegen die Regeln verstieß, wurde auf Level zwei
herabgestuft und bekam bestimmte Privilegien
gestrichen. Für die ganz bösen Jungs gab es Level drei
ohne jegliche Hafterleichterungen.

Obwohl er fast ein Jahr in einem County-Gefängnis
verbracht hatte, war der Umzug in den Todestrakt ein
Schock für ihn. Der nicht enden wollende Lärm war
unerträglich - das Plärren der Radios und Fernseher, das
unablässige Geplänkel der anderen Insassen, die Rufe der
Wärter, das Pfeifen und Gurgeln der alten Abflussrohre
und das Schlagen der Zellentüren. In einem Brief an seine
Mutter schrieb Donte: „Der Krach hört nie auf. Nie. Ich
versuche, ihn zu ignorieren, und das funktioniert vielleicht
eine Stunde lang, aber dann schreit wieder jemand oder
fängt an, schrecklich zu singen, ein Wärter brüllt, und alle
lachen. So geht das Tag und Nacht. Radios und Fernseher
werden um zehn abends ausgemacht, und dann fangen
die Schreihälse an. Es ist schlimm genug, wie ein Tier in
einem Käfig eingesperrt zu sein, aber der Lärm macht



mich wahnsinnig.“

Bald erkannte er, dass es nicht die Beschränkungen
und schikanösen Rituale waren, die ihm das Leben zur
Hölle machten. Das Schlimmste war, dass er von Familie
und Freunden getrennt war. Er vermisste seine
Geschwister und seinen Vater, und der Gedanke, von
seiner Mutter getrennt zu sein, stürzte ihn in tiefe
Verzweiflung. Er weinte stundenlang, im Dunkeln, lautlos,
das Gesicht ins Kissen gedrückt.

Für Serienkiller und Axtmörder ist der Todestrakt
ein Albtraum. Für einen Unschuldigen ist er eine
psychische Folter, der der menschliche Verstand nicht
gewachsen ist.

Was das Todesurteil bedeutete, wurde Donte
beängstigend klar, als am 16. November 1999 Desmond
Jennings wegen zweifachen Mordes im Zuge eines
missglückten Drogendeals hingerichtet wurde. Am
darauffolgenden Tag wurde John Lamb für den Mord an
einem Vertreter getötet, begangen, einen Tag nachdem er
auf Bewährung entlassen worden war.

Am nächsten Tag wurde Jose Gutierrez wegen
bewaffneten Raubüberfalls und Mordes hingerichtet. Sein
Bruder, der das Verbrechen mit ihm zusammen begangen
hatte, war fünf Jahre zuvor exekutiert worden. Jennings
hatte vier Jahre in der Todeszelle verbracht, Lamb
sechzehn, Gutierrez zehn. Ein Wärter erzählte Donte, der
Durchschnittsaufenthalt in der Todeszelle betrage zehn



Durchschnittsaufenthalt in der Todeszelle betrage zehn
Jahre und sei damit kürzer - wie er stolz anmerkte - als in
jedem anderen Bundesstaat. Auch hier liege Texas wieder
einmal auf Platz eins. „Aber keine Sorge“, fügte der
Wärter hinzu. „Es sind die längsten zehn Jahre deines
Lebens. Und natürlich die letzten.“ Ha, ha.

Drei Wochen später, am 8. Dezember, wurde David
Long hingerichtet. Er hatte in einer Vorstadt von Dallas
drei Frauen mit einem Beil ermordet. Während des
Prozesses hatte Long die Geschworenen wissenlassen,
dass er wieder morden werde, wenn er nicht zum Tode
verurteilt würde. Die Jury ließ sich nicht lange bitten. Am
9. Dezember wurde James Beathard exekutiert -
dreifacher Mord. Fünf Tage später starb Robert Atworth
nach nur drei Jahren in der Todeszelle durch die
Giftspritze, am Tag darauf Sammie Felder nach
dreiundzwanzig Jahren des Wartens.

Nach Felders Tod schrieb Donte in einem Brief an
Robbie Flak: „He, Mann, diese Typen hier meinen es echt
ernst. Sieben Tötungen in vier Wochen. Sammie war
Nummer hundertneunundneunzig, seit sie vor ein paar
Jahren wieder grünes Licht bekommen haben. In diesem
Jahr war er Nummer fünfunddreißig, und für nächstes
Jahr sind fünfzig geplant. Tun Sie was, Mann.“

Die ohnehin miserablen Lebensbedingungen
verschlechterten sich zusätzlich, als die Justizbehörde des
Staates Texas den Todestrakt von Huntsville nach
Polunsky ins sechzig Kilometer entfernte Livingston



verlegte. Offiziell wurde der Schritt nicht begründet, doch
er geschah nach einem gescheiterten Fluchtversuch von
fünf verurteilten Insassen. Vier wurden innerhalb der
Gefängnismauern gefasst, der fünfte im Fluss treibend
gefunden, Todesursache unbekannt. Bald darauf wurde
der Beschluss gefasst, die Sicherheitsmaßnahmen zu
verschärfen und die Männer nach Polunsky zu verlegen.
Nach vier Monaten in Huntsville wurde Donte in Ketten
gelegt und mit zwanzig anderen in einen Bus verfrachtet.

Am Zielort wurde er in eine fensterlose 6-
Quadratmeter-Zelle gesteckt. Die Tür bestand aus
massivem Stahl und hatte eine kleine rechteckige
Öffnung, damit die Wärter hineinsehen konnten.
Darunter war ein schmaler Schlitz für das Esstablett. Die
Zelle war rundherum geschlossen, keine Stäbe zum
Durchschauen, keine Chance, ein anderes menschliches
Wesen zu erblicken. Ein enger Bunker aus Beton und
Stahl.

Die Gefängnisleitung von Polunksy war der Meinung,
die beste Methode, um Fluchtversuche und Gewalt zu
unterbinden, wäre, die Häfdinge dreiundzwanzig Stunden
am Tag wegzuschließen. Es gab praktisch keinerlei
Kontakte unter den Insassen. Keine
Beschäftigungsprogramme, Gottesdienste oder
Gruppenaktivitäten, nichts, was menschliche Interaktion
gefördert hätte. Fernseher waren verboten. Für eine
Stunde am Tag wurde Donte in einen „Tagesraum“
geführt, einen kleinen, abgeschlossenen Raum, der kaum



größer war als seine Zelle. Dort durfte er sich unter den
Augen eines Wärters etwas ausdenken, das zu seiner
Entspannung beitrug. Zweimal in der Woche wurde er,
sofern das Wetter es zuließ, nach draußen in einen
kleinen, spärlich mit Gras bewachsenen Hof geführt, der
„Zwinger“ genannt wurde. Dort durfte er eine Stunde
lang den Himmel anschauen.

Es dauerte nicht lange, und er sehnte sich nach dem
Dauerlärm von Huntsville zurück, der ihm so zugesetzt
hatte.

Nach einem Monat in Polunsky schrieb er in einem
Brief an Robbie Flak: „Dreiundzwanzig Stunden am Tag
bin ich in diesem Tresor eingesperrt. Ich spreche nur,
wenn die Wärter das Essen bringen, oder das, was die
hier Essen nennen. Die einzigen Menschen, die ich sehe,
sind Wärter, nicht unbedingt die Art von Leuten, die ich
mir freiwillig aussuchen würde. Ich bin von Mördern
umgeben, von echten Mördern, und ich würde lieber mit
ihnen sprechen als mit den Wärtern. Alles hier ist darauf
ausgelegt, einem das Leben zu vermiesen. Zum Beispiel
die Mahlzeiten. Frühstück bekommen wir morgens um
drei. Warum? Das weiß niemand, und niemand stellt es
infrage. Sie wecken uns, um uns ein Zeug vorzusetzen,
das die meisten Hunde nicht anrühren würden.
Mittagessen gibt es um drei Uhr nachmittags,
Abendessen um zehn Uhr abends. Kalte Eier und
Weißbrot zum Frühstück, manchmal Pfannkuchen und
Apfelmus. Erdnussbuttersandwiches zum Mittagessen.



Apfelmus. Erdnussbuttersandwiches zum Mittagessen.
Manchmal Schnittwurst, aber von der übelsten Sorte.
Gummihuhn und angerührter Kartoffelbrei zum
Abendessen. Irgendein Richter hat mal festgelegt, dass
wir zweitausendzweihundert Kalorien am Tag bekommen
sollen - das wissen Sie sicher -, und wenn die meinen, sie
hätten ein bisschen zu wenig aufgelegt, packen sie einfach
noch mehr Weißbrot dazu. Und das ist immer alt. Gestern
hatte ich zu Mittag fünf Scheiben Weißbrot, kaltes
Schweinefleisch und Bohnen und einen Brocken
gammeligen Cheddarkäse. Können wir die wegen des
Essens verklagen? Ist wahrscheinlich sowieso schon
passiert. Aber das Essen kann ich ertragen. Auch die
ständigen Durchsuchungen. Ich kann mit allem
klarkommen, Robbie, aber nicht mit der Einsamkeit,
glaube ich. Tun Sie bitte irgendwas.“

Er wurde immer depressiver und mutloser und
schlief zwölf Stunden am Tag. Gegen die Langeweile
spielte er jedes Footballspiel seiner Highschoolzeit durch.
Er stellte sich vor, er wäre der Radioreporter, der in
glühenden Farben den Spielverlauf schildert, und immer
war der großartige Donte Drumm der Star. Er ratterte
die Namen seiner Teamkollegen herunter, alle bis auf
Joey Gamble, und gab den Gegnern Fantasienamen.
Zwölf Spiele waren es im zweiten Jahr gewesen, dreizehn
im dritten. Marshall hatte zwar Slone beide Male in der
Play-off-Runde geschlagen, aber nicht in Dontes Kopf. Da
gewannen die Slone Warriors und kamen weiter, bis sie
im Endspiel um die Meisterschaft Odessa Permian



deklassierten, im Cowboys Stadium, vor
fünfundsiebzigtausend Fans. Donte wurde „Man of the
Match“ und in zwei aufeinanderfolgenden Jahren „Mr.
Texas Football“, das hatte es noch nie gegeben.

Nach der Footballphase, nachdem er seine
Kommentatorenkarriere aufgegeben hatte, schrieb Donte
Briefe. Sein Ziel war es, pro Tag mindestens fünf zu
verfassen. Er las stundenlang in der Bibel und lernte
ganze Passagen auswendig. Als Robbie einen
umfangreichen Antrag bei einem neuen Gericht
einreichte, las Donte den Schriftsatz von vorn bis hinten
durch. Zum Beweis schrieb er seinem Anwalt lange
Dankesbriefe.

Doch nach einem Jahr in der Isolation bekam er
Angst, das Gedächtnis zu verlieren. Die Ergebnisse seiner
alten Spiele fielen ihm nicht mehr ein, ebenso Namen von
Teamkollegen. Er bekam die siebenundzwanzig Bücher
des Neuen Testaments nicht mehr zusammen. Er war
lethargisch und wurde seine Depression nicht mehr los. Es
schien, als würde sich sein Gehirn allmählich auflösen. Er
schlief sechzehn Stunden am Tag und aß nur die Hälfte
von dem, was er hingestellt bekam.

Am 14. März 2001 passierten zwei Dinge, die ihm
fast den Rest gaben. Das erste hing mit einem Brief seiner
Mutter zusammen. Er war drei Seiten lang, verfasst in
der Handschrift, die Donte so liebte, und dennoch gab er
nach der ersten Seite auf. Er konnte keinen Brief mehr zu



Ende lesen. Er wollte, und er wusste, dass er sollte, aber
er konnte seinen Blick nicht mehr auf dem Papier halten.
Sein Verstand war nicht mehr in der Lage, den Wörtern
eine Bedeutung zuzuordnen. Zwei Stunden später bekam
er die Nachricht, dass der Texas Court of Criminal
Appeals sein Todesurteil in höchster Instanz bestätigt
hatte. Er weinte lange, dann legte er sich auf seine
Pritsche und starrte in einer Art halbkatatonischem
Zustand stundenlang regungslos an die Decke. Das
Mittagessen rührte er nicht an.

Im letzten Spiel seines dritten Highschooljahres, in
einem Play-off-Spiel gegen die Marshalls, war ihm ein
Offensive Tackle mit hundertvierzig Kilo Lebendgewicht
auf die Hand getreten. Drei Finger waren gequetscht und
gebrochen. Der Schmerz war so heftig, dass er fast das
Bewusstsein verloren hätte. Ein Trainer fixierte die
Finger mit Tape, kurz darauf war Donte wieder im Spiel.
Fast die ganze zweite Halbzeit lang spielte er wie ein
Berserker. Der Schmerz raubte ihm fast den Verstand.
Zwischen den Angriffen stand er stoisch da und sah dem
Treiben auf dem Spielfeld zu, ohne seine Hand zu
bewegen, zu berühren oder in irgendeiner Weise zu
verraten, dass ihm der Schmerz die Tränen in die Augen
trieb. Irgendwoher nahm er den eisernen Willen und die
unglaubliche Härte, das Spiel bis zum Ende
durchzuziehen.

Das Ergebnis dieses Spiels hatte er wie viele andere
vergessen. Aber er schwor sich, tief in seinem Innersten,



in den hintersten Regionen seines nachlassenden Hirns zu
wühlen, um diesen eisernen Willen wiederzufinden, damit
er ihn davor bewahrte, dem Wahnsinn zu verfallen. Er
hievte sich mit großer Mühe aus dem Bett. Er ließ sich zu
Boden fallen und machte zwanzig Liegestütze, dann Sit-
ups, bis ihn die Bauchmuskeln schmerzten. Er rannte auf
der Stelle, bis er seine Füße nicht mehr heben konnte. Er
machte Kniebeugen, Beinlifts, wieder Liegestütze und Sit-
ups. Als er in Schweiß gebadet war, setzte er sich hin und
erstellte einen Stundenplan. Um fünf Uhr jeden Morgen
würde er eine Stunde lang eine genau festgelegte Abfolge
von Übungen absolvieren. Um 6.30 Uhr würde er zwei
Briefe schreiben. Um sieben Uhr würde er einen neuen
Bibelvers auswendig lernen. Und so weiter. Sein Ziel
waren tausend Liegestütze und Sit-ups am Tag. Er wollte
zehn Briefe schreiben, und zwar nicht nur an seine
Familie und engsten Freunde. Er wollte auch neue
Brieffreunde finden. Er wollte mindestens ein Buch am
Tag lesen. Er wollte nur noch halb so viel schlafen. Er
wollte anfangen, Tagebuch zu schreiben.

Die Ziele wurden sauber auf ein Stück Papier notiert
und mit der Überschrift „Stundenplan“ an der Wand
neben dem Metallspiegel befestigt. Und Donte fand
tatsächlich die Kraft, sich an seinen strengen Plan zu
halten, jeden Tag aufs Neue. Nach einem Monat schaffte
er zwölfhundert Liegestütze und Sit-ups am Tag, und die
harten Muskeln fühlten sich gut an.

Das Training pumpte ihm wieder Blut ins Gehirn, das



Das Training pumpte ihm wieder Blut ins Gehirn, das
Lesen und Schreiben eröffnete ihm neue Welten. Ein
junges Mädchen aus Neuseeland schrieb ihm einen Brief,
den er sofort beantwortete. Ihr Name war Millie. Sie war
fünfzehn, und ihre Eltern lasen zwar seine Briefe,
förderten aber ihre Korrespondenz. Als Millie ein kleines
Foto von sich schickte, verliebte sich Donte. Bald schaffte
er zweitausend Liegestütze und Sit-ups, beseelt von dem
Traum, eines Tages Millie zu treffen. Sein Tagebuch füllte
er mit Zeichnungen, erotischen Szenen eines Pärchens,
das durch die Welt reiste. Millie schrieb ihm einmal im
Monat, und für jeden Brief erhielt sie mindestens drei
zurück.

Roberta Drumm hatte entschieden, Donte nicht zu
erzählen, dass sein Vater schwer herzkrank war. Als sie
ihm bei einem ihrer zahlreichen Besuche eröffnete, dass
er gestorben sei, bekam Dontes zerbrechliche Welt erneut
einen Riss. Dass sein Vater nicht mehr erleben würde, wie
er, vollständig rehabilitiert, das Gefängnis als freier Mann
verließ, war zu viel für ihn. Er unterbrach seine strenge
Routine. Einen Tag, dann noch einen. Er konnte nicht
mehr aufhören zu weinen und zitterte unablässig.

Dann ließ Millie ihn fallen. Ihre Briefe waren immer
um den Fünfzehnten des Monats gekommen, jeden
Monat, über zwei Jahre lang, dazu Karten zum
Geburtstag und zu Weihnachten. Plötzlich trafen aus
unerfindlichen Gründen keine mehr ein. Donte schrieb ihr
einen Brief nach dem anderen, ohne eine Antwort zu



erhalten. Er verdächtigte die Wärter, seine Post zu
verschlampen, und konnte sogar Robbie überreden, ein
paar Drohungen auszusprechen. Doch dann akzeptierte er
nach und nach die Tatsache, dass er sie verloren hatte. Er
verfiel in eine lange, finstere Depression und befolgte den
„Stundenplan“ nicht mehr. Er begann einen Hungerstreik,
aß zehn Tage lang nichts, gab aber auf, als offensichtlich
wurde, dass es niemanden kümmerte. Wochen vergingen
ohne Training, ohne Lesen, ohne Tagebucheintragungen,
und Briefe schrieb er nur an seine Mutter und Robbie.
Alsbald hatte er die alten Footballergebnisse wieder
vergessen und konnte sich nur noch an ganz wenige
Bibelverse erinnern. Stundenlang starrte er an die Decke
und murmelte vor sich hin: „Jesus, ich verliere den
Verstand.“

 

Der Besucherraum von Polunsky ist ein großer,
offener Bereich mit zahlreichen Tischen und Stühlen und
Verkaufsautomaten an den Wänden. In der Mitte
befindet sich eine lange Reihe Kabinen, die durch
Glasscheiben unterteilt sind. Die Insassen sitzen auf der
einen, die Besucher auf der anderen Seite der Scheibe,
gesprochen wird über Telefon. An einem Ende sind drei
Kabinen für Anwaltsbesuche reserviert. Auch sie sind
durch Glas getrennt, gesprochen wird ebenfalls über
Telefon.

In den ersten Jahren war Donte immer aufgeregt



gewesen, wenn er Robbie Flak in der schmalen Nische auf
der anderen Seite der Scheibe hatte sitzen sehen. Robbie
war sein Anwalt, sein Freund, sein furchtloser
Verteidiger, er war derjenige, der dieses unfassbare
Unrecht zurechtrücken würde. Robbie kämpfte mit
harten Bandagen und drohte allen, die seinem Mandanten
übel wollten, mit dem Feuer der Hölle. Viele Verurteilte
hatten schlechte Anwälte oder gar keine. Ihre Berufungs-
und Revisionsverfahren waren zu Ende, das Justizsystem
hatte mit ihnen abgeschlossen. Draußen war niemand
mehr, der sich für sie einsetzte. Doch Donte hatte Mr.
Robbie Flak, und er wusste, dass sein Anwalt jeden Tag
an ihn dachte und nach neuen Wegen suchte, um ihn
freizubekommen.

Nach acht Jahren in der Todeszelle aber hatte Donte
die Hoffnung aufgegeben. Dabei hatte er seinen Glauben
an Robbie nicht verloren, es war ihm nur einfach
bewusstgeworden, dass das texanische Gerichtswesen am
längeren Hebel saß. Wenn kein Wunder geschah, würde
das Unrecht seinen Lauf nehmen. Robbie hatte zwar
versprochen, dass sie bis zum Ende weitere Anträge
einreichen würden, aber er war auch Realist.

Sie unterhielten sich über das Telefon, beide froh,
den anderen zu sehen. Robbie überbrachte Grüße von der
ganzen Drumm-Familie. Er hatte sie am Vorabend
besucht und berichtete in allen Einzelheiten. Donte hörte
lächelnd zu, sagte aber wenig. Seine
Kommunikationsfähigkeit hatte ebenso wie alles andere



an ihm stark nachgelassen. Er war ein dünner, gebeugter
alter Mann von siebenundzwanzig Jahren und geistig am
Ende. Er hatte sein Zeitgefühl verloren, wusste nie, ob es
Tag oder Nacht war, ließ oft Mahlzeiten aus, vergaß, sich
zu waschen oder seine tägliche „Entspannungsstunde“
wahrzunehmen. Er weigerte sich, mit den Wärtern zu
sprechen, und hatte häufig Probleme, ihre einfachsten
Anordnungen zu verstehen. In gewisser Weise waren sie
ihm wohlgesinnt, weil sie wussten, dass er keine
Bedrohung darstellte. Manchmal schlief er achtzehn bis
zwanzig Stunden am Tag, und wenn er nicht schlief, war
er unfähig, irgendetwas zu tun. Er hatte seit Jahren nicht
mehr trainiert. Er las nicht und schaffte nur noch
höchstens zwei Briefe in der Woche, an seine Familie und
Robbie. Die Briefe waren kurz, oft unzusammenhängend
und voller Rechtschreib- und Grammatikfehler, die
Schrift kaum zu entziffern. Ein Brief von Donte war keine
angenehme Überraschung.

Dr. Kristi Hinze hatte Hunderte der Briefe, die er in
den acht Jahren in der Todeszelle geschrieben hatte,
gelesen und analysiert. Für sie stand längst fest, dass die
Isolationshaft bei ihm zu massivem Realitätsverlust
geführt hatte. Er war depressiv, lethargisch, wahnhaft,
paranoid, schizophren und suizidgefährdet. Er hörte
Stimmen, die seines Vaters und seines Footballtrainers
von der Highschool. Bildhaft ausgedrückt, hatte sein
Gehirn den Betrieb eingestellt. Er war verrückt
geworden.



Nachdem Robbie in wenigen Minuten
zusammengefasst hatte, wo sie mit den letzten Anträgen
standen und welche Maßnahmen für die folgenden beiden
Tage noch geplant waren, stellte er Donte Dr. Hinze vor.
Sie nahm ihm gegenüber Platz, griff zum Hörer und sagte
Hallo. Robbie stand hinter ihr, seinen gelben Notizblock
und einen Stift in der Hand. Eine Stunde lang stellte sie
Fragen über Dontes Tagesablauf, seine Gewohnheiten,
Träume, Gedanken, Wünsche und Gefühle, wenn er an
den Tod dachte. Er überraschte sie mit der Bemerkung,
dass, seit er in der Todeszelle sitze, zweihundertdreizehn
Männer hingerichtet worden seien. Robbie bestätigte die
Zahl. Sonst aber gab es keine Überraschungen, nichts
Unerwartetes. Dr. Hinze befragte ihn ausführlich, wollte
wissen, warum er seiner Meinung nach im Gefängnis sei
und warum er hingerichtet werden solle. Er wisse es
nicht, antwortete er, er begreife einfach nicht, warum
man ihm das antue. Ja, er sei sicher, dass er hingerichtet
werde. Denken Sie doch an die anderen
zweihundertdreizehn.

Eine Stunde genügte Dr. Hinze. Sie reichte Robbie
den Hörer, und er setzte sich, um über den
bevorstehenden Donnerstag zu sprechen. Er erzählte,
dass Roberta entschlossen sei, der Hinrichtung
beizuwohnen, und das brachte Donte aus der Fassung. Er
fing an zu weinen und legte den Hörer weg, um sich das
Gesicht abzuwischen. Als die Tränen versiegt waren,
verschränkte er die Arme vor der Brust und starrte zu



Boden. Irgendwann stand er auf und verschwand nach
hinten durch die Tür.

 

Der Rest des Teams wartete draußen im Van, unter
den Augen eines Wärters, der lässig in der Nähe stand.
Als Robbie und Dr. Hinze eingestiegen waren, winkte
Aaron Rey dem Wärter zu und führ los. Sie hielten für ein
schnelles Mittagessen in einem Pizzarestaurant am
Stadtrand. Kaum saßen sie wieder im Wagen, um
Livingston hinter sich zu lassen, da klingelte das Telefon.
Fred Pryor berichtete, dass Joey Gamble angerufen habe,
weil er mit ihm nach der Arbeit etwas trinken gehen
wolle.
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In einer normalen Woche hätte sich Reverend
Schroeder den größten Teil des Dienstagnachmittags in
sein Büro eingeschlossen, um ein Thema für seine nächste
Predigt zu finden. Er hätte aktuelle Ereignisse betrachtet,
überlegt, was seine Schäflein bewegte, viel gebetet und
schließlich, wenn ihm nichts eingefallen wäre, Ordner mit
alten Predigten durchstöbert. Sobald ihm eine Idee in den
Sinn kam, entwarf er zunächst ein grobes Konzept und
machte sich dann an den ausführlichen Text. Von diesem
Moment an spürte er keinen Druck mehr und konnte sich



in aller Ruhe vorbereiten. Es gab für ihn nichts
Schlimmeres, als am Mittwochmorgen aufzuwachen, ohne
zu wissen, was er am Sonntag erzählen sollte.

Doch seit ihn Travis Boyette beschäftigte, konnte er
sich auf nichts anderes mehr konzentrieren. Am Dienstag
nach dem Essen machte er einen ausgiebigen
Mittagsschlaf, nach dem er sich benebelt, ja regelrecht
groggy fühlte. Dana war nach Hause gegangen, um sich
um die Kinder zu kümmern, und Keith hantierte ziellos im
Büro herum, ohne etwas Produktives zu tun. Schließlich
ging er auch. Er überlegte, ob er zum Krankenhaus fahren
sollte, um nachzusehen, ob der Tumor gewandert war
und Boyette seine Meinung geändert hatte. Was
allerdings wenig wahrscheinlich war.

Während Dana das Abendessen vorbereitete und die
Jungs Hausaufgaben machten, suchte Keith in der Garage
Ruhe. Er hatte sich erst kürzlich vorgenommen, sie zu
renovieren und umzuräumen, um sie in Zukunft sauber
halten zu können. Normalerweise machten ihm einfache,
manuelle Arbeiten wie Putzen oder Aufräumen Spaß,
aber heute verhinderte Boyette selbst dieses bescheidene
Vergnügen. Nach einer halben Stunde gab er auf und
schloss sich mit dem Laptop im Schlafzimmer ein.
Drumms Website zog ihn magnetisch an wie ein dicker
schlüpfriger Roman, und es gab noch so viel zu lesen.

 

DER KOFFEE-GRALE-SKANDAL



DER KOFFEE-GRALE-SKANDAL

Das Verfahren gegen Donte Drumm wurde von Paul
Koffee, dem Bezirksstaatsanwalt von Slone und ehester
County, geleitet. Vorsitzende Richterin war Vivian Grale.
Sowohl Koffee als auch Grale waren in ihre Ämter gewählt
worden. Während der Prozessphase war Koffee dreizehn
Jahre im Amt, Grale fünf. Koffee war mit Sara verheiratet,
mit der er drei Kinder hat. Grale war mit Frank verheiratet,
sie haben zwei Kinder.

Heute sind die Koffees ebenso wie die Grales
geschieden.

Der einzige größere Antrag der Verteidigung, dem
Richterin Grale stattgegeben hat, war die Bitte, das
Verfahren in einen anderen Gerichtsbezirk zu verlegen. Die
ständige Medienpräsenz des Sensationsfalles hätte ein
faires Verfahren in Slone unmöglich gemacht. Dontes
Anwälte wollten es möglichst weit weg haben und schlugen
Amarillo oder Lubbock vor, Städte, die rund
siebenhundertfünfzig Kilometer von Slone entfernt lagen.
Richterin Grale gab dem Antrag statt. Experten sind sich
darin einig, dass sie gar keine andere Wahl hatte; den
Prozess in Slone abzuhalten hätte sich als folgenschwerer
Fehler herausgestellt. Sie wählte Paris, Texas, als neuen
Gerichtsstand. Das Gericht von Paris liegt genau
dreiundsiebzig Kilometer von Slone entfernt. Nach dem
Urteilsspruch brachten Dontes Verteidiger in der
nächsthöheren Instanz vor, dass es nichts genützt habe,
das Verfahren nach Paris zu verlegen. In der Tat hatte bei



der Auswahl der Jury rund die Hälfte der potenziellen
Geschworenen zugegeben, schon einmal von dem Fall
gehört zu haben.

Von der Verlegung des Verfahrens abgesehen, zeigte
Richterin Grale keinerlei Entgegenkommen. Ihre wichtigste
Entscheidung war es, Dontes erzwungenes Geständnis
zuzulassen. Ohne dieses Geständnis hätte die
Staatsanwaltschaft keinen Fall gehabt, keinen Beweis,
nichts. Das Geständnis war der Fall.

Doch andere richterliche Entscheidungen waren nicht
minder verheerend. Polizei und Staatsanwaltschaft griffen
tief in die Trickkiste und ließen einen Häftling namens Ricky
Stone als Zeugen aussagen. Stone saß wegen
Drogendelikten ein und war gern bereit, mit Detective
Kerber und der Polizei von Slone zu kooperieren. Er wurde
vier Tage lang zu Donte Drumm in die Zelle gesperrt, der
ihn danach erst im Prozess wiedersah. Stone bezeugte,
dass Donte offen über die Vergewaltigung und den Mord
an Nicole gesprochen habe. Er sei ausgerastet, als sie mit
ihm Schluss gemacht habe. Sie hätten sich mehrere
Monate lang heimlich getroffen, sie seien verliebt gewesen,
aber sie hätte Angst bekommen und gefürchtet, dass ihr
reicher Vater ihr kein Geld mehr gebe, wenn er erführe,
dass sie mit einem Schwarzen zusammen sei. Stone sagte
aus, dass ihm der Staatsanwalt für seinen Auftritt vor
Gericht keine Gegenleistung versprochen habe. Zwei
Monate nachdem Donte verurteilt worden war, erklärte sich
Stone eines leichten Vergehens für schuldig und verließ



das Gefängnis als freier Mann.

Stone hatte ein langes Strafregister und war alles
andere als glaubwürdig. Er hatte kein Problem damit, für
eine Strafminderung gegen einen Mithäftling falsch
auszusagen. Und Richterin Grale hatte kein Problem damit,
ihn als Zeugen zuzulassen.

Stone widerrief seine Aussage später mit der
Begründung, Detective Kerber und Staatsanwalt Koffee
hätten ihn zum Lügen gezwungen.

Richterin Grale ließ auch Zeugenaussagen zu, die in
anderen Instanzen bereits mehrfach angezweifelt worden
waren. Während der Suche nach Nicole hatte die Polizei
Spürhunde eingesetzt. Die Tiere hatten Gerüche aus
Nicoles Auto und einiger darin befindlicher Gegenstände
als Fährte bekommen und waren dann losgelassen
worden. Die Spuren hatten nirgendwohin geführt, jedenfalls
so lange nicht, bis Donte verhaftet wurde. Dann ließ die
Polizei die Hunde den grünen Ford der Drumms
durchsuchen. Dem Hundeführer zufolge wurden die Tiere
im Wagen sehr aufgeregt, ganz so, als hätten sie Nicoles
Geruch erschnüffelt. Diese kaum nachprüfbare Aussage
war erstmals in einer Anhörung vor Beginn des
Hauptverfahrens gemacht worden. Dontes Verteidiger
waren fassungslos und fragten, wie sie einen Spürhund ins
Kreuzverhör nehmen sollten. Robbie Flak war so außer
sich, dass er einen der Hunde, einen Spürhund namens
Yogi, „blödes Arschloch“ nannte. Richterin Grale verurteilte



ihn wegen ungebührlichen Verhaltens vor Gericht zu einer
Ordnungsstrafe von hundert Dollar. Erstaunlicherweise
durfte der Hundeführer weiter aussagen. Den
Geschworenen erklärte er, dass er nach dreißig Jahren
Erfahrung mit Spürhunden „absolut sicher“ sei, dass Yogi
im Ford Nicoles Geruch aufgenommen habe. Im
Kreuzverhör bescherte Robbie Flak dem Hundeführer eine
ungemütliche Zeit. Zu guter Letzt forderte er sogar, den
Hund in den Gerichtssaal zu holen, ihm den Eid
abzunehmen und in den Zeugenstand zu setzen.

Richterin Grale zeigte sich den Verteidigern
gegenüber unverhohlen feindselig, insbesondere Robbie
Flak. Paul Koffee dagegen behandelte sie ausgesprochen
zuvorkommend.

Und das war auch nicht verwunderlich. Sechs Jahre
nach dem Prozess wurde bekannt, dass Richterin und
Staatsanwalt eine langjährige Affäre miteinander gehabt
hatten. Ans Licht kam die Liaison, als eine wütende
ehemalige Sekretärin aus Mr. Koffees Kanzlei ihren Exchef
wegen sexueller Belästigung verklagte. Dabei kamen E-
Mails, Telefonverbindungsnachweise und sogar Mitschnitte
von Telefonaten zum Vorschein, die seine Beziehung zu
der Richterin eindeutig bewiesen.

Richterin Grale trat unehrenhaft zurück und verließ
Slone, noch ehe ihre Scheidung rechtskräftig war. Paul
Koffee wurde 2006 mangels Gegenkandidat
wiedergewählt, musste allerdings versprechen, nach Ablauf



der Amtszeit zurückzutreten.

Dontes Verteidiger reichten Klage wegen der
offensichtlichen Befangenheit von Richterin und
Staatsanwalt ein. Der Texas Court of Criminal Appeals
beschied von höchster Stelle, dass die Affäre zwar
„unglückselig“ sei und „möglicherweise auf ein
Fehlverhalten“ hindeute, dass sie aber keineswegs das
Recht des Angeklagten auf einen fairen Prozess
beeinträchtige. Die Klagen bei den Bundesgerichten
brachten ebenso schwammige Ergebnisse.

2005 strengte Paul Koffee eine Verleumdungsklage
gegen Robbie Flak an, wegen Bemerkungen, die Flak in
einem Interview über Koffees intime Beziehung mit der
Verhandlungsrichterin gemacht hatte. Flak verklagte Koffee
daraufhin wegen zahlloser Beleidigungen. Das Verfahren
ist noch anhängig.

 

Stunden später, als das Licht längst ausgeschaltet
war und Stille über dem Haus lag, starrten Keith und
Dana in die Dunkelheit und überlegten, ob sie
Schlaftabletten nehmen sollten. Sie waren beide
vollkommen erschöpft, aber an Schlaf war nicht zu
denken. Sie konnten und wollten nicht noch mehr über
den Fall lesen und diskutieren, sie wollten sich nicht mehr
um einen jungen Schwarzen in der Todeszelle sorgen, von
dem sie bis zum Vortag nie etwas gehört hatten. Aber am
meisten frustrierte sie der Gedanke an Travis Boyette.



meisten frustrierte sie der Gedanke an Travis Boyette.
Keith war sicher, dass er die Wahrheit sagte. Auch Dana
tendierte zu dieser Ansicht, war aber aufgrund seines
abscheulichen Verbrechensregisters noch nicht ganz
überzeugt. Sie konnten und wollten nicht mehr darüber
streiten.

Falls Boyette die Wahrheit sagte, waren sie dann die
einzigen Menschen auf der Welt, die wussten, dass Texas
im Begriff war, den Falschen hinzurichten? Und wenn das
so war, was konnten sie tun? Wie konnten sie etwas tun,
wenn Boyette die Wahrheit nicht zugeben wollte? Aber
was sollten sie tun, wenn er seine Meinung änderte? Slone
war sechshundert Kilometer entfernt, und sie kannten
dort niemanden. Wie auch? Sie hatten bis zum Vortag
noch nie etwas von diesem Ort gehört.

Die Fragen schwirrten durch das Dunkel, Antworten
stellten sich nicht ein. Sie beschlossen, bis Mitternacht
den Digitalwecker zu beobachten und dann, falls sie noch
wach wären, Schlaftabletten zu holen.

Um 23.04 Uhr wurden sie vom Telefon
aufgeschreckt. Dana schlug auf den Lichtschalter und las
auf dem Display: „St. Fran. Hospital“.

„Er ist es“, sagte sie.

Keith nahm den Hörer. „Hallo.“

„Tut mir leid, dass ich so spät anrufe, Reverend“,
sagte Boyette mit tiefer, angestrengter Stimme.



„Kein Problem, Travis. Wir schlafen noch nicht.“

„Wie geht’s Ihrer süßen kleinen Frau?“

„Gut. Travis, Sie rufen doch sicher aus einem
bestimmten Grund an.“

„Ja, entschuldigen Sie bitte, Reverend. Ich möchte
das Mädchen so gern nochmal sehen, verstehen Sie, was
ich meine?“

Keith hielt den Hörer so, dass Dana mithören konnte.
Er wollte nicht anschließend alles noch einmal
wiederholen. „Ich bin nicht sicher, ob ich verstehe,
Travis.“

„Das Mädchen, Nicole, meine kleine Nikki. Ich bin
nicht mehr lange auf dieser Welt, Reverend. Ich liege im
Krankenhaus, mit einer Kanüle im Arm und allen
möglichen Medikamenten im Blut, und die Ärzte sagen,
dass es nicht mehr lange gehen wird. Ich bin halb tot,
Reverend, und es gefällt mir nicht, dass ich den Löffel
abgeben soll, ohne Nikki nochmal gesehen zu haben.“

„Sie ist seit neun Jahren tot.“

„Was Sie nicht sagen. Ich war dabei, schon
vergessen? Es war schrecklich, was ich mit ihr gemacht
habe, es war einfach schrecklich, und ich habe sie
mehrfach um Verzeihung gebeten. Aber ich muss noch
einmal hin und ihr sagen, wie leid mir alles tut. Wissen
Sie, was ich meine, Reverend?“



„Nein, Travis, ich habe keine Ahnung, was Sie
meinen.“

„Sie ist immer noch dort, verstehen Sie? Sie ist
immer noch da, wo ich sie zurückgelassen habe.“

„Sie sagten, Sie würden sie wahrscheinlich nicht mehr
finden.“

Es entstand eine lange Pause, in der Travis sich
offenbar an die Stelle zu erinnern versuchte. „Ich weiß,
wo sie ist“, sagte er dann.

„Großartig, Travis. Nichts wie hin. Graben Sie sie
aus, und sagen Sie ihrem Skelett, dass es Ihnen leidtut.
Und dann? Meinen Sie, dass Sie sich dann besser fühlen?
In der Zwischenzeit bekommt ein Unschuldiger für Ihr
Verbrechen die Todesspritze. Ich habe eine Idee, Travis.
Wenn Sie Nicole um Verzeihung gebeten haben, fahren
Sie doch in Slone auf dem Friedhof vorbei. Da können Sie
Dontes Grab aufsuchen und ihn auch gleich fragen, ob er
Ihnen verzeiht.“

Dana sah ihren Mann missbilligend an.

Travis machte wieder eine Pause und sagte dann:
„Ich möchte nicht, dass der Junge stirbt, Reverend.“

„Es fällt mir schwer, das zu glauben, Travis. Sie
haben neun Jahre lang stillgehalten, während er
angeklagt und verurteilt wurde. Sie haben die letzten
beiden Tage tatenlos verstreichen lassen, und wenn Sie



weiterhin zögern, ist die Zeit abgelaufen, und er stirbt.“

„Ich kann das nicht aufhalten.“

„Sie können es versuchen. Sie können nach Slone
fahren und den Behörden sagen, wo die Leiche vergraben
ist. Sie können die Wahrheit sagen, den Ring
herumzeigen, allerlei Spektakel verursachen. Reporter
und Fernsehleute werden Sie mit offenen Armen
empfangen, da bin ich sicher. Wer weiß, vielleicht wird
auch ein Richter oder der Gouverneur aufmerksam. Ich
kenne mich in diesen Dingen nicht so gut aus, Travis, aber
ich könnte mir vorstellen, dass es schwierig wird, Donte
Drumm hinzurichten, während Sie im Fernsehen
verkünden, Sie hätten Nicole umgebracht.“

„Ich habe kein Auto.“

„Mieten Sie eines.“

„Ich habe seit zehn Jahren keinen Führerschein
mehr.“

„Dann nehmen Sie den Bus.“

„Ich habe kein Geld für eine Busfahrkarte,
Reverend.“

„Dann leihe ich Ihnen das Geld. Nein, ich schenke
Ihnen ein Ticket für eine einfache Fahrt nach Slone.“

„Und was, wenn ich im Bus einen Anfall bekomme
oder einen Blackout? Die würden mich doch glatt in



Podunk, Oklahoma, rausschmeißen.“

„Lassen Sie die Spielchen, Travis.“

„Sie müssen mich hinfahren, Reverend. Wir fahren
zusammen, nur Sie und ich. Wenn Sie mich runterfahren,
sage ich denen, was wirklich passiert ist. Ich werde sie zu
der Leiche fuhren. Wir können die Hinrichtung aufhalten,
aber Sie müssen mitkommen.“

„Warum ich?“

„Mir fällt sonst niemand ein, Reverend.“

„Ich habe eine bessere Idee. Morgen früh gehen wir
hier zur Staatsanwaltschaft. Ein Freund von mir arbeitet
da. Sie erzählen ihm die Geschichte. Vielleicht können wir
ihn überzeugen, in Slone anzurufen, beim Staatsanwalt,
beim Polizeichef oder beim Verteidiger, ja, möglicherweise
sogar bei irgendeinem Richter. Die werden ihm eher
zuhören als einem Lutheranerpfarrer, der keine Ahnung
von der Juristerei hat. Wir können Ihre Aussage auf
Video aufnehmen und sofort an die Behörden in Texas
schicken, ebenso wie an die Presse. Wie wäre das, Travis?
Sie würden Ihre Bewährungsauflagen nicht verletzen.
Und ich würde keinen Ärger bekommen, weil ich Ihnen
geholfen habe.“

Dana nickte zustimmend.

Fünf Sekunden vergingen. Zehn Sekunden.
Schließlich sagte Travis: „Vielleicht funktioniert das,



Reverend. Vielleicht können wir so die Hinrichtung
aufhalten. Aber die Leiche finden die nie. Da muss ich
dabei sein.“

„Konzentrieren wir uns auf die Hinrichtung.“

„Morgen um neun werde ich entlassen.“

„Ich werde da sein, Travis. Das Büro des
Staatsanwalts ist ganz in der Nähe.“

Fünf Sekunden vergingen. Zehn Sekunden. „Gut,
Reverend. Machen wir es so.“

 

Um ein Uhr holte Dana die Schlaftabletten, doch eine
Stunde später waren sie immer noch wach. Die Fahrt
nach Texas beschäftigte sie. Sie hatten schon einmal kurz
darüber gesprochen, aber die Vorstellung allein war so
beängstigend, dass sie das Thema nicht weiterverfolgt
hatten. Es war grotesk - Keith, der mit einem notorischen
Sexualstraftäter zweifelhafter Glaubwürdigkeit nach
Slone führ, um dort irgendwelche Menschen von einer
bizarren Geschichte zu überzeugen, während der
Countdown für Donte Drumms Hinrichtung lief. Das
ungleiche Pärchen würde ausgelacht oder gar mit Gewalt
bedroht werden. Und wenn er nach Kansas zurückkehrte,
würde Reverend Keith Schroeder möglicherweise für ein
Verbrechen angeklagt, für das es keine Rechtfertigung
gab. Seine Arbeit und seine Karriere standen auf dem



Spiel. Und das alles wegen eines zwielichtigen Typ wie
Travis Boyette.
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Mittwochmorgen. Sechs Stunden nachdem Robbie
die Kanzlei verlassen hatte - es war kurz nach
Mitternacht gewesen -, saß er wieder im
Besprechungsraum und bereitete einen neuen hektischen
Tag vor. Seine Nacht war nicht gut gewesen. Das Treffen
Fred Pryors mit Joey Gamble hatte nichts gebracht außer
dem Eingeständnis von Gamble, dass Mr. Koffee ihn
tatsächlich angerufen und an das Strafmaß für Meineid
erinnert habe. Robbie hatte das gesamte Gespräch
mitgehört. Pryor, der seine Abhörmethoden im Laufe der
Jahre immer weiter perfektioniert hatte, hatte wieder
sein Kuli-Mikrofon benutzt und die Aufnahme über sein
Handy weitergeleitet. Die Tonqualität war erstaunlich gut
gewesen. Robbie hatte sich in seinem Büro ein paar
Drinks genehmigt, zusammen mit Martha Handler, die
Bourbon trank, während Assistent Carlos beim Bier blieb
und das Telefon überwachte. Es war fast entspannend
gewesen, dieses kleine Stelldichein mit Joey und Fred, die
in einer Kneipe irgendwo außerhalb von Houston saßen,
während sie im alten Bahnhof von Slone in aller Ruhe
lauschten. Nach zwei Stunden freilich hatte Joey genug -
sogar vom Biertrinken - und erklärte, er habe keine Lust



mehr, sich unter Druck setzen zu lassen. Der Gedanke
gefalle ihm nicht, dass er mit einer von ihm
unterzeichneten eidesstattlichen Erklärung in letzter
Minute seine Aussage vor Gericht widerrufen solle. Er
wolle nicht als Lügner dastehen. Dabei hatte er praktisch
längst zugegeben, dass er gelogen hatte.

„Donte hätte nicht gestehen dürfen“, wiederholte er
mehrmals, als wäre ein falsches Geständnis Grund genug
für die Todesstrafe.

Doch Pryor würde am Mittwoch und notfalls auch am
Donnerstag in der Nähe sein. Er sah immer noch eine
gewisse Chance, die sich von Stunde zu Stunde
verbessern würde.

Um sieben Uhr trafen sich die Kanzleimitglieder im
Besprechungsraum zum täglichen Briefing. Alle waren da,
alle mit trüben Augen und übermüdet, aber bereit zum
finalen Schlag. Dr. Kristi Hinze hatte die Nacht
durchgearbeitet und ein Gutachten erstellt. Während die
anderen Gebäck aßen und Kaffee hinunterstürzten, trug
sie eine kurze Zusammenfassung vor. Das Gutachten war
fünfundvierzig Seiten lang, die das Gericht nie lesen
würde, die jedoch möglicherweise eine gewisse
Aufmerksamkeit erregen würden. Ihre Erkenntnisse
überraschten niemanden, jedenfalls nicht in der Kanzlei.
Sie schilderte, wie sie Donte Drumm untersucht hatte. Sie
habe seine medizinische und psychologische Entwicklung
in den Jahren seines Gefängnisaufenthaltes analysiert. Sie



habe die zweihundertsechzig Briefe gelesen, die er in den
acht Jahren im Todestrakt geschrieben habe. Ihre
Schlussfolgerung: Donte Drumm sei schizophren,
psychotisch, wahnhaft und depressiv und begreife nicht,
was mit ihm geschehe. Sie verurteile die Isolationshaft,
die, wie sie bereits wiederholt erklärt habe, eine
grausame Foltermethode sei.

Robbie trug Sammie Thomas auf, den Antrag auf
Vollstreckungsaufschub mitsamt Dr. Hinzes
vollständigem Gutachten dem Vertreter der Kanzlei in
Austin zuzustellen. Während des gesamten Verfahrens,
volle acht Jahre lang, war Robbies Kanzlei von der Texas
Capital Defender Group unterstützt worden. Sammie
würde Antrag und Gutachten per E-Mail an die Defender
Group schicken, die um neun Uhr die ausgedruckten
Unterlagen beim Gericht einreichen würde.

Wenn eine Hinrichtung bevorstand, war das Gericht
besonders hellhörig und stellte Anträge, die in letzter
Minute eingereicht wurden, sofort zu. Wurden sie
abgelehnt, was in der Regel der Fall war, konnten Robbie
und die Defender Group sofort zum Bundesgericht eilen
und sich so Stufe für Stufe weiter hocharbeiten, immer in
der Hoffnung, dass an irgendeiner Stelle ein Wunder
geschah.

Robbie erläuterte die letzten Schritte und stellte
sicher, dass jeder wusste, was er zu tun hatte. Carlos
würde sich am Donnerstag in Slone um die Drumms



kümmern. Er würde dafür sorgen, dass sie bei ihrem
letzten Besuch in Polunsky pünktlich waren. Robbie
würde vor Ort sein, um seinen Mandanten auf dem
letzten Gang zu begleiten und der Hinrichtung
beizuwohnen. Sammie Thomas und ihre Anwaltskollegin
würden im Büro bleiben und die letzten Anträge mit der
Defender Group koordinieren. Assistentin Bonnie würde
Kontakt zum Gouverneur und zum Büro des
Generalstaatsanwalts halten.

Der Antrag auf Vollstreckungsaufschub war beim
Gouverneur eingereicht worden, die Ablehnung stand
noch aus. Der Kristi-Hinze-Antrag war so gut wie auf den
Weg gebracht. Solange Joey Gamble es sich nicht anders
überlegte, hatten sie nichts in der Hand, was sie noch in
die Waagschale werfen konnten. Im Verlauf des Meetings
wurde klar, dass sie praktisch nichts mehr tun konnten.
Das Gespräch verebbte. Die Anspannung begann
nachzulassen. Alle spürten plötzlich ihre Erschöpfung. Das
Warten hatte begonnen.

 

Vivian Grale war 1994 ins Richteramt gewählt
worden. Im Wahlkampf hatte sie mit hohen moralischen
Ansprüchen geworben und versprochen, sie werde im
Falle ihres Sieges Gottes Gesetz über alles stellen, die
Haftstrafen für Kriminelle verlängern und die
Todeskammer in Huntsville effizienter nutzen. Sie
gewann mit dreißig Stimmen Vorsprung vor ihrem



Amtsvorgänger, einem klugen und erfahrenen Richter
namens Elias Henry. Zum Sieg verholfen hatte ihr nicht
zuletzt eine Schmutzkampagne, in der sie ein paar milde
Urteile des Richters so geschickt anprangerte, dass er als
Pädophilenfreund dastand.

Nachdem ihre Affäre mit Paul Koffee ans Licht
gekommen war, nachdem sie geschieden, in Unehren
zurückgetreten und aus Slone verschwunden war,
kehrten die Wähler reuevoll zu Richter Henry zurück und
wählten ihn ohne Gegenstimmen wieder. Er war jetzt
einundachtzig und von schwacher Gesundheit. Gerüchte
gingen um, dass er die Amtszeit nicht würde zu Ende
fuhren können.

Richter Henry war ein enger Freund von Robbies
Vater gewesen, der 2001 gestorben war. Aufgrund dieser
Freundschaft war er einer von wenigen Richtern in East
Texas, dessen Blutdruck nicht sofort anstieg, wenn
Robbie Flak den Gerichtssaal betrat. Im Gegenzug war
Elias Henry der einzige Richter, dem Robbie vertraute.
Als Richter Henry ihn einlud, am Mittwochmorgen um
neun Uhr in sein Büro zu kommen, sagte Robbie sofort zu.
Über den Zweck des Treffens wurde am Telefon nicht
gesprochen.

„Dieser Fall macht mir ernsthaft Sorgen“, sagte
Richter Henry nach den üblichen einleitenden Scherzen,
die zum Begrüßungsritual gehörten. Sie waren allein in
einem Büro, das sich in den vierzig Jahren, die Robbie



hierherkam, kaum verändert hatte. Der Gerichtssaal
nebenan war menschenleer.

„Das sollte er auch.“

Sie hatten ungeöffnete Wasserflaschen vor sich auf
dem Schreibtisch stehen. Der Richter trug wie immer
einen dunklen Anzug und eine orangefarbene Krawatte.
Er hatte einen guten Tag heute, seine Augen waren
feurig, sein Blick intensiv. Es wurde nicht gelächelt.

„Ich habe die Protokolle gelesen, Robbie“, sagte
Richter Henry. „Letzte Woche habe ich damit angefangen,
ich habe sie alle gelesen, inklusive sämtlicher Schriftsätze
durch alle Instanzen. Ich kann nicht fassen, dass Richterin
Grale dieses Geständnis als Beweis zugelassen hat. Es war
erzwungen und damit eindeutig verfassungswidrig.“

„Das war es und ist es noch, Euer Ehren. Ich will sie
nicht in Schutz nehmen, aber sie hatte praktisch keine
andere Wahl. Es gab keine anderen glaubwürdigen
Beweise. Hätte sie das Geständnis verworfen, dann hätte
Koffee einpacken können. Ohne Leiche kein Verdächtiger,
kein Angeklagter, keine Verurteilung. Donte hätte einfach
aus dem Gefängnis spazieren können - ein gefundenes
Fressen für die Presse. Wie Sie wissen, stand Richterin
Grale seinerzeit mitten im Wahlkampf, und in East Texas
werden Richter nicht wiedergewählt, wenn sie das Gesetz
über die Politik stellen.“

„Sprechen Sie weiter.“



„Sobald Koffee sicher war, dass das Geständnis der
Jury vorgelegt wurde, konnte er weitere Beweise
fabrizieren. Er tobte wie ein Wilder vor den
Geschworenen auf und ab und redete ihnen am Ende
erfolgreich ein, dass Donte der Mörder sei. Er zeigte mit
dem Finger auf ihn und fing allen Ernstes an zu weinen,
als Nicoles Name fiel. Was für ein Auftritt! Wie geht noch
der alte Spruch? >Wenn du nichts zu sagen hast, dann
schreie.< Und wie er geschrien hat. Sein Geschrei fiel bei
den Geschworenen auf fruchtbaren Boden. So hat er
gewonnen.“

„Sie haben verdammt hart gekämpft, Robbie.“

„Nicht hart genug.“

„Und Sie sind wirklich überzeugt, dass er unschuldig
ist? Keinerlei Zweifel?“

„Warum führen wir dieses Gespräch überhaupt, Euer
Ehren? Mir kommt es zu diesem Zeitpunkt ziemlich
müßig vor.“

„Weil ich den Gouverneur anrufen und ihn bitten will,
die Hinrichtung zu verschieben. Vielleicht hört er mir zu,
ich weiß es nicht. Ich war als Richter nicht für den Fall
zuständig, weil ich zu der Zeit bekanntermaßen nicht im
Amt war. Aber ich habe einen Cousin in Texarkana, der
dem Gouverneur eine satte Finanzspritze gegeben hat. Es
ist ein gewagter Versuch, aber was gibt es zu verlieren?
Was spricht dagegen, alles dreißig Tage zu verschieben?“



„Nichts. Haben Sie Zweifel an seiner Schuld?“

„Ernsthafte Zweifel. Ich hätte dieses Geständnis
nicht zugelassen. Ich hätte den Mithäftling für seine
Lügen wieder hinter Gitter gebracht. Ich hätte diesen
Clown mit seinen Spürhunden nicht als Zeugen
zugelassen. Und dieser junge Mann, wie heißt er noch …“

„Joey Gamble.“

„Genau, der weiße Freund. Seine Aussage enthielt so
viele Ungereimtheiten, dass sie unter normalen
Umständen keine Jury ernst genommen hätte. Sie haben
es in einem Ihrer Schriftsätze treffend ausgedrückt,
Robbie: Dieses Urteil fußt auf einem Scheingeständnis,
einem Hund, der Yogi heißt, den Lügen eines
Kleinkriminellen, der seine Aussage später widerrufen
hat, und einem beleidigten Liebhaber mit Rachegelüsten.
Wir dürfen Menschen nicht anhand von solch
haarsträubendem Unfug verurteilen. Richterin Grale war
befangen, warum, wissen wir alle. Und Paul Koffee mit
seinen Scheuklappen war blind vor Angst, er könnte
vielleicht einen Fehler machen. Es ist ein furchtbarer Fall,
Robbie.“

„Danke, Euer Ehren. Ich lebe seit neun Jahren
damit.“

„Und er birgt Zündstoff. Ich habe gestern mit zwei
schwarzen Anwälten gesprochen, gute Männer, du kennst
sie beide. Sie sind wütend auf das System, aber sie



fürchten auch die Auswirkungen. Sie rechnen mit
Unruhen, wenn Drumm hingerichtet wird.“

„Davon habe ich auch schon gehört.“

„Was können wir tun, Robbie? Gibt es eine
Möglichkeit, den Lauf der Dinge aufzuhalten? Ich habe nie
einen Todeskandidaten vertreten, und ich weiß nicht,
inwieweit Sie alle Rechtsmittel ausgeschöpft haben.“

„Es bleiben nicht mehr viele Möglichkeiten, Euer
Ehren. Wir reichen gerade einen Antrag auf
Unzurechnungsfähigkeit ein.“

„Und wie stehen die Chancen?“

„Schlecht. Donte hat bislang keine Akte über
psychische Erkrankungen. Wir bringen vor, dass ihn acht
Jahre Todeszelle in den Wahnsinn getrieben haben. Wie
Sie wissen, sind die Gerichte in der Regel äußerst
skeptisch, wenn in letzter Minute neue Theorien
auftauchen.“

„Ist der Junge wirklich verrückt?“

„Er hat ernsthafte psychische Probleme, aber ich
vermute, dass er trotzdem weiß, was los ist.“

„Sie sind also nicht optimistisch.“

„Ich bin Strafverteidiger, Euer Ehren. Optimismus ist
bei mir genetisch nicht vorgesehen.“



Richter Henry schraubte den Verschluss von seiner
Plastikflasche und nahm einen Schluck Wasser, ohne den
Blick von Robbie zu nehmen. „Nun gut, ich werde den
Gouverneur anrufen“, sagte er, als würde dieses
Telefonat alles verändern. Was nicht passieren würde.
Der Gouverneur bekam derzeit ziemlich viele Anrufe, vor
allem von Robbie und seinem Team.

„Danke, Euer Ehren, aber erwarten Sie nicht zu viel.
Dieser Gouverneur hat noch nie eine Hinrichtung
gestoppt, im Gegenteil, er würde sie am liebsten
beschleunigen. Er hat ein Auge auf einen Senatssitz
geworfen, und er zählt schon Wählerstimmen, bevor er
sich an den Frühstückstisch setzt. Er ist ein
heuchlerisches, gnadenloses, feiges Schwein mit einer
glänzenden politischen Zukunft.“

„Sie haben ihn also nicht gewählt?“

„Nein. Aber bitte rufen Sie ihn an.“

„Das werde ich. Ich treffe mich in einer halben
Stunde mit Paul Koffee, um mit ihm darüber zu reden.
Ich will nicht, dass er unvorbereitet davon getroffen wird.
Außerdem werde ich mit dem Kerl von der Zeitung
reden. Ich möchte mich öffentlich als Gegner dieser
Hinrichtung positionieren.“

„Danke, Euer Ehren, aber warum kommt das alles
jetzt erst? Wir hätten dieses Gespräch schon vor einem
Jahr oder vor fünf Jahren führen können. Ganz schön



spät, um sich noch einzumischen.“

„Vor einem Jahr hat kaum jemand an Donte Drumm
gedacht. Die Hinrichtung lag in weiter Ferne. Es bestand
immer noch die Chance, dass er vor einem Bundesgericht
Gehör findet. Dass es vielleicht zu einer Wiederaufnahme,
einem neuen Prozess kommt. Ich weiß es nicht, Robbie.
Vielleicht hätte ich mich früher einmischen sollen. Aber es
war nicht mein Fall. Ich war mit meinen eigenen
Angelegenheiten beschäftigt.“

„Ich verstehe.“

Sie verabschiedeten sich mit einem Händedruck.
Robbie nahm die Hintertreppe, um nicht einem
neugierigen Kollegen oder Justizangestellten in die Arme
zu laufen. Auf dem Weg über den menschenleeren
Korridor überlegte er fieberhaft, welcher von den
gewählten Amtsträgern der Stadt oder des County
Unterstützung für Donte Drumm zugesagt hatte. Einer
fiel ihm ein. Der einzige schwarze Stadtrat von Slone.

Neun Jahre lang hatte Robbie einen langen, einsamen
Kampf geführt. Nun stand er kurz davor, ihn zu verlieren.
Der Anruf vom Cousin eines Großspenders würde nicht
genügen, um in Texas eine Hinrichtung zu verhindern.
Das Räderwerk war gut geölt und arbeitete zuverlässig.
Sobald es in Bewegung gesetzt war, ließ es sich nicht mehr
aufhalten.

Auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebäude errichteten



Arbeiter ein provisorisches Podium. Ein paar Polizisten,
die in der Nähe standen, unterhielten sich nervös, als der
erste Kirchenbus hielt. Ein gutes Dutzend Schwarze
stiegen aus und gingen an den Kriegsdenkmälern vorbei
über den Rasen. Sie suchten sich eine Stelle aus, klappten
Stühle auf und begannen zu warten. Die Versammlung
oder Protestkundgebung oder wie immer man es nennen
sollte, war für zwölf Uhr angesetzt.

Robbie war gebeten worden, eine Rede zu halten,
hatte aber abgelehnt. Ihm fiel nichts ein, was er hätte
sagen können, ohne als Volksverhetzer dazustehen. Es
würden ohnehin genügend Aufrührer kommen.

Carlos, der den Auftrag hatte, die Website mit ihren
Kommentaren und Blogs im Auge zu behalten, berichtete
von sprunghaft angestiegenen Besucherzahlen. Für
Donnerstag waren Proteste in Austin, Huntsville und
Slone sowie an zwei der schwarzen Universitäten geplant.

Macht ihnen die Hölle heiß, dachte Robbie und führ
davon.
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Keith kam etwas früher ins Krankenhaus und machte
seine Runde. Zurzeit waren dort ein halbes Dutzend
Mitglieder seiner Gemeinde in verschiedenen Stadien der
Behandlung oder Rekonvaleszenz. Er besuchte alle sechs,



spendete Worte des Trostes und hielt Hände zum Gebet,
dann wollte er Boyette abholen. Es versprach ein
ereignisreicher Tag zu werden.

Allerdings verlief er anders, als Keith das geplant
hatte. Boyette war schon weg. Eine Krankenschwester
berichtete, dass sie um sechs Uhr nach ihm habe sehen
wollen, aber sein Bett leer und ordentlich gemacht
vorgefunden habe, das Krankenhaushemd penibel
gefaltet neben dem Kissen liegend, den Schlauch der
Infusion säuberlich um den Rollständer am Bett
gewickelt. Eine Stunde später habe jemand vom Anchor
House angerufen und mitgeteilt, Travis Boyette sei
zurück und wolle seinen Arzt wissenlassen, dass alles in
Ordnung sei. Keith führ zum Anchor House, doch Boyette
war nicht da. Einer der Aufseher sagte, Boyette sei
mittwochs nicht zur Arbeit eingeteilt. Niemand wusste,
wo er war oder wann er zurückkommen würde. Als Keith
wieder in die Pfarrei führ, sagte er sich, dass er nicht in
Panik geraten dürfe, dass er sich keine Sorgen zu machen
brauche - Boyette würde schon wieder auftauchen. Dann
machte er sich Vorwürfe, weil er einem Mann geglaubt
hatte, der ein geständiger Mörder, ein
Serienvergewaltiger und ein gewohnheitsmäßiger Lügner
war. Und weil er immer versuchte, das Gute in den
Menschen zu sehen, mit denen er zu tun hatte, wurde ihm
plötzlich klar, dass er Boyette gegenüber viel zu
verständnisvoll gewesen war, viel zu mitfühlend. Panik
stieg in ihm auf. Himmel, der Mann hatte ein



siebzehnjähriges Mädchen ermordet, nur um seinen Trieb
zu befriedigen, und sah jetzt in aller Seelenruhe zu, wie
ein anderer Mann für dieses Verbrechen hingerichtet
wurde. Niemand wusste, wie viele Frauen Boyette noch
vergewaltigt hatte.

Wütend betrat Keith das Pfarrbüro. Charlotte
Junger, die von der Grippe genesen war, begrüßte ihn mit
einem fröhlichen „Guten Morgen“, was er nicht einmal
zur Kenntnis nahm.

„Ich bin in meinem Büro. Keine Anrufe, es sei denn,
es ist ein Mann namens Travis Boyette.“

„In Ordnung, Reverend.“

Er machte die Tür hinter sich zu, riss sich den Mantel
herunter und rief Dana an, um ihr alles zu erzählen. „Und
Boyette läuft jetzt frei herum?“, fragte sie.

„Im Grunde genommen, ja, schließlich wurde er auf
Bewährung entlassen. Er hat seine Strafe abgesessen, und
es wird nicht mehr lange dauern, bis er auch offiziell ein
freier Mann ist. Man könnte also durchaus sagen, dass er
frei herumläuft.“

„Gott sei Dank wird er bald sterben.“

„Ich kann nicht glauben, dass du das gerade gesagt
hast.“

„Ich auch nicht, tut mir leid. Was hast du vor?“



„Außer warten kann ich nichts tun. Vielleicht taucht
er ja wieder auf.“

„Halt mich auf dem Laufenden.“

Keith rief Matthew Burns im Büro des Staatsanwalts
an und sagte, dass es eine Verzögerung gebe. Matthew
war nicht gerade begeistert davon gewesen, sich mit
Boyette zu treffen und dessen Aussage auf Video
aufzunehmen, hatte sich dann aber überreden lassen. Er
war einverstanden gewesen, ein oder zwei Anrufe in
Texas zu machen, nachdem er sich angehört hatte, was
Boyette zu sagen hatte, allerdings nur, wenn er es
glaubte. Als er hörte, dass der Mann verschwunden war,
war er enttäuscht.

Keith klickte sich auf die Website von Donte Drumm,
um nachzusehen, ob es etwas Neues gab, wie er es seit
Montagmorgen fast in jeder wachen Stunde getan hatte.
Er ging zu seinen Aktenschränken und holte einige
Ordner heraus, in denen er alte Predigten abgeheftet
hatte. Dann rief er Dana noch einmal an, doch sie war mit
Freundinnen unterwegs.

Um Punkt 10.30 Uhr rief er die Kanzlei von Robbie
Flak an. Die junge Dame, die seinen Anruf entgegennahm,
erklärte, Mr. Flak sei nicht zu sprechen. Keith erwiderte,
dass er vollstes Verständnis dafür habe und dass er
gestern, Dienstag, schon einmal angerufen und seine
Telefonnummern hinterlassen habe, bis jetzt aber noch
keinen Rückruf erhalten habe. „Ich habe Informationen



keinen Rückruf erhalten habe. „Ich habe Informationen
über den Mord an Nicole Yarber“, sagte er.

„Welche Art von Informationen?“, fragte sie. „Ich
muss mit Mr. Flak sprechen“, erwiderte Keith mit fester
Stimme.

„Ich werde es ihm ausrichten“, sagte die junge Dame
mit ebenso fester Stimme.

„Hören Sie, ich bin keiner dieser Spinner. Es ist sehr
wichtig.“

„Ich verstehe. Vielen Dank für Ihren Anruf.“

Keith beschloss, gegen seine Schweigepflicht als
Geistlicher zu verstoßen, was möglicherweise
Konsequenzen hatte. Zum einen konnte Boyette ihn auf
Schadenersatz verklagen, worüber sich Keith allerdings
keine Gedanken machte. Der Gehirntumor würde
sämtliche Rechtsstreitigkeiten von vornherein
verhindern. Und sollte Boyette aus irgendwelchen
Gründen weiterleben, müsste er erst einmal nachweisen,
dass ihm durch Keiths Verstoß gegen die Schweigepflicht
ein Schaden entstanden war. Keith kannte sich mit
Rechtsangelegenheiten nicht aus, aber es fiel ihm schwer,
zu glauben, dass ein Richter oder Geschworene für ein
derart verkommenes Subjekt auch nur einen Funken
Mitleid haben würden.

Zum anderen bestand die Möglichkeit
disziplinarischer Maßnahmen seitens der Kirche. Doch



angesichts der Situation - und besonders angesichts der
Tatsache, dass die Synode eine eher liberale Haltung
pflegte - würde er wohl mit einem blauen Auge
davonkommen.

Scheiß drauf, sagte er sich. Ich werde reden.

Er verfasste eine E-Mail an Robbie Flak, schrieb, wer
er war, und nannte sämtliche Telefonnummern und
Adressen. Dann schilderte er seine Begegnung mit einem
auf Bewährung aus der Haft entlassenen Mann, dessen
Namen er jedoch nicht nannte. Besagter Mann habe
früher in Slone gelebt, auch zu dem Zeitpunkt, zu dem
Nicole verschwunden sei, besitze ein ellenlanges
Vorstrafenregister, in dem es von Gewaltverbrechen nur
so wimmele, und sei auch einmal in Slone verhaftet und
zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden. Er habe das
überprüft. Der Mann habe zugegeben, Nicole Yarber
vergewaltigt und ermordet zu haben, und zahlreiche
Details genannt. Ihre Leiche sei in den Hügeln südlich von
Joplin, Missouri, vergraben, wo der Mann aufgewachsen
sei. Der Einzige, der die Leiche finden könne, sei der
Mann selbst. Bitte rufen Sie mich an. Keith Schroeder.

Eine Stunde später verließ Keith das Büro und führ
erneut zum Anchor House. Niemand hatte Boyette
gesehen. Er kehrte ins Stadtzentrum zurück und traf sich
noch einmal mit Matthew Burns zum Mittagessen. Nach
einer heftigen Diskussion und viel gutem Zureden zog
Matthew sein Handy aus der Tasche und rief in Flaks



Kanzlei an. Keith hörte ihn sagen: „Ja, hallo, Matthew
Burns. Ich bin Staatsanwalt in Topeka, Kansas, und
würde gern mit Mr. Robbie Flak sprechen.“

Mr. Flak war nicht zu sprechen.

„Ich habe Informationen über den Fall Donte
Drumm, genauer gesagt über die Identität des wirklichen
Mörders.“ Mr. Flak war immer noch nicht zu sprechen.
Matthew hinterließ die Telefonnummern seines Handys
und seines Büros und bat die Rezeptionistin, sich die Seite
der Staatsanwaltschaft auf der Homepage der City of
Topeka anzusehen, um seine Identität zu überprüfen. Sie
versprach es ihm.

„Ich bin keiner von diesen Verrückten. Bitte sorgen
Sie dafür, dass Mr. Flak mich so schnell wie möglich
zurückruft. Danke.“

Sie aßen zu Ende und vereinbarten, sich gegenseitig
zu verständigen, falls ein Anruf aus Texas kam. Als Keith
wieder in die Pfarrei führ, war er erleichtert, dass er
einen Freund hatte, einen Anwalt noch dazu, der ihm
helfen wollte.

 

Gegen Mittag hatte man sämtliche Straßen im
Stadtzentrum von Slone gesperrt und den Verkehr
umgeleitet. Dutzende Busse und Vans verschiedener
Kirchengemeinden waren in Doppelreihen um das



Gerichtsgebäude geparkt, doch die Polizei stellte keinen
einzigen Strafzettel aus. Sie hatte die Anweisung
bekommen, für Ruhe und Ordnung zu sorgen und auf
keinen Fall jemanden zu provozieren. Die Nerven aller
lagen blank. Die Atmosphäre war gespannt. Die meisten
Händler sperrten ihre Geschäfte zu, und die meisten
Weißen suchten das Weite.

Die ausschließlich aus Schwarzen bestehende Menge
wurde immer größer. Hunderte Schüler der Slone High
School schwänzten den Unterricht und versammelten sich
in großen Gruppen, gewaltbereit und begierig darauf, sich
Gehör zu verschaffen. Arbeiter der umliegenden Fabriken
kamen mit ihren Lunchpaketen und aßen, während sie
auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebäude umherliefen.
Reporter machten Fotos und kritzelten in ihre
Notizbücher. Kamerateams aus Slone und Tyler drängten
sich vor dem Rednerpult auf der Treppe des
Gerichtsgebäudes. Um 12.15 Uhr trat Mr. Oscar Betts,
Vorsitzender des Ortsverbandes der
Bürgerrechtsorganisation NAACP, vor die Mikrofone,
dankte allen für ihr Kommen und kam dann sofort zur
Sache. Er erklärte Donte Drumm für unschuldig und
sagte, seine Hinrichtung sei nichts anderes als ein
gesetzlich sanktionierter Lynchmord. Er beschimpfte die
Polizeibeamten und bezeichnete sie als „Rassisten“ und
„entschlossen, einen Unschuldigen zu töten“. Er zog über
ein Justizsystem her, das es einer ausschließlich aus
weißen Geschworenen bestehenden Jury möglich mache,



einen unschuldigen Schwarzen zu verurteilen. Dann
konnte er der Versuchung nicht mehr widerstehen und
fragte die Menge: „Wie soll man einen fairen Prozess
bekommen, wenn der Staatsanwalt mit der Richterin ins
Bett steigt? Und die Berufungsgerichte behaupten, es sei
alles ordnungsgemäß abgelaufen? Das gibt es nur in
Texas!“ Er bezeichnete die Todesstrafe als Schande, als
veraltetes Instrument der Rache, das Verbrechen nicht
verhindere, nicht gerecht angewandt werde und von allen
zivilisierten Ländern abgeschafft worden sei. Auf nahezu
jeden seiner Sätze folgten langer Applaus und Gebrüll,
und die Menge wurde immer lauter. Betts appellierte an
die Gerichte, dem Wahnsinn ein Ende zu bereiten. Er
machte sich über den Begnadigungsausschuss von Texas
lustig. Er nannte den Gouverneur einen Feigling, weil
dieser die Hinrichtung nicht verhindere. Er warnte vor
Unruhen in Slone, East Texas und vielleicht sogar im
ganzen Land, wenn der Staat sein Vorhaben wahrmache
und einen unschuldigen Schwarzen hinrichte.

Betts gelang es meisterhaft, an Gefühle zu appellieren
und Spannungen zu erzeugen. Als er zum Ende kam,
schlug er einen anderen Kurs ein und forderte die Menge
auf, sich ruhig zu verhalten und an diesem und am Abend
des nächsten Tages zu Hause zu bleiben. „Mit Gewalt
erreichen wir nichts“, bekräftigte er. Dann stellte er
Reverend Johnny Canty vor, den Pfarrer der Bethel-
African-Methodist-Kirche, der die Familie Drumm seit
über zwanzig Jahren angehörte. Reverend Canty



überbrachte eine Nachricht der Familie. Sie bedanke sich
für die Unterstützung. Ihr Glaube mache sie stark, und
sie bete um ein Wunder. Roberta Drumm gehe es den
Umständen entsprechend gut. Sie habe vor, morgen in
den Todestrakt des Gefängnisses zu gehen und dort bis
zum Schluss zu bleiben. Dann bat Reverend Canty um
Ruhe für ein langes, wortgewaltiges Gebet, das er mit der
Bitte um Mitgefühl für die Familie von Nicole Yarber
begann, eine Familie, die den Tod ihres unschuldigen
Kindes habe erleiden müssen. Genau wie die Familie
Drumm, der dies jetzt bevorstehe. Er dankte Gott dem
Herrn für das Geschenk des Lebens und die Verheißung
der Ewigkeit für alle Menschen. Er pries den Allmächtigen
für Seine Gesetze, deren einfachste und wichtigste die
Zehn Gebote seien, von denen eines verlange: „Du sollst
nicht töten.“ Er betete für jene „anderen Christen“ unter
Gottes Sonne, die die Bibel verdrehten und als Waffe
benutzten, um ihren Nächsten umzubringen. „Herr,
vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.“

Canty hatte lange an seinem Gebet gearbeitet, und er
sprach es langsam, mit perfekt gesetzten Pausen und
völlig ohne Notizen. Die Menge unterstützte ihn mit
lauten „Amen“-Rufen. Ein Ende war nicht in Sicht, denn
es war eher eine Rede als ein Gebet, und Canty genoss
den Moment. Nachdem er für Gerechtigkeit gebetet
hatte, betete er für Frieden, aber nicht für den Frieden,
der Gewalt scheue, sondern für den Frieden, an dem es
einer Gesellschaft mangele, in der zahllose junge



Schwarze im Gefängnis säßen, in der sie weitaus häufiger
hingerichtet würden als Menschen anderer Hautfarbe, in
der Verbrechen, die von Schwarzen begangen würden, als
weitaus schwerer angesehen würden als die gleichen
Verbrechen, von Weißen begangen. Er betete für
Barmherzigkeit, für Vergebung, für Stärke. Wie fast alle
Geistlichen beging Canty den Fehler, zu lange zu reden.
Sein Publikum wurde langsam unruhig, doch plötzlich
hatte er es wieder im Griff. Er begann, für Donte zu
beten, „unseren verfolgten Bruder“, einen jungen Mann,
der vor neun Jahren seiner Familie entrissen und in ein
„elendes Loch“ geworfen worden sei, dem kein Mann
lebend entkomme. Neun Jahre ohne seine Familie, ohne
seine Freunde, neun Jahre, in denen er weggesperrt
gewesen sei wie ein gefährliches Tier. Neun Jahre, in
denen er für ein Verbrechen gebüßt habe, das ein anderer
begangen habe.

 

Richter Elias Henry stand am Fenster der kleinen
juristischen Bibliothek im zweiten Stock des
Gerichtsgebäudes und beobachtete das Geschehen. Die
Menge war unter Kontrolle, als der Pastor betete, doch
die nervöse Unruhe der Menschen machte dem Richter
Angst.

Slone war im Laufe der Jahrzehnte so gut wie nie von
Rassenkonflikten heimgesucht worden, was vor allem ein
Verdienst des Richters war, der dies anderen gegenüber



jedoch nie besonders hervorhob. Vor fünfzig Jahren, als
junger Anwalt in Geldnöten, hatte er eine Teilzeitstelle als
Reporter und Redakteur für die Slone Daily News
angenommen, damals eine erfolgreiche Wochenzeitung
mit hoher Auflage. Inzwischen war aus ihr eine
Tageszeitung geworden, die ums Überleben kämpfte und
erheblich weniger Leser hatte. Anfang der 1960er Jahre
gehörte die Zeitung zu den wenigen Publikationen in East
Texas, die sich der Tatsache bewusst waren, dass ein
beträchtlicher Teil der Bevölkerung schwarz war. Elias
Henry schrieb gelegentlich Artikel über schwarze
Sportmannschaften und die Geschichte der Schwarzen,
was auf allgemeines Unverständnis stieß, aber nicht offen
verurteilt wurde. Seine Leitartikel dagegen sorgten für
Empörung unter den Weißen. Er erklärte in
allgemeinverständlicher Sprache, was das Urteil des
Obersten Gerichtshofs im Fall Brown gegen Board of
Education wirklich bedeutete, und kritisierte die
Rassentrennung an den öffentlichen Schulen in Slone und
ehester County. Da Henry immer mehr an Einfluss
gewann und der Gesundheitszustand des Besitzers sich
immer mehr verschlechterte, sprach sich die Zeitung für
das Wahlrecht von Schwarzen aus und forderte ein Ende
der Rassendiskriminierung in den Wohnbezirken und bei
den Löhnen. Henrys Argumente waren überzeugend,
seine Schlussfolgerungen einleuchtend, und den meisten,
die seine Artikel lasen, war sofort klar, dass er weitaus
intelligenter war als sie selbst. 1966 kaufte er die Zeitung
und behielt sie die nächsten zehn Jahre. Außerdem wurde



er ein erfolgreicher Anwalt und Politiker und galt in Slone
als Vorbild. Viele Weiße waren anderer Meinung als
Henry, doch nur wenige kritisierten ihn in der
Öffentlichkeit. Als dann auf Geheiß von oben die
Rassentrennung an den Schulen aufgehoben wurde, hielt
sich der Widerstand der weißen Bevölkerung in Slone
nach Jahren geschickter Beeinflussung durch Henry in
engen Grenzen.

Nach seiner Wahl zum Richter verkaufte er die
Zeitung und konzentrierte sich auf sein neues Amt. Still
und leise, aber sehr effektiv kontrollierte er ein
Justizsystem, das dafür bekannt war, mit aller Härte jene
zu bestrafen, die gewalttätig waren, Strenge walten zu
lassen gegenüber jenen, die der Führung bedurften, und
Mitgefühl zu zeigen für jene, die eine zweite Chance
brauchten. Als Vivian Grale statt seiner ins Richteramt
gewählt wurde, erlitt er einen Nervenzusammenbruch.

Wenn er auf dem Richterstuhl gesessen hätte, wäre
Donte Drumm nicht verurteilt worden. Henry hätte
innerhalb kürzester Zeit von der Verhaftung erfahren. Er
hätte sich das Geständnis angesehen und die Umstände,
unter denen es abgelegt worden war, und Paul Koffee zu
einem Gespräch unter vier Augen in das Richterzimmer
gerufen, wo er dem Staatsanwalt ins Gesicht gesagt hätte,
dass der Fall kein Fall sei. Das Geständnis sei eindeutig
verfassungswidrig, den Geschworenen dürfe es nicht
vorgelegt werden. Suchen Sie weiter, Koffee, denn den
Mörder müssen Sie erst noch finden.



Richter Henry sah auf das Gedränge vor dem
Gerichtsgebäude hinunter. Kein einziges weißes Gesicht,
bis auf die Reporter. Die Menge bestand nur aus
wütenden Schwarzen. Die Weißen waren untergetaucht
und hatten kein Verständnis für die Aktion. Seine Stadt
war in zwei Lager gespalten, ein Zustand, den er sich nie
hatte vorstellen können.

„Gott steh uns bei“, murmelte er.

 

Der nächste Redner war Palomar Reed, der die
Abschlussklasse der Highschool besuchte und zweiter
Vorstand der Schülervertretung war. Er begann mit der
obligatorischen Verurteilung der Todesstrafe, auf die eine
lange, weitschweifige Tirade gegen Hinrichtungen folgte,
vor allem gegen jene, die in Texas üblich waren. Die
Menge hörte ihm gebannt zu, obwohl er kein geübter
Redner war, denn schon nach kurzer Zeit stellte sich
heraus, dass Palomar einen Hang zum Dramatischen
hatte. Von einem Blatt Papier las er die Namen der
Schwarzen ab, die für die Footballmannschaft der Slone
High School spielten. Die jungen Männer kamen
nacheinander zum Podium und stellten sich in einer Reihe
auf der obersten Stufe der Treppe auf. Alle trugen das
königsblaue Trikot der Slone Warriors. Als alle
achtundzwanzig Spieler Schulter an Schulter hinter
Palomar standen, verkündete dieser etwas



Schockierendes: „Die Spieler stehen hier zusammen mit
unserem Bruder Donte Drumm. Wenn die Menschen in
dieser Stadt, in diesem County, in diesem Staat ihr
illegales, verfassungswidriges Tun fortsetzen und morgen
Abend Donte Drumm töten, werden wir am Freitag beim
Spiel gegen Longview nicht antreten.“

Die Menge brach in laute Beifallsrufe aus, die die
Fenster des Gerichtsgebäudes erzittern ließen. Palomar
sah die Spieler an, und auf sein Stichwort hin zogen alle
achtundzwanzig ihr Trikot über den Kopf und warfen es
vor sich auf den Boden. Unter den Trikots trugen sie
weiße T-Shirts, die mit einem Porträtfoto von Donte
bedruckt waren. Darunter stand in Großbuchstaben das
Wort UNSCHULDIG. Mit stolzgeschwellter Brust stießen
die Spieler ihre Fäuste in die Luft. Die Menschenmenge
bedachte sie mit begeistertem Applaus.

„Wir werden morgen nicht in die Schule gehen!“,
brüllte Palomar ins Mikrofon. „Und am Freitag auch
nicht!“

„Und am Freitagabend wird es kein Footballspiel
geben!“

 

Die Kundgebung wurde live von einem Lokalsender
übertragen, und fast alle Weißen in Slone starrten wie
gebannt auf ihren Fernseher. In Banken, Schulen,
Privathäusern und Büros hörte man immer das Gleiche:



„Das können sie doch nicht machen!“

„Aber natürlich können sie das machen. Wie willst du
sie daran hindern?“

„Sie sind zu weit gegangen.“

„Nein, wir sind zu weit gegangen.“

„Dann hältst du ihn also für unschuldig?“

„Das weiß ich nicht. Das weiß niemand. Und genau
das ist das Problem. Es gibt einfach zu viele Zweifel.“

„Er hat gestanden.“

„Die Leiche wurde nie gefunden.“

„Warum kann man das Ganze nicht für ein paar Tage
stoppen, durch einen Aufschub der Hinrichtung oder so
etwas in der Art?“

„Warum?“

„Sie sollen warten, bis die Footballsaison zu Ende ist.“

„Mir wäre es lieber, wenn es nicht zu Unruhen
kommt.“

„Wenn sie Krawall machen, landen sie vor Gericht.“

„Darauf würde ich nicht wetten.“

„Die Stadt wird explodieren.“

„Man sollte sie alle aus der Mannschaft werfen.“



„Für wen halten die sich eigentlich? Sie können doch
nicht einfach das Spiel absagen!“

„Wir haben vierzig weiße Jungs, die spielen können.“

„Da hast du verdammt recht.“

„Der Trainer sollte sie alle aus der Mannschaft
werfen.“

„Und wenn sie die Schule schwänzen, sollte man sie
verhaften.“

„Was für eine brillante Idee. Da kann man ja gleich Öl
ins Feuer gießen.“

An der Highschool sah sich der Trainer der
Footballmannschaft die Kundgebung im Büro des Rektors
an. Der Trainer war weiß, der Rektor schwarz. Sie
starrten auf den Fernseher und sagten kein Wort.

Im Polizeipräsidium, das drei Häuserblocks vom
Gerichtsgebäude entfernt an der Main Street lag, schaute
sich Polizeichef Joe Radford die Übertragung mit seinem
Stellvertreter zusammen an. Für die Polizei von Slone
arbeiteten vier Dutzend Polizeibeamte in Uniform, von
denen dreißig gerade vor dem Gerichtsgebäude standen
und nervös die Akteure der Kundgebung im Auge
behielten.

„Wird die Hinrichtung stattfinden?“, fragte der
stellvertretende Polizeichef.



„Soweit ich weiß, ja“, antwortete Radford. „Ich habe
vor einer Stunde mit Paul Koffee gesprochen, und er
meint, dass alles wie geplant läuft.“

„Wir brauchen vielleicht Verstärkung.“

„Nein. Sie werden ein paar Steine werfen, aber das
legt sich schon wieder.“

Paul Koffee sah sich die Liveübertragung an seinem
Schreibtisch sitzend an, während er ein Sandwich und
Kartoffelchips aß. Sein Büro lag zwei Blocks hinter dem
Gerichtsgebäude, und wenn die Menschenmenge
applaudierte und zu jubeln begann, konnte er das hören.
Für ihn waren solche Demonstrationen ein notwendiges
Übel in einem Land, das seinen Bürgern bestimmte
Grundrechte garantierte. Es stand jedem frei, an einer
Versammlung teilzunehmen - die vorher natürlich
genehmigt werden musste - und seine Meinung zu sagen.
Die gleichen Gesetze, die dieses Recht schützten,
bestimmten auch den geregelten Gang der Justiz. Seine
Aufgabe bestand darin, Kriminelle vor Gericht zu bringen
und die Schuldigen wegzusperren. Und wenn es sich um
ein besonders schweres Verbrechen handelte, musste er
den Gesetzen seines Staates entsprechend Vergeltung
üben und die Todesstrafe beantragen. Genau das hatte er
im Fall Drumm getan. Er bedauerte nichts. Für ihn gab es
keine Zweifel, ja nicht einmal den geringsten Zweifel an
seinen Entscheidungen, seiner Strategie im Prozess oder
daran, dass Drumm schuldig war. Seine Arbeit war



mehrfach von erfahrenen Richtern an Berufungs- und
Revisionsgerichten für richtig erklärt worden. Dutzende
dieser fähigen Juristen hatten jedes einzelne Wort
geprüft, das im Prozess gegen Drumm geäußert worden
war, und dessen Verurteilung bestätigt. Koffee war mit
sich im Reinen. Er bedauerte die Verwicklungen mit
Richterin Vivian Grale, und es war ihm unangenehm, dass
sie so viel Aufsehen erregt hatten, aber er hatte keine
Sekunde daran gezweifelt, dass ihr Urteil richtig war.

Er vermisste sie. Ihre Beziehung war zerbrochen, als
die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit zu groß geworden
war. Sie hatte Schluss gemacht und weigerte sich seitdem,
mit ihm zu sprechen. Seine Zeit als Staatsanwalt war bald
vorbei, und er gab nur ungern zu, dass sein Ruf ziemlich
angekratzt war. Doch die Hinrichtung Drumms würde der
Höhepunkt seines Schaffens sein, seine Rechtfertigung,
eine Sternstunde, für die ihm die Bewohner von Slone
dankbar sein würden - zumindest die weißer Hautfarbe.
Morgen war sein großer Tag.

 

Die Mitarbeiter der Kanzlei Flak sahen sich die
Kundgebung auf dem großen Flachbildschirm im
Besprechungsraum an. Als sie vorbei war, ging Robbie mit
einem halben Sandwich und einem Cola light in sein Büro.
Auf seinem Schreibtisch hatte die Rezeptionistin ein
Dutzend Telefonnotizen ausgebreitet. Als ihm auffiel, dass
mehrere Anrufe aus Topeka stammten, erinnerte er sich



an etwas. Er ignorierte das Essen, griff zum Telefon und
tippte die Handynummer von Reverend Keith Schroeder
ein.

„Hallo. Keith Schroeder, bitte“, sagte er, als jemand
antwortete.

„Am Apparat.“

„Robbie Flak, Anwalt, aus Slone, Texas. Ich habe
Ihre Nachricht erhalten, und ich glaube, Sie haben mir
vor ein paar Stunden auch noch eine E-Mail geschickt.“

„Danke, dass Sie zurückrufen, Mr. Flak.“

„Sagen Sie bitte Robbie zu mir.“

„Okay Keith.“

„In Ordnung, Keith. Wo ist die Leiche?“

„In Missouri.“

„Ich habe keine Zeit zu verlieren, aber aus
irgendeinem Grund glaube ich, dass ich das gerade tue.“

„Das kann schon sein, aber geben Sie mir fünf
Minuten.“

„Beeilen Sie sich.“

Keith erzählte, was passiert war - seine Gespräche
mit dem namenlosen Haftentlassenen, seine Recherchen,
das Vorstrafenregister des Mannes, seine schlechte



gesundheitliche Verfassung, einfach alles, was er in fünf
Minuten Redezeit unterbrachte, in denen er kein einziges
Mal unterbrochen wurde.

„Sie machen sich anscheinend keine Gedanken
darüber, dass Sie gegen Ihre Schweigepflicht verstoßen“,
sagte Robbie schließlich.

„Es beunruhigt mich sehr, aber es steht einfach zu
viel auf Spiel. Außerdem habe ich Ihnen seinen Namen
verschwiegen.“

„Wo ist er jetzt?“

„Er hat die letzte Nacht in einem Krankenhaus
verbracht, das er heute Morgen aber wieder verlassen
hat. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört. Um
Punkt achtzehn Uhr muss er wieder in dem
Übergangshaus sein. Ich werde dort auf ihn warten.“

„Und er ist viermal wegen Sexualdelikten verurteilt
worden?“

„Mindestens.“

„Reverend, der Mann hat null Glaubwürdigkeit. Mit
diesen Informationen kann ich nichts anfangen. Bei
Hinrichtungen melden sich immer jede Menge Spinner.
Letzte Woche sind hier zwei Verrückte aufgetaucht. Der
eine behauptete, er wisse, wo Nicole jetzt wohne - sie soll
übrigens als Stripperin arbeiten und der andere gab vor,
sie in einem satanischen Ritual getötet zu haben. Verbleib



der Leiche unbekannt. Der erste wollte Geld, der zweite
wollte aus dem Gefängnis in Arizona entlassen werden.
Die Gerichte hassen diese Hirngespinste in letzter
Minute.“

„Er sagt, dass er die Leiche in den Hügeln südlich von
Joplin in Missouri vergraben hat. Dort ist er
aufgewachsen.“

„Wie lange braucht er, um die Leiche zu finden?“

„Dazu kann ich nichts sagen.“

„Keith, geben Sie mir etwas, mit dem ich arbeiten
kann.“

„Er hat ihren Klassenring. Ich habe ihn gesehen. Ich
habe ihn in der Hand gehalten und ihn genau untersucht.
>SHS 1998<, mit ihren Initialen, >ANY<. Blauer Stein,
Größe etwa 52.“

„Das ist gut, Keith. Das gefällt mir. Aber wo ist der
Ring jetzt?“

„Ich nehme an, er trägt ihn wieder an der Kette um
seinen Hals.“

„Und Sie wissen nicht, wo er jetzt ist?“

„Stimmt. Zurzeit weiß ich nicht, wo er ist.“

„Wer ist Matthew Burns?“

„Ein Freund von mir. Er ist Staatsanwalt.“



„Keith, hören Sie, ich finde es gut, dass Sie sich wegen
dieser Sache Gedanken machen. Sie haben zweimal
angerufen, Sie haben eine E-Mail geschickt, Sie haben
einen Ihrer Freunde gebeten, bei uns anzurufen. Vielen
Dank. Aber ich habe gerade sehr viel zu tun, also lassen
Sie mich in Zukunft bitte in Ruhe.“ Robbie legte das
Telefon aus der Hand und griff nach seinem Sandwich.
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Gill Newton war seit fünf Jahren Gouverneur von
Texas. Laut Umfragen konnte er auf einen beneidenswert
hohen Rückhalt in der Bevölkerung zählen, er selbst war
allerdings der Meinung, dass er noch erheblich beliebter
war, als die Zahlen besagten. Er stammte aus Laredo,
South Texas, und war dort auf einer Ranch aufgewachsen,
die seinem Großvater, einem ehemaligen Sheriff, gehört
hatte. Nur mit Mühe hatte er das Newton College und
Jurastudium zu Ende gebracht, und als ihn niemand
einstellen wollte, wurde er Jungstaatsanwalt in El Paso.
Mit neunundzwanzig wählte man ihn zum
Bezirksstaatsanwalt, nach der ersten von vielen
erfolgreichen Kampagnen. Newton verlor nie eine Wahl.
Mit vierzig hatte er bereits fünf Männer in den
Todestrakt geschickt. Als Gouverneur hatte er zwei von
ihnen sterben sehen und in diesem Zusammenhang



erklärt, es sei seine Pflicht gewesen, da er die Männer ja
schließlich vor Gericht gebracht habe. Es gab
diesbezüglich zwar keine genauen Aufzeichnungen, aber
es wurde allgemein angenommen, dass er der einzige
Gouverneur war, der während seiner Amtszeit einer
Hinrichtung beigewohnt hatte. Für die Neuzeit traf das
mit Sicherheit zu. In Interviews behauptete er, dass es
für ihn eine Befreiung gewesen sei, die Männer sterben zu
sehen. „Ich musste an die Opfer denken“, sagte er. „Sie
gingen mir einfach nicht aus dem Kopf. Diese Verbrechen
waren so furchtbar.“

Newton ging keinem Journalisten aus dem Weg.

Er war aufdringlich, laut und vulgär - das allerdings
nur privat -, aber ungeheuer beliebt, was an seinen
regierungskritischen Phrasen lag, an seiner
unerschütterlichen Einstellung, seinen unverschämten
Kommentaren, für die er sich grundsätzlich nie
entschuldigte, und seiner Liebe zu Texas und dessen
traditionell starkem Bedürfnis nach Unabhängigkeit.
Außerdem befürwortete die Mehrheit der Wähler wie er
die Todesstrafe.

Als Newton wiedergewählt wurde und seine zweite
und letzte Amtszeit antrat, ging sein Blick bereits über die
Grenzen von Texas hinaus. Er strebte nach Höherem.
Man brauchte ihn.

Am späten Mittwochnachmittag traf er sich mit



seinen zwei engsten Beratern, beide alte Freunde, die er
seit dem Jurastudium kannte. Sie hatten ihm bei jeder
großen Entscheidung und auch bei den meisten kleinen
geholfen. Wayne Wallcott war der Anwalt, der Justiziar,
wie es im Briefkopf seines Büros hieß, Barry Ringfield das
Sprachrohr, auch Leiter der Kommunikationsabteilung
genannt. Wann immer möglich, kamen die drei jeden Tag
um 17.15 Uhr im Büro des Gouverneurs zusammen. Sie
zogen ihre Mäntel aus, schickten die Sekretärinnen nach
Hause und verriegelten die Tür. Um 17.30 Uhr gössen sie
sich den Bourbon ein. Dann legten sie los.

„Die Sache mit Drumm könnte morgen Probleme
geben“, sagte Barry „Die Schwarzen sind stinksauer. Für
morgen sind überall im Staat Kundgebungen geplant.“

„Wo?“, fragte der Gouverneur.

„Hier zum Beispiel. Auf dem Rasen vor dem Capitol.
Angeblich fliegt Reverend Jeremiah Mays in seinem
Privatjet ein, um die Einheimischen in die richtige
Stimmung zu bringen.“

„Na großartig“, sagte der Gouverneur.

„Der Antrag auf Aufschub der Hinrichtung wurde
eingereicht und ist aktenkundig“, sagte Wayne, während
er sich einige Dokumente ansah. Er trank einen Schluck.
Der Bourbon, ein Knob Creek, wurde immer in schwere,
mit dem Siegel des Staates versehene Kristallgläser
eingeschenkt.



„Dieses Mal ist das Interesse größer als sonst“, sagte
Barry. „Viele Anrufe, Briefe, E-Mails.“

„Wer ruft an?“, erkundigte sich Newton.

„Die üblichen Verdächtigen. Der Papst. Der
französische Präsident. Zwei Mitglieder des
niederländischen Parlaments. Der Premierminister von
Kenia, Jimmy Carter, Amnesty International, dieser
Schwätzer aus Kalifornien, der in Washington die
Interessengruppe der Schwarzen im Parlament leitet.
Eine Menge Leute.“

„Jemand dabei, der wichtig ist?“

„Eigentlich nicht. Elias Henry, der Bezirksrichter in
ehester County, hat zweimal angerufen und eine E-Mail
geschickt. Er ist für einen Aufschub, sagt, er habe
erhebliche Zweifel am Schuldspruch der Geschworenen.
Die übrigen Reaktionen aus Slone lassen allerdings darauf
schließen, dass die meisten für eine Hinrichtung sind. Der
Bürgermeister hat angerufen. Er befürchtet, dass es
morgen Abend Ärger in der Stadt geben könnte, sagt,
dass er vielleicht Hilfe brauchen wird.“

„Die Nationalgarde?“, fragte Newton.

„Davon gehe ich aus.“

„Na großartig.“

Alle drei tranken einen Schluck Bourbon. Der



Gouverneur sah Barry an, der nicht nur sein Sprecher
war, sondern auch sein engster und einfallsreichster
Berater. „Hast du einen Plan?“

Barry hatte immer einen Plan. „Sicher, aber er ist
noch nicht ganz fertig. Die Demonstration morgen gefällt
mir, und hoffentlich ist Reverend Jeremiah Mays da und
schürt kräftig das Feuer. Menschenmassen. Jede Menge
Schwarze. Die Lage ist angespannt, sehr angespannt. Du
stellst dich hinter das Podium, wirfst einen langen Blick
ins Publikum, redest über den geregelten Gang der Justiz
in diesem Staat, das Übliche eben, und dann, an Ort und
Stelle, auf der Treppe vor dem Gerichtsgebäude, vor all
den Leuten, die dich ausbuhen und auspfeifen und
vielleicht ein paar Steine auf dich werfen, lehnst du vor
laufenden Kameras einen Aufschub der Hinrichtung ab.
Die Menge explodiert, du ergreifst die Flucht. Du wirst
Mut brauchen, aber es ist unbezahlbar.“

„Genial“, sagte Newton.

Wayne lachte sogar.

Barry sprach weiter. „Drei Stunden später blasen sie
ihm die Lichter aus, aber auf den Titelseiten der
Zeitungen wird bloß über den Mob von wütenden
Schwarzen berichtet werden. Nur damit das klar ist: Du
hast vier Prozent der schwarzen Stimmen, Gill. Vier
Prozent.“ Eine Pause, ein Schluck Bourbon, aber er war
noch nicht fertig. „Das mit der Nationalgarde gefällt mir
auch. Am späten Nachmittag, noch vor der Hinrichtung,



auch. Am späten Nachmittag, noch vor der Hinrichtung,
hältst du eine kurze Pressekonferenz ab und gibst
bekannt, dass du die Nationalgarde schickst, um den
beginnenden Aufstand in Slone zu ersticken.“

„Wie sehen die Zahlen für Chester County aus?“

„Du hast dort einundsiebzig Prozent, Gill. Sie sind
begeistert von dir. Du schickst die Nationalgarde und
beschützt sie.“

„Aber ist die Nationalgarde denn tatsächlich
notwendig?“, fragte Wayne. „Wenn wir überreagieren,
könnte das auch nach hinten losgehen.“

„Das können wir später auch noch entscheiden. Am
besten warten wir erst einmal ab und beobachten die
Situation.“

„So machen wir’s“, sagte der Gouverneur. Die
Entscheidung war gefallen. „Könnte es ein, dass irgendein
Gericht in letzter Minute einen Aufschub anordnet?“

Wayne warf einige Dokumente auf den Schreibtisch
des Gouverneurs und sagte: „Das bezweifle ich. Drumms
Anwälte haben heute Morgen Rechtsmittel eingelegt. Sie
behaupten, der Junge sei verrückt geworden und begreife
nicht, was ihm bevorstehe. Das ist natürlich Schwachsinn.
Ich habe vor einer Stunde mit Baker vom Büro des
Generalstaatsanwalts gesprochen, und er glaubt nicht,
dass da noch etwas kommt. Alle Ampeln stehen auf
Grün.“



„Dann dürfte ja alles glattgehen“, sagte der
Gouverneur.

 

Auf Reevas Vorschlag - oder besser gesagt auf ihr
Drängen hin - wurde die Gebetsstunde der First-Baptist-
Kirche am Mittwoch abgesagt. Das war bis jetzt nur
dreimal in der Geschichte der Kirche vorgekommen,
einmal wegen eines Eissturms, einmal wegen eines
Tornados und einmal wegen eines Stromausfalls. Bruder
Ronnie brachte es nicht über sich, das Wort „abgesagt“ zu
benutzen, daher wurde die Gebetsstunde als
„Mahnwache“ deklariert und an einen anderen Ort
verlegt. Das Wetter spielte mit. Am Himmel stand keine
Wolke, und es waren fast einundzwanzig Grad.

Sie trafen sich bei Sonnenuntergang in einem
reservierten Pavillon des Rush Point State Park, am Ufer
des Red River, so nah bei Nicole, wie es nur ging. Der
Pavillon stand auf einem kleinen Hügel, von dem aus der
Fluss zu sehen war, und etwa hundert Meter weiter lag
die Sandbank, die, abhängig vom Wasserstand, kam und
ging. Dort hatte man Nicoles Mitgliedskarte vom
Fitnessklub und ihren Schülerausweis gefunden. Für
viele, die sie gekannt und geliebt hatten, war das lange
Zeit der Ort von Nicoles Grab gewesen.

Bei jedem ihrer vielen Besuche im Park hatte Reeva
sämtliche Medien verständigt, die sie in Slone erreichen
konnte, doch im Laufe der Jahre hatten die Reporter der



konnte, doch im Laufe der Jahre hatten die Reporter der
verschiedenen Lokalzeitungen das Interesse verloren.
Daher kam sie jetzt meist allein, manchmal mit Wallis, der
hinter ihr hertrottete, immer am Geburtstag ihrer
Tochter, manchmal auch am 4. Dezember, dem Tag, an
dem sie verschwunden war. Doch die Mahnwache war
etwas völlig anderes. Es gab etwas zu feiern. Fordyce -
Hitting Hardt hatte ein aus zwei Männern bestehendes
Team mit einer Handkamera geschickt, das Reeva und
den völlig erschöpften Wallis schon seit zwei Tagen auf
Schritt und Tritt begleitete. Außerdem waren zwei
Kamerateams von Nachrichtensendern und ein halbes
Dutzend Reporter von verschiedenen Zeitungen
gekommen. So viel Aufmerksamkeit inspirierte die
Betenden, und Bruder Ronnie freute sich über das große
Interesse der Medien. Sechzig Kilometer von zu Hause
weg!

Im Licht der untergehenden Sonne sangen sie ein
paar Lieder, zündeten kleine Kerzen an und reichten sie
herum. Reeva saß in der ersten Reihe und schluchzte
ununterbrochen. Bruder Ronnie konnte der Versuchung
nicht widerstehen und begann zu predigen. Seine
Gemeinde hatte keine Eile und blieb sitzen. Er sprach
über Gerechtigkeit und zitierte eine wahre Flut von
Bibelstellen, um zu belegen, dass Gott dem Menschen
befahl, als gesetzestreuer Bürger zu leben.

Auf die Predigt folgten Gebete von Diakonen und
Erinnerungen von einigen Freunden Nicoles. Sogar Wallis



stand auf und sagte ein paar Worte, nachdem er einen
Ellbogen in die Rippen bekommen hatte. Bruder Ronnie
beendete die Mahnwache mit einer wortreichen Bitte um
Mitleid, Gnade und Stärke. Gott solle Reeva, Wallis und
ihre Familie bei der schweren Prüfung begleiten, die die
Hinrichtung für sie bedeute.

Sie verließen den Pavillon und zogen in einer stillen
Prozession zu dem provisorischen Schrein, der näher am
Flussufer lag. Sie legten Blumen vor einem weißen Kreuz
nieder. Einige knieten sich hin und fingen wieder zu beten
an. Alle weinten.

 

Um achtzehn Uhr am Mittwoch ging Keith durch die
Eingangstür des Anchor House, in der festen Absicht,
Travis Boyette abzupassen und ihn zu einer Entscheidung
zu zwingen. Die Hinrichtung sollte in genau
vierundzwanzig Stunden stattfinden, und Keith war
entschlossen, alles zu tun, um sie zu verhindern. Es schien
zwar unmöglich zu sein, aber er wollte es zumindest
versuchen. Den Abendgottesdienst von St. Mark hielt ein
Kollege an seiner Stelle.

Boyette spielte Katz und Maus mit ihm, oder
vielleicht war er ja auch schon tot. Tagsüber hatte er sich
weder bei seinem Bewährungshelfer gemeldet noch im
Anchor House sehen lassen. Er war zwar nicht dazu
verpflichtet, doch die Tatsache, dass er verschwunden zu
sein schien, war beunruhigend. Allerdings musste er sich



sein schien, war beunruhigend. Allerdings musste er sich
abends um achtzehn Uhr zurückmelden und konnte das
Haus dann erst wieder am nächsten Morgen um acht Uhr
verlassen, es sei denn, er hatte eine Genehmigung. Um
achtzehn Uhr war er immer noch nicht da. Keith wartete
eine Stunde lang, doch Boyette kam nicht. An der
Anmeldung saß ein ehemaliger Strafgefangener namens
Rudy.

„Wenn ich Sie wäre, würde ich den Kerl schleunigst
herschaffen“, murmelte er in Richtung Keith.

„Ich weiß ja gar nicht, wo ich nach ihm suchen soll“,
sagte Keith. Er gab Rudy die Nummer seines
Mobiltelefons und fing mit den Krankenhäusern an.
Langsam fuhr er von einem zum anderen, versuchte, die
Zeit totzuschlagen, wartete auf einen Anruf von Rudy,
suchte auf den Straßen nach einem etwa vierzig Jahre
alten Weißen, der am Stock ging und hinkte. In keinem
der Krankenhäuser im Stadtzentrum war ein Travis
Boyette eingeliefert worden. Boyette drückte sich nicht in
der Nähe des Busbahnhofs herum, und er war auch nicht
bei den Saufbrüdern unten am Fluss. Um einundzwanzig
Uhr kehrte Keith ins Anchor House zurück und setzte sich
auf einen Stuhl neben der Anmeldung.

„Er ist nicht da“, sagte Rudy.

„Was geschieht jetzt?“, fragte Keith.

„Wenn er heute Abend noch kommt, werden sie ihm
das zähneknirschend durchgehen lassen, es sei denn, er



ist betrunken oder hat Drogen genommen, dann ist die
Kacke am Dampfen. Einmal darf man hier schon Mist
bauen. Aber wenn er die ganze Nacht wegbleibt, werden
sie vermutlich seine Bewährung aufheben und ihn wieder
in den Knast schicken. Hier geht es ziemlich streng zu.
Was hat Boyette eigentlich vor?“

„Schwer zu sagen. Mit der Wahrheit nimmt er es
nicht so genau.“

„Das habe ich auch schon gehört. Ich hab Ihre
Nummer. Wenn er noch auftaucht, rufe ich Sie an.“

„Danke.“ Keith drückte sich noch eine halbe Stunde
im Anchor House herum, dann führ er nach Hause. Dana
wärmte eine Lasagne auf, die sie vor dem Fernseher auf
dem Sofa aßen. Die Jungs schliefen schon. Am Fernseher
war die Lautstärke abgedreht. Sie sagten nicht viel.
Travis Boyette zehrte jetzt seit fast drei Tagen an ihren
Nerven, und sie hatten genug von ihm.

Nach Einbruch der Dunkelheit stellte sich heraus,
dass keiner den Bahnhof verlassen wollte. Es gab nicht
mehr viel zu tun, und um diese Zeit würde auch nichts
mehr hereinkommen, das Donte Drumm helfen konnte.
Der Texas Court of Criminal Appeals hatte noch nicht
über den Antrag auf Unzurechnungsfähigkeit
entschieden. Fred Pryor war in Houston geblieben, weil er
hoffte, Joey Gamble noch einmal auf ein oder zwei Drinks
einladen zu können, was aber kaum Aussicht auf Erfolg
hatte. Es war gut möglich, dass dies die letzte Nacht im



hatte. Es war gut möglich, dass dies die letzte Nacht im
Leben von Donte Drumm war. Die Mitglieder seines
Anwaltsteams mussten sich gegenseitig trösten.

Carlos wurde losgeschickt, um Pizza und Bier zu
holen, und nachdem er zurückgekommen war, aßen sie
alle zusammen am Tisch im Besprechungsraum. Als Ollie
dazukam, fingen sie an, Poker zu spielen. Ollie Tufton war
einer der wenigen schwarzen Anwälte in Slone und ein
enger Freund von Robbie. Er war so rund wie eine
Bowlingkugel und behauptete von sich, hundertachtzig
Kilo zu wiegen, wobei nicht klar war, weshalb er so stolz
darauf war. Ollie war laut, lustig und hatte ständig
Appetit - auf Essen, Whiskey, Poker und leider auch auf
Kokain. Robbie hatte ihn schon zweimal davor bewahrt,
seine Zulassung als Anwalt zu verlieren. Hin und wieder
verdiente er sich etwas Geld mit Autounfällen, doch es
war immer im Handumdrehen wieder weg. Ollie sorgte
dafür, dass der Lärmpegel im Raum gewaltig anschwoll.
Er übernahm sofort die Leitung des Pokerspiels,
bestimmte Carlos zum Geber, legte die Regeln fest und
erzählte seine neuesten schmutzigen Witze, während er
gleichzeitig ein Bier trank und den Rest der kalten Pizza
hinunterschlang. Die Spieler waren Martha Handler, die
fast immer gewann, Bonnie, die Anwaltsassistentin, Kristi
Hinze, die immer noch Angst vor dem Spiel und noch
mehr Angst vor Ollie hatte, und ein in Teilzeit
beschäftigter Privatdetektiv/Laufbursche namens Ben
Shoots.



Shoots hatte eine Pistole in seiner Jacke, die an der
Wand hing. In Robbies Büro standen zwei geladene
Gewehre. Aaron Rey war sowieso immer bewaffnet. Er
ging von Raum zu Raum und behielt die Fenster und den
Parkplatz im Auge. Die Kanzlei hatte tagsüber mehrere
Drohanrufe erhalten, und alle waren in Alarmbereitschaft.

Robbie nahm ein Bier mit in sein Büro, ließ die Tür
offen und rief DeDe an, seine Lebensgefährtin. Sie war
gerade beim Yoga und machte sich über die
bevorstehende Hinrichtung keine Gedanken. Die beiden
waren seit drei Jahren zusammen, und Robbie war
inzwischen schon fast der Meinung, dass ihre Beziehung
eine Chance hatte. Sie hatte so gut wie kein Interesse an
dem, was er in der Kanzlei tat, was er für einen Vorteil
hielt. Auf der Suche nach der wahren Liebe war er mit
vielen Frauen zusammen gewesen, die einfach nicht
akzeptieren wollten, dass das Leben mit ihm so ablief, wie
er sich das vorstellte. Seine aktuelle Freundin hatte
eigene Interessen, und ihr gemeinsamer Nenner war Sex.
DeDe war zwanzig Jahre jünger als Robbie, und er war
immer noch bis über beide Ohren in sie verliebt.

Robbie rief einen Reporter in Austin an, sagte aber
nichts, was zitierfähig gewesen wäre. Dann rief er Richter
Elias Henry an und bedankte sich dafür, dass dieser mit
dem Gouverneur telefoniert hatte. Sie wünschten
einander alles Gute. Beide wussten, dass die nächsten
vierundzwanzig Stunden in die Geschichte eingehen
würden. Die Wanduhr schien um zehn nach neun



stehengeblieben zu sein. Robbie würde sich zeitlebens
daran erinnern, dass es 21.10 Uhr gewesen war, als Aaron
Rey in sein Büro kam und sagte: „Die First-Baptist-
Kirche brennt.“

Die Schlacht von Slone hatte begonnen.
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Falls Keith schlief, war ihm das nicht bewusst. In den
letzten drei Tagen hatte er so wenig und zu so
ungewöhnlichen Zeiten geschlafen, dass sein Körper völlig
aus dem Rhythmus war. Als das Telefon klingelte, hätte
er schwören können, dass er hellwach war. Dana hatte es
allerdings zuerst gehört und musste ihren Mann wach
rütteln. Nach dem vierten oder fünften Klingeln griff er
nach dem Hörer. „Hallo“, sagte er schlaftrunken, während
Dana das Licht einschaltete. Es war 23.40 Uhr. Sie waren
vor knapp einer Stunde ins Bett gegangen.

„Ich bin’s. Travis“, sagte die Stimme.

„Hallo, Travis“, sagte Keith. Dana suchte ihren
Bademantel. „Wo sind Sie?“

„In Topeka, in einem Diner, nicht weit vom Anchor
House.“ Er sprach langsam, als hätte er Mühe, seine Sätze
zu formulieren. Keith vermutete, dass er getrunken hatte.



„Warum sind Sie nicht im Anchor House?“

„Das tut nichts zur Sache. Ich habe solchen Hunger.
Ich habe seit heute Morgen nichts gegessen, und jetzt
sitze ich hier mit einer Tasse Kaffee und kann mir nichts
zu essen kaufen, weil ich kein Geld habe. Ich bin am
Verhungern. Was kann man da tun, Reverend?“

„Travis, haben Sie getrunken?“

„Zwei Bier. Aber es geht mir gut.“

„Sie haben Geld für Bier ausgegeben, aber zu essen
haben Sie sich nichts gekauft?“

„Ich habe Sie nicht angerufen, um mich mit Ihnen zu
streiten. Können Sie mir helfen, etwas zu essen zu
bekommen?“

 

„Ja, sicher, aber Sie müssen ins Anchor House
zurück. Man wartet dort auf Sie. Ich habe mit Rudy
geredet, und er sagt, dass Sie einen Verweis bekommen,
aber sonst wird nicht viel passieren. Wir essen
zusammen, und dann bringe ich Sie dorthin zurück, wo
Sie hingehören.“

„Da geh ich nicht wieder hin, das können Sie
vergessen. Ich will nach Texas. Jetzt, meine ich. Ich muss
da hin. Ich werde allen die Wahrheit sagen, ich werde
allen sagen, wo die Leiche ist. Wir müssen den Jungen



retten.“

„Wir?“

„Ja, wer denn sonst? Wir kennen die Wahrheit. Wenn
Sie und ich da hingehen, können wir die Hinrichtung
verhindern.“

„Ich soll Sie nach Texas bringen? Jetzt?“,
vergewisserte sich Keith, während er seine Frau
anstarrte. Sie schüttelte den Kopf.

„Sonst habe ich doch niemanden. Mein Bruder wohnt
in Illinois, aber wir reden nicht mehr miteinander. Ich
könnte meinen Bewährungshelfer anrufen, aber ich
glaube nicht, dass er scharf drauf ist, mit mir nach Texas
zu düsen. Ich kenne ein paar von den Jungs im
Übergangshaus, aber die haben alle kein Auto. Wenn man
fast sein ganzes Leben im Gefängnis verbracht hat, hat
man draußen nicht viele Freunde.“

„Travis, wo sind Sie?“

„Hab ich Ihnen doch schon gesagt. In einem Diner.
Und ich habe Hunger.“

„In welchem Diner?“

„Blue Moon. Kennen Sie den?“

„Ja. Bestellen Sie sich was zu essen. In fünfzehn
Minuten bin ich da.“



„Danke, Reverend.“

Keith beendete das Gespräch und setzte sich neben
seine Frau auf den Bettrand. Eine Weile sagte keiner von
ihnen ein Wort. Sie wollten nicht wieder streiten.

„Ist er betrunken?“, fragte sie schließlich.

„Ich glaube nicht. Er hat etwas getrunken, aber er
scheint nüchtern zu sein. Ach, ich weiß es nicht.“

„Was hast du vor?“

„Ich werde ihm ein Abendessen spendieren oder ein
Frühstück, was auch immer. Dann werde ich sehen, ob er
seine Meinung wieder ändert. Wenn er es ernst meint,
habe ich wohl keine andere Wahl, als ihn nach Texas zu
fahren.“

„Du hast eine Wahl, Keith. Niemand zwingt dich dazu,
diesen Perversen nach Texas zu bringen.“

„Und was ist mit dem jungen Mann in der
Todeszelle? Denk doch einmal an seine Mutter. Sie wird
ihren Sohn heute zum letzten Mal sehen.“

„Boyette nimmt dich auf den Arm. Er lügt.“

„Kann schon sein. Aber es steht eine Menge auf dem
Spiel.“

„Was steht auf dem Spiel? Dein Arbeitsplatz. Dein
guter Ruf, deine Karriere, das steht auf dem Spiel. Wir



haben drei Kinder, an die wir denken müssen.“

„Dana, ich werde weder meine Karriere noch meine
Familie riskieren. Ich werde mit einem blauen Auge
davonkommen, mehr wird schon nicht passieren. Ich
weiß, was ich tue.“

„Bist du dir sicher?“

„Nein.“ Er streifte seinen Pyjama ab, zog eine Jeans,
Turnschuhe und ein Hemd an und setzte eine rote
Baseballmütze der Cardinais auf. Dana beobachtete ihn
schweigend. Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn und
verließ das Haus.

 

Als Keith sich Boyette gegenübersetzte, musterte
dieser gerade einen randvoll gehäuften Teller vor sich.
Der Diner war nur halb voll, und an einigen Tischen saßen
Polizeibeamte in Uniform, die Kuchen aßen und im
Schnitt mindestens hundertzehn Kilo wogen. Keith
bestellte einen Kaffee und hielt es für eine Ironie des
Schicksals, dass ein nicht verurteilter Mörder und
ehemaliger Strafgefangener, der gegen seine
Bewährungsauflagen verstieß, keine zehn Meter entfernt
von einer Gruppe Polizisten eine Mahlzeit genoss.

„Wo sind Sie die ganze Zeit gewesen?“, fragte Keith.

Das nervöse Zucken. Eine Gabel voll Rührei. „Ich
weiß es nicht mehr“, erwiderte Boyette mit vollem Mund.



„Wir haben einen ganzen Tag verloren. Wir wollten
doch das Video aufnehmen, es den Behörden und der
Presse in Texas schicken und auf ein Wunder hoffen.
Aber Sie sind einfach verschwunden.“

„Der Tag ist vorbei, also hören Sie auf damit. Bringen
Sie mich jetzt nach Texas oder nicht?“

„Sie wollen also Ihre Bewährung riskieren?“

Das nervöse Zucken, ein Schluck Kaffee, bei dem
seine Hand zitterte. Stimme, Finger, Augen, alles schien in
Bewegung zu sein. „Um meine Bewährung mache ich mir
zurzeit am wenigsten Gedanken. Die meiste Zeit über
denke ich ans Sterben. Und an den Jungen in Texas. Ich
habe versucht, ihn zu vergessen, aber ich kann nicht. Und
das Mädchen geht mir auch nicht aus dem Kopf. Ich muss
sie nochmal sehen, bevor ich sterbe.“

„Warum?“

„Ich muss ihr sagen, dass es mir leidtut. Ich habe
vielen Menschen wehgetan, aber getötet habe ich nur
sie.“ Er warf einen Blick auf die Polizisten und sprach
etwas leiser weiter. „Ich weiß auch nicht, warum. Sie war
mein Liebling. Ich wollte sie behalten, aber als mir
klarwurde, dass ich das nicht kann, da habe ich … ich habe
…“

„Schon klar, Travis. Reden wir lieber über die
Logistik. Slone ist Luftlinie sechshundert Kilometer von



hier entfernt, mit dem Auto sind es eher
achthundertachtzig, mit einer Menge zweispuriger
Straßen. Jetzt haben wir Mitternacht. Wenn wir in der
nächsten Stunde aufbrechen und wie die Verrückten
fahren, sind wir vielleicht um die Mittagszeit da. Dann
haben wir noch sechs Stunden bis zur Hinrichtung.
Wissen Sie schon, was wir machen, wenn wir dort sind?“

Boyette kaute auf einem Stück Wurst herum und
überlegte in aller Seelenruhe. Er schien es überhaupt
nicht eilig zu haben. Keith fiel auf, dass er immer nur
einen kleinen Bissen zu sich nahm, ihn lange im Mund
behielt, die Gabel aus der Hand legte und entweder einen
Schluck Kaffee oder Wasser trank. Er schien nicht sehr
hungrig zu sein. Das Essen war nicht wichtig.

Nach einem weiteren Schluck Kaffee sagte Boyette:
„Wir könnten zu dem Lokalsender fahren. Ich gehe live
auf Sendung, erzähle meine Geschichte, übernehme die
Verantwortung und sage den Idioten dort, dass sie den
Falschen für den Mord hinrichten wollen. Dann werden
sie’s schon lassen.“

„Einfach so?“

„Ich weiß es nicht. Ich habe so was noch nie gemacht.
Sie etwa? Wie sieht Ihr Plan aus?“

„Die Leiche zu finden ist jetzt wichtiger als ein
Geständnis. Angesichts Ihrer vielen Vorstrafen und Ihrer
widerlichen Verbrechen dürften Sie nämlich recht wenig



Glaubwürdigkeit besitzen. Seit unserem Gespräch am
Montag habe ich ein wenig recherchiert und dabei so
einiges über die Spinner gelesen, die mit schöner
Regelmäßigkeit auftauchen, wenn eine Hinrichtung
ansteht, und alles Mögliche behaupten.“

„Sie halten mich also für einen Spinner.“

„Nein, das tue ich nicht. Aber ich bin sicher, dass man
Sie in Slone für so einiges halten wird, das nicht gerade
schmeichelhaft für Sie ist. Man wird Ihnen nicht glauben.“

„Glauben Sie mir?“

„Ja, ich glaube Ihnen.“

„Möchten Sie mal die Eier und den Speck probieren?
Schließlich zahlen Sie ja dafür.“

„Nein, danke.“

Das nervöse Zucken. Wieder ein Blick in Richtung der
Polizisten. Boyette massierte sich mit den Zeigefingern
die Schläfen und verzog dabei das Gesicht, als würde er
gleich zu schreien anfangen. Der Schmerz ließ nach. Keith
sah auf die Uhr.

Boyette schüttelte langsam den Kopf. „Es dauert viel
zu lange, um die Leiche zu finden. Heute wird das nichts
mehr.“

Da Keith keine Erfahrung mit solchen Dingen hatte,
zuckte er nur die Achseln und schwieg.



„Entweder wir fahren jetzt nach Texas, oder ich gehe
ins Übergangshaus zurück und lasse mich anbrüllen. Ihre
Entscheidung, Reverend.“

„Und warum soll ausgerechnet ich diese
Entscheidung treffen?“

„Ganz einfach. Sie haben das Auto, das Benzin, den
Führerschein. Ich habe nur die Wahrheit.“

Das Auto war ein Subaru mit Vierradantrieb, der fast
dreihunderttausend Kilometer auf dem Tacho hatte und
seit dem letzten Ölwechsel mindestens zwanzigtausend
Kilometer gelaufen war. Dana benutzte das Auto, um die
Jungen in Topeka herumzufahren, was man ihm auch
ansah. Ihr anderes Auto war ein Honda Accord, bei dem
die Ölstandsanzeige klemmte und die hinteren Reifen
abgefahren waren.

 

„Tut mir leid, dass der Wagen so schmutzig ist“,
entschuldigte sich Keith fast verlegen, als sie einstiegen.
Boyette sagte erst einmal nichts. Er stellte den Stock
zwischen seine Beine.

„Sicherheitsgurte sind inzwischen Pflicht“, sagte
Keith, während er sich anschnallte. Boyette rührte sich
nicht. In der darauf folgenden Stille wurde Keith klar,
dass ihre Reise begonnen hatte. Boyette saß in seinem
Auto, für eine Fahrt, die Stunden, vielleicht Tage dauern



würde, und keiner von ihnen wusste, wo die Reise enden
würde.

Als der Wagen sich in Bewegung setzte, schnallte
Boyette sich an. Zwischen ihren Ellbogen waren nur
wenige Zentimeter Abstand. Keith roch abgestandenes
Bier. „Erzählen Sie mal, Travis. Wie ist das so mit dem
Alkohol und Ihnen?“, fragte er.

Boyette atmete tief durch, als hätte der Wagen mit
seinen geschlossenen Türen eine beruhigende Wirkung
auf ihn. „Eigentlich trinke ich nicht. Ich bin vierundvierzig
Jahre, und dreiundzwanzig davon war ich in
verschiedenen Einrichtungen weggesperrt, von denen
keine einzige Kneipen, Bars,

Nachtklubs oder dergleichen hatte. Im Gefängnis
bekommt man nichts zu trinken.“

„Heute haben Sie aber getrunken.“

„Ich hatte ein paar Dollar in der Tasche, bin in die
Bar eines Hotels gegangen und habe ein paar Bier
getrunken. In der Bar gab es einen Fernseher. Es lief
gerade ein Bericht über die Hinrichtung von Drumm, und
ein Foto von ihm haben sie auch gezeigt. Das hat mich
schwer getroffen. Ich wurde richtig sentimental, und als
ich das Gesicht des Jungen sah, hätte ich fast geweint. Ich
trank noch ein bisschen und sah zu, wie die Zeiger der
Uhr auf sechs rückten. Dann beschloss ich, auf die
Bewährung zu pfeifen, nach Texas zu fahren und das zu



tun, was richtig ist.“

Keith zog sein Handy aus der Tasche. „Ich muss
meine Frau anrufen.“

„Wie geht es ihr?“

„Danke, gut.“

„Sie ist richtig niedlich.“

„Sie sollten sie besser vergessen.“ Keith murmelte
ein paar unbeholfene Sätze ins Telefon und klappte es
wieder zu. Er fuhr mit hoher Geschwindigkeit durch die
menschenleeren Straßen von Topeka. „Travis, wir haben
also vor, uns auf den langen Weg nach Texas zu machen,
wo Sie sich der Polizei stellen, ein Geständnis ablegen und
versuchen, die Hinrichtung zu verhindern. Und
vermutlich wird man schon sehr bald von Ihnen
erwarten, dass Sie der Polizei sagen, wo Nicoles Leiche ist.
Was natürlich dazu führen wird, dass man Sie verhaften
und in Texas ins Gefängnis werfen wird. Man wird Ihnen
alle möglichen Verbrechen zur Last legen, und Sie werden
bis an Ihr Lebensende hinter Gittern bleiben. Ist das der
Plan, Travis? Sind wir uns da einig?“

Das nervöse Zucken. Die Pause. „Ja, Reverend, wir
sind uns einig. Es spielt sowieso keine Rolle mehr. Ich
werde tot sein, bevor sie mich vor Gericht stellen
können.“

„Das wollte ich damit nicht sagen.“



„Das brauchen Sie auch nicht. Wir beide wissen, was
los ist, aber mir wäre es lieber, wenn in Texas niemand
etwas von dem Tumor erfährt. Es sei ihnen vergönnt,
dass sie mich anklagen, schließlich habe ich es ja verdient.
Ich habe meinen Frieden gemacht, Reverend.“

„Mit wem?“

„Mit mir selbst. Wenn ich Nicole wiedergesehen habe,
wenn ich ihr gesagt habe, dass es mir leidtut, bin ich
bereit. Für alles. Auch für den Tod.“

Keith schwieg. Vor ihm lag eine Marathonfahrt mit
diesem Mann, er würde die nächsten zehn, vielleicht zwölf
Stunden praktisch Schulter an Schulter mit ihm
verbringen, und er hoffte nur, dass er bei ihrer Ankunft in
Slone nicht genauso verrückt sein würde wie Boyette.

Er parkte in der Einfahrt, hinter dem Accord, und
sagte: „Travis, ich gehe mal davon aus, dass Sie weder
Geld noch Kleidung zum Wechseln haben.“ Was nur allzu
naheliegend schien.

Travis schmunzelte, hob die Hände und sagte: „Ich
habe alle weltlichen Besitztümer bei mir.“

„Das habe ich mir gedacht. Warten Sie hier. Ich bin in
fünf Minuten wieder da.“ Keith ließ den Motor laufen und
eilte ins Haus.

 



Dana war in der Küche, wo sie Sandwiches
zubereitete und Kartoffelchips, Obst und alles, was sie an
Essbarem finden konnte, zusammenpackte. „Wo ist er?“,
wollte sie wissen, als Keith zur Tür hereinkam.

„Im Wagen. Er wird nicht reinkommen.“

„Keith, das ist nicht dein Ernst.“

„Ich habe keine andere Wahl.“ Er hatte seine
Entscheidung getroffen, so beunruhigend sie auch war.
„Wir können nicht einfach hier rumhocken und nichts tun,
obwohl wir wissen, wer der Mörder ist. Er sitzt da
draußen im Wagen.“

Sie wickelte ein Sandwich ein und legte es in eine
kleine Frischhaltedose. Keith holte eine
zusammengefaltete Plastiktüte aus der Speisekammer
und ging ins Schlafzimmer. Er packte eine alte
Baumwollhose, zwei T-Shirts, Socken, Unterwäsche und
ein noch ungetragenes Sweatshirt mit dem Schriftzug der
Green Bay Packers für seinen neuen Freund ein.
Nachdem er einige Sachen für sich selbst in einer
Sporttasche verstaut hatte, wechselte er das Hemd, legte
seinen Priesterkragen an und zog einen marineblauen
Blouson über. Nach ein paar Minuten war er wieder in der
Küche, wo Dana an die Spüle gelehnt stand, die Arme
trotzig vor der Brust verschränkt.

„Du machst einen Riesenfehler“, fing sie an.
„Vielleicht. Aber ich habe mich nicht darum gerissen.



Boyette ist zu uns gekommen.“

„Uns?“

„Okay, er ist zu mir gekommen. Er hat sonst
niemanden, der ihn nach Texas fahren kann. Jedenfalls
hat er das gesagt. Und ich glaube ihm.“

Sie verdrehte die Augen. Reiths Blick ging zu der Uhr
an der Mikrowelle. Er wollte möglichst schnell
aufbrechen, aber ihm war auch klar, dass seine Frau mit
ihm sprechen wollte, bevor er ging.

„Wie kannst du ihm auch nur ein Wort glauben?“,
wollte sie wissen.

„Dana, darüber haben wir doch schon gesprochen.“

„Und wenn man dich in Texas verhaftet?“

„Weshalb? Weil ich versuche, eine Hinrichtung zu
verhindern? Das ist doch kein Verbrechen, nicht einmal in
Texas.“

„Du hilfst einem Mann, gegen seine
Bewährungsauflagen zu verstoßen. Richtig?“

„Richtig. In Kansas. In Texas können Sie mich dafür
nicht verhaften.“

„Aber du bist dir nicht sicher.“

„Dana, hör zu, man wird mich in Texas nicht
verhaften. Das verspreche ich dir. Ich werde vielleicht



erschossen, aber mit Sicherheit nicht verhaftet.“

„Versuchst du etwa, witzig zu sein?“

„Nein. Das ist nicht witzig. Dana, jetzt überleg doch
mal, was auf dem Spiel steht. Ich glaube, dass Boyette
dieses Mädchen 1998 getötet hat. Ich glaube, er hat ihre
Leiche versteckt und weiß, wo sie ist. Und ich glaube
auch, dass es eine Chance auf ein Wunder gibt, wenn wir
es bis nach Texas schaffen.“

„Du bist verrückt.“

„Vielleicht, aber ich muss es versuchen.“

„Keith, denk doch an das Risiko!“

Er ging zu ihr und legte ihr die Hände auf die
Schultern. Sie war stocksteif, hielt die Arme immer noch
verschränkt. „Dana, ich habe noch nie in meinem Leben
etwas riskiert.“

„Ich weiß. Dann ist das jetzt dein großer Moment,
nicht wahr?“

„Nein. Es geht nicht um mich. Wenn wir in Texas
sind, bleibe ich im Hintergrund. Ich werde mich bedeckt
halten …“

„Du wirst den Kugeln ausweichen.“

„Was auch immer. Ich werde im Hintergrund bleiben.
Im Rampenlicht steht Travis Boyette. Ich bin nur sein



Fahrer.“

„Sein Fahrer? Du bist Pfarrer und hast eine Familie.“

„Und am Samstag bin ich wieder da. Am Sonntag
halte ich meine Predigt, und am Nachmittag machen wir
alle zusammen ein Picknick. Ich verspreche es.“

Dana ließ die Schultern hängen. Er zog sie an sich und
küsste sie. „Bitte versuch, es zu verstehen“, sagte er.

Sie nickte. „Okay.“

„Ich liebe dich.“

„Ich liebe dich auch. Sei vorsichtig.“

 

Robbie wurde um 0.30 Uhr geweckt. Er lag noch
nicht einmal eine Stunde neben DeDe im Bett, als das
Telefon klingelte. DeDe, die ohne Hilfe von Alkohol
eingeschlafen war, reagierte als Erste und meldete sich
mit „Hallo?“. Dann drückte sie das Telefon Robbie in die
Hand, der völlig benommen war und versuchte, die Augen
aufzumachen. „Wer ist da?“, knurrte er.

„Wachen Sie auf, Robbie. Ich bin’s, Fred. Ich hab was
Interessantes erlebt.“

Robbie gelang es, zumindest teilweise wach zu
werden. „Was denn?“ DeDe drehte sich wieder auf die
Seite. Robbie musste grinsen, als er ihre wohlgeformte



Kehrseite unter dem Bettlaken aus Satin sah.

Fred begann zu erzählen: „Ich war mit Joey nochmal
einen trinken. Hab ihn in ein Striplokal geschleppt. Das
war jetzt das zweite Mal hintereinander, und ich bin mir
nicht sicher, ob meine Leber noch lange durchhält. Seine
wird jedenfalls bald kapitulieren. Der Junge war
sternhagelvoll und hat endlich geredet. Er hat zugegeben,
dass er gelogen hat. Der grüne Van, der Schwarze, der das
verdammte Ding gefahren hat, alles gelogen. Er hat
zugegeben, dass er Kerber angerufen und ihm den
falschen Tipp in Bezug auf die Beziehung zwischen Donte
und dem Mädchen gegeben hat. Es war ein Bild für
Götter. Er hat geflennt und pausenlos geredet, ein fettes
Riesenbaby, das ein Bier nach dem anderen gekippt und
die Stripperinnen angemacht hat. Joey sagte, er und
Donte seien früher mal gute Freunde gewesen, als sie
beide Footballstars waren. Er dachte immer, die
Staatsanwälte und Richter würden irgendwann die
Wahrheit herausfinden, und kann nicht glauben, dass es
so weit gekommen ist. Er dachte immer, es würde keine
Hinrichtung geben und dass Donte irgendwann wieder
rauskommt. Inzwischen ist er fest davon überzeugt, dass
sie ihn umbringen werden, und das geht ihm sehr nah. Er
glaubt, es ist seine Schuld. Das habe ich ihm natürlich
auch gesagt. Dontes Blut wird an seinen Händen kleben,
so in der Art. Ich habe ihn richtig fertiggemacht. Es war
toll.“

Robbie war in die Küche gegangen, um einen Schluck



Wasser zu trinken. „Großartig“, sagte er.

„Ja und nein. Er weigert sich, eine eidesstattliche
Erklärung zu unterschreiben.“

„Was?“

„Er macht’s nicht. Ich habe ihn aus dem Striplokal
geschleift und in ein Cafe gebracht. Ich habe ihn angefleht,
das Ding zu unterschreiben, aber ich könnte genauso gut
mit einer Wand reden.“

„Und warum will er nicht?“

„Seine Mama, Robbie, seine Mama und die Familie.
Er will nicht zugeben, dass er ein Lügner ist. Er hat ja so
viele Freunde in Slone und so weiter und so weiter. Ich
habe alles versucht, er wird nicht unterschreiben.“

Robbie kippte ein Glas Leitungswasser hinunter und
wischte sich mit dem Hemdsärmel über den Mund.
„Haben Sie alles aufgenommen?“

„Selbstverständlich. Ich habe mir das Band einmal
angehört und wollte es gerade nochmal abspielen. Es sind
jede Menge Hintergrundgeräusche drauf - waren Sie
schon mal in einem Striplokal?“

„Fragen Sie lieber nicht.“

„Richtig laute Musik, Rap-Scheiß und so. Aber seine
Stimme habe ich. Man versteht, was er sagt. Wir müssen
das Band bearbeiten.“



„Dazu ist keine Zeit mehr.“

„Okay. Wie geht’s jetzt weiter?“

„Wann können Sie hier sein?“

„Um diese Zeit ist kein Verkehr. In fünf Stunden bin
ich in Slone.“

„Setzen Sie Ihren Arsch in Bewegung.“

„Alles klar, Chef.“

Eine Stunde später starrte Robbie an die dunkle
Decke über seinem Bett, die Seltsames mit seinen
Gedanken anstellte. DeDe schnurrte wie ein Kätzchen und
schlief tief und fest. Er hörte ihren ruhigen, regelmäßigen
Atemzügen zu und fragte sich, warum sie trotz seiner
vielen Probleme so unbeschwert war. Er beneidete sie.
Wenn sie in einigen Stunden aufwachte, würde eine
Stunde Power-Yoga mit ihren schrecklichen Freundinnen
das Wichtigste für sie sein. Er würde dann längst in
seinem Büro sitzen und ins Telefon brüllen.

Am Ende lief es also darauf hinaus: Ein
stockbesoffener Joey Gamble schüttete in einem
Striplokal einem Mann sein Herz aus, der mit einem
versteckten Mikrofon eine kratzige Aufnahme
produzierte, die sich kein Gericht der zivilisierten Welt
anhören würde.

Donte Drumms Leben hing davon ab, dass ein Zeuge



ohne jede Glaubwürdigkeit in letzter Minute seine
Aussage widerrief.
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Bei ihrem überstürzten Aufbruch war das Thema
Geld völlig vergessen worden. Als Keith für Boyettes
Mahlzeit im Blue Moon Diner sechs Dollar bezahlte hatte,
war ihm aufgefallen, dass er fast kein Geld mehr hatte.
Dann hatte er nicht mehr daran gedacht. Es fiel ihm erst
wieder ein, als sie unterwegs waren und tanken mussten.
Um 1.15 Uhr hielten sie an einer Raststätte auf der
Interstate 35. Es war Donnerstag, der 8. November.

Während Keith tankte, musste er daran denken, dass
man Donte Drumm in etwa siebzehn Stunden in
Huntsville auf eine Bahre schnallen würde. Der Mann, der
an Drumms Stelle dort liegen sollte, saß keinen Meter von
ihm entfernt im gut geheizten Wagen und wurde von der
Leuchtstoffröhre über ihnen in kaltes Licht getaucht. Sie
waren noch nicht weit gekommen, Texas war noch
Lichtjahre entfernt. Nachdem Keith mit einer Kreditkarte
gezahlt hatte, stellte er fest, dass er noch dreiunddreißig
Dollar in bar in der linken Hemdtasche hatte. Er hätte
sich ohrfeigen können, weil er es versäumt hatte, die
eiserne Reserve zu plündern, die sie in einem



Küchenschrank versteckt hielten. Die Zigarrenkiste dort
enthielt fast immer rund zweihundert Dollar.

Eine Stunde südlich von Topeka wurde die
Geschwindigkeitsbegrenzung auf hundertzehn Kilometer
pro Stunde angehoben, und Keith schaffte es, den alten
Subaru auf hundertzwanzig zu bringen. Boyette hatte bis
jetzt noch keinen Ton gesagt. Er saß in sich
zusammengesunken da, die Hände auf die Knie gelegt,
und starrte durch das Fenster auf der Beifahrerseite ins
Leere. Keith ignorierte ihn. Schweigen war ihm lieber.
Zwölf Stunden lang neben einem Fremden zu sitzen, war
schon unter normalen Umständen schwierig. Doch
Schulter an Schulter neben jemandem zu reisen, der so
gewalttätig und eigenartig war wie Boyette, würde die
Fahrt mit Sicherheit zu einer sehr anstrengenden,
zermürbenden Angelegenheit machen.

Als Keith es sich in der Stille gerade gemütlich
gemacht hatte, brach eine Welle der Müdigkeit über ihn
herein. Die Augen fielen ihm zu und öffneten sich erst
wieder, als er den Kopf nach hinten riss. Er konnte nur
noch verschwommen sehen. Der Subaru bewegte sich
zielstrebig auf den rechten Straßenrand zu, und Keith
musste gegensteuern. Er zwickte sich in die Wangen.
Wenn er allein gewesen wäre, hätte er sich ein paar
Ohrfeigen verpasst. Boyette bekam von alldem nichts
mit.

„Wie wäre es mit etwas Musik?“, fragte Keith.



Irgendetwas, das sein Gehirn wach rüttelte. Boyette
nickte nur. „Was Bestimmtes?“

„Es ist Ihr Wagen.“

Ja, es war sein Wagen. Sein Lieblingssender spielte
nur Classic Rock. Keith stellte das Radio lauter, und nach
kurzer Zeit trommelte er mit den Fingern auf dem
Lenkrad herum, bewegte den linken Fuß im Takt und
sang lautlos mit. Die Musik hatte den Nebel in seinem
Gehirn vertrieben, doch er war immer noch verblüfft
darüber, wie schnell ihm die Augen zugefallen waren.

Nur noch elf Stunden Fahrt. Er dachte an Charles
Lindbergh und dessen Alleinflug nach Paris.
Dreiunddreißigeinhalb Stunden, und in der Nacht vor
dem Abflug in New York hatte er nicht geschlafen.
Lindbergh schrieb später, dass er sechzig Stunden lang
wach gewesen sei. Reiths Bruder war Pilot und erzählte
gern Geschichten.

Er dachte an seinen Bruder, an seine Schwester und
an seine Eltern. Als er wieder einzunicken drohte, sagte
er: „Travis, wie viele Geschwister haben Sie?“

Reden Sie mit mir, Travis. Sagen Sie was, irgendwas,
um mich wach zu halten. Beim Fahren können Sie mir
nicht helfen, weil Sie keinen Führerschein haben. Sie
haben keine Versicherung. Dieses Lenkrad werden Sie
nicht anfassen. Also los, Travis, tun Sie was, bevor wir
einen Unfall bauen.



„Das weiß ich nicht“, erwiderte Boyette nach der
obligatorischen Pause zum Nachdenken.

Seine Antwort lichtete den Nebel in Reiths Gehirn
effektiver als Bruce Springsteen oder Bob Dylan. „Sie
wissen es nicht? Wie meinen Sie das?“

Ein leichtes Zucken. Boyettes Blick wanderte vom
Fenster auf der Beifahrerseite zur Windschutzscheibe.
„Na ja“, sagte er. Dann machte er eine Pause. „Mein Vater
hat meine Mutter kurz nach meiner Geburt verlassen.
Ich habe ihn nie wiedergesehen. Meine Mutter war dann
mit einem Mann namens Darrell zusammen, und da er
der erste Mann war, an den ich mich erinnern kann,
dachte ich immer, Darrell wäre mein Vater. Meine Mutter
sagte, er sei es, also nannte ich ihn Dad. Ich hatte einen
älteren Bruder, und der nannte ihn auch Dad. Darrell war
ganz in Ordnung, er hat mich nie geschlagen oder so, aber
er hatte einen Bruder, der mich missbrauchte. Als ich das
erste Mal vor Gericht stand - ich glaube, da war ich zwölf
-, wurde mir klar, dass Darrell nicht mein richtiger Vater
war. Das war schlimm. Ich war am Boden zerstört. Und
dann verschwand Darrell einfach.“

Wie viele von Boyettes Antworten warf auch diese
weitere Fragen auf. Und sie brachte Reiths Gehirn auf
Hochtouren. Plötzlich war er hellwach. Und fest
entschlossen, diesen Psychopathen zu enträtseln.
Schließlich hatte er in den nächsten Stunden nichts
anderes zu tun. Sie saßen in seinem Wagen. Er konnte



fragen, was er wollte.

„Dann haben Sie also nur einen Bruder?“

„Nein, ich habe noch mehr Geschwister. Mein Vater,
also mein echter Vater, ist nach Florida gegangen und hat
dort was mit einer anderen Frau angefangen. Sie hatten
einen ganzen Stall voll Kinder, daher gehe ich davon aus,
dass ich noch mehr Geschwister habe. Und angeblich
hatte meine Mutter schon ein Kind, bevor sie meinen
Vater heiratete. Wenn Sie wissen wollen, wie viele
Geschwister ich habe - suchen Sie sich eine Zahl aus.“

„Mit wie vielen von Ihren Geschwistern haben Sie
Kontakt?“

„Kontakt würde ich das jetzt nicht nennen, aber
meinem Bruder habe ich ein paar Briefe geschrieben. Er
ist in Illinois. Im Gefängnis.“

So eine Überraschung. „Warum?“

„Aus dem gleichen Grund wie alle anderen. Drogen
und Alkohol. Er brauchte Geld für seine Sucht, daher ist
er in ein Haus eingebrochen. Es war leider das falsche,
und er hat dann einen Mann zusammengeschlagen.“

„Schreibt er Ihnen auch?“

„Manchmal. Er wird nie wieder rauskommen.“

„Ist er auch missbraucht worden?“



„Nein, er war älter als ich, und soweit ich weiß, hat
mein Onkel ihn in Ruhe gelassen. Wir haben nie darüber
geredet.“

„Er war Darrells Bruder?“

„Ja.“

„Dann war er streng genommen nicht Ihr Onkel.“

„Ich habe ihn jedenfalls für meinen Onkel gehalten.
Warum stellen Sie mir eigentlich so viele Fragen?“

„Ich versuche, mir die Zeit zu vertreiben, und ich
versuche, wach zu bleiben. Seit Sie am Montagmorgen zu
mir gekommen sind, habe ich nur sehr wenig geschlafen.
Ich bin müde, und es liegt noch ein weiter Weg vor uns.“

„Diese vielen Fragen gefallen mir nicht.“

„Und was, glauben Sie, werden Sie in Texas zu hören
bekommen? Wir tauchen da auf, Sie behaupten, der
wahre Mörder zu sein, und dann verkünden Sie, dass Sie
keine Fragen mögen. Travis, so läuft das nicht.“

Sie führen mehrere Kilometer, ohne dass ein Wort
gesagt wurde. Boyette starrte nach rechts in die
Dunkelheit und trommelte mit den Fingerspitzen auf
seinem Stock herum. Er schien seit mindestens einer
Stunde keine starken Kopfschmerzen mehr gehabt zu
haben. Keith warf einen Blick auf den Tacho und stellte
fest, dass er hundertdreißig Kilometer pro Stunde fuhr,



zwanzig mehr als erlaubt, was überall in Kansas
ausreichte, um einen Strafzettel zu bekommen. Er trat
auf die Bremse, und damit sein Gehirn etwas zu tun hatte,
stellte er sich vor, wie ihn ein Verkehrspolizist an den
Straßenrand winkte, seinen Führerschein überprüfte,
Boyettes Namen checkte und dann Verstärkung rief. Ein
flüchtiger Straftäter. Ein auf Abwege geratener Pastor
der Lutheraner, der besagtem flüchtigem Straftäter
Beihilfe leistete. Handschellen. Eine Nacht im Gefängnis,
vielleicht in derselben Zelle wie sein Freund, ein Mann,
dem eine Nacht hinter Gittern nicht das Geringste
ausmachte. Was sollte Keith bloß seinen Söhnen erzählen?

Wieder fielen ihm die Augen zu. Er musste noch
jemanden anrufen, und da es dafür sowieso keinen guten
Zeitpunkt gab, konnte er das auch gleich erledigen. Bei
diesem Anruf würde er sich so konzentrieren müssen,
dass er zumindest vorläufig nicht mehr an Schlaf dachte.
Er zog sein Mobiltelefon aus der Tasche und drückte die
Kurzwahltaste für Matthew Burns’ Anschluss. Matthew
hatte offenbar einen guten Schlaf. Es klingelte achtmal,
bevor er sich meldete.

„Wehe, wenn das nicht wichtig ist“, knurrte er.

„Guten Morgen, Matthew. Hast du gut geschlafen?“

„Ja. Warum zum Teufel rufst du an?“

„Den Teufel lass bitte aus dem Spiel. Hör zu, ich bin
gerade auf dem Weg nach Texas, in Begleitung eines



Herrn namens Travis Boyette, der letzten Sonntag in
unserem Gottesdienst war. Du hast ihn vielleicht gesehen.
Er geht am Stock. Travis möchte ein Geständnis ablegen,
in Texas, in einer kleinen Stadt namens Slone, und wir
fahren jetzt dahin und versuchen, eine Hinrichtung zu
verhindern.“

Matthew klang plötzlich hellwach. „Bist du verrückt
geworden? Du hast diesen Kerl bei dir im Auto?“

„Ja, wir sind vor etwa einer Stunde aufgebrochen.
Matt, weshalb ich anrufe - ich brauche deine Hilfe.“

„Natürlich werde ich dir helfen. Ich gebe dir einen
kostenlosen juristischen Rat. Du drehst jetzt sofort um
und kommst zurück.“

„Danke, Matt, aber in ein paar Stunden musst du in
Slone anrufen.“

„Was sagt Dana dazu?“

„Alles bestens. Du musst die Polizei, den Staatsanwalt
und vielleicht einen Strafverteidiger anrufen. Ich werde
sie auch anrufen, aber da du Staatsanwalt bist, werden sie
dir vielleicht eher zuhören.“

„Bist du noch in Kansas?“

„Ja. Interstate 35.“

„Fahr nicht über die Grenze, Keith. Bitte.“



„Na ja, dann dürfte es ziemlich schwierig werden,
nach Texas zu kommen, denkst du nicht?“

„Fahr nicht über die Grenze!“

„Schlaf noch ein bisschen. Ich rufe dich um sechs
nochmal an, dann machen wir uns an die Arbeit.“

Keith klappte das Telefon zu, schaltete auf die
Mailbox um und wartete. Zehn Sekunden später
brummte es. Matthew hatte angerufen.

Sie hatten Emporia hinter sich und näherten sich
gerade Wichita.

 

Es gab keinen bestimmten Grund für Boyettes
Redefluss. Vielleicht wurde auch er langsam müde, oder
ihm war nur langweilig. Doch je mehr er redete, desto
klarer wurde Reith, dass er der verdrehten Autobiografie
eines Mannes zuhörte, der bald sterben würde und
wusste, dass sein Leben keinen Sinn ergab, aber trotzdem
noch etwas daraus machen wollte.

„Darrells Bruder - wir nannten ihn Onkel Chett -
nahm mich immer mit zum >Angeln<, jedenfalls sagte er
das zu meinen Eltern. In meinem ganzen Leben habe ich
noch keinen Fisch gefangen. Wir führen immer zu seinem
kleinen Haus auf dem Land, hinter dem ein Teich lag, und
dort sollten dann auch die Fische sein. Bis dahin bin ich
nie gekommen. Er gab mir eine Zigarette und ließ mich



einen Schluck von seinem Bier trinken. Zuerst habe ich
gar nicht verstanden, was er da mit mir macht. Ich hatte
keine Ahnung. Ich war erst acht und hatte viel zu viel
Angst, um mich zu wehren. Ich weiß noch, dass es
furchtbar wehgetan hat. Er hatte eine Menge
Kinderpornografie, Magazine und Filme, ekelhaftes Zeug,
das ich mir auch ansehen musste. Wenn man einem
Achtjährigen diesen Müll in den Kopf stopft, dauert es
nicht lange, bis er das irgendwie akzeptiert. Ich dachte,
vielleicht ist es etwas, was Kinder eben tun. Was
Erwachsene mit Kindern tun. Für mich war es nichts
Böses, es war irgendwie ganz normal. Er war nicht gemein
zu mir, er hat mir sogar Eis und Pizza gekauft - alles, was
ich wollte. Nach jedem unserer >Angelausflüge< brachte
er mich heim, und kurz vor unserem Haus wurde er dann
immer sehr ernst, irgendwie fies und bedrohlich. Er sagte,
es sei sehr wichtig, dass ich unser kleines Geheimnis für
mich behielte. Manche Dinge seien eben privat. Er hatte
eine Waffe in seinem Pick-up, eine glänzende Pistole.
Später hat er mir gezeigt, wie man damit umgeht. Aber
am Anfang hat er sie neben sich auf den Sitz gelegt und
mir erklärt, dass er seine Geheimnisse hütete, und wenn
jemand sie verriet, wäre er gezwungen, demjenigen
wehzutun. Auch mir. Wenn ich jemandem davon erzählte,
würde er mich töten müssen, und dann würde er auch
noch die töten müssen, denen ich es erzählt hatte, und
Darreil und meine Mutter auch. Es funktionierte. Ich
habe es nie jemandem erzählt.



Wir gingen oft >angeln<. Ich glaube, meine Mutter
wusste es, aber sie hatte ihre eigenen Probleme, vor allem
mit der Flasche. Die meiste Zeit über war sie betrunken.
Sie hat erst viel später mit dem Alkohol aufgehört, aber
da war es für mich zu spät. Als ich etwa zehn war, gab mir
mein Onkel Gras, und wir fingen an, zusammen zu kiffen.
Dann kamen die Tabletten. Es war gar nicht so schlecht.
Ich hielt mich für ziemlich cool. Ein junger Punker, der
Zigaretten und Gras raucht, Bier trinkt, Pornos guckt.
Das andere war nicht schön, aber es hat nie lange
gedauert. Zu der Zeit wohnten wir in Springfield, und
irgendwann sagte meine Mutter, wir müssten jetzt
umziehen. Mein Dad - ihr Mann, was auch immer - hatte
einen Job in der Nähe von Joplin, Missouri, gefunden, wo
ich geboren worden bin. Wir packten in aller Eile unsere
Sachen, luden alles auf einen Anhänger und führen mitten
in der Nacht los. Ich bin mir sicher, dass es um
Mietschulden ging. Vermutlich noch um viel mehr als das
- Rechnungen, Prozesse, Haftbefehle, Anklagen, wer weiß.
Jedenfalls bin ich am nächsten Morgen in einem riesigen
Trailer aufgewacht, einem sehr schönen Trailer. Onkel
Chett war nicht mitgekommen. Ich wette, es brach ihm
das Herz. Etwa einen Monat später hatte er uns
gefunden. Er kam vorbei und fragte, ob ich mit ihm
angeln gehe. Ich sagte Nein. Er hatte keine Wohnung, wo
er mit mir hingehen konnte, daher hing er bei uns rum
und starrte mich die ganze Zeit an. Die Erwachsenen
tranken ununterbrochen, und es dauerte nicht lange, bis
sie anfingen, sich um Geld zu streiten. Onkel Chett fluchte



und ging. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Aber es war zu
spät. Wenn ich ihn jetzt nochmal sehen würde, würde ich
zu einem Baseballschläger greifen und mit seinem Gehirn
eine Wand tapezieren. Ich hatte eine ziemlich verkorkste
Kindheit. Schätze mal, ich bin nie darüber
hinweggekommen. Kann ich hier drin rauchen?“

„Nein.“

„Können wir dann irgendwo halten, damit ich eine
rauchen kann?“

„Sicher.“ Nach einigen Kilometern hielten sie an einer
Raststätte und legten eine Pause ein. Reiths Handy
klingelte schon wieder. Noch ein Anruf von Matthew
Burns, den er nicht entgegennahm. Boyette entfernte sich
vom Wagen und verschwand in einem kleinen Wäldchen
hinter den Toiletten, eine Tabakwolke hinter sich
herziehend. Reith ging auf dem Parkplatz hin und her und
versuchte, seinen Kreislauf in Schwung zu bekommen,
während er seinen Begleiter im Auge behielt. Als Boyette
in der Dunkelheit verschwunden war, fragte Keith sich, ob
er wiederkommen würde. Er hatte genug von dieser
Fahrt, und falls er sie hier und jetzt beenden konnte,
käme ihm das nur entgegen. Er würde nach Hause fahren,
allein, und sich schon einmal auf die Standpauken
einstellen, die seine Frau und Matthew ihm halten
würden. Mit etwas Glück würde niemand etwas von
seiner fehlgeschlagenen Mission erfahren. Und Boyette
würde das tun, was er immer tat - bis er starb oder



wieder verhaftet wurde.

Und wenn er wieder ein Verbrechen beginge? Hätte
Keith dann eine Mitschuld?

Minuten vergingen. In dem Wäldchen rührte sich
nichts. An einem Ende des Parkplatzes waren ein Dutzend
Sattelschlepper, deren Fahrer schliefen, mit brummenden
Generatoren abgestellt.

Keith lehnte sich an den Wagen und wartete. Er hatte
den Mut verloren und wollte nach Hause. Er wollte, dass
Boyette in dem Wäldchen blieb, weiterging, immer weiter,
einfach verschwand. Dann dachte er an Donte Drumm.

Zwischen den Bäumen war der Rauch einer Zigarette
zu sehen. Boyette kam zurück.

 

Sie legten einige Kilometer zurück, ohne dass ein
Wort gesprochen wurde. Boyette schien die
Vergangenheit vergessen zu haben, obwohl die Details
dazu vor ein paar Minuten nur so aus ihm
herausgesprudelt waren. Beim ersten Anzeichen von
Müdigkeit versuchte Keith, ihn wieder zum Reden zu
bringen.

„Sie wohnten in Joplin. Onkel Chett war gekommen
und gegangen.“

Das nervöse Zucken. Fünf, zehn Sekunden



verstrichen, dann sagte Boyette: „Ahm, ja, wir wohnten in
einem Trailer außerhalb der Stadt, in der Gegend, in der
die Armen wohnten. Wir lebten immer dort, wo die
Armen leben, aber ich kann mich noch daran erinnern,
dass ich sehr stolz war, weil wir einen schönen Trailer
hatten. Er war gemietet, aber das wusste ich damals
nicht. Neben dem Trailer-Park verlief eine kleine,
asphaltierte Straße, die kilometerweit weiterging, bis in
die Hügel südlich von Joplin in Newton County. Es gab
kleine Flüsse, bewaldete Täler und unbefestigte Straßen.
Für Kinder ein Paradies. Wir sind stundenlang mit
unseren Rädern auf diesen Wegen herumgefahren, und
nie hat uns jemand gefunden. Manchmal haben wir Bier
und Schnaps aus dem Trailer oder aus einem Geschäft
gestohlen und sind dann in die Hügel abgehauen, um
Party zu machen. Einmal hatte ein Junge namens Damian
einen Beutel Gras dabei, den er seinem großen Bruder
gestohlen hatte. Wir waren so bekifft, dass wir uns nicht
auf den Rädern halten konnten.“

„Und dort ist Nicole vergraben?“

Keith zählte bis elf, bevor Boyette antwortete. „Ich
denke schon. Irgendwo da draußen. Wenn ich ehrlich bin,
kann ich mich nicht mehr genau daran erinnern. Ich war
damals ganz schön betrunken. Ich habe mich wirklich
bemüht, mich zu erinnern. Gestern habe ich sogar
versucht, eine Karte zu zeichnen. Aber es wird schwierig.
Falls wir überhaupt so weit kommen.“



„Warum haben Sie sie dort vergraben?“

„Ich wollte nicht, dass jemand sie findet. Was ja auch
geklappt hat.“

„Woher wissen Sie, dass es geklappt hat? Woher
wissen Sie, dass man ihre Leiche noch nicht gefunden hat?
Sie haben sie vor neun Jahren dort vergraben. Und die
letzten sechs Jahre waren Sie im Gefängnis, wo Sie keine
Nachrichten gehört haben.“

„Reverend, Sie können sich darauf verlassen, dass
man sie nicht gefunden hat.“

Und Keith verließ sich darauf. Er glaubte Boyette,
und die Tatsache, dass er diesem hartgesottenen
Kriminellen so vieles glaubte, war frustrierend. Als sie
sich Wichita näherten, war er hellwach. Boyette hatte sich
in sein trauriges kleines Schneckenhaus zurückgezogen.
Von Zeit zu Zeit massierte er sich die Schläfen.

„Sie standen schon mit zwölf Jahren das erste Mal
vor Gericht?“, fragte Keith.

Das nervöse Zucken. „Ungefähr in diesem Alter. Ja,
ich war zwölf. Ich kann mich noch daran erinnern, dass
der Richter sagte, ich sei viel zu jung für eine Karriere als
Krimineller. Er hatte ja keine Ahnung.“

„Was hatten Sie angestellt?“

„Wir sind in ein Geschäft eingebrochen und haben



alles mitgehen lassen, was wir tragen konnten. Bier,
Zigaretten, Süßigkeiten, Wurst, Chips. Wir haben ein
richtiges Gelage veranstaltet und uns volllaufen lassen.
Alles kein Problem, bis sich jemand die Aufnahmen von
der Überwachungskamera angesehen hat. Es war mein
erstes Vergehen, daher bekam ich Bewährung. Mein
Mitangeklagter war Eddie Stuart. Er stand nicht zum
ersten Mal vor Gericht. Sie haben ihn in eine
Besserungsanstalt für straffällig gewordene Jugendliche
gesteckt, und ich habe ihn nie wiedergesehen. Wir
wohnten in einem ziemlich üblen Teil der Stadt, in dem es
von harten Jungs nur so wimmelte. Entweder machten
wir Schwierigkeiten, oder wir steckten in Schwierigkeiten.
Darreil schimpfte immer mit mir, aber er war fast nie da.
Meine Mutter versuchte ihr Bestes, aber sie schaffte es
nicht, mit dem Trinken aufzuhören. Mein Bruder wurde
weggeschickt, als er fünfzehn war. Bei mir war es mit
dreizehn so weit. Waren Sie schon mal in einer
Besserungsanstalt?“

„Nein.“

„Dachte ich mir. Dort schicken sie die Kinder hin, die
niemand haben will. Die meisten von ihnen sind nicht
schlecht, jedenfalls nicht, wenn sie das erste Mal
hinkommen. Sie hatten nur nie eine Chance. Zuerst kam
ich in eine Anstalt in der Nähe von St. Louis, die wie alle
Besserungsanstalten bloß ein Gefängnis für Kinder war.
Ich bekam das obere Stockbett in einem riesigen
Schlafsaal mit Kindern, die in St. Louis auf der Straße



gelebt hatten. Gewalt war an der Tagesordnung. Es
waren immer zu wenig Wachleute oder Aufseher da. Wir
gingen in die Schule, aber der Unterricht war ein Witz.
Wenn man überleben wollte, musste man sich einer Gang
anschließen. Jemand warf einen Blick in meine Akte und
stellte fest, dass ich missbraucht worden war, und ab da
war ich leichte Beute für die Wachleute. Nach zwei Jahren
in der Hölle wurde ich entlassen. Und jetzt frage ich Sie,
Reverend, was soll ein Fünfzehnjähriger tun, wenn er
nach zwei Jahren Folter wieder auf der Straße steht?“ Er
sah Keith an, als erwartete er tatsächlich eine Antwort.

Keith starrte auf die Straße und zuckte mit den
Achseln.

„Das Jugendstrafrecht tut nichts anderes, als
Berufskriminelle zu züchten. Die Gesellschaft will uns
fortsperren und den Schlüssel wegwerfen, aber sie ist zu
dumm, um zu kapieren, dass wir irgendwann wieder
rauskommen. Und wenn wir rauskommen, gibt’s Ärger.
Nehmen Sie mich als Beispiel. Als ich mit dreizehn in die
Anstalt kam, war ich, glaube ich, kein hoffnungsloser Fall.
Aber nach zwei Jahren mit Gewalt, Hass, Schlägen und
Missbrauch hatte die Gesellschaft ein Problem, als sie
mich mit fünfzehn wieder rausließen. Gefängnisse sind
Hassfabriken, trotzdem will unsere Gesellschaft immer
mehr haben. Das funktioniert nicht.“

„Geben Sie jemand anderem die Schuld an dem, was
Nicole passiert ist?“



Boyette schnaubte und wandte den Kopf ab. Es war
eine schwere Frage, und er sank unter ihrem Gewicht in
sich zusammen. Schließlich sagte er: „Sie haben nicht
verstanden, um was es geht. Was ich getan habe, war
falsch, aber ich konnte nichts dagegen machen. Und
warum konnte ich nichts dagegen machen? Weil ich eben
so bin. Aber ich wurde nicht so geboren. Ich habe nicht
wegen meiner DNA so viele Probleme, sondern wegen
dem, was die Gesellschaft verlangte. Sperrt sie ein.
Bestraft sie. Und wenn dabei ein paar Monster entstehen,
tja, dann haben wir eben Pech gehabt.“

„Was ist mit den anderen fünfzig Prozent?“

„Wer soll das denn sein?“

„Die Hälfte aller Straftäter kommen nach ihrer
Entlassung nicht mehr mit dem Gesetz in Konflikt und
werden nie wieder verhaftet.“

Diese Statistik passte Boyette nicht ins Konzept.
Unruhig rutschte er auf dem Sitz hin und her und starrte
auf den Außenspiegel an der Beifahrerseite. Dann zog er
sich wieder in sein Schneckenhaus zurück und hörte auf
zu reden. Südlich von Wichita schlief er ein.

 

Um 3.40 Uhr klingelte das Mobiltelefon wieder. Es
war Matthew Bums. „Wo bist du?“, wollte er wissen.

„Schlaf weiter, Matthew. Tut mir leid, dass ich dich



geweckt habe.“

„Ich kann aber nicht schlafen. Wo bist du?“

„Etwa fünfzig Kilometer vor der Grenze zu
Oklahoma.“

„Sitzt dein neuer Freund noch bei dir im Auto?“

„Ja. Er schläft gerade. Mir fallen nur hin und wieder
die Augen zu.“

„Ich habe mit Dana geredet. Sie macht sich Sorgen,
Keith. Ich auch. Wir glauben beide, dass du den Verstand
verlierst.“

„Vermutlich hast du recht. Ich bin gerührt. Bleib
locker, Matthew. Ich tue nur das, was richtig ist, und ich
werde es überleben, egal, was passiert. Meine Gedanken
sind bei Donte Drumm.“

„Fahr nicht über die Grenze.“

„Das habe ich heute schon mal von dir gehört.“

„Gut. Ich wollte nur noch einmal darauf hinweisen,
dass ich dich mehr als einmal gewarnt habe.“

„Ich schreib’s mir auf.“

„Keith, hör zu. Wir haben keine Ahnung, was
passieren wird, wenn du in Slone bist und Boyette zu
reden anfängt. Ich gehe davon aus, dass sich die
Kamerateams wie die Aasgeier auf ihn stürzen werden.



Du hältst dich da raus, Keith. Bleib im Hintergrund. Rede
bloß nicht mit Reportern. Es sind zwei Szenarios möglich.
Entweder die Hinrichtung findet statt wie geplant. Falls
dieses Szenario eintritt, hast du dein Bestes getan, und es
wird Zeit, nach Hause zu kommen. Boyette kann in Slone
bleiben oder mit dir zusammen zurückfahren, das kann
dir egal sein. Aber du kommst auf jeden Fall zurück. Es
besteht eine reelle Chance, dass niemand etwas von
deinem kleinen Abenteuer in Texas erfährt. Möglich wäre
auch, dass die Hinrichtung aufgeschoben wird. In diesem
Fall hast du gewonnen, aber fang bloß nicht an zu feiern.
Wenn Boyette verhaftet wird, schleichst du dich aus der
Stadt und fährst heim. Aber egal, was passiert, du hältst
dich im Hintergrund. Habe ich mich klar und deutlich
ausgedrückt?“

„Ich glaube schon. Eine Frage: Wo sollen wir
hingehen, wenn wir in Slone sind? Staatsanwalt, Polizei,
Presse, Drumms Verteidiger?“

„Robbie Flak. Er ist der Einzige, der euch vielleicht
zuhören wird. Die Polizei und der Staatsanwalt haben kein
Interesse an dem, was Boyette zu sagen hat. Sie haben
ihren Mann. Sie warten nur noch auf die Hinrichtung.
Flak ist der Einzige, der euch vielleicht glauben wird, und
er kann eine Menge Lärm machen. Wenn Boyettes
Geschichte gut ist, wird sich Flak um die Presse
kümmern.“

„Das habe ich mir auch schon gedacht. Ich werde



Flak um sechs anrufen. Vermutlich schläft er sowieso
nicht viel.“

„Wir reden nochmal, bevor wir anfangen, in Slone
herumzutelefonieren.“

„Okay.“

„Ich glaube immer noch, dass du verrückt bist.“

„Vermutlich hast du recht.“

Er steckte das Telefon in die Tasche. Wenige Minuten
später überquerte der Subaru die Grenze zwischen
Kansas und Oklahoma. Keith führ knapp hundertdreißig
Kilometer in der Stunde. Er trug seinen Priesterkragen
und hatte sich inzwischen eingeredet, dass jeder
anständige Verkehrspolizist einem Mann Gottes, der kein
anderes Verbrechen begangen hatte, als etwas zu schnell
zu fahren, nicht allzu viele Fragen stellen würde.

 

17
 

Die Familie von Donte Drumm verbrachte die Nacht
in einem billigen Motel am Stadtrand von Livingston,
etwa sechs Kilometer von Polunsky entfernt, wo Donte
seit über sieben Jahren hinter Gittern saß. Das Motel
machte ein bescheidenes Geschäft mit den Familien der



Häftlinge, zu denen auch die Frauen aus dem Ausland
gehörten, die mit Insassen des Todestraktes zusammen
waren. Jeweils etwa zwanzig der zum Tode verurteilten
Männer waren mit Frauen aus Europa verheiratet, die sie
nie würden berühren können. Eine solche Hochzeit wurde
vom Staat nicht anerkannt, doch die Paare betrachteten
sich trotzdem als verheiratet. Die Frauen standen
miteinander in Kontakt und reisten auch häufig
zusammen nach Texas, um ihre Männer zu besuchen. Sie
übernachteten immer im selben Hotel.

Am Abend vorher hatten vier von ihnen an einem
Tisch in der Nähe der Drumms zu Abend gegessen.
Wegen ihres starken Akzents und ihrer freizügigen
Kleidung fielen sie in der Regel sofort auf. Sie genossen die
Aufmerksamkeit. Zu Hause, in Europa, waren sie keine
Stars.

Donte hatte allen Frauen, die ihn heiraten wollten,
einen Korb gegeben. In seinen letzten Tagen hatte er
Buchverträge, Interviewanfragen und Heiratsanträge
zurückgewiesen und das Angebot abgelehnt, in Fordyce -
Hitting Hard! aufzutreten. Er wollte weder mit dem
Gefängniskaplan noch mit dem Seelsorger seiner
Kirchengemeinde, Reverend Johnny Canty, sprechen.
Donte hatte seinen Glauben verloren. Mit dem Gott, der
von den frommen Christen angebetet wurde, die ihn mit
aller Macht umzubringen versuchten, wollte er nichts zu
tun haben.



Roberta Drumm wachte in der Dunkelheit von
Zimmer 109 auf. Im letzten Monat hatte sie so wenig
geschlafen, dass ihre Müdigkeit sie jetzt wach hielt. Der
Arzt hatte ihr Tabletten gegeben, doch sie hatten nicht
gewirkt und sie noch nervöser gemacht. Es war zu warm
im Zimmer, und sie schlug die Bettdecke zurück. In dem
zweiten Bett, nur wenige Zentimeter von ihr entfernt, lag
ihre Tochter Andrea und schien zu schlafen. Ihre Söhne
Cedric und Marvin waren nebenan. Die Richtlinien des
Gefängnisses erlaubten ihnen, Donte an seinem letzten
Tag von acht Uhr morgens bis Mittag zu besuchen.
Nachdem sie sich verabschiedet hatten, würde man ihn in
die Todeskammer des Gefängnisses in Huntsville bringen.

Bis acht Uhr waren es noch mehrere Stunden.

Der Zeitplan stand fest. Alles, was an diesem Tag
geschah, wurde von einem System diktiert, das für seine
Effizienz bekannt war. Um siebzehn Uhr musste sich die
Familie in einem Büro des Gefängnisses melden. Von dort
würde man sie mit einem Van zur Todeskammer fahren,
wo man sie wenige Sekunden vor der tödlichen Injektion
in die kleine Zeugenkammer bringen würde. Sie würden
ihn auf der Bahre liegend sehen, die Giftschläuche bereits
in den Armen, seine letzten Worte hören, etwa zehn
Minuten warten, bis man ihn für tot erklärt hatte, dann
schnell wieder gehen. Anschließend würde man sie zu
einem Beerdigungsinstitut fahren, wo sie die Leiche in
Empfang nehmen konnten, um sie nach Hause zu bringen.



War es nicht vielleicht doch nur ein Traum, ein
Albtraum? War sie wirklich hier und dachte über die
letzten Stunden ihres Sohnes nach, während sie in der
Dunkelheit wachlag? Es war tatsächlich ein Albtraum. Sie
lebte diesen Albtraum nun schon seit neun Jahren, seit
dem Tag, an dem man ihr gesagt hatte, dass Donte nicht
nur verhaftet worden war, sondern auch ein Geständnis
abgelegt hatte. Der Albtraum war ein Buch, das so dick
war wie ihre Bibel, jedes Kapitel eine weitere Tragödie,
jede Seite voller Kummer und Unglaube.

Andrea warf sich von einer Seite auf die andere, und
das billige Bett quietschte und knarrte. Dann lag sie still
und atmete schwer.

Für Roberta war auf ein Grauen gleich das nächste
gefolgt: der Schock, als sie ihren Sohn zum ersten Mal im
Gefängnis gesehen hatte, in einem orangefarbenen
Overall, die Augen vor Angst weit aufgerissen; der
dumpfe Schmerz in ihrem Magen, als sie daran dachte,
wie es ihm im Gefängnis wohl ergehen mochte, weit weg
von seiner Familie, umgeben von Kriminellen; die
Hoffnung auf einen fairen Prozess, die zunichtegemacht
wurde durch die Erkenntnis, dass er alles andere als fair
war; ihr lautes, ungehemmtes Schluchzen, als das
Todesurteil verkündet wurde; der letzte Blick auf ihren
Sohn, der von fetten, selbstzufriedenen Hilfssheriffs aus
dem Gerichtssaal geführt wurde; die zahllosen
Berufungen, Revisionen und schwindenden Hoffnungen;
die unzähligen Besuche im Todestrakt, während derer sie



zusehen musste, wie ein starker junger Mann langsam
verfiel. Roberta verlor viele Freunde, doch es war ihr
egal. Einige äußerten Zweifel an seinen
Unschuldsbeteuerungen. Andere hatten es satt, dass sie
nur noch über ihren Sohn redete. Doch sie war am Ende
und hatte ansonsten nur wenig zu sagen. Wie konnte ihr
jemand nachfühlen, was sie durchmachte?

Und der Albtraum würde nie zu Ende sein. Nicht
heute, wenn Texas ihn hinrichtete. Nicht nächste Woche,
wenn sie ihn begrub. Und auch nicht irgendwann in der
Zukunft, wenn die Wahrheit endlich ans Licht käme - falls
sie überhaupt jemals ans Licht kam.

Es gab viele Tage, an denen Roberta Drumm nicht
mehr wusste, ob sie noch die Kraft finden würde, morgens
aufzustehen. Sie hatte es satt, so zu tun, als wäre sie
stark.

„Mom, bist du wach?“, fragte Andrea leise.

„Das weißt du doch.“

„Hast du überhaupt geschlafen?“

„Nein, ich glaube nicht.“

Andrea schob ihre Bettdecke weg und streckte die
Beine. Das Zimmer war stockdunkel, von draußen drang
kein Licht herein. „Es ist halb fünf.“

„Ich kann nichts sehen.“



„Meine Uhr leuchtet im Dunkeln.“

Andrea war das einzige Kind der Familie Drumm, das
studiert hatte. Sie arbeitete als Vorschullehrerin in einer
Stadt bei Slone. Sie war verheiratet und wäre jetzt am
liebsten zu Hause gewesen, in ihrem Bett, weit weg von
Livingston, Texas. Nach einer Weile schloss sie die Augen,
um wieder einzuschlafen, doch kurze Zeit später starrte
sie wieder an die Decke. „Mom, ich muss dir was sagen.“

„Was denn?“

„Ich habe es noch nie jemandem erzählt, und
eigentlich wollte ich es auch nie erzählen. Es ist eine Last,
die ich sehr, sehr lange mit mir herumgetragen habe, und
ich möchte, dass du es weißt, bevor sie Donte hinrichten.“

„Ich hör dir zu.“

„Nach dem Prozess, als er schon im Gefängnis saß,
habe ich angefangen, an seiner Unschuld zu zweifeln. Ich
glaube, ich habe nach einem Grund gesucht, um an ihm zu
zweifeln. Was die anderen sagten, leuchtete mir irgendwie
ein. Ich konnte mir gut vorstellen, dass Donte mit diesem
Mädchen befreundet war, dass er Angst hatte, erwischt
zu werden, und dass sie mit ihm Schluss machen wollte,
er aber nicht. Vielleicht hat er sich damals ja aus dem
Haus geschlichen, während ich schlief. Und als ich vor
Gericht sein Geständnis hörte, war mir nicht ganz wohl
dabei. Ihre Leiche wurde nie gefunden, und wenn er sie in
den Fluss geworfen hat, ist das vielleicht der Grund dafür,



warum man sie nicht findet. Ich wollte glauben, dass
unser Rechtssystem doch irgendwie funktioniert. Und
daher redete ich mir ein, dass er wahrscheinlich schuldig
ist, dass sie wahrscheinlich den Richtigen haben. Ich
schrieb ihm Briefe, ich besuchte ihn im Gefängnis, aber
ich hielt ihn für schuldig. Eine Weile hat mir das geholfen.
Das ging monatelang so, etwa ein Jahr lang.“

„Was hat dich dazu gebracht, deine Meinung zu
ändern?“

„Robbie. Weißt du noch, wie wir damals nach Austin
gefahren sind, um bei der Verhandlung vor dem
Berufungsgericht dabei zu sein?“

„Aber sicher.“

„Es war etwa ein Jahr nach dem Prozess.“

„Ich weiß. Ich war dabei.“

„Wir saßen in diesem großen Gerichtssaal und sahen
die neun Richter an, alle weiß und alle so furchtbar
wichtig in ihren schwarzen Roben, mit ihrer ernsten
Miene und ihrem Getue. Auf der anderen Seite saß
Nicoles Familie und ihre großspurige Mutter, die sich viel
zu wichtig nahm. Und dann stand Robbie auf und brachte
unseren Fall vor. Er war großartig. Er ging den ganzen
Prozess noch einmal durch und machte darauf
aufmerksam, dass das Beweismaterial äußerst dürftig
war. Er machte sich über den Staatsanwalt und den



Richter lustig. Er hatte vor nichts Angst. Und er war der
Erste, der darauf hinwies, dass die Polizei ihm nichts von
dem anonymen Anrufer gesagt hatte, der behauptet
hatte, Donte sei es gewesen. Das hat mich schockiert. Wie
konnten die Polizei und der Staatsanwalt es wagen,
Beweise zurückzuhalten? Das Gericht störte sich nicht im
Geringsten daran. Ich weiß noch, wie ich Robbie dabei
beobachtete, wie er so voller Leidenschaft für Donte
eintrat, und irgendwann wurde mir klar, dass er, der
Anwalt, der Weiße aus dem reichen Teil der Stadt, nicht
den geringsten Zweifel daran hatte, dass mein Bruder
unschuldig war. Und in diesem Moment glaubte ich ihm.
Ich schämte mich so dafür, dass ich an Donte gezweifelt
hatte.“

„Ist schon okay, Andrea.“

„Sag es bitte niemandem.“

„Versprochen. Du kannst dich auf mich verlassen.“
Sie setzten sich auf den Bettrand und hielten sich an den
Händen. „Willst du weinen oder beten?“, fragte Andrea.
„Beten können wir später noch, weinen nicht.“

„Stimmt. Dann weinen wir jetzt.“

Als sie sich kurz vor der Morgendämmerung
Oklahoma City näherten, wurde der Verkehr stärker.
Boyette hatte den Kopf an das Fenster auf der
Beifahrerseite gelegt, aus seinem offen stehenden Mund
rann Speichel. Er schlief seit fast zwei Stunden, und Keith



war froh über die Stille im Wagen. Vor der Grenze hatte
er sich einen Becher Kaffee zum Mitnehmen gekauft, ein
grauenhaftes Automatengebräu, das er normalerweise
sofort weggekippt hätte. Doch der fehlende Geschmack
des Kaffees wurde durch umso mehr Koffein
ausgeglichen, sodass Keith jetzt aufgedreht am Steuer saß
und die Fahrt genau fünfzehn Stundenkilometer zu
schnell fortsetzte.

Bei der letzten Rast hatte Boyette ein Bier verlangt.
Keith hatte es ihm verweigert und stattdessen eine
Flasche Wasser gekauft. In der Nähe von Edmond fand er
einen Radiosender mit Bluegrass, den er leise laufen ließ.
Um 5.30 Uhr rief er Dana an, doch sie hatte nur wenig zu
sagen. Südlich von Oklahoma City wachte Boyette
ruckartig auf und sagte: „Ich glaube, ich bin eingenickt.“

„Das kann man wohl sagen.“

„Die Tabletten, die ich nehmen muss, schlagen auf die
Blase. Halten Sie mal kurz, damit ich auf die Toilette
kann?“

„Sicher“, erwiderte Reith. Was sollte er sonst sagen?
Er behielt die Uhr im Auge. Sie wollten den Highway
irgendwo nördlich von Denton, Texas, verlassen und dann
auf zweispurigen Straßen nach Osten weiterfahren. Reith
hatte keine Ahnung, wie lange das dauern würde. Er
schätzte, dass sie am Mittag zwischen zwölf und eins in
Slone ankommen würden. Die Pausen an den Raststätten
trugen natürlich nicht dazu bei, dass sie ihr Ziel schneller



trugen natürlich nicht dazu bei, dass sie ihr Ziel schneller
erreichten.

In Norman hielten sie an und kauften wieder Kaffee
und Wasser. Während Keith sich mit dem Tanken beeilte,
gelang es Boyette, zwei Zigaretten zu rauchen, indem er
so schnell daran zog, als wären es seine letzten. Fünfzehn
Minuten später waren sie wieder auf der 1-35 und führen
durch die flache Landschaft von Oklahoma.

Als Mann Gottes fühlte sich Keith verpflichtet, das
Thema Glauben zumindest einmal anzusprechen. Er fing
etwas zögerlich an: „Travis, Sie haben mit mir über Ihre
Kindheit gesprochen, und wir brauchen jetzt nicht wieder
damit anzufangen. Aber es würde mich interessieren, ob
Sie als Kind etwas mit Religion oder mit der Kirche zu tun
hatten.“

Das nervöse Zucken war wieder da. Und die lange
Pause zum Nachdenken. „Nein“, antwortete Boyette, und
für einen Moment schien das alles zu sein, was er dazu zu
sagen hatte. Dann führ er fort: „Meine Mutter ist nie in
die Kirche gegangen. Und viele Verwandte hatte sie nicht.
Ich glaube, sie haben sich für sie geschämt, daher haben
sie uns nie besucht. Darrell hatte mit Religion nichts am
Hut. Onkel Chett hätte es nicht geschadet, wenn er mal
eine Kirche von innen gesehen hätte, aber ich bin sicher,
dass er jetzt in der Hölle schmort.“

Keith sah eine Möglichkeit, das Gespräch
fortzusetzen. „Dann glauben Sie also an die Hölle?“



„Ich denke schon. Ich glaube, dass wir irgendwo
hingehen, wenn wir gestorben sind, und ich kann mir
nicht vorstellen, dass das für Sie und mich der gleiche Ort
sein wird. Sie vielleicht? Schließlich habe ich den größten
Teil meines Lebens im Gefängnis verbracht. Sie können
mir glauben, wenn ich Ihnen sage, dass es unmenschliche
Leute gibt. Die werden schon böse geboren. Das sind
bösartige, seelenlose Verrückte, denen niemand mehr
helfen kann. Und wenn sie sterben, kommen sie
irgendwohin, wo es nicht schön ist.“

Die Ironie war schon fast zum Lachen. Ein Mörder
und Serienvergewaltiger, der Gewalttäter verurteilte.

„Gab es bei Ihnen zu Hause eine Bibel?“, fragte Keith,
der nicht über abscheuliche Verbrechen sprechen wollte.

„Ich habe nie eine gesehen. Bücher gab es bei uns
sowieso nicht. Ich bin mit Pornos aufgewachsen. Onkel
Chett hat sie mir gezeigt, und Darreil hat sie unter seinem
Bett versteckt. Das war alles, was ich als Kind gelesen
habe.“

„Glauben Sie an Gott?“

„Ich will jetzt nicht über Gott, Jesus, Seelenheil und
diesen Kram reden. Das habe ich schon die ganze Zeit im
Gefängnis gehört. Im Knast fangen ja viele an, in der Bibel
zu lesen. Einigen ist es wohl ernst damit, aber es macht
sich auch gut, wenn man auf Bewährung rauskommen
will. Ich habe jedenfalls nie daran geglaubt.“



„Sind Sie bereit zu sterben?“

Eine Pause. „Ich bin vierundvierzig, und mein Leben
war eine einzige Katastrophe. Ich habe es satt, im
Gefängnis zu sitzen. Ich habe es satt, mit meiner Schuld
zu leben. Ich habe es satt, die ganze Zeit die Stimmen der
Menschen zu hören, denen ich was getan habe. Ich habe
diese ganze Scheiße satt. Entschuldigen Sie meine
Ausdrucksweise … Ich habe es satt, als missratene
Existenz am Rand der Gesellschaft zu leben. Ich habe die
Nase gestrichen voll davon. Auf meinen Tumor bin ich
stolz. Es ist zwar kaum zu glauben, aber wenn das
verdammte Ding nicht gerade meinen Schädel zum
Platzen bringt, habe ich es sogar richtig gern. Es sagt mir,
was mir bevorsteht. Ich habe nicht mehr lange, aber das
ist mir egal. Ich werde niemandem mehr etwas tun. Mich
wird niemand vermissen, Reverend. Wenn ich keinen
Tumor hätte, würde ich mir Tabletten und eine Flasche
Wodka besorgen und mich davonschleichen. Vielleicht
mache ich das ja trotzdem noch.“

Das war es dann wohl mit der tiefgreifenden
Diskussion über das Thema Glaube. Sie waren schon
fünfzehn Kilometer weitergefahren, als Keith sagte: „Über
was würden Sie denn gern reden?“

„Ich will nicht reden. Ich will nur hier sitzen und die
Straße vor uns ansehen und an nichts denken.“

„Klingt gut. Haben Sie Hunger?“



„Nein.“

 

Um fünf Uhr verließ Robbie Flak das Haus und führ
auf Umwegen in die Kanzlei. Er hatte das Fenster
geöffnet, damit er den Rauch riechen konnte. Das Feuer
war längst gelöscht, doch der Gestank nach verkohltem
Holz lag wie eine dicke Wölke über Slone. Es war windstill.
Im Stadtzentrum sperrten nervöse Polizeibeamte
Straßen ab und lenkten den Verkehr von der First-
Baptist-Kirche weg. Robbie erhaschte einen flüchtigen
Blick auf die rauchenden Trümmer, die vom Blaulicht der
Feuerwehrautos und Rettungsfahrzeuge beleuchtet
wurden. Er führ über Seitenstraßen, und als er vor dem
alten Bahnhof parkte und ausstieg, hatte er den
stechenden Geruch immer noch in der Nase. Ganz Slone
würde beim Aufstehen von den stinkenden
Rauchschwaden einer Brandstiftung begrüßt werden.
Und natürlich würde sich jeder fragen, ob das alles
gewesen war.

Seine Mitarbeiter trafen ein. Sie hatten ohne
Ausnahme zu wenig geschlafen und warteten gespannt
darauf, ob der Tag anders verlaufen würde als erwartet.
Im großen Besprechungsraum setzten sie sich an den
langen Tisch, auf dem noch die Reste des Essens von
gestern Abend lagen. Carlos sammelte leere Pizzakartons
und Bierflaschen ein, Sammie Thomas servierte Kaffee
und Bagels. Robbie, der sich Mühe gab, Optimismus zu



verbreiten, erzählte seinen Mitarbeitern von den
Aufnahmen, die Fred Pryor heimlich in dem Striplokal
gemacht hatte. Pryor selbst war noch nicht eingetroffen.

Das Telefon klingelte. Niemand wollte rangehen. Die
Rezeptionistin war noch nicht da. „Könnte mal jemand
den Anrufbeantworter einschalten?“, bellte Robbie. Das
Telefon verstummte.

Aaron Rey ging von einem Raum zum anderen und
spähte aus den Fenstern. Der Fernseher war
eingeschaltet, lief aber ohne Ton.

Bonnie kam herein und sagte: „Robbie, ich habe
gerade den Anrufbeantworter abgehört. In den letzten
sechs Stunden ist nichts Wichtiges reingekommen. Nur
ein paar Morddrohungen, und ein paar Idioten, die sich
darüber freuen, dass der große Tag endlich gekommen
ist.“

„Kein Anruf vom Gouverneur?“, fragte Robbie.

„Bis jetzt noch nicht.“

„Das überrascht mich nicht. Im Gegensatz zu uns hat
er sich die Nacht wohl nicht um die Ohren geschlagen.“

Keith rahmte sich den Strafzettel wegen zu schnellen
Fahrens später ein, und daher wusste er für den Rest
seines Lebens, was er am Donnerstag, dem 8. November
2007, um 5.50 Uhr gemacht hatte. Der Ort war nicht
eindeutig zu bestimmen, da keine Stadt in Sichtweite lag.



Es war auf einem langen, leeren Abschnitt der 1-35,
irgendwo nördlich von Ardmore, Oklahoma.

Der Streifenwagen stand versteckt zwischen ein paar
Bäumen, und sobald Keith ihn bemerkte und einen Blick
auf den Tacho warf, wusste er, dass er Ärger bekommen
würde. Er trat auf die Bremse, wurde erheblich
langsamer und wartete einige Sekunden. Als das Blaulicht
hinter ihm auftauchte, sagte Boyette: „Scheiße.“

„Passen Sie auf, was Sie sagen.“ Keith bremste scharf
und führ auf den Seitenstreifen.

„Meine Ausdrucksweise dürfte Ihr geringstes
Problem sein. Was werden Sie ihm sagen?“

„Dass es mir leidtut.“

„Und wenn er fragt, was wir hier machen?“

„Wir fahren auf dem Highway, vielleicht ein bisschen
zu schnell, aber es ist alles in Ordnung.“

„Ich glaube, ich werde ihm sagen, dass ich gegen
meine Bewährungsauflagen verstoße und Sie mein
Fluchthelfer sind.“

„Travis, hören Sie auf damit.“

Allerdings sah Travis tatsächlich so aus wie jemand,
der gegen seine Bewährungsauflagen verstoßen würde,
als hätte ihn jemand für diese Rolle besetzt. Keith brachte
den Wagen zum Stehen und stellte den Motor ab. Dann



rückte er seinen Priesterkragen zurecht, sorgte dafür,
dass er möglichst gut zu sehen war, und sagte: „Sie halten
den Mund. Das Reden übernehme ich.“

Während sie auf den Polizisten warteten, brachte es
Keith tatsächlich fertig, sich darüber zu amüsieren, dass
er auf dem Seitenstreifen eines Highways stand, im
Begriff war, nicht nur ein, sondern gleich zwei Verbrechen
zu begehen, und sich aus irgendeinem unfassbaren Grund
einen Serienvergewaltiger und Mörder als Komplizen
dafür ausgesucht hatte. Er warf einen Blick auf Travis
und sagte: „Könnten Sie die Tätowierung da verdecken?“
Die Tätowierung war auf seiner linken Halsseite, ein
spiralförmiges Motiv, das wohl nur in kriminellen Kreisen
verstanden und mit Stolz getragen wurde.

„Und wenn er Tätowierungen mag?“ Travis machte
keine Anstalten, nach seinem Hemdkragen zu greifen.

Der Polizist kam vorsichtig näher, eine große
Taschenlampe in der Hand. Als er sich vergewissert
hatte, dass er nicht in einen Hinterhalt lief, gab er ein
schroffes „Guten Morgen“ von sich.

„Guten Morgen“, sagte Keith, der zu ihm hochsah. Er
hielt seinen Führerschein, die Zulassung und die
Versicherungskarte aus dem Fenster.

„Sie sind Priester?“ Es klang wie ein Vorwurf. Keith
bezweifelte, dass es im Süden Oklahomas viele Katholiken
gab.



„Ich bin lutherischer Pfarrer“, sagte er mit einem
warmen Lächeln. Ein Musterbeispiel für einen höflichen,
zuvorkommenden Bürger.

„Lutheraner?“, knurrte der Streifenbeamte, als wäre
das noch etwas Schlimmeres als ein Katholik.

„Ja.“

Er richtete den Lichtstrahl der Taschenlampe auf den
Führerschein. „Reverend Schroeder, Sie sind
hundertfünfdreißig Kilometer pro Stunde gefahren.“

„Ja. Tut mir leid.“

„Die Höchstgeschwindigkeit hier ist hundertzwanzig
Kilometer pro Stunde. Warum haben Sie es denn so
eilig?“

„Ich habe es nicht eilig. Ich habe nur nicht
aufgepasst.“

„Wo fahren Sie hin?“

Was geht Sie das an?, wollte Keith antworten. Doch
stattdessen sagte er schnell: „Dallas.“

„Mein Sohn wohnt in Dallas“, sagte der Polizist, als
wäre das von Bedeutung. Er ging zu seinem
Streifenwagen, stieg ein, knallte die Tür hinter sich zu und
machte sich an den Schreibkram. Das Blaulicht zuckte
durch die nachlassende Dunkelheit.



Als sein Adrenalinspiegel wieder etwas gesunken war
und Reith die Warterei langweilig wurde, beschloss er, die
Zeit sinnvoll zu nutzen. Er rief Matthew Burns an, der
sein Mobiltelefon anscheinend in der Hand hielt. Reith
berichtete, wo er war und was gerade passierte, hatte
aber Mühe, Matthew davon zu überzeugen, dass es
lediglich um einen Strafzettel für zu schnelles Fahren ging.
Nachdem Matthew sich beruhigt hatte, vereinbarten sie,
sofort in Robbie Flaks Ranzlei anzurufen.

Schließlich kam der Polizist zurück. Reith
unterschrieb den Strafzettel, nahm seine Dokumente an
sich, entschuldigte sich noch einmal und war nach
achtundzwanzig Minuten wieder auf der Straße. Dass
Boyette im Wagen saß, war nie ein Thema gewesen.
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Irgendwann in seiner Vergangenheit, an die er sich
nur noch verschwommen erinnern konnte, hatte Donte
genau gewusst, wie viele Tage er schon in Zelle 22F im
Todestrakt von Polunsky saß. Die meisten Inhaftierten
führten solche Strichlisten. Doch irgendwann hatte Donte
nicht mehr mitgezählt, aus dem gleichen Grund, weshalb
ihn lesen, schreiben, essen, Zähne putzen, rasieren,
duschen, mit anderen Häftlingen reden und den Wärtern



gehorchen nicht mehr interessierte. Wenn es notwendig
war, konnte er schlafen und träumen und die Toilette
benutzen, doch darüber hinaus gab es nicht viel, was er
tun wollte.

„Heute ist der große Tag, Donte“, sagte der Wärter,
als er das Tablett mit dem Frühstück in die Zelle schob.
Schon wieder Pfannkuchen mit Apfelmus. „Wie geht’s
Ihnen?“

„Geht so“, murmelte Donte. Sie sprachen durch einen
schmalen Schlitz in der Metalltür miteinander. Heute
hatte Mouse Dienst, ein winziger Schwarzer, einer von
den netteren. Mouse ging weiter, und Donte starrte auf
das Essen. Er rührte es nicht an.

Eine Stunde später war Mouse wieder da. „Donte, Sie
müssen etwas essen.“

„Kein Hunger.“

„Und was ist mit Ihrer letzten Mahlzeit? Haben Sie
schon überlegt, was Sie haben möchten? Sie müssen in ein
paar Stunden was bestellen.“

„Was ist denn gut?“

„Ich glaube nicht, dass es was Gutes für die letzte
Mahlzeit im Leben gibt, aber ich habe gehört, dass die
meisten von den Jungs wie ein Scheunendrescher futtern.
Steak, Kartoffeln, Welsfilet, Garnelen, Pizza, alles, was Sie
wollen.“



„Wie wäre es mit kalten Nudeln und gekochten
Schuhsohlen, so wie jeden Tag?“

„Alles, was Sie wollen.“ Mouse beugte sich vor und
sagte leise: „Ich werde an Sie denken, Donte.“

„Danke, Mouse.“

„Ich werde Sie vermissen. Sie sind ein netter Kerl.“

Donte amüsierte der Gedanke, dass ihn jemand aus
dem Todestrakt vermissen würde. Als er nicht
antwortete, ging Mouse weiter.

Donte saß lange auf dem Bettrand und starrte den
Pappkarton an, der ihm am Vortag in die Zelle gestellt
worden war. In den Karton hatte er seine Sachen gepackt
- ein Dutzend Taschenbücher, die er seit Jahren nicht
mehr gelesen hatte, zwei Schreibblöcke, Umschläge, ein
Wörterbuch, eine Bibel, ein Kalender von 2007, ein Beutel
mit Reißverschluss, in dem er sein Geld aufbewahrte,
achtzehn Dollar und vierzig Cents, zwei Büchsen Sardinen,
eine Packung alter Cracker aus der Kantine und ein
Radio, mit dem er lediglich einen christlichen Sender aus
Livingston und einen Country-Sender aus Huntsville
empfangen konnte. Er nahm einen Schreibblock und
einen Stift und begann zu rechnen. Er brauchte eine
Weile, aber schließlich hatte er eine Zahl, die seiner
Meinung nach ziemlich genau sein musste.

Sieben Jahre, sieben Monate und drei Tage in Zelle



22F. Das wären dann 2771 Tage. Davor hatte er etwa vier
Monate im alten Todestrakt von Ellis verbracht. Er war
am 22. Dezember 1998 verhaftet worden und saß
seitdem im Gefängnis.

Fast neun Jahre hinter Gittern. Es war eine Ewigkeit,
aber keine beeindruckende Zahl. Oliver Tyree, vier
Türen weiter, war vierundsechzig und seit einunddreißig
Jahren im Todestrakt. Ein Datum für seine Hinrichtung
gab es nicht. Einige Häftlinge warteten seit zwanzig
Jahren. Allerdings änderte sich das gerade. Für die
Neuankömmlinge galten andere Regeln, da waren die
Fristen für Berufungen und Revisionen verkürzt worden.
Bei Häftlingen, die nach 1990 verurteilt worden waren,
betrug die durchschnittliche Wartezeit bis zur
Hinrichtung zehn Jahre. Texas war der Bundesstaat, in
dem man am schnellsten hingerichtet wurde.

Die ersten Jahre in 22F hatte Donte mit Warten auf
Neuigkeiten von den Gerichten verbracht. Für ihn fühlte
es sich an, als würden sie im Schneckentempo
verstreichen. Dann war es vorbei. Es gab keine Anträge
mehr, die man hätte stellen können, und keine Richter,
mit denen Robbie sich hätte anlegen können. Wenn Donte
jetzt zurückblickte, kam es ihm so vor, als wäre diese Zeit
wie im Flug vergangen. Er streckte sich auf dem Bett aus
und versuchte zu schlafen.

Man zählt die Tage und sieht zu, wie die Jahre
vergehen. Man redet sich ein, dass man endlich sterben



will. Und man glaubt es auch. Man will eher dem Tod ins
Gesicht sehen und sagen, man sei zum Sterben bereit,
denn was immer da auf der anderen Seite auf einen
wartet, es muss besser sein, als auf zwei mal drei Metern
alt zu werden und niemanden zu haben, mit dem man
reden kann. Man fühlt sich, als wäre man schon zur Hälfte
tot, und will die andere Hälfte loswerden.

Man hat Dutzende gehen und nicht wiederkommen
sehen, und man akzeptiert, dass man eines Tages auch
abgeholt wird. Man ist eine Laborratte, ein
Wegwerfkörper, der als Beweis dafür benutzt wird, dass
das Experiment funktioniert. Auge um Auge, jeder Mord
muss gerächt werden. Und wenn man genügend Mörder
getötet hat, ist man überzeugt davon, dass Töten gut ist.

Man zählt die Tage, und plötzlich sind keine mehr
übrig. An seinem letzten Morgen fragt man sich, ob man
wirklich zum Sterben bereit ist. Man versucht, Mut zu
finden, doch dann stellt man fest, dass man ihn schon
längst verloren hat.

Wenn alles vorbei ist, will niemand sterben.

 

Auch für Reeva war es ein großer Tag, und um der
Welt zu zeigen, wie sehr sie litt, lud sie die Crew Fordyce -
Hitting Hard! zum Frühstück ein. In ihrem schönsten
Hosenanzug briet sie Eier und Speck und setzte sich an
den Tisch zu Wallis und ihren beiden Kindern, Chad und



Marie, die beide etwas unter zwanzig waren. Keiner der
vier brauchte ein üppiges Frühstück. Eigentlich hätten sie
es auslassen sollen. Doch die Kameras liefen, und während
sie aßen, unterhielten sie sich über den Brand, der ihre
Kirche zerstört hatte. Sie waren fassungslos und wütend,
und sie waren sicher, dass es Brandstiftung gewesen war.
Aber sie schafften es, sich zu beherrschen und niemanden
der Tat zu bezichtigen - vor der Kamera. Als die Kameras
ausgeschaltet waren, behaupteten sie, dass das Feuer von
schwarzen Kriminellen gelegt worden sei. Reeva gehörte
der Kirchengemeinde seit über vierzig Jahren an. Sie
hatte zweimal in dieser Kirche geheiratet, und Chad,
Marie und Nicole waren dort getauft worden. Wallis war
Diakon. Es war eine Tragödie. Dann ging es um wichtigere
Themen. Sie waren sich darin einig, dass es ein trauriger
Tag war, ein trauriger Anlass. Traurig, aber notwendig.
Fast neun Jahre hatten sie auf diesen Tag gewartet und
darauf, dass ihnen und, ja, ganz Slone Gerechtigkeit
widerfuhr.

Sean Fordyce war bei einer komplizierten
Hinrichtung in Florida aufgehalten worden, aber er hatte
schon bekanntgegeben, was er vorhatte. Er wollte am
Nachmittag mit einem Privatjet auf dem Flughafen von
Huntsville landen und dann ein kurzes Interview mit
Reeva führen, bevor sie zur Hinrichtung ging. Natürlich
würde er auch mit ihr sprechen, wenn alles vorbei war.

Auch ohne den Moderator der Sendung zog sich der
Dreh beim Frühstück immer mehr in die Länge. Ein



Produktionsassistent versorgte die Familie aus dem Off
mit Stichwörtern wie: „Glauben Sie, dass die Giftspritze
zu human ist?“ Reeva war selbstverständlich dieser
Meinung. Wallis grummelte nur. Chad kaute auf einem
Stück Speck herum. Marie, eine Quasselstrippe wie ihre
Mutter, sagte zwischen zwei Bissen, dass Drumm unter
Qualen sterben solle, so wie Nicole.

„Glauben Sie, dass Hinrichtungen öffentlich sein
sollten?“ Gemischte Reaktionen am Tisch.

„Der Verurteilte hat das Recht auf letzte Worte.
Wenn Sie mit ihm reden könnten, was würden Sie ihm
sagen?“

Reeva, die gerade einen Bissen im Mund hatte, brach
in Tränen aus und legte die Hand über die Augen.
„Warum? Warum nur?“, heulte sie. „Warum hast du mir
mein Kind genommen?“

„Sean wird begeistert sein“, flüsterte der
Produktionsassistent dem Kameramann zu. Beide
mussten ein zufriedenes Grinsen unterdrücken.

Reeva riss sich zusammen, man aß weiter.
Irgendwann raunzte sie ihren Mann an, der fast nichts
gesagt hatte: „Wallis! Was denkst du?“ Wallis zuckte mit
den Achseln, als würde er überhaupt nicht denken.

Als sie fast fertig waren, kam zufällig Bruder Ronnie
vorbei. Er war die ganze Nacht wach gewesen und hatte



mit ansehen müssen, wie seine Kirche niederbrannte.
Jetzt brauchte er Schlaf - doch Reeva und ihre Familie
brauchten ihn. Sie fragten ihn über das Feuer aus. Er
wirkte angemessen bedrückt. Dann gingen sie in den
hinteren Teil des Hauses, in Reevas Zimmer, und setzten
sich um einen kleinen Tisch. Sie hielten sich an den
Händen, und Bruder Ronnie stimmte ein Gebet an.
Während die Kamera nur einen halben Meter von seinem
Kopf entfernt war, bat er mit viel Pathos um Kraft und
Mut für die Familie an diesem schweren Tag. Er dankte
dem Herrn dafür, dass Er Gerechtigkeit walten ließ. Auch
die Kirche und seine Gemeinde schloss er in sein Gebet
ein.

Donte Drumm oder seine Familie erwähnte er nicht.

 

Nachdem Reith ein Dutzend Mal auf dem
Anrufbeantworter gelandet war, antwortete endlich ein
richtiger Mensch. „Kanzlei Flak“, sagte die Stimme einer
Frau.

„Ich würde gern Robbie Flak sprechen“, erwiderte
Reith. Boyette sah ihn an.

„Mr. Flak ist in einer Besprechung.“

„Das habe ich mir schon gedacht. Hören Sie, es ist
sehr wichtig. Ich heiße Reith Schroeder und bin Pastor
aus Topeka, Kansas. Ich habe gestern schon mit Mr. Flak



gesprochen.

Zurzeit bin ich auf dem Weg nach Slone, und bei mir
im Auto sitzt ein Mann namens Travis Boyette. Mr.
Boyette hat Nicole Yarber vergewaltigt und getötet, und
er weiß, wo ihre Leiche ist. Ich fahre ihn gerade nach
Slone, damit er der Polizei seine Geschichte erzählen
kann. Es ist sehr wichtig, dass ich mit Mr. Flak spreche.
Sofort.“

„Ahm, ja, natürlich. Können Sie in der Leitung
bleiben? Ich muss nachfragen.“

„Ich kann Sie nicht daran hindern.“

„Einen Moment.“

„Bitte beeilen Sie sich.“

Sie legte ihn auf die Warteschleife. Dann verließ sie
ihren Schreibtisch in der Nähe der Eingangstür und
rannte durch den Bahnhof, um die Mitarbeiter
zusammenzutrommeln. Robbie war in seinem Büro,
zusammen mit Fred Pryor. „Robbie, das müssen Sie sich
anhören“, sagte sie. Ihr Gesicht und ihre Stimme ließen
keine Diskussion zu. Sie gingen in den Besprechungsraum
und setzten sich um ein Telefon mit
Freisprecheinrichtung. Robbie drückte auf einen Knopf
und sagte: „Robbie Flak.“

„Mr. Flak, hier ist Reith Schroeder. Wir haben
gestern Nachmittag schon einmal miteinander



gesprochen.“

„Ja. Reverend Schroeder, stimmt’s?“

„Ja, aber mir wäre es lieber, wenn Sie den
>Reverend< ab jetzt weglassen.“

„Ich habe Sie auf Freisprechen geschaltet. Haben Sie
etwas dagegen? Ich habe meine gesamte Kanzlei hier,
dazu noch ein paar andere Leute. Wir sind zu zehnt. Geht
das in Ordnung?“

„Ja, sicher.“

„Und das Band läuft auch mit. Ist das okay?“

„Ja, von mir aus. Sonst noch was? Hören Sie, wir sind
die ganze Nacht gefahren und dürften um die Mittagszeit
in Slone ankommen. Ich habe Travis Boyette bei mir, und
er ist bereit, alles zu gestehen.“

„Erzählen Sie mir was über Travis“, sagte Robbie. Die
Mitarbeiter der Kanzlei hielten den Atem an.

„Er ist vierundvierzig, in Joplin, Missouri, geboren,
Berufskrimineller, in mindestens vier Bundesstaaten als
Sexualstraftäter registriert.“ Keith warf einen Blick auf
Boyette, der aus dem Fenster auf der Beifahrerseite
starrte, als würde ihn das alles nichts angehen. „Das letzte
Mal war er in einem Gefängnis in Lansing, Kansas, in
Haft. Er ist auf Bewährung entlassen worden. Als Nicole
Yarber verschwand, wohnte er in Slone, im Rebel Motor



Inn. Sie wissen sicher, wo das ist. Im Januar 1999 wurde
er wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen. Seine
Verhaftung ist aktenkundig.“

Carlos und Bonnie hämmerten wie wild auf der
Tastatur ihrer Laptops herum und suchten im Internet
nach Informationen über Keith Schroeder, Travis
Boyette, die Verhaftung in Slone.

Keith führ fort: „Genau genommen war er zur
gleichen Zeit in Slone in Haft wie Donte Drumm. Boyette
stellte eine Kaution, wurde entlassen und verließ die
Stadt. Irgendwann kam er nach Kansas, versuchte
erneut, eine Frau zu vergewaltigen, wurde erwischt und
zu einer Haftstrafe verurteilt, die er fast abgesessen hat.“

Nervöse Blicke am Tisch. Alle holten tief Luft.
„Warum redet er ausgerechnet jetzt?“, fragte Robbie,
während er sich zum Telefon hinunterbeugte.

„Er ist todkrank.“ Reith sagte es ganz offen. Es gab
keinen Grund mehr, diskret zu sein. „Er hat einen
Gehirntumor, ein Glioblastom Grad IV, inoperabel. Die
Ärzte haben erklärt, dass er kein Jahr mehr zu leben hat.
Er sagt, er will das Richtige tun. Als er im Gefängnis saß,
hat er den Fall Drumm aus den Augen verloren. Er sagt,
er sei davon ausgegangen, dass die Behörden in Texas
irgendwann merken würden, dass sie den Falschen
hätten.“

„Der Mann sitzt neben Ihnen im Auto?“



„Ja.“

„Hört er, was ich sage?“

Reith hatte die linke Hand am Steuer und hielt das
Mobiltelefon mit der rechten. „Nein.“

„Wann haben Sie ihn kennengelernt?“

„Am Montag.“

„Glauben Sie ihm? Wenn er wirklich ein
Serienvergewaltiger und Berufskrimineller ist, würde er
eher lügen, als die Wahrheit zu sagen. Woher wissen Sie,
dass er einen Gehirntumor hat?“

„Ich habe es überprüft. Es stimmt.“ Keith warf einen
Blick auf Boyette, der immer noch aus dem Fenster
starrte. „Ich glaube, es stimmt alles.“

„Was will er?“

„Bis jetzt noch gar nichts.“

„Wo sind Sie jetzt?“

„Interstate 35, kurz vor der Grenze zu Texas.
Robbie, wie funktioniert so was? Gibt es eine Chance, die
Hinrichtung aufzuhalten?“

„Es gibt eine Chance“, sagte Robbie, während er
Sammie Thomas ansah.

Sie zuckte die Achseln, nickte, sagte leise:



„Vielleicht.“

Robbie rieb sich die Hände und sagte: „Keith, wir
machen Folgendes: Wir treffen uns mit Boyette und
stellen ihm eine Menge Fragen. Wenn das gut läuft,
werden wir eine eidesstattliche Erklärung aufsetzen, die
er unterschreiben muss, und diese zusammen mit einem
Antrag bei Gericht einreichen. Wir haben noch Zeit, aber
nicht mehr viel.“

Carlos reichte Sammie ein Foto von Boyette, das er
auf der Website der Gefängnisbehörde von Kansas
gefunden und ausgedruckt hatte. Sie zeigte auf sein
Gesicht und flüsterte: „Sprechen Sie mit ihm.“

Robbie nickte. „Ich möchte mit Boyette sprechen.
Können Sie ihn mir geben?“

Keith ließ das Handy sinken und sagte: „Travis, ich
habe den Anwalt in der Leitung. Er möchte mit Ihnen
reden.“

„Ich aber nicht mit ihm“, erwiderte Boyette.

„Warum nicht? Wir fahren nach Texas, um mit dem
Mann zu sprechen, und jetzt habe ich ihn in der Leitung.“

„Nein. Ich werde reden, wenn wir dort sind.“

Im Besprechungsraum war Boyettes Stimme deutlich
zu verstehen. Robbie und seine Mitarbeiter waren
erleichtert, als sie feststellten, dass Reith tatsächlich



jemanden bei sich im Auto hatte. Vielleicht war er doch
kein Spinner, der sich in letzter Minute noch einen Scherz
mit ihnen erlaubte.

Robbie versuchte es noch einmal. „Wenn wir jetzt mit
ihm reden, könnten wir schon mal mit der Arbeit an der
eidesstattlichen Erklärung anfangen. Das spart Zeit, und
davon haben wir nicht viel.“

Reith gab Robbies Vorschlag an Boyette weiter - und
fuhr überrascht zusammen. Boyettes Oberkörper kippte
plötzlich nach vorn, und er griff mit beiden Händen nach
seinem Kopf. Offenbar versuchte er, einen Schrei zu
unterdrücken, doch ihm entfuhr ein lautes „Aaaaah!“,
gefolgt von einem tiefen, heiseren Röcheln, das sich
anhörte, als würde er gleich unter entsetzlichen Qualen
sterben.

„Was war das?“, fragte Robbie.

Reith, der gleichzeitig führ und telefonierte, hatte
nicht mit einem weiteren Anfall Boyettes gerechnet. „Ich
rufe zurück“, sagte er und legte das Telefon aus der Hand.

„Ich muss mich übergeben.“ Boyette streckte die
Hand nach dem Türgriff aus. Reith trat auf die Bremse
und lenkte den Subaru auf den Seitenstreifen. Ein
Sattelschlepper hinter ihm geriet ins Schleudern und
hupte. Schließlich kam der Wagen zum Stehen, und
Boyette griff nach dem Sicherheitsgurt. Als er sich
losgeschnallt hatte, stieß er die Beifahrertür auf, beugte



sich hinaus und übergab sich.

Reith stieg aus, ging zum Heck und beschloss, sich
das nicht anzusehen. Als Boyette endlich fertig war,
drückte er ihm eine Flasche Wasser in die Hand. „Ich
muss mich hinlegen“, sagte Boyette. Er kroch auf den
Rücksitz. „Das Auto bleibt stehen“, befahl er. „Mir ist
immer noch schlecht.“

Reith entfernte sich einige Schritte vom Wagen und
rief seine Frau an.

 

Nachdem Boyette sich erneut übergeben hatte,
schien es ihm etwas besser zu gehen. Er legte sich wieder
auf den Rücksitz, ließ die Tür auf der rechten Seite des
Wagens offen und streckte die Beine aus.

„Travis, wir müssen weiter. Slone kommt nicht von
allein näher.“

„Noch einen Moment, ja? Ich bin noch nicht so weit.“
Er rieb sich die Schläfen, als würde ihm der kahle Schädel
gleich platzen. Keith beobachtete ihn eine Minute, doch
dann war es ihm peinlich, Boyette anzugaffen, während
sich dieser vor Schmerzen wand. Er ging um das
Erbrochene herum und stützte sich auf die Motorhaube
des Subaru.

Sein Mobiltelefon klingelte. Es war Robbie. „Was ist
passiert?“, fragte er.



Robbie saß immer noch im Besprechungsraum der
Kanzlei, zusammen mit dem größten Teil seiner
Mitarbeiter. Carlos arbeitete bereits an einer
eidesstattlichen Erklärung. Bonnie hatte im Internet die
Daten über Boyettes Verhaftung in Slone gefunden und
versuchte herauszubekommen, welcher Anwalt ihn
damals vertreten hatte. Kristi Hinze kam um 7.30 Uhr
und stellte schnell fest, dass sie etwas Wichtiges verpasst
hatte. Martha Handler bearbeitete die Tastatur ihres
Laptops und schrieb ein weiteres Kapitel für ihr Buch
über die Hinrichtung. Aaron Rey und Fred Pryor gingen
von einem Raum zum anderen, tranken pausenlos Kaffee
und behielten sämtliche Türen und Fenster des Bahnhofs
im Auge. Zum Glück war inzwischen die Sonne
aufgegangen, und sie rechneten nicht mehr damit, dass es
Ärger geben würde. Zumindest nicht in der Kanzlei.

„Er hat häufig Anfälle“, sagte Keith, während ein Lkw
vorbeidonnerte und seine Haare durcheinanderwirbelte.
„Ich glaube, daran ist der Tumor schuld. Jedenfalls sieht
es ziemlich beängstigend aus, wenn er einen dieser Anfälle
hat. Er ist seit zwanzig Minuten dabei, sich zu übergeben.“

„Sind Sie wieder auf der Straße?“

„Nein. Aber wir fahren gleich los.“

„Keith, wir haben nicht mehr viel Zeit. Das ist Ihnen
doch klar, oder? Donte wird heute Abend um achtzehn
Uhr hingerichtet.“



„Das habe ich schon verstanden. Und wenn ich mich
recht erinnere, habe ich bereits gestern versucht, mit
Ihnen zu sprechen, woraufhin Sie gesagt haben, dass ich
Sie in Ruhe lassen soll.“

Robbie holte tief Luft, als ihn die Blicke seiner
Mitarbeiter trafen. „Hört er gerade mit?“

„Nein. Er liegt auf dem Rücksitz und hält sich den
Kopf. Er hat Angst, sich zu bewegen. Ich sitze auf der
Motorhaube meines Wagens und tue mein Möglichstes,
um nicht von Lkws überfahren zu werden.“

„Erzählen Sie uns, warum Sie Boyette glauben.“

„Ich weiß nicht so recht, wie ich es Ihnen erklären
soll. Er weiß eine Menge über das Verbrechen. Er war in
Slone, als es passiert ist. Er ist zu einer solchen Gewalttat
durchaus fähig. Er stirbt. Es gibt keine Beweise dafür,
dass Donte Drumm der Mörder ist, nur das Geständnis.
Und Boyette trägt Nicoles Klassenring an einer Kette um
den Hals. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Und ich gebe
zu, es besteht die Möglichkeit, dass er lügt.“

„Sie helfen ihm, gegen seine Bewährungsauflagen zu
verstoßen. Das ist ein Verbrechen.“

„Erinnern Sie mich bloß nicht daran, ja? Ich habe
gerade mit meiner Frau telefoniert, und sie hat es ganz
zufällig auch erwähnt.“

„Wann können Sie hier sein?“



„Ich weiß es nicht. In drei Stunden? Wir haben
zweimal angehalten, um Kaffee zu kaufen, weil ich seit
drei Tagen nicht geschlafen habe. Ich habe einen
Strafzettel für zu schnelles Fahren bekommen, den mir
der langsamste Verkehrspolizist von ganz Oklahoma
ausgestellt hat. Und jetzt kotzt sich Boyette gerade die
Seele aus dem Leib. Mir ist es lieber, er tut das im
Straßengraben und nicht in meinem Auto. Ich weiß es
wirklich nicht, Robbie. Aber wir versuchen es.“

„Beeilen Sie sich.“

 

19
 

Als die Sonne aufgegangen war und die Stadt sichtlich
nervös zum Leben erwachte, war die Polizei von Slone in
erhöhter Alarmbereitschaft. Die Verschlüsse an den
Holstern wurden geöffnet, Funkgeräte quäkten und
rauschten, Streifenwagen rollten durch die Straßen, und
jeder Beamte versuchte vorherzusehen, wo es als
Nächstes Ärger geben würde. Man ging davon aus, dass
es an der Highschool losgehen würde, also schickte der
Polizeichef am Donnerstagmorgen ein halbes Dutzend
Männer dorthin. Als die Schüler zum Unterricht
erschienen, parkten Streifenwagen vor dem Eingang, was
kein gutes Zeichen war.



Ganz Slone kannte die schwarzen Footballspieler, die
das Training am Mittwoch boykottiert und geschworen
hatten, am Freitag nicht zu spielen. Für eine Stadt, die
derart in Football vernarrt war, konnte es keine
schlimmere Beleidigung geben. Die Fans, noch vor einer
Woche begeisterte Anhänger der Mannschaft, fühlten
sich, als hätte man sie verraten. Gefühle hatten sich
aufgestaut, Nerven lagen blank. In Slone brodelte es. Im
weißen Teil der Stadt war Football der Grund der
Verbitterung, dazu kam jetzt noch der Brand einer
Kirche. Im schwarzen Teil drehte sich alles um die
Hinrichtung.

Wie bei den meisten gewalttätigen Konflikten war im
Nachhinein nicht mehr festzustellen, warum der Tumult
eigentlich ausbrach. Als alles vorbei war und die ganze
Geschichte die Runde machte, wurden lediglich zwei
Dinge deutlich: Die schwarzen Schüler gaben den weißen
Schülern die Schuld, und die weißen gaben den schwarzen
die Schuld.

 

Die Frage, wann es losgegangen war, ließ sich schon
etwas präziser beantworten. Wenige Sekunden nach dem
ersten Läuten um 8.15 Uhr passierten mehrere Dinge
gleichzeitig. In den Toiletten der Jungen im Erdgeschoss
und im ersten Stock detonierten Rauchbomben. Im
Hauptkorridor wurden Feuerwerkskörper gezündet, die
wie Haubitzen unter den Schließfächern aus Metall



explodierten. In der Nähe der Treppe ging ein Strang
Knallfrösche los, was eine Panik auslöste. Die meisten
schwarzen Schüler verließen die Klassenräume und
mischten sich in den Fluren unter die übrigen Schüler. Als
ein schwarzer und ein weißer Hitzkopf in einem
Klassenzimmer der Unterstufe aneinandergerieten und
sich gegenseitig Beleidigungen an den Kopf warfen, brach
eine Schlägerei aus. Einige Mitschüler fühlten sich
ebenfalls angesprochen und machten engagiert mit. Die
Lehrerin rannte aus dem Raum und rief um Hilfe. Die
Prügelei löste ein Dutzend andere aus. Es dauerte nicht
lange, und die Schüler rannten aus dem Gebäude, um sich
in Sicherheit zu bringen. Einige brüllten „Feuer! Feuer!“,
obwohl niemand Flammen gesehen hatte. Die Polizei
forderte Verstärkung und die Feuerwehr an. Im
Erdgeschoss und im ersten Stock explodierten immer
mehr Feuerwerkskörper. Der Rauch wurde immer
dichter, das Chaos immer größer. In der Nähe des
Eingangs zur Sporthalle plünderten einige Schwarze die
Vitrinen mit den Pokalen, wobei sie von einer Gruppe
Weißer erwischt wurden. Wieder brach eine Schlägerei
aus, die sich nach einer Weile auf den Parkplatz neben der
Sporthalle verlagerte. Der Rektor blieb in seinem Büro
und brüllte pausenlos in die Lautsprecheranlage der
Schule. Seine Ansagen wurden ignoriert und trugen nur
noch mehr zur allgemeinen Verwirrung bei. Um 8.30 Uhr
gab er bekannt, dass der Unterricht an diesem und am
nächsten Tag ausfalle.



Nachdem die Verstärkung eingetroffen war, gelang es
der Polizei irgendwann, die Lage zu beruhigen und die
Slone High School zu räumen. Es gab keine Brände, nur
Rauch und den beißenden Geruch billiger
Feuerwerkskörper. Die Schäden bestanden aus einigen
eingeschlagenen Fenstern, verstopften Toiletten,
umgerissenen Schließfächern und gestohlenen
Rucksäcken. Außerdem war ein Getränkeautomat
zerstört worden. Drei Schüler - zwei weiße, ein schwarzer
- wurden ins Krankenhaus gebracht und wegen
Schnittwunden behandelt. Viele Schnittwunden und
Blutergüsse wurden gar nicht erst gemeldet. Wie bei
Reibereien dieser Art üblich, war es aufgrund der vielen
Beteiligten unmöglich, festzustellen, wer Ärger machte
und wer versuchte zu fliehen, daher wurde fürs Erste
niemand verhaftet.

Viele der älteren Jungen - schwarze und weiße -
eilten nach Hause, um ihre Waffen zu holen.

 

Nachdem Roberta, Andrea, Cedric und Marvin die
Sicherheitsschleuse im Eingangsgebäude von Polunsky
passiert hatten, wurden sie von einem Aufseher in den
Besucherraum geführt. In den letzten sieben Jahren
hatten sie diese Prozedur unzählige Male über sich
ergehen lassen. Und obwohl sie das Gefängnis und alles,
was damit zusammenhing, schon immer gehasst hatten,
war ihnen klar, dass es bald der Vergangenheit angehören



würde. Polunsky bedeutete ihnen nichts, aber Donte lebte
dort. Und das würde sich in wenigen Stunden ändern.

Im Besucherbereich von Polunsky gibt es zwei
abgetrennte Räume, die von den Anwälten benutzt
werden. Sie sind etwas breiter als die Nischen, mit denen
die Besucher vorliebnehmen müssen, und auf allen Seiten
von einer Wand umgeben, sodass kein Wärter oder
Gefängnisbeamter die Gespräche belauschen kann. An
seinem letzten Tag darf ein zum Tode verurteilter
Häftling seine Familie und Freunde in einem der
Anwaltszimmer empfangen. Eine Plexiglasscheibe trennt
sie, und alle Gespräche müssen über die schwarzen
Telefone auf beiden Seiten der durchsichtigen Wand
geführt werden. Berührungen sind nicht erlaubt.

An den Wochenenden ist der Besucherraum laut und
überfüllt, doch unter der Woche kommen nur wenige.
Mittwochs ist „Medientag“. Ein Häftling mit einem
„Termin“ wird in der Regel von ein paar Reportern
interviewt, die aus der Stadt kommen, in der der Mord
stattgefunden hat. Donte hatte allerdings sämtliche
Anfragen für ein Interview abgelehnt.

Als die Familie um acht Uhr den Besucherbereich
betrat, war nur eine Wärterin namens Ruth anwesend,
die sie schon kannten. Sie war ein guter Mensch und
mochte Donte. Ruth begrüßte sie und sagte, wie leid es ihr
tue.

Donte war bereits im Anwaltszimmer, als Roberta



Donte war bereits im Anwaltszimmer, als Roberta
und Cedric eintraten. Durch ein Fenster in einer Tür
hinter ihm konnten sie einen Wärter erkennen. Wie
immer legte Donte die linke Hand flach auf das Plexiglas,
und Roberta tat das Gleiche von der anderen Seite. Eine
Berührung war unmöglich, doch für sie war diese Geste
gleichbedeutend mit einer langen, innigen Umarmung.
Das letzte Mal hatte Donte seine Mutter am Schlusstag
seines Prozesses berührt, im Oktober 1999, als ihnen ein
Wachmann eine schnelle Umarmung erlaubte, bevor
Donte aus dem Gerichtssaal geführt wurde.

Donte nahm den Telefonhörer in die rechte Hand und
lächelte. „Hi, Mom. Danke, dass du gekommen bist. Ich
hab dich lieb.“ Ihre Hände lagen immer noch auf dem
Glas.

„Ich hab dich auch lieb, Donte. Wie geht es dir?“,
erwiderte Roberta.

„So wie immer. Ich habe schon geduscht und mich
rasiert. Sie sind alle richtig nett zu mir. Ich habe frische
Sachen an, und nagelneue Boxershorts haben sie mir auch
gegeben. Es ist klasse hier. Sie werden richtig nett, bevor
sie einen umbringen.“

„Du siehst gut aus.“

„Du auch, Mom. So schön wie immer.“

Bei ihren ersten Besuchen hatte Roberta geweint und
gar nicht mehr damit aufhören können. Hinterher hatte



Donte ihr geschrieben, dass es ihn furchtbar mitnehme,
wenn er sie so verzweifelt sehe. Wenn er allein in seiner
Zelle sei, weine er stundenlang, doch er könne es nicht
ertragen, seine Mutter weinen zu sehen. Er wünsche sich,
dass sie ihn so oft wie möglich besuche, doch ihre Tränen
würden eher schaden denn nützen. Danach hatte es nie
wieder Tränen gegeben, weder von Roberta, Andrea,
Cedric und Marvin noch von einem anderen Verwandten
oder Freund. Roberta machte das bei jedem Besuch
unmissverständlich klar. Entweder man hat sich unter
Kontrolle, oder man verlässt den Raum.

„Ich habe heute Morgen mit Robbie gesprochen“,
sagte sie. „Er hat noch ein, zwei Ideen für die letzten
Revisionen. Und der Gouverneur hat noch nicht über
deinen Antrag auf Aufschub entschieden. Es gibt noch
Hoffnung.“

„Es gibt keine Hoffnung, Mom, also mach dir nichts
vor.“

„Wir können doch nicht einfach aufgeben.“

„Warum nicht? Wir können nichts mehr tun. Wenn
Texas jemanden umbringen will, tut es das auch. Letzte
Woche haben sie einen hingerichtet. Und für diesen
Monat ist noch einer eingeplant. Das geht wie am
Fließband, und aufhalten kann man es nicht. Vielleicht hat
man Glück und erreicht einen Aufschub, was ich vor zwei
Jahren ja auch geschafft habe, aber früher oder später ist
die Zeit um. Ob man schuldig oder unschuldig ist, ist



die Zeit um. Ob man schuldig oder unschuldig ist, ist
ihnen egal, es geht ihnen nur darum, der Welt zu zeigen,
dass sie hart durchgreifen. Leg dich nicht mit Texas an.
Kommt dir das irgendwie bekannt vor?“

„Ich möchte nicht, dass du wütend bist, Donte“, sagte
Roberta leise.

„Es tut mir leid, Mom, aber ich werde wütend
sterben. Ich kann es nicht ändern. Einige von den Jungs
hier gehen friedlich, sie singen Kirchenlieder, zitieren aus
der Bibel, bitten um Vergebung. Der Typ letzte Woche
sagte: >Vater, ich befehle meinen Geist in deine Hände.<
Einige sagen gar nichts, sie machen nur die Augen zu und
warten auf das Gift. Und ein paar wehren sich. Todd
Willingham ist vor drei Jahren gestorben, und er hat bis
zuletzt seine Unschuld beteuert. Angeblich hat er das
Feuer gelegt, in dem seine drei kleinen Töchter
umgekommen sind. Dabei war er im Haus und wurde bei
dem Brand verletzt. Er war ein Kämpfer. Mit seinen
letzten Worten hat er sie alle verflucht.“

„Tu das nicht, Donte.“

„Ich weiß nicht, was ich tun werde. Vielleicht werde
ich ja gar nichts tun. Vielleicht werde ich mit
geschlossenen Augen daliegen und anfangen zu zählen,
und wenn ich bei hundert bin, schwebe ich einfach davon.
Aber du wirst nicht dabei sein.“

„Darüber haben wir doch schon gesprochen.“



„Und jetzt sprechen wir wieder darüber. Ich möchte
nicht, dass du dir das ansiehst.“

„Ich will es auch nicht, das kannst du mir glauben.
Aber ich werde da sein.“

„Ich werde mit Robbie reden.“

„Ich habe schon mit ihm geredet. Er weiß, wie ich
dazu stehe.“

Langsam nahm Donte seine linke Hand vom
Plexiglas, und Roberta tat das Gleiche. Sie legte den
Telefonhörer auf die Tischplatte und holte ein Stück
Papier aus der Hosentasche. Hinter der
Sicherheitsschleuse waren keine Handtaschen erlaubt. Sie
faltete das Papier auseinander, nahm den Hörer wieder in
die Hand und sagte: „Donte, das ist eine Liste der Leute,
die angerufen haben oder vorbeigekommen sind, um sich
nach dir zu erkundigen. Ich habe versprochen, dass ich
dir ihre Grüße ausrichten werde.“

Er nickte und versuchte zu lächeln. Roberta ging die
Namen durch - Nachbarn, alte Freunde aus seiner Straße,
frühere Klassenkameraden, Mitglieder seiner
Kirchengemeinde und einige entfernte Verwandte. Donte
hörte zu, ohne etwas zu sagen. Er schien mit seinen
Gedanken ganz woanders zu sein. Roberta las einen
Namen nach dem anderen vor, und bei jedem fügte sie
einen kurzen Kommentar über die Person oder eine
kleine Anekdote hinzu.



Dann war Andrea an der Reihe. Auch sie legte ihre
Hand zur Begrüßung an das Plexiglas. Sie erzählte von
dem Brand in der Baptistenkirche, der angespannten
Lage in Slone, der Angst, dass es noch schlimmer werden
würde. Donte schien das zu gefallen. Anscheinend fand er
es gut, dass die Schwarzen zurückschlugen.

Die Familie hatte schon vor Jahren festgestellt, wie
wichtig es war, genügend Geldmünzen dabeizuhaben. An
den Wänden standen Verkaufsautomaten, und die Wärter
brachten den Häftlingen Snacks und Getränke während
der Besuche. Donte hatte im Gefängnis stark
abgenommen, aber er hatte immer noch eine Schwäche
für Zimtschnecken mit dickem Zuckerguss. Während
Robert und Andrea vor der Plexiglasscheibe saßen, kaufte
Marvin zwei Zimtschnecken und eine Dose Limonade,
und Ruth brachte alles zu Donte. Das Junkfood besserte
seine Laune schlagartig.

Cedric, der in der Nähe des Anwaltszimmers saß, las
gerade eine Zeitung, als der Gefängnisdirektor hereinkam
und ihn begrüßte. Er wollte sich vergewissern, dass alles
in Ordnung war, dass in seinem Gefängnis alles
reibungslos lief.

„Rann ich irgendwie helfen?“, fragte er, als würde er
für ein politisches Amt kandidieren. Er war sehr darum
bemüht, mitfühlend zu wirken.

Cedric stand auf, überlegte kurz und wurde dann



wütend. „Das ist nicht Ihr Ernst, oder? In ein paar
Stunden werden Sie meinen Bruder für etwas hinrichten,
das er nicht getan hat, und jetzt kommen Sie hierher und
erzählen irgendeinen Scheiß darüber, dass Sie helfen
wollen?“

„Wir machen hier nur unsere Arbeit“, sagte Ruth, die
zu ihnen trat.

„Nein, das tun Sie nicht, es sei denn, Ihre Arbeit
erlaubt es Ihnen, Menschen umzubringen, die unschuldig
sind. Wenn Sie helfen wollen, dann halten Sie diese
verdammte Hinrichtung auf.“

Marvin schob sich zwischen die beiden. „Jetzt mal
ganz ruhig.“

Der Direktor wich zurück und sagte etwas zu Ruth.
Die beiden waren in eine ernste Unterhaltung vertieft,
während sie zur Tür gingen. Dann verließ der Direktor
den Raum.

 

Der Texas Court of Criminal Appeals (TCCA) ist
ausschließlich für Mordfälle zuständig und das
letztinstanzliche Gericht in Texas, bevor ein Häftling ein
Bundesgericht anruft. Es besteht aus neun Richtern, die
alle gewählt werden und im ganzen Bundesstaat
kandidieren müssen. 2007 hielt dieses Gericht noch an
der archaischen Regel fest, dass sämtliche Schriftsätze,



Einsprüche, Anträge, Dokumente und dergleichen als
Ausdruck eingereicht werden mussten. Online und in
elektronischer Form war das nicht möglich. Schwarze
Tinte auf weißem Papier, und das tonnenweise. Jeder
Antrag musste in zwölffacher Ausfertigung vorgelegt
werden, eine Kopie für jeden Richter, eine für die
Geschäftsstelle, eine für die Sekretärin und eine für die
offizielle Akte.

Es war eine groteske und umständliche Prozedur.
Der Federal Court for the Western District of Texas, der
nur wenige Häuserblocks vom TCCA entfernt liegt, führte
die Einreichung von Anträgen in elektronischer Form
Mitte der 1990er Jahre ein. Zur Jahrtausendwende, mit
zunehmender Verbreitung der entsprechenden
Technologien, waren Einreichungen in Papierform schon
fast veraltet. Und inzwischen ist die elektronische Akte
sowohl bei Gerichten als auch in Kanzleien weitaus
gängiger als die Papierakte von gestern.

Am Donnerstag um neun Uhr wurden die Kanzlei
Flak und die Anwälte der Defender Group darüber in
Kenntnis gesetzt, dass der Antrag auf
Unzurechnungsfähigkeit abgelehnt worden war. Das
Gericht glaubte nicht, dass Donte geisteskrank war. Das
war zu erwarten gewesen. Nur wenige Minuten, nachdem
die Ablehnung eingegangen war, wurde beim Federal
Court for the Eastern District of Texas in Tyler
elektronisch ein identischer Antrag eingereicht.



Um 9.30 Uhr betrat eine Anwältin der Defender
Group namens Cicely Avis die Geschäftsstelle des TCCA,
um den neuesten Schriftsatz der Anwälte von Donte
Drumm einzureichen. Es wurde beantragt, Donte für
unschuldig zu erklären, auf der Grundlage der heimlich
aufgenommenen Aussage von Joey Gamble. Cicely reichte
solche Dokumente öfter ein, und sie und der Leiter der
Geschäftsstelle kannten sich gut.

„Was kommt noch?“, fragte er, während er den
Antrag aufnahm.

„Irgendwas kommt mit Sicherheit“, erwiderte Cicely.
„Wie immer eben.“

Der Mann gab Cicely ein Exemplar des Schriftsatzes
mit einem Eingangsvermerk zurück und wünschte ihr
einen schönen Tag. Da die Angelegenheit dringend war,
übernahm er es selbst, jeweils eine Kopie des Antrags in
die Büros aller neun Richter zu bringen. Drei von ihnen
wohnten in Austin. Die übrigen sechs lebten in ganz Texas
verstreut. Der Vorsitzende Richter war ein Mann namens
Milton Prudlowe, der dem Gericht schon seit vielen
Jahren angehörte und die meiste Zeit des Jahres in
Lubbock wohnte, in Austin aber noch eine kleine
Wohnung hatte.

Prudlowe und sein Assistent lasen den Antrag durch
und beschäftigten sich vor allem mit der aus acht Seiten
bestehenden Mitschrift der Aufnahme, auf der Joey
Gamble in der Nacht zuvor in einem Striplokal in Houston



Gamble in der Nacht zuvor in einem Striplokal in Houston
sein Herz ausgeschüttet hatte. Die Mitschrift war zwar
recht unterhaltsam, aber alles andere als eine
eidesstattliche Erklärung, und es war klar, dass Gamble
alles abstreiten würde, wenn man ihn damit
konfrontierte. Die Aufnahme war ohne sein
Einverständnis gemacht worden. Es war mehr als dubios.
Der junge Mann war offensichtlich betrunken gewesen.
Und selbst wenn er noch eine ordentliche Aussage
machen würde und sich zweifelsfrei herausstellte, dass er
bei dem Prozess gelogen hatte, was würde das beweisen?
Prudlowes Meinung nach fast nichts. Donte Drumm hatte
gestanden, so einfach war das. Über den Fall Drumm
hatte sich Milton Prudlowe nie viele Gedanken gemacht.

Vor sieben Jahren hatten er und seine Kollegen über
die erste Berufung von Donte Drumm entschieden. Sie
konnten sich noch gut daran erinnern, nicht wegen des
Geständnisses, sondern wegen der Tatsache, dass es
keine Leiche gab. Das Urteil wurde jedoch bestätigt, und
zwar einstimmig. Die Gesetzgebung von Texas hatte sich
mit dieser Problematik bereits beschäftigt. Bei
Mordprozessen ohne eindeutige Beweise dafür, dass ein
Mord stattgefunden hatte, wurden einige der sonst
üblichen Formalien schlicht als nicht notwendig erachtet.

Prudlowe und sein Assistent waren sich einig, dass
der neueste Antrag der Anwälte unbegründet war. Der
Assistent fragte kurz bei den Mitarbeitern der anderen
Richter nach, und innerhalb einer Stunde war eine



vorläufige Ablehnung in Umlauf.

 

Boyette lag noch auf dem Rücksitz, wo er die letzten
zwei Stunden verbracht hatte. Er hatte eine Tablette
genommen, die offenbar Wirkung zeigte. Er bewegte sich
nicht und gab keinen Laut von sich, schien aber noch am
Leben zu sein. Zumindest hatte er geatmet, als Keith nach
ihm gesehen hatte.

Um wach zu bleiben und seinen Kreislauf in Schwung
zu bringen, hatte Keith zweimal mit Dana telefoniert. Sie
stritten sich, keiner gab nach, keiner entschuldigte sich
dafür, dass er im Eifer des Gefechts etwas Falsches gesagt
hatte. Nach jedem Gespräch war Keith hellwach und
schäumte vor Wut. Er rief Matthew Bums an, der in
seinem Büro in Topeka war und unbedingt helfen wollte,
obwohl er nicht viel tun konnte.

Als der Subaru irgendwo in der Nähe von Sherman,
Texas, auf den Standstreifen einer zweispurigen Straße
fuhr, wurde Keith abrupt wach. Und sofort wieder
wütend. Er hielt am nächsten Lebensmittelladen an und
kaufte sich einen großen Becher mit starkem Kaffee.
Nachdem er drei Päckchen Zucker hineingerührt hatte,
ging er fünfmal um das Geschäft herum. Wieder im
Wagen, stellte er fest, dass Boyette sich noch immer nicht
bewegt hatte. Keith stürzte den heißen Kaffee hinunter
und führ dann weiter. Sein Handy, das er auf den
Beifahrersitz gelegt hatte, klingelte.



Beifahrersitz gelegt hatte, klingelte.

Es war Robbie Flak. „Wo sind Sie?“

„Ich weiß es nicht. Highway 82, Richtung Westen, in
der Nähe von Sherman.“

„Warum brauchen Sie so lange?“

„Ich tue, was ich kann.“

„Wie stehen die Chancen, dass ich mit Boyette reden
kann? Jetzt, am Telefon?“

„Schlecht. Er liegt auf dem Rücksitz und rührt sich
nicht. Außerdem hat er gesagt, dass er erst redet, wenn
wir angekommen sind.“

„Reith, ich kann erst etwas tun, wenn ich mit ihm
gesprochen habe. Ich muss wissen, wie viel er sagen will.
Wird er zugeben, dass er Nicole Yarber getötet hat?
Rönnen Sie mir das beantworten?“

„Robbie, wir sind mitten in der Nacht in Topeka
aufgebrochen. Ich fahre wie ein Irrer, um zu Ihrer Ranzlei
zu kommen, und Boyette zufolge veranstalten wir diese
Aktion nur, weil er auspacken will, weil er die
Vergewaltigung und den Mord gestehen und versuchen
will, Donte Drumm zu retten. Genau das hat er gesagt.
Aber bei dem Kerl kann man sich auf rein gar nichts
verlassen. Vielleicht liegt er ja schon im Roma.“

„Fühlen Sie ihm mal den Puls.“



„Nein. Er mag es nicht, wenn man ihn anfasst.“

„Verdammter Mist. Beeilen Sie sich, ja?“

„Passen Sie auf, was Sie sagen. Ich bin Pastor und
kann eine solche Ausdrucksweise nicht billigen.“

„Tut mir leid. Bitte beeilen Sie sich.“
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Gerüchte über die Demonstration hatte es seit
Montag gegeben, doch über die Details war nichts zu
erfahren. Bis zur Hinrichtung blieben nur noch wenige
Tage, trotzdem war unter den Schwarzen die Hoffnung
groß gewesen, dass irgendwo ein Richter aufwachen und
sie verhindern würde. Doch die Tage verstrichen, und die
höheren Mächte schliefen immer noch. Jetzt stand die
Exekution unmittelbar bevor, und die Schwarzen in Slone,
allen voran die jüngeren, wollten nicht tatenlos zusehen.
Die Schließung der Highschool hatte ihnen neuen Antrieb
gegeben und dafür gesorgt, dass sie genug Zeit hatten, um
sich eine aufsehenerregende Aktion einfallen zu lassen.
Um zehn Uhr vormittags versammelte sich eine
Menschenmenge im Washington Park, an der Ecke Tenth
Street und Martin Luther King Boulevard. Dank
Mobiltelefonen und Internet vervielfachte sich die Menge,



und es dauerte nicht lange, bis tausend aufgebrachte
Schwarze auf dem Rasen umherliefen, felsenfest davon
überzeugt, dass gleich etwas passieren würde, wenn sie
auch nicht wussten, was. Zwei Streifenwagen kamen und
parkten ein Stück die Straße hinunter, in sicherer
Entfernung zur Menge.

Trey Glover war Starting Tailback in der
Footballmannschaft der Slone High School. Er führ einen
SUV mit getönten Scheiben, übergroßen Reifen,
glänzenden Radkappen aus Chrom und einer Hi-Fi-
Anlage, die Glasscheiben platzen ließ. Trey parkte mitten
auf der Straße, öffnete alle vier Türen und spielte „White
Man’s Justice“ ab, einen wütenden Rap-Song von T. P.
Slik. Der Song riss die Menge mit. Immer mehr Menschen
strömten herbei, die meisten von ihnen Schüler der
Highschool, aber es waren auch Arbeitslose, einige
Hausfrauen und etliche Rentner darunter. Als vier
Mitglieder der Marching Warriors mit zwei Bass- und
zwei Marschtrommeln eintrafen, formierte sich ein
Trommlerzug. Die Menschen skandierten „Freiheit für
Donte Drumm“, und ihre Stimmen hallten durch das
Viertel. In einiger Entfernung zum Park zündete jemand
Feuerwerkskörper, und für den Bruchteil einer Sekunde
glaubten alle, es wären Schüsse gewesen. Rauchbomben
detonierten, und die nervöse Anspannung wuchs mit
jeder Minute.

Der Ziegelstein kam nicht aus dem Washington Park.
Er wurde von jemandem geworfen, der auf der anderen



Seite der Streifenwagen stand, hinter einem Holzzaun
neben dem Haus von Mr. Ernie Shylock. Mr. Shylock saß
auf seiner Veranda und verfolgte die ganze Aufregung.
Allerdings hatte er angeblich nicht gesehen, wer den
Ziegelstein geworfen hatte. Das Geschoss schlug in die
Heckscheibe eines Streifenwagens ein, ließ die beiden
darin sitzenden Polizeibeamten vor Schreck
zusammenfahren und löste bei der Menschenmenge
lautstarke Begeisterungsstürme aus. Ein paar Sekunden
lang rannten die Polizisten mit gezogener Waffe in der
Gegend herum, bereit, alles zu erschießen, was sich
bewegte. Mr. Shylock war das erste mögliche Ziel. Er riss
die Hände hoch und brüllte: „Nicht schießen! Ich war’s
nicht!“ Einer der Polizisten rannte hinter das Haus, als
wollte er den Übeltäter verfolgen, war aber nach vierzig
Metern völlig außer Atem und gab auf. Innerhalb von
Minuten traf Verstärkung ein. Der Anblick weiterer
Streifenwagen ließ die Menge noch wütender werden.

Der Marsch begann, als die Trommler auf den Martin
Luther Ring Boulevard traten und nach Norden gingen, in
Richtung Stadtzentrum. Ihnen folgte Trey Glover in
seinem SUV, aus dessen geöffneten Fenstern mit voller
Lautstärke der Rap-Song dröhnte. Hinter ihm kamen die
übrigen Demonstranten, von denen viele Transparente in
die Höhe hielten, auf denen wahlweise Gerechtigkeit, ein
Aufschub der Hinrichtung und Freiheit für Donte
gefordert wurde. Kinder auf Fahrrädern schlossen sich
dem Zug an. Schwarze, die müßig auf ihren Veranden



herumsaßen, standen auf und gesellten sich zu der
Menge. Die Parade wurde mit jedem Zentimeter, mit dem
sie sich ihrem anscheinend noch unbekannten Ziel
näherte, größer.

Niemand hatte sich Gedanken um eine Genehmigung
gemacht, die die Stadtverwaltung von Slone in einem
solchen Fall vorschrieb. Die Demonstration, die am Tag
zuvor vor dem Gerichtsgebäude stattgefunden hatte, war
ordnungsgemäß beantragt worden, dieser Marsch nicht.
Die Polizei ließ sich jedoch nicht aus der Ruhe bringen. Die
Schwarzen sollten ruhig protestieren und in der Gegend
herumbrüllen. Heute Abend würde alles vorbei sein.
Jedenfalls hoffte man das. Wenn die Staatsmacht der
Parade den Weg versperrte oder versuchte, die Menge zu
zerstreuen, vielleicht sogar einige Teilnehmer verhaftete,
würde das die Demonstranten aufwiegeln und alles noch
schlimmer machen. Daher hielten sich die Polizeibeamten
zurück. Einige folgten dem Zug in gebührendem Abstand,
andere führen voraus, um den Weg frei zu machen und
den Verkehr umzuleiten.

Ein schwarzer Polizeibeamter auf einem Motorrad
hielt sich neben dem SUV und brüllte: „Trey, wo willst du
hin?“

Trey, offenbar der inoffizielle Anführer des Zuges,
erwiderte: „Wir marschieren zum Gericht.“

„Sorg dafür, dass alles friedlich bleibt, dann wird es
auch keinen Ärger geben.“



auch keinen Ärger geben.“

„Ich versuch’s“, sagte Trey mit einem Achselzucken.
Sie wussten beide, dass es jeden Moment zu
Ausschreitungen kommen konnte.

Die Parade bog auf die Phillips Street ab und schob
sich langsam weiter, eine lose organisierte Ansammlung
engagierter Bürger, die ihr Recht auf freie
Meinungsäußerung ausübten und zudem die
Aufmerksamkeit genossen. Die Trommler bearbeiteten
ihre Instrumente mit präzisen Schlägen. Der dröhnende
Bass des Rap ließ die Erde erzittern. Die Schüler
bewegten sich zu seinem Rhythmus und skandierten ihre
Schlachtrufe. Die Stimmung war fröhlich und wütend
zugleich. Die Jugendlichen waren stolz darauf, dass die
Teilnehmerzahl immer größer wurde, hätten aber gern
mehr getan. Vor ihnen sperrte die Polizei die Main Street
ab und warnte die Geschäfte in der Innenstadt, dass sich
ein Demonstrationszug nähere.

Der Notruf ging um 11.27 Uhr ein. Die Kirche der
Mount Sinai Church of God in Christ, ganz in der Nähe des
Washington Park gelegen, stand in Flammen. Dem
Anrufer zufolge hatte ein weißer Van mit einem Logo und
mehreren Telefonnummern hinter der Kirche geparkt.
Zwei Weiße in Overalls, vielleicht Klempner oder
Elektriker, seien aus der Kirche zu dem Van gerannt und
weggefahren. Minuten später sei Rauch aufgestiegen.
Sirenen heulten, als die Ersthelfer zum Brandort eilten.
Aus zwei der drei Feuerwachen in Slone rückten



Löschfahrzeuge aus.

An der Ecke Phillips und Main Street kam der Zug
zum Stehen. Die Trommler verstummten. Der Rap wurde
heruntergedreht. Alle sahen zu, wie die Löschfahrzeuge
vorbeirasten und in ihren Teil der Stadt fuhren. Der
schwarze Polizist auf dem Motorrad hielt wieder neben
dem SUV und teilte Trey mit, dass eine ihrer Kirchen
brenne.

„Blas die Sache ab, Trey“, sagte der Polizeibeamte.

„Das werde ich nicht tun.“

„Dann wird es Ärger geben.“

„Den haben wir doch schon“, erwiderte Trey.

„Du musst die Leute nach Hause schicken, bevor das
Ganze aus dem Ruder läuft.“

„Nein, du musst aus dem Weg gehen.“

 

Fünfzehn Kilometer westlich von Slone gab es einen
kleinen Deli mit integriertem Lebensmittelladen namens
Trading Post. Er gehörte Jesse Hicks, einem großen,
geschwätzigen Mann, der ein Großcousin von Reeva war.
Jesses Vater hatte den Trading Post vor fünfzig Jahren
eröffnet, und Jesse hatte noch nie woanders gearbeitet.
Der „Post“, wie er genannt wurde, war ein beliebter
Treffpunkt für Klatsch und Mittagessen, und ab und an



fanden dort sogar Grillfeste für Politiker im Wahlkampf
statt. Am Donnerstag war der Kundenandrang größer als
sonst, da mehr Leute vorbeikamen, um das Neueste über
die Hinrichtung in Erfahrung zu bringen. Jesse hatte ein
Foto seiner Lieblingsnichte Nicole Yarber aufgehängt, an
der Wand hinter der Theke, gleich neben den Zigaretten,
und sprach mit jedem, der ihm zuhören wollte, über den
Fall. Genau genommen war Nicole seine Cousine dritten
Grades, doch nachdem sie so etwas wie eine Berühmtheit
geworden war, nannte er sie nur noch „meine Nichte“.
Für Jesse konnte es am Donnerstag, dem 8. November,
gar nicht schnell genug achtzehn Uhr werden.

Der Lebensmittelladen befand sich im vorderen Teil
des Gebäudes, der Deli im hinteren, und um einen alten
Kanonenofen war ein halbes Dutzend Schaukelstühle
gruppiert, die jetzt, kurz vor Mittag, alle besetzt waren.
Jesse stand an der Kasse, verkaufte Benzin und Bier und
unterhielt sich mit seiner kleinen Zuhörerschaft. Da die
Ausschreitungen an der Highschool nur wenige Stunden
her waren, die Trümmer der First-Baptist-Kirche noch
schwelten und die Hinrichtung immer näher rückte, gab
es eine Menge Gesprächsstoff, und die Leute redeten
aufgeregt durcheinander. Ein Mann namens Shorty kam
herein und verkündete: „Die Afrikaner marschieren
schon wieder durch die Stadt. Einer von ihnen hat einen
Ziegelstein durch die Scheibe eines Streifenwagens
geworfen.“

Angesichts der vielen anderen Nachrichten führte



das fast zu einem Zuviel an Neuigkeiten, die
selbstverständlich diskutiert und analysiert und beurteilt
werden mussten, und das natürlich sofort. Für ein paar
Minuten war Shorty die Hauptperson, doch bald schon
wurde er von Jesse in seine Schranken gewiesen, der wie
immer die Unterhaltung an sich riss. Man war
unterschiedlicher Meinung darüber, was die Polizei tun
sollte. Niemand fand, dass sie richtig gehandelt hatte.

Jahrelang hatte Jesse damit geprahlt, dass er bei der
Hinrichtung von Donte Drumm dabei sein werde, dass er
es gar nicht erwarten könne, dass er sogar den Schalter
umlegen würde, wenn man ihn nur ließe. Er hatte oft
gesagt, Reeva bestehe darauf, dass er dabei sei, da er
Nicole, seiner geliebten Nichte, so nahe gestanden habe.
Jeder der leise vor sich hinschaukelnden Anwesenden
hatte schon miterlebt, wie Jesse die Stimme stockte und
ihm Tränen in die Augen schössen, wenn er über Nicole
sprach. Doch jetzt verhinderte irgendein bürokratisches
Durcheinander in letzter Minute, dass Jesse nach
Huntsville fahren konnte. Es gab so viele Journalisten,
Gefängnisbeamte und andere hohe Tiere, die zusehen
wollten, dass Jesse eben verzichten musste. Die Plätze in
der Zeugenkammer waren heiß begehrt, und obwohl
Jesse auf der Liste stand, konnte er aus irgendeinem
Grund nicht dabei sein.

Ein Mann namens Rusty kam herein und
verkündete: „Jetzt brennt noch eine Kirche. Eine von
diesen Pfingstgemeinden der Schwarzen.“



diesen Pfingstgemeinden der Schwarzen.“

„Wo?“

„In Slone, in der Nähe vom Washington Park.“

Der Gedanke, dass jemand als Vergeltung eine Kirche
anzündete, war zunächst unvorstellbar. Selbst Jesse war
fassungslos. Doch je mehr sie darüber redeten, desto
mehr gefiel es ihnen. Warum nicht? Wie du mir, so ich dir.
Auge um Auge. Wenn sie Krieg wollen, sollen sie ihn
haben. Alle waren sich einig, dass Slone ein Pulverfass
war und ihnen eine lange Nacht bevorstand. Es war
beunruhigend, aber auch stimulierend. Jeder der Männer,
die um den Ofen saßen, hatte mindestens zwei Waffen im
Pick-up und weitere zu Hause.

Zwei Fremde betraten den Trading Post. Einer war
Geistlicher und trug einen Priesterkragen und einen
marineblauen Blouson, der andere war ein kahlrasierter
Krüppel, der am Stock ging. Der Geistliche trat zu einer
Verkaufsvitrine und nahm zwei Flaschen Wasser heraus.
Der andere Mann steuerte auf die Toilette zu.

Keith stellte die Flaschen auf die Theke und
wünschte Jesse einen guten Morgen. Die Experten in den
Schaukelstühlen hinter ihm redeten alle auf einmal, und
Keith verstand kein Wort.

„Sind Sie von hier?“, fragte Jesse, während er das
Wasser abkassierte.

„Nein. Nur auf der Durchreise“, erwiderte Keith.



Seine Aussprache war klar, präzise, ohne jeden Akzent.
Ein Yankee. „Sie sind Geistlicher?“

„Ja. Lutheraner.“ Keith stieg der Geruch von
Zwiebelringen in die Nase, die gerade aus heißem Fett
gehoben wurden. Sein Magen verkrampfte sich, und die
Knie wurden ihm weich. Er war am Verhungern und
hundemüde, aber für Essen blieb keine Zeit. Boyette kam
an die Theke geschlurft. Keith drückte ihm eine Flasche in
die Hand, bedankte sich bei Jesse und wandte sich der
Tür zu.

Boyette nickte Jesse zu, und der sagte: „Schönen Tag
noch.“ Damit hatte er mit dem Mann gesprochen, der
seine Nichte ermordet hatte.

Auf dem Parkplatz hielt ein Audi neben dem Subaru.
Zwei Männer - Aaron Rey und Fred Pryor - stiegen aus
und stellten sich vor. Sie starrten Boyette an, versuchten,
ihn einzuschätzen, und fragten sich, ob der Kerl
glaubwürdig war. Robbie würde es wissen wollen, wenn
sie wieder in den Wagen stiegen und ihn anriefen.

„Bis zur Kanzlei sind es noch fünfzehn Minuten, und
wir müssen die Innenstadt umfahren. Dort ist die Hölle
los. Halten Sie sich dicht hinter uns, ja?“, sagte Aaron.

„Na, dann los“, antwortete Keith, begierig darauf,
diese nicht enden wollende Fahrt zum Abschluss zu
bringen. Sie fuhren los, der Subaru dicht hinter dem Audi.
Boyette wirkte ruhig, fast distanziert. Er hielt den Stock



zwischen den Beinen und führ mit den Fingern über den
Griff, wie er es die vergangenen Stunden getan hatte. Als
sie an einem Hinweisschild vorbeiführen, das die
Stadtgrenze von Slone markierte, sagte Boyette: „Ich
hätte nie gedacht, dass ich diesen Ort noch einmal sehen
würde.“

„Erkennen Sie ihn wieder?“

Das nervöse Zucken, die Pause. „Eigentlich nicht. Ich
hab viele von diesen Provinznestern gesehen, Reverend.
Nach einer Weile sehen sie alle gleich aus.“

„Ist an Slone etwas Besonderes?“

„Nicole. Ich habe sie getötet.“

„Sie war die Einzige, die Sie getötet haben?“

„Das habe ich nicht gesagt.“

„Dann gibt es noch mehr?“

„Das habe ich auch nicht gesagt. Reden wir über was
anderes.“

„Über was würden Sie denn gern reden?“

„Wie haben Sie Ihre Frau kennengelernt?“

„Travis, ich habe es Ihnen schon mal gesagt: Lassen
Sie meine Frau aus dem Spiel. Sie machen sich zu viele
Gedanken über sie.“



„Sie ist so niedlich.“

 

Im Besprechungsraum schaltete Robbie die
Freisprecheinrichtung des Telefons ein und sagte: „Wie
ist es gelaufen, Fred?“

„Wir haben uns mit ihnen getroffen. Sie fahren jetzt
hinter uns her, und es scheint sich tatsächlich um einen
echten Geistlichen und einen ausgesprochen
merkwürdigen Kerl zu handeln.“

„Beschreiben Sie Boyette.“

„Weiß, männlich, gut aussehend würde ich nicht
gerade sagen. Mittelgroß, etwa siebzig Kilo, kahlrasierter
Schädel, mit einer schlecht gemachten Tätowierung auf
der linken Halsseite und mehreren anderen auf den
Armen. Sieht aus wie jemand, der schwer krank ist und
den größten Teil seines Lebens hinter Gittern verbracht
hat. Verschlagener Blick, grüne Augen, die nicht blinzeln.
Nachdem ich ihm die Hand gegeben habe, hätte ich sie
mir am liebsten gewaschen. Händedruck wie ein Fisch.“

Robbie holte tief Luft und sagte: „Dann sind sie also
endlich hier.“

„Genau. In ein paar Minuten sind wir da.“

„Beeilen Sie sich.“ Robbie schaltete die
Freisprecheinrichtung ab und sah sein Team an. Seine



Mitarbeiter saßen am Tisch und beobachteten ihn. „Wenn
Boyette hier reinkommt und zehn Leute ihn anstarren,
könnte ihn das einschüchtern“, sagte Robbie. „Am besten
tun wir so, als wäre es was ganz Normales. Ich werde ihn
mit in mein Büro nehmen und ihm dort die ersten Fragen
stellen.“

Die Akte über Boyette wurde immer dicker. Sie
hatten Unterlagen über seine Verurteilungen in vier
Bundesstaaten und einige Details über seine Haftstrafen
im Internet gefunden, außerdem den Anwalt
aufgetrieben, der ihn nach seiner Verhaftung in Slone
kurze Zeit vertreten hatte. Der Anwalt konnte sich vage
an ihn erinnern und hatte die Akte in die Kanzlei bringen
lassen. Sie hatten eine eidesstattliche Erklärung von der
Besitzerin des Rebel Motor Inn, einer gewissen Inez
Gaffney, die sich nicht mehr an Boyette erinnern konnte,
seinen Namen aber in einem alten Gästebuch von 1998
gefunden hatte. Sie hatten die Baugenehmigung und die
Baupläne für die Lagerhalle in Monsanto, bei deren
Errichtung Boyette angeblich im Spätherbst des
fraglichen Jahres mitgearbeitet hatte.

Carlos räumte den Konferenztisch auf. Dann
warteten sie.

 

Als Keith vor dem Bahnhof parkte und die Autotür
öffnete, hörte er in einiger Entfernung Sirenen und nahm
den Geruch von Rauch wahr. Ihm war klar, dass es Ärger



den Geruch von Rauch wahr. Ihm war klar, dass es Ärger
gegeben hatte.

„Gestern Abend ist die First-Baptist-Kirche
abgebrannt“, erklärte Aaron, während sie die Treppe zur
alten Laderampe hochgingen. „Und jetzt steht da drüben
eine Kirche der Schwarzen in Flammen.“ Er wies mit dem
Kopf nach rechts, als würde er davon ausgehen, dass
Keith sich in der Stadt auskannte.

„Sie brennen Kirchen nieder?“, fragte Keith. „Sie
haben’s erfasst.“

Boyette kämpfte sich, auf seinen Stock gestützt, die
Treppe hoch, dann betraten sie die Kanzlei. Fanta tat so,
als wäre sie mit ihrem Computer beschäftigt, und hob
kaum den Blick.

„Wo ist Robbie?“, fragte Fred Pryor. Sie wies mit
dem Kopf nach hinten.

Robbie wartete im Besprechungsraum auf sie. Etwas
unbeholfen stellten sie sich einander vor. Boyette
sträubte sich, zu sprechen oder Hände zu schütteln.
Plötzlich sagte er zu Robbie: „Ich kann mich an Sie
erinnern. Ich habe Sie im Fernsehen gesehen, nach der
Verhaftung des Jungen. Sie waren wütend und haben fast
in die Kamera gebrüllt.“

„Stimmt. Und wo waren Sie?“

„Hier, Mr. Flak. Ich habe mir alles angesehen und
konnte nicht glauben, dass sie den Falschen verhaftet



hatten.“

„Sie sagen es - es war der Falsche.“ Robbie Flak, der
nervös und schnell erregbar war, gelang es nur mit Mühe,
sich zu beherrschen. Er wollte Boyette ohrfeigen, wollte
sich den Stock schnappen und ihn bewusstlos prügeln, ihn
für eine lange Liste von Übergriffen ohrfeigen. Er wollte
ihn mit bloßen Händen töten. Stattdessen gab er sich
ruhig und gelassen. Mit barschen Worten würde er Donte
jetzt nicht helfen.

Sie verließen den Besprechungsraum und gingen in
Robbies Büro. Aaron und Fred Pryor blieben draußen und
warteten auf das, was als Nächstes kam. Robbie wies auf
einen kleinen Tisch in der Ecke. Sie setzten sich. „Darf ich
Ihnen einen Kaffee oder etwas anderes zu trinken
anbieten?“, fragte er fast freundlich. Er starrte Boyette
an, der seinen Blick, ohne zu blinzeln, erwiderte.

Keith räusperte sich. „Ich bitte Sie ja nicht gern um
einen Gefallen, aber wir haben schon seit einer Ewigkeit
nichts mehr gegessen. Wir sind am Verhungern.“

Robbie griff zum Telefon, rief Carlos an und bestellte
Sandwiches und Mineralwasser.

„Mr. Boyette, es bringt nichts, wenn wir um den
heißen Brei herumreden. Lassen Sie uns hören, was Sie zu
sagen haben.“

Das nervöse Zucken, die Pause. Boyette rutschte



unruhig auf seinem Stuhl herum und konnte Robbie
plötzlich nicht mehr in die Augen sehen. „Zuerst möchte
ich wissen, ob es eine Belohnung gibt.“

Keith ließ den Kopf hängen. „Um Himmels willen.“

„Das meinen Sie nicht im Ernst, oder?“, fragte
Robbie.

„Ich glaube, im Moment ist alles Ernst, Mr. Flak“,
erwiderte Boyette. „Oder sind Sie da anderer Meinung?“

„Das ist das erste Mal, dass von einer Belohnung die
Rede ist.“ Keith war völlig aus der Fassung geraten.

„Ich habe schließlich Bedürfnisse“, sagte Boyette.
„Ich habe keinen Cent, und meine Verdienstaussichten
sind gleich null. Ich will es nur wissen, das ist alles.“

„Das ist alles?“, wiederholte Robbie. „In nicht einmal
sechs Stunden findet die Hinrichtung statt, und wir haben
nur eine geringe Chance, sie aufzuhalten. Der Staat Texas
ist im Begriff, einen Unschuldigen hinzurichten, und ich
sitze hier mit dem wahren Mörder, der für das, was er
getan hat, plötzlich eine Belohnung will.“

„Wer sagt, dass ich der wahre Mörder bin?“

„Sie“, platzte es aus Reith heraus. „Sie haben zu mir
gesagt, dass Sie sie getötet haben und wissen, wo die
Leiche vergraben ist, weil Sie sie vergraben haben. Jetzt
hören Sie schon auf, uns auf den Arm zu nehmen.“



„Wenn ich mich recht erinnere, hat ihr Vater einen
Haufen Geld zur Belohnung ausgesetzt, als man versucht
hat, sie zu finden. So um die zweihunderttausend Dollar.
Stimmt das, Mr. Flak?“

„Das war vor neun Jahren. Und falls Sie glauben, dass
Sie Anspruch auf die Belohnung haben, haben Sie sich
getäuscht.“ Robbie klang beherrscht, doch es war klar,
dass er gleich explodieren würde.

„Warum wollen Sie Geld?“, fragte Reith. „Sie haben
doch gesagt, dass Sie in ein paar Monaten tot sind. Der
Gehirntumor, schon vergessen?“

„Vielen Dank, dass Sie mich daran erinnern.“

Robbie starrte Boyette mit unverhohlenem Hass an.
In diesem Moment hätte er sein letztes Hemd für eine
eidesstattliche Erklärung gegeben, die die Wahrheit
bestätigte und seinen Mandanten vielleicht rettete.
Boyette verzog das Gesicht und fing an, sich den
kahlgeschorenen Kopf zu reiben. Er legte die Handflächen
auf die Schläfen und drückte so fest zu, wie es nur ging,
als ob Druck von außen den Druck von innen lindern
könnte.

„Haben Sie einen Anfall?“ Keith erhielt keine Antwort
auf seine Frage. „Er hat Anfälle“, sagte er zu Robbie, als
wäre diese Erklärung dienlich. „Koffein hilft.“

Robbie stand auf und verließ das Zimmer. Vor



seinem Büro sagte er zu Aaron und Pryor: „Der
Scheißkerl will Geld.“ Dann ging er in die Rüche,
schnappte sich eine Kanne mit abgestandenem Kaffee und
zwei Pappbecher und kehrte in sein Büro zurück. Er goss
einen Becher für Boyette ein, der zusammengekrümmt
dasaß, die Ellbogen auf den Knien, das Gesicht in den
Händen. „Ich habe Kaffee für Sie“, sagte Robbie.

Reine Antwort.

„Mir wird schlecht. Ich muss mich hinlegen“, sagte
Boyette schließlich.

„Nehmen Sie das Sofa.“ Robbie zeigte auf die Couch,
die auf der anderen Seite des Büros stand.

Mühsam stand Boyette auf und schaffte es mit Reiths
Unterstützung bis zum Sofa, wo er den Kopf in den
Armen vergrub und die Knie zur Brust zog. „Könnten Sie
den Raum verdunkeln?“, fragte er. „Es geht gleich
wieder.“

„Für so etwas haben wir keine Zeit!“ Robbie musste
an sich halten, um nicht loszubrüllen.

„Bitte. Nur eine Minute“, jammerte Boyette, der wie
Espenlaub zitterte und nach Luft rang. Keith und Robbie
verließen das Büro und gingen in den Besprechungsraum.
Nach kurzer Zeit kamen die übrigen Mitarbeiter der
Kanzlei hinzu, und Robbie stellte Reith seinem Team vor.
Als das Essen gebracht wurde, wurde es hastig



hinuntergeschlungen.
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Sie kamen um Punkt zwölf Uhr, um Donte zu holen.
Keine Minute vorher, keine Minute nachher. Es lief alles
wie am Schnürchen. An der Metalltür hinter Donte
klopfte es dreimal laut. Er sprach gerade mit Cedric, doch
als es Zeit wurde, verlangte er nach seiner Mutter.
Roberta stand hinter Cedric, Andrea und Marvin neben
sich. Alle vier hatten sich in die winzige Kammer
gedrängt, alle vier weinten, gaben sich keine Mühe mehr,
die Tränen zurückzuhalten. Seit Stunden hatten sie die
Uhr im Auge behalten, und es gab nichts mehr zu sagen.
Cedric tauschte den Platz mit Roberta, die den
Telefonhörer nahm und ihre Hand auf das Plexiglas legte.
Donte tat das Gleiche von der anderen Seite. Seine drei
Geschwister umarmten sich hinter ihrer Mutter, Andrea
in der Mitte und am Rande eines Zusammenbruchs.

„Mom, es tut mir leid, dass es so endet“, sagte Donte.

„Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Du hast
nichts Unrechtes getan.“

Donte wischte sich mit dem Ärmel die Tränen aus
dem Gesicht. „Ich wäre so gern vor Dads Tod hier



rausgekommen. Ich wollte, dass er mich als freien Mann
sieht. Er sollte wissen, dass ich nichts Unrechtes getan
habe.“

„Das wusste er. Dein Dad hat nie an dir gezweifelt.
Als er starb, hat er gewusst, dass du unschuldig bist.“ Sie
wischte sich mit einem Papiertuch über das Gesicht. „Und
ich habe auch nie an dir gezweifelt.“

„Ich weiß. Wahrscheinlich werde ich Dad schon sehr
bald sehen.“

 

Roberta nickte, konnte aber nicht antworten. Die Tür
hinter Donte öffnete sich, und ein groß gewachsener
Wärter trat ein. Donte hängte den Telefonhörer auf,
erhob sich und legte beide Hände flach an die Scheibe.
Seine Familie tat das Gleiche. Eine letzte „Umarmung“,
dann verschwand er.

Donte, jetzt wieder in Handschellen, wurde durch
mehrere Metalltüren aus dem Besucherbereich geführt
und über eine von Fußwegen durchzogene Rasenfläche in
einen anderen Teil des Gebäudes gebracht, wo man ihn
zum letzten Mal in seine Zelle sperrte. Alles geschah jetzt
zum letzten Mal, und als er sich auf seine Matratze setzte
und den Pappkarton mit seinen Habseligkeiten anstarrte,
versuchte er, sich einzureden, dass es eine Erleichterung
sein würde, dem Ganzen zu entkommen.



Seiner Familie wurde ein paar Minuten Zeit gelassen,
um sich zu sammeln. Als Ruth sie aus dem
Anwaltszimmer führte, umarmte sie sie. Dann sagte sie,
es tue ihr leid, und sie bedankten sich bei ihr dafür.
Während Roberta und ihre Familie durch die Metalltür
gingen, fragte Ruth: „Wollen Sie jetzt nach Huntsville?“

Ja, natürlich wollten sie jetzt nach Huntsville.

„Dann beeilen Sie sich lieber. Es heißt, dass es auf den
Straßen Ärger geben könnte.“

Sie nickten, waren aber nicht sicher, wie sie reagieren
sollten. Nachdem sie durch die Sicherheitsschleuse am
Eingang gegangen waren, bekamen sie ihre Führerscheine
und ihre Handtaschen zurück und verließen Polunsky
zum letzten Mal.

 

Der von Ruth erwähnte „Ärger“ auf den Straßen war
eine per Facebook organisierte Aktion, die sich zwei
schwarze Studenten der Sam Houston State University in
Huntsville ausgedacht hatten. Der Codename lautete
„Operation Detour“, und der Plan war so einfach und
brillant, dass Dutzende Freiwillige mitmachten.

Im Jahr 2000, kurz nachdem Donte in den
Todestrakt gekommen war, wurden sämtliche Insassen
von Huntsville nach Polunsky verlegt. Die Häftlinge zogen
um, die Todeskammer nicht. Sieben Jahre und



zweihundert Hinrichtungen lang mussten Todgeweihte
von Polunsky zu ihrer Hinrichtung nach Huntsville
gebracht werden. Man plante und benutzte aufwendige
Transferrouten, doch nach einigen Dutzend
Überführungen ohne Hinterhalte, ohne heroische
Anstrengungen zur Rettung des jeweiligen Verurteilten,
ohne jeden Zwischenfall war klar, dass niemand diese
Transporte beobachtete. Niemand interessierte sich
dafür. Die aufwendigen Pläne kamen in die Schublade,
und fortan wurde für jede Überführung dieselbe Route
verwendet. Abfahrt vom Gefängnis um dreizehn Uhr,
links abbiegen auf die 350, dann wieder links abbiegen auf
die 190, eine vierspurige, vielbefahrene Straße. Eine
Stunde später war die Fahrt vorbei.

Die Häftlinge wurden hinten in einen nicht
gekennzeichneten Van gesetzt, zusammen mit so vielen
Wärtern und Waffen, dass es auch für den Präsidenten
gereicht hätte, und obendrein von einem identisch
aussehenden Van begleitet, in dem eine zweite Gruppe
gelangweilter Wachleute darauf wartete, dass endlich
einmal etwas Aufregendes passierte.

Die letzte Hinrichtung hatte am 15. September
stattgefunden, als Michael Richard die Todesspritze
erhalten hatte. Zehn Studenten, alle Mitglieder von
Operation Detour, fanden mit Hilfe von fünf Fahrzeugen
und jeder Menge Mobiltelefone heraus, welche Route die
beiden weißen Vans von Polunsky nach Huntsville
nahmen. Die Studenten wurden nicht bemerkt. Niemand



schöpfte Verdacht. Niemand hielt nach ihnen Ausschau.
Anfang November war der Plan fertig, und die
Teilnehmer an der Aktion brannten darauf, ihn in die Tat
umzusetzen.

Um 12.50 Uhr gab einer der Gefängniswärter, ein
junger Schwarzer, dem Donte sympathisch war, einem
Mitglied von Operation Detour einen Tipp. Die beiden
weißen Vans wurden gerade beladen, die Überführung
hatte begonnen. Um dreizehn Uhr verließen sie über eine
Anliegerstraße in der Nähe des Hochsicherheitstraktes
das Gefängnis. Sie bogen auf die Route 350 ab und fuhren
in Richtung Livingston. Es herrschte nur wenig Verkehr.
Drei Kilometer vom Gefängnis entfernt wurde er dichter,
dann stockte er, und schließlich standen die Vans im Stau.
Vor ihnen war auf der rechten Fahrspur ein Auto
liegengeblieben. Merkwürdig war, dass auf der linken
Fahrspur ein zweites Auto liegengeblieben war, und auf
dem Seitenstreifen ein drittes. Die drei Fahrzeuge
machten ein Durchkommen unmöglich. Die Fahrer waren
ausgestiegen und hatten die Köpfe unter die aufgestellten
Motorhauben gesteckt. Hinter den drei Autos standen
drei weitere Fahrzeuge nebeneinander und blockierten
die Straße. Die Vans bewegten sich nicht von der Stelle;
sie schienen es nicht eilig zu haben. Hinter ihnen hielt auf
der rechten Fahrspur ein Auto. Die Fahrerin, eine junge
Schwarze, öffnete die Motorhaube, stieg aus und
heuchelte Verzweiflung darüber, dass ihr Nissan sie im
Stich gelassen hatte. Bei einem VW Käfer, der neben ihr



auf der linken Spur hielt, ging wie auf Kommando der
Motor aus. Wieder wurde die Motorhaube aufgestellt. Aus
dem Nichts tauchten weitere Fahrzeuge auf, die sich
hinter der ersten Welle sammelten und die Straße, den
Seitenstreifen sowie sämtliche Ab- und Auffahrten
blockierten. Nach wenigen Minuten war ein Stau
entstanden, in dem mindestens zwanzig Fahrzeuge
feststeckten. Die weißen Vans waren von defekten Autos
und SUVs umgeben, die mit hochgestellten Motorhauben
auf der Straße standen, während ihre Besitzer
umherspazierten, redeten, lachten, telefonierten. Einige
Studenten gingen von Fahrzeug zu Fahrzeug und sorgten
dafür, dass der Motor nicht gestartet werden konnte,
indem sie die Zündkabel von den Verteilerkappen
abzogen.

Es dauerte nur wenige Minuten, bis die Polizei kam,
in Dutzenden Streifenwagen mit eingeschalteten Sirenen.
Den Streifenwagen folgte eine ganze Brigade von
Abschleppwagen, die innerhalb kürzester Zeit in
Livingston organisiert worden waren. Die Mitglieder von
Operation Detour waren gut instruiert worden. Alle
Fahrer behaupteten steif und fest, dass sie eine Panne
hätten, was nach den Gesetzen des Staates Texas kein
Vergehen war. Zwar würde es mit Sicherheit Strafzettel
wegen Verkehrsbehinderung geben, doch die
Organisatoren der Aktion hatten einen Anwalt gefunden,
der vor Gericht gehen würde, um sie anzufechten. Die
Polizeibeamten hatten nicht das Recht, den Fahrern den



Autoschlüssel abzunehmen und nach der Ursache der
Panne zu suchen. Und selbst wenn sie es versuchen
würden, würde ihnen das nichts nützen - die Autos ließen
sich nicht starten. Den Studenten war gesagt geworden,
dass sie sich gegen eine Durchsuchung ihrer Fahrzeuge
wehren sollten, dass sie sich friedlich gegen jeden Versuch
einer Festnahme verwahren sollten, dass sie angesichts
einer drohenden Verhaftung mit rechtlichen Schritten
drohen und es als Ehre, ja als Auszeichnung im Kampf
gegen das Unrecht ansehen sollten, falls sie trotzdem
festgenommen wurden. Operation Detour hatte Kontakt
zu Anwälten, die sich um solche Fälle kümmern würden.
Die Studenten waren begeistert von der Aussicht, im
Gefängnis zu landen. Für sie war das Ganze ein Akt des
Widerstands, über den sie noch Jahre später würden
reden können.

Als die Streifenwagen und Abschleppfahrzeuge kreuz
und quer in der Nähe des Staus parkten und die ersten
Verkehrspolizisten auf die Studenten zukamen, lief die
zweite Phase des Plans an. Eine weitere Gruppe
Studenten führ von Livingston aus mit ihren Autos auf die
Route 350 und näherte sich dem Chaos. Sie parkten in
drei Reihen zu dritt nebeneinander hinter den
Abschleppwagen. Die Motorhauben wurden geöffnet, es
wurden noch mehr Pannen simuliert. Da man damit
rechnete, dass die Fahrer der Abschleppwagen wütend
werden und vielleicht mit Gewalt darauf reagieren
würden, dass sie eingekeilt waren, warteten die Fahrer



der zweiten Welle mit geschlossenen Fenstern und
verriegelten Türen in ihren Fahrzeugen. Die meisten
Autos waren mit Studenten besetzt, und viele von ihnen
waren gesunde junge Männer, die sich nicht so schnell
einschüchtern ließen. Sie hatten nichts gegen eine
Schlägerei. Und wütend waren sie sowieso schon.

Der Fahrer eines Abschleppwagens ging auf das erste
Auto zu, das hinter ihm parkte. Als er sah, dass lauter
Schwarze darin saßen, begann er zu fluchen und
Drohungen auszustoßen. Ein Verkehrspolizist rief ihm zu,
er solle den Mund halten. Der Beamte, Sergeant Inman,
hatte es mit einer höchst ungewöhnlichen Situation zu
tun, die bislang acht Streifenwagen, sieben
Abschleppfahrzeuge, mindestens dreißig „Pannenautos“
und zwei Vans des Gefängnisses betraf, von denen einer
einen Mann zu dessen Hinrichtung brachte. Zu allem Übel
gerieten nun auch die Einheimischen in den Stau, die die
Route 350 natürlich ebenfalls benutzten und noch nicht
bemerkt hatten, dass sie sich die falsche Zeit ausgesucht
hatten, um von einem Ort zum anderen zu kommen. Die
Straße war hoffnungslos verstopft.

Inman war ein erfahrener Polizist, und er wusste
etwas, das die Studenten nicht wussten. Während er
zwischen den stehenden Fahrzeugen hindurch auf die
Vans zuging, nickte er den Studenten höflich zu, lächelte
und fragte, ob alles in Ordnung sei. Aus den Vans stiegen
gerade die Wachleute aus, die Donte begleiteten,
muskelbepackte Männer mit automatischen Waffen,



deren blaue Uniformen an ein Sondereinsatzkommando
der Polizei erinnerten. Die meisten Studenten bewegten
sich langsam auf die Vans zu. Einer von ihnen schien der
Anführer zu sein. Inman ging auf ihn zu, streckte die
Hand aus und sagte freundlich: „Hallo. Ich bin Sergeant
Inman.“

„Quincy Mooney.“ Der Student gab Inman
widerwillig die Hand.

„Mr. Mooney, es tut mir wirklich leid, dass Ihr
Wagen liegengeblieben ist.“

„Nicht der Rede wert.“

Inman sah sich um und lächelte den anderen
Studenten zu. „Sind das Freunde von Ihnen?“

„Ich habe diese Leute noch nie im Leben gesehen.“

Inman lächelte wieder. „Mr. Mooney, wir müssen die
Autos von der Straße schaffen. Der Verkehr staut sich.
Die Straße ist blockiert.“

„Dann werden wir wohl ein paar Automechaniker
holen müssen.“

„Ach, nein, wir lassen die Fahrzeuge abschleppen. Es
sei denn, Sie wollen ein paar Hundert Dollar sparen und
fahren weg. Wenn Sie das tun, wären wir auch nicht
gezwungen, jede Menge Strafzettel auszustellen. Das
wären dann noch einmal ein paar Hundert Dollar pro



Fahrzeug.“

„Soll das heißen, ich verstoße gegen das Gesetz, wenn
ich mit meinem Auto eine Panne habe?“

„Nein, Mr. Mooney, das tun Sie nicht. Aber Sie und
ich wissen, warum Sie hier sind. Und der Richter wird es
auch wissen.“

„Ich weiß, warum ich hier bin. Warum sind Sie hier?“

„Ich mache hier meine Arbeit. Verkehrsregelung und
Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung.“ Inman
nickte. „Kommen Sie mit.“ Quincy folgte ihm zu dem
ersten Van, dessen Seitentüren offen standen. Inman
warf einen Blick hinein und forderte Quincy auf, es ihm
nachzutun. Der Van war leer. Sie gingen zu dem zweiten
Van und sahen in den Laderaum. Auch dieser Van war
leer. Die Wachleute lachten höhnisch. Aus einiger
Entfernung war das dumpfe Knattern eines
Hubschraubers zu hören.

„Wo ist Donte Drumm?“, fragte Quincy verblüfft.

„Hier ist er jedenfalls nicht“, antwortete Inman
grinsend. Quincy starrte die dunkel getönten Scheiben
des leeren Vans an. Sie gingen wieder zu dem ersten
Gefängniswagen und stellten sich vor die Motorhaube.
Inman hob den Blick. Alle warteten. Sekunden später
rauschte über ihnen ein Hubschrauber vorbei.

Inman wies auf den Hubschrauber und sagte: „Da ist



Donte Drumm.“

Quincy war so überrascht, dass ihm die Rinnlade
herunterfiel. In Windeseile sprach sich die Neuigkeit
unter den Studenten herum, die sich ungläubige Blicke
zuwarfen. Die perfekt geplante Operation war
schiefgelaufen. Donte Drumm würde die Todeskammer
schneller als geplant erreichen.

„Sie chatten zu viel im Internet“, sagte Inman zu
Quincy. „Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Sie und Ihre
Freunde haben fünfzehn Minuten, um die Straße zu
räumen und zu verschwinden. In fünfzehn Minuten
fangen wir an, Strafzettel zu schreiben und Autos
abzuschleppen. Und nur damit Sie’s wissen - es wird
keine Verhaftungen geben, Sie brauchen sich also keine
Mühe geben, uns zu provozieren. Alles klar?“

Quincy gab sich geschlagen und ging zu seinem Auto.

 

Nach einem Sandwich und drei Tassen Kaffee ging es
Boyette besser. Er saß am Tisch. Die Jalousien waren
geöffnet. Robbie und Reith starrten ihn an. Niemand
lächelte. Das Thema Geld war für Boyette jetzt offenbar
Nebensache, zumindest fürs Erste.

„Wenn ich Ihnen erzähle, was mit Nicole geschehen
ist, was passiert dann mit mir?“, fragte er Robbie.

„Nichts, zumindest für längere Zeit. Polizei und



Staatsanwaltschaft haben ihren Mann. Wenn Donte heute
Abend hingerichtet wird, werden sie kein Interesse daran
haben, jemand anderen vor Gericht zu stellen. Wenn die
Hinrichtung aufgeschoben wird, weiß ich nicht so genau,
was sie tun werden, aber es wird ziemlich lange dauern,
bis sie zugeben, dass Nicole nicht von Donte getötet
wurde. Sie haben viel zu viel Zeit und Mühe in die
Verurteilung des Falschen investiert.“

„Dann werde ich also nicht gleich heute oder in den
nächsten Tagen verhaftet?“

„Mr. Boyette, ich kann nicht für diese Idioten
sprechen. Ich weiß nicht, was sie tun werden. Aber Sie
können davon ausgehen, dass die Polizisten hier
strohdumm sind, und Detective Kerber ist ein Trottel, wie
er im Buche steht. Wenn man Sie verhaften würde, würde
man zugeben, dass sich alle geirrt haben, also wird es
nicht so weit kommen. Wenn Sie jetzt zum
Polizeipräsidium marschieren, auf die Bibel schwören und
den Leuten Details zu der Entführung, der
Vergewaltigung und dem Mord nennen würden, würde
man Sie für geistesgestört halten. Man will Ihnen nicht
glauben, Mr. Boyette. Ihr Geständnis richtet die
zugrunde.“

Das nervöse Zucken, die Pause. Robbie beugte sich
vor und starrte ihn an. „Die Zeit ist um, Mr. Boyette. Ich
will es hören. Sagen Sie mir die Wahrheit. Haben Sie das
Mädchen getötet?“



„Ja. Das habe ich Keith doch schon gesagt. Ich habe
sie entfuhrt, zwei Tage lang vergewaltigt und ihre Leiche
vergraben.“

„Wo ist die Leiche? Wenn wir die Leiche haben,
werden wir mit Sicherheit einen Aufschub der
Hinrichtung erreichen können. Wo ist sie?“

„In den Hügeln südlich von Joplin, Missouri. Tief in
den Hügeln.“

„Nach Joplin fährt man von hier aus mindestens fünf
Stunden.“

„Es dauert länger. Nicole und ich sind dort zusammen
hingefahren.“

„Dann war sie noch am Leben, als Sie Texas mit ihr
verlassen haben?“

Das nervöse Zucken, die Pause, dann: „Ja. Getötet
habe ich sie in Missouri. Und auf dem Weg dorthin habe
ich sie mehrmals vergewaltigt.“

„Könnten wir die Polizei in Joplin verständigen und
ihr sagen, wo sie die Leiche findet?“

Über so viel Dummheit musste Boyette lachen.
„Halten Sie mich für so blöd? Warum sollte ich sie an
einem Ort vergraben, an dem man sie finden könnte? Ich
bin ja nicht mal sicher, ob ich sie nach so vielen Jahren
wiederfinde.“



Robbie hatte mit dieser Antwort gerechnet und
machte sofort den nächsten Vorschlag. „Dann müssen wir
jetzt Ihre Aussage aufnehmen, auf Video, und zwar
möglichst schnell.“

„Von mir aus kann’s losgehen.“

Sie gingen in den Besprechungsraum, wo Carlos
schon mit einer Videokamera und einer
Gerichtsstenografin auf sie wartete. Boyette wurde
gebeten, sich auf einen Stuhl vor die Kamera zu setzen.
Die Stenografin nahm rechts von ihm Platz,

Robbie links von ihm. Carlos bediente die Kamera.
Wie aus dem Nichts erschienen plötzlich die übrigen
Mitarbeiter der Kanzlei - Robbie wollte sie als Zeugen
haben - und stellten sich drei Meter entfernt neben Keith.
Boyette warf einen Blick auf sie und war plötzlich nervös.
Er fühlte sich wie ein Mann vor der eigenen Hinrichtung,
zu der zahlreiche Zeugen erschienen waren. Die
Gerichtsstenografin wies ihn an, die rechte Hand zu heben
und zu schwören, dass er die Wahrheit sage. Als Boyette
unter Eid stand, stellte Robbie ihm Fragen. Name,
Geburtsort, Adresse, Arbeitgeber, Auflagen, unter denen
er aus der Haft entlassen worden war, Vorstrafen. Er
fragte, ob Boyette die Aussage freiwillig mache. Stellte
klar, dass man ihm nichts dafür versprochen hatte. Hatte
Boyette im Dezember 1998 in Slone gelebt? Warum? Wie
lange?

Robbies Fragen waren nicht allzu drängend, zeigten



Robbies Fragen waren nicht allzu drängend, zeigten
aber Wirkung. Boyette sah direkt in die Kamera, ohne
zurückzuweichen oder zu blinzeln, und schien sich
langsam an die Situation zu gewöhnen. Seltsamerweise
blieb das nervöse Zucken aus.

Erzählen Sie uns von Nicole.

Boyette dachte kurz nach und begann dann mit der
Schilderung der Ereignisse. Die Footballspiele, die
Faszination, die von Nicole ausging, die Fixierung auf sie,
das Stalking und schließlich die Entführung vor dem
Einkaufszentrum, für die es keine Zeugen gab. Als sie in
seinem Pick-up war, drückte er sie zu Boden, hielt ihr
eine Waffe an den Kopf und drohte, sie beim geringsten
Laut zu töten. Dann fesselte er ihre Handgelenke mit
Isolierband und klebte ein Stück davon auf ihren Mund.
Er führ hinaus aufs Land, wohin, wusste er nicht, und
nachdem er sie zum ersten Mal vergewaltigt hatte, hätte
er sie um ein Haar im Straßengraben liegen lassen,
verletzt, aber noch am Leben, doch er wollte sie noch
einmal vergewaltigen. Sie verließen Slone. Das
Mobiltelefon in ihrer Handtasche klingelte ständig, daher
hielt er schließlich an einer Brücke über den Red River an.
Er nahm ihr Bargeld, ihre Kreditkarte und ihren
Führerschein an sich und warf die Handtasche von der
Brücke. Sie führen durch den Südosten von Oklahoma.
Kurz vor Sonnenaufgang, als sie in der Nähe von Fort
Smith waren, sah er ein billiges Motel, in dem er schon
einmal übernachtet hatte, allein. Er zahlte bar für ein



Zimmer und brachte sie mit vorgehaltener Waffe hinein,
ohne von jemandem gesehen zu werden. Wieder benutzte
er das Klebeband für Handgelenke, Knöchel und Mund.
Er befahl ihr zu schlafen. Er schlief ein paar Stunden,
wusste aber nicht, ob sie ebenfalls schlief. Sie blieben den
ganzen Tag über im Motel. Er redete ihr ein, dass er sie
gehen lasse, wenn sie kooperiere, wenn sie tue, was er
wolle. Doch er wusste schon, was kommen würde. Als es
dunkel war, führen sie weiter, Richtung Norden. Am
Sonntag bei Tagesanbruch waren sie südlich von Joplin in
einer dicht bewaldeten, entlegenen Gegend. Sie flehte ihn
an, doch er tötete sie trotzdem. Es war nicht einfach; sie
wehrte sich verzweifelt, kratzte ihn, bis er blutete. Er
stopfte ihre Leiche in eine große Werkzeugkiste und
vergrub sie. Niemand würde sie je finden. Er führ nach
Slone zurück und betrank sich.

Robbie machte sich Notizen. Die Finger der
Gerichtsstenografin huschten über die Tasten ihrer
Stenografiermaschine. Die anderen rührten sich nicht.
Niemand schien auch nur zu atmen.

Boyette schwieg, nachdem er erzählt hatte. Seine
distanziert wirkende Schilderung und die Tatsache, dass
er sich noch so genau an die Details erinnern konnte,
waren erschreckend. Martha Handler sollte später
schreiben: „Während Boyette über seine Verbrechen
redete, genügte ein Blick auf seine Augen und sein
Gesicht, um zu wissen, dass man es hier mit einem
skrupellosen Mörder zu tun hatte. Wir werden niemals



wissen und vielleicht auch gar nicht wissen wollen, welche
Qualen dieses arme Mädchen in ihren letzten Stunden
erleiden musste.“

Robbie, der völlig ruhig war, aber die Aussage zu
ihrem Ende bringen wollte, fragte: „Wann ungefähr am
Sonntag haben Sie sie getötet?“

„Die Sonne war gerade aufgegangen. Ich wartete eine
Weile, bis ich etwas erkennen konnte, bis ich wusste, wo
ich war, und den besten Platz finden würde, um sie zu
vergraben.“

„Und das war am Sonntag, dem 6. Dezember 1998?“

„Wenn Sie das sagen. Ja.“

„Dann ging die Sonne etwa um 6.30 Uhr auf?“

„Das dürfte hinkommen.“

„Als Sie wieder in Slone waren, wohin sind Sie da
gegangen?“

„Auf mein Zimmer im Rebel Motor Inn, nachdem ich
mit dem Geld, das ich Nicole abgenommen hatte, ein
Sixpack Bier gekauft hatte.“

„Im Rebel Motor Inn haben Sie sich betrunken?“

„Ja.“

„Wie lange haben Sie nach dem Mord noch in Slone
gewohnt?“



„Ich weiß nicht genau, vielleicht anderthalb Monate
oder so. Im Januar wurde ich verhaftet, die Unterlagen
darüber haben Sie ja. Als ich aus dem Gefängnis kam,
habe ich die Stadt verlassen.“

„Nachdem Sie sie getötet hatten, wann haben Sie da
von der Verhaftung Donte Drumms gehört?“

„Weiß ich nicht genau. Ich habe es im Fernsehen
gesehen. Ich habe gesehen, wie Sie in die Kameras
brüllten.“

„Was haben Sie gedacht, als Donte verhaftet wurde?“

Boyette schüttelte den Kopf. „Ich dachte, was für ein
Haufen Idioten. Der Junge hatte doch nichts damit zu tun.
Sie haben den Falschen verhaftet.“

Es war die perfekte Stelle, um aufzuhören. „Das wäre
alles“, sagte Robbie. Carlos stellte die Videokamera ab.

„Wie lange brauchen Sie für die Abschrift?“

„Zehn Minuten.“

„Gut. Beeilen Sie sich.“ Robbie setzte sich mit den
übrigen Mitarbeitern seiner Kanzlei an den
Konferenztisch, und alle redeten wild durcheinander.
Boyette war für einen Moment vergessen, doch Fred
Pryor behielt ihn im Auge. Boyette fragte nach Wasser,
und Pryor drückte ihm eine Flasche in die Hand. Keith
verließ den Raum, um mit Dana und Matthew Burns zu



telefonieren und frische Luft zu schnappen, doch die Luft,
in der Rauch und nervöse Spannung lagen, war alles
andere als erfrischend.

Plötzlich ertönte ein lauter Knall, gefolgt von einem
Schrei. Boyette war vom Stuhl gekippt und auf den Boden
gefallen. Er hielt sich mit beiden Händen den Kopf, zog die
Knie an die Brust und begann zu zucken, während er von
einem Anfall gepeinigt wurde. Fred Pryor und Aaron Rey
beugten sich über ihn, wussten aber nicht, was sie tun
sollten. Robbie und die anderen scharten sich um die drei
und verfolgten entsetzt den Anfall, der so heftig war, dass
der alte Holzboden zu zittern schien. Der Mann tat ihnen
sogar leid. Reith bekam die Aufregung mit und eilte
hinein.

„Er braucht einen Arzt“, sagte Sammie Thomas.

„Er hat doch sicher Medikamente, oder, Keith?“,
erkundigte sich Robbie leise.

„Ja, natürlich.“

„Haben Sie so einen Anfall schon mal gesehen?“

Boyette, der immer noch auf dem Boden lag und sich
vor Schmerzen krümmte, stöhnte mitleiderregend. Es sah
aus, als würde er gleich sterben. Fred Pryor tätschelte
ihm beruhigend den Arm.

„Ja“, antwortete Reith. „Vor etwa vier Stunden,
irgendwo in Oklahoma. Er musste sich dauernd



übergeben und ist dann bewusstlos geworden.“

„Sollten wir ihn nicht ins Krankenhaus bringen?
Schließlich wäre es doch durchaus möglich, dass er gerade
stirbt.“

„Ich weiß es nicht, ich bin kein Arzt. Was brauchen
Sie sonst noch von ihm?“

„Wir brauchen seine Unterschrift auf der
eidesstattlichen Erklärung. Er muss unter Eid
unterschreiben.“ Robbie trat einen Schritt zurück und
winkte Reith zu sich. Leise sprach er weiter. „Und dann
wäre da noch die Sache mit der Leiche. Selbst mit der
eidessstattlichen Erklärung gibt es keine Garantie dafür,
dass das Gericht die Hinrichtung aufschiebt. Und der
Gouverneur wird mit Sicherheit keinen Aufschub
anordnen. Wir müssen die Leiche finden, und zwar
schnell.“

„Wir legen ihn auf das Sofa in Ihrem Büro. Dann
lassen wir die Jalousien runter. Und ich gebe ihm eine
Tablette. Vielleicht stirbt er ja doch noch nicht.“

„Gute Idee.“

Es war 13.20 Uhr.
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Der erste Hubschrauberflug in Dontes Leben sollte
auch sein letzter sein. Das Amt für öffentliche Sicherheit
des Staates Texas hatte dafür gesorgt, dass er mit
hundertvierzig Kilometern pro Stunde in fast tausend
Meter Höhe über die sanft geschwungenen Hügel flog und
nicht nach unten sehen konnte. Er war zwischen zwei
Wachleuten eingeklemmt, kräftigen, jungen Männern, die
angestrengt aus den Fenstern starrten, als würde
Operation Detour ein oder zwei Boden-Luft-Raketen im
Arsenal haben. Vor ihnen saßen mit grimmigem
Gesichtsausdruck die beiden Piloten, die begeistert waren
von ihrer aufregenden Mission. Der laute, unruhige Flug
löste bei Donte Übelkeit aus, daher schloss er die Augen,
lehnte den Kopf an den harten Kunststoff hinter sich und
versuchte, an etwas Schönes zu denken. Es gelang ihm
nicht.

Er übte seine letzten Worte, indem er sie stumm mit
den Lippen formte, doch angesichts des Geräuschpegels
hätte er sie genauso gut laut hinausbrüllen können, ohne
dass es jemand gehört hätte. Er dachte an die anderen
Häftlinge - einige von ihnen waren Freunde, einige
Feinde, fast alle schuldig, doch es gab auch ein paar, die
behaupteten, unschuldig zu sein - und daran, wie sie
ihrem Tod ins Auge blickten.



Der Flug dauerte zwanzig Minuten, und als der
Hubschrauber auf dem alten Rodeogelände innerhalb des
Gefängnisses von Huntsville landete, wartete schon eine
kleine Armee auf den Häftling. Donte, der Hand- und
Fußfesseln trug, wurde praktisch zu einem Van getragen.
Minuten später bog der Wagen in eine schmale Gasse ein,
die auf beiden Seiten von einem hohen, mit Stacheldraht
und Sichtschutzblenden versehenen Maschendrahtzaun
umgeben war. Donte wurde aus dem Van geholt, durch
ein Tor geführt und über einen Gehweg in ein kleines,
flaches Gebäude aus roten Ziegeln gebracht, in dem
Texas seine Hinrichtungen durchführt.

In dem Gebäude kniff Donte die Augen zusammen
und versuchte, sich auf seine neue Umgebung zu
konzentrieren. Zu seiner Rechten waren acht Zellen, die
alle auf einen kurzen Korridor hinausgingen. Auf einem
Tisch vor ihm lagen mehrere Bibeln, darunter auch eine
in Spanisch. In dem Korridor hielt sich ein Dutzend
Wärter auf, von denen sich einige über das Wetter
unterhielten, als wäre das in diesem Moment gerade das
Wichtigste. Donte wurde vor eine Kamera gesetzt und
fotografiert. Man nahm ihm die Handschellen ab, und ein
Angestellter des Gefängnisses sagte, dass er jetzt die
Fingerabdrücke brauche.

„Warum?“, fragte Donte. „Routine“ war die Antwort.
Der Mann nahm einen von Dontes Fingern und rollte ihn
auf einem Stempelkissen ab.



„Ich verstehe nicht, warum man einem Mann die
Fingerabdrücke abnehmen muss, bevor man ihn
umbringt.“

Der Wärter antwortete nicht.

„Ah, jetzt kapier ich’s“, sagte Donte. „Ihr wollt sicher
sein, dass ihr den Richtigen habt, stimmt’s?“

Der Wärter nahm sich den nächsten Finger vor.

„Dieses Mal habt ihr jedenfalls den Falschen.“

Anschließend wurde Donte in eine der acht Zellen
geführt. Die übrigen sieben waren nicht besetzt. Er setzte
sich auf den Rand der Liege. Ihm fiel auf, dass der Boden
glänzte, die Bettwäsche sauber und die Temperatur in der
Zelle angenehm war. Auf der anderen Seite der
Gitterstäbe, im Korridor, standen mehrere
Gefängnisbeamte. Einer von ihnen trat ans Gitter und
sagte: „Ich bin Ben Jeter, der Direktor von Huntsville.“

Donte nickte, erhob sich aber nicht. Er starrte auf
den Boden.

„Unser Kaplan ist Tommy Powell. Er ist hier und
wird den ganzen Nachmittag bleiben.“

„Ich brauche keinen Kaplan“, sagte Donte, ohne
aufzusehen.

„Wie Sie wollen. Aber hören Sie mir jetzt bitte zu. Ich
möchte Sie darüber informieren, wie das hier abläuft.“



„Ich glaube, ich weiß, wie es abläuft.“

„Ich erkläre es Ihnen trotzdem.“

 

Nach einigen Reden, deren Ton immer schärfer
wurde, verlor die Demonstration etwas an Schwung. Vor
dem Gerichtsgebäude hatte sich eine Menschenmenge
aus Schwarzen gebildet, die bis auf die gesperrte Main
Street reichte. Als niemand mehr das Megafon
übernehmen wollte, griff der Trommlerzug wieder zu den
Schlägeln. Die Menschen folgten dem Zug auf die Main
Street und bewegten sich dann weiter in Richtung
Westen, während sie Sprechchöre anstimmten,
Transparente schwangen und „We Shall Overcome“
sangen. Trey Glover nahm wieder seine Rolle als
Anführer der Parade ein und steuerte den SUV vor die
Trommler. Der Rap beschallte die Geschäfte und Cafes im
Stadtzentrum, wo Ladenbesitzer, Angestellte und Kunden
an den Fenstern und in den Türen standen. Warum
regten sich die Schwarzen so auf? Der Junge hatte doch
gestanden. Er hatte Nicole getötet; er hatte gesagt, dass
er es war. Auge um Auge.

Es gab keinen Ärger, doch die Stadt stand kurz
davor, zu explodieren.

Als Trey und die Trommler auf die Sisk Avenue
kamen, bogen sie nicht nach links, sondern nach rechts
ab. Hätten sie sich links gehalten, wären sie in Richtung



Süden marschiert und irgendwann wieder dort gelandet,
wo die Demonstration begonnen hatte. Der Schwenk nach
rechts bedeutete, dass sie in den Teil der Stadt zogen, in
dem die Weißen wohnten. Bis jetzt hatte noch niemand
etwas geworfen, und es waren noch keine Drohungen
ausgestoßen worden. In gebührender Entfernung folgten
mehrere Streifenwagen, während einige andere
Polizeifahrzeuge den Zug auf Parallelstraßen begleiteten.

Zwei Häuserblocks nördlich der Main Street
gelangten die Demonstranten in ein Wohngebiet. Der
Lärm ließ die Menschen aus ihren Häusern kommen,
doch als sie sahen, was los war, gingen sie gleich wieder
hinein und öffneten ihre Waffenschränke. Dann griffen sie
zum Telefon, um den Bürgermeister und den Polizeichef
anzurufen. Das war eindeutig Ruhestörung. Warum
regten sich diese Leute so auf? Der Junge hat gestanden.
Unternehmt was.

Als der Zug den Civitan Park erreichte, eine große,
aus Baseball- und Softballfeldern bestehende Anlage an
der Sisk Avenue, fünf Häuserblocks nördlich der Main
Street, war Trey Glover der Meinung, dass sie weit genug
gekommen waren. Die Trommeln wurden zur Seite
gelegt, der Marsch war zu Ende. Jetzt war eine
Kundgebung daraus geworden, eine gefährliche Mischung
aus Jugendlichen mit sehr viel Wut und dem Umstand,
dass die meisten von ihnen am Nachmittag und am Abend
nichts Besseres zu tun hatten. Ein Captain der Polizei
schätzte die Zahl der Teilnehmer auf



tausendzweihundert, so gut wie alle unter dreißig. Fast
alle älteren Schwarzen hatten den Zug unterwegs
verlassen und waren nach Hause gegangen. Nachdem
einige Demonstranten zu ihren Handys gegriffen hatten,
machten sich ganze Wagenladungen weiterer junger
Schwarzer auf den Weg zum Civitan Park.

Am anderen Ende der Stadt sahen wütende
Schwarze zu, wie die Feuerwehr das rettete, was von der
Kirche der Mount Sinai Church of God in Christ noch
übrig war. Da die Feuerwehr so schnell am Brandort
gewesen war, war der Schaden nicht ganz so groß wie bei
der First-Baptist-Kirche, doch der Altarraum war fast
völlig zerstört. Die Flammen waren gelöscht, aber aus den
Fenstern drang immer noch Rauch. Weil kein Wind ging,
legte er sich wie eine dunkle Decke über die Stadt und ließ
die nervöse Spannung weiter steigen.

 

Als Reeva nach Huntsville aufbrach, wurde das
natürlich gefilmt. Sie lud einige Familienangehörige und
Freunde ein, von denen sie sich vor den Kameras
verabschieden wollte, und wie auf Kommando heulten alle
gleichzeitig los. Sean Fordyce, der aus Florida einflog und
noch in seinem Jet saß, wollte in Huntsville zu ihnen
stoßen, um das Interview vor der Hinrichtung mit ihnen
zu fuhren.

Da Reeva von Wallis, ihren beiden Kindern und



Bruder Ronnie begleitet wurde, waren sie zu fünft, was
bei einer Dreistundenfahrt recht unbequem werden
konnte. Daher hatte Reeva ihren Pfarrer gebeten, ihr
einen der Vans der Kirche zu leihen, und außerdem
vorgeschlagen, dass er sie führ. Bruder Ronnie war müde
und emotional erschöpft, konnte aber nicht mit Reeva
diskutieren, nicht in diesem Moment, nicht „am
wichtigsten Tag ihres Lebens“. Sie stiegen ein und führen
los, mit Bruder Ronnie am Steuer des Van, der zehn
Personen Platz bot und auf beiden Seiten die Aufschrift
FIRST-BAPTIST-KIRCHE VON SLONE, TEXAS trug.
Alle winkten den Freunden und Nachbarn zu. Und in die
Kamera.

Reeva weinte schon, bevor sie den Stadtrand erreicht
hatten.

 

Nach fünfzehn Minuten in Robbies ruhigem,
abgedunkeltem Büro ging es Boyette wieder besser. Er
blieb auf dem Sofa liegen, völlig benommen vor
Schmerzen, Hände und Füße immer noch etwas zittrig.
Als Keith den Kopf durch die Tür steckte, sagte er: „Ich
bin noch am Leben, Reverend.“

Keith kam näher. „Wie geht es Ihnen?“

„Viel besser.“

„Kann ich Ihnen etwas bringen?“



„Kaffee. Er scheint gegen die Schmerzen zu helfen.“

Keith ging hinaus und schloss die Tür hinter sich.
Dann suchte er Robbie und sagte ihm, dass Boyette noch
am Leben sei. Die Gerichtsstenografin war gerade dabei,
Boyettes Aussage zu übertragen. Sammie Thomas und
die beiden Assistenten Carlos und Bonnie arbeiteten
fieberhaft daran, einen Schriftsatz zusammenzustellen,
der jetzt schon „der Boyette -Antrag“ genannt wurde.

Richter Elias Henry betrat die Kanzlei. Er ging an der
Rezeptionistin vorbei in den Besprechungsraum. „Hier
drüben“, sagte Robbie und führte den Richter in eine
kleine Bibliothek. Er schloss die Tür, nahm eine
Fernbedienung in die Hand und sagte: „Das müssen Sie
sich ansehen.“

„Um was geht es denn?“, fragte Richter Henry,
während er sich auf einen Stuhl fallen ließ.

„Moment noch.“ Robbie richtete die Fernbedienung
auf einen an die Wand montierten Bildschirm, und
Boyette erschien. „Das ist der Mann, der Nicole Yarber
getötet hat. Wir haben es gerade aufgenommen.“

Das Video dauerte vierzehn Minuten. Sie sahen es
sich an, ohne ein Wort zu sagen.

„Wo ist er?“, fragte Richter Henry, als der Bildschirm
dunkel wurde.

„In meinem Büro, auf dem Sofa. Er hat einen



bösartigen Gehirntumor - jedenfalls behauptet er das -
und wird bald sterben. Am Montagmorgen ist er in
Topeka, Kansas, in das Büro eines lutherischen
Geistlichen marschiert und hat ihm alles erzählt. Er hat
ein bisschen Katz und Maus mit ihm gespielt, aber
irgendwann ist es dem Pfarrer gelungen, ihn in ein Auto
zu setzen. Vor zwei Stunden sind sie in Slone
angekommen.“

„Der Pfarrer hat ihn hergefahren?“

„Ja. Moment.“ Robbie öffnete die Tür und rief Keith
herein. Er stellte ihn Richter Henry vor. „Das ist er“,
sagte Robbie, während er Keith auf den Rücken klopfte.
„Setzen Sie sich. Richter Henry ist Richter an unserem
Bezirksgericht. Wenn er im Prozess gegen Donte Drumm
den Vorsitz gehabt hätte, wären wir jetzt alle nicht hier.“

„Freut mich, Sie kennenzulernen“, sagte Keith.

„Das muss alles ziemlich aufregend für Sie sein.“

Keith lachte. „Ich weiß gar nicht mehr, wo ich bin
oder was ich gerade tue.“

„Dann haben Sie sich die richtige Kanzlei ausgesucht“,
erwiderte Richter Henry. Alle lachten, doch dann war
wieder Schluss mit der Heiterkeit.

„Was halten Sie davon?“, fragte Robbie den Richter.

Richter Henry kratzte sich an der Wange, überlegte



kurz und sagte dann: „Die Frage ist, was das Gericht
davon halten wird. Das ist nicht vorhersehbar.
Überraschungszeugen, die fünf vor zwölf auftauchen und
Fakten ändern, die zehn Jahre alt sind, mag man dort
überhaupt nicht. Und einem Mann, der ein
gewohnheitsmäßiger Vergewaltiger ist, wird man sowieso
nicht ohne weiteres glauben. Ich würde sagen, es besteht
nur eine geringe Chance dafür, einen Aufschub der
Hinrichtung zu erreichen.“

„Das ist erheblich mehr, als wir noch vor zwei
Stunden gehofft haben“, sagte Robbie.

„Wann stellst du den Antrag? Es ist fast zwei.“

„Innerhalb der nächsten Stunde. Ich habe noch eine
Frage. Erzählen wir der Presse von Mr. Boyette? Ich
werde das Video ans Gericht und an den Gouverneur
schicken. Ich kann es auch unserem lokalen
Fernsehsender geben oder allen Sendern in Texas.
Vielleicht wäre es das Beste, wenn wir eine
Pressekonferenz organisieren, hier oder im Gericht, und
dafür sorgen, dass Boyette den Leuten seine Geschichte
erzählen kann.“

„Was soll das bringen?“

„Die Leute sollen wissen, dass Texas den Falschen
hinrichten will. Hier ist der wahre Mörder, hört ihn an.“

„Aber die Leute können die Hinrichtung nicht



verhindern. Das können nur die Gerichte oder der
Gouverneur. Ich wäre da sehr vorsichtig, Robbie. Die
Lage ist sowieso schon angespannt, und wenn Boyette
jetzt im Fernsehen auftaucht und die Verantwortung für
die Tat übernimmt, könnte das das Pulverfass zum
Explodieren bringen.“

„Es wird sowieso explodieren.“

„Willst du es auf einen Rassenkrieg ankommen
lassen?“

„Wenn sie Donte hinrichten - ja. Ich habe absolut
nichts gegen einen Rassenkrieg einzuwenden. Einen
kleinen Rassenkrieg.“

„Robbie, du spielst hier mit Dynamit. Denk doch mal
strategisch, nicht emotional. Und vergiss nicht, dass der
Kerl auch lügen könnte. Es wäre nicht die erste
Hinrichtung, vor der ein Betrüger behauptet, er habe die
Tat begangen. Die Presse springt auf so etwas natürlich
an. Der Spinner kommt ins Fernsehen. Und plötzlich
stehen alle dumm da.“

Robbie ging auf und ab, immer vier Schritte in die
eine Richtung, dann vier Schritte in die andere. Er war
nervös und aufgeregt, konnte jedoch nach wie vor klar
denken. Er bewunderte Richter Henry und war klug
genug, um zu wissen, dass er jetzt einen guten Ratgeber
brauchte.



Es war still im Raum. Von draußen drangen
aufgeregte Stimmen herein. Telefone klingelten.

„Ich gehe mal davon aus, dass es nicht möglich ist,
nach der Leiche zu suchen“, sagte Richter Henry.

Robbie schüttelte den Kopf und sah Keith an, der an
seiner Stelle antwortete: „Jetzt nicht mehr. Vor zwei
Tagen, am Dienstag war das, glaube ich … es kommt mir
so vor, als würde ich ihn schon seit einem Jahr kennen …
Jedenfalls habe ich am Dienstag zu ihm gesagt, dass man
die Hinrichtung mit Sicherheit verhindern kann, wenn die
Leiche gefunden wird. Boyette meinte, das würde
schwierig werden. Er hat das Mädchen vor neun Jahren
in einem abgelegenen Gebiet vergraben, das dicht
bewaldet ist. Und er sagte, er sei mehrmals zurück, um
sie zu >besuchen< - ich weiß nicht, was er damit meinte,
und ich wollte auch nicht nachfragen. Dann habe ich den
Kontakt zu ihm verloren. Ich habe ihn gesucht, weil ich
fest entschlossen war, ihn irgendwie in die Ecke zu treiben
und dafür zu sorgen, dass wir zur Polizei gehen, hier und
in Missouri, wenn er Nicole tatsächlich dort vergraben
hat, aber er wollte nicht. Dann habe ich wieder den
Kontakt zu ihm verloren. Boyette ist ein eigenartiger
Mensch, sehr eigenartig. Gestern Nacht hat er mich gegen
Mitternacht angerufen. Ich war schon im Bett und habe
geschlafen. Er sagte, er wolle herkommen, alles erzählen,
die Hinrichtung verhindern. Irgendwie hatte ich keine
Wahl. Ich habe so etwas noch nie getan, das können Sie
mir glauben. Ich weiß, dass es falsch ist, einem auf



Bewährung entlassenen Strafgefangenen bei so etwas zu
helfen, aber egal. Jedenfalls sind wir dann gegen ein Uhr
morgens in Topeka losgefahren, und ich habe noch einmal
vorgeschlagen, dass wir die Polizei verständigen, damit sie
nach der Leiche suchen kann. Er war dagegen.“

„Es hätte sowieso nicht funktioniert“, sagte Robbie.
„Die Ixute hier sind unfähig. Sie hätten Sie nur
ausgelacht. Die Polizei hat einen Schuldigen, der Fall ist
gelöst. Und so gut wie abgeschlossen. In Missouri würde
niemand einen Finger rühren, weil es keine aktuellen
Ermittlungen gibt. Sie können nicht einfach einen Sheriff
anrufen und vorschlagen, dass er mit seinen Jungs
zusammen in den Wald geht und irgendwo in der Nähe
eines Bachs zu graben anfängt. So funktioniert das nicht.“

„Und wer soll dann nach der Leiche suchen?“, fragte
Reith.

„Das werden wohl wir übernehmen müssen.“

„Ich fahre jetzt nach Hause, Robbie. Meine Frau
streitet nur noch mit mir. Mein Freund, der Staatsanwalt
ist, glaubt, dass ich verrückt geworden bin. Das glaube ich
inzwischen auch. Ich habe mein Bestes getan. Boyette
gehört Ihnen. Ich kann den Kerl nicht mehr sehen.“

„Ganz ruhig, Reith. Wir brauchen Sie noch.“

„Wofür?“

„Bleiben Sie einfach da, ja? Boyette vertraut Ihnen.



Außerdem - wann hatten Sie das letzte Mal die Chance,
bei Rassenunruhen in der ersten Reihe dabei zu sein?“

„Das ist nicht witzig.“

„Gib das Video vorerst nicht raus, Robbie“, sagte
Richter Henry. „Zeig es dem Gericht und dem
Gouverneur, aber geh damit nicht an die Öffentlichkeit.“

„Das Video habe ich unter Rontrolle, Mr. Boyette
dagegen nicht. Wenn er mit der Presse reden will, kann
ich ihn nicht davon abhalten. Er ist schließlich nicht mein
Mandant.“

 

Ab Donnerstag, 14.30 Uhr, wurde jede Kirche in
Slone, egal ob schwarz oder weiß, von Pastoren, Diakonen
und Lehrern der Sonntagsschule bewacht. Es waren ohne
Ausnahme Männer, und sie waren schwer bewaffnet und
bemüht, möglichst viel Präsenz zu zeigen. Sie saßen auf
den Treppen der Kirchen und unterhielten sich
miteinander, die Gewehre über das Knie gelegt. Sie saßen
im Schatten von Bäumen in der Nähe der Straße und
winkten den vorbeifahrenden Autos zu, von denen viele
aus Solidarität hupten. Sie behielten Hintertüren und
abgelegene Ecken im Auge, rauchten, kauten Tabak,
achteten auf jede Bewegung. In Slone würde niemand
mehr eine Kirche anzünden.

Die Entkörnungsanlage für Baumwolle war vor zwei



Jahrzehnten aufgegeben worden, man hatte sie durch
eine neue im Osten der Stadt ersetzt. Die alte war
verfallen und ein Schandfleck, und unter normalen
Umständen hätte niemand etwas gegen ein ordentliches
Feuer einzuwenden gehabt. Der Notruf ging um 14.44
Uhr ein. Ein Teenager, der an der Anlage vorbeifuhr, sah
dichten Rauch und griff zu seinem Mobiltelefon. Die
schwer geprüfte Feuerwehr raste zu der Anlage. Bei ihrer
Ankunft züngelten die Flammen schon durch das Dach.
Da das Gebäude leer stand und ohnehin kein großer
Verlust war, ließ man sich mit dem Löschen Zeit.

Schwarzer Rauch wallte in den Himmel. Der
Bürgermeister konnte ihn von seinem im ersten Stock
gelegenen Büro aus sehen. Nachdem er sich kurz mit dem
Polizeichef beraten hatte, rief er im Büro des
Gouverneurs an. Es sei unwahrscheinlich, dass sich die
Lage in Slone beruhige. Die Bürger seien in Gefahr. Die
Nationalgarde müsse her.
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Der Antrag wurde kurz vor fünfzehn Uhr fertig und
bestand einschließlich Boyettes eidesstattlicher Erklärung
aus dreißig Seiten. Boyette hatte schriftlich geschworen,
dass er die Wahrheit gesagt habe. Sammie Thomas



schickte den Antrag per E-Mail an die Defender Group in
Austin. Die Mitarbeiter dort warteten schon darauf. Er
wurde ausgedruckt, zwölfmal kopiert und an Cicely Avis
weitergegeben, die aus dem Büro rannte, in ihr Auto stieg
und quer durch die Stadt zum Texas Court of Criminal
Appeals raste. Der Antrag wurde um 15.35 Uhr
eingereicht.

„Was ist das?“, fragte der Leiter der Geschäftsstelle
und hielt eine DVD hoch.

„Eine Aufnahme vom Geständnis des wahren
Mörders“, erwiderte Cicely.

„Interessant. Dann gehe ich davon aus, dass die
Richter das möglichst schnell sehen sollen.“

„Sofort, bitte.“

„Ich kümmere mich darum.“

Sie unterhielten sich noch ein paar Sekunden lang,
dann verließ Cicely die Geschäftsstelle. Deren Leiter
brachte den Antrag sofort in die Büros der neun Richter.
Im Büro des Vorsitzenden Richters sprach er dessen
Assistenten an. „Dieses Video sollten Sie sich gleich
ansehen. Irgend so ein Typ hat den Mord gestanden.“

„Und wer ist der Typ?“, fragte der Assistent.

„Er sitzt gerade in der Ranzlei von Donte Drumms
Anwalt in Slone. Hat mir die Anwältin der Defender



Group erzählt.“

„Robbie Flak hat also tatsächlich einen neuen Zeugen
gefunden?“

„Sieht ganz so aus.“

Nachdem Cicely Avis das Gebäude des TCCA
verfassen hatte, musste sie eine Umleitung fahren und
kam zwei Häuserblocks weiter am State Capitol vorbei.
Die „Rundgebung für Donte“ auf dem Rasen vor dem
Capitol war gut besucht. Überall war Polizei. Eine
Genehmigung war erteilt worden - der erste
Verfassungszusatz, der den Bürgern das Recht auf
Meinungsfreiheit garantierte, schien perfekt zu
funktionieren.

Die Teilnehmer an der Rundgebung, von denen fast
alle schwarz waren, strömten in Massen auf den Rasen.
Die Genehmigung galt für drei Stunden, von fünfzehn bis
achtzehn Uhr, dem Moment der Hinrichtung, doch es sah
ganz danach aus, als würde man dem Zeitplan etwas
hinterherhinken - in Austin, aber mit Sicherheit nicht in
Huntsville.

 

Der Gouverneur war in einer Besprechung. Sie war
wichtig und hatte nichts mit Donte Drumm zu tun. Das
Video ging um 15.11 Uhr bei einer Assistentin ein, die für
die Anträge zuständig war, mit denen der Aufschub einer



Hinrichtung erreicht werden sollte. Sie sah sich die
gesamten vierzehn Minuten an, bevor sie entschied, was
als Nächstes zu tun war. Zwar fand sie Boyette durchaus
glaubwürdig und auch ziemlich gruselig, doch sie war
skeptisch wegen seiner vielen Vorstrafen. Außerdem war
es sonderbar, dass er ausgerechnet jetzt reinen Tisch
machen wollte. Sie ging zu Wayne Wallcott, dem Anwalt
und engen Freund des Gouverneurs, und erzählte ihm
von dem Video.

Wallcott hörte aufmerksam zu, dann schloss er die
Tür seines Büros und bat sie, sich zu setzen. „Wer hat das
Video bis jetzt gesehen?“, fragte er.

„Nur ich“, antwortete die Assistentin. „Es ist per E-
Mail aus Mr. Flaks Ranzlei eingegangen, zusammen mit
einem Passcode. Ich habe es mir sofort angesehen und bin
dann gleich hergekommen.“

„Es ist tatsächlich ein vollständiges Geständnis?“

„Oh, ja, mit einer Menge Details.“

„Und Sie glauben dem Kerl?“

„Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, er
scheint zu wissen, wovon er redet. Er ist ein
Serienvergewaltiger und hat in Slone gewohnt, als das
Mädchen verschwand. Er gesteht alles.“

„Erwähnt er Drumm?“



„Warum sehen Sie sich nicht einfach das Video an?“

„Ich habe Sie nicht gebeten, mir Ratschläge zu
erteilen“, fuhr Wallcott sie an. „Beantworten Sie einfach
meine Fragen.“

„Entschuldigung.“ Die Assistentin holte tief Luft. Sie
war plötzlich nervös und fühlte sich unbehaglich. Wallcott
hörte ihr zu, doch ihm war anzumerken, dass er
gleichzeitig fieberhaft überlegte. „Er hat nur gesagt, dass
er Drumm nicht kennt und dass der Junge nichts mit der
Tat zu tun hat.“

„Er lügt. Ganz klar. Ich werde den Gouverneur nicht
damit belästigen, und ich möchte, dass das Video bei
Ihnen bleibt. Ich habe keine Zeit, um es mir anzusehen.
Und der Gouverneur auch nicht. Sie verstehen?“

Sie verstand nicht, nickte aber.

Wallcott kniff die Augen zusammen und runzelte die
Stirn. „Sie verstehen doch, oder?“, wiederholte er „Das
Video bleibt auf Ihrem Computer.“

„Ja, Sir.“

Sobald sie gegangen war, eilte Wallcott zum Büro von
Barry Ringfield, dem Sprecher und Vertrauten des
Gouverneurs. Auf der Etage wimmelte es nur so von
Mitarbeitern und Praktikanten, daher gingen sie
zusammen ein Stück den Korridor hinunter und suchten
sich eine ruhige Ecke.



Nachdem sie eine Weile über die verschiedenen
Möglichkeiten gesprochen hatten, waren beide der
Meinung, dass der Gouverneur das Video nicht zu sehen
bekommen würde. Falls Boyette log, war das Video
bedeutungslos, und dann starb der Richtige. Doch falls
Boyette die Wahrheit sagte - was sie allerdings stark
bezweifelten - und der Falsche hingerichtet wurde, hatte
das unter Umständen unangenehme Folgen. In diesem
Fall konnten sie den Gouverneur nur in Schutz nehmen,
wenn einer von ihnen - vielleicht auch die Assistentin -
den Sündenbock spielte und zugab, dass er - oder sie -
das Video nicht weitergegeben oder eventuell sogar
verlegt habe. Gill Newton hatte noch nie eine Hinrichtung
aufgeschoben, und angesichts des großen
Medieninteresses am Fall Drumm würde er jetzt sowieso
keinen Rückzieher mehr machen. Selbst wenn er sich das
Video ansah und Boyette glaubte, würde er keinen
Aufschub gewähren.

Wayne und Barry gingen zum Büro des Gouverneurs.
Sie wurden dort um Punkt sechzehn Uhr erwartet, zwei
Stunden vor der Hinrichtung. Sie hatten nicht vor, dem
Gouverneur etwas von der Aufnahme zu erzählen.

 

Um 15.30 Uhr versammelten sich sämtliche
Mitarbeiter der Ranzlei Flak im Besprechungsraum. Alle
waren da, ohne Ausnahme, selbst Reith, der vor
Müdigkeit fast vom Stuhl kippte und kaum glauben



konnte, dass er Teil dieses Zirkusses geworden war. Er
und Richter Henry saßen etwas abseits an einer Wand.
Aaron Rey und Fred Pryor lasen auf der anderen Seite
des Raumes Zeitung. Travis Boyette war am Leben und
lag noch auf dem Sofa in Robbies abgedunkeltem Büro.

Robbie hätte schon längst nach Huntsville aufbrechen
müssen, und die Anspannung war ihm inzwischen
anzusehen. Doch er konnte noch nicht gehen. Der
Boyette-Antrag hatte das gesamte Team in helle
Aufregung versetzt und allen neue Hoffnung gegeben.

Robbie ging seine Checkliste durch, die er wie immer
auf einen gelben Notizblock geschrieben hatte. Sammie
Thomas und Bonnie sollten die Bearbeitung des Boyette-
Antrags am TCCA verfolgen und mit dem Büro des
Gouverneurs in Rontakt bleiben. Gill Newton musste
noch über einen Aufschub der Hinrichtung entscheiden
und wartete damit in der Regel bis zum letzten Moment.
Er hatte einen Hang zum Dramatischen und genoss die
Aufmerksamkeit der Medien. Carlos sollte die
Bearbeitung des Antrags auf Unzurechnungsfähigkeit am
Fifth Circuit Court of Appeals in New Orleans im Auge
behalten, der noch anhängig war. Wenn der Antrag
abgelehnt wurde, wollten sie sofort in die nächste Instanz
gehen und den U.S. Supreme Court anrufen. Fred Pryor
sollte in der Kanzlei bleiben und sich um Boyette
kümmern. Aaron Rey sollte wie immer Robbie nach
Huntsville begleiten. Auch Martha Handler würde
mitkommen, damit sie alles beobachten konnte. Robbie



bellte Anweisungen, beantwortete Fragen, schlichtete
Meinungsverschiedenheiten. Plötzlich sah er Keith an und
fragte: „Keith, können Sie mit uns nach Huntsville
kommen?“

Der Reverend war einige Sekunden sprachlos.
„Warum?“, stieß er dann hervor.

„Donte braucht Sie vielleicht.“

Keith öffnete den Mund, doch es kam kein Ton
heraus. Es war still im Raum, und aller Augen lagen auf
ihm. Robbie versuchte es noch einmal: „Er war früher
sehr gläubig, hat aber inzwischen nicht mehr viel für
Religion übrig. Unter den Geschworenen, die ihn
verurteilt haben, waren fünf Baptisten, zwei
Pfingstgemeindler und ein Mormone. Die anderen waren
wohl Atheisten. In den letzten Jahren ist er zu der
Überzeugung gelangt, dass ihn weiße Christen in den
Todestrakt gebracht haben. Er will nichts mit ihrem Gott
zu tun haben, und ich gehe nicht davon aus, dass sich an
dieser Einstellung in nächster Zeit etwas ändern wird.
Aber es könnte durchaus sein, dass er kurz vor der
Hinrichtung mit jemandem beten will.“

Ein schönes Bett in einem sauberen Motel und zwölf
Stunden Schlaf waren alles, was Keith jetzt wollte. Doch
als Geistlicher konnte er schlecht Nein sagen. Er nickte
langsam. „Ja, sicher.“

„Gut. Wir fahren in fünf Minuten.“



Keith kniff die Augen zusammen, massierte sich die
Schläfen und sagte im Stillen: Herr, was mache ich hier?
Bitte hilf mir.

Plötzlich sprang Fred Pryor auf. Mit ausgestrecktem
Arm hielt er sein Handy von sich, als wäre es glühend
heiß, und rief: „Ich glaub’s einfach nicht! Joey Gamble. Er
will eine eidesstattliche Erklärung abgeben und seine
Aussage widerrufen.“

„Ist er am Telefon?“, fragte Robbie.

„Nein. Er hat mir eine SMS geschickt. Soll ich ihn
anrufen?“

„Klar, was denn sonst?“, fuhr Robbie ihn an. Pryor
ging zu dem Telefon auf dem Tisch, wählte Gambles
Nummer und schaltete die Freisprecheinrichtung ein.
Niemand rührte sich, als das Telefon klingelte.

Schließlich ertönte ein schüchternes „Hallo?“.

„Fred Pryor hier. Joey, ich habe gerade Ihre
Nachricht bekommen. Was zum Teufel ist los?“

„Ahm, ich will helfen, Mr. Pryor. Diese Sache nimmt
mich sehr mit.“

„Das könnte man von Donte auch behaupten. Er hat
noch zweieinhalb Stunden zu leben, und jetzt wachen Sie
endlich auf und wollen helfen.“

„Ich bin irgendwie durcheinander“, sagte Joey.



Robbie beugte sich vor und riss das Gespräch an sich.
„Joey, hier ist Robbie Flack. Erinnern Sie sich an mich?“

„Natürlich.“

„Wo sind Sie jetzt?“

„In meiner Wohnung. In Mission Bend.“

„Würden Sie eine eidesstattliche Erklärung abgeben,
in der Sie zugeben, bei Dontes Prozess gelogen zu haben?“

„Ja“, sagte Joey, ohne zu zögern.

Robbie schloss die Augen und ließ den Kopf hängen.
Seine Mitarbeiter schickten kurze Dankesgebete gen
Himmel und lächelten müde.

„Gut. Wir machen Folgendes: In Houston gibt es eine
Anwältin namens Agnes Tanner. Ihre Kanzlei ist in der
Innenstadt, in der Clay Street. Kennen Sie sich dort aus?“

„Ja, ich glaube schon.“

„Werden Sie die Kanzlei finden?“

„Ich weiß nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich noch
fahren sollte.“

„Sind Sie betrunken?“

„Betrunken nicht, aber ich habe schon ein bisschen
was intus.“ Robbie sah instinktiv auf seine Uhr. Es war
noch nicht einmal sechzehn Uhr, und der Junge lallte



schon.

„Joey, rufen Sie sich ein Taxi. Das Geld dafür
bekommen Sie später von mir zurück. Es ist äußerst
wichtig, dass Sie so schnell wie möglich in die Kanzlei von
Agnes Tanner kommen. Schaffen Sie das, Joey?“

„Ich versuch’s.“

„Es ist das mindeste, was Sie tun können. Donte sitzt
in einer Zelle in Huntsville, zehn Meter von dem Raum
entfernt, in dem man ihn hinrichten wird, und Ihre Lügen
haben dazu beigetragen, dass er dort hingekommen ist.“

„Es tut mir leid.“ Joey versagte die Stimme.

„Die Adresse der Kanzlei ist 118 Clay Street. Haben
Sie das verstanden, Joey?“

„Ich glaube schon.“

„Fahren Sie sofort hin. Die Anwältin macht
inzwischen die Unterlagen fertig. Es kommt auf jede
Minute an. Ist Ihnen das klar, Joey?“

„Ja, ja.“

„Rufen Sie uns in zehn Minuten wieder an.“

„Mach ich.“

Robbie beendete das Gespräch und bellte ein paar
Anweisungen, woraufhin seine Mitarbeiter hastig den
Besprechungsraum verließen. Als er zur Tür ging, sagte



er: „Keith, es geht los.“ Martha Handler musste sich
beeilen, um mit ihnen Schritt halten zu können. Sie
stiegen in den Van, und Aaron Rey führ los. Robbie rief
Agnes Tanner in Houston an und sprach die Details mit
ihr ab.

Keith beugte sich vor und sah Aaron im Rückspiegel
an. „Sagte nicht jemand, bis nach Huntsville wären es drei
Stunden Fahrt?“

„Stimmt“, erwiderte Aaron. „Aber wir fahren nicht.“

Der kleine Flughafen von Slone lag drei Kilometer
östlich der Stadt. Er bestand aus einer Start- und
Landebahn, die von West nach Ost verlief, vier kleinen
Hangars, der üblichen Ansammlung alter Cessnas auf
dem Rollfeld und einem quadratischen Gebäude aus
Metallteilen, das als Terminal diente. Sie parkten,
rannten durch die winzige Schalterhalle, nickten einem
Mitarbeiter an einem Schalter zu und traten auf das
Vorfeld hinaus, wo eine glänzende zweimotorige King Air
auf sie wartete. Das Flugzeug gehörte einem
wohlhabenden Anwalt, der mit Robbie befreundet und ein
leidenschaftlicher Pilot war. Er ließ sie an Bord, machte
die Tür zu und forderte sie auf, die Sicherheitsgurte
anzulegen. Dann ging er ins Cockpit und fing an, Schalter
umzulegen.

Keith hatte seit mehreren Stunden nicht mit seiner
Frau gesprochen. Inzwischen war so viel passiert, dass er
gar nicht wusste, wo er anfangen sollte. Dana meldete sich



gar nicht wusste, wo er anfangen sollte. Dana meldete sich
nach dem ersten Klingeln, als hätte sie die ganze Zeit ihr
Mobiltelefon angestarrt. Die Triebwerke wurden
gestartet, und plötzlich war es brüllend laut in der Kabine.
„Wo bist du?“, fragte sie.

„Ich sitze in einem Flugzeug und verlasse gerade
Slone. Wir fliegen nach Huntsville, um uns mit Donte
Drumm zu treffen.“

„Ich kann dich kaum hören. Was ist das denn für ein
Flugzeug?“

„Es gehört einem Freund von Robbie Flak. Dana, ich
verstehe dich auch kaum. Ich rufe dich an, wenn wir in
Huntsville landen.“

„Bitte pass auf dich auf.“

„Ich liebe dich.“

Keith saß in Flugrichtung, Martha Handler so dicht
gegenüber, dass sich ihre Knie fast berührten. Er sah zu,
wie der Pilot seine Checkliste durchging, während sie zur
Startbahn rollten. Robbie, Martha und Aaron
telefonierten, und Keith fragte sich, wie sie bei dem Lärm
Gespräche führen konnten. Am Ende der Rollbahn drehte
die King Air um hundertachtzig Grad, sodass sie Richtung
Westen stand. Der Pilot drehte die Triebwerke hoch, und
das Flugzeug vibrierte immer stärker, als würde es gleich
explodieren. Dann brüllte er „Festhalten“ und löste die
Bremsen. Das Flugzeug machte einen Ruck nach vorn,



und die vier Passagiere schlossen die Augen. Innerhalb
von Sekunden waren sie in der Luft. Das Fahrwerk wurde
eingefahren und gab einen dumpfen Knall von sich. Reith
hatte keine Ahnung, was für ein Geräusch er da gerade
hörte. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er noch nie mit
so einem kleinen Flugzeug geflogen war.

Er war auch noch nie in Texas gewesen. Und er hatte
auch noch nie einen Serienvergewaltiger und Mörder
gefahren und sich dessen grauenhaftes Geständnis
angehört, das Chaos in einer Ranzlei miterlebt, deren
Mitarbeiter versuchten, einen Unschuldigen zu retten,
vier Tage so gut wie nicht geschlafen, einen Strafzettel
wegen zu schnellen Fahrens in Oklahoma kassiert oder
die Einladung angenommen, mit einem Mann wenige
Minuten vor dessen Tod zu beten.

Sie flogen in sechshundert Metern über Slone und
gewannen weiter an Höhe. Die alte Entkörnungsanlage
brannte immer noch, und der dichte Rauch bildete eine
schwarze Wolke am Himmel.

Reith schloss die Augen und versuchte, sich
einzureden, dass er das Richtige tat. Er war nicht davon
überzeugt. Er betete und bat Gott um Führung, weil er
keine Ahnung hatte, was er tun sollte. Dann dankte er
Gott für diese etwas ungewöhnliche Situation und kam zu
dem Schluss, dass Er ganz offenbar die Hand im Spiel
hatte. Als das Flugzeug in fünfzehnhundert Meter Höhe
war, sank sein Kopf auf seine Brust. Die Müdigkeit hatte



gesiegt.

 

Normalerweise tranken sie Knob Creek, doch bei
besonderen Anlässen wurde der teure Bourbon aus der
Schreibtischschublade geholt. Nach einem Schluck Pappy
Van Winkle nickten alle anerkennend. Sie waren etwas zu
früh dran, doch der Gouverneur hatte gesagt, er brauche
jetzt etwas Hochprozentiges. Zu einem feinen Tropfen
sagten Barry und Wayne nie Nein. Sie hatten ihre
Jacketts abgelegt, die Hemdsärmel aufgerollt und die
Krawatten gelockert - vielbeschäftigte Männer, die
wichtige Entscheidungen zu treffen hatten. Sie standen
vor einem Sideboard in einer Ecke des Büros, tranken
ihren Bourbon und sahen sich die Kundgebung vor dem
State Capitol auf einem kleinen Fernseher an. Hätten sie
das Fenster geöffnet, dann hätten sie den Lärm der
Demonstranten hören können. Ein Redner nach dem
anderen griff in langatmigen, beißenden Reden die
Todesstrafe, den Rassismus und das texanische
Justizsystem an. Der Begriff „gerichtlich sanktionierter
Lynchmord“ wurde oft und gern benutzt. Bis jetzt hatte
jeder Redner gefordert, dass der Gouverneur einen
Aufschub der Hinrichtung anordnete. Die Polizei schätzte
die Zahl der Teilnehmer an der Kundgebung auf
zehntausend.

Hinter dem Rücken des Gouverneurs tauschten
Barry und Wayne besorgte Blicke aus. Wenn die Menge



von dem Video erführe, würde es zu schweren Tumulten
kommen. Sollten sie es ihm sagen? Nein, später vielleicht.

„Gill, wir müssen entscheiden, ob wir die
Nationalgarde rufen oder nicht.“

„Wie sieht die Lage in Slone aus?“

„Stand vor dreißig Minuten war, dass zwei Kirchen
angezündet worden sind, eine von Weißen und eine von
Schwarzen. Inzwischen brennt ein leerstehendes
Gebäude. An der Highschool wurde der Unterricht
abgesagt, nachdem es am Vormittag zu Schlägereien
gekommen ist. Die Schwarzen haben Demonstrationen
organisiert und suchen nach Ärger. Jemand hat einen
Ziegelstein durch die Heckscheibe eines Streifenwagens
geworfen, aber bis jetzt ist es nicht zu weiteren
Gewalttaten gekommen. Der Bürgermeister hat Angst
und glaubt, dass die Situation in der Stadt nach der
Hinrichtung eskalieren könnte.“

„Wer ist abrufbar?“

„Die Einheit in Tyler macht sich gerade fertig und ist
in einer Stunde einsatzbereit. Sechshundert Soldaten. Das
dürfte reichen.“

„Fordere sie an und gib eine Pressemeldung raus.“

Barry eilte aus dem Büro. Wayne trank noch einen
Schluck und sagte etwas zögerlich: „Gill, sollten wir nicht
zumindest in Erwägung ziehen, die Hinrichtung für



dreißig Tage aufzuschieben? Vielleicht wäre es besser, zu
warten, bis die Situation sich wieder etwas beruhigt hat.“

„Himmel, nein. Wir können doch keinen Rückzieher
machen, nur weil die Schwarzen sich ein bisschen
aufregen. Wenn wir jetzt Schwäche zeigen, schreien sie
das nächste Mal umso lauter. Und wenn wir dreißig Tage
warten, fängt die ganze Scheiße dann von vorn an. Mein
Entschluss steht fest. Du solltest mich besser kennen.“

„Okay, okay. Ich wollte es nur mal erwähnt haben.“

„Erwähn es nicht nochmal.“

„In Ordnung.“

„Da haben wir ihn ja“, sagte der Gouverneur und
machte einen Schritt auf den Fernseher zu.

Die Menge brach in lauten Jubel aus, als Reverend
Jeremiah Mays auf das Podium trat. Unter den radikalen
Schwarzen des Landes war er zurzeit derjenige, der am
meisten Lärm machte, und sehr geschickt darin, sich in
jeden Konflikt und in jedes Ereignis einzumischen, bei
dem es um die Hautfarbe ging. Er hob die Hände, bat um
Ruhe und setzte zu einem blumigen Gebet an, in dem er
Gott den Allmächtigen anflehte, sich der armen,
fehlgeleiteten Seelen anzunehmen, die den Staat Texas
regierten, ihnen die Augen zu öffnen, ihnen Weisheit zu
gewähren und ihre Herzen zu berühren, auf dass diese
zum Himmel schreiende Ungerechtigkeit verhindert



werden könne. Er verlangte die Hand Gottes, ein Wunder,
die Rettung des Bruders Donte Drumm.

Als Barry wiederkam, füllte er ihre Gläser nach.
Seine Hand zitterte merklich. „Jetzt reicht es aber mit
diesem Unsinn“, sagte der Gouverneur und schaltete den
Ton aus. „Ich will es mir nochmal ansehen“, meinte er
dann. Sie hatten „es“ schon mehrmals zusammen
gesehen, und jedes Mal waren sämtliche noch
vorhandenen Zweifel zerstreut worden. Sie gingen zur
anderen Seite des Büros, wo ein zweiter Fernseher stand,
und Barry nahm die Fernbedienung in die Hand.

Donte Drumm, 23. Dezember 1998. Der Junge saß
vor einer Videokamera, eine Dose Cola und einen Donut
vor sich auf dem Tisch. Außer ihm war niemand zu sehen.
Er wirkte kleinlaut, müde und verängstigt. Er sprach
langsam und monoton und sah kein einziges Mal direkt in
die Kamera.

 

Die Stimme von Detective Drew Kerber sagte aus
dem Off: „Man hat Sie darüber belehrt, dass Sie die
Aussage verweigern können, richtig?“

„Ja.“

„Und Sie machen diese Aussage aus freien Stücken?
Sie wurden weder bedroht, noch wurde Ihnen etwas dafür
versprochen, stimmt das?“



„Ja, das stimmt.“

„Okay, dann erzählen Sie uns jetzt, was am
Freitagabend, dem 4. Dezember, vor neunzehn Tagen
passiert ist.“

Donte stützte sich auf die Ellbogen, beugte sich vor
und sah aus, als würde er gleich ohnmächtig werden. Er
suchte sich eine Stelle auf dem Tisch, starrte sie an und
sprach in ihre Richtung. „Na ja, ich und Nicole verabredeten
uns heimlich, wir hatten Sex, wir hatten Spaß miteinander.“

„Wie lange ging das schon?“

„Drei oder vier Monate. Ich mochte sie, sie mochte
mich, es wurde langsam ernst, aber sie bekam Angst, weil
sie dachte, die anderen würden es irgendwann
herausfinden. Wir haben angefangen, uns zu streiten, sie
wollte Schluss machen, ich nicht. Ich glaube, ich war in sie
verliebt. Sie wollte mich nicht mehr sehen, und das hat mich
wahnsinnig gemacht. Ich konnte nur noch an sie denken,
sie war so hübsch. Ich wollte sie mehr als alles andere in
der Welt. Ich war geradezu besessen von ihr. Ich war völlig
fertig, ich konnte es nicht ertragen, dass sie vielleicht mit
jemand anderem zusammen sein würde. Daher bin ich an
dem Freitagabend losgezogen, um sie zu suchen. Ich
wusste, wo sie gern hingeht. Und dann habe ich ihr Auto
vor dem Einkaufszentrum gesehen, auf der Ostseite.“

„Moment, Donte. Ich glaube, vorhin haben Sie gesagt,
dass Nicoles Auto auf der Westseite des Einkaufszentrums



geparkt war.“

„Ja, das stimmt, es war auf der Westseite. Und dann
habe ich auf sie gewartet.“

„Sie fuhren einen grünen Van der Marke Ford, der
Ihren Eltern gehört?“

„Ja, das stimmt. Es war etwa zehn Uhr am
Freitagabend, und …“ Kerber unterbrach erneut. „Moment,
Donte. Vorhin sagten Sie doch, es sei gegen elf Uhr
gewesen.“

„Ja, stimmt. Es war elf Uhr.“

„Erzählen Sie weiter. Sie saßen also in dem grünen
Van und suchten nach Nicole, und dann entdeckten Sie ihr
Auto.“

„Ja, das stimmt, ich wollte sie unbedingt sehen, daher
sind wir rumgefahren und haben nach ihrem Auto gesucht,
und …“

„Moment, Donte. Sie haben gerade gesagt, >wir< sind
rumgefahren. Vorhin …“

„Ja, ich und Torrey Pickett waren …“

„Aber vorhin sagten Sie doch, dass Sie allein
gewesen sind, dass Sie Torrey vor dem Haus seiner Mutter
abgesetzt hatten.“

„Ja, das stimmt. Entschuldigung. Vor dem Haus seiner



Mutter, ja, genau. Ich war also allein, als ich zum
Einkaufszentrum gefahren bin, und da habe ich ihr Auto
gesehen und geparkt und auf sie gewartet. Als sie
herauskam, war sie allein. Wir haben uns kurz unterhalten,
und sie war einverstanden, in den Van zu steigen. Wir
hatten den Van schon früher bei unseren Verabredungen
benutzt, damit uns niemand sah. Ich bin losgefahren, und
wir haben uns unterhalten. Dann haben wir uns gestritten.
Sie wollte Schluss machen, und ich wollte mit ihr
zusammenbleiben. Wir redeten darüber, zusammen
durchzubrennen, Texas zu verlassen, nach Kalifornien zu
gehen, wo uns niemand anstarren würde. Aber sie wollte
mir nicht zuhören. Sie fing an zu weinen, und ich musste
dann auch weinen. Wir haben an der Shiloh-Kirche
geparkt, draußen auf der Travis Road, das war einer unser
Stammplätze, und ich sagte, ich würde gern noch ein
letztes Mal mit ihr schlafen. Zuerst schien sie einverstanden
zu sein, und wir haben angefangen rumzuknutschen. Dann
rutschte sie von mir weg, sagte, dass ich aufhören soll,
dass ich sie zurückfahren soll, weil ihre Freundinnen schon
nach ihr suchen, aber ich konnte einfach nicht aufhören. Sie
fing an, mich wegzustoßen, und ich wurde wütend, richtig
wütend, und plötzlich hasste ich sie, weil sie mich wegstieß,
weil ich sie nicht haben konnte. Wenn ich ein Weißer
gewesen wäre, hätte ich sie haben können, aber weil ich
das nicht bin, bin ich nicht gut genug für sie. Sie hat sich
gewehrt, und irgendwann ist ihr klargeworden, dass ich
nicht aufhören würde. Sie hat dann stillgehalten, aber
einverstanden war sie nicht. Als es vorbei war, ist sie



wütend geworden, richtig wütend. Sie hat mich geohrfeigt
und gesagt, ich hätte sie vergewaltigt. Und dann ist es
einfach passiert, ich hatte einen Blackout oder so, ich weiß
es nicht, ich bin einfach durchgedreht. Sie lag immer noch
unter mir, und ich, ahm … ich habe sie geschlagen, immer
wieder geschlagen, und ich konnte einfach nicht glauben,
dass ich sie in ihr wunderschönes Gesicht schlug, aber
wenn ich sie nicht haben konnte, sollte sie auch kein
anderer haben. Ich war wie im Rausch, wie ein wildes Tier,
und bevor mir klarwurde, was ich da tat, lagen meine
Hände um ihren Hals. Ich schüttelte sie und schüttelte sie,
und dann war sie ganz ruhig. Alles war ruhig. Als ich wieder
zu mir kam, sah ich sie an, und irgendwann wurde mir klar,
dass sie nicht mehr atmete. [Donte trank den ersten und
einzigen Schluck aus der Cola-Dose.] Dann bin ich eine
Weile in der Gegend herumgefahren; ich hatte keine
Ahnung, wo ich hinsollte. Ich wartete darauf, dass sie
wieder aufwachte, aber sie wachte nicht auf. Manchmal
habe ich nach hinten gerufen und sie etwas gefragt, aber
sie antwortete nicht. Und dann bin ich, glaube ich, in Panik
geraten. Ich wusste nicht, wie spät es war. Ich fuhr nach
Norden, und als mir klarwurde, dass gleich die Sonne
aufgeht, geriet ich wieder in Panik. Und dann habe ich
einen Wegweiser zum Red River gesehen. Ich war auf der
Route 344 und …“

„Moment, Donte, vorhin sagten Sie doch, es sei Route
244 gewesen.“

„Ja, stimmt, die 244. Ich fuhr auf die Brücke, es war



noch dunkel, keine Autoscheinwerfer in der Nähe, kein
Laut. Ich habe sie aus dem Van geholt und in den Fluss
geworfen. Als ich hörte, wie sie mit einem lauten Platscher
unten aufkam, ist mir schlecht geworden. Ich weiß noch,
dass ich den ganzen Weg nach Hause geweint habe.“

 

Der Gouverneur ging zum Fernseher und schaltete
ihn aus. „Mehr brauche ich nicht zu sehen. Wir gehen.“
Alle drei rückten ihre Krawatten zurecht, knöpften ihre
Manschetten zu und zogen ihre Jacketts über. Dann
verließen sie das Büro. Draußen im Korridor wurden sie
von mehreren Personenschützern erwartet, einigen mehr
als sonst. Sie nahmen die Treppe bis zum Erdgeschoss
und gingen zum State Capitol hinüber. Unbemerkt von
den Teilnehmern an der Kundgebung warteten sie, bis
Reverend Jeremiah Mays seine Hetzrede beendet hatte.
Die Menge brach in tosenden Beifall aus, als er das
Podium verließ, und schwor Rache. Als plötzlich der
Gouverneur auf dem Podium erschien, schlug die
Stimmung schlagartig um. Einen Moment lang waren alle
verwirrt, doch als sie die Worte „Ich bin Gill Newton,
Gouverneur des großartigen Staates Texas“ hörten,
quittierten sie das mit lauten Buhrufen.

Newton rief zurück: „Danke, dass Sie hergekommen
sind und Ihr Recht auf Meinungsfreiheit wahrnehmen.
Gott segne Amerika.“ Die Buhrufe wurden noch lauter.
„Unser Land ist deshalb so großartig, weil wir die



Demokratie lieben, das beste politische System der Welt.“
Laute Buhrufe für die Demokratie. „Sie sind heute hier
zusammengekommen, weil Sie glauben, dass Donte
Drumm unschuldig ist. Und ich bin hier, um Ihnen zu
sagen, dass er das nicht ist. Er wurde in einem fairen
Prozess verurteilt. Er hatte einen guten Anwalt. Er hat
das Verbrechen gestanden.“ Die Buhrufe, Pfiffe und
wütenden Schreie waren inzwischen so laut geworden,
dass Newton gezwungen war, ins Mikrofon zu brüllen.
„Sein Fall wurde von Dutzenden Richtern geprüft, an fünf
verschiedenen Gerichten, auf Staats- und Bundesebene,
und jede Entscheidung gegen ihn ist einstimmig erfolgt.“

Als die Buhrufe zu laut wurden, um
weiterzusprechen, stand Newton einfach nur da und
lächelte die Menschen vor sich an - ein mächtiger Mann
vor einer ohnmächtigen Menge. Er nickte und akzeptierte
damit den Hass, der ihm entgegenschlug. Als der Lärm
etwas nachließ, beugte er sich näher zum Mikrofon. Er
wusste, dass das, was er jetzt sagen würde, in sämtlichen
Abend- und Spätnachrichten von Texas gesendet werden
würde. Mit so viel Pathos wie möglich verkündete er: „Ich
lehne es ab, Donte Drumm einen Aufschub seiner
Hinrichtung zu gewähren. Er ist ein Monster. Er ist
schuldig!“

Wieder brach die Menge in tosendes Gebrüll aus. Die
Menschen drängten nach vorn. Der Gouverneur winkte
und salutierte für die Kameras und verließ dann das
Podium. Sofort wurde er von seinen Personenschützern



umringt und in Sicherheit gebracht. Barry und Wayne
folgten ihm, und es gelang ihnen nicht, ein Lächeln zu
unterdrücken. Ihr Mann hatte es wieder einmal geschafft,
einen perfekten Publicity-Trick abzuziehen, mit dem er in
Zukunft jede Wahl gewinnen würde.
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Die letzte Mahlzeit, der letzte Spaziergang, die letzten
Worte. Donte hatte nie verstanden, warum die Details so
wichtig waren. Was war so faszinierend daran, was ein
Mann wenige Stunden vor seinem Tod aß? Schließlich
tröstete einen das Essen nicht, und es konnte weder den
Körper stärken noch das Unvermeidliche hinauszögern.
Die letzte Mahlzeit würde schon sehr bald zusammen mit
dem Körper in der Erde verrotten oder eingeäschert
werden. Wozu war sie dann gut? Warum verwöhnte man
einen Menschen kurz vor der Hinrichtung mit Speisen,
die ihm vielleicht sogar noch schmeckten, nachdem man
ihm jahrelang Schweinefraß vorgesetzt hatte?

Donte konnte sich vage an seine erste Zeit im
Todestrakt erinnern und an sein Entsetzen darüber, was
er dort essen sollte. Er war von einer Frau großgezogen
worden, die leidenschaftlich gern kochte. Zwar benutzte
Roberta zu viel Fett und Mehl, aber sie baute ihr Gemüse
selbst an und war vorsichtig mit industriell verarbeiteten



Lebensmitteln. Sie verwendete Kräuter und Gewürze,
und ihre Fleischgerichte waren kräftig gewürzt. Das erste
Fleisch, das man Donte im Todestrakt vorgesetzt hatte,
war angeblich eine Scheibe Schweinebraten gewesen,
hatte aber nach nichts geschmeckt. Er hatte noch in
derselben Woche den Appetit verloren und nie wieder mit
Lust gegessen.

Und jetzt, am Ende seines Lebens, erwartete man
von ihm, dass er sich ein Festessen bestellte und auch
noch dankbar war dafür. So albern es auch war, die
meisten Häftlinge beschäftigten sich lange und ausführlich
mit ihrer letzten Mahlzeit. Es gab sonst kaum etwas
anderes, über das sie nachdenken konnten. Donte hatte
schon vor Tagen beschlossen, nichts zu essen, was auch
nur im Geringsten etwas mit den Gerichten zu tun hatte,
die seine Mutter immer gekocht hatte. Daher bestellte er
eine Pizza mit Salami und ein Glas Root Beer. Das Essen
kam um sechzehn Uhr. Es wurde von zwei Wärtern auf
einem kleinen Rollwagen in die Zelle geschoben. Donte
sagte kein Wort, als sie wieder gingen. Er war den
Nachmittag über immer mal wieder eingenickt, während
er auf seine Pizza und auf seinen Anwalt gewartet hatte.
Und auf ein Wunder. Um sechzehn Uhr hatte er das
Warten auf ein Wunder aufgegeben.

Im Korridor, direkt vor den Gitterstäben seiner
Zelle, stand sein Publikum, das ihn schweigend
beobachtete. Ein Wärter, ein Gefängnisbeamter und der
Kaplan, der schon zweimal versucht hatte, mit ihm zu



reden. Donte hatte das Angebot auf geistlichen Beistand
jedes Mal abgelehnt. Er war sich nicht sicher, warum man
ihn so genau im Auge behielt, nahm aber an, dass es
darum ging, einen Selbstmord zu verhindern. Wie er es
anstellen sollte, sich in seiner von außen einsehbaren Zelle
umzubringen, war ihm allerdings nicht klar. Wenn Donte
Selbstmord hätte begehen wollen, hätte er das schon vor
Monaten tun müssen. Und jetzt wünschte er sich, er hätte
es getan. Dann wäre er schon tot, und seine Mutter
könnte nicht dabei zusehen, wie er starb.

Für einen Gaumen, der durch Weißbrot,
geschmackloses Apfelmus und eine wahre Flut von
Formfleisch neutralisiert worden war, schmeckte die
Pizza erstaunlich gut. Er aß sie langsam.

Ben Jeter trat an die Gitterstäbe und fragte: „Wie ist
die Pizza?“

Donte sah den Gefängnisdirektor nicht an. „Gut“,
erwiderte er leise.

„Brauchen Sie sonst noch etwas?“

Er schüttelte den Kopf. Ich brauche vieles, aber du
kannst mir nichts davon geben. Und wenn du es könntest,
würdest du es nicht tun. Also lass mich in Ruhe.

„Ich glaube, Ihr Anwalt ist auf dem Weg.“

Donte nickte und nahm ein weiteres Stück Pizza.



 

Um 16.21 Uhr lehnte der Fifth Circuit Court of
Appeals in New Orleans einen Aufschub der Hinrichtung
ab, der mit der Begründung beantragt worden war, Donte
sei geisteskrank. Unmittelbar darauf beantragte die
Kanzlei Flak am U.S. Supreme Court die Erteilung eines
writ of certiorari, kurz cert. Damit sollte erreicht werden,
dass der Supreme Court das Verfahren an sich zog und
die Erfolgsaussichten des Antrags prüfte. Wurde ein cert
verteilt, musste die Hinrichtung aufgeschoben werden.
Damit wäre Zeit gewonnen, um weitere Anträge und
Schriftsätze einzureichen und abzuwarten, bis sich die
Aufregung etwas gelegt hatte. Wurde ein cert abgelehnt,
war der Antrag gestorben - und damit aller
Wahrscheinlichkeit nach auch der Antragsteller. Es gab
kein anderes Gericht mehr, an das man sich wenden
konnte.

Der Antrag auf cert ging elektronisch bei dem für
Todesurteile zuständigen Mitarbeiter am Supreme Court
ein, der ihn sofort an die Büros der neun Richter
weiterschickte.

Über den Boyette-Antrag, der am Texas Court of
Criminal Appeals anhängig war, gab es noch nichts Neues.

Als die King Air in Huntsville landete, rief Robbie in
der Kanzlei an und erfuhr von der für sie nachteiligen
Entscheidung des Gerichts in New Orleans. Joey Gamble
war noch nicht in der Kanzlei von Agnes Tanner in



war noch nicht in der Kanzlei von Agnes Tanner in
Houston aufgetaucht. Der Gouverneur hatte einen
Aufschub der Hinrichtung abgelehnt, und das auch noch
äußerst medienwirksam. Zurzeit gab es keine neuen
Brände in Slone, doch die Nationalgarde war auf dem Weg
in die Stadt. Das Gespräch war deprimierend, aber
Robbie hatte nichts anderes erwartet.

Er, Aaron, Martha und Keith stiegen in einen
Minivan, der von einem Privatdetektiv gefahren wurde,
mit dem Robbie schon einmal gearbeitet hatte. Der Van
raste los. Bis zum Gefängnis waren es fünfzehn Minuten
Fahrt. Keith rief Dana an und wollte ihr sagen, was gerade
geschah, doch seine Erklärungsversuche wurden immer
komplizierter, und zudem war er nicht allein. Sie war
mehr als verwirrt und felsenfest davon überzeugt, dass er
gerade eine Dummheit beging. Er versprach, gleich
zurückzurufen. Aaron rief in der Kanzlei an und sprach
mit Fred Pryor. Boyette war aufgestanden und lief im
Büro herum, aber sehr langsam. Er beschwerte sich, weil
er nicht mit den Reportern reden konnte. Offenbar wollte
er allen seine Geschichte erzählen, und für ihn sah es jetzt
so aus, als interessierte sich niemand dafür. Robbie
versuchte fieberhaft, Joey Gamble zu erreichen, hatte
aber kein Glück. Martha Handler machte sich wie üblich
seitenweise Notizen.

 

Um 16.30 rief der Vorsitzende Richter Milton
Prudlowe per Telefonkonferenz seine Kollegen am Texas



Court of Criminal Appeals zusammen, um über den
Boyette-Antrag im Fall Donte Drumm zu entscheiden.
Von Boyettes Geständnis war das Gericht nicht sonderlich
beeindruckt gewesen. Der allgemeine Eindruck war, dass
der Mann die Aufmerksamkeit der Medien suchte und
zudem alles andere als glaubwürdig war. Nach einer
kurzen Diskussion rief Prudlowe zur Abstimmung auf.
Das Votum fiel einstimmig aus; keiner der Richter sprach
sich dafür aus, die Hinrichtung Donte Drumms
aufzuschieben. Der Leiter der Geschäftsstelle informierte
das Büro des Generalstaatsanwalts, die Anwälte, die im
Namen Dontes Rechtsmittel eingelegt hatten, Wayne
Wallcott, den Anwalt des Gouverneurs, und die Kanzlei
von Robbie Flak per E-Mail über die Entscheidung.

Der Van hatte das Gefängnis fast erreicht, als Robbie
den Anruf von Carlos bekam. Obwohl er sich den ganzen
Nachmittag immer wieder gesagt hatte, dass ein
Aufschub der Hinrichtung unwahrscheinlich sei, war es
ein schwerer Schlag für ihn. „Diese Scheißkerle!“, brüllte
er. „Sie haben Boyette nicht geglaubt. Abgelehnt,
abgelehnt, abgelehnt, alle neun. Scheißkerle!“

„Was passiert jetzt?“, fragte Keith.

„Wir gehen an den U.S. Supreme Court. Legen
Boyettes Geständnis vor. Beten um ein Wunder. Wir
haben nicht mehr viele Möglichkeiten.“

„Haben die Richter eine Begründung gegeben?“



„Nein, und das müssen sie auch nicht. Das Problem
besteht darin, dass wir Boyette unbedingt glauben wollen,
und sie, die auserwählten neun, kein Interesse daran
haben, ihm zu glauben. Es würde das ganze System
durcheinanderbringen. Aber jetzt muss ich Agnes Tanner
anrufen. Gamble sitzt vermutlich in einem Striplokal und
besäuft sich, während er einer Tänzerin Trinkgeld ins
Höschen schiebt.“

 

Schuld an der Verspätung waren weder
Stripteasetänzerinnen noch Straßensperrungen oder
Umleitungen. Joeys Taxi war lediglich zweimal falsch
abgebogen. Um 16.40 Uhr betrat er die Kanzlei von
Agnes Tanner. Ms. Tanner wartete bereits an der Tür auf
ihn. Sie war eine abgebrühte Scheidungsanwältin, die
gelegentlich pro bono einen Mordfall als Verteidigerin
übernahm, wenn ihr langweilig wurde. Sie und Robbie
kannten sich gut, obwohl sie sich seit über einem Jahr
nicht gesehen hatten.

Ms. Tanner hielt die eidesstattliche Erklärung in der
Hand und führte Joey nach einem knappen „Hallo“ in
einen kleinen Besprechungsraum. Sie wollte ihn fragen,
wo er gewesen war, warum es so lange gedauert hatte, ob
er betrunken war, ob ihm bewusst war, dass ihnen die
Zeit davonlief, warum er vor neun Jahren gelogen und
seitdem nur auf seinem fetten Hintern gesessen hatte.
Am liebsten hätte sie ihn einem regelrechten Verhör



unterzogen, doch dafür war keine Zeit. Außerdem war
Joey launenhaft und unberechenbar, zumindest laut
Robbie.

„Sie können es lesen, oder ich sage Ihnen einfach, was
drinsteht“, meinte sie, während sie mit dem Schriftsatz
vor seinem Gesicht herumwedelte.

Joey setzte sich, vergrub das Gesicht in den Händen
und stammelte: „Sagen Sie’s mir.“

„Name, Adresse, der übliche Mist. Hier steht, dass
Sie am Soundsovielten im Oktober 1999 im Prozess gegen
Donte Drumm als Zeuge ausgesagt haben, dass Sie eine
entscheidende Aussage für die Staatsanwaltschaft
gemacht und den Geschworenen in dieser Aussage erzählt
haben, dass Sie in der Nacht von Nicoles Verschwinden,
ungefähr zur gleichen Zeit, gesehen hätten, wie ein grüner
Van der Marke Ford auffällig langsam über den Parkplatz
führ, auf dem sie ihr Auto geparkt hatte, und dass der
Fahrer ein männlicher Schwarzer gewesen zu sein schien
und dass der Van dem Donte Drumms sehr ähnlich war.
Es stehen noch eine Menge anderer Details drin, aber für
Details haben wir jetzt keine Zeit mehr. Hören Sie mir
zu?“

„Ja.“ Er hatte die Hand über die Augen gelegt und
schien zu weinen.

„Sie ziehen diese Aussage zurück und schwören, dass
es nicht die Wahrheit war. Sie sagen, dass Sie beim



Prozess gelogen haben. Haben Sie das verstanden?“

Joey nickte.

„Außerdem steht hier drin, dass Sie der anonyme
Anrufer gewesen sind, der Detective Drew Kerber sagte,
Donte Drumm sei der Mörder. Auch hier wieder jede
Menge weiterer Details, aber die erspare ich Ihnen. Ich
glaube, Sie haben alles verstanden, ja?“

Er nahm die Hände aus dem Gesicht, wischte sich die
Tränen ab und sagte: „Ich habe so lange damit gelebt.“

„Dann bringen Sie’s jetzt in Ordnung.“ Sie knallte die
eidesstattliche Erklärung auf den Tisch und warf ihm
einen Kugelschreiber zu. „Seite fünf, rechts unten. Na
los.“

Joey unterschrieb die Erklärung, und nachdem sie
notariell beglaubigt worden war, wurde sie eingescannt
und per E-Mail an das Büro der Defender Group in Austin
geschickt. Agnes Tanner wartete auf die Bestätigung,
bekam aber eine Fehlermeldung, dass die E-Mail nicht
zustellbar sei. Sie rief einen Anwalt der Defender Group
an - die E-Mail war nicht angekommen. Es gab Probleme
mit dem Internet-Server des Büros. Agnes schickte die
E-Mail erneut, wieder klappte es nicht. Sie drückte einem
ihrer Mitarbeiter die Unterlagen in die Hand und wies ihn
an, die fünf Seiten per Fax zu schicken.

Joey, um den sich jetzt niemand mehr kümmerte,



verließ die Kanzlei, ohne dass es jemand bemerkte. Er
war enttäuscht, weil er der Meinung war, dass er
zumindest ein Dankeschön verdient hatte.

 

Das Gefängnis in Huntsville wird Walls Unit genannt.
Es ist das älteste Gefängnis von Texas und wurde noch in
der alten Bauart errichtet, mit hohen Ziegelmauern. Im
Laufe seiner wechselvollen Geschichte verbüßten dort
zahlreiche berühmte Banditen und Revolverhelden ihre
Strafe. In der Todeskammer des Gefängnisses sind mehr
Männer und Frauen hingerichtet worden als in jedem
anderen amerikanischen Bundesstaat. Walls Unit ist stolz
auf seine Geschichte. Es gibt Touristenführungen.

Robbie war bereits zweimal hier gewesen, jedes Mal
in Eile und ohne Interesse an der Geschichte von Walls
Unit. Als er und Keith hineingingen, wurden sie von Ben
Jeter begrüßt, der sogar ein Lächeln zustande brachte.
„Hallo, Mr. Flak“, sagte er.

„Hallo, Mr. Jeter.“ Robbie zog seine Brieftasche aus
dem Jackett. „Das ist Dontes Seelsorger, Reverend Keith
Schroeder.“ Der Gefängnisdirektor schüttelte Keith etwas
zögerlich die Hand. „Ich habe gar nicht gewusst, dass
Drumm einen Seelsorger hat.“

„Jetzt hat er einen.“

„Okay. Ich brauche irgendwelche Ausweise.“



Sie gaben Jeter ihre Führerscheine, und er reichte sie
an einen Wärter weiter. „Folgen Sie mir“, sagte er.

Jeter war seit elf Jahren der Direktor von Walls Unit,
und jede Hinrichtung wurde von ihm persönlich geleitet.
Es war eine Aufgabe, um die er nicht gebeten hatte, die er
aber gewissenhaft ausübte; sie gehörte zu seiner Arbeit.
Er war für seine Objektivität und Professionalität
bekannt. Die Hinrichtungen liefen präzise wie ein
Uhrwerk ab, die Details waren stets gleich. Texas hatte
eine derart effektive Todesmaschinerie geschaffen, dass
andere Bundesstaaten ihre Gefängnisbeamten zur
Fortbildung herschickten. Ben Jeter konnte ihnen genau
zeigen, wie man es am besten machte.

Er hatte zweihundertachtundneunzig Männer und
drei Frauen gefragt, ob sie noch etwas sagen wollten.
Fünfzehn Minuten später hatte er sie für tot erklärt.

„Was ist mit den Revisionen?“, fragte Jeter. Er ging
einen Schritt vor Robbie und zwei Schritte vor Reith, der
immer noch wie benommen war. Sie hasteten durch einen
Korridor, dessen Wände mit vergilbten Schwarz-Weiß-
Fotos früherer Gefängnisdirektoren und verstorbener
Gouverneure dekoriert waren.

„Es sieht nicht gut aus“, erwiderte Robbie. „Wir
haben noch ein paar Bälle in der Luft, aber das ist auch
schon alles.“

„Glauben Sie, dass es um sechs losgehen kann?“



„Ich weiß es nicht“, antwortete Robbie, der nicht zu
viel sagen wollte.

Dass es um sechs losgehen kann …, dachte Reith. Als
würden sie auf den Start eines Flugzeugs oder den Beginn
eines Baseballspiels warten.

Sie blieben vor einer Tür stehen. Jeter bewegte eine
Plastikkarte vor sich hin und her. Die Tür öffnete sich, sie
traten ins Freie, liefen sechs Meter und betraten dann
den Todestrakt. Reith hatte Herzrasen, und ihm war so
schwindlig, dass er sich am liebsten hingesetzt hätte. Im
Innern des Gebäudes sah er Gitterstäbe, lange Reihen
von Gitterstäben in einem schwach beleuchteten
Zellenblock. Auf dem Korridor standen mehrere Wärter
und zwei Männer in schlecht sitzenden Anzügen und
starrten in eine Zelle.

„Donte, Ihr Anwalt ist hier“, verkündete Jeter, als
würde er ein Geschenk bringen. Donte stand auf und
lächelte. Metall dröhnte, die Tür schob sich auf, und
Donte machte einen Schritt nach vorn. Robbie umarmte
ihn und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Donte zog ihn an sich,
es war die erste richtige Berührung eines Menschen in
nahezu zehn Jahren. Beide weinten, als sie sich
voneinander lösten.

Nebenan lag die Besuchszelle, die genauso aussah wie
die anderen Zellen, bis auf eine Glaswand hinter den
Gitterstäben, die für Privatsphäre sorgte, wenn der



Anwalt seinen Mandanten ein letztes Mal besuchte. Die
Regeln sahen eine Stunde Besuchszeit vor. Die meisten
Verurteilten sparten sich einige Minuten für das letzte
Gebet mit dem Gefängniskaplan auf. Die Regeln schrieben
vor, dass die Besuchsstunde von sechzehn bis siebzehn
Uhr ging und der Verurteilte anschließend allein war.
Jeter, der die Regeln normalerweise strikt einhielt,
wusste, wann er sie brechen sollte. Er wusste auch, dass
Donte Drumm im Gegensatz zu vielen anderen ein
Mustergefangener gewesen war, und das hatte in dieser
Branche einiges zu bedeuten.

Jeter tippte auf seine Uhr und sagte: „Es ist jetzt
16.45 Uhr, Mr. Flak. Sie haben sechzig Minuten.“

„Danke.“

Donte betrat die Besuchszelle und setzte sich auf den
Rand der Liege. Robbie folgte ihm und nahm auf einem
kleinen Hocker Platz. Ein Wärter schloss die Glastür und
schob die Gittertür vor.

Sie waren allein und saßen so eng zusammen, dass
sich ihre Knie berührten. Robbie, der sich beherrschen
musste, um nicht die Fassung zu verlieren, beugte sich
vor und legte Donte eine Hand auf die Schulter. Er hatte
sich lange den Kopf darüber zerbrochen, ob er Boyette
erwähnen sollte. Einerseits hatte Donte das
Unvermeidliche vermutlich akzeptiert und war auf das
vorbereitet, was in einer Stunde geschehen würde.
Jedenfalls machte er den Eindruck, als wäre er mit sich



Jedenfalls machte er den Eindruck, als wäre er mit sich
selbst im Reinen. Warum sollte Robbie ihn mit einer
wilden Geschichte aufregen? Andererseits würde Donte
vielleicht gern wissen, dass die Wahrheit endlich ans Licht
gekommen war. Sein Name würde reingewaschen
werden, wenn auch posthum. Doch die Wahrheit war alles
andere als gesichert, und Robbie beschloss, Boyette nicht
zu erwähnen.

„Danke, dass Sie gekommen sind“, flüsterte Donte.

„Ich habe dir versprochen, dass ich bis zum Schluss
hier sein werde. Es tut mir leid, dass ich es nicht
verhindern kann, Donte. Es tut mir wirklich leid.“

„Sie haben getan, was Sie konnten. Und Sie kämpfen
immer noch, stimmt’s?“

„Oh, ja. Es sind noch einige Anträge anhängig, die wir
in letzter Minute eingereicht haben, also haben wir noch
eine Chance.“

„Und wie sieht es aus?“

„Wir haben eine Chance. Joey Gamble hat zugegeben,
dass er im Prozess gelogen hat. Er hat sich gestern in
einem Striplokal betrunken und alles zugegeben. Wir
haben es heimlich aufgenommen und heute Morgen einen
Antrag bei Gericht gestellt. Das Gericht hat ihn
abgewiesen. Etwa um halb vier heute Nachmittag hat
Joey bei uns angerufen und gesagt, dass er alles zugeben
will.“



Dontes einzige Reaktion bestand darin, ungläubig den
Kopf zu schütteln.

„Wir versuchen, noch einen Antrag zu stellen, einen,
der seine eidesstattliche Erklärung enthält, und damit
haben wir eine Chance.“

Sie saßen vornübergebeugt da, sodass sich ihre Köpfe
fast berührten, und unterhielten sich im Flüsterton. Es
gab so viel zu sagen und zugleich so wenig. Robbie war
wütend auf das System, so wütend, dass er fast
gewalttätig geworden wäre. Es belastete ihn, dass er
Donte in seinem Prozess nicht mit Erfolg verteidigt hatte.
Doch vor allem war er traurig.

Für Donte waren die Stunden vor seiner Hinrichtung
mehr als verwirrend. Vor ihm, keine zehn Meter von ihm
entfernt, lag eine Tür, die in den Tod führte, eine Tür, die
er lieber nicht geöffnet hätte. Hinter ihm lagen der
Todestrakt und die langen, einsamen Jahre in einer Zelle,
die er nie wiedersehen wollte. Er hatte gedacht, er wäre
bereit für die Tür, doch er war es nicht. Aber nach
Polunsky wollte er auch nicht zurück.

„Machen Sie sich keine Vorwürfe, Robbie. Es ist
schon okay.“

Nachdem Keith um Erlaubnis gebeten hatte, ging er
ins Freie und versuchte durchzuatmen. In Topeka hatte
es am Montagmorgen geschneit, hier in Texas fühlte es
sich an, als wären es siebenundzwanzig Grad. Er lehnte



sich an einen Zaun und starrte auf den Stacheldraht über
sich.

Er rief Dana an und sagte, wo er war, was er gerade
machte, was er dachte. Sie schien genauso erstaunt zu
sein wie er.

 

Nachdem die Sache mit dem Antrag im Fall Drumm
erledigt war, verließ der Vorsitzende Richter Milton
Prudlowe sein Büro und beeilte sich, in den Rolling Creek
Country Club zu kommen, der im westlichen Stadtgebiet
von Austin lag. Er hatte um siebzehn Uhr ein Tennis-
Match mit einem Mann, der eine erhebliche Summe für
seine letzte Wahlkampagne gespendet hatte und dies
auch in Zukunft wieder tun sollte. Als er im Wagen saß,
klingelte sein Mobiltelefon. Der Leiter der Geschäftsstelle
informierte ihn darüber, dass er einen Anruf von der
Defender Group bekommen habe und dass gerade ein
weiterer Antrag geschrieben werde.

„Wie spät ist es?“, wollte Prudlowe wissen.

„16.49 Uhr.“

„Ich habe diese Scheiße so satt“, erwiderte Prudlowe.
„Wir schließen um fünf, was auch jeder weiß.“

„Ja, Sir“, sagte der Büroleiter. Er wusste sehr gut,
dass Richter Prudlowe es hasste, wenn verzweifelte
Anwälte in letzter Minute Anträge stellten. Die Fälle



schleppten sich jahrelang dahin, ohne dass viel passierte,
und wenige Stunden vor der Hinrichtung gaben die
Anwälte plötzlich Gas.

„Wissen Sie, was eingereicht wird?“, fragte Prudlowe.

„Ich glaube, es ist das Gleiche wie heute Morgen - ein
Augenzeuge zieht seine Aussage zurück. Sie haben
irgendein Computerproblem.“

„Na, das ist ja mal eine originelle Entschuldigung. Wir
schließen um fünf. Die Tür wird um fünf abgesperrt, keine
Minute später. Haben wir uns verstanden?“

„Ja, Sir.“

Um 16.45 Uhr hatten Cicely Avis und zwei
Assistenten mit dem Antrag und Gambles eidesstattlicher
Erklärung das Büro der Defender Group verlassen. Sie
hatten die vorgeschriebenen zwölf Kopien dabei. Während
sie durch die Stadt rasten, rief Cicely in der
Geschäftsstelle des Gerichts an und sagte, dass sie auf
dem Weg seien. Der Leiter der Geschäftsstelle teilte ihr
mit, dass er um fünf schließen werde, zur üblichen Zeit
also, wie an den anderen vier Tagen der Woche.

„Aber wir müssen einen Antrag einreichen, der eine
eidesstattliche Erklärung des einzigen Augenzeugen aus
dem Prozess enthält.“

„Ich glaube, den Antrag haben wir schon gesehen.“



„Nein, den haben Sie noch nicht gesehen! Der hier
kommt mit einer Aussage unter Eid.“

„Ich habe gerade mit dem Vorsitzenden Richter
gesprochen. Wir schließen um fünf.“

„Das schaffen wir nicht! Wir kommen ein paar
Minuten später!“

„Wir schließen um fünf.“

 

Travis Boyette saß an einem Fenster im
Besprechungsraum, den Stock über die Knie gelegt, und
beobachtete die Menschen, die sich draußen gegenseitig
anbrüllten. Fred Pryor, der sich in seiner Nähe hielt, tat
das Gleiche.

Boyette, der nicht verstand, was da gerade vor sich
ging, erhob sich und ging zum Konferenztisch. „Könnte
mir mal jemand erklären, was los ist?“, fragte er.

„Ja, klar. Wir verlieren gerade“, führ Carlos ihn an.

„Was ist mit meiner Aussage? Hat mir irgendjemand
zugehört?“

„Nein. Das Gericht war alles andere als beeindruckt.“

„Die glauben, dass ich lüge?“

„Ja, Travis, die glauben, dass Sie lügen. Es tut mir
leid. Wir glauben Ihnen, aber unsere Stimme zählt nicht.“



„Ich möchte mit den Reportern reden.“

„Ich schätze, die sind gerade dabei, das nächste
brennende Gebäude zu suchen.“

Sammie Thomas warf einen Blick auf ihren Laptop,
kritzelte etwas auf ein Stück Papier und gab es Boyette.
„Das ist die Nummer eines Mobiltelefons. Es gehört einem
dieser Idioten vom Fernsehen, der bei unserem
Lokalsender arbeitet.“ Sie wies auf einen kleinen Tisch in
der Nähe des Fernsehers. „Und da ist ein Telefon. Tun Sie
sich keinen Zwang an, Mr. Boyette.“ Travis schlurfte zum
Telefon, gab die Nummer ein und wartete. Sammie,
Carlos, Bonnie und Fred Pryor beobachteten ihn.

Boyette hielt den Hörer in der Hand und starrte auf
den Boden. Dann zuckte er zusammen und sagte: „Ahm,
ja, hallo, ist dort Garrett? Ich heiße Travis Boyette und
bin gerade in der Kanzlei von Robbie Flak. Ich habe den
Mord an Nicole Yarber begangen und würde gern ein
Geständnis im Fernsehen ablegen.“ Pause. Das nervöse
Zucken. „Ich möchte den Mord an dem Mädchen
gestehen. Donte Drumm hatte nichts damit zu tun.“
Pause. Das nervöse Zucken. „Ja, das sage ich Ihnen auch
in die Kamera. Und ich habe noch eine Menge mehr zu
sagen.“ Die anderen konnten die Aufregung in Garretts
Stimme fast hören. Was für eine Geschichte!

Boyette sagte „Okay“ und legte auf. Er sah sich im
Besprechungsraum um. „Sie sind in zehn Minuten da.“



„Fred, geh mit ihm nach draußen und such eine gute
Stelle vor dem Bahnhof“, sagte Sammie.

„Ich kann doch gehen, wenn ich möchte, oder nicht?
Ich muss nicht hierbleiben?“, fragte Boyette.

„Was mich angeht, sind Sie ein freier Mann“,
erwiderte Sammie. „Tun Sie, was Sie wollen. Es ist mir
egal.“

Boyette und Pryor verließen den Besprechungsraum
und warteten vor dem Bahnhof auf die Leute vom
Sender.

Carlos bekam einen Anruf von Cicely Avis. Sie sagte,
dass alle Türen und Büros abgesperrt gewesen seien, als
sie um 17.07 Uhr am Gericht angekommen seien. Sie
habe den Leiter der Geschäftsstelle auf dessen Handy
angerufen. Er habe gesagt, er sei nicht mehr im Gericht,
sondern auf dem Weg nach Hause.

Dontes letzter Antrag konnte nicht eingereicht
werden.

 

Aus dem Gästebuch des Country Club ging hervor,
dass der Vorsitzende Richter Milton Prudlowe und sein
Gast auf Platz 8 eine Stunde lang Tennis spielten, von
siebzehn bis achtzehn Uhr.
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Paul Koffees Hütte lag sechzehn Kilometer südlich
von Slone an einem kleinen See. Er besaß sie schon seit
Jahren und benutzte sie als Fluchtpunkt, als Versteck, als
Angelhütte. Während seiner Affäre mit Richterin Vivian
Grale war sie auch sein Liebesnest gewesen. Die
verhängnisvolle Geschichte hatte zu einer hässlichen
Scheidung geführt, bei der er die Hütte fast verloren
hätte. Seine Exfrau bekam stattdessen das Haus.

Nach dem Mittagessen am Donnerstag verließ er sein
Büro und fuhr zur Hütte. Die Stadt stand kurz vor dem
Zusammenbruch, und langsam wurde es gefährlich. Sein
Handy klingelte ununterbrochen, und im Büro hatten alle
aufgegeben, so zu tun, als würden sie arbeiten. Er floh vor
den Unruhen und war nach kurzer Zeit am See, wo er die
Vorbereitungen für die Party traf, zu der er vor einer
Woche eingeladen hatte. Er stellte das Bier kalt, bestückte
die Bar, räumte die Hütte auf und wartete auf seine
Gäste. Die meisten trafen schon vor siebzehn Uhr ein - sie
waren früher von der Arbeit gegangen -, und alle
brauchten einen Drink. Sie gingen auf die Terrasse, die
fast bis ans Wasser reichte - Anwälte, die im Ruhestand
waren, Anwälte, die noch praktizierten, zwei
Jungstaatsanwälte aus Koffees Büro, ein Ermittler und
einige Freunde, von denen die meisten auf die eine oder
andere Art mit dem Gesetz zu tun hatten.



Auch Drew Kerber und ein anderer Detective waren
gekommen. Jeder wollte mit Kerber reden, dem
Ermittler, der den Fall gelöst hatte. Ohne dessen
geschicktes Verhör von Donte Drumm hätte es keine
Verurteilung gegeben. Er hatte die Spürhunde
organisiert, die Nicoles Geruch in dem grünen Ford-Van
gewittert hatten. Er hatte den Spitzel gefunden, der im
Gefängnis ein zweites Geständnis des Verdächtigen
gehört und anschließend ausgesagt hatte. Gute, solide
Polizeiarbeit. Der Fall Drumm war die Krönung von
Kerbers Karriere, und er hatte fest vor, seinen Triumph
zu genießen.

Auch Paul Koffee stand im Mittelpunkt des
Interesses. Er wollte in ein paar Jahren in Pension gehen,
und der Fall Drumm war etwas, womit er sich selbst in
hohem Alter noch brüsten konnte. Koffee und seine Jungs
hatten wie die Löwen gegen die engagierte Verteidigung
durch Robbie Flak und dessen Team gekämpft - für
Recht und Gesetz und für Nicole. Dass man Drumm auch
ohne Leiche zum Tod verurteilt hatte, empfand er als
weiteres Ruhmesblatt.

Der Alkohol löste die Anspannung. Sie brüllten vor
Lachen, als jemand erzählte, wie ihr Gouverneur den
schwarzen Mob niedergebrüllt und Drumm ein Monster
genannt habe. Die ausgelassene Stimmung legte sich
etwas, als Koffee von dem Antrag sprach, der vor nicht
einmal zwei Stunden eingereicht worden sei und in dem



irgendein Spinner behaupte, der wahre Mörder zu sein.
Aber sie brauchten keine Angst zu haben, versicherte er
ihnen, das Gericht habe einen Aufschub der Hinrichtung
bereits abgelehnt. Es sei nur noch ein weiterer Antrag am
Supreme Court anhängig, der erstunken und erlogen sei -
„Mein Gott, diese Anträge sind doch alle erstunken und
erlogen“ -, aber auch der habe keine Aussicht auf Erfolg.

Sie tauschten Geschichten aus über die
niedergebrannten Kirchen, das Feuer in der alten
Entkörnungsanlage, den wachsenden Mob im Civitan
Park und das Anrücken der Kavallerie. Die Nationalgarde
wurde für achtzehn Uhr erwartet, und man erging sich in
kontroversen Diskussionen darüber, ob sie gebraucht
wurde oder nicht.

Koffee hatte Hühnerfleisch auf den Grill gelegt,
Bruststücke und Keulen, die mit einer zähen Soße
bestrichen waren und langsam zu dampfen begannen.
Wenn wir noch den elektrischen Stuhl hätten, verkündete
er, würde Drumm um achtzehn Uhr genauso aussehen.
Schallendes Gelächter drang über den Fluss.

 

Außer dem Gefängnis befindet sich in Huntsville auch
die Sam Houston State University. Die Universität hat
sechzehntausend Studenten - davon sind einundachtzig
Prozent Weiße, zwölf Prozent Schwarze und sechs
Prozent Latinos; ein Prozent hat eine andere Hautfarbe.



Am späten Donnerstagnachmittag zog es viele der
schwarzen Studenten zum Gefängnis, das etwa acht
Häuserblocks von der Universität entfernt im
Stadtzentrum von Huntsville liegt. Es war ihnen nicht
gelungen, mit Operation Detour die Straßen zu
blockieren, doch das hielt sie nicht davon ab, alles zu
versuchen, um Scherereien zu machen. Die Straßen in
unmittelbarer Nähe zum Gefängnis waren von der Polizei
gesperrt worden. Man ging davon aus, dass es Ärger
geben würde, und die Sicherheitsmaßnahmen rund um
Walls Unit waren verstärkt worden.

Die schwarzen Studenten versammelten sich drei
Häuserblocks vom Gefängnis entfernt und fingen an,
Lärm zu machen. Als Robbie ins Freie ging, um ein paar
Telefonate zu führen, hörte er, wie in einiger Entfernung
tausend Stimmen „Donte! Donte!“ skandierten. Er konnte
nur die Außenmauern des Gebäudes und den hohen
Maschendrahtzaun sehen, doch er wusste, dass die
Demonstranten ganz in der Nähe waren.

Was spielte das noch für eine Rolle? Es war zu spät
für Proteste und Demonstrationen. Er hörte noch einen
Moment zu und rief dann in der Kanzlei an. Sammie
Thomas nahm das Gespräch an und platzte sofort mit den
Neuigkeiten heraus: „Das Gericht wollte den Gamble-
Antrag nicht annehmen. Sie haben um siebzehn Uhr die
Tür geschlossen, und wir waren sieben Minuten zu spät.
Dabei haben sie gewusst, dass wir kommen!“



Um ein Haar hätte er sein Telefon gegen die nächste
Ziegelmauer geschleudert und zugesehen, wie es in
tausend Stücke zersprang. Doch er war wie betäubt und
unfähig, sich zu bewegen. Sammie sprach weiter: „Die
Defender Group hat ein paar Minuten vor fünf in der
Geschäftsstelle angerufen. Sie saßen in einem Auto und
sind zum Gericht gerast, um den Antrag einzureichen.
Der Büroleiter sagte, Pech gehabt, er habe mit Richter
Prudlowe gesprochen, die Geschäftsstelle müsse
pünktlich um fünf schließen. Sind Sie noch dran, Robbie?“

„Ja. Reden Sie weiter.“

„Jetzt bleibt uns nur noch der cert-Antrag am
Supreme Court. Bis jetzt gibt es nichts Neues dazu.“

Robbie lehnte sich gegen den Maschendrahtzaun und
versuchte, sich zu beruhigen. Ein Wutanfall würde sie
jetzt nicht weiterbringen. Es nützte nichts, wenn er mit
Gegenständen um sich warf oder zu fluchen begann.
Morgen konnte er ein paar Klagen einreichen, doch jetzt
musste er nachdenken. „Vom Supreme Court erwarte ich
mir keine Hilfe. Sie etwa?“, fragte er.

„Nein, eigentlich nicht.“

„Dann war’s das wohl.“

„Ja, das denken die anderen hier auch.“

„Wir hätten nur noch vierundzwanzig Stunden
gebraucht. Wenn Travis Boyette und Joey Gamble uns



noch vierundzwanzig Stunden verschafft hätten, hätten
wir diese verdammte Hinrichtung stoppen können und
gute Chancen gehabt, dass Donte eines Tages aus dem
Gefängnis kommt. Vierundzwanzig Stunden.“

„Der Meinung bin ich auch. Da wir gerade von
Boyette sprechen - er steht draußen und wartet auf ein
Kamerateam vom Fernsehen. Er hat sie angerufen, nicht
wir, allerdings habe ich ihm die Telefonnummer gegeben.
Er will reden.“

„Lassen Sie ihn reden. Er soll es der ganzen Welt
sagen. Es ist mir egal. Ist Carlos mit der Bearbeitung des
Videos fertig?“

„Ich glaube, ja.“

„Dann los. Ich möchte, dass jede große Zeitung und
jeder große Fernsehsender in Texas das Video bekommt.
Sofort. Wir machen so viel Lärm wie möglich. Wenn wir
schon untergehen, dann mit Geschrei.“

„Alles klar, Chef.“

Robbie hörte die Sprechchöre der Demonstranten
aus der Ferne, während er auf sein Mobiltelefon starrte.
Wen sollte er anrufen? Gab es noch jemanden auf der
Welt, der helfen konnte?

 

Keith zuckte zusammen, als sich die Gittertür hinter



ihm schloss. Es war nicht das erste Mal, dass er einen
Häftling im Gefängnis besuchte, doch er war zum ersten
Mal in einer Zelle eingesperrt. Sein Atem ging stoßweise,
und in seinem Magen rumorte es. Doch er hatte Gott um
Beistand gebeten. Es war ein sehr kurzes Gebet gewesen:
Gott, gib mir Mut und Weisheit. Und dann bring mich
bitte hier raus.

Donte stand nicht auf, als Keith in die Besuchszelle
kam, doch er lächelte und hielt ihm die Hand hin. Keith
schüttelte sie, ein schlaffer, passiver Händedruck. „Ich bin
Keith Schroeder“, sagte er, als er sich auf den Hocker
setzte, den Rücken zur Wand, die Schuhe nur wenige
Zentimeter von denen Dontes entfernt.

„Robbie meinte, Sie sind in Ordnung“, sagte Donte.
Er schien sich auf Reiths Priesterkragen zu konzentrieren,
als würde er sich vergewissern müssen, dass Keith
tatsächlich Geistlicher war.

Keith stockte die Stimme, als er darüber nachdachte,
was er sagen sollte. Ein ernstes „Wie geht es Ihnen?“
wäre wohl nur grotesk. Was sagte man zu einem jungen
Mann, der in weniger als einer Stunde sterben würde,
dessen Tod feststand, aber hätte vermieden werden
können?

Man redete über den Tod. „Robbie hat mir erzählt,
dass Sie nicht mit dem Gefängniskaplan sprechen
wollten“, sagte Keith.



„Er arbeitet für das System. Dieses System hat mich
neun Jahre lang verfolgt, und sehr bald schon wird es das
bekommen, was es will. Daher mache ich keine
Zugeständnisse an das System.“

Das klingt logisch, dachte Keith. Donte saß jetzt etwas
aufrechter da, die Arme vor der Brust verschränkt, als
hätte er absolut nichts gegen eine interessante
Diskussion, in der es um Religion, Glauben, Himmel, Hölle
oder sonst etwas ging, über das Keith reden wollte.

„Sie sind nicht aus Texas, stimmt’s?“, fragte Donte.

„Ich bin aus Kansas.“

„Ihr Akzent. Glauben Sie, dass der Staat das Recht
hat, Menschen zu töten?“

„Nein.“

„Glauben Sie, dass Jesus die Todesstrafe billigen
würde?“

„Natürlich nicht.“

„Gilt >Du sollst nicht töten< für alle, oder hat Moses
nur vergessen, für die Regierungen einiger Bundesstaaten
eine Ausnahme zu machen?“

„Die Regierung gehört dem Volk. Das Gebot gilt für
alle.“

Donte lächelte und wurde ein wenig lockerer. „Okay,



Sie haben bestanden. Wir können reden. Was haben Sie
zu sagen?“

Reith fiel das Atmen jetzt etwas leichter. Er war froh,
Dontes Test bestanden zu haben. Eigentlich war er davon
ausgegangen, einem jungen Mann zu begegnen, der nicht
mehr ganz richtig im Kopf war, aber er hatte sich geirrt.
Robbies Behauptung, dass Donte im Todestrakt verrückt
geworden sei, ging wohl an der Wahrheit vorbei.

Reith wagte den Sprung nach vorn. „Robbie hat mir
erzählt, dass Sie früh getauft wurden, einen starken
Glauben hatten, von Eltern großgezogen wurden, die
gläubige Christen waren.“

„Stimmt alles. Ich war Gott nahe, Mr. Schroeder, bis
Gott mich verlassen hat.“

„Nennen Sie mich bitte Reith. Ich habe einen Artikel
über einen Mann gelesen, der auch einmal hier saß, genau
hier in dieser Zelle. Sein Name war Darreil Clark, ein
junger Mann aus West Texas, aus Midland, glaube ich. Er
hatte mehrere Menschen in einem Drogenkrieg getötet,
wurde verurteilt und in den Todestrakt geschickt, noch in
Ellis Unit. Im Todestrakt gab ihm jemand eine Bibel, und
ein anderer Mann erzählte ihm von seinem Glauben.
Clark wurde Christ und sehr gläubig. Als alle Berufungen
abgelehnt waren, wurde das Datum der Hinrichtung
festgelegt. Er akzeptierte sein Ende. Er freute sich auf den
Tod, weil er den genauen Moment kannte, in dem er in
das Himmelreich eingehen würde. Die Geschichte von



das Himmelreich eingehen würde. Die Geschichte von
Darreil Clark ist einzigartig.“

„Und was wollen Sie mir damit sagen?“

„Ich will damit sagen, dass Sie sterben werden und
dass Sie wissen, wann das sein wird. Es gibt nur wenige
Menschen, die den Zeitpunkt ihres Todes kennen.
Soldaten im Kampf gehen vielleicht davon aus, dass sie
dem Tod geweiht sind, aber es besteht immer die Chance,
dass sie überleben. Opfer von Gewaltverbrechen wissen
wohl auch, dass sie sterben werden, aber dann bleibt
ihnen nicht mehr viel Zeit. Sie dagegen kennen das Datum
Ihres Todes seit Monaten. Und jetzt, da die Stunde naht,
ist es vielleicht gar keine schlechte Idee, sich mit Gott
auszusöhnen.“

„Ich kenne die Legende von Darreil Clark. Seine
letzten Worte waren >Vater, ich befehle meinen Geist in
deine Hände<. Lukas 23, Vers 46, die letzten Worte Jesu,
bevor er am Kreuz gestorben ist, jedenfalls behauptet das
Lukas. Aber Sie haben etwas übersehen, Keith. Clark hat
drei Menschen getötet, er hat sie regelrecht hingerichtet,
und nach seiner Verurteilung hat er nie behauptet,
unschuldig zu sein. Er war schuldig. Ich bin es nicht. Clark
hatte es verdient, bestraft zu werden - nicht mit dem
Tod, sondern mit einer lebenslangen Freiheitsstrafe. Aber
ich bin unschuldig.“

„Stimmt, aber Tod ist Tod, und am Ende zählt nur
noch Ihr Glaube an Gott.“



„Ich soll also kurz vor Schluss zu Gott zurückrennen
und die letzten neun Jahre quasi vergessen?“

„Geben Sie Gott die Schuld an den letzten neun
Jahren?“

„Ja, das tue ich. Ich werde Ihnen erzählen, was mir
passiert ist. Ich war achtzehn Jahre alt, gläubiger Christ,
immer noch aktiv in meiner Kirchengemeinde, aber ich
hatte auch ein paar Dinge getan, die fast alle Jugendlichen
tun, nichts Schlimmes, aber wenn man so eine strenge
Mutter hat wie ich, rebelliert man zwangsläufig ein
bisschen. Ich war ein guter Schüler, meine
Footballkarriere war auf Eis gelegt, aber ich habe weder
mit Drogen gehandelt noch Leute zusammengeschlagen.
Ich habe mich nicht auf der Straße rumgetrieben. Ich
habe mich auf das College gefreut. Und dann, aus
irgendeinem Grund, den ich nie verstehen werde, trifft
mich ein Blitz mitten auf die Stirn. Ich trage
Handschellen. Ich sitze im Gefängnis. Mein Foto ist auf
den Titelseiten der Zeitungen. Ich werde schon lange vor
dem Prozess für schuldig erklärt. Über mein Schicksal
entscheiden zwölf Weiße, die Hälfte von ihnen brave,
gläubige Baptisten. Der Staatsanwalt war Methodist, die
Richterin Presbyterianerin, zumindest gehörten sie einer
Kirchengemeinde an. Und sie hatten eine Affäre
miteinander, aber wir sind wohl alle schwach im Fleische.
Sie hatten eine Affäre miteinander, doch gleichzeitig taten
sie so, als würde ich einen fairen Prozess bekommen. Die
Geschworenen waren allesamt Proleten. Ich weiß noch,



wie ich im Gerichtssaal saß und in ihre Gesichter starrte,
als sie mich zum Tod verurteilten - harte, unversöhnliche
christliche Gesichter -, und dachte: Wir haben nicht
denselben Gott. Und das stimmt. Wie kann Gott es
Seinem Volk erlauben, so oft zu töten? Beantworten Sie
mir das bitte.“

„Gottes Volk irrt häufig, Donte, doch Gott selbst irrt
nie. Sie können Ihm nicht die Schuld geben.“

Die Kampfeslust verließ ihn. Der Ernst des
Augenblicks kehrte zurück. Donte stützte die Ellbogen auf
die Knie, beugte sich vor und ließ den Kopf hängen. „Ich
war ein treuer Diener Gottes, Keith, und das habe ich
jetzt davon.“

Robbie kam von draußen herein und stellte sich vor
die Zelle. Reiths Besuchszeit war um. „Würden Sie mit
mir beten, Donte?“

„Warum? Ich habe die ersten drei Jahre im
Gefängnis gebetet, aber es wurde alles nur noch
schlimmer. Selbst wenn ich zehnmal am Tag gebetet
hätte, würde ich jetzt trotzdem hier sitzen und mit Ihnen
reden.“

„Haben Sie etwas dagegen, wenn ich bete?“

„Tun Sie sich keinen Zwang an.“

Keith schloss die Augen. Es fiel ihm schwer, unter
diesen Umständen zu beten - Donte starrte ihn an,



Robbie wartete ungeduldig vor der Zelle, die Uhr tickte
immer lauter. Er bat Gott darum, Donte Mut und Kraft zu
geben und sich seiner Seele zu erbarmen. Amen.

Als Keith geendet hatte, stand er auf und klopfte
Donte auf die Schulter. Er konnte immer noch nicht
glauben, dass der junge Mann in weniger als einer Stunde
tot sein würde. „Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte
Donte.

„Es war mir eine Ehre, Sie kennengelernt zu haben,
Donte.“

Sie gaben sich die Hand. Dann dröhnte wieder Metall,
und die beiden Türen wurden geöffnet. Keith verließ die
Zelle, Robbie betrat sie. Die Zeiger der Uhr an der Wand
zeigten auf 17.34.

 

Die unmittelbar bevorstehende Hinrichtung eines
Mannes, der von sich behauptete, unschuldig zu sein, war
für die überregionalen Medien uninteressant. Dieses
Thema war zu alltäglich geworden. Aber nachdem
bekanntgeworden war, dass Weiße und Schwarze Kirchen
anzündeten, spitzten einige Produzenten von
Nachrichtensendungen die Ohren. Die Schlägereien an
der Highschool machten das Ganze noch etwas
interessanter. Womöglich Rassenunruhen? Das war zu
gut, um es zu ignorieren. Als dann auch noch die
Nationalgarde angekündigt wurde, gab es kein Halten



mehr. Am späten Nachmittag wimmelte es in Slone nur so
von bunt lackierten Übertragungswagen aus Dallas,
Houston und anderen Städten, von denen die meisten
eine Liveschaltung zu ihren Sendern einrichteten. Als das
Gerücht aufkam, dass ein Mann, der behauptete, der
wahre Mörder zu sein, vor den Kameras ein Geständnis
ablegen wolle, zogen die Medienleute in Scharen zum
Bahnhof. Während Fred Pryor für Ordnung sorgte - oder
es zumindest versuchte -, stand Travis Boyette auf der
untersten Stufe der Treppe vor dem Bahnhof und sah in
Richtung der Reporter und ihrer Kameras. Wie Bajonette
wurden ihm die Mikrofone ins Gesicht gestoßen. Fred,
der rechts von ihm stand, musste handgreiflich werden
und einige Reporter zurückstoßen.

„Ruhe!“, führ Fred sie an. Dann nickte er Travis zu
und sagte: „Schießen Sie los.“

Travis stand stocksteif da, wie ein Reh, das im Licht
von Autoscheinwerfern erstarrt, doch er gab sich einen
Ruck und begann zu reden. „Mein Name ist Travis
Boyette. Ich habe Nicole Yarber getötet. Donte Drumm
hat nichts mit dem Mord zu tun. Ich habe allein
gehandelt. Ich habe sie entführt, mehrmals vergewaltigt
und dann erwürgt. Ich habe ihre Leiche beseitigt, aber sie
liegt nicht im Red River.“

„Wo ist sie?“

„In Missouri.“



„Warum haben Sie es getan?“

„Weil ich nicht anders kann. Ich habe schon andere
Frauen vergewaltigt, viele Frauen. Manchmal bin ich
erwischt worden, manchmal nicht.“

Das überraschte die Reporter, und es vergingen
einige Sekunden, bis die nächste Frage gestellt wurde:
„Dann sind Sie also schon einmal wegen einer
Vergewaltigung verurteilt worden?“

„Oh, ja. Vier oder fünf Mal.“

„Kommen Sie aus Slone?“

„Nein, aber ich habe hier gelebt, als ich Nicole getötet
habe.“

„Haben Sie das Mädchen gekannt?“

 

Dana Schroeder saß seit zwei Stunden vor dem
Fernseher und starrte wie gebannt auf CNN. Sie wartete
auf Neuigkeiten aus Slone. Bis jetzt waren nur zwei
Berichte gesendet worden, kleine Schnipsel über die
Unruhen und die Nationalgarde. Sie hatte zugesehen, wie
der Gouverneur sich lächerlich gemacht hatte. Doch die
Berichterstattung gewann an Fahrt. Als sie das Gesicht
von Travis Boyette sah, sagte sie laut: „Da ist er.“

Ihr Gatte war im Todestrakt und stand dem Jungen
bei, der für den Mord verurteilt worden war, und sie sah



den Mann vor sich, der den Mord begangen hatte.

 

Joey Gamble saß in einer Bar, der ersten, die er
gesehen hatte, nachdem er Agnes Tanners Kanzlei
verlassen hatte. Er war betrunken, bekam aber noch mit,
was um ihn herum geschah. Am anderen Ende der Bar
hingen zwei Fernsehgeräte von der Decke; auf dem einen
lief ein Sportsender, auf dem anderen CNN. Als Joey die
Reportage aus Slone sah, ging er langsam zu dem
Fernseher hin. Er hörte zu, wie Boyette darüber sprach,
Nicole getötet zu haben. „Du Scheißkerl“, murmelte Joey.
Der Barkeeper warf ihm einen fragenden Blick zu.

Joey ging es wieder besser. Er hatte endlich die
Wahrheit gesagt, und jetzt war der wahre Mörder an die
Öffentlichkeit gegangen. Donte würde nicht hingerichtet
werden. Er bestellte noch ein Bier.

 

Richter Elias Henry saß mit seiner Frau zusammen
im Fernsehzimmer ihres Hauses, das ganz in der Nähe
des Civitan Park lag. Die Türen waren verriegelt, die
Jagdgewehre geladen und schussbereit. Alle zehn
Minuten führ ein Streifenwagen vor dem Haus vorbei. Ein
Hubschrauber beobachtete die Gegend von oben. Dichter
Rauch lag in der Luft. Er kam von dem Feuerwerk, das im
Park gezündet worden war, und von den
niedergebrannten Gebäuden. Der Mob war deutlich zu



hören. Die Trommeln, der dröhnende Rap und die
Sprechchöre waren im Laufe des Nachmittags immer
lauter geworden. Richter Henry und seine Frau hatten
darüber gesprochen, ob es nicht vielleicht besser wäre,
die Nacht woanders zu verbringen. Ihr Sohn wohnte eine
Stunde von Slone entfernt in Tyler und war dafür
gewesen, dass sie die Flucht ergriffen, selbst wenn es nur
für ein paar Stunden wäre. Doch sie beschlossen zu
bleiben, vor allem weil auch ihre Nachbarn blieben und sie
sich im Notfall gegenseitig helfen konnten. Der Richter
hatte mit dem Polizeichef geredet, der ihm etwas nervös
versichert hatte, alles unter Kontrolle zu haben.

Der Fernseher war eingeschaltet, und gerade wurde
wieder etwas aus Slone gesendet. Der Richter griff nach
der Fernbedienung und stellte den Ton lauter - und da
war der Mann, den er vor drei Stunden in einem Video
gesehen hatte. Travis Boyette redete, erzählte Details,
starrte auf die Mikrofone vor sich.

„Haben Sie das Mädchen gekannt?“, fragte ein
Reporter.

„Nein, aber ich hatte Nicole beobachtet. Ich wusste,
wer sie war, ich wusste, dass sie Cheerleader war. Ich
habe sie mir ausgesucht.“

„Wie haben Sie sie entführt?“

„Ich habe ihr Auto entdeckt, direkt daneben geparkt,
gewartet, bis sie aus dem Einkaufszentrum kam. Ich



hatte eine Waffe, sie hat sich nicht gewehrt. Ich hatte so
etwas schon einmal getan.“

„Sind Sie schon einmal in Texas verurteilt worden?“

„Nein. Missouri, Kansas, Oklahoma, Arkansas. Sie
können das überprüfen. Ich sage die Wahrheit, und die
Wahrheit ist, dass ich dieses Verbrechen begangen habe,
nicht Donte Drumm.“

„Warum gehen Sie jetzt an die Öffentlichkeit? Warum
haben Sie es nicht schon vor einem Jahr getan?“

„Das hätte ich, aber ich habe mir gedacht, die
Gerichte hier würden irgendwann schon merken, dass sie
den Falschen haben. Ich habe in Kansas im Gefängnis
gesessen und bin gerade erst rausgekommen. Vor ein
paar Tagen habe ich in der Zeitung gelesen, dass die
Vorbereitungen für Drumms Hinrichtung laufen. Das hat
mich überrascht. Deshalb bin ich hier.“

„Jetzt kann nur noch der Gouverneur die
Hinrichtung aufhalten. Was würden Sie zu ihm sagen?“

„Ich würde zu ihm sagen, dass er gerade dabei ist,
einen Unschuldigen zu töten. Geben Sie mir
vierundzwanzig Stunden, dann zeige ich Ihnen die Leiche
von Nicole Yarber. Ich brauche nur vierundzwanzig
Stunden.“

Richter Henry kratzte sich am Kinn und sagte: „Jetzt
wird alles nur noch schlimmer.“



 

Barry und Wayne saßen im Büro des Gouverneurs
und verfolgten Boyettes Interview auf CNN. Der
Gouverneur stand draußen im Korridor und ließ sich nach
seiner couragierten Rede vor dem wütenden Mob zum
fünften oder sechsten Mal interviewen. „Ich glaube, es ist
besser, wenn wir ihn holen“, sagte Wayne.

„Du hast recht. Ich hole ihn, du schaust dir das weiter
an.“

Fünf Minuten später sah sich der Gouverneur eine
Wiederholung des Interviews mit Boyette an. „Ein
Spinner, ganz klar“, sagte er nach ein paar Sekunden. „Wo
ist der Bourbon?“

Drei Gläser wurden gefüllt, und die drei Männer
tranken immer mal wieder einen Schluck Bourbon,
während sie zuhörten, wie Boyette über die Leiche
sprach.

„Wie haben Sie die Leiche beseitigt?“

„Sie ist unter der Erde. Mehr möchte ich dazu nicht
sagen.“

„Wie weit von hier?“

„Ich weiß nicht, fünf oder sechs Stunden. Wenn der
Gouverneur uns vierundzwanzig Stunden Zeit gibt,
können wir sie finden. Die Leiche ist der Beweis dafür,



dass ich recht habe.“

„Wer ist der Kerl?“, fragte der Gouverneur. „Ein
Serienvergewaltiger mit einem ellenlangen
Vorstrafenregister.“

„Ich finde es erstaunlich, wie diese Spinner es
schaffen, immer kurz vor einer Hinrichtung
aufzutauchen“, sagte Newton. „Wahrscheinlich bekommt
er Geld von Flak.“

Alle drei lachten nervös.

Das Gelächter am See ebbte ab, als einer der Gäste
zufällig an dem Fernseher vorbeilief, der im Innern der
Hütte stand, und mitbekam, was gerade passierte. Die
Party verlagerte sich schnell in die Hütte, und nach
kurzer Zeit drängten sich dreißig Personen um den
kleinen Fernseher. Niemand sagte etwas, niemand schien
auch nur zu atmen, während Boyette redete. Er war
anscheinend bereit, sämtliche Fragen der Reporter zu
beantworten.

„Paul, hast du schon mal was von dem Kerl gehört?“,
fragte einer der Anwälte, die bereits in Pension gegangen
waren.

Koffee schüttelte den Kopf.

„Er ist in Flaks Kanzlei, in dem alten Bahnhof.“

„Robbie hat mal wieder ein Kaninchen aus dem Hut



gezaubert.“

Kein Lächeln, kein Grinsen, kein gezwungenes
Schmunzeln. Als Boyette Nicoles Ring aus der Tasche
holte und in die Kameras hielt, zog ein eisiger Lufthauch
durch die Hütte. Paul Koffee tastete nach einem Stuhl, um
sich zu setzen.

 

Nicht alle sahen die Fernsehberichte aus Slone.
Reeva und ihre Begleiter saßen in einem kleinen Büro im
Gefängnis und warteten auf den Wagen, der sie zur
Todeskammer bringen würde. Nicht weit von ihnen
entfernt wartete Dontes Familie. Die nächste Stunde
würden die beiden Familien in unmittelbarer Nähe
zueinander, doch sorgfältig voneinander getrennt
verbringen. Um 17.40 Uhr stieg die Familie des Opfers in
einen weißen, nicht gekennzeichneten Transporter des
Gefängnisses und wurde zur Todeskammer gefahren, was
keine zehn Minuten dauerte. Dort angekommen, wurden
Reeva und ihre Begleiter durch eine Tür ohne Aufschrift
in einen kleinen, quadratischen Raum geführt, der nicht
einmal vier auf vier Meter maß. Es gab weder Stühle noch
Bänke. Die Wände waren nackt und ohne jede Dekoration.
Vor ihnen war ein Vorhang an die Wand montiert, der
geschlossen war. Man hatte ihnen gesagt, dass die
Todeskammer auf der anderen Seite des Vorhangs liege.
Um 17.45 Uhr fuhr Dontes Familie den gleichen Weg und
betrat durch eine andere Tür den zweiten Zeugenraum.



Die beiden Räume lagen direkt nebeneinander. Wenn
jemand laut hustete, konnte man das nebenan hören. Sie
warteten.
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Um 17.40 Uhr lehnte es der U. S. Supreme Court mit
den Stimmen von fünf der neun Richter ab, über Dontes
Antrag auf Unzurechnungsfähigkeit zu urteilen. Zehn
Minuten später lehnte das Gericht den Boyette-Antrag
ab, wieder mit fünf zu vier Stimmen. Robbie nahm das
Gespräch draußen entgegen. Er klappte sein Handy zu
und ging wieder hinein. Dann trat er neben Jeter und
flüsterte ihm zu: „Es ist vorbei. Alle Anträge wurden
abgelehnt.“

Jeter nickte ernst. „Sie haben zwei Minuten.“

„Danke.“ Robbie ging in die Zelle und berichtete
Donte von der Entscheidung des Gerichts. Sie konnten
nichts mehr tun, der Kampf war vorbei. Donte schloss die
Augen und atmete tief durch, als ihm klarwurde, was das
bedeutete. Bis zu diesem Moment hatte es noch Hoffnung
gegeben, wenn auch nur wenig.

Er schluckte, zwang sich zu einem Lächeln und
beugte sich noch näher zu Robbie hin. Ihre Knie



berührten sich, ihre Köpfe waren nur wenige Zentimeter
voneinander entfernt. „Robbie, glauben Sie, dass man den
Kerl, der Nicole getötet hat, jemals erwischen wird?“

Wieder stand Robbie kurz davor, von Boyette zu
erzählen, doch dessen Geschichte war nach wie vor nicht
ansatzweise bewiesen. „Ich weiß es nicht, Donte. Das
kann ich nicht vorhersagen. Warum?“

„Robbie, Sie müssen mir was versprechen. Wenn die
den Kerl nicht finden, werden alle glauben, dass ich es
war. Aber wenn sie ihn finden, müssen Sie meinen Namen
reinwaschen. Versprechen Sie mir das, Robbie? Mir ist es
egal, wie lange es dauert, aber Sie müssen meinen Namen
reinwaschen.“

„Ich verspreche es.“

„Ich habe davon geträumt, dass eines Tages meine
Mutter und meine Geschwister neben meinem Grab
stehen und feiern, weil ich unschuldig bin. Wäre das nicht
großartig, Robbie?“

„Ich werde auch da sein.“

„Veranstalten Sie eine große Party, direkt auf dem
Friedhof. Laden Sie alle meine Freunde ein, setzen Sie
Himmel und Hölle in Bewegung, lassen Sie alle wissen,
dass Donte unschuldig war. Werden Sie das für mich tun,
Robbie?“

„Ich gebe dir mein Wort darauf.“



„Das wird bestimmt toll.“

Robbie nahm Dontes Hände und drückte sie. „Ich
muss gehen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Vielleicht
nur das: Es ist mir eine Ehre gewesen, dein Anwalt zu
sein. Ich habe dir vom ersten Moment an geglaubt, und
heute glaube ich dir noch viel mehr. Ich habe immer
gewusst, dass du unschuldig bist, und ich hasse die
Scheißkerle, die das hier zulassen. Ich werde
weiterkämpfen, Donte. Ich verspreche es dir.“

Ihre Köpfe berührten sich. „Danke, Robbie. Danke
für alles. Ich schaff das schon.“

„Ich werde dich nie vergessen.“

„Kümmern Sie sich um meine Mom, ja, Robbie?“

„Du weißt, dass ich sie nicht alleinlassen werde.“

Sie standen auf und umarmten sich, eine lange,
schmerzliche Umarmung, die keiner der beiden beenden
wollte. Ben Jeter stand an der Tür und wartete.
Schließlich verließ Robbie die Zelle und ging zum Ende
des Korridors, wo Reith auf einem Klappstuhl saß und
inbrünstig betete. Robbie setzte sich neben ihn und
begann zu weinen.

Ben Jeter fragte Donte zum letzten Mal, ob er den
Kaplan sehen wolle. Er wollte nicht. Der Korridor füllte
sich mit Wärtern in Uniform, großen, gesunden jungen
Männern mit ernsten Gesichtern und starken Armen. Die



Muskelpakete waren für den Fall da, dass es sich der
Häftling anders überlegte und nicht freiwillig in die
Todeskammer ging. Plötzlich wurde es hektisch, und alles
war voll mit Menschen.

Jeter kam auf Robbie zu. „Es geht los.“

Robbie stand langsam auf und machte einen Schritt.
Dann blieb er stehen und sah Keith an. „Kommen Sie“,
sagte er.

Keith starrte ihn verständnislos an. Er wusste nicht
genau, wo er war, aber er war sicher, dass der Albtraum
gleich zu Ende sein und er neben Dana im Bett aufwachen
würde. „Was?“

Robbie packte ihn am Arm und zog ihn unsanft hoch.
„Kommen Sie. Wir müssen zur Hinrichtung.“

„Aber …“

„Der Gefängnisdirektor hat es genehmigt.“ Er zerrte
noch einmal an Keiths Arm. „Sie sind der Seelsorger des
Verurteilten, daher sind Sie als Zeuge zugelassen.“

„Das glaube ich nicht, Robbie. Nein. Hören Sie, ich
werde hier warten und …“

Einige der Wärter verfolgten ihre
Auseinandersetzung mit einem amüsierten Lächeln. Keith
bekam mit, dass die Männer grinsten, doch es war ihm
egal.



„Kommen Sie schon“, sagte Robbie, der den
Reverend mit sich zog. „Tun Sie es für Donte. Tun Sie es
für mich. Sie leben in Kansas, dort gibt es die Todesstrafe
auch. Kommen Sie mit. Sie können sich die Demokratie in
Aktion ansehen.“

Keith bewegte sich wie eine Marionette; alles um ihn
herum verschwamm. Sie gingen an den Wärtern und an
der Zelle vorbei, in der Donte, der den Blick gesenkt
hatte, Handschellen angelegt wurden, bis zu einer
schmalen, nicht gekennzeichneten Tür, die Keith noch gar
nicht bemerkt hatte. Die Tür öffnete und schloss sich
hinter ihnen. Sie standen in einem kleinen,
schachtelartigen Raum, der nur schwach beleuchtet war.
Robbie ließ Keith los, dann ging er zu Dontes Familie und
umarmte sie. „Alle Anträge wurden abgelehnt“, sagte er
leise. „Wir können nichts mehr tun.“

Es waren die längsten zehn Minuten in Gill Newtons
langer Karriere im Dienste des Staates. Von
17.50bisl8Uhr schwankte er hin und her wie noch nie in
seinem Leben. Auf der einen Seite - buchstäblich, nämlich
auf der einen Seite seines Büros - drängte ihn Wayne
dazu, die Hinrichtung für dreißig Tage aufzuschieben, und
zwar nur für dreißig Tage. Dann werde sich der Staub
legen und man könne den Behauptungen dieses Clowns
Boyette nachgehen. Falls er die Wahrheit sage und die
Leiche gefunden werde, wäre der Gouverneur ein Held.
Falls sich herausstelle, dass das Ganze ein Schwindel sei,
wovon sie ausgingen, werde Drumm noch dreißig Tage



leben und dann hingerichtet werden. Langfristig gesehen
ergebe sich dadurch kein politischer Schaden. Heikel sei
es nur, wenn sie Boyette ignorierten, Drumm hingerichtet
werde und die Leiche genau dort gefunden werde, wo
Boyette die Polizei hinbringe. Das wäre tödlich, und nicht
nur für Drumm.

Die Stimmung war so angespannt, dass sie den
Bourbon stehen ließen.

Auf der anderen Seite argumentierte Barry, dass jede
Art von Aufschub ein Zeichen der Schwäche wäre, vor
allem angesichts der markigen Rede des Gouverneurs vor
dem Mob, die keine drei Stunden zurückliege.
Hinrichtungen, vor allem solche, bei denen das Interesse
der Medien groß sei, zögen alle möglichen Schwachköpfe
an, die nur Aufmerksamkeit suchten, und dieser Boyette
sei das perfekte Beispiel dafür. Es sei klar, dass er im
Rampenlicht stehen wolle, dass er seine fünfzehn Minuten
Ruhm suche. Zuzulassen, dass er eine Hinrichtung
verhindere, sei juristisch falsch und politisch erst recht.
Drumm habe den Mord doch gestanden, sagte Barry
immer wieder. Wir können nicht zulassen, dass ein
perverser Serienvergewaltiger die Wahrheit verschleiert.
Es war ein fairer Prozess! Sämtliche Gerichte,
ausnahmslos alle, haben das Urteil bestätigt!

Geh auf Nummer sicher, verlangte Wayne. Nur
dreißig Tage, dann wissen wir vielleicht etwas Neues über
den Fall.



Aber das geht jetzt schon seit neun Jahren so,
stöhnte Barry. Irgendwann reicht es.

„Stehen draußen Reporter?“, fragte Newton.

„Natürlich“, erwiderte Barry. „Die sind schon den
ganzen Tag da.“

„Sag ihnen, dass ich komme.“

 

Der letzte Gang war kurz, nur etwa zehn Meter von
der Zelle bis in die Todeskammer. Die gesamte Strecke
war mit Wärtern gesäumt, von denen einige aus den
Augenwinkeln heraus versuchten, das Gesicht des
Todgeweihten zu sehen. Andere wiederum starrten auf
den Boden, als wären sie Posten, die ein einsames Tor
bewachten. Von dem Verurteilten war eine von drei
Mimiken zu erwarten. Am häufigsten war ein heftiges
Stirnrunzeln in Kombination mit weit aufgerissenen
Augen, das für Angst und Unglaube stand. Der
zweithäufigste Ausdruck war passive Kapitulation - halb
geschlossene Augen, als würden die Chemikalien schon
wirken. Am seltensten war das wütende Gesicht eines
Mannes, der jeden Wärter in seiner Nähe töten würde,
wenn er eine Waffe hätte. Donte Drumm wehrte sich
nicht; das kommt nur selten vor. Während er links und
rechts von einem Wärter am Ellbogen festgehalten
wurde, ging er den Gang entlang, mit gefasster Miene,
den Blick starr auf den Boden gerichtet. Er wollte nicht,



dass die Wärter seine Angst sahen, er wollte nicht einmal
von ihrer Anwesenheit Notiz nehmen.

Die Todeskammer von Texas ist zwar weltbekannt,
aber bemerkenswert klein, ein fast quadratischer Raum,
der nicht einmal vier auf vier Meter misst, mit einer
niedrigen Decke und einer Bahre aus Metall in der Mitte,
die mit sauberer weißer Bettwäsche bezogen ist. Die
Bahre füllt den Raum fast völlig aus.

Donte konnte nicht fassen, wie eng es war. Er setzte
sich auf den Rand der Bahre, schon packten ihn vier
Wärter. Sie schwangen seine Beine auf die Bahre, legten
ihn der Länge nach hin und schnallten seinen Körper mit
fünf breiten Ledergurten fest, je einer um Brust, Bauch,
Unterleib, Oberschenkel und Waden. Seine Arme wurden
in einem Winkel von fünfündvierzig Grad zu seinem
Körper auf zwei an der Bahre angebrachte
Verlängerungen gelegt und mit weiteren Ledergurten
festgeschnallt. Währenddessen schloss er die Augen. Er
hörte und spürte, was um ihn herum geschah. Es wurden
einige Worte gewechselt, doch die Männer wussten, was
sie zu tun hatten. Dies war der letzte Stopp auf dem
Fließband des Systems, und die Arbeiter an diesem
Fließband hatten viel Erfahrung.

Als alle Gurte festgezogen waren, verließen die
Wärter den Raum. Ein medizinisch ausgebildeter
Angestellter des Gefängnisses, der nach
Desinfektionsmitteln roch, beugte sich über ihn und sagte:



„Ich werde jetzt eine Vene suchen und eine Kanüle legen,
zuerst am linken Arm, dann am rechten. Haben Sie das
verstanden?“

„Tun Sie sich keinen Zwang an“, sagte Donte und
öffnete die Augen. Der Mann rieb seinen Arm mit Alkohol
ein. Um eine Infektion zu verhindern? Wie rücksichtsvoll.
Hinter ihm befand sich ein Fenster, an dem eine Jalousie
heruntergelassen war, darunter ragten aus einer kleinen
Öffnung zwei Schläuche heraus, die bis zur Bahre
reichten. Rechts von ihm stand der Gefängnisdirektor,
der alles überwachte. Hinter dem Direktor konnte er zwei
gleich große Fenster erkennen - die Räume für die
Zeugen -, die mit Vorhängen verdeckt waren. Wenn er
gewollt hätte und wenn die verdammten Ledergurte nicht
gewesen wären, hätte Donte die Hand ausstrecken und
das Fenster, das ihm am nächsten war, berühren können.

Die Injektionsschläuche waren gelegt, einer an jedem
Arm, obwohl nur einer benutzt werden würde. Der zweite
war ein Ersatzschlauch, für den Fall, dass etwas
schiefging.

 

Um 17.59 Uhr trat Gouverneur Gill Newton vor drei
Kameras, die im Korridor vor seinem Büro auf ihn
warteten, und sagte, ohne dabei Notizen zu Hilfe zu
nehmen: „Ich lehne einen Aufschub der Hinrichtung nach
wie vor ab. Donte Drumm hat dieses abscheuliche
Verbrechen gestanden und dafür die Todesstrafe



Verbrechen gestanden und dafür die Todesstrafe
verdient. Er hat vor acht Jahren einen fairen Prozess
bekommen und ist von einer Jury aus seinen Mitbürgern
verurteilt worden. Sein Fall wurde von fünf
verschiedenen Gerichten und Dutzenden Richtern
geprüft, und alle haben das Urteil bestätigt. Seine
Behauptung, unschuldig zu sein, ist genauso wenig
glaubhaft wie diese in letzter Minute von seinen Anwälten
aufgezogene Farce, mit der sie uns einen anderen Mörder
präsentieren. Das Justizsystem des Staates Texas lässt
sich von einem nach Aufmerksamkeit suchenden
Kriminellen und einem verzweifelten Anwalt, der alles für
seinen Mandanten tun würde, nicht erpressen. Gott segne
Texas.“

Er weigerte sich, Fragen zu beantworten, und kehrte
in sein Büro zurück.

 

Als sich plötzlich die Vorhänge öffneten, wäre
Roberta Drumm beim Anblick ihres Sohnes, der mit
Ledergurten auf eine Bahre geschnallt war, fast
zusammengebrochen. Sie rang nach Luft, schlug die
Hände vor den Mund, und wenn Cedric und Marvin sie
nicht gestützt hätten, wäre sie zu Boden gestürzt. Es war
für alle ein Schock. Sie drängten sich dichter zusammen.
Robbie schloss sich ihnen an und versuchte zu trösten.
Keith war viel zu entsetzt, um sich zu rühren. Er stand ein
paar Schritte von der Familie entfernt. Hinter ihm waren
einige Leute, die er nicht kannte, Zeugen, die irgendwann



hereingekommen waren, wann, wusste er nicht. Sie
traten einen Schritt vor, um besser sehen zu können. Es
war der zweite Donnerstag im November, und in diesem
Moment traf sich gerade der Frauenbibelkreis im
Gemeindesaal von St. Mark, um das Lukasevangelium
weiterzulesen, gefolgt von einem Spaghetti-Essen in der
Küche. Keith, Dana und die Jungen waren immer
eingeladen und nahmen auch meistens daran teil. Er
vermisste seine Gemeinde und seine Familie und wusste
nicht genau, warum er ausgerechnet jetzt an sie denken
musste, während er den Kopf von Donte Drumm
anstarrte. Die dunkle Haut bildete einen scharfen
Kontrast zu dem weißen Hemd, das er trug, und den
schneeweißen Laken. Die Lederriemen waren hellbraun.
Roberta schluchzte laut auf, Robbie murmelte etwas, und
die Zeugen hinter Keith drängten weiter nach vorn, weil
sie nicht alles sehen konnten. Keith hätte am liebsten laut
geschrien. Er hatte es satt, zu beten. Seine Gebete
funktionierten sowieso nicht.

Keith fragte sich, ob er genauso empfinden würde,
wenn Donte schuldig wäre. Er glaubte nicht. Der Junge
wäre ihm mit Sicherheit weniger sympathisch gewesen,
wenn er den Mord tatsächlich begangen hätte. Doch als er
jetzt bei den Vorbereitungen für die Hinrichtung zusah,
fiel ihm die Kälte, die unbarmherzige Effizienz, die
klinische Unpersönlichkeit des Ganzen auf. Es war, als
würde man einen alten Hund, ein lahmes Pferd oder eine
Laborratte töten. Wer gibt uns eigentlich das Recht, zu



töten? Wenn Töten falsch ist, warum dürfen wir dann
töten? Während Keith Donte anstarrte, wusste er, dass er
diesen Anblick nie vergessen würde. Und er wusste, dass
er nie wieder so sein würde wie vorher.

Auch Robbie starrte Donte an, genauer gesagt die
rechte Seite von dessen Gesicht, und er musste daran
denken, was er alles anders gemacht hätte, wenn er jetzt
die Möglichkeit gehabt hätte. Ein Anwalt muss in jedem
Prozess Dutzende Entscheidungen treffen, und Robbie
hatte jede einzelne seiner Entscheidungen in Gedanken
noch einmal durchgespielt. Er hätte einen anderen
Gutachter beauftragt, hätte andere Zeugen geladen, wäre
nicht so überheblich zur Richterin und netter zu den
Geschworenen gewesen. Er würde sich für den Rest
seines Lebens Vorwürfe machen, obwohl ihm niemand die
Schuld an dem Urteil gab. Er hatte es nicht geschafft,
einen Unschuldigen zu retten, und diese Last wog zu
schwer. Mit Donte starb auch ein großer Teil seines
Lebens, und Robbie bezweifelte, dass er je wieder so sein
würde wie vorher.

Nebenan weinte Reeva, als sie den Mörder ihrer
Tochter flach auf dem Rücken liegen sah, hilflos,
hoffnungslos, darauf wartend, seinen letzten Atemzug zu
tun und in die Hölle zu fahren. Sein Tod - schnell und
vergleichsweise sanft - war nichts im Vergleich zu Nicoles
Sterben, und Reeva wollte mehr Qualen und Schmerzen,
als sie jetzt gleich sehen würden. Wallis hatte den Arm um
ihre Schulter gelegt, ihre beiden Kinder stützten sie.



Nicoles leiblicher Vater war nicht gekommen, und das
würde ihm Reeva nie verzeihen.

Donte drehte den Kopf nach rechts und konnte seine
Mutter erkennen. Er lächelte und hielt den Daumen nach
oben. Dann drehte er den Kopf wieder weg und schloss
die Augen.

Um 18.01 Uhr trat Gefängnisdirektor Jeter an einen
Tisch und nahm den Hörer eines Telefons ab, das durch
eine Direktleitung mit dem Büro des
Generalstaatsanwalts in Austin verbunden war. Man
informierte ihn darüber, dass alle Anträge und Revisionen
abgelehnt worden waren; es gab keinen Grund, die
Hinrichtung zu stoppen. Jeter legte auf, dann griff er zum
Hörer eines zweiten, identisch aussehenden Telefons. Es
war eine Direktleitung in das Büro des Gouverneurs. Von
dort bekam er die gleiche Information noch einmal. Er
hatte grünes Licht. Um 18.06 Uhr trat er an die Bahre
und sagte: „Mr. Drumm, möchten Sie noch etwas sagen?“

„Ja“, erwiderte Donte.

Der Gefängnisdirektor hob den Arm, griff nach einem
kleinen Mikrofon an der Decke und zog es so weit
herunter, dass es dreißig Zentimeter vor Dontes Gesicht
hing. „Bitte“, sagte er. Das Mikrofon war mit kleinen
Lautsprechern verbunden, von denen jeweils einer in den
beiden Zeugenräumen stand.

Donte räusperte sich, starrte auf das Mikrofon und



sagte: „Ich liebe meine Mutter und meinen Vater, und es
tut mir so leid, dass mein Dad gestorben ist, bevor ich
mich von ihm verabschieden konnte. Der Staat Texas
wollte mir nicht erlauben, zu seiner Beerdigung zu gehen.
Cedric, Marvin und Andrea - ich liebe euch, und
irgendwann werden wir uns wiedersehen. Es tut mir leid,
dass ihr das alles durchmachen musstet, aber es war nicht
meine Schuld. Robbie, Sie haben Ihre Sache gut gemacht.
Sie waren einfach toll. Der Familie von Nicole Yarber
möchte ich sagen, dass mir leidtut, was mit ihr passiert
ist. Sie war ein nettes Mädchen, und ich hoffe, dass man
den Mann, der sie getötet hat, eines Tages findet. Dann
werden Sie wohl alle wieder hier sein und das hier
nochmal machen.“

Er machte eine Pause und schloss die Augen. Dann
rief er: „Ich bin unschuldig! Der Staat Texas hat mich
neun Jahre lang für ein Verbrechen verfolgt, das ich nicht
begangen habe! Ich habe Nicole Yarber nicht ein Mal
angefasst, und ich weiß nicht, wer sie getötet hat!“ Er
holte tief Luft, machte die Augen auf und sprach weiter.
„Detective Drew Kerber, Paul Koffee, Richterin Grale, den
bigotten Geschworenen und den blinden Maulwürfen an
den Revisionsgerichten möchte ich auch etwas sagen:
Irgendwann werde ich mit euch abrechnen. Wenn man
den wahren Mörder findet, werde ich da sein und euch
keine Ruhe mehr lassen.“

Er drehte den Kopf nach rechts und sah seine Mutter
an. „Leb wohl, Mom. Ich liebe dich.“



Nach einigen Sekunden Stille schob Ben Jeter das
Mikrofon nach oben. Er trat einen Schritt zurück und
nickte dem gesichtslosen Mann zu, der hinter dem
verdunkelten Fenster links von der Bahre stand und mit
der Einleitung der Injektion begann. Für die Hinrichtung
wurden drei verschiedene Medikamente benutzt, die in
schneller Folge verabreicht wurden. Jedes Medikament
war so dosiert, dass es für sich allein tödlich war. Das
erste war Natriumpentothal, ein starkes
Beruhigungsmittel. Donte schloss die Augen und sollte sie
nie wieder öffnen. Zwei Minuten später wurde ihm
Pancuroniumbromid gespritzt, ein Mittel zur
Muskelerschlaffung. Die dritte Injektion bestand aus
Kaliumchlorid, das sein Herz zum Stillstand brachte.

Wegen der Lederriemen war es schwierig,
festzustellen, wann Donte zu atmen aufhörte. Aber er
hörte zu atmen auf. Um 18.19 Uhr kam der medizinisch
ausgebildete Angestellte in die Todeskammer und hörte
die Leiche mit einem Stethoskop ab. Er nickte dem
Gefängnisdirektor zu, der um 18.21 Uhr den Tod von
Donte Drumm verkündete.
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Die Vorhänge schlossen sich, die Todeskammer



verschwand.

Reeva umarmte Wallis, Wallis umarmte Reeva, und
beide umarmten ihre Kinder. Die Tür ihres
Zeugenraumes öffnete sich, und ein
Justizvollzugsbeamter begleitete sie nach draußen. Zwei
Minuten nach der offiziellen Feststellung des Todes waren
Reeva und ihre Familie mit erstaunlicher Effizienz wieder
in den Transporter befördert worden. Nachdem sie weg
waren, wurden die Drumms durch eine andere Tür, aber
auf demselben Weg nach draußen eskortiert.

Ein paar Sekunden lang waren Robbie und Keith
allein im Zeugenzimmer. Robbies Augen waren feucht,
sein Gesicht blass. Er war völlig ausgelaugt, mit seiner
Kraft am Ende, aber voller Kampfgeist. „Sind Sie froh,
dass Sie sich das angesehen haben?“, fragte er.

„Nein, bin ich nicht.“

„Ich auch nicht.“

 

Im Bahnhof wurde die Nachricht von Dontes Tod
schweigend aufgenommen. Der Schock saß zu tief, als
dass jemand etwas hätte sagen können. Im
Besprechungszimmer starrten alle auf den Fernseher,
hörten die Worte, konnten aber immer noch nicht
glauben, dass ihnen das Wunder irgendwie durch die
Finger geronnen war. Noch vor drei Stunden hatten sie



verzweifelt an dem Boyette- und dem Gamble-Antrag
gearbeitet, den beiden Geschenken, die in letzter Minute
vom Himmel gefallen waren und zunächst so
vielversprechend ausgesehen hatten. Aber der TCCA
hatte Boyette abgewiesen und Gamble buchstäblich die
Tür vor der Nase zugeschlagen. Jetzt war Donte tot.

Sammie Thomas hatte sich in eine Ecke
zurückgezogen und weinte leise. Carlos und Bonnie
starrten auf den Fernseher, als hofften sie doch noch auf
ein Happy End. Travis Boyette saß nach vorn gebeugt auf
seinem Stuhl und rieb sich den Kopf, während Fred Pryor
ihn nicht aus den Augen ließ. Alle sorgten sich um Robbie.

Boyette stand plötzlich auf. „Das verstehe ich nicht.
Wie konnte das passieren? Wieso wollten die nicht auf
mich hören? Ich sage die Wahrheit!“

„Sie waren zu spät, Boyette“, fuhr Carlos ihn an.

„Neun Jahre zu spät“, sagte Sammie. „Sie tun neun
Jahre lang nichts, scheren sich nicht darum, dass ein
anderer für Sie im Gefängnis sitzt, und dann platzen Sie
fünf Stunden vor der Hinrichtung hier rein und erwarten,
dass Ihnen jeder zuhört.“

Carlos ging mit ausgestrecktem Finger auf Boyette
zu. „Vierundzwanzig Stunden, mehr hätten wir nicht
gebraucht. Wenn Sie gestern aufgetaucht wären, hätten
wir nach der Leiche suchen können. Hätten wir die Leiche
gefunden, hätte es keine Hinrichtung gegeben. Keine



Hinrichtung, weil sie den Falschen hatten. Den Falschen
hatten sie, weil sie blöd sind, aber auch, weil Sie zu feige
waren, um sich zu melden. Donte ist tot, Boyette, und das
ist Ihre Schuld.“

Boyette lief knallrot an und griff nach seinem Stock.

Fred Pryor war schneller. Er packte Boyettes Hand
und sah Carlos an. „Nicht so hastig. Jetzt beruhigt euch
alle erst einmal.“

Sammies Handy summte. „Robbie“, sagte sie nach
einem kurzen Blick.

Carlos wandte sich ab, und Boyette setzte sich
wieder. Pryor blieb in seiner Nähe. Sammie hörte ein paar
Minuten zu, dann legte sie das Telefon weg.

Sie wischte sich eine Träne ab. „Ausnahmsweise ist
die Presse richtig informiert. Er ist tot. Robbie sagt, Donte
hat sich bis zum bitteren Ende gut gehalten und seine
Unschuld beteuert. Sehr überzeugend übrigens. Robbie
kommt gerade aus dem Gefängnis. Sie fliegen jetzt zurück
und werden so gegen acht hier sein. Er möchte, dass wir
auf ihn warten.“ Sie stockte und fuhr sich erneut über das
Gesicht.

 

Die Nationalgarde war gerade in den Straßen um den
Civitan Park im weißen Teil der Stadt und den
Washington Park im schwarzen Teil ausgeschwärmt, als



bekanntwurde, dass Donte hingerichtet worden war. Die
Menge im Civitan Park war im Laufe des Nachmittags
immer größer und lauter geworden und drängte sofort
auf die Soldaten zu. Sie wurden verhöhnt, verflucht,
beleidigt, ein paar Steine flogen, aber die Gewalt, die
unter der Oberfläche brodelte, blieb unterschwellig. Es
war fast dunkel, und niemand bezweifelte ernsthaft, dass
sich die Lage in der Nacht zuspitzen würde. Die im
Washington Park Versammelten waren älter und
stammten in erster Linie aus der Nachbarschaft. Die
Jüngeren, die Krawallmacher, strömten ins
Stadtzentrum, wo eher mit Unruhen zu rechnen war.

Die Haustüren wurden versperrt, auf den Veranden
vor den Häusern postierten sich Wachen, und die Waffen
wurden griffbereit gehalten. Die Patrouillen um die
Kirchen von Slone wurden verstärkt.

Sechzehn Kilometer südlich der Stadt, in der Hütte,
war die Stimmung deutlich besser. Mit frischen Drinks in
der Hand saßen sie vor dem Fernseher und grinsten
selbstzufrieden, als der Tod Dontes bestätigt wurde. Paul
Roffee stieß auf Drew Rerber an, dann hob Drew Rerber
sein Glas auf Paul Roffee. Die Gläser klirrten. Der
nagende Zweifel, den sie wegen der Boyette-Geschichte,
gespürt hatten, war schnell vergessen. Zumindest für den
Augenblick.

Endlich war der Gerechtigkeit Genüge getan.

 



 

Jeter brachte Robbie und Reith zurück zum Ausgang,
schüttelte ihnen die Hand und verabschiedete sich.
Robbie bedankte sich bei ihm für seine Rücksichtnahme.
Reith wusste nicht recht, ob er sich bedanken oder Jeter
beschimpfen sollte - die Zulassung als Zeuge in letzter
Sekunde hatte ihm ein entsetzliches Erlebnis beschert.
Aber er blieb liebenswürdig, wie es seine Art war. Als sie
aus dem Haupteingang kamen, sahen sie, woher der Lärm
rührte. Dreihundert Meter rechts von ihnen hielt eine
Polizeikette Studenten zurück, die lautstark rufend selbst
gemachte Plakate und Transparente schwenkten. Sie
standen zusammengedrängt in der Mitte der
abgesperrten Straße. Hinter ihnen staute sich der
Verkehr. Ein Strom von Fahrzeugen war zum Gefängnis
unterwegs gewesen, und als es nicht weiterging, stiegen
die Fahrer einfach aus und schlossen sich der Menge an.
Operation Detour hatte die Zufahrten zum Gefängnis mit
Menschen und Autos überschwemmen sollen, und der
Plan war aufgegangen. Es war nicht gelungen, die
Hinrichtung zu verhindern, aber zumindest waren Dontes
Anhänger mobilisiert und verschafften sich Gehör.

Aaron Rey, der auf dem Bürgersteig wartete, winkte
Keith und Robbie zu sich. „Wir haben einen Fluchtweg
gefunden“, sagte er. „Hier knallt es gleich.“

Sie liefen zum Van und fuhren los. Der Fahrer
schlängelte sich auf Seitenstraßen zwischen geparkten
Autos und aufgebrachten Studenten hindurch.



Martha Handler musterte Robbie, aber er vermied
jeden Blickkontakt. „Können wir reden?“, fragte sie.

Er schüttelte abwehrend den Kopf. Keith ebenfalls.
Beide schlossen die Augen.

 

Vertragspartner war ein Bestattungsinstitut in
Huntsville. Ein schwarzer Leichenwagen des
Unternehmens stand außer Sicht in Walls Unit bereit, und
als die letzten Zeugen und Beamten den Todestrakt
verlassen hatten, rollte er im Rückwärtsgang zu dem Tor,
durch das die Vans angekommen und wieder abgefahren
waren. Eine faltbare Bahre wurde herausgeholt,
aufgeklappt und in die Todeskammer bugsiert, wo sie
direkt neben die Liege manövriert wurde, auf der Donte
bewegungslos und nicht mehr festgeschnallt lag. Die
Schläuche waren entfernt und wieder in den dunklen
Raum gezogen worden, in dem der Unsichtbare
Formulare ausfüllte. Eins, zwei - auf drei hoben vier
Wachleute Donte vorsichtig an und legten ihn auf die
Bahre, wo er fixiert wurde, wenn auch nicht so fest wie
zuvor. Eine Decke des Bestattungsinstituts wurde über
ihn gebreitet, und als alles seine Ordnung hatte, wurde
die Bahre zurück zum Leichenwagen gerollt. Zwanzig
Minuten, nachdem der Tod festgestellt worden war,
verließ die Leiche Walls Unit auf einer Route, auf der
weder Demonstranten noch Kameras zu erwarten waren.



Im Bestattungsinstitut wurde die Leiche in einen
Vorbereitungsraum gebracht. Dort warteten Mr. Hubert
Lamb und sein Sohn Alvin, Eigentümer des
Bestattungsinstituts Lamb & Son mit Sitz in Slone, Texas.
Die Einbalsamierung würde in den Räumlichkeiten in
Slone erfolgen, auf demselben Tisch, auf dem fünf Jahre
zuvor Riley Drumm präpariert worden war. Nur war
Riley mit seinen fünfundfünfzig Jahren bei seinem Tod ein
alter Mann gewesen, sein Körper verschrumpelt und
verfallen, sein Tod absehbar. Erklärbar. Bei seinem Sohn
war das anders. Die Lambs, deren Geschäft der Tod war,
die ständig mit Leichen umgingen, hatten geglaubt, schon
alles gesehen zu haben. Aber der Anblick von Donte traf
sie wie ein Schock: Sein Gesicht war friedlich, sein Körper
wirkte unversehrt - ein junger Mann von
siebenundzwanzig. Sie hatten ihn schon als Kind gekannt.
Sie hatten ihm auf dem Footballplatz zugejubelt und wie
ganz Slone geglaubt, er hätte eine lange, ruhmreiche
Laufbahn vor sich. Wie alle anderen in der Stadt hatten
sie über seine Verhaftung getuschelt und getratscht. Das
Geständnis war für sie völlig überraschend gekommen,
und sie glaubten Donte auf Anhieb, als er sofort
wiederrief. In ihrem Teil der Stadt traute niemand der
Polizei, schon gar nicht Detective Kerber. Der Junge war
aufs Kreuz gelegt, das Geständnis aus ihm
herausgeprügelt worden, das hatte Tradition. Frustriert
hatten sie mit ansehen müssen, wie er vor Gericht gestellt
und von einer weißen Jury verurteilt wurde. Nachdem er
ins Gefängnis gesteckt worden war, hatten sie wie der



Rest der Stadt halb erwartet, dass die Leiche des
Mädchens auftauchen oder sich herausstellen würde, dass
Nicole gar nicht tot war.

Mit Hilfe zweier anderer Männer hoben sie Donte
von der Bahre und legten ihn sanft in einen schönen
Eichensarg, den seine Mutter am Montag ausgesucht
hatte. Roberta hatte eine kleine Anzahlung geleistet - sie
hatte eine Sterbeversicherung -, und die Lambs hatten
sich gern bereiterklärt, die Summe in vollem Umfang zu
erstatten, falls der Sarg nicht benötigt wurde. Sie hätten
gern darauf verzichtet. Sie hatten dafür gebetet, dass
ihnen erspart blieb, was sie im Augenblick taten: die
Abholung der Leiche, der Transport nach Hause, die
Vorbereitung auf eine schmerzliche Totenwache,
Trauerfeier und Beisetzung.

Die vier Männer hievten den Sarg in den
Leichenwagen von Lamb & Son, und um 19.02 Uhr
verließ Donte Huntsville und trat die Fahrt nach Hause
an.

 

Das Set von Fordyce - Hitting Hardt war in einem
kleinen „Ballsaal“ in einem Billigmotel am Rand von
Huntsville aufgebaut. Reeva und Wallis saßen auf
Regiestühlen und wurden für die Kameras hergerichtet,
während Sean Fordyce hektisch wie immer durch die
Gegend stapfte. Er kam von der Hinrichtung in Florida
und hätte es fast nicht rechtzeitig nach Huntsville



und hätte es fast nicht rechtzeitig nach Huntsville
geschafft, war jedoch heilfroh, dass es geklappt hatte, weil
sich der Fall Nicole Yarber zu einem seiner besten
überhaupt entwickelte. Als er mit Reeva vorab ein paar
belanglose Worte wechselte, während die Techniker
hektisch an Sound, Beleuchtung, Make-up und Skript
arbeiteten, begriff Fordyce, dass Reeva noch nichts von
Travis Boyettes Auftritt wusste. Sie war im Gefängnis
gewesen und hatte sich auf das große Ereignis
vorbereitet, als darüber berichtet wurde. Instinktiv
beschloss Fordyce, ihr nichts davon zu sagen. Das würde
er sich für später aufheben.

Das Interview nach der Hinrichtung war das
dramatischste Segment seiner Sendung. Wenn man die
Angehörigen wenige Minuten nach dem Tod des
verhassten Täters erwischte, gaben sie die
erstaunlichsten Dinge von sich. Er fuhr einen Techniker
an, beschimpfte einen Kameramann und verkündete
lautstark, er sei so weit. Ein letzter Tupfer Puder auf die
Stirn, dann war er wie ausgewechselt, blickte lächelnd in
die Linse und wurde zum Mann des großen Mitgefühls.
Bei laufender Kamera stellte er sich vor, nannte Tag und
Uhrzeit und wies noch einmal auf die Bedeutung des
Augenblicks hin, bevor er zu Reeva ging.

„Mrs. Pike“, sagte er, „es ist vorbei. Erzählen Sie uns,
was Sie gesehen haben.“

Reeva, die in jeder Hand ein Papiertaschentuch hielt
und seit dem Mittagessen mehrere Packungen



verbraucht hatte, betupfte sich die Augen. „Ich habe ihn
gesehen, zum ersten Mal seit acht Jahren habe ich den
Mann gesehen, der meine Kleine auf dem Gewissen hat.
Ich habe ihm in die Augen geblickt, aber er wollte meinen
Blick nicht erwidern.“ Ihre Stimme klang fest, noch
zeichnete sich kein Zusammenbruch ab.

„Was hat er gesagt?“

„Er hat gesagt, es täte ihm leid. Wenigstens etwas.“

Fordyce beugte sich vor und runzelte die Stirn. „Hat
er gesagt, es täte ihm leid, dass er Nicole getötet hat?“

„So in der Art“, behauptete sie, aber Wallis schüttelte
den Kopf und warf seiner Frau einen Blick zu.

„Sie sind anderer Meinung, Mr. Pike?“

„Er hat gesagt, es täte ihm leid, dass das alles passiert
ist, nicht, dass er irgendwas getan hat.“

„Bist du sicher?“, fuhr Reeva ihren Ehemann an.

„Ganz sicher.“

„Da habe ich was anderes gehört.“

„Erzählen Sie uns von der Hinrichtung. Wie er
gestorben ist“, drängte Fordyce.

Reeva, die immer noch wütend auf Wallis war,
schüttelte den Kopf und wischte sich mit einem
Taschentuch die Nase ab. „Es ging viel zu leicht. Er ist



einfach eingeschlafen. Als der Vorhang aufging, war er
schon auf der Liege festgeschnallt und sah ganz friedlich
aus. Er sagte seine letzten Worte und schloss die Augen.
Wir konnten nicht einmal sehen, ob er die Chemikalien
bekommen hat, rein gar nichts. Er ist einfach
eingeschlafen.“

„Und Sie mussten an Nicole denken und daran, wie
furchtbar ihr Tod gewesen sein muss?“

„Ja, natürlich. Ach Gott, meine arme Kleine. Wie sie
gelitten hat! Es ist einfach nur furchtbar …“ Ihre Stimme
brach, und die Kamera zoomte noch näher heran.

„Wollten Sie, dass er leidet?“, hakte Fordyce nach
und legte ihr die Worte damit praktisch in den Mund.

Sie nickte heftig mit geschlossenen Augen.

Fordyce wandte sich an Wallis. „Was ändert sich
jetzt, Mr. Pike? Was bedeutet das für Ihre Familie?“

Wallis dachte einen Augenblick nach, und während er
noch überlegte, platzte Reeva heraus. „Uns bedeutet es
viel, zu wissen, dass er tot ist, dass er bestraft worden ist.
Ich glaube, ich werde nachts besser schlafen.“

„Hat er seine Unschuld beteuert?“

„O ja!“ Reevas Tränen waren für den Augenblick
versiegt. „Dieselbe Leier, die wir seit Jahren hören. >Ich
bin unschuldig! < Jetzt ist er jedenfalls tot, mehr kann ich



dazu nicht sagen.“

„Ist Ihnen je der Gedanke gekommen, dass er
unschuldig sein könnte, dass möglicherweise jemand
anders Nicole getötet hat?“

„Nein, nicht einen Augenblick. Dieses Ungeheuer hat
gestanden.“

Fordyce zog sich ein wenig zurück. „Haben Sie mal
von einem gewissen Travis Boyette gehört?“

Ihr Gesicht zeigte Ratlosigkeit. „Von wem?“

„Travis Boyette. Heute um 17.30 Uhr hat er in Slone
im Fernsehen behauptet, er wäre der Mörder.“

„Blödsinn!“

„Hier ist die Aufzeichnung.“ Fordyce deutete auf
einen 20-Zoll-Bildschirm zu seiner Rechten. Auf dieses
Stichwort hin startete das Video von Travis Boyette. Der
Ton war laut gestellt, ansonsten herrschte am Set Stille.
Während Boyette sprach, beobachtete Reeva ihn
angespannt, runzelte die Stirn, verzog geradezu höhnisch
das Gesicht und schüttelte dann abwehrend den Kopf. Ein
Irrer, ein Betrüger. Sie kannte den wahren Mörder. Doch
als Boyette den Klassenring zückte, in die Kameras hielt
und erklärte, er habe ihn neun Jahre lang aufbewahrt,
wurde Reeva blass im Gesicht, ihre Kiefer erschlafften,
und sie ließ die Schultern hängen.



Sean Fordyce hatte sich stets lautstark für die
Todesstrafe eingesetzt, doch wie die meisten
Sensationsjournalisten des Kabelfernsehens ließ er sich
von ideologischen Grundsätzen niemals eine gute Story
verderben. Die Möglichkeit, dass der Falsche hingerichtet
worden war, mochte ein Schlag gegen die Todesstrafe
sein, aber das war Fordyce völlig egal. Er steckte mitten
in der heißesten Geschichte des Augenblicks - Nummer
zwei auf der CNN-Homepage - und hatte vor, das
gründlich auszunutzen.

Er hatte keinerlei Skrupel, aus dem Hinterhalt über
seinen eigenen Gast herzufallen. Das hatte er schon
früher getan und würde es wieder tun, wenn er damit die
richtige dramatische Wirkung erzielte.

Boyette verschwand vom Bildschirm.

„Haben Sie den Ring gesehen, Mrs. Pike?“, dröhnte
Fordyce.

Reeva sah aus, als wäre ihr ein Geist erschienen.
Dann fasste sie sich wieder und erinnerte sich daran, dass
alles gefilmt wurde. „Ja“, brachte sie mühsam heraus.

„Gehörte er Nicole?“

„Oh, das lässt sich so nicht sagen. Wer ist dieser
Mensch, und wo kommt er her?“

„Das ist ein Serientäter, der jede Menge
Vergewaltigungen auf dem Kerbholz hat.“



„Da sehen Sie’s. Wie soll man so einem glauben?“

„Sie glauben ihm also nicht, Mrs. Pike?“

„Natürlich nicht.“ Aber die Tränen waren versiegt,
ihr Kampfgeist schien erloschen. Reeva wirkte verwirrt,
desorientiert und sehr müde. „Es war ein langer Tag, Mr.
Fordyce“, sagte sie, als er zu einer weiteren Frage
ansetzte. „Wir wollen nach Hause.“

„Ja, natürlich. Nur noch eine Frage. Finden Sie, dass
Hinrichtungen im Fernsehen übertragen werden sollten,
nachdem Sie jetzt selbst dabei waren?“

Reeva riss sich das Mikro von der Jacke und sprang
auf. „Komm, Wallis. Ich bin müde.“

Das Interview war beendet. Reeva, Wallis und die
beiden Kinder verließen mit Bruder Ronnie im Schlepptau
das Motel. Sie bestiegen den Gemeindebus und fuhren
nach Slone.

 

Vom Flughafen aus rief Keith Dana an, um ihr den
letzten Stand seines kleinen Ausflugs zu melden.
Mittlerweile befand er sich im freien Fall, hatte keine
Ahnung, wo er hinwollte, und wusste nicht so recht, wo er
herkam. Als er ihr vorsichtig beibrachte, dass er soeben
der Hinrichtung beigewohnt hatte, war sie sprachlos.
Genau wie er. Das Gespräch blieb kurz. Sie fragte ihn, ob
es ihm gutgehe, und er erwiderte, das sei definitiv nicht



der Fall.

Die King Air hob um 19.05 Uhr ab und geriet schnell
in dichte Wolken. Die Maschine schaukelte und bockte wie
ein alter Lkw auf schlechter Straße. „Mäßige
Turbulenzen“, hatte der Pilot beim Einstieg gesagt. Das
Dröhnen der Motoren, das Gefühl, hin und her geworfen
zu werden, und der verschwommene, irrsinnige
Bilderreigen der letzten beiden Stunden - da schien es
Keith am einfachsten, die Augen zu schließen und sich in
seinen eigenen kleinen Kokon zurückzuziehen.

Robbie war ebenfalls in sich gekehrt. Er saß
vorgebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Kinn in
den Händen, hielt die Augen geschlossen und war tief in
seine Gedanken und schmerzlichen Erinnerungen
versunken. Martha Handler wollte reden, sich Notizen
machen, den Augenblick voll erfassen, aber es gab
niemanden, den sie hätte interviewen können. Aaron Rey
starrte nervös aus dem Fenster, als könnte jeden
Augenblick eine Tragfläche abbrechen.

Bei fünfzehnhundert Metern wurde der Flug etwas
ruhiger, und der Lärm in der Kabine ließ nach. Robbie
lehnte sich zurück und lächelte Martha an.

„Was waren seine letzten Worte?“, fragte sie.

„Er liebt seine Mutter, und er ist unschuldig.“

„Ist das alles?“



„Das reicht. Es gibt eine offizielle Website für
Todeskandidaten in Texas, auf der werden alle letzten
Worte veröffentlicht. Dontes werden bis morgen Mittag
eingestellt sein. Es war großartig. Er hat sie alle beim
Namen genannt, das ganze Gesindel - Kerber, Koffee,
Richterin Grale, den Gouverneur. Einfach großartig.“

„Er hat also bis zum Schluss gekämpft?“

„Er hatte keine Gelegenheit zu kämpfen, aber er hat
nicht einen Fingerbreit nachgegeben.“

 

Das Auto - ein alter Buick, der einer Witwe namens
Nadine Snyderwine gehörte - stand neben ihrem
bescheidenen Heim auf einer betonierten Parkfläche
unter einer Weiden-Eiche. Sie führ es höchstens dreimal
pro Woche, und da ihre Augen immer mehr nachließen,
wusste sie, dass ihre Tage hinter dem Lenkrad gezählt
waren. Mrs. Snyderwine war nie berufstätig gewesen,
kannte nicht viele Leute und hatte mit Sicherheit nie
jemanden provoziert. Ihr Wagen wurde ausgewählt, weil
er greifbar war und, viel wichtiger, in einer ruhigen,
dunklen Straße in einem durch und durch weißen Teil der
Stadt stand. Der Buick war nicht abgeschlossen, was
allerdings auch keinen Unterschied gemacht hätte. Die
Fahrertür wurde geöffnet, ein Molotow-Cocktail
angezündet und ins Auto geworfen, dann verschwanden
die Brandstifter spurlos in der Dunkelheit. Ein Nachbar
sah Flammen, und um 19.28 Uhr ging der Notruf ein.



sah Flammen, und um 19.28 Uhr ging der Notruf ein.

Falls zunächst noch jemand geglaubt hatte, der alte
Buick hätte einen Kurzschluss gehabt und sich von selbst
entzündet, wurde schnell klar, was Sache war, als um
19.36 Uhr der zweite Notruf einging. Ein weiteres Auto
brannte, ein Volvo-

Kombi in einer Straße auf halbem Weg zwischen
Gericht und Civitan Park. Durch die gesamte Stadt rasten
Feuerwehrfahrzeuge mit heulenden Sirenen, denen
Polizeieskorten den Weg bahnten. Der Mob im Park, der
immer mehr Zulauf fand, je später es wurde, begrüßte die
Sirenen mit Beifall. Abgesehen von Alkoholgenuss durch
Minderjährige und Besitz von Marihuana wurden jedoch
keine Straftaten begangen. Noch nicht. Es mochte sich um
eine Störung der öffentlichen Ordnung handeln, aber in
Anbetracht der angespannten Atmosphäre hatte die
Polizei keine Lust, sich in den Park zu wagen und den
Leuten den Spaß zu verderben. Die Menge war
streitlustig, was durch die Nachricht von Dontes Tod, die
Aussagen von Travis Boyette, den aggressiven Rap, der
aus den Autoradios dröhnte, und gelegentlich auch
Alkohol und Drogen angeheizt wurde.

Die Polizei beobachtete die Lage und zog
verschiedene Optionen in Erwägung. Man steckte mit der
Nationalgarde die Köpfe zusammen und beriet über die
Strategie. Ein falscher Schritt konnte eine
unvorhersehbare Reaktion auslösen, vor allem weil die
Menge in dieser Phase keinen wirklichen Anführer und



keine Ahnung hatte, was die Nacht bringen mochte. Alle
halbe Stunde zündete irgendein Witzbold ein paar
Knallfrösche, und für den Bruchteil einer Sekunde
erstarrten Polizisten und Nationalgardisten, während sie
sich fragten, ob da Schüsse krachten. Nein, bislang nur
Knallfrösche.

Der dritte Anruf wurde um 19.40 Uhr verzeichnet,
und es war der bisher bedrohlichste. Selbst der
Polizeichef dachte daran, die Stadt zu verlassen, als er
Einzelheiten hörte. Der geschotterte Parkplatz vor dem
Big Louie’s, einer Kneipe im Westen der Stadt, war
rappelvoll, wie an jedem Donnerstagabend, dem
inoffiziellen Beginn des Wochenendes. Um ein bisschen
Schwung in die Sache zu bringen, bot Louie verschiedene
Getränke zum Sonderpreis an, was vom
Hinterwäldlerpöbel begeistert aufgenommen wurde. Vor
der billigen Metallbaracke parkten praktisch nur Pick-
ups, von denen etwa die Hälfte Fords und die andere
Chevrolets waren. Die Brandstifter suchten sich einen von
jeder Marke aus, schlugen die Scheiben ein, warfen ihre
Molotow-Cocktails hinein und verschwanden in der
Dunkelheit. Ein Nachzügler im Pick-up meinte, er habe
„ein paar Schwarze“ geduckt weglaufen sehen, höchst
verdächtig. Aber er sei nicht nahe genug gewesen und
habe ihre Gesichter nicht erkennen können. Tatsächlich
sei er nicht einmal sicher, dass es wirklich Schwarze
waren.

Als die vor die Tür gelaufenen Gäste Flammen aus



beiden Pick-ups schlagen sahen, rannten sie zu ihren
eigenen Fahrzeugen. Es entstand ein Gedränge, eine wilde
Rempelei, während jeder verzweifelt versuchte, seinen
Wagen vor dem Feuer in Sicherheit zu bringen. Viele
führen davon, hatten offenbar ihren Durst vergessen und
wollten nur noch nach Hause, die Türen versperren, die
Waffen laden. In jedem Pick-up vor dem Big Louie’s lag
mindestens eine Waffe unter dem Sitz oder im
Handschuhfach. Viele waren mit Fensterhalterungen
ausgestattet, in denen Jagdgewehre hingen.

Mit diesen Leuten legte man sich besser nicht an.
Wenn so einem das Auto abgefackelt wurde, ging er auf
Kriegspfad.
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Um acht Uhr waren die Hähnchenschlegel verputzt,
es war zu viel Alkohol geflossen, und die meisten von
Koffees Gästen wollten dringend nach Hause, um
herauszufinden, was in der Stadt los war. Dort rasten die
Fernsehcrews von einem Ort zum anderen, um mit den
Brandstiftern Schritt zu halten, und die Feuer beendeten
praktisch auch die Feier am See. Drew Kerber blieb
zurück, hielt sich aber bedeckt, bis alle gegangen waren.

„Wir müssen reden“, sagte er zu Paul Koffee,



während er noch ein Bier aufmachte.

Sie gingen zum Rand des schmalen Stegs, entfernten
sich so weit wie möglich von der Hütte, obwohl außer
ihnen niemand mehr da war. Koffee hielt ebenfalls eine
Flasche Bier in der Hand. Sie stützten sich auf das
Geländer und blickten auf das Wasser unter ihnen hinab.

Kerber spie aus, trank dann einen Schluck Bier.
„Beschäftigt Sie dieser Boyette?“

Koffee war erstaunt oder tat zumindest so. „Nein,
aber Ihnen bereitet er offenbar Kopfschmerzen.“

Kerber gönnte sich einen ausgiebigen Schluck. „Ich
bin in Denton aufgewachsen“, sagte er dann, „und in
unserer Nachbarschaft gab es einige Boyettes. Mit einem
Ted Boyette war ich eng befreundet. Wir waren bis zum
Abschluss zusammen auf der Highschool, dann ging er
zum Militär und verschwand. Mir kam zu Ohren, dass er
Probleme hatte, aber ich zog weg, landete hier und dachte
nicht mehr viel an ihn. Sie wissen, wie das mit
Schulfreunden ist, man vergisst sie nicht, aber man sieht
sie eigentlich nie. Auf jeden Fall hörte ich im Januar 1999
- an den Monat erinnere ich mich so genau, weil Drumm
damals hinter Gittern saß -, wie sich ein paar von den
Kollegen über einen Gauner amüsierten, den sie in einem
gestohlenen Pick-up erwischt hatten. Als sie sein
Vorstrafenregister aufriefen, stellte sich heraus, dass der
Kerl dreimal wegen sexueller Nötigung verurteilt worden
war. In drei Staaten als Sexualstraftäter registriert, und



war. In drei Staaten als Sexualstraftäter registriert, und
dabei war er erst Mitte dreißig. Die Cops überlegten, was
der Rekord war. Welcher Perverse war wohl in den
meisten Staaten registriert? Jemand fragte nach seinem
Namen. >T. Boyette<, erwiderte ein anderer. Ich sagte
kein Wort, aber es interessierte mich, ob es der Junge aus
unserem Viertel war. Ich sah mir die Akte an, stellte fest,
dass der Kerl Travis hieß, war aber immer noch
neugierig. Ein paar Tage später wurde er zu einer kurzen
richterlichen Anhörung ins Gericht gebracht. Ich passte
auf, dass er mich nicht sah, denn falls es doch mein alter
Freund war, wollte ich ihn nicht in eine peinliche Lage
bringen. Der Gerichtssaal war voll, und es war kein
Problem, unbemerkt zu bleiben. Aber er war es nicht. Es
war Travis Boyette, der Kerl, der jetzt in der Stadt ist. Ich
habe ihn im Fernsehen sofort erkannt - derselbe
kahlrasierte Schädel, dieselbe Tätowierung links am Hals.
Er war hier, Roffee, in Slone, im Gefängnis, ungefähr um
die Zeit, als das Mädchen verschwand.“

Roffee überlegte ein paar Sekunden lang angestrengt.
„Na gut, nehmen wir an, er war hier. Das heißt nicht, dass
er die Wahrheit über den Mord sagt.“

„Und wenn doch?“

„Das ist hoffendlich nicht Ihr Ernst!“

„Überlegen Sie mal, Roffee. Was wäre, wenn? Was,
wenn Boyette die Wahrheit sagt? Was, wenn Boyette
wirklich den Ring des Mädchens hat? Was, wenn er



jemanden zu der Leiche führt? Was dann? Helfen Sie mir.
Sie sind der Jurist.“

„Jetzt reicht es aber!“

„Rönnen wir strafrechtlich belangt werden?“

„Weswegen?“

„Wie wäre es mit Mord?“

„Sind Sie betrunken, Kerber?“

„Ich habe allerdings zu tief ins Glas geschaut.“

„Dann übernachten Sie hier, lassen Sie Ihr Auto
stehen. Warum sind Sie eigentlich nicht in der Stadt wie
alle anderen Polizisten?“

„Ich bin Detective, kein Streifenpolizist. Und ich
würde meinen Job gern behalten. Rein hypothetisch: Was
passiert, wenn Boyette die Wahrheit sagt?“

Koffee leerte die Flasche und warf sie in den See. Er
zündete sich eine Zigarette an, stieß eine lange
Rauchfahne aus. „Gar nichts. Uns kann keiner was. Ich
kontrolliere die Anklagejury, das heißt, ich bestimme, wer
weswegen verfolgt wird. Es ist noch nie vorgekommen,
dass ein Kriminalbeamter oder ein Staatsanwalt wegen
eines Fehlurteils vor Gericht gestanden hätte. Wir sind
das System, Kerber. Wir könnten vor einem Zivilgericht
verklagt werden, aber selbst das ist eher
unwahrscheinlich. Außerdem sind wir über die Stadt



versichert. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu
machen. Wir sind wie Teflon.“

„Würde ich meinen Job verlieren?“

„Nein, weil das für Sie und die Stadt bei einem
Zivilprozess ungünstig wäre. Aber wahrscheinlich würde
man Ihnen anbieten, vorzeitig in Rente zu gehen. Die
Stadt würde sich um Sie kümmern.“

„Uns kann also keiner was?“

„Nein, und jetzt hören Sie bitte damit auf.“

Kerber lächelte, holte tief Luft und gönnte sich noch
einen kräftigen Schluck. „Ich bin nur neugierig“, sagte er,
„das ist alles. Wirkliche Sorgen mache ich mir nicht.“

„Das klang aber gerade ganz anders.“

Eine Weile starrten beide auf das Wasser und hingen
ihren Gedanken nach, die um dieselbe Frage kreisten.

„Boyette war hier im Gefängnis und hatte in einem
anderen Bundesstaat noch Bewährung, stimmt’s?“, fragte
Koffee schließlich.

„Stimmt. Ich glaube in Oklahoma, vielleicht auch
Arkansas.“

„Wie konnte er dann freikommen?“

„Ich erinnere mich nicht mehr an jede Einzelheit,
aber ich sehe mir morgen früh die Akte an. Wenn ich mich



nicht irre, hat er Kaution hinterlegt und sich dann
abgesetzt. Ich hatte mit dem Fall nichts zu tun, und
sobald mir klar war, dass es nicht >mein< Boyette war,
war die Sache vergessen. Bis heute.“

„Nur keine Aufregung, Kerber“, sagte Koffee nach
einer weiteren Gesprächspause. „Sie haben ordentlich
ermittelt, er hatte einen fairen Prozess, und sämtliche
Gerichte haben seine Schuld bestätigt. Was will man
mehr? Das System hat funktioniert. Mein Gott, Kerber,
der Junge hat gestanden.“

„Natürlich hat er das. Allerdings habe ich mich oft
gefragt, was ohne dieses Geständnis passiert wäre.“

„Sie zweifeln doch nicht etwa das Geständnis an?“

„Nein, natürlich nicht. Alles lief nach Vorschrift.“

„Vergessen Sie die Sache, Kerber. Es ist vorbei,
endgültig vorbei. Es ist zu spät, um irgendwas zu
hinterfragen, was wir getan haben. Der Junge ist in einer
Kiste unterwegs nach Hause.“

 

Der Flughafen von Slone war geschlossen. Der Pilot
schaltete die Landebeleuchtung per Funksignal vom
Cockpit aus ein, Anflug und Landung verliefen
reibungslos. Sie rollten zu dem kleinen Terminal, und
sobald die Propeller standen, sprangen sie aus der
Maschine. Robbie bedankte sich bei dem Piloten und



versprach ihm, sich später zu melden. Der bekundete sein
Beileid.

Bis sie im Wagen saßen, hatte Aaron bereits mit
Carlos gesprochen und war auf dem Laufenden. „Überall
in der Stadt brennt es. Sie fackeln Autos ab. Carlos sagt,
auf dem Parkplatz an der Ranzlei stehen drei
Fernsehcrews. Sie wollen mit Ihnen reden, Robbie, und
Boyette nochmal zu Gesicht bekommen.“

„Wieso zündet keiner die Übertragungswagen an?“,
fragte Robbie.

„Werden Sie mit denen reden?“

„Keine Ahnung. Die sollen warten. Was macht
Boyette?“

„Sieht fern. Carlos sagt, er ist sauer, weil ihm keiner
geglaubt hat, und weigert sich, nochmal mit den
Reportern zu reden.“

„Können Sie mich bitte daran hindern, ihn
umzubringen, falls ich mit einem Baseballschläger auf ihn
losgehe?“

„Nein“, sagte Aaron.

Als sie die Stadtgrenze passierten, hielten alle vier
nach Anzeichen für die Unruhen Ausschau. Aaron blieb in
den Seitenstraßen, mied das Stadtzentrum, und wenige
Minuten später hatten sie den Bahnhof erreicht. Alle



Lichter brannten. Der Parkplatz war voll, und tatsächlich
warteten drei Übertragungswagen. Als Robbie ausstieg,
lauerten die Reporter bereits auf ihn. Er erkundigte sich
höflich, woher sie kämen und was sie wollten. Eine Crew
stammte aus Slone, eine andere kam von einem Sender in
Dallas und eine aus Tyler. Es waren mehrere
Zeitungsreporter vor Ort, einer sogar aus Houston.
Robbie bot ihnen einen Deal an: Wenn er draußen auf
dem Bahnsteig eine kleine Pressekonferenz abhielt und
ihre Fragen beantwortete, würden sie sich dann ein für
alle Mal verziehen? Er erinnerte sie daran, dass sie sich
auf seinem Grund und Boden aufhielten und dass er sie
jederzeit wegschicken konnte. Sie gingen auf sein Angebot
ein, alles lief sehr zivilisiert ab.

„Was ist mit Travis Boyette?“, fragte ein Reporter.

„Ich bin nicht für Mr. Boyette verantwortlich“,
erwiderte Robbie. „Meines Wissens hält er sich noch im
Gebäude auf, will sich aber nicht mehr äußern. Ich werde
mit ihm reden und herausfinden, was seine Pläne sind.“

„Danke, Mr. Flak.“

„Ich bin in einer halben Stunde wieder da“, sagte er
und stieg die Treppe hinauf. Keith, Aaron und Martha
folgten ihm. Die Emotionen kochten hoch, als sie das
Besprechungszimmer betraten und Carlos, Bonnie,
Sammie Thomas, Kristi Hinze, Fanta und Fred Pryor
sahen. Es gab Umarmungen, Beileidsbekundungen und
Tränen.



Tränen.

„Wo ist Boyette?“, fragte Robbie.

Fred Pryor deutete auf die geschlossene Tür zu
einem kleinen Büro.

„Gut, da bleibt er am besten auch. Setzen wir uns an
den Tisch. Ich würde gern schildern, wie es war, solange
die Erinnerung noch frisch ist. Vielleicht kann mich
Reverend Schroeder unterstützen, er war nämlich auch
dabei. Er hat mit Donte gesprochen und miterlebt, wie er
gestorben ist.“

Keith saß bereits auf einem Stuhl an der Wand,
ausgelaugt, erschöpft, am Boden zerstört. Die anderen
sahen ihn ungläubig an. Er nickte, ohne ein Lächeln.

Robbie zog das Sakko aus und lockerte die Krawatte.
Bonnie brachte eine Platte mit belegten Broten und bot
sie ihnen an. Aaron nahm sich eines, Martha auch. Keith
wedelte abwehrend mit der Hand: Ihm war der Appetit
vergangen. Als alle saßen, fing Robbie an zu erzählen. „Er
war sehr tapfer, aber er hoffte auf ein Wunder in letzter
Minute. Das tun sie wohl alle.“

Wie ein Grundschullehrer, der seiner Klasse
Geschichten erzählt, schilderte Robbie ihnen die letzte
Stunde in Dontes Leben, und nachdem er geendet hatte,
weinten alle wieder.

 



Es flogen Steine, einige von Teenagern geworfen - die
sich hinter Gruppen weiterer Teenager versteckten -,
andere von unsichtbaren Personen. Sie landeten in der
Walter Street, wo Polizei und Nationalgarde eine lockere
Verteidigungslinie hielten. Der erste Verletzte war ein
Beamter aus Slone, der einen Stein gegen die Zähne
bekam und zusammenbrach, sehr zur Freude der Menge.
Der Anblick des am Boden liegenden Cops inspirierte
weitere Steinewerfer, bis die Stimmung im Civitan Park
schließlich explodierte. Ein Polizeisergeant begann, die
Menge aufzulösen, und forderte alle per Megafon auf,
unverzüglich abzuziehen, wenn sie nicht festgenommen
werden wollten. Das löste eine wütende Reaktion aus,
weitere Steine und Trümmer flogen. Die Menge
verhöhnte Polizei und Soldaten, stieß wüste
Beschimpfungen und Drohungen aus und machte
keinerlei Anstalten, der Aufforderung Folge zu leisten. Die
mit Helmen und Schilden bewehrten Polizisten und
Soldaten bildeten einen Keil, überquerten die Straße und
drangen in den Park vor. Mehrere Studenten, unter
denen sich auch Trey Glover, Tailback und
ursprünglicher Anführer des Protests, befand, traten mit
ausgestreckten Händen vor, um sich verhaften zu lassen.
Als Trey Handschellen angelegt wurden, prallte ein Stein
gegen den Helm des Beamten, der ihn verhaftete. Der
Beamte brüllte und fluchte, vergaß Trey und verfolgte
den Jungen, der den Stein geworfen hatte. Einige der
Demonstranten zerstreuten sich und liefen durch die
Straßen, aber die meisten kämpften weiter und warfen,



was immer sie finden konnten. Die Spielerbänke an einem
der Baseballfelder waren aus Hohlblocksteinen, die sich
wunderbar in Stücke brechen und den Uniformierten
entgegenschleudern ließen. Ein Student wickelte eine
Schnur mit Knallfröschen um einen Stock, zündete die
Lunte an und schleuderte das Ganze in den Keil.
Verschreckt durch die Explosionen lösten sich Polizisten
und Soldaten aus der Formation und rannten in Deckung.
Die Menge tobte. Von irgendwo hinter dem Keil kam ein
Molotow-Cocktail geflogen, der auf dem Dach eines
unbesetzten Zivilfahrzeugs der Polizei am Rand der
Walter Street landete. Die Flammen breiteten sich in
Windeseile aus, als das Benzin über das Fahrzeug lief. Die
Menge quittierte es mit einer weiteren Welle begeisterten
Beifalls und Gebrülls. Als es so richtig losging, tauchte ein
TV-Übertragungswagen auf. Die Reporterin, eine
Wasserstoffblondine, die besser beim Wetter geblieben
wäre, kletterte, mit einem Mikrofon bewaffnet, heraus
und wurde von einem wütenden Polizisten in Empfang
genommen, der sie aufforderte, sofort wieder
einzusteigen und zu verschwinden. Der weiß lackierte Van
mit der auffälligen roten und gelben Schrift war die ideale
Zielscheibe und wurde schon nach wenigen Sekunden mit
Steinen und Schutt beworfen. Dann traf ein
scharfkantiges Stück Hohlblockstein die Journalistin am
Hinterkopf, wo sofort eine breite Platzwunde klaffte, und
schlug sie k.o. Weitere Beifallsrufe, noch mehr
Obszönitäten. Jede Menge Blut. Der Kameramann
schleifte die Frau in Sicherheit, während die Polizei einen



Krankenwagen rief. Um die Sache zu beleben, wurden
Polizisten und Soldaten mit Rauchbomben beworfen,
woraufhin diese Tränengas einsetzten. Die Menge geriet
in Panik. Sie begann, sich aufzulösen, die Menschen liefen
davon und verteilten sich in der Nachbarschaft. In den
Straßen rund um den Civitan Park hatten sich Männer
auf den Veranden vor ihren Häusern postiert, horchten
auf das nahe Chaos und hielten nach einer Bewegung oder
Anzeichen von Gefahr Ausschau. Während sich Frauen
und Kinder im Hausinneren in Sicherheit gebracht hatten,
hielten sie mit Schrotflinten und Gewehren bewaffnet
Wache und warteten nur darauf, dass sich ein schwarzes
Gesicht blickenließ. Als Herman Grist aus der 1485
Benton Street drei junge Schwarze mitten auf der Straße
gehen sah, schoss er von seiner Veranda aus zweimal mit
seiner Schrotflinte in die Luft und brüllte den Jungen zu,
sie sollten sich in ihren Teil der Stadt zurückscheren. Die
Jungen liefen davon. Die Schüsse hallten durch die Nacht,
ein gefährliches Signal dafür, dass Vigilanten in den
Konflikt eingetreten waren. Glücklicherweise feuerte
Grist nicht noch einmal.

Die Demonstration löste sich weiter auf, wobei einige
Teilnehmer noch ein paar Steine warfen, während sie sich
zurückzogen. Bis neun Uhr abends war der Park unter
Kontrolle, und Polizisten und Soldaten stapften durch ein
Trümmerfeld aus leeren Dosen und Flaschen,
Fastfoodbehältern, Zigarettenkippen und
Feuerwerksverpackungen - genug Müll für eine ganze



Deponie. Von den beiden Spielerbänken waren nur noch
die Metallsitze übrig. In den Kiosk war eingebrochen
worden, aber dort gab es nichts zu stehlen. Nach der
Tränengasattacke waren mehrere Fahrzeuge im Stich
gelassen worden, unter anderem Trey Glovers SUV. Trey
und ein Dutzend andere saßen bereits im Gefängnis. Vier
hatten sich freiwillig gestellt, die anderen waren gefasst
worden. Außer der Journalistin waren drei Polizisten
verletzt worden.

Beißender Gasgeruch waberte durch den Park. Eine
graue Wolke, die die Rauchbomben hinterlassen hatten,
hing tief über den Ballspielfeldern. Der Park sah aus wie
ein Schlachtfeld ohne Gefallene.

Nachdem die Party zu Ende war, trieben sich um die
tausend aufgebrachte Schwarze in Slone herum, die nicht
die geringste Absicht hatten, nach Hause zu gehen oder
irgendetwas Sinnvolles zu tun. Der Einsatz von Tränengas
hatte sie auf die Palme gebracht. Sie waren mit Schwarz-
Weiß-Aufnahmen aufgewachsen, die zeigten, wie in Selma
Hunde, in Birmingham Wasserwerfer und in Watts
Tränengas gegen Schwarze eingesetzt worden waren.

Der heldenhafte Kampf war Teil ihres Erbguts, ihrer
DNA, ein ruhmreiches Kapitel ihrer Geschichte, und
plötzlich standen sie selbst protestierend auf der Straße,
waren Teil dieses Kampfes und wurden wie ihre
Vorfahren mit Gas malträtiert. Sie hatten nicht die
geringste Motivation, aufzugeben. Wenn die Cops Krieg



wollten, sollten sie ihn haben.

 

Harris Rooney, der Bürgermeister, sah vom
Polizeipräsidium, das zur Kommandozentrale geworden
war, aus zu, wie seine kleine Stadt außer Kontrolle geriet.
Er hatte gemeinsam mit Joe Radford, dem Polizeichef, die
Entscheidung getroffen, die Menge im Civitan Park zu
zerstreuen und der Versammlung ein Ende zu setzen, und
sie waren sich beide über den Einsatz von Tränengas einig
gewesen. Jetzt gingen über Funk und Handy
massenweise Berichte über Demonstranten ein, die sich
zu Horden zusammenrotteten, Fensterscheiben
einschlugen, vorbeifahrenden Autos Drohungen
nachriefen, Steine und Trümmer warfen und auf andere
Weise randalierten.

Um 21.15 Uhr rief er Reverend Johnny Canty an, den
Pastor der Bethel-African-Methodist-Kirche. Die beiden
hatten sich am Dienstag getroffen, als Reverend Canty
den Bürgermeister angefleht hatte, sich beim Gouverneur
für einen Aufschub einzusetzen. Der Bürgermeister hatte
sich geweigert. Er kenne den Gouverneur nicht, habe
keinerlei Einfluss auf ihn, und außerdem verschwende
jeder, der Gill Newton um Gnade anbettele, seine Zeit.
Canty hatte Rooney vor Unruhen gewarnt, falls Donte
tatsächlich hingerichtet würde. Der Bürgermeister war
skeptisch gewesen.

Jegliche Skepsis war nun der Angst gewichen.



Jegliche Skepsis war nun der Angst gewichen.

Mrs. Canty nahm ab und erklärte, ihr Mann sei nicht
zu Hause. Er warte im Bestattungsinstitut auf die Ankunft
der Familie Drumm. Sie gab dem Bürgermeister eine
Handynummer, unter der er Reverend Canty schließlich
erreichte.

„Guten Abend, Bürgermeister“, sagte Canty leise mit
seiner vollen Predigerstimme. „Wie sieht es heute Abend
aus?“

„Im Augenblick ziemlich aufregend, Reverend. Wie
geht es Ihnen?“

„Ging mir schon besser. Wir sind hier im
Beerdigungsinstitut und warten, dass die Familie mit der
Leiche kommt, also geht es mir nicht so besonders. Was
kann ich für Sie tun?“

„Sie hatten recht mit den Unruhen, Reverend. Ich
habe Ihnen nicht geglaubt, und das tut mir leid. Ich hätte
auf Sie hören sollen. Aber die Lage scheint immer weiter
zu eskalieren. Wir hatten acht Brände, soweit mir
bekannt ist, ein Dutzend Verhaftungen, ein halbes
Dutzend Verletzte, und es gibt keinen Grund zu der
Annahme, dass diese Zahlen nicht weiter steigen. Die
Menge im Civitan Park ist aufgelöst, aber im Washington
Park werden es jede Minute mehr Menschen. Es würde
mich nicht wundern, wenn es bald Tote gibt.“

„Es hat schon einen Toten gegeben, Bürgermeister.



Ich warte auf seine Leiche.“

„Tut mir leid.“

„Warum rufen Sie an, Bürgermeister?“

„Sie sind in Ihrer Gemeinschaft eine angesehene
Persönlichkeit. Sie sind der Pastor der Drumms. Ich bitte
Sie, zum Washington Park zu fahren und die Leute zur
Ruhe aufzufordern. Auf Sie wird man hören. Gewalt und
Unruhen bringen nichts.“

„Ich habe eine Frage an Sie, Bürgermeister. Haben
Ihre Polizeibeamten Tränengas gegen die jungen Leute
im Civitan Park eingesetzt? Ich habe vor ein paar
Minuten so ein Gerücht gehört.“

„Ja. Das wurde für notwendig gehalten.“

„Es war aber nicht notwendig, und es war ein
gewaltiger Fehler. Durch den Einsatz von Gas gegen
unsere jungen Leute hat die Polizei eine schlimme
Situation noch verschlechtert. Erwarten Sie nicht von mir,
dass ich Ihre Fehler ausbügle. Gute Nacht.“

Die Leitung war tot.

 

Flankiert von Aaron Rey und Fred Pryor, trat Robbie
vor Mikrofone und Rameras und beantwortete Fragen. Er
erklärte, Travis Boyette halte sich noch im Gebäude auf,
wolle aber mit niemandem sprechen. Ein Reporter



erkundigte sich, ob er hineingehen und Boyette
interviewen könne. Nur wenn er festgenommen und
möglicherweise erschossen werden wolle, lautete Robbies
scharfe Erwiderung. Er solle sich von dem Gebäude
fernhalten. Sie erkundigten sich nach Dontes
Henkersmahlzeit, nach seinen letzten Worten und so
weiter. Wer waren die Zeugen? Gab es Rontakt mit der
Familie des Opfers? Überflüssige Fragen, fand Robbie,
aber im Augenblick kam ihm die ganze Welt sinnlos vor.

Nach zwanzig Minuten bedankte er sich bei den
Journalisten, und sie bedankten sich bei ihm. Er forderte
sie auf, das Gelände zu verlassen und nicht
zurückzukommen. Falls Boyette es sich anders überlegte
und reden wollte, würde Robbie ihm ein Telefon und die
entsprechende Nummer zur Verfügung stellen.

Reith verfolgte die Pressekonferenz von einer
dunklen Ecke des Bahnsteigs aus, vor dem Büro, aber
unter der Veranda. Er telefonierte gerade mit Dana und
schilderte ihr die Ereignisse des Tages, wobei er große
Mühe hatte, wach zu bleiben, als sie plötzlich sagte,
Robbie Flak sei im Fernsehen. Sie sah die
Kabelnachrichten, und da war er, live aus Slone, Texas.

„Ich stehe etwa fünfzehn Meter hinter ihm in der
Dunkelheit“, erwiderte Reith mit gesenkter Stimme.

„Er sieht müde aus“, stellte sie fest. „Müde und
vielleicht ein bisschen verrückt.“



„Beides. Die Erschöpfung kommt und geht, aber ich
vermute, er ist immer ein bisschen verrückt.“

„Er wirkt ziemlich ausgeflippt.“

„Das kann ich nur unterschreiben, aber hinter dieser
Fassade verbirgt sich ein guter Mensch.“

„Wo ist Boyette?“

„Der sitzt drinnen in einem Zimmer mit einem
Fernseher und Essen. Er will nicht vor die Tür gehen, was
ich sehr vernünftig finde. Die Leute hier kannten und
mochten Donte. Boyette hat in dieser Gegend keine
Freunde.“

„Vor ein paar Minuten wurden die Brände gezeigt,
und der Bürgermeister wurde interviewt. Der schien mir
ziemlich nervös. Bist du in Sicherheit, Keith?“

„Ganz bestimmt. Ich kann in der Ferne Sirenen
hören, aber nicht hier in der Nähe.“

„Bitte sei vorsichtig.“

„Keine Sorge. Mir geht es gut.“

„Dir geht es nicht gut. Du bist völlig am Ende, das
höre ich doch. Sieh zu, dass du ein bisschen Schlaf
bekommst. Wann kommst du nach Hause?“

„Ich will morgen früh hier abreisen.“

„Was ist mit Boyette? Kommt der auch mit?“



„Darüber haben wir noch nicht gesprochen.“

 

29
 

Slone verfügte über drei Bestattungsinstitute, zwei
für Weiße (Ober- und Unterschicht) und eines für
Schwarze. In einigen wichtigen Lebensbereichen - Schule,
Politik, Beschäftigung und Geschäftsleben - war die
Integration gelungen. Aber auf anderen Gebieten würde
es sie nie geben, weil keine Rasse sie wirklich wollte. Bei
den sonntäglichen Gottesdiensten herrschte freiwillige
Segregation. Einige Schwarze besuchten die größeren
weißen Kirchen der Stadt und waren dort willkommen.
Ganz wenige Weiße waren in den schwarzen Kirchen zu
finden, wo sie wie alle anderen behandelt wurden. Die
überwältigende Mehrheit hielt sich an die eigenen Leute,
und Bigotterie hatte nur wenig damit zu tun. Es war mehr
eine Frage von Tradition und Neigung. Die Weißen
bevorzugten ein geordnetes, zurückhaltendes Ritual am
Sonntagvormittag. Einleitungsgebet um elf Uhr, gefolgt
von guter Musik, dann eine gelungene, knapp gefasste
Predigt, und um zwölf Uhr, spätestens um zehn nach
zwölf war Schluss, weil bis dahin alle am Verhungern
waren. In den schwarzen Kirchen war die Zeit nicht so
wichtig. Dem Geist wurde mehr Freiraum gegeben, was
zu einer spontaneren Art des Gottesdienstes führte. Dem



Mittagsläuten wurde keine Bedeutung zugemessen.
Mittagessen gab es oft in den Räumen der Kirche, wenn
es sich so ergab, und keiner hatte es eilig, fortzukommen.

Ganz besonders groß war der Unterschied, wenn es
ums Sterben ging. Mit der Beerdigung ließen sich die
Schwarzen Zeit, während die Weißen sie üblicherweise
innerhalb von höchstens drei Tagen hinter sich bringen
wollten. Das schwarze Bestattungsinstitut war
geschäftiger, hatte mehr Besucher, längere Totenwachen,
ausgedehnte Abschiede. Lamb & Son versahen in diesem
Teil der Stadt seit Jahrzehnten in Würde ihren Dienst. Als
ihr Leichenwagen wenige Minuten nach zweiundzwanzig
Uhr eintraf, wartete auf dem Rasen vor der kleinen
Kapelle eine feierlich gestimmte Menge. Die Trauernden
hatten still die Köpfe gesenkt, die Gesichter waren düster.
Sie beobachteten, wie Hubert und Alvin die Heckklappe
des Leichenwagens öffneten und den Sargträgern - acht
Freunde von Donte, von denen die meisten irgendwann
bei den Slone Warriors Football gespielt hatten -
Anweisungen gaben. Sie folgten Hubert Lamb ein paar
Meter weit zu einer Seitentür und verschwanden. Das
Bestattungsinstitut war geschlossen und würde erst am
nächsten Morgen wieder öffnen, wenn Donte ordentlich
zurechtgemacht und präsentabel war.

In der Ferne heulten Sirenen. Die Luft war dick,
voller Spannung, schwer von Rauch und Angst. Wer
keinen Ärger machte, erwartete welchen.



Ein Auto fuhr auf den Parkplatz und hielt neben dem
Leichenwagen. Roberta Drumm, Marvin, Cedric und
Andrea stiegen aus und gingen langsam zum
Haupteingang, wo sie ihre Freunde begrüßten.
Umarmungen, leise Worte und Tränen folgten. Auch als
die Familie schließlich ins Gebäude trat, blieben die
Freunde. Ein weiteres Fahrzeug bog auf den Parkplatz ein
und hielt neben dem Leichenwagen. Diesmal war es
Robbie mit Aaron Rey. Die beiden schlugen einen Bogen
um die Menge und betraten das Gebäude durch die
Seitentür. Im Empfangsraum traf Robbie auf die Familie.
Sie saßen beieinander, umarmten sich und weinten, als
hätten sie sich seit Monaten nicht gesehen. Nur wenige
Stunden zuvor hatten sie Donte sterben sehen, aber Zeit
und Ort schienen jetzt in weiter Ferne zu liegen.

Während der Rückfahrt von Huntsville hatten die
Drumms Radio gehört und über ihre Handys telefoniert.
Sie hatten Robbie nach diesem Boyette gefragt, und er
hatte ihnen gesagt, was er wusste. Den Drumms war klar,
dass die Lage in Slone angespannt war und
voraussichtlich eskalieren würde, und Roberta hatte
wiederholt erklärt, sie wolle keine Gewalt. Darauf habe sie
keinen Einfluss, meinte Robbie. Die Situation sei außer
Kontrolle.

Dann betrat Hubert Lamb den Raum. „Roberta,
Donte ist so weit“, sagte er.

 



Sie ging allein ins Vorbereitungszimmer, schloss die
Tür hinter sich und sperrte ab. Ihr geliebter Junge lag auf
einem schmalen Tisch, der für diesen Anlass mit weißen
Laken bedeckt worden war. Er trug dieselbe Kleidung, in
der sie ihn getötet hatten - ein billiges weißes Hemd, eine
abgetragene Baumwollhose, Schuhe aus dem
Schlussverkauf, mehr hatte ihm der Staat Texas nicht
gegönnt. Sanft legte sie ihre Hände auf seine Wangen und
küsste sein Gesicht - Stirn, Lippen, Nase, Kinn -, immer
wieder, während ihre Tränen wie Regen auf ihn fielen.
Seit acht Jahren hatte sie ihn nicht angefasst; die letzte
Berührung war eine hastige, verstohlene Umarmung
gewesen, als er am Tag des Todesurteils aus dem
Gerichtssaal geführt worden war. Während sie jetzt
weinte, erinnerte sie sich an die unaussprechliche Qual,
als sie zusehen musste, wie er mit rasselnden Fußketten
weggezerrt wurde, umringt von übergewichtigen
Polizeibeamten, als könnte er gleich den nächsten Mord
begehen, während die harten, selbstzufriedenen
Gesichter der Staatsanwälte, der Geschworenen und der
Richterin davon zeugten, wie stolz sie auf ihr Werk waren.

„Ich hab dich lieb, Mom“, hatte er ihr über die
Schulter zugerufen, dann hatten sie ihn durch eine Tür
geschubst, und er war fort.

Seine Haut war weder kalt noch warm. Sie berührte
die kleine Narbe unter seinem Kinn, eine kaum sichtbare
Erinnerung an eine Auseinandersetzung mit



Nachbarjungen im Alter von acht Jahren, bei der er
unterlegen war. Es war nicht die letzte gewesen. Er war
hart im Nehmen gewesen, nicht zuletzt, weil ihn sein
älterer Bruder Cedric ständig geärgert hatte. Hart im
Nehmen, aber ein lieber Junge. Sie berührte sein rechtes
Ohrläppchen, in dem das winzige Loch kaum zu sehen
war. Als er fünfzehn war, hatte er sich einen Ohrring
gekauft, einen kleinen unechten Diamanten, den er trug,
wenn er mit seinen Freunden unterwegs war. Vor seinem
Vater versteckte er ihn allerdings. Riley hätte ihm das
nicht durchgehen lassen.

Ihr geliebter Junge, so friedlich und gesund lag er vor
ihr. Tot, aber nicht krank. Tot, aber nicht verletzt. Tot,
aber nicht verstümmelt. Sie untersuchte seine Arme,
konnte jedoch keine Einstiche der Injektionsnadeln
finden. Es gab keinen Beweis für seine Tötung, zumindest
nicht äußerlich. Er schien zu schlafen und nur darauf zu
warten, dass ihm die nächste Droge verabreicht wurde,
eine, die ihn sanft weckte, damit er mit seiner Mutter
nach Hause gehen konnte.

Seine Beine waren ausgestreckt, die Arme lagen
neben dem Körper. Hubert Lamb hatte ihr erklärt, dass
die Leichenstarre bald einsetzen würde, daher hatte sie es
eilig. Aus ihrer Handtasche holte sie ein Taschentuch, um
sich die Wangen abzuwischen, und eine Schere, um Donte
die Gefängniskleidung vom Körper zu schneiden. Sie hätte
das Hemd aufknöpfen können, aber stattdessen
zerschnitt sie erst die Vorderseite, dann die Ärmel,



entfernte es Stück für Stück und warf die Fetzen auf den
Boden. Immer noch strömten ihr die Tränen über die
Wangen, aber jetzt summte sie ein altes Gospel, „Take
My Hand, Precious Lord“. Sie hielt inne, um über seinen
flachen Bauch, die weiche Brust und die Schultern zu
reiben, und wunderte sich, wie sehr er im Gefängnis
geschrumpft war. Der leidenschaftliche Sportler war
verschwunden, hatte dem gebrochenen Gefangenen Platz
gemacht. Er war im Gefängnis einen langsamen Tod
gestorben.

Sie löste den billigen Segeltuchgürtel und ließ es sich
nicht nehmen, ihn in der Mitte durchzuschneiden und auf
den Haufen zu werfen. Am nächsten Tag, wenn sie allein
war, wollte sie die Gefängnisfetzen in ihrem Garten
verbrennen, in einer privaten Zeremonie, deren einzige
Teilnehmerin sie selbst war. Sie löste die Schnürsenkel
der grässlichen Schuhe, zog ihm die Schuhe aus und tat
dasselbe mit den weißen Baumwollsocken. Sie schnitt die
Baumwollhose sorgfältig an den Nähten entlang auf und
war im Schritt ganz besonders vorsichtig. Von ihren drei
Jungen war Cedric der Modebegeisterte gewesen, der
zwei Teilzeitjobs hatte, damit er sich bessere Marken
leisten konnte. Donte bevorzugte Jeans und Pullover und
konnte alles tragen. Alles, bis auf die Gefängnisoveralls.
Sie schnitt immer weiter und ließ die Baumwollfetzen auf
den Stapel wandern. Gelegentlich machte sie eine Pause,
um sich mit dem Handrücken über die Wangen zu fahren,
aber sie musste sich beeilen. Sein Körper wurde bereits



steif. Sie ging zu einem Waschbecken und öffnete den
Hahn.

Die Boxershorts waren weiß und viel zu groß. Sie
schnippelte drauflos wie eine Schneiderin und entfernte
sie. Der Stapel war vollständig. Er war nackt, verließ die
Welt so, wie er sie betreten hatte. Sie spritzte Flüssigseife
ins Waschbecken, ließ Wasser nachlaufen, bis die
Temperatur stimmte, und drehte den Hahn ab. Dann
tauchte sie einen Lappen in die Lauge und fing an, ihren
Sohn zu waschen. Sie rieb seine Beine ab und trocknete
rasch mit einem kleinen Handtuch nach. Während sie
seine Genitalien wusch, überlegte sie, wie viele
Enkelkinder er wohl gezeugt hätte. Er hatte die Frauen
geliebt und sie ihn. Behutsam wusch sie Brust und Arme,
Hals und Gesicht, wobei sie ihn immer wieder
abtrocknete.

Nach der Waschung kam der letzte und schwierigste
Teil der Vorbereitungen. Bevor die Familie nach
Huntsville führ, war Cedric mit einem neuen Anzug, den
Roberta gekauft und geändert hatte, am
Bestattungsinstitut vorbeigefahren. Jetzt hing dieser mit
einem neuen weißen Hemd und einer schönen goldenen
Krawatte an der Wand. Sakko und Hemd würden
vermutlich die größten Schwierigkeiten bereiten, Hose
und Schuhe am leichtesten anzuziehen sein. Sie hatte sich
nicht getäuscht. Da sich seine Arme nicht mehr beugen
ließen, fädelte sie den rechten Arm sorgfältig in das
Hemd, bevor sie Donte behutsam auf die linke Seite



drehte. Sie legte das Hemd um seinen Körper, brachte ihn
wieder in Rückenlage, zog es mühsam über den linken
Arm und knöpfte es rasch zu. Beim Sakko, das aus einer
dunkelgrauen Wollmischung war, verfuhr sie genauso. Als
sie es um seinen Körper schlang, hielt sie einen
Augenblick inne, um ihn seitlich auf das Gesicht zu
küssen. Seine Beine waren steif. Systematisch schob sie
eine schwarze Baumwoll-Boxershorts Zentimeter für
Zentimeter nach oben. Sie hatte Large gekauft, aber das
war zu groß, sie hätte Medium nehmen sollen. Für die
Hose brauchte sie eine Weile. Behutsam zupfte sie immer
wieder erst an der einen Seite, dann an der anderen und
hatte große Mühe, Donte für einen Augenblick in der
Taillengegend anzuheben, um ihr Werk zu vollenden. Als
die Hose um die Taille saß, steckte sie das Hemd hinein,
zog den Reißverschluss hoch, fädelte einen Gürtel durch
die Schlaufen und schloss die Schnalle. Seine Füße waren
steif, die Knöchel ließen sich nicht beugen, und mit den
Socken war es schwieriger als erwartet. Die Schuhe waren
die schwarzen Schnürschuhe, die Donte als Teenager zum
Kirchgang getragen hatte.

Diese Schuhe kamen aus seinem Schrank, den er als
Kind mit Marvin geteilt hatte. Nachdem sein Bruder
geheiratet hatte, hatte Donte ihn ganz übernommen, und
seit nunmehr neun Jahren war er praktisch unberührt
geblieben. Roberta hatte ihn sauber gemacht, den Staub
von der Kleidung geschüttelt, Ungeziefer beseitigt und
aufgeräumt, so gut es ging. Als sie vor wenigen Stunden



die Schuhe herausgeholt hatte, hatte sie lange Zeit vor
dem Schrank gestanden und sich gefragt, was nun werden
würde.

Nach seiner Verurteilung war sie jahrelang felsenfest
davon überzeugt gewesen, dass Donte eines Tages
freikommen würde. Eines wunderbaren Tages würde ihr
Albtraum enden, und er würde nach Hause kommen. Er
würde in seinem Bett schlafen, essen, was seine Mutter
für ihn kochte, auf dem Sofa ein Nickerchen halten und
die Dinge in seinem Schrank benutzen. Irgendwann
würde ein Richter oder Staatsanwalt in dem
undurchdringlichen Dschungel des Rechtssystems die
Wahrheit herausfinden. Der langersehnte Anruf würde
kommen, und dann würden sie feiern. Aber alle
Rechtsmittel blieben erfolglos, kein Wunder geschah, die
Jahre verstrichen, und allmählich verlor sie, wie viele
andere, die Hoffnung. Nie wieder würde er die T-Shirts,
Jeans, Pullover und Schuhe in seinem Schrank tragen,
und sie fragte sich, was sie damit tun sollte. Das konnte
warten, sagte sie sich.

Sie schnürte seine Schuhe, zupfte seine Socken
zurecht und zog die Hosensäume herunter. Jetzt, wo er
angezogen war, konnte sie sich Zeit lassen. Cedric hatte
die Krawatte zu einem perfekten Knoten gebunden, sie
musste sie Donte nur noch über den Kopf ziehen und
unter den Kragen schieben. Sie zog den Knoten fest und
zupfte an der Krawatte, bis sie saß. Hie und da rückte sie
noch etwas zurecht, strich ein paar Falten in der Hose



glatt, dann trat sie einen Schritt zurück und bewunderte
ihr Werk. Was für ein gut aussehender junger Mann.
Grauer Anzug, weißes Hemd, goldene Krawatte - sie
hatte gut gewählt.

Sie beugte sich vor und küsste ihn erneut. Steh auf,
Donte, und lass uns in die Kirche gehen. Da findest du
eine Frau, mit der du zehn Kinder haben wirst. Beeil
dich, du hast schon so viel verpasst. Bitte. Zeig allen, wie
toll du in deinem schicken neuen Anzug aussiehst. Beeil
dich.

Ihr war durchaus bewusst, dass der Tod auch
abstoßende Seiten hatte, wie die Einbalsamierung und die
Flüssigkeiten, mit denen sich Mr. Lamb und sein Sohn in
wenigen Stunden befassen würden, wenn sie die Leiche
anwärmten, ihr die Kleider auszogen und ihre
unaussprechlichen Verrichtungen vornahmen. Deshalb
wollte sie diese wenigen kostbaren Augenblicke mit ihrem
Sohn genießen, während er noch unversehrt und intakt
war.

Morgen würde sie die Beerdigung planen und sich um
andere Details kümmern. Sie würde stark und tapfer sein.
Aber jetzt wollte sie allein mit ihrem Kind sein, um
hemmungslos trauern, leiden und weinen zu können, wie
es jede Mutter getan hätte.
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Am Freitagmorgen vor Sonnenaufgang verließ ein
kleiner Fahrzeugkonvoi die Stadt in Richtung Osten. Die
Führung hatte Robbies umgebauter Van übernommen,
mit Aaron Rey am Steuer und Carlos auf dem
Beifahrersitz. Robbie saß auf seinem Lieblingsplatz,
schlürfte Kaffee, überflog die Zeitungen und ignorierte
Martha Handler weitgehend, die Kaffee in sich
hineinschüttete, sich Notizen machte und versuchte, wach
zu werden. Hinter ihnen kam der von Keith gefahrene
Subaru, in dem Boyette seinen Stock umklammerte und
in die Dunkelheit starrte. Dann folgte ein
Dreivierteltonner-Pick-up mit Fred Pryor am Steuer.
Seine Fahrgäste waren zwei Männer von einem privaten
Sicherheitsdienst, die in den letzten Tagen sporadisch
Robbies Kanzlei und Haus geschützt hatten. Der Pick-up
gehörte Fred und enthielt Schaufeln, Taschenlampen und
andere Ausrüstungsgegenstände. Dahinter folgte ein
weiterer Van, ein weißes Fahrzeug ohne Beschriftung,
Eigentum des Fernsehsenders von Slone. Gefahren wurde
es vom Nachrichtenchef namens Bryan Day, der aus
offensichtlichen Gründen den Spitznamen „Hairspray



Day“ trug. Day wurde von einem Kameramann namens
Buck begleitet.

Die vier Fahrzeuge hatten sich um fünf Uhr morgens
in der langen Auffahrt zu Robbies Haus versammelt und
sich erfolgreich durch Seitenstraßen und über
Nebenstrecken davongestohlen. Angesichts der
zahlreichen Anrufe und E-Mails, die in der Kanzlei
eingegangen waren, war Robbie davon überzeugt, dass
sich bestimmte Leute sehr dafür interessiert hätten,
wohin er am Freitag wollte.

 

Er hatte fünf Stunden geschlafen, und auch das nur
mit Hilfe einer Tablette. Erschöpfung war kein Ausdruck
für seinen Zustand, aber es gab noch so viel zu tun.
Nachdem er den Toten bei Lamb & Son kurz gesehen
hatte, nahm er seine Entourage mit nach Hause, wo es
DeDe gelang, genügend Essen für alle zu produzieren.
Keith und Boyette schliefen auf Sofas im Keller, während
ein Hausmädchen ihre Kleidung wusch und bügelte.

Alle waren müde, aber niemand hatte Probleme mit
dem Aufstehen.

Carlos telefonierte über sein Handy, hörte mehr zu,
als dass er redete. „Das war mein Mann beim
Radiosender“, sagte er, als das Gespräch beendet war.
„Etwa vierzig Verhaftungen, zwei Dutzend Verletzte, aber
keine Toten, was an ein Wunder grenzt. Der Großteil der



Innenstadt ist abgeriegelt, und im Augenblick hat sich die
Lage beruhigt. Jede Menge Brände, zu viele, um sie zu
zählen. Die Feuerwehren von Paris, Tyler und sonst wo
haben Fahrzeuge geschickt. Mindestens drei Polizeiwagen
sind mit Molotow-Cocktails angegriffen worden, die sich
größter Beliebtheit erfreuen. Die Pressekabine am
Footballfeld ist angesteckt worden und brennt immer
noch. In erster Linie werden leerstehende Gebäude
angezündet. Bisher keine Wohnhäuser. Angeblich schickt
der Gouverneur noch mehr Nationalgardisten. Das ist
aber bisher nur ein unbestätigtes Gerücht.“

„Und wenn wir die Leiche finden?“, fragte Martha.

Robbie schüttelte den Kopf und überlegte einen
Augenblick. „Dann war das von letzter Nacht noch gar
nichts.“

Sie hatten verschiedene Kombinationen und
Arrangements für die Fahrt diskutiert. Damit sich
Boyette nicht absetzte, hätte Robbie ihn am liebsten
unter den wachsamen Blicken von Aaron Rey und Fred
Pryor in seinem Van gehabt. Aber er konnte den
Gedanken nicht ertragen, mehrere Stunden auf engem
Baum mit diesem widerlichen Menschen verbringen zu
müssen. Reith bestand darauf, seinen Subaru zu fahren,
vor allem weil er am späten Freitagnachmittag in Topeka
sein wollte - mit oder ohne Boyette. Wie Robbie legte er
nicht den geringsten Wert darauf, neben Boyette zu
sitzen, aber nachdem er es einmal geschafft hatte, würde



er es auch ein zweites Mal überstehen, wie er Robbie
versicherte.

Fred Pryor schlug vor, Boyette mit vorgehaltener
Waffe auf dem Rücksitz der Kabine seines Pick-ups zu
transportieren. Robbies Team wollte Vergeltung, und falls
Boyette sie tatsächlich zu Nicoles Leiche führte, mochten
sich Fred Pryor und Aaron Rey dazu hinreißen lassen, ihn
im Gebüsch in eine bessere Welt zu befördern. Keith
spürte das, und die anderen respektierten seine
Anwesenheit. Es würde nicht zu Gewalttätigkeiten
kommen.

Bryan Day war ein heikler Punkt gewesen. Robbie
traute keinem Reporter, Punkt. Wenn sie allerdings
fanden, wonach sie suchten, musste das ordnungsgemäß
aufgezeichnet werden, und zwar von jemandem, der nicht
zu seinem Kreis gehörte. Day brannte natürlich darauf,
mitzukommen, aber er musste sich auf eine Liste von
Bedingungen einlassen, die es ihm praktisch untersagten,
über irgendetwas zu berichten, solange Robbie Flak ihm
nicht die Freigabe erteilte. Sollte er es doch versuchen,
würden er und Buck, der Kameramann, verprügelt oder
erschossen werden oder beides. Day und Buck war klar,
dass viel auf dem Spiel stand, und sie würden sich an die
Regeln halten. Da Day Nachrichtenchef des Senders war,
konnte er sich absetzen, ohne sein Büro zu informieren.

„Können wir reden?“, fragte Martha. Sie waren seit
einer halben Stunde unterwegs, und der Himmel vor



ihnen begann allmählich, sich orange zu färben.

„Nein“, sagte Robbie.

„Es ist fast zwölf Stunden her, dass er hingerichtet
wurde. Was denkst du?“

„Ich bin völlig erledigt, Martha. Mein Gehirn streikt.
Ich denke gar nichts.“

„Was hast du gedacht, als du seine Leiche gesehen
hast?“

„Es ist eine kranke Welt, wenn wir Menschen
umbringen, weil wir glauben, wir hätten das Recht dazu.
Für mich sah er sehr schön aus, dieser attraktive junge
Mann, wie er da lag und schlief, ohne sichtbare
Verletzungen, ohne Anzeichen eines Kampfes. Wie ein
alter Hund eingeschläfert von religiösen Fanatikern und
Dummköpfen, die zu faul und zu beschränkt waren, um zu
merken, was sie da taten. Weißt du, was ich mir ernsthaft
überlege, Martha?“

„Sag’s mir.“

„Das tu ich. Ich denke an Vermont, kühle Sommer,
kein schwüles Wetter, keine Hinrichtungen. Eine
zivilisierte Gegend. Ein Ferienhäuschen am See. Ich kann
lernen, Schnee zu schaufeln. Wenn ich alles verkaufe und
meine Kanzlei schließe, hole ich vielleicht eine Million
heraus. Ich setze mich in Vermont zur Ruhe und schreibe
ein Buch.“



„Über was?“

„Keine Ahnung.“

„Das nimmt dir keiner ab, Robbie. Du kommst hier
nie weg. Vielleicht nimmst du dir eine Auszeit, um den
Kopf frei zu bekommen, aber über kurz oder lang wirst du
einen neuen Fall finden, über den du dich aufregen und
wo du Klage einreichen kannst - und bei einem Fall wird
es nicht bleiben. Das wirst du machen, bis du achtzig bist
und mit den Füßen voran aus dem Bahnhof getragen
wirst.“

„Ich werde keine achtzig. Ich bin jetzt zweiundfünfzig
und fühle mich uralt.“

„Du wirst noch Leute verklagen, wenn du achtzig
bist.“

„Kann ich mir nicht vorstellen.“

„Aber ich. Ich weiß, wofür dein Herz schlägt.“

„Im Augenblick leide ich an gebrochenem Herzen und
würde am liebsten aufgeben. Jeder windige Anwalt hätte
Donte retten können.“

„Und was hätte dieser windige Anwalt anders
gemacht als du?“

Robbie streckte ihr die Handflächen entgegen. „Nicht
jetzt, Martha. Bitte.“



Im Wagen hinter ihnen sprach Boyette die ersten
Worte. „Haben Sie sich die Hinrichtung wirklich
angesehen?“

Keith nippte an seinem Kaffee. „Ja, habe ich. Es war
nicht geplant, es hat sich im letzten Augenblick ergeben.
Ich wollte das eigentlich nicht miterleben.“

„Wäre es Ihnen lieber, Sie hätten es nicht getan?“

„Gute Frage, Travis.“

„Danke.“

„Einerseits hätte ich lieber nicht gesehen, wie ein
Mensch getötet wird, schon gar nicht einer, der seine
Unschuld beteuert.“

„Er ist unschuldig. War unschuldig.“

„Ich wollte mit ihm beten, aber er wollte nicht. Er
sagte, er glaube nicht mehr an Gott. Als Geistlicher finde
ich es schwierig, mit jemandem zusammen zu sein, der
angesichts des Todes nicht an Gott, Christus oder einen
Himmel glaubt. Wenn ich an den Krankenbetten meiner
Gemeindemitglieder stehe und sie beim Sterben begleite,
finde ich es immer tröstlich, zu wissen, dass ihre Seelen
im Jenseits in der Herrlichkeit weiterleben werden. Bei
Donte war das nicht so.“

„Bei mir auch nicht.“

„Andererseits habe ich in der Todeskammer etwas



gesehen, was jeder sehen sollte. Warum diese
Heimlichtuerei?“

„Also würden Sie sich noch eine Hinrichtung
ansehen?“

„Das habe ich nicht gesagt, Travis.“ Es war eine
Frage, auf die Keith keine Antwort hatte. Seine erste
Hinrichtung machte ihm schwer zu schaffen, eine zweite
mochte er sich gar nicht vorstellen. Vor wenigen Stunden,
Augenblicke bevor er endgültig eingeschlafen war, hatte
er das Bild des auf die Liege geschnallten Dontes vor sich
gesehen und alles wie in Zeitlupe noch einmal erlebt. Er
erinnerte sich, wie er auf Dontes Brust gestarrt hatte, die
sich leicht hob und senkte. Hob und senkte. Ein kaum
merkliches Auf und Ab. Und dann hörte es auf. Er hatte
soeben den letzten Atemzug eines Menschen gesehen.
Keith wusste, dass ihn das Bild für den Rest seines Lebens
verfolgen würde.

Im Osten war der Himmel heller. Sie überquerten die
Grenze nach Oklahoma.

„Das war wohl mein letzter Besuch in Texas“, sagte
Boyette.

Keith fiel keine Entgegnung ein.

Der Hubschrauber des Gouverneurs landete um
neun Uhr morgens. Da die Medien rechtzeitig im Voraus
unterrichtet worden waren und gespannt warteten,



waren die Einzelheiten der Landung ausführlich mit Barry
und Wayne erörtert worden. Unterwegs einigten sie sich
schließlich auf den Parkplatz am Footballfeld. Die Medien
wurden in letzter Minute informiert und rasten zur Slone
High School, um nur ja nichts zu verpassen. Die
Pressekabine war verkohlt und schwer beschädigt, das
Feuer schwelte. Die Feuerwehr war noch vor Ort, um
Ordnung zu schaffen. Als Gill Newton aus seinem Chopper
auftauchte, wurde er von Polizeibeamten, Offizieren der
Nationalgarde und einigen ausgewählten müden
Feuerwehrleuten empfangen. Angesichts seines
herzlichen Händedrucks hätte man glauben können, er
hätte aus der Schlacht heimgekehrte Marines vor sich.
Barry und Wayne erkundeten eilig die Umgebung und
organisierten die Pressekonferenz so, dass im
Hintergrund das Footballfeld und - besonders wichtig -
die ausgebrannte Pressekabine zu sehen waren. Der
Gouverneur trug Jeans, Cowboystiefel, ein Hemd ohne
Krawatte und eine Windjacke, ein echter Mann des
Volkes.

Mit besorgter Miene, aber voller Enthusiasmus
stellte er sich Kameras und Reportern. Er verurteilte
Gewalt und Unruhen. Und er versprach, die Bürger von
Slone zu schützen. Dafür werde er weitere Kräfte der
Nationalgarde zu Hilfe rufen und, wenn nötig, die gesamte
texanische Nationalgarde mobilisieren. Er sprach über
Gerechtigkeit nach texanischer Art. Das würzte er mit
einer Prise rassistischer Provokation, indem er die Führer



der Schwarzen aufforderte, die Hooligans unter Kontrolle
zu bringen. Zu den weißen Unruhestiftern äußerte er sich
nicht. Nachdem er seiner Empörung ausgiebig Luft
gemacht hatte, kehrte er den Mikrofonen den Rücken,
ohne Fragen zu beantworten. Weder er noch Barry noch
Wayne wollten sich mit der Boyette-Geschichte
auseinandersetzen.

Eine Stunde lang brauste er in einem Streifenwagen
durch Slone, hielt immer wieder an, um mit Soldaten und
Polizisten einen Kaffee zu trinken, sich mit den Bürgern
zu unterhalten und mit finsterer, leidender Miene die
Ruinen der First-Baptist-Kirche zu betrachten. Während
der gesamten Zeit liefen die Kameras und zeichneten den
glorreichen Augenblick für künftige Wahlkampagnen auf.

 

Nach fünf Stunden hielt die Karawane schließlich an
einem Laden irgendwo auf dem Land nördlich von
Neosho, Missouri, dreißig Kilometer südlich von Joplin.
Nach einer Toilettenpause und noch mehr Kaffee ging es
nach Norden, nun mit dem Subaru an der Spitze und den
anderen Fahrzeugen dicht dahinter.

Boyette war sichtlich nervös, das Zucken war
auffälliger geworden, die Finger trommelten auf dem
Stock herum.

„Gleich kommt die Abzweigung“, sagte er. „Wir
müssen nach links abfahren.“



Sie waren auf dem Highway 59 unterwegs, einer
zweispurigen Straße in Newton County mit lebhaftem
Verkehr. Am Fuß eines Hügels bogen sie an einer
Tankstelle links ab.

„Ich glaube, hier sind wir richtig“, sagte Boyette
immer wieder - offenbar fragte er sich, ob sie sich
verfahren hatten. Nun ging es über eine Landstraße mit
Brücken, die über kleine Wasserläufe führten, scharfen
Kurven und steilen Hängen. Die Siedlungen bestanden
überwiegend aus Trailern, zwischen denen gelegentlich
ein quadratischer Backsteinbau aus den fünfziger Jahren
stand.

„Ich glaube, hier sind wir richtig“, sagte Boyette.

„Sie haben hier in der Gegend gewohnt, Travis?“

„Ja, gleich da oben.“ Er nickte und fing dabei an, sich
die Schläfen zu reiben.

Bitte kein Anfall, dachte Reith. Nicht jetzt.

Sie hielten an einer Kreuzung im Zentrum einer
kleinen Siedlung.

„Weiter geradeaus“, sagte Boyette. An einem
Einkaufszentrum mit Supermarkt, Friseur und
Videoverleih vorbei. Der Parkplatz war geschottert.

„Ich glaube, hier sind wir richtig“, wiederholte er.

Keith lagen Fragen auf der Zunge, aber er sagte



nichts. War Nicole noch am Leben, als du sie hergebracht
hast, Travis? Oder hattest du sie schon getötet? Was hast
du gedacht, Travis, als du vor neun Jahren mit dem
armen gefesselten, geknebelten und geschundenen
Mädchen, das nach einem endlosen Wochenende
sexueller Quälerei völlig traumatisiert war, hier
durchgefahren bist?

Sie bogen nach links ab, auf eine weitere Straße, die
zwar asphaltiert war, aber schmaler als die andere, und
fuhren anderthalb Kilometer weiter, bis sie ein Wohnhaus
passierten.

„Der alte Deweese hatte da oben einen Laden“, sagte
Boyette. „Der lebt bestimmt nicht mehr. Als ich klein war,
war er schon neunzig.“

Sie hielten an einem Stoppschild vor Deweese’s
Country Market.

„Den Laden hab ich mal ausgeraubt“, sagte Boyette.
„Da war ich höchstens zehn. Bin durch ein Fenster
geklettert. Ich konnte den Alten nicht ausstehen. Weiter
geradeaus.“

Keith befolgte die Anweisungen und schwieg.

„Beim letzten Mal, als ich hier war, war das noch
geschottert“, sagte Boyette, als hinge er erfreulichen
Kindheitserinnerungen nach.

„Und wann war das?“, fragte Keith.



„Weiß ich nicht, Pastor. Als ich Nicole das letzte Mal
besucht habe.“

Du armer Irrer, dachte Keith. Die Straße wand sich in
Kurven, die so eng waren, dass Keith gelegentlich dachte,
sie fuhren wieder in die Gegenrichtung. Die beiden Vans
und der Pick-up blieben dicht hinter ihnen.

„Halten Sie nach einem Bach mit einer Holzbrücke
Ausschau“, wies Boyette ihn an. „Ich glaube, hier sind wir
richtig.“

Hundert Meter hinter der Brücke sagte er: „Jetzt
langsamer.“

„Wir fahren nur fünfzehn Kilometer pro Stunde,
Travis.“

Boyette sah nach links, wo die Straße von dichtem
Gestrüpp und Unkraut gesäumt wurde. „Irgendwo da
drüben ist ein Schotterweg. Langsamer.“

Die Fahrzeuge rollten praktisch Stoßstange an
Stoßstange dahin.

„Komm schon, Boyette, du perverse kleine Ratte“,
sagte Robbie im Van. „Lass uns nicht als Lügner
dastehen.“

Keith bog nach links auf eine schattige Schotterpiste
ein, über der Eichen und Ulmen ihre Äste zu einem Dach
verschränkten. Der Weg war schmal und dunkel wie ein



Tunnel.

„Hier ist es“, erklärte Boyette, vorübergehend
erleichtert. „Die Straße folgt eine Zeit lang dem Bachlauf.
Irgendwo da hinten rechts ist ein Campingplatz,
zumindest war da früher einer.“ Keith behielt seinen
Tacho im Auge. Sie führen knapp zwei Kilometer in die
nahezu vollständige Dunkelheit hinein, wobei immer
wieder der Bach aufblitzte. Es gab keinen Verkehr, für
den ohnehin kein Platz gewesen wäre, und keinen Hinweis
auf menschliches Leben in der Nähe. Der Campingplatz
war nur eine Wiese, die Raum für ein paar Zelte und
Autos bot, und schien in Vergessenheit geraten zu sein.
Das Unkraut stand kniehoch. Zwei kaputte Picknicktische
aus Holz waren zur Seite gekippt.

„Als ich klein war, haben wir hier gezeltet“, sagte
Boyette.

Keith tat er fast leid. Der Mann versuchte, sich an
etwas Angenehmes, etwas Normales aus seiner
furchtbaren Kindheit zu erinnern.

„Ich glaube, wir halten besser hier“, verkündete
Boyette, „damit ich erklären kann, wie es weitergeht.“

Die vier Fahrzeuge blieben stehen, und alle
versammelten sich vor dem Subaru.

Boyette benutzte seinen Stock als Zeigestab. „Da
hinten führt ein Feldweg den Hügel hinauf. Von hier aus



kann man ihn nicht erkennen, aber es gibt ihn - oder gab
ihn zumindest. Das schafft nur der Pick-up. Die anderen
Autos müssen hierbleiben.“

„Wie weit ist es?“, erkundigte sich Robbie.

„Ich habe nicht auf den Tacho gesehen, aber ich
würde sagen, etwa vierhundert Meter.“

„Und was werden wir da finden, Boyette?“, hakte
Robbie nach.

Boyette stützte sich auf seinen Stock und musterte
das Unkraut zu seinen Füßen. „Das Grab, Mr. Flak. Sie
werden Nicole dort finden.“

„Beschreiben Sie uns das Grab“, drängte Robbie.

„Sie ist in einer Metallkiste begraben, einer großen
Werkzeugkiste, die ich von der Baustelle mitgenommen
habe, auf der ich damals gearbeitet habe. Die Oberseite
der Kiste befindet sich etwa sechzig Zentimeter unter der
Erdoberfläche. Das Ganze ist neun Jahre her, deswegen
ist die Stelle völlig überwuchert. Sie wird nicht leicht zu
finden sein, aber ich glaube, ich schaffe das. Jetzt, wo ich
hier bin, fällt mir alles wieder ein.“

Sie besprachen die Logistik und entschieden, dass
Carlos, Martha Handler, Day, Buck und einer der
bewaffneten Sicherheitsleute auf dem Campingplatz
bleiben sollten. Die anderen würden sich auf Freds Pick-
up quetschen und den Hügel, mit einer Videokamera



bewaffnet, erklimmen.

„Noch etwas“, fügte Boyette hinzu, „vor Jahren hieß
diese Gegend Roop’s Mountain und gehörte der Familie
Roop, ziemlich unangenehmen Gesellen. Für unbefugte
Eindringlinge und Jäger hatten die nichts übrig, und sie
waren berüchtigt dafür, dass sie keine Camper duldeten.“
Eine Pause, während Boyette das Gesicht verzog und sich
die Schläfen rieb. „Auf jeden Fall gab es Unmengen von
Roops, also wird der Grund wohl noch der Familie
gehören. Falls wir irgendwem begegnen, machen wir uns
besser auf Ärger gefasst.“

„Wo wohnen die?“, fragte Robbie einigermaßen
nervös.

Boyette wedelte mit dem Stock in eine andere
Richtung. „Ziemlich weit weg. Ich glaube nicht, dass sie
uns hören oder sehen.“

„Gehen wir“, sagte Robbie.

Was am Montagmorgen als scheinbar routinemäßiges
Pastorengespräch begonnen hatte, endete nun hier: Keith
saß hinten auf einem Pick-up und holperte über die
Hänge von Roop’s Mountain, der im Grunde nur ein
mittelgroßer, mit Kudzu, Giftefeu und dichten Wäldern
bewachsener Hügel war, wo er gute Chancen hatte,
bewaffneten Landbesitzern in die Quere zu kommen, die
sich vermutlich mit Meth aufputschten und nicht viel
Federlesens machen würden - und alles, um ein für alle



Mal herauszufinden, ob Travis Boyette die Wahrheit
sagte oder nicht. Wenn sie Nicoles sterbliche Überreste
nicht fanden, war Boyette ein Betrüger, Keith ein Trottel,
und der Staat Texas hatte mit größter Wahrscheinlichkeit
soeben den Richtigen hingerichtet.

Wenn sie jedoch auf die Leiche stießen, hatte er keine
Ahnung, wie es weitergehen sollte. Gewissheit war nur
noch ein schwammiges Konzept, aber er war relativ
sicher, dass er irgendwann am Abend zu Hause sein
würde. Was in Texas geschehen würde, konnte er sich
nicht einmal ansatzweise vorstellen, doch er war davon
überzeugt, dass er nicht dabei sein würde. Er würde sich
alles im Fernsehen ansehen, aus sicherer Entfernung.
Höchstwahrscheinlich würde es eine sensationelle
Entwicklung von historischer Bedeutung geben.

Boyette saß auf dem Vordersitz, rieb sich den Kopf
und hielt angestrengt nach vertrauten Punkten Ausschau.
„Das kommt mir irgendwie bekannt vor.“ Er deutete nach
rechts, zeigte sich sicher, dass das Grab rechts vom Weg
lag. Sie hielten, stiegen aus und schnappten sich zwei
Metalldetektoren. Eine Viertelstunde lang durchsuchten
sie das dichte Unterholz nach Hinweisen und warteten,
dass die Detektoren anschlugen. Boyette humpelte herum
und drosch mit seinem Stock auf das Unkraut ein - gefolgt
von Keith und unter den aufmerksamen Blicken der
anderen.

„Hier muss irgendwo ein alter Reifen, ein



Traktorreifen, liegen“, sagte Boyette immer wieder.

Aber sie fanden keinen Reifen, und die Detektoren
gaben keinen Laut von sich. Also nahmen sie ihre Plätze
auf dem Pick-up wieder ein und arbeiteten sich
Zentimeter für Zentimeter auf einem Holzfällerpfad, der
offenbar seit Jahrzehnten nicht benutzt worden war, den
Hang hinauf. Erster Versuch.

Der Weg endete, und Fred Pryor quälte sich zwanzig
Meter weit mit dem Pick-up durch die Vegetation,
während Äste und Schlingpflanzen zu seinem Unbehagen
über das Fahrzeug schrammten. Die Passagiere auf der
Ladefläche gingen vor den peitschenden Zweigen in
Deckung. Fred wollte schon anhalten, als der Pfad kaum
erkennbar wieder auftauchte.

„Weiterfahren“, sagte Boyette.

Dann gabelte sich der Weg. Fred hielt an, während
Boyette die Gabelung studierte und den Kopf schüttelte.

Der hat keinen Schimmer, sagte sich Fred. Hinten
sah Robbie Keith an und schüttelte ebenfalls den Kopf.

„Da lang“, befahl Boyette, wobei er nach rechts
deutete, und Fred folgte seinen Anweisungen.

Der Wald wurde noch dichter, die Bäume waren jetzt
jünger und standen enger beisammen. Boyette hob eine
Hand, um die Stelle anzuzeigen, und Fred Pryor stellte
den Motor ab. Der Trupp schwärmte aus, auf der Suche



nach einem alten Traktorreifen, nach irgendeinem
Anhaltspunkt. Eine Bierdose löste einen der
Metalldetektoren aus, und ein paar Sekunden lang
erreichte die Spannung einen neuen Höhepunkt. Ein
kleines Flugzeug flog in geringer Höhe über ihnen, und
alle erstarrten, als fühlten sie sich beobachtet.

„Boyette“, fragte Robbie, „erinnern Sie sich, ob das
Grab zwischen den Bäumen oder im freien Gelände
liegt?“

Die Frage klang vernünftig.

„Eher in offenem Gelände“, erwiderte Boyette, „aber
die Bäume sind in den letzten neun Jahren ganz schön
gewachsen.“

„Super“, murmelte Robbie, stapfte aber weiter durch
die Gegend, zertrampelte das Unkraut und glotzte auf
den Boden, als läge der entscheidende Hinweis nur einen
Schritt entfernt.

„Es war nicht hier“, sagte Boyette nach etwa einer
halben Stunde. „Fahren wir weiter.“

Zweiter Versuch.

Reith kauerte hinten auf dem Pick-up und wechselte
vielsagende Blicke mit Robbie. Das hätten wir uns denken
können, schienen sie zu sagen, aber keiner sprach.
Niemand sprach, weil es nichts zu sagen gab. Alle waren
mit ihren Gedanken beschäftigt.



Die Straße machte eine Biegung, und auf dem
nächsten geraden Abschnitt deutete Boyette erneut mit
der Hand.

„Hier ist es!“ Damit riss er die Tür auf, bevor der
Motor abgestellt war. Er stürzte sich auf eine Lichtung,
die mit taillenhohem Unkraut überwuchert war, während
die anderen Mühe hatten, ihm zu folgen. Reith stolperte
nach ein paar Schritten und schlug hart auf. Als er sich
wieder aufrappelte und Insekten und Gestrüpp
abbürstete, merkte er, was ihn zu Fall gebracht hatte. Die
Überreste eines Traktorreifens, die praktisch in der
Vegetation vergraben lagen.

„Hier ist ein Reifen“, verkündete er, und die anderen
erstarrten.

Boyette stand nur wenige Meter weiter. „Her mit den
Metalldetektoren“, sagte er.

Fred Pryor hatte einen, der nach wenigen Sekunden
klickte und summte und sich gar nicht wieder beruhigen
wollte. Aaron Rey brachte zwei Schaufeln.

Das Gelände war mit Steinen übersät, aber der
Boden war weich und feucht. Nach zehn Minuten heftigen
Grabens stieß Fred Pryors Schaufel auf etwas, das
eindeutig wie Metall klang.

„Kurze Pause“, sagte Robbie. Fred und Aaron
brauchten Erholung.



„Also gut, Boyette“, führ Robbie fort. „Sagen Sie uns,
was wir hier finden werden.“

Das nervöse Zucken. Die Pause. „Eine Metallkiste für
hydraulische Werkzeuge, höllisch schwer, ich hätte mir
fast den Rücken ruiniert, als ich das Ding hergeschleift
habe. Es ist orange, und der Name der Firma, RS.
McGuire and Sons, Fort Smith, Arkansas, ist an der
Vorderseite auflackiert. Lässt sich von oben öffnen.“

„Und was ist drin?“

„Jetzt nur noch Knochen. Ist schon neun Jahre her.“
Er sprach mit der Stimme der Autorität, als wäre es nicht
sein erstes geheimes Grab. „Die Kleidung habe ich
zusammengerollt und neben ihren Kopf gelegt. Um ihren
Hals liegt ein Gürtel, der dürfte noch intakt sein.“ Seine
Stimme erstarb, als wäre die Sache zu schmerzlich für
ihn. Eine Pause trat ein, während der sich die anderen
ansahen, dann räusperte sich Boyette und sprach weiter.
„In ihrer Kleidung müssten noch ihr Führerschein und
eine Kreditkarte stecken. Mit denen wollte ich mich nicht
erwischen lassen.“

„Beschreiben Sie den Gürtel“, verlangte Robbie. Der
Mann vom Sicherheitsdienst reichte ihm eine
Videokamera.

„Schwarz, fünf Zentimeter breit, mit einer runden
Silberschnalle. Das ist die Mordwaffe.“



Es wurde weitergeschaufelt, während Robbie filmte.

„Das Ding ist etwa anderthalb Meter lang.“ Boyette
zeigte mit den Händen die Umrisse der Kiste an.
Nachdem die Form eindeutig zu erkennen war, wurden
mit jeder Schaufel Erde weitere Einzelheiten sichtbar. Die
Farbe war tatsächlich orange. Etwas weiter unten wurde
die Aufschrift „RS. McGuire and Sons, Fort Smith,
Arkansas“ sichtbar.

„Das reicht“, sagte Robbie, und das Schaufeln wurde
eingestellt. „Wir lassen die Kiste, wo sie ist.“

Tatsächlich hatte sich immer deutlicher
herauskristallisiert, dass die Kiste sie vor echte Probleme
stellen würde. Der Deckel wurde von einem Riegel
gesichert, und dieser wiederum von einem Zahlenschloss,
von der billigen Art, wie sie in jedem Eisenwarengeschäft
zu finden war. Fred hatte nicht das richtige Werkzeug, um
das Schloss durchzuschneiden, aber es war ziemlich klar,
dass sie es irgendwie aufbekommen würden. Nachdem sie
so weit waren, würden sie sich den Blick ins Innere nicht
nehmen lassen. Dicht aneinandergedrängt, starrten sie
auf die orangefarbene Werkzeugkiste und das
Zahlenschloss.

„Wie lautet die Kombination, Boyette?“, fragte
Robbie.

Der lächelte, als sollte ihm endlich Genugtuung
widerfahren. Er ließ sich an den Rand des Grabes sinken,



berührte die Kiste, als wäre sie ein Altar, nahm dann
vorsichtig das Schloss und schüttelte den Schmutz ab. Er
drehte das Zifferblatt einige Male, um die Schließanlage
zu lösen, stellte es langsam nach rechts auf die Siebzehn,
nach links auf die Fünfzig, wieder nach rechts auf die Vier
und schließlich zurück nach links auf die Fünfundfünfzig.
Er zögerte und senkte den Kopf, wie um zu lauschen,
dann zog er abrupt. Mit einem leisen Klicken sprang das
Schloss auf.

Robbie filmte aus anderthalb Metern Entfernung.
Keith war durchaus bewusst, wo er war und was er tat,
aber er konnte ein Grinsen dennoch nicht unterdrücken.

„Nicht aufmachen“, sagte Robbie. Pryor lief zum
Pick-up und kam mit einem Paket zurück. Er verteilte
Einweghandschuhe und Gesichtsmasken, und als alle sie
angelegt hatten, reichte Robbie ihm die Kamera und bat
ihn zu filmen. Er wies Aaron an, in das Grab zu steigen
und den Deckel langsam zu öffnen. Der tat, wie ihm
geheißen. Es gab keine Leiche, nur Knochen, die
skelettierten Überreste eines Menschen, vermutlich
Nicoles. Sie hatte die Hände unterhalb der Rippen
verschränkt, aber ihre Beine waren angewinkelt, als hätte
Boyette sie zusammenfalten müssen, damit sie in die
Werkzeugkiste passte. Ihr Schädel war intakt, es fehlte
nur ein Backenzahn. Nicoles Zähne waren makellos
gewesen, das wussten sie von den Fotos. In der
Umgebung des Schädels befanden sich Strähnen langer
blonder Haare. Zwischen Schädel und Schulter war ein



schwarzer Lederstreifen zu erkennen, vermutlich der
Gürtel. Neben dem Schädel, in einer Ecke der Kiste, lag
offenbar Kleidung.

Keith schloss die Augen und sprach ein Gebet.

Robbie schloss die Augen und verfluchte die Welt.

Boyette trat zurück, setzte sich auf den Rand des
Traktorreifens im Unkraut und fing an, sich den Kopf zu
reiben.

Fred filmte, wie Aaron auf Robbies Anweisung
vorsichtig die Kleiderrolle herausnahm. Die
Kleidungsstücke waren intakt, allerdings an den Rändern
etwas ausgefranst und an einigen Stellen fleckig. Eine
Bluse, gelb und blau mit irgendwelchen Fransen und
einem großen hässlichen Loch, das entweder von
Insekten oder verrottendem Fleisch verursacht war. Ein
kurzer weißer Rock mit üblen Flecken. Braune Sandalen.
Aufeinander abgestimmter BH und Slip in Dunkelblau.
Und zwei Plastikkarten: der Führerschein und eine
MasterCard. Nicoles Habseligkeiten wurden ordentlich
neben ihr Grab gelegt.

Boyette ging zum Pick-up zurück, wo er sich auf den
Vordersitz setzte und sich den Kopf massierte. Zehn
Minuten lang erteilte Robbie Anweisungen und machte
Pläne. Es wurden Dutzende Fotos geschossen, aber nichts
wurde angerührt. Dies war nun ein Leichenfundort, für
den die örtlichen Behörden zuständig waren.



Aaron und der Mann vom Sicherheitsdienst blieben
zurück, während die anderen den Rückweg von Roop’s
Mountain antraten.
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Gegen zehn Uhr war der Parkplatz des
Bestattungsinstituts Lamb & Son rappelvoll, und zu
beiden Seiten der Straße parkten Autos. Trauergäste in
Sonntagskleidung bildeten eine Schlange, die von der
Eingangstür in Dreier- und Viererreihen über den kleinen
Rasen bis auf die Straße und um die Ecke reichte. Sie
waren traurig und wütend, müde und besorgt und
wussten nicht recht, wie ihnen und ihrer verschlafenen
Stadt geschah. Erst kurz vor Sonnenaufgang waren
Sirenen, Feuerwerk, Schüsse und drängende Rufe auf den
Straßen verstummt, sodass ihnen nur wenige Stunden
Ruhe blieben. Aber niemand rechnete für Freitag oder
über das Wochenende mit einer Normalisierung der Lage.

Sie hatten die unheimlichen Züge von Travis Boyette
im Fernsehen gesehen und sein widerliches Geständnis
gehört. Sie glaubten ihm, weil sie Donte immer geglaubt
hatten. Aber damit war die Geschichte noch lange nicht zu
Ende erzählt, und wenn Boyette das Mädchen tatsächlich
getötet hatte, würde jemand einen hohen Preis dafür



zahlen müssen.

In Slone gab es acht schwarze Polizisten, und alle acht
hatten sich freiwillig für den Einsatz gemeldet. Obwohl die
meisten kaum geschlafen hatten, waren sie entschlossen,
Donte die letzte Ehre zu erweisen. Sie sicherten die
Straße vor dem Bestattungsinstitut, regelten den Verkehr
und - am allerwichtigsten - hielten die Reporter in
Schach. Hinter einer Absperrung einen Häuserblock
weiter lauerte nämlich eine ganze Horde von ihnen.

Nachdem Hubert Lamb die Eingangstür aufgesperrt
hatte,

 

begrüßte er die erste Welle der Trauergäste und bat
sie, sich ins Kondolenzbuch einzutragen. Langsam, ohne
Hast, setzte sich die Menge in Bewegung. Es würde etwa
eine Woche dauern, Donte zu begraben, und damit blieb
allen ausreichend Zeit, um ihm ihren Respekt zu
bezeugen.

Er lag im großen Abschiedsraum in einem offenen,
blumengeschmückten Sarg. Ein vergrößertes
Abschlussklassenfoto stand auf einem Stativ am Fuß des
Sarges - ein Achtzehnjähriger in Sakko und mit Krawatte,
ein attraktives Gesicht. Er lächelte, träumte immer noch
von einer Karriere als Footballspieler. Sein Blick war
voller Erwartung und Ehrgeiz.



Die Angehörigen standen neben dem Sarg, wo sie sich
seit einer Stunde aufhielten, ihn berührten, weinten,
versuchten, stark zu sein für ihre Gäste.

 

Am Campingplatz beschrieb Robbie Carlos und den
anderen die Szene. Bryan Day wollte sofort zum Grab und
alles aufzeichnen, bevor die Polizei eintraf, aber Robbie
war dagegen. Sie stritten darüber, doch beiden war klar,
dass Robbie das letzte Wort haben würde. Fred Pryor
versuchte, über sein Handy den Sheriff von Newton
County zu erreichen. Martha Handler sprach auf ihrem
Handy mit Aaron und machte sich Notizen. Plötzlich
ertönte ein schriller Schrei, ein angsterfüllter Ausruf.
Boyette stürzte zu Boden und begann, heftig zu zittern.
Reith kniete sich neben ihn, während die anderen
zusammenliefen und hilflos zusahen. Fragende Blicke
wurden gewechselt. Nach etwa einer Minute schien der
Anfall vorüberzugehen, das Zittern und Zucken ließ nach.
Boyette fasste sich an den Kopf und wimmerte vor
Schmerzen. Dann starb er - zumindest sah es so aus. Sein
Körper wurde schlaff und lag völlig still.

Reith wartete eine Weile. Dann berührte er ihn an
der Schulter. „He, Travis, können Sie mich hören?“

Offenbar konnte Travis das nicht, jedenfalls reagierte
er nicht.

Reith erhob sich. „Normalerweise dauert so eine



Ohnmacht ein paar Minuten.“

„Am besten erlösen wir ihn von seinem Leiden“,
meinte Robbie. „Ein Kopfschuss wirkt Wunder. Ganz in
der Nähe wird bald ein Grab frei.“

„Jetzt gehen Sie zu weit, Robbie“, sagte Keith.

Den anderen schien Robbies Vorschlag zu gefallen.
Sie traten zurück und waren bald anderweitig beschäftigt.
Fünf Minuten vergingen. Boyette hatte sich nicht gerührt.
Keith kniete nieder und fühlte seinen Puls. Er war
regelmäßig, aber schwach.

„Robbie, ich glaube, die Sache ist ernst. Er hat das
Bewusstsein verloren.“

„Ich bin kein Neurochirurg, Keith. Was soll ich tun?“

„Jemand muss sich um ihn kümmern.“

„Was er braucht, ist eine Beerdigung, Keith. Warum
nehmen Sie ihn nicht mit zurück nach Kansas und
begraben ihn da?“

Keith stand auf und ging die paar Schritte zu Robbie.
„Finden Sie das nicht ziemlich hart?“

„Tut mir leid, Keith. Ich habe im Augenblick einiges
um die Ohren, falls Ihnen das nicht aufgefallen sein sollte.
Boyettes Wohlergehen steht ganz unten auf meiner
Prioritätenliste.“



„Wir können ihn nicht einfach hier draußen sterben
lassen.“

„Wieso nicht? Angeblich ist er doch sowieso so gut
wie tot, oder?“

Boyette stöhnte und erzitterte, als liefe ein
Nachbeben von Kopf bis Fuß durch seinen Körper. Dann
lag er wieder bewegungslos da.

Keith schluckte mühsam. „Er braucht einen Arzt.“

„Von mir aus. Suchen Sie ihm einen.“

Zähe Minuten vergingen, ohne dass Boyette
irgendeine Reaktion gezeigt hätte. Den anderen war das
egal, und Keith war fast so weit, ins Auto zu steigen und
einfach wegzufahren. Aber er brachte es nicht über sich,
einen Sterbenden zu ignorieren. Der Mann vom
Sicherheitsdienst half ihm, Boyette auf den Rücksitz des
Subaru zu legen.

Fred Pryor kam vom Bachbett. „Das war der
Sheriff“, sagte er. „Ich habe ihn schließlich doch noch
erwischt und mühsam überzeugt, dass die Sache kein
Scherz ist und wir tatsächlich eine Leiche in seinem
Zuständigkeitsbereich gefunden haben. Er ist unterwegs.“

Als Keith die Autotür öffnete, kam Robbie zu ihm.
„Rufen Sie mich an, wenn Sie im Krankenhaus sind, und
behalten Sie Boyette im Auge. Die Behörden hier wollen
sich bestimmt mit ihm unterhalten. Im Augenblick wird



nicht gegen ihn ermittelt, aber das könnte sich schnell
ändern, vor allem, wenn er zugibt, das Mädchen in diesem
Bundesstaat umgebracht zu haben.“

„Ich kann seinen Puls kaum noch fühlen“, meldete
der Mann vom Sicherheitsdienst aus dem Fond des
Subaru.

„Ich habe nicht vor, Wache zu stehen, Robbie“, sagte
Keith. „Meine Aufgabe ist erfüllt. Ich bin so gut wie weg.
Sobald ich Boyette in einem Krankenhaus abgeliefert
habe, wo auch immer das sein mag, mache ich mich
umgehend auf den Rückweg nach Kansas.“

„Sie haben unsere Handynummern. Halten Sie uns
auf dem Laufenden. Wenn der Sheriff das Grab sieht,
schickt er bestimmt jemanden zu Boyette.“

Die beiden schüttelten sich die Hand; ob sie sich je
wiedersehen würden, wussten sie nicht. Der Tod besitzt
eine merkwürdig verbindende Kraft, und sie hatten das
Gefühl, einander schon seit Jahren zu kennen.

Als der Subaru im Wald verschwand, sah Robbie auf
die Uhr. Sie hatten etwa sechs Stunden gebraucht, um
von Slone herzukommen und die Leiche zu finden. Wäre
Travis Boyette nicht erst so spät aufgetaucht, wäre Donte
Drumm noch am Leben und sähe seiner baldigen
Endastung entgegen. Robbie spuckte auf den Boden und
wünschte Boyette im Stillen einen langsamen, qualvollen
Tod.



 

Während der fünfsündvierzigminütigen Fahrt vom
Campingplatz zum Krankenhaus hatte Keith mindestens
viermal anhalten müssen, um nach dem Weg zu fragen,
ohne dass Boyette sich gerührt oder einen Laut von sich
gegeben hätte. Er wirkte immer noch wie tot. Am Eingang
zur Notaufnahme erzählte Keith einem Arzt von Boyettes
Tumor, äußerte sich sonst jedoch kaum. Der Arzt fragte
sich, was einen Geistlichen aus Kansas mit einem
Schwerkranken, der weder mit ihm verwandt noch ein
Mitglied seiner Gemeinde war, nach Joplin verschlagen
hatte. Keith versicherte ihm, es sei eine lange Geschichte,
die er ihm gern erzählen werde, wenn Zeit dafür sei.
Beide wussten, dass sie diese Zeit nie haben würden und
dass die Geschichte nie erzählt werden würde. Boyette
wurde mitsamt seinem Stock auf eine Trage gelegt und
zur Untersuchung gerollt. Keith sah ihm nach, bis er
hinter den Schwingtüren verschwunden war, dann suchte
er sich im Wartebereich einen Stuhl und rief Dana an. Sie
hatte auf seine Berichte zunehmend fassungslos reagiert,
nachdem ein Schock auf den anderen gefolgt war, schien
sie nun nichts Neues mehr aufnehmen zu können.

Natürlich, Keith. Ja, Keith. Klar doch, Keith. Bitte
komm nach Hause, Keith.

Er rief Robbie an und gab ihren aktuellen Standort
durch. Boyette sei am Leben und werde untersucht.
Robbie wartete immer noch vor Ort auf den Sheriff. Er



brannte darauf, den Fundort den Fachleuten zu
übergeben, obwohl er wusste, dass die Sache dauern
würde.

Keith rief bei Matthew Burns an, und als sich
Matthew meldete, begrüßte er ihn fröhlich mit den
Worten: „Guten Morgen, Matt! Ich bin jetzt in Missouri,
wo wir vor einer Stunde das Grab geöffnet und die
sterblichen Überreste von Nicole Yarber gefunden haben.
Was will man mehr an einem Freitagmorgen!“

„Genauso hatte ich mir das vorgestellt. Wie sah sie
aus?“

„Nichts als Knochen. Identifizieren konnten wir sie
aber. Boyette sagt die Wahrheit. Die haben den Falschen
hingerichtet. Es ist unfassbar, Matt.“

„Wann kommst du nach Hause?“

„Zum Abendessen bin ich zurück. Ich beeile mich
wohl besser, bevor Dana ganz durchdreht.“

„Wir müssen uns gleich morgen früh treffen. Ich habe
die gesamte Berichterstattung verfolgt. Von dir war
nirgends die Rede. Vielleicht haben sie dich irgendwie
übersehen. Wir müssen reden. Wo ist Boyette?“

„In einem Krankenhaus in Joplin, er ist todkrank. Ich
bin bei ihm.“

„Lass ihn da, Reith. Vielleicht stirbt er ja. Überlass



das anderen. Steig in dein Auto und mach dich auf den
Weg.“

„Das ist der Plan. Ich bleibe hier, bis ich mehr weiß,
dann fahre ich los. Nach Kansas sind es von hier nur ein
paar Minuten.“

Eine Stunde verging. Robbie rief Reith an, um ihm
mitzuteilen, dass der Sheriff eingetroffen sei und es auf
Roop’s Mountain nun von Polizisten nur so wimmele.
Zwei State Troopers seien auf dem Weg ins Krankenhaus,
um sich um Mr. Boyette zu kümmern. Reith erklärte sich
bereit, auf die beiden zu warten, aber dann wollte er los.

„Vielen Dank für alles, Reith“, sagte Robbie.

„Es war nicht genug.“

„Nein, aber Sie haben Courage bewiesen. Sie haben
es versucht. Mehr konnten Sie nicht tun.“

„Wir bleiben in Rontakt.“

Weshler und Giles, die beiden State Troopers, waren
Sergeants, und nach einer knappen Vorstellung, fragten
sie Reith, ob sie ihm ein paar Fragen stellen dürften.
Natürlich, warum nicht, im Wartezimmer der
Notaufnahme gab es ohnehin nicht viel zu tun. Da es
schon fast ein Uhr mittags war, holten sie sich Sandwiches
aus einem Automaten und suchten sich einen Tisch. Giles
machte sich Notizen, während die Fragen in erster Linie
von Weshler gestellt wurden. Reith begann mit



Montagmorgen und schilderte die Höhepunkte dieser
Woche. Während er seine Geschichte erzählte, spürte er
gelegentlich Zweifel bei den Beamten. Sie hatten den Fall
Drumm nicht verfolgt, aber als Boyette mit seinem
Schuldbekenntnis an die Öffentlichkeit ging und
behauptete, die Leiche sei in der Nähe von Joplin
begraben, fingen die Telefone an zu klingeln. Sie
schalteten den Fernseher ein, und sahen sich Boyettes
Gesicht und seinen Auftritt mehrmals an. Jetzt, wo eine
Leiche gefunden worden war, waren sie plötzlich
mittendrin in einer richtig großen Sache.

Ein Arzt unterbrach sie. Er erklärte, Boyette sei
stabil und brauche jetzt Ruhe. Seine Vitalzeichen seien
nahezu normal. Röntgenaufnahmen vom Kopf hätten die
Existenz eines hühnereigroßen Tumors bestätigt. Da das
Krankenhaus die Angehörigen kontaktieren musste,
versuchte Keith mit dem wenigen auszuhelfen, was ihm
über Boyettes Verwandte bekannt war.

„Er hat einen Bruder, der in Illinois im Gefängnis
sitzt, mehr weiß ich auch nicht“, erklärte er.

Der Arzt kratzte sich nachdenklich am Kinn. „Wie
lange soll er hierbleiben?“

„Was meinen Sie denn?“

„Über Nacht, aber ansonsten können wir wohl nicht
viel für ihn tun.“



„Der Mann geht mich eigentlich nichts an, Doktor“,
erklärte Keith. „Ich fahre ihn nur herum.“

„Das gehört zu der langen Geschichte?“

Giles und Weshler nickten. Keith schlug dem Arzt
vor, Kontakt mit den Ärzten vom St. Francis Hospital in
Topeka aufzunehmen, vielleicht könne man so
herausfinden, wie mit Travis Boyette umzugehen war.

„Wo ist er jetzt?“, erkundete sich Weshler.

„Auf einer kleinen Station im zweiten Stock“,
erwiderte der Arzt.

„Können wir ihn sehen?“

„Im Augenblick nicht, er braucht Ruhe.“

„Dann postieren wir uns vor der Station“, verkündete
Giles. „Dieser Mann wird höchstwahrscheinlich des
Mordes beschuldigt werden, und wir sollen dafür sorgen,
dass er nicht abhandenkommt.“

„Der geht nirgendwohin.“

Weshler fuhr hoch, und dem Arzt wurde klar, dass
Widerspruch zwecklos war. „Kommen Sie mit“, sagte er.

„Ich kann doch losfahren, oder?“, fragte Keith, als
sich die anderen in Bewegung setzten.

Weshler sah Giles an, Giles fixierte Weshler, dann
richteten sich ihre Blicke auf den Arzt.



„Klar, warum nicht?“, sagte Weshler.

„Dann überlasse ich Boyette jetzt Ihnen.“ Keith war
schon auf dem Weg nach draußen. Er verließ das
Krankenhaus durch den Eingang der Notaufnahme und
lief zu seinem Auto, das er in einem Parkhaus in der Nähe
abgestellt hatte. In seinen schwindenden Barreserven
fand er sechs Dollar, bezahlte den Parkwächter und
rauschte mit dem Subaru auf die Straße. Endlich frei,
sagte er sich. Es war ein schönes Gefühl, den leeren
Beifahrersitz zu sehen und zu wissen, dass er mit etwas
Glück nie wieder in die Nähe von Travis Boyette kommen
musste.

Weshler und Giles bekamen Klappstühle und bezogen
ihren Posten im Gang an der Tür zu Station 8. Sie riefen
ihren Vorgesetzten an und berichteten ihm über Boyettes
Zustand. Irgendwo fanden sie ein paar Illustrierte, mit
denen sie die Zeit totschlagen konnten. Hinter der Tür
waren sechs Betten für Schwerkranke mit dünnen
Vorhängen abgeteilt. Am hinteren Ende der Station
befand sich ein großes Fenster, das auf ein unbebautes
Grundstück hinausging, neben dem Fenster gab es eine
Tür, die die Hausmeister gelegentlich benutzten.

Der Arzt kam zurück, sprach mit den Beamten und
ging dann auf die Station, um kurz nach Boyette zu sehen.
Als er den Vorhang an Bett 4 zurückzog, traute er seinen
Augen nicht.



Die Infusionsschläuche baumelten in der Luft. Das
Bett war ordentlich gemacht, obenauf lag ein schwarzer
Spazierstock. Boyette war verschwunden.
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Robbie Flak und sein kleines Team standen abseits
und sahen sich den Zirkus zwei Stunden lang an.
Nachdem der Sheriff eingetroffen war und festgestellt
hatte, dass es sich tatsächlich um ein Grab handelte, zog
es alle Cops im Umkreis von achtzig Kilometern zum
Roop’s Mountain. Deputys der örtlichen Polizei, State
Troopers, der für die Klärung der Todesursache
zuständige County Coroner, Ermittler der Missouri State
Highway Patrol und schließlich auch noch ein Experte der
Spurensicherung. Als bekanntwurde, dass Boyette
verschwunden war, verfluchten die Cops seinen Namen,
als hätten sie ihn schon immer gekannt. Robbie rief Keith
auf dem Handy an und informierte ihn. Keith schilderte
ihm die Vorgänge im Krankenhaus. Er konnte sich nicht
vorstellen, dass Boyette weit kommen würde, dazu war er
rein körperlich nicht in der Lage. Sie waren sich einig,
dass er gefasst werden würde, und zwar bald.

Um zwei Uhr nachmittags hatte Robbie genug. Er
hatte seine Geschichte erzählt und den Ermittlern



tausend Fragen beantwortet, mehr war für ihn nicht zu
tun. Sie hatten Nicole Yarber gefunden, jetzt konnten sie
nach Slone zurückkehren, wo unzählige Aufgaben auf sie
warteten. Bryan Day hatte genug Filmmaterial für eine
Miniserie, würde aber gezwungenermaßen ein paar
Stunden warten müssen, bevor er senden durfte. Robbie
informierte den Sheriff über ihren Aufbruch. Diesmal
ohne den Subaru schlängelte sich die Karawane durch den
Verkehr bis zum Highway, auf dem es nach Süden ging.
Carlos schickte per E-Mail Dutzende Fotos und das Video
an die Kanzlei. Eine Präsentation wurde
zusammengestellt.

„Können wir reden?“, fragte Martha Handler, als sie
ein paar Minuten unterwegs waren. „Nein“, erwiderte
Robbie.

„Du hast mit der Polizei gesprochen, was kommt
jetzt?“

„Die sterblichen Überreste werden mitsamt
Werkzeugkiste in eine Außenstelle des
kriminaltechnischen Labors in Joplin gebracht. Wenn die
ihre Arbeit getan haben, sehen wir weiter.“

„Wonach werden sie suchen?“

„Zunächst einmal werden sie versuchen, die Leiche
anhand der Zahnunterlagen zu identifizieren. Das dürfte
einfach sein und wird vermutlich nur ein paar Stunden
dauern. Vielleicht hören wir noch heute Abend was.“



„Die haben Zahnunterlagen?“

„Ich habe ihnen einen Satz gegeben. Im Vorfeld von
Dontes Verhandlung hat uns die Anklage eine Woche vor
der Auswahl der Geschworenen mehrere Kartons mit
Unterlagen geliefert, die uns vorgelegt werden mussten.
Dabei hat bei der Staatsanwaltschaft mal wieder
irgendwer nicht aufgepasst, und in einer Akte befand sich
ein Satz Röntgenbilder von Nicoles Zähnen. In den ersten
Tagen der Suche waren mehrere Sätze davon in Umlauf,
und Koffee hatte auch einen. Den hat er uns unabsichtlich
gegeben. War keine große Sache, weil die Zahnunterlagen
bei der Verhandlung gar nicht zur Sprache kamen. Wie
wir wissen, gab es keine Leiche. Ein Jahr später habe ich
die Akte Koffee zurückgeschickt, mir aber vorher eine
Kopie gemacht. Man weiß ja nie, was man eines Tages
noch braucht.“

„Wusste er, dass du eine Kopie behalten hast?“

„Weiß ich nicht mehr, aber ich bezweifle es. Ist auch
nicht so wichtig.“

„Das ist also keine Verletzung der Privatsphäre?“

„Natürlich nicht. Wessen Privatsphäre denn?
Nicoles?“ Martha machte sich Notizen, während ihr
Tonband lief.

Robbie schloss die Augen und versuchte, nicht die
Stirn zu runzeln.



„Wonach werden sie sonst noch suchen?“, fragte sie.

Robbie runzelte die Stirn, ohne die Augen zu öffnen.
„Bei einer Strangulation lässt sich die Todesursache nach
neun Jahren nicht mehr bestimmen. Sie werden nach
DNA-Spuren Ausschau halten, vielleicht in getrocknetem
Blut oder in Haaren. Ansonsten gibt es nichts - weder
Sperma noch Haut, Speichel, Ohrenschmalz oder Schweiß
-, was sich an einer verwesenden Leiche so lange halten
würde.“

„Spielt die DNA überhaupt eine Rolle? Wir wissen
doch, wer sie getötet hat.“

„Schon, aber ich hätte gern den DNA-Beweis. Wenn
wir den haben, ist das der erste Fall in der Geschichte der
Vereinigten Staaten, in dem durch die DNA belegt ist,
dass der Falsche hingerichtet wurde. Es gibt etwa ein
Dutzend Fälle, in denen der dringende Verdacht besteht,
dass der Staat den Falschen umgebracht hat, aber keinen
mit eindeutigen biologischen Beweisen. Willst du was
trinken? Ich brauche einen Drink.“

„Nein.“

„Carlos?“

„Gern. Ich nehme ein Bier.“

„Aaron?“

„Ich fahre, Boss.“



„War nur ein Witz.“

Robbie holte zwei Bier aus dem Kühlschrank und gab
eines davon Carlos. Nach einem kräftigen Schluck aus der
Flasche schloss er wieder die Augen.

„Woran denkst du?“, fragte Martha.

„An Boyette, Travis Boyette. Wir waren so dicht
dran, und wenn wir nur vierundzwanzig Stunden gehabt
hätten, dann hätten wir Donte retten können. Jetzt
schlagen wir uns nur noch mit den Nachwirkungen
herum.“

„Was passiert mit Boyette?“

„Der wird hier in Missouri des Mordes angeklagt.
Wenn er lange genug lebt, wird er strafrechtlich verfolgt
werden.“

„Auch in Texas?“

„Natürlich nicht. Hier wird keiner jemals zugeben,
dass sie den Falschen getötet haben. Koffee, Kerber,
Richterin Vivian Grale, die Geschworenen, die Richter der
höheren Instanzen, der Gouverneur - keiner der
Verantwortlichen für diese Farce wird jemals zu seinen
Fehlern stehen. Von denen wird einer schneller rennen
als der andere. Jeder wird dem anderen die Schuld
zuschieben. Selbst wenn sie nicht direkt abstreiten, dass
ihnen Fehler unterlaufen sind, werden sie ganz bestimmt
nichts von sich aus zugeben. Ich vermute, sie werden sich



möglichst ruhig verhalten, in Deckung gehen, den Sturm
aussitzen.“

„Können sie das denn?“

Noch ein Schluck aus der Flasche. Robbie betrachtete
versonnen sein Bier und fuhr sich mit der Zunge über die
Lippen. „Kein Cop ist je wegen eines Fehlurteils angeklagt
worden. Kerber gehört ins Gefängnis. Genau wie Koffee.
Die beiden sind direkt für Dontes Verurteilung
verantwortlich, aber Koffee hat die Anklagejury in der
Tasche. Er kontrolliert das System. Ein Strafverfahren ist
daher unwahrscheinlich, außer ich kann das
Justizministerium dazu bringen, eine Untersuchung
durchzuführen. Versuchen werde ich es auf jeden Fall.
Und dann bleiben uns noch die Zivilgerichte.“

„Klagen?“

„Und ob, jede Menge. Ich werde sie alle verklagen.
Kann es gar nicht erwarten.“

„Ich dachte, du ziehst nach Vermont.“

„Das muss warten. Ich bin hier noch nicht fertig.“

 

Der städtische Schulbeirat von Slone kam am
Freitagnachmittag um vierzehn Uhr zu einer
Notfallbesprechung zusammen. Einziger
Tagesordnungspunkt war das Footballspiel. Longview



sollte um siebzehn Uhr eintreffen, um 19.30 Uhr sollte
Kick-off sein. Die Vertreter der Schule und die Trainer
von Longview sorgten sich um die Sicherheit ihrer Spieler
und Fans - aus gutem Grund. Die Ereignisse in Slone
wurden nun routinemäßig als „Rassenunruhen“
beschrieben, ein ebenso eingängiger wie falscher Begriff
der Sensationspresse.

In Slone ging bei Polizei und Schule eine
ununterbrochene Flut von Drohanrufen ein. Sollte das
Spiel tatsächlich stattfinden, würde es Ärger geben, und
nicht zu knapp. Joe Radford, der Polizeipräsident, flehte
den Beirat an, das Spiel abzusagen oder zumindest zu
verschieben. Fünftausend Menschen auf einem Haufen,
von denen fast alle weiß waren, das war ein viel zu
verlockendes Ziel für potenzielle Unruhestifter. Genauso
besorgniserregend war die Tatsache, dass die Häuser der
Fans während des Spiels leer stehen und damit
ungeschützt sein würden. Der Trainer gab zu, dass er
eigentlich nicht antreten wollte. Die Jungen waren
überhaupt nicht konzentriert, ganz abgesehen davon,
dass seine besten Spieler, die achtundzwanzig Schwarzen,
die Begegnung boykottierten. Sein Star-Tailback Trey
Glover saß noch im Gefängnis. Beide Mannschaften
hatten sechs Siege und zwei Niederlagen zu verzeichnen
und sich damit für die texanische Play-off-Runde
qualifiziert. Der Trainer wusste, dass er mit einer rein
weißen Mannschaft keine Chance hatte. Aber wenn sie
nicht antraten, wurde das als Niederlage gewertet, und



das machte ihm und allen anderen im Raum zu schaffen.

Der Schulleiter beschrieb die ausgebrannte
Pressekabine, die Spannungen der vergangenen beiden
Tage, den ausgefallenen Unterricht und die Drohanrufe,
die den ganzen Tag über in seinem Büro eingegangen
waren. Er war erschöpft und nervös und flehte den
Schulbeirat geradezu an, das Spiel abzusagen.

Ein hohes Tier von der Nationalgarde nahm
widerwillig an der Besprechung teil. Der Mann hielt es für
möglich, den Stadionbereich so zu sichern, dass das Spiel
ungestört stattfinden konnte. Allerdings fragte er sich
genau wie der Polizeichef, was in diesen drei Stunden im
Rest der Stadt passieren würde. Als die anderen
nachhakten, gab er zu, dass es am sichersten war, das
Spiel abzusagen.

Die Mitglieder des Beirats wanden sich, überlegten
hin und her, tauschten Notizen aus. Während sie sich
routinemäßig mit Budgets, Lehrplänen, Disziplin und
zahlreichen wichtigen Angelegenheiten befassten, hatten
sie noch nie über etwas so Bedeutendes wie die Absage
eines Footballspiels entscheiden müssen. Da sie alle vier
Jahre zur Wahl standen, wollten sie ihre Wähler auf
keinen Fall verprellen. Wenn sie sich für die Absage
entschieden und Slone deswegen eine Niederlage
kassierte, würde es heißen, sie seien vor den
Boykotteuren und Unruhestiftern eingeknickt. Wenn sie
für die Durchführung stimmten und Menschen bei einem



hässlichen Zwischenfall zu Schaden kamen, würden ihre
Gegner ihnen das ankreiden.

Ein Kompromiss wurde vorgeschlagen und
aufgegriffen, dessen Umsetzung rasch in Fahrt kam. Es
wurde hektisch herumtelefoniert, dann war der
Kompromiss Realität. Das Spiel sollte nicht am selben
Abend in Slone stattfinden, sondern am nächsten Tag in
einer noch nicht genannten Nachbarstadt. Longview war
einverstanden. Der Trainer der gegnerischen Mannschaft
wusste von dem Boykott und hatte Blut gerochen. Der
neutrale Austragungsort sollte erst zwei Stunden vor dem
Kick-off bekanntgegeben werden. Beide Mannschaften
würden etwa eine Stunde weit fahren, das Spiel ohne
Zuschauer absolvieren, und dann würde alles
weiterlaufen wie gehabt. Alle waren mit dem Kompromiss
zufrieden - bis auf den Cheftrainer. Der biss tapfer die
Zähne zusammen und prophezeite einen Sieg. Was blieb
ihm auch anderes übrig?

 

Den ganzen Vormittag über und bis in den
Nachmittag hinein hatte der Bahnhof die Reporter
magnetisch angezogen. Dort war Boyette zuletzt gesichtet
worden, und Boyette war ein gefragter Mann. Sein
furchtbares Geständnis wurde seit mittlerweile fast
vierundzwanzig Stunden ständig im Fernsehen gezeigt,
aber seine Vergangenheit hatte ihn eingeholt. Sein
beeindruckendes Vorstrafenregister war in aller Munde,



seine Glaubwürdigkeit wurde ernsthaft infrage gestellt.
Experten jeder Couleur waren auf Sendung, gaben ihre
Meinung zu seinem Hintergrund, seinem Profil, seinen
Motiven zum Besten. Ein Sprecher nannte ihn
rundheraus einen Lügner und erging sich in endlosen
Ausführungen über „diese Perversen“, die alles taten, um
einmal eine Viertelstunde im Rampenlicht zu stehen, und
es genossen, die Familien der Opfer leiden zu sehen. Ein
früherer texanischer Staatsanwalt äußerte sich zur
Fairness des Drumm-Prozesses und der höheren
Instanzen und versicherte dem Publikum, mit dem
System sei alles in Ordnung. Boyette sei eindeutig ein
Verrückter.

Nachdem die Geschichte oft genug wiederholt
worden war, ließ der Schock etwas nach. Boyette war
nicht mehr da, um weitere Einzelheiten zu liefern oder
sich zu verteidigen. Robbie Flak war ebenfalls
verschwunden. Die Journalisten wussten nur, dass sein
Wagen nicht vor der Ranzlei stand. Wo war er?

Drinnen im Bahnhof versuchten Sammie Thomas,
Bonnie und Fanta, sich an den Belagerungszustand zu
gewöhnen und zu arbeiten. Es ging nicht. Die Telefone
schrillten ununterbrochen, und etwa einmal pro Stunde
gelang es einem besonders unverschämten Reporter, sich
fast bis zur Eingangstür durchzuschlagen, bevor er vom
Sicherheitsdienst abgefangen wurde. Mit der Zeit
kapierte der Mob, dass weder Boyette noch Robbie vor
Ort waren.



Aus Langeweile fingen die Journalisten an, in Slone
herumzufahren, in der Hoffnung, irgendwo einen Brand
oder eine Schlägerei zu entdecken. Für ihre
Hintergrundberichte interviewten sie die
Nationalgardisten, die auf den Straßen unterwegs waren,
und filmten immer wieder ausgebrannte Kirchen und
Häuser. Sie redeten vor Billardhallen und Kneipen mit
aufgebrachten jungen Schwarzen, sie hielten ihre
Mikrofone in Pick-ups, damit die weißen Vigilanten ihre
wertvollen Kommentare abgeben konnten. Als sie auch
davon genug hatten, fuhren sie zum Bahnhof zurück und
warteten auf Nachricht von Boyette. Wo zum Teufel
steckte der Mann?

Am späten Nachmittag versammelte sich im
Washington Park eine Menge. Als die Medien davon
erfuhren, rasten sie sofort dorthin. Ihre Anwesenheit zog
noch mehr junge Schwarze an, und bald dröhnte der Rap,
und Feuerwerkskörper knallten. Es war Freitagabend -
Zahltag, Biertag, der Beginn des Wochenendes, Zeit,
Dampf abzulassen. Die Spannung wuchs.

 

Etwa vierzig Stunden nachdem er das Pfarrhaus mit
seinem ungeliebten Passagier verlassen hatte, kehrte
Keith allein dorthin zurück. Nachdem er den Motor
abgestellt hatte, blieb er noch einen Augenblick im Wagen
sitzen, um sich zu orientieren.



Dana erwartete ihn an der Küchentür mit einer
Umarmung, einem Kuss und einem liebevollen „Du siehst
müde aus“.

„Mir geht es gut“, erwiderte er. „Ich muss mich nur
ausschlafen. Wo sind die Kinder?“

Die Kinder saßen am Tisch und aßen Ravioli. Sie
stürzten sich auf ihren Vater, als wäre er einen Monat
lang unterwegs gewesen. Clay, der Ältere, trug
Fußballkleidung, weil er gleich ein Spiel hatte. Nach
ausgiebigen Umarmungen setzte sich die Familie und aß
zu Ende.

Nach einer schnellen Dusche zog sich Keith im
Schlafzimmer an, während Dana auf dem Bett saß und
zusah.

„Bisher hat niemand nach dir gefragt“, stellte sie fest.
„Ich habe ein paarmal mit Matt geredet. Wir verfolgen
die Nachrichten und sind ständig im Internet. Dein Name
wird nirgends erwähnt. Tausend Fotos, aber keine Spur
von dir. Die Gemeinde denkt, du wärst zu irgendeinem
Notfall abberufen worden, da hat also niemand Verdacht
geschöpft. Vielleicht haben wir Glück.“

„Was gibt es Neues aus Slone?“

„Nicht viel. Das Footballspiel heute Abend ist
verschoben worden, darum wurde ein Tamtam gemacht,
als wäre es eine Flugzeugkatastrophe.“



„Nichts aus Missouri?“

„Kein Wort.“

„Der große Knall kommt noch, und zwar bald. Ich will
mir gar nicht vorstellen, was das für ein Erdbeben gibt,
wenn bekannt wird, dass die Leiche von Nicole Yarber
gefunden wurde. Die Stadt wird explodieren.“

„Wann wird das sein?“

„Keine Ahnung. Ich weiß nicht so recht, was Robbie
plant.“

„Robbie? Klingt, als wärt ihr alte Freunde.“

„Das sind wir auch. Ich kenne ihn zwar erst seit
gestern, aber wir haben viel zusammen erlebt.“

„Ich bin stolz auf dich, Keith. Das war verrückt, aber
mutig.“

„Im Augenblick fühle ich mich gar nicht heldenhaft.
Ich weiß nicht, wie ich mich fühle. In erster Linie stehe ich
unter Schock. Ich bin noch wie betäubt. Wir haben
versagt.“

„Aber du hast es versucht.“

Keith zog einen Pullover über und steckte sein Hemd
in die Hose. „Ich hoffe nur, dass Boyette gefasst wird.
Was, wenn er sich noch ein Opfer sucht?“

„Jetzt übertreibst du, Keith. Der Mann ist todkrank.“



„Aber er hat seinen Stock zurückgelassen, Dana.
Kannst du mir das erklären? Ich war mit dem Kerl fünf
Tage lang zusammen - kommt mir vor wie ein Jahr -, und
ohne Stock konnte er kaum gehen. Warum hat er ihn
nicht mitgenommen?“

„Vielleicht dachte er, mit Stock fällt er eher auf.“

Keith zog seinen Gürtel fest und schloss die Schnalle.
„Er war auf dich fixiert, Dana. Er hat dich mehrfach
erwähnt, >Ihre süße kleine Frau<, hat er gesagt oder
etwas in der Art.“

„Um Travis Boyette mache ich mir keine Sorgen. Der
müsste ja blöd sein, wenn er noch einmal nach Topeka
käme.“

„Er hat schon dümmere Dinge getan. Sieh dir die
ganzen Festnahmen an.“

„Wir müssen los. Das Spiel ist um halb sieben.“

„Ich kann es gar nicht erwarten. Ich brauche
unbedingt Ablenkung. Haben wir irgendwo eine Flasche
Abendmahlswein?“

„Ich glaube schon.“

„Gut. Ich brauche was zu trinken. Komm, wir sehen
uns das Fußballspiel an, dann haben wir noch den ganzen
Abend, um uns zu unterhalten.“

„Ich will alles wissen.“
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Die Besprechung wurde von Richter Elias Henry
organisiert, der zwar an einem Freitagabend keine
Weisungsbefugnis hatte, dafür aber mehr als
ausreichende Überzeugungskraft besaß. Paul Koffee und
Drew Kerber trafen pünktlich um zwanzig Uhr im
Richterzimmer ein. Joe Radford folgte ihnen auf dem Fuß,
und alle drei setzten sich gemeinsam an eine Seite des
Arbeitstisches des Richters. Robbie, der Carlos
mitgebracht hatte, war bereits seit einer halben Stunde
da, und die Atmosphäre war von Anfang an vergiftet. Es
gab keine Begrüßung, kein Händeschütteln, keine
Höflichkeitsfloskeln. Einen Augenblick später traf
Bürgermeister Rooney ein, der ganz allein abseits des
Tisches Platz nahm.

Richter Henry, wie immer im dunklen Anzug mit
weißem Hemd und orangefarbener Krawatte, begann in
feierlichem Ton. „Es sind alle anwesend. Mr. Flak hat uns
etwas mitzuteilen.“

Robbie saß Kerber, Koffee und Radford direkt
gegenüber, das Trio wirkte still und gedrückt, als wartete
es auf sein Todesurteil.



„Heute Morgen um kurz nach fünf fuhren wir von
Slone nach Newton County, Missouri“, begann Robbie.
„Bei uns war Travis Boyette. Die Fahrt dauerte knapp
sechs Stunden. Unter Anleitung von Boyette gelangten
wir durch einen abgelegenen Teil des County über
Nebenstraßen und unbefestigte Pisten in eine Gegend, die
die Einheimischen Roop’s Mountain nennen. Einsam,
abgeschieden, verwildert. Boyette hatte zeitweise
Probleme, sich zu erinnern, aber schließlich führte er uns
an die Stelle, an der er seiner Aussage zufolge Nicole
Yarber vergraben hat.“

Robbie nickte Carlos zu, der eine Taste auf seinem
Laptop drückte. Am anderen Ende des Raumes erschien
auf einem Whiteboard ein Foto der überwucherten
Lichtung.

„Wir fanden die Stelle und begannen zu graben“, führ
Robbie fort.

Das nächste Foto zeigte Aaron Rey und Fred Pryor
mit Schaufeln.

„Als Boyette im Herbst 1998 hier in Slone war,
arbeitete er für eine Firma namens R S. McGuire and
Sons aus Fort Smith. Er hatte hinten auf seinem Pick-up
eine große Metallkiste, die eigentlich für
Hydraulikwerkzeuge gedacht war, und die benutzte er,
um die Leiche zu vergraben.“

Nächstes Foto: die Oberseite der orangefarbenen



Werkzeugkiste.

„Der Boden war nicht hart, und nach zehn, vielleicht
fünfzehn Minuten hatten wir das hier gefunden.“

Nächstes Foto: die obere Hälfte der Werkzeugkiste
mit der Aufschrift „RS. McGuire and Sons“.

„Wie Sie sehen, wird die Werkzeugkiste von oben
geöffnet und hat an der Seite einen Riegel. Dieser Riegel
war durch ein Zahlenschloss gesichert, das Boyette seiner
Aussage zufolge in einer Eisenwarenhandlung in
Springdale, Arkansas, gekauft hatte. Boyette wusste die
Kombination noch und öffnete es.“

Nächstes Foto: Boyette, der am Leichenfundort
kniend mit dem Schloss hantierte.

Die Farbe wich aus Roffees Gesicht, und Kerber
stand der Schweiß auf der Stirn.

„Als wir die Kiste öffneten, bot sich uns dieses Bild.“

Nächstes Foto: das Skelett.

„Bevor wir sie öffneten, sagte Boyette, neben dem
Kopf des Mädchens würden wir ein Bündel mit Kleidung
finden.“

Nächstes Foto: die Kleidung neben dem Schädel.

„Außerdem erklärte er uns, in die Kleidung seien
Nicoles Führerschein und eine Kreditkarte eingerollt. Er



hatte recht.“

Nächstes Foto: eine Nahaufnahme der MasterCard,
die trotz zahlreicher Flecken deutlich lesbar den Namen
zeigte.

„Boyette sagte, er habe sie mit einem Gürtel erwürgt,
einem schwarzen Ledergürtel mit Silberschnalle.“

Nächstes Foto: ein Stück schwarzes, teilweise
verrottetes Leder, an dem noch die Silberschnalle hing.

„Ich habe einen vollständigen Satz dieser Fotos für
Sie, den können Sie mit nach Hause nehmen und sich die
ganze Nacht ansehen. Zu diesem Zeitpunkt riefen wir den
Sheriff von Newton County und übergaben ihm den
Fundort.“

Nächstes Fotos: Der Sheriff und drei Deputys gafften
die skelettierten sterblichen Überreste an.

„Bald wimmelte es auf dem Gelände nur so von
Polizeibeamten und Ermittlern. Es wurde beschlossen,
Nicoles sterbliche Überreste in der Kiste zu belassen und
in die Außenstelle des kriminaltechnischen Labors in
Joplin zu bringen. Dort befinden sie sich jetzt. Ich habe
den Behörden eine Kopie der Röntgenaufnahmen von
Nicoles Gebiss ausgehändigt, eine Kopie des Satzes, den
Sie mir irrtümlich mitgegeben hatten, als Sie vor der
Verhandlung Ihre Spielchen mit der Offenlegung von
Dokumenten trieben. Ich habe mit dem



kriminaltechnischen Labor gesprochen, der Sache wurde
Priorität eingeräumt. Sie rechnen damit, dass die
vorläufige Identifizierung heute Abend abgeschlossen sein
wird. Wir erwarten den Anruf jeden Moment. Der Inhalt
der Werkzeugkiste wird gründlich untersucht werden,
und wir hoffen, dass dabei DNA-Spuren für eine Analyse
gefunden werden. Die Chancen stehen schlecht, aber die
DNA ist nicht ausschlaggebend. Es ist ziemlich klar, wer in
der Kiste begraben wurde, und es steht eindeutig fest,
wer der Mörder war. Boyette hat einen unheilbaren
Gehirntumor - ein Grund, warum er sich gestellt hat -
und leidet unter heftigen Krampfanfällen. Er brach am
Fundort zusammen und wurde in ein Krankenhaus in
Joplin gebracht. Irgendwie gelang es ihm, das
Krankenhaus unbemerkt zu verlassen, und im Augenblick
weiß niemand, wo er sich aufhält. Er gilt als Verdächtiger,
war jedoch zum Zeitpunkt seines Verschwindens noch
nicht festgenommen worden.“

Robbie ließ Koffee und Kerber bei seiner Schilderung
nicht aus den Augen, aber sie wichen seinem Blick aus.
Koffee presste den Nasenrücken mit zwei Fingern
zusammen, während Kerber an seiner Nagelhaut zupfte.
In der Mitte des Tisches lagen drei schwarze Ordner, die
Robbie behutsam in Richtung der Gegenseite schob: je
einer für Koffee, Kerber und Radford.

„Darin befinden sich jeweils ein kompletter Satz
Fotos sowie ein paar andere Leckerbissen - Boyettes
Haftunterlagen aus seiner Zeit in Slone, aus denen sich



ergibt, dass er zum Zeitpunkt des Mordes hier war. Der
Mann saß bei Ihnen im Gefängnis, als Donte Drumm
eingesperrt wurde. Außerdem enthält jeder Ordner eine
Kopie von Boyettes langem Vorstrafenregister und eine
Liste seiner Gefängnisaufenthalte. Seine eidesstattliche
Erklärung ist auch dabei, doch die müssen Sie nicht
unbedingt lesen. Es handelt sich um eine detaillierte
Schilderung von Entführung, sexueller Nötigung, Mord
und Vergraben der Leiche, aber die Geschichte haben Sie
mittlerweile bestimmt schon ein Dutzend Mal im
Fernsehen gesehen. Weiterhin finden Sie in Ihrem
Ordner eine von Joey Gamble gestern unterzeichnete
eidesstattliche Erklärung, mit der dieser bestätigt, vor
Gericht gelogen zu haben. Noch Fragen?“

Schweigen.

„Ich habe mich aus Respekt gegenüber Nicoles
Familie für diese Vorgehensweise entschieden“, führ
Robbie fort. „Ich bezweifle, dass irgendwer von Ihnen den
Mumm hat, Reeva Pike heute Abend gegenüberzutreten
und ihr die Wahrheit zu sagen, aber zumindest haben Sie
Gelegenheit dazu. Es wäre eine Schande, wenn sie von
Dritten davon erfahren müsste. Jemand sollte sie heute
noch informieren. Irgendwelche Kommentare? Hat keiner
was zu sagen?“

Schweigen.

Der Bürgermeister räusperte sich und fragte leise:



„Wann wird die Öffentlichkeit informiert?“

„Ich habe die Behörden in Missouri gebeten, damit
bis morgen zu warten. Um neun Uhr morgens gebe ich
eine Pressekonferenz.“

„Du lieber Gott, Robbie, ist das wirklich nötig?“,
platzte der Bürgermeister heraus.

„Für Sie immer noch Mr. Flak, Bürgermeister, und ja,
das ist absolut notwendig. Die Wahrheit muss ans Licht.
Nachdem Polizei und Staatsanwaltschaft neun Jahre lang
alles getan haben, um sie zu unterdrücken, ist jetzt
endlich die Zeit der Wahrheit gekommen. Endlich werden
die Lügner überführt werden. Nach neun Jahren und der
Hinrichtung eines Unschuldigen soll die Welt wissen, dass
Dontes Geständnis Humbug war, und ich werde erklären,
mit welcher Brutalität Detective Rerber es erzwungen
hat. Besonders ausführlich werde ich mich mit den Lügen
vor Gericht befassen - mit Joey Gamble und dem
Mithäftling, der als Zeuge ausgesagt hat, weil Rerber und
Roffee ihm dafür Strafminderung versprochen hatten.
Und ich werde die ganze schmutzige Prozesstaktik in allen
Einzelheiten schildern. Vermutlich wird sich die
Gelegenheit ergeben, alle daran zu erinnern, dass Mr.
Roffee während des Verfahrens eine Affäre mit der
Richterin hatte - nur für den Fall, dass das in
Vergessenheit geraten sein sollte. Schade, dass der
Spürhund nicht mehr lebt - wie hieß er noch?“

„Yogi“, soufflierte Carlos.



„Yogi“, soufflierte Carlos.

„Wie konnte ich das vergessen? Schade, dass Yogi
nicht mehr lebt, sonst hätte ich ihn noch einmal in aller
Öffentlichkeit >blödes Arschloch< nennen können. Es
könnte eine lange Pressekonferenz werden. Sie sind
selbstverständlich eingeladen. Haben Sie noch Fragen?
Möchten Sie sich irgendwie äußern?“

Paul Roffees Mund öffnete sich leicht, als wollte er
etwas sagen, aber offenbar fehlten ihm die Worte.

Robbie war noch lange nicht fertig. „Und nur damit
Sie wissen, was in den nächsten Tagen auf Sie zukommt:
Montagmorgen reiche ich mindestens zwei Klagen ein,
eine hier bei einem texanischen Gericht gegen Sie, die
Stadt, das County und den halben Staat Texas. Eine
zweite Klage wird beim Bundesgericht eingereicht, und
zwar wegen Verletzung der Bürgerrechte mit einer langen
Liste von Vorwürfen. Da sind Sie natürlich ebenfalls
Beklagte. Wenn ich einen weiteren Klagegrund finde,
reiche ich vielleicht noch ein oder zwei Klagen mehr ein.
Außerdem habe ich vor, mich an das Justizministerium zu
wenden und eine Untersuchung zu verlangen. In Ihrem
Fall, Koffee, plane ich eine Beschwerde wegen
Fehlverhaltens bei der Juristenvereinigung von Texas.
Nicht dass ich dort auf großes Interesse stoßen werde,
aber das Verfahren an sich wird Ihnen das Genick
brechen. Vielleicht denken Sie mal über einen Rücktritt
nach. Und Sie, Kerber, sollten ganz dringend überlegen,
ob Sie nicht vorzeitig in Rente gehen wollen. Eigentlich



gehören Sie rausgeworfen, aber ich bezweifle, dass
Bürgermeister und Stadtrat die Courage aufbringen.
Radford, Sie waren stellvertretender Polizeichef, als die
Ermüdungen aus dem Ruder liefen. Sie verklage ich auch.
Aber nehmen Sie es nicht persönlich, ich verklage alle.“

Der Polizeichef erhob sich bedächtig und ging zur
Tür.

„Sie verlassen uns, Mr. Radford?“, fragte der Richter
in einem Ton, der keinen Zweifel daran ließ, dass solch ein
abrupter Abgang übel vermerkt werden würde.

„Es gehört nicht zu meinen Aufgaben, mich von
aufgeblasenen Wichtigtuern wie Robbie Flak beschimpfen
zu lassen“, gab Radford zurück.

„Die Besprechung ist nicht zu Ende“, erwiderte
Richter Henry.

„An Ihrer Stelle würde ich hierbleiben“, sagte der
Bürgermeister, und der Polizeichef beschloss, diesem Rat
zu folgen. Er blieb an der Tür stehen.

Robbie fixierte Kerber und Koffee. „Letzte Nacht
hatten Sie wohl eine kleine Feier am See. Die Party ist
vorbei, würde ich sagen.“

„Wir waren immer der Meinung, dass Drumm einen
Komplizen hatte“, stammelte Koffee, aber seine Stimme
erstickte unter dem Gewicht der Absurdität dieser
Behauptung. Kerber nickte hastig, jede neue Theorie, die



ihren Hals retten konnte, war ihm recht.

„Jetzt machen Sie mal einen Punkt, Mr. Koffee!“,
blaffte Richter Henry fassungslos.

Der Bürgermeister bekam den Mund vor
Überraschung nicht mehr zu.

„Das wird ja immer besser!“, rief Robbie. „Einfach
genial! Plötzlich eine neue Theorie, die bisher mit keinem
Wort erwähnt wurde. Eine, die nicht den geringsten
Bezug zur Wahrheit hat. Es geht also schon los mit den
Lügen! Wir haben eine Website, Koffee, und mein
Assistent Carlos hier wird über die Lügen Buch führen.
Ihre Lügen, die Lügen des Gouverneurs, der Gerichte,
vielleicht sogar die Lügen der lieben Richterin Vivian
Grale, falls wir sie auftreiben können. Sie haben neun
Jahre lang gelogen, um einem Unschuldigen das Leben zu
nehmen, und jetzt, wo wir die Wahrheit kennen, wo Ihre
Lügen ans Licht kommen werden, tun Sie genau das, was
Sie immer getan haben. Sie lügen! Sie widern mich an,
Koffee.“

„Richter Henry, können wir jetzt gehen?“, fragte
Koffee.

„Noch einen Augenblick.“

Ein Handy klingelte, und Carlos nahm den Anruf an.
„Es ist das kriminaltechnische Labor, Robbie.“

Robbie nahm das Telefon. Das Gespräch war kurz



und brachte keine Überraschung.

„Die Identifizierung wurde bestätigt“, sagte Robbie,
als es zu Ende war. „Es ist Nicole.“

Im Raum wurde es still, während alle an das
Mädchen dachten.

„Ich mache mir Sorgen um ihre Angehörigen,
Gentlemen“, sagte Richter Henry schließlich. „Wie
bringen wir ihnen das bei?“

Drew Kerber schwitzte und schien kurz vor einem
Zusammenbruch zu stehen. Er dachte nicht an Nicoles
Familie. Er hatte eine Frau, einen Haufen Kinder, jede
Menge Schulden und einen Ruf zu verlieren. Paul Koffee
mochte sich noch nicht einmal vorstellen, wie er Reeva
diese Wendung der Geschichte beibringen sollte. Nein,
das kam nicht infrage. Lieber feige sein, als dieser Frau
gegenüberzutreten. Zuzugeben, dass sie den Falschen
verfolgt und hingerichtet hatten, überstieg im Augenblick
seine Vorstellungskraft.

„Ich bin nicht der Richtige“, sagte Robbie, als sich
niemand freiwillig meldete. „Ich habe meine eigene
Mission, ich muss den Drumms die Nachricht
überbringen.“

„Mr. Kerber?“, fragte der Richter.

Der schüttelte den Kopf.



„Mr. Koffee?“

Kopfschütteln.

„Auch gut. Dann rufe ich die Mutter an und
informiere sie.“

„Wie lange können Sie warten, Richter Henry?“,
fragte der Bürgermeister. „Wenn das heute Abend
bekannt wird, ist auf den Straßen der Teufel los.“

„Wer weiß Bescheid, Mr. Flak?“, fragte der Richter.

„Meine Kanzlei, die sieben hier anwesenden
Personen, die Behörden von Missouri. Außerdem hatten
wir ein Fernsehteam dabei, aber die senden erst, wenn sie
von mir die Freigabe bekommen. Im Augenblick ist es ein
ziemlich kleiner Kreis.“

„Ich warte zwei Stunden“, sagte Richter Henry. „Die
Besprechung ist vertagt.“

 

Roberta Drumm war mit Andrea und einigen
Freunden zu Hause. Küchentisch und Arbeitsflächen
waren vollgepackt mit Essen - Aufläufen, Platten mit
Brathähnchen, Kuchen und Pasteten -, genug für ein
ganzes Regiment. Robbie, der das Abendessen hatte
ausfallen lassen, gönnte sich einen Imbiss, während er mit
Martha darauf wartete, dass die Freunde gingen. Roberta
war völlig erschöpft. Nachdem sie den ganzen Tag über



die Trauergäste im Bestattungsinstitut empfangen und
mit den meisten von ihnen geweint hatte, war sie
emotional und körperlich am Ende.

Robbie machte die Sache mit seiner Botschaft noch
viel schlimmer. Er hatte keine Wahl. Er begann mit der
Fahrt nach Missouri und endete mit der Besprechung in
Richter Henrys Büro. Gemeinsam mit Martha half er
Andrea, Roberta ins Bett zu bringen. Sie war bei
Bewusstsein, aber kaum ansprechbar. Zu wissen, dass
Donte kurz vor der Endastung gestanden hatte, bevor sie
ihn unter die Erde gebracht hatten, war zu viel.

 

Die Sirenen schwiegen bis 23.10 Uhr. Mit drei
Notrufen in schneller Folge fing es an. Der erste meldete
ein Feuer in einem Einkaufszentrum nördlich der Stadt.
Offenbar hatte jemand einen Molotow-Cocktail durch das
Schaufenster eines Bekleidungsgeschäfts geworfen, und
ein Autofahrer hatte die Flammen gesehen. Der zweite
Anruf war anonym: Ein hinter der Junior High
abgestellter Schulbus brannte. Am bedrohlichsten war
der dritte Notruf, der von der Feuermelderanlage einer
Tier- und Futtermittelhandlung stammte. Eigentümer
war Wallis Pike, Reevas Ehemann. Polizei und
Nationalgarde - ohnehin in höchster Alarmbereitschaft -
verstärkten ihre Patrouillen und Kontrollgänge, und die
dritte Nacht in Folge beherrschten Sirenen und Qualm
das Bild in Slone.



 

Noch lange nachdem die Jungen eingeschlafen waren,
saßen Keith und Dana im dunklen Wohnzimmer und
tranken Wein aus Kaffeetassen. Als Keith seine
Geschichte erzählte, sprudelten die Einzelheiten nur so
aus ihm heraus, und zum ersten Mal erinnerte er sich an
Einzelheiten, Geräusche und Gerüche. Besonders
überraschend fand er die unwesentlichen Dinge - das
Geräusch, als sich Boyette im Gras neben der Interstate
übergab, die Lethargie des Verkehrspolizisten, der ihm
den Strafzettel wegen zu schnellen Fahrens ausstellte, die
Papierstapel auf dem langen Tisch in Robbies
Besprechungsraum, die Angst in den Gesichtern der
Kanzleimitarbeiter, der antiseptische Geruch der Zelle im
Todestrakt, das Klingeln in seinen Ohren, als er Donte
sterben sah, das Schaukeln des Flugzeugs bei dem Flug
über Texas und so fort. Dana bombardierte ihn mit
Fragen, die ebenso wissbegierig wie verständnisvoll
waren. Sie fand das alles so unglaublich entsetzlich wie
Keith und konnte manchmal kaum glauben, was er ihr da
erzählte.

Als die Flasche leer war, streckte sich Keith auf dem
Sofa aus und fiel in tiefen Schlaf.
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Mit Genehmigung von Richter Henry fand die
Pressekonferenz im großen Sitzungssaal des
Gerichtsgebäudes von ehester County in der Main Street
mitten in Slone statt. Robbie hatte sie eigentlich in seiner
Kanzlei abhalten wollen, aber als er merkte, wie groß der
Andrang sein würde, disponierte er um. Er wollte
sichergehen, dass auch der letzte Journalist noch Platz
fand, aber er legte keinen Wert darauf, dass eine Horde
neugieriger Fremder in seinem Bahnhof
herumschnüffelte.

Um 9.15 Uhr trat Robbie an das Rednerpult vor
Richter Henrys Richtertisch und blickte ins Gedränge.
Kameras klickten, und Tonbänder wurden eingeschaltet,
um jedes Wort aufzuzeichnen. Er trug einen dreiteiligen
dunklen Anzug, seinen besten, und war bei aller
Erschöpfung sehr aufgedreht. Er kam ohne Umschweife
auf den Punkt.

„Guten Morgen und danke fürs Kommen“, sagte er.
„Die skelettierten Überreste von Nicole Yarber wurden
gestern Morgen in einem abgelegenen Teil von Newton
County, Missouri, südlich der Stadt Joplin gefunden. Ich
war mit verschiedenen Mitarbeitern meiner Kanzlei dort,
in Begleitung eines Mannes namens Travis Boyette.
Boyette führte uns an die Stelle, an der er Nicole vor fast
neun Jahren begraben hat, zwei Tage nachdem er sie hier
in Slone entführt hatte. Anhand der Zahnunterlagen



konnte das kriminaltechnische Labor in Joplin die Tote
gestern eindeutig identifizieren. Das Labor arbeitet rund
um die Uhr an der Untersuchung ihrer Überreste. Diese
dürfte in einigen Tagen abgeschlossen sein.“

Er legte eine Pause ein, trank einen Schluck Wasser
und musterte die Menge. Kein Laut war zu hören.

„Ich habe keine Eile. Ich werde Ihnen jede Menge
Einzelheiten liefern und dann alle Ihre Fragen
beantworten.“

Er nickte Carlos zu, der mit seinem Laptop ganz in
der Nähe saß. Auf einer großen Leinwand neben dem
Rednerpult erschien ein Foto, auf dem das Gelände mit
dem Grab zu sehen war. Robbie begann, systematisch zu
beschreiben, was sie vorgefunden hatten, ein Foto nach
dem anderen veranschaulichte seine Worte. Wie mit den
Behörden in Missouri vereinbart, zeigte er das Skelett
nicht. Das Grab galt als Leichenfundort. Dagegen
verwendete er die Fotos von Nicoles Führerschein, ihrer
Kreditkarte und dem Gürtel, mit dem Boyette sie
erwürgt hatte. Er sprach über Boyette und erklärte kurz,
wie dieser untergetaucht war. Da es bisher keinen
Haftbefehl gebe, sei Boyette auch nicht zur Festnahme
ausgeschrieben.

Es war offenkundig, dass Robbie den Augenblick
genoss. Sein Auftritt wurde live übertragen. Seine
Zuhörer waren ihm ausgeliefert, lauschten gebannt und
gierten nach jeder Einzelheit. Niemand durfte ihn



gierten nach jeder Einzelheit. Niemand durfte ihn
unterbrechen oder seine Worte infrage stellen. Es war
seine Pressekonferenz, und endlich hatte er das letzte
Wort. Ein solcher Moment war der Traum jedes Anwalts.

 

Mehrfach an diesem Vormittag ritt Robbie viel zu
lange auf einem Thema herum, angefangen von seinen
gefühlsduseligen, weitschweifigen Reden über Donte
Drumm. Aber seinem Publikum war nichts zu langweilig.
Als er schließlich auf die Tat zu sprechen kam, wurde ein
Foto von Nicole gezeigt, einer auffallend hübschen
Highschoolschülerin.

Reeva sah sich die Übertragung an. Das Telefon hatte
sie aus dem Schlaf gerissen. Die halbe Nacht hatten sie
sich wegen des Feuers in der Tier- und
Futtermittelhandlung um die Ohren geschlagen, wegen
eines Brandes, der schnell unter Rontrolle gebracht
wurde und viel schlimmer hätte ausgehen können. Es war
offenkundig Brandstiftung, eine verbrecherische
Handlung schwarzer Gangster, die sich an der Familie von
Nicole Yarber rächen wollten. Wallis war noch im Laden,
und Reeva war allein.

Sie weinte, als sie das Gesicht ihrer Tochter sah,
gezeigt von einem Mann, den sie hasste. Sie weinte,
kochte vor Wut und litt. Reeva war verwirrt, wurde von
Zweifeln geplagt, wusste nicht, was sie denken sollte. Der
Anruf von Richter Henry am Vorabend hatte ihren



Blutdruck so in die Höhe getrieben, dass sie in der
Notaufnahme gelandet war. Als dann noch das Feuer
dazukam, fiel sie praktisch ins Delirium.

Sie hatte Richter Henry mit Fragen bombardiert.
Nicoles Grab? Skelettierte Überreste? Ihre Kleidung, ihr
Führerschein, ihre Kreditkarte, und all das oben in
Missouri? Sie war gar nicht bei Rush Point in den Red
River geworfen worden? Und noch schlimmer - Drumm
war nicht der Mörder?

„Das ist wirklich wahr, Mrs. Pike“, sagte der Richter
geduldig. „Es ist alles wahr. Es tut mir leid. Ich weiß, das
ist ein Schock.“

Ein Schock? Reeva war fassungslos und weigerte sich
mehrere Stunden lang, ihm zu glauben. Sie schlief kaum,
aß nicht und rang immer noch um Antworten, als sie den
Fernseher einschaltete und Flak, diesen eitlen Pfau, live
auf CNN über ihre Tochter sprechen hörte.

Draußen in der Einfahrt lauerten Reporter, aber alle
Türen waren abgeschlossen, die Vorhänge zugezogen, die
Jalousien heruntergelassen, und auf der Veranda vor dem
Haus hielt ein Cousin von Wallis mit einer Schrotflinte
Kaliber .12 Wache. Reeva hatte genug von den Medien.
Sie hatte nichts zu sagen. Sean Fordyce saß in einem
Motel im Süden der Stadt fest und kochte vor Wut, weil
sie nicht vor der Kamera mit ihm reden wollte. Sie fühlte
sich von ihm bloßgestellt.



Er hatte sie an ihre Vereinbarung erinnert, an den
unterschriebenen Vertrag.

„Dann verklagen Sie mich doch, Fordyce“, hatte sie
nur erwidert.

Als sie Robbie Flak im Fernsehen sah, gestattete sie
sich zum ersten Mal, das Unvorstellbare zu denken. War
Drumm unschuldig gewesen? Hatte sie die letzten neun
Jahre lang den Falschen gehasst? Hatte sie den Falschen
sterben sehen?

Und was war mit der Beerdigung? Jetzt, wo ihre
Kleine gefunden worden war, musste sie bestattet
werden, wie es sich gehörte. Aber sie hatten keine Kirche
mehr. Wo sollte die Beerdigung stattfinden? Reeva fuhr
sich mit einem feuchten Tuch über das Gesicht und
murmelte vor sich hin.

 

Schließlich kam Robbie auf das Geständnis zu
sprechen. Hier geriet er allmählich in Fahrt und ließ sich
zu kontrollierter Wut hinreißen. Die Wirkung war
beeindruckend. Im Sitzungssaal war es
mucksmäuschenstill.

Carlos warf ein Foto von Detective Drew Rerber auf
die Leinwand, und Robbie begann mit einer dramatischen
Ankündigung: „Und hier ist der Hauptarchitekt des
Fehlurteils.“



Drew Rerber sah in seinem Büro zu. Seine Nacht zu
Hause war eine Qual gewesen. Nach der Besprechung bei
Richter Henry hatte er eine lange Spritztour
unternommen und versucht, sich ein gutes Ende dieses
Albtraums auszudenken. Vergeblich. Gegen Mitternacht
setzte er sich mit seiner Frau an den Küchentisch und
redete sich alles von der Seele: das Grab, die Knochen, die
Identifizierung, der unvorstellbare Gedanke, dass sie
„offenbar“ den Falschen erwischt hatten, Flak mit seinen
Gerichtsverfahren und seiner Drohung, Kerber nach Art
der Vigilanten bis zu seinem Tod mit Klagen zu
überziehen, die so gut wie sichere Aussicht auf künftige
Arbeitslosigkeit, Anwaltskosten und Verurteilungen.
Kerber breitete den ganzen Schlamassel vor seiner armen
Frau aus, aber er sagte ihr nicht die ganze Wahrheit.
Detective Kerber hatte bislang nicht zugegeben, Donte so
lange unter Druck gesetzt zu haben, bis der Junge
gestand, und er würde es auch nie zugeben.

Als Chief Detective mit sechzehn Jahren
Berufserfahrung verdiente er sechsundfünfzigtausend
Dollar im Jahr. Er hatte drei Teenager und ein
neunjähriges Kind, eine Hypothek, zwei Autokredite,
einen Pensionsplan mit etwa zehntausend Dollar sowie ein
Sparkonto mit achthundert Dollar. Wenn er gefeuert
wurde oder aus dem Dienst ausschied, hatte er vielleicht
Anspruch auf eine kleine Rente, aber finanziell überleben
konnte er damit nicht. Und seine Tage als Polizeibeamter
wären vorbei.



„Drew Kerber ist ein krimineller Cop, der für seine
fragwürdigen Geständnisse berüchtigt ist“, verkündete
Robbie laut, und Kerber zuckte zusammen. Er saß an
seinem Schreibtisch, in einem kleinen Büro ganz allein
hinter verschlossenen Türen. Seine Frau hatte er
angewiesen, die Fernseher im Haus nicht einzuschalten,
als könnten sie die Geschichte irgendwie vor den Kindern
geheim halten. Er verfluchte Flak und hörte dann
entsetzt, wie der Dreckskerl der Welt genau erklärte, auf
welche Art und Weise er, Kerber, an das Geständnis
gekommen war.

Kerbers Leben war zu Ende. Am besten nahm er sich
gleich einen Strick.

 

Dann wandte sich Robbie dem Verfahren zu. Er
führte weitere Personen ein: Paul Koffee und Richterin
Vivian Grale. Foto, bitte. Auf der Leinwand ließ Carlos die
beiden Seite an Seite erscheinen, als wären sie noch
zusammen, und Robbie zerriss sie wegen ihrer Affäre in
der Luft. Sarkastisch erwähnte er die „brillante
Entscheidung, das Verfahren in das keine achtzig
Kilometer entfernte Paris, Texas“ zu verlegen. Er ließ
keinen Zweifel daran, dass er wie ein Löwe darum
gekämpft hatte, den Geschworenen das Geständnis
vorzuenthalten, während sich Koffee ebenso engagiert
dafür eingesetzt hatte, es als Beweismaterial verwenden
zu dürfen. Richterin Grale habe sich damals auf die Seite



der Anklage und „ihres Geliebten, des ehrenwerten Paul
Koffee“, geschlagen.

Paul Koffee kochte vor Wut. Er saß
mutterseelenallein in seiner Hütte am See und sah sich
die „exklusive Liveübertragung“ von Robbie Flaks
Auftritt durch den örtlichen Fernsehsender an, als sein
Gesicht neben dem von Vivian erschien. Flak zog gegen
die Jury vom Leder, die so weiß war wie der Ku-Klux-
Klan, weil Paul Koffee systematisch von seinem
Einspruchsrecht Gebrauch gemacht hatte, um Schwarze
zu eliminieren, und seine Freundin am Richtertisch im
wahrsten Sinne des Wortes mit ihm unter einer Decke
gesteckt hatte. „Gerechtigkeit nach texanischer Art“,
klagte Robbie immer wieder.

Schließlich ging er von den pikanteren Aspekten der
Affäre zwischen Richterin und Staatsanwalt zu dem
dürftigen Beweismaterial über und kam nun erst richtig
in Fahrt. Grales Gesicht verschwand von der Leinwand,
Koffee wurde vergrößert. Keine objektiven Beweise, keine
Leiche, nur ein manipuliertes Geständnis, ein Mithäftling,
der bloß aussagte, weil ihm dafür Strafminderung
zugesagt worden war, ein Spürhund und ein verlogener
Zeuge namens Joey Gamble. Unterdessen war Travis
Boyette auf freiem Fuß und musste sich nicht die
geringsten Sorgen machen, gefasst zu werden, bestimmt
nicht von diesem unfähigen Haufen.

Koffee hatte die ganze Nacht lang versucht, sich eine



neue Theorie auszudenken, die irgendwie eine
Verbindung zwischen Donte Drumm und Travis Boyette
herstellte, aber seine Fantasie ließ ihn im Stich. Er fühlte
sich furchtbar. Sein Kopf dröhnte, weil er zu viel Wodka
getrunken hatte, und sein Herz raste, weil er unter dem
erdrückenden Gewicht seiner ruinierten Karriere kaum
atmen konnte. Er war am Ende, und das machte ihm
mehr zu schaffen als der Gedanke, dass er zum Tod eines
unschuldigen jungen Mannes beigetragen hatte.

 

Nachdem Robbie Mithäftling und Spürhund zerlegt
hatte, attackierte er Joey Gamble und dessen
Falschaussage. Perfekt getimt, rief Carlos Gambles
eidesstattliche Erklärung auf, die er am Donnerstag in
Houston unterzeichnet hatte - eine Stunde vor der
Hinrichtung. Markiert waren die Sätze, in denen Joey
zugab, vor Gericht gelogen und als Erster den Verdacht
auf Donte Drumm gelenkt zu haben.

Joey Gamble sah zu. Er war bei seiner Mutter in
Slone. Sein Vater war unterwegs, seine Mutter brauchte
ihn. Er hatte ihr die Wahrheit gesagt, und das war nicht
gut angekommen. Jetzt war er entsetzt, dass seine
Verfehlungen in solch schockierender Weise in die Welt
hinausposaunt wurden. Er hatte sich darauf eingestellt,
dass es unangenehm werden würde, wenn er reinen Tisch
machte, aber dass es so schlimm werden würde, hatte er
nicht erwartet.



„Joey Gamble hat mehrfach gelogen“, verkündete
Flak mit Donnerstimme, und Joey hätte fast zur
Fernbedienung gegriffen. „Und jetzt gibt er es zu!“

Joeys Mutter war oben in ihrem Schlafzimmer, weil
sie ihn im Augenblick nicht sehen wollte. „Du bist
mitschuldig am Tod dieses Jungen“, hatte sie mehr als
einmal gesagt, obwohl Joey diese Erinnerung wahrlich
nicht brauchte.

 

„Nach der von Inkompetenz geprägten Ermittlung,
der Farce von einem Prozess und dem Fehlurteil möchte
ich mich jetzt dem Texas Court of Criminal Appeals
zuwenden. Dieses Gericht entschied im Februar 2001
über Dontes Revision. Die Leiche von Nicole Yarber war
immer noch nicht gefunden. Das Gericht stellte fest, im
Verfahren seien keinerlei objektive Beweise vorgelegt
worden. Das Gericht reagierte ein wenig irritiert auf die
Lügen des Mithäftlings. Es äußerte leichte Zweifel an
Dontes Geständnis, wollte aber Richterin Grale nicht
dafür kritisieren, dass sie den Geschworenen erlaubt
hatte, es zu hören. Es meinte, Spürhunde seien in einem
solch schwerwiegenden Verfahren >kein ideales
Beweismittel<. Aber insgesamt sah das Gericht kein
Problem. Es entschied sich mit neun Stimmen für die
Bestätigung des Urteils, niemand sprach sich für eine
Aufhebung aus.“



Milton Prudlowe, der Vorsitzende Richter des TCCA,
verfolgte die Übertragung ebenfalls. Ein hektischer Anruf
seines Büroleiters hatte ihn auf die Pressekonferenz
aufmerksam gemacht, und nun saß er mit seiner Frau in
der kleinen gemeinsamen Wohnung in Austin vor dem
Fernseher und verfolgte gebannt CNN. Falls der Staat
Texas tatsächlich einen Unschuldigen hingerichtet hatte,
würde eine Welle der Kritik über sein Gericht
hereinbrechen. Mr. Flak schien bereit, die Attacke
anzuführen.

„Letzten Donnerstag um exakt 15.35 Uhr stellten
Donte Drumms Anwälte einen Antrag auf
Vollstreckungsaufschub, beigefügt war ein von uns
unmittelbar zuvor aufgezeichnetes Video, auf dem Travis
Boyette Vergewaltigung und Mord gesteht. Das war
zweieinhalb Stunden vor der Hinrichtung. Ich gehe davon
aus, dass das Gericht über die Sache beriet und weder
von dem Video noch von der eidesstattlichen Erklärung
beeindruckt war, weil es eine Stunde später den Antrag
abwies und einen Aufschub der Hinrichtung ablehnte.
Wieder mit neun Stimmen, ohne Gegenstimme.“ Carlos
ließ zur Untermalung die entsprechenden Uhrzeiten und
Handlungen des Gerichts auf dem Bildschirm aufblitzen.
Robbie war nicht aufzuhalten. „Das Gericht schließt
täglich um siebzehn Uhr, selbst wenn eine Hinrichtung
ansteht. Unser letzter Antrag enthielt die von Joey
Gamble in letzter Minute unterzeichnete eidesstattliche
Erklärung mit seinem Widerruf. Die Anwälte von Donte



Drumm in Austin riefen den Leiter der Geschäftsstelle,
einen gewissen Emerson Pugh, an und teilten ihm mit,
dass sie mit dem Antrag unterwegs seien. Er sagte, das
Gericht schließe um siebzehn Uhr. Und so war es. Als die
Anwälte um 17.07 Uhr eintrafen, war die Tür
abgeschlossen. Der Antrag konnte nicht eingereicht
werden.“

Prudlowes Frau funkelte ihn wütend an. „Ich hoffe,
das ist eine Lüge.“

Prudlowe hätte ihr gern gesagt, natürlich lüge dieses
Großmaul von einem Anwalt, aber er zögerte. Flak war zu
clever, als dass er solche vernichtenden Äußerungen in
der Öffentlichkeit wagte, wenn sie nicht durch Tatsachen
belegt waren.

„Milton, sag mir, dass der Kerl lügt.“

„Weißt du, Schatz, ich bin mir im Augenblick nicht
ganz sicher.“

„Du bist dir nicht sicher? Wieso schließt das Gericht,
wenn die Anwälte einen Antrag stellen wollen?“

„Ah, ja, also …“

„Du stotterst, Milton, und das heißt, dass du mir was
erzählen willst, von dem du gar nicht weißt, ob es stimmt.
Hast du Boyettes Video zwei Stunden vor der Hinrichtung
gesehen?“



„Ja, das wurde gezeigt…“

„Du liebe Güte, Milton! Warum hast du dann keinen
Aufschub angeordnet, wenigstens für ein paar Tage? Du
bist der Vorsitzende Richter, Milton, du kannst machen,
was du willst. Hinrichtungen werden ständig
aufgeschoben. Was hätten dreißig Tage oder ein Jahr für
eine Rolle gespielt?“

„Wir dachten, das wäre alles erfunden. Der Mann ist
ein notorischer Vergewaltiger und völlig unglaubwürdig.“

„Im Augenblick ist er jedenfalls wesentlich
glaubwürdiger als der Texas Court of Criminal Appeals.
Der Mörder gesteht, keiner glaubt ihm, also zeigt er, wo
er die Leiche vergraben hat. Klingt ziemlich glaubwürdig.“

 

Robbie legte eine Pause ein, um einen Schluck
Wasser zu trinken. „Nun zum Gouverneur: Bei seinem
Büro ging am Donnerstagnachmittag um 15.11 Uhr eine
Kopie des Boyette-Videos ein. Ich weiß nicht mit
Sicherheit, ob der Gouverneur das Video gesehen hat. Wir
wissen jedoch, dass er um 16.30 Uhr zu einer Gruppe von
Demonstranten sprach und öffentlich einen Aufschub für
Donte Drumm ablehnte.“

Der Gouverneur sah die Sendung ebenfalls. Für ein
Golfspiel angezogen, das nicht stattfinden würde, stand
er, flankiert von Wayne und Barry, in seinem Büro im



Governor’s Mansion. „Stimmt das?“, fragte er, als Robbie
innehielt. „Hatten wir das Video um 15.11 Uhr?“

Wayne log zuerst. „Das weiß ich nicht. Da war ja der
Teufel los. Die haben tonnenweise Zeug eingereicht.“

Barry tischte die zweite Lüge auf. „Ich höre zum
ersten Mal davon.“

„Hat sich irgendwer das Video angesehen, als es
vorgelegt wurde?“, fragte der Gouverneur zunehmend
gereizt.

„Ich weiß nicht, Boss, aber das finden wir heraus“,
erwiderte Barry.

Der Gouverneur starrte auf den Bildschirm. Seine
Gedanken überschlugen sich, während er versuchte, die
Tragweite des Gesagten zu erfassen.

„Selbst nach Ablehnung des Gnadengesuchs hatte
der Gouverneur die Möglichkeit, seine Entscheidung zu
überdenken und die Hinrichtung aufzuschieben“, sagte
Robbie gerade. „Das hat er abgelehnt.“

Der Gouverneur zischte das Wort „Arschloch“ und
brüllte dann: „Findet raus, was da passiert ist, und zwar
sofort!“

 

Carlos klappte den Laptop zu, und die Leinwand
wurde weiß. Robbie blätterte durch seinen Block, um



sicherzugehen, dass er genug gesagt hatte. Dann senkte
er die Stimme und wurde sehr ernst: „Zum Schluss kann
ich nur feststellen, dass es nun tatsächlich geschehen ist.
Diejenigen, die sich mit der Todesstrafe befassen, und
diejenigen, die sie bekämpfen, fürchten diesen Tag seit
langem: den Tag, an dem wir aufwachen in dem
entsetzlichen Bewusstsein, einen Menschen hingerichtet
zu haben, dessen Unschuld im Nachhinein eindeutig und
überzeugend bewiesen werden kann. Es ist nicht das
erste Mal, dass ein Unschuldiger hingerichtet wurde, aber
bisher gab es keine eindeutigen Beweise. Bei Donte ist
kein Zweifel möglich.“ Eine Pause. Im Sitzungssaal
herrschte vollkommene Stille. „In den kommenden Tagen
werden wir ein erbärmliches Schauspiel erleben, in dem
jeder mit dem Finger auf den anderen zeigt, lügt und nach
einem Sündenbock sucht. Ich habe Ihnen soeben die
Namen der Verantwortlichen und einige Gesichter
geliefert. Nehmen Sie sich diese Leute vor, hören Sie sich
ihre Lügen an. Das hätte nicht passieren müssen. Es war
kein unvermeidlicher Irrtum. Donte Drumms Rechte
wurden bewusst missachtet. Möge er in Frieden ruhen.
Danke für Ihre Aufmerksamkeit.“

Bevor die Fragen auf ihn einprasselten, ging Robbie
zum Zuschauerraum und nahm Roberta Drumm an der
Hand. Sie erhob sich und schritt neben Robbie mit steifen
Schritten zum Rednerpult. Dort zog sie das Mikrofon zu
sich herunter.

„Mein Name ist Roberta Drumm“, sagte sie. „Donte



war mein Sohn. Im Augenblick habe ich nicht viel zu
sagen. Meine Familie trauert. Wir stehen unter Schock.
Aber ich bitte die Menschen dieser Stadt, ich flehe sie an:
Macht Schluss mit der Gewalt! Hört auf, Brände zu legen
und Steine zu werfen, hört auf mit Kämpfen und
Drohungen. Bitte hört auf. Das bringt nichts Gutes. Ja, wir
sind wütend. Ja, wir sind verletzt. Aber diese Gewalt
bringt nichts. Ich rufe meine Leute auf, die Waffen
niederzulegen, Respekt vor ihren Mitmenschen zu zeigen
und sich aus den Straßen zurückzuziehen. Diese Gewalt
entehrt das Andenken meines Sohnes.“

Robbie führte sie an ihren Platz zurück und lächelte
in die Menge. „So, hat jetzt jemand eine Frage?“
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Matthew Burns besuchte die Schroeders zu einem
späten Frühstück mit Pfannkuchen und Würstchen. Die
Jungen aßen eilig auf und kehrten zu ihren Videospielen
zurück. Dana machte noch mehr Kaffee und fing an, den
Tisch abzuräumen. Sie sprachen über die
Pressekonferenz, Robbies brillante Darstellung des Falls
und Roberta Drumms bewegende Worte. Matthew
interessierte sich für Slone, die Brände und die Gewalt,
aber Reith hatte davon nur wenig mitbekommen. Er



hatte die Spannung gespürt, den Qualm gerochen, die
über ihnen schwebenden Polizeihubschrauber gehört,
doch von der Stadt hatte er nicht viel gesehen.

Mit frischem Kaffee setzten die drei sich an den
Tisch, redeten über Reiths Erlebnisse und überlegten, wo
sich Travis Boyette herumtrieb. Aber Reith hatte bald
genug von den Details. Ihm brannten andere Probleme
auf der Seele, und Matthew hatte sich auf das Gespräch
vorbereitet.

„Kannst du mir als Rechtsberater sagen, welche
Schwierigkeiten ich mir mit dieser Sache eingehandelt
habe?“, fragte Reith.

„Das Gesetz ist da nicht eindeutig. Es gibt kein
ausdrückliches Verbot, das es untersagen würde, einem
verurteilten Verbrecher bei dem Verstoß gegen seine
Bewährungsauflagen zu helfen. Trotzdem ist es gegen das
Gesetz. Der maßgebliche Paragraf befasst sich mit
>Behinderung der Justiz<, einem riesigen Auffangbecken
für alle möglichen Verhaltensweisen, die ansonsten
schwer einzustufen wären. Die Verbringung von Boyette
aus diesem Gerichtsbezirk, obwohl du wusstest, dass er
damit gegen seine Bewährungsauflagen verstieß, war
gesetzwidrig.“

„Wie ernst ist die Sache?“

Matthew zuckte die Achseln, schnitt eine Grimasse,
rührte mit einem Löffel in seinem Kaffee. „Das ist ein



Vergehen, aber kein schweres. Und es ist kein
Gesetzesverstoß, für den wir uns besonders interessieren
würden.“

„Wir?“, fragte Dana.

„Wir Staatsanwälte. Dafür wäre der
Bezirksstaatsanwalt zuständig, das ist eine andere
Staatsanwaltschaft. Ich bin bei der Stadt.“

„Ein Verbrechen?“, fragte Keith.

„Vermutlich. Es sieht so aus, als hätte niemand hier
in Topeka etwas von deinem Ausflug nach Texas
gemerkt. Du bist den Kameras aus dem Weg gegangen,
und gedruckt habe ich deinen Namen auch noch nicht
gesehen.“

„Aber du weißt davon, Matthew“, sagte Dana.

„Das stimmt, und rein theoretisch müsste ich wohl
die Polizei informieren und dich ausliefern. Aber so läuft
das nicht. Unsere Kapazitäten sind begrenzt. Wir sind
gezwungen, uns zu entscheiden, welche Straftaten wir
verfolgen wollen. Das ist kein Rechtsbruch, mit dem sich
irgendein Staatsanwalt herumschlagen will.“

„Boyette ist im Augenblick ein berühmter Mann“,
gab Dana zu bedenken. „Es ist nur eine Frage der Zeit, bis
ein Journalist hier Wind von der Sache bekommt. Der
Mann hat sich nach Texas abgesetzt, ohne sich um seine
Bewährungsauflagen zu scheren, und sein Gesicht ist



mittlerweile überall zu sehen.“

„Schon, aber wer kann die Verbindung zwischen
Reith und Boyette herstellen?“

„Mehrere Leute in Texas“, sagte Reith.

„Das stimmt, aber ich glaube nicht, dass die sich für
die Ereignisse hier bei uns interessieren. Außerdem sind
diese Leute doch auf unserer Seite, stimmt’s?“

„Da hast du wohl recht.“

„Also, wer kann die Verbindung herstellen? Hat dich
irgendwer mit Boyette gesehen?“

„Was ist mit dem Aufseher des Übergangshauses?“,
fragte Dana.

„Kann schon sein“, meinte Keith. „Ich war mehrfach
dort und habe nach Boyette gefragt. Ich habe mich
eingetragen, und am Empfang war ein Mann, ein gewisser
Rudy, der meinen Namen kannte.“

„Aber er hat dich Mittwochnacht nicht mit Boyette
wegfahren sehen?“

„Niemand hat uns gesehen. Es war nach
Mitternacht.“

Matthew zuckte zufrieden die Achseln. Einen
Augenblick lang beschäftigten sich alle drei mit ihrem
Kaffee.



„Ich kann die Verbindung herstellen, Matthew“,
sagte Keith dann. „Ich wusste, dass es rechtswidrig war,
mit Boyette nach Texas zu fahren, weil du mir das sehr
deutlich gesagt hattest. Ich habe die Entscheidung
getroffen. Ich wusste, dass ich das Richtige tat. Das
bereue ich auch jetzt nicht - sofern Boyette gefunden
wird, bevor er irgendwem etwas antut. Aber wenn er
nicht gefunden wird und jemand zu Schaden kommt, dann
werde ich die Sache sehr bereuen. Ich will nicht, dass ein
potenzielles Strafverfahren wie ein Damoklesschwert
über mir hängt. Lass uns jetzt planen, wie wir damit
umgehen.“

Dana und Keith sahen Matthew an.

„Damit hatte ich schon fast gerechnet“, sagte dieser.

„Ich will nicht davonlaufen“, bestätigte Keith. „Und
wir können nicht ständig in der Angst leben, dass ein
Beamter an die Tür klopft. Bringen wir es hinter uns.“

Matthew schüttelte den Kopf. „Von mir aus, aber du
brauchst einen Anwalt.“

„Was ist mit dir?“, fragte Dana.

„Einen Verteidiger, einen Strafverteidiger, meine ich.
Ich? Ich stehe jetzt auf der anderen Seite, und da bin ich,
ehrlich gesagt, auch viel nützlicher.“

„Muss Keith vielleicht ins Gefängnis?“, wollte Dana
wissen.



„Du redest aber nicht um den heißen Brei herum.“
Keith lächelte.

Dana blieb ernst. Ihre Augen waren feucht.

Matthew streckte die Arme über seinem Kopf aus,
dann beugte er sich vor und stützte sich auf die Ellbogen.
„Ich werde euch sagen, was schlimmstenfalls passieren
könnte. Nicht dass ich damit rechne, das ist nur der
schlimmste Fall. Wenn du zugibst, dass du Boyette nach
Texas gefahren hast, werden die Medien darüber
berichten. Falls Boyette wieder eine Frau vergewaltigt,
wird die Hölle losbrechen. Ich kann mir vorstellen, dass
dir der Bezirksstaatsanwalt das Leben schwermacht, aber
ich halte es für völlig ausgeschlossen, dass du ins
Gefängnis gehst. Möglicherweise musst du dich schuldig
bekennen, eine Bewährungsstrafe akzeptieren, eine kleine
Geldstrafe zahlen, aber selbst das bezweifle ich.“

„Ich müsste vor Gericht und mich vor einem Richter
schuldig bekennen?“

„So läuft das normalerweise.“

Keith nahm Danas Hand, die sie auf den Tisch gelegt
hatte. „Was würdest du tun, Matthew?“

„Einen Anwalt engagieren und beten, dass Boyette
entweder tot ist oder zu krank, um jemanden
anzugreifen.“

 



Um zwölf Uhr mittags trafen sich die einundvierzig
weißen Mitglieder der Footballmannschaft der Slone High
auf dem Parkplatz einer kleinen Grundschule am Rande
der Stadt. Dort bestiegen sie rasch einen gemieteten Bus
und verließen die Stadt. Ihre Ausrüstung wurde in einem
kleinen Mietvan transportiert, der hinter dem Bus führ.
Eine Stunde später trafen sie in Mount Pleasant ein,
einem Ort mit fünfzehntausend Einwohnern. Ein
Polizeifahrzeug führte den Bus zum Footballfeld der
Highschool. Die Spieler zogen sich eilig um und liefen auf
das Feld, um ihre Aufwärmübungen zu machen. Es war
ein eigenartiges Gefühl, sich ohne Lichter und ohne Fans
aufzuwärmen. Die Sicherheitsvorkehrungen waren
streng, Polizeifahrzeuge blockierten alle Zufahrten zum
Feld.

Wenige Minuten nach ihnen kamen die Lobos der
Longview High auf das Feld. Es gab keine Cheerleader,
keine Band, keine Nationalhymne, kein Gebet vor dem
Spiel, keine Ankündigungen aus den Lautsprechern. Als
die Münze geworfen wurde, sah der Trainer von Slone
über das Feld zu den Lobos und überlegte, wie schlimm
das Gemetzel werden würde. Sie hatten achtzig Spieler
auf einer Liste, von denen mindestens siebzig Prozent
schwarz waren. Slone hatte Longview seit den Tagen von
Donte Drumm nicht mehr geschlagen, und diesmal hatten
die Warriors nicht die geringste Chance.

Die Ereignisse in Slone waren in ganz East Texas zu



spüren, wenn nicht darüber hinaus.

Slone gewann den Münzwurf und entschied sich, den
Ball anzunehmen. Im Grunde war es egal, aber der
Trainer wollte einen langen Kick-off Return und sieben
schnelle Punkte vermeiden. Seine annehmende
Mannschaft ging aufs Feld, und die Lobos stellten sich für
den Kick-off auf. Zwei schwarze Jugendliche und ein
weißer Kicker. Beim Anpfiff trat der dem Ball am
nächsten stehende Spieler plötzlich vor und nahm sich
den Ball. So etwas war noch nie vorgekommen, und für
einen Augenblick standen alle unter Schock. Dann rissen
sich die zehn schwarzen Mitglieder der Kick-off-
Mannschaft die Helme vom Kopf und legten sie auf den
Rasen. Die Schiedsrichter bliesen in ihre Trillerpfeifen, die
Trainer brüllten, und ein paar Sekunden lang herrschte
völlige Verwirrung. Wie auf ein Stichwort gingen die
übrigen schwarzen Spieler von Longview auf das Feld,
wobei sie unterwegs Helme und Trikots fallen ließen. Die
Spieler von Slone auf dem Feld wichen fassungslos
zurück. Das Spiel war vorbei, bevor es überhaupt
begonnen hatte.

Die schwarzen Spieler bildeten einen engen Kreis und
setzten sich an der Mittellinie auf den Boden, die moderne
Version eines Sit-ins. Die Offiziellen, vier Weiße und zwei
Schwarze, berieten sich kurz und blieben gelassen. Keiner
der sechs erbot sich, den Ball zu holen.

Der Trainer von Longview ging zur Mittellinie. „Was



zum Teufel geht hier vor?“

„Das Spiel ist vorbei, Coach“, sagte die Nummer 71,
ein hundertfünfzig Kilo schwerer Tackle und Co-Kapitän.

„Wir spielen nicht“, verkündete die Nummer 2, der
andere Co-Kapitän.

„Warum nicht?“

„Aus Protest“, erwiderte die Nummer 71. „Wir sind
mit unseren Brüdern in Slone solidarisch.“

Der Coach versetzte dem Rasen einen Tritt und
überlegte, was ihm für Möglichkeiten blieben. Es war klar,
dass sich die Lage in absehbarer Zeit nicht ändern würde.
„Nur zur Klarstellung: Wenn ihr das durchzieht, wird das
für uns als Niederlage gewertet, wir fliegen aus der Play-
off-Runde und bekommen vermutlich eine Strafe. Wollt
ihr das?“

„Ja!“, sagten an die sechzig Stimmen im Chor.

Der Trainer hob resigniert die Hände, verließ das
Feld und setzte sich auf die Bank. Der Trainer von Slone
rief seine Spieler vom Feld. Von beiden Seitenlinien aus
starrten die weißen die schwarzen Spieler an. Das Feld
war von grünen Lobos-Trikots und Helmen übersät. Die
Offiziellen zogen sich in eine Endzone zurück und sahen
nur zu, für sie war der Tag vorbei.

Die Minuten vergingen, und allmählich wurde allen



die Realität bewusst. Dann löste sich die Nummer 35, ein
weißer Reserve-Fullback, von der Longview-Seitenlinie,
trat auf das Feld, nahm den Helm ab, zog sein Trikot aus
und setzte sich in der Nähe seiner schwarzen
Mannschaftskollegen an die 40-Yard-Linie. Einer nach
dem anderen folgten die übrigen Spieler, bis nur noch die
Trainer an der Seitenlinie standen.

Der Trainer von Slone wusste nicht recht, was er tun
sollte. Offenbar hatte er soeben einen Sieg geschenkt
bekommen und war durch ein Wunder vor der sicheren
Niederlage gerettet worden. Als er gerade seine Spieler
anweisen wollte, vom Platz zu gehen, trat die Nummer 88
vor - Denny Weeks, Starting Tight End und Sohn eines
Polizeibeamten aus Slone - und zog das Trikot aus. Denny
setzte sich zu den Spielern von Longview auf das Feld,
von denen ihm einer die Hand schüttelte. Einer nach dem
anderen folgten die übrigen Warriors, bis alle
einundvierzig die Seitenlinie verlassen hatten.

 

Um fünfzehn Uhr gab das Büro des Gouverneurs eine
Presseerklärung ab. Der Entwurf stammte von Barry
Ringfield, nach der Überarbeitung durch Wayne Wallcott
und den Gouverneur selbst lautete die endgültige Version
wie folgt:

 

Gouverneur Gill Newton ist angesichts der neuesten



Entwicklungen im Fall Donte Drumm höchst besorgt. Die
Behauptung, sein Büro habe direkt vor der Hinrichtung eine
Videoaufnahme des Geständnisses des mutmaßlichen
Mörders erhalten, entbehrt jeder Grundlage. Der
Gouverneur hat das Video erstmals gestern, also am
Freitag, gesehen, etwa sechzehn Stunden nach der
Hinrichtung. Der Gouverneur wird sich am Montag
eingehend zu dieser Angelegenheit äußern.

 

Am Samstagnachmittag schloss der Bahnhof
endgültig seine Pforten. Aaron Rey postierte vor dem
Gebäude zwei bewaffnete Wachen, die jeden, der in ihre
Nähe kam, vertreiben sollten.

Die Kanzlei Flak versammelte sich bei Robbie zu
Hause zu einer spontanen Feier. Alle waren mit ihren
Partnern gekommen. DeDe hatte einen Caterer engagiert,
der auf Barbecues spezialisiert war, und bald war der
Garten von dem köstlichen Duft der Spareribs auf dem
Grill erfüllt. Fred Pryor übernahm die Bar, und die Drinks
flössen reichlich. Alle versammelten sich im Pavillon am
Pool und versuchten, sich zu entspannen. Im Fernsehen
lief ein Footballspiel der Longhorns, das auf einiges
Interesse stieß. Robbie versuchte, jede Erwähnung des
Falls Drumm zu verbieten, aber das Gespräch kam
unweigerlich darauf zurück. Sie konnten nicht anders. Sie
waren erschöpft, ausgelaugt, geschlagen, aber die
Spannung löste sich. Das war zum Großteil dem Alkohol



zu verdanken.

Als die Ereignisse beim Spiel gegen Longview
bekannt wurden, erhoben sie die Gläser auf die
Teilnehmer an dem Sit-in.

Fred Pryor hörte hinter der Bar den Polizeifunk mit.
In den Straßen von Slone war es erstaunlich ruhig, was
sie Roberta Drumms bewegender Bitte zuschrieben.
Außerdem war ihnen zu Ohren gekommen, dass Roberta,
Marvin, Cedric und Andrea zum Washington Park
gefahren waren und die Menschen dort gebeten hatten,
nach Hause zu gehen und der Gewalt ein Ende zu machen.

Obwohl Robbie Anweisung gegeben hatte, alle
Handys auszuschalten, kam der Anruf durch. Carlos
nahm ihn an und gab die Neuigkeiten an die anderen
weiter, die schlagartig verstummt waren. Die Behörden in
Joplin hatten die Untersuchungen beschleunigt und
waren zu interessanten Ergebnissen gekommen. Auf
Nicoles Unterwäsche waren verwertbare Spermaspuren
gefunden worden. Der DNA-Abgleich ergab, dass sie von
Travis Boyette stammte. Seine DNA war aufgrund einer
früheren Verurteilung in Missouri in der dortigen
Datenbank gespeichert.

Das war Grund zur Freude und Grund zur Trauer.
Angesichts dieser zwiespältigen Gefühle beschlossen sie,
sich noch einen Drink zu genehmigen.
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Sonntag. Was am Donnerstag wahrscheinlich, am
Freitag noch wahrscheinlicher und am Samstag praktisch
sicher gewesen war, wurde über Nacht furchtbare
Gewissheit, sodass sich das erwachende Land am
Sonntagmorgen mit der sensationellen Realität
konfrontiert sah, dass ein Unschuldiger hingerichtet
worden war. Angeführt von der New York Timesund der
Washington Post, machten die großen Tageszeitungen
ihrer Empörung Luft und kamen alle zu demselben
Schluss - es war an der Zeit, mit dem Töten aufzuhören.
Die Story landete in beiden Blättern, wie auch in vielen
anderen von Boston bis San Francisco, auf der ersten
Seite. In weitschweifigen Artikeln wurden die Geschichte
des Falls ausgebreitet und die Hauptfiguren ausführlich
vorgestellt, wobei Robbie ebenso viel Aufmerksamkeit
erhielt wie Donte Drumm. Schrill wurde in Leitartikeln
ein Moratorium für Hinrichtungen gefordert. Es gab
zahlreiche Gastbeiträge von Rechtsexperten,
Strafverteidigern, Gegnern der Todesstrafe, Professoren,
Aktivisten, Geistlichen, ja sogar von zum Tode
Verurteilten, und alle kamen zu demselben Ergebnis:
Jetzt, wo wir den eindeutigen Beweis für eine
unrechtmäßige Hinrichtung haben, ist der einzige
vernünftige und faire Weg, diesen Exekutionen ein für alle
Mal ein Ende zu bereiten oder, falls das nicht möglich sein



sollte, sie zumindest auszusetzen, bis das System der
Todesstrafe überprüft und überarbeitet ist.

In Texas veröffentlichte der Houston Chronicle - der
nach und nach den Glauben an die Todesstrafe verloren,
sich aber bisher gescheut hatte, deren Abschaffung zu
fordern - auf der Titelseite einen ungeschönten Bericht
über den Fall. Es handelte sich um eine komprimierte
Version von Robbies Pressekonferenz, mit großen Fotos
von Donte, Nicole und Robbie auf der ersten Seite und
einem Dutzend anderer auf Seite fünf. Die Artikel - ganze
sechs an der Zahl - zeigten erbarmungslos die Fehler auf
und ließen kein gutes Haar an Drew Kerber, Paul Koffee
und Richterin Vivian Grale. Wer die Schuldigen waren, lag
auf der Hand, sie konnten sich ihrer Verantwortung nicht
entziehen. Ein Journalist hatte sich auf die Fährte des
Texas Court of Criminal Appeals gesetzt, und es war
offensichtlich, dass dem Gericht keine Ausrede helfen
würde. Der Vorsitzende Richter, Milton Prudlowe, und die
anderen acht Richter standen für Fragen nicht zur
Verfügung. Der Leiter der Geschäftsstelle, Mr. Emerson
Pugh, verweigerte jeden Kommentar. Dafür hatte Cicely
Avis, Anwältin der Defender Group, die am
Donnerstagnachmittag um 17.07 Uhr versucht hatte, in
Pughs Geschäftsstelle zu gelangen, einiges zu sagen.
Immer mehr Einzelheiten wurden bekannt, weitere
Artikel würden folgen. Ein anderer Journalist des
Chronicle hatte sich an die Fersen des Gouverneurs und
seiner Mitarbeiter geheftet, die sich offenbar in vollem



Rückzug befanden.

Die Reaktionen in Texas waren unterschiedlich.
Zeitungen, die im Allgemeinen als politisch gemäßigt
galten - wie die in Austin und San Antonio -, forderten
rundheraus eine Abschaffung der Todesstrafe. Die
Zeitung von Dallas verlangte ein Moratorium. Zeitungen,
die eindeutig rechts standen, hielten sich bei den
Leitartikeln zurück, konnten aber der Versuchung nicht
widerstehen, ausführlich über die Ereignisse in Slone zu
berichten.

Im Fernsehen kam das Thema am Sonntagvormittag
in allen Talkshows zur Sprache, obwohl der Wahlkampf
um das Präsidentenamt nach wie vor die Diskussion
dominierte. Auf den Kabelkanälen dominierte Donte
Drumms Geschichte seit Robbies Pressekonferenz vor
vierundzwanzig Stunden das Programm, und es gab keine
Anzeichen für ein Nachlassen des Interesses. Wenigstens
eine Nebenhandlung schien wichtig genug, um ihren
eigenen Titel zu bekommen: „Die Jagd auf Travis
Boyette“ wurde alle halbe Stunde gezeigt. Im Internet
war die Story allgegenwärtig und hatte fünfmal mehr
Treffer zu verzeichnen als irgendwas sonst. Blogs gegen
die Todesstrafe brodelten vor unkontrollierter Wut.

So tragisch die Geschichte auch war, für die Linke
war sie ein Geschenk des Himmels. Die Rechte verhielt
sich erwartungsgemäß ruhig. Die Anhänger der
Todesstrafe würden ihre Meinung nicht ändern,



zumindest nicht über Nacht, aber es herrschte allgemein
das Gefühl, dass man sich im Augenblick mit Äußerungen
besser zurückhielt. Die ultrarechten Programme im
Kabelfernsehen und die Moderatoren der konservativen
Mittelwellen-Radiosendungen ignorierten die Story
einfach.

 

In Slone war der Sonntag der Tag des
Gottesdienstes. In der Bethel-African-Methodist-Kirche
versammelten sich deutlich mehr Gläubige als sonst um
acht Uhr zur Andacht. Die Sonntagsschule, ein
Gebetsfrühstück für Männer, die Übungsstunde des
Chors, Bibelkreise, Kaffee und Donuts und schließlich der
weit über eine Stunde dauernde Gottesdienst sollten
folgen. Manche hofften, die Drumms, vor allem Roberta,
zu Gesicht zu bekommen und in aller Stille ihr Beileid
ausdrücken zu können, aber die Drumms brauchten Ruhe
und blieben zu Hause. Manche waren da, weil sie reden
mussten, den Tratsch hören wollten, Unterstützung
geben oder bekommen wollten.

Was auch immer die Gründe sein mochten, das
Gotteshaus war überfüllt, als Reverend Johnny Canty auf
die Kanzel trat und die Menge herzlich willkommen hieß.
Es wäre ein Leichtes gewesen, die Gemeinde
aufzustacheln, Öl in die Flammen zu gießen, die
Angeschlagenen vollends niederzumachen, aber das hatte
Reverend Canty nicht vor. Er sprach über Roberta und



die Courage, die sie unter der Belastung gezeigt habe,
ihren Schmerz, als sie ihren Sohn habe sterben sehen, und
über Jesus, der die andere Wange hingehalten habe. Er
betete um Geduld, Toleranz und um Weisheit beim
Umgang mit dem, was geschehen war. Er sprach von
Martin Luther King und dessen Mut, mit dem er
gewaltlos Veränderungen bewirkte. Es liege in der Natur
des Menschen, zurückzuschlagen, aber der zweite Schlag
führe zum dritten und vierten. Er dankte seiner Herde
dafür, dass sie die Waffen niedergelegt und sich aus den
Straßen zurückgezogen hatte.

Bemerkenswerterweise war es für Slone eine ruhige
Nacht gewesen. Canty erinnerte seine Leute darin, dass
Donte Drumms Name nun berühmt war, ein Symbol, das
den Wandel einläuten werde. „Lasst ihn uns nicht mit
noch mehr Blut, noch mehr Gewalt besudeln.“

Nach der dreißigminütigen Einleitung schwärmten
die Gottesdienstbesucher in der Kirche aus, um an ihren
üblichen Sonntagmorgenveranstaltungen teilzunehmen.

 

Eineinhalb Kilometer entfernt trafen die Mitglieder
der First-Baptist-Kirche nach und nach zu einem
einzigartigen Gottesdiensterlebnis ein. Die Ruine ihrer
Kirche war nach wie vor mit gelbem Polizeiband
abgesperrt, ein Tatort, an dem noch ermittelt wurde. Auf
einem Parkplatz war ein großes weißes Zelt errichtet
worden. Darunter standen Reihen von Klappstühlen und



worden. Darunter standen Reihen von Klappstühlen und
Tische mit Speisen. Die Kleidung war lässig, die Stimmung
im Großen und Ganzen optimistisch. Nach einem kurzen
Frühstück wurden Kirchenlieder angestimmt, alte
mitreißende Gospelsongs, deren Texte alle auswendig
kannten. Der leitende Diakon sprach über den Brand und
vor allem über die neue Kirche, die sie errichten würden.
Sie waren versichert, sie waren gläubig, sie würden, falls
nötig, ein Darlehen aufnehmen - auf jeden Fall würde aus
der Asche eine schöne neue Kirche zur Ehre des Herrn
erstehen.

Reeva war nicht da. Sie hatte das Haus nicht
verlassen. Ehrlich gesagt, vermisste sie kaum jemand.
Ihre Freunde hatten Verständnis für ihren Schmerz, jetzt,
wo ihre Tochter gefunden worden war, aber Reeva erging
sich seit neun Jahren unablässig in ihrem Schmerz.
Unwillkürlich mussten ihre Freunde an die Wachen am
Red River denken, an die Marathon-Gebetssitzungen, die
endlosen Tiraden in der Presse, die Begeisterung, mit der
sich Reeva in die Opferrolle gefügt hatte - und alles nur,
um sich an dem „Ungeheuer“ Donte Drumm zu rächen.
Jetzt war das falsche Ungeheuer hingerichtet worden,
und nachdem Reeva es geradezu genossen hatte, diesen
Mann sterben zu sehen, hatten nur wenige
Kirchenmitglieder Lust, ihr gegenüberzutreten. Zum
Glück beruhte das auf Gegenseitigkeit.

Bruder Ronnie wurde von Gewissensbissen geplagt.
Er hatte zugesehen, wie seine Kirche in Flammen aufging,



wofür er nichts konnte, aber er hatte auch Donte sterben
sehen, und zwar mit großer Befriedigung. Bestimmt war
das eine Sünde. Als Baptist war er gut darin, immer neue
Sünden zu erfinden, und er brauchte Vergebung. Das ließ
er seine Gemeinde wissen. Er offenbarte sich ihr, gab zu,
im Unrecht gewesen zu sein und bat sie, für ihn zu beten.
Seine Demut und Verzweiflung wirkten aufrichtig.

Die Vorbereitungen für Nicoles Beerdigung waren
noch nicht abgeschlossen. Bruder Ronnie erklärte, er habe
mit Reeva telefoniert - sie empfing keine Besucher. Die
Einzelheiten würden auf der Website der Kirche
veröffentlicht werden, sobald sich die Familie entschieden
habe. Nicole war immer noch in Missouri, und die
dortigen Behörden hatten bislang keinen Termin für die
Freigabe genannt.

Das Zelt stand unter intensiver Beobachtung. Auf der
anderen Straßenseite, auf einem Grundstück, das nicht
der Kirche gehörte, trieben sich an die zwei Dutzend
Reporter herum, von denen die meisten mit Kameras
bewaffnet waren. Wären sie nicht von einigermaßen
gereizten Polizeibeamten daran gehindert worden, hätten
die Journalisten im Zelt jedes Wort aufgezeichnet und alle
zur Weißglut getrieben.

Slone war nie zerrissener als an jenem
Sonntagmorgen, aber selbst in dieser dunklen Zeit gab es
eine gewisse Solidarität. Seit Donnerstag hatte die Zahl
der Journalisten und Kameras ständig zugenommen, und



alle in der Stadt fühlten sich wie im Belagerungszustand.
Die Menschen auf der Straße redeten nicht mehr mit den
Reportern. Die Offiziellen der Stadt speisten sie nur noch
mit „Kein Kommentar“ ab. Aus dem Gerichtsgebäude
drang kein Wort. Und an einigen Stellen verstärkte die
Polizei ihre Präsenz und griff härter durch. Mit
Journalisten, die versuchten, sich dem Haus der Drumms
zu nähern, wurde nicht viel Federlesens gemacht. Das
Bestattungsinstitut, in dem Donte lag, war Sperrgebiet.
Reevas Haus wurde von Cousins und Freunden bewacht,
aber die Polizei blieb in der Nähe und wartete nur darauf,
dass irgendwer mit einer Kamera versuchte, dort
einzudringen. Robbie Flak konnte auf sich selbst
aufpassen, und zwar sehr gut, trotzdem fuhr an seinem
Haus und seiner Kanzlei stündlich eine Streife vorbei. Und
am Sonntagmorgen konnten die frommen Christen der
Bethel-African-Methodist-Kirche und der First-Baptist-
Kirche ungestört ihre Gottesdienste feiern. Dafür sorgte
die Polizei von Slone.

 

In St. Mark betrat Reverend Keith Schroeder die
Kanzel und rüttelte seine Gemeinde schon mit den ersten
Worten auf - die Eröffnung einer Predigt, die sie packen
sollte wie keine andere bisher. „Am vergangenen
Donnerstag hat der Staat Texas einen Unschuldigen
hingerichtet. Wenn Sie nichts davon gehört haben,
müssen Sie auf dem Mond leben. Die meisten von Ihnen
kennen die Tatsachen des Falls - was Sie nicht wissen ist,



dass der wahre Mörder letzten Sonntag hier war und da
drüben gesessen hat. Sein Name ist Travis Boyette, und
er ist ein verurteilter Verbrecher, der vor wenigen
Wochen aus dem Gefängnis in Lansing entlassen und in
eine Übergangseinrichtung in der Seventeenth Street hier
in Topeka verlegt wurde.“

Den zweihundert Gottesdienstbesuchern stockte der
Atem. Diejenigen, die sich auf ein Nickerchen eingestellt
hatten, waren plötzlich hellwach. Belustigt registrierte
Keith die befremdeten Blicke, mit denen er bedacht
wurde.

„Nein, das ist kein Scherz“, führ er fort. „Ich würde
natürlich gern sagen, dass Mr. Boyette wegen der
bekannt guten Predigten in unsere kleine Kirche fand,
aber tatsächlich plagte ihn sein Gewissen. Früh am
Montagmorgen kam er zu mir ins Büro, um über seine
Probleme zu sprechen. Dann schlug er sich nach Texas
durch und versuchte, die Hinrichtung von Donte Drumm
zu verhindern. Erfolglos. Irgendwie gelang es ihm, zu
entkommen.“

Ursprünglich hatte Keith seine texanischen
Abenteuer schildern wollen, was zweifellos die fesselndste
Predigt seines Lebens geworden wäre. Er fürchtete die
Wahrheit nicht, er wollte sie erzählen. Früher oder später
würde seine Gemeinde ohnehin alles herausfinden, da
wollte er den Stier lieber gleich bei den Hörnern packen.
Dana hielt es jedoch für klüger, zuerst mit einem Anwalt



zu sprechen. Ein Verbrechen ohne den Rat eines
Verteidigers in aller Öffentlichkeit zu gestehen schien ihr
riskant. Sie setzte sich durch, und Reith entschied sich für
eine andere Botschaft.

Als Geistlicher hatte er sich konsequent geweigert,
Religion und Politik zu vermischen. Auf der Kanzel hatte
er Themen wie die Rechte Homosexueller, Abtreibung
und Krieg vermieden und stattdessen über die Lehren
Jesu gesprochen: Liebe deinen Nächsten, hilf den weniger
Begünstigten, vergib anderen, weil dir vergeben wurde,
und befolge Gottes Gebote.

Nachdem er die Hinrichtung miterlebt hatte, war
Keith ein anderer Mensch geworden, zumindest ein
anderer Prediger. Plötzlich schien es ihm viel wichtiger,
soziale Ungerechtigkeiten anzupacken, als seiner Herde
jeden Sonntag ein wohliges Gefühl zu vermitteln. Er
würde heikle Themen ansprechen, allerdings immer aus
christlicher und nicht aus politischer Perspektive, und
wenn das jemandem nicht gefiel, konnte er es nicht
ändern. Er hatte es satt, immer auf der sicheren Seite zu
bleiben.

„Würde Jesus einer Hinrichtung beiwohnen, ohne zu
versuchen, sie aufzuhalten?“, fragte er. „Würde Jesus
Gesetze gutheißen, die es uns gestatten, diejenigen zu
töten, die selbst getötet haben?“ Die Antwort auf beide
Fragen laute Nein, und eine ganze Stunde lang erklärte
Keith in der längsten Predigt seines Berufslebens die



Gründe dafür.

Bevor es am Sonntagabend dunkel wurde, ging
Roberta Drumm mit ihren drei Kindern, deren
Ehepartnern und ihren fünf Enkeln die paar Hundert
Meter zum Washington Park. Denselben Gang hatten sie
auch am Vortag angetreten, aus demselben Grund. Sie
trafen sich mit den jungen Leuten, die sich dort
versammelt hatten, und unterhielten sich in
Einzelgesprächen mit ihnen über Dontes Tod und
darüber, was er für sie bedeutete. Die Rapmusik wurde
abgestellt. Die Menge wurde leise und respektvoll.
Irgendwann versammelten sich mehrere Dutzend
Menschen um Roberta, die sie inständig bat, sich
zivilisiert zu verhalten.

„Bitte entehrt das Andenken an meinen Sohn nicht
durch noch mehr Blutvergießen“, sagte sie mit starker
Stimme. „Ich will nicht, dass man sich an den Namen
Donte Drumm als Auslöser für Rassenkrawalle hier in
Slone erinnert. Nichts von dem, was ihr auf den Straßen
tut, hilft unseren Leuten. Gewalt erzeugt mehr Gewalt,
und am Ende verlieren wir. Bitte geht nach Hause und
nehmt eure Mütter in die Arme.“

Für seine Leute war Donte Drumm bereits legendär.
Die Courage seiner Mutter bewegte sie heimzugehen.
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Die Highschool von Slone blieb am Montagmorgen
geschlossen. Obwohl die Spannung nachzulassen schien,
waren Schulbehörde und Polizei nach wie vor nervös. Eine
weitere Welle von Schlägereien und Rauchbomben konnte
im Handumdrehen auf die Straßen übergreifen und den
unsicheren Waffenstillstand gefährden. Die weißen
Schüler waren bereit, wieder in den Unterricht zu gehen,
zu ihrer normalen Routine zurückzukehren. Die meisten
waren schockiert, ja entsetzt über die Geschehnisse der
letzten Tage. Drumms Hinrichtung konnten sie ebenso
wenig fassen wie ihre schwarzen Freunde, und sie
brannten darauf, sich damit auseinanderzusetzen,
darüber zu sprechen und zu versuchen, darüber
hinwegzukommen. Überall in der Stadt erzählte man sich,
dass sich die weißen Footballspieler dem Sit-in beim Spiel
gegen Longview angeschlossen hatten, und dieser
schlichte Akt der Solidarität wurde als eindringliche Bitte
um Entschuldigung gesehen. Ein furchtbarer Irrtum war
geschehen, aber daran waren andere schuld. Die Schüler
wollten sich versöhnen und gemeinsam mit der Sache
fertigwerden. Die meisten schwarzen Schüler hielten
ebenfalls nichts von fortgesetzter Gewalt. Ihr Alltag und
ihre Veranstaltungen waren dieselben wie die ihrer
weißen Freunde, und auch sie wünschten sich die



Rückkehr zur Normalität.

Erneut kam der Schulbeirat mit dem Bürgermeister
und der Polizei zusammen. Wiederholt wurde der Begriff
„Pulverfass“ verwendet, um die Atmosphäre in Slone zu
beschreiben. Auf beiden Seiten gab es genügend
Hitzköpfe, die Ärger machen konnten. Immer noch gingen
anonyme Telefonanrufe ein. Es wurde mit Gewalt
gedroht, falls die Schule wieder ihre Tore öffnete.
Schließlich wurde entschieden, es wäre am sichersten, bis
nach der Beerdigung von Donte Drumm zu warten.

Um neun Uhr morgens versammelte sich die
Footballmannschaft in der Umkleide am Feld mit den
Trainern. Außenstehende waren nicht zugelassen. Die
achtundzwanzig schwarzen Spieler waren anwesend, wie
auch ihre weißen Mannschaftskameraden, alle
einundvierzig. Das Treffen fand auf Anregung von Cedric
und Marvin Drumm statt, die beide bei den Warriors
gespielt hatten, allerdings nie auf dem Niveau ihres
Bruders. Seite an Seite richteten sie das Wort an die
Mannschaft. Sie bedankten sich bei den weißen Spielern
dafür, dass sie den Mut gefunden hatten, sich dem
Protest der Mannschaft von Longview anzuschließen.
Liebevoll und sehr emotional sprachen sie von ihrem
Bruder und sagten, Donte hätte diese Spaltung nicht
gutgeheißen. Die Footballmannschaft sei der Stolz der
Stadt, und wenn die Spieler es schafften, ihre Wunden zu
heilen, dann gebe es Hoffnung für alle. Sie forderten
Einigkeit.



„Ich möchte euch alle bitten, zu Dontes Beerdigung
zu kommen“, sagte Cedric. „Das ist für uns als Familie
ebenso wichtig wie für unsere ganze Gemeinschaft.“

Denny Weeks, der Sohn eines Polizeibeamten aus
Slone und der erste Spieler, der Helm und Trikot abgelegt
und sich zu den Spielern aus Longview gesetzt hatte, bat
um das Wort. Er stellte sich vor die Mannschaft und
schilderte zunächst, wie entsetzlich die Hinrichtung und
die Ereignisse danach für ihn gewesen waren. Wie die
meisten Weißen, die er kannte, sei er die ganze Zeit von
Dontes Schuld überzeugt gewesen und habe geglaubt,
dieser bekomme seine gerechte Strafe. Er habe sich
geirrt, so furchtbar geirrt, dass er sein Leben lang an
dieser Schuld zu tragen habe. Er entschuldigte sich für
das, was er geglaubt hatte, dafür, dass er die Hinrichtung
befürwortet hatte. Seine Gefühle drohten ihn zu
überwältigen, und er endete, nach Fassung ringend, mit
den Worten, er hoffe, Cedric und Marvin, die übrige
Familie und seine schwarzen Mannschaftskameraden
könnten ihm verzeihen. Andere Bekenntnisse folgten, und
die Zusammenkunft wurde zu einem langen und
fruchtbaren Ringen um Versöhnung. Es war eine ganz
normale Mannschaft, mit der üblichen kleinlichen
Missgunst und erbitterten Rivalität, aber die meisten
Jungen spielten seit der Mittelstufe zusammen und
kannten einander gut. Wenn sie ihrer Bitterkeit freien
Lauf ließen, war das zum Schaden aller.



Die offiziellen Stellen auf Ebene des Bundesstaates
waren immer noch mit der Klärung der verwirrenden
Fragen beschäftigt, die sich aus dem Patt gegen Longview
ergaben. Allgemein wurde davon ausgegangen, dass das
Spiel für beide Mannschaften als Niederlage gewertet, die
Saison jedoch normal weiterlaufen würde. Der Trainer
sagte, es gehe um alles oder nichts - wenn die Mannschaft
nicht wieder zueinanderfinde, würden sie zum letzten
Spiel gar nicht mehr antreten. Nachdem Cedric und
Marvin vor ihnen standen, blieb den Spielern keine Wahl.
Den Brüdern von Donte Drumm konnten sie nichts
abschlagen. Nach zwei Stunden schüttelten sie einander
die Hand und beschlossen, sich am Nachmittag zu einer
langen Trainingseinheit zu treffen.

 

Der Geist der Versöhnung hatte die Kanzlei Flak
nicht erreicht und würde es vermutlich auch nicht. Nach
einem ruhigen Sonntag strotzte Robbie nur so vor Energie
und drängte seine Truppe angesichts der Unmengen von
Arbeit, die sie erwartete, zu einem Angriff an mehreren
Fronten. Oberste Priorität hatte der Zivilprozess. Robbie
war entschlossen, noch am selben Tag sowohl beim
einzelstaatlichen Gericht als auch beim Bundesgericht
Klage einzureichen. Die Klage beim texanischen Gericht
war eine Breitseite gegen die Stadt Slone, ihre Polizei, das
County und seinen Bezirksstaatsanwalt, den Staat Texas
und seine Richter, die Gefängnisbeamten und gegen die
Richter des Texas Court of Criminal Appeals. Obwohl die



Angehörigen der Justiz Haftungsimmunität genossen,
wollte Robbie sie verklagen. Er würde auch den
Gouverneur verklagen, der absolute Immunität genoss.
Ein großer Teil seiner Klage würde zerlegt und schließlich
abgewiesen werden, aber das war Robbie egal. Er wollte
Rache und genoss es, die Verantwortlichen bloßzustellen
und sie zu zwingen, Anwälte zu engagieren. Er liebte
Prozesse, bei denen es richtig zur Sache ging, vor allem,
wenn er austeilte und die Presse zusah. Seine Mandanten,
die Drumms, waren - wie er selbst - überzeugte Gegner
von Gewalt auf der Straße, aber vor Gericht hielt Robbie
Gewalt für ein probates Mittel. Der Prozess würde sich
jahrelang hinziehen und seine ganze Energie fordern, doch
am Ende würden sie gewinnen.

Bei dem Verfahren vor dem Bundesgericht handelte
es sich um Klagen wegen Verletzung der Bürgerrechte,
die Beklagten waren weitgehend identisch. In diesem Fall
würde er sich jedoch nicht mit den Richtern und dem
Gouverneur aufhalten, sondern gegen die Stadt Slone,
ihre Polizei und Paul Roffee vorgehen. Im Licht der
mittlerweile bekannt gewordenen Tatsachen rechnete er
mit einem lukrativen Vergleich, allerdings würde er dafür
einen langen Atem brauchen. Stadt und County und vor
allem deren Versicherungsgesellschaften würden niemals
das Risiko eingehen, dass ihre schmutzige Wäsche in solch
einem aufsehenerregenden Fall vor einem
Geschworenengericht gewaschen wurde. Die hoch
bezahlten Anwälte der Versicherungsgesellschaften



würden entsetzt sein, wenn das Verhalten von Drew
Rerber und Paul Roffee in vollem Umfang bekanntwurde.
Robbie dürstete nach Rache, aber er witterte auch das
große Geld.

Zu den weiteren Strategien, die er ins Auge gefasst
hatte, gehörte eine Beschwerde wegen ethischer
Verfehlungen gegen Paul Roffee. Wenn er damit
erfolgreich war, konnte das für Koffee den Entzug der
Zulassung und eine weitere Demütigung bedeuten, aber
Robbie war nicht allzu optimistisch. Außerdem plante er
eine Beschwerde gegen Milton Prudlowe, den
Vorsitzenden Richter des Texas Court of Criminal
Appeals, bei der State Commission on Judicial Conduct,
die bei Fehlverhalten von Angehörigen der Justiz
angerufen werden konnte, aber dafür brauchte er mehr
Zeit. Bisher waren zu der gescheiterten Antragstellung
einfach nicht genügend Fakten bekannt. Allerdings sah es
ganz so aus, als würde er bald Tatsachen in die Hand
bekommen. Ein ganzes Hornissennest von Reportern
hatte sich bereits auf den Texas Court of Criminal
Appeals gestürzt. Robbie konnte in aller Ruhe darauf
warten, dass die Presse die Wahrheit ans Licht brachte.

Er nahm Kontakt mit dem Justizministerium in
Washington auf. Er nahm Anrufe von Gegnern der
Todesstrafe aus dem ganzen Land entgegen. Er chattete
mit Reportern. In seinem Büro herrschte Chaos, und er
war voll in seinem Element.



 

Die Kanzlei, die Keith und Dana am Montagmorgen
betraten, unterschied sich deutlich von der letzten, die
Keith gesehen hatte. Robbie Flaks Kanzlei war voller
Menschen, Spannung und Aktivität gewesen. Das Büro
von Elmo Laird war klein und ruhig. Matthews
Vorabbericht beschrieb Laird als Einzelanwalt, einen
sechzigjährigen Veteranen der Strafgerichte, der solide
Beratung bot, aber nur selten vor Gericht ging. Er war
mit Matthew befreundet und, noch wichtiger, er spielte
mit dem Bezirksstaatsanwalt Golf.

„So ein Fall ist mir noch nie untergekommen“, gab
Laird zu, nachdem er Keith einige Minuten lang zugehört
hatte. Er hatte seine Hausaufgaben gemacht und kannte,
wie jeder Leser der Morgenzeitung, die Grundzüge der
Drumm-Affäre in Texas.

„Für mich ist das auch neu“, sagte Keith.

„Das Gesetz ist in diesem Punkt nicht eindeutig. Sie
haben einem Mann geholfen, der ohnehin entschlossen
war, gegen seine Bewährungsauflagen zu verstoßen,
indem er den Gerichtsbezirk verließ. Das ist nicht gerade
ein schweres Verbrechen, aber man könnte Ihnen
Behinderung der Justiz vorwerfen.“

„Wir haben die entsprechenden Gesetzesparagrafen
gelesen“, sagte Dana. „Matthew hat sie uns geschickt, mit
Unterlagen über ein paar Fälle aus anderen



Bundesstaaten. Die Lage ist völlig unklar.“

„In Kansas konnte ich keinen vergleichbaren Fall
finden“, sagte Elmo. „Das heißt aber nichts. Wenn der
Bezirksstaatsanwalt die Strafverfolgung aufnimmt, lässt
sich das sicherlich begründen. Sie geben doch alles zu?“

„Ja, natürlich“, erwiderte Keith.

„Dann schlage ich vor, wir erkundigen uns nach den
Möglichkeiten für eine Absprache, und zwar je eher, desto
besser. Boyette ist auf freiem Fuß. Vielleicht schlägt er
wieder zu, vielleicht auch nicht. Vielleicht diese Woche,
vielleicht nie. Es ist zu unserem Vorteil, so schnell wie
möglich eine Absprache zu günstigen Bedingungen zu
treffen, bevor er noch mehr Ärger macht. Wenn jemand
zu Schaden kommt, belastet Sie das stärker und könnte
einen einfachen Fall verkomplizieren.“

„Was ist eine >Absprache zu günstigen
Bedingungen<?“, wollte Keith wissen.

„Keine Freiheitsstrafe, ein Warnschuss“, meinte
Laird achselzuckend.

„Und was heißt das?“

„Nicht viel. Ein kurzes Erscheinen vor Gericht, eine
geringe Geldstrafe, auf keinen Fall Gefängnis.“

„Ich hatte gehofft, dass Sie das sagen würden“, warf
Dana ein.



„Und nach einiger Zeit könnte ich vermutlich dafür
sorgen, dass die Eintragung im Vorstrafenregister
gelöscht wird“, setzte Laird hinzu.

„Aber die Verurteilung würde öffentlich
bekanntgemacht werden?“, fragte Keith.

„Ja, und genau das macht mir Sorgen. Boyettes
Geschichte war heute Morgen in Topeka auf den
Titelseiten, und ich gehe davon aus, dass wir in den
nächsten Tagen noch mehr über ihn hören werden. Er ist
unsere Verbindung zu den sensationellen Ereignissen.
Wenn ein Journalist anfängt herumzuschnüffeln, könnte
er auf Ihre Verurteilung stoßen. Das gäbe eine höchst
interessante Story, wenn man es recht bedenkt.
Geistlicher aus Topeka hilft dem wahren Mörder und so
weiter. Es könnte ein ziemliches Geschrei in der Zeitung
geben, dürfte aber keinen dauerhaften Schaden
anrichten. Wirklich ernst wird es, falls der Mann ein
weiteres Verbrechen begeht. Dann wird der Staatsanwalt
Druck bekommen und dürfte weniger zugänglich sein.“

Keith und Dana wechselten verunsicherte Blicke. Es
war ihr erster gemeinsamer Besuch bei einem
Rechtsanwalt und hoffendlich auch ihr letzter.

„Wissen Sie, Mr. Laird“, sagte Keith, „ich will nicht
ständig in Angst leben, dass diese Sache herauskommt.
Ich stehe zu dem, was ich getan habe. Wenn ich damit ein
Verbrechen begangen habe, nehme ich die Strafe an. Wir
haben eine einfache Frage: Wie geht es weiter?“



haben eine einfache Frage: Wie geht es weiter?“

„Geben Sie mir ein paar Stunden, bis ich mit dem
Bezirksstaatsanwalt gesprochen habe. Wenn er
einverstanden ist, treffen wir kurzfristig eine Absprache,
und die Sache ist erledigt. Mit etwas Glück wird niemand
auf Sie aufmerksam.“

„Wie schnell könnte das sein?“

Erneutes Achselzucken. „Diese Woche.“

„Und Sie versprechen, dass er nicht ins Gefängnis
muss?“, fragte Dana, geradezu flehentlich.

„Versprechen kann ich nichts, aber es ist höchst
unwahrscheinlich. Lassen Sie uns morgen früh noch
einmal darüber reden.“

Dann saßen Keith und Dana vor Lairds Kanzlei im
Auto und fixierten die Seitenwand des Gebäudes.

„Ich kann es nicht fassen, dass wir hier sind und
darüber reden, ob du dich schuldig bekennen sollst und
vielleicht ins Gefängnis musst“, sagte sie.

„Toll, was? Ich finde das super.“

„Wie bitte?“

„Dana, ich muss dir sagen, abgesehen von unseren
Flitterwochen war das die beste Woche meines Lebens.“

„Du tickst wohl nicht richtig. Wahrscheinlich hast du
zu viel Zeit mit Boyette verbracht.“



„Irgendwie vermisse ich den guten Travis.“

„Fahr los, Keith. Du leidest an Realitätsverlust.“

Offiziell arbeitete der Gouverneur mit vollem Einsatz
am Haushalt des Staates Texas. Er war zu beschäftigt, um
sich zum Fall Drumm zu äußern; was ihn anging, war der
Fall abgeschlossen.

Inoffiziell hatte er sich mit Wayne und Barry in
seinem Büro eingeschlossen, alle drei waren geschockt
und verkatert, warfen Ibuprofen ein und stritten
darüber, wie sie sich weiter verhalten sollten. Vor dem
Gebäude kampierten Reporter. Sie hatten ihn doch
tatsächlich gefilmt, wie er morgens um halb acht mit
seinen Leibwächtern Governor’s Mansion verließ - was er
fünf Tage die Woche tat -, als wäre das jetzt eine
Eilmeldung wert. Das Büro wurde mit Anrufen, Faxen, E-
Mails, Briefen, ja sogar Paketen überschwemmt.

„Da draußen ist die Hölle los“, sagte Barry, „und es
wird von Minute zu Minute schlimmer. Einunddreißig
Leitartikel gestern, im ganzen Land, heute noch einmal
siebzehn. Bei diesem Tempo wird bald jede Zeitung in den
Vereinigten Staaten ihren Senf dazugegeben haben. Im
Kabelfernsehen wird ununterbrochen über das Thema
gebrabbelt, dutzendweise schießen Experten aus dem
Boden, die genau wissen, was nun zu tun ist.“

„Und was ist zu tun?“, fragte der Gouverneur.



„Moratorien über Moratorien. Die Todesstrafe
abschaffen oder sie zumindest so lange überprüfen, bis sie
ad absurdum geführt ist.“

„ Umfragewerte ?“

„Die Umfragewerte sagen, wir sind erledigt, aber um
das zu entscheiden, ist es noch zu früh. Wenn sich in ein
paar Tagen die Nachbeben gelegt haben, kommen wir
wieder ins Geschäft. Ein paar Punkte werden wir schon
verlieren, aber ich schätze, mindestens fünfundsechzig
Prozent sind nach wie vor für die Spritze. Wayne?“

Wayne hatte die Nase in seinem Laptop, ließ sich
aber kein Wort entgehen. „Neunundsechzig, das ist
immer noch meine Lieblingszahl.“

„Dann entscheide ich mich für den Mittelweg“, sagte
der Gouverneur. „Siebenundsechzig. Seid ihr dabei?“

Barry und Wayne hoben kurz den Daumen. Damit lief
die Standard-Umfragewette, bei der jeder hundert Dollar
setzte.

Der Gouverneur ging zum hundertsten Mal zu
seinem Lieblingsfenster, sah aber gar nicht, was draußen
vor sich ging. „Ich muss mit jemandem reden. Mich hier
zu vergraben und die Presse zu ignorieren erweckt den
Anschein, als würde ich mich verstecken.“

„Und wie du dich versteckst“, sagte Barry.



„Such mir einen Interviewpartner, dem wir
vertrauen können.“

„Auf Fox ist immer Verlass. Ich habe vor zwei
Stunden mit Chuck Monahand gesprochen, der würde
liebend gern mit dir reden. Er ist harmlos und hat
Superquoten.“

„Liefert er uns die Fragen vorab?“

„Natürlich macht er das. Der tut alles für uns.“

„Gefällt mir. Wayne?“

Wayne knackste so energisch mit den Knöcheln, als
wollte er sie brechen. „Immer mit der Ruhe. Warum die
Eile? Du bist abgetaucht, das stimmt, aber lass dir Zeit.
Überlegen wir mal, wo wir in einer Woche stehen.“

„Ich vermute, genau da, wo wir jetzt sind“, meinte
Barry. „Wir sitzen hier hinter verschlossener Tür, raufen
uns die Haare und überlegen, was wir als Nächstes tun
sollen.“

„Aber es ist so ein wichtiger Augenblick“, maulte der
Gouverneur. „Den will ich mir doch nicht entgehen
lassen.“

„Solltest du aber“, meinte Wayne. „Im Moment
siehst du ganz schlecht aus, Gov, und das lässt sich nicht
ändern. Wir brauchen Zeit, und zwar nicht zu knapp. Ich
sage, wir bleiben in Deckung, bis sich der Sturm gelegt



hat, und lassen die Presse Roffee, die Cops und den Court
of Criminal Appeals in der Luft zerfetzen. Warten wir
einen Monat. Das wird nicht angenehm, aber das Leben
geht weiter.“

„Ich bin dafür, dass wir mit Fox reden“, sagte Barry.

„Und ich bin dagegen“, konterte Wayne. „Am besten
stellen wir eine Handelsdelegation für China zusammen
und setzen uns die nächsten zehn Tage lang ab.
Ausländische Märkte erkunden, neue
Absatzmöglichkeiten für texanische Produkte, mehr
Arbeitsplätze für unsere Leute.“

„Das hatten wir doch schon vor drei Monaten“, gab
Newton zu bedenken. „Ich hasse chinesisches Essen.“

„Es schwächt deine Position“, meinte Barry, „wenn
du mitten in der größten Katastrophe seit dem letzten
Hurrikan wegläufst. Keine gute Idee.“

„Stimmt. Ich bleibe hier.“

„Kann ich dann allein nach China fliegen?“, fragte
Wayne.

„Nein. Wie spät ist es?“ Der Gouverneur trug eine
Armbanduhr, und es gab mindestens drei weitere Uhren
im Büro. Wenn diese Frage am späten Nachmittag gestellt
wurde, konnte das nur eines bedeuten. Barry ging zum
Schrank und holte eine Flasche Knob Creek Bourbon
heraus.



Der Gouverneur ließ sich hinter seinem massiven
Schreibtisch nieder und trank einen Schluck. „Wann ist
die nächste Hinrichtung?“, fragte er Wayne.

Der Anwalt hämmerte auf den Tasten herum und
starrte auf seinen Laptop. „In sechzehn Tagen.“

„Oje“, sagte Barry.

„Wer ist es?“, fragte Newton.

„Drifty Tucker“, erwiderte Wayne. „Männlich, weiß,
einundfünfzig, Panola County, hat seine Frau getötet, als
er sie mit dem Nachbarn im Bett erwischt hat. Den
Nachbarn hat er auch erschossen, mit acht Kugeln.
Musste nachladen.“

„Ist das ein Verbrechen?“, fragte Barry.

„Nicht für mich“, meinte Newton. „Und er beteuert
nicht etwa seine Unschuld?“

„Nein. Er hat auf Unzurechnungsfähigkeit plädiert,
aber die Sache mit dem Nachladen hat ihm das Genick
gebrochen.“

„Können wir ein Gericht dazu bringen, einen
Aufschub zu beschließen?“, fragte Newton. „Damit will ich
mich jetzt lieber nicht befassen.“

„Ich kümmere mich drum.“

Der Gouverneur trank noch einen Schluck, schüttelte



den Kopf und murmelte vor sich hin. „Das hat uns gerade
noch gefehlt, schon wieder eine Hinrichtung.“

Wayne schoss plötzlich hoch, als hätte er eine
Ohrfeige bekommen. „Hört euch das mal an! Robbie Flak
hat soeben am Gericht in Chester County Klage
eingereicht, gegen eine ganze Reihe von Beklagten, von
denen einer Gouverneur Gill Newton ist. Fünfzig
Millionen Schadenersatz wegen der widerrechtlichen
Tötung von Donte Drumm.“

„Das kann er doch gar nicht“, protestierte der
Gouverneur.

„Hat er aber gerade. Sieht aus, als hätte er per E-
Mail eine Kopie an alle Beklagten und sämtliche Zeitungen
in Texas geschickt.“

„Ich genieße Immunität.“

„Natürlich tust du das, aber er hat dich trotzdem
verklagt.“

Barry setzte sich und fing an, sich am Kopf zu
kratzen. Der Gouverneur schloss die Augen und
murmelte erneut vor sich hin. Wayne glotzte mit weit
geöffnetem Mund seinen Laptop an. Ein schlimmer Tag
hatte gerade eine Wendung zum Schlechteren genommen.
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Keith saß in seinem Büro in der Kirche, hatte die
Hände hinter dem Kopf verschränkt, die nur in Socken
steckenden Füße auf den Schreibtisch gelegt und starrte
an die Decke, während sich seine Gedanken überschlugen.
Ein- oder zweimal in den vergangenen Tagen hatte er es
geschafft, sich wieder mit familiären oder kirchlichen
Angelegenheiten zu befassen, aber diese angenehmen
Ablenkungen waren immer durch den Gedanken
verdorben worden, dass Travis Boyette auf freiem Fuß
war. Unzählige Male hatte Keith sich ins Gedächtnis
gerufen, dass er Boyette nicht bei der Flucht geholfen
hatte - der Mann trieb sich bereits in Topeka herum, ein
Strafgefangener, der seine Zeit abgesessen hatte und auf
dem Weg zum rechtmäßigen Wiedereintritt in die
Gesellschaft war. Die Entscheidung, Anchor House zu
verlassen und gegen seine Bewährungsauflagen zu
verstoßen, hatte Boyette bereits getroffen, bevor er Keith
überredete, ihn zu fahren. Trotzdem beschlich Keith ein
unbehagliches Gefühl in der Magengrube, ein nagender
Zweifel, der ihm einreden wollte, er habe etwas Falsches
getan.

Um Boyette einen Augenblick zu vergessen, nahm er
die Füße vom Schreibtisch und wandte sich seinem
Computer zu. Der Monitor zeigte die Website des für
Kansas zuständigen Zweigs von AADP - Americans
Against the Death Penalty -, und Keith beschloss, Mitglied



zu werden. Per Kreditkarte zahlte er den Jahresbeitrag
von fünfundzwanzig Dollar und war nun eines von
dreitausend Mitgliedern, was bedeutete, dass er
Anspruch auf den Online-Newsletter, ein monatlich
erscheinendes Magazin mit den letzten Neuigkeiten und
andere regelmäßige Informationen durch die
Organisation hatte. Die Gruppe kam einmal im Jahr in
Wichita zusammen, Einzelheiten dazu sollten folgen.
Abgesehen von der Kirche war es die erste Organisation,
der er sich je angeschlossen hatte.

Aus reiner Neugier suchte er nach Websites von
Gruppen, die in Texas gegen die Todesstrafe kämpften,
und fand jede Menge. Er erkannte die Namen mehrerer
Organisationen wieder, die in den vergangenen zwei
Tagen in den Nachrichten erwähnt worden waren: Die
dortigen Gegner der Todesstrafe nutzten Drumms
Hinrichtung, um sich zu profilieren, und waren überall
aktiv. Execution Watch, Students Against the Death
Penalty, Texas Moratorium Network, TALK (Texas
Against Legalized Killing), Texans for Alternatives to the
Death Penalty. Vertraut war ihm der Name Death
Penalty Focus. Keith ging auf die Website und war
beeindruckt. Die Mitgliedschaft kostete nur zehn Dollar.
Er zückte seine Kreditkarte und trat bei. Das gab ihm ein
gutes Gefühl und ließ ihn Boyette vergessen.

Die größte und älteste Gruppe in Texas war ATeXX,
ein Akronym für Abolish Texas Executions. Die
Organisation veröffentlichte ausführliche Artikel zum



Thema Todesstrafe, setzte sich außerdem bei den
Angehörigen der Legislative für eine andere Politik ein,
gründete Unterstützergruppen für Männer und Frauen,
die auf ihre Hinrichtung warteten, sammelte Spenden für
die Verteidigung von Menschen, die eines mit der
Todesstrafe bedrohten Verbrechens beschuldigt wurden,
arbeitete mit Dutzenden anderer Gruppen im ganzen
Land zusammen und - das fand Keith besonders
beeindruckend - kümmerte sich um die Familie der Opfer
ebenso wie um die der Täter. ATeXX hatte
fünfzehntausend Mitglieder, ein Jahresbudget von zwei
Millionen und nahm jeden auf, der bereit war,
fünfundzwanzig Dollar zu zahlen. Keith war in der
richtigen Stimmung dafür, und kurz darauf war er der
dritten Organisation beigetreten.

Sechzig Dollar später fühlte er sich wie ein
professioneller Aktivist gegen die Todesstrafe.

Das Piepsen seiner Gegensprechanlage zerriss die
Stille. Es war Charlotte Junger. „Ich habe eine
Journalistin am Telefon, mit der Sie wohl besser reden.“

„Woher ist sie?“

„Aus Houston, und sie lässt sich nicht abwimmeln.“

„Danke.“ Er nahm den Anruf an. „Hier ist Reverend
Keith Schroeder.“

„Reverend Schroeder, mein Name ist Eliza Keene.



Ich bin vom Houston Chronick.“ Ihre Stimme war weich,
sie sprach bedächtig, und ihr Akzent erinnerte Keith an
das Näseln, das er in Slone gehört hatte. „Ich habe ein
paar Fragen zu Travis Boyette.“

Sein Leben lief wie ein Film vor seinen Augen ab.
Schlagzeilen, Kontroverse, Handschellen, Gefängnis.

Keith zögerte lange genug, um Eliza Keene davon zu
überzeugen, dass sie auf der richtigen Spur war.

„Verstehe“, sagte er. Was sollte er auch sagen? Zu
behaupten, er kenne Boyette nicht, wäre eine Lüge
gewesen. Für den Bruchteil einer Sekunde überlegte er,
ob er sich weigern sollte, mit ihr zu reden, aber das schien
ihm erst recht verdächtig.

„Haben Sie etwas dagegen, wenn ich unser Gespräch
aufzeichne?“, fragte sie freundlich.

Ja. Nein. Er hatte keine Ahnung. „Ah, nein“,
erwiderte er.

„Gut. Das trägt dazu bei, Unklarheiten zu vermeiden.
Einen Augenblick bitte.“ Eine Pause. „Jetzt läuft die
Aufzeichnung.“

„Okay“, gab er zurück, aber nur, weil er das Gefühl
hatte, sich auch irgendwie äußern zu müssen. Er
beschloss, auf Zeit zu spielen, während er versuchte, seine
Gedanken zu ordnen. „Hören Sie, Ms. Keene, ich habe
nicht viel mit Journalisten zu tun. Kann ich irgendwie



überprüfen, dass Sie tatsächlich beim Houston Chronick
arbeiten?“

„Ist Ihr Computer eingeschaltet?“

„Ja.“

„Dann schicke ich Ihnen jetzt meine Biografie.
Außerdem bekommen Sie von mir ein Foto, das vor der
Kanzlei von Robbie Flak aufgenommen wurde. Das war
letzten Donnerstag, als Mr. Flak und sein Team das Büro
verließen. Auf dem Foto sind vier Personen zu sehen, eine
von ihnen trägt ein dunkles Sakko und einen weißen
Kragen. Ich wette, das sind Sie.“

Reith öffnete die Mail und sah sich den Anhang an.
Das war tatsächlich er. Er überflog ihre Biografie, obwohl
er wusste, dass das nicht nötig war.

„Sympathischer Mensch“, sagte Keith.

„Fanden wir auch. Sind Sie das?“

„Ja.“

„Haben Sie der Hinrichtung von Donte Drumm
beigewohnt?“

Keith fühlte, wie sein Mund trocken wurde. Er
knurrte etwas und räusperte sich. „Wieso glauben Sie, ich
wäre bei der Hinrichtung dabei gewesen?“

„Wir haben uns die Unterlagen vom Gefängnis



besorgt. Dort sind Sie als Zeuge des Gefangenen
aufgeführt. Außerdem war einer der Männer, die
während der Hinrichtung hinter Ihnen standen,
Journalist, allerdings bei einer anderen Zeitung. Er hatte
Ihren Namen nicht mitbekommen. Ich habe ihn
herausgefunden.“

Was würde Elmo Laird jetzt raten? Vielleicht, den
Mund zu halten. Sicher war sich Keith nicht, aber er war
beeindruckt. Wenn sie die Unterlagen aus dem Gefängnis
und ein Foto hatte, was mochte sie dann noch wissen?
Seine Neugier gewann die Oberhand. „Dann war ich wohl
bei der Hinrichtung dabei“, gab er zu.

„Warum wohnt ein lutherischer Geistlicher aus
Topeka einer Hinrichtung in Texas bei?“, fragte sie. Die
Frage hatte sich Keith selbst schon tausendmal gestellt.

Reith lachte gezwungen. „Das ist eine lange
Geschichte.“

„Ein Freund von Donte Drumm?“

„Nein.“

„Travis Boyette war in einem Übergangshaus in
Topeka untergebracht, dann tauchte er plötzlich in Slone,
Texas, auf. Irgendeine Vorstellung, wie er dort
hingekommen sein könnte?“

„Vielleicht.“



„Fahren Sie einen rotbraunen Subaru, Kennzeichen
aus Kansas, mit der Nummer LLZ787?“

„Ich nehme an, Sie haben eine Kopie der Zulassung.“

„So ist es, und einem unserer Reporter ist der Wagen
in Slone aufgefallen. Kommt nicht oft vor, dass es
jemanden aus Kansas nach Slone verschlägt. Sie haben
nicht zufällig Boyette mitgenommen?“

Diesmal war sein Lachen echt. „Also gut, Ms. Keene,
was wollen Sie von mir?“

„Ich will die Story, Reverend Schroeder, in allen
Einzelheiten.“

„Das würde Stunden dauern, und so viel Zeit habe ich
im Augenblick nicht.“

„Wann sind Sie Travis Boyette zum ersten Mal
begegnet?“

„Heute vor einer Woche, letzten Montag.“

„Und hat er damals den Mord an Nicole Yarber
gestanden?“

Er konnte sich nicht vorstellen, dass seine
Schweigepflicht noch galt. Boyette hatte sein Geständnis
in alle Welt hinausposaunt, da gab es nicht mehr viele
Geheimnisse. Manches ging die Öffentlichkeit allerdings
nichts an. Keith war nicht verpflichtet, diese Frage oder
irgendeine andere zu beantworten. Er fürchtete die



Wahrheit nicht, ganz im Gegenteil, er war entschlossen,
damit nicht hinter dem Berg zu halten. Wenn seine Fährte
so leicht aufzunehmen war, würden sich bald noch mehr
Journalisten bei ihm melden. Am besten brachte er es
hinter sich.

„Ich bin bereit, Ihnen Folgendes zu sagen, Ms. Keen.
Travis Boyette fand am Sonntag letzter Woche zu uns in
die Kirche. Er hatte das Bedürfnis, zu reden, deswegen
kam er am nächsten Tag wieder. Er vertraute sich mir an,
und wir fuhren schließlich nach Slone, Texas, wo wir
letzten Donnerstag um die Mittagszeit eintrafen. Er war
entschlossen, die Hinrichtung aufzuhalten, weil Donte
Drumm unschuldig war. Boyette ging auf Sendung,
gestand, der Mörder zu sein, und gab die Erklärung ab,
die wir alle kennen. Mr. Flak bat mich, ihn nach
Huntsville zu begleiten. Ich war nicht begeistert, fuhr
aber mit, und dann führte eines zum anderen. Ich traf
Donte und wohnte der Hinrichtung bei, was ich überhaupt
nicht geplant hatte. Am nächsten Morgen führte Boyette
Mr. Flak und andere, zu denen auch ich gehörte, an den
Ort in Missouri, an dem er das Mädchen begraben hatte.
Danach ging es Boyette sehr schlecht. Ich brachte ihn in
ein Krankenhaus in Joplin, aus dem ihm die Flucht gelang.
Ich führ nach Hause. Seitdem habe ich keinen Kontakt
mehr mit Boyette gehabt.“

Am anderen Ende der Leitung war es still, während
sie das verdaute. „Reverend Schroeder, ich habe tausend
Fragen.“



„Und ich komme zu spät zum Fußballtraining. Auf
Wiederhören.“ Keith legte auf und lief aus dem Büro.

 

Fordyce - Hitting Hardt zeigte am Montagabend zur
besten Sendezeit eine einstündige Sondersendung. Für
dieses Ereignis war das gesamte Wochenende über
schamlos geworben worden, und Sean Fordyce meldete
sich live aus Slone, Texas, wo er immer noch hektisch
nach neuen Bränden oder, noch besser, einer Leiche oder
Bombenexplosion suchte. Die erste halbe Stunde widmete
sich Reeva, die tränenreich der Hinrichtung
entgegenfieberte. Es gab Filmaufnahmen von Nicole, wie
sie als kleines Mädchen bei einer Aufführung tanzte und,
an der Seitenlinie hopsend, die Warriors anfeuerte. Ein
Clip zeigte Donte, der einen Running Back attackierte.
Und immer wieder Reeva, mit dem Interview nach der
Hinrichtung als Highlight. In Anbetracht des
Offensichtlichen wirkte sie lächerlich, geradezu
erbärmlich, und es war klar, dass Fordyce sie zum
Abschuss freigegeben hatte. Es gab Nahaufnahmen von
Reeva, die hemmungslos heulte und plötzlich
verstummte, als sie zum ersten Mal das Video von
Boyette sah. Sie war sichtlich erschüttert, während
Boyette Nicoles Klassenring zeigte. Danach war von
Reeva nichts mehr zu sehen. Für die zweite Hälfte hatte
Fordyce Videos und Interviews zusammengeschnitten,
die aber nichts enthielten, das nicht bereits bekannt



gewesen wäre. Das Machwerk war furchtbar. Die Ironie
dabei war, dass ein glühender Verfechter der Todesstrafe
eine Exklusivsendung über eine unrechtmäßige
Hinrichtung brachte, aber Sean Fordyce war immun
gegen Ironie. Ihn interessierten nur die Zuschauerzahlen.

Keith und Dana sahen sich die Sendung an. Während
der chaotischen Stunden in Slone und der hektischen
Fahrt dorthin, hatte er von Nicoles Familie niemanden zu
Gesicht bekommen. Er hatte im Internet über Reeva
gelesen, aber sie nie sprechen gehört. Zumindest für eine
Sache war die Fordyce-Sendung gut. Da er Reeva nicht
persönlich kannte, fiel es ihm leicht, Mitleid für sie zu
empfinden.

Seit Stunden schob er einen Anruf vor sich her.
Während Dana die Jungen bettfertig machte, zog sich
Keith ins Schlafzimmer zurück und rief Elmo Laird an. Er
entschuldigte sich dafür, dass er ihn zu Hause störe, aber
es habe neue Entwicklungen gegeben, und er halte den
Anruf für wichtig. Kein Problem, meinte Laird. Nachdem
Keith sein Gespräch mit Eliza Keene detailliert geschildert
hatte, zeigte sich der Anwalt jedoch besorgt. „Keine gute
Idee“, so seine erste Reaktion.

„Aber sie hatte die Story, Mr. Laird, Fakten, Papiere,
das Foto. Sie wusste alles. Es hätte albern gewirkt, wenn
ich versucht hätte, die Dinge abzustreiten.“

„Sie sind nicht verpflichtet, mit Journalisten zu
sprechen, das wissen Sie doch.“



sprechen, das wissen Sie doch.“

„Ich weiß, aber ich will mich nicht verstecken. Ich
stehe zu dem, was ich getan habe. Die Wahrheit musste
ans Licht kommen.“

„Das kann ich durchaus nachvollziehen, aber Sie
haben mich engagiert, damit ich Sie berate. Es hätte einen
besseren Zeitpunkt und Ort gegeben, um Ihre Geschichte
zu erzählen, in einem von uns gewählten Rahmen.“

„Tut mir leid. Ich kenne mich mit den juristischen
Feinheiten nicht aus. Im Augenblick bin ich mit dem
rechtlichen Zeug und diesen endlosen Verfahren
überfordert.“

„Ist mir klar, das geht den meisten meiner
Mandanten so. Deswegen kommen sie zu mir.“

„Ich habe es also vermasselt?“

„Nicht unbedingt. Aber stellen Sie sich darauf ein,
dass der Teufel los sein wird, wenn ich das so ausdrücken
darf. Die Medien werden sich auf die Sache stürzen. Viel
Neues ist über die Drumm-Affäre nicht mehr zu
schreiben, aber Ihre Geschichte bringt natürlich einen
weiteren Aspekt ins Spiel.“

„Jetzt verstehe ich gar nichts mehr, Mr. Laird.
Klären Sie mich auf. Wie wird sich die Berichterstattung
in den Medien auf meinen Fall auswirken?“

„Nicht übertreiben, Reverend, im Grunde gibt es gar



keinen Fall. Es wurde keine Anklage erhoben. Bisher ist
kein Verfahren gegen Sie anhängig, und vielleicht kommt
es auch nie dazu. Ich habe heute Nachmittag mit dem
Bezirksstaatsanwalt gesprochen - er ist ein Freund von
mir -, und der interessierte sich zwar sehr für Ihre
Geschichte, aber er brannte nicht gerade auf eine
Strafverfolgung. Ausschließen konnte er sie allerdings
auch nicht, und ich fürchte, auch hier kommt Boyette eine
Schlüsselrolle zu. Vermutlich ist er im Augenblick der
bekannteste Sträfling auf freiem Fuß. Heute wurde gegen
ihn in Missouri Mordanklage erhoben, was Sie vielleicht
…“

„Das habe ich vor ein paar Stunden gesehen“,
bestätigte Keith.

„Sein Gesicht ist allgegenwärtig, also wird er
vielleicht erwischt. Ich bezweifle, dass er nach Kansas
zurückkommt. Soll Missouri ihn ruhig behalten. Wenn er
eingesperrt wird, bevor er irgendjemandem Schaden
zufügt, ist die Sache für den hiesigen Bezirksstaatsanwalt
vielleicht erledigt.“

„Und die öffentliche Berichterstattung über meine
Rolle?“

„Wir werden sehen. Viele Leute hier werden Sie für
das, was Sie getan haben, bewundern. Ich wüsste nicht,
was daran falsch sein sollte, dass Sie versucht haben,
Donte Drumm zu retten, vor allem nach dem, was wir
jetzt wissen. Wir werden den Sturm aussitzen, aber bitte



jetzt wissen. Wir werden den Sturm aussitzen, aber bitte
keine Interviews mehr.“

„Geht klar, Mr. Laird.“

 

39
 

Nach vier Stunden unruhigen Schlafs, aus dem er
immer wieder erwachte, stand Keith schließlich auf und
ging in die Küche. Er schaltete CNN ein, fand nichts
Neues, klappte dann seinen Laptop auf und sah nach, was
in Houston los war. Auf Chron.com fand er mehrere
Artikel, wobei Robbie mit seinen Gerichtsverfahren ganz
oben stand. Ein Foto zeigte ihn Papiere schwenkend auf
den Stufen zum Gerichtsgebäude von Chester County. Er
wurde ausführlich zitiert, wobei er erwartungsgemäß
damit drohte, die Verantwortlichen für die
widerrechtliche Tötung von Donte Drumm bis ins Grab zu
verfolgen. Reiner der Beklagten äußerte sich dazu, auch
nicht der Gouverneur.

Im nächsten Bericht ging es um die Reaktion der
verschiedenen Organisationen, die sich in Texas für die
Abschaffung der Todesstrafe einsetzten, und Keith stellte
mit Stolz fest, dass ATeXX die Führung übernommen
hatte. Es wurde eine Reihe drastischer Maßnahmen
gefordert: das übliche Moratorium für Hinrichtungen,
Ermittlungen gegen die Polizei von Slone, den Texas



Court of Criminal Appeals, Überprüfung des Umgangs des
Gouverneurs mit Gnadengesuchen, das Verfahren selbst,
Paul Roffee und sein Büro und so weiter und so fort. Für
Dienstagmittag waren Demonstrationen am State Capitol
in Austin, an der Sam Houston State University in
Huntsville, der Texas Southern University und einem
Dutzend anderer Hochschulen geplant.

Das dienstälteste Mitglied des Senats von Texas war
ein resoluter schwarzer Anwalt aus Houston, ein gewisser
Rodger Ebbs, und Ebbs hatte einiges zu sagen. Er forderte
den Gouverneur auf, eine Sondersitzung des Parlaments
einzuberufen, um alle Aspekte der Drumm-Affäre zu
untersuchen. Da Ebbs stellvertretender Vorsitzender des
Finanzausschusses des Senats war, besaß er bei allen
Fragen des texanischen Haushalts beträchtlichen Einfluss.
Er drohte damit, der texanischen Regierung die Mittel zu
sperren, falls keine Sondersitzung stattfand. Kein
Kommentar vom Gouverneur.

Drifty Tucker, dessen Hinrichtung als nächste
stattfinden sollte, fand sich plötzlich in den Nachrichten
wieder. Sein Termin war der 28. November, in etwas
über zwei Wochen, und sein Fall, der seit einem Jahrzehnt
vor sich hin dümpelte, genoss plötzlich großes Interesse.

Eliza Keenes Artikel war der vierte auf der Liste. Als
Keith darauf klickte, erschien ein Foto von ihm selbst,
Robbie, Aaron Rey und Martha Handler, wie sie alle mit
ernsten Mienen aus dem Bahnhof kamen, um nach



Huntsville zu fahren. „Geistlicher aus Kansas wohnt
Hinrichtung von Drumm bei“ lautete die Schlagzeile. Eliza
Keene skizzierte die Grundzüge seiner Geschichte, wobei
sie ihm verschiedene Zitate zuschrieb. Sie sei selbst vor
vielen Jahren Zeugin einer Hinrichtung gewesen und
frage sich, wie jemand so kurzfristig als Zeuge zugelassen
werden könne. Niemand vom Gefängnis wolle sich dazu
äußern. Offenbar hatte sie Flaks Kanzlei kontaktiert, aber
keinen gefunden, der mit ihr reden wollte. Ein Aufseher
vom Anchor House habe ihr gesagt, Reverend Schroeder
sei in der vergangenen Woche mindestens zweimal auf
der Suche nach Boyette vorbeigekommen und habe sich
am Empfang eingetragen. Boyettes Bewährungshelfer
schweige wie ein Grab. Der halbe Artikel handelte von
Keith und Boyette und ihrer verzweifelten Fahrt nach
Texas, um die Hinrichtung aufzuhalten. Ein kleineres Foto
zeigte Boyette, wie er am vergangenen Dienstag zur
Presse sprach. In der zweiten Hälfte des Berichts
wechselte die Perspektive: Nun ging es um die
potenziellen rechtlichen Folgen für Keith. Konnte der
Pfarrer strafrechtlich verfolgt werden, weil er einem
Verbrecher wissentlich bei einer Flucht geholfen hatte,
mit der dieser gegen seine Bewährungsauflagen verstieß?
Um diese Frage zu klären, konsultierte Ms. Keene
verschiedene Experten.

Ein Juraprofessor wurde folgendermaßen zitiert:
„Das war sehr anständig, aber eindeutig rechtswidrig.
Jetzt, wo Boyette auf freiem Fuß ist, kann ich dem



Reverend nur raten, einen Anwalt hinzuzuziehen.“

Danke, du Großmaul, sagte sich Reith im Stillen. Das
mit der Rechtswidrigkeit ist überhaupt nicht klar, meint
mein Anwalt. Recherchier lieber anständig, bevor du mit
der Presse redest.

Ein Strafverteidiger in Houston sah die Sache anders.
„Vielleicht liegt ein Rechtsbruch vor, aber in Anbetracht
des Gesamtzusammenhangs halte ich den Mann für einen
Helden. Den würde ich gern vor einem
Geschworenengericht verteidigen.“

Geschworene? Elmo Laird hoffte auf eine schnelle,
diskrete kleine Absprache, bei der Reith sich schuldig
bekannte und dafür mit einer symbolischen Strafe
davonkam. Zumindest hatte Reith das so im Kopf.

Um alle Aspekte abzudecken, sprach Ms. Reene mit
einem früheren texanischen Staatsanwalt. „Verbrechen
ist Verbrechen“, sagte dieser laut Zitat, „unabhängig von
den Umständen. Da würde ich keine Milde zeigen. Die
Tatsache, dass es sich um einen Geistlichen handelt, ist
irrelevant.“

Der fünfte Artikel war eine Fortsetzung der
intensiven Untersuchung der Ereignisse im Büro des
Gouverneurs in den letzten Stunden vor der Hinrichtung.
Bisher war es den Journalisten nicht gelungen, irgendwen
im Büro des Gouverneurs zu finden, der zugeben wollte,
das Video mit Boyettes Geständnis gesehen zu haben. Die



E-Mail war um 15.11 Uhr in Flaks Kanzlei abgeschickt
worden, und Robbie hatte seine Serverprotokolle zur
Verfügung gestellt. Das Büro des Gouverneurs tat nichts
dergleichen. Von dort hörte man gar nichts. Seine engsten
Berater und Dutzende anderer, die ihm weniger
nahestanden, schlossen die Ränge und sagten kein Wort.
Das würde sich vermutlich ändern. Wenn die
Ermittlungen anliefen und die ersten Zeugenladungen
versandt wurden, würde einer dem anderen die Schuld in
die Schuhe schieben.

Um 6.02 Uhr klingelte das Telefon. Die
Anruferkennung zeigte „Unbekannt“ an. Keith nahm ab,
bevor Dana und die Jungen aufwachten. Ein Mann mit
starkem, vermutlich französischem Akzent sagte, er wolle
Reverend Keith Schroeder sprechen.

„Und wer sind Sie?“

„Mein Name ist Antoine Didier, ich bin von Le
Monde, einer Pariser Zeitung. Ich würde mich gern mit
Ihnen über die Drumm-Affäre unterhalten.“

„Tut mir leid, kein Kommentar.“ Keith legte auf und
wartete, ob es erneut klingeln würde. Das tat es, er nahm
ab und legte nach einem brüsken „Kein Kommentar“
wieder auf. Im ganzen Haus gab es vier Apparate, er
hastete von einem zum anderen und schaltete den
Klingelton aus.

Im Schlafzimmer wurde Dana langsam wach. „Wer



war das?“, fragte sie und rieb sich die Augen.

„Die Franzosen.“

„Wie bitte?“

„Steh auf. Das kann ein langer Tag werden.“

 

Lazarus Flint war der erste schwarze Park Ranger in
East Texas. Seit über dreißig Jahren sorgte er dafür, dass
Rush Point am Red River in Ordnung gehalten wurde,
und seit neun Jahren kümmerten er und seine beiden
Mitarbeiter sich geduldig um den geheiligten Boden, zu
dem Familie und Freunde von Nicole Yarber pilgerten,
um ihre Mahnwachen abzuhalten. Jahrelang hatte er
ihnen dabei zugesehen. Hin und wieder tauchten sie auf
und ließen sich in der Nähe des improvisierten Kreuzes
nieder. Dort saßen sie dann, weinten und zündeten
Kerzen an, wobei sie unverwandt auf den Fluss in der
Ferne hinausblickten, als hätte dieser Nicole
davongetragen. Einmal im Jahr, am Jahrestag ihres
Verschwindens, unternahm ihre Mutter ihre alljährliche
Wallfahrt nach Rush Point, immer von Kameras
umgeben, immer klagend und jammernd. Dann wurden
noch mehr Kerzen angezündet, Blumen am Kreuz
niedergelegt, Andenken, primitive Bastelarbeiten und
Tafeln mit Botschaften angeschleppt. Die Prozession
dauerte bis zum Einbruch der Dunkelheit und endete
stets mit einem Gebet am Kreuz.



Lazarus stammte selbst aus Slone und hatte nie an
Dontes Schuld geglaubt. Einer seiner Neffen war wegen
eines Einbruchs, mit dem er nichts zu tun hatte, im
Gefängnis gelandet, und wie die meisten Schwarzen in
Slone traute Lazarus der Polizei nicht über den Weg. Die
haben den Falschen, hatte er oft gesagt, wenn er aus der
Ferne das Gebaren von Nicoles Familie und Freunden
beobachtete.

Früh am Dienstag, lange bevor irgendwer nach Rush
Point kam, parkte Lazarus seinen Pick-up in der Nähe
des Schreins und begann langsam und systematisch, den
Trödel zu entfernen. Er riss das Kreuz aus dem Boden -
im Laufe der Jahre hatte es mehrere Kreuze gegeben,
jedes immer größer als das vorherige. Er lud den
wachsbedeckten Granitblock auf, der als Unterlage für die
Kerzen gedient hatte. Es gab vier Fotos von Nicole, zwei
laminierte und zwei in einem Rahmen mit Glas. Ein
ungewöhnlich hübsches Mädchen, dachte Lazarus, als er
die Fotos in seinen Pick-up legte. Ein furchtbarer Tod,
aber Donte war es nicht besser ergangen. Er sammelte
winzige Cheerleader-Figuren aus Porzellan ein, Tontafeln
mit Botschaften in Druckbuchstaben, Bronzearbeiten
ohne erkennbare Bedeutung, rätselhafte Ölgemälde auf
Leinwand und Unmengen verwelkter Blumen.

Alles ein Haufen Müll, wenn man ihn fragte.

Was für eine Verschwendung, dachte Lazarus, als er
davonfuhr. Mühe, Zeit, Gefühle, Hass, Hoffnung, Gebete -



alles verschwendet. Ein ganz anderer hatte das Mädchen
weit entfernt von hier in den Hügeln von Missouri
verscharrt. Sie war nie auch nur in der Nähe von Rush
Point gewesen.

Am Dienstag um 12.15 Uhr betrat Paul Koffee das
Zimmer von Richter Henry. Trotz der Mittagszeit war
kein Essen in Sicht. Richter Henry blieb hinter seinem
Schreibtisch sitzen, und Koffee setzte sich auf einen tiefen
Ledersessel, den er gut kannte.

Koffee hatte seine Hütte seit Freitagabend nicht
mehr verlassen. Am Montag hatte er sich nicht im Büro
gemeldet, und seine Mitarbeiter hatten keine Ahnung, wo
er sich aufhielt. Seine beiden Gerichtstermine, beide bei
Richter Henry, waren verschoben worden. Er wirkte
eingefallen, müde, blass, die Ringe unter seinen Augen
waren noch dunkler geworden. Von dem prahlerischen
Auftreten, das er sonst als Staatsanwalt zur Schau trug,
war nichts mehr zu merken.

„Wie geht es Ihnen so, Mr. Koffee?“, erkundigte sich
der Richter höflich.

„Ging schon mal besser.“

„Das kann ich mir vorstellen. Gehen Sie und Ihre
Leute immer noch davon aus, dass Drumm und Boyette
Komplizen waren?“

„Wir ziehen das zumindest in Betracht“, erwiderte



Koffee, wobei er angelegentlich nach links aus dem
Fenster sah. Blickkontakt fiel ihm schwer, ganz im
Gegensatz zu Richter Henry.

„Dann will ich Ihnen einen guten Rat geben. Sie und
ich und mittlerweile auch der Rest der Welt wissen sehr
gut, dass diese alberne Theorie nur ein widerwärtiger,
lahmer, verzweifelter Versuch ist, Ihren Hals zu retten.
Hören Sie mir gut zu, Koffee: Ihr Hals ist nicht zu retten.
Nichts kann Sie retten. Und wenn Sie weiter auf dieser
Hypothese mit zwei Tätern herumreiten, machen Sie sich
zum Gespött der Stadt. Schlimmer noch, das wird neue
Spannungen schaffen. Es wird nicht funktionieren, Koffee.
Geben Sie auf. Stellen Sie keine Anträge, weil ich die
sofort für unzulässig erklären werde. Vergessen Sie die
Sache. Vergessen Sie, dass es so etwas wie eine
Staatsanwaltschaft gibt.“

„Soll das heißen, ich soll zurücktreten?“

„Ja. Sofort. Sie sind beruflich am Ende, bringen Sie es
hinter sich. Solange Sie im Amt sind, bekommen wir die
Schwarzen nicht von der Straße.“

„Und wenn ich nicht zurücktreten will?“

„Ich kann Sie nicht dazu zwingen, aber ich kann dafür
sorgen, dass Sie wünschen, Sie hätten es getan. Ich bin
Ihr zuständiger Richter, Koffee, ich entscheide in jeder
Sache über jeden einzelnen Antrag. Ich bin in jeder
Verhandlung Vorsitzender. Solange Sie



Bezirksstaatsanwalt sind, kann Ihr Büro nichts von mir
erwarten. Versuchen Sie gar nicht erst, einen Antrag zu
stellen, weil ich noch nicht einmal darüber nachdenken
werde. Erheben Sie keine Anklage, weil ich diese
umgehend abweisen werde. Versuchen Sie nicht, einen
Verhandlungstermin anzusetzen - ich werde
grundsätzlich keine Zeit haben. Von mir bekommen Sie
nichts, Koffee, gar nichts. Sie und Ihre Mitarbeiter
werden nicht mehr arbeiten können.“

Koffee atmete durch den Mund und sah den Richter
stirnrunzelnd an, während er versuchte, das Gehörte zu
verarbeiten. „Das ist ganz schön hart.“

„Wenn Sie nur so zum Rücktritt zu bewegen sind …“

„Ich könnte mich beschweren.“

Richter Henry lachte. „Ich bin einundachtzig und
stehe kurz vor dem Ruhestand. Mir ist das so was von
egal …“

Koffee erhob sich langsam und ging zum Fenster. Er
sprach mit dem Rücken zum Richter. „Ehrlich gesagt, mir
auch. Ich will nur noch weg, abtauchen, weglaufen. Ich bin
erst sechsundfünfzig, das ist jung genug, um noch einmal
neu anzufangen.“ Eine lange Pause entstand, während
Koffee mit dem Finger über eine Glasscheibe fuhr. „Ich
kann es einfach nicht glauben, Richter. Wie konnte das
passieren?“



„Allgemeine Schlamperei. Schlechte Polizeiarbeit.
Wenn es keine Beweise gibt, lässt sich ein Verbrechen am
einfachsten aufklären, wenn man ein Geständnis
bekommt.“

Koffee drehte sich um und ging ein paar Schritte, bis
er direkt vor dem Schreibtisch stand. Seine Augen waren
feucht, seine Hände zitterten. „Ich will Ihnen nichts
vormachen. Ich fühle mich hundeelend.“

„Kann ich verstehen. Würde mir an Ihrer Stelle nicht
anders gehen.“

Koffee starrte lange auf seine Füße. „Wenn nötig,
trete ich zurück. Das bedeutet wohl vorgezogene
Wahlen.“

„Irgendwann schon, aber ich hätte da einen
Vorschlag. Übergeben Sie Ihr Amt Grimshaw, das ist Ihr
fähigster Mann. Berufen Sie die Anklagejury ein, und
erheben Sie Anklage gegen Boyette. Je schneller, desto
besser. Das wäre ein Akt von großer Symbolkraft: Wir als
Vertreter des Rechtssystems geben unseren Fehler zu
und bemühen uns nun, ihn wiedergutzumachen, indem
wir den wahren Mörder verfolgen. Unser Eingeständnis
wird die Gefühle in Slone beruhigen.“

Koffee nickte und schüttelte dem Richter die Hand.

 

In Reiths Büro in St. Mark gingen den ganzen Tag



über zahlreiche Anrufe ein. Charlotte Junger fing sie alle
ab und erklärte, der Reverend stehe für Kommentare
nicht zur Verfügung. Spät am Nachmittag traf Keith
schließlich ein. Er war den ganzen Tag über im
Krankenhaus in Deckung gegangen, wo er weit weg von
Telefonen und neugierigen Reportern Krankenbesuche
gemacht hatte.

Auf seinen Wunsch hin hatte Ms. Junger eine
Anruferliste geführt, die Keith in seinem Büro hinter
abgeschlossener Tür und bei ausgestecktem Telefon
studierte. Die Reporter waren von überall her, von San
Diego bis Boston, von Miami bis Pordand. Sechs der
neununddreißig waren von europäischen Zeitungen, elf
aus Texas. Ein Journalist hatte anscheinend gesagt, er sei
aus Chile, aber Ms. Junger war sich wegen des Akzents
nicht sicher. Drei Gemeindemitglieder hatten angerufen,
um sich zu beschweren. Es gefiel ihnen gar nicht, dass ihr
Pastor beschuldigt wurde, gegen das Gesetz verstoßen zu
haben, und das auch noch zuzugeben schien. Zwei
Gemeindemitglieder wollten ihrer Bewunderung und
Unterstützung Ausdruck verleihen. Dabei war die
Geschichte noch gar nicht in der Morgenzeitung von
Topeka erschienen. Das würde am nächsten Tag
passieren, und Keith rechnete damit, das bewusste Foto
überall in seiner Heimatstadt zu sehen.

Luke, sein Sechsjähriger, hatte ein Fußballspiel bei
Flutlicht, und da Dienstag war, aß die Familie in ihrer
Lieblingspizzeria. Um halb zehn lagen die Jungen im Bett,



Keith und Dana um zehn. Sie überlegten, ob sie den
Klingelton ausgeschaltet lassen sollten, beschlossen aber,
es so zu versuchen und das Beste zu hoffen. Wenn auch
nur ein einziger Reporter anrief, wollten sie die Telefone
stumm schalten. Um 23.12 Uhr klingelte das Telefon.

Keith, der noch wach war, nahm ab. „Hallo?“

„Reverend, Reverend, wie geht’s uns denn?“ Travis
Boyette. Für den Fall dieses unwahrscheinlichen
Ereignisses hatte Keith einen kleinen Rekorder an sein
Telefon angeschlossen. Er drückte die Aufnahmetaste und
sagte „Hallo, Travis“. Dana wachte auf. Sie sprang aus
dem Bett, schaltete das Licht ein, griff nach ihrem Handy
und gab die Nummer von Detective Lang ein, einem
Mann, dem sie zweimal begegnet waren.

„Was treiben Sie so?“, fragte Keith, als wären sie alte
Freunde. Lang hatte ihm geraten, Boyette so lange wie
möglich in der Leitung zu halten.

„Immer unterwegs, es hält mich nirgends lange.“
Boyettes Zunge war schwer, die Worte kamen nur
langsam.

„Immer noch in Missouri?“

„Nein, aus Missouri war ich schneller weg als Sie. Ich
bin mal hier, mal da.“

„Sie haben Ihren Stock vergessen, Travis, auf dem
Bett. Warum das denn?“



„Den brauche ich nicht, habe ich auch nie gebraucht.
Ich habe ein klein wenig übertrieben, Reverend, das
müssen Sie mir nachsehen. Ich habe zwar einen Tumor,
aber den habe ich schon lange. Ein Meningeom Grad I,
kein Glioblastom. Alles gutartig. Macht ab und zu etwas
Ärger, aber umbringen wird es mich schon nicht. Der
Stock war meine Waffe, den brauchte ich zur
Verteidigung. Wenn man mit einem Haufen Gangster in
einem Übergangshaus lebt, weiß man nie, wann man eine
Waffe braucht.“ Im Hintergrund spielte Country-Music,
vermutlich hielt er sich in einer zwielichtigen Kneipe auf.
„Aber Sie humpelten doch.“

„Na hören Sie, Reverend, wer einen Stock hat, muss
auch humpeln, finden Sie nicht?“

„Keine Ahnung, Travis. Sie werden gesucht.“

„Die Geschichte meines Lebens. Mich findet keiner.
Genauso wenig, wie sie Nicole gefunden haben. Ist sie
schon beerdigt?“

„Nein. Die Beerdigung ist am Donnerstag. Dontes
Beerdigung ist morgen.“

„Vielleicht komme ich vorbei und sehe mir Nicoles
Begräbnis an, was meinen Sie, Reverend?“

Tolle Idee. Dann wurde er bestimmt gefasst und
bezog vermutlich eine ordentliche Tracht Prügel. „Tun Sie
das, Travis. Immerhin sind Sie der Grund für die



Beerdigung. Das ist also nur passend.“

„Wie geht’s Ihrer süßen kleinen Frau? Mit der haben
Sie bestimmt viel Spaß. Wirklich schnuckelig.“

„Geben Sie’s auf, Travis.“ Er musste dafür sorgen,
dass Boyette in der Leitung blieb. „Denken Sie viel an
Donte Drumm?“

„Eigentlich nicht. Wir hätten wissen müssen, dass da
unten keiner auf uns hören würde.“

„Wenn Sie sich eher gemeldet hätten, wäre das
anders gelaufen. Wenn wir die Leiche früher gefunden
hätten, hätte es keine Hinrichtung gegeben.“

„Sie geben wohl immer noch mir die Schuld.“

„Wem sonst, Travis? Und Sie fühlen sich nach wie
vor als Opfer?“

„Keine Ahnung, was ich bin. Aber eines kann ich
Ihnen sagen. Ich suche mir eine Frau. Sie wissen schon,
wie ich das meine.“

„Jetzt hören Sie mal gut zu, Travis. Sagen Sie mir, wo
Sie sind, dann hole ich Sie ab und bringe Sie zurück nach
Topeka. Ich fahre sofort los. Wir beide unterwegs, wie
beim letzten Mal, nur Sie und ich. Egal, wo Sie gerade
sind. Sie kommen hier ins Gefängnis und werden nach
Missouri ausgeliefert. Tun Sie einmal im Leben das
Richtige, Travis, dann passiert keinem was. Bitte!“



„Im Gefängnis gefällt es mir nicht, Reverend. Da war
ich schon oft genug.“

„Aber Sie wollen auch nicht, dass durch Sie noch
mehr Menschen zu Schaden kommen, Travis. Das weiß
ich. Sie haben es mir selbst gesagt.“

„Rann schon sein. Ich muss auflegen.“

„Sie können mich jederzeit anrufen, Travis. Ich
verfolge Ihre Anrufe nicht zurück. Ich will nur mit Ihnen
reden.“

Die Leitung war tot.

Eine Stunde später war Detective Lang bei ihnen und
hörte sich die Aufzeichnung an. Es war gelungen, den
Anruf zum Eigentümer eines gestohlenen Handys in
Lincoln, Nebraska, zurückzuverfolgen.

 

40
 

Der Gedenkgottesdienst für Donte Drumm sollte
ursprünglich im Gotteshaus der Bethel-African-
Methodist-Kirche stattfinden, das unter normalen
Umständen Platz für zweihundertfünfzig Personen bot.
Wenn man Klappstühle in jeden Spalt zwängte, die
Chorgalerie vollpackte und die Gemeindeältesten und die



jungen Männer in Doppelreihen an den Wänden stehen
ließ, mochte es bis zu dreihundertfünfzig fassen. Als spät
am Dienstagabend bekanntwurde, dass der Unterricht
weiter ausfallen würde, wurde herumtelefoniert, um die
Pläne zu ändern. Der Gottesdienst wurde in die Sporthalle
der Highschool verlegt, die eine Kapazität von
zweitausend Plätzen hatte. Stattfinden sollte er um
dreizehn Uhr, im Anschluss daran sollte Donte auf dem
Greenwood Cemetery neben seinem Vater bestattet
werden.

Um zwölf Uhr mittags hielten sich mindestens
zweitausend Menschen in der Sporthalle auf, und viele
weitere warteten geduldig auf Einlass. Dontes Sarg stand
an einem Ende unter dem Brett mit dem Basketballkorb
und war von einem Meer prachtvoller Blumengestecke
umgeben. Auf einem Bildschirm über dem Sarg lächelte
sein attraktives Gesicht diejenigen an, die gekommen
waren, um sich zu verabschieden. Seine Familie saß in der
ersten Reihe auf Klappstühlen und hielt tapfer durch, als
die Menge hereinkam, begrüßte Freunde, umarmte
Fremde und versuchte, nicht die Fassung zu verlieren.
Ein Chor der Kirchengemeinde stand neben den Blumen,
sang und summte leise tröstliche geistliche Lieder. Miss
Daphne Dellmore, eine fromme alte Jungfer, die einst
erfolglos versucht hatte, Donte Drumm die Grundlagen
des Klavierspiels zu lehren, begleitete den Chor auf einem
alten Baldwin-Klavier. Rechts vom Sarg befand sich ein
kleines Podium mit Rednerpult und Mikrofon, und davor



saßen die Slone Warriors alle zusammen in
Rlappstuhlreihen, jeder einzelne Spieler und die Trainer
waren gekommen. Stolz trugen sie ihre blauen
Heimtrikots. Abgesehen von den Footballspielern gab es
einige vereinzelte weiße Gesichter, aber nicht viele.

Die Medien waren in die Schranken verwiesen
worden, und zwar wortwörtlich. Unter den strengen
Anweisungen von Marvin Drumm waren die Reporter
und ihre Kameras ans andere Ende der Halle, unter den
gegenüberliegenden Basketballkorb, verfrachtet worden
und drängten sich nun hinter einer Stuhlreihe, durch die
man gelbes Polizeiband gezogen hatte. Hochgewachsene
junge Schwarze in dunklen Anzügen standen an der
Absperrung und behielten die Journalisten im Auge, die
Anweisung hatten, sich mucksmäuschenstill zu verhalten.
Jeder, der dagegen verstieß, würde der Halle verwiesen
werden und sich möglicherweise auf dem Parkplatz ein
gebrochenes Bein einhandeln. Die Familie hatte die Nase
voll von Reportern, und den meisten in der Stadt ging es
ebenso.

Klugerweise hatte sich Roberta entschieden, den Sarg
zu schließen. Das letzte Bild von Donte sollte nicht das
seines leblosen Körpers sein. Ihr war klar, dass ihn viele
Menschen sehen würden, und ihr war ein lächelnder
Donte lieber.

Um zwanzig nach eins war die Sporthalle
hoffnungslos überfüllt. Die Türen wurden geschlossen,



und Reverend Johnny Canty trat ans Rednerpult.

„Wir sind hier, um ein Leben zu feiern“, sagte er,
„nicht um einen Tod zu betrauern.“ Das klang gut, und
viele sagten „Amen“, doch die Stimmung war keineswegs
festlich. Die Atmosphäre war von Traurigkeit erfüllt, aber
es war nicht die Traurigkeit des Verlusts. Es war eine
Traurigkeit, die aus Ungerechtigkeit und Wut geboren
war.

Das erste Gebet hielt Reverend Wilbur Woods, der
weiße Pastor der First United Methodist Church of Slone.
Cedric Drumm hatte ihn telefonisch eingeladen, und er
hatte gerne angenommen. Es war ein schönes Gebet,
eines, das von Liebe und Vergebung handelte, vor allem
aber von Gerechtigkeit. Die Unterdrückten sollten nicht
weiter in Unterdrückung leben müssen. Die Ungerechten
würden eines Tages selbst vor dem Richter stehen. Die
Stimme des Reverend war leise, aber kraftvoll, und seine
Worte beruhigten die Menge. Der Anblick eines weißen
Geistlichen, der mit geschlossenen Augen und erhobenen
Armen in aller Öffentlichkeit seine Seele öffnete, trug viel
dazu bei, die aufgebrachten Gemüter zu besänftigen, und
sei es nur für den Augenblick.

Donte hatte nie über seine Beerdigung gesprochen.
Deshalb hatte seine Mutter Musik, Redner und
Gottesdienstordnung bestimmt, und sie spiegelten den
starken christlichen Glauben ihrer Familie wider. Donte
hatte behauptet, den Glauben verloren zu haben, aber



das hatte seine Mutter ihm nie abgenommen.

Der Chor sang „Näher mein Jesus zu dir“, und die
Tränen flössen in Strömen. Es gab Zusammenbrüche,
lautes emotionales Aufbegehren, gefolgt von Schluchzen
und Klagen. Als sich die Stimmung beruhigt hatte, folgten
zwei Lobreden. Die erste hielt ein Mannschaftskamerad
von Donte, ein junger Mann, der mittlerweile Arzt in
Dallas war. Der zweite Redner war Robbie Flak. Als
Robbie zum Rednerpult ging, erhob sich die Menge
spontan und begann gedämpft zu applaudieren. Es war
ein Gottesdienst, Klatschen und Beifallsrufe waren nicht
gern gesehen, aber es gab Dinge, die ließen sich nicht
verbieten. Robbie stand lange auf der Bühne, nickte der
Menge zu, wischte sich die Tränen ab, nahm die
Bewunderung zur Kenntnis und wünschte sich, nicht hier
sein zu müssen.

Für einen Mann, der in den vergangenen Tagen der
ganzen Welt den Krieg erklärt und jeden verklagt hatte,
der ihm über den Weg lief, waren seine Äußerungen
relativ zahm. Die Sache mit Liebe und Vergebung hatte er
nie verstanden, seine Antriebskraft war Vergeltung. Aber
er spürte, dass er zumindest im Augenblick seine
kämpferischen Instinkte im Zaum halten und einfach nur
liebevoll sein musste. Das fiel ihm schwer. Er sprach über
Donte im Gefängnis, von ihren zahlreichen Besuchen und
erhielt sogar einige Lacher, als er Dontes Beschreibung
des Essens in der Todeszelle wiedergab. Er las aus zwei
von Dontes Briefen vor und fand erneut einige komische



Stellen. Zum Schluss beschrieb er seine letzten
Augenblicke mit Donte.

„Dontes letzter Wunsch war, dass sich eines Tages,
wenn die Wahrheit ans Licht gekommen war, wenn
Nicoles Mörder gefunden und Dontes Name für immer
reingewaschen war, Familie und Freunde an seinem Grab
versammeln, eine Party feiern und der ganzen Welt
Donte Drumms Unschuld verkünden. Donte, wir planen
die Party!“

Cedrics vierzehnjähriger Sohn, Emmitt, las einen
Brief der Familie, einen langen, herzzerreißenden
Abschied von Donte, und blieb dabei bemerkenswert
gefasst. Es folgte ein weiteres Kirchenlied, dann predigte
Reverend Canty eine Stunde lang.

 

Keith und Dana sahen die Beerdigung live im
Kabelfernsehen, im Haus von Danas Mutter in Lawrence,
Kansas, der Stadt, in der Dana aufgewachsen war. Danas
Vater war verstorben, ihre Mutter war Professorin für
Rechnungswesen an der University of Ransas gewesen,
bevor sie in den Ruhestand ging. Nachdem sie die Rinder
zur Schule gebracht hatten, entschlossen sich Reith und
Dana wegzufahren, einen Tagesausflug zu machen, um
aus der Stadt wegzukommen. Die Kirche wurde von
Reportern heimgesucht. Die Telefone schrillten. Das Foto
von Reith, Robbie, Martha und Aaron hatte am Morgen



auf der Titelseite der Lokalzeitung geprangt, und Reith
hatte die Aufmerksamkeit und die Fragen satt.
Außerdem war Boyette mit seinen krankhaften Fantasien
von Dana auf freiem Fuß, und Reith wollte sie in der Nähe
haben.

Billie, seine Schwiegermutter, lud sie zum
Mittagessen ein, was sie sofort annahmen.

„Ich kann nicht glauben, dass du dabei warst“, sagte
Billie immer wieder, als sie die Beerdigung verfolgten.

„Ich auch nicht.“ Es war so weit weg und so lange her,
aber wenn Keith die Augen schloss, roch er immer noch
das Desinfektionsmittel, mit dem die Zelle gereinigt
wurde, in der Donte wartete, und hörte die Familie nach
Atem ringen, als sich die Vorhänge öffneten und Donte
mit den Injektionsschläuchen in den Venen vor ihnen lag.

Seine Augen wurden feucht, als er sah, mit welcher
Wärme Robbie von der Trauergemeinde aufgenommen
wurde, und als Dontes Neffe Abschied nahm, weinte er.
Zum ersten Mal, seit er Texas verlassen hatte, fühlte
Keith den Drang, zurückzukehren.

 

Donte wurde an einem langen, sanften Hang im
Greenwood Cemetery zur Ruhe gebettet, wo die meisten
Schwarzen von Slone begraben wurden. Der
Nachmittagshimmel hatte sich bezogen, es war kühl



geworden, und als die Sargträger ihn mühsam die letzten
fünfzig Meter schleppten, marschierte ein Trommlerzug
vor ihnen her, dessen regelmäßiger, präziser Rhythmus
durch die feuchtkalte Luft hallte. Die Familie folgte dem
Sarg, bis er sorgfältig über dem Grab abgesetzt wurde,
dann ließ sie sich auf samtbezogenen Stühlen nieder, die
nur wenige Zentimeter von der frisch ausgehobenen Erde
entfernt standen. Die Trauergäste drängten sich dicht um
das lilafarbene Trauerzelt. Reverend Canty sprach ein
paar Worte, las aus der Bibel und nahm schließlich
endgültig Abschied von ihrem gefallenen Bruder. Donte
wurde neben seinem Vater in die Erde gelassen.

Eine Stunde verging, und die Menge zerstreute sich.
Roberta und die Familie blieben unter dem Zelt zurück,
blickten auf den Sarg unten im Grab und die darauf
verstreute Erde. Robbie blieb bei ihnen, als Einziger, der
nicht zur Familie gehörte.

 

Am Dienstag um neunzehn Uhr trat der Stadtrat von
Slone in nichtöffentlicher Sitzung zusammen, um die
Zukunft von Detective Drew Kerber zu diskutieren.
Dieser war über die Sitzung informiert, aber nicht
eingeladen worden. Die Tür war versperrt, nur die sechs
Stadträte, der Bürgermeister, der Rechtsberater der
Stadt und ein Verwaltungsangestellter waren anwesend.
Der einzige schwarze Stadtrat, ein Mr. Varner, eröffnete
die Debatte mit der Forderung nach Kerbers sofortiger



Entlassung und einer einstimmigen Entschließung, in der
die Stadt ihre Fehler in der Drumm-Affäre eingestand. Es
wurde schnell klar, dass gar nichts einstimmig passieren
würde. Mit einiger Mühe beschloss der Stadtrat, die
Entscheidung über eine Resolution zumindest für den
Augenblick zu vertagen. Diese heiklen Fragen sollten
Schritt für Schritt angegangen werden.

Der Rechtsberater warnte vor einer fristlosen
Kündigung. Wie allgemein bekannt, habe Mr. Flak eine
Mammutklage gegen die Stadt eingereicht, und wenn
Kerber gefeuert werde, käme das praktisch einem
Haftungsanerkenntnis gleich.

„Können wir ihm anbieten, vorzeitig in Rente zu
gehen?“

„Der ist erst seit sechzehn Jahren hier. Hat also
keinen Anspruch.“

„Bei der Polizei kann er nicht bleiben.“

„Und wenn wir ihn ein oder zwei Jahre lang als
Parkwächter einsetzen?“

„Damit würden wir ignorieren, was er sich in der
Drumm-Sache geleistet hat.“

„Stimmt. Der Kerl muss weg.“

„Wenn ich Sie richtig verstehe, will die Stadt die in
der Klage erhobenen Vorwürfe bestreiten. Wollen wir



ernsthaft jede Verantwortung ablehnen?“

„Zumindest anfänglich, sagen die Anwälte von
unserer Versicherung.“

„Dann weg mit denen. Suchen wir uns Anwälte, die
was im Kopf haben.“

„Wir müssen zugeben, dass sich unsere Polizei falsch
verhalten hat, und uns um einen Vergleich bemühen. Je
eher, desto besser.“

„Woher wollen Sie wissen, dass tatsächlich ein
Fehlverhalten unserer Polizei vorliegt?“

„Lesen Sie Zeitung? Besitzen Sie einen Fernseher?“

„So klar ist die Sache für mich nicht.“

„Weil Sie wie immer den Wald vor lauter Bäumen
nicht sehen.“

„Das ist eine Beleidigung!“

„Na und? Wenn Sie meinen, die Stadt soll die
Ansprüche der Familie Drumm abweisen, sind Sie unfähig
und treten am besten zurück.“

„Vielleicht trete ich sowieso zurück.“

„Gute Idee. Nehmen Sie Drew Kerber gleich mit.“

„Kerber hat eine lange Vorgeschichte von
Fehlverhalten. Der Mann hätte nie eingestellt werden



dürfen, zumindest hätte er schon vor Jahren gefeuert
werden müssen. Die Stadt ist schuld daran, dass er noch
da ist, und das wird vor Gericht ans Licht kommen,
stimmt’s?“

„Und ob.“

„Gericht? Will wirklich irgendwer, dass diese Sache
vor Gericht landet? Wenn ja, empfehle ich einen
Intelligenztest.“

Die Debatte tobte zwei Stunden lang und geriet völlig
außer Kontrolle. Gelegentlich schienen alle gleichzeitig zu
reden. Es gab Drohungen, Beleidigungen, Schimpfwörter,
immer neue Kehrtwendungen, aber keine Einigung,
obwohl die allgemeine Meinung war, die Stadt solle alles
tun, um ein Gerichtsverfahren zu vermeiden.

Schließlich kam es zur Abstimmung: Drei waren für
eine fristlose Kündigung von Kerber, drei wollten
abwarten. Die entscheidende Stimme war die des
Bürgermeisters, der sich für die Kündigung aussprach. An
dem Marathonverhör, an dessen Ende das
verhängnisvolle Geständnis gestanden hatte, waren auch
die Detectives Jim Morrissey und Nick Needham beteiligt
gewesen, aber beide hatten Slone inzwischen verlassen
und waren nun in größeren Städten bei der Polizei.
Polizeichef Joe Radford war neun Jahre zuvor
stellvertretender Polizeichef gewesen und hatte in dieser
Funktion praktisch nichts mit dem Yarber-Fall zu tun
gehabt. Es wurde ein Antrag gestellt, ihn ebenfalls zu



gehabt. Es wurde ein Antrag gestellt, ihn ebenfalls zu
entlassen, dieser scheiterte jedoch mangels
Unterstützung.

Dann kam Mr. Varner auf den Tränengasangriff im
Civitan Park am Donnerstagabend zu sprechen und
verlangte, die Stadt solle den Einsatz von Tränengas
verurteilen. Nach einer weiteren Stunde hitziger
Debatten wurde beschlossen, die Diskussion zu vertagen.

 

Spät am Mittwochabend waren die Straßen leer und
still. Nach einer Woche der Versammlungen, Proteste,
Partys und manchmal auch Straftaten waren die
Demonstranten, Protestierenden, Guerillakämpfer,
Krieger - wie auch immer sie sich nennen mochten -
erschöpft. Selbst wenn sie die ganze Stadt niederbrannten
und ein Jahr lang für Aufruhr sorgten, würde Donte
immer noch friedlich auf dem Greenwood Cemetery
ruhen. Einige wenige versammelten sich im Washington
Park, um Musik zu hören und Bier zu trinken, aber selbst
die hatten keine Lust mehr, Steine zu werfen und die
Polizei zu beschimpfen.

Um Mitternacht kam der Befehl. Die Nationalgarde
zog sich schnell und unauffällig aus Slone zurück.
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Die Vorladung vom Bischof traf früh am
Donnerstagmorgen per E-Mail ein und wurde in einem
kurzen Telefongespräch bestätigt, bei dem nichts
Wesentliches besprochen wurde. Um neun Uhr waren
Keith und Dana wieder unterwegs, diesmal in
südwestlicher Richtung auf der Interstate 35 nach
Wichita. Als er so am Steuer saß, fühlte sich Keith daran
erinnert, wie er vor nur einer Woche dieselbe Strecke
gefahren war: dasselbe Auto, derselbe Radiosender, aber
ein völlig anderer Beifahrer. Es war ihm schließlich doch
noch gelungen, Dana davon zu überzeugen, dass Boyette
verrückt genug war, ihr aufzulauern. Der Mann war
unzählige Male verhaftet worden, also nicht der
raffinierteste Verbrecher, der sein Unwesen trieb. Bis er
gefasst war, wollte Keith seine Frau nicht aus den Augen
lassen.

Im Augenblick kümmerte er sich weder um sein Büro
noch um die Kirche. Danas Wohltätigkeitsarbeit und ihr
randvoller Terminkalender lagen auf Eis. Jetzt zählte nur
die Familie. Hätten sie die Zeit und das Geld gehabt,
hätten Keith und Dana die Kinder genommen und eine
lange Reise gemacht. Sie sorgte sich um ihren Mann. Er
hatte eine unvergleichlich aufwühlende Erfahrung hinter
sich, eine Tragödie, die ihn nie wieder loslassen würde,
und obwohl es ihm völlig unmöglich gewesen war, sie
aufzuhalten oder irgendwie einzugreifen, belastete sie ihn.
Mehrfach hatte er ihr erzählt, wie schmutzig er sich nach



der Hinrichtung gefühlt habe, wie er am liebsten irgendwo
geduscht hätte, um sich von Schweiß, Schmutz, Müdigkeit
und dem Gefühl der Mitschuld zu reinigen. Er schlief
nicht, er aß nicht, und wenn er mit den Jungen zusammen
war, gab er sich zwar große Mühe, wie üblich mit ihnen
herumzualbern und zu spielen, aber er musste sich dazu
zwingen. Keith war nicht bei der Sache, und als die Tage
vergingen, merkte sie, dass sich das von selbst auch nicht
ändern würde. Die Kirche schien er vergessen zu haben.
Er hatte weder eine Predigt noch sonst etwas im
Zusammenhang mit dem kommenden Sonntag erwähnt.
Auf seinem Schreibtisch lagen stapelweise Zettel von
Anrufern, bei denen er sich melden sollte. Wegen
angeblicher Migräne hatte er seinen Hilfspfarrer
eingespannt und ihm die Leitung des Abendmahls am
Mittwoch übertragen. Er hatte in seinem ganzen Leben
noch nie Migräne gehabt, noch nie Krankheit
vorgeschützt und noch nie jemanden in letzter Minute
gebeten, für ihn einzuspringen. Wenn er nichts über den
Fall Drumm las oder zur Todesstrafe recherchierte, sah
er im Fernsehen Nachrichten, manchmal immer dieselben
Meldungen. Irgendwas war im Busch.

 

Der Bischof war ein gewisser Simon Priester, ein
unförmiger, alter Fettwanst, der mit der Kirche
verheiratet war und absolut nichts zu tun hatte, als sich in
jede Kleinigkeit der täglichen Arbeit seiner Untergebenen
einzumischen. Obwohl er erst Anfang fünfzig war, sah er



einzumischen. Obwohl er erst Anfang fünfzig war, sah er
viel älter aus und benahm sich auch so. Bis auf ein paar
weiße Büschel über den Ohren war er völlig kahl, und der
grotesk gewölbte Bauch hing in bizarrer Weise über die
Hüften. Er hatte nie eine Frau gehabt, die ihn ermahnt
hätte, auf sein Gewicht zu achten, passende Socken oder
ein Hemd ohne Flecken anzuziehen. Er sprach langsam
und leise, wobei er die Hände normalerweise vor dem
Körper rang, als würde ihm jedes Wort von oben
eingegeben. Hinter seinem Rücken wurde er „der Mönch“
genannt - normalerweise liebevoll, oft aber auch ganz
anders gemeint. Zweimal im Jahr, am zweiten Sonntag im
März und am dritten Sonntag im September, bestand der
Mönch darauf, in St. Mark in Topeka zu predigen. Er war
Publikumsgift. Nur die Hartgesottensten der Herde
kamen in seine Gottesdienste, aber selbst die mussten
von Keith, Dana und ihren Mitarbeitern mühsam
überredet werden. Wegen der wenigen Besucher sorgte
sich der Mönch um den Stand von St. Mark. Wenn du
wüsstest, dachte Keith, der sich nicht vorstellen konnte,
dass andere Kirchen, denen der Mönch seinen Besuch
abstattete, besser gefüllt waren.

Die Besprechung war nicht dringend, obwohl die
erste E-Mail mit den Worten begann: „Lieber Reverend
Schroeder, ich mache mir große Sorgen …“ Der Bischof
hatte ein Mittagessen - seinen liebsten Zeitvertreib - für
die nächste Woche vorgeschlagen, aber Keith hatte nicht
viel vor. Ehrlich gesagt, hielt er einen Kurzausflug nach
Wichita für einen guten Vorwand, die Stadt zu verlassen



und den Tag mit Dana zu verbringen.

„Das hier kennen Sie bestimmt schon“, sagte der
Bischof, als sie brav um ein Tischchen mit Kaffee und
Tiefkühlcroissants saßen. Es war eine Kopie des
Leitartikels der Lokalzeitung von Topeka, den Keith noch
vor Sonnenaufgang dreimal gelesen hatte.

„Stimmt“, bestätigte Keith. Dem Mönch gegenüber
verlor man möglichst nicht zu viele Worte. Der war
nämlich Meister darin, diese aufzuklauben und einem
daraus einen Strick zu drehen.

Mit gefalteten Händen und einem großen Krümel an
der Unterlippe, der von einem nicht ganz verspeisten
Bissen Croissant stammte, sagte der Mönch: „Bitte
missverstehen Sie mich nicht, mein lieber Reverend, wir
sind durchaus stolz auf Sie. Wirklich sehr couragiert. Sie
haben alle Vorsicht in den Wind geschlagen und sich ins
Gefecht gestürzt, um einem Mann das Leben zu retten.
Eine echte Heldentat.“

„Danke, Herr Bischof, aber so heldenhaft habe ich
mich dabei gar nicht gefühlt. Ich habe einfach gehandelt.“

„Ganz recht, ganz recht. Aber Sie hatten doch sicher
furchtbare Angst. Wie war es? Die Gewalt, die Todeszelle,
Boyette? Ich stelle mir das entsetzlich vor.“

Keith hatte nicht die geringste Lust, die Geschichte
zu erzählen, aber der Mönch sah ihn erwartungsvoll an.



„Sie haben doch die Zeitungen gelesen“, wehrte Keith
ab. „Sie wissen, was geschehen ist.“

„Nun tun Sie mir schon den Gefallen. Was ist wirklich
passiert?“

So sehr es ihn selbst auch langweilte, Keith tat dem
Mönch tatsächlich den Gefallen. Dieser kommentierte die
Schilderung alle fünfzehn Sekunden mit einem verblüfften
„Unglaublich!“ oder einem gegackerten „Oje, oje!“. Als er
einmal den Kopf schüttelte, löste sich der Krümel und fiel
in den Kaffee des Bischofs, aber der merkte nichts davon.
In dieser Version ließ Keith die Geschichte mit Boyettes
furchterregendem Anruf enden.

„Oje, oje.“

Typisch für den Bischof war, dass sie mit dem
unangenehmen Teil - dem Leitartikel - begonnen hatten,
dann zu einem erfreulicheren Thema - Keiths mutige
Fahrt nach Süden - gewechselt hatten, um dann plötzlich
auf den eigentlichen Zweck ihres Treffens
zurückzukommen. In den ersten beiden Absätzen des
Leitartikels wurde Keith für seinen Mut gelobt, aber das
war nur der Anfang. Im übrigen Teil wurde er für sein
gesetzwidriges Verhalten kritisiert, wobei die Redaktion,
genau wie die Juristen, nicht recht sagen konnte, worin
sein Verbrechen eigentlich bestand.

„Ich nehme an, Sie haben einen erstklassigen
Rechtsberater“, sagte der Mönch, der offenkundig nur



darauf wartete, dass Keith ihn um Rat bat.

„Ich habe einen guten Anwalt.“

„Und?“

„Sie wissen doch, dass Anwaltsgespräche vertraulich
sind.“

Der überbeanspruchte Rücken des Bischofs wurde
erstaunlich steif. Der Mönch nahm die Abfuhr zur
Kenntnis, gab aber nicht auf. „Selbstverständlich. Ich will
ja auch nicht neugierig sein, aber wir müssen uns
natürlich um die Sache kümmern. Es heißt,
möglicherweise werde es strafrechtliche Ermittlungen
geben, wo Sie dann sozusagen in Schwierigkeiten wären.
Das ist wohl kaum eine Privatangelegenheit.“

„Ich habe mir tatsächlich etwas zuschulden kommen
lassen. Ich habe es getan, da gibt es nichts zu
beschönigen. Mein Anwalt meint, ich müsse mich
vielleicht irgendwann schuldig bekennen, die Justiz
behindert zu haben. Kein Gefängnis. Eine kleine
Geldstrafe. Eine Vorstrafe, die später gelöscht wird. Das
ist alles.“

Mit einem energischen Biss verschlang der Mönch
den Rest seines Croissants und kaute eine Weile darauf
herum. Dann spülte er mit einem Rest Kaffee nach. Er
wischte sich den Mund mit einer Papierserviette ab und
sprach erst weiter, nachdem er sich gesäubert hatte.



„Und falls Sie sich schuldig bekennen, Reverend
Schroeder, was erwarten Sie dann von der Kirche?“

„Nichts.“

„Nichts?“

„Ich hatte zwei Möglichkeiten. Ich konnte auf
Nummer sicher gehen, in Kansas bleiben und das Beste
hoffen. Oder ich konnte so handeln, wie ich es getan habe.
Überlegen Sie: Was wäre, wenn ich anders gehandelt, die
Wahrheit über den Mörder des Mädchens erfahren und
es nicht gewagt hätte, etwas zu unternehmen? Der falsche
Mann wird hingerichtet, die Leiche wird gefunden, und
ich muss für den Rest meines Lebens mit der Schuld
leben, nicht eingegriffen, es nicht einmal versucht zu
haben. Was hätten Sie an meiner Stelle getan?“

„Wir bewundern Sie aufrichtig“, erwiderte der Mönch
mit leiser Stimme, ohne auch nur ansatzweise auf die
Frage einzugehen. „Allerdings beunruhigt uns der
Gedanke an eine Strafverfolgung, die Möglichkeit, dass
einer unserer Geistlichen eines Verbrechens beschuldigt
werden könnte, und auch noch unter den Augen der
Öffentlichkeit.“

Der Mönch verwendete gerne das Pronomen „wir“,
um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, als wären alle
Führer der christlichen Welt mit der Angelegenheit
befasst, die dem Bischof gerade auf der Seele brannte.



„Und wenn ich mich schuldig bekenne?“, fragte Keith.
„Das sollten Sie unbedingt vermeiden.“

„Wenn es aber nicht anders geht?“

Die ganze massige Gestalt rutschte auf dem Stuhl hin
und her, dann zupfte der Bischof an seinem hängenden
linken Ohrläppchen und faltete erneut die Hände, wie
zum Gebet. „Dann würden die Synodalvorschriften die
Einleitung eines Disziplinarverfahrens erforderlich
machen. Sie verstehen doch sicher, dass dies bei einer
strafrechtlichen Verurteilung unumgänglich ist. Wir
können nicht zulassen, dass unsere Geistlichen mit
Anwalt vor Gericht gehen, sich vor dem Richter schuldig
bekennen und verurteilt werden, was für die Medien ein
gefundenes Fressen wäre. Besonders in einem Fall wie
diesem. Denken Sie an die Kirche!“

„Was wäre meine Strafe?“

„Es ist noch zu früh, dazu etwas zu sagen, lieber
Reverend Schroeder. Ich wollte nur ein erstes Gespräch
mit Ihnen führen.“

„Nur damit wir uns nicht missverstehen: Es besteht
also die Möglichkeit, dass gegen mich eine
Disziplinarstrafe verhängt wird, dass ich suspendiert,
beurlaubt, vielleicht sogar aus dem Kirchendienst
entfernt werde, und alles wegen einer Sache, die Sie für
bewundernswert halten und auf die die Kirche sehr stolz
ist. Richtig?“



„Richtig, aber lassen Sie uns nichts überstürzen.
Wenn es keine Strafverfolgung gibt, löst sich das Problem
von selbst.“

„Und wenn sie nicht gestorben sind …“

„So in der Art. Halten Sie uns einfach auf dem
Laufenden. Uns ist es lieber, wenn wir unsere
Informationen von Ihnen bekommen und nicht aus der
Zeitung.“

Keith nickte, war aber mit den Gedanken schon nicht
mehr bei der Sache.

 

Der Unterricht an der Highschool begann am
Donnerstagmorgen ohne Zwischenfälle. Bei ihrem
Eintreffen wurden die Schüler von der
Footballmannschaft in Empfang genommen,

die erneut ihre Heimtrikots trug. Trainer und
Cheerleader standen ebenfalls am Haupteingang,
lächelten, schüttelten den Schülern die Hände und
versuchten, versöhnliche Stimmung zu verbreiten.
Drinnen in der Eingangshalle unterhielten sich Roberta,
Cedric, Marvin und Andrea mit Lehrern und Schülern.

 

Nicole Yarber wurde am Donnerstagnachmittag um
sechzehn Uhr im engsten Kreis beigesetzt, genau eine



Woche nach der Hinrichtung von Donte Drumm. Es gab
keinen offiziellen Trauer- oder Gedenkgottesdienst,
Reeva fühlte sich dem einfach nicht gewachsen. Zwei enge
Freunde hatten ihr zu verstehen gegeben, kaum jemand
werde zu einer großen, pompösen Feier kommen, sofern
keine Reporter zugelassen waren. Außerdem hatte die
First-Baptist-Kirche keine Kirche mehr, und Reeva hatte
keine Lust, bei einer anderen Glaubensgemeinschaft
Unterschlupf zu suchen.

Die starke Polizeipräsenz sorgte dafür, dass die
Kameras fernblieben. Reeva hatte von diesen Leuten die
Nase voll. Zum ersten Mal in neun Jahren scheute sie die
Öffentlichkeit. Sie und Wallis luden an die hundert
Angehörige und Freunde ein, die praktisch alle kamen. Es
klafften ein paar auffällige Lücken. Nicoles Vater war
nicht eingeladen, weil er sich die Hinrichtung nicht
angesehen hatte, obwohl sich Reeva im Nachhinein
eingestehen musste, dass sie selbst lieber auch nicht dabei
gewesen wäre. Reevas Leben war sehr kompliziert
geworden, und im Augenblick schien es ihr richtig, Cliff
Yarber nicht einzuladen. Später sollte sie das bereuen.
Dass sie Drew Kerber und Paul Koffee ausgeschlossen
hatte, tat ihr nicht leid, weil sie die beiden mittlerweile
zutiefst verabscheute. Sie hatten sie in die Irre geführt,
sie verraten und so tief verletzt, dass sie sich nie davon
erholen würde.

Als Architekten des Fehlurteils hatten Kerber und
Koffee eine lange Liste von Opfern auf dem Gewissen, die



ständig länger wurde. Reeva und ihre Familie gehörten
nun auch dazu.

Bruder Ronnie, der von Reeva ebenso genug hatte
wie von den Medien, leitete die Versammlung dem Anlass
entsprechend mit ruhiger Würde. Während er aus der
Bibel zitierte und las, fielen ihm die verblüfften und
geschockten Gesichter der Anwesenden auf. Sie waren
ausnahmslos weiß, und alle waren felsenfest davon
überzeugt gewesen, dass die sterblichen Überreste in
dem Bronzesarg vor ihnen schon vor Jahren vom Red
River davongetragen worden waren. Falls einer von ihnen
auch nur das geringste Mitgefühl für Donte und seine
Familie empfunden hatte, hatte der Pastor nichts davon
bemerkt. Sie hatten die Vorstellung von Vergeltung und
Hinrichtung genauso genossen wie er selbst. Bruder
Ronnie versuchte, seinen Frieden mit Gott zu schließen
und Vergebung zu finden. Er fragte sich, wie vielen der
Anwesenden es ebenso ging. Aber er wollte niemanden -
und schon gar nicht Reeva - verletzen und hielt sich
deshalb zurück. Obwohl er Nicole nicht gekannt hatte,
gelang es ihm, ihr Leben anhand von Geschichten zu
erzählen, die er von ihren Freunden gehört hatte. Er
versicherte allen, Nicole sei in all diesen Jahren bei ihrem
Vater im Himmel gewesen. Da es im Himmel keinen
Kummer gebe, wisse sie nichts vom Leid der
Hinterbliebenen.

Ein Kirchenlied, ein Solo, noch eine Lesung aus der
Bibel, und nach weniger als einer Stunde war der



Bibel, und nach weniger als einer Stunde war der
Gottesdienst zu Ende. Endlich hatte Nicole Yarber ein
würdiges Begräbnis erhalten.

 

Paul Koffee wartete bis nach Einbruch der
Dunkelheit, um sich in sein Büro zu schleichen. Er tippte
ein kurzes Rücktrittsgesuch und schickte es per E-Mail an
Richter Henry, mit Kopie an den Leiter der
Geschäftsstelle. Für seine Mitarbeiter verfasste er eine
etwas ausführlichere Erklärung, die er per E-Mail
versandte, ohne sie auf Tippfehler zu überprüfen.
Hektisch leerte er den Inhalt der mittleren
Schreibtischschublade in einen Karton, dann schnappte er
sich alles, was er an Wertgegenständen tragen konnte.
Eine Stunde später verließ er zum letzten Mal sein Büro.

Sein Auto war vollgepackt, er wollte nach Westen, auf
eine lange Fahrt, die ihn wahrscheinlich bis nach Alaska
führen würde. Er hatte keine feste Route, keine richtigen
Pläne, keine Lust, in der nächsten Zeit nach Slone
zurückzukehren. Am liebsten wäre er für immer
weggeblieben, aber nachdem ihm Flak im Genick saß,
würde daraus nichts werden. Gezwungenermaßen würde
er zurückkommen müssen, um sich allen möglichen
Schikanen auszusetzen - einer mühseligen
Zeugenbefragung, die sich tagelang hinziehen würde,
höchstwahrscheinlich einem Termin beim
Disziplinarausschuss der Juristenvereinigung, vielleicht
einer erbarmungslosen Konfrontation mit Ermittlern des



FBI. Seine Zukunft sah nicht gerade rosig aus. Eine
Gefängnisstrafe würde ihm vermutlich erspart bleiben,
aber er konnte weder finanziell noch beruflich überleben.

Paul Koffee war am Ende, und er wusste es.
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Die Geschäfte im Einkaufszentrum schlossen alle um
einundzwanzig Uhr, und um 21.15 Uhr hatte Lilly Reed
die Kassen ausgeschaltet, gestempelt, die Alarmanlage
eingeschaltet und beide Türen der Damenboutique
abgeschlossen, in der sie als stellvertretende
Geschäftsführerin arbeitete. Sie verließ das
Einkaufszentrum durch einen Personaleingang und ging
schnell zu ihrem Auto, einem VW Käfer, der auf einem
Mitarbeiterparkplatz stand. Sie hatte es eilig, weil ihr
Freund in einer ein paar Hundert Meter entfernten
Sportbar auf sie wartete. Als sie die Autotür öffnete,
spürte sie hinter sich eine Bewegung und hörte Schritte.
Dann sagte eine fremde Männerstimme „Hey, Lilly“.
Innerhalb von Sekundenbruchteilen wurde ihr klar, dass
sie in ernsthaften Schwierigkeiten steckte. Sie drehte sich
um, nahm aus dem Augenwinkel eine schwarze
Handfeuerwaffe wahr, sah ein Gesicht, das sie nie
vergessen würde, und versuchte zu schreien. Mit



erstaunlicher Geschwindigkeit hielt der Mann ihr den
Mund zu, befahl ihr einzusteigen und stieß sie in den
Wagen. Er knallte die Fahrertür zu, schlug ihr hart ins
Gesicht und steckte ihr den Lauf der Waffe ins linke Ohr.
„Keinen Laut“, zischte er. „Kopf runter!“ Vor Entsetzen
fast erstarrt, befolgte sie die Anweisungen. Er ließ den
Motor an.

Enrico Munez döste seit einer halben Stunde vor sich
hin, während er darauf wartete, dass seine Frau von ihrer
Arbeit in einem Familienrestaurant im Foodcourt des
Einkaufszentrums kam, wachte aber immer wieder kurz
auf. Sein Wagen parkte in einer Reihe leerer Autos
zwischen zwei anderen Fahrzeugen. Er schlief noch halb
und war auf seinem Sitz weit nach unten gerutscht, als er
den Überfall beobachtete. Der Mann schien aus dem
Nichts zu kommen und ging sehr zielstrebig vor. Er zeigte
die Waffe, fuchtelte aber nicht damit herum. Dann
überwältigte er das Mädchen, das vor Entsetzen wie
gelähmt war. Als sich der Käfer mit dem Angreifer am
Steuer in Bewegung setzte, reagierte Enrico instinktiv. Er
ließ den Motor an, setzte mit seinem Pick-up zurück und
raste dann vorwärts. Am Ende der Reihe holte er den
Käfer ein, der gerade abbog, und führ ihm, da ihm der
Ernst der Lage bewusst war, ohne zu überlegen in die
Seite. Es gelang ihm, die Beifahrertür zu vermeiden, wo
das Mädchen saß, und stattdessen den rechten
Vorderreifen zu erwischen. Beim Aufprall dachte Enrico
sofort an die Pistole, wobei ihm einfiel, dass er seine



eigene zu Hause gelassen hatte. Er griff unter seinen Sitz,
schnappte sich den abgesägten Baseballschläger, den er
dort für Notfälle aufbewahrte, sprang über den Käfer und
drosch dem Mann, der gerade ausstieg, den Schläger
gegen den wie poliert glänzenden kahlen Hinterkopf.
Seinen Freunden sagte er später, es habe sich angefühlt,
wie eine Melone zu zerschlagen.

Der Mann lag zappelnd auf dem Asphalt, und Enrico
holte zur Sicherheit noch einmal aus. Die Pistole war nur
ein Spielzeug, wirkte aber echt. Lilly war hysterisch. Der
gesamte Zwischenfall hatte keine Minute gedauert, aber
sie hatte sich im Geiste schon in einem Albtraum gesehen.
Sie sprang aus dem Auto und rannte los. Das Spektakel
erregte Aufmerksamkeit. Nach wenigen Minuten war der
Sicherheitsdienst des Einkaufszentrums vor Ort, dann
trafen die Polizei und ein Krankenwagen ein. Enrico ließ
seinen Gefangenen los, der immer noch auf dem Boden
lag, und schilderte den Vorfall.

Der Angreifer hatte keine Brieftasche, keinen
Ausweis, und bis auf zweihundertdreißig Dollar in bar
waren seine Taschen leer. Er weigerte sich, seinen Namen
zu nennen. Im Krankenhaus zeigte sein Schädel im
Röntgenbild einen Haarriss, den er Enrico zu verdanken
hatte, und einen hühnereigroßen Tumor. Er wurde
versorgt und in einem Zimmer unter Bewachung gestellt.
Die Ermittler nahmen ihm die Fingerabdrücke ab, und
Kriminalbeamte versuchten, ihn zu befragen. Er war
verletzt, stand unter Medikamenten und verweigerte



jede Auskunft. Mehrere Polizisten und Kriminalbeamte
gingen in seinem Zimmer ein und aus, und einer von
ihnen stellte schließlich die Verbindung her.

„Ich glaube, das ist dieser Boyette“, flüsterte er, und
plötzlich dachten alle anderen das auch. Aber der Mann
bestritt es. Zwei Stunden später wurden die
Fingerabdrücke verglichen, und die Identität war geklärt.

 

Zehn Stunden zuvor waren am anderen Ende der
Welt zwei Black-Hawk-Hubschrauber über der Wüste in
der Nähe von Falludscha im Zentralirak
zusammengestoßen, neunzehn Angehörige einer
texanischen Einheit der Nationalgarde kamen dabei ums
Leben. Die Tragödie kam für Gouverneur Newton wie
gerufen. Barry und Wayne wurden geradezu euphorisch,
als sie gemeinsam zu dem Schluss kamen, der
Gouverneur werde sofort im Irak gebraucht, um echte
Führerschaft im Krieg gegen den Terror zu zeigen. Die
Stippvisite würde ihn auf eine größere Bühne befördern
und nützliches Filmmaterial für die künftige Verwendung
liefern. Und vor allem kam er damit aus Texas weg.

Hektisch verlegten seine Mitarbeiter Termine,
bemühten sich um die Freigabe des Militärs, sorgten
dafür, dass die Presse hinreichend informiert war, und
planten die Einzelheiten der Reise. Früh am
Freitagmorgen kamen der Gouverneur, Wayne und Barry



zu einem Briefing zusammen.

„Gestern Abend haben sie Boyette geschnappt“,
sagte Wayne mit Blick auf seinen Laptop. „Er hat vor
einem Einkaufszentrum in Overland Park, Kansas, ein
Mädchen überfallen. Reine sexuelle Nötigung. Er wurde
festgenommen.“

„Der war in Kansas?“, fragte der Gouverneur.“

„Ja. Ein wahres Genie.“

Der Gouverneur schüttelte ungläubig den Kopf.
„Fünfzig Staaten, und der Mann bleibt in Kansas. Was für
ein Idiot! Was gibt’s Neues aus Slone?“

„Die Nationalgarde ist abgezogen“, sagte Barry. „Der
Bezirksstaatsanwalt ist gestern Abend zurückgetreten.
Alle Toten sind unter der Erde. Auf den Straßen ist es
ruhig, keine Brände. Der Unterricht hat gestern wieder
angefangen, ohne Zwischenfall, und die
Footballmannschaft spielt heute auswärts, gegen Lufkin.
Go, Warriors!“

Der Gouverneur griff nach einem Bericht. Barry hing
vor seinem Laptop. Alle drei waren übernächtigt und
erschöpft, gereizt und irgendwie verkatert. Sie schütteten
Kaffee in sich hinein, kauten auf ihren Nägeln herum und
freuten sich - wer hätte sich das träumen lassen? - auf
ihren Besuch im Irak.

„In zwölf Tagen ist eine Hinrichtung angesetzt“, gab



der Gouverneur zu bedenken. „Was ist der Plan?“

„Alles unter Kontrolle“, erwiderte Wayne stolz. „Ich
war mit einem hohen Beamten vom Texas Court of
Criminal Appeals einen trinken. Die würden sich natürlich
gern Zeit lassen. Ich habe ihm gesagt, wir hätten es auch
nicht eilig. Man wird dem Anwalt von Drifty Tucker zu
verstehen geben, er soll einen Antrag stellen, sich
irgendeinen Grund für ein Gnadengesuch einfallen lassen
und alles einreichen - möglichst vor siebzehn Uhr. Das
Gericht wird ungewöhnliches Interesse an Mr. Tuckers
Fall bekunden und - vorerst ohne Begründung - einen
Beschluss erlassen, die Hinrichtung auf einen
unbestimmten Zeitpunkt zu verschieben. Tuckers Fall
wird irgendwo in den Archiven verschwinden. Vermutlich
wird er irgendwann unsere Todesanzeigen lesen.“

„Gefällt mir.“ Der Gouverneur grinste. „Und wann ist
die nächste?“

„Erst im Juli, das sind noch acht Monate.“

„Acht Monate. Nicht schlecht!“

„Ja. Wir haben Glück.“

Der Gouverneur sah Barry an. „Wie sieht’s heute
Morgen aus?“

„Hier oder landesweit?“, fragte Barry zurück.
„Beides.“



„Hier bei uns steht natürlich die Sache mit den Black
Hawks im Irak ganz oben, aber Drumm ist immer noch in
den Schlagzeilen. Gestern wurde das Mädchen beerdigt,
ein Dutzend Zeitungen berichtet auf der Titelseite
darüber. Die Todesstrafengegner sind am Durchdrehen.
Am Sonntag soll eine Demo mit fünfundzwanzigtausend
Teilnehmern stattfinden.“

„Wo?“

„State Capitol, direkt gegenüber. Da wird die Hölle los
sein.“

„Und wir sind im schönen Falludscha“, sagte der
Gouverneur.

„Ich kann es kaum erwarten“, meinte Wayne.

„Landesweit sieht es ähnlich aus“, führ Barry fort.
„Die Linke tobt, die Rechte hält sich bedeckt. Die
Gouverneure von Ohio und Pennsylvania sprechen offen
über eine Aussetzung, bis die Todesstrafe genauer
überprüft ist.“

„Nur zu“, murmelte Newton.

„Die Gegner der Todesstrafe haben natürlich
Oberwasser, aber allmählich wiederholen sie sich. Die
übertreiben es so, dass das Gezeter langweilig wird.“

„Was ist mit den Umfragewerten?“

Barry erhob sich und streckte die Beine. „Ich habe



ganz früh heute Morgen mit Wilson gesprochen. Wir
haben in der Frage zehn Prozentpunkte verloren, aber
einundsechzig Prozent der registrierten Wähler in Texas
sind immer noch dafür. Sieht so aus, als würde ich die
Wette gewinnen, Leute. Her mit der Kohle! Erstaunlich
ist, wie viele für ein Moratorium sind. Einundsechzig
Prozent wollen die Todesstrafe, aber fast fünfzig Prozent
sind für eine Aussetzung.“

„Das gibt sich wieder“, verkündete Wayne im
Brustton der Überzeugung. „Sobald sich der Schock gelegt
hat. Wenn das nächste Haus überfallen und eine
unschuldige Familie ermordet wird, ist Drumm
vergessen. Dann denkt keiner mehr an ein Moratorium,
und die Leute wissen wieder, warum sie für die
Todesstrafe sind.“

Der Gouverneur erhob sich und ging zu seinem
Lieblingsfenster. Unten paradierten Demonstranten mit
Schildern auf dem Gehweg auf und ab. Sie schienen
überall zu sein. Vor dem Governor’s Mansion, auf den
Rasenflächen vor dem State Capitol und vor dem Eingang
zum Texas Court of Criminal Appeals wurden
Transparente mit der Aufschrift „WIR SCHLIESSEN UM
FÜNF. FAHR ZUR HÖLLE!“ geschwenkt. Von alternden
Hippies bis zu Students Against the Death Penalty waren
alle gesellschaftlichen Schichten vertreten. Er hasste sie,
das waren nicht seine Leute.

„Ich habe mich entschieden“, verkündete Newton



feierlich. „Ich bin gegen ein Moratorium, und ich werde
auch keine Sondersitzung der Legislative einberufen. Das
würde nur Ärger geben. Wir haben schon genügend
Probleme. Zirkus im Parlament können wir nicht
brauchen.“

„Das müssen wir den Medien mitteilen“, sagte Barry.

„Bereite eine Erklärung vor. Die geben wir frei,
nachdem wir in den Irak gestartet sind.“

 

Am Freitagnachmittag ging Reith zu einer kurzen
Besprechung zu Elmo Laird in die Ranzlei. Dana musste
die Rinder fahren und konnte nicht dabei sein, hatte
allerdings auch keine Lust dazu. Nachdem Boyette in
Gewahrsam war, hatte Reith nichts dagegen, sie von der
Leine zu lassen, und sie brauchte ein paar Stunden Urlaub
von ihrem Mann.

Die Medien berichteten ausführlich über Boyettes
letzten Überfall und anschließende Festnahme, wobei
Reith nicht ungeschoren davonkam.

Lillys Vater wurde mit den Worten zitiert: „Dieser
lutherische Geistliche in Topeka ist auch nicht ganz
unschuldig daran“, und dieser Aspekt der Geschichte
hatte eine gewisse Eigendynamik entwickelt. In
Anbetracht von Boyettes Vorstrafenregister war Lilly
Reeds Familie erleichtert, dass der Überfall so glimpflich



abgelaufen war, aber dennoch empört darüber, dass ein
notorischer Vergewaltiger auf freiem Fuß war und ihre
Tochter traumatisieren konnte. In den ersten Berichten
klang es, als hätte Keith Boyette aus dem Gefängnis
befreit und wäre mit ihm nach Texas geflohen.

Laird erklärte, er habe mit dem Bezirksstaatsanwalt
gesprochen, und obwohl es nach wie vor keine konkreten
Pläne für eine Strafverfolgung gebe, sei alles im Fluss.
Bisher sei die Entscheidung nicht gefallen. Allerdings
erhalte der Bezirksstaatsanwalt Anrufe von Reportern
und stehe etwas unter Druck.

„Was tippen Sie?“, fragte Keith.

„Wir halten uns an unseren Plan. Ich bleibe mit dem
Bezirksstaatsanwalt im Gespräch, und wenn er wirklich
aktiv wird, einigen wir uns mit ihm auf einen Handel: eine
Geldstrafe, aber kein Gefängnis.“

„Wenn ich mich schuldig bekenne, habe ich
vermutlich ein kirchliches Disziplinarverfahren am Hals.“

„Irgendwas Ernstes?“

„Das ist noch nicht absehbar.“

Sie vereinbarten, sich in ein paar Tagen wieder zu
treffen. Keith fuhr zur Kirche und schloss sich in seinem
Büro ein. Er hatte keine Ahnung, worüber er am Sonntag
predigen sollte, und keine Lust, daran zu arbeiten. Auf
seinem Schreibtisch lag ein Stapel von Telefonnotizen, die



meisten von Journalisten. Vor einer Stunde hatte der
Mönch angerufen, und Keith fühlte sich verpflichtet
herauszufinden, was er wollte. Das Gespräch dauerte nur
wenige Minuten, aber die Botschaft war deutlich. Die
Kirche fand das öffentliche Aufsehen und die Tatsache,
dass gegen einen ihrer Geistlichen Anklage erhoben
werden mochte, zutiefst beunruhigend. Am Ende des
kurzen Gesprächs wurde für den folgenden Dienstag ein
weiteres Treffen mit dem Mönch in Wichita vereinbart.

Als Keith später seinen Schreibtisch aufräumte und
sich schon auf den Weg ins Wochenende machen wollte,
klingelte ihn seine Sekretärin an und sagte, ein Mann von
Abolish Texas Executions sei am Telefon. Keith setzte
sich und nahm ab. Es war Terry Mueller, der Leiter von
ATeXX, der sich zunächst einmal bei Keith dafür
bedankte, dass er ihrer Organisation beigetreten war. Sie
freuten sich sehr, ihn als Mitglied begrüßen zu dürfen, vor
allem nach seiner Rolle in der Drumm-Sache.

„Sie waren also dabei, als er gestorben ist?“, fragte
Mueller, offenkundig fasziniert und in der Hoffnung auf
ein paar Einzelheiten. Reith gab die Geschichte in
Stichpunkten wieder und erkundigte sich dann, um das
Thema zu wechseln, nach ATeXX und den aktuellen
Aktionen der Organisation. Während des Gesprächs
erwähnte Mueller, er sei Mitglied der Unity-Lutheran-
Rirche in Austin.

„Das ist eine unabhängige Kirche, die sich vor zehn



Jahren von der Synode von Missouri getrennt hat“,
erklärte er. „Mitten in der Stadt, in der Nähe des State
Capitol, eine sehr aktive Gemeinde. Wäre schön, wenn Sie
mal bei uns sprechen könnten.“

„Gerne“, sagte Reith. Der Gedanke, dass ihn jemand
als Redner haben wollte, war ihm völlig neu.

Nachdem sie aufgelegt hatten, ging Reith auf die
Website der Kirche und blieb dort eine Stunde lang
hängen. Die Unity-Lutheran-Kirche war eine etablierte
Glaubensgemeinschaft mit mehr als vierhundert
Mitgliedern, und das imposante Gebäude bestand aus
rotem texanischem Granit, genau wie das State Capitol.
Die Gemeinde war politisch und sozial aktiv, engagierte
sich mit Workshops und Vorträgen, deren Themen von
der Bekämpfung der Obdachlosigkeit in Austin bis zum
Einsatz gegen die Verfolgung der Christen in Indonesien
reichten.

Ihr Hauptpastor ging in Kürze in Rente.
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Die Schroeders feierten Thanksgiving bei Danas
Mutter in Lawrence. Früh am nächsten Morgen - die
Kinder blieben bei ihrer Großmutter - flogen Keith und



Dana von Kansas City nach Dallas, wo sie ein Auto
mieteten und die drei Stunden bis nach Slone fuhren. Sie
durchstreiften die Stadt und hielten nach
Sehenswürdigkeiten Ausschau: der Baptistenkirche, dem
Footballfeld mit der neuen, im Bau befindlichen
Pressekabine, den verkohlten Überresten leerstehender
Gebäude, dem Gericht und Robbies Kanzlei im alten
Bahnhof. Slone wirkte sehr friedlich, wozu auch die
städtischen Arbeiter beitrugen, die Weihnachtsschmuck
über die Main Street spannten.

Bei seinem ersten Besuch zwei Wochen zuvor hatte
Keith die Stadt selbst kaum wahrgenommen. Er
beschrieb Dana den allgegenwärtigen Qualm und das
ständige Heulen der Sirenen, aber rückblickend hatte er
derartig unter Schock gestanden, dass seine
Erinnerungen nur nebelhaft waren. Damals war er gar
nicht auf die Idee gekommen, dass er irgendwann
zurückkehren würde. Er war für Boyette verantwortlich,
eine Hinrichtung stand an, eine Leiche musste gefunden
werden, überall wimmelte es nur so von Reportern.
Hektik und Chaos waren zu viel gewesen für seine Sinne.
Als er jetzt durch die schattigen Straßen des
Stadtzentrums führ, konnte er kaum glauben, dass Slone
noch vor kurzem von der Nationalgarde besetzt gewesen
war.

Die Feier begann gegen fünf, und da es an die zwanzig
Grad warm war, versammelten sich alle am Pool, wo
Robbie eigens für diesen Anlass gemietete Tische und



Stühle aufgestellt hatte. Seine gesamte Kanzlei war
anwesend, einschließlich Ehepartnern und
Lebensgefährten. Richter Henry und seine Frau trafen
schon frühzeitig ein. Der gesamte Drumm-Clan -
mindestens zwanzig an der Zahl, Kleinkinder mitgezählt -
erschien gleichzeitig.

Reith setzte sich neben Roberta. Obwohl er bei
Dontes Tod mit ihr in derselben Zeugenkammer gewesen
war, kannten sie einander eigentlich gar nicht. Worüber
sollte man reden? Zuerst war die Unterhaltung mühsam,
aber bald sprachen sie über Robertas Enkelkinder. Sie
lächelte oft, obwohl sie mit ihren Gedanken offenkundig
woanders war. Zwei Wochen nach Dontes Tod war die
Familie noch in Trauer, aber sie gab sich große Mühe, den
Augenblick zu genießen. Robbie brachte einen Toast aus,
eine weitschweifige Lobrede auf die Freundschaft und ein
kurzes Gedenken an Donte. Er bedankte sich bei Reith
und Dana dafür, dass sie den weiten Weg von Kansas auf
sich genommen hatten, was mit gedämpftem Beifall
bedacht wurde. Für die Drumms war Reiths verrückte
Spritztour in den Süden, sein Versuch, die Hinrichtung
aufzuhalten, bereits legendär. Als sich Robbie schließlich
wieder setzte, erhob sich Richter Henry und klopfte gegen
sein Weinglas. Er brachte einen Toast auf den Mut aus,
den Roberta und ihre Familie bewiesen hatten, und
endete mit den Worten, aus jeder Tragödie entstehe auch
Gutes. Als die Reden vorüber waren, servierte das
Cateringunternehmen dicke Sirloin-Steaks mit viel



Pilzsoße und so vielen Beilagen, dass sie unmöglich auf
einen Teller passten. Es wurde bis spät in die Nacht
hinein gegessen, und während Roberta nur Tee trank,
genossen die anderen Erwachsenen den guten Wein, den
Robbie zu dem Anlass gekauft hatte.

Reith und Dana schliefen im Gästezimmer und
brachen früh am nächsten Morgen auf, um in einem Cafe
in der Main Street zu frühstücken, das für seine
Nusswaffeln bekannt war. Dann führen sie weiter.
Robbies Beschreibung folgend, gelangten sie zum
Greenwood Cemetery, der hinter einer Kirche am
Stadtrand lag.

„Das Grab ist leicht zu finden“, hatte Robbie gesagt.
„Folgen Sie einfach dem Weg, bis Sie frische Erde sehen.“
Der Weg war ein Trampelpfad im Gras. Vor ihnen stand
eine Gruppe von etwa zehn Besuchern um das Grab, die
sich an den Händen hielten und beteten. Reith und Dana
gaben vor, nach einem anderen Grabstein Ausschau zu
halten, bis sie gegangen waren.

Dontes Grab bestand aus einem ordentlichen Hügel
roter Erde, der von Dutzenden von Blumensträußen
eingefasst wurde. Die Inschrift auf seinem Grabstein
lautete: „Donte Lamar Drumm, geboren am 2. September
1980. Widerrechtlich hingerichtet durch den Staat Texas
am 8. November 2007. Hier ruht ein UNSCHULDIGER.“
Mitten auf dem Stein war ein zwanzig mal fünfundzwanzig
Zentimeter großes Farbfoto von Donte mit



Schulterpolstern und im blauen Trikot eingraviert - in
voller Ausrüstung und spielbereit. Reith kniete neben
dem Grabstein nieder, schloss die Augen und betete
lange. Dana sah zu. Ihre Empfindungen waren gemischt:
Sie war bekümmert wegen dieses tragischen Todes,
fühlte mit ihrem Mann mit und fragte sich zunehmend
verwirrt, was sie hier taten.

Bevor sie aufbrachen, fotografierte Reith das Grab.
Er wollte eine Erinnerung, etwas, das er sich auf den
Schreibtisch stellen konnte.

Der Besprechungsraum im Bahnhof war
unverändert. Robbie und Carlos schufteten auch am
Samstagmorgen, zwischen Akten und Papierstapeln
waren Kaffeebecher aus Plastik und leere
Gebäckverpackungen verstreut. Robbie führte Dana
überall herum und tischte ihr eine weitschweifige
Geschichte auf, die Reith bei seinem ersten Besuch
erspart geblieben war.

Als sie sich tief in den Wäldern von Roop’s Mountain
verabschiedet hatten, hatte keiner von beiden gewusst,
ob sie sich je wiedersehen würden. Als sie sich jetzt, zwei
Wochen später, umarmten, taten sie es in der
Überzeugung, dass es nicht ihre letzte Begegnung sein
würde. Robbie dankte Reith erneut für seinen
heldenhaften Einsatz. Reith wies das zurück und meinte,
Robbie sei der wahre Held. Beide waren sich darüber
einig, dass sie nicht genug getan hatten, obwohl sie



wussten, dass sie alles getan hatten, was in ihrer Macht
stand. Die Fahrt nach Austin dauerte sieben Stunden.

 

Am Sonntag sprach Reith in der überfüllten Kirche
der Unity-Lutheran-Kirche. Er berichtete von seiner
unglaublichen Fahrt nach Slone und nach Huntsville, zur
Todeskammer. Er sprach über die Todesstrafe, griff sie in
jeder Hinsicht an und bekam den eindeutigen Eindruck,
dass er offene Türen einrannte.

Da es sich um eine offizielle Probepredigt handelte,
übernahm die Kirche die gesamten Reisekosten. Nach
dem Gottesdienst aßen Reith und Dana mit dem
Einstellungsausschuss und Reverend Dr. Marcus Collins,
dem scheidenden Hauptpfarrer und einer zutiefst
verehrten Führungspersönlichkeit, zu Mittag. Während
des Essens wurde klar, dass die Gemeinde von den
Schroeders begeistert war. Beim ausgedehnten Abschied
flüsterte Dr. Collins Reith zu: „Sie werden hier eine
wunderbare Heimat finden.“

 

Epilog
 

Am 22. Dezember trat die Anklagejury von Chester
County ausnahmsweise an einem Samstag zusammen und



erhob Anklage gegen Travis Boyette wegen der
Entführung, Vergewaltigung und Ermordung von Nicole
Yarber. Richter Henry hatte dem kommissarischen
Bezirksstaatsanwalt Mike Grimshaw bei dessen
Amtsantritt unmissverständlich zu verstehen gegeben,
dass er eine Anklage erwartete.

Der Tag war von Richter Henry bewusst so gewählt
worden, dass er auf den neunten Jahrestag von Donte
Drumms Verhaftung fiel. Um ein Uhr nachmittags fand
im überfüllten Sitzungssaal eine ungewöhnliche Anhörung
statt. Robbie hatte beantragt, Donte für unschuldig und
entlastet zu erklären, und die Staatsanwaltschaft,
vertreten durch Grimshaw, hatte sich dem Antrag
angeschlossen. Richter Henry legte Wert darauf, dass die
Medien über die Sitzung berichteten und die
Öffentlichkeit informierten, aber Kameras in seinem
Sitzungssaal waren ihm zutiefst zuwider. Daher waren
mehrere Journalisten anwesend, jedoch ohne Kamera.

Wieder hatte Robbie Flak einen großen Auftritt. Eine
Stunde lang ging er die mittlerweile bekannten Tatsachen
durch und hakte nacheinander sämtliche Fehler, Lügen
und Vertuschungsmanöver ab. Da der Ausgang der
Anhörung gewiss war, hielt er sich nicht lange mit den
einzelnen Punkten auf. Als Robbie fertig war, stand Mike
Grimshaw auf und sagte: „Euer Ehren, der Staat Texas
bestreitet keinen der von Mr. Flak angeführten Punkte.“

Dann verlas Richter Henry einen kurzen Beschluss,



den er offenbar lange vor der Anhörung vorbereitet hatte.
Der Schlusssatz lautete wie folgt:

„Das Gericht befindet den Angeklagten Donte L.
Drumm hiermit aufgrund eindeutiger, überzeugender
Beweise für unschuldig und für umfassend entlastet.
Seine Verurteilung wird hiermit aufgehoben und seine
Vorstrafe aus dem Register gelöscht. Im Namen des
Gerichts und des Staates Texas bitte ich die Familie
Drumm aufrichtig um Entschuldigung, auch wenn dies
völlig unzureichend ist.“

Mit dramatischer Geste unterzeichnete Richter
Henry seinen Beschluss und reichte ihn Robbie. Wie
vorgesehen, ging Robbie zum Zuschauerraum und reichte
ihn Roberta Drumm, die in der ersten Reihe saß.

 

Der Texas Court of Criminal Appeals war nach wie
vor abgetaucht. Ein Maulwurf hatte zu reden begonnen,
und als bekanntwurde, dass es einen richterlichen
Bereitschaftsdienst gab, berichteten die Zeitungen auf der
Titelseite darüber. Das Gericht schloss tatsächlich um
siebzehn Uhr, selbst an Hinrichtungstagen, aber einer der
neun Richter wurde dann vom Vorsitzenden Richter
Prudlowe zum Bereitschaftsdienst eingeteilt und hielt sich
im Gebäude auf, um in letzter Minute eingereichte
Anträge zu prüfen. Theoretisch konnte ein verzweifelter
Anwalt diesen Richter anrufen und erreichen, dass sich
das Gericht mit seinem Anliegen befasste. Das war ein



das Gericht mit seinem Anliegen befasste. Das war ein
sinnvolles System und für Gerichte, die über Leben und
Tod entschieden, nicht ungewöhnlich. Allerdings war die
allgemeine Empörung groß, als bekanntwurde, dass die
texanischen Anwälte, deren Mandanten die Todesstrafe
drohte, nichts von diesem Bereitschaftsdienst wussten.
Das Gericht selbst hatte dessen Existenz verschwiegen.
Das bedeutete, dass tatsächlich ein Richter, der angeblich
Bereitschaft hatte, oben in seinem Büro gesessen hatte,
als Cicely Avis am Tag von Dontes Hinrichtung um 17.07
Uhr mit einem Karton voller Papiere an die Tür des
Texas Court of Criminal Appeals gehämmert hatte.

Das Gericht kündigte an, Anträge und Schriftsätze
grundsätzlich nur noch elektronisch entgegenzunehmen,
stritt aber jeden Zusammenhang mit der Drumm-Sache
ab.

Gegen Prudlowe wurde bei der State Commission on
Judicial Conduct Beschwerde erhoben. Zwei Jahre sollten
vergehen, bis die Kommission entschied, er habe sich
zwar unprofessionell verhalten, sich jedoch keiner Straftat
schuldig gemacht und solle sein Amt behalten.

Der nicht mehr eingereichte Antrag enthielt die von
Joey Gamble, dem einzigen angeblichen Augenzeugen im
Verfahren, unterzeichnete eidesstattliche Erklärung. Die
Rechtsexperten diskutierten die Relevanz dieses
Widerrufs in letzter Minute und fragten sich, wie das
Gericht darauf reagiert hätte - oder hätte reagieren
müssen.



Joey verließ Slone und schließlich auch Texas. Er gab
sich die Schuld an Dontes Schicksal und fand nur noch
Trost in der Flasche.

 

Am 28. Dezember, dem letzten Freitag des Jahres
2007, betraten Keith und Dana um 16.30 Uhr einen
leeren Sitzungssaal in Topeka, wo sie von Elmo Laird
empfangen wurden. Matthew Burns war gekommen, um
moralische Unterstützung zu leisten, obwohl Keith das
nicht nötig hatte. Ein Richter erschien, dann ein
Staatsanwalt. Nach weniger als zehn Minuten hatte sich
Keith der Behinderung der Justiz in einem Fall schuldig
bekannt. Er erhielt eine Geldstrafe von tausend Dollar,
ein Jahr auf Bewährung und ein weiteres Jahr ohne
Bewährungsauflagen, in dem er sich aber nichts
zuschulden kommen lassen durfte. Elmo Laird ging davon
aus, dass seine Vorstrafe innerhalb von drei Jahren
gelöscht werden würde.

Auf die Frage des Richters, ob er eine Erklärung
abgeben wolle, erwiderte Keith: „Ja, Euer Ehren. In einer
solchen Situation würde ich wieder so handeln.“

„Gott segne Sie“, lautete die Antwort des Richters.

Erwartungsgemäß teilte der Mönch Keith mit, er sei
mit sofortiger Wirkung vom Dienst suspendiert. Das sei
nicht nötig, erwiderte Keith, er kündige ohnehin. Am
Sonntag gab Keith seiner Gemeinde in St. Mark bekannt,



dass er als Hauptpfarrer an die Unity-Lutheran-Kirche in
Austin, Texas, gehen würde.

 

Travis Boyette drohte in Kansas eine lebenslange
Freiheitsstrafe, in Missouri und Texas die Todesstrafe.
Ein Jahr lang rangelten die drei Staaten, oft in aller
Öffentlichkeit, darum, was mit ihm geschehen sollte. Als
er einem Richter in Kansas erzählte, er habe Nicole in
Missouri stranguliert, ordnete der Richter seine
Verlegung nach Newton County an. Nachdem er
mehrfach gestanden hatte, versuchte er gar nicht erst,
sich in einer Verhandlung zu verteidigen. Sechzehn
Monate nach seiner Fahrt nach Slone wurde er zum Tod
durch die Spritze verurteilt und in die
Justizvollzugsanstalt Potossi überstellt.

Paul Koffee wurde schließlich von einem
Ethikausschuss des Staates Texas die Zulassung
entzogen. Er verließ Slone und wurde Kautionsagent in
Waco. Drew Kerber stellte Insolvenzantrag und ging mit
seiner Familie nach Texas City, wo er auf einer
Ölplattform Arbeit fand.

Martha Handler schaffte es, mit ihrem Buch in Druck
zu gehen, bevor eine Flut von Veröffentlichungen über
den Drumm-Fall hereinbrach. Fast ein Jahr lang stand ihr
Buch auf den Bestsellerlisten. Ihre Beziehung zu Robbie
und den Drumms ging in die Brüche, weil sie nicht bereit
war, die Einnahmen zu teilen.



war, die Einnahmen zu teilen.

 

Die Anklage gegen Travis Boyette und die Entlastung
von Donte Drumm erhöhten den Druck auf Gouverneur
Gill Newton, das Parlament in Austin einzuberufen, um
sich mit den Nachwehen der Hinrichtung zu befassen. Der
Gouverneur und seine Berater hatten gehofft, das
Interesse werde mit der Zeit nachlassen, aber das war
nicht der Fall. Die Gegner der Todesstrafe verstärkten
ihre Anstrengungen und feilten an ihrer Taktik, was von
der landesweiten Presse überwiegend mit Beifall begrüßt
wurde. Der Black Caucus unter Führung von Senator
Rodger Ebbs aus Houston wurde immer lauter. Es schien
zunehmend wahrscheinlich, dass die Forderung Gehör
finden würde, die texanische Regierung so lange zu
blockieren, bis sie eine Sondersitzung des Parlaments
einberief. Und die Umfragewerte sprachen nicht für den
Gouverneur. Eine klare Mehrheit der Texaner wollte eine
eingehende Überprüfung der Hinrichtungspraxis. Die
überwältigende Mehrheit war nach wie vor für die
Todesstrafe, aber sie wollte sicher sein, dass sie nur an
denen vollstreckt wurde, die tatsächlich schuldig waren.
Der Gedanke an ein Moratorium wurde weithin diskutiert
und gewann immer mehr Unterstützer.

Schließlich knickte Gouverneur Newton vor den
Umfragewerten ein und rief die einunddreißig Senatoren
und hundertfünfzig Mitglieder des Repräsentantenhauses
ins State Capitol. Da er selbst bestimmte, worüber zu



befinden war, umfasste die Tagesordnung erstens eine
Resolution zum Fall Drumm, zweitens ein Moratorium für
Hinrichtungen und drittens die Einsetzung eines
Ausschusses für die Aufklärung von Justizirrtümern, der
die Probleme untersuchen sollte. Es dauerte drei Tage,
bis eine Resolution verabschiedet war, mit der Donte
endgültig in allen Punkten entlastet und seiner Familie
eine Million Dollar zugesprochen wurde. Die erste
Fassung, die von allen Mitgliedern des Black Caucus
unterstützt wurde, hatte eine Entschädigung von zwanzig
Millionen Dollar vorgesehen, aber die Mühlen der
Legislative hatten nur eine davon übrig gelassen. Der
Gouverneur, der sich zumindest im Wahlkampf immer als
Vorreiter eines strikten Sparkurses gebärdete, äußerte
sich wie immer besorgt wegen dieser „überzogenen
Staatsausgaben“. Daraufhin veröffentlichte der Houston
Chronicle auf der Titelseite einen Bericht, in dem darauf
hingewiesen wurde, dass der Gouverneur und seine
Mitarbeiter bei ihrem kürzlichen Besuch in Falludscha im
Rahmen der Terrorbekämpfung über
vierhunderttausend Dollar ausgegeben hatten.

Die Moratoriumsvorlage löste einen politischen Krieg
aus. Zunächst wurde ein zweijähriger Aufschub aller
Hinrichtungen angestrebt, während dessen alle
Gesichtspunkte der Todesstrafe von den verschiedensten
Gremien und Experten untersucht werden sollten. Die
Ausschusssitzungen wurden im Fernsehen übertragen.
Befragt wurden Richter im Ruhestand, radikale



Aktivisten, bekannte Forscher, sogar drei Männer, die
vor ihrer Entlastung jahrelang in der Todeszelle gesessen
hatten. Vor dem State Capitol fanden praktisch jeden Tag
tumultartige Demonstrationen statt. Mehrfach kam es zu
Gewaltausbrüchen, wenn Gegner der Todesstrafe ihren
Kontrahenten zu nah kamen. Es herrschte genau der
Zirkus, den der Gouverneur befürchtet hatte.

Da der Streit über das Moratorium vom Senat
ausging, war im Repräsentantenhaus die Einsetzung eines
sogenannten Donte-Drumm-Ausschusses für die
Aufklärung von Justizirrtümern angedacht. Geplant war
eine neunköpfige Vollzeitkommission, die die Ursachen
für unrechtmäßige Verurteilungen untersuchen und die
Probleme korrigieren sollte. Bis dahin hatte es in Texas
dreiunddreißig Entlastungen, vor allem durch DNA-
Beweise, gegeben, wobei die Zahlen in Dallas County
alarmierend hoch waren. Eine weitere Serie von
Ausschusssitzungen folgte, bei denen es nicht an
engagierten Auftritten mangelte.

Nachdem sie sich Ende Januar in ihrem neuen Heim
eingerichtet hatten, gingen Reith und Dana oft ins State
Capitol, um die Entwicklung zu verfolgen. Sie standen bei
mehreren Demonstrationen in der Menge und
beobachteten, wie das Parlament in einem mühseligen
Prozess mit diesem großen Problem rang. Wie die
meisten Beobachter hatten sie bald den Eindruck, dass
sich nichts ändern würde.



Während sich die Sondersitzung in die Länge zog,
tauchte der Name Adam Flores in den Medien auf. Nach
siebenundzwanzig Jahren in der Todeszelle sollte Flores
am 1. Juli hingerichtet werden. In seinem früheren Leben
war er ein kleiner Drogendealer gewesen, der in einer
unglückseligen Nacht einen anderen kleinen Drogendealer
getötet hatte. Alle Rechtsmittel waren längst
ausgeschöpft. Einen Anwalt hatte er nicht.

Das Parlament ging Ende März in die Ferien und trat
in der ersten Maiwoche wieder zusammen. Nach Monaten
erbitterter Machtkämpfe führte kein Weg mehr am
Offensichtlichen vorbei. Es war Zeit, den Kleinkrieg zu
vergessen und nach Hause zu gehen. Beim letzten
Durchgang fiel das Moratorium im Senat mit zwölf
Stimmen dafür und neunzehn Stimmen dagegen durch,
wobei strikte Parteidisziplin herrschte. Zwei Stunden
später stimmte das Repräsentantenhaus mit
siebenundsiebzig zu dreiundsiebzig gegen die Einsetzung
eines Ausschusses für die Aufklärung von
Justizirrtümern.

 

Am 1. Juli wurde Adam Flores nach Huntsville
eskortiert, wo er von Gefängnisdirektor Ben Jeter
begrüßt wurde. Er wurde in die Zelle gebracht, vom
Gefängniskaplan seelsorgerisch betreut, aß seine letzte
Mahlzeit - gebratenes Welsfilet - und sprach sein letztes
Gebet. Um exakt achtzehn Uhr ging er die paar Schritte



zur Todeskammer und wurde zwanzig Minuten später für
tot erklärt. Von seiner Seite gab es keine Zeugen, von der
seines Opfers auch nicht. Da keiner Anspruch auf den
Toten erhob, wurde Adam Flores neben Dutzenden
anderer vergessener Insassen des Todestraktes auf dem
Gefängnisfriedhof begraben.

 

Anmerkungen des Autors
 

Mein aufrichtiger Dank geht an David Dow vom
Texas Defender Service für seine Zeit, Beratung,
Einblicke und Bereitschaft, sich durch mein Manuskript
zu arbeiten und Anregungen zu geben. David ist ein
bekannter Verteidiger für Angeklagte, denen die
Todesstrafe droht, aber auch Rechtsprofessor und
gefeierter Autor. Ohne seine Unterstützung hätte ich
selbst recherchieren müssen, eine Aussicht, die mich nach
wie vor erschreckt und auch meine Leser erschrecken
sollte.

Gefängnisdirektor von Walls Unit in Huntsville ist
Mr. C. T. O’Reilly, eine schillernde texanische
Persönlichkeit, der mir sein Gefängnis zeigte und jede nur
erdenkliche Frage beantwortete. Danke an ihn und seiner
treuen Assistentin Michelle Lyons für ihre
Gastfreundschaft und Offenheit.



Danke auch an Neal Kassell, Tom Leland, Renee, Ty
und Gail.

Ein paar überaufmerksame Leser werden vielleicht
über ein oder zwei Fakten stolpern, die ihnen falsch
vorkommen. Sie mögen daran denken, mir zu schreiben,
um mich auf meine Unzulänglichkeiten hinzuweisen.
Vielleicht sollten sie sich die Mühe sparen. In diesem Buch
gibt es, wie immer, Fehler, und solange ich Recherche
hasse, aber gar kein Problem damit habe, gelegentlich die
Tatsachen zu manipulieren, wird es vermutlich weiter
Fehler geben. Ich kann nur hoffen, dass es sich nicht um
wesentliche Irrtümer handelt.


