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TEIL I



DAS VERBRECHEN

Der Kiister von St. Mark hatte gerade eine dicke
Schneeschicht vom Gehsteig geschippt, als ein Fremder
mit einem Gehstock auftauchte. Die Sonne schien, aber
der Wind blies in Sturmstirke, und die Temperatur hatte
sich um den Gefrierpunkt eingependelt. Der Mann trug
lediglich eine diinne Latzhose, ein Sommerhemd,
ausgetretene Wanderstiefel und eine leichte Windjacke,
die der Kilte kaum etwas entgegenzusetzen hatte. Aber
das schien ihn nicht zu stéren, und er hatte es auch nicht
eilig. Hinkend, leicht zur linken, vom Stock gestiitzten
Seite geneigt, schlurfte er an der kleinen Kirche vorbei
und auf eine Seitentiir zu, auf der in dunkelroten
Buchstaben ,Biiro“ stand. Er klopfte nicht an. Die Tiir war
unverschlossen. Beim Eintreten fiihr ihm ein heftiger
WindstoB in den Riicken.

Das Empfangsbiiro von St. Mark sah genauso
vollgestopft und verstaubt aus, wie man es in einer alten
Kirche erwartete. In der Mitte des Raumes stand ein
Schreibtisch, an dem eine junge Frau saf3. Ein
Namensschild wies sie als Charlotte Junger aus. Mit



einem Licheln sagte sie: ,,Guten Morgen.“

»,Guten Morgen“, erwiderte der Mann und schwieg
einen Augenblick. ,Es ist sehr kalt drauBen.”

»Allerdings.” Sie musterte ihn rasch. Sein Problem
war ganz offensichtlich, dass er weder Mantel noch
Handschuhe noch Miitze trug.

»1ch nehme an, Sie sind Mrs. Junger®, sagte er mit
einem Blick auf das Schild.

»Nein, Mrs. Junger ist nicht da. Sie hat Grippe. Ich
bin Dana Schroeder, die Frau des Reverend. Ich helfe
heute nur aus. Was konnen wir fiir Sie tun?“

Der Mann blickte hoffnungsvoll auf den einzigen
freien Stuhl im Raum. , Darf ich?“

,Nattirlich.“

Er setzte sich vorsichtig, als miisste er jede Bewegung
in Gedanken vorbereiten. , Ist der Reverend da?“, fragte
er und sah zu einer massiven Tir auf der linken Seite
hintber.

»Ja, aber er ist in einer Besprechung. Was konnen wir
fiir Sie tun?“ Sie war schlank, ihre Briiste zeichneten sich
unter dem engen Pullover ab. Alles von der Taille abwirts
war hinter dem Schreibtisch verborgen. Er hatte immer
die Zierlichen bevorzugt. Solche wie sie. EbenmaiBiges
Gesicht, groBe blaue Augen, hohe Wangenknochen, ein



hiibsches, adrettes Maddchen. Die perfekte kleine
Pastorenfrau.

Es war so lange her, dass er eine Frau beriihrt hatte.

»Ich muss unbedingt Reverend Schroeder sprechen.”
Er faltete die Hiande wie zum Gebet. ,Ich war gestern in
der Kirche und habe ihn predigen horen, und ich ... nun ja,
ich brauche seinen Beistand.“

»Er hat heute viel zu tun®, sagte sie lachelnd. Sie
hatte sehr hiibsche Zdhne.

»Es ist wirklich dringend.“

Dana war lange genug mit Reverend Keith Schroeder
verheiratet, um zu wissen, dass aus seinem Biiro niemand
weggeschickt wurde, ob er nun einen Termin hatte oder
nicht. AuBerdem war es ein eiskalter Montagmorgen, und
so beschiftigt war Keith nun auch wieder nicht. Ein paar
Telefonate, die iiblichen Krankenhausbesuche. Im
Moment fiihrte er ein Gesprich mit einem jungen Paar,
das die geplante Hochzeit absagen wollte. Sie kramte auf
dem Schreibtisch herum und fand schlieflich den kleinen
Fragebogen, den sie gesucht hatte. ,,Also gut. Ich brauche
ein paar Auskiinfte von Thnen, dann sehen wir weiter.”
Sie ziickte einen Kugelschreiber.

,Danke.“ Er deutete eine Verbeugung an.

,Jhr Name?“



sIravis Boyette.“ Aus alter Gewohnheit
buchstabierte er den Nachnamen. ,Geboren am 10.
Oktober 1963 in Joplin, Missouri. Vierundvierzig Jahre
alt, alleinstehend, geschieden, keine Kinder. Kein fester
Wohnsitz. Keine Arbeit. Keine Zukunft.”

Dana horte zu, wiahrend sie die passenden Felder auf
dem Blatt suchte. Seine Antworten warfen weit mehr
Fragen auf, als das schlichte Formular vorsah. ,,Gut. Was
die Adresse betrifft ...“, sagte sie, ohne das Schreiben zu
unterbrechen. ,,Wo wohnen Sie zurzeit?“

sZurzeit stehe ich unter der Obhut der
Gefangnisbehorde des Bundesstaates Kansas. Ich bin
einem Ubergangshaus in der Seventeenth Street
zugeteilt, nur ein paar Querstrafen von hier. Bald werde
ich entlassen. Es ist eine ResozialisierungsmafBnahme, wie
das so schon heiit. Ein paar Monate hier in Topeka, dann
bin ich ein freier Mann und darf mich darauf freuen, den
Rest meines Lebens auf Bewahrung drauflen zu sein.”

Der Kugelschreiber hielt inne, aber Danas Blick blieb
auf dem Papier haften. IThr Interesse an weiteren
Antworten war schlagartig versiegt, doch da sie mit dem
Fragen angefangen hatte, musste sie es zu Ende fiihren.
Was sollten sie auch sonst tun, wahrend sie auf den Pastor
warteten?

»~Mochten Sie einen Kaffee?“ Das war eine wirklich
unverfangliche Frage.



Es entstand eine Pause, eine viel zu lange Pause, als
konnte Boyette sich nicht entscheiden. ,,Ja, bitte. Schwarz
mit etwas Zucker.“

Dana huschte aus dem Zimmer, um den Kaffee zu
holen. Er folgte ihr mit dem Blick, studierte sie genau,
ihren hiibschen runden Hintern in der schlichten
Alltagshose, die schlanken Beine, die sportlichen
Schultern, den Pferdeschwanz. Ein Meter zweiundsechzig
bis vierundsechzig, schitzte er, hochstens fiinfzig Kilo.

Sie lieB sich Zeit, und als sie zuriickkehrte, saf3 Travis
Boyette noch genauso da, wie sie ihn verlassen hatte,
einem Mdnch gleich, die Fingerspitzen beider Hande
aneinandergelegt, den schwarzen Holzstock quer iiber
den Oberschenkeln, den leeren Blick auf die
gegeniiberliegende Wand gerichtet. Sein Kopf war
geschoren, klein, rund und glianzend, und als sie ihm die
Tasse reichte, schoss ihr die alberne Frage durch den
Kopf, ob er von Natur aus friih kahl geworden war oder
absichtlich eine Glatze trug. Links an seinem Nacken
prangte eine schaurige Tatowierung.

Er nahm den Kaffee entgegen und bedankte sich. Sie
ging zuriick zu ihrem Platz, sodass der Schreibtisch
wieder zwischen ihnen stand.

»3ind Sie Lutheraner?®, fragte sie und griff zu ihrem
Kugelschreiber.

»Eher nicht. Ich bin eigentlich gar nichts. Die Kirche



hat mich nie interessiert.”
»Aber gestern waren Sie da. Warum?“

Boyette hielt die Tasse mit beiden Hinden ans Kinn,
wie eine Maus, die an einem Leckerbissen knabbert.
Wenn ihn eine einfache Frage nach Kaffee volle zehn
Sekunden beschéftigt hatte, wiirde diese womaglich eine
Stunde in Anspruch nehmen. Er trank einen kleinen
Schluck und fuhr sich mit der Zungenspitze liber die
Lippen. ,,Wie lange, meinen Sie, wird es noch dauern, bis
ich zum Pastor kann?“, fragte er schlieBlich.

Noch viel zu lange, dachte Dana. Am liebsten wire sie
ihn sofort an ihren Mann losgeworden. Mit einem Blick
auf die Wanduhr sagte sie: ,,Es wird gleich so weit sein.”

»Konnten wir vielleicht einfach schweigen, wahrend
wir warten?“, fragte Boyette hoflich.

Dana betrachtete den sonderbar steifen Besucher
und sagte sich spontan, dass Schweigen keine schlechte
Idee wiare. Doch dann siegte ihre Neugier. ,,Sicher. Nur
eine letzte Frage.” Sie suchte mit den Augen den
Fragebogen ab, als verlangte er noch diese eine Frage.
»Wie lange waren Sie im Gefingnis?“

»,Mein halbes Leben lang“, erwiderte Boyette, ohne
zu zogern, als wiirde er diese Frage fiinfmal am Tag
beantworten.

Dana kritzelte etwas auf ihr Blatt, dann fiel ihr Blick



auf die Computertastatur, und sie hackte darauf los,
sodass man den Eindruck haben konnte, ihr wire eine
dringende Terminsache eingefallen. In ihrer E-Mail an
Keith stand: ,Hier ist ein Schwerverbrecher, der dich
unbedingt sprechen will. Wirkt einigermaBen anstiandig.
Trinken Kaffee. Sieh zu, dass du fertig wirst.”

Fiinf Minuten spéter offnete sich die Tiir zum Biiro
des Pastors. Eine junge Frau kam herausgerannt, die sich
die Augen rieb, dahinter ihr Exverlobter, dem das
Kunststiick gelang, ein Stirnrunzeln mit einem Lacheln zu
verbinden. Keiner von beiden sprach Dana an. Keiner
bemerkte Travis Boyette. Sie verschwanden nach
drauflen.

Nachdem die AuBentiir ins Schloss gefallen war, sagte
Dana zu Boyette: ,Einen Augenblick noch.” Dann eilte sie
zu ihrem Mann, um ihm zu berichten, was ihn erwartete.

Reverend Keith Schroeder war fiinfunddreifig Jahre
alt, seit zehn Jahren gliicklich mit Dana verheiratet und
Vater dreier Schne, die jeweils im Abstand von zwanzig
Monaten zur Welt gekommen waren. Seit zwei Jahren
war er leitender Pastor von St. Mark, davor hatte er eine
Gemeinde in Kansas City gefiihrt. Sein Vater war
pensionierter lutherischer Pfarrer, und fiir Keith hatte es
nie einen anderen Traumberuf gegeben. Er war in einer
Kleinstadt nahe St. Louis aufgewachsen, unweit von dort
zur Schule gegangen und hatte - abgesehen von einem



Klassenausflug nach New York und seinen Flitterwochen
in Florida - den Mittleren Westen nie verlassen. Seine
Gemeinde schitzte ihn, wobei nicht immer eitel
Sonnenschein herrschte. Einmal hatte es richtig Arger
gegeben, als er wihrend eines Blizzards im letzten Winter
Obdachlose in die Kirche gelassen hatte. Nachdem der
Schnee getaut war, hatten sich einige davon geweigert,
wieder zu gehen. Die Stadt hatte Klage wegen unbefugter
Nutzung erhoben, und in der Lokalzeitung war ein
kompromittierender Artikel erschienen.

Das Thema seiner Predigt am Vortag war Vergebung
gewesen - Gottes grenzenlose und alles iiberstrahlende
Macht, Siinden zu vergeben, ganz gleich wie abscheulich
sie waren. Travis Boyettes Slinden waren entsetzlich,
unfassbar und grausam. Sein unmenschliches Verbrechen
wiirde ihn mit Gewissheit in die ewige Verdammnis
fiihren. An diesem Punkt in seinem erbarmlichen Leben
war Travis iiberzeugt, dass es fiir ihn keine Vergebung
gab. Und doch wollte er es genauer wissen.

,Wir haben manchmal Manner aus dem
Ubergangshaus hier*, sagte Keith. ,Ich habe dort auch
schon Gottesdienste gehalten.” Sie hatten sich in eine
Ecke des Biiros zuriickgezogen, weit weg vom
Schreibtisch, zwei neue Freunde, die sich auf
ausgeleierten Klappstiihlen gegeniibersaBen und
plauderten. Neben ihnen prasselten falsche Holzscheite in
einem falschen Kamin.



»1st nicht iibel da“, sagte Boyette. ,,Auf jeden Fall
besser als im Knast.“ Er war gebrechlich, und seine blasse
Haut sah aus, als hitte sie lange kein Tageslicht gesehen.
Seine knochigen Knie beriihrten sich, der schwarze Stock
ruhte quer dariiber.

»Und wo waren Sie im Gefangnis?“, erkundigte sich
Keith, einen Becher dampfenden Tee in der Hand.

»Mal hier, mal da. Die letzten sechs Jahre in Lansing.”

,Wofiir sind Sie verurteilt worden?“ Die Verbrechen
wiirden Keith mehr iiber den Menschen erzihlen, den er
vor sich hatte. Ging es um Gewalt? Um Drogen? Schon
moglich. Andererseits mochte Boyette auch Gelder
veruntreut oder Steuern hinterzogen haben. Er sah auf
jeden Fall aus, als konnte er keiner Fliege etwas zu leide
tun.

»Schlimme Dinge, Reverend. Ich weil gar nicht mehr
alles.“ Boyette mied den Augenkontakt. Sein Blick klebte
am Teppich zu ihren FiiBen. Keith trank Tee und
musterte sein Gegeniiber sorgfaltig. Offenbar litt Boyette
an nervosen Zuckungen. Alle paar Sekunden kippte sein
Kopf leicht nach links. Es war wie ein leichtes Nicken,
gefolgt von einem heftigeren Ruck, mit dem er den Kopf
wieder geraderichtete.

Nach einer Weile absoluter Stille sagte Keith:
»Wortiiber mochten Sie gern reden, Travis?“



»1ch habe einen Hirntumor, Reverend. Bosartig,
todlich, unheilbar. Wenn ich Geld hitte, konnte ich etwas
dagegen tun - Bestrahlung, Chemo, das Ubliche - und
wiirde vielleicht zehn oder zwolf Monate gewinnen. Aber
es ist ein Glioblastom Grad IV, das heift, ich bin so oder
so ein toter Mann. Mir bleibt ein halbes, vielleicht ein
ganzes Jahr. Dann bin ich weg vom Fenster.“ Wie aufs
Stichwort meldete sich der Tumor. Boyette verzerrte das
Gesicht und beugte sich vor, um sich die Schlifen zu
massieren. Sein Atem ging schwer, der Schmerz schien in
seinen ganzen Korper auszustrahlen.

,Das tut mir sehr leid.“ Keith war klar, dass die
Bemerkung absurd und unpassend klang.

»Verdammtes Kopfweh*, sagte Boyette mit
zugekniffenen Augen.

Ein paar Minuten lang, in denen kein Wort fiel,
kampfte er gegen den Schmerz. Keith sah hilflos zu und
biss sich auf die Zunge, um nicht irgendetwas Unsinniges
zu sagen, wie: ,Soll ich Thnen ein Aspirin bringen?“

Dann lieB der Anfall nach, und Boyette entspannte
sich. ,,Entschuldigung®, sagte er.

»Wann haben Sie die Diagnose bekommen?“,
erkundigte sich Keith.

,Ich weifl nicht mehr. Vor einem Monat vielleicht. Die
Kopfschmerzen fingen in Lansing an, im Sommer. Sie



konnen sich vorstellen, wie dort die medizinische
Versorgung ist, ich bekam also keine Hilfe. Erst als ich
entlassen und hierhergeschickt wurde, haben sie mich ins
St. Francis Hospital gebracht. Dort wurden Tests und
Untersuchungen gemacht, und da hat man dann ein
hiibsches kleines Ei mitten in meinem Kopf gefunden,
genau zwischen den Ohren, zu weit innen fiir eine OP.“ Er
machte einen tiefen Atemzug, stieB die Luft gerduschvoll
aus und brachte sein erstes Licheln zustande. Links oben
fehlte ihm ein Zahn, die Liicke war auffallig.

Offensichtlich lieB auch die zahnmedizinische
Versorgung im Gefiangnis zu wiinschen {ibrig.

,»Sie haben bestimmt 6fter mit Menschen wie mir zu
tun®, sagte er. ,Menschen, die dem Tod ins Auge blicken.”

»Hin und wieder. Das bringt meine Arbeit mit sich.”

»und diesen Menschen ist es dann bestimmt richtig
ernst mit Gott und Himmel und Hélle und dem ganzen
Kram.“

~Allerdings. Das ist typisch menschlich. Wenn wir mit
unserer Sterblichkeit konfrontiert werden, denken wir an
das Leben danach. Wie ist das bei Ihnen, Travis? Glauben
Sie an Gott?“

~An manchen Tagen ja, an manchen nein. Aber selbst
wenn ich glaube, bin ich ziemlich skeptisch. Fiir Sie ist es
einfach, an Gott zu glauben, weil Sie ein leichtes Leben



hatten. Bei mir ist das was anderes.”
,Mochten Sie mir Thre Geschichte erzahlen?“
»Eigentlich nicht.”
,Warum sind Sie dann hier, Travis?“

Wieder das Zucken. Als es vorbei war, liel Travis die
Augen durch den Raum wandern. Auf dem Gesicht des
Pastors blieben sie liegen. Die beiden Ménner schauten
sich lange an, ohne zu zwinkern. Schlieflich sagte Boyette:
»Reverend, ich habe ein paar schlimme Dinge getan.
Unschuldigen Menschen wehgetan. Ich bin nicht sicher,
ob ich das alles mit ins Grab nehmen will.“

Jetzt kommen wir allmahlich zum Punkt, dachte
Keith. Die Biirde ungebeichteter Siinden. Die Schmach
verborgener Schuld. ,,Es wiirde helfen, wenn Sie mir von
diesen schlimmen Dingen erzidhlen wiirden. Mit einer
Beichte anzufangen ist immer gut.“

»,Und das bleibt alles unter uns?“
,Uberwiegend ja. Es gibt allerdings Ausnahmen.“
»Welche?“

»Wenn ich aufgrund Ihres Bekenntnisses zu der
Auffassung gelange, dass Sie fiir sich selbst oder andere
Personen eine Gefahr darstellen, ist meine
Schweigepflicht aufgehoben. Dann kann ich
entsprechende Mafinahmen einleiten, um Sie oder



jemand anders zu schiitzen. Mit anderen Worten, dann
kann ich Hilfe holen.”

»Klingt kompliziert.”
»Was es nicht ist.”

,Horen Sie, Reverend. Ich habe wirklich schreckliche
Dinge getan, aber eine Sache qualt mich seit Jahren. Ich
muss mit jemandem reden, und ich wei} nicht, wohin ich
sonst gehen konnte. Sie diirften es also niemandem
erzahlen, wenn ich Thnen von einem furchtbaren
Verbrechen berichten wiirde, das ich vor Jahren
begangen habe?“

Dana rief die Internetseite der Gefingnisbehorde von
Kansas auf und hatte binnen Sekunden das verkorkste
Leben des Travis Dale Boyette vor sich. 2001 zu zehn
Jahren Haft wegen versuchter Vergewaltigung verurteilt.
Aktueller Status: in Haft.

,Der aktuelle Status sitzt bei meinem Mann im
Biiro“, murmelte sie, wihrend sie fortfuhr, die Tasten zu
bearbeiten.

1991 verurteilt zu zwolf Jahren wegen schwerer
sexueller Notigung in Oklahoma.

1987 verurteilt zu acht Jahren wegen versuchter
sexueller N6tigung in Missouri. 1990 auf Bewédhrung



entlassen.

1979 verurteilt zu zwanzig Jahren wegen schwerer
sexueller No6tigung in Arkansas. 1985 auf Bewiahrung
entlassen.

Boyette war in Kansas, Missouri, Arkansas und
Oklahoma ein registrierter Sexualstraftater.

»Ein Monster®, sagte Dana tonlos zu sich selbst. Sein
Aktenfoto zeigte einen wesentlich fiilligeren, jiingeren
Mann mit dunklem, schiitterem Haar. Sie schrieb kurz
sein Strafregister zusammen und schickte eine Mail an
Keith. Um die Sicherheit ihres Mannes machte sie sich
keine Sorgen, dennoch wollte sie diesen Widerling so
schnell wie moglich aus dem Haus haben.

Nach einer anstrengenden halben Stunde ohne grofe
Fortschritte begann Keith allmahlich die Lust an dem
Gesprich zu verlieren. Boyette zeigte keinerlei Interesse
an Gott, und da Gott Keiths Kernkompetenz war, schien
es fiir ihn nicht viel zu tun zu geben. Er war kein
Hirnchirurg. Und er hatte keine Jobs anzubieten.

Mit dem entfernt klingenden Ton einer altmodischen
Tiirklingel kiindigte sein Rechner eine neue Nachricht an.
Zweimal Klingeln verriet eine E-Mail von auBerhalb,
dreimal hieB, dass sie vom Empfang kam. Er tat, als hitte
er nichts gehort.



»Was hat es mit dem Stock auf sich?“, erkundigte er
sich liebenswiirdig.

~-Im Gefingnis geht es brutal zu“, antwortete
Boyette. ,,Das war eine Priigelei. Eine Kopfverletzung. Hat
wahrscheinlich zu dem Tumor gefiihrt.“ Er fand das witzig
und lachte.

Keith fiihlte sich genoétigt, ebenfalls zu schmunzeln,
stand dann auf und ging zum Schreibtisch. ,Wissen Sie
was, ich gebe Thnen eine Karte von mir. Rufen Sie mich
an, wann immer Sie wollen. Sie sind hier jederzeit
willkommen, Travis.“ Er griff nach einer Visitenkarte und
schielte dabei auf den Monitor. Viermal - tatsachlich
viermal! - verurteilt, immer wegen Sexualdelikten. Keith
ging zum Stuhl zuriick, reichte Travis seine Karte und
setzte sich.

»,Vergewaltiger haben es im Gefangnis besonders
schwer, nicht wahr, Travis?“, sagte Keith.

Es war immer dasselbe. Man kam in eine neue Stadt.
Man musste sofort zur Polizei oder zum Gericht, um sich
als Sexualtiter registrieren zu lassen. Nach zwanzig
Jahren ging man davon aus, dass jeder Bescheid wusste.
Dass jeder auf der Hut war. Boyette wirkte nicht
iiberrascht. ,,Verdammt schwer®, stimmte er zu. ,Ich
weiB nicht mehr, wie oft ich zusammengeschlagen worden
bin.”

,Iravis, sehen Sie, ich bin nicht erpicht darauf, dieses



Thema zu diskutieren. AuBerdem habe ich gleich noch ein
paar Termine. Wenn Sie wiederkommen maochten, rufen
Sie vorher kurz an. Und ich freue mich, Sie am Sonntag
im Gottesdienst zu sehen.” Keith war nicht sicher, ob er
das ernst meinte, aber er bemiihte sich, aufrichtig zu
klingen.

Boyette zog einen gefalteten Zettel aus einer Tasche
seiner Windjacke. ,,Haben Sie je von dem Fall Donte
Drumm gehort?“, fragte er und reichte Keith das Blatt.

73

,Nein.

»Ein junger Schwarzer, im Herbst 1999 wegen
Mordes verurteilt, in einer Kleinstadt in East Texas. Hat
angeblich ein weiBes Médchen getétet, sie war
Cheerleader eines Highschool-Footballteams. Thre Leiche
wurde nie gefunden.”

Keith faltete den Zettel auseinander. Es war die
Kopie eines Artikels aus der Lokalzeitung von Topeka, die
das Datum des gestrigen Sonntags trug. Er iiberflog ihn
rasch und betrachtete das Polizeifoto von Donte Drumm.
An der Geschichte war nichts Auffilliges. Eines von vielen
Todesurteilen in Texas, einer von vielen Verurteilten, die
ihre Unschuld beteuerten. ,,Die Hinrichtung ist fiir
Donnerstag angesetzt“, sagte Keith und blickte auf.

,Ich verrate Thnen was, Reverend. Die haben den
Falschen. Der junge Mann hat nichts mit dem Mord zu
tun.”



,Und woher wissen Sie das?“

»Es gibt keine Beweise. Nicht ein einziges
Beweisstiick. Die Cops waren der Meinung, er war’s,
haben ein Gestédndnis aus ihm herausgepriigelt, und jetzt
bringen sie ihn um. Das ist nicht richtig, Reverend. Es ist
einfach nicht richtig.”

,Woher wissen Sie das alles?“

Boyette beugte sich ndher zu Keith, als wollte er ihm
etwas zufliistern, das er noch nie zuvor ausgesprochen
hatte. Keiths Pulsschlag beschleunigte sich. Aber es kam
nichts. Kein Wort. Wieder entstand eine lange Pause, in
der die beiden Ménner einander unverwandt anblickten.

»Da steht, die Leiche wurde nie gefunden®, sagte
Keith, um Travis zum Weitersprechen zu ermuntern.

»Richtig. Die haben eine abstruse Geschichte
konstruiert. Der Junge soll das Madchen gepackt,
vergewaltigt, erwiirgt und dann von einer Briicke in den
Red River geworfen haben. Alles vollig aus der Luft
gegriffen.”

,Wissen Sie denn, wo die Leiche ist?“

Boyette setzte sich gerade auf und verschrankte die
Arme vor der Brust. Er nickte. Einmal, dann noch einmal.

Wieder das nervose Zucken. Wenn er unter Druck geriet,
trat es offenbar haufiger auf.



»Haben Sie sie umgebracht, Travis?“ Keith war von
dieser Frage selbst tiberrascht. Noch vor fiinf Minuten
hatte er im Geiste eine Liste der Gemeindemitglieder
gemacht, die er im Krankenhaus besuchen musste. Er
hatte tiberlegt, wie er Travis loswerden wiirde. Und jetzt
sprachen sie iiber Mord und eine verschwundene Leiche.

»1ch weiB} nicht, was ich tun soll“, sagte Boyette,
wiahrend ihn erneut die Schmerzen iibermannten. Er
beugte sich vor, als wollte er sich {ibergeben, und presste
beide Hiande an seinen Kopf. ,Ich sterbe, okay? Ich werde
in ein paar Monaten tot sein. Aber warum soll dieser
Junge sterben? Er hat nichts getan.“ Seine Augen waren
feucht, seine Gesichtsziige verzerrt.

Keith beobachtete ihn wihrend des Anfalls. Dann
reichte er ihm ein Papiertaschentuch und sah zu, wie er
sich das Gesicht abwischte.

»Der Tumor wichst“, sagte Boyette. ,Jeden Tag
driickt er starker gegen die Schidelwand.“

»~Nehmen Sie Medikamente?“

»,Verschiedene. Aber sie helfen nicht. Ich muss jetzt
gehen.”

»Ich glaube nicht, dass wir schon fertig sind.“
»Doch, wir sind fertig.“

»Wo ist die Leiche, Travis?“



,Das mochten Sie nicht wissen.”

,»,O doch. Vielleicht kénnen wir die Hinrichtung
aufhalten.”

Boyette lachte. ,Meinen Sie das im Ernst? In Texas?“
Er stand langsam auf und klopfte mit dem Stock auf den
Teppich. ,Danke, Reverend.“

Keith blieb sitzen und sah Boyette nach, der eilig aus
dem Zimmer schlurfte.

Dana starrte auf die Tiir. Nach einem Lacheln war ihr
nicht zumute. Mihsam brachte sie ein ,, Wiedersehen”
heraus, nachdem Boyette ,,Danke” gesagt hatte. Dann war
er weg, wieder drauBen auf der Strafe, ohne Mantel und
Handschuhe. Aber das war ihr jetzt herzlich egal.

Thr Mann hatte sich nicht bewegt. Er saB immer noch
wie benommen auf seinem Stuhl und starrte mit leerem
Blick an die Wand, die Kopie des Zeitungsartikels in der
Hand. ,,Alles okay bei dir?“, erkundigte sie sich. Keith
reichte ihr das Blatt.

»1ch verstehe den Zusammenhang nicht ganz“, sagte
sie, nachdem sie den Artikel gelesen hatte.

»Travis Boyette weiB, wo die Leiche ist. Er weil es,
weil er das Madchen umgebracht hat.“

»Hat er das zugegeben?“

»S0 gut wie. Er sagte, er habe einen inoperablen



Hirntumor und werde in wenigen Monaten sterben. Er
sagte, Donte Drumm habe nichts mit dem Mord zu tun.
Und er hat angedeutet, dass er wei}, wo die Leiche ist.”

Dana lieB sich auf das Sofa fallen und versank
zwischen Kissen und Decken. ,,Glaubst du thm?*

,Er ist ein Berufsverbrecher, Dana, ein
professioneller Betriiger. Thm liegt die Liige ndher als die
Wabhrheit. Man kann ihm eigentlich kein Wort glauben.”

sTrotzdem glaubst du ihm?“
,Ich denke schon.”
»Wie kannst du ihm glauben? Warum?“

»Er leidet, Dana. Und nicht nur aufgrund des Tumors.
Er weif} etwas liber den Mord und die Leiche. Er weif} viel
dariiber, und es bringt ihn aus der Fassung, dass ein
Unschuldiger dafiir hingerichtet werden soll.”

Keith verbrachte von Berufs wegen viel Zeit damit,
sich heikle Probleme anderer Menschen anzuhoren, und
sein Rat und seine Ansichten wurden allseits geschatzt. Er
hatte im Laufe der Jahre einen scharfen
Beobachtungssinn entwickelt und irrte sich selten. Dana
war schneller mit einer Meinung, einer Kritik oder einem
Vorurteil bei der Hand, aber sie lag auch 6fter daneben.
»,Also, Reverend, was meinst du?“

,Nehmen wir uns eine Stunde zum Recherchieren,



und iiberpriifen wir folgende Punkte: Ist er wirklich auf
Bewidhrung drauBen? Wenn ja, wer ist sein
Bewihrungshelfer? Ist er im St. Francis in Behandlung?
Hat er einen Hirntumor? Und wenn ja, ist der wirklich
inoperabel?“

»Es wird nicht moglich sein, ohne sein Einverstandnis
Einsicht in seine Krankenakte zu nehmen.”

,Ja, sicher. Aber lass uns erst einmal sehen, wie weit
wir kommen. Ruf Dr. Herzlich an - war er gestern im
Gottesdienst?

»Ja”

,Dachte ich mir. Ruf ithn an und stochere ein bisschen
herum. Er diirfte heute Vormittag im St. Francis Dienst
haben und wahrscheinlich auf Visite sein. Ruf den
Bewihrungsausschuss an und schau, wie weit du dort
kommst.“

,und was tust du, wiahrend ich die Kabel
heiBtelefoniere?“

,Ich versuche, im Internet etwas tiber den Fall
herauszufinden. Tathergang, Prozess, Verteidigung und
so weiter.*

Beide standen auf, pl6tzlich in Eile. Dana sagte: ,,Und
was, wenn es wahr ist, Keith? Was, wenn wir zu dem
Schluss gelangen, dass dieses Ekel die Wahrheit sagt?“



,Dann miissen wir etwas unternehmen.“
,Und was?“

»1ch habe nicht die leiseste Ahnung.”

Robbie Flaks Vater hatte den alten Bahnhof in der
Innenstadt von Slone im Jahr 1972 gekauft, kurz bevor
die Stadt das Gebdude abreiBen wollte. Robbie war
damals noch zur Highschool gegangen. Mr. Flak senior
hatte mit Klagen gegen Olbohrfirmen eine Menge Geld
verdient, das er sinnvoll anlegen wollte. Mit seinen
Kanzleipartnern renovierte er den Bahnhof, dann
richteten sie ihre Biiros dort ein und erzielten iiber die
folgenden zwanzig Jahre ansehnliche Umsitze. Sie waren
nicht reich, jedenfalls nicht nach texanischen MaBstéiben,
aber sehr erfolgreich und genossen in der Stadt einen
guten Ruf.

Dann kam Robbie. Er begann schon als Schiiler in der
Kanzlei mitzuarbeiten, und es wurde bald deutlich, dass
er nicht wie die anderen war. Fiir ihn zihlte nicht der
Profit, sondern die soziale Gerechtigkeit. Er drangte
seinen Vater, sich auf das Zivilrecht zu verlagern, sich auf
Diskriminierungen, unfaire Wohnungsvergaben oder



Polizeigewalt zu spezialisieren, also genau die Art von
Mandaten, fiir die man in einer Kleinstadt in den
Siidstaaten geschnitten und verachtet wird.

Robbie, Uberflieger und unverfroren dazu, schloss
das College im Norden binnen drei Jahren ab und zog in
kiirzester Zeit das Jurastudium an der University of
Texas in Austin durch. Er schrieb keine einzige
Bewerbung. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, irgendwo
anders zu arbeiten als im alten Bahnhof von Slone. Dort
gab es so viele Leute, die er verklagen wollte, und so viele
schlecht behandelte und geknechtete potenzielle
Mandanten, die nur auf ihn warteten.

Sein Vater und er stritten vom ersten Tag an und
trieben damit alle iibrigen Kanzleimitglieder in die Flucht
- sie gingen in Rente oder suchten sich eine neue Stelle.
1990, mit fiinfunddreiBig Jahren, verklagte Robbie die
Stadt Tyler in Texas wegen Diskriminierung bei einer
Wohnungsvergabe. Der Prozess in Tyler dauerte einen
Monat, und irgendwann musste Robbie Personenschiitzer
engagieren, weil die Morddrohungen allzu glaubwiirdig
wurden. Als die Geschworenen ein Urteil iiber neunzig
Millionen Dollar fallten, wurde Robbie Flak zur lebenden
Legende und so wohlhabend, dass er mit seinem Geld
juristisch mehr Staub aufwirbeln konnte, als er sich je
ertraumt hatte. Um ihm aus dem Weg zu gehen,
verbrachte sein Vater die meiste Zeit auf dem Golfplatz.



Und Robbies Frau zog einen Schlussstrich und kehrte in
ihre Heimatstadt St. Paul zuriick.

Die Kanzlei Flak wurde zum Mekka fiir alle, die sich
von der Gesellschaft in irgendeiner Form benachteiligt
fiihlten. Die Missbrauchten, die Beschuldigten, die
Geschlagenen, die Verletzten, alle kamen sie irgendwann
zu Mr. Flak. Zum Durchforsten der Fille stellte Robbie
unabldssig neue Anwilte und juristische Hilfskraifte ein.
Er recherchierte tdglich im Internet, behielt die guten und
warf die schlechten wieder hinaus. Die Kanzlei wuchs, bis
sie implodierte. Sie wuchs erneut, implodierte wieder.
Anwalte kamen und gingen. Er verklagte sie, sie
verklagten ihn. Das Vermdgen schwand, dann gewann
Robbie erneut einen lukrativen Fall. Der Tiefpunkt seiner
schillernden Karriere war erreicht, als er seinen
Buchhalter der Veruntreuung iiberfiihrte und mit einer
Aktentasche auf ihn losging. Eine ernsthafte Bestrafung
konnte er abwenden, indem er eine dreifigtagige
Haftstrafe fiir leichte Vergehen aushandelte, aber die
Schlagzeile sorgte in Slone fiir groBes Aufsehen. Robbie,
der - wenig liberraschend - Publicity liebte, machte
freilich weniger die Haftstrafe als die schlechte Presse
Sorgen. Die texanische Juristenvereinigung erteilte ihm
einen offiziellen Verweis und setzte fiir neunzig Tage seine
Lizenz auBer Kraft. Es war das dritte Mal, dass er mit der
Ethikkommission aneinandergeriet, und er schwor, dass
es nicht das letzte Mal sein wiirde. Dann packte Ehefrau
Nummer zwei ihre Sachen und verabschiedete sich, einen



hiibschen Scheck in der Tasche.

Sein Leben entsprach ganz seinem Charakter. Es war
chaotisch, maBlos, im stiandigen Konflikt mit sich selbst
und der Umwelt, aber nie langweilig. Hinter seinem
Riicken wurde er ,Robbie der Spinner” genannt, und als
es mit dem Trinken schlimmer wurde, kam ,,Robbie
Flasche® auf. Ungeachtet des ewigen Rummels, des
allmorgendlichen Katers, der hysterischen Frauen, der
klagenden Partner, der prekédren Finanzlage, der
verlorenen Fille und der Verachtung der Honoratioren
war Robbie Flak jeden Morgen, wenn er den Bahnhof
betrat, aufs Neue wild entschlossen, fiir die kleinen Leute
zu kdmpfen. Nicht immer wartete er, bis sie zu ihm
kamen. Wenn Robbie von einer Ungerechtigkeit Wind
bekam, sprang er gern ins Auto und machte sich auf die
Suche. Dieser unabléissige Eifer fiihrte ihn schliefSlich zum
beriihmtesten Fall seiner Karriere.

1998 erlebte Slone das spektakulirste Verbrechen
der Stadtgeschichte. Nicole Yarber, siebzehn, Schiilerin
der Slone High School, verschwand und wurde weder tot
noch lebendig je wieder gesehen. Zwei Wochen lang stand
die Stadt still, wihrend Tausende Freiwillige vergeblich
StraBen, Felder, Graben und leerstehende Gebaude
durchkammten.

Nicole war eine gute und allseits beliebte Schiilerin
gewesen. sie hatte den tiblichen Klubs angehort und



sonntags die First-Baptist-Kirche besucht, wo sie hin und
wieder im Jugendchor mitgesungen hatte. Vor allem
anderen aber war sie Cheerleader des Highschool-
Footballteams gewesen. Im letzten Schuljahr hatte sie die
Leitung der Gruppe libernommen, den vielleicht
begehrtesten Posten der ganzen Schule, zumindest fiir die
Maidchen. Sie hatte einen halbwegs festen Freund gehabt,
einen Footballspieler mit hochfliegenden Traumen, aber
begrenztem Talent. An dem Abend, als sie verschwand,
hatte sie noch tiber das Mobiltelefon mit ihrer Mutter
geredet und versprochen, vor Mitternacht zu Hause zu
sein. Es war ein Freitag Anfang Dezember gewesen. Die
Footballsaison fiir die Slone Warriors war zu Ende, das
Leben verlief wieder in geregelten Bahnen. Ihre Mutter
sollte spater aussagen - und die Telefonprotokolle
bestitigten es -, dass Nicole und sie mindestens sechsmal
am Tag miteinander telefoniert und durchschnittlich
viermal am Tag gesimst hatten. Sie standen in
permanentem Kontakt miteinander, und dass Nicole
einfach weggelaufen sein kénnte, ohne ihrer Mutter etwas
zu sagen, war schlicht und ergreifend undenkbar.

Es gab keinerlei Hinweise auf seelische Probleme,
etwa Essstorungen oder sprunghaftes Verhalten. Nicole
war weder in psychiatrischer Behandlung gewesen, noch
hatte sie Drogen genommen. Sie war einfach
verschwunden. Ohne Zeugen. Ohne Erklarung. Einfach
so. In Kirchen und Schulen wurden Mahnwachen
abgehalten. Eine Hotline wurde freigeschaltet, zahllose



Anrufe gingen ein, aber kein einziger davon erwies sich als
sachdienlich. Eine Website wurde eingerichtet, um die
Suche zu steuern und der Geriichtebildung
entgegenzuwirken. Echte und falsche Experten kamen,
um ihren Rat anzubieten. Ein Geistheiler tauchte auf,
verlief die Stadt wieder, als niemand ihm Geld anbot. Die
Suche ging weiter, die Geriichtekiiche brodelte, in der
Stadt gab es kaum noch ein anderes Thema.
Uniibersehbar stand rund um die Uhr ein Streifenwagen
vor Nicoles Elternhaus, damit sich die Familie besser
fiihlte. Slones lokaler Fernsehsender engagierte neue
Reporter, um dem Fall auf den Grund zu gehen. Als die
Suche auf das Umland ausgedehnt wurde, durchwiihlten
Heerscharen von Freiwilligen den Erdboden. Tiiren und
Fenster wurden verriegelt. Viter deponierten nachts eine
Waffe neben dem Bett. Kleinkinder wurden von Eltern
und Babysittern nicht mehr aus den Augen gelassen.
Priester thematisierten in ithren Predigten verstiarkt den
Kampf gegen das Bose. In der ersten Woche gab die
Polizei taglich eine Pressekonferenz, allerdings nur, bis
man merkte, dass es nie etwas Neues mitzuteilen gab.

Man wartete und wartete, in der Hoffnung auf eine
Spur, einen unerwarteten Anruf oder den entscheidenden
Zeugen, der sich die Belohnung sichern wollte. Man betete
fiir die Wende.

Sechzehn Tage nach Nicoles Verschwinden war es
endlich so weit. Morgens um 4.33 Uhr ldutete das Telefon
bei Detective Drew Kerber zweimal, ehe er den Horer



abnahm. Trotz seiner Erschopfung hatte er nicht gut
geschlafen. Instinktiv driickte er die Aufnahmetaste und
zeichnete das folgende Telefonat auf, das spater
tausendmal abgespielt werden sollte.

KERBER: ,Hallo.”
STIMME: , st da Detective Kerber?*
KERBER: ,ja. Mit wem spreche ich?*

STIMME: ,Unwichtig. Wichtig ist, dass ich weil3, wer
sie umgebracht hat.

KERBER: ,Ich brauche lhren Namen.”

STIMME: ,Vergessen Sie’s, Kerber. Wollen Sie tber
das Madchen reden?”

KERBER: ,Bitte.”

STIMME: ,Sie war mit Donte Drumm zusammen.
Heimlich. Sie hat versucht, Schluss zu machen, aber er
wollte sie nicht in Ruhe lassen.”

KERBER: ,Wer ist Donte Drumm?“

STIMME: ,Ach, kommen Sie schon, Detective. Jeder
kennt Drumm. Er ist der Morder. Er hat sie vor dem
Einkaufszentrum Uberfallen und sie von der Briicke an der
Route 244 geworfen. Sie liegt am Grund des Red River.”



Dann war die Leitung tot. Der Anruf wurde
zuriickverfolgt bis zu einem 24-Stunden-Supermarkt in
Slone, wo die Spur endete.

Detective Kerber hatte von dem vagen Geriicht
gehort, demzufolge Nicole sich mit einem schwarzen
Footballspieler getroffen habe, wobei niemand das
bestiatigen konnte. Ihr Freund hatte es vehement
zuriickgewiesen. Er behauptete, dass er sich ein Jahr lang
regelméBig, wenn auch nicht oft, mit Nicole getroffen
habe, und es sei sicher, dass sie noch nicht sexuell aktiv
gewesen sei. Doch delikate Geriichte wie dieses hielten
sich hartnickig. Dass Nicole mit einem Schwarzen
zusammen gewesen sein sollte, war so widerwartig und
barg so viel Sprengstoff, dass Kerber nicht einmal ihre
Eltern darauf angesprochen hatte.

Kerber starrte auf das Telefon und entnahm dann die
Kassette. Er fuhr ins Prasidium, setzte Kaffee auf und
horte sich das Band noch einmal an. Er stand unter Strom
und konnte es kaum erwarten, die Neuigkeit mit seinem
Ermittlungsteam zu teilen. Alles passte zusammen - eine
Liebe zwischen Teenagern, zwischen Schwarz und Weil,
in East Texas immer noch ein gesellschaftliches Tabu,
Nicoles Versuch, Schluss zu machen, die brutale
Uberreaktion des abgewiesenen Liebhabers. Alles war
durch und durch logisch.

Sie hatten ihren Mann.



Zwei Tage spater wurde Donte Drumm
festgenommen und wegen Entfiihrung, Vergewaltigung
und Mordes an Nicole Yarber angeklagt. Er gestand das
Verbrechen und gab zu, ihre Leiche in den Red River
geworfen zu haben.

Robbie Flak und Detective Kerber verband eine
herzliche Feindschaft. Im Laufe der Jahre waren sie im
Zusammenhang mit Kriminalfillen mehrmals heftig
aneinandergeraten. Kerber hasste den Anwalt ebenso wie
all die anderen zwielichtigen Rechtsverdreher, die sich
nicht zu schade waren, sich auf die Seite von Verbrechern
zu schlagen. Flak hingegen betrachtete Kerber als
gefahrliches Subjekt mit Polizeimarke und Waffe, als
brutales GroBmaul und kriminellen Cop, der fiir einen
Schuldspruch vor nichts zuriickschreckte. Bei einem
legendir gewordenen Zusammentreffen vor Gericht hatte
Flak dem Kriminalbeamten eine Falschaussage
nachgewiesen und ihn dann vor der versammelten Jury
»Scheifliigner” genannt.

Dass Robbie dafiir wegen ungebiihrlichen Verhaltens
im Gerichtssaal verwarnt wurde und sich bei Kerber und
den Geschworenen entschuldigen und fiinfhundert Dollar
Ordnungsstrafe entrichten musste, nahm er gern in Kauf.
Sein Mandant wurde fiir nicht schuldig befunden, und das
war alles, was fiir ithn zihlte. In der Geschichte der



Juristenvereinigung von ehester County hatte es noch nie
einen Rechtsanwalt gegeben, der vor Gericht ofter
verwarnt worden war als Robbie Flak. Ein Rekord, auf
den er ziemlich stolz war.

Sobald er von Donte Drumms Verhaftung erfuhr,
fiihrte Robbie ein paar hektische Telefonate und machte
sich anschlieBend auf den Weg in das schwarze Viertel
von Slone, eine Gegend, die er gut kannte. Begleitet
wurde er von Aaron Rey, der friiher zu einer Gang gehort
und wegen Drogenhandels eingesessen hatte und jetzt in
der Kanzlei Flak angestellt war - als Bodyguard, Laufbote,
Chauffeur, Ermittler und alles, was Robbie Flak
gegebenenfalls sonst noch bendtigte. Rey trug stets
mindestens zwei Waffen am Korper und zwei weitere in
einer Tasche, und zwar ganz legal, da ihm dank Mr. Flak
alle biirgerlichen Rechte wieder zugesprochen worden
waren. Sogar wihlen durfte er. Robbie Flak hatte in Slone
und Umgebung jede Menge Feinde. Aber alle kannten
Aaron Rey.

Drumms Mutter arbeitete im Krankenhaus, sein
Vater fuhr Lkw fiir eine Sdgemdiihle im Siiden der Stadt.
Sie wohnten mit ihren vier Kindern in einem kleinen
weilen Holzhaus mit beleuchteter Weihnachtsdekoration
in den Fenstern und Girlande am Eingang. Thr Pastor traf
kurz nach Robbie ein. Sie redeten stundenlang. Die Eltern
waren verwirrt, verzweifelt, wiitend und verriickt vor
Angst. Und sie waren dankbar, dass Rechtsanwalt Flak
gekommen war. Sie hatten keine Ahnung, was sie



unternehmen sollten.

»1ch kann mich um die Angelegenheit kiimmern*, bot
Robbie an. Sie waren einverstanden.

Neun Jahre spiter kiimmerte er sich immer noch
darum.

Am Montag, dem 5. November, traf Robbie schon
frith am Bahnhof ein. Er hatte das Wochenende
durchgearbeitet und fiihlte sich alles andere als erholt.
Seine Stimmung war diister und lustlos. Die kommenden
vier Tage wiirden hektisch und chaotisch werden, die
Ereignisse wiirden sich iiberschlagen - geplante und
unvorhergesehene -, und wenn sich am Donnerstagabend
um achtzehn Uhr der Staub legte, wiirde er aller
Wabhrscheinlichkeit nach in einer tiberfiillten
Zeugenkammer des Gefingnisses von Huntsville stehen
und Roberta Drumm die Hand halten, wihrend der Staat
Texas ihrem Sohn Chemikalien verabreichte, die selbst
ein Pferd t6ten wiirden.

Er wusste, was auf ihn zukam, denn er war schon
einmal dort gewesen.

Er stellte den Motor seines BMW ab, war aber nicht
in der Lage, den Sicherheitsgurt zu 16sen. Die Finger um
das Lenkrad gekrallt, starrte er durch die
Windschutzscheibe, ohne etwas zu sehen.



Neun Jahre lang hatte er fiir Donte Drumm alles
gegeben. Er hatte einen Feldzug gefiihrt wie nie zuvor in
seinem Leben und in dem absurden Mordprozess wie ein
Lowe gekampft. Er hatte in den Berufungs- und
Revisionsverhandlungen die Gerichte beleidigt. Er hatte
mit seiner Berufsehre gespielt und Gesetze gebeugt. Er
hatte bissige Artikel geschrieben, in denen er immer
wieder auf die Unschuld seines Mandanten hinwies. Er
hatte teure Gutachter bezahlt, um neue Theorien zu
entwickeln, die niemanden interessierten. Er hatte den
Gouverneur so lange genervt, bis seine Anrufe nicht mehr
angenommen wurden, nicht einmal mehr von den
untersten Mitarbeitern. Er hatte Politiker,
Solidaritatsgruppen, religiose Gruppen,
Anwaltskammern, Anwélte fir Zivilrecht, die
amerikanische Biirgerrechtsunion, Amnesty International
und Gegner der Todesstrafe mobilisiert - alle und jeden,
der moglicherweise irgendetwas fiir seinen Mandanten
tun konnte. Doch die Uhr hatte weitergetickt. Und sie
tickte noch, lauter und immer lauter.

Im Verlauf des Verfahrens hatte Robbie Flak sein
gesamtes Vermogen ausgegeben, samtliche sozialen
Briicken abgebrochen, praktisch alle Freunde vergrault
und sich selbst in einen Zustand dauerhafter Erschopfung
und psychischer Labilitdt gebracht. Er hatte so lange in
dasselbe Horn gestoBen, bis ihn niemand mehr héren
wollte. Fiir die meisten AuBenstehenden war er lediglich
ein Anwalt mit groBer Klappe, der einen Riesenwirbel um



seinen angeblich unschuldigen Mandanten machte, ein
Phinomen, das allzu verbreitet war.

Das Verfahren hatte ihn physisch und psychisch an
seine Grenzen gebracht. Als es zu Ende war und der Staat
Texas beschloss, Donte hinzurichten, kamen Robbie
ernsthafte Zweifel, ob er weitermachen konnte. Er nahm
sich vor wegzugehen, seinen Bahnhof zu verkaufen, Slone
und Texas zu sagen, sie konnten ihn mal, und in die Berge
zu ziehen, zum Beispiel nach Vermont, wo die Sommer
kiihl waren und niemand vom Staat umgebracht wurde.

Im Besprechungsraum gingen die Lichter an.
Offenbar war schon jemand da, der das Biiro
aufgeschlossen hatte und Vorbereitungen fiir die
bevorstehende Hollenwoche traf. Robbie stieg aus dem
Auto und ging hinein. Er traf auf Carlos, einen seiner
langjahrigen Mitarbeiter, und sie unterhielten sich ein
paar Minuten bei einem Kaffee. Es dauerte nicht lange,
und sie kamen auf das Thema Football.

»Haben Sie die Cowboys gesehen?“, fragte Carlos.

»,Nein, ging nicht. Preston soll einen guten Tag gehabt
haben.”

»Allerdings. Drei Touchdowns. Uber zweihundert
Yards Raumgewinn.”

»Ich bin kein Cowboys-Fan mehr.“

,Ich auch nicht.”



Noch vor einem Monat hatte Rahmad Preston in
diesem Besprechungsraum gesessen, Autogramme
gegeben und in die Kameras gelichelt. Ein entfernter
Verwandter von ihm war zehn Jahre zuvor in Georgia
hingerichtet worden. Preston hatte sich Donte Drumms
Sache zu eigen gemacht und versprochen, andere
prominente Spieler der Cowboys und weitere
Spitzenvereine mit ins Boot zu holen. Er wollte den
Gouverneur, den Begnadigungsausschuss, wichtige Leute
aus Politik und Wirtschaft, ein paar Rapper, die er
angeblich gut kannte, und vielleicht sogar einige
Hollywoodpromis ansprechen. Er wollte eine lautstarke
Kampagne starten, die den Staat am Ende zum Einlenken
zwingen wiirde. Doch Rahmads Versprechungen erwiesen
sich als Lippenbekenntnisse. Ganz plotzlich wurde es still
um den Footballstar. Sein Agent lieB verlauten, er sei ,,in
Klausur gegangen®, auerdem lenke ihn diese
Angelegenheit viel zu sehr ab. Als grofler
Verschworungstheoretiker hatte Robbie sofort den
Verein und sein Sponsorennetzwerk im Verdacht, auf
Rahmad Druck auszuiiben.

Um 8.30 Uhr hatte sich die Belegschaft im
Besprechungsraum versammelt. Robbie eréffnete das
Meeting. Im Moment hatte er keine Partner - der letzte
hatte sich mit einer Klage verabschiedet, die noch
anhangig war -, aber es gab zwei fest angestellte
Volljuristinnen, einen Assistenten und eine Assistentin,
drei Sekretirinnen und Aaron Rey, der stets in der Nihe



war. Nach fiinfzehn Jahren an Robbies Seite kannte er
sich mit Recht und Gesetz besser aus als selbst die
erfahrensten Assistenten. Ebenfalls zugegen war ein
Jurist von Amnesty Now, einer in London residierenden
Menschenrechtsgruppe, die Tausende wertvoller Stunden
in Drumms Berufungsverfahren investiert hatte. Per
Telefon zugeschaltet war ein Berufungsspezialist aus
Austin, den die Texas Capital Defender Group
eingeschaltet hatte, eine gemeinniitzige Organisation, die
rund ein Viertel aller Todeskandidaten in Texas betreute,
sie durch die Instanzen begleitete und dabei viel
Sachkenntnis und Engagement bewies.

Robbie ging die Agenda fiir die Woche durch.
Aufgaben wurden definiert und verteilt, Zustandigkeiten
geklart. Er versuchte, Hoffnung und Optimismus
auszustrahlen, als wiare immer noch ein Wunder moglich.

Und in der Tat bahnte sich rund sechshundert
Kilometer weiter nordlich in Topeka im Bundesstaat
Kansas so etwas wie ein Wunder an.

Ein paar Details lieSen sich leicht iiberpriifen.
Immerhin gehorte Dana der lutherischen Gemeinde St.
Mark an, und so tat sie, was sie ofter tat, sie erkundigte



sich némlich telefonisch, wie es den geschitzten
Kirchgidngern ging. Nebenbei erfuhr sie im Gesprach mit
einem Aufseher des Ubergangshauses, dass Boyette
tatsidchlich seit drei Wochen dort wohnte. Sein Aufenthalt
im Anchor House sei auf neunzig Tage befristet, und wenn
alles gutgehe, sei er anschlieBend ein freier Mann, der sich
natiirlich an strenge Bewidhrungsauflagen zu halten habe.
Die Einrichtung habe derzeit zweiundzwanzig
ausschlieBlich ménnliche Bewohner und unterliege der
Aufsicht der Gefangnisbehorde. Boyette miisse das Haus
wie alle anderen auch jeden Morgen um acht Uhr
verlassen und um achtzehn Uhr zum Abendessen zuriick
sein. Erwerbstitigkeit werde gefordert, und die Aufseher
beschiftigten die Manner meist zusatzlich mit
Aufraumarbeiten oder sonstigen Tétigkeiten im Haus.
Boyette sitze vier Stunden pro Tag fiir sieben Dollar die
Stunde im Keller eines Verwaltungsbaus und iiberwache
Kontrollkameras. Er sei zuverlissig und anstandig,
spreche wenig und habe sich bislang nichts zuschulden
kommen lassen. Im Allgemeinen bendhmen sich die
Mainner sehr gut, da ein RegelverstoB oder ein dummer
Zwischenfall sie wieder ins Gefangnis bringen wiirde. Sie
konnten die Freiheit formlich sehen, spiiren und riechen
und wollten sich nichts verbauen.

Uber den Gehstock wusste der Aufseher wenig.
Boyette sei schon damit angekommen. Allerdings gebe es
in einem Haufen gelangweilter Krimineller wenig
Privatsphire und viel Tratsch, und so sei das Geriicht



umgegangen, Boyette habe im Gefingnis Priigel bezogen.
Alle wiissten von seinem {iblen Strafregister und lieBen
ihn lieber in Ruhe. Er sei ein komischer Kauz, halte sich
abseits und schlafe allein in einem kleinen Zimmer hinter
der Kiiche, wihrend die anderen im Hauptraum
untergebracht seien. ,,Aber wir haben hier alle Sorten®,
fiigte der Aufseher hinzu. ,Vom Taschendieb bis zum
Morder. Wir halten uns mit Fragen zuriick.”

Dana verbog die Wahrheit ein wenig - oder auch ein
wenig mehr -, als sie in unbekiimmertem Ton nach
gesundheitlichen Problemen fragte. Boyette habe sie auf
der Besucherkarte erwihnt, die er freundlicherweise
ausgefiillt habe. Sie schickte ein schnelles Wunschgebet an
den Allméachtigen, gefolgt von einer raschen Bitte um
Vergebung, denn eine solche Karte existierte nicht.
Angesichts dessen, was auf dem Spiel stand, war diese
kleine, harmlose Liige aber zu vernachlissigen, fand sie.
Nun, erwiderte der Aufseher, sie hatten ihn ins
Krankenhaus gebracht, weil er in einem fort tiber
Kopfschmerzen geklagt habe. Diese Typen seien ganz
scharf auf medizinische Behandlungen. Im St. Francis
habe man jede Menge Tests gemacht, mehr wusste der
Aufseher nicht. Boyette nehme ein paar Medikamente,
aber das sei seine Angelegenheit. Seine Gesundheit ginge
nur ihn etwas an.

Dana bedankte sich und erinnerte ihn daran, dass St.
Mark fiir alle offen stehe, auch fiir die Manner vom
Anchor House.



AnschlieBend rief sie Dr. Herzlich an, der Spezialist
fiir Thoraxchirurgie im St. Francis Hospital und
langjahriges Mitglied der Gemeinde war. Sie hatte nicht
die Absicht, ihn tiber den Gesundheitszustand von Travis
Boyette auszufragen. Es stand ihr nicht zu, so neugierig zu
sein, und es wiirde ohnehin zu nichts fithren. Ihr Mann
sollte in der Abgeschlossenheit seines Biiros mit dem Arzt
sprechen, da wiirden sie in geddmpftem, professionellem
Ton gewiss eine gemeinsame Basis finden. Sie hinterlief3
auf dem Anrufbeantworter die Bitte, Dr. Herzlich moge
zuriickrufen.

Waihrend sie am Telefon saB, vertiefte sich Keith am
Computer in den Fall Donte Drumm. Die Website war
umfangreich. Hier klicken fiir eine Fakteniibersicht, zehn
Seiten. Hier klicken fiir ein vollstandiges
Verfahrensprotokoll, tausendachthundertdreiflig Seiten.
Weiter unten klicken fiir Berufungsschriftsatze mit
Beweisstiicken und eidesstattlichen Erkldrungen, rund
tausendsechshundert Seiten. Die Chronik des Falls nahm
dreihundertvierzig Seiten in Anspruch und enthielt
samtliche Entscheidungen aller Instanzen. Es gab eine
Seite mit Informationen iiber die Todesstrafe in Texas,
eine mit Dontes Fotogalerie, eine iiber Donte im
Todestrakt, eine fiir den Donte- Drumm-
Verteidigungsfonds, eine fiir Spendenaufrufe, eine mit
Berichterstattungen und Leitartikeln, eine mit
Fehlurteilen und Falschaussagen und eine fiir
Rechtsanwalt Robbie Flak.



Keith begann mit der Chronik des Falls:

Die texanische Stadt Slone mit ihren vierzigtausend
Einwohnern hat Donte Drumm einst frenetisch bejubelt, als
er als furchtloser Linebacker Uber das Footballfeld stirmte.
Jetzt wartet sie ungeduldig auf seine Hinrichtung.

Donte Drumm wurde 1980 im texanischen Marshall
geboren, als drittes Kind von Roberta und Riley Drumm.
Ein viertes Kind kam vier Jahre spater, kurz nachdem die
Familie nach Slone gezogen war, wo Riley eine Stelle bei
einer Abwasserfirma fand. Die Drumms traten der Bethel-
African-Methodist-Kirche bei, in der sie heute noch aktiv
sind. Donte wurde dort im Alter von acht Jahren getauft. Er
besuchte die staatliche Schule in Slone und wurde mit zwolf
fur den Sport entdeckt. Dank seines Kérperbaus und
seiner auflergewdhnlichen Schnelligkeit wurde Donte bald
als Nachwuchstalent auf dem Footballfeld gehandelt. Mit
vierzehn, in seinem ersten Jahr auf der Slone High School,
fing er als Linebacker im Schulteam an. Im zweiten und
dritten Jahr wurde er in das Auswahlteam fir die
Schulmeisterschaft berufen. Im letzten Jahr hatte er bereits
mundlich zugesagt, fir das North Texas State College zu
spielen, als gleich zu Beginn des ersten Spiels der Saison
eine schwere Kndchelverletzung seine Karriere vorzeitig
beendete. Die Operation verlief erfolgreich, doch es war zu
spat, die Zusage fur das Stipendium war bereits



zurickgenommen worden. Aufgrund seiner Inhaftierung
konnte Donte die Highschool nicht abschlieRen. Sein Vater
Riley starb 2002 an einer Herzerkrankung, wahrend Donte
in der Todeszelle sal.

Mit finfzehn Jahren wurde Donte wegen
Korperverletzung angeklagt. Angeblich hatte er zusammen
mit zwei schwarzen Freunden einen weiteren schwarzen
Jugendlichen hinter der Sporthalle der Highschool
verprigelt. Der Fall ging vor das Jugendgericht. Donte
wurde fir schuldig befunden und zu einer Bewahrungsstrafe
verurteilt. Mit sechzehn wurde er wegen Marihuana-
Besitzes festgenommen. Zu der Zeit war er im Team firr die
Schulmeisterschaft und in der ganzen Stadt bekannt. Das
Verfahren wurde spéter eingestellt.

Donte war achtzehn, als er 1998 wegen Entfuihrung,
Vergewaltigung und Mordes an Nicole Yarber verhaftet
wurde. Drumm und Yarber gehérten zur gleichen
Jahrgangsstufe der Slone High School. Sie waren
Schulkameraden und kannten sich seit ihrer frihen
Kindheit, wobei Nicole - oder ,Nikki“, wie sie von vielen
genannt wurde - in der Vorstadt aufgewachsen war,
wahrend Donte in Hazel Park lebte, einem &lteren Viertel,
das von der schwarzen Mittelschicht bevorzugt wird. Slone
ist zu einem Drittel schwarz, die Schulen sind gemischt,
aber Stadtviertel, Kirchen und Vereine sind es nicht.

Nicole Yarber wurde 1981 in Slone geboren, als erstes
und einziges Kind von Reeva und CIiff Yarber, die sich



scheiden lieen, als sie zwei Jahre alt war. Reeva heiratete
erneut, und Nicole wuchs bei ihrer Mutter und ihrem
Stiefvater Wallis Pike auf. Mr. und Mrs. Pike bekamen zwei
weitere Kinder. Abgesehen von der Scheidung ihrer Eltern
verlief Nicoles Kindheit normal und unauffallig. Sie
besuchte bis zur achten Klasse eine staatliche Schule und
fing 1995 an der Slone High School an. (Slone hat nur eine
Highschool. Abgesehen von kirchlichen Erzieherschulen
gibt es auch keine Privatschulen.) Nicole war eine gute
Schiilerin, die ihre Lehrer jedoch mit mangelhafter
Motivation verargerte. Mehreren Aussagen zufolge hatte
sie eine Einser-Schilerin sein kénnen. Sie war allseits
beliebt, sehr gesellig, und es gab keinerlei Konflikte mit
dem Gesetz oder Hinweise auf Verhaltensauffalligkeiten.
Sie war aktives Mitglied der First-Baptist-Kirche von Slone
und mochte Yoga, Wasserskifahren und Country-Music.
Sie bewarb sich fur zwei Colleges: das Baylor College in
Waco und das Trinity College in San Antonio, Texas.

Nach der Scheidung war ihr Vater, Cliff Yarber, nach
Dallas gezogen, wo er mit Einkaufsgalerien ein Vermdgen
machte. Offenbar versuchte er, seine fehlende Prasenz mit
teuren Geschenken zu kompensieren. Zum sechzehnten
Geburtstag bekam Nicole einen signalroten BMW
Roadster, zweifellos das schénste Auto auf dem Parkplatz
der Slone High School. Die Geschenke waren ein
standiges Streitthema zwischen den geschiedenen Eltern.
Wallis Pike, der Stiefvater, fiuhrte eine Tier- und
Futtermittelhandlung und hatte ein anstandiges



Auskommen, doch mit Cliff Yarber konnte er nicht
mithalten.

Etwa ein Jahr vor ihrem Verschwinden begann Nicole,
sich mit einem Klassenkameraden namens Joey Gamble
zu treffen, einem der beliebtesten Jungen der Schule. In der
zehnten und elften Klasse wurden Nicole und Joey sogar zu
den beliebtesten Schilern gewahlt und lie3en sich
zusammen fir das Jahrbuch ablichten. Joey war einer der
drei Kapiténe des Footballteams. Spater spielte er
kurzzeitig fur ein Junior College. Er sollte ein wichtiger
Zeuge im Prozess gegen Donte Drumm werden.

Seit Nicole Yarbers Verschwinden und im Verlauf des
nachfolgenden Prozesses wurde viel tber ihre Beziehung
zu Donte Drumm spekuliert, es gab jedoch keinerlei
eindeutige, Uberprifbare Aussagen. Donte hat stets betont,
dass sie sich nur fliichtig gekannt hatten, so wie man sich
kennt, wenn man in derselben Stadt aufgewachsen ist und
demselben Jahrgang wie Uber finfhundert andere
angehort. Im Prozess bestritt er unter Eid, jemals sexuellen
Kontakt mit Nicole gehabt zu haben. lhre Freundinnen
glaubten das allerdings. Skeptiker geben zu bedenken,
dass Donte schlecht beraten gewesen wére, wenn er eine
intime Beziehung mit einer jungen Frau zugegeben hatte,
die er umgebracht haben soll. Einige seiner Freunde sollen
behauptet haben, die beiden hatten kurz vor ihrem
Verschwinden eine Beziehung angefangen. Ein Grofteil
der Spekulationen dreht sich um Joey Gamble. Gamble hat
im Prozess ausgesaqt, dass er einen griinen Ford-Van



beobachtet habe, der ,verdachtig“ langsam Uber den
Parkplatz gerollt sei, auf dem Nicoles BMW zu der Zeit
ihres Verschwindens stand. Donte Drumm fuhr diesen Van,
der seinen Eltern gehérte, hdufig. Gambles Aussage wurde
vor Gericht stark hinterfragt, und Zweifel an ihrer
Beweiskraft sind berechtigt. Es ware durchaus méglich,
dass Gamble von Nicoles Affare mit Donte gewusst und
aus lauter Wut der Polizei geholfen hat, deren Geschichte
um Donte Drumm zu konstruieren.

Drei Jahre nach dem Prozess liefien die Verteidiger
eine Stimmanalyse durchfiihren, die ergab, dass der
anonyme Anrufer, der Detective Kerber Donte als Mérder
genannt hatte, Joey Gamble war. Gamble streitet das
vehement ab. Wenn es stimmt, hat Gamble maf3geblich
dazu beigetragen, dass Donte Drumm verhaftet, angeklagt
und verurteilt wurde.

Eine Stimme riss Keith aus der Vergangenheit. ,Dr.
Herzlich ist am Telefon®, sagte Dana iiber die
Gegensprechanlage.

Keith bedankte sich und hielt einen Moment lang
inne, um sich zu sammeln. Dann griff er zum Horer. Er
begann mit den iiblichen einleitenden Scherzen, aber da
er wusste, dass der Doktor ein vielbeschéftigter Mann
war, kam er rasch zur Sache. , Dr. Herzlich, ich mo6chte Sie
um einen kleinen Gefallen bitten, aber wenn es Thnen zu



heikel ist, sagen Sie es bitte. Wir hatten gestern beim
Gottesdienst einen Gast, einen rechtskriftig verurteilten
Kriminellen, der auf Bewidhrung freigelassen werden soll
und gerade ein paar Monate in einem Ubergangshaus
verbringt. Thm lastet irgendetwas schwer auf der Seele.
Er kam heute Morgen zu mir ins Biiro, genau genommen
ist er gerade eben erst gegangen. Er behauptete,
ernsthafte gesundheitliche Probleme zu haben. Er wurde
im St. Francis untersucht.”

,»uUnd welchen Gefallen soll ich Thnen tun?“, fragte Dr.
Herzlich und klang, als blickte er gleichzeitig auf seine
Armbanduhr.

»Wenn Sie in Eile sind, konnen wir uns spiter
unterhalten.”

,Nein, fahren Sie fort.”

»Er behauptet, es sei ein bosartiger Gehirntumor bei
ihm diagnostiziert worden, ein Glioblastom. Er sei bald
tot, sagte er. Meinen Sie, Sie konnten etwas dariiber
herausfinden? Verstehen Sie mich richtig, ich bitte Sie
nicht um vertrauliche Auskiinfte. Ich weil3, dass er nicht
Thr Patient ist, und ich méchte nicht, dass irgendjemand
Regeln verletzt. Auf keinen Fall. Sie kennen mich.“

»sWarum misstrauen Sie ihm? Warum sollte jemand
behaupten, einen Gehirntumor zu haben, wenn er keinen
hat?“



,Er ist ein Berufsverbrecher. Er hat sein halbes
Leben hinter Gittern verbracht. Wahrscheinlich hat er
mit der Wahrheit so seine Probleme. AuBerdem will ich
gar nicht sagen, dass ich ihm misstraue. Er hatte zwei
schwere Kopfschmerzattacken in meinem Biiro, es war
schlimm anzusehen. Ich méchte nur bestétigt wissen, was
er gesagt hat. Das ist alles.”

Pause. Offenbar sah sich der Doktor um, ob ihn
jemand hoéren konnte. ,, Ich kann da nicht allzu sehr
herumschniiffeln, Keith. Haben Sie irgendeine Ahnung,
wer der behandelnde Arzt ist?“

»Nein.“

»,Okay. Nennen Sie mir seinen Namen.“

»,Iravis Boyette.“

~Alles klar. Geben Sie mir ein paar Stunden Zeit.“
,Danke, Doktor.“

Keith hingte ein und kehrte nach Texas zuriick.

Nicole verschwand am Abend des 4. Dezember 1998,
eines Freitags. Sie war mit Freundinnen im Kino des
einzigen Einkaufszentrums von Slone gewesen. Nach dem
Film aen die Madchen - sie waren zu viert - Pizza in
einem Restaurant, das sich ebenfalls in dem
Einkaufszentrum befindet. Beim Betreten des Restaurants



sprachen die Madchen kurz mit zwei jungen Mannern, von
denen einer Joey Gamble war. Uber der Pizza
beschlossen die Madchen, zu Ashley Verica zu fahren und
noch ein wenig fernzusehen. Beim Verlassen des
Restaurants entschuldigte sich Nicole kurz, um zur Toilette
zu gehen. Das war der Moment, in dem die drei
Freundinnen sie zum letzten Mal sahen. Sie rief ihre Mutter
an und versprach, dass sie wie sonst auch um Mitternacht
zu Hause sein wirde. Dann verschwand sie. Eine Stunde
spater begannen ihre besorgten Freundinnen
herumzutelefonieren. Zwei Stunden spater wurde ihr roter
BMW auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums gefunden,
wo sie ihn abgestellt hatte. Verschlossen. Es gab keine
Hinweise auf einen Kampf, nichts Verdachtiges, keine
Spur von Nicole. lhre Familie und Freunde gerietenin
Panik, und die Suche begann.

Die Polizei ging sofort von einem Verbrechen aus und
setzte alle Hebel in Bewegung, um Nicole zu finden.
Tausende beteiligten sich freiwillig an der Suche, und in
den folgenden Tagen und Wochen erlebten die Stadt und
ihr Umland eine noch nie dagewesene Suchaktion.
Vergeblich. Die Bilder der Uberwachungskameras im
Einkaufszentrum waren unbrauchbar, weil sie entweder
unscharf oder aus zu grof3er Entfernung aufgenommen
waren. Niemand hatte gesehen, wie Nicole das
Einkaufszentrum verlief3 und zu ihrem Auto ging. CIiff
Yarber setzte eine Belohnung von hunderttausend Dollar fiir
Hinweise aus. Als sich niemand meldete, erhéhte er die



Summe auf zweihundertfiinfzigtausend Dollar.

Die erste Wende kam am 16. Dezember, zwolf Tage
nach Nicoles Verschwinden. Zwei Briider angelten auf
einer Sandbank im Red River, in der Nahe einer
Anlegestelle namens Rush Point, und einer der beiden trat
auf ein Stiick Plastik, das sich als Nicoles Mitgliedskarte
eines Fitnessklubs herausstellte. Die beiden grubenim
sandigen Schlamm eine weitere Karte aus - Nicoles
Schilerausweis von der Slone High. Einer der beiden
erkannte den Namen, und sie fuhren sofort zur Polizei nach
Slone.

Rush Point liegt knapp sechzig Kilometer nérdlich der
Stadtgrenzen.

Detective Drew Kerber und sein Ermittlerteam
beschlossen, die Information Uber den Fund zunachst nicht
zu verdffentlichen; sie wollten erst die Leiche finden. Sie
suchten den Fluss Uber mehrere Kilometer westlich und
ostlich von Rush Point ab, aber ohne Erfolg. Die State
Troopers beteiligten sich mit Taucherteams. Es wurde
nichts gefunden. Ortschaften hundertfiinfzig Kilometer
flussabwarts wurden informiert und um erhohte
Aufmerksamkeit gebeten.

Waéhrend die Suche auf dem Fluss in vollem Gang war,
erhielt Detective Kerber einen anonymen Tipp, der Donte
Drumm belastete. Er verlor keine Zeit. Zwei Tage spater
passten er und sein Partner Jim Morrissey Donte vor
einem Fitnessstudio ab. Wenige Stunden spater suchten



zwei andere Ermittler einen jungen Mann namens Torrey
Pickett auf, einen engen Freund Dontes. Pickett erklarte
sich einverstanden, mit zum Prasidium zu kommen und
Fragen zu beantworten. Er wusste nichts von Nicoles
Verschwinden und machte sich keine Sorgen, dennoch war
er ein wenig nervos, als er das Polizeiprasidium betrat.

»Keith, der Revisor ist auf Leitung zwei“, kiindigte
Dana durch die Gegensprechanlage an. Keith sah auf die
Uhr - es war zehn vor elf- und schiittelte den Kopf. Das
Letzte, was er jetzt horen wollte, war die Stimme des
Buchhalters.

»Ist noch Papier im Drucker?“, fragte er.

»1ch weiB nicht“, gab sie zuriick. ,Ich schaue nach.”
,Fiill ihn doch bitte auf.”

»Wird gemacht.“

Widerstrebend ging Keith auf Leitung zwei und
begann eine zwar nicht lange, aber langweilige Diskussion
iiber die Finanzen der Kirche bis zum 31. Oktober.
Wahrend er sich von Zahlen berieseln lie3, hackte er
weiter auf seine Tastatur ein. Er druckte die zehnseitige
Fakteniibersicht aus, dreiBig Seiten Zeitungsberichte und
-kommentare, eine Zusammenfassung tiber die Praxis
der Todesstrafe in Texas und Dontes Bericht iiber sein
Leben in der Todeszelle. Als er die Meldung bekam, dass



der Drucker kein Papier mehr habe, klickte er auf Dontes
Fotogalerie und betrachtete die Gesichter. Donte als
kleiner Junge mit Chorgewand in der Kirche, mehrere
Bilder von ihm im Footballtrikot, ein Polizeifoto auf der
ersten Seite der Slone Daily News, Donte, der in
Handschellen ins Gerichtsgebaude gefiihrt wird, Fotos
vom Prozess und die jahrlichen Aktenbilder aus dem
Gefangnis, beginnend 1999 mit einem aufmiipfig
dreinblickenden Schuljungen, endend 2007 mit einem
abgezehrten, vorzeitig gealterten
Siebenundzwanzigjahrigen.

Als der Revisor fertig war, verlie3 Keith sein Biiro
und setzte sich seiner Frau gegeniiber, die im Begriff war,
seine Ausdrucke zu iiberfliegen. ,,Hast du das gelesen?“
Sie deutete auf einen Papierstapel.

,Wie denn? Das sind Hunderte von Seiten.”

»HOr zu“, sagte sie und begann vorzulesen: ,Die
Leiche Nicole Yarbers wurde nie gefunden. In manchen
Gerichtsbezirken hitte das zu einer Einstellung der
Strafverfolgung gefiihrt, nicht so in Texas. Texas gehort
zu den wenigen Bundesstaaten mit einem ausgekliigelten
Fallrecht, das fiir einen Mord keinen klaren Beweis
bendtigt. Eine Leiche ist nicht zwingend notwendig.”

,»S0 weit bin ich nicht gekommen.*

»,Kann man das glauben?“



»1ch weiB nicht, was ich glauben soll.“

Das Telefon ldutete. Dana griff nach dem Horer und
erklirte dem Anrufer, dass der Pastor nicht zu sprechen
sei. Nachdem sie aufgelegt hatte, sagte sie: ,,Also gut. Wie
sieht unser Plan aus?“

»Es gibt keinen Plan. Der nachste Schritt, der einzige
Schritt, der mir jetzt in den Sinn kommt, ist, noch einmal
mit Travis Boyette zu sprechen. Wenn er zugibt, dass er
weilB, wo die Leiche ist oder war, bringe ich ihn dazu, den
Mord zu gestehen.”

,und wenn er das tut? Was dann?“

»Keine Ahnung.“

Der Privatdetektiv beschattete Joey Gamble drei
Tage lang, ehe er Kontakt zu ihm aufnahm. Gamble
versteckte sich nicht und war auch nicht schwer zu finden
gewesen. Er arbeitete als stellvertretender Leiter in
einem riesigen Autoteilediscounter in Mission Bend, einer
Vorstadt von Houston. Es war seine dritte Stelle in den
letzten vier Jahren. Er hatte seine erste Scheidung hinter
und seine zweite vor sich. Seine zweite Frau und er lebten
getrennt und hatten sich mit ihren Anwalten in ihre



Ecken des Boxrings zuriickgezogen. Es gab nicht viel, um
das sie streiten konnten, zumindest keine
Vermogenswerte. Sie hatten ein Kind, einen kleinen
Jungen mit Autismus, und keiner von beiden war wirklich
scharf auf das Sorgerecht. Trotzdem stritten sie.

Die Akte tiber Gamble war so alt wie der Fall selbst,
und der Detektiv kannte sie auswendig. Nach der
Highschool hatte der Junge ein Jahr lang Football an
einem Junior College gespielt, bis er die Schule abbrach.
Ein paar Jahre lang war er in Slone verschiedenen Jobs
nachgegangen, wobei er die meiste Zeit im Fitnessstudio
verbracht hatte, wo er Steroide nahm und sich
Muskelberge antrainierte. Er hatte damit geprahlt, Profi-
Bodybuilder werden zu wollen, dann aber die Lust am
Trainieren verloren. Er hatte eine junge Frau aus der
Stadt geheiratet, sich scheiden lassen, war nach Dallas
gezogen und schlieBlich in Houston gelandet. Dem
Highschooljahrbuch des Jahrgangs 1999 zufolge hatte er
geplant, eine Rinderranch zu kaufen, falls es mit der
Footballkarriere nicht klappte.

Und es hatte nicht geklappt, ebenso wenig mit der
Ranch. So blickte Joey mit gerunzelter Stirn und
Klemmbrett in der Hand auf eine Palette
Scheibenwischer, als der Detektiv sich bemerkbar
machte. In dem langen Gang war sonst niemand zu sehen.
Es war Montag, kurz vor zwolf Uhr, und der Laden war



praktisch leer.

»Sind Sie Joey Gambler®, fragte der Detektiv mit
einem knappen Licheln unter seinem dichten
Schnurrbart.

Joey schielte auf das Plastikschildchen, das iiber der
Brusttasche seines Hemdes befestigt war. ,Ja.“ Er
versuchte, das Licheln zu erwidern. Hier ging es
schlieBlich ums Verkaufen, und der Kunde war Konig.
Wobei dieser Typ nicht wie ein Kunde aussah.

»Mein Name ist Fred Pryor.“ Seine rechte Hand
schnellte nach vorn wie eine Boxerfaust, die auf den
Bauch zielte. ,, Ich bin Privatermittler.” Joey ergriff die
Hand reflexartig, fast so, als wollte er sie abwehren, und
ein paar unbehagliche Sekunden lang schiittelten sie
einander die Hand. , Freut mich, Sie kennenzulernen.”

,Gleichfalls“, erwiderte Joey in hochster
Alarmbereitschaft. Mr. Pryor war etwa fiinfzig Jahre alt,
hatte eine kraftige Brust und ein rundes, hartes Gesicht.
Seine grauen Haare sahen aus, als bereiteten sie ihm
jeden Morgen ziemlich viel Miihe. Er trug einen
gewohnlichen dunkelblauen Blazer, eine hellbraune
Polyesterhose, die am Bund zusammengezogen war, und
natiirlich ein Paar blitzblankgeputzte, spitze
Cowboystiefel.

»Was fiir eine Art Ermittler?“, fragte Joey. ,,Kein
Polizist, Joey. Ich bin Privatdetektiv mit einer Lizenz des



Staates Texas.“
,Haben Sie eine Waffe?“

sJa.“ Pryor schlug das Jackett auf und offenbarte
eine 9-Millimeter-Glock, die unter seinen linken Arm
geschnallt war. ,Wollen Sie meinen Waffenschein sehen?“

,Nein. Fur wen arbeiten Sie?“
,Fiir Donte Drumms Verteidigungsteam.”

Joeys Schultern sanken leicht, er rollte die Augen und
stieB einen verdrgerten Seufzer aus, als wollte er sagen:
, Nicht schon wieder.“

Aber Pryor hatte damit gerechnet und reagierte
prompt. , Ich lade Sie zum Essen ein, Joey. Hier konnen
wir uns nicht unterhalten. Es gibt einen Mexikaner um
die Ecke. Wir treffen uns dort. Geben Sie mir dreiBig
Minuten, okay? Mehr will ich nicht. Sie bekommen ein
Mittagessen. Ich bekomme ein Gesprach unter vier
Augen. AnschlieBend sehen Sie mich vielleicht nie
wieder.”

Das Tagesgericht an diesem Montag waren
Quesadillas, fiir sechs Dollar fiinfzig so viele, wie man
wollte. Joeys Arzt hatte ihm geraten abzunehmen, aber er
liebte mexikanisches Essen, vor allem die besonders
fettige, frittierte amerikanische Variante. ,Was wollen Sie
von mir?“



Pryor blickte sich um, als wiirde jemand zuhoéren.
»DreiBig Minuten. Horen Sie, Joey, ich bin kein Polizist.
Ich habe keine Befugnisse, keinen Haftbefehl, kein Recht,
Sie um irgendwas zu bitten. Aber Sie kennen die
Geschichte besser als ich.”

Spater wiirde er Robbie Flak berichten, dass der
junge Mann an diesem Punkt seine Uberheblichkeit
abgelegt habe. Sein Lacheln sei erloschen, und aus seinen
halb geschlossenen Augen hitten Resignation und Trauer
gesprochen. In diesem Moment sei er, Pryor, sicher
gewesen, dass sie einen Durchbruch erzielen wiirden.

Joey sah auf die Uhr und sagte: , Ich bin in zwanzig
Minuten da. Bestellen Sie mir eine Margarita nach Art des
Hauses.“

»Wird gemacht.” Pryor dachte, dass Trinken in der
Mittagspause problematisch werden kénnte, zumindest
fiir Joey. Andererseits wiirde der Alkohol seine Zunge
lockern.

Der Tequila-Cocktail kam in einem durchsichtigen
Riesenglaskrug und hitte fiir mehrere durstige Ménner
gereicht. Wahrend die Minuten verstrichen, bildeten sich
Kondenstropfchen am Glas, und das Eis begann zu
schmelzen. Pryor trank Tee mit Zitrone und schickte Flak
eine SMS: , Treffe JG zum Essen. Bis spater.”



Joey erschien piinktlich und quetschte seinen
beachtlichen Kérper miihsam auf die Sitzbank. Er zog das
Glas heran, nahm das Rohrchen und sog eine
eindrucksvolle Menge Fliissigkeit ein. Bis die Kellnerin
ihre Bestellung aufgenommen hatte, machte Pryor
harmlosen Smalltalk. Dann beugte er sich vor und kam
zur Sache.

»,Donte wird am Donnerstag hingerichtet. Wussten
Sie das?“

Joey nickte langsam. , Ich habe es in der Zeitung
gelesen. AuBerdem habe ich gestern Abend mit meiner
Mutter telefoniert, und sie sagte, in der Stadt ist die Holle
los.”

Die Mutter lebte noch in Slone, der Vater arbeitete in
Oklahoma, moglicherweise waren sie getrennt. Ein dlterer
Bruder wohnte ebenfalls in Slone. Eine jiingere Schwester
war nach Kalifornien gezogen.

»Wir versuchen, die Hinrichtung abzuwenden, Joey,
und dazu brauchen wir Thre Hilfe.”

»Wer ist wir?“
,Ich arbeite fiir Robbie Flak.“

Joey spuckte fast aus. ,,Ist der Spinner immer noch
dabei?“

,Nattirlich. Er wird immer dabei sein. Er hat Donte



vom ersten Tag an vertreten, und ich bin sicher, dass er
Donnerstagabend in Huntsville bis zum bitteren Ende
dabei sein wird. Es sei denn, wir konnen die Hinrichtung
abwenden.”

»In der Zeitung stand, dass keine Berufung mehr
moglich ist. Man kann nichts mehr tun.”

»Moglich, aber man gibt nie auf. Das Leben eines
Menschen steht auf dem Spiel, da darf man doch nicht
aufgeben, oder?“

Ein Zug am Rohrchen. Pryor hoffte, dass Joey zur
Kategorie der friedlichen Trinker gehorte, die mit
steigendem Alkoholpegel allmahlich in sich
zusammensanken, im Gegensatz zu den Rabatzmachern,
die nach zwei Glasern das Lokal auf den Kopf stellten.

Joey schnalzte mit den Lippen. ,,Sie sind wohl davon
iiberzeugt, dass er unschuldig ist, was?“

»Ja. Und das war ich von Anfang an.“
»Warum?“

»Weil es keinerlei objektive Beweise gibt; weil Donte
fiir die Tatzeit ein Alibi hat; weil sein Gestindnis eine
Farce ist; weil er mindestens viermal den
Liigendetektortest bestanden hat; weil er eine
Tatbeteiligung immer bestritten hat. Und nicht zuletzt -
und da sind wir auch schon beim Thema -, weil Thre
Aussage vor Gericht unglaubwiirdig war, Joey. Sie haben



keinen griinen Van auf dem Parkplatz in der Nihe von
Nicoles Auto gesehen. Das war unmaglich. Sie haben das
Einkaufszentrum nidmlich durch den Ausgang Richtung
Kino verlassen. Nicoles Wagen stand aber auf der
Westseite, also auf der anderen Seite des Geb&udes. Sie
haben sich diese Zeugenaussage zurechtgelegt, um der
Polizei zu helfen, ihren Verdéchtigen dingfest zu machen.”

Es gab keinen Wutausbruch, keine Emporung. Joey
reagierte wie ein Kind, das mit einem gestohlenen
Geldstiick erwischt wurde - sprachlos.

~Sprechen Sie weiter”, stammelte er schlieBlich.
,Sie wollen’s horen?“
»1ch hab’s sicher alles schon mal gehort.”

,Bestimmt, vor acht Jahren bei dem Prozess, als Mr.
Flak die Geschichte vor den Geschworenen aufgerollt hat.
Sie waren verriickt nach Nicole, aber sie nicht nach Ihnen.
Ein typisches Highschooldrama. Sie waren eine Zeit lang
zusammen, dann wieder nicht, es gab keinen Sex, nur
eine ziemlich stiirmische Beziehung, und irgendwann
hatten Sie den Verdacht, dass sich Thr Maddchen mit
einem anderen Kerl trifft. Wie sich herausstellt, mit einem
Schwarzen. Donte Drumm. Das hitte in Slone und vielen
anderen Kleinstidten im Siiden richtig Arger geben
konnen. Niemand wusste etwas Genaueres, aber die
Geriichte gerieten auBer Kontrolle. Vielleicht versuchte
sie tatsdchlich, mit ihm Schluss zu machen. Wobei er das



bestreitet. Er bestreitet alles. Jedenfalls verschwand sie,
und Sie ergriffen die Chance, den Kerl unschédlich zu
machen. Und das haben Sie geschafft. Sie haben Donte
Drumm in die Todeszelle gebracht, und jetzt tragen Sie
die Verantwortung fiir seinen Tod.”

,Ich bin also an allem schuld?“

~Allerdings. Sie haben ihn mit dem Verbrechen erst
in Verbindung gebracht, zumindest in den Augen der
Geschworenen. Thre Aussage war grotesk und
vollkommen unlogisch, aber die Jury wollte Thnen auf
Teufel komm raus glauben. Sie haben keinen griinen Van
gesehen, Joey. Das war eine Liige. Und Sie haben
Detective Kerber angerufen und ihm den anonymen Tipp
gegeben. Der Rest ist Geschichte.”

»1ch habe Kerber nicht angerufen.”

»Natiirlich haben Sie das. Sachverstindige haben das
nachgewiesen. Sie haben nicht einmal versucht, Thre
Stimme zu verstellen. Unserer Analyse zufolge hatten Sie
Alkohol konsumiert, waren aber nicht betrunken.
Einzelne Laute klangen leicht undeutlich. Méchten Sie den
Bericht lesen?“

,Nein. Im Prozess war davon nie die Rede.“

»Das liegt daran, dass wir erst nach dem Prozess von
Threm Anruf erfahren haben, was wiederum daran liegt,
dass Polizei und Staatsanwaltschaft diesen Punkt



unterschlagen hatten, und das hitte eigentlich zu einer
Aufhebung des Urteils filhren miissen, was hier in Texas
freilich ziemlich selten vorkommt.“

Die Kellnerin erschien mit einem Teller voller
brutzelnder Tortillas fiir Joey. Pryor nahm seinen Taco-
Salat entgegen und bestellte noch einen Tee.

Nach ein paar gierigen Bissen fragte Joey: ,Wer hat
sie dann umgebracht?“
~Wer weil? Es ist nicht einmal bewiesen, dass sie tot
ist.”
,1hre Fitnessklubkarte und der Schiilerausweis
wurden gefunden.”

»Ja, aber nicht ihre Leiche. Sie konnte ebenso gut
noch am Leben sein.”

»Das glauben Sie doch selbst nicht.“ Ein Schluck von
der Margarita zum Nachspiilen.

»Nein. Ich bin sicher, dass sie tot ist. Aber das spielt
im Moment keine Rolle. Es ist ein Rennen gegen die Zeit,
Joey, und wir brauchen Thre Hilfe.”

,Was soll ich tun?“

»Widerrufen, widerrufen, widerrufen. Verfassen Sie
eine eidesstattliche Erklarung, in der Sie die Wahrheit
sagen. Sagen Sie uns, was Sie wirklich an diesem Abend
gesehen haben, namlich gar nichts.”



»,Ich habe einen griinen Van gesehen.”

»1hr Freund hat keinen griinen Van gesehen, und er
hat das Einkaufszentrum zusammen mit Thnen verlassen.
Sie haben ihm gegeniiber nichts gesagt. Sie haben zwei
Wochen lang zu niemandem etwas gesagt, dann horten
Sie, dass die Fitnessklubkarte und der Schiilerausweis im
Fluss gefunden worden waren. Und da dachten Sie sich
diese Geschichte aus, Joey, da beschlossen Sie, Donte ans
Messer zu liefern. Sie waren stinksauer, weil Nicole Thnen
einen Schwarzen vorgezogen hatte. Sie riefen Kerber an,
gaben ihm den anonymen Tipp, und dann brach die Holle
los. Die Cops waren dumm und ratlos und mehr als
dankbar fiir Thre Marchengeschichte. Alles lief wie am
Schniirchen. Sie priigelten ein Gestdndnis aus ihm heraus,
das Ganze dauerte gerade einmal fiinfzehn Stunden, da
hatten sie ihre Schlagzeile: >Donte Drumm gesteht<.
Bingo! Und da passierte ein Wunder mit Threm
Gedaichtnis. Plotzlich erinnerten Sie sich, dass Sie einen
griinen Van gesehen hatten, wie die Drumms einen
besitzen, der auf verdichtige Weise iiber den Parkplatz
fiihr. Was fiir ein Van war es, Joey, von dem Sie der
Polizei drei Wochen spiter erzéhlten?

»,Ich habe einen griinen Van gesehen.”

»~War es ein Ford, oder haben Sie sich blo8 fiir den
Ford entschieden, weil die Drumms einen hatten? Haben
Sie wirklich einen jungen schwarzen Mann am Steuer
gesehen, oder haben Sie sich das ausgedacht?“



Um nicht antworten zu miissen, stopfte sich Joey
eine halbe Quesadilla in den Mund und begann, langsam
zu kauen. Dabei sah er zu anderen Gisten hiniiber, die
seinen Blick aber nicht erwiderten.

Pryor af eine Gabel voll und setzte dann nach. Seine
dreifBig Minuten waren bald abgelaufen. ,,Horen Sie,
Joey“, sagte er in wesentlich sanfterem Ton, ,,wir konnten
noch stundenlang so weitermachen. Aber deshalb bin ich
nicht hier. Ich bin hier, um {iber Donte zu sprechen. Sie
waren befreundet, Sie sind zusammen aufgewachsen, Sie
waren Mannschaftskameraden - fiinf Jahre lang, nicht
wahr? Sie haben viele Stunden zusammen auf dem
Footballfeld verbracht. Sie haben zusammen gesiegt und
zusammen verloren. Verdammt, im letzten Schuljahr
waren Sie beide sogar Co-Kapitdne. Denken Sie an seine
Familie, seine Mutter, seine Briider und die Schwester.
Uberlegen Sie, was fiir dramatische Folgen es fiir die
Stadt hat, wenn er hingerichtet wird. Donte hat
niemanden umgebracht. Er war von Anfang an ein Opfer
der Justiz.“

»,Ich wusste gar nicht, dass ich so viel Einfluss habe.”

,Ganz so einfach ist es auch wieder nicht. Die
Gerichte lasst es ziemlich kalt, wenn Zeugen viele Jahre
nach dem Prozess und wenige Stunden vor der
Hinrichtung plotzlich ihre Meinung dndern. Sie, Joey,
geben uns eine eidesstattliche Erkliarung, wir sausen
damit sofort zum Gericht und machen ordentlich Wirbel.



Die Chancen stehen alles andere als gut. Aber wir miissen
es versuchen. An dem Punkt, an dem wir jetzt stehen,
miissen wir alles versuchen.”

Joey riihrte mit dem Rohrchen in seinem Glas herum
und trank einen Schluck. Er wischte sich den Mund mit
einer Papierserviette ab und sagte: ,,Wissen Sie, es ist
nicht das erste Mal, dass ich dieses Gesprich fithre. Mr.
Flak hat mich vor Jahren angerufen und mich gebeten,
bei ihm im Biiro vorbeizukommen. Das war lange nach
dem Prozess. Ich denke, er war bei den Vorbereitungen
fiir die Berufung. Er hat mich angefleht, meine Aussage zu
dndern und seine Version zu erzidhlen. Ich habe ihn zum
Teufel geschickt.”

»1ch weiB. Ich arbeite auch schon ziemlich lange an
dem Fall.“

Nachdem er die Hilfte der Quesadillas vertilgt hatte,
verging Joey plotzlich der Appetit. Er schob den Teller
weg und zog den Cocktail ndher heran. Langsam riihrte er
mit dem Réhrchen herum und sah zu, wie sich die
Fliissigkeit im Glas drehte.

~Inzwischen ist alles anders, Joey“, sagte Pryor leise,
aber eindringlich. , Fiir Donte ist das Spiel fast vorbei. Wir
stehen kurz vor dem Ende des letzten Viertels.”

Der dicke braune Fiiller, der weithin sichtbar aus



Pryors Hemdtasche ragte, war in Wirklichkeit ein
Mikrofon. Daneben steckte ein echter Kugelschreiber,
falls es tatséchlich etwas zu schreiben gab. Ein diinnes
Kabel fithrte unsichtbar von Pryors Hemd in seine linke
Hosentasche, wo er das Handy aufbewahrte.

Dreihundert Kilometer entfernt hérte Robbie zu. Er
saf allein in seinem Biiro, neben einem Telefon mit
Freisprechfunktion, das alles aufnahm.

»,Haben Sie ihn je Football spielen sehen?, fragte
Joey.

»Nein“, antwortete Pryor. Thre Stimmen waren klar
und deutlich zu vernehmen.

~Er war was Besonderes. Er walzte {iber das Spielfeld
wie Lawrence Taylor, schnell und furchtlos. Er konnte
einen Angriff ganz allein abwehren. Wir haben im zweiten
und dritten Jahr zehn Spiele in Folge gewonnen, nur das
Marshall-Team haben wir nie besiegt.”

»Warum haben ihn die wichtigen Schulen nie
angefragt?“, wollte Pryor wissen. Ja, bring ihn zum
Reden, dachte Robbie.

»~Wegen seiner Grofle. Er horte in der zehnten Klasse
auf zu wachsen und kam nie iiber hundert Kilo. Zu wenig
fiir die Longhorns.”

»Sie sollten ihn jetzt mal sehen®, sagte Pryor
reaktionsschnell. ,Er wiegt keine siebzig Kilo mehr, ist



hager und ausgezehrt und sitzt mit rasiertem Schédel
dreiundzwanzig Stunden am Tag in einer winzigen Zelle.
Ich glaube, er ist nicht mehr ganz richtig im Kopf.”

»Er hat mir ein paarmal geschrieben, wussten Sie
das?“

73

,Nein.

Robbie beugte sich niher zum Telefon. Das horte er
zum ersten Mal.

»Nicht lange nachdem er eingesperrt worden war, ich
war noch in Slone. Zwei oder drei Briefe. Lange Briefe. Er
hat sich iiber den Todestrakt ausgelassen, wie schlimm es
da ist - das Essen, der Lirm, die Hitze, die Isolation und
so weiter. Er hat geschworen, dass er Nikki nie angertihrt
hat, dass er nie was mit ihr hatte. Er hat geschworen, dass
er nicht in der Niahe des Einkaufszentrums war, als sie
verschwand. Er hat mich angefleht, die Wahrheit zu
sagen, damit er das Berufungsverfahren gewinnt und aus
dem Gefangnis kommt. Ich habe nie geantwortet.”

»,Haben Sie die Briefe noch?“, fragte Pryor. ,Nein. Ich
bin so oft umgezogen.“

Die Bedienung erschien und nahm den Teller mit.
»,Noch eine Margarita?“, fragte sie, aber Joey winkte ab.

Pryor beugte sich, auf die Ellbogen gestiitzt, vor, bis



nur noch wenige Zentimeter ihre Gesichter trennten.
»Wissen Sie, Joey“, begann er, ,ich arbeite nun schon
jahrelang an diesem Fall. Und ich habe Tausende von
Stunden in ihn investiert, unter anderem in
Uberlegungen, wie es wirklich gewesen sein kénnte. Hier
ist meine Theorie. Sie waren verriickt nach Nikki, was ja
verstandlich ist - sie war verdammt siiB3, beliebt, scharf,
die Sorte von Miadchen, die man am liebsten fiir immer
mit nach Hause nehmen mochte. Aber sie hat Thnen das
Herz gebrochen, und fiir einen Siebzehnjahrigen gibt es
nichts Schlimmeres. Sie waren am Boden zerstort, fertig
mit den Nerven. Dann verschwand sie. Die ganze Stadt
war entsetzt, aber Sie und alle anderen engen Freunde
von Nikki standen richtig unter Schock. Jeder wollte sie
finden. Jeder wollte helfen. Wie hatte sie sich plétzlich in
Luft auflosen konnen? Wer hatte sie entfiihrt? Wer
konnte Nikki ein Leid zufiigen? Vielleicht glaubten Sie
sogar, dass Donte was damit zu tun hatte, vielleicht auch
nicht. Jedenfalls waren Sie emotional am Ende, und in
diesem Zustand beschlossen Sie, etwas zu unternehmen.
Sie riefen Detective Kerber an, um ihm den anonymen
Hinweis zu geben, und von da an lief alles wie von selbst.
In diesem Moment nahmen die Ermiidungen eine fatale
Wendung, die nicht mehr riickgingig zu machen war. Als
Sie horten, dass er gestanden habe, hatten Sie
wahrscheinlich das Gefiihl, richtig gehandelt zu haben.
Den Richtigen erwischt zu haben. Sie erfanden die
Geschichte von dem griinen Van, und auf einmal waren
Sie der Starzeuge. Sie wurden zum Helden fiir all die



wundervollen Menschen, die Nicole Yarber geliebt und
verehrt hatten. Sie traten in den Zeugenstand, hoben die
rechte Hand und sagten nicht die Wahrheit. Aber das
spielte keine Rolle. Sie waren da und halfen Threr
geliebten Nikki. Donte wurde in Ketten abgefiihrt, direkt
in die Todeszelle. Vielleicht war IThnen klar, dass er eines
Tages hingerichtet werden wiirde, vielleicht auch nicht.
Ich gehe davon aus, dass Sie damals, als Teenager, nicht
erkannt hatten, welche Tragweite Thre Falschaussage
haben wiirde.“

»Er hat gestanden.”

»Ja, und sein Gestandnis ist ungefahr so verlasslich
wie Thre Zeugenaussage. Es gibt viele Griinde, nicht die
Wabhrheit zu sagen, stimmt’s, Joey ?“

Es entstand eine lange Pause, in der beide Manner
iiberlegten, was sie als Nachstes sagen sollten. Robbie in
Slone wartete ruhig, obwohl Geduld sonst nicht zu seinen
Starken zihlte.

Joey sprach als Nichster. ,,Was muss in diese
eidesstattliche Erklarung?“

,Die Wahrheit. Sie erklaren unter Eid, dass Ihre
Aussage im Prozess nicht korrekt war und so weiter.
Unser Biiro bereitet alles vor. Das kann binnen einer
Stunde erledigt sein.”

»,Mal langsam. Ich wiirde also praktisch sagen, dass



ich vor Gericht gelogen habe?“

»Wir konnen es eleganter formulieren, aber im
Grunde geht es darum, ja. Wir wiirden auch gern die
Sache mit dem anonymen Tipp klaren.”

»,Und die eidesstattliche Erkldrung wiirde dem
Gericht vorgelegt werden und am Ende in der Zeitung
stehen?”

»Sicher. Die Presse verfolgt den Fall. Uber Antrage in
letzter Minute wird ganz sicher berichtet werden.“

»Meine Mutter wiirde also in der Zeitung lesen, dass
ich jetzt sage, ich hitte damals im Prozess gelogen. Ich
wiirde also zugeben, dass ich ein Liigner bin, richtig?“

~Ja. Aber was ist wichtiger, Joey - Thr guter Ruf oder
Dontes Leben?“

»Sie haben gesagt, es wire nicht so einfach, oder? Es
kann also gut sein, dass ich als Liigner dastehe und er
trotzdem die Nadel bekommt. Wer hitte dann was
davon?“

»Das wird nicht passieren.”

»Ich glaube schon. Horen Sie, ich muss wieder zur
Arbeit.“

»,Kommen Sie, Joey ...“

,Danke fiir das Mittagessen. Hat mich gefreut.”



Damit rutschte er von der Sitzbank und verlie3 mit
eiligen Schritten das Restaurant.

Pryor atmete tief durch und starrte unglaubig auf die
Tischplatte. Eben noch hatten sie iiber die eidesstattliche
Erklarung geredet, und im nichsten Moment war das
Gespriach zu Ende gewesen. Langsam zog er das Handy
heraus und fragte seinen Chef: ,,Haben Sie alles
mitbekommen?“

sJedes Wort“, erwiderte Robbie.
»Irgendwas dabei, das wir verwerten konnen?“
,Nein. Nichts. Nicht mal ansatzweise.”

»Hatte ich nie gedacht. Tut mir leid, Robbie. An einer
Stelle dachte ich, er wiirde anbeiBen.”

»Sie haben getan, was Sie konnten, Fred. Gute
Arbeit. Er hat IThre Karte, oder?“

wJa©

»Rufen Sie thn nach der Arbeit an, um Hallo zu sagen
und ihn daran zu erinnern, dass Sie noch da sind.“

»Ich werde mit ihm was trinken gehen. Mein Gefiihl
sagt mir, dass er zur UnmaiBigkeit neigt. Vielleicht ist ihm
mehr zu entlocken, wenn er betrunken ist.“

»Passen Sie nur auf, dass alles aufgezeichnet wird.”



»Keine Sorge.“

Im zweiten Stock des St. Francis Hospital lag Mrs.
Aurelia Lindmar, die sich von einer Gallenoperation
erholte und gute Fortschritte machte. Keith verbrachte
zwanzig Minuten an ihrem Bett und af zwei Stiick fade
Billigschokolade, die eine Nichte geschickt hatte. Als eine
Schwester mit einer Spritze erschien, nutzte er die
Gelegenheit, um sich zu verabschieden. Im dritten Stock
traf er die zukiinftige Witwe von Mr. Charles Cooper,
einem treuen Gemeindemitglied, dessen krankes Herz
bald den Dienst quittieren wiirde. Keith musste drei
weitere Patienten besuchen, doch deren Zustand war
stabil, und sie wiirden morgen auch noch in ihren Betten
liegen, wenn er mehr Zeit hatte. Im ersten Stock fand er
Dr. Herzlich in einer kleinen Cafeteria, ein Sandwich aus
dem Automaten in der Hand, ein medizinisches
Gutachten vor sich auf dem Tisch.

»Haben Sie schon zu Mittag gegessen?“, erkundigte
sich Herzlich hoflich und bot dem Pastor einen Stuhl an.
Keith nahm Platz, besah sich das armselige Sandwich -
zwei Scheiben Weilbrot, eine diinne Scheibe brutal
gepresstes Fleisch - und lehnte dankend ab. ,,Ich habe



spét gefriihstiickt.”

,»Schon. Also, Keith, ich habe ein bisschen was
herausbekommen, aber viel Einblick konnte ich natiirlich
nicht nehmen. Sie verstehen das doch, oder?“

»Selbstverstandlich. Ich wollte auch nicht, dass Sie
sich in private Dinge einmischen.”

»Das geht auch nicht, unter keinen Umstanden. Aber
ich habe mich ein wenig umgehort, und, nun ja, es gibt
Wege, um an Informationen zu kommen. Thr Mann war
im letzten Monat mindestens zweimal hier, es wurden
jede Menge Tests gemacht, und die Sache mit dem
Tumor stimmt. Keine schone Prognose.*

,Danke, Doktor.“ Keith war nicht iiberrascht, dass
Travis Boyette die Wahrheit gesagt hatte. Jedenfalls
nicht, was den Gehirntumor betraf.

»Mehr kann ich dazu nicht sagen.“ Herzlich konnte
gleichzeitig essen, lesen und reden.

,Klar. Kein Problem.“
»Was hat er verbrochen?“

Das wollen Sie nicht wissen, dachte Keith. ,Boyette
ist ein ganz Schlimmer. Ein Berufsverbrecher mit richtig
langem Strafregister.”

»Was hatte er in St. Mark zu suchen?



,Wir sind fiir alle Kinder Gottes da, Doktor, auch fiir
die mit krimineller Vergangenheit.“

»50 ist das wohl. Miissen wir uns Sorgen machen?“

,Nein. Er ist harmlos.“ Aber versteckt eure Frauen
und Méadchen und am besten auch die kleinen Jungs.
Keith dankte dem Arzt und verabschiedete sich.

»Bis Sonntag”, sagte Herzlich, den Blick auf das
medizinische Gutachten geheftet.

Das Anchor House war ein quadratisches,
wiirfelférmiges Gebdude mit roter Klinkerfassade und
Holzfenstern. Das Haus war vielseitig nutzbar und hatte
in den vierzig Jahren seines Bestehens sicher schon vielen
Zwecken gedient. Die Bauherren mussten es mit dem
Errichten eilig gehabt haben, denn sie hatten es ganz
offensichtlich nicht fiir n6tig befunden, Architekten
hinzuzuziehen. Am Montagabend um neunzehn Uhr trat
Keith von der Seventeenth Street aus ein und blieb an
einer provisorischen Anmeldungstheke stehen. Dahinter
saB ein Exstrifling, der ihm tibellaunig entgegensah. ,Ja,
bitte?“

»,Ich muss Travis Boyette sprechen, sagte Keith.

Der Mann blickte nach links, in Richtung eines groBen
offenen Raumes, wo rund ein Dutzend Méanner in
unterschiedlichen Stadien der Entspannung saen und



gebannt auf einen groBen, lauten Fernseher schauten, in
dem eine Folge von Wheel of Fortune lief. Dann blickte er
nach rechts, in einen anderen grofen offenen Raum, in
dem ebenfalls rund ein Dutzend Manner saflen und
entweder in zerfledderten Taschenbiichern lasen oder
Dame oder Schach spielten. Keith erkannte Boyette in
einem Korbschaukelstuhl in einer Ecke, teilweise
verdeckt von einer Zeitung. ,,Da driiben®, sagte der Mann
mit einem Nicken. ,,Unterschreiben Sie hier.“

Keith unterschrieb und ging dann auf die Ecke zu. Als
Boyette ihn sah, packte er seinen Stock und beeilte sich,
auf die Beine zu kommen. ,Mit Thnen habe ich nicht
gerechnet®, sagte er, ganz offensichtlich tiberrascht.

»Ich war gerade in der Gegend. Hitten Sie ein paar
Minuten Zeit?“

Die anderen Manner nahmen beildufig Notiz von
Keith. An den Dame- und Schachtischen wurde ohne
Unterbrechung weitergespielt.

»Klar“, sagte Boyette und sah sich um. ,,Gehen wir in
den Speisesaal.” Keith folgte ihm und beobachtete
Boyettes linkes Bein, das bei jedem Schritt leicht zogerte
und so das Hinken hervorrief. Der Stock stach rhythmisch
auf den Boden. Wie schrecklich musste es sein, fragte sich
Keith, mit einem Tumor zwischen den Ohren zu leben,
der immer weiter wuchs, bis der Schidel zu platzen
drohte? So erbarmlich dieser Mann als Mensch war, Keith
empfand dennoch unwillkiirlich Mitleid mit ihm. Er war



dem Tod geweiht.

Der Speisesaal war ein kleiner Raum mit vier langen
Klapptischen und einem breiten Durchgang am
gegeniiberliegenden Ende, der in die Kiiche fiihrte. Das
Abwaschteam machte einen Hollenlirm mit Topfen,
Pfannen und donnerndem Geldchter. Rapmusik drohnte
aus einem Radio. Die ideale Umgebung fiir ein Gesprach
unter vier Augen.

»Hier konnen wir reden.” Boyette nickte zu einem
Tisch hiniiber. Der Boden war mit Kriimeln tibersit, und
in der Luft hing der Geruch von Bratfett. Sie setzten sich
einander gegeniiber. Da sie - auler dem Wetter vielleicht
- kein gemeinsames Thema hatten, beschloss Keith, keine
Zeit zu verlieren.

»Mochten Sie Kaffee?“, fragte Boyette hoflich.
,Nein, danke.“

»Kluge Wahl. Hier gibt es den schlimmsten Kaffee in
ganz Kansas. Schlimmer als im Knast.“

sIravis, nachdem Sie heute Morgen weg waren, bin
ich ins Internet gegangen, habe Donte Drumms Website
gefunden und mich den Rest des Tages mit seiner
Geschichte beschiftigt. Sie ist faszinierend und
erschiitternd zugleich. Es gibt ernsthafte Zweifel an seiner
Schuld.“

,Ernsthafte Zweifel?“ Boyette lachte kurz auf. ,,Na,



da bin ich ja beruhigt. Der Junge hatte nichts mit dem zu
tun, was mit Nikki geschehen ist.”

»Was ist denn mit Nikki geschehen?“

Ein erschrockener Blick, wie ein Reh im Licht von
Autoscheinwerfern. Schweigen. Boyette legte sich die
Hiande an den Kopf und begann, ihn zu massieren. Seine
Schultern bebten. Das Zucken kam mehrere Male. Keith
beobachtete ihn und konnte seine Qualen formlich
spiiren. In der Kiiche himmerten immer noch
erbarmungslos die Rapbeats.

Langsam griff Keith in die Manteltasche und forderte
ein gefaltetes Stiick Papier zutage. Er faltete es
auseinander und schob es tiber den Tisch. ,,Erkennen Sie
dieses Madchen?“, fragte er. Das Bild war ein Schwarz-
WeiB-Foto, das er aus dem Internet heruntergeladen
hatte, ein Foto von Nicole Yarber im Cheerleader-
Kostiim, mit Pompon und dem unschuldigen Licheln
einer siien Siebzehnjihrigen.

Zuerst reagierte Boyette nicht. Er betrachtete das
Maidchen, als hitte er es noch nie gesehen. Doch dann,
ohne die Augen von ihr zu nehmen, begann er plotzlich zu
weinen. Kein Keuchen, kein Schluchzen, kein ,Es tut mir
so leid“, nur ein Rinnsal, das ihm iiber die Wangen lief und
vom Kinn triefte. Er machte keine Anstalten, sich das
Gesicht abzuwischen.

Er hob den Blick zu Keith, und die beiden Méanner



sahen sich an, wihrend die Trénen liefen. Das Foto wurde
nass. Boyette rausperte sich und sagte: ,,Ich mochte
sterben.”

Keith kam mit zwei Pappbechern voll schwarzem
Kaffee und ein paar Papiertiichern aus der Kiiche zuriick.
Boyette nahm ein Tuch und wischte sich Gesicht und Kinn
trocken. ,,Danke.“

Keith nahm seinen Platz wieder ein. ,,Was ist mit
Nikki passiert?

Boyette schien bis zehn zu zihlen, ehe er sprach. ,Ich
habe sie immer noch.“

Keith hatte gedacht, er wire auf jede mogliche
Antwort vorbereitet, aber das stimmte nicht. Konnte sie
noch am Leben sein? Unmdoglich. Boyette hatte die
vergangenen sechs Jahre im Gefangnis verbracht, wie
sollte er sie irgendwo versteckt halten? Er war verriickt.

»Wo ist sie?”, fragte Keith streng.
svergraben.“

LWo?“

,Missouri.“

,Iravis, Ihre einsilbigen Antworten halten uns auf.
Sie sind heute Morgen aus einem bestimmten Grund zu



mir ins Biiro gekommen, ndmlich weil Sie sich endlich
alles von der Seele reden wollten. Da Sie vorhin nicht den
Mut dazu gefunden haben, bin ich jetzt hier. Also,
schieBen Sie los.“

»Was kiimmert Sie das eigentlich?“

»Ist das nicht offensichtlich? Ein Unschuldiger soll fiir
ein Verbrechen hingerichtet werden, das Sie begangen
haben. Vielleicht ist noch Zeit genug, um ihn zu retten.”

,Das bezweifle ich.“

»Haben Sie Nicole Yarber umgebracht?“

»1st das ein vertrauliches Gesprich, Reverend?“
,Mochten Sie das denn?*

SJa.”

,Warum? Warum nicht eine Beichte und dann ein
volles Gestiandnis ablegen, um Donte Drumm zu helfen?
Das sollten Sie tun, Travis. Thre Tage sind gezahlt, nach
dem, was Sie mir heute Morgen gesagt haben.”

,Vertraulich oder nicht?“

Keith atmete tief durch und beging dann den Fehler,
einen Schluck Kaffee zu trinken. Travis hatte recht.
»Wenn Sie auf meiner geistlichen Schweigepflicht
bestehen, Travis, dann soll es so sein.”

Ein Licheln, ein Zucken. Boyette sah sich um, obwohl



niemand sie beachtete. Er nickte. ,,Ich habe es getan,
Reverend. Ich weiB nicht, warum. Ich werde nie wissen,
warum.“

»Sie haben sie auf dem Parkplatz entfuhrt?“

Der Tumor dehnte sich wieder aus, und die
Schmerzen schlugen ein wie ein Blitz. Boyette fasste sich
an den Kopf und wappnete sich gegen den Sturm. Mit
zusammengepressten Zahnen bemiihte er sich
fortzufahren. ,Ich habe sie iiberfallen und mitgenommen.
Ich hatte eine Waffe, sie hat sich kaum gewehrt. Wir
haben die Stadt verlassen. Ich habe sie ein paar Tage
festgehalten. Wir hatten Sex. Wir ...*

»Sie hatten keinen Sex. Sie haben sie vergewaltigt.”

,Ja, immer und immer wieder. Und dann habe ich es
getan und sie vergraben.”

»Sie haben sie umgebracht?“
JJa
,, Wie?«

sStranguliert, mit einem Giirtel. Der ist immer noch
um ihren Hals gewickelt.”

»,Und Sie haben sie vergraben?“

»Ja.“ Boyette betrachtete das Foto, und Keith glaubte
beinahe, ein Licheln zu erkennen.



»Wo?“

»Stidlich von Joplin, wo ich aufgewachsen bin. Da gibt
es jede Menge Hiigel, Tiler, Senken, Forstwege,
Feldwege, die im Nichts enden. Sie wird nie gefunden
werden. Die sind noch nicht mal in jhre Ndhe gekommen.“

Eine lange Pause entstand, wiahrend sich die grausige
Wahrheit setzte. Gewiss bestand immer noch ein gewisses
Risiko, dass Boyette log, aber Keith konnte sich beim
besten Willen nicht vorstellen, warum er das tun sollte.
Was sollte es ihm bringen zu liigen, zumal in seinem
Zustand?

Die Lichter in der Kiiche erloschen, und das Radio
wurde abgestellt. Drei stimmige Schwarze kamen heraus
und durchquerten den Speisesaal. Keith wurde hoflich
gegriiBit, doch fiir Travis hatten sie nur einen stummen
Blick iibrig. Als sie drauBBen waren, schlossen sie die Tiir
hinter sich.

Keith nahm das ausgedruckte Foto und drehte es um.
Er zog die Kappe von seinem Kuli und fing an zu
schreiben. ,Wie wir’s mit ein paar
Hintergrundinformationen, Travis?“

,Klar. Ich habe nichts anderes zu tun.”
»Was haben Sie in Slone gemacht?“

,Ich habe bei einer Firma aus Fort Smith namens R.
S. McGuire & Sons gearbeitet. Eine Baufirma, die in



Monsanto, westlich von Slone, eine Lagerhalle errichten
sollte. Ich war Hilfsarbeiter, es war ein Scheif3job, aber
was Besseres habe ich nicht gefunden. Die haben noch
nicht einmal den Mindestlohn gezahlt, mein Geld habe ich
bekommen wie die Mexikaner, schwarz, bar auf die Hand.
Sechzig Stunden die Woche, ohne Uberstunden, keine
Versicherung, kein Zeugnis, gar nichts. Sparen Sie sich die
Miihe, bei der Firma nach mir zu fragen, ich war nie
offiziell angestellt. Gewohnt habe ich in einem alten Motel
westlich der Stadt, dem Rebel Motor Inn. Wahrscheinlich
gibt es das noch. Fragen Sie dort nach. Vierzig Dollar pro
Woche. Der Job ging iiber fiinf oder sechs Monate. An
einem Freitag habe ich Lichter gesehen und das Spielfeld
hinter der Highschool entdeckt, mir ein Ticket gekauft
und mich ins Publikum gesetzt. Kannte keine
Menschenseele. Alle haben dem Footballspiel zugeschaut.
Ich habe den Cheerleadern zugeschaut. Habe sie immer
geliebt, die Cheerleader. Siie kleine Hintern, kurze
Réckcehen, dunkle Strumpfhosen. Sie hiipfen und springen
und schleudern sich gegenseitig herum, und man sieht so
viel von ihnen. Sie wollen, dass man es sieht. Und da habe
ich mich in Nicole verliebt. Sie war fiir mich da, hat mir
alles gezeigt. Ich wusste vom ersten Moment an, dass sie
es sein wiirde.”

,Dass sie die Nachste sein wiirde.“

»,Genau, die Nachste. Von da an bin ich jeden Freitag
zum Spiel gegangen. Ich saB nie zweimal auf demselben
Platz, habe nie die gleichen Sachen angezogen. Habe



unterschiedliche Kappen getragen. Man lernt solche
Dinge, wenn man jemandem nachstellt. Sie wurde mein
Ein und Alles, und ich spiirte, wie mein Verlangen nach
ihr immer starker wurde. Ich wusste, was passieren
wiirde, aber ich konnte es nicht aufhalten. Ich kann es nie
aufhalten. Nie.“ Er trank einen Schluck Kaffee und verzog
das Gesicht.

»,Haben Sie Donte Drumm spielen sehen?“, fragte
Keith.

,Kann sein, ich weif} es nicht mehr. Ich habe nie dem
Spiel zugesehen, auBBer Nicole habe ich nichts
wahrgenommen. Und dann war sie plotzlich nicht mehr
da. Die Saison war zu Ende. Ich konnte mich nicht mehr
beherrschen. Sie fiihr einen schnellen, kleinen roten
BMW, den einzigen dieser Art in der ganzen Stadt, es war
also nicht schwer, sie zu finden, vor allem, wenn man
wusste, wo man suchen musste. Sie mochte die iiblichen
Treffpunkte. An dem Abend stand ihr Auto vor dem
Einkaufszentrum, ich nahm an, dass sie im Kino war. Ich
wartete und wartete. Ich bin sehr geduldig, wenn es sein
muss. Als die Liicke neben ihrem Wagen frei wurde, habe
ich meinen dort eingeparkt.”

»Was fuhren Sie fiir einen Wagen?“

»Einen alten Chevrolet-Pick-up, den ich in Arkansas
gestohlen hatte. Die Schilder hatte ich in Texas geklaut.
Ich fiihr so in die Liicke, dass meine Tiir direkt an ihre



Fahrertiir grenzte. Als sie in die Falle trat, habe ich sie
gepackt. Ich hatte eine Waffe und eine Rolle Klebeband,
mehr habe ich nicht gebraucht. Es war vollig gerduschlos.’

3

Ganzlich unbeteiligt ratterte Boyette die Einzelheiten
herunter, als wiirde er eine Filmszene beschreiben. So ist
es gewesen. So habe ich es gemacht. Erwarten Sie bloB
keine Erklarung von mir.

Die Tranen waren langst vergessen. ,,Es war ein
schlimmes Wochenende fiir Nikki. Fast hatte sie mir
leidgetan.”

sErsparen Sie mir bitte diese Details“, unterbrach ihn
Keith. ,,Wie lange blieben Sie nach dem Mord noch in
Slone?*

»Ein paar Wochen, glaube ich. Uber Weihnachten, bis
in den Januar hinein. Ich habe die Lokalzeitung gelesen
und die Spatnachrichten gesehen. In der Stadt war die
Holle los wegen dem M#dchen. Ich habe ihre Mom im
Fernsehen weinen sehen. Echt traurig. Jeden Tag zog ein
neuer Suchtrupp los, mit Kamerateams im Schlepptau.
Diese Idioten. Nikki war dreihundert Kilometer entfernt
und schlief lingst mit den Engeln.“ Bei der Erinnerung
daran gluckste er.

»Sie finden das doch nicht wirklich lustig.”
»~Entschuldigen Sie bitte, Reverend.”

,Wie haben Sie von Donte Drumms Festnahme



erfahren?“

»,In der Nahe des Motels gab es eine kleine Kneipe, da
bin ich morgens gern zum Kaffeetrinken hingegangen.
Dort habe ich es zufillig gehort, jemand erzihlte, dass ein
Footballspieler gestanden habe, ein Schwarzer. Ich habe
mir eine Zeitung gekauft, mich in mein Auto gesetzt, die
Geschichte gelesen und gedacht: Was fiir ein Haufen
Volltrottel! Ich konnte es nicht fassen. Da war ein
Polizeifoto von Drumm, sah echt nett aus, der Typ, ich
weiB noch, dass ich sein Gesicht angeglotzt und mich
gefragt habe, ob der noch alle Tassen im Schrank hat.
Warum gesteht er mein Verbrechen? War irgendwie
sauer deswegen. Der Junge musste verriickt sein. Dann
hat am nichsten Tag sein Anwalt in der Zeitung
losgepoltert, dass das Gestidndnis ein einziger Schwindel
wire, dass die Cops den Jungen iiberlistet, mit Fragen
zugeballert und fertiggemacht und ihn fiinfzehn Stunden
lang nicht aus dem Zimmer gelassen hatten. Dann war
mir alles klar. Ich habe noch nie einen Cop getroffen, dem
man trauen konnte. Die Stadt ist fast ausgeflippt. Die
Weilen wollten ihn am liebsten sofort am nichsten
Laternenpfahl aufkniipfen. Und die Schwarzen hatten den
Verdacht, dass er als Stindenbock herhalten musste. Die
Lage war ganz schon brenzlig. In der Highschool gab es
stindig Priigeleien. Und dann wurde ich entlassen und zog

«

weg.

»Warum wurden Sie entlassen?“



,Eine dumme Geschichte. Ich bin abends in einer Bar
versackt und auf der Heimfahrt in eine Alkoholkontrolle
geraten. Den Cops fiel auf, dass Auto und Kennzeichen
gestohlen waren. Ich war eine Woche im Knast.“

,In Slone?“

»Ja. Priifen Sie es nach. Im Januar 1999. Angeklagt
wegen schweren Diebstahls, Alkohol am Steuer und was
weiB ich noch alles.”

»sWar Drumm im selben Gefiangnis?“

»Hab ihn nie gesehen, aber es wurde viel geredet. Es
ging das Geriicht, dass sie ihn aus Sicherheitsgriinden in
ein anderes County gebracht hitten. Ich hatte mich
kaputtlachen kénnen. Da hatten sie den echten Mérder
und wussten es nicht.“

Keith machte sich Notizen, aber es fiel ihm schwer zu
glauben, was er schrieb. ,,Wie sind Sie rausgekommen?“

»1ch bekam einen Anwalt. Er hat dafiir gesorgt, dass
die Kaution reduziert wurde. Nachdem ich draufSen war,
verlieB ich die Stadt und kam nie wieder. Ich zog ziellos
durch die Gegend und wurde schlieBlich in Wichita
verhaftet.”

,Erinnern Sie sich an den Namen des Anwalts?“
,Uberpriifen Sie immer noch die Fakten, Reverend?“

wJa©



»,Glauben Sie, ich lige?“
»Nein. Aber die Fakten zu tiberpriifen schadet nicht.*

,Ich weifl seinen Namen nicht mehr. Ich hatte so
viele Anwilte in meinem Leben. Und nie hat einer auch
nur einen Cent von mir bekommen.“

»,In Wichita wurden Sie wegen versuchter
Vergewaltigung verhaftet, nicht wahr?“

»50 in etwa. Versuchte sexuelle N6tigung plus
Entfiihrung. Es gab keinen Sex, so weit bin ich nicht
gekommen. Das Maddchen konnte Karate. Es lief nicht
ganz nach Plan. Sie hat mir so hart in die Eier getreten,
dass ich zwei Tage lang kotzen musste.”

,Soweit ich weil}, wurden Sie zu zehn Jahren
verurteilt. Sechs davon haben Sie abgesessen, und jetzt
sind Sie hier.“

»Sehr gut, Reverend. Sie haben Ihre Hausaufgaben
gemacht.”

»,Haben Sie Drumms Fall verfolgt?“

,Oh, ich habe ein paar Jahre lang immer mal wieder
daran gedacht. Ich bin davon ausgegangen, dass Anwilte
und Richter irgendwann merken wiirden, dass sie den
Falschen hatten. Ich meine, ehrlich, sogar in Texas gibt es
hohere Gerichte, die Urteile iiberpriifen, und so was. Ich
war sicher, dass irgendwann mal einer aufwacht und



sieht, was offensichtlich ist. Mit der Zeit habe ich es dann
aber vergessen. Hatte meine eigenen Probleme. Wenn
man in einem Hochsicherheitsgefingnis sitzt, macht man
sich wenig Gedanken iiber andere.”

»Was ist mit Nikki? Machen Sie sich gelegentlich
Gedanken iiber sie?“

Boyette reagierte nicht, und wihrend die Sekunden
zah verstrichen, wurde klar, dass er diese Frage nicht
beantworten wiirde. Keith kritzelte weiter, schrieb auf,
was er als Nachstes tun sollte. Es gab so viele
Moglichkeiten.

»Empfinden Sie Mitgefiihl fiir die Familie des
Madchens?“

»,Ich wurde vergewaltigt, als ich acht Jahre alt war.
Ich kann mich nicht erinnern, dass da irgendjemand fiir
mich Mitgefiihl empfunden hat. Es war sogar so, dass
niemand was dagegen unternommen hat. Ging einfach
immer so weiter. Sie haben mein Strafregister gesehen,
Reverend, ich hatte ein Opfer nach dem anderen. Ich
konnte nicht aufthéren. Und ich bin nicht sicher, ob ich
inzwischen aufhoren kann. Ganz offensichtlich ist
Mitgefiihl fiir mich etwas, womit ich keine Zeit
verschwende.”

Keith schiittelte mit angewiderter Miene den Kopf.

,Verstehen Sie mich nicht falsch, Reverend. Ich



empfinde viel Reue. Ich wiinschte, ich hitte alle diese
schrecklichen Dinge nicht getan. Ich habe mir Millionen
Male gewiinscht, ich wire normal. Mein ganzes Leben
lang wollte ich aufthoren, anderen wehzutun, ich wollte
alles in Ordnung bringen, mich von Gefangnissen
fernhalten, mir eine Arbeit suchen und solche Sachen. Ich
habe mir nicht ausgesucht, so zu sein, wie ich bin.“

Bedachtig faltete Keith das Stiick Papier zusammen
und steckte es in seine Manteltasche. Er schraubte seinen
Kuli zu, verschriankte die Arme vor der Brust und sah
Boyette unverwandt an. ,Sie wollen also tatenlos zusehen,
wie die Dinge in Texas ihren Lauf nehmen.“

»,Nein, das macht mir schon Sorgen. Ich weil nur
nicht, was ich tun soll.“

»Was, wenn man die Leiche finden wiirde? Sie sagen
mir, wo Sie sie vergraben haben, und ich versuche, mit
den richtigen Leuten Kontakt aufzunehmen.”

,,Sind Sie sicher, dass Sie sich einmischen wollen?“
,Nein, aber ich kann mich auch nicht heraushalten.”

Boyette beugte sich vor und fing wieder an, seinen
Kopf zu betasten. ,,Jemand anders kann sie unmoglich
finden®, sagte er mit vor Schmerz brechender Stimme.
Ein paar Augenblicke verstrichen, ehe er wieder zu
sprechen in der Lage war. ,Ich bin nicht sicher, ob ich sie
noch finden wiirde. Es ist so lange her.”



,Neun Jahre.“

»Eigentlich gar nicht so lange. Ich war nach ihrem
Tod noch ein paarmal bei ihr.”

Keith hob beide Handflachen und sagte: ,,Das will ich
nicht horen. Ich werde wohl Drumms Anwalt anrufen und
ihm von der Leiche erzihlen. Ich werde Thren Namen
nicht nennen, aber wenigstens kennt dann jemand die
Wabhrheit.“

,und dann?*

,Ich weif es nicht. Ich bin kein Anwalt. Vielleicht
kann ich jemanden iiberzeugen. Ich werde es auf jeden
Fall versuchen.”

»Der Einzige, der sie finden kann, bin ich, und ich darf
den Staat Kansas nicht verlassen. Ich darf nicht iiber die
Grenze, sonst verknacken sie mich wegen VerstoBes
gegen die Bewahrungsauflagen und schicken mich wieder
in den Knast. Und ich gehe nicht in den Knast zuriick.”

»Aber was macht das noch fiir einen Unterschied,
Travis? Sie werden ohnehin in wenigen Monaten sterben,
das haben Sie selbst gesagt.“

Boyette wurde sehr ruhig und fing an, die
Fingerspitzen aneinanderzutippen. Er fixierte Keith mit
harten, trockenen Augen, ohne zu zwinkern. Leise, aber
bestimmt sagte er: ,Reverend, ich kann keinen Mord
gestehen.”



,Warum nicht? Sie wurden mindestens viermal
wegen schwerer Verbrechen verurteilt, die alle mit
sexueller No6tigung zu tun hatten. Sie haben den gréften
Teil Thres erwachsenen Lebens hinter Gittern verbracht.
Sie haben einen inoperablen Gehirntumor. Sie haben den
Mord begangen. Also, warum bringen Sie nicht den Mut
auf, ihn zu gestehen und einem Unschuldigen das Leben
zu retten?“

»~Meine Mutter lebt noch.“

LWo?“

»In Joplin, Missouri.”

, Wie heifit sie?“

»Werden Sie sie anrufen, Reverend?“

»,Nein. Ich werde sie nicht behelligen. Wie heifit sie?“
»Susan Boyette.*

»Sie wohnte in der Trotter Street, richtig?“

~Woher ...?“

»,Ihre Mutter ist vor drei Jahren gestorben, Travis.*
»Wie ...2“

»,Google. Hat ungefahr zehn Minuten gedauert.”

»Was ist Google?“



,Eine Internetsuchmaschine. Was war sonst noch
gelogen, Travis? Wie viele Liigen haben Sie mir heute
aufgetischt?“

»Wenn ich liige, warum sind Sie dann hier?“

»1ch weif} nicht. Das ist eine berechtigte Frage. Sie
erzihlen eine gute Geschichte, und Sie haben eine
schlimme Vergangenheit. Aber Sie konnen nichts
beweisen.”

Boyette zuckte die Achseln, als wire ihm das egal,
doch seine Wangen roéteten sich, und seine Augen
verengten sich zu Schlitzen. ,,Ich muss nichts beweisen.
Ich bin zur Abwechslung mal nicht angeklagt.“

»Nicoles Fitnessklubkarte und ihr Schiilerausweis
wurden auf einer Sandbank im Red River gefunden. Wie
passt das in Thre Geschichte?

,Sie hatte ein Telefon in der Handtasche. Ich hatte
sie kaum iiberwiltigt, da fing das Ding an zu klingeln und
wollte nicht mehr aufhéren. Am Ende bin ich ausgerastet
und habe die Tasche von der Briicke geworfen. Das
Maidchen habe ich behalten. Ich habe sie gebraucht. Thre
Frau erinnert mich an sie. Sehr siiB.“

,Halten Sie die Schnauze, Travis“, rutschte es Keith
unwillkiirlich heraus. Er atmete tief durch und fiigte dann
beherrscht hinzu: , Lassen Sie bitte meine Frau aus dem
Spiel.”



»Entschuldigen Sie, Reverend.“ Boyette nahm sich
eine diinne Kette vom Hals. ,,Sie wollen Beweise? Dann
sehen Sie sich das an.“ Ein goldener Klassenring mit
einem blauen Stein baumelte an dem Kettchen. Boyette
offnete den Verschluss und reichte Keith den Ring. Er war
klein und schmal, ganz offensichtlich fiir eine Frau
bestimmt. ,Auf der einen Seite steht >ANY<,,, sagte
Boyette mit einem Lacheln. ,Alicia Nicole Yarber. Auf der
anderen steht >SHS 1998<. Die gute alte Slone High.”

Keith hielt den Ring zwischen Daumen und
Zeigefinger und starrte ihn ungldubig an.

»Zeigen Sie ihn ihrer Mutter, sie wird bestimmt in
Tranen ausbrechen, sagte Boyette. ,,Der einzige andere
Beweis, den ich habe, ist Nicole selbst. Und je langer ich
an sie denke, umso mehr gelange ich zu der Uberzeugung,
dass wir sie in Frieden lassen sollten.”

Keith legte den Ring auf den Tisch. Boyette nahm ihn
an sich und schob dann unvermittelt seinen Stuhl zurtick,
nahm seinen Stock und stand auf. ,,Ich mdchte nicht als
Liigner dastehen, Reverend. Gehen Sie nach Hause, und
vergniigen Sie sich mit Threr Frau.“

»Sie sind ein Liigner, ein Vergewaltiger, ein Morder,
und Sie sind ein Feigling, Travis. Tun Sie doch einmal im
Leben etwas Gutes. Und zwar schnell, bevor es zu spit
ist.”



»,Lassen Sie mich in Ruhe.” Boyette offnete die Tiir
und schlug sie hinter sich zu.

Die Schuldtheorie der Staatsanwaltschaft griindete
sich nicht zuletzt auf die verzweifelte Hoffnung, dass
Nicoles Leiche eines Tages gefunden werden wiirde. Sie
konnte doch nicht fiir immer und ewig verschwunden
bleiben. Der Red River wiirde sie am Ende preisgeben, ein
Angler oder ein Bootskapitian oder vielleicht ein Kind, das
im seichten Wasser spielte, wiirde sie entdecken und die
Behorden informieren. Nachdem die Uberreste
identifiziert wéaren, hdatte man endlich das letzte
Mosaiksteinchen in der Hand. Der Fall wire gelost. Es
gibe keine Fragen, keine Zweifel mehr. Polizei und
Staatsanwaltschaft konnten erleichtert aufatmen und ihre
Akte schlieBen.

Die Verurteilung war auch ohne Leiche kein Problem
gewesen. Der Staatsanwalt hatte sich auf Donte Drumm
eingeschossen und hartnickig auf ein Verfahren gedrangt,
well er fest damit rechnete, dass die Leiche alsbald
auftauchen wiirde. Aber inzwischen waren neun Jahre
vergangen, und der Fluss hatte nicht kooperiert.
Hoffnungen, Gebete und Traume waren langst hinfallig



geworden. Wihrend bei dem einen oder anderen
unbeteiligten Prozessbeobachter Zweifel aufkamen, lieBen
sich diejenigen, die Dontes Todesstrafe zu verantworten
hatten, nicht von ihrem Urteil abbringen. Jahre des
Tunnelblicks hatten sie nur darin bestérkt, dass sie den
Richtigen hatten. AuBerdem stand einiges auf dem Spiel.
Sie hatten viel zu viel investiert, um die eigenen Theorien
und Entscheidungen jetzt infrage zu stellen.

Der Bezirksstaatsanwalt war ein Mann namens Paul
Koffee, ein knallharter Karrierejurist, der {iber zwanzig
Jahre lang ohne nennenswerte Opposition stets
wiedergewahlt worden war. Er war frither bei den US-
Marines gewesen, nahm jeden Kampf gern an und ging in
der Regel als Sieger hervor. Hauptthema seiner Website
war seine hohe Verurteilungsrate, die er zu
Wahlkampfzeiten in Rundmails als Werbung fiir sich
nutzte. Sympathie fiir die Verurteilten wurde selten
gezeigt. Wie in provinziellen Bezirken iiblich, wurde die
téagliche Routine aus Junkies und Autodieben nur selten
von spektakuliaren Morden und/oder Vergewaltigungen
unterbrochen. Sehr zu seinem - gut verborgenen -
Verdruss hatte Koffee in seiner gesamten Laufbahn nur
zwei Kapitalverbrechen vorzuweisen, fiir Texas eine
armselige Bilanz. Der Mord an Nicole Yarber war sein
erster und prominentester Fall gewesen. Drei Jahre
spater, im Jahr 2002, hatte Koffee erneut die Todesstrafe
durchgesetzt, in einem Fall, der es ihm freilich mehr als
leichtgemacht hatte: Nach einem missgliickten



Drogendeal waren gleich mehrere Leichen auf einer
LandstraBe zuriickgeblieben.

Bei diesen beiden Fillen wiirde es bleiben, denn
aufgrund eines Skandals musste Koffee seinen Posten
abgeben. Er hatte offentlich verkiindet, dass er sich in
zwei Jahren nicht wieder zur Wahl stellen wiirde. Seine
Frau, mit der er zweiundzwanzig Jahre verheiratet war,
hatte ihn - fiir AuBenstehende véllig unerwartet - unter
grofem Publicityrummel verlassen. Drumms Hinrichtung
wiirde ein letzter Augenblick des Triumphes fiir Paul
Koffee werden.

Treu an seiner Seite stand Drew Kerber, der nach
seiner beispielhaften Arbeit im Fall Drumm zum leitenden
Detective beférdert worden war, eine Position, auf die er
immer noch sehr stolz war. Kerber war knapp
sechsundvierzig und damit zehn Jahre jlinger als der
Staatsanwalt, und obwohl sie haufig eng
zusammenarbeiteten, bewegten sie sich in
unterschiedlichen gesellschaftlichen Kreisen. Kerber war
Polizist, Koffee Jurist. In Slone gab es klare Grenzen,
genauso wie in den meisten anderen Kleinstadten der
Stidstaaten.

Beide hatten Donte Drumm friihzeitig angekiindigt,
dass sie dabei sein wiirden, wenn er in die Todeskammer
komme.

Kerber war der Erste gewesen, wiahrend des brutalen
Verhors. das zum Gestandnis gefiihrt hatte. Wenn er dem



Jungen nicht gerade den Finger in die Brust gebohrt und
ihn nach allen Regeln der Kunst beschimpft hatte, hatte
er ihm gedroht, dass er die Nadel bekommen und dass er,
Detective Kerber, sich das hochstpersonlich ansehen
werde.

Koffee hatte sich nicht mit langen Reden aufgehalten.
Wihrend einer Verhandlungspause - Robbie Flak war
auBer Reichweite gewesen - hatte er Donte Drumm
direkt vor dem Gerichtssaal zu einem kurzen, heimlichen
Gesprich hinter eine Treppe gezogen und ihm einen Deal
angeboten: Wenn er seine Schuld eingestehe, wiirde die
Todesstrafe in lebenslange Haft umgewandelt. Donte
lehnte ab und erklirte abermals, dass er unschuldig sei,
woraufhin Koffee ihn beleidigte und versicherte, dass er
zusehen werde, wie er sterbe. Als Flak Koffee
Augenblicke spater deswegen zur Rede stellte, leugnete
er die Unterredung.

Die beiden Manner lebten nun seit neun Jahren mit
dem Fall Yarber, und in all der Zeit hatten auch die
Besuche bei Reeva Pike dazugehort. Diese Besuche waren
selten wirklich angenehm gewesen, aber Reeva war ein so
bedeutender Teil des Falls, dass man sie nicht
vernachlissigen durfte.

Reeva Pike war Nicoles Mutter, eine streitbare, laute
Frau, die ihre Opferrolle mit einem Engagement ausfiillte,
das oft ins Lacherliche abglitt. Sie hatte sich immer
wieder hartnickig, schrill und oft auf sehr umstrittene



Weise in das Verfahren eingemischt. Nun, da die
Geschichte ihr letztes Kapitel erreichte, fragten sich viele
in Slone, was sie wohl mit sich anfangen wiirde, wenn alles
vorbei war.

Reeva hatte Kerber und die Polizei in den zwei
Wochen, in denen sie wie besessen nach Nicole gesucht
hatten, nicht in Ruhe gelassen. Sie hatte in die Kameras
geklagt und offentlich simtliche gewahlten Volksvertreter
beschimpft, vom Stadtrat bis zum Gouverneur, weil sie
ihre Tochter nicht gefunden hatten. Nach der Verhaftung
und dem vermeintlichen Gestindnis Donte Drumms hatte
sie sich fiir ausfiihrliche Interviews angeboten, in denen
sie sich nicht lange mit der Unschuldsvermutung authielt,
sondern die Hinrichtung forderte, je eher, desto besser.
Viele Jahre lang hatte sie in der First-Baptist-Kirche den
Frauenbibelkreis geleitet und konnte, mit der Heiligen
Schrift bewaffnet, praktisch tiber das Thema ,Gott ist fiir
die staatlich geforderte Verbrechensvergeltung“
predigen. Donte nannte sie wiederholt nur ,dieser Junge®,
was die Schwarzen in Slone gegen sie aufbrachte. Sie
hatte auch andere Namen fiir ihn, wobei ,Monster” und
ykaltbliitiger Killer” zu ihren Favoriten zidhlten. Wahrend
des Prozesses saB sie mit ihrem Mann Wallis und ihren
beiden anderen Kindern direkt hinter der
Staatsanwaltschaft, von Verwandten und Freunden
flankiert. Zwei bewaffnete Beamte waren immer in der
Nihe und trennten Reeva und deren Clan von den
Verwandten und Unterstiitzern Donte Drumms. In



Verhandlungspausen kam es zu heftigen Wortwechseln,
die jederzeit in Handgreiflichkeiten hatten umschlagen
konnen. Als die Jury das Todesurteil verkiindete, sprang
Reeva auf und sagte laut: ,Gelobt sei Gott!“ Der Richter
rief sie sofort zur Ordnung und drohte, sie aus dem Raum
entfernen zu lassen. Als Donte in Handschellen abgefiihrt
wurde, konnte sie sich nicht mehr beherrschen. ,,Du hast
mein Baby umgebracht!“, schrie sie. ,,Ich werde dabei
sein, wenn du deinen letzten Atemzug machst!“

Am ersten Jahrestag von Nicoles Verschwinden und
vermutlich auch ihres Todes hatte Reeva eine
Nachtwache am Red River organisiert, in der Nihe jener
Sandbank, wo Nicoles Fitnessklubkarte und ihr
Schiilerausweis gefunden worden waren. Jemand hatte
ein weifles Kreuz gezimmert und in den Boden gesteckt.
Blumen und groBe Fotos von Nikki waren aufgestellt
worden. Der Pastor hatte einen Gedenkgottesdienst
abgehalten und Gott fiir das ,,gerechte und wahre Urteil”
gedankt, das die Jury gesprochen habe. Die Nachtwache
wurde zu einem jahrlich wiederkehrenden Ereignis, und
Reeva war immer dabei, oft mit einem Reporterteam im
Schlepptau.

Sie trat einer Opferselbsthilfegruppe bei und hielt
bald Vortrage auf Tagungen. Sie erstellte eine lange Liste
mit Beschwerden iiber das Gerichtswesen, insbesondere
die ,endlosen, schmerzvollen Verzogerungen®, und
erreichte mit ithren Theorien ein wachsendes Publikum.
Sie verfasste bose Briefe an Robbie Flak und versuchte



sogar, Donte Drumm zu schreiben.

Sie richtete eine Website ein,
www.wemissyounikki.com, und lud unzihlige Fotos ihrer
Tochter hoch. Sie bloggte unablissig Neues tiber Nikki
und den Fall und safB hiufig die ganze Nacht am
Computer. Zweimal drohte Robbie Flak ihr an, sie zu
verklagen, weil sie verleumderisches Material
veroffentliche, aber er wusste, dass es kliiger war, sie in
Ruhe zu lassen. Sie forderte Nikkis Freunde und
Freundinnen auf, ihre schonsten Erinnerungen und
Geschichten zu posten, und war sauer, als die jungen
Leute das Interesse verloren.

Oft trug ihr Verhalten geradezu bizarre Ziige.
RegelmiBig unternahm sie lange Fahrten am Fluss
entlang, um ihre Tochter zu suchen. Haufig wurde sie auf
Briicken gesehen, wo sie gedankenverloren ins Wasser
starrte. In Shreveport, Louisiana, hundertachtzig
Kilometer siidostlich von Slone, gabelt sich der Red River.
Reeva war bald besessen von dieser Stelle. Sie fand ein
Hotel mitten in der Stadt, mit Blick auf den Fluss, und es
wurde zu einer Zuflucht fiir sie. Sie verbrachte viele Tage
und Nichte dort, streifte durch die Stadt, besuchte
Einkaufszentren, Kinos und andere Orte, wo sich
Teenager gern treffen. Sie wusste, dass es irrational war.
Sie wusste, dass Nikki nicht iiberlebt haben konnte und
sich nicht nur vor ihr verbarg. Nichtsdestotrotz fiihr sie
nach Shreveport und studierte die Gesichter von
Passantinnen. Sie konnte nicht anders. Sie musste etwas



tun.

Wenn irgendwo junge Madchen vermisst wurden,
fithr Reeva hin, auch in andere Bundesstaaten. Sie war
Expertin auf dem Gebiet, und sie wollte ihr Wissen teilen.
»,Man kann alles tiberstehen“ war ihr Motto, mit dem sie
die Familien beruhigen und trésten wollte. Zu Hause
fragten sich unterdessen viele, ob und wie sie selbst es
iiberstanden hatte.

Jetzt, da der letzte Countdown lief, war sie in heller
Aufregung iiber die Hinrichtung und alles, was damit
zusammenhing. Die Reporter waren wieder da, und sie
hatte viel zu sagen. Nach neun langen und bitteren Jahren
wiirde nun endlich der Gerechtigkeit Geniige getan.

Am frithen Montagabend fanden Paul Koffee und
Drew Kerber, dass es an der Zeit wire, Reeva zu
besuchen.

Reeva Pike empfing die beiden Méanner mit einem
Lécheln an der Haustiir, sogar mit kurzen Umarmungen.
Man wusste nie, welche Reeva man vorfinden wiirde. Sie
konnte charmant sein, aber auch angsteinfloBend. Nun, da
Dontes Tod unmittelbar bevorstand, war sie aufgeregt
und zuvorkommend. Sie gingen durch das behaglich
eingerichtete Haus in einen grofen Raum hinter der
Garage, einen Anbau, der mit den Jahren Reevas
Refiigium geworden war. Er war zur Halfte



Arbeitszimmer mit Aktenschrianken und zur Hilfte
Schrein fiir ihre Tochter. Da gab es grofie gerahmte
Farbfotos, Portrits, die Bewunderer posthum geschickt
hatten, Trophéden, Bander, Plaketten und eine Urkunde
vom Wissenschaftswettbewerb in der achten Klasse.
Nikkis Leben, jedenfalls ein groBer Teil davon, in Bildern
und Exponaten.

Wallis, Reevas zweiter Mann und Nicoles Stiefvater,
war nicht zu Hause. Er hatte sich in den vergangenen
Jahren zunehmend rargemacht, und es ging das Gerdiicht,
dass er das ewige Trauern und Meckern seiner Frau nicht
mehr ertrage. Sie servierte Eistee, und man nahm um
einen Wohnzimmertisch herum Platz. Nach ein paar
Scherzen wandte sich das Gespréach der Hinrichtung zu.

»Sie haben im Zeugenzimmer fiinf Plitze zur
Verfiigung®, sagte Koffee. ,,Wer soll die bekommen?“

»,Wallis und ich ... Chad und Marie wissen es noch
nicht genau, werden aber wahrscheinlich dabei sein.“ Sie
redete, als wire es um ein Footballspiel gegangen und als
hétten Nicoles Halbgeschwister noch nicht gewusst, ob sie
mitkommen wollten. ,Den letzten Platz wird
wahrscheinlich Bruder Ronnie nehmen. Er mochte die
Hinrichtung eigentlich nicht sehen, aber er hat das Gefiihl,
er muss uns beistehen.”

Bruder Ronnie war im Augenblick Pastor der First-
Baptist-Kirche. Er lebte erst seit drei Jahren in Slone,
hatte Nicole also nicht gekannt. war aber von Drumms



Schuld iiberzeugt und wollte sich auf keinen Fall mit
Reeva anlegen.

Ein paar Minuten lang sprachen sie {iber das
Protokoll bei Hinrichtungen, die Regeln fiir die Zeugen,
den zeitlichen Ablauf und so weiter.

»Reeva, konnen wir iiber morgen sprechen?”, fragte
Koffee.

»Selbstverstandlich.”

»Wollen Sie die Sache mit Fordyce wirklich
durchziehen?“

»Ja. Er ist schon in der Stadt, morgen ab zehn Uhr
wird gedreht, hier an dieser Stelle. Warum fragen Sie?“

»1ch weiB} nicht, ob das so eine gute Idee ist“, gab
Koffee zu bedenken, und Kerber nickte zustimmend.

»Was Sie nicht sagen. Und warum nicht?“

,Er ist ein Unruhestifter, Reeva. Wir machen uns
Gedanken iiber die Konsequenzen fiir Donnerstagabend.
Sie wissen, wie aufgebracht die Schwarzen sind.“

»WIir rechnen mit Unruhen, Reeva“, erginzte Kerber.

,Wenn die Schwarzen Arger machen, missen Sie sie
eben verhaften®, sagte sie.

»,Das sind genau die Situationen, auf die sich Fordyce
am liebsten stiirzt. Er ist ein Agitator, Reeva. Er



provoziert den Arger und nutzt ihn fiir sich. So steigert er
seine Einschaltquoten.”

»Es geht nur um Quoten®, fiigte Kerber hinzu.

,Kann es sein, dass wir ein bisschen nervos sind?“,
sagte Reeva vorwurfsvoll.

Sean Fordyce war ein Talkshow-Moderator aus New
York, der Mordfille als Marktliicke entdeckt hatte. Er
machte kein Hehl daraus, dass er politisch zum rechten
Lager gehorte. In seinen Sendungen ging es immer um
Hinrichtungen, das Recht auf Waffenbesitz oder das
Aufspiiren illegaler Einwanderer, eine Gruppe, die er
besonders gern aufs Korn nahm, weil sie ein wesentlich
dankbareres Ziel abgab als andere Dunkelhéutige. Das
Format war alles andere als originell. Einen Quotenhit
landete Fordyce, als er anfing, die Familien von
Verbrechensopfern zu filmen, wie sie sich auf die
Hinrichtung vorbereiteten. Und richtig berithmt wurde
er, als es seinem Technikteam gelang, eine winzige
Kamera in der Brille des Vaters eines jungen Mordopfers
aus Alabama zu installieren. Zum ersten Mal konnte die
Welt eine Hinrichtung verfolgen, und Fordyce hatte das
Material selbst in der Hand. Er sendete die Bilder immer
wieder, und immer war dazu sein Kommentar zu horen,
wie miihelos das doch gehe, wie friedlich und schmerzlos
und viel zu einfach fiir so einen Gewaltverbrecher.

In Alabama wurde er deswegen von der Familie des
Toten verklagt und mit Zensur und sogar Mord bedroht.



Doch er iiberstand die Krise. Die Anklagepunkte waren
nicht haltbar, es war ihm kein Verbrechen nachzuweisen,
und so wurde das Verfahren eingestellt. Drei Jahre nach
diesem Bravourstiick hatte er sich nicht nur erholt,
sondern schwamm ganz oben auf der Voyeurismuswelle
des Privatfernsehens. Und jetzt bereitete er sich in Slone
auf einen neuen Coup vor. Geriichten zufolge hatte er
Reeva fiinfzigtausend Dollar fiir die Exklusivrechte
bezahlt.

,,Bitte, denken Sie nochmal dariiber nach®, insistierte
Koffee.

»,Nein, Paul, ganz klar: nein. Ich tue das fiir Nicole, fiir
meine Familie und fiir alle anderen Verbrechensopfer. Die
Welt soll sehen, was uns dieses Monster angetan hat.”

,Und was soll dabei herauskommen?*, fragte Koffee,
der genau wie Kerber die Anrufe von Fordyce’
Produktionsteam ignoriert hatte.

,Vielleicht eine Gesetzesanderung.”

~Aber die Gesetze greifen, Reeva. Gut, es hat ldnger
gedauert, als wir es uns gewiinscht hitten, aber im
GroBen und Ganzen sind neun Jahre nicht tibel.“

»Mein Gott, Paul, Sie wissen nicht, was Sie da sagen.
Sie haben nicht wie wir neun Jahre lang in einem
Albtraum gelebt.”

,Nein, und ich tue auch nicht so, als wiirde ich



verstehen, was Sie durchgemacht haben. Aber der
Albtraum wird am Donnerstagabend nicht zu Ende sein.”
Ganz gewiss nicht, schon gar nicht, wenn Reeva im Spiel
war.

»Nicht zu fassen! Sie haben wirklich keine Ahnung,
Paul. Meine Antwort lautet nein. Nein, nein und nochmals
nein. Ich mache das Interview, und die Show wird
gesendet. Die Welt soll sehen, wie das ist.”

Sie hatten nicht erwartet, sie umstimmen zu konnen,
deshalb waren sie nicht tiberrascht. Wenn Reeva Pike sich
etwas in den Kopf gesetzt hatte, gab es nichts zu
diskutieren. Sie wechselten das Thema.

»Dann soll es so sein“, sagte Koffee. ,,Fiihlen Sie und
Wallis sich sicher?*

Sie lachelte glucksend. ,Natiirlich, Paul. Unser Haus
ist voller Waffen, und die Nachbarn sind in standiger
Alarmbereitschaft. Jedes Auto, das durch diese StraBe
fahrt, wird durch ein Zielfernrohr beobachtet. Wir
rechnen nicht mit Arger.”

»Auf dem Prisidium sind heute ein paar Anrufe
eingegangen®, berichtete Kerber. ,Das iibliche anonyme
Zeug, vage Drohungen, dass dies oder das passieren
werde, falls der Junge tatsichlich hingerichtet wird.”

S0 was ist doch fiir Sie bestimmt kein Problem*,
erwiderte Reeva unbekiimmert. Nachdem sie selbst einen



erbarmungslosen Feldzug gefiihrt hatte, kannte sie keine
Angst mehr.

,Ich denke, wir sollten fiir den Rest der Woche einen
Streifenwagen vor dem Haus postieren®, sagte Kerber.

»Tun Sie, was Sie nicht lassen konnen. Mir ist es egal.
Wenn die Schwarzen den Aufstand proben, dann sicher
nicht hier. Stecken die nicht normalerweise erst einmal
ihre eigenen Hauser in Brand?“

Die Méanner zuckten die Achseln. Mit Rassenunruhen
hatten sie keine Erfahrung. Slone hatte in dieser Hinsicht
erstaunlich wenig erlebt. Was sie wussten, stammte aus
den Fernsehnachrichten. Ja, es schien in der Tat so zu
sein, dass sich Aufstdnde meist auf die Ghettos
beschrankten.

Sie sprachen noch ein paar Minuten lang iiber dieses
Thema, dann war es Zeit, zu gehen. An der Haustiir
umarmten sie sich und verabredeten sich fiir nach der
Hinrichtung. Was wiirde das fiir ein erhebender Moment
werden. Das Ende eines Martyriums. Endlich
Gerechtigkeit.

Robbie Flak parkte vor dem Haus der Drumms und
bereitete sich innerlich auf die bevorstehende Begegnung
vor.

»Wie oft warst du schon hier?“, fragte seine



Beifahrerin.

,Ich weif nicht. Viele Dutzend Male.“ Er 6ffnete die
Tiir, stieg aus, und sie folgte seinem Beispiel.

Flaks Begleiterin hieB Martha Handler. Sie war freie
Journalistin und hatte sich auf Enthiillungsstorys
spezialisiert, die sie gelegentlich an groBe Magazine
verkaufte. In Slone war sie zwei Jahre zuvor zum ersten
Mal gewesen, wegen des Skandals um Paul Koffee, und
von da an hatte sie der Fall Donte Drumm fasziniert.
Robbie und sie hatten viele Stunden zusammen
verbracht, rein beruflich, und es hitte sich durchaus
mehr daraus entwickeln konnen, wenn Robbie sich nicht
kurz zuvor an eine zwanzig Jahre jiingere
Lebensgefahrtin gebunden hitte. Martha glaubte nicht
mehr an Bindungen und sandte widerspriichliche Signale
in seine Richtung. Es herrschte eine starke sexuelle
Spannung zwischen ihnen, als miissten sie beide stiandig
dem Drang widerstehen, Ja zu sagen. Bislang war ihnen
das gelungen.

Zunichst hatte Martha erklart, ein Buch tiber den
Fall Drumm zu schreiben. Dann war es ein langer Artikel
fiir Vanity Fair. Dann einer fiir den New Torker.
SchlieBlich war es ein Drehbuch, das einer ihrer Exgatten
in Los Angeles produzieren wollte. Robbie fand, dass sie
einen ganz guten Stil und ein ausgezeichnetes Gedéachtnis
fiir Fakten hatte, aber eine Niete war, wenn es um
Organisation und Planung ging. Was auch immer das



Endprodukt sein wiirde, er hatte volles Einspruchsrecht,
und sollte sie jemals etwas an dem Projekt verdienen,
wiirden er und die Drumm-Familie beteiligt werden.
Nach zwei Jahren mit ihr rechnete er nicht mehr mit
finanziellen Einnahmen. Aber er mochte sie. Sie hatte
einen bissigen Humor, Respekt vor nichts und niemand,
stand hundertprozentig hinter der Sache, und sie hatte
auf praktisch jeden Menschen, den sie in Texas
kennengelernt hatte, einen ausgeprigten Hass entwickelt.
AuBerdem vertrug sie Bourbon und hielt bis spit in die
Nacht beim Pokern durch.

Das kleine Wohnzimmer war voller Menschen.
Roberta Drumm sal auf der Klavierbank, threm tiblichen
Platz. Zwei ihrer Briider standen an der Tiir zur Kiiche.
Thr Sohn Cedric, Dontes iltester Bruder, hielt auf dem
Sofa ein schlafendes Kleinkind im Arm. Thre Tochter
Andrea, Dontes jiingere Schwester, hockte auf einem
Stuhl, ebenso wie der Pfarrer der Familie, Reverend
Canty. Robbie und Martha nahmen auf wackeligen
Kiichenstiihlen Platz, die eigens aus der Kiiche geholt
worden waren. Martha war bereits ein paarmal da
gewesen und hatte sogar schon fiir Roberta gekocht, als
diese mit Grippe im Bett lag.

Nach der iiblichen Begriifung mit Umarmungen und
einer Runde Instantkaffee ergriff Robbie das Wort.
»,Heute ist nichts passiert, das ist kein gutes Zeichen.
Morgen wird als Erstes der Bewdhrungsausschuss seine
Entscheidung bekanntgeben. Die Mitglieder treten nicht



zusammen, es wird nur der Fall benannt, dann gibt jeder
seine Stimme ab. Wir rechnen nicht mit einer
Begnadigungsempfehlung. Das kommt selten vor. Wir
rechnen damit, dass das Gnadengesuch abgelehnt wird.
Mit der Ablehnung gehen wir dann zum Gouverneur und
bitten ihn um Vollstreckungsaufschub. Der Gouverneur
hat das Recht, einen dreiBigtigigen Aufschub zu
gewihren. Es ist unwahrscheinlich, dass wir thn
bekommen. Wir miissen um ein Wunder beten.“ Robbie
Flak hatte mit Beten nichts am Hut, aber im bibelfesten
East Texas musste er zumindest so tun, als ob. Dieser
Raum war voller Menschen, die rund um die Uhr beteten,
von Martha Handler abgesehen.

»Positiv ist, dass wir Kontakt zu Joey Gamble
aufnehmen konnten, den wir in der Ndhe von Houston in
einem Ort namens Mission Bend gefunden haben. Unser
Ermittler hat mit ihm zu Mittag gegessen, ihn mit der
Wahrheit konfrontiert und ihm die Dringlichkeit der Lage
vor Augen gefiihrt. Er verfolgt den Fall und weiB, was auf
dem Spiel steht. Wir haben ihn aufgefordert, eine
eidesstattliche Erklarung zu unterzeichnen, in der er seine
Liigen aus dem Prozess widerruft. Das hat er aber
abgelehnt. Trotzdem geben wir nicht auf. Er wirkte
unentschlossen. Was mit Donte passieren soll, scheint ihm
nahezugehen.“

»Was, wenn er die Erklarung unterschreibt und die
Wabhrheit sagt?“, fragte Cedric.



»Dann haben wir wieder etwas Munition, eine Kugel
oder zwei im Colt, etwas, womit wir zum Gericht gehen
und Rabatz machen konnen. Das Problem ist, wenn
Liigner ihre Aussage zuriicknehmen, werden alle
misstrauisch, ganz besonders Berufungsrichter. Wo fangt
das Liigen an, wo hort es auf? Hat er damals gelogen, oder
liigt er jetzt? Es ist ein gewagter Versuch, ganz ehrlich,
aber in unserer Situation ist jeder Versuch gewagt.”
Robbie war immer offen und ehrlich gewesen, vor allem
gegeniiber den Familien seiner Todeskandidaten. In
dieser Phase von Dontes Fall wire es striflich gewesen,
noch Hoffnungen zu wecken.

Roberta sal} stoisch da, die Hinde unter die Schenkel
geklemmt. Sie war sechsundfiinfzig, sah aber viel adlter
aus. Seit dem Tod ihres Mannes Riley vor fiinf Jahren
hatte sie sich die Haare nicht mehr gefarbt und afl kaum
noch etwas. Sie war grau und ausgezehrt und sprach
wenig, wobei sie nie viel geredet hatte. Riley war immer
der Wortfiihrer, der Prahlhans und Polterer gewesen,
wiahrend Roberta die Rolle der Schlichterin eingenommen
hatte, die den Frieden wiederherstellte und die Risse
kittete, die er verursacht hatte. In den letzten paar Tagen
hatte sie sich allmahlich mit der Realitat abgefunden, und
das schien sie all ihre Kraft zu kosten. Weder sie noch
Riley noch irgendein anderes Familienmitglied hatten je
an Dontes Unschuld gezweifelt.

Frither hatte sich Donte bemiiht, auf dem
Footballfeld Ballcarrier und Quarterbacks unschadlich zu



machen, auf dem Spielplatz oder auf der StraBe hatte er
sich im Notfall ganz gut verteidigen kénnen. Aber im
Grunde war er immer ein harmloser, empfindsamer
junger Mann gewesen, der niemals jemandem etwas
zuleide tun konnte.

»Martha und ich fahren morgen zu Donte nach
Polunsky*“, sagte Robbie. , Ich kann Post fiir ihn
mitnehmen, wenn Sie was haben.”

»Ich habe morgen um zehn einen Termin beim
Biirgermeister”, warf Reverend Canty ein. ,Es kommen
noch ein paar weitere Pastoren dazu. Wir méchten unsere
Sorge dariiber zum Ausdruck bringen, was in Slone
passieren konnte, falls Donte tatsachlich hingerichtet
wird.”

,Da wird was los sein“, bemerkte ein Onkel.

~Allerdings”, bekriftigte Cedric. ,,Die Leute hier sind
auBer sich vor Wut.“

»1st die Exekution immer noch fiir Donnerstagabend,
achtzehn Uhr, angesetzt?“, fragte Andrea. ,Ja“, erwiderte
Robbie.

,Und wann wird man genau wissen, ob sie
durchgefiihrt wird?“

,Normalerweise erst im allerletzten Moment. Das
liegt daran, dass die Anwilte meist bis zur letzten Minute
kampfen.”



Andrea warf einen unsicheren Blick auf Cedric. ,,Also,
Robbie, ich kann Thnen sagen, dass eine Menge Leute hier
vorhaben, auf die Strafe zu gehen, wenn es passiert. Es
wird Arger geben, und ich verstehe gut, warum. Aber
wenn es einmal angefangen hat, konnte die Lage auBer
Kontrolle geraten.”

,Die ganze Stadt sollte auf der Hut sein“, sagte
Cedric.

»,Genau das werden wir dem Biirgermeister sagen®,
erkliarte Canty. ,Dass er besser etwas unternehmen
sollte.”

»Er kann im Grunde nur reagieren®, sagte Robbie.
»,Mit der Hinrichtung hat er nichts zu tun.”

,Kann er nicht den Gouverneur anrufen?“

»Schon, aber glauben Sie ja nicht, dass er gegen die
Hinrichtung ist. Wenn er zum Gouverneur vordringt, wird
er wahrscheinlich gegen den Aufschub pladieren. Der
Biirgermeister ist ein Texaner der alten Garde. Die
Todesstrafe ist fiir ihn das GroBte.”

Niemand im Baum mochte den Biirgermeister.
Ebenso wenig wie den Gouverneur. Robbie lenkte das
Gesprich von den drohenden Unruhen auf praktische
Details, die noch zu besprechen waren. ,,Den Vorschriften
der Gefiangnisbehdrde zufolge findet der letzte
Familienbesuch am Donnerstagmorgen um acht Uhr in



Polunsky statt, ehe Donte nach Huntsville gebracht wird.
Ich weiB, Sie brennen darauf, ihn zu sehen, und er wartet
ebenso sehnsiichtig auf Sie. Aber seien Sie gewarnt: Es
wird wie ein ganz normaler Besuch sein. Er wird auf der
einen Seite der Plexiglasscheibe sitzen, Sie auf der
anderen. Gesprochen wird iiber Telefon. Es ist grotesk,
aber so ist das in Texas.“

»,Keine Umarmungen, keine Kiisse?“, sagte Andrea.
»Nein. So sind die Regeln.”

Roberta begann zu weinen, dicke Tranen unter
leisem Schniefen. ,,Ich darf mein Baby nicht in den Arm
nehmen®, brachte sie hervor. Einer ihrer Brider reichte
ihr ein Taschentuch und tétschelte ihre Schultern. Nach
einer Minute gewann sie ihre Haltung wieder.
»Entschuldigen Sie bitte.”

»Es gibt keinen Grund, sich zu entschuldigen,
Roberta“, sagte Robbie. ,,Sie sind die Mutter, und Thr
Sohn wird fiir etwas hingerichtet, das er nicht getan hat.
Sie haben das Recht, zu weinen. Ich an Threr Stelle wiirde
heulen, schreien und wild um mich schiefen. Und
vielleicht tue ich das auch noch.”

Andrea fragte: ,Was ist mit der Hinrichtung selbst?
Wer wird anwesend sein?*“

,Die Zeugenkammer ist durch eine Wand geteilt, um
die Familie des Opfers von der Familie des Hiftlings zu
trennen. Alle Zeugen stehen. Es gibt keine Stiihle. Die



einen bekommen fiinf Platze, die anderen bekommen fiinf
Platze. Die librigen sind fiir Anwélte, Gefingnisbeamte,
Pressevertreter und so weiter. Ich werde auch dort sein.
Roberta, ich weiB}, dass Sie dabei sein wollen, aber Donte
besteht darauf, dass Sie nicht kommen. Er will nicht, dass
Sie zusehen.”

»Tut mir leid, Robbie“, sagte sie und putzte sich die
Nase. ,,Diese Diskussion hatten wir schon. Ich war da, als
er geboren wurde, und ich werde da sein, wenn er stirbt.
Er weil es vielleicht nicht, aber er wird mich brauchen.
Ich werde Zeugin sein.”

Robbie hatte nicht vor, sich zu streiten. Er versprach,
am nichsten Abend wiederzukommen.

Die Jungen schliefen ldngst, als sich Keith und Dana
Schroeder in der Kiiche des bescheidenen Pfarrhauses im
Zentrum von Topeka zusammensetzten. Sie saen
einander gegeniiber, beide mit Laptop, Schreibblock und
entkoffeiniertem Kaffee ausgestattet. Der Tisch war mit
Texten iibersit, die sie im Internet gefunden und im
Pfarrbiiro ausgedruckt hatten. Das Abendessen war eine
schnelle Sache gewesen, Nudeln mit Kase, denn die
Kinder hatten noch Hausaufgaben zu erledigen, und die



Eltern waren mit anderen Dingen beschiftigt.

Dana hatte online nicht nachpriifen konnen, ob
Boyette tatsichlich im Januar 1999 in Slone
festgenommen und inhaftiert worden war. Die
Gerichtsakten der Stadt waren nicht zugénglich. Das
Rechtsanwaltsregister verzeichnete
hunderteinunddreiBig Anwilte in Slone. Blind suchte sie
Nummern heraus, die sie anrief. Sie erzihlte, dass sie eine
Bewihrungshelferin aus Kansas sei und den Hintergrund
eines gewissen Mr. Travis Boyette iiberpriife. Ob ein
Mann dieses Namens von der Kanzlei vertreten worden
sei. Nein? Nun, dann entschuldigen Sie bitte die Storung.
Sie hatte nicht die Zeit, alle anzurufen, das Vorhaben
schien ohnehin aussichtslos. Sie nahm sich vor, am
Dienstagmorgen als Erstes bei der Geschiftsstelle des
Gerichts vor Ort anzurufen.

Nachdem er Nicoles Klassenring in der Hand gehalten
hatte, war Keith ziemlich davon iiberzeugt, dass Boyette
die Wahrheit sagte. Und wenn der Ring vor ihrem
Verschwinden gestohlen worden war?, gab Dana zu
bedenken. Wenn er in einem Pfandleihhaus gelandet war?
Was dann? Andererseits - war es nicht duBerst
unwahrscheinlich, dass Boyette bei einem Pfandleiher
einen Klassenring kaufte? Stundenlang ging es so hin und
her, immer wieder stellten sie ihre Theorien infrage.

Vieles von dem Material, das auf dem Tisch verstreut
lag, stammte von zwei Websites,



www.wemissyounikki.com und
www.freedontedrumm.com. Dontes Seite wurde von der
Kanzlei Robbie Flak gepflegt und kam wesentlich
umfangreicher, aktueller und professioneller daher.
Nikkis Seite hatte ihre Mutter gemacht. Keine von beiden
bemiihte sich im geringsten um Objektivitat.

Keith ging auf Dontes Seite, klickte auf die Chronik
des Falls und scrollte zum Kernelement des Verfahrens,
dem Gestindnis. In der Einleitung hieB es, dass es zwei
sehr unterschiedliche Versionen vom Ablauf des Verhors
gebe. Diese erste Befragung Dontes habe fiinfzehn
Stunden und zwdlf Minuten gedauert und sei ohne
grofere Unterbrechungen erfolgt. Donte habe dreimal zur
Toilette gehen diirfen und sei zweimal iiber den Flur in
einen anderen Raum gefiihrt worden, um einen
Liigendetektortest zu machen. Sonst habe er das Zimmer
nicht verlassen, das im internen Polizeijargon
»Chorzimmer*“ genannt werde, denn friiher oder spater
wiirden alle Verdachtigen darin ,,singen”.

Die erste Version des Verhors basiere auf dem
offiziellen Polizeibericht. Dieser bestehe aus
Aufzeichnungen, die wahrend des von Detective Jim
Morrissey gefiihrten Verhors gemacht worden seien.
Wihrend eines Zeitraums von drei Stunden, in denen
Morrissey auf einem Feldbett in der Umkleide geschlafen
habe, habe Detective Nick Needham das Protokollieren
iibernommen. Die Aufzeichnungen seien auf vierzehn
Seiten sauber abgetippt worden, und die Detectives



Kerber, Morrissey und Needham hétten geschworen,
dass es sich dabei um die Wahrheit und nichts als die
Wahrheit handele. Mit keinem Wort sei in dem Bericht
die Rede von Drohungen, Liigen, Versprechungen, Bluffs,
Einschiichterungen, korperlichen Misshandlungen oder
VerstoBen gegen verfassungsmaBig verbiirgte Rechte
gewesen. Vor Gericht seien die aufgezahlten Punkte von
den Kriminalbeamten wiederholt bestritten worden.

Die zweite Version unterscheide sich erheblich von
der ersten. Sie seiin den ersten Tagen nach Dontes
Verhaftung entstanden, als er sich allein in seiner Zelle
wiedergefunden habe, angeklagt wegen Entfiihrung,
schwerer Vergewaltigung und Mordes. Wahrend er sich
allmahlich von dem traumatischen Verhor erholt habe,
habe er sein Gestandnis widerrufen. Er habe seinem
Anwalt Robbie Flak berichtet, was passiert sei, und unter
dessen Anleitung einen Bericht iiber das Verhor
geschrieben. Als er zwei Tage spiter damit fertig gewesen
sei, sei der Text in Mr. Flaks Kanzlei von einer
Rechtsanwaltssekretirin abgetippt worden. Dontes
Version sei dreiundvierzig Seiten lang.

An dieser Stelle folgte auf der Website eine
Zusammenfassung beider Versionen, ergianzt mit
erlduternden Kommentaren.

DAS GESTANDNIS



Am 22. Dezember 1998, achtzehn Tage nach dem
Verschwinden von Nicole Yarber, fuhren die Detectives
Drew Kerber und )im Morrissey zum South Side Health
Club, um Donte zu suchen. Der Klub wird vor allem von den
emsthafteren Sportlern der Gegend besucht. Donte
trainierte dort fast jeden Tag nach der Schule. Er stemmte
Gewichte und machte physiotherapeutische Ubungen fiir
seinen verletzten Knéchel. Er war in bester kdrperlicher
Verfassung und hatte vor, sich im folgenden Sommer an
der Sam Houston State University einzuschreiben und eine
Chance als Ersatzspieler im Footballteam der Hochschule
zu bekommen.

Als Donte den Fitnessklub gegen siebzehn Uhr verlief3,
sprachen ihn Kerber und Morrissey an, die sich freundlich
vorstellten und fragten, ob Donte mit ihnen tber Nicole
Yarber sprechen werde. Donte war einverstanden, und
Kerber schlug vor, dass sie sich auf der Dienststelle
zusammensetzen sollten, weil es da entspannter und
bequemer sei. Donte machte das etwas nervés, aber er
wollte uneingeschrénkt kooperieren. Er kannte Nicole, er
hatte bei der Suche nach ihr geholfen, aber er wusste
nichts Uber ihr Verschwinden und ging davon aus, dass die
Befragung auf dem Prasidium nur ein paar Minuten dauern
wirde. Er fuhr selbst hin, in dem alten Ford-Van seiner
Eltern, und parkte auf dem Besucherparkplatz. Als er das
Gebaude betrat, hatte er keine Ahnung, dass dies die
letzten Schritte seines Lebens als freier Mann sein wirden.
Er war achtzehn Jahre alt, nie ernsthaft in Schwierigkeiten



gewesen und noch nie einem langeren polizeilichen Verhér
unterzogen worden.

Er meldete sich am Empfangstresen. Angeblich aus
Sicherheitsgrinden wurden ihm Mobiltelefon, Geldbérse
und Autoschlissel abgenommen und in einer Schublade
eingeschlossen.

Die Kriminalbeamten fiihrten ihn in einen Verhérraum
im Keller des Gebdudes. Andere Beamte waren zugegen.
Ein schwarzer Polizist in Uniform erkannte Donte und
machte eine Bemerkung Uber Football. Im Verhérraum
angekommen, bot Morrissey ihm etwas zu trinken an.
Donte lehnte ab. In der Raummitte stand ein kleiner
rechteckiger Tisch. Donte setzte sich auf die eine Seite,
die beiden Kriminalbeamten auf die andere. Der Raum war
hell erleuchtet, hatte aber keine Fenster. In einer Ecke
stand auf einem Stativ eine Videokamera, die jedoch,
soweit er das erkennen konnte, nicht auf ihn gerichtet oder
eingeschaltet war.

Morrissey zog ein Blatt Papier hervor und erklarte
Donte seine Rechte. Donte fragte, ob er Zeuge oder
Verdéchtiger sei. Die Detectives erlauterten, es
entspreche den Vorschriften, bei jeder Befragung die
Rechte zu verlesen. Das sei keine grof3e Sache. Nur eine
Formalitat.

Donte begann sich unwohl zu fuhlen. Er las das Blatt
Wort fir Wort durch, und da er nichts zu verbergen hatte,
unterschrieb er und verzichtete damit aufsein Recht zu



schweigen und sein Recht auf einen Anwalt. Es war eine
fatale, tragische Entscheidung.

Wer unschuldig ist, verzichtet bei einer Befragung eher
auf seine Rechte. Man weif3, dass man nichts getan hat,
und mdchte mit der Polizei kooperieren, um seine
Unschuld zu beweisen. Schuldige Verdachtige kooperieren
nicht so gern. Notorische Verbrecher lachen den Polizisten
ins Gesicht und sagen kein Wort mehr.

Morrissey filhrte Protokoll, beginnend mit dem
Moment, in dem der ,Verdachtige* den Raum betrat -
17.25 Uhr.

Kerber filhrte das Wort. Das Gesprach begann mit
einer langen Zusammenfassung der Footballsaison, man
besprach Siege, Niederlagen, was in der Play-off-Runde
schiefgelaufen war, einen heif3 diskutierten Trainerwechsel.
Kerber schien sich ernsthaft fur Dontes Zukunft zu
interessieren und brachte seine Hoffnung zum Ausdruck,
dass der Kndchel bald verheilt sei, damit er im College
wieder spielen kénne. Donte zeigte sich in dieser Hinsicht
zuversichtlich.

Kerber schien sich insbesondere fir Dontes aktuelles
Muskelaufbauprogramm zu interessieren und wollte
detailliert wissen, wie viel er beim Bankdriicken und
Kreuzheben, bei den Arm-Curls und Kniebeugen an
Gewicht auflege.

Es folgten jede Menge Fragen (ber seine Person und



seine Familie, seine schulische Laufbahn, seine
beruflichen Erfahrungen, seinen kleinen Konflikt mit dem
Gesetz, die Sache mit dem Marihuana, als er sechzehn
war. Nach einer gefihlten Stunde kamen sie schlieflich auf
Nicole zu sprechen. Der Ton a&nderte sich. Das Lacheln
erstarb. Die Fragen wurden direkter. Wie lange haben Sie
sie gekannt? Wie viele Kurse hatten Sie zusammen? Gab
es gemeinsame Freunde? Mit wem gehen Sie aus? Mit
welchen M&dchen sind Sie befreundet? Mit wem ist sie
ausgegangen? Sind Sie je mit ihr ausgegangen? Nein.
Wollten Sie mit ihr ausgehen? Ich will mit vielen Madchen
ausgehen. Weillen Madchen? Ja, auch, das ist aber noch
nicht vorgekommen. Sie sind nie mit einem weil’en
Madchen ausgegangen? Nein. Es heil}t, Sie und Nicole
hatten sich heimlich getroffen. Nein. Ich habe sie nie privat
getroffen. Nie berthrt. Aber Sie geben zu, dass Sie mitihr
ausgehen wollten? Ich habe gesagt, dass ich mit allen
maoglichen Madchen gern ausgehen wirde, weille,
schwarze, auch Latinas. So, Sie lieben also alle Madchen?
Viele, ja, aber nicht alle.

Kerber fragte, ob sich Donte an der Suche nach Nicole
beteiligt habe. Ja, er und der gesamte Abschlussjahrgang
hatten stundenlang nach ihr gesucht.

Sie sprachen Uber Joey Gamble und ein paar andere
junge Manner, mit denen Nicole wahrend der
Highschoolzeit ausgegangen war. Kerber fragte wiederholt,
ob Donte mitihr ausgegangen sei oder sie heimlich
getroffen habe. Seine Fragen klangen mehr wie



Anschuldigungen, und Donte bekam es allmahlich mit der
Angst zu tun.

Roberta Drumm servierte jeden Abend punktlich um
neunzehn Uhr das Essen, und wenn Donte aus
irgendwelchen Griinden nicht da sein konnte, erwartete sie,
dass er anrief. Um neunzehn Uhr fragte Donte also die
Polizisten, ob er seine Mutter anrufen dirfe. Nein.
Mobiltelefone seien nicht erlaubt.

Nach zwei Stunden in dem Raum liel3 Kerber eine
Bombe platzen. Er eréffnete Donte, eine Zeugin habe
ausgesagt, dass Nicole ihren engsten Freundinnen
anvertraut habe, dass sie sich regelmafig mit Donte treffe
und es dabei vor allem um Sex gehe. Dass sie das aber
geheim halten wolle. Ihre Eltern wiirden das nicht
gutheilen. lhr reicher Vater in Dallas wiirde ihr den
Unterhalt streichen und sie enterben. lhre Kirchengemeinde
wirde sie verachten. Und so weiter.

Es gab keine Zeugin, aber die Polizei hat das Recht,
bei Befragungen nach Belieben die Unwahrheit zu sagen.

Donte bestritt standhaft jegliche Beziehung zu Nicole.

Und, fuhr Kerber mit seiner Finte fort, die Zeugin habe
erzahlt, dass Nicole sich mit dieser Affare zunehmend
unwohl fihle. Dass sie sie beenden wollte, dass aber er,
Donte, sie nicht in Ruhe gelassen habe. Dass sie sich von
ihm massiv belastigt gefiihit habe. Dass sie geglaubt habe,
Donte sei von ihr regelrecht besessen.



Donte bestritt das alles vehement. Er wollte wissen,
wer die Zeugin sei, doch Kerber erklarte, dass ihre Identitat
vertraulich sei. lhre Zeugin lugt, wiederholte Donte immer
wieder.

Die Detectives wussten genau, worauf ihre Fragen
abzielten, aber Donte wusste es nicht. Kerber wechselte
unvermittelt das Thema und I6cherte Donte mit Fragen tber
den grinen Ford-Van, wie oft und wohin er damit fahre und
so weiter. Das Auto sei seit Jahren im Besitz der Familie
und werde von den Kindern genutzt.

Kerber wollte wissen, wie oft Donte damit zur Schule
fahre, zum Sport, ins Einkaufszentrum und zu anderen bei
Schilern beliebten Treffpunkten. Sind Sie am Abend des 4.
Dezember, dem Freitag, an dem Nicole verschwand, zum
Einkaufszentrum gefahren?

Nein. An dem Abend, als Nicole verschwand, sei
Donte mit seiner jiingeren Schwester zu Hause gewesen.
Ihre Eltern seien Uber das Wochenende zu einem
Kirchentag nach Dallas gefahren. Donte habe auf seine
Schwester aufgepasst. Sie hatten im Wohnzimmer
ferngesehen und Tiefkihlpizza gegessen, was ihre Mutter
sonst nicht erlauben wirde. Ja, der grine Van habe in der
Einfahrt gestanden. Die Eltern hatten den Buick
genommen.

Nachbarn bestatigten, dass der griine Van tatsachlich
dort gestanden hatte. Niemand sah ihn im Verlauf des



Abends wegfahren. Seine Schwester bestatigte, dass er
den ganzen Abend mit ihr zusammen gewesen und nicht
weggegangen sei.

Kerber informierte den Verdachtigen, dass ein Zeuge
ausgesagt habe, einen griinen Ford-Van auf dem Parkplatz
vor dem Einkaufszentrum gesehen zu haben, etwa zu der
Zeit, als Nicole verschwand. Donte sagte, dass es gewiss
mehr als einen solchen Ford in Slone gebe. Er fragte die
Detectives, ob er der Tat verdachtigt werde. Glauben Sie,
ich hatte Nicole entfiihrt?, fragte er wiederholt. Als
klarwurde, dass sie das tatsachlich glaubten, wurde er
extrem nervds. Der Gedanke, verdachtig zu sein, machte
ihm Angst.

Gegen einundzwanzig Uhr begann Roberta Drumm,
sich Sorgen zu machen. Donte verpasste selten das
Abendessen, und im Allgemeinen hatte er sein Telefon
dabei. Ihre Anrufe landeten aber sofort auf der Mailbox. Sie
rief seine Freunde an, doch keiner wusste, wo er war.

Kerberfragte Donte auf den Kopf zu, ob er Nicole
getdtet und ihre Leiche weggeschafft habe. Donte wies
das und jedwede Beteiligung an einer solchen Tat
aufgebracht von sich. Kerber sagte, er glaube ihm nicht.
Ihre Unterredung nahm an Schéarfe zu, und die Wortwahl
wurde deftiger. Kerber stiel® Anschuldigungen aus, Donte
leugnete. Um 21.45 Uhr stiel3 Kerber seinen Stuhl zurlick
und stiirmte aus dem Raum. Morrissey legte seinen Stift
weg und entschuldigte sich fur Kerbers Verhalten. Er sagte,



der Kollege stehe stark unter Stress, weil er die
Ermittlungen leite und alle wissen wollten, was mit Nicole
passiert sei. Es bestehe die Chance, dass sie hoch am
Leben sei. AuRerdem sei Kerber ein Hitzkopf und kénne
Ziemlich arrogant sein.

Es war das klassische Guter-Bulle-b&ser-Bulle-Spiel,
und Donte durchschaute die Masche. Aber da Morrissey
hoflich blieb, redete er mitihm. Sie sprachen nicht iber den
Fall. Donte bat um etwas zu essen und zu trinken, und
Morrissey ging, um ihm etwas zu holen.

Donte hatte einen guten Freund namens Torrey
Pickett. Sie hatten seit der siebten Klasse zusammen
Football gespielt, doch im vorletzten Schuljahr hatte Torrey
Probleme mit der Polizei bekommen, weil er bei einem
Crackdeal erwischt worden war. Er hatte die Highschool
nicht abgeschlossen und arbeitete derzeit in einem
Lebensmittelladen in Slone. Die Polizei wusste, dass
Torrey an Wochentagen um zweiundzwanzig Uhr
Feierabend machte, wenn der Laden schloss. Zwei
Beamte in Uniform erwarteten ihn. Sie fragten ihn, ob er
freiwillig zum Prasidium mitkomme und ein paar Fragen
zum Fall Nicole Yarber beantworte. Er z6gerte, und das
machte die Polizisten misstrauisch. Sie sagten, dass sein
Kumpel Donte dort sei und seine Hilfe brauche. Torrey
beschloss, sich das selbst anzusehen. Er fuhr auf der
Rickbank des Polizeiwagens mit. Auf dem Prasidium
wurde er in einen Raum zwei Turen entfernt von Donte
gebracht. Der Raum hatte ein groRes Fenster mit



Einwegspiegel, sodass die Beamten hindurchsehen
konnten, ohne dass der Verdachtige sie bemerkte. Er war
aulBerdem verkabelt, sodass die Befragung Gber einen
Lautsprecher auf dem Flur verfolgt werden konnte.
Detective Needham arbeitete allein und stellte die Ublichen
allgemeinen, unverfanglichen Fragen. Torrey verzichtete
rasch auf seine Rechte. Needham kam bald auf das
Thema Madchen zu sprechen, wer mit wem ausgehe, wer
mit wem heimlich etwas habe. Torrey behauptete, Nicole
kaum zu kennen, sie seit Jahren nicht gesehen zu haben.
Er fand die ldee, dass Donte mit dem M&dchen
ausgegangen sein sollte, absurd. Nach dreif3ig Minuten
Befragung verlie® Needham den Raum. Torrey blieb sitzen
und wartete.

In der Zwischenzeit bekam Donte im ,Chorzimmer*
einen neuen Tiefschlag versetzt. Kerber erzihlte ihm, sie
hatten einen Zeugen, der gesehen habe, wie Donte und
Torrey das Madchen gepackt, im Fond des griinen Van
vergewaltigt und ihre Leiche von einer Bricke in den Red
River geworfen hatten. Donte lachte Uber diesen
ausgemachten Unsinn, und sein Lachen erregte Detective
Kerbers Zorn. Donte erklarte, dass er nicht wegen des
toten Madchens lache, sondern Uber das Marchen, das
Kerber da zusammenfantasiert habe. Wenn Kerber wirklich
einen Zeugen habe, dann sei er selbst schuld, wenn er ihm
glaube. Die beiden Manner nannten sich gegenseitig
Lagner und warfen sich Beleidigungen an den Kopf. Die
ohnehin heikle Lage verschlimmerte sich immer mehr.



Pl6tzlich 6ffnete Needham die Tir und informierte
Kerber und Morrissey, dass sie Torrey ,in Gewahrsam
genommen* hatten. Kerber fand diese Nachricht so
spannend, dass er sofort aufsprang und erneut den Raum
verliel3.

Nur Augenblicke spater war er zurlick. Er nahm die
gleichen Fragen wieder auf und beschuldigte Donte des
Mordes. Als Donte alles abstritt, beschuldigte ihn Kerber
erneut der Lige. Er behauptete, sicher zu wissen, dass
Donte und Torrey Pickett das Madchen entfiihrt und
vergewaltigt hatten, und wenn Donte seine Unschuld
beweisen wolle, misse er einen Ligendetektortest
machen. Ein solcher Test sei idiotensicher, eindeutig und
vor Gericht zuldssig. Donte war misstrauisch, aber zugleich
hielt er den Test firr eine gute Idee, eine schnelle
Mdglichkeit, diesem Irrsinn ein Ende zu bereiten. Er
wusste, dass er unschuldig war. Er wusste, dass er den
Test bestehen wirde, und wenn er ihn bestanden hatte,
ware er Kerber los, ehe alles noch schlimmer wurde. Er
erklarte sich einverstanden.

Unter dem Druck einer polizeilichen Befragung neigen
Unschuldige wesentlich haufiger dazu, einem
Ligendetektortest zuzustimmen. Sie haben nichts zu
verbergen, und das wollen sie unbedingt beweisen.
Schuldige Verdachtige machen selten mit, aus ganz
offensichtlichen Grinden.

Donte wurde in einen anderen Raum geftihrt und



Detective Ferguson vorgestellt, den Needham mit seinem
Anruf aus dem Bett geholt hatte. Ferguson war im
Présidium der Spezialist fur Polygraphen. Er bestand
darauf, dass Kerber, Morrissey und Needham den Raum
verlieen. Ferguson war &ul3erst freundlich und
zuvorkommend und entschuldigte sich bei Donte sogar fir
die Umstande. Er erklarte alles ausfihrlich, flillte die
Formulare aus, fuhr das Gerat hoch und begann Donte
Uber seine Beteiligung am Fall Nicole Yarber zu befragen.
Das nahm etwa eine Stunde in Anspruch.

Als Ferguson fertig war, erklarte er, dass es noch ein
paar Minuten dauern werde, ehe er die Ergebnisse habe.
Donte wurde in das ,,Chorzimmer* zurlickgebracht.

Die Ergebnisse zeigten eindeutig, dass Donte die
Wabhrheit sagte.

Allerdings ist es der Polizei durch ein vom Supreme
Court gebilligtes Gesetz erlaubt, bei Befragungen eine
breite Palette betrligerischer Mittel einzusetzen. Anders
ausgedrickt: Sie dirfen so viel ligen, wie sie wollen.

Als Kerber in das ,Chorziimmer* zuriickkam, hielt er
den Ausdruck des Polygraphen in der Hand. Er schleuderte
ihn Donte entgegen, schlug ihm ins Gesicht und nannte ihn
einen ,verdammten Liigner®. Jetzt hatten sie den Beweis
dafir, dass er lige! Sie hatten den klaren Beweis, dass er
seine Exfreundin gepackt, vergewaltigt, in rasender Wut
getdtet und sie von einer Briicke geworfen habe. Kerber
hob das Papier auf, wedelte damit vor Dontes Gesicht und



drohte ihm, wenn die Geschworenen das sehen wiirden,
wirden sie ihn schuldigsprechen und zum Tode verurteilen.
Die Nadel wartet schon auf dich, sagte Kerber immer
wieder.

Abermals gelogen. Ligendetektoren sind
bekanntermaflen so unzuverldssig, dass ihre Ergebnisse
vor Gericht nicht zuldssig sind.

Donte war fassungslos. Er hatte das Gefhl, den
Boden unter den FuRen zu verlieren. Er war ganz und gar
verwirrt und wusste nicht, was er sagen sollte. Kerber
entspannte sich und nahm gegentiber am Tisch Platz. Er
sagte, dass bei vielen grausamen Verbrechen,
insbesondere bei solchen, die von guten, anstandigen
Menschen - Nichtkriminellen - begangen wirden, der
Mérder die Tat unbewusst aus dem Gedéchtnis streiche.
Er blende sie einfach aus. Das sei gang und gébe,
aufgrund seiner umfassenden Ausbildung und seiner
langen Erfahrung habe er, Kerber, das viele Male erlebt. Er
mutmalfdte, dass Donte ziemlich scharf auf Nicole gewesen
sei, vielleicht sogar verliebt, und dass er ihr nie habe
wehtun wollen. Aber dann seien die Dinge aul3er Kontrolle
geraten. Und plétzlich sei sie tot gewesen. Er habe unter
Schock gestanden, und die Schuldgefuhle hatten ihn
Uberwaltigt. Und so habe er das Ganze ausgeblendet.

Donte bestritt weiterhin alles. Er war todmide und
legte erschépft den Kopf auf den Tisch. Kerber hieb mit
solcher Wucht auf die Platte, dass sein Verdachtiger heftig



erschrak. Wieder beschuldigte er Donte des Verbrechens,
behauptete, sie hatten Zeugen und Beweise, und
prophezeite ihm, dass er binnen fiinf Jahren tot sei.
Texanische Staatsanwalte wiissten, wie man die Dinge
beschleunige, sodass Exekutionen ziigig erfolgten.

Er solle sich seine Mutter vorstellen, wie sie im
Zeugenzimmer sitze und ihm ein letztes Mal zuwinke, sich
die Augen ausweine, wahrend ihm die Schnallen angelegt
und die Injektionen angesetzt wirden. Sie sind ein toter
Mann, sagte Kerber immer wieder. Aber es gebe eine
Alternative. Wenn Donte gestehen wiirde, ihnen erzahlen
wirde, was passiert sei, wenn er ein umfassendes
Gestandnis ablegen wiirde, dann wirde er, Kerber,
garantieren, dass der Staat nicht die Todesstrafe fordere.
Donte wirde bis an sein Lebensende hinter Gitter
kommen, was auch kein Zuckerschlecken sei, aber
immerhin kénne er seiner Mom Briefe schreiben und sie
zweimal im Monat sehen.

Mit der Todesstrafe zu drohen oder Milde zu
versprechen, ist gegen die Verfassung, und die Polizei
weild das. Sowohl Kerber als auch Morrissey bestritten,
derartige Mittel angewandt zu haben. So Uberrascht es
auch nicht, dass Morrisseys Mitschrift Drohungen oder
Versprechungen mit keinem Wort erwdhnt. Ebenso wenig
enthalt sie eine genaue zeitliche Abfolge der Ereignisse.
Donte hatte nichts zum Schreiben zur Verfiigung und verlor
nach funf Stunden Verhér allmahlich das Gefihl fir Zeit.



Gegen Mitternacht &ffnete Detective Needham die Tur
und berichtete, dass ,Pickett auspacke®. Kerber grinste
Morrissey an, dann stirmten sie wieder in filmreifer
Dramatik nach draufRen.

Pickett sal allein in seinem verschlossenen Raum und
kochte vor Wut, weil man ihn ganz offenbar vergessen
hatte. Seit Uber einer Stunde hatte er niemanden gesehen
oder gesprochen.

Riley Drumm fand seinen griinen Van vor dem
Geféngnis. Er hatte die Stralen abgefahren und war
erleichtert, als er das Auto entdeckte. Aber er machte sich
Sorgen um seinen Sohn, fragte sich, in welchen
Schwierigkeiten er wohl steckte. Das Stadtgeféngnis von
Slone grenzt unmittelbar an das Polizeiprasidium. Riley
ging zunachst zum Geféngnis und erfuhr nach langerem Hin
und Her, dass sein Sohn sich nicht dort befinde. Es gebe
zweiundsechzig Insassen, von denen keiner Donte Drumm
heilRe. Der Beamte, ein jingerer Weiler, erkannte Dontes
Namen und gab sich redlich Miihe, zu helfen. Er schlug vor,
dass Mr. Drumm nebenan im Prasidium nachfragen solle.
Aber auch dort sollte Dontes Vater nicht weiterkommen. Es
war 0.40 Uhr, der Haupteingang verschlossen. Riley rief
seine Frau an, um sie auf dem Laufenden zu halten, dann
Uberlegte er, wie er in das Gebaude gelangen konnte.
Nach ein paar Minuten parkte ein Streifenwagen in der
Nahe, und zwei Beamte in Uniform stiegen aus. Sie
sprachen Riley Drumm an, der ihnen erklarte, warum er hier
sei. Er folgte ihnen hinein und nahm in der Eingangshalle



Platz. Die beiden Polizisten gingen seinen Sohn suchen.
Eine halbe Stunde verstrich, ehe sie wieder auftauchten,
um mitzuteilen, dass Donte einer Befragung unterzogen
werde. Woriber, wussten die Beamten nicht. Riley begann
zu warten. Zumindest war der Junge in Sicherheit.

Der erste Einbruch bei Donte erfolgte, als Kerber ein
Farbfoto von Nicole zum Vorschein brachte. Todmide,
einsam, verangstigt, verunsichert und véllig Uberfordert, fing
Donte an zu weinen, als er ihr hilbsches Gesicht sah.
Kerber und Morrissey tauschten zuversichtliche Blicke.

Donte weinte einige Minuten lang und bat dann, zur
Toilette gehen zu dirfen. Sie eskortierten ihn Uber den Flur
und hielten kurz vor dem Fenster, sodass er Torrey Pickett
sehen konnte, der am Tisch sal}, Giber einen Schreibblock
gebeugt. Donte starrte ihn ungldubig an und murmelte
kopfschittelnd etwas zu sich selbst.

Was Torrey schrieb, war ein einseitiger Bericht, in
dem er bestritt, irgendetwas Uber das Verschwinden Nicole
Yarbers zu wissen. Das Blatt ging im Prasidium irgendwie
verloren und wurde nie wieder gesehen.

Zuriick im ,,Chorzimmer*, informierte Kerber Donte,
dass sein Freund Torrey ein Protokoll unterzeichnet und
unter Eid ausgesagt habe, dass Donte mit Nicole
gegangen sei, dass er verrliickt nach ihr gewesen sei, dass
sie aber Angst vor den Folgen gehabt habe und Schluss
machen wollte. Donte sei verzweifelt gewesen und habe



angefangen, das Madchen zu verfolgen. Torrey habe
befirchtet, dass er ihr etwas antun werde.

Kerber prasentierte seine neuerlichen Ligen so, als
lase er Torreys Aussage von dem Blatt Papier ab, das erin
der Hand hielt. Donte schloss kopfschttelnd die Augen
und versuchte zu begreifen, was da vor sich ging. Aber
durch Angst und Erschépfung waren seine Hirntatigkeit
erlahmt und seine Reaktionszeit vermindert.

Er fragte, ob er gehen dirfe, woraufhin Kerber ihn
anbrillite. Die Kriminalbeamten beschimpften ihn und
sagten, nein, er dirfe nicht gehen, denn er sei ihr
Hauptverdachtiger. Er sei ihr Mann. Sie hatten den Beweis.
Donte fragte, ob er einen Anwalt brauche, und Kerber
erwiderte, natlrlich nicht. Ein Anwalt knne an den
Tatsachen nichts &ndern. Ein Anwalt kénne Nicole nicht
zurtickbringen. Ein Anwalt kann dein Leben nicht retten,
Donte. Aber wir kénnen das.

In Morrisseys Mitschrift fehlt jeder Hinweis auf den
Wortwechsel Uber den Anwalt.

Um 2.20 Uhr durfte Torrey Picke” gehen. Detective
Needham lief3 ihn durch eine Seitentlr hinaus, damit er Mr.
Drumm nicht begegnete. Die Detectives im Keller waren
informiert worden, dass der Vater des Verdachtigen da sei
und seinen Sohn sehen wolle. Dies bestritten sie spater
wiederholte Male unter Eid bei Zeugenvernehmungen.

Als Morrissey allmahlich abbaute, wurde er von



Needham abgeldst. In den folgenden drei Stunden fiihrte
Needham Protokoll, wahrend Morrissey schlief.
Kerberzeigte keine Ermidungserscheinungen. Im
Gegenteil, das Einhdmmern auf den Verdachtigen schien
ihn aufzuputschen. Er stand kurz davor, den Verdachtigen
murbe zu machen, den Fall zu I6sen, zum Helden zu
werden. Er schlug Donte eine weitere Sitzung mit dem
Ligendetektor vor, diesmal auf die Frage beschrankt, wo
er am Freitag, dem 4. Dezember, um zehn Uhr gewesen
sei. Donte wollte zuerst ablehnen, dem Gerat misstrauen,
aber dieser kluge, klare Gedanke wurde Uberlagert von der
Sehnsucht, diesen Raum endlich verlassen zu kénnen. Von
Kerber wegzukommen. Er hatte alles getan, um diesen
Wahnsinnigen loszuwerden.

Detective Ferguson schloss ihn wieder an das Gerat
an und stellte ein paar Fragen. Der Polygraph machte
Geréausche und rollte langsam das Diagrammpapier ab.
Donte starrte ahnungslos darauf. Irlgendetwas sagte ihm,
dass dieses Ergebnis nichts Gutes verhiel3.

Erneut bewies der Test, dass er die Wahrheit sagte.
Donte war an jenem Freitag zu Hause gewesen und hatte
auf seine Schwester aufgepasst. Er hatte das Haus nicht
verlassen.

Aber was zihlte schon die Wahrheit? Wahrend Donte
drauf’en war, stellte Kerber ihre beiden Stiihle in eine
Ecke, so weit von der Tir entfernt wie méglich. Als Donte
zuriickkam und seinen Platz einnahm, zog Kerber seinen



Stuhl so nahe heran, dass sich ihre Knie berihrten. Er fing
wieder an, Donte zu beschimpfen, erzahlte ihm, er habe
den zweiten Ligendetektortest nicht nur nicht bestanden,
sondern ,massiv verhauen®. Zum ersten Mal fasste er
Donte an, indem er ihm den rechten Zeigefinger gegen die
Brust stie3. Donte schlug seine Hand weg und wollte sich
wehren, da trat Needham mit einer Elektroschockpistole
vor. Die Kriminalbeamten schienen begierig darauf, sie
einzusetzen, taten es dann aber doch nicht. Beide
beschimpften und bedrohten Donte.

Das Stol3en ging weiter, begleitet von
ununterbrochenen Beschuldigungen und Drohungen. Donte
wurde klar, dass er nicht gehen durfte, ehe er den
Polizisten lieferte, was sie wollten. Und vielleicht hatten sie
ja sogar recht. Sie schienen sich ihrer Sache so sicher zu
sein. Sie waren felsenfest davon Uberzeugt, dass er etwas
damit zu tun hatte. Sein eigener Freund sagte, dass er und
Nicole eine Beziehung gehabt hatten. Und die
Ligendetektortests - was wiirden die Geschworenen
denken, wenn sie erfuhren, dass er gelogen hatte? Donte
zweifelte an sich selbst und seinem Erinnerungsvermégen.
Was, wenn er die schreckliche Tat ausgeblendet und aus
dem Gedachtnis gestrichen hatte? Und er wollte nicht
sterben, nicht schon in fiinf oder zehn Jahren.

Um vier Uhr morgens verlieR® Riley Drumm das
Prasidium und fuhr nach Hause. Er versuchte zu schlafen,
aber vergeblich. Roberta machte Kaffee, und sie
erwarteten voller Sorge den Sonnenaufgang, als wirden



sich die Dinge dann aufklaren.

Kerber und Needham machten um 4.30 Uhr eine
Pause. Als sie allein auf dem Flur standen, sagte Kerber:
Jetztist er fallig.”

Ein paar Minuten spater 6ffnete Needham leise die Tir
und lugte hinein. Donte lag schluchzend auf dem Boden.

Sie brachten ihm einen Donut und etwas zu trinken und
nahmen das Verhor wieder auf. Langsam bildete sichin
Dontes Kopf eine Erkenntnis. Da er nicht wegdurfte, ehe er
ihnen die gewunschte Geschichte lieferte - sollte er nicht
einfach auf ihr Spiel eingehen? In diesem Moment hatte er
sogar den Mord an seiner eigenen Mutter gestanden.
Nicole wirde ohnehin bald auftauchen, tot oder lebendig,
dann wére das Ratsel gelost. Die Polizei wirde dumm
dastehen, weil man dieses Gesténdnis aus ihm
herausgeprugelt hatte. rgendein Farmer oder Jager wirde
ber Nicoles Uberreste stolpern, und dann wéren diese
Affen hier blof3gestellt. Donte wiirde entlastet, k&dme frei,
und alle wirden ihn bedauern.

Zwolf Stunden nach Beginn des Verhdrs sah er Kerber
an und sagte: ,Geben Sie mir ein paar Minuten. Dann
erzahle ich lhnen alles.”

Nach der Pause half Kerber ihm, die Licken zu fiillen.
Er habe sich aus dem Haus geschlichen, nachdem seine
Schwester eingeschlafen sei. Er habe Nicole unbedingt
sehen wollen, weil sie ihm aus dem Weg gegangen sei und



mit ihm habe Schluss machen wollen. Er habe gewusst,
dass Nicole mit Freundinnen ins Kino gegangen sei. Er sei
mit dem griinen Ford-Van dorthin gefahren. Er habe sie auf
dem Parkplatz neben ihnrem Auto angesprochen. Sie sei zu
ihm ins Auto gestiegen. Sie seien in Slone herumgekurvt,
dann aufs Land rausgefahren. Er wollte Sex, sie sagte
Nein. Er habe sich auf sie geworfen, sie habe sich gewehrt.
Er habe sie zum Sex gezwungen, aber es sei nicht schén
gewesen. Sie habe ihn blutig gekratzt, es sei zu einer
heftigen Balgerei gekommen. In ihm sei Wut aufgestiegen,
bis er angefangen habe, sie zu wiirgen. Er habe nicht mehr
aufhéren kénnen, bis es zu spat war. Dann sei er in Panik
geraten, weil er nicht wusste, was er mit ihr machen sollte.
Er habe sie im Fond des Wagens angeschrien, aber sie
habe sich nicht mehr gerihrt. Er sei nach Norden gefahren,
Richtung Oklahoma. Er habe sein Zeitgefihl verloren, bis er
gemerkt habe, dass es ddmmere. Ihm sei klargeworden,
dass er nach Hause musste. Aber er habe ihre Leiche
loswerden missen. Am Morgen des 5. Dezember habe er
gegen sechs Uhr auf der Route 244 auf der Briicke Uber
den Red River gehalten. Es sei immer noch dunkel
gewesen und Nicole immer noch stumm. Er habe sie Uber
das Gelander geworfen und gewartet, bis er einen
klatschenden Aufprall hérte. Den ganzen Weg nach Slone
zurtick habe er geweint.

Drei Stunden lang trieb Kerber ihn an, half seinem
Gedachtnis auf die Spriinge, verbesserte ihn, beschimpfte
ihn und ermahnte ihn zur Wahrheit. Die Einzelheiten



missten hundertprozentig stimmen, sagte Kerber immer
wieder. Um 8.21 Uhr wurde schlief3lich die Videokamera
eingeschaltet. Zu Tode erschoépft, mit versteinerter Miene,
safd Donte Drumm am Tisch, ein frisches Getrank und
einen Donut vor sich, gut sichtbar platziert, als Beweis fir
die Gastfreundschaft der Herren.

Die Aufnahme dauerte siebzehn Minuten und sollte
Donte in die Todeszelle fihren.

Die Anklage lautete auf Entfiihrung, schwere
Vergewaltigung und Mord. Donte wurde in eine Zelle
gebracht, wo er sofort einschlief.

Um neun Uhr hielt der Polizeichef zusammen mit dem
Bezrksstaatsanwalt Paul Koffee eine Pressekonferenz ab,
um zu verkinden, dass der Fall Nicole Yarber gel6st sei.
Bedauerlicherweise habe einer der Footballhelden der
Stadt, Donte Drumm, das Verbrechen gestanden. Zeugen
hatten seine Tatbeteiligung bestatigt. Das Mitgefiihl gehére
der Familie des Opfers.

Das Gestandnis und sein Zustandekommen wurden
sofort scharf kritisiert. Donte widerrief, und sein Anwalt,
Robbie Flak, prangerte &ffentlich die Polizei und deren
Methoden an. Monate spater beantragten die Verteidiger,
das Gestandnis vor Gericht nicht zuzulassen, und die
entsprechenden Anhérungen zogen sich eine Woche hin.
Kerber, Morrissey und Needham &uferten sich umfassend,
ihre Aussagen wurden von der Verteidigung in Zweifel
aezoaen. Sie bestritten hartndckia. Drohunaen.



Versprechungen oder Mittel der Einschiichterung
eingesetzt zu haben. Sie bestritten insbesondere, mit der
Todesstrafe gedroht zu haben, um Donte zu dem
Gestandnis zu zwingen. Sie bestritten, den Verdachtigen
bis zum Zusammenbruch aus Erschépfung verbal und
korperlich angegriffen zu haben. Sie bestritten, dass Donte
das Thema Anwalt angesprochen hatte und dass er das
Verhér beenden und nach Hause gehen wollte. Sie
bestritten, gewusst zu haben, dass sein Vater im Prasidium
war und seinen Sohn sehen wollte. Sie bestritten die
Tatsache, dass die Liigendetektortests klar und eindeutig
seine Aufrichtigkeit bewiesen, und sagten stattdessen aus,
die Ergebnisse seien ihrer Meinung nach ,nicht schlissig®
gewesen. Sie bestritten jeglichen Bluff mit der angeblichen
Aussage von Torrey Pickett. In Wahrheit hatte Pickett
zugunsten von Donte ausgesagt und es der Polizei
gegenlber abgelehnt, sich Uber eine etwaige
Liebesbeziehung zwischen Donte und Nicole zu duern.

Die Richterin der Hauptverhandlung hatte Bedenken,
was das Gestandnis betraf, allerdings nicht genug, um es
als Beweismittel auszuschlielen. Sie lehnte die Antrage
der Verteidigung ab, und spéater wurde das Gestandnis den
Geschworenen als voll zulassiges Beweismittel vorgelegt.
Donte sah dabei zu, als hétte das alles nichts mit ihm zu tun
gehabt. Niemand hatte bislang ernsthaft dariber
nachgedacht, dass dieses Gestandnis unweigerlich zu
einem Schuldspruch fihren musste.



Bei der Berufung wurde das Gestandnis erneut
angezweifelt, doch der Texas Court of Criminal Appeals,
das oberste Revisionsgericht des Staates Texas,
bestatigte die Verurteilung und die Todesstrafe einstimmig.

Als Keith mit dem Lesen fertig war, stand er auf und
ging zur Toilette. Er fiihlte sich, als wire er selbst gerade
verhort worden. Es war weit nach Mitternacht. An Schlaf
war nicht zu denken.



Um sieben Uhr am Dienstagmorgen herrschte in der
Kanzlei Flak eine aufgeheizte, nervose Stimmung, wie
nicht anders zu erwarten, wenn man in einem wenig
aussichtsreichen Kampf um ein Menschenleben ein
Rennen gegen die Zeit fithrte. Die Anspannung war
greifbar. Niemand lachelte, keiner machte Scherze wie
sonst unter Kollegen, die sich jeden Tag sahen und einen
sehr lockeren Umgang miteinander pflegten. Die meisten
waren schon dabei gewesen, als Lamar Billups vor sechs
Jahren in Huntsville die Todesspritze bekam, und die
Unwiderruflichkeit seines Todes war damals fiir alle ein
Schock gewesen. Dabei war Billups ein richtig boser Bube
gewesen. Er hatte sich einen SpaB daraus gemacht,
Kneipengiste in Priigeleien zu verwickeln und mit
Billardqueues und Flaschen zusammenzuschlagen, und
irgendwann hatte es dem Staat gereicht. Seine letzten
Worte auf dem Totenbett waren ,,Wir sehen uns in der
Holle“ gewesen, dann hatte er sein Leben ausgehaucht. Er
war schuldig gewesen und hatte das nie geleugnet. Seine
Ermordung hatte in einer kleinen Stadt neunzig Kilometer
entfernt stattgefunden und war in Slone kaum zur
Kenntnis genommen worden. Er hatte keine Verwandten
gehabt, jedenfalls war der Kanzlei niemand bekannt
gewesen. Robbie hatte ihn von Herzen verachtet, und



doch war er zutiefst iiberzeugt davon, dass der Staat nicht
das Recht gehabt hatte, ihn zu téten.

Der Fall Texas gegen Donte Drumm war etwas ganz
anderes. Diesmal kidmpften sie fiir einen Unschuldigen,
und seine Familie war ihre Familie.

Der lange Tisch im Besprechungsraum bildete das
Auge des Sturms. Fred Pryor, der noch in Houston war,
gab per Konferenzschaltung den neuesten Stand seiner
Bemiihungen um Joey Gamble durch. Die beiden hatten
am Vorabend miteinander telefoniert, und Gamble hatte
sich noch weniger kooperativ gezeigt.

,Er wollte andauernd wissen, was ein Meineid ist und
ob das ein schweres Verbrechen ist“, sagte Pryor aus dem
aufgedrehten Lautsprecher.

,Koffee droht ihm“, bemerkte Robbie, als wiisste er,
dass dem so war. ,,Haben Sie ihn gefragt, ob er mit dem
Bezirksstaatsanwalt gesprochen hat?“

»Nein, wobei ich daran auch schon gedacht habe*,
erwiderte Pryor. ,Ich habe es nicht getan, weil er mir das
sowieso nicht verraten hatte.”

,Koffee weiB, dass er im Prozess gelogen hat, und er
hat ihm erz&hlt, dass wir kurz vor knapp auf ihn
zukommen wiirden“, sagte Robbie. ,,Er hat gedroht, ihn
wegen Meineids zu verklagen, wenn er jetzt eine andere



Geschichte erzihlt. Wollen wir wetten, Fred?“
»Nein. Klingt vollkommen plausibel.“

»Sagen Sie Joey, dass fiir Meineid Verjaihrungsfristen
gelten. Dass Koffee ihm nichts anhaben kann.“

»Wird gemacht.”

Die Konferenzschaltung wurde gekappt. Ein Teller
mit Geback kam auf den Tisch, und alle stiirzten sich
darauf. Robbies Anwiltinnen sahen den Antrag auf
Vollstreckungsaufschub an den Gouverneur durch.
Martha Handler beugte sich an einem Ende des Tisches
iiber Prozessprotokolle. Aaron Rey safl ohne Jackett da,
sodass die beiden Pistolen, die er sich auf das Hemd
geschnallt hatte, weithin sichtbar waren, und iiberflog bei
einem Kaffee die Morgenzeitung. Bonnie, die
Anwaltsassistentin, arbeitete an einem Laptop.

,,Gehen wir davon aus, dass Gamble sich noch
durchringt®, sagte Robbie zu seiner langjahrigen
Mitarbeiterin, einer spréden Dame unbestimmten Alters.
Robbie hatte vor zwanzig Jahren ihren ersten
Schonheitschirurgen verklagt, nachdem ein Facelifting
alles andere als das versprochene Ergebnis gebracht
hatte. Trotzdem hatte sie sich nicht von kosmetischen
Korrekturen verabschiedet, sondern einfach den
Operateur gewechselt. Sie hieB Samantha Thomas, wurde
meist ,Sammie“ genannt, und wenn sie nicht gerade an
einem von Robbies Fillen arbeitete, verklagte sie Arzte



auf Kunstfehler und Arbeitgeber aller Art auf
Diskriminierung wegen Rasse oder Alter. ,,Bereiten Sie
schon mal das Gesuch vor®, trug er ihr auf.

»Ich bin fast fertig damit“, entgegnete Sammie.

Die Empfangssekretirin, eine groBe, schlanke
Schwarze namens Fanta, die sich an der Slogh High in der
Basketballmannschaft hervorgetan hatte und unter
anderen Umstidnden zusammen mit Nicole Yarber und
Donte Drumm ihren Abschluss dort gemacht hitte, betrat
den Raum mit einer Handvoll Telefonnachrichten. ,,Ein
Reporter von der Washington Post will ein Gesprach®,
sagte sie zu Robbie, der sich sofort auf ihre Beine
konzentrierte.

w<Jemand, den wir kennen?“
»Mir sagt der Name nichts.“
»,Dann ignorieren.“

»Gestern Abend um halb elf hat ein Reporter vom
Houston Chronick eine Nachricht hinterlassen.”

~Aber nicht Spinney, oder?“

,Doch.“

»Richten Sie ihm aus, er soll sich verpissen.”
,Ich benutze solche Ausdricke nicht.”

»,Dann ignorieren.“



»Greta hat dreimal angerufen.”
,Ist sie noch in Deutschland?“

»Ja, sie kann sich kein Flugticket leisten. Sie mochte
wissen, ob sie und Donte tiber das Internet heiraten
konnen.”

,Und was haben Sie ihr gesagt?“
»Dass das nicht geht.”

»Haben Sie ihr erklirt, dass Donte der beliebteste
Junggeselle der Welt ist? Dass er allein in der letzten
Woche mindestens fiinf Heiratsantrage bekommen hat,
alle aus Europa? Von allen moglichen Frauen, jungen,
alten, dicken, diinnen, die nur eines gemeinsam haben,
namlich dass sie hésslich sind? Und dumm? Haben Sie ihr
erklart, dass Donte bei der Wahl seiner Braut wihlerisch
ist und sich Zeit lassen will?“

»Ich habe nicht mit ihr geredet. Sie hat auf Band
gesprochen.”

»,Gut. Ignorieren.”

,Die letzte Nachricht stammt von einem
Lutheranerpastor aus Topeka, Kansas. Der hat vor zehn
Minuten angerufen. Er meinte, er hat Informationen
dariiber, wer Nicole getétet hat, und weiB nicht, was er
damit tun soll.”

LSuper, noch so ein durchgeknallter Idiot. Wie viele



davon hatten wir letzte Woche?“
,Ich habe den Uberblick verloren.”

»lgnorieren. Es ist schon erstaunlich, wie viele
Spinner in letzter Minute noch daherkommen.”

Fanta legte die Memos mit den Nachrichten auf den
Abfallstapel vor Robbie und verlie3 den Raum. Robbie
verfolgte jeden ihrer Schritte mit den Augen, glotzte ihr
aber nicht so offensichtlich hinterher wie sonst.

Martha Handler meldete sich. ,Mir wiirde es nichts
ausmachen, ein paar von den Spinnern anzurufen.”

»Du bist ja nur scharf auf neues Material“, gab Robbie
zuriick. ,Reine Zeitverschwendung.”

»,Die Morgennachrichten®, sagte Carlos, der
Anwaltsassistent, laut und griff nach der Fernbedienung.
Er deutete auf einen grofen Flachbildfernseher, der in
einer Ecke hing, und die anderen verstummten. Der
Reporter stand vor dem Gerichtsgebaude von Chester
County, als wiirde dort jeden Augenblick etwas
Dramatisches passieren, und sprudelte in sein Mikrofon:

,Die Behdrden der Stadt halten sich bedeckt dartber,
wie man méglichen Unruhen im Zusammenhang mit der
Hinrichtung Donte Drumms begegnen will. Drumm wurde
1999 wegen schwerer Vergewaltigung und Mordes an



Nicole Yarber verurteilt und wird, sofern nicht seinem
Antrag auf Vollstreckungsaussetzung oder -aufschub
stattgegeben wird, am Donnerstagabend um achtzehn Uhr
im Gefangnis von Huntsville hingerichtet. Drumm hat immer
seine Unschuld beteuert, und viele hier in Slone glauben
ihm. Von Anfang an hatte dieser Fall rassistische Zige,
und zu sagen, die Stadt sei geteilt, ist mehr als
untertrieben. Neben mir steht Polizeichef Joe Radford.*

Die Kamera zoomte auf und offenbarte die dickliche
Gestalt des Polizeichefs in Uniform.

,Mr. Radford, was ist zu erwarten, wenn es zur
Hinrichtung kommt?“

»,Nun, ich denke, es ist zu erwarten, dass Gerechtigkeit
gelbt wird.*

,Rechnen Sie mit Problemen?*

,Nicht im mindesten. Die Leute missen verstehen,
dass das Rechtswesen greift und das Urteil der
Geschworenen umgesetzt werden muss.*

»Sie gehen also nicht davon aus, dass es am
Donnerstagabend zu Unruhen kommt?*“

»Nein. Falls doch, stehen wir mit vollem Aufgebot
bereit.”



.Danke, dass Sie sich Zeit fir uns genommen haben.”

Die Kamera zoomte wieder auf das Gesicht des
Reporters und verbannte den Polizeichef aus dem Bild.

,FUr morgen Mittag ist eine Protestveranstaltung
geplant, direkt hier vor dem Gerichtsgebaude. Es gilt als
bestatigt, dass das Rathaus die Genehmigung dafir erteilt
hat. Dazu spater mehr.”

Der Reporter gab ab, und Carlos driickte die
Stummtaste. Da Robbie nichts sagte, machten sich alle
wieder an die Arbeit.

Der Bewihrungs- und Begnadigungsausschuss des
Staates Texas hat sieben Mitglieder, die alle vom
Gouverneur ernannt werden. Wenn ein Hiftling um
Gnade bitten will, muss er dem Ausschuss ein Gesuch
vorlegen. Dieses Gesuch kann ein einseitiger Antrag oder
eine dicke Akte mit Beweisstiicken, eidesstattlichen
Erklarungen und Briefen aus aller Welt sein. Das Gesuch,
das Robbie Flak fiir Donte Drumm einreichte, war das
umfangreichste in der Geschichte des Ausschusses.
Gnade wird selten gewédhrt. Wenn das Gesuch abgelehnt
wird, kann der Gouverneur angerufen werden. Er hat
nicht die Befugnis, Gnade zu gewihren, aber er kann



einen dreifigtagigen Aufschub veranlassen. In den
seltenen Fillen, in denen der Ausschuss Gnade gewahrt,
hat der Gouverneur ein Vetorecht, sodass der Staat die
Hinrichtung trotzdem durchfiihren kann.

Fiir einen verurteilten Hiftling, der dem Tod ins
Auge blickt, trifft der Ausschuss seine Entscheidung in
der Regel zwei Tage vor der Hinrichtung. Die Mitglieder
treten nicht etwa zusammen, um ihre Stimme abzugeben,
sondern entscheiden per Fax. ,Todesfax“, wie es auch
genannt wird.

Donte Drumms Todesfax kam am Dienstagmorgen
um 8.15 Uhr. Robbie las es seinem Team laut vor.
Niemand war ernsthaft {iberrascht. Sie hatten schon so
viele Runden verloren, dass sie nicht mehr mit einem Sieg
rechneten.

»,Dann bitten wir jetzt den Gouverneur um
Aufschub®, sagte Robbie mit einem Licheln. ,,Bestimmt
freut er sich, mal wieder von uns zu horen.“ Von den
unzihligen Klagen, Gesuchen und Antrégen, die seine
Kanzlei im letzten Monat eingereicht hatte und bis zum
Tod seines Mandanten noch einreichen wiirde, war die
Bitte um Vollstreckungsaufschub beim Gouverneur von
Texas mit Sicherheit die grote Papierverschwendung.
Bereits zweimal in diesem Jahr hatte der Gouverneur
eine vom Ausschuss gewihrte Gnade abgewiesen und die
Hinrichtung durchfiihren lassen. Er liebte die Todesstrafe,
ganz besonders im Wahlkampf. Einer seiner Slogans hatte



»Texas greift hart durch® gelautet, dazu hatte er
versprochen, , die Todeszellen zu leeren”. Und damit
hatte er nicht gemeint, dass er die Insassen auf
Bewihrung freilassen wiirde.

»Besuchen wir Donte“, sagte Robbie.

Die Fahrt von Slone nach Livingston in Texas, wo sich
Polunsky Unit befand, der Todestrakt des
Staatsgefangnisses von Huntsville, war eine dreistiindige
Martertour iiber schmale zweispurige Straen. Robbie
hatte sie Hunderte Male gemacht. Vor ein paar Jahren -
damals hatte er drei Mandanten in der Todeszelle gehabt,
Donte, Lamar Billups und einen Mann namens Cole
Taylor - waren ihm die zahlreichen Strafen fiir zu
schnelles Fahren, die Provinzler hinter dem Steuer und
die Beinahe- Unfélle mit dem Telefon am Ohr endgiiltig zu
viel geworden. Er hatte einen langen, schweren Van mit
riesigem Innenraum gekauft und ihn zu einem
Edelausstatter nach Fort Worth gebracht, wo Telefone,
Fernseher und jeder sonstige auf dem Markt erhiltliche
technische Schnickschnack eingebaut worden waren, dazu
Pliischteppiche, weiche, drehbare Ledersitze mit
verstellbarer Riickenlehne, ein Sofa im Fond, falls Robbie
schlafen musste, und eine Bar, fiir den Fall, dass er mal
Durst bekam. Aaron Rey war zum Chauffeur ernannt
worden. Bonnie, die Anwaltsassistentin, saB in der Regel
auf dem Beifahrersitz, sofort einsatzbereit, wenn Mr. Flak
rief. Die Fahrten nach Polunsky und zuriick waren
wesentlich produktiver, seit Robbie in seinem bequemen



fahrbaren Biiro telefonieren, am Laptop arbeiten oder
Schriftsétze lesen konnte.

Sein Platz war direkt hinter dem Fahrer. Neben ihm
saf3 Martha Handler, vorn neben Aaron wie immer
Bonnie. Sie verlieBen Slone um 8.30 Uhr und méianderten
bald durch die Hiigellandschaft von East Texas.

Das fiinfte Mitglied des Teams war neu. Sie hief3 Dr.
Kristina Hinze, kurz ,,Kristi“, wie sie in der Kanzlei
genannt wurde. Niemand dort bestand darauf, sich mit
dem Titel ansprechen zu lassen, und selbst die Vornamen
wurden meist abgekiirzt. Kristi Hinze war die Letzte in
einer ganzen Reihe von Experten, die Robbie in seinen
Bemiihungen um Dontes Leben fiir viel Geld eingeschaltet
hatte. Die klinische Psychologin beschéftigte sich mit
Haftlingen und Haftbedingungen und hatte ein Buch
geschrieben, in dem sie unter anderem Isolationshaft als
die schlimmste Form von Folter bezeichnete. Fiir
zehntausend Dollar sollte sie Donte treffen, untersuchen
und (so schnell wie moglich) ein Gutachten verfassen, in
dem sie seinen verschlechterten psychischen Zustand
beschreiben und erkliaren sollte, dass er a) durch acht
Jahre Einzelhaft den Verstand verloren habe und b)
solche Haftbedingungen eine grausame und uniibliche
Bestrafung darstellten.

1986 hatte der Supreme Court die Hinrichtung von
Geisteskranken gestoppt. Robbies letzter VorstoB wiirde
der Versuch sein, Donte als psychisch Kranken



darzustellen, der nicht begriff, was mit ihm geschah.

Es war ein gewagter Versuch. Kristi Hinze war erst
zweiunddreiBig Jahre alt, noch nicht lange weg von der
Uni und hatte keinerlei praktische Erfahrung mit
Gerichten. Aber das machte Robbie keine Sorgen. Er
hoffte sehr, dass sie die Gelegenheit bekommen wiirde, in
einigen Monaten bei einer Anhorung iiber Dontes
Zurechnungsfiahigkeit zu sprechen. Sie besetzte das Sofa
im Fond, ihre Unterlagen um sich herum verteilt, und
arbeitete ebenso konzentriert wie alle anderen.

Nachdem Robbie ein Telefonat beendet hatte, fragte
Martha Handler: ,,Konnen wir reden?“ Der Satz war zu
ihrer Standarderoffnung geworden, wenn sie Fragen
hatte.

~Klar“, sagte er.

Sie driickte auf eines ihrer zahlreichen
Aufnahmegerite und schob es vor ihn. ,Was die
finanzielle Seite angeht, wurden Sie von der Richterin
bestellt, Donte zu vertreten, der als bediirftig
eingestuft...”

»Ja, Texas hat kein Pflichtverteidigersystem, das
diesen Namen verdient®, fiel er ihr ins Wort. Nach vielen
Monaten mit Robbie hatte Martha gelernt, dass man bei
ihm nie einen Satz beenden konnte. Er fithr fort: ,Die
Richter vor Ort berufen ihre Kumpels oder ziehen
irgendeinen armen Schlucker an Land, wenn der Fall so



iibel ist, dass ihn sonst keiner will. Ich bin zur Richterin

gegangen und habe mich angeboten, und sie war heilfroh,
mir den Fall iibertragen zu kénnen. Kein anderer Anwalt
in der Stadt hitte sich auch nur in Dontes Ndhe gewagt.”

~Aber die Drumms sind nicht bediirftig.”

»Schon, aber das lauft ja anders. Nur jemand, der
wirklich reich ist, kann sich bei einem Kapitalverbrechen
einen Verteidiger leisten. In den Todeszellen gibt es keine
reichen Leute. Ich hitte der Familie fiinf- bis
zehntausend Dollar abknopfen kénnen, sodass sie wieder
eine Hypothek auf ihr Haus hitte aufnehmen miissen.
Aber wozu? Die feinen Kreise von ehester County zahlen
doch. Das ist das Absurde an der Todesstrafe. Die Leute
wollen sie - etwa siebzig Prozent in diesem Bundesstaat
sind dafiir -, aber sie haben keine Ahnung, wie viel sie sie
kostet.”

»Wie viel hat Sie der Fall bislang gekostet?* Beherzt
warf Martha die Frage ein, ehe er von selbst
weiterredete.

»Ich habe keine Ahnung. Viel. Bonnie. wie viel haben
wir inzwischen eingenommen?“

Ohne den Kopf ganz zu wenden, sagte Bonnie wie aus
der Pistole geschossen: ,,Fast vierhunderttausend Dollar.“

»,Da sind die Anwaltshonorare eingeschlossen, die
Stunde 4 hundertfiinfiindzwanzig Dollar, plus Unkosten



fir Ermittler und vor allem fiir Gutachter®, fithr Robbie
fort.

»Das ist eine Menge Geld“, sagte Martha.

,Ja und nein. Wenn eine Kanzlei fiir
hundertfiinfundzwanzig Dollar die Stunde arbeitet, macht
sie ernsthaft Verluste. Ich werde das nie wieder tun. Ich
kann es mir nicht leisten. Ebenso wenig wie die
Steuerzahler. Aber zumindest ist mir bewusst, dass mir
die Asche durch die Finger rinnt. Thnen nicht. Fragen Sie
mal den Durchschnittsamerikaner auf der Main Street in
Slone, ob er weiB, wie viel er und seine Mitbiirger fiir das
Verfahren gegen Donte Drumm zahlen. Wissen Sie, was er
sagen wird?“

»Woher soll ich ...“

~Er wird sagen, dass er keinen Schimmer hat. Haben
Sie von den Tooley-Jungs gehort? Ein ganz berithmter
Fall.”

»Tut mir leid, der muss mir entgangen ...“

~Zwei Briider, die Tooleys, glorreiche Schwachkéopfe,
irgendwo im Westen von Texas. Welches County,
Bonnie?“

»Mingo.“

»Mingo County. Sehr ldndlich. Eine tolle Geschichte,
horen Sie gut zu. Die zwei haben kleine Supermirkte und



Tankstellen iiberfallen. Richtig anspruchsvolle Briiche.
Eines Nachts ging etwas schief, und eine junge
Ladenangestellte wurde erschossen. Mit einer abgesigten
Schrotflinte, ganz iibel. Die Tooleys wurden geschnappt,
weil sie die Videokameras nicht bedacht hatten. Die Stadt
jubelte. Die Polizei klopfte sich auf die Schulter. Der
Staatsanwalt versprach umgehende Gerechtigkeit. Alle
wollten einen kurzen Prozess und eine schnelle
Hinrichtung. In Mingo County gibt es nicht viel
Kriminalitat, und keine Jury hat dort je einen Menschen
in die Todeszelle geschickt. Nun gibt es in Texas viele
Moglichkeiten, sich herabgesetzt zu fiihlen. Aber in einer
Gemeinde zu leben, wo noch nie einer hingerichtet wurde
- das ist der Gipfel der Peinlichkeit. Was sollen denn die
Landsleute in Houston denken? Die Mingos witterten also
ihre Chance. Sie wollten Blut sehen. Die Jungs lieBen sich
nicht auf einen Deal ein, weil der Staatsanwalt in jedem
Fall die Todesstrafe forderte. Wozu gestehen, wenn
sowieso die Giftspritze droht? Im Berufungsprozess
wurden allerlei Verfahrensfehler gefunden. Der
Staatsanwalt hatte den Fall ordentlich vermasselt. Die
Urteile wurden aufgehoben. Der Fall wurde aufgespalten.
Jeder der Briider bekam sein eigenes Verfahren.
Schreiben Sie mit?“

»Nein, ich suche noch nach einem Zusammenhang.“
,Es ist eine tolle Geschichte.”

,Nur daraufkommt es an.”



»Ein knappes Jahr verging. Die Jungs kamen
getrennt voneinander vor Gericht, es folgten zwei neue
Todesurteile, die beiden landeten wieder in der
Todeszelle. Dann fand die nachste Instanz wieder
Verfahrensmingel. Massive Mangel. Der Staatsanwalt
war ein echter Hornochse. Also wurden die Urteile wieder
aufgehoben und zwei neue Verfahren erdffnet. Beim
dritten Mal wurde der, der geschossen hatte, von den
Geschworenen schuldiggesprochen und bekam
lebenslianglich. Der andere, der nicht geschossen hatte,
wurde ebenfalls schuldiggesprochen, aber zum Tod
verurteilt. Man stelle sich das vor. Aber so ist Texas. Der
eine Bruder sitzt also jetzt bis an sein Lebensende ein,
und der andere kam in die Todeszelle, wo er nach ein paar
Monaten Selbstmord beging. Irgendwie ist er an eine
Rasierklinge gekommen und hat sich die Pulsadern
aufgeschnitten.”

,Und worauf wollen Sie hinaus?*

»Passen Sie auf. Die Geschichte hat das Mingo County
drei Millionen Dollar gekostet. Die mussten mehrfach die
Vermogenssteuer erhohen, was zu schweren Protesten
seitens der Bevolkerung gefiihrt hat. Es gab drastische
Einschnitte bei der Finanzierung von Schulen, im
StraBenbau und Gesundheitswesen. Die einzige Biicherei
wurde geschlossen. Das County stand jahrelang am Rande
des Bankrotts. Und das alles hitte vermieden werden
konnen, wenn der Staatsanwalt sich auf den Deal



eingelassen hitte, gegen ein Schuldbekenntnis die
Todesstrafe in lebenslange Haft umzuwandeln.
Inzwischen soll die Todesstrafe in Mingo County nicht
mehr so beliebt sein, habe ich gehort.”

»,Mich wiirde mehr interessieren, was ...“

»Summa summarum kostet es in Texas rund zwei
Millionen Dollar, einen Menschen legal zu téten.
Vergleichen Sie das mit den dreifigtausend Dollar, die
eine Todeszelle pro Jahr kostet.”

»Das habe ich schon mal gehort“, sagte Martha. In
der Tat. Robbie hatte immer eine Anekdote auf Lager,
besonders wenn es um die Todesstrafe ging, eines seiner
Lieblingsthemen.

) »Aber was soll’s. In Texas haben wir ja Geld im
Uberfluss.”

,Konnen wir iiber den Fall Donte Drumm sprechen?
»Ach, warum nicht?“
»Der Verteidigungsfonds. Sie ...“

»EBingerichtet vor ein paar Jahren, eingetragener
Verein, Spenden voll steuerlich absetzbar. Geleitet
gemeinschaftlich von meiner Kanzlei und Andrea Bolton,
der jiingeren Schwester von Donte Drumm. Eingegangen
ist bis heute wie viel, Bonnie?“

,Fiinfiindneunzigtausend Dollar.*



,Fiinfundneunzigtausend Dollar. Und wie viel ist
davon iibrig?“

»Null.“

»Das dachte ich mir. Soll ich kurz iiberschlagen, wohin
das Geld gegangen ist?“

»Wohin ist es denn gegangen?“

,Prozesskosten, Anwaltskosten, Gutachterhonorare,
Fahrtkosten fiir die Familie fiir die Besuche bei Donte. Es
ist auch nicht gerade ein sehr lukrativer Verein. Samtliche
Gelder kommen tiber das Internet. Ehrlich gesagt, hatten
wir weder Zeit noch geniligend Leute, um aktiv Spenden
einzutreiben.”

»Wer sind die Spender?“

,Uberwiegend Briten und Europier. Die
durchschnittliche Spende liegt bei zwanzig Dollar.*

~Achtzehn fiinfzig“, korrigierte Bonnie.

»Es ist schwer, Spenden fiir einen verurteilten
Morder zusammenzubekommen, ganz gleich wie seine
Geschichte aussieht.”

»,Und wie viel stammt aus IThrer eigenen Tasche?*,
fragte Martha.

Diesmal kam keine prompte Antwort. Bonnie zuckte
geschlagen die Achseln. ,,Ich weifl nicht“, sagte Robbie.



»Schitzungsweise flinfzigtausend, vielleicht
hunderttausend. Vielleicht hatte ich auch mehr geben
sollen.”

Mehrere Telefone klingelten gleichzeitig. Sammie rief
aus dem Biiro an und hatte eine Frage an den Boss. Kristi
Hinze sprach mit einem Kollegen. Aaron hérte beim
Fahren jemandem zu.

Die Party begann friih, mit StiBkartoffelkeksen frisch
aus Reevas Ofen. Reeva liebte SiiBkartoffelkekse. Sie
backte sie gern, und sie aB sie gern. Scheinbar unglaubig
nahm sie zur Kenntnis, dass Sean Fordyce, wie er
gestand, noch nie einen probiert hatte. Als er eintraf,
mitsamt Hairstylistin, Maskenbildnerin, Sekretarin und
PR-Managerin, die um ihn herumschwirrten, war das
Haus von Reeva und Wallis Pike bereits voller Nachbarn
und Freunde. Der schwere Duft von gebratenem Speck
drang aus der Eingangstiir. Zwei grofe Pick-ups parkten
riickwirts in der Auffahrt, und auch die Crewmitglieder
taten sich an den Keksen giitlich.

Fordyce, in Long Island zu Hause, aber gebiirtiger
Ire, war angesichts der Menschenmassen leicht irritiert,
setzte dann jedoch sein Kameragesicht auf und schrieb
Autogramme. Er war der Star, dies waren seine Fans. Sie
kauften seine Biicher, sahen seine Sendungen und
bescherten ihm seine Quoten. Er posierte fiir ein paar
Fotos und aB einen Keks mit Speck. der ihm zu



schmecken schien. Mit dem teigigen Gesicht und der
Pummelfigur war er nicht gerade der Prototyp eines
Fernsehstars, aber das spielte lingst keine Rolle mehr.
Durch dunkle Anziige und auffillige Brillen gab er sich
einen intellektuellen Anstrich, der in krassem
Widerspruch zu seinem Handeln stand.

Gedreht wurde in Reevas Zimmer, dem grofSen
Anbau, der hinten am Haus klebte wie eine
Krebsgeschwulst. Reeva und Wallis thronten auf dem
Sofa, im Hintergrund groBformatige Portréts von Nicole.
Wallis trug eine Krawatte und sah aus, als wire er gerade
gegen seinen Willen aus dem Schlafzimmer gezerrt
worden, was auch der Fall war. Reeva hatte sich sorgfiltig
zurechtgemacht, mit frischer Dauerwelle und neuer
Tonung, und trug ihr schonstes schwarzes Kleid. Fordyce
saB neben ihnen auf einem Sessel, umringt von
Assistentinnen, die thn mit Haarspray einnebelten und
ihm die Stirn puderten. Die Techniker richteten die
Scheinwerfer ein, machten den Soundcheck und riickten
die Monitore zurecht. Die Nachbarn mussten sich dicht
gedrangt hinter den Kameras aufstellen und wurden
angewiesen, keinen Mucks von sich zu geben.

Der Produzent sagte: ,Ruhe! Wir drehen.”

Fordyce war voll im Bild, wahrend er seine
Zuschauer zu einer neuen Folge begriifite. Er erklirte, wo
er sich befand, wen er interviewen wiirde und worum es
ging - Verbrechen, Gestiandnis, Strafe. ,Wenn alles nach



Plan lauft“, sagte er ernst, ,,wird Mr. Drumm iibermorgen
hingerichtet.“

Er stellte Mutter und Stiefvater des Opfers vor und
bekundete sein Beileid. Er dankte den beiden, dass sie ihr
Haus gedffnet hitten, sodass die Welt durch die Kameras
ihr Leid teilen konne. Dann kam er auf Nicole zu
sprechen. ,,Erzihlen Sie uns von ihr®, bat er in fast
flehentlichem Ton.

Wallis machte nicht den Versuch, etwas zu sagen, und
das wiirde das ganze Interview iiber so bleiben. Dies war
Reevas Show. Sie war nervds und iiberreizt und fing nach
wenigen Worten an zu weinen. Allerdings weinte sie schon
so lange offentlich, dass sie dabei ungehindert
weiterreden konnte. Die Trinen storten sie nicht,
wihrend sie in Erinnerungen an ihre Tochter schwelgte.

»,Vermissen Sie sie sehr?“, fragte Fordyce. Es war
eine seiner typischen hohlen Phrasen, die ausschlieBlich
dazu dienten, die Emotionen zu schiiren.

Und Reeva lieferte genau, was er wollte. Er reichte
ihr ein weiBes Taschentuch aus seiner Jackentasche. Ein
echtes Stofftuch. Der Mann triefte férmlich von Mitgefiihl.

Irgendwann kam er auf die Hinrichtung, das
Herzstiick der Sendung. ,,Haben Sie immer noch vor
hinzufahren?“, fragte er, der Antwort gewiss.

,0 ja“, antwortete sie, und Wallis brachte ein Nicken



zustande.
,Warum? Wie viel bedeutet Thnen das?“

»Es bedeutet mir sehr viel, sagte sie. Der Gedanke
an Vergeltung lief3 ihre Tréanen versiegen. ,,Die Bestie hat
meiner Tochter das Leben geraubt. Er verdient es zu
sterben, und ich will dabei sein und ihm in die Augen
sehen, wenn er seinen letzten Atemzug macht.“

,Meinen Sie, er wird Sie ansehen?“

»Das bezweifle ich. Er ist ein Feigling. Nach dem, was
er meinem kleinen Schatz angetan hat, ist er nicht Manns
genug, mir in die Augen zu sehen.”

,Was ist mit seinen letzten Worten? Erwarten Sie
eine Entschuldigung?“

Ja. Aber ich rechne nicht damit. Er hat nie die
Verantwortung fiir seine Tat iibernommen.”

»Er hat gestanden.”

»Schon, aber dann hat er es sich anders iiberlegt.
Seither leugnet er. Ich rechne damit, dass er immer noch
leugnet, wenn sie ihn festschnallen und er sich
verabschiedet.“

,Denken Sie sich einmal in die Situation hinein,
Reeva: Wie, glauben Sie, werden Sie sich fiihlen, wenn er
fur tot erklart wird?“



Allein der Gedanke daran lieB sie lacheln, aber sie riss
sich zusammen. , Erleichterung, Trauer, ich weif} es nicht.
Ein weiteres Kapitel in einer langen, traurigen Geschichte
wird zu Ende gehen. Aber es wird nicht das Ende sein.“

Wallis runzelte leicht die Stirn, als er das horte.
»Wie wird das letzte Kapitel aussehen, Reeva?“

»Wenn man ein Kind verliert, Sean, noch dazu auf so
brutale Weise, dann gibt es kein Ende.”

»Dann gibt es kein Ende®, echote Fordyce mit
Grabesstimme, wandte sich der Kamera zu und
wiederholte mit dem ganzen Pathos, zu dem er fahig war:
»Es gibt kein Ende.“

Alle atmeten rasch durch, ein paar Kameras wurden
verschoben und noch etwas Haarspray auf Fordyce’ Kopf
gespriiht. Bei der nichsten Einstellung gelang es ihm
sogar, Wallis ein paar gebrummte Sitze zu entlocken, die
sich leicht auf maximal zehn Sekunden
zusammenschneiden lassen wiirden.

Binnen einer Stunde war die Aufzeichnung fertig, und
Fordyce verabschiedete sich in aller Eile, fiir die er sich
damit entschuldigte, dass er parallel eine Hinrichtung in
Florida verfolge - aber zum Gliick stehe ihm ein Privatjet
zur Verfiigung. Eines seiner Kamerateams hatte den
Auftrag, die kommenden zwei Tage in Slone zu bleiben.
Vielleicht kam es ja wirklich zu Ausschreitungen.



Am Donnerstagabend wiirde Sean Fordyce in der
Hoffnung auf groBes Kino in Huntsville sein und instandig
beten, dass die Hinrichtung nicht in letzter Sekunde
verschoben wurde. Absoluter Hohepunkt der Sendung
war fiir ihn immer das Interview mit der Opferfamilie im
Anschluss an die Exekution. Die Angehorigen befanden
sich zumeist in einem emotionalen Ausnahmezustand,
und er wusste, Reeva wiirde die Bildschirme zum Glithen
bringen.

Dana saB fast zwei Stunden lang am Telefon und
musste ihren geballten Charme einsetzen, um in Slone
einen Polizeibeamten aufzutreiben, der bereit war, sich
durch die Akten zu wiihlen, um fiir sie herauszufinden,
dass Travis Boyette dort tatséchlich am 6. Januar 1999
wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen worden
war. Nach seiner Inhaftierung seien schwerwiegendere
Anklagepunkte hinzugekommen. Er sei auf Kaution
freigekommen und habe die Stadt verlassen. Die Anklage
sei fallengelassen und die Akte geschlossen worden, als
Mr. Boyette in Kansas verhaftet und zu zehn Jahren
Freiheitsentzug verurteilt worden sei. Der Beamte
erklarte, dass man in Slone bestrebt sei, alle Fille
loszuwerden, die, aus welchen Griinden auch immer, nicht



bearbeitet werden kénnten. Es ligen keine Haftbefehle
gegen Mr. Boyette vor, zumindest nicht in Slone oder
Chester County.

Nachdem Keith keinen Schlaf gefunden und um 3.30
Uhr Kaffee aufgesetzt hatte, rief er um 7.30 Uhr erstmals
in der Kanzlei von Mr. Flak an. Er war sich nicht sicher,
was er sagen sollte, falls er den Anwalt erreichte, doch
Dana und er hatten beschlossen, dass sie nicht tatenlos
zusehen wollten. Als ihn Flaks Empfangssekretirin
abwimmelte, rief er den nichsten Juristen an.

Matthew Burns war stellvertretender Staatsanwalt
und aktives Gemeindemitglied von St. Mark. Keith und er
waren gleich alt und hatten gemeinsam die T-Ball-
Mannschaft ihrer Sohne trainiert. Zum Gliick hatte Burns
an diesem Dienstagmorgen keinen Verhandlungstermin,
trotzdem salB3 er im Gerichtssaal, um neue Fille
anzuhoren und die entsprechenden Verfahren zu eréffnen
- ein Teil seiner taglichen Routine. Keith fand den
richtigen Saal, einen von mehreren in diesem Gebéude,
und beobachtete von einem Sitz in der letzten Reihe aus,
wie die Miihlen der Justiz mahlten. Nach einer Stunde
war er so nervos, dass er gehen wollte, nur wusste er
nicht recht, wohin. Nachdem Burns seine letzte Akte
geschlossen hatte, packte er die Unterlagen in seine
Mappe und strebte zum Ausgang. Er nickt Keith zu, der
sich ihm anschloss. Auf einer abgenutzten Holzbank nahe
einer Treppe fanden sie mitten auf den betriebsamen
Fluren ein ruhiges Platzchen.



»Du siehst richtig iibel aus®, scherzte Burns.

,Danke fiir die Blumen. Aber ich weif nicht, ob das
die richtige Art ist, seinen Pastor zu begriiBen. Ich konnte
letzte Nacht nicht schlafen, Matthew. Keine Minute. Hast
du dir die Website angesehen?*

»Ja, allerdings nur zehn Minuten im Biiro. Ich hatte
von Drumm noch nie etwas gehort, aber solche Fille
hiufen sich in letzter Zeit. Im Siiden gehort das zum
Alltag.“

»,Drumm ist unschuldig, Matthew*, sagte Keith mit
einer Gewissheit, die seinen Freund iiberraschte.

»Tja, das behauptet jedenfalls die Website. Aber er
wire nicht der erste Morder, der auf seiner Unschuld
beharrt.”

Die beiden hatten bislang kaum jemals {iber
juristische Themen im Allgemeinen oder die Todesstrafe
im Besonderen gesprochen. Keith nahm an, dass Matthew
als Staatsanwalt ein Befiirworter war. ,Der Morder ist
hier in Topeka, Matthew. Er saf3 am Sonntagmorgen in
der Kirche, wahrscheinlich nur ein paar Bénke von dir
und deiner Familie entfernt.”

»1ch bin ganz Ohr.”

»Er ist auf Bewihrung drauBen, verbringt gerade
neunzig Tage hier im Ubergangshaus, und er stirbt bald



an einem Hirntumor. Gestern kam er bei mir im Biiro
vorbei, um sich geistlichen Rat zu holen. Er ist ein
notorischer Sexualtiter. Ich habe zweimal mit ihm
gesprochen, und er hat zugegeben, natiirlich unter dem
Siegel der Verschwiegenheit, dass er das Madchen
vergewaltigt und getétet hat. Er weil3, wo die Leiche
vergraben ist. Er will nicht, dass Drumm hingerichtet
wird, aber er will auch nicht zur Polizei gehen und
aussagen. Er ist ein Schwein, Matthew, in jeglicher
Hinsicht krank im Hirn, und er wird in ein paar Monaten
tot sein.”

Matthew atmete langsam aus und schiittelte den
Kopf, als hitte ihn eine Ohrfeige getroffen. ,Darf ich
fragen, wie du da hineingeraten bist?“

»Ich weil} es nicht. Es ist einfach so. Ich kenne die
Wabhrheit. Die Frage ist, wie geht man vor, wenn man eine
Hinrichtung aufhalten will?“

,Um Himmels willen, Keith ...“

»1ch habe mit Gott gesprochen, und ich warte noch
auf Seine Eingebung. Bis die kommt, brauche ich deine
Hilfe. Ich habe in der Kanzlei des Verteidigers angerufen,
aber das hat nichts gebracht.”

,»Bist du denn nicht an deine Schweigepflicht
gebunden?“

,Doch, und ich werde mich auch daran halten. Aber



was, wenn der Moérder beschlief3t, doch noch mit der
Wabhrheit herauszuriicken, um den jungen Mann vor der
Hinrichtung zu retten? Was dann? Wie sollen wir
vorgehen?“

»Wir? Nicht so schnell, mein Freund.”

,,Hilf mir, Matthew. Die Justiz ist fiir mich ein Buch
mit sieben Siegeln. Ich habe die Website gelesen, bis mir
die Buchstaben vor den Augen verschwommen sind, und
je mehr ich gelesen habe, umso verwirrter war ich. Wie
kann man einen Mann wegen Mordes verurteilen, obwohl
es keine Leiche gibt? Wie kann man ein Gestandnis fiir
wabhr halten, das so offensichtlich von der Polizei
erzwungen wurde? Wie kann es sein, dass Mithiftlingen
fiir eine Zeugenaussage Strafminderung versprochen
wird? Wie kann man einen Schwarzen vor eine rein weie
Jury stellen? Wie konnen Geschworene so blind sein? Wo
waren die hoheren Instanzen? Die Liste meiner Fragen ist
lang.“

,und ich kann dir nicht alle beantworten, Keith. Ganz
offensichtlich scheint aber die erste Frage die
entscheidende zu sein: Wie stoppt man eine
Hinrichtung?“

»Das frage ich dich, mein Freund. Du bist der Jurist.”

»,Okay, okay Lass mich eine Minute iiberlegen. Du
konntest einen Kaffee gebrauchen, was?“



sJa. Ich hatte heute erst knapp vier Liter.”

Sie gingen eine Treppe hinunter in eine kleine
Cafeteria, wo sie in einer Ecke einen freien Tisch fanden.
Keith besorgte den Kaffee, und wiahrend er sich setzte,
begann Matthew: ,Man braucht die Leiche. Wenn dein
Mann die Leiche herausriickt, kime Drumms Verteidiger
wahrscheinlich mit einem Antrag auf
Vollstreckungsschutz durch. Wenn das nicht klappt,
verschiebt vielleicht der Gouverneur die Hinrichtung. Ich
weiB nicht genau, wie es da unten ablauft. Das ist in jedem
Bundesstaat anders. Aber ohne Leiche ist dein Mann nur
ein weiterer Trittbrettfahrer, der sich wichtigmachen will.
Du musst bedenken, Keith, dass es in letzter Minute
immer jede Menge Antrige gibt. Verteidiger von
Todeskandidaten wissen genau, wie das System
funktioniert, viele Hinrichtungen werden aufgeschoben.
Vielleicht hast du mehr Zeit, als du denkst.”

~Texas ist in dieser Hinsicht ziemlich effektiv.”
,Guter Punkt.”

»Schon vor zwei Jahren wiare Drumm fast
hingerichtet worden, eine Woche vorher wurde dann alles
wieder abgeblasen. Es gab irgendein Problem mit einem
Antrag bei einem Bundesgericht, frag mich nicht. Ich habe
letzte Nacht davon gelesen und bin immer noch total
durcheinander. Jedenfalls ist laut Website ein Wunder in
letzter Minute unwahrscheinlich. Drumm hatte sein
Wunder schon.“



»Das Wichtigste ist, dass die Leiche gefunden wird.
Nur so lasst sich eindeutig beweisen, dass dein Mann die
Wahrheit sagt. Weilit du, wo sie ist? Wenn ja, behalte es
bitte fiir dich. Sag mir nur, ob du es weif3t.”

»Nein. Er hat mir den Staat genannt, die niachste
Stadt, die ungefdhre Gegend, aber er hat auch gesagt,
dass er sie so gut versteckt hat, dass er womaglich selbst
Schwierigkeiten hatte, sie zu finden.”

»Liegt die Stelle in Texas?“
,Missouri.“

Matthew schiittelte den Kopf. Er nahm einen grofien
Schluck Kaffee und sagte dann: ,,Was, wenn dieser Kerl
einfach nur ein liigender Exknacki ist, Keith? Solche sehe
ich jeden Tag dutzendfach. Sie liigen immer. Sie liigen aus
Gewohnbheit. Sie liigen sogar, wenn ihnen die Wahrheit
helfen wiirde. Sie liigen im Zeugenstand und gegeniiber
ihren Verteidigern. Und je ldnger sie im Gefiangnis waren,
umso mehr liigen sie.”

»Er hat ihren Klassenring, Matthew. Hat ihn an
einem Billigkettchen um den Hals hingen. Er hat das
Maidchen verfolgt, er war von ihr besessen. Er hat mir
den Bing gezeigt. Ich hatte ihn in der Hand und hab ihn
mir genau angeschaut.”

,,Bist du sicher, dass er echt ist?“



»~Wenn du ihn gesehen hittest, wiirdest du ihn auch
fiir echt halten.”

Wieder ein groBer Schluck. Matthew blickte auf seine
Uhr. ,Musst du weg?*“

»1n fiinf Minuten. Ist der Typ bereit, nach Texas zu
fahren und die Wahrheit zu sagen?“

»1ch weil} es nicht. Er sagt, wenn er diesen
Gerichtsbezirk verldsst, verstoBt er gegen seine
Bewihrungsauflagen.”

»In diesem Punkt liigt er nicht. Aber wenn er sowieso
stirbt, was kiimmert ihn das?“

»Das habe ich ihn auch gefragt, aber er hat sich um
eine klare Antwort gedriickt. Abgesehen davon hat der
Kerl weder Geld noch eine Moglichkeit, da
runterzukommen. Kein Mensch wiirde ihm helfen oder
ihm etwas leihen.”

sWarum hast du den Anwalt angerufen?“

,,Weil ich nicht mehr weiterweif}, Matthew. Ich
glaube diesem Kerl, und ich glaube, dass Drumm
unschuldig ist. Vielleicht weil Drumms Anwalt, was zu
tun ist. Ich weiB es nicht.”

Es entstand eine Pause im Gesprach. Matthew nickte
zwei Kollegen am Nachbartisch zu und wechselte ein paar
Worte mit ihnen. Dann sah er erneut auf die Uhr.



»Eine letzte Frage®, sagte Keith. , Eine ganz
hypothetische. Was, wenn ich diesen Kerl iiberreden
konnte, so rasch wie moglich nach Texas zu fahren und
seine Geschichte zu erzahlen?“

»Du hast gerade gesagt, dass das nicht geht.”
»Ja, aber wenn ich ihn hinbringe?“

,Um Himmels willen, Keith, auf keinen Fall. Er wiirde
seine Bewahrungsauflagen verletzen, und du wiirdest dich
der Beihilfe schuldig machen. Das geht unter gar keinen
Umstédnden.”

,Wie schlimm wire das?

»Ich bin nicht ganz sicher, aber du konntest ganz
schon Probleme bekommen, vielleicht wiirde man dir
sogar das Pastorenamt entziehen. Eine Freiheitsstrafe
halte ich fiir unwahrscheinlich, aber es konnte trotzdem
wehtun.“

»Wie soll er denn sonst runterkommen?“

»Hast du nicht gesagt, dass er sich dagegen
entschieden hat?“

,Und was, wenn er doch noch will?“

s~Immer langsam, Keith, einen Schritt nach dem
anderen.” Der dritte Blick auf die Uhr. ,,Ich muss jetzt
dringend los. Gehen wir heute Mittag zusammen essen.
Dann konnen wir uns weiter unterhalten.”



,Gute Idee.”

»Es gibt ein Schnellrestaurant hier in der StraBe,
Ecke Seventh Street, das Eppie’s. Da finden wir in einer
abgeschiedenen Ecke einen Tisch, wo wir ungestort reden
konnen.*

,Ich kenne das Lokal.“

,Gut, dann sehen wir uns dort um zwolf.“

Im Anchor House saB wieder der Exhaftling mit der
miirrischen Miene am Eingang. Er war in ein
Kreuzwortratsel vertieft und nicht begeistert iiber die
Unterbrechung. Boyette sei nicht da, sagte er kurz
angebunden. Keith hakte vorsichtig nach. ,Ist er bei der
Arbeit?“

,Er ist im Krankenhaus. Wurde letzte Nacht
eingeliefert.”

»Was ist passiert?“

»1ch weil nur, dass er wieder Anfille hatte. Der Typ
ist echt fertig, in mehr als einer Hinsicht.“

»Welches Krankenhaus?“

»Ich hab den Krankenwagen nicht gefahren.“ Damit
kehrte er zu seinem Rétsel zuriick, und das Gesprach war
beendet.



Keith fand den Patienten im zweiten Stock des St.
Francis Hospital, in einem Zweibettzimmer direkt am
Fenster. Ein diinner Vorhang trennte sein Bett von dem
anderen. Da Keith hier als Pastor regelmiig Besuche
machte, brauchte er der Schwester nur zu sagen, dass
Mr. Boyette seine Kirche besucht habe und ihn sehen
wolle.

Boyette war wach und hatte eine intravendse Kaniile
im linken Arm. Er lachelte, als er Keith sah, und hielt ihm
die kraftlose rechte Hand entgegen. ,,Danke, dass Sie
gekommen sind, Reverend®, sagte er mit schwacher,
krachzender Stimme.

»Wie geht es Thnen, Travis?“

Fiinf Sekunden verstrichen. Er hob die linke Hand
leicht und sagte: , Die haben hier ein paar ziemlich gute
Arzneien. Es geht mir besser.”

»Was ist passiert?“, erkundigte sich Keith, obwohl er
es zu wissen glaubte.

Boyette blickte zum Fenster, obwohl nichts als grauer
Himmel zu sehen war. Zehn Sekunden verstrichen.
»Nachdem Sie weg waren, Reverend, ging es mir richtig
schlecht. Heftige Kopfschmerzen, die nicht aufthorten.
Dann bin ich in Ohnmacht gefallen und wurde
hierhergebracht. Die meinten, ich hétte gezuckt und
gezittert.”



,Das tut mir leid, Travis.”

,Daran sind vor allem Sie schuld, Reverend. Sie
haben mich zu stark unter Druck gesetzt.”

»Das tut mir wirklich leid, aber vergessen Sie bitte
nicht, dass Sie zu mir gekommen sind. Sie wollten meine
Hilfe. Sie haben mir von Donte Drumm und Nicole Yarber
erzahlt, zwei Menschen, von denen ich zuvor nie etwas
gehort hatte. Sie haben den Kontakt zu mir gesucht. Nicht
umgekehrt.”

»Stimmt.“ Boyette schloss die Augen. Sein Atem ging
miithsam und schwer.

Es gab eine lange Pause. Keith beugte sich vor und
sagte fast fliisternd: ,,Sind Sie noch da, Travis?“

wJa

,Dann horen Sie mir zu. Ich habe einen Plan.
Mochten Sie ihn héren?

»Sicher.”

,Als Erstes machen wir ein Video, in dem Sie Thre
Geschichte erzéhlen. Sie geben zu, was Sie Nicole angetan
haben. Sie erkliaren, dass Donte nichts mit der
Vergewaltigung und dem Mord an ihr zu tun hat. Sie
sagen alles, Travis. Und Sie sagen, wo sie vergraben ist.
Nennen Sie so viele Details wie mdglich, dann wird die
Leiche mit etwas Gliick auch gefunden. Wir drehen das



Video gleich hier, im Krankenhaus. Und sobald ich es
habe, schicke ich es nach Texas, an Dontes Anwalt, an den
Staatsanwalt, den Richter, die Polizei, die Gerichte, den
Gouverneur und siamtliche Zeitungen und Fernsehsender
da unten. Alle werden es erfahren. Ich mache das per E-
Mail, dann haben die es binnen weniger Minuten.
Kommen wir zu Teil zwei meines Plans. Sie geben mir den
Ring. Ich werde ihn fotografieren und das Bild an
dieselben Leute schicken, die ich gerade aufgezihlt habe,
und zwar ebenfalls per E-Mail. Den Ring selbst schicke ich
per Express an Dontes Anwilte, dann haben sie einen
Beweis in der Hand. Wie wire das, Travis? Sie konnen
Thre Geschichte erzihlen, ohne das Krankenbett
verlassen zu miissen.“

Boyettes Augen blieben geschlossen.
,Iravis?“
Ein Grunzen.

,,Es wird funktionieren, Travis. Aber wir diirfen nicht
noch mehr Zeit verlieren.”

»Es ist sowieso Zeitverschwendung.”

»Ja, was steht schon auf dem Spiel? Nur das Leben
eines unschuldigen Menschen ...“

»Gestern Abend haben Sie mich einen Liigner
genannt.“



»Weil Sie gelogen haben.”

»Haben Sie meine Verhaftung damals in Slone
iiberpriift?“

wJa©
»Dann habe ich also nicht gelogen.“

,Nicht in diesem Punkt. Sie liigen auch nicht, was
Donte Drumm angeht.”

»,Danke. Ich mochte jetzt schlafen.”

,Kommen Sie schon, Travis. Es wird hochstens
fiinfzehn Minuten dauern, das Video aufzunehmen. Ich
kann es auch mit meinem Handy machen, wenn Ihnen
das lieber ist.”

»Sie verursachen mir wieder Kopfweh, Reverend. Ich
spiire, wie es losgeht. Sie miissen jetzt gehen. Und
kommen Sie bitte nicht wieder.”

Keith stand auf und atmete tief durch. Zur
Verdeutlichung wiederholte Boyette, was er gesagt hatte,
allerdings wesentlich lauter. ,,Sie miissen jetzt gehen,
Reverend. Und kommen Sie bitte nicht wieder.”

Keith und Matthew lieBen sich, eine Schale
Rindfleischeintopf in der Hand, an einem Tisch ganz
hinten im Eppie’s nieder. Matthew holte einen Notizzettel



aus einer Tasche und sagte mit vollem Mund: ,,Es gibt
nicht direkt einen Paragrafen fiir diesen Tatbestand, aber
du wiirdest wahrscheinlich wegen Behinderung der Justiz
angeklagt. Schlag dir das blo aus dem Kopf, diesen Typ
nach Texas zu bringen.”

»Ich habe gerade mit unserem Mann geredet. Er ist

“«

»,Unser Mann? Ich wusste gar nicht, dass ich
engagiert bin.”

»Er ist im Krankenhaus. Hatte gestern Abend
schwere Anfalle. Der Tumor wird ihn bald téten. Er hat
kein Interesse mehr daran, zu helfen. Er ist ein Widerling,
ein Psychopath und war vermutlich schon krank im Kopf,
bevor der Tumor sein Hirn befallen hat.“

»Warum war er in der Kirche?“

,Wahrscheinlich weil er dem Anchor House fiir ein
paar Stunden entkommen wollte. Na ja, so kann man das
nicht sagen. Ich habe echte Gefiihle bei dem Kerl gesehen,
echtes Schuldbewusstsein und ein kurz aufblitzendes
Bediirfnis, das Richtige zu tun. Dana hat mit einem seiner
ehemaligen Bewédhrungshelfer in Arkansas gesprochen. Er
hat ein bisschen aus dem Nahkéstchen geplaudert und
erzahlt, dass unser Mann im Gefiangnis Mitglied
irgendeiner weifen Rassistengang war. Donte Drumm ist
schwarz, ich frage mich also schon, wie viel Sympathie da
wirklich im Spiel ist.”



»Du isst gar nichts”“, sagte Matthew und nahm einen
Loffel Eintopf.

»Kein Hunger. Ich habe eine neue Idee.”

,Du wirst nicht nach Texas fahren. Die wiirden dich
vermutlich sofort niederschieen.”

»Schon gut, schon gut. Hier ist meine Idee: Wie wir’s,
wenn du Donte Drumms Anwalt anrufst? Ich bin nicht
einmal an der Sekretirin vorbeigekommen. Ich bin nur
ein bescheidener Diener Gottes, aber du bist Jurist,
Staatsanwalt, du sprichst seine Sprache.”

»und was soll ich ihm sagen?“

»Du konntest sagen, du hittest Grund zu der
Annahme, dass der wahre Morder hier in Topeka ist.”

Matthew kaute und schluckte, ehe er reagierte. ,,Und
das soll geniigen? Der Anwalt bekommt einen
mysteriosen Anruf von mir. Ich sage, was ich sagen soll -
was nicht viel ist -, und das soll dem Anwalt die nétige
Munition geben, um vor Gericht zu erwirken, dass die
Hinrichtung aufgeschoben wird? Habe ich das richtig
verstanden, Keith?“

»,Du kannst wesentlich iiberzeugender sein. Das weif3
ich.”

»Versuch, dir Folgendes vorzustellen: Dieser
Widerling ist ein krankhafter Liigner, und er wird bald



sterben, das arme Schwein. Und so beschlieBt er, mit
Pauken und Trompeten abzugehen, dem System, das ihn
kleingekriegt hat, nochmal so richtig eine zu verpassen. Er
erfahrt von dem Fall in Texas, recherchiert ein wenig,
bekommt heraus, dass nie eine Leiche gefunden wurde,
und, zack, hat er seine Geschichte. Er findet die Website
und macht sich mit den Fakten vertraut, und jetzt spielt
er mit dir. Ist dir klar, wie viel Aufmerksamkeit dieser
Typ bekommen wiirde? Nur seine Gesundheit wiirde
nicht mitspielen. Lass die Finger von der Sache, Keith. Die
Wahrscheinlichkeit ist zu hoch, dass er ein Schwindler
ist.”

,Wie soll er von dem Fall erfahren haben?“

»Alle Zeitungen haben dariiber geschrieben.”

»Wie soll er die Website gefunden haben?“

»Schon mal was von Google gehort?“

»Er hat keinen Zugang zu Computern. Er hat die
letzten sechs Jahre in Lansing eingesessen. Haftlinge
haben keinen Zugang zum Internet. Das solltest du
wissen. Kannst du dir vorstellen, was das bedeuten
wiirde? Internet und Zeit in rauen Mengen? Keine
Software der Welt wire mehr sicher. Er kann auch im
Anchor House an keinen Computer. Dieser Typ ist
vierundvierzig Jahre alt, Matthew, und hat den gréBten
Teil seines erwachsenen Lebens hinter Gittern verbracht.
Vermutlich graut ihm vor Computern.”



»Was ist mit Drumms Gestandnis? Stimmt dich das
nicht nachdenklich?

»Natiirlich, aber der Website zufolge ...“

»Ach, Keith. Die Website wird von seinen Anwélten
betrieben und ist somit tendenzits. Genau genommen ist
sie so tendenzios, dass man ihr jede Glaubwiirdigkeit
absprechen muss.“

»Was ist mit dem Ring?“

»Ein Klassenring, einer von einer Milliarde. Nicht
wirklich schwierig herzustellen oder zu kopieren.”

Keith lieB die Schultern hingen. Bleierne Miidigkeit
erfasste ihn. Er hatte keine Energie mehr fiir weitere
Argumente.

»Du brauchst Schlaf, mein Freund®, sagte Matthew.
,Und du musst diesen Fall vergessen.”

,Vielleicht hast du recht.”

»,Ganz sicher. Und wenn die Hinrichtung am
Donnerstag stattfindet, brauchst du dir kein schlechtes
Gewissen einzureden. Die Chancen stehen gut, dass sie
den Richtigen haben.”

»Da spricht ganz der Staatsanwalt.”

»Der ganz zufillig auch ein Freund ist.”
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Am 29. Oktober 1999, zwei Wochen nach dem
Urteilsspruch, kam Donte in Ellis Unit an, dem
Todestrakt des Gefangnisses von Huntsville, einer Stadt
mit fiinfunddreiBigtausend Einwohnern, rund
hundertdreiBig Kilometer nérdlich vom Zentrum
Houstons gelegen. Seine Daten wurden aufgenommen,
und er erhielt die Standardausstattung fiir
Todeskandidaten, bestehend aus zwei weien Hemden
und Hosen, zwei weilen Overalls, vier Boxershorts, zwei
weiBlen T-Shirts, einem Paar Gummisandalen, einer
diinnen Decke und einem kleinen Kissen. Dazu gab es eine
Zahnbiirste, eine Tube Zahnpasta, einen Plastikkamm
und eine Rolle Toilettenpapier. Thm wurde eine kleine
Zelle mit einer Betonpritsche sowie Toilette und
Waschbecken aus Edelstahl zugeteilt. Er war jetzt einer
von vierhundertzweiundfiinfzig Todeskandidaten.
Zweiundzwanzig zum Tode verurteilte weibliche Insassen
waren in einem anderen Gefingnis in der Nihe von
Gatesville untergebracht.

Da sich Donte im Gefingnis bislang unauffillig
verhalten hatte, wurde er als Level-eins- Hiftling
eingestuft. Als solchem wurden thm gewisse Privilegien
gewahrt. Er durfte bis zu vier Stunden téaglich in der
Bekleidungsfabrik des Todestraktes arbeiten. Er durfte
seinen Hofgang in einem AuBenbereich mit ein paar



Mitinsassen machen. Er durfte an Gottesdiensten,
Bastelworkshops und Bildungsangeboten teilnehmen. Er
durfte maximal fiinfiindsiebzig Dollar im Monat von
aufBen erhalten. Er durfte sich einen Fernseher, ein Radio,
Schreibutensilien und ein paar Lebensmittel im
Gefangnisladen kaufen.

Und er durfte zweimal die Woche Besuch empfangen.
Wer gegen die Regeln verstieB, wurde auf Level zwei
herabgestuft und bekam bestimmte Privilegien
gestrichen. Fiir die ganz bosen Jungs gab es Level drei
ohne jegliche Hafterleichterungen.

Obwohl er fast ein Jahr in einem County-Gefangnis
verbracht hatte, war der Umzug in den Todestrakt ein
Schock fiir ihn. Der nicht enden wollende Larm war
unertraglich - das Plarren der Radios und Fernseher, das
unablissige Gepliankel der anderen Insassen, die Rufe der
Warter, das Pfeifen und Gurgeln der alten Abflussrohre
und das Schlagen der Zellentiiren. In einem Brief an seine
Mutter schrieb Donte: ,,Der Krach hort nie auf. Nie. Ich
versuche, ihn zu ignorieren, und das funktioniert vielleicht
eine Stunde lang, aber dann schreit wieder jemand oder
fangt an, schrecklich zu singen, ein Wirter briillt, und alle
lachen. So geht das Tag und Nacht. Radios und Fernseher
werden um zehn abends ausgemacht, und dann fangen
die Schreihilse an. Es ist schlimm genug, wie ein Tier in
einem Kifig eingesperrt zu sein, aber der Larm macht



mich wahnsinnig.“

Bald erkannte er, dass es nicht die Beschrankungen
und schikandsen Rituale waren, die ihm das Leben zur
Holle machten. Das Schlimmste war, dass er von Familie
und Freunden getrennt war. Er vermisste seine
Geschwister und seinen Vater, und der Gedanke, von
seiner Mutter getrennt zu sein, stiirzte ihn in tiefe
Verzweiflung. Er weinte stundenlang, im Dunkeln, lautlos,
das Gesicht ins Kissen gedriickt.

Fiir Serienkiller und Axtmorder ist der Todestrakt
ein Albtraum. Fiir einen Unschuldigen ist er eine
psychische Folter, der der menschliche Verstand nicht
gewachsen ist.

Was das Todesurteil bedeutete, wurde Donte
bedngstigend klar, als am 16. November 1999 Desmond
Jennings wegen zweifachen Mordes im Zuge eines
missgliickten Drogendeals hingerichtet wurde. Am
darauffolgenden Tag wurde John Lamb fiir den Mord an
einem Vertreter getotet, begangen, einen Tag nachdem er
auf Bewahrung entlassen worden war.

Am nichsten Tag wurde Jose Gutierrez wegen
bewaffneten Raubiiberfalls und Mordes hingerichtet. Sein
Bruder, der das Verbrechen mit ihm zusammen begangen
hatte, war fiinf Jahre zuvor exekutiert worden. Jennings
hatte vier Jahre in der Todeszelle verbracht, Lamb
sechzehn, Gutierrez zehn. Ein Wirter erzahlte Donte, der
Durchschnittsaufenthalt in der Todeszelle betrage zehn



Jahre und sei damit kiirzer - wie er stolz anmerkte - als in
jedem anderen Bundesstaat. Auch hier liege Texas wieder
einmal auf Platz eins. ,,Aber keine Sorge*, fligte der
Warter hinzu. ,,Es sind die langsten zehn Jahre deines
Lebens. Und natiirlich die letzten.” Ha, ha.

Drei Wochen spiter, am 8. Dezember, wurde David
Long hingerichtet. Er hatte in einer Vorstadt von Dallas
drei Frauen mit einem Beil ermordet. Wahrend des
Prozesses hatte Long die Geschworenen wissenlassen,
dass er wieder morden werde, wenn er nicht zum Tode
verurteilt wiirde. Die Jury lieB sich nicht lange bitten. Am
9. Dezember wurde James Beathard exekutiert -
dreifacher Mord. Fiinf Tage spater starb Robert Atworth
nach nur drei Jahren in der Todeszelle durch die
Giftspritze, am Tag darauf Sammie Felder nach
dreiundzwanzig Jahren des Wartens.

Nach Felders Tod schrieb Donte in einem Brief an
Robbie Flak: ,He, Mann, diese Typen hier meinen es echt
ernst. Sieben T6tungen in vier Wochen. Sammie war
Nummer hundertneunundneunzig, seit sie vor ein paar
Jahren wieder griines Licht bekommen haben. In diesem
Jahr war er Nummer fiinfunddreiBig, und fiir nachstes
Jahr sind fiinfzig geplant. Tun Sie was, Mann.”

Die ohnehin miserablen Lebensbedingungen
verschlechterten sich zusatzlich, als die Justizbehorde des
Staates Texas den Todestrakt von Huntsville nach
Polunsky ins sechzig Kilometer entfernte Livingston



verlegte. Offiziell wurde der Schritt nicht begriindet, doch
er geschah nach einem gescheiterten Fluchtversuch von
fiinf verurteilten Insassen. Vier wurden innerhalb der
Gefangnismauern gefasst, der fiinfte im Fluss treibend
gefunden, Todesursache unbekannt. Bald darauf wurde
der Beschluss gefasst, die SicherheitsmaBnahmen zu
verschirfen und die Manner nach Polunsky zu verlegen.
Nach vier Monaten in Huntsville wurde Donte in Ketten
gelegt und mit zwanzig anderen in einen Bus verfrachtet.

Am Zielort wurde er in eine fensterlose 6-
Quadratmeter-Zelle gesteckt. Die Tiir bestand aus
massivem Stahl und hatte eine kleine rechteckige
Offnung, damit die Wirter hineinsehen konnten.
Darunter war ein schmaler Schlitz fiir das Esstablett. Die
Zelle war rundherum geschlossen, keine Stdbe zum
Durchschauen, keine Chance, ein anderes menschliches
Wesen zu erblicken. Ein enger Bunker aus Beton und
Stahl.

Die Gefangnisleitung von Polunksy war der Meinung,
die beste Methode, um Fluchtversuche und Gewalt zu
unterbinden, wire, die Hifdinge dreiundzwanzig Stunden
am Tag wegzuschlieBen. Es gab praktisch keinerlei
Kontakte unter den Insassen. Keine
Beschiftigungsprogramme, Gottesdienste oder
Gruppenaktivititen, nichts, was menschliche Interaktion
gefordert hitte. Fernseher waren verboten. Fiir eine
Stunde am Tag wurde Donte in einen ,, Tagesraum*®
gefihrt, einen kleinen, abgeschlossenen Raum, der kaum



grofer war als seine Zelle. Dort durfte er sich unter den
Augen eines Wirters etwas ausdenken, das zu seiner
Entspannung beitrug. Zweimal in der Woche wurde er,
sofern das Wetter es zulie$3, nach drauBen in einen
kleinen, sparlich mit Gras bewachsenen Hof gefiihrt, der
»Zwinger” genannt wurde. Dort durfte er eine Stunde
lang den Himmel anschauen.

Es dauerte nicht lange, und er sehnte sich nach dem
Dauerlarm von Huntsville zuriick, der ihm so zugesetzt
hatte.

Nach einem Monat in Polunsky schrieb er in einem
Brief an Robbie Flak: , Dreiundzwanzig Stunden am Tag
bin ich in diesem Tresor eingesperrt. Ich spreche nur,
wenn die Wirter das Essen bringen, oder das, was die
hier Essen nennen. Die einzigen Menschen, die ich sehe,
sind Wirter, nicht unbedingt die Art von Leuten, die ich
mir freiwillig aussuchen wiirde. Ich bin von Mérdern
umgeben, von echten Mordern, und ich wiirde lieber mit
ihnen sprechen als mit den Wartern. Alles hier ist darauf
ausgelegt, einem das Leben zu vermiesen. Zum Beispiel
die Mahlzeiten. Friihstiick bekommen wir morgens um
drei. Warum? Das weif3 niemand, und niemand stellt es
infrage. Sie wecken uns, um uns ein Zeug vorzusetzen,
das die meisten Hunde nicht anriihren wiirden.
Mittagessen gibt es um drei Uhr nachmittags,
Abendessen um zehn Uhr abends. Kalte Eier und
WeiB3brot zum Friihstiick, manchmal Pfannkuchen und
Apfelmus. Erdnussbuttersandwiches zum Mittagessen.



Manchmal Schnittwurst, aber von der iibelsten Sorte.
Gummihuhn und angeriihrter Kartoffelbrei zum
Abendessen. Irgendein Richter hat mal festgelegt, dass
wir zweitausendzweihundert Kalorien am Tag bekommen
sollen - das wissen Sie sicher -, und wenn die meinen, sie
hétten ein bisschen zu wenig aufgelegt, packen sie einfach
noch mehr WeiBbrot dazu. Und das ist immer alt. Gestern
hatte ich zu Mittag fiinf Scheiben WeiBbrot, kaltes
Schweinefleisch und Bohnen und einen Brocken
gammeligen Cheddarkése. Konnen wir die wegen des
Essens verklagen? Ist wahrscheinlich sowieso schon
passiert. Aber das Essen kann ich ertragen. Auch die
stiandigen Durchsuchungen. Ich kann mit allem
klarkommen, Robbie, aber nicht mit der Einsamkeit,
glaube ich. Tun Sie bitte irgendwas.“

Er wurde immer depressiver und mutloser und
schlief zwolf Stunden am Tag. Gegen die Langeweile
spielte er jedes Footballspiel seiner Highschoolzeit durch.
Er stellte sich vor, er wire der Radioreporter, der in
glithenden Farben den Spielverlauf schildert, und immer
war der groBartige Donte Drumm der Star. Er ratterte
die Namen seiner Teamkollegen herunter, alle bis auf
Joey Gamble, und gab den Gegnern Fantasienamen.
Zwolf Spiele waren es im zweiten Jahr gewesen, dreizehn
im dritten. Marshall hatte zwar Slone beide Male in der
Play-off-Runde geschlagen, aber nicht in Dontes Kopf. Da
gewannen die Slone Warriors und kamen weiter, bis sie
im Endspiel um die Meisterschaft Odessa Permian



deklassierten, im Cowboys Stadium, vor
flinfundsiebzigtausend Fans. Donte wurde ,Man of the
Match“ und in zwei aufeinanderfolgenden Jahren ,,Mr.
Texas Football“, das hatte es noch nie gegeben.

Nach der Footballphase, nachdem er seine
Kommentatorenkarriere aufgegeben hatte, schrieb Donte
Briefe. Sein Ziel war es, pro Tag mindestens fiinf zu
verfassen. Er las stundenlang in der Bibel und lernte
ganze Passagen auswendig. Als Robbie einen
umfangreichen Antrag bei einem neuen Gericht
einreichte, las Donte den Schriftsatz von vorn bis hinten
durch. Zum Beweis schrieb er seinem Anwalt lange
Dankesbriefe.

Doch nach einem Jahr in der Isolation bekam er
Angst, das Gedichtnis zu verlieren. Die Ergebnisse seiner
alten Spiele fielen ihm nicht mehr ein, ebenso Namen von
Teamkollegen. Er bekam die siebenundzwanzig Biicher
des Neuen Testaments nicht mehr zusammen. Er war
lethargisch und wurde seine Depression nicht mehr los. Es
schien, als wiirde sich sein Gehirn allmé&hlich auflosen. Er
schlief sechzehn Stunden am Tag und af3 nur die Hélfte
von dem, was er hingestellt bekam.

Am 14. Mirz 2001 passierten zwei Dinge, die ihm
fast den Rest gaben. Das erste hing mit einem Brief seiner
Mutter zusammen. Er war drei Seiten lang, verfasst in
der Handschrift, die Donte so liebte, und dennoch gab er
nach der ersten Seite auf. Er konnte keinen Brief mehr zu



Ende lesen. Er wollte, und er wusste, dass er sollte, aber
er konnte seinen Blick nicht mehr auf dem Papier halten.
Sein Verstand war nicht mehr in der Lage, den Wortern
eine Bedeutung zuzuordnen. Zwei Stunden spater bekam
er die Nachricht, dass der Texas Court of Criminal
Appeals sein Todesurteil in hochster Instanz bestéatigt
hatte. Er weinte lange, dann legte er sich auf seine
Pritsche und starrte in einer Art halbkatatonischem
Zustand stundenlang regungslos an die Decke. Das
Mittagessen riihrte er nicht an.

Im letzten Spiel seines dritten Highschooljahres, in
einem Play-off-Spiel gegen die Marshalls, war ihm ein
Offensive Tackle mit hundertvierzig Kilo Lebendgewicht
auf die Hand getreten. Drei Finger waren gequetscht und
gebrochen. Der Schmerz war so heftig, dass er fast das
Bewusstsein verloren hitte. Ein Trainer fixierte die
Finger mit Tape, kurz darauf war Donte wieder im Spiel.
Fast die ganze zweite Halbzeit lang spielte er wie ein
Berserker. Der Schmerz raubte ihm fast den Verstand.
Zwischen den Angriffen stand er stoisch da und sah dem
Treiben auf dem Spielfeld zu, ohne seine Hand zu
bewegen, zu beriihren oder in irgendeiner Weise zu
verraten, dass ihm der Schmerz die Tréanen in die Augen
trieb. Irgendwoher nahm er den eisernen Willen und die
unglaubliche Hirte, das Spiel bis zum Ende
durchzuziehen.

Das Ergebnis dieses Spiels hatte er wie viele andere
vergessen. Aber er schwor sich, tief in seinem Innersten,



in den hintersten Regionen seines nachlassenden Hirns zu
wiihlen, um diesen eisernen Willen wiederzufinden, damit
er ithn davor bewahrte, dem Wahnsinn zu verfallen. Er
hievte sich mit groBer Miihe aus dem Bett. Er lie8 sich zu
Boden fallen und machte zwanzig Liegestiitze, dann Sit-
ups, bis ihn die Bauchmuskeln schmerzten. Er rannte auf
der Stelle, bis er seine Fiie nicht mehr heben konnte. Er
machte Kniebeugen, Beinlifts, wieder Liegestiitze und Sit-
ups. Als er in SchweiB gebadet war, setzte er sich hin und
erstellte einen Stundenplan. Um fiinf Uhr jeden Morgen
wiirde er eine Stunde lang eine genau festgelegte Abfolge
von Ubungen absolvieren. Um 6.30 Uhr wiirde er zwei
Briefe schreiben. Um sieben Uhr wiirde er einen neuen
Bibelvers auswendig lernen. Und so weiter. Sein Ziel
waren tausend Liegestiitze und Sit-ups am Tag. Er wollte
zehn Briefe schreiben, und zwar nicht nur an seine
Familie und engsten Freunde. Er wollte auch neue
Brieffreunde finden. Er wollte mindestens ein Buch am
Tag lesen. Er wollte nur noch halb so viel schlafen. Er
wollte anfangen, Tagebuch zu schreiben.

Die Ziele wurden sauber auf ein Stiick Papier notiert
und mit der Uberschrift ,,Stundenplan“ an der Wand
neben dem Metallspiegel befestigt. Und Donte fand
tatsachlich die Kraft, sich an seinen strengen Plan zu
halten, jeden Tag aufs Neue. Nach einem Monat schaffte
er zwolthundert Liegestiitze und Sit-ups am Tag, und die
harten Muskeln fiihlten sich gut an.

Das Training pumpte ihm wieder Blut ins Gehirn. das



Lesen und Schreiben erdffnete ihm neue Welten. Ein
junges Madchen aus Neuseeland schrieb ihm einen Brief,
den er sofort beantwortete. [hr Name war Millie. Sie war
fiinfzehn, und ihre Eltern lasen zwar seine Briefe,
forderten aber ihre Korrespondenz. Als Millie ein kleines
Foto von sich schickte, verliebte sich Donte. Bald schaffte
er zweitausend Liegestiitze und Sit-ups, beseelt von dem
Traum, eines Tages Millie zu treffen. Sein Tagebuch fiillte
er mit Zeichnungen, erotischen Szenen eines Parchens,
das durch die Welt reiste. Millie schrieb ihm einmal im
Monat, und fiir jeden Brief erhielt sie mindestens drei
zuriick.

Roberta Drumm hatte entschieden, Donte nicht zu
erzahlen, dass sein Vater schwer herzkrank war. Als sie
ihm bei einem ihrer zahlreichen Besuche eréffnete, dass
er gestorben sei, bekam Dontes zerbrechliche Welt erneut
einen Riss. Dass sein Vater nicht mehr erleben wiirde, wie
er, vollstandig rehabilitiert, das Gefangnis als freier Mann
verlieB, war zu viel fiir ihn. Er unterbrach seine strenge
Routine. Einen Tag, dann noch einen. Er konnte nicht
mehr authdéren zu weinen und zitterte unabléssig.

Dann lie3 Millie ihn fallen. Thre Briefe waren immer
um den Fiinfzehnten des Monats gekommen, jeden
Monat, iiber zwei Jahre lang, dazu Karten zum
Geburtstag und zu Weihnachten. Pl6tzlich trafen aus
unerfindlichen Griinden keine mehr ein. Donte schrieb ihr
einen Brief nach dem anderen, ohne eine Antwort zu



erhalten. Er verdichtigte die Warter, seine Post zu
verschlampen, und konnte sogar Robbie iiberreden, ein
paar Drohungen auszusprechen. Doch dann akzeptierte er
nach und nach die Tatsache, dass er sie verloren hatte. Er
verfiel in eine lange, finstere Depression und befolgte den
»Stundenplan® nicht mehr. Er begann einen Hungerstreik,
al} zehn Tage lang nichts, gab aber auf, als offensichtlich
wurde, dass es niemanden kiimmerte. Wochen vergingen
ohne Training, ohne Lesen, ohne Tagebucheintragungen,
und Briefe schrieb er nur an seine Mutter und Robbie.
Alsbald hatte er die alten Footballergebnisse wieder
vergessen und konnte sich nur noch an ganz wenige
Bibelverse erinnern. Stundenlang starrte er an die Decke
und murmelte vor sich hin: ,,Jesus, ich verliere den
Verstand.”

Der Besucherraum von Polunsky ist ein grofier,
offener Bereich mit zahlreichen Tischen und Stithlen und
Verkaufsautomaten an den Wanden. In der Mitte
befindet sich eine lange Reihe Kabinen, die durch
Glasscheiben unterteilt sind. Die Insassen sitzen auf der
einen, die Besucher auf der anderen Seite der Scheibe,
gesprochen wird {iber Telefon. An einem Ende sind drei
Kabinen fiir Anwaltsbesuche reserviert. Auch sie sind
durch Glas getrennt, gesprochen wird ebenfalls iiber
Telefon.

In den ersten Jahren war Donte immer aufgeregt



gewesen, wenn er Robbie Flak in der schmalen Nische auf
der anderen Seite der Scheibe hatte sitzen sehen. Robbie
war sein Anwalt, sein Freund, sein furchtloser
Verteidiger, er war derjenige, der dieses unfassbare
Unrecht zurechtriicken wiirde. Robbie kdmpfte mit
harten Bandagen und drohte allen, die seinem Mandanten
iibel wollten, mit dem Feuer der Holle. Viele Verurteilte
hatten schlechte Anwilte oder gar keine. Thre Berufungs-
und Revisionsverfahren waren zu Ende, das Justizsystem
hatte mit ihnen abgeschlossen. DrauBen war niemand
mehr, der sich fiir sie einsetzte. Doch Donte hatte Mr.
Robbie Flak, und er wusste, dass sein Anwalt jeden Tag
an ihn dachte und nach neuen Wegen suchte, um ihn
freizubekommen.

Nach acht Jahren in der Todeszelle aber hatte Donte
die Hoffnung aufgegeben. Dabei hatte er seinen Glauben
an Robbie nicht verloren, es war ihm nur einfach
bewusstgeworden, dass das texanische Gerichtswesen am
langeren Hebel saB. Wenn kein Wunder geschah, wiirde
das Unrecht seinen Lauf nehmen. Robbie hatte zwar
versprochen, dass sie bis zum Ende weitere Antrége
einreichen wiirden, aber er war auch Realist.

Sie unterhielten sich iiber das Telefon, beide froh,
den anderen zu sehen. Robbie iberbrachte Griile von der
ganzen Drumm-Familie. Er hatte sie am Vorabend
besucht und berichtete in allen Einzelheiten. Donte horte
lachelnd zu, sagte aber wenig. Seine
Kommunikationsfahigkeit hatte ebenso wie alles andere



an ihm stark nachgelassen. Er war ein diinner, gebeugter
alter Mann von siebenundzwanzig Jahren und geistig am
Ende. Er hatte sein Zeitgefiihl verloren, wusste nie, ob es
Tag oder Nacht war, lieB oft Mahlzeiten aus, vergaB, sich
zu waschen oder seine téagliche ,Entspannungsstunde”
wahrzunehmen. Er weigerte sich, mit den Wirtern zu
sprechen, und hatte haufig Probleme, ihre einfachsten
Anordnungen zu verstehen. In gewisser Weise waren sie
ihm wohlgesinnt, weil sie wussten, dass er keine
Bedrohung darstellte. Manchmal schlief er achtzehn bis
zwanzig Stunden am Tag, und wenn er nicht schlief, war
er unfihig, irgendetwas zu tun. Er hatte seit Jahren nicht
mehr trainiert. Er las nicht und schaffte nur noch
hochstens zwei Briefe in der Woche, an seine Familie und
Robbie. Die Briefe waren kurz, oft unzusammenhangend
und voller Rechtschreib- und Grammatikfehler, die
Schrift kaum zu entziffern. Ein Brief von Donte war keine
angenehme Uberraschung.

Dr. Kristi Hinze hatte Hunderte der Briefe, die er in
den acht Jahren in der Todeszelle geschrieben hatte,
gelesen und analysiert. Fiir sie stand langst fest, dass die
Isolationshaft bei ihm zu massivem Realitdtsverlust
gefiihrt hatte. Er war depressiv, lethargisch, wahnhatft,
paranoid, schizophren und suizidgefiahrdet. Er horte
Stimmen, die seines Vaters und seines Footballtrainers
von der Highschool. Bildhaft ausgedriickt, hatte sein
Gehirn den Betrieb eingestellt. Er war verriickt
geworden.



Nachdem Robbie in wenigen Minuten
zusammengefasst hatte, wo sie mit den letzten Antragen
standen und welche MaBnahmen fiir die folgenden beiden
Tage noch geplant waren, stellte er Donte Dr. Hinze vor.
Sie nahm ihm gegeniiber Platz, griff zum Horer und sagte
Hallo. Robbie stand hinter ihr, seinen gelben Notizblock
und einen Stift in der Hand. Eine Stunde lang stellte sie
Fragen iiber Dontes Tagesablauf, seine Gewohnheiten,
Traume, Gedanken, Wiinsche und Gefiihle, wenn er an
den Tod dachte. Er iiberraschte sie mit der Bemerkung,
dass, seit er in der Todeszelle sitze, zweihundertdreizehn
Mainner hingerichtet worden seien. Robbie bestitigte die
Zahl. Sonst aber gab es keine Uberraschungen, nichts
Unerwartetes. Dr. Hinze befragte ihn ausfiihrlich, wollte
wissen, warum er seiner Meinung nach im Gefingnis sei
und warum er hingerichtet werden solle. Er wisse es
nicht, antwortete er, er begreife einfach nicht, warum
man ihm das antue. Ja, er sei sicher, dass er hingerichtet
werde. Denken Sie doch an die anderen
zweihundertdreizehn.

Eine Stunde geniigte Dr. Hinze. Sie reichte Robbie
den Horer, und er setzte sich, um tiber den
bevorstehenden Donnerstag zu sprechen. Er erzihlte,
dass Roberta entschlossen sei, der Hinrichtung
beizuwohnen, und das brachte Donte aus der Fassung. Er
fing an zu weinen und legte den Horer weg, um sich das
Gesicht abzuwischen. Als die Trénen versiegt waren,
verschrankte er die Arme vor der Brust und starrte zu



Boden. Irgendwann stand er auf und verschwand nach
hinten durch die Tiir.

Der Rest des Teams wartete draufSen im Van, unter
den Augen eines Wirters, der ldssig in der Néhe stand.
Als Robbie und Dr. Hinze eingestiegen waren, winkte
Aaron Rey dem Wirter zu und fiihr los. Sie hielten fiir ein
schnelles Mittagessen in einem Pizzarestaurant am
Stadtrand. Kaum saBen sie wieder im Wagen, um
Livingston hinter sich zu lassen, da klingelte das Telefon.
Fred Pryor berichtete, dass Joey Gamble angerufen habe,
weil er mit ihm nach der Arbeit etwas trinken gehen
wolle.

11

In einer normalen Woche hatte sich Reverend
Schroeder den groBten Teil des Dienstagnachmittags in
sein Biiro eingeschlossen, um ein Thema fiir seine nachste
Predigt zu finden. Er hitte aktuelle Ereignisse betrachtet,
iiberlegt, was seine Schiflein bewegte, viel gebetet und
schlieBlich, wenn ihm nichts eingefallen wire, Ordner mit
alten Predigten durchstobert. Sobald ihm eine Idee in den
Sinn kam, entwarf er zunichst ein grobes Konzept und
machte sich dann an den ausfiihrlichen Text. Von diesem
Moment an spiirte er keinen Druck mehr und konnte sich



in aller Ruhe vorbereiten. Es gab fiir ihn nichts
Schlimmeres, als am Mittwochmorgen aufzuwachen, ohne
zu wissen, was er am Sonntag erzihlen sollte.

Doch seit ihn Travis Boyette beschiftigte, konnte er
sich auf nichts anderes mehr konzentrieren. Am Dienstag
nach dem Essen machte er einen ausgiebigen
Mittagsschlaf, nach dem er sich benebelt, ja regelrecht
groggy fiihlte. Dana war nach Hause gegangen, um sich
um die Kinder zu kiimmern, und Keith hantierte ziellos im
Biiro herum, ohne etwas Produktives zu tun. SchlieBlich
ging er auch. Er iiberlegte, ob er zum Krankenhaus fahren
sollte, um nachzusehen, ob der Tumor gewandert war
und Boyette seine Meinung gedndert hatte. Was
allerdings wenig wahrscheinlich war.

Wihrend Dana das Abendessen vorbereitete und die
Jungs Hausaufgaben machten, suchte Keith in der Garage
Ruhe. Er hatte sich erst kiirzlich vorgenommen, sie zu
renovieren und umzuriaumen, um sie in Zukunft sauber
halten zu konnen. Normalerweise machten ihm einfache,
manuelle Arbeiten wie Putzen oder Aufraumen Spaf,
aber heute verhinderte Boyette selbst dieses bescheidene
Vergniigen. Nach einer halben Stunde gab er auf und
schloss sich mit dem Laptop im Schlafzimmer ein.
Drumms Website zog ihn magnetisch an wie ein dicker
schliipfriger Roman, und es gab noch so viel zu lesen.

DER KOFFEE-GRALE-SKANDAL



Das Verfahren gegen Donte Drumm wurde von Paul
Koffee, dem Bezirksstaatsanwalt von Slone und ehester
County, geleitet. Vorsitzende Richterin war Vivian Grale.
Sowohl Koffee als auch Grale waren in ihre Amter gewahit
worden. Wahrend der Prozessphase war Koffee dreizehn
Jahre im Amt, Grale funf. Koffee war mit Sara verheiratet,
mit der er drei Kinder hat. Grale war mit Frank verheiratet,
sie haben zwei Kinder.

Heute sind die Koffees ebenso wie die Grales
geschieden.

Der einzige gréRRere Antrag der Verteidigung, dem
Richterin Grale stattgegeben hat, war die Bitte, das
Verfahren in einen anderen Gerichtsbezirk zu verlegen. Die
standige Medienprasenz des Sensationsfalles hatte ein
faires Verfahren in Slone unméglich gemacht. Dontes
Anwalte wollten es mdglichst weit weg haben und schlugen
Amarillo oder Lubbock vor, Stadte, die rund
siebenhundertfiinfzig Kilometer von Slone entfernt lagen.
Richterin Grale gab dem Antrag statt. Experten sind sich
darin einig, dass sie gar keine andere Wabhl hatte; den
Prozess in Slone abzuhalten hatte sich als folgenschwerer
Fehler herausgestellt. Sie wahlte Paris, Texas, als neuen
Gerichtsstand. Das Gericht von Paris liegt genau
dreiundsiebzig Kilometer von Slone entfernt. Nach dem
Urteilsspruch brachten Dontes Verteidiger in der
nachsthéheren Instanz vor, dass es nichts genltzt habe,
das Verfahren nach Paris zu verlegen. In der Tat hatte bei



der Auswahl der Jury rund die Halfte der potenziellen
Geschworenen zugegeben, schon einmal von dem Fall
gehdrt zu haben.

Von der Verlegung des Verfahrens abgesehen, zeigte
Richterin Grale keinerlei Entgegenkommen. lhre wichtigste
Entscheidung war es, Dontes erzwungenes Gestandnis
zuzulassen. Ohne dieses Gestandnis hatte die
Staatsanwaltschaft keinen Fall gehabt, keinen Beweis,
nichts. Das Gestandnis war der Fall.

Doch andere richterliche Entscheidungen waren nicht
minder verheerend. Polizei und Staatsanwaltschaft griffen
tiefin die Trickkiste und lieRen einen Haftling namens Ricky
Stone als Zeugen aussagen. Stone sal® wegen
Drogendelikten ein und war gern bereit, mit Detective
Kerber und der Polizei von Slone zu kooperieren. Er wurde
vier Tage lang zu Donte Drumm in die Zelle gesperrt, der
ihn danach erst im Prozess wiedersah. Stone bezeugte,
dass Donte offen Uber die Vergewaltigung und den Mord
an Nicole gesprochen habe. Er sei ausgerastet, als sie mit
ihm Schluss gemacht habe. Sie hatten sich mehrere
Monate lang heimlich getroffen, sie seien verliebt gewesen,
aber sie hatte Angst bekommen und gefirchtet, dass ihr
reicher Vater ihr kein Geld mehr gebe, wenn er erfihre,
dass sie mit einem Schwarzen zusammen sei. Stone sagte
aus, dass ihm der Staatsanwalt fir seinen Auftritt vor
Gericht keine Gegenleistung versprochen habe. Zwei
Monate nachdem Donte verurteilt worden war, erklarte sich
Stone eines leichten Vergehens fur schuldig und verliel®



das Gefangnis als freier Mann.

Stone hatte ein langes Strafregister und war alles
andere als glaubwiirdig. Er hatte kein Problem damit, fur
eine Strafminderung gegen einen Mithaftling falsch
auszusagen. Und Richterin Grale hatte kein Problem damit,
ihn als Zeugen zuzulassen.

Stone widerrief seine Aussage spater mit der
Begrundung, Detective Kerber und Staatsanwalt Koffee
hatten ihn zum Ligen gezwungen.

Richterin Grale lief3 auch Zeugenaussagen zu, die in
anderen Instanzen bereits mehrfach angezweifelt worden
waren. Wahrend der Suche nach Nicole hatte die Polizei
Spirhunde eingesetzt. Die Tiere hatten Gerliche aus
Nicoles Auto und einiger darin befindlicher Gegenstande
als Fahrte bekommen und waren dann losgelassen
worden. Die Spuren hatten nirgendwohin gefiihrt, jedenfalls
so lange nicht, bis Donte verhaftet wurde. Dann lief3 die
Polizei die Hunde den griinen Ford der Drumms
durchsuchen. Dem Hundefihrer zufolge wurden die Tiere
im Wagen sehr aufgeregt, ganz so, als hatten sie Nicoles
Geruch erschniffelt. Diese kaum nachprifbare Aussage
war erstmals in einer Anhérung vor Beginn des
Hauptverfahrens gemacht worden. Dontes Verteidiger
waren fassungslos und fragten, wie sie einen Spirhund ins
Kreuzverhdr nehmen sollten. Robbie Flak war so aulRer
sich, dass er einen der Hunde, einen Spirhund namens
Yoai, ,blédes Arschloch® nannte. Richterin Grale verurteilte



ihn wegen ungebihrlichen Verhaltens vor Gericht zu einer
Ordnungsstrafe von hundert Dollar. Erstaunlicherweise
durfte der Hundeflhrer weiter aussagen. Den
Geschworenen erklarte er, dass er nach dreilRig Jahren
Erfahrung mit Spurhunden ,absolut sicher” sei, dass Yogi
im Ford Nicoles Geruch aufgenommen habe. Im
Kreuzverhdr bescherte Robbie Flak dem Hundefihrer eine
ungemitliche Zeit. Zu guter Letzt forderte er sogar, den
Hund in den Gerichtssaal zu holen, ihm den Eid
abzunehmen und in den Zeugenstand zu setzen.

Richterin Grale zeigte sich den Verteidigern
gegenlber unverhohlen feindselig, insbesondere Robbie
Flak. Paul Koffee dagegen behandelte sie ausgesprochen
zuvorkommend.

Und das war auch nicht verwunderlich. Sechs Jahre
nach dem Prozess wurde bekannt, dass Richterin und
Staatsanwalt eine langjahrige Affare miteinander gehabt
hatten. Ans Licht kam die Liaison, als eine witende
ehemalige Sekretérin aus Mr. Koffees Kanzlei ihren Exchef
wegen sexueller Belastigung verklagte. Dabei kamen E-
Mails, Telefonverbindungsnachweise und sogar Mitschnitte
von Telefonaten zum Vorschein, die seine Beziehung zu
der Richterin eindeutig bewiesen.

Richterin Grale trat unehrenhaft zurtick und verlie®
Slone, noch ehe ihre Scheidung rechtskraftig war. Paul
Koffee wurde 2006 mangels Gegenkandidat
wiedergewahlt, musste allerdings versprechen, nach Ablauf



der Amtszeit zurlickzutreten.

Dontes Verteidiger reichten Klage wegen der
offensichtlichen Befangenheit von Richterin und
Staatsanwalt ein. Der Texas Court of Criminal Appeals
beschied von hdchster Stelle, dass die Affare zwar
»ungliickselig“ sei und ,mdglicherweise auf ein
Fehlverhalten® hindeute, dass sie aber keineswegs das
Recht des Angeklagten auf einen fairen Prozess
beeintrachtige. Die Klagen bei den Bundesgerichten
brachten ebenso schwammige Ergebnisse.

2005 strengte Paul Koffee eine Verleumdungsklage
gegen Robbie Flak an, wegen Bemerkungen, die Flak in
einem Interview Uber Koffees intime Beziehung mit der
Verhandlungsrichterin gemacht hatte. Flak verklagte Koffee
daraufhin wegen zahlloser Beleidigungen. Das Verfahren
ist noch anhangig.

Stunden spater, als das Licht langst ausgeschaltet
war und Stille iber dem Haus lag, starrten Keith und
Dana in die Dunkelheit und iiberlegten, ob sie
Schlaftabletten nehmen sollten. Sie waren beide
vollkommen erschépft, aber an Schlaf war nicht zu
denken. Sie konnten und wollten nicht noch mehr iiber
den Fall lesen und diskutieren, sie wollten sich nicht mehr
um einen jungen Schwarzen in der Todeszelle sorgen, von
dem sie bis zum Vortag nie etwas gehort hatten. Aber am
meisten frustrierte sie der Gedanke an Travis Bovette.



Keith war sicher, dass er die Wahrheit sagte. Auch Dana
tendierte zu dieser Ansicht, war aber aufgrund seines
abscheulichen Verbrechensregisters noch nicht ganz
iiberzeugt. Sie konnten und wollten nicht mehr dariiber
streiten.

Falls Boyette die Wahrheit sagte, waren sie dann die
einzigen Menschen auf der Welt, die wussten, dass Texas
im Begriff war, den Falschen hinzurichten? Und wenn das
so war, was konnten sie tun? Wie konnten sie etwas tun,
wenn Boyette die Wahrheit nicht zugeben wollte? Aber
was sollten sie tun, wenn er seine Meinung dnderte? Slone
war sechshundert Kilometer entfernt, und sie kannten
dort niemanden. Wie auch? Sie hatten bis zum Vortag
noch nie etwas von diesem Ort gehort.

Die Fragen schwirrten durch das Dunkel, Antworten
stellten sich nicht ein. Sie beschlossen, bis Mitternacht
den Digitalwecker zu beobachten und dann, falls sie noch
wach wiren, Schlaftabletten zu holen.

Um 23.04 Uhr wurden sie vom Telefon
aufgeschreckt. Dana schlug auf den Lichtschalter und las
auf dem Display: ,St. Fran. Hospital“.

HEr ist es“, sagte sie.
Keith nahm den Horer. ,,Hallo.”

»Tut mir leid, dass ich so spat anrufe, Reverend®,
sagte Boyette mit tiefer, angestrengter Stimme.



,Kein Problem, Travis. Wir schlafen noch nicht.“
»Wie geht’s Threr siien kleinen Frau?“

,Gut. Travis, Sie rufen doch sicher aus einem
bestimmten Grund an.“

»Ja, entschuldigen Sie bitte, Reverend. Ich méchte
das Madchen so gern nochmal sehen, verstehen Sie, was
ich meine?“

Keith hielt den Horer so, dass Dana mithoren konnte.
Er wollte nicht anschlieBfend alles noch einmal
wiederholen. ,Ich bin nicht sicher, ob ich verstehe,
Travis.”

,Das Midchen, Nicole, meine kleine Nikki. Ich bin
nicht mehr lange auf dieser Welt, Reverend. Ich liege im
Krankenhaus, mit einer Kaniile im Arm und allen
moglichen Medikamenten im Blut, und die Arzte sagen,
dass es nicht mehr lange gehen wird. Ich bin halb tot,
Reverend, und es gefillt mir nicht, dass ich den Loffel
abgeben soll, ohne Nikki nochmal gesehen zu haben.”

,»Sie ist seit neun Jahren tot.”

»Was Sie nicht sagen. Ich war dabei, schon
vergessen? Es war schrecklich, was ich mit ihr gemacht
habe, es war einfach schrecklich, und ich habe sie
mehrfach um Verzeihung gebeten. Aber ich muss noch
einmal hin und ihr sagen, wie leid mir alles tut. Wissen
Sie, was ich meine, Reverend?“



»Nein, Travis, ich habe keine Ahnung, was Sie
meinen.”

,Sie ist immer noch dort, verstehen Sie? Sie ist
immer noch da, wo ich sie zuriickgelassen habe.*

»Sie sagten, Sie wiirden sie wahrscheinlich nicht mehr
finden.“

Es entstand eine lange Pause, in der Travis sich
offenbar an die Stelle zu erinnern versuchte. ,,Ich weif,
wo sie ist“, sagte er dann.

,GroBartig, Travis. Nichts wie hin. Graben Sie sie
aus, und sagen Sie ihrem Skelett, dass es Thnen leidtut.
Und dann? Meinen Sie, dass Sie sich dann besser fiihlen?
In der Zwischenzeit bekommt ein Unschuldiger fiir Thr
Verbrechen die Todesspritze. Ich habe eine Idee, Travis.
Wenn Sie Nicole um Verzeihung gebeten haben, fahren
Sie doch in Slone auf dem Friedhof vorbei. Da konnen Sie
Dontes Grab aufsuchen und ihn auch gleich fragen, ob er
Thnen verzeiht.“

Dana sah ihren Mann missbilligend an.

Travis machte wieder eine Pause und sagte dann:
»1ch mochte nicht, dass der Junge stirbt, Reverend.”

»Es fallt mir schwer, das zu glauben, Travis. Sie
haben neun Jahre lang stillgehalten, wahrend er
angeklagt und verurteilt wurde. Sie haben die letzten
beiden Tage tatenlos verstreichen lassen, und wenn Sie



weiterhin zogern, ist die Zeit abgelaufen, und er stirbt.“
,Ich kann das nicht aufhalten.”

»Sie konnen es versuchen. Sie konnen nach Slone
fahren und den Behorden sagen, wo die Leiche vergraben
ist. Sie konnen die Wahrheit sagen, den Ring
herumzeigen, allerlei Spektakel verursachen. Reporter
und Fernsehleute werden Sie mit offenen Armen
empfangen, da bin ich sicher. Wer weiB, vielleicht wird
auch ein Richter oder der Gouverneur aufmerksam. Ich
kenne mich in diesen Dingen nicht so gut aus, Travis, aber
ich konnte mir vorstellen, dass es schwierig wird, Donte
Drumm hinzurichten, wahrend Sie im Fernsehen
verkiinden, Sie hitten Nicole umgebracht.”

,Ich habe kein Auto.”
,Mieten Sie eines.“

,Ich habe seit zehn Jahren keinen Fiihrerschein
mehr.“

,Dann nehmen Sie den Bus.“

,1ch habe kein Geld fiir eine Busfahrkarte,
Reverend.”

,Dann leihe ich Thnen das Geld. Nein, ich schenke
Thnen ein Ticket fiir eine einfache Fahrt nach Slone.“

,Und was, wenn ich im Bus einen Anfall bekomme
oder einen Blackout? Die wiirden mich doch glatt in



Podunk, Oklahoma, rausschmeiBen.“
»,Lassen Sie die Spielchen, Travis.”

,»Sie miissen mich hinfahren, Reverend. Wir fahren
zusammen, nur Sie und ich. Wenn Sie mich runterfahren,
sage ich denen, was wirklich passiert ist. Ich werde sie zu
der Leiche fuhren. Wir konnen die Hinrichtung aufhalten,
aber Sie miissen mitkommen.“

»Warum ich?“
,Mir fallt sonst niemand ein, Reverend.”

»Ich habe eine bessere Idee. Morgen friih gehen wir
hier zur Staatsanwaltschaft. Ein Freund von mir arbeitet
da. Sie erzahlen ihm die Geschichte. Vielleicht konnen wir
ihn {iberzeugen, in Slone anzurufen, beim Staatsanwalt,
beim Polizeichef oder beim Verteidiger, ja, moglicherweise
sogar bei irgendeinem Richter. Die werden ihm eher
zuhoren als einem Lutheranerpfarrer, der keine Ahnung
von der Juristerei hat. Wir konnen Ihre Aussage auf
Video aufnehmen und sofort an die Behérden in Texas
schicken, ebenso wie an die Presse. Wie ware das, Travis?
Sie wiirden Ihre Bewahrungsauflagen nicht verletzen.
Und ich wiirde keinen Arger bekommen, weil ich Thnen
geholfen habe.”

Dana nickte zustimmend.

Fiinf Sekunden vergingen. Zehn Sekunden.
SchlieBlich sagte Travis: , Vielleicht funktioniert das,



Reverend. Vielleicht konnen wir so die Hinrichtung
aufhalten. Aber die Leiche finden die nie. Da muss ich
dabei sein.”

»Konzentrieren wir uns auf die Hinrichtung.”
»~Morgen um neun werde ich entlassen.”

,Ich werde da sein, Travis. Das Biiro des
Staatsanwalts ist ganz in der Nihe.”

Fiinf Sekunden vergingen. Zehn Sekunden. ,,Gut,
Reverend. Machen wir es so.“

Um ein Uhr holte Dana die Schlaftabletten, doch eine
Stunde spater waren sie immer noch wach. Die Fahrt
nach Texas beschiftigte sie. Sie hatten schon einmal kurz
dariiber gesprochen, aber die Vorstellung allein war so
bedngstigend, dass sie das Thema nicht weiterverfolgt
hatten. Es war grotesk - Keith, der mit einem notorischen
Sexualstraftiter zweifelhafter Glaubwiirdigkeit nach
Slone fiihr, um dort irgendwelche Menschen von einer
bizarren Geschichte zu iiberzeugen, wihrend der
Countdown fiir Donte Drumms Hinrichtung lief. Das
ungleiche Péarchen wiirde ausgelacht oder gar mit Gewalt
bedroht werden. Und wenn er nach Kansas zuriickkehrte,
wiirde Reverend Keith Schroeder moglicherweise fiir ein
Verbrechen angeklagt, fiir das es keine Rechtfertigung
gab. Seine Arbeit und seine Karriere standen auf dem



Spiel. Und das alles wegen eines zwielichtigen Typ wie
Travis Boyette.

12

Mittwochmorgen. Sechs Stunden nachdem Robbie
die Kanzlei verlassen hatte - es war kurz nach
Mitternacht gewesen -, saB er wieder im
Besprechungsraum und bereitete einen neuen hektischen
Tag vor. Seine Nacht war nicht gut gewesen. Das Treffen
Fred Pryors mit Joey Gamble hatte nichts gebracht auBer
dem Eingestandnis von Gamble, dass Mr. Koffee ihn
tatsdchlich angerufen und an das StrafmaB fiir Meineid
erinnert habe. Robbie hatte das gesamte Gesprach
mitgehort. Pryor, der seine Abhormethoden im Laufe der
Jahre immer weiter perfektioniert hatte, hatte wieder
sein Kuli-Mikrofon benutzt und die Aufnahme tiber sein
Handy weitergeleitet. Die Tonqualitidt war erstaunlich gut
gewesen. Robbie hatte sich in seinem Biiro ein paar
Drinks genehmigt, zusammen mit Martha Handler, die
Bourbon trank, wiahrend Assistent Carlos beim Bier blieb
und das Telefon tiberwachte. Es war fast entspannend
gewesen, dieses kleine Stelldichein mit Joey und Fred, die
in einer Kneipe irgendwo auBlerhalb von Houston saBen,
wihrend sie im alten Bahnhof von Slone in aller Ruhe
lauschten. Nach zwei Stunden freilich hatte Joey genug -
sogar vom Biertrinken - und erklirte, er habe keine Lust



mehr, sich unter Druck setzen zu lassen. Der Gedanke
gefalle ihm nicht, dass er mit einer von ihm
unterzeichneten eidesstattlichen Erklirung in letzter
Minute seine Aussage vor Gericht widerrufen solle. Er
wolle nicht als Liigner dastehen. Dabei hatte er praktisch
langst zugegeben, dass er gelogen hatte.

»Donte hitte nicht gestehen diirfen, wiederholte er
mehrmals, als ware ein falsches Gestandnis Grund genug
fiir die Todesstrafe.

Doch Pryor wiirde am Mittwoch und notfalls auch am
Donnerstag in der Nihe sein. Er sah immer noch eine
gewisse Chance, die sich von Stunde zu Stunde
verbessern wiirde.

Um sieben Uhr trafen sich die Kanzleimitglieder im
Besprechungsraum zum téglichen Briefing. Alle waren da,
alle mit triiben Augen und {ibermiidet, aber bereit zum
finalen Schlag. Dr. Kristi Hinze hatte die Nacht
durchgearbeitet und ein Gutachten erstellt. Wahrend die
anderen Gebick aBen und Kaffee hinunterstiirzten, trug
sie eine kurze Zusammenfassung vor. Das Gutachten war
fiinfundvierzig Seiten lang, die das Gericht nie lesen
wiirde, die jedoch moglicherweise eine gewisse
Aufmerksamkeit erregen wiirden. Ihre Erkenntnisse
iiberraschten niemanden, jedenfalls nicht in der Kanzlei.
Sie schilderte, wie sie Donte Drumm untersucht hatte. Sie
habe seine medizinische und psychologische Entwicklung
in den Jahren seines Gefangnisaufenthaltes analysiert. Sie



habe die zweihundertsechzig Briefe gelesen, die er in den
acht Jahren im Todestrakt geschrieben habe. Ihre
Schlussfolgerung: Donte Drumm sei schizophren,
psychotisch, wahnhaft und depressiv und begreife nicht,
was mit ihm geschehe. Sie verurteile die Isolationshaft,
die, wie sie bereits wiederholt erklirt habe, eine
grausame Foltermethode sei.

Robbie trug Sammie Thomas auf, den Antrag auf
Vollstreckungsaufschub mitsamt Dr. Hinzes
vollstandigem Gutachten dem Vertreter der Kanzlei in
Austin zuzustellen. Wihrend des gesamten Verfahrens,
volle acht Jahre lang, war Robbies Kanzlei von der Texas
Capital Defender Group unterstiitzt worden. Sammie
wiirde Antrag und Gutachten per E-Mail an die Defender
Group schicken, die um neun Uhr die ausgedruckten
Unterlagen beim Gericht einreichen wiirde.

Wenn eine Hinrichtung bevorstand, war das Gericht
besonders hellhorig und stellte Antrage, die in letzter
Minute eingereicht wurden, sofort zu. Wurden sie
abgelehnt, was in der Regel der Fall war, konnten Robbie
und die Defender Group sofort zum Bundesgericht eilen
und sich so Stufe fiir Stufe weiter hocharbeiten, immer in
der Hoffnung, dass an irgendeiner Stelle ein Wunder
geschah.

Robbie erlauterte die letzten Schritte und stellte
sicher, dass jeder wusste, was er zu tun hatte. Carlos
wiirde sich am Donnerstag in Slone um die Drumms



kiimmern. Er wiirde dafiir sorgen, dass sie bei ihrem
letzten Besuch in Polunsky piinktlich waren. Robbie
wiirde vor Ort sein, um seinen Mandanten auf dem
letzten Gang zu begleiten und der Hinrichtung
beizuwohnen. Sammie Thomas und ihre Anwaltskollegin
wiirden im Biiro bleiben und die letzten Antriage mit der
Defender Group koordinieren. Assistentin Bonnie wiirde
Kontakt zum Gouverneur und zum Biiro des
Generalstaatsanwalts halten.

Der Antrag auf Vollstreckungsaufschub war beim
Gouverneur eingereicht worden, die Ablehnung stand
noch aus. Der Kristi-Hinze- Antrag war so gut wie auf den
Weg gebracht. Solange Joey Gamble es sich nicht anders
iiberlegte, hatten sie nichts in der Hand, was sie noch in
die Waagschale werfen konnten. Im Verlauf des Meetings
wurde klar, dass sie praktisch nichts mehr tun konnten.
Das Gesprach verebbte. Die Anspannung begann
nachzulassen. Alle spiirten plétzlich ihre Erschopfung. Das
Warten hatte begonnen.

Vivian Grale war 1994 ins Richteramt gewahlt
worden. Im Wahlkampf hatte sie mit hohen moralischen
Anspriichen geworben und versprochen, sie werde im
Falle ihres Sieges Gottes Gesetz iiber alles stellen, die
Haftstrafen fiir Kriminelle verlangern und die
Todeskammer in Huntsville effizienter nutzen. Sie
gewann mit dreifig Stimmen Vorsprung vor ihrem



Amtsvorginger, einem klugen und erfahrenen Richter
namens Elias Henry. Zum Sieg verholfen hatte ihr nicht
zuletzt eine Schmutzkampagne, in der sie ein paar milde
Urteile des Richters so geschickt anprangerte, dass er als
Péadophilenfreund dastand.

Nachdem ihre Affiare mit Paul Koffee ans Licht
gekommen war, nachdem sie geschieden, in Unehren
zuriickgetreten und aus Slone verschwunden war,
kehrten die Wahler reuevoll zu Richter Henry zuriick und
wihlten ihn ohne Gegenstimmen wieder. Er war jetzt
einundachtzig und von schwacher Gesundheit. Geriichte
gingen um, dass er die Amtszeit nicht wiirde zu Ende
fuhren kénnen.

Richter Henry war ein enger Freund von Robbies
Vater gewesen, der 2001 gestorben war. Aufgrund dieser
Freundschaft war er einer von wenigen Richtern in East
Texas, dessen Blutdruck nicht sofort anstieg, wenn
Robbie Flak den Gerichtssaal betrat. Im Gegenzug war
Elias Henry der einzige Richter, dem Robbie vertraute.
Als Richter Henry ihn einlud, am Mittwochmorgen um
neun Uhr in sein Biiro zu kommen, sagte Robbie sofort zu.
Uber den Zweck des Treffens wurde am Telefon nicht
gesprochen.

»,Dieser Fall macht mir ernsthaft Sorgen®, sagte
Richter Henry nach den iiblichen einleitenden Scherzen,
die zum BegriiBungsritual gehorten. Sie waren allein in
einem Biiro, das sich in den vierzig Jahren, die Robbie



hierherkam, kaum veréandert hatte. Der Gerichtssaal
nebenan war menschenleer.

,Das sollte er auch.”

Sie hatten ungeoffnete Wasserflaschen vor sich auf
dem Schreibtisch stehen. Der Richter trug wie immer
einen dunklen Anzug und eine orangefarbene Krawatte.
Er hatte einen guten Tag heute, seine Augen waren
feurig, sein Blick intensiv. Es wurde nicht gelachelt.

»1ch habe die Protokolle gelesen, Robbie“, sagte
Richter Henry. , Letzte Woche habe ich damit angefangen,
ich habe sie alle gelesen, inklusive sdmtlicher Schriftsitze
durch alle Instanzen. Ich kann nicht fassen, dass Richterin
Grale dieses Gestidndnis als Beweis zugelassen hat. Es war
erzwungen und damit eindeutig verfassungswidrig.“

,Das war es und ist es noch, Euer Ehren. Ich will sie
nicht in Schutz nehmen, aber sie hatte praktisch keine
andere Wahl. Es gab keine anderen glaubwiirdigen
Beweise. Hitte sie das Gestidndnis verworfen, dann hitte
Koffee einpacken konnen. Ohne Leiche kein Verdéchtiger,
kein Angeklagter, keine Verurteilung. Donte hitte einfach
aus dem Gefingnis spazieren konnen - ein gefundenes
Fressen fiir die Presse. Wie Sie wissen, stand Richterin
Grale seinerzeit mitten im Wahlkampf, und in East Texas
werden Richter nicht wiedergewahlt, wenn sie das Gesetz
iiber die Politik stellen.”

»Sprechen Sie weiter.”



»Sobald Koffee sicher war, dass das Gestiandnis der
Jury vorgelegt wurde, konnte er weitere Beweise
fabrizieren. Er tobte wie ein Wilder vor den
Geschworenen auf und ab und redete ihnen am Ende
erfolgreich ein, dass Donte der Morder sei. Er zeigte mit
dem Finger auf ihn und fing allen Ernstes an zu weinen,
als Nicoles Name fiel. Was fiir ein Auftritt! Wie geht noch
der alte Spruch? >Wenn du nichts zu sagen hast, dann
schreie.< Und wie er geschrien hat. Sein Geschrei fiel bei
den Geschworenen auf fruchtbaren Boden. So hat er
gewonnen.”

»Sie haben verdammt hart gekdmpft, Robbie.“
,Nicht hart genug.”

»,Und Sie sind wirklich iiberzeugt, dass er unschuldig
ist? Keinerlei Zweifel?“

sWarum fiihren wir dieses Gesprich {iberhaupt, Euer
Ehren? Mir kommt es zu diesem Zeitpunkt ziemlich
miiBig vor.”

,Weil ich den Gouverneur anrufen und ihn bitten will,
die Hinrichtung zu verschieben. Vielleicht hort er mir zu,
ich weiB es nicht. Ich war als Richter nicht fiir den Fall
zustandig, weil ich zu der Zeit bekanntermafBen nicht im
Amt war. Aber ich habe einen Cousin in Texarkana, der
dem Gouverneur eine satte Finanzspritze gegeben hat. Es
ist ein gewagter Versuch, aber was gibt es zu verlieren?
Was spricht dagegen, alles dreiBig Tage zu verschieben?“



,Nichts. Haben Sie Zweifel an seiner Schuld?“

,Ernsthafte Zweifel. Ich hitte dieses Gestandnis
nicht zugelassen. Ich hitte den Mithéftling fiir seine
Liigen wieder hinter Gitter gebracht. Ich hitte diesen
Clown mit seinen Spilirhunden nicht als Zeugen
zugelassen. Und dieser junge Mann, wie heiBt er noch ...

~Joey Gamble.”

»,Genau, der weife Freund. Seine Aussage enthielt so
viele Ungereimtheiten, dass sie unter normalen
Umstanden keine Jury ernst genommen hétte. Sie haben
es in einem Threr Schriftsitze treffend ausgedriickt,
Robbie: Dieses Urteil fuBt auf einem Scheingestandnis,
einem Hund, der Yogi heifit, den Liigen eines
Kleinkriminellen, der seine Aussage spater widerrufen
hat, und einem beleidigten Liebhaber mit Rachegeliisten.
Wir diirfen Menschen nicht anhand von solch
haarstraubendem Unfug verurteilen. Richterin Grale war
befangen, warum, wissen wir alle. Und Paul Koffee mit
seinen Scheuklappen war blind vor Angst, er konnte
vielleicht einen Fehler machen. Es ist ein furchtbarer Fall,
Robbie.”

,Danke, Euer Ehren. Ich lebe seit neun Jahren
damit.”

»,und er birgt Ziindstoff. Ich habe gestern mit zwei
schwarzen Anwilten gesprochen, gute Ménner, du kennst
sie beide. Sie sind wiitend auf das System, aber sie



fiirchten auch die Auswirkungen. Sie rechnen mit
Unruhen, wenn Drumm hingerichtet wird.“

»Davon habe ich auch schon gehort.“

»Was konnen wir tun, Robbie? Gibt es eine
Moglichkeit, den Lauf der Dinge aufzuhalten? Ich habe nie
einen Todeskandidaten vertreten, und ich weif3 nicht,
inwieweit Sie alle Rechtsmittel ausgeschopft haben.”

»Es bleiben nicht mehr viele Moglichkeiten, Euer
Ehren. Wir reichen gerade einen Antrag auf
Unzurechnungsfahigkeit ein.“

,und wie stehen die Chancen?*

»Schlecht. Donte hat bislang keine Akte iiber
psychische Erkrankungen. Wir bringen vor, dass ihn acht
Jahre Todeszelle in den Wahnsinn getrieben haben. Wie
Sie wissen, sind die Gerichte in der Regel duBerst
skeptisch, wenn in letzter Minute neue Theorien
auftauchen.”

»Ist der Junge wirklich verriickt?“

»Er hat ernsthafte psychische Probleme, aber ich
vermute, dass er trotzdem weil3, was los ist.“

»Sie sind also nicht optimistisch.”

»Ich bin Strafverteidiger, Euer Ehren. Optimismus ist
bei mir genetisch nicht vorgesehen.”



Richter Henry schraubte den Verschluss von seiner
Plastikflasche und nahm einen Schluck Wasser, ohne den
Blick von Robbie zu nehmen. ,Nun gut, ich werde den
Gouverneur anrufen®, sagte er, als wiirde dieses
Telefonat alles verdndern. Was nicht passieren wiirde.
Der Gouverneur bekam derzeit ziemlich viele Anrufe, vor
allem von Robbie und seinem Team.

,Danke, Euer Ehren, aber erwarten Sie nicht zu viel.
Dieser Gouverneur hat noch nie eine Hinrichtung
gestoppt, im Gegenteil, er wiirde sie am liebsten
beschleunigen. Er hat ein Auge auf einen Senatssitz
geworfen, und er zdhlt schon Wahlerstimmen, bevor er
sich an den Friihstiickstisch setzt. Er ist ein
heuchlerisches, gnadenloses, feiges Schwein mit einer
glinzenden politischen Zukunft.”

»Sie haben ihn also nicht gewahlt?“
,Nein. Aber bitte rufen Sie ithn an.“

,Das werde ich. Ich treffe mich in einer halben
Stunde mit Paul Koffee, um mit ihm dariiber zu reden.
Ich will nicht, dass er unvorbereitet davon getroffen wird.
AuBerdem werde ich mit dem Kerl von der Zeitung
reden. Ich mochte mich offentlich als Gegner dieser
Hinrichtung positionieren.”

,Danke, Euer Ehren, aber warum kommt das alles
jetzt erst? Wir hétten dieses Gespréch schon vor einem
Jahr oder vor fiinf Jahren fithren konnen. Ganz schén



spét, um sich noch einzumischen.”

,Vor einem Jahr hat kaum jemand an Donte Drumm
gedacht. Die Hinrichtung lag in weiter Ferne. Es bestand
immer noch die Chance, dass er vor einem Bundesgericht
Gehor findet. Dass es vielleicht zu einer Wiederaufnahme,
einem neuen Prozess kommt. Ich weil es nicht, Robbie.
Vielleicht hitte ich mich frither einmischen sollen. Aber es
war nicht mein Fall. Ich war mit meinen eigenen
Angelegenheiten beschiftigt.”

,Ich verstehe.”

Sie verabschiedeten sich mit einem Héndedruck.
Robbie nahm die Hintertreppe, um nicht einem
neugierigen Kollegen oder Justizangestellten in die Arme
zu laufen. Auf dem Weg iiber den menschenleeren
Korridor iiberlegte er fieberhaft, welcher von den
gewihlten Amtstragern der Stadt oder des County
Unterstiitzung fiir Donte Drumm zugesagt hatte. Einer
fiel ihm ein. Der einzige schwarze Stadtrat von Slone.

Neun Jahre lang hatte Robbie einen langen, einsamen
Kampf gefiihrt. Nun stand er kurz davor, ihn zu verlieren.
Der Anruf vom Cousin eines GroBspenders wiirde nicht
geniigen, um in Texas eine Hinrichtung zu verhindern.
Das Raderwerk war gut geolt und arbeitete zuverlassig.
Sobald es in Bewegung gesetzt war, lief es sich nicht mehr
aufhalten.

Auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebaude errichteten



Arbeiter ein provisorisches Podium. Ein paar Polizisten,
die in der Nihe standen, unterhielten sich nervdos, als der
erste Kirchenbus hielt. Ein gutes Dutzend Schwarze
stiegen aus und gingen an den Kriegsdenkmalern vorbei
iiber den Rasen. Sie suchten sich eine Stelle aus, klappten
Stiihle auf und begannen zu warten. Die Versammlung
oder Protestkundgebung oder wie immer man es nennen
sollte, war fiir zwolf Uhr angesetzt.

Robbie war gebeten worden, eine Rede zu halten,
hatte aber abgelehnt. Ihm fiel nichts ein, was er hitte
sagen konnen, ohne als Volksverhetzer dazustehen. Es
wiirden ohnehin geniigend Aufriihrer kommen.

Carlos, der den Auftrag hatte, die Website mit ihren
Kommentaren und Blogs im Auge zu behalten, berichtete
von sprunghaft angestiegenen Besucherzahlen. Fiir
Donnerstag waren Proteste in Austin, Huntsville und
Slone sowie an zwei der schwarzen Universititen geplant.

Macht ihnen die Holle heif3, dachte Robbie und fithr
davon.

13

Keith kam etwas friiher ins Krankenhaus und machte
seine Runde. Zurzeit waren dort ein halbes Dutzend
Mitglieder seiner Gemeinde in verschiedenen Stadien der
Behandlung oder Rekonvaleszenz. Er besuchte alle sechs,



spendete Worte des Trostes und hielt Hinde zum Gebet,
dann wollte er Boyette abholen. Es versprach ein
ereignisreicher Tag zu werden.

Allerdings verlief er anders, als Keith das geplant
hatte. Boyette war schon weg. Eine Krankenschwester
berichtete, dass sie um sechs Uhr nach ihm habe sehen
wollen, aber sein Bett leer und ordentlich gemacht
vorgefunden habe, das Krankenhaushemd penibel
gefaltet neben dem Kissen liegend, den Schlauch der
Infusion sauberlich um den Rollstinder am Bett
gewickelt. Eine Stunde spéter habe jemand vom Anchor
House angerufen und mitgeteilt, Travis Boyette sei
zuriick und wolle seinen Arzt wissenlassen, dass alles in
Ordnung sei. Keith fiihr zum Anchor House, doch Boyette
war nicht da. Einer der Aufseher sagte, Boyette sei
mittwochs nicht zur Arbeit eingeteilt. Niemand wusste,
wo er war oder wann er zuriickkommen wiirde. Als Keith
wieder in die Pfarrei fiihr, sagte er sich, dass er nicht in
Panik geraten diirfe, dass er sich keine Sorgen zu machen
brauche - Boyette wiirde schon wieder auftauchen. Dann
machte er sich Vorwiirfe, weil er einem Mann geglaubt
hatte, der ein gestandiger Morder, ein
Serienvergewaltiger und ein gewohnheitsmaBiger Liigner
war. Und weil er immer versuchte, das Gute in den
Menschen zu sehen, mit denen er zu tun hatte, wurde thm
plotzlich klar, dass er Boyette gegeniiber viel zu
verstandnisvoll gewesen war, viel zu mitfiihlend. Panik
stieg in ihm auf. Himmel, der Mann hatte ein



siebzehnjdhriges Madchen ermordet, nur um seinen Trieb
zu befriedigen, und sah jetzt in aller Seelenruhe zu, wie
ein anderer Mann fiir dieses Verbrechen hingerichtet
wurde. Niemand wusste, wie viele Frauen Boyette noch
vergewaltigt hatte.

Wiitend betrat Keith das Pfarrbiiro. Charlotte
Junger, die von der Grippe genesen war, begriiite ihn mit
einem frohlichen ,,Guten Morgen®, was er nicht einmal
zur Kenntnis nahm.

,Ich bin in meinem Biiro. Keine Anrufe, es sei denn,
es ist ein Mann namens Travis Boyette.*

»,In Ordnung, Reverend.“

Er machte die Tiir hinter sich zu, riss sich den Mantel
herunter und rief Dana an, um ihr alles zu erzahlen. ,Und
Boyette lauft jetzt frei herum?“, fragte sie.

»,Im Grunde genommen, ja, schlieBlich wurde er auf
Bewihrung entlassen. Er hat seine Strafe abgesessen, und
es wird nicht mehr lange dauern, bis er auch offiziell ein
freier Mann ist. Man konnte also durchaus sagen, dass er
frei herumlauft.”

,Gott sei Dank wird er bald sterben.”

»Ich kann nicht glauben, dass du das gerade gesagt
hast.”

,Ich auch nicht, tut mir leid. Was hast du vor?“



»~AuBer warten kann ich nichts tun. Vielleicht taucht
er ja wieder auf.”

,Halt mich auf dem Laufenden.”

Keith rief Matthew Burns im Biiro des Staatsanwalts
an und sagte, dass es eine Verzogerung gebe. Matthew
war nicht gerade begeistert davon gewesen, sich mit
Boyette zu treffen und dessen Aussage auf Video
aufzunehmen, hatte sich dann aber iiberreden lassen. Er
war einverstanden gewesen, ein oder zwei Anrufe in
Texas zu machen, nachdem er sich angehért hatte, was
Boyette zu sagen hatte, allerdings nur, wenn er es
glaubte. Als er horte, dass der Mann verschwunden war,
war er enttauscht.

Keith klickte sich auf die Website von Donte Drumm,
um nachzusehen, ob es etwas Neues gab, wie er es seit
Montagmorgen fast in jeder wachen Stunde getan hatte.
Er ging zu seinen Aktenschrénken und holte einige
Ordner heraus, in denen er alte Predigten abgeheftet
hatte. Dann rief er Dana noch einmal an, doch sie war mit
Freundinnen unterwegs.

Um Punkt 10.30 Uhr rief er die Kanzlei von Robbie
Flak an. Die junge Dame, die seinen Anruf entgegennahm,
erklirte, Mr. Flak sei nicht zu sprechen. Keith erwiderte,
dass er vollstes Verstandnis dafiir habe und dass er
gestern, Dienstag, schon einmal angerufen und seine
Telefonnummern hinterlassen habe, bis jetzt aber noch
keinen Riickruf erhalten habe. .Ich habe Informationen



iiber den Mord an Nicole Yarbéf“, sagte er.

»Welche Art von Informationen?“, fragte sie. ,Ich
muss mit Mr. Flak sprechen, erwiderte Keith mit fester
Stimme.

»1ch werde es ihm ausrichten®, sagte die junge Dame
mit ebenso fester Stimme.

,Horen Sie, ich bin keiner dieser Spinner. Es ist sehr
wichtig.“

»Ich verstehe. Vielen Dank fiir Thren Anruf.“

Keith beschloss, gegen seine Schweigepflicht als
Geistlicher zu verstoBen, was moglicherweise
Konsequenzen hatte. Zum einen konnte Boyette ihn auf
Schadenersatz verklagen, woriiber sich Keith allerdings
keine Gedanken machte. Der Gehirntumor wiirde
samtliche Rechtsstreitigkeiten von vornherein
verhindern. Und sollte Boyette aus irgendwelchen
Griinden weiterleben, miisste er erst einmal nachweisen,
dass thm durch Keiths VerstoB gegen die Schweigepflicht
ein Schaden entstanden war. Keith kannte sich mit
Rechtsangelegenheiten nicht aus, aber es fiel ihm schwer,
zu glauben, dass ein Richter oder Geschworene fiir ein
derart verkommenes Subjekt auch nur einen Funken
Mitleid haben wiirden.

Zum anderen bestand die Moglichkeit
disziplinarischer Mafnahmen seitens der Kirche. Doch



angesichts der Situation - und besonders angesichts der
Tatsache, dass die Synode eine eher liberale Haltung
pflegte - wiirde er wohl mit einem blauen Auge
davonkommen.

Scheif} drauf, sagte er sich. Ich werde reden.

Er verfasste eine E-Mail an Robbie Flak, schrieb, wer
er war, und nannte samtliche Telefonnummern und
Adressen. Dann schilderte er seine Begegnung mit einem
auf Bewdhrung aus der Haft entlassenen Mann, dessen
Namen er jedoch nicht nannte. Besagter Mann habe
frither in Slone gelebt, auch zu dem Zeitpunkt, zu dem
Nicole verschwunden sei, besitze ein ellenlanges
Vorstrafenregister, in dem es von Gewaltverbrechen nur
so wimmele, und sei auch einmal in Slone verhaftet und
zu einer Gefangnisstrafe verurteilt worden. Er habe das
iiberpriift. Der Mann habe zugegeben, Nicole Yarber
vergewaltigt und ermordet zu haben, und zahlreiche
Details genannt. Thre Leiche sei in den Hiigeln siidlich von
Joplin, Missouri, vergraben, wo der Mann aufgewachsen
sei. Der Einzige, der die Leiche finden konne, sei der
Mann selbst. Bitte rufen Sie mich an. Keith Schroeder.

Eine Stunde spiter verlieB Keith das Biiro und fithr
erneut zum Anchor House. Niemand hatte Boyette
gesehen. Er kehrte ins Stadtzentrum zuriick und traf sich
noch einmal mit Matthew Burns zum Mittagessen. Nach
einer heftigen Diskussion und viel gutem Zureden zog
Matthew sein Handy aus der Tasche und rief in Flaks



Kanzlei an. Keith horte ihn sagen: ,,Ja, hallo, Matthew
Burns. Ich bin Staatsanwalt in Topeka, Kansas, und
wiirde gern mit Mr. Robbie Flak sprechen.”

Mr. Flak war nicht zu sprechen.

,1ch habe Informationen tiber den Fall Donte
Drumm, genauer gesagt liber die Identitdt des wirklichen
Morders.“ Mr. Flak war immer noch nicht zu sprechen.
Matthew hinterlieB die Telefonnummern seines Handys
und seines Biiros und bat die Rezeptionistin, sich die Seite
der Staatsanwaltschaft auf der Homepage der City of
Topeka anzusehen, um seine Identitit zu iiberpriifen. Sie
versprach es ihm.

»1ch bin keiner von diesen Verriickten. Bitte sorgen
Sie dafiir, dass Mr. Flak mich so schnell wie mdoglich
zuriickruft. Danke.”

Sie aBen zu Ende und vereinbarten, sich gegenseitig
zu verstiandigen, falls ein Anruf aus Texas kam. Als Keith
wieder in die Pfarrei fiihr, war er erleichtert, dass er
einen Freund hatte, einen Anwalt noch dazu, der ihm
helfen wollte.

Gegen Mittag hatte man samtliche Strafen im
Stadtzentrum von Slone gesperrt und den Verkehr
umgeleitet. Dutzende Busse und Vans verschiedener
Kirchengemeinden waren in Doppelreihen um das



Gerichtsgebiude geparkt, doch die Polizei stellte keinen
einzigen Strafzettel aus. Sie hatte die Anweisung
bekommen, fiir Ruhe und Ordnung zu sorgen und auf
keinen Fall jemanden zu provozieren. Die Nerven aller
lagen blank. Die Atmosphire war gespannt. Die meisten
Handler sperrten ihre Geschifte zu, und die meisten
WeiBen suchten das Weite.

Die ausschlieBlich aus Schwarzen bestehende Menge
wurde immer groBer. Hunderte Schiiler der Slone High
School schwianzten den Unterricht und versammelten sich
in groBen Gruppen, gewaltbereit und begierig darauf, sich
Gehor zu verschaffen. Arbeiter der umliegenden Fabriken
kamen mit ihren Lunchpaketen und aBen, wihrend sie
auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebiaude umherliefen.
Reporter machten Fotos und kritzelten in ihre
Notizbiicher. Kamerateams aus Slone und Tyler drangten
sich vor dem Rednerpult auf der Treppe des
Gerichtsgebiaudes. Um 12.15 Uhr trat Mr. Oscar Betts,
Vorsitzender des Ortsverbandes der
Biirgerrechtsorganisation NAACP, vor die Mikrofone,
dankte allen fiir ihr Kommen und kam dann sofort zur
Sache. Er erklarte Donte Drumm fiir unschuldig und
sagte, seine Hinrichtung sei nichts anderes als ein
gesetzlich sanktionierter Lynchmord. Er beschimpfte die
Polizeibeamten und bezeichnete sie als ,Rassisten” und
»entschlossen, einen Unschuldigen zu téten®. Er zog iiber
ein Justizsystem her, das es einer ausschlieBlich aus
weilen Geschworenen bestehenden Jury moglich mache,



einen unschuldigen Schwarzen zu verurteilen. Dann
konnte er der Versuchung nicht mehr widerstehen und
fragte die Menge: ,,Wie soll man einen fairen Prozess
bekommen, wenn der Staatsanwalt mit der Richterin ins
Bett steigt? Und die Berufungsgerichte behaupten, es sei
alles ordnungsgemaf abgelaufen? Das gibt es nur in
Texas!“ Er bezeichnete die Todesstrafe als Schande, als
veraltetes Instrument der Rache, das Verbrechen nicht
verhindere, nicht gerecht angewandt werde und von allen
zivilisierten Landern abgeschafft worden sei. Auf nahezu
jeden seiner Sétze folgten langer Applaus und Gebriill,
und die Menge wurde immer lauter. Betts appellierte an
die Gerichte, dem Wahnsinn ein Ende zu bereiten. Er
machte sich iiber den Begnadigungsausschuss von Texas
lustig. Er nannte den Gouverneur einen Feigling, weil
dieser die Hinrichtung nicht verhindere. Er warnte vor
Unruhen in Slone, East Texas und vielleicht sogar im
ganzen Land, wenn der Staat sein Vorhaben wahrmache
und einen unschuldigen Schwarzen hinrichte.

Betts gelang es meisterhaft, an Gefiihle zu appellieren
und Spannungen zu erzeugen. Als er zum Ende kam,
schlug er einen anderen Kurs ein und forderte die Menge
auf, sich ruhig zu verhalten und an diesem und am Abend
des néachsten Tages zu Hause zu bleiben. ,,Mit Gewalt
erreichen wir nichts“, bekriftigte er. Dann stellte er
Reverend Johnny Canty vor, den Pfarrer der Bethel-
African-Methodist-Kirche, der die Familie Drumm seit
iiber zwanzig Jahren angehorte. Reverend Canty



iiberbrachte eine Nachricht der Familie. Sie bedanke sich
fiir die Unterstiitzung. Thr Glaube mache sie stark, und
sie bete um ein Wunder. Roberta Drumm gehe es den
Umstanden entsprechend gut. Sie habe vor, morgen in
den Todestrakt des Gefingnisses zu gehen und dort bis
zum Schluss zu bleiben. Dann bat Reverend Canty um
Rubhe fiir ein langes, wortgewaltiges Gebet, das er mit der
Bitte um Mitgefiihl fiir die Familie von Nicole Yarber
begann, eine Familie, die den Tod ihres unschuldigen
Kindes habe erleiden miissen. Genau wie die Familie
Drumm, der dies jetzt bevorstehe. Er dankte Gott dem
Herrn fiir das Geschenk des Lebens und die Verheiung
der Ewigkeit fiir alle Menschen. Er pries den Allméchtigen
fiir Seine Gesetze, deren einfachste und wichtigste die
Zehn Gebote seien, von denen eines verlange: ,,Du sollst
nicht téten.” Er betete fiir jene ,,anderen Christen unter
Gottes Sonne, die die Bibel verdrehten und als Waffe
benutzten, um ihren Nachsten umzubringen. ,Herr,
vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.”

Canty hatte lange an seinem Gebet gearbeitet, und er
sprach es langsam, mit perfekt gesetzten Pausen und
vollig ohne Notizen. Die Menge unterstiitzte ihn mit
lauten ,Amen“-Rufen. Ein Ende war nicht in Sicht, denn
es war eher eine Rede als ein Gebet, und Canty genoss
den Moment. Nachdem er fiir Gerechtigkeit gebetet
hatte, betete er fiir Frieden, aber nicht fiir den Frieden,
der Gewalt scheue, sondern fiir den Frieden, an dem es
einer Gesellschaft mangele, in der zahllose junge



Schwarze im Gefiangnis sidBen, in der sie weitaus haufiger
hingerichtet wiirden als Menschen anderer Hautfarbe, in
der Verbrechen, die von Schwarzen begangen wiirden, als
weitaus schwerer angesehen wiirden als die gleichen
Verbrechen, von Weilen begangen. Er betete fiir
Barmbherzigkeit, fiir Vergebung, fiir Starke. Wie fast alle
Geistlichen beging Canty den Fehler, zu lange zu reden.
Sein Publikum wurde langsam unruhig, doch plotzlich
hatte er es wieder im Griff. Er begann, fiir Donte zu
beten, ,unseren verfolgten Bruder®, einen jungen Mann,
der vor neun Jahren seiner Familie entrissen und in ein
»elendes Loch“ geworfen worden sei, dem kein Mann
lebend entkomme. Neun Jahre ohne seine Familie, ohne
seine Freunde, neun Jahre, in denen er weggesperrt
gewesen sei wie ein gefihrliches Tier. Neun Jahre, in
denen er fiir ein Verbrechen gebiiBt habe, das ein anderer
begangen habe.

Richter Elias Henry stand am Fenster der kleinen
juristischen Bibliothek im zweiten Stock des
Gerichtsgebiudes und beobachtete das Geschehen. Die
Menge war unter Kontrolle, als der Pastor betete, doch
die nervose Unruhe der Menschen machte dem Richter
Angst.

Slone war im Laufe der Jahrzehnte so gut wie nie von
Rassenkonflikten heimgesucht worden, was vor allem ein
Verdienst des Richters war, der dies anderen gegeniiber



jedoch nie besonders hervorhob. Vor fiinfzig Jahren, als
junger Anwalt in Geldnéten, hatte er eine Teilzeitstelle als
Reporter und Redakteur fiir die Slone Daily News
angenommen, damals eine erfolgreiche Wochenzeitung
mit hoher Auflage. Inzwischen war aus ihr eine
Tageszeitung geworden, die ums Uberleben kiimpfte und
erheblich weniger Leser hatte. Anfang der 1960er Jahre
gehorte die Zeitung zu den wenigen Publikationen in East
Texas, die sich der Tatsache bewusst waren, dass ein
betrachtlicher Teil der Bevolkerung schwarz war. Elias
Henry schrieb gelegentlich Artikel iiber schwarze
Sportmannschaften und die Geschichte der Schwarzen,
was auf allgemeines Unverstandnis stieB, aber nicht offen
verurteilt wurde. Seine Leitartikel dagegen sorgten fiir
Emporung unter den WeiBen. Er erklirte in
allgemeinverstandlicher Sprache, was das Urteil des
Obersten Gerichtshofs im Fall Brown gegen Board of
Education wirklich bedeutete, und kritisierte die
Rassentrennung an den 6ffentlichen Schulen in Slone und
ehester County. Da Henry immer mehr an Einfluss
gewann und der Gesundheitszustand des Besitzers sich
immer mehr verschlechterte, sprach sich die Zeitung fiir
das Wahlrecht von Schwarzen aus und forderte ein Ende
der Rassendiskriminierung in den Wohnbezirken und bei
den Lohnen. Henrys Argumente waren iiberzeugend,
seine Schlussfolgerungen einleuchtend, und den meisten,
die seine Artikel lasen, war sofort klar, dass er weitaus
intelligenter war als sie selbst. 1966 kaufte er die Zeitung
und behielt sie die nachsten zehn Jahre. AuSerdem wurde



er ein erfolgreicher Anwalt und Politiker und galt in Slone
als Vorbild. Viele Weie waren anderer Meinung als
Henry, doch nur wenige kritisierten ihn in der
Offentlichkeit. Als dann auf GeheiB von oben die
Rassentrennung an den Schulen aufgehoben wurde, hielt
sich der Widerstand der weiflen Bevilkerung in Slone
nach Jahren geschickter Beeinflussung durch Henry in
engen Grenzen.

Nach seiner Wahl zum Richter verkaufte er die
Zeitung und konzentrierte sich auf sein neues Amt. Still
und leise, aber sehr effektiv kontrollierte er ein
Justizsystem, das dafiir bekannt war, mit aller Harte jene
zu bestrafen, die gewalttitig waren, Strenge walten zu
lassen gegeniiber jenen, die der Fiithrung bedurften, und
Mitgefiihl zu zeigen fiir jene, die eine zweite Chance
brauchten. Als Vivian Grale statt seiner ins Richteramt
gewihlt wurde, erlitt er einen Nervenzusammenbruch.

Wenn er auf dem Richterstuhl gesessen hitte, wire
Donte Drumm nicht verurteilt worden. Henry hitte
innerhalb kiirzester Zeit von der Verhaftung erfahren. Er
hitte sich das Gesténdnis angesehen und die Umstinde,
unter denen es abgelegt worden war, und Paul Koffee zu
einem Gesprich unter vier Augen in das Richterzimmer
gerufen, wo er dem Staatsanwalt ins Gesicht gesagt hitte,
dass der Fall kein Fall sei. Das Gestindnis sei eindeutig
verfassungswidrig, den Geschworenen diirfe es nicht
vorgelegt werden. Suchen Sie weiter, Koffee, denn den
Morder miussen Sie erst noch finden.



Richter Henry sah auf das Gedrange vor dem
Gerichtsgebdude hinunter. Kein einziges weiBes Gesicht,
bis auf die Reporter. Die Menge bestand nur aus
wiitenden Schwarzen. Die Weilen waren untergetaucht
und hatten kein Verstandnis fiir die Aktion. Seine Stadt
war in zwei Lager gespalten, ein Zustand, den er sich nie
hatte vorstellen konnen.

»,Gott steh uns bei“, murmelte er.

Der niachste Redner war Palomar Reed, der die
Abschlussklasse der Highschool besuchte und zweiter
Vorstand der Schiilervertretung war. Er begann mit der
obligatorischen Verurteilung der Todesstrafe, auf die eine
lange, weitschweifige Tirade gegen Hinrichtungen folgte,
vor allem gegen jene, die in Texas iiblich waren. Die
Menge horte ihm gebannt zu, obwohl er kein geiibter
Redner war, denn schon nach kurzer Zeit stellte sich
heraus, dass Palomar einen Hang zum Dramatischen
hatte. Von einem Blatt Papier las er die Namen der
Schwarzen ab, die fiir die Footballmannschaft der Slone
High School spielten. Die jungen Manner kamen
nacheinander zum Podium und stellten sich in einer Reihe
auf der obersten Stufe der Treppe auf. Alle trugen das
konigsblaue Trikot der Slone Warriors. Als alle
achtundzwanzig Spieler Schulter an Schulter hinter
Palomar standen, verkiindete dieser etwas



Schockierendes: ,,Die Spieler stehen hier zusammen mit
unserem Bruder Donte Drumm. Wenn die Menschen in
dieser Stadt, in diesem County, in diesem Staat ihr
illegales, verfassungswidriges Tun fortsetzen und morgen
Abend Donte Drumm téten, werden wir am Freitag beim
Spiel gegen Longview nicht antreten.”

Die Menge brach in laute Beifallsrufe aus, die die
Fenster des Gerichtsgebdudes erzittern lieBen. Palomar
sah die Spieler an, und auf sein Stichwort hin zogen alle
achtundzwanzig ihr Trikot iiber den Kopf und warfen es
vor sich auf den Boden. Unter den Trikots trugen sie
weilBe T-Shirts, die mit einem Portratfoto von Donte
bedruckt waren. Darunter stand in GroSbuchstaben das
Wort UNSCHULDIG. Mit stolzgeschwellter Brust stieBen
die Spieler ihre Fauste in die Luft. Die Menschenmenge
bedachte sie mit begeistertem Applaus.

»Wir werden morgen nicht in die Schule gehen!”,
briillte Palomar ins Mikrofon. ,,Und am Freitag auch
nicht!“

»,Und am Freitagabend wird es kein Footballspiel
geben!”

Die Kundgebung wurde live von einem Lokalsender
iibertragen, und fast alle WeiBen in Slone starrten wie
gebannt auf ihren Fernseher. In Banken, Schulen,
Privathdusern und Biiros horte man immer das Gleiche:



,Das konnen sie doch nicht machen!”

»Aber nattirlich konnen sie das machen. Wie willst du
sie daran hindern?“

»Sie sind zu weit gegangen.“
»,Nein, wir sind zu weit gegangen.”
»Dann hiltst du ihn also fiir unschuldig?“

»Das weil} ich nicht. Das weiBl niemand. Und genau
das ist das Problem. Es gibt einfach zu viele Zweifel.”

»Er hat gestanden.”
»Die Leiche wurde nie gefunden.”

»Warum kann man das Ganze nicht fiir ein paar Tage
stoppen, durch einen Aufschub der Hinrichtung oder so
etwas in der Art?“

»Warum?“

,»Sie sollen warten, bis die Footballsaison zu Ende ist.

,Mir wire es lieber, wenn es nicht zu Unruhen
kommt.“

»Wenn sie Krawall machen, landen sie vor Gericht.“
,Darauf wiirde ich nicht wetten.”
,Die Stadt wird explodieren.”

,Man sollte sie alle aus der Mannschaft werfen.“



,Fiir wen halten die sich eigentlich? Sie konnen doch
nicht einfach das Spiel absagen!”

»Wir haben vierzig weile Jungs, die spielen konnen.“
,Da hast du verdammt recht.”

,Der Trainer sollte sie alle aus der Mannschaft
werfen.”

,Und wenn sie die Schule schwénzen, sollte man sie
verhaften.”

»Was fiir eine brillante Idee. Da kann man ja gleich Ol
ins Feuer gieBen.”

An der Highschool sah sich der Trainer der
Footballmannschaft die Kundgebung im Biiro des Rektors
an. Der Trainer war weil, der Rektor schwarz. Sie
starrten auf den Fernseher und sagten kein Wort.

Im Polizeiprasidium, das drei Hauserblocks vom
Gerichtsgebiude entfernt an der Main Street lag, schaute
sich Polizeichef Joe Radford die Ubertragung mit seinem
Stellvertreter zusammen an. Fiir die Polizei von Slone
arbeiteten vier Dutzend Polizeibeamte in Uniform, von
denen dreiBig gerade vor dem Gerichtsgebaude standen
und nervos die Akteure der Kundgebung im Auge
behielten.

»Wird die Hinrichtung stattfinden?“, fragte der
stellvertretende Polizeichef.



~Soweit ich weiB, ja“, antwortete Radford. ,,Ich habe
vor einer Stunde mit Paul Koffee gesprochen, und er
meint, dass alles wie geplant lauft.”

»Wir brauchen vielleicht Verstarkung.”

»Nein. Sie werden ein paar Steine werfen, aber das
legt sich schon wieder.”

Paul Koffee sah sich die Liveiibertragung an seinem
Schreibtisch sitzend an, wiahrend er ein Sandwich und
Kartoffelchips aB. Sein Biiro lag zwei Blocks hinter dem
Gerichtsgebaude, und wenn die Menschenmenge
applaudierte und zu jubeln begann, konnte er das horen.
Fiir ihn waren solche Demonstrationen ein notwendiges
Ubel in einem Land, das seinen Biirgern bestimmte
Grundrechte garantierte. Es stand jedem frei, an einer
Versammlung teilzunehmen - die vorher natiirlich
genehmigt werden musste - und seine Meinung zu sagen.
Die gleichen Gesetze, die dieses Recht schiitzten,
bestimmten auch den geregelten Gang der Justiz. Seine
Aufgabe bestand darin, Kriminelle vor Gericht zu bringen
und die Schuldigen wegzusperren. Und wenn es sich um
ein besonders schweres Verbrechen handelte, musste er
den Gesetzen seines Staates entsprechend Vergeltung
iiben und die Todesstrafe beantragen. Genau das hatte er
im Fall Drumm getan. Er bedauerte nichts. Fiir ihn gab es
keine Zweifel, ja nicht einmal den geringsten Zweifel an
seinen Entscheidungen, seiner Strategie im Prozess oder
daran, dass Drumm schuldig war. Seine Arbeit war



mehrfach von erfahrenen Richtern an Berufungs- und
Revisionsgerichten fiir richtig erklart worden. Dutzende
dieser fahigen Juristen hatten jedes einzelne Wort
gepriift, das im Prozess gegen Drumm geduBert worden
war, und dessen Verurteilung bestitigt. Koffee war mit
sich im Reinen. Er bedauerte die Verwicklungen mit
Richterin Vivian Grale, und es war ihm unangenehm, dass
sie so viel Aufsehen erregt hatten, aber er hatte keine
Sekunde daran gezweifelt, dass ihr Urteil richtig war.

Er vermisste sie. IThre Beziehung war zerbrochen, als
die Aufmerksamkeit der Offentlichkeit zu groB geworden
war. Sie hatte Schluss gemacht und weigerte sich seitdem,
mit ihm zu sprechen. Seine Zeit als Staatsanwalt war bald
vorbei, und er gab nur ungern zu, dass sein Ruf ziemlich
angekratzt war. Doch die Hinrichtung Drumms wiirde der
Hohepunkt seines Schaffens sein, seine Rechtfertigung,
eine Sternstunde, fiir die ihm die Bewohner von Slone
dankbar sein wiirden - zumindest die weiBer Hautfarbe.
Morgen war sein grofier Tag.

Die Mitarbeiter der Kanzlei Flak sahen sich die
Kundgebung auf dem grofen Flachbildschirm im
Besprechungsraum an. Als sie vorbei war, ging Robbie mit
einem halben Sandwich und einem Cola light in sein Biiro.
Auf seinem Schreibtisch hatte die Rezeptionistin ein
Dutzend Telefonnotizen ausgebreitet. Als ihm aulffiel, dass
mehrere Anrufe aus Topeka stammten, erinnerte er sich



an etwas. Er ignorierte das Essen, griff zum Telefon und
tippte die Handynummer von Reverend Keith Schroeder
ein.

»Hallo. Keith Schroeder, bitte®, sagte er, als jemand
antwortete.

»~Am Apparat.”

»,Robbie Flak, Anwalt, aus Slone, Texas. Ich habe
Thre Nachricht erhalten, und ich glaube, Sie haben mir
vor ein paar Stunden auch noch eine E-Mail geschickt.“

,Danke, dass Sie zuriickrufen, Mr. Flak.“
»Sagen Sie bitte Robbie zu mir.”

»,Okay Keith.”

»,In Ordnung, Keith. Wo ist die Leiche?“
,In Missouri.”

,1ch habe keine Zeit zu verlieren, aber aus
irgendeinem Grund glaube ich, dass ich das gerade tue.”

»Das kann schon sein, aber geben Sie mir fiinf
Minuten.“

,Beeilen Sie sich.”

Keith erzahlte, was passiert war - seine Gesprache
mit dem namenlosen Haftentlassenen, seine Recherchen,
das Vorstrafenregister des Mannes, seine schlechte



gesundheitliche Verfassung, einfach alles, was er in fiinf
Minuten Redezeit unterbrachte, in denen er kein einziges
Mal unterbrochen wurde.

,,Sie machen sich anscheinend keine Gedanken
dariiber, dass Sie gegen Ihre Schweigepflicht verstoBen®,
sagte Robbie schlieBlich.

»Es beunruhigt mich sehr, aber es steht einfach zu
viel auf Spiel. AuBerdem habe ich Thnen seinen Namen
verschwiegen.“

»Wo ist er jetzt?“

,Er hat die letzte Nacht in einem Krankenhaus
verbracht, das er heute Morgen aber wieder verlassen
hat. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehort. Um
Punkt achtzehn Uhr muss er wieder in dem
Ubergangshaus sein. Ich werde dort auf ihn warten.*

»,und er ist viermal wegen Sexualdelikten verurteilt
worden?*

~Mindestens.“

~Reverend, der Mann hat null Glaubwiirdigkeit. Mit
diesen Informationen kann ich nichts anfangen. Bei
Hinrichtungen melden sich immer jede Menge Spinner.
Letzte Woche sind hier zwei Verriickte aufgetaucht. Der
eine behauptete, er wisse, wo Nicole jetzt wohne - sie soll
iibrigens als Stripperin arbeiten und der andere gab vor,
sie in einem satanischen Ritual getétet zu haben. Verbleib



der Leiche unbekannt. Der erste wollte Geld, der zweite
wollte aus dem Gefiangnis in Arizona entlassen werden.
Die Gerichte hassen diese Hirngespinste in letzter
Minute.“

~Er sagt, dass er die Leiche in den Hiigeln siidlich von
Joplin in Missouri vergraben hat. Dort ist er
aufgewachsen.”

»Wie lange braucht er, um die Leiche zu finden?“
»Dazu kann ich nichts sagen.”

»Keith, geben Sie mir etwas, mit dem ich arbeiten
kann.“

»Er hat ihren Klassenring. Ich habe ihn gesehen. Ich
habe ihn in der Hand gehalten und ihn genau untersucht.
>SHS 1998<, mit ihren Initialen, >ANY <. Blauer Stein,
GroBe etwa 52.°

»Das ist gut, Keith. Das gefallt mir. Aber wo ist der
Ring jetzt?“

»Ich nehme an, er tragt ihn wieder an der Kette um
seinen Hals.“

,Und Sie wissen nicht, wo er jetzt ist?“
,Stimmt. Zurzeit weiB ich nicht, wo er ist.”
»Wer ist Matthew Burns?“

,Ein Freund von mir. Er ist Staatsanwalt.”



»Keith, horen Sie, ich finde es gut, dass Sie sich wegen
dieser Sache Gedanken machen. Sie haben zweimal
angerufen, Sie haben eine E-Mail geschickt, Sie haben
einen Threr Freunde gebeten, bei uns anzurufen. Vielen
Dank. Aber ich habe gerade sehr viel zu tun, also lassen
Sie mich in Zukunft bitte in Ruhe.“ Robbie legte das
Telefon aus der Hand und griff nach seinem Sandwich.

14

Gill Newton war seit fiinf Jahren Gouverneur von
Texas. Laut Umfragen konnte er auf einen beneidenswert
hohen Riickhalt in der Bevolkerung zéhlen, er selbst war
allerdings der Meinung, dass er noch erheblich beliebter
war, als die Zahlen besagten. Er stammte aus Laredo,
South Texas, und war dort auf einer Ranch aufgewachsen,
die seinem GroBvater, einem ehemaligen Sheriff, gehort
hatte. Nur mit Miihe hatte er das Newton College und
Jurastudium zu Ende gebracht, und als ihn niemand
einstellen wollte, wurde er Jungstaatsanwalt in El Paso.
Mit neunundzwanzig wéhlte man ihn zum
Bezirksstaatsanwalt, nach der ersten von vielen
erfolgreichen Kampagnen. Newton verlor nie eine Wahl.
Mit vierzig hatte er bereits fiinf Manner in den
Todestrakt geschickt. Als Gouverneur hatte er zwei von
ihnen sterben sehen und in diesem Zusammenhang



erklart, es sei seine Pflicht gewesen, da er die Méanner ja
schlieBlich vor Gericht gebracht habe. Es gab
diesbeziiglich zwar keine genauen Aufzeichnungen, aber
es wurde allgemein angenommen, dass er der einzige
Gouverneur war, der wiahrend seiner Amtszeit einer
Hinrichtung beigewohnt hatte. Fiir die Neuzeit traf das
mit Sicherheit zu. In Interviews behauptete er, dass es
fiir ihn eine Befreiung gewesen sei, die Manner sterben zu
sehen. ,Ich musste an die Opfer denken®, sagte er. ,,Sie
gingen mir einfach nicht aus dem Kopf. Diese Verbrechen
waren so furchtbar.”

Newton ging keinem Journalisten aus dem Weg.

Er war aufdringlich, laut und vulgar - das allerdings
nur privat -, aber ungeheuer beliebt, was an seinen
regierungskritischen Phrasen lag, an seiner
unerschiitterlichen Einstellung, seinen unverschimten
Kommentaren, fiir die er sich grundsatzlich nie
entschuldigte, und seiner Liebe zu Texas und dessen
traditionell starkem Bediirfnis nach Unabhangigkeit.
AuBerdem befiirwortete die Mehrheit der Wihler wie er
die Todesstrafe.

Als Newton wiedergew#hlt wurde und seine zweite
und letzte Amtszeit antrat, ging sein Blick bereits iiber die
Grenzen von Texas hinaus. Er strebte nach Hoherem.
Man brauchte ihn.

Am spaten Mittwochnachmittag traf er sich mit



seinen zwei engsten Beratern, beide alte Freunde, die er
seit dem Jurastudium kannte. Sie hatten ihm bei jeder
groBen Entscheidung und auch bei den meisten kleinen
geholfen. Wayne Wallcott war der Anwalt, der Justiziar,
wie es im Briefkopf seines Biiros hieB3, Barry Ringfield das
Sprachrohr, auch Leiter der Kommunikationsabteilung
genannt. Wann immer moglich, kamen die dreijeden Tag
um 17.15 Uhr im Biiro des Gouverneurs zusammen. Sie
zogen ihre Mintel aus, schickten die Sekretarinnen nach
Hause und verriegelten die Tiir. Um 17.30 Uhr gossen sie
sich den Bourbon ein. Dann legten sie los.

»,Die Sache mit Drumm konnte morgen Probleme
geben®, sagte Barry ,,Die Schwarzen sind stinksauer. Fiir
morgen sind tiberall im Staat Kundgebungen geplant.“

~Wo?“, fragte der Gouverneur.

»Hier zum Beispiel. Auf dem Rasen vor dem Capitol.
Angeblich fliegt Reverend Jeremiah Mays in seinem
Privatjet ein, um die Einheimischen in die richtige
Stimmung zu bringen.“

»,Na groBartig”, sagte der Gouverneur.

»Der Antrag auf Aufschub der Hinrichtung wurde
eingereicht und ist aktenkundig®, sagte Wayne, wahrend
er sich einige Dokumente ansah. Er trank einen Schluck.
Der Bourbon, ein Knob Creek, wurde immer in schwere,
mit dem Siegel des Staates versehene Kristallgldser
eingeschenkt.



,Dieses Mal ist das Interesse groBer als sonst“, sagte
Barry. , Viele Anrufe, Briefe, E-Mails.”

»Wer ruft an?“, erkundigte sich Newton.

,»Die tiblichen Verdachtigen. Der Papst. Der
franzosische Prasident. Zwei Mitglieder des
niederldndischen Parlaments. Der Premierminister von
Kenia, Jimmy Carter, Amnesty International, dieser
Schwitzer aus Kalifornien, der in Washington die
Interessengruppe der Schwarzen im Parlament leitet.
Eine Menge Leute.”

»~<Jemand dabei, der wichtig ist?“

»Eigentlich nicht. Elias Henry, der Bezirksrichter in
ehester County, hat zweimal angerufen und eine E-Mail
geschickt. Er ist fiir einen Aufschub, sagt, er habe
erhebliche Zweifel am Schuldspruch der Geschworenen.
Die iibrigen Reaktionen aus Slone lassen allerdings darauf
schlieBen, dass die meisten fiir eine Hinrichtung sind. Der
Biirgermeister hat angerufen. Er befiirchtet, dass es
morgen Abend Arger in der Stadt geben konnte, sagt,
dass er vielleicht Hilfe brauchen wird.”

»,Die Nationalgarde?“, fragte Newton.
,Davon gehe ich aus.”
»,Na groBartig.”

Alle drei tranken einen Schluck Bourbon. Der



Gouverneur sah Barry an, der nicht nur sein Sprecher
war, sondern auch sein engster und einfallsreichster
Berater. ,Hast du einen Plan?“

Barry hatte immer einen Plan. ,Sicher, aber er ist
noch nicht ganz fertig. Die Demonstration morgen gefallt
mir, und hoffentlich ist Reverend Jeremiah Mays da und
schiirt kraftig das Feuer. Menschenmassen. Jede Menge
Schwarze. Die Lage ist angespannt, sehr angespannt. Du
stellst dich hinter das Podium, wirfst einen langen Blick
ins Publikum, redest iiber den geregelten Gang der Justiz
in diesem Staat, das Ubliche eben, und dann, an Ort und
Stelle, auf der Treppe vor dem Gerichtsgebaude, vor all
den Leuten, die dich ausbuhen und auspfeifen und
vielleicht ein paar Steine auf dich werfen, lehnst du vor
laufenden Kameras einen Aufschub der Hinrichtung ab.
Die Menge explodiert, du ergreifst die Flucht. Du wirst
Mut brauchen, aber es ist unbezahlbar.”

»,Genial“, sagte Newton.
Wayne lachte sogar.

Barry sprach weiter. ,,Drei Stunden spater blasen sie
ihm die Lichter aus, aber auf den Titelseiten der
Zeitungen wird bloB {iber den Mob von wiitenden
Schwarzen berichtet werden. Nur damit das klar ist: Du
hast vier Prozent der schwarzen Stimmen, Gill. Vier
Prozent.“ Eine Pause, ein Schluck Bourbon, aber er war
noch nicht fertig. ,Das mit der Nationalgarde gefallt mir
auch. Am spaten Nachmittag. noch vor der Hinrichtung.



hiltst du eine kurze Pressekonferenz ab und gibst
bekannt, dass du die Nationalgarde schickst, um den
beginnenden Aufstand in Slone zu ersticken.”

»Wie sehen die Zahlen fiir Chester County aus?“

»Du hast dort einundsiebzig Prozent, Gill. Sie sind
begeistert von dir. Du schickst die Nationalgarde und
beschiitzt sie.”

»Aber ist die Nationalgarde denn tatsachlich
notwendig?“, fragte Wayne. ,Wenn wir liberreagieren,
konnte das auch nach hinten losgehen.”

»Das konnen wir spiter auch noch entscheiden. Am
besten warten wir erst einmal ab und beobachten die
Situation.“

»S50 machen wir’s“, sagte der Gouverneur. Die
Entscheidung war gefallen. ,Konnte es ein, dass irgendein
Gericht in letzter Minute einen Aufschub anordnet?“

Wayne warf einige Dokumente auf den Schreibtisch
des Gouverneurs und sagte: ,, Das bezweifle ich. Drumms
Anwilte haben heute Morgen Rechtsmittel eingelegt. Sie
behaupten, der Junge sei verriickt geworden und begreife
nicht, was thm bevorstehe. Das ist nattirlich Schwachsinn.
Ich habe vor einer Stunde mit Baker vom Biiro des
Generalstaatsanwalts gesprochen, und er glaubt nicht,
dass da noch etwas kommt. Alle Ampeln stehen auf
Griin.“



,Dann diirfte ja alles glattgehen®, sagte der
Gouverneur.

Auf Reevas Vorschlag - oder besser gesagt auf ihr
Dréngen hin - wurde die Gebetsstunde der First- Baptist-
Kirche am Mittwoch abgesagt. Das war bis jetzt nur
dreimal in der Geschichte der Kirche vorgekommen,
einmal wegen eines Eissturms, einmal wegen eines
Tornados und einmal wegen eines Stromausfalls. Bruder
Ronnie brachte es nicht iiber sich, das Wort ,abgesagt” zu
benutzen, daher wurde die Gebetsstunde als
,2Mahnwache“ deklariert und an einen anderen Ort
verlegt. Das Wetter spielte mit. Am Himmel stand keine
Wolke, und es waren fast einundzwanzig Grad.

Sie trafen sich bei Sonnenuntergang in einem
reservierten Pavillon des Rush Point State Park, am Ufer
des Red River, so nah bei Nicole, wie es nur ging. Der
Pavillon stand auf einem kleinen Hiigel, von dem aus der
Fluss zu sehen war, und etwa hundert Meter weiter lag
die Sandbank, die, abhéngig vom Wasserstand, kam und
ging. Dort hatte man Nicoles Mitgliedskarte vom
Fitnessklub und ihren Schiilerausweis gefunden. Fiir
viele, die sie gekannt und geliebt hatten, war das lange
Zeit der Ort von Nicoles Grab gewesen.

Bei jedem ihrer vielen Besuche im Park hatte Reeva
samtliche Medien verstandigt, die sie in Slone erreichen
konnte. doch im Laufe der Jahre hatten die Reporter der



verschiedenen Lokalzeitungen das Interesse verloren.
Daher kam sie jetzt meist allein, manchmal mit Wallis, der
hinter ihr hertrottete, immer am Geburtstag ihrer
Tochter, manchmal auch am 4. Dezember, dem Tag, an
dem sie verschwunden war. Doch die Mahnwache war
etwas vollig anderes. Es gab etwas zu feiern. Fordyce -
Hitting Hardt hatte ein aus zwei Minnern bestehendes
Team mit einer Handkamera geschickt, das Reeva und
den vollig erschépften Wallis schon seit zwei Tagen auf
Schritt und Tritt begleitete. AuBerdem waren zwei
Kamerateams von Nachrichtensendern und ein halbes
Dutzend Reporter von verschiedenen Zeitungen
gekommen. So viel Aufmerksamkeit inspirierte die
Betenden, und Bruder Ronnie freute sich tiber das groBe
Interesse der Medien. Sechzig Kilometer von zu Hause
weg!

Im Licht der untergehenden Sonne sangen sie ein
paar Lieder, ziindeten kleine Kerzen an und reichten sie
herum. Reeva saf3 in der ersten Reihe und schluchzte
ununterbrochen. Bruder Ronnie konnte der Versuchung
nicht widerstehen und begann zu predigen. Seine
Gemeinde hatte keine Eile und blieb sitzen. Er sprach
iiber Gerechtigkeit und zitierte eine wahre Flut von
Bibelstellen, um zu belegen, dass Gott dem Menschen
befahl, als gesetzestreuer Biirger zu leben.

Auf die Predigt folgten Gebete von Diakonen und
Erinnerungen von einigen Freunden Nicoles. Sogar Wallis



stand auf und sagte ein paar Worte, nachdem er einen
Ellbogen in die Rippen bekommen hatte. Bruder Ronnie
beendete die Mahnwache mit einer wortreichen Bitte um
Mitleid, Gnade und Starke. Gott solle Reeva, Wallis und
ihre Familie bei der schweren Priifung begleiten, die die
Hinrichtung fiir sie bedeute.

Sie verlieBen den Pavillon und zogen in einer stillen
Prozession zu dem provisorischen Schrein, der ndher am
Flussufer lag. Sie legten Blumen vor einem weien Kreuz
nieder. Einige knieten sich hin und fingen wieder zu beten
an. Alle weinten.

Um achtzehn Uhr am Mittwoch ging Keith durch die
Eingangstiir des Anchor House, in der festen Absicht,
Travis Boyette abzupassen und ihn zu einer Entscheidung
zu zwingen. Die Hinrichtung sollte in genau
vierundzwanzig Stunden stattfinden, und Keith war
entschlossen, alles zu tun, um sie zu verhindern. Es schien
zwar unmoglich zu sein, aber er wollte es zumindest
versuchen. Den Abendgottesdienst von St. Mark hielt ein
Kollege an seiner Stelle.

Boyette spielte Katz und Maus mit ihm, oder
vielleicht war er ja auch schon tot. Tagsiiber hatte er sich
weder bei seinem Bewadhrungshelfer gemeldet noch im
Anchor House sehen lassen. Er war zwar nicht dazu
verpflichtet, doch die Tatsache, dass er verschwunden zu
sein schien. war beunruhigend. Allerdings musste er sich



abends um achtzehn Uhr zuriickmelden und konnte das
Haus dann erst wieder am nachsten Morgen um acht Uhr
verlassen, es sei denn, er hatte eine Genehmigung. Um
achtzehn Uhr war er immer noch nicht da. Keith wartete
eine Stunde lang, doch Boyette kam nicht. An der
Anmeldung sal3 ein ehemaliger Strafgefangener namens
Rudy.

»Wenn ich Sie wire, wiirde ich den Kerl schleunigst
herschaffen, murmelte er in Richtung Keith.

»Ich weiB ja gar nicht, wo ich nach thm suchen soll“,
sagte Keith. Er gab Rudy die Nummer seines
Mobiltelefons und fing mit den Krankenhausern an.
Langsam fuhr er von einem zum anderen, versuchte, die
Zeit totzuschlagen, wartete auf einen Anruf von Rudy,
suchte auf den StraBen nach einem etwa vierzig Jahre
alten Weilen, der am Stock ging und hinkte. In keinem
der Krankenhduser im Stadtzentrum war ein Travis
Boyette eingeliefert worden. Boyette driickte sich nicht in
der Nihe des Busbahnhofs herum, und er war auch nicht
bei den Saufbriidern unten am Fluss. Um einundzwanzig
Uhr kehrte Keith ins Anchor House zuriick und setzte sich
auf einen Stuhl neben der Anmeldung.

»Er ist nicht da“, sagte Rudy.
»Was geschieht jetzt?“, fragte Keith.

»Wenn er heute Abend noch kommt, werden sie ihm
das zahneknirschend durchgehen lassen, es sei denn, er



ist betrunken oder hat Drogen genommen, dann ist die
Kacke am Dampfen. Einmal darf man hier schon Mist
bauen. Aber wenn er die ganze Nacht wegbleibt, werden
sie vermutlich seine Bewahrung autheben und ihn wieder
in den Knast schicken. Hier geht es ziemlich streng zu.
Was hat Boyette eigentlich vor?“

~Schwer zu sagen. Mit der Wahrheit nimmt er es
nicht so genau.”

»Das habe ich auch schon gehért. Ich hab Thre
Nummer. Wenn er noch auftaucht, rufe ich Sie an.“

,Danke.“ Keith driickte sich noch eine halbe Stunde
im Anchor House herum, dann fiihr er nach Hause. Dana
wirmte eine Lasagne auf, die sie vor dem Fernseher auf
dem Sofa aBen. Die Jungs schliefen schon. Am Fernseher
war die Lautstédrke abgedreht. Sie sagten nicht viel.
Travis Boyette zehrte jetzt seit fast drei Tagen an ihren
Nerven, und sie hatten genug von ihm.

Nach Einbruch der Dunkelheit stellte sich heraus,
dass keiner den Bahnhof verlassen wollte. Es gab nicht
mehr viel zu tun, und um diese Zeit wiirde auch nichts
mehr hereinkommen, das Donte Drumm helfen konnte.
Der Texas Court of Criminal Appeals hatte noch nicht
iiber den Antrag auf Unzurechnungsfihigkeit
entschieden. Fred Pryor war in Houston geblieben, weil er
hoffte, Joey Gamble noch einmal auf ein oder zwei Drinks
einladen zu konnen, was aber kaum Aussicht auf Erfolg
hatte. Es war gut moglich. dass dies die letzte Nacht im



Leben von Donte Drumm war. Die Mitglieder seines
Anwaltsteams mussten sich gegenseitig trosten.

Carlos wurde losgeschickt, um Pizza und Bier zu
holen, und nachdem er zuriickgekommen war, af3en sie
alle zusammen am Tisch im Besprechungsraum. Als Ollie
dazukam, fingen sie an, Poker zu spielen. Ollie Tufton war
einer der wenigen schwarzen Anwilte in Slone und ein
enger Freund von Robbie. Er war so rund wie eine
Bowlingkugel und behauptete von sich, hundertachtzig
Kilo zu wiegen, wobei nicht klar war, weshalb er so stolz
darauf war. Ollie war laut, lustig und hatte stiandig
Appetit - auf Essen, Whiskey, Poker und leider auch auf
Kokain. Robbie hatte ihn schon zweimal davor bewahrt,
seine Zulassung als Anwalt zu verlieren. Hin und wieder
verdiente er sich etwas Geld mit Autounfillen, doch es
war immer im Handumdrehen wieder weg. Ollie sorgte
dafiir, dass der Larmpegel im Raum gewaltig anschwoll.
Er iibernahm sofort die Leitung des Pokerspiels,
bestimmte Carlos zum Geber, legte die Regeln fest und
erzihlte seine neuesten schmutzigen Witze, wiahrend er
gleichzeitig ein Bier trank und den Rest der kalten Pizza
hinunterschlang. Die Spieler waren Martha Handler, die
fast immer gewann, Bonnie, die Anwaltsassistentin, Kristi
Hinze, die immer noch Angst vor dem Spiel und noch
mehr Angst vor Ollie hatte, und ein in Teilzeit
beschiftigter Privatdetektiv/Laufbursche namens Ben
Shoots.



Shoots hatte eine Pistole in seiner Jacke, die an der
Wand hing. In Robbies Biiro standen zwei geladene
Gewehre. Aaron Rey war sowieso immer bewaffnet. Er
ging von Raum zu Raum und behielt die Fenster und den
Parkplatz im Auge. Die Kanzlei hatte tagsiiber mehrere
Drohanrufe erhalten, und alle waren in Alarmbereitschaft.

Robbie nahm ein Bier mit in sein Biiro, lieB die Tiir
offen und rief DeDe an, seine Lebensgefahrtin. Sie war
gerade beim Yoga und machte sich iiber die
bevorstehende Hinrichtung keine Gedanken. Die beiden
waren seit drei Jahren zusammen, und Robbie war
inzwischen schon fast der Meinung, dass ihre Beziehung
eine Chance hatte. Sie hatte so gut wie kein Interesse an
dem, was er in der Kanzlei tat, was er fiir einen Vorteil
hielt. Auf der Suche nach der wahren Liebe war er mit
vielen Frauen zusammen gewesen, die einfach nicht
akzeptieren wollten, dass das Leben mit ihm so ablief, wie
er sich das vorstellte. Seine aktuelle Freundin hatte
eigene Interessen, und ihr gemeinsamer Nenner war Sex.
DeDe war zwanzig Jahre jiinger als Robbie, und er war
immer noch bis iiber beide Ohren in sie verliebt.

Robbie rief einen Reporter in Austin an, sagte aber
nichts, was zitierfahig gewesen wire. Dann rief er Richter
Elias Henry an und bedankte sich dafiir, dass dieser mit
dem Gouverneur telefoniert hatte. Sie wiinschten
einander alles Gute. Beide wussten, dass die nichsten
vierundzwanzig Stunden in die Geschichte eingehen
wiirden. Die Wanduhr schien um zehn nach neun



stehengeblieben zu sein. Robbie wiirde sich zeitlebens
daran erinnern, dass es 21.10 Uhr gewesen war, als Aaron
Rey in sein Biiro kam und sagte: ,,Die First-Baptist-
Kirche brennt.*

Die Schlacht von Slone hatte begonnen.

15

Falls Keith schlief, war ihm das nicht bewusst. In den
letzten drei Tagen hatte er so wenig und zu so
ungewohnlichen Zeiten geschlafen, dass sein Korper vollig
aus dem Rhythmus war. Als das Telefon klingelte, hitte
er schworen konnen, dass er hellwach war. Dana hatte es
allerdings zuerst gehort und musste ihren Mann wach
riitteln. Nach dem vierten oder fiinften Klingeln griff er
nach dem Horer. ,,Hallo, sagte er schlaftrunken, wihrend
Dana das Licht einschaltete. Es war 23.40 Uhr. Sie waren
vor knapp einer Stunde ins Bett gegangen.

»Ich bin’s. Travis®, sagte die Stimme.

»Hallo, Travis“, sagte Keith. Dana suchte ihren
Bademantel. ,Wo sind Sie?*

»In Topeka, in einem Diner, nicht weit vom Anchor
House.“ Er sprach langsam, als hétte er Miihe, seine Sitze
zu formulieren. Keith vermutete, dass er getrunken hatte.



»,Warum sind Sie nicht im Anchor House?*

»Das tut nichts zur Sache. Ich habe solchen Hunger.
Ich habe seit heute Morgen nichts gegessen, und jetzt
sitze ich hier mit einer Tasse Kaffee und kann mir nichts
zu essen kaufen, weil ich kein Geld habe. Ich bin am
Verhungern. Was kann man da tun, Reverend?“

sIravis, haben Sie getrunken?“
»Zwei Bier. Aber es geht mir gut.“

»Sie haben Geld fiir Bier ausgegeben, aber zu essen
haben Sie sich nichts gekauft?“

»1ch habe Sie nicht angerufen, um mich mit Thnen zu
streiten. Konnen Sie mir helfen, etwas zu essen zu
bekommen?“

,Ja, sicher, aber Sie miissen ins Anchor House
zuriick. Man wartet dort auf Sie. Ich habe mit Rudy
geredet, und er sagt, dass Sie einen Verweis bekommen,
aber sonst wird nicht viel passieren. Wir essen
zusammen, und dann bringe ich Sie dorthin zuriick, wo
Sie hingehoren.”

»Da geh ich nicht wieder hin, das kénnen Sie
vergessen. Ich will nach Texas. Jetzt, meine ich. Ich muss
da hin. Ich werde allen die Wahrheit sagen, ich werde
allen sagen, wo die Leiche ist. Wir miissen den Jungen



retten.”
,, Wir?“

,Ja, wer denn sonst? Wir kennen die Wahrheit. Wenn
Sie und ich da hingehen, kénnen wir die Hinrichtung
verhindern.”

»Ich soll Sie nach Texas bringen? Jetzt?“,
vergewisserte sich Keith, wihrend er seine Frau
anstarrte. Sie schiittelte den Kopf.

»Sonst habe ich doch niemanden. Mein Bruder wohnt
in Illinois, aber wir reden nicht mehr miteinander. Ich
konnte meinen Bewihrungshelfer anrufen, aber ich
glaube nicht, dass er scharf drauf ist, mit mir nach Texas
zu diisen. Ich kenne ein paar von den Jungs im
Ubergangshaus, aber die haben alle kein Auto. Wenn man
fast sein ganzes Leben im Gefingnis verbracht hat, hat
man drauf3en nicht viele Freunde.”

,Travis, wo sind Sie?“

»Hab ich Thnen doch schon gesagt. In einem Diner.
Und ich habe Hunger.“

,In welchem Diner?*“
,Blue Moon. Kennen Sie den?“

Ja. Bestellen Sie sich was zu essen. In fiinfzehn
Minuten bin ich da.“



,Danke, Reverend.”

Keith beendete das Gesprach und setzte sich neben
seine Frau auf den Bettrand. Eine Weile sagte keiner von
ihnen ein Wort. Sie wollten nicht wieder streiten.

»1st er betrunken?, fragte sie schlieBlich.

»Ich glaube nicht. Er hat etwas getrunken, aber er
scheint niichtern zu sein. Ach, ich weiB es nicht.“

»Was hast du vor?“

»1ch werde ihm ein Abendessen spendieren oder ein
Frihstiick, was auch immer. Dann werde ich sehen, ob er
seine Meinung wieder dndert. Wenn er es ernst meint,
habe ich wohl keine andere Wahl, als ihn nach Texas zu
fahren.”

»Du hast eine Wahl, Keith. Niemand zwingt dich dazu,
diesen Perversen nach Texas zu bringen.”

»,Und was ist mit dem jungen Mann in der
Todeszelle? Denk doch einmal an seine Mutter. Sie wird
ihren Sohn heute zum letzten Mal sehen.”

»Boyette nimmt dich auf den Arm. Er liigt.”

»Kann schon sein. Aber es steht eine Menge auf dem
Spiel.”

»Was steht auf dem Spiel? Dein Arbeitsplatz. Dein
guter Ruf, deine Karriere, das steht auf dem Spiel. Wir



haben drei Kinder, an die wir denken miissen.”

,Dana, ich werde weder meine Karriere noch meine
Familie riskieren. Ich werde mit einem blauen Auge
davonkommen, mehr wird schon nicht passieren. Ich
weiB, was ich tue.”

,,Bist du dir sicher?“

»Nein.“ Er streifte seinen Pyjama ab, zog eine Jeans,
Turnschuhe und ein Hemd an und setzte eine rote
Baseballmiitze der Cardinais auf. Dana beobachtete ihn
schweigend. Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn und
verlieB das Haus.

Als Keith sich Boyette gegeniibersetzte, musterte
dieser gerade einen randvoll gehauften Teller vor sich.
Der Diner war nur halb voll, und an einigen Tischen saBen
Polizeibeamte in Uniform, die Kuchen aen und im
Schnitt mindestens hundertzehn Kilo wogen. Keith
bestellte einen Kaffee und hielt es fiir eine Ironie des
Schicksals, dass ein nicht verurteilter Morder und
ehemaliger Strafgefangener, der gegen seine
Bewihrungsauflagen verstie$3, keine zehn Meter entfernt
von einer Gruppe Polizisten eine Mahlzeit genoss.

»Wo sind Sie die ganze Zeit gewesen?“, fragte Keith.

Das nervose Zucken. Eine Gabel voll Rithrei. ,,Ich
weil es nicht mehr”, erwiderte Boyette mit vollem Mund.



»Wir haben einen ganzen Tag verloren. Wir wollten
doch das Video aufnehmen, es den Behorden und der
Presse in Texas schicken und auf ein Wunder hoffen.
Aber Sie sind einfach verschwunden.”

»Der Tag ist vorbei, also horen Sie auf damit. Bringen
Sie mich jetzt nach Texas oder nicht?“

»Sie wollen also Thre Bewidhrung riskieren?

Das nervose Zucken, ein Schluck Kaffee, bei dem
seine Hand zitterte. Stimme, Finger, Augen, alles schien in
Bewegung zu sein. ,,Um meine Bewdhrung mache ich mir
zurzeit am wenigsten Gedanken. Die meiste Zeit tiber
denke ich ans Sterben. Und an den Jungen in Texas. Ich
habe versucht, ithn zu vergessen, aber ich kann nicht. Und
das Madchen geht mir auch nicht aus dem Kopf. Ich muss
sie nochmal sehen, bevor ich sterbe.”

L Warum?“

»1ch muss ihr sagen, dass es mir leidtut. Ich habe
vielen Menschen wehgetan, aber getotet habe ich nur
sie.“ Er warf einen Blick auf die Polizisten und sprach
etwas leiser weiter. ,Ich weil auch nicht, warum. Sie war
mein Liebling. Ich wollte sie behalten, aber als mir
klarwurde, dass ich das nicht kann, da habe ich ... ich habe

I3

»Schon klar, Travis. Reden wir lieber iiber die
Logistik. Slone ist Luftlinie sechshundert Kilometer von



hier entfernt, mit dem Auto sind es eher
achthundertachtzig, mit einer Menge zweispuriger
StraBen. Jetzt haben wir Mitternacht. Wenn wir in der
nachsten Stunde aufbrechen und wie die Verriickten
fahren, sind wir vielleicht um die Mittagszeit da. Dann
haben wir noch sechs Stunden bis zur Hinrichtung.
Wissen Sie schon, was wir machen, wenn wir dort sind?“

Boyette kaute auf einem Stiick Wurst herum und
iiberlegte in aller Seelenruhe. Er schien es iiberhaupt
nicht eilig zu haben. Keith fiel auf, dass er immer nur
einen kleinen Bissen zu sich nahm, ihn lange im Mund
behielt, die Gabel aus der Hand legte und entweder einen
Schluck Kaffee oder Wasser trank. Er schien nicht sehr
hungrig zu sein. Das Essen war nicht wichtig.

Nach einem weiteren Schluck Kaffee sagte Boyette:
»Wir konnten zu dem Lokalsender fahren. Ich gehe live
auf Sendung, erzihle meine Geschichte, iibernehme die
Verantwortung und sage den Idioten dort, dass sie den
Falschen fiir den Mord hinrichten wollen. Dann werden
sie’s schon lassen.”

,Einfach so?“

»1ch weiB es nicht. Ich habe so was noch nie gemacht.
Sie etwa? Wie sieht IThr Plan aus?“

»,Die Leiche zu finden ist jetzt wichtiger als ein
Gestindnis. Angesichts Threr vielen Vorstrafen und Threr
widerlichen Verbrechen diirften Sie niamlich recht wenig



Glaubwiirdigkeit besitzen. Seit unserem Gesprich am
Montag habe ich ein wenig recherchiert und dabei so
einiges iiber die Spinner gelesen, die mit schoner
RegelmaiBigkeit auftauchen, wenn eine Hinrichtung
ansteht, und alles Mogliche behaupten.”

»Sie halten mich also fiir einen Spinner.“

,Nein, das tue ich nicht. Aber ich bin sicher, dass man
Sie in Slone fiir so einiges halten wird, das nicht gerade
schmeichelhaft fiir Sie ist. Man wird Thnen nicht glauben.”

,Glauben Sie mir?“
»Ja, ich glaube Thnen.”

»Mochten Sie mal die Eier und den Speck probieren?
SchlieBlich zahlen Sie ja dafiir.”

,Nein, danke.“

Das nervose Zucken. Wieder ein Blick in Richtung der
Polizisten. Boyette massierte sich mit den Zeigefingern
die Schlifen und verzog dabei das Gesicht, als wiirde er
gleich zu schreien anfangen. Der Schmerz lie3 nach. Keith
sah auf die Uhr.

Boyette schiittelte langsam den Kopf. ,,Es dauert viel
zu lange, um die Leiche zu finden. Heute wird das nichts
mehr.”

Da Keith keine Erfahrung mit solchen Dingen hatte,
zuckte er nur die Achseln und schwieg.



»Entweder wir fahren jetzt nach Texas, oder ich gehe
ins Ubergangshaus zuriick und lasse mich anbriillen. Thre
Entscheidung, Reverend.”

»,Und warum soll ausgerechnet ich diese
Entscheidung treffen?“

,Ganz einfach. Sie haben das Auto, das Benzin, den
Fihrerschein. Ich habe nur die Wahrheit.“

Das Auto war ein Subaru mit Vierradantrieb, der fast
dreihunderttausend Kilometer auf dem Tacho hatte und
seit dem letzten Olwechsel mindestens zwanzigtausend
Kilometer gelaufen war. Dana benutzte das Auto, um die
Jungen in Topeka herumzufahren, was man ihm auch
ansah. Thr anderes Auto war ein Honda Accord, bei dem
die Olstandsanzeige klemmte und die hinteren Reifen
abgefahren waren.

»Tut mir leid, dass der Wagen so schmutzig ist*,
entschuldigte sich Keith fast verlegen, als sie einstiegen.
Boyette sagte erst einmal nichts. Er stellte den Stock
zwischen seine Beine.

»Sicherheitsgurte sind inzwischen Pflicht“, sagte
Keith, wihrend er sich anschnallte. Boyette riihrte sich
nicht. In der darauf folgenden Stille wurde Keith klar,
dass ihre Reise begonnen hatte. Boyette saf} in seinem
Auto, fiir eine Fahrt, die Stunden, vielleicht Tage dauern



wiirde, und keiner von ihnen wusste, wo die Reise enden
wiirde.

Als der Wagen sich in Bewegung setzte, schnallte
Boyette sich an. Zwischen ihren Ellbogen waren nur
wenige Zentimeter Abstand. Keith roch abgestandenes
Bier. ,,Erzdhlen Sie mal, Travis. Wie ist das so mit dem
Alkohol und Thnen?“, fragte er.

Boyette atmete tief durch, als hatte der Wagen mit
seinen geschlossenen Tiiren eine beruhigende Wirkung
auf ihn. ,Eigentlich trinke ich nicht. Ich bin vierundvierzig
Jahre, und dreiundzwanzig davon war ich in
verschiedenen Einrichtungen weggesperrt, von denen
keine einzige Kneipen, Bars,

Nachtklubs oder dergleichen hatte. Im Gefangnis
bekommt man nichts zu trinken.“

»Heute haben Sie aber getrunken.”

»1ch hatte ein paar Dollar in der Tasche, bin in die
Bar eines Hotels gegangen und habe ein paar Bier
getrunken. In der Bar gab es einen Fernseher. Es lief
gerade ein Bericht iiber die Hinrichtung von Drumm, und
ein Foto von ihm haben sie auch gezeigt. Das hat mich
schwer getroffen. Ich wurde richtig sentimental, und als
ich das Gesicht des Jungen sah, hitte ich fast geweint. Ich
trank noch ein bisschen und sah zu, wie die Zeiger der
Uhr auf sechs riickten. Dann beschloss ich, auf die
Bewihrung zu pfeifen, nach Texas zu fahren und das zu



tun, was richtig ist.”

Keith zog sein Handy aus der Tasche. ,,Ich muss
meine Frau anrufen.”

»Wie geht es ihr?“
»Danke, gut.”
»Sie ist richtig niedlich.”

»Sie sollten sie besser vergessen.” Keith murmelte
ein paar unbeholfene Sitze ins Telefon und klappte es
wieder zu. Er fuhr mit hoher Geschwindigkeit durch die
menschenleeren StraBen von Topeka. , Travis, wir haben
also vor, uns auf den langen Weg nach Texas zu machen,
wo Sie sich der Polizei stellen, ein Gestandnis ablegen und
versuchen, die Hinrichtung zu verhindern. Und
vermutlich wird man schon sehr bald von Thnen
erwarten, dass Sie der Polizei sagen, wo Nicoles Leiche ist.
Was natiirlich dazu fithren wird, dass man Sie verhaften
und in Texas ins Gefingnis werfen wird. Man wird Ihnen
alle moglichen Verbrechen zur Last legen, und Sie werden
bis an Thr Lebensende hinter Gittern bleiben. Ist das der
Plan, Travis? Sind wir uns da einig?“

Das nervose Zucken. Die Pause. ,Ja, Reverend, wir
sind uns einig. Es spielt sowieso keine Rolle mehr. Ich
werde tot sein, bevor sie mich vor Gericht stellen
konnen.“

»Das wollte ich damit nicht sagen.”



,Das brauchen Sie auch nicht. Wir beide wissen, was
los ist, aber mir wire es lieber, wenn in Texas niemand
etwas von dem Tumor erfihrt. Es sei thnen vergonnt,
dass sie mich anklagen, schlieBlich habe ich es ja verdient.
Ich habe meinen Frieden gemacht, Reverend.”

,Mit wem?“

»Mit mir selbst. Wenn ich Nicole wiedergesehen habe,
wenn ich ihr gesagt habe, dass es mir leidtut, bin ich
bereit. Fiir alles. Auch fiir den Tod.”

Keith schwieg. Vor ihm lag eine Marathonfahrt mit
diesem Mann, er wiirde die niachsten zehn, vielleicht zwolf
Stunden praktisch Schulter an Schulter mit ihm
verbringen, und er hoffte nur, dass er bei threr Ankunft in
Slone nicht genauso verriickt sein wiirde wie Boyette.

Er parkte in der Einfahrt, hinter dem Accord, und
sagte: , Travis, ich gehe mal davon aus, dass Sie weder
Geld noch Kleidung zum Wechseln haben.” Was nur allzu
naheliegend schien.

Travis schmunzelte, hob die Hiande und sagte: ,Ich
habe alle weltlichen Besitztiimer bei mir.“

»Das habe ich mir gedacht. Warten Sie hier. Ich bin in
funf Minuten wieder da.“ Keith lie den Motor laufen und
eilte ins Haus.



Dana war in der Kiiche, wo sie Sandwiches
zubereitete und Kartoffelchips, Obst und alles, was sie an
Essbarem finden konnte, zusammenpackte. ,Wo ist er?“,
wollte sie wissen, als Keith zur Tiir hereinkam.

»,Im Wagen. Er wird nicht reinkommen.“
,,Keith, das ist nicht dein Ernst.“

»1ch habe keine andere Wahl.“ Er hatte seine
Entscheidung getroffen, so beunruhigend sie auch war.
,»Wir konnen nicht einfach hier rumhocken und nichts tun,
obwohl wir wissen, wer der Morder ist. Er sitzt da
drauBlen im Wagen.“

Sie wickelte ein Sandwich ein und legte es in eine
kleine Frischhaltedose. Keith holte eine
zusammengefaltete Plastiktiite aus der Speisekammer
und ging ins Schlafzimmer. Er packte eine alte
Baumwollhose, zwei T-Shirts, Socken, Unterwéasche und
ein noch ungetragenes Sweatshirt mit dem Schriftzug der
Green Bay Packers fiir seinen neuen Freund ein.
Nachdem er einige Sachen fiir sich selbst in einer
Sporttasche verstaut hatte, wechselte er das Hemd, legte
seinen Priesterkragen an und zog einen marineblauen
Blouson iiber. Nach ein paar Minuten war er wieder in der
Kiiche, wo Dana an die Spiile gelehnt stand, die Arme
trotzig vor der Brust verschrankt.

»,Du machst einen Riesenfehler®, fing sie an.
,Vielleicht. Aber ich habe mich nicht darum gerissen.



Boyette ist zu uns gekommen.“
,Uns?“

»,Okay, er ist zu mir gekommen. Er hat sonst
niemanden, der ihn nach Texas fahren kann. Jedenfalls
hat er das gesagt. Und ich glaube ihm.*

Sie verdrehte die Augen. Reiths Blick ging zu der Uhr
an der Mikrowelle. Er wollte mdglichst schnell
aufbrechen, aber ihm war auch klar, dass seine Frau mit
ihm sprechen wollte, bevor er ging.

»Wie kannst du ihm auch nur ein Wort glauben?“,
wollte sie wissen.

»,Dana, dariiber haben wir doch schon gesprochen.”
,und wenn man dich in Texas verhaftet?“

»Weshalb? Weil ich versuche, eine Hinrichtung zu
verhindern? Das ist doch kein Verbrechen, nicht einmal in
Texas.”

»Du hilfst einem Mann, gegen seine
Bewidhrungsauflagen zu verstoBen. Richtig?“

»Richtig. In Kansas. In Texas konnen Sie mich dafiir
nicht verhaften.”

»~Aber du bist dir nicht sicher.”

,Dana, hor zu, man wird mich in Texas nicht
verhaften. Das verspreche ich dir. Ich werde vielleicht



erschossen, aber mit Sicherheit nicht verhaftet.”
»,Versuchst du etwa, witzig zu sein?“

»Nein. Das ist nicht witzig. Dana, jetzt {iberleg doch
mal, was auf dem Spiel steht. Ich glaube, dass Boyette
dieses Miadchen 1998 getotet hat. Ich glaube, er hat ihre
Leiche versteckt und weiB, wo sie ist. Und ich glaube
auch, dass es eine Chance auf ein Wunder gibt, wenn wir
es bis nach Texas schaffen.”

,Du bist verriickt.”
,, Vielleicht, aber ich muss es versuchen.“
,Keith, denk doch an das Risiko!*

Er ging zu ihr und legte ihr die Hinde auf die
Schultern. Sie war stocksteif, hielt die Arme immer noch
verschréankt. ,Dana, ich habe noch nie in meinem Leben
etwas riskiert.”

»Ich weiB. Dann ist das jetzt dein groBer Moment,
nicht wahr?“

»,Nein. Es geht nicht um mich. Wenn wir in Texas
sind, bleibe ich im Hintergrund. Ich werde mich bedeckt
halten ...“

»Du wirst den Kugeln ausweichen.”

»Was auch immer. Ich werde im Hintergrund bleiben.
Im Rampenlicht steht Travis Boyette. Ich bin nur sein



Fahrer.”
,Sein Fahrer? Du bist Pfarrer und hast eine Familie.“

»,Und am Samstag bin ich wieder da. Am Sonntag
halte ich meine Predigt, und am Nachmittag machen wir
alle zusammen ein Picknick. Ich verspreche es.”

Dana lieB die Schultern hingen. Er zog sie an sich und
kiisste sie. ,,Bitte versuch, es zu verstehen®, sagte er.

Sie nickte. ,,Okay.“
,Ich liebe dich.”
»Ich liebe dich auch. Sei vorsichtig.”

Robbie wurde um 0.30 Uhr geweckt. Er lag noch
nicht einmal eine Stunde neben DeDe im Bett, als das
Telefon klingelte. DeDe, die ohne Hilfe von Alkohol
eingeschlafen war, reagierte als Erste und meldete sich
mit ,,Hallo?“. Dann driickte sie das Telefon Robbie in die
Hand, der vollig benommen war und versuchte, die Augen
aufzumachen. ,Wer ist da?“, knurrte er.

»Wachen Sie auf, Robbie. Ich bin’s, Fred. Ich hab was
Interessantes erlebt.”

Robbie gelang es, zumindest teilweise wach zu
werden. ,,Was denn?“ DeDe drehte sich wieder auf die
Seite. Robbie musste grinsen, als er ihre wohlgeformte



Kehrseite unter dem Bettlaken aus Satin sah.

Fred begann zu erzahlen: ,Ich war mit Joey nochmal
einen trinken. Hab ihn in ein Striplokal geschleppt. Das
war jetzt das zweite Mal hintereinander, und ich bin mir
nicht sicher, ob meine Leber noch lange durchhilt. Seine
wird jedenfalls bald kapitulieren. Der Junge war
sternhagelvoll und hat endlich geredet. Er hat zugegeben,
dass er gelogen hat. Der griine Van, der Schwarze, der das
verdammte Ding gefahren hat, alles gelogen. Er hat
zugegeben, dass er Kerber angerufen und ihm den
falschen Tipp in Bezug auf die Beziehung zwischen Donte
und dem Madchen gegeben hat. Es war ein Bild fiir
Gotter. Er hat geflennt und pausenlos geredet, ein fettes
Riesenbaby, das ein Bier nach dem anderen gekippt und
die Stripperinnen angemacht hat. Joey sagte, er und
Donte seien frither mal gute Freunde gewesen, als sie
beide Footballstars waren. Er dachte immer, die
Staatsanwalte und Richter wiirden irgendwann die
Wahrheit herausfinden, und kann nicht glauben, dass es
so weit gekommen ist. Er dachte immer, es wiirde keine
Hinrichtung geben und dass Donte irgendwann wieder
rauskommt. Inzwischen ist er fest davon iiberzeugt, dass
sie ihn umbringen werden, und das geht ihm sehr nah. Er
glaubt, es ist seine Schuld. Das habe ich ihm natiirlich
auch gesagt. Dontes Blut wird an seinen Hinden kleben,
so in der Art. Ich habe ihn richtig fertiggemacht. Es war
toll.”

Robbie war in die Kiiche gegangen, um einen Schluck



Wasser zu trinken. ,,GroBartig“, sagte er.

sJa und nein. Er weigert sich, eine eidesstattliche
Erklarung zu unterschreiben.”

»Was?“

»Er macht’s nicht. Ich habe ihn aus dem Striplokal
geschleift und in ein Cafe gebracht. Ich habe ihn angefleht,
das Ding zu unterschreiben, aber ich konnte genauso gut
mit einer Wand reden.”

,Und warum will er nicht?

»,Seine Mama, Robbie, seine Mama und die Familie.
Er will nicht zugeben, dass er ein Liigner ist. Er hat ja so
viele Freunde in Slone und so weiter und so weiter. Ich
habe alles versucht, er wird nicht unterschreiben.“

Robbie kippte ein Glas Leitungswasser hinunter und
wischte sich mit dem Hemdséarmel iiber den Mund.
»Haben Sie alles aufgenommen?“

»Selbstverstandlich. Ich habe mir das Band einmal
angehort und wollte es gerade nochmal abspielen. Es sind
jede Menge Hintergrundgerausche drauf - waren Sie
schon mal in einem Striplokal?“

»Fragen Sie lieber nicht.”

»Richtig laute Musik, Rap-ScheiB und so. Aber seine
Stimme habe ich. Man versteht, was er sagt. Wir miissen
das Band bearbeiten.”



,Dazu ist keine Zeit mehr.“
»,Okay. Wie geht’s jetzt weiter?”
»Wann konnen Sie hier sein?“

, Um diese Zeit ist kein Verkehr. In finf Stunden bin
ich in Slone.“

»Setzen Sie Thren Arsch in Bewegung.”
,Alles klar, Chef.“

Eine Stunde spater starrte Robbie an die dunkle
Decke iiber seinem Bett, die Seltsames mit seinen
Gedanken anstellte. DeDe schnurrte wie ein Kétzchen und
schlief tief und fest. Er horte ihren ruhigen, regelméBigen
Atemziigen zu und fragte sich, warum sie trotz seiner
vielen Probleme so unbeschwert war. Er beneidete sie.
Wenn sie in einigen Stunden aufwachte, wiirde eine
Stunde Power-Yoga mit ihren schrecklichen Freundinnen
das Wichtigste fiir sie sein. Er wiirde dann langst in
seinem Biiro sitzen und ins Telefon briillen.

Am Ende lief es also darauf hinaus: Ein
stockbesoffener Joey Gamble schiittete in einem
Striplokal einem Mann sein Herz aus, der mit einem
versteckten Mikrofon eine kratzige Aufnahme
produzierte, die sich kein Gericht der zivilisierten Welt
anhoren wiirde.

Donte Drumms Leben hing davon ab, dass ein Zeuge



ohne jede Glaubwiirdigkeit in letzter Minute seine
Aussage widerrief.
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Bei ihrem iiberstiirzten Aufbruch war das Thema
Geld vollig vergessen worden. Als Keith fiir Boyettes
Mabhlzeit im Blue Moon Diner sechs Dollar bezahlte hatte,
war ihm aufgefallen, dass er fast kein Geld mehr hatte.
Dann hatte er nicht mehr daran gedacht. Es fiel ihm erst
wieder ein, als sie unterwegs waren und tanken mussten.
Um 1.15 Uhr hielten sie an einer Raststatte auf der
Interstate 35. Es war Donnerstag, der 8. November.

Wahrend Keith tankte, musste er daran denken, dass
man Donte Drumm in etwa siebzehn Stunden in
Huntsville auf eine Bahre schnallen wiirde. Der Mann, der
an Drumms Stelle dort liegen sollte, saB keinen Meter von
ihm entfernt im gut geheizten Wagen und wurde von der
Leuchtstoffrohre iiber ihnen in kaltes Licht getaucht. Sie
waren noch nicht weit gekommen, Texas war noch
Lichtjahre entfernt. Nachdem Keith mit einer Kreditkarte
gezahlt hatte, stellte er fest, dass er noch dreiunddreiBig
Dollar in bar in der linken Hemdtasche hatte. Er hatte
sich ohrfeigen konnen, weil er es versdumt hatte, die
eiserne Reserve zu pliindern, die sie in einem



Kiichenschrank versteckt hielten. Die Zigarrenkiste dort
enthielt fast immer rund zweihundert Dollar.

Eine Stunde siidlich von Topeka wurde die
Geschwindigkeitsbegrenzung auf hundertzehn Kilometer
pro Stunde angehoben, und Keith schaffte es, den alten
Subaru auf hundertzwanzig zu bringen. Boyette hatte bis
jetzt noch keinen Ton gesagt. Er saB in sich
zusammengesunken da, die Hinde auf die Knie gelegt,
und starrte durch das Fenster auf der Beifahrerseite ins
Leere. Keith ignorierte ihn. Schweigen war ihm lieber.
Zwolf Stunden lang neben einem Fremden zu sitzen, war
schon unter normalen Umstdnden schwierig. Doch
Schulter an Schulter neben jemandem zu reisen, der so
gewalttatig und eigenartig war wie Boyette, wiirde die
Fahrt mit Sicherheit zu einer sehr anstrengenden,
zermiirbenden Angelegenheit machen.

Als Keith es sich in der Stille gerade gemditlich
gemacht hatte, brach eine Welle der Miidigkeit iiber ihn
herein. Die Augen fielen ihm zu und 6ffneten sich erst
wieder, als er den Kopf nach hinten riss. Er konnte nur
noch verschwommen sehen. Der Subaru bewegte sich
zielstrebig auf den rechten Strafenrand zu, und Keith
musste gegensteuern. Er zwickte sich in die Wangen.
Wenn er allein gewesen wire, hitte er sich ein paar
Ohrfeigen verpasst. Boyette bekam von alldem nichts
mit.

»Wie wire es mit etwas Musik?“, fragte Keith.



Irgendetwas, das sein Gehirn wach riittelte. Boyette
nickte nur. ,Was Bestimmtes?*

»Es ist Thr Wagen.”

Ja, es war sein Wagen. Sein Lieblingssender spielte
nur Classic Rock. Keith stellte das Radio lauter, und nach
kurzer Zeit trommelte er mit den Fingern auf dem
Lenkrad herum, bewegte den linken FuB im Takt und
sang lautlos mit. Die Musik hatte den Nebel in seinem
Gehirn vertrieben, doch er war immer noch verblifft
dariiber, wie schnell ihm die Augen zugefallen waren.

Nur noch elf Stunden Fahrt. Er dachte an Charles
Lindbergh und dessen Alleinflug nach Paris.
DreiunddreiBigeinhalb Stunden, und in der Nacht vor
dem Abflug in New York hatte er nicht geschlafen.
Lindbergh schrieb spéter, dass er sechzig Stunden lang
wach gewesen sei. Reiths Bruder war Pilot und erzahlte
gern Geschichten.

Er dachte an seinen Bruder, an seine Schwester und
an seine Eltern. Als er wieder einzunicken drohte, sagte
er: ,Travis, wie viele Geschwister haben Sie?“

Reden Sie mit mir, Travis. Sagen Sie was, irgendwas,
um mich wach zu halten. Beim Fahren kénnen Sie mir
nicht helfen, weil Sie keinen Fiihrerschein haben. Sie
haben keine Versicherung. Dieses Lenkrad werden Sie
nicht anfassen. Also los, Travis, tun Sie was, bevor wir
einen Unfall bauen.



»Das weif} ich nicht“, erwiderte Boyette nach der
obligatorischen Pause zum Nachdenken.

Seine Antwort lichtete den Nebel in Reiths Gehirn
effektiver als Bruce Springsteen oder Bob Dylan. ,,Sie
wissen es nicht? Wie meinen Sie das?“

Ein leichtes Zucken. Boyettes Blick wanderte vom
Fenster auf der Beifahrerseite zur Windschutzscheibe.
»Na ja“, sagte er. Dann machte er eine Pause. ,Mein Vater
hat meine Mutter kurz nach meiner Geburt verlassen.
Ich habe ihn nie wiedergesehen. Meine Mutter war dann
mit einem Mann namens Darrell zusammen, und da er
der erste Mann war, an den ich mich erinnern kann,
dachte ich immer, Darrell wiare mein Vater. Meine Mutter
sagte, er sei es, also nannte ich ithn Dad. Ich hatte einen
dlteren Bruder, und der nannte ihn auch Dad. Darrell war
ganz in Ordnung, er hat mich nie geschlagen oder so, aber
er hatte einen Bruder, der mich missbrauchte. Als ich das
erste Mal vor Gericht stand - ich glaube, da war ich zwolf
-, wurde mir klar, dass Darrell nicht mein richtiger Vater
war. Das war schlimm. Ich war am Boden zerstort. Und
dann verschwand Darrell einfach.“

Wie viele von Boyettes Antworten warf auch diese
weitere Fragen auf. Und sie brachte Reiths Gehirn auf
Hochtouren. Pltzlich war er hellwach. Und fest
entschlossen, diesen Psychopathen zu entratseln.
SchlieBlich hatte er in den nichsten Stunden nichts
anderes zu tun. Sie saBen in seinem Wagen. Er konnte



fragen, was er wollte.
,Dann haben Sie also nur einen Bruder?“

,Nein, ich habe noch mehr Geschwister. Mein Vater,
also mein echter Vater, ist nach Florida gegangen und hat
dort was mit einer anderen Frau angefangen. Sie hatten
einen ganzen Stall voll Kinder, daher gehe ich davon aus,
dass ich noch mehr Geschwister habe. Und angeblich
hatte meine Mutter schon ein Kind, bevor sie meinen
Vater heiratete. Wenn Sie wissen wollen, wie viele
Geschwister ich habe - suchen Sie sich eine Zahl aus.“

,Mit wie vielen von Thren Geschwistern haben Sie
Kontakt?“

»,Kontakt wiirde ich das jetzt nicht nennen, aber
meinem Bruder habe ich ein paar Briefe geschrieben. Er
ist in Illinois. Im Gefangnis.”

So eine Uberraschung. S Warum?“

~Aus dem gleichen Grund wie alle anderen. Drogen
und Alkohol. Er brauchte Geld fiir seine Sucht, daher ist
er in ein Haus eingebrochen. Es war leider das falsche,
und er hat dann einen Mann zusammengeschlagen.”

»Schreibt er Thnen auch?“
~Manchmal. Er wird nie wieder rauskommen.”

,Ist er auch missbraucht worden?*



»,Nein, er war dlter als ich, und soweit ich weil}, hat
mein Onkel ihn in Ruhe gelassen. Wir haben nie dariiber
geredet.”

,Er war Darrells Bruder?“
JJa
»,Dann war er streng genommen nicht Thr Onkel.”

»1ch habe ihn jedenfalls fiir meinen Onkel gehalten.
Warum stellen Sie mir eigentlich so viele Fragen?“

»Ilch versuche, mir die Zeit zu vertreiben, und ich
versuche, wach zu bleiben. Seit Sie am Montagmorgen zu
mir gekommen sind, habe ich nur sehr wenig geschlafen.
Ich bin miide, und es liegt noch ein weiter Weg vor uns.”

»Diese vielen Fragen gefallen mir nicht.”

,uUnd was, glauben Sie, werden Sie in Texas zu horen
bekommen? Wir tauchen da auf, Sie behaupten, der
wahre Morder zu sein, und dann verkiinden Sie, dass Sie
keine Fragen mogen. Travis, so lauft das nicht.”

Sie fithren mehrere Kilometer, ohne dass ein Wort
gesagt wurde. Boyette starrte nach rechts in die
Dunkelheit und trommelte mit den Fingerspitzen auf
seinem Stock herum. Er schien seit mindestens einer
Stunde keine starken Kopfschmerzen mehr gehabt zu
haben. Keith warf einen Blick auf den Tacho und stellte
fest, dass er hundertdreiBig Kilometer pro Stunde fuhr,



zwanzig mehr als erlaubt, was {iberall in Kansas
ausreichte, um einen Strafzettel zu bekommen. Er trat
auf die Bremse, und damit sein Gehirn etwas zu tun hatte,
stellte er sich vor, wie ihn ein Verkehrspolizist an den
StraBenrand winkte, seinen Fiihrerschein tiberpriifte,
Boyettes Namen checkte und dann Verstarkung rief. Ein
fliichtiger Straftiter. Ein auf Abwege geratener Pastor
der Lutheraner, der besagtem fliichtigem Straftater
Beihilfe leistete. Handschellen. Eine Nacht im Gefingnis,
vielleicht in derselben Zelle wie sein Freund, ein Mann,
dem eine Nacht hinter Gittern nicht das Geringste
ausmachte. Was sollte Keith blo8 seinen Sohnen erzahlen?

Wieder fielen ihm die Augen zu. Er musste noch
jemanden anrufen, und da es dafiir sowieso keinen guten
Zeitpunkt gab, konnte er das auch gleich erledigen. Bei
diesem Anruf wiirde er sich so konzentrieren miissen,
dass er zumindest vorlaufig nicht mehr an Schlaf dachte.
Er zog sein Mobiltelefon aus der Tasche und driickte die
Kurzwabhltaste fiir Matthew Burns’ Anschluss. Matthew
hatte offenbar einen guten Schlaf. Es klingelte achtmal,
bevor er sich meldete.

»Wehe, wenn das nicht wichtig ist“, knurrte er.
»Guten Morgen, Matthew. Hast du gut geschlafen?“
wJa. Warum zum Teufel rufst du an?“

»Den Teufel lass bitte aus dem Spiel. Hor zu, ich bin
gerade auf dem Weg nach Texas, in Begleitung eines



Herrn namens Travis Boyette, der letzten Sonntag in
unserem Gottesdienst war. Du hast ihn vielleicht gesehen.
Er geht am Stock. Travis mdchte ein Gestandnis ablegen,
in Texas, in einer kleinen Stadt namens Slone, und wir
fahren jetzt dahin und versuchen, eine Hinrichtung zu
verhindern.”

Matthew klang plotzlich hellwach. ,Bist du verriickt
geworden? Du hast diesen Kerl bei dir im Auto?“

»Ja, wir sind vor etwa einer Stunde aufgebrochen.
Matt, weshalb ich anrufe - ich brauche deine Hilfe.*

»Natlirlich werde ich dir helfen. Ich gebe dir einen
kostenlosen juristischen Rat. Du drehst jetzt sofort um
und kommst zuriick.“

»Danke, Matt, aber in ein paar Stunden musst du in
Slone anrufen.”

»Was sagt Dana dazu?“

»Alles bestens. Du musst die Polizei, den Staatsanwalt
und vielleicht einen Strafverteidiger anrufen. Ich werde
sie auch anrufen, aber da du Staatsanwalt bist, werden sie
dir vielleicht eher zuhoren.“

,Bist du noch in Kansas?“
,Ja. Interstate 35.°
,Fahr nicht tiber die Grenze, Keith. Bitte.“



»Na ja, dann diirfte es ziemlich schwierig werden,
nach Texas zu kommen, denkst du nicht?“

,Fahr nicht tiber die Grenze!“

»Schlaf noch ein bisschen. Ich rufe dich um sechs
nochmal an, dann machen wir uns an die Arbeit.”

Keith klappte das Telefon zu, schaltete auf die
Mailbox um und wartete. Zehn Sekunden spater
brummte es. Matthew hatte angerufen.

Sie hatten Emporia hinter sich und niaherten sich
gerade Wichita.

Es gab keinen bestimmten Grund fiir Boyettes
Redefluss. Vielleicht wurde auch er langsam miide, oder
ihm war nur langweilig. Doch je mehr er redete, desto
klarer wurde Reith, dass er der verdrehten Autobiografie
eines Mannes zuhorte, der bald sterben wiirde und
wusste, dass sein Leben keinen Sinn ergab, aber trotzdem
noch etwas daraus machen wollte.

,Darrells Bruder - wir nannten ihn Onkel Chett -
nahm mich immer mit zum >Angeln<, jedenfalls sagte er
das zu meinen Eltern. In meinem ganzen Leben habe ich
noch keinen Fisch gefangen. Wir fiihren immer zu seinem
kleinen Haus auf dem Land, hinter dem ein Teich lag, und
dort sollten dann auch die Fische sein. Bis dahin bin ich
nie gekommen. Er gab mir eine Zigarette und lieB mich



einen Schluck von seinem Bier trinken. Zuerst habe ich
gar nicht verstanden, was er da mit mir macht. Ich hatte
keine Ahnung. Ich war erst acht und hatte viel zu viel
Angst, um mich zu wehren. Ich weiB noch, dass es
furchtbar wehgetan hat. Er hatte eine Menge
Kinderpornografie, Magazine und Filme, ekelhaftes Zeug,
das ich mir auch ansehen musste. Wenn man einem
Achtjahrigen diesen Miill in den Kopf stopft, dauert es
nicht lange, bis er das irgendwie akzeptiert. Ich dachte,
vielleicht ist es etwas, was Kinder eben tun. Was
Erwachsene mit Kindern tun. Fiir mich war es nichts
Boses, es war irgendwie ganz normal. Er war nicht gemein
zu mir, er hat mir sogar Eis und Pizza gekauft - alles, was
ich wollte. Nach jedem unserer >Angelausfliige< brachte
er mich heim, und kurz vor unserem Haus wurde er dann
immer sehr ernst, irgendwie fies und bedrohlich. Er sagte,
es sei sehr wichtig, dass ich unser kleines Geheimnis fiir
mich behielte. Manche Dinge seien eben privat. Er hatte
eine Waffe in seinem Pick-up, eine glinzende Pistole.
Spater hat er mir gezeigt, wie man damit umgeht. Aber
am Anfang hat er sie neben sich auf den Sitz gelegt und
mir erklart, dass er seine Geheimnisse hiitete, und wenn
jemand sie verriet, wire er gezwungen, demjenigen
wehzutun. Auch mir. Wenn ich jemandem davon erzihlte,
wiirde er mich t6ten miissen, und dann wiirde er auch
noch die toten miissen, denen ich es erzahlt hatte, und
Darreil und meine Mutter auch. Es funktionierte. Ich
habe es nie jemandem erzahlt.



Wir gingen oft >angeln<. Ich glaube, meine Mutter
wusste es, aber sie hatte ihre eigenen Probleme, vor allem
mit der Flasche. Die meiste Zeit iiber war sie betrunken.
Sie hat erst viel spater mit dem Alkohol aufgehort, aber
da war es fiir mich zu spét. Als ich etwa zehn war, gab mir
mein Onkel Gras, und wir fingen an, zusammen zu kiffen.
Dann kamen die Tabletten. Es war gar nicht so schlecht.
Ich hielt mich fiir ziemlich cool. Ein junger Punker, der
Zigaretten und Gras raucht, Bier trinkt, Pornos guckt.
Das andere war nicht schon, aber es hat nie lange
gedauert. Zu der Zeit wohnten wir in Springfield, und
irgendwann sagte meine Mutter, wir miissten jetzt
umziehen. Mein Dad - ithr Mann, was auch immer - hatte
einen Job in der Nihe von Joplin, Missouri, gefunden, wo
ich geboren worden bin. Wir packten in aller Eile unsere
Sachen, luden alles auf einen Anhinger und fithren mitten
in der Nacht los. Ich bin mir sicher, dass es um
Mietschulden ging. Vermutlich noch um viel mehr als das
- Rechnungen, Prozesse, Haftbefehle, Anklagen, wer weif3.
Jedenfalls bin ich am nachsten Morgen in einem riesigen
Trailer aufgewacht, einem sehr schonen Trailer. Onkel
Chett war nicht mitgekommen. Ich wette, es brach ihm
das Herz. Etwa einen Monat spéter hatte er uns
gefunden. Er kam vorbei und fragte, ob ich mit ihm
angeln gehe. Ich sagte Nein. Er hatte keine Wohnung, wo
er mit mir hingehen konnte, daher hing er bei uns rum
und starrte mich die ganze Zeit an. Die Erwachsenen
tranken ununterbrochen, und es dauerte nicht lange, bis
sie anfingen, sich um Geld zu streiten. Onkel Chett fluchte



und ging. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Aber es war zu
spat. Wenn ich ihn jetzt nochmal sehen wiirde, wiirde ich
zu einem Baseballschliger greifen und mit seinem Gehirn
eine Wand tapezieren. Ich hatte eine ziemlich verkorkste
Kindheit. Schitze mal, ich bin nie dartber
hinweggekommen. Kann ich hier drin rauchen?“

,Nein.“
»Konnen wir dann irgendwo halten, damit ich eine
rauchen kann?“

»Sicher.“ Nach einigen Kilometern hielten sie an einer
Raststitte und legten eine Pause ein. Reiths Handy
klingelte schon wieder. Noch ein Anruf von Matthew
Burns, den er nicht entgegennahm. Boyette entfernte sich
vom Wagen und verschwand in einem kleinen Wildchen
hinter den Toiletten, eine Tabakwolke hinter sich
herziehend. Reith ging auf dem Parkplatz hin und her und
versuchte, seinen Kreislauf in Schwung zu bekommen,
wiahrend er seinen Begleiter im Auge behielt. Als Boyette
in der Dunkelheit verschwunden war, fragte Keith sich, ob
er wiederkommen wiirde. Er hatte genug von dieser
Fahrt, und falls er sie hier und jetzt beenden konnte,
kame ithm das nur entgegen. Er wiirde nach Hause fahren,
allein, und sich schon einmal auf die Standpauken
einstellen, die seine Frau und Matthew ihm halten
wiirden. Mit etwas Gliick wiirde niemand etwas von
seiner fehlgeschlagenen Mission erfahren. Und Boyette
wiirde das tun, was er immer tat - bis er starb oder



wieder verhaftet wurde.

Und wenn er wieder ein Verbrechen beginge? Hitte
Keith dann eine Mitschuld?

Minuten vergingen. In dem Waldchen riihrte sich
nichts. An einem Ende des Parkplatzes waren ein Dutzend
Sattelschlepper, deren Fahrer schliefen, mit brummenden
Generatoren abgestellt.

Keith lehnte sich an den Wagen und wartete. Er hatte
den Mut verloren und wollte nach Hause. Er wollte, dass
Boyette in dem Wildchen blieb, weiterging, immer weiter,
einfach verschwand. Dann dachte er an Donte Drumm.

Zwischen den Baumen war der Rauch einer Zigarette
zu sehen. Boyette kam zurtick.

Sie legten einige Kilometer zuriick, ohne dass ein
Wort gesprochen wurde. Boyette schien die
Vergangenheit vergessen zu haben, obwohl die Details
dazu vor ein paar Minuten nur so aus ihm
herausgesprudelt waren. Beim ersten Anzeichen von
Miidigkeit versuchte Keith, ihn wieder zum Reden zu
bringen.

»Sie wohnten in Joplin. Onkel Chett war gekommen
und gegangen.“

Das nervose Zucken. Fiinf, zehn Sekunden



verstrichen, dann sagte Boyette: ,,Ahm, ja, wir wohnten in
einem Trailer auBerhalb der Stadt, in der Gegend, in der
die Armen wohnten. Wir lebten immer dort, wo die
Armen leben, aber ich kann mich noch daran erinnern,
dass ich sehr stolz war, weil wir einen schonen Trailer
hatten. Er war gemietet, aber das wusste ich damals
nicht. Neben dem Trailer-Park verlief eine kleine,
asphaltierte Strafe, die kilometerweit weiterging, bis in
die Hiigel siidlich von Joplin in Newton County. Es gab
kleine Fliisse, bewaldete Tiler und unbefestigte Strafen.
Fiir Kinder ein Paradies. Wir sind stundenlang mit
unseren Radern auf diesen Wegen herumgefahren, und
nie hat uns jemand gefunden. Manchmal haben wir Bier
und Schnaps aus dem Trailer oder aus einem Geschaft
gestohlen und sind dann in die Hiigel abgehauen, um
Party zu machen. Einmal hatte ein Junge namens Damian
einen Beutel Gras dabei, den er seinem groBen Bruder
gestohlen hatte. Wir waren so bekifft, dass wir uns nicht
auf den Riadern halten konnten.”

,und dort ist Nicole vergraben?“

Keith zihlte bis elf, bevor Boyette antwortete. ,,Ich
denke schon. Irgendwo da drauBen. Wenn ich ehrlich bin,
kann ich mich nicht mehr genau daran erinnern. Ich war
damals ganz schon betrunken. Ich habe mich wirklich
bemiiht, mich zu erinnern. Gestern habe ich sogar
versucht, eine Karte zu zeichnen. Aber es wird schwierig.
Falls wir {iberhaupt so weit kommen.*



»~Warum haben Sie sie dort vergraben?“

»Ich wollte nicht, dass jemand sie findet. Was ja auch
geklappt hat.”

»Woher wissen Sie, dass es geklappt hat? Woher
wissen Sie, dass man ihre Leiche noch nicht gefunden hat?
Sie haben sie vor neun Jahren dort vergraben. Und die
letzten sechs Jahre waren Sie im Gefingnis, wo Sie keine
Nachrichten gehort haben.”

»Reverend, Sie konnen sich darauf verlassen, dass
man sie nicht gefunden hat.“

Und Keith verlieB sich darauf. Er glaubte Boyette,
und die Tatsache, dass er diesem hartgesottenen
Kriminellen so vieles glaubte, war frustrierend. Als sie
sich Wichita nidherten, war er hellwach. Boyette hatte sich
in sein trauriges kleines Schneckenhaus zuriickgezogen.
Von Zeit zu Zeit massierte er sich die Schlifen.

,Sie standen schon mit zwolf Jahren das erste Mal
vor Gericht?“, fragte Keith.

Das nervose Zucken. ,,Ungefihr in diesem Alter. Ja,
ich war zwolf. Ich kann mich noch daran erinnern, dass
der Richter sagte, ich sei viel zu jung fiir eine Karriere als
Krimineller. Er hatte ja keine Ahnung.“

»Was hatten Sie angestellt?“

,»Wir sind in ein Geschift eingebrochen und haben



alles mitgehen lassen, was wir tragen konnten. Bier,
Zigaretten, SiiBigkeiten, Wurst, Chips. Wir haben ein
richtiges Gelage veranstaltet und uns volllaufen lassen.
Alles kein Problem, bis sich jemand die Aufnahmen von
der Uberwachungskamera angesehen hat. Es war mein
erstes Vergehen, daher bekam ich Bewahrung. Mein
Mitangeklagter war Eddie Stuart. Er stand nicht zum
ersten Mal vor Gericht. Sie haben ihn in eine
Besserungsanstalt fiir straffillig gewordene Jugendliche
gesteckt, und ich habe ihn nie wiedergesehen. Wir
wohnten in einem ziemlich iiblen Teil der Stadt, in dem es
von harten Jungs nur so wimmelte. Entweder machten
wir Schwierigkeiten, oder wir steckten in Schwierigkeiten.
Darreil schimpfte immer mit mir, aber er war fast nie da.
Meine Mutter versuchte ihr Bestes, aber sie schaffte es
nicht, mit dem Trinken aufzuh6ren. Mein Bruder wurde
weggeschickt, als er fiinfzehn war. Bei mir war es mit
dreizehn so weit. Waren Sie schon mal in einer
Besserungsanstalt?“

«

,Nein.

,Dachte ich mir. Dort schicken sie die Kinder hin, die
niemand haben will. Die meisten von ihnen sind nicht
schlecht, jedenfalls nicht, wenn sie das erste Mal
hinkommen. Sie hatten nur nie eine Chance. Zuerst kam
ich in eine Anstalt in der Ndhe von St. Louis, die wie alle
Besserungsanstalten blo8 ein Gefangnis fiir Kinder war.
Ich bekam das obere Stockbett in einem riesigen
Schlafsaal mit Kindern, die in St. Louis auf der Straf3e



gelebt hatten. Gewalt war an der Tagesordnung. Es
waren immer zu wenig Wachleute oder Aufseher da. Wir
gingen in die Schule, aber der Unterricht war ein Witz.
Wenn man iiberleben wollte, musste man sich einer Gang
anschlieBen. Jemand warf einen Blick in meine Akte und
stellte fest, dass ich missbraucht worden war, und ab da
war ich leichte Beute fiir die Wachleute. Nach zwei Jahren
in der Holle wurde ich entlassen. Und jetzt frage ich Sie,
Reverend, was soll ein Flinfzehnjahriger tun, wenn er
nach zwei Jahren Folter wieder auf der Strale steht?* Er
sah Keith an, als erwartete er tatsiachlich eine Antwort.

Keith starrte auf die Straf3e und zuckte mit den
Achseln.

»Das Jugendstrafrecht tut nichts anderes, als
Berufskriminelle zu ziichten. Die Gesellschaft will uns
fortsperren und den Schliissel wegwerfen, aber sie ist zu
dumm, um zu kapieren, dass wir irgendwann wieder
rauskommen. Und wenn wir rauskommen, gibt’s Arger.
Nehmen Sie mich als Beispiel. Als ich mit dreizehn in die
Anstalt kam, war ich, glaube ich, kein hoffnungsloser Fall.
Aber nach zwei Jahren mit Gewalt, Hass, Schlagen und
Missbrauch hatte die Gesellschaft ein Problem, als sie
mich mit fiinfzehn wieder rauslieBen. Gefangnisse sind
Hassfabriken, trotzdem will unsere Gesellschaft immer
mehr haben. Das funktioniert nicht.“

»Geben Sie jemand anderem die Schuld an dem, was
Nicole passiert ist?“



Boyette schnaubte und wandte den Kopf ab. Es war
eine schwere Frage, und er sank unter ihrem Gewicht in
sich zusammen. SchlieBlich sagte er: ,,Sie haben nicht
verstanden, um was es geht. Was ich getan habe, war
falsch, aber ich konnte nichts dagegen machen. Und
warum konnte ich nichts dagegen machen? Weil ich eben
so bin. Aber ich wurde nicht so geboren. Ich habe nicht
wegen meiner DNA so viele Probleme, sondern wegen
dem, was die Gesellschaft verlangte. Sperrt sie ein.
Bestraft sie. Und wenn dabei ein paar Monster entstehen,
tja, dann haben wir eben Pech gehabt.“

»Was ist mit den anderen fiinfzig Prozent?“
,Wer soll das denn sein?“

,Die Halfte aller Straftdter kommen nach ihrer
Entlassung nicht mehr mit dem Gesetz in Konflikt und
werden nie wieder verhaftet.”

Diese Statistik passte Boyette nicht ins Konzept.
Unrubhig rutschte er auf dem Sitz hin und her und starrte
auf den AuBenspiegel an der Beifahrerseite. Dann zog er
sich wieder in sein Schneckenhaus zuriick und horte auf
zu reden. Siidlich von Wichita schlief er ein.

Um 3.40 Uhr klingelte das Mobiltelefon wieder. Es
war Matthew Bums. ,Wo bist du?“, wollte er wissen.

»Schlaf weiter, Matthew. Tut mir leid, dass ich dich



geweckt habe.”
,Ich kann aber nicht schlafen. Wo bist du?“

»Etwa fiinfzig Kilometer vor der Grenze zu
Oklahoma.“

,Sitzt dein neuer Freund noch bei dir im Auto?“

»Ja. Er schlaft gerade. Mir fallen nur hin und wieder
die Augen zu.“

»Ich habe mit Dana geredet. Sie macht sich Sorgen,
Keith. Ich auch. Wir glauben beide, dass du den Verstand
verlierst.”

»vermutlich hast du recht. Ich bin geriihrt. Bleib
locker, Matthew. Ich tue nur das, was richtig ist, und ich
werde es iiberleben, egal, was passiert. Meine Gedanken
sind bei Donte Drumm.“

,Fahr nicht tiber die Grenze.“
»Das habe ich heute schon mal von dir gehort.”

,Gut. Ich wollte nur noch einmal darauf hinweisen,
dass ich dich mehr als einmal gewarnt habe.”

,Ich schreib’s mir auf.”

»Keith, hor zu. Wir haben keine Ahnung, was
passieren wird, wenn du in Slone bist und Boyette zu
reden anfangt. Ich gehe davon aus, dass sich die
Kamerateams wie die Aasgeier auf ihn stiirzen werden.



Du hiltst dich da raus, Keith. Bleib im Hintergrund. Rede
bloB nicht mit Reportern. Es sind zwei Szenarios maoglich.
Entweder die Hinrichtung findet statt wie geplant. Falls
dieses Szenario eintritt, hast du dein Bestes getan, und es
wird Zeit, nach Hause zu kommen. Boyette kann in Slone
bleiben oder mit dir zusammen zuriickfahren, das kann
dir egal sein. Aber du kommst auf jeden Fall zuriick. Es
besteht eine reelle Chance, dass niemand etwas von
deinem kleinen Abenteuer in Texas erfihrt. Moglich wire
auch, dass die Hinrichtung aufgeschoben wird. In diesem
Fall hast du gewonnen, aber fang blo8 nicht an zu feiern.
Wenn Boyette verhaftet wird, schleichst du dich aus der
Stadt und fahrst heim. Aber egal, was passiert, du hiltst
dich im Hintergrund. Habe ich mich klar und deutlich
ausgedriickt?“

»Ich glaube schon. Eine Frage: Wo sollen wir
hingehen, wenn wir in Slone sind? Staatsanwalt, Polizei,
Presse, Drumms Verteidiger?“

»Robbie Flak. Er ist der Einzige, der euch vielleicht
zuhoren wird. Die Polizei und der Staatsanwalt haben kein
Interesse an dem, was Boyette zu sagen hat. Sie haben
ihren Mann. Sie warten nur noch auf die Hinrichtung.
Flak ist der Einzige, der euch vielleicht glauben wird, und
er kann eine Menge Liarm machen. Wenn Boyettes
Geschichte gut ist, wird sich Flak um die Presse
kiimmern.“

,Das habe ich mir auch schon gedacht. Ich werde



Flak um sechs anrufen. Vermutlich schlaft er sowieso
nicht viel.“

»Wir reden nochmal, bevor wir anfangen, in Slone
herumzutelefonieren.”

»,Okay.”
»Ich glaube immer noch, dass du verriickt bist.“
,Vermutlich hast du recht.”

Er steckte das Telefon in die Tasche. Wenige Minuten
spéter iiberquerte der Subaru die Grenze zwischen
Kansas und Oklahoma. Keith fiihr knapp hundertdreifig
Kilometer in der Stunde. Er trug seinen Priesterkragen
und hatte sich inzwischen eingeredet, dass jeder
anstandige Verkehrspolizist einem Mann Gottes, der kein
anderes Verbrechen begangen hatte, als etwas zu schnell
zu fahren, nicht allzu viele Fragen stellen wiirde.
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Die Familie von Donte Drumm verbrachte die Nacht
in einem billigen Motel am Stadtrand von Livingston,
etwa sechs Kilometer von Polunsky entfernt, wo Donte
seit iiber sieben Jahren hinter Gittern saf3. Das Motel
machte ein bescheidenes Geschift mit den Familien der



Héftlinge, zu denen auch die Frauen aus dem Ausland
gehorten, die mit Insassen des Todestraktes zusammen
waren. Jeweils etwa zwanzig der zum Tode verurteilten
Mainner waren mit Frauen aus Europa verheiratet, die sie
nie wiirden beriihren kénnen. Eine solche Hochzeit wurde
vom Staat nicht anerkannt, doch die Paare betrachteten
sich trotzdem als verheiratet. Die Frauen standen
miteinander in Kontakt und reisten auch haufig
zusammen nach Texas, um ihre Manner zu besuchen. Sie
iibernachteten immer im selben Hotel.

Am Abend vorher hatten vier von thnen an einem
Tisch in der Nahe der Drumms zu Abend gegessen.
Wegen ihres starken Akzents und ihrer freiziigigen
Kleidung fielen sie in der Regel sofort auf. Sie genossen die
Aufmerksamkeit. Zu Hause, in Europa, waren sie keine
Stars.

Donte hatte allen Frauen, die ihn heiraten wollten,
einen Korb gegeben. In seinen letzten Tagen hatte er
Buchvertrige, Interviewanfragen und Heiratsantréige
zuriickgewiesen und das Angebot abgelehnt, in Fordyce -
Hitting Hard! aufzutreten. Er wollte weder mit dem
Gefangniskaplan noch mit dem Seelsorger seiner
Kirchengemeinde, Reverend Johnny Canty, sprechen.
Donte hatte seinen Glauben verloren. Mit dem Gott, der
von den frommen Christen angebetet wurde, die ihn mit
aller Macht umzubringen versuchten, wollte er nichts zu
tun haben.



Roberta Drumm wachte in der Dunkelheit von
Zimmer 109 auf. Im letzten Monat hatte sie so wenig
geschlafen, dass ihre Miidigkeit sie jetzt wach hielt. Der
Arzt hatte ihr Tabletten gegeben, doch sie hatten nicht
gewirkt und sie noch nervoser gemacht. Es war zu warm
im Zimmer, und sie schlug die Bettdecke zuriick. In dem
zweiten Bett, nur wenige Zentimeter von ihr entfernt, lag
ihre Tochter Andrea und schien zu schlafen. Thre S6hne
Cedric und Marvin waren nebenan. Die Richtlinien des
Gefangnisses erlaubten ihnen, Donte an seinem letzten
Tag von acht Uhr morgens bis Mittag zu besuchen.
Nachdem sie sich verabschiedet hatten, wiirde man ihn in
die Todeskammer des Gefingnisses in Huntsville bringen.

Bis acht Uhr waren es noch mehrere Stunden.

Der Zeitplan stand fest. Alles, was an diesem Tag
geschah, wurde von einem System diktiert, das fiir seine
Effizienz bekannt war. Um siebzehn Uhr musste sich die
Familie in einem Biiro des Gefangnisses melden. Von dort
wiirde man sie mit einem Van zur Todeskammer fahren,
wo man sie wenige Sekunden vor der tédlichen Injektion
in die kleine Zeugenkammer bringen wiirde. Sie wiirden
ihn auf der Bahre liegend sehen, die Giftschldauche bereits
in den Armen, seine letzten Worte horen, etwa zehn
Minuten warten, bis man ihn fiir tot erklart hatte, dann
schnell wieder gehen. AnschlieBend wiirde man sie zu
einem Beerdigungsinstitut fahren, wo sie die Leiche in
Empfang nehmen konnten, um sie nach Hause zu bringen.



War es nicht vielleicht doch nur ein Traum, ein
Albtraum? War sie wirklich hier und dachte tiber die
letzten Stunden ihres Sohnes nach, wihrend sie in der
Dunkelheit wachlag? Es war tatsachlich ein Albtraum. Sie
lebte diesen Albtraum nun schon seit neun Jahren, seit
dem Tag, an dem man ihr gesagt hatte, dass Donte nicht
nur verhaftet worden war, sondern auch ein Gestandnis
abgelegt hatte. Der Albtraum war ein Buch, das so dick
war wie ihre Bibel, jedes Kapitel eine weitere Tragodie,
jede Seite voller Kummer und Unglaube.

Andrea warf sich von einer Seite auf die andere, und
das billige Bett quietschte und knarrte. Dann lag sie still
und atmete schwer.

Fiir Roberta war auf ein Grauen gleich das nichste
gefolgt: der Schock, als sie thren Sohn zum ersten Mal im
Gefangnis gesehen hatte, in einem orangefarbenen
Overall, die Augen vor Angst weit aufgerissen; der
dumpfe Schmerz in ihrem Magen, als sie daran dachte,
wie es ihm im Gefiangnis wohl ergehen mochte, weit weg
von seiner Familie, umgeben von Kriminellen; die
Hoffnung auf einen fairen Prozess, die zunichtegemacht
wurde durch die Erkenntnis, dass er alles andere als fair
war; ihr lautes, ungehemmtes Schluchzen, als das
Todesurteil verkiindet wurde; der letzte Blick auf ihren
Sohn, der von fetten, selbstzufriedenen Hilfssheriffs aus
dem Gerichtssaal gefiihrt wurde; die zahllosen
Berufungen, Revisionen und schwindenden Hoffnungen;
die unzahligen Besuche im Todestrakt, wahrend derer sie



zusehen musste, wie ein starker junger Mann langsam
verfiel. Roberta verlor viele Freunde, doch es war ihr
egal. Einige duBerten Zweifel an seinen
Unschuldsbeteuerungen. Andere hatten es satt, dass sie
nur noch iiber ihren Sohn redete. Doch sie war am Ende
und hatte ansonsten nur wenig zu sagen. Wie konnte ihr
jemand nachfiihlen, was sie durchmachte?

Und der Albtraum wiirde nie zu Ende sein. Nicht
heute, wenn Texas ihn hinrichtete. Nicht ndchste Woche,
wenn sie ihn begrub. Und auch nicht irgendwann in der
Zukunft, wenn die Wahrheit endlich ans Licht kdme - falls
sie tiberhaupt jemals ans Licht kam.

Es gab viele Tage, an denen Roberta Drumm nicht
mehr wusste, ob sie noch die Kraft finden wiirde, morgens
aufzustehen. Sie hatte es satt, so zu tun, als wéire sie
stark.

»2Mom, bist du wach?“, fragte Andrea leise.
,Das weiBt du doch.”

»Hast du iiberhaupt geschlafen?

»Nein, ich glaube nicht.”

Andrea schob ihre Bettdecke weg und streckte die
Beine. Das Zimmer war stockdunkel, von drauBen drang
kein Licht herein. ,,Es ist halb finf.“

,Ich kann nichts sehen.”



»Meine Uhr leuchtet im Dunkeln.”

Andrea war das einzige Kind der Familie Drumm, das
studiert hatte. Sie arbeitete als Vorschullehrerin in einer
Stadt bei Slone. Sie war verheiratet und wire jetzt am
liebsten zu Hause gewesen, in ihrem Bett, weit weg von
Livingston, Texas. Nach einer Weile schloss sie die Augen,
um wieder einzuschlafen, doch kurze Zeit spiter starrte
sie wieder an die Decke. ,Mom, ich muss dir was sagen.”

»Was denn?“

»Ich habe es noch nie jemandem erzahlt, und
eigentlich wollte ich es auch nie erzihlen. Es ist eine Last,
die ich sehr, sehr lange mit mir herumgetragen habe, und
ich mochte, dass du es weilit, bevor sie Donte hinrichten.”

,Ich hor dir zu.”

»Nach dem Prozess, als er schon im Gefangnis saB,
habe ich angefangen, an seiner Unschuld zu zweifeln. Ich
glaube, ich habe nach einem Grund gesucht, um an ihm zu
zweifeln. Was die anderen sagten, leuchtete mir irgendwie
ein. Ich konnte mir gut vorstellen, dass Donte mit diesem
Maidchen befreundet war, dass er Angst hatte, erwischt
zu werden, und dass sie mit thm Schluss machen wollte,
er aber nicht. Vielleicht hat er sich damals ja aus dem
Haus geschlichen, wihrend ich schlief. Und als ich vor
Gericht sein Gestandnis horte, war mir nicht ganz wohl
dabei. Ihre Leiche wurde nie gefunden, und wenn er sie in
den Fluss geworfen hat, ist das vielleicht der Grund dafiir,



warum man sie nicht findet. Ich wollte glauben, dass
unser Rechtssystem doch irgendwie funktioniert. Und
daher redete ich mir ein, dass er wahrscheinlich schuldig
ist, dass sie wahrscheinlich den Richtigen haben. Ich
schrieb thm Briefe, ich besuchte ihn im Gefangnis, aber
ich hielt ihn fiir schuldig. Eine Weile hat mir das geholfen.
Das ging monatelang so, etwa ein Jahr lang.“

»Was hat dich dazu gebracht, deine Meinung zu
andern?“

,Robbie. Weiit du noch, wie wir damals nach Austin
gefahren sind, um bei der Verhandlung vor dem
Berufungsgericht dabei zu sein?“

»Aber sicher.”
,Es war etwa ein Jahr nach dem Prozess.”
,Ich weif3. Ich war dabei.”

»Wir saBen in diesem groBen Gerichtssaal und sahen
die neun Richter an, alle weiB und alle so furchtbar
wichtig in ihren schwarzen Roben, mit ihrer ernsten
Miene und ihrem Getue. Auf der anderen Seite saf3
Nicoles Familie und ihre groBspurige Mutter, die sich viel
zu wichtig nahm. Und dann stand Robbie auf und brachte
unseren Fall vor. Er war groBartig. Er ging den ganzen
Prozess noch einmal durch und machte darauf
aufmerksam, dass das Beweismaterial duBerst diirftig
war. Er machte sich {iber den Staatsanwalt und den



Richter lustig. Er hatte vor nichts Angst. Und er war der
Erste, der darauf hinwies, dass die Polizei ihm nichts von
dem anonymen Anrufer gesagt hatte, der behauptet
hatte, Donte sei es gewesen. Das hat mich schockiert. Wie
konnten die Polizei und der Staatsanwalt es wagen,
Beweise zuriickzuhalten? Das Gericht storte sich nicht im
Geringsten daran. Ich weiB noch, wie ich Robbie dabei
beobachtete, wie er so voller Leidenschaft fiir Donte
eintrat, und irgendwann wurde mir klar, dass er, der
Anwalt, der WeiBe aus dem reichen Teil der Stadt, nicht
den geringsten Zweifel daran hatte, dass mein Bruder
unschuldig war. Und in diesem Moment glaubte ich ihm.
Ich schdmte mich so dafiir, dass ich an Donte gezweifelt
hatte.”

»1st schon okay, Andrea.”
»Sag es bitte niemandem.“

sversprochen. Du kannst dich auf mich verlassen.”
Sie setzten sich auf den Bettrand und hielten sich an den
Hinden. ,,Willst du weinen oder beten?“, fragte Andrea.
»Beten konnen wir spater noch, weinen nicht.”

»Stimmt. Dann weinen wir jetzt.*

Als sie sich kurz vor der Morgenddmmerung
Oklahoma City naherten, wurde der Verkehr stirker.
Boyette hatte den Kopf an das Fenster auf der
Beifahrerseite gelegt, aus seinem offen stehenden Mund
rann Speichel. Er schlief seit fast zwei Stunden, und Keith



war froh iiber die Stille im Wagen. Vor der Grenze hatte
er sich einen Becher Kaffee zum Mitnehmen gekauft, ein
grauenhaftes Automatengebriu, das er normalerweise
sofort weggekippt hitte. Doch der fehlende Geschmack
des Kaffees wurde durch umso mehr Koffein
ausgeglichen, sodass Keith jetzt aufgedreht am Steuer saB
und die Fahrt genau fiinfzehn Stundenkilometer zu
schnell fortsetzte.

Bei der letzten Rast hatte Boyette ein Bier verlangt.
Keith hatte es ihm verweigert und stattdessen eine
Flasche Wasser gekauft. In der Ndhe von Edmond fand er
einen Radiosender mit Bluegrass, den er leise laufen lie3.
Um 5.30 Uhr rief er Dana an, doch sie hatte nur wenig zu
sagen. Siidlich von Oklahoma City wachte Boyette
ruckartig auf und sagte: , Ich glaube, ich bin eingenickt.”

»Das kann man wohl sagen.”

»Die Tabletten, die ich nehmen muss, schlagen auf die
Blase. Halten Sie mal kurz, damit ich auf die Toilette
kann?“

»Sicher”, erwiderte Reith. Was sollte er sonst sagen?
Er behielt die Uhr im Auge. Sie wollten den Highway
irgendwo nordlich von Denton, Texas, verlassen und dann
auf zweispurigen Strafen nach Osten weiterfahren. Reith
hatte keine Ahnung, wie lange das dauern wiirde. Er
schitzte, dass sie am Mittag zwischen zwdlf und eins in
Slone ankommen wiirden. Die Pausen an den Raststétten
trugen nattirlich nicht dazu bei. dass sie ihr Ziel schneller



erreichten.

In Norman hielten sie an und kauften wieder Kaffee
und Wasser. Wahrend Keith sich mit dem Tanken beeilte,
gelang es Boyette, zwei Zigaretten zu rauchen, indem er
so schnell daran zog, als wéren es seine letzten. Fiinfzehn
Minuten spéater waren sie wieder auf der 1-35 und fiihren
durch die flache Landschaft von Oklahoma.

Als Mann Gottes fiihlte sich Keith verpflichtet, das
Thema Glauben zumindest einmal anzusprechen. Er fing
etwas zogerlich an: ,Travis, Sie haben mit mir iiber Thre
Kindheit gesprochen, und wir brauchen jetzt nicht wieder
damit anzufangen. Aber es wiirde mich interessieren, ob
Sie als Kind etwas mit Religion oder mit der Kirche zu tun
hatten.”

Das nervose Zucken war wieder da. Und die lange
Pause zum Nachdenken. ,Nein“, antwortete Boyette, und
fir einen Moment schien das alles zu sein, was er dazu zu
sagen hatte. Dann fiihr er fort: ,Meine Mutter ist nie in
die Kirche gegangen. Und viele Verwandte hatte sie nicht.
Ich glaube, sie haben sich fiir sie geschamt, daher haben
sie uns nie besucht. Darrell hatte mit Religion nichts am
Hut. Onkel Chett hitte es nicht geschadet, wenn er mal
eine Kirche von innen gesehen hétte, aber ich bin sicher,
dass er jetzt in der Holle schmort.”

Keith sah eine Moglichkeit, das Gespriach
fortzusetzen. ,Dann glauben Sie also an die Holle?“



»1ch denke schon. Ich glaube, dass wir irgendwo
hingehen, wenn wir gestorben sind, und ich kann mir
nicht vorstellen, dass das fiir Sie und mich der gleiche Ort
sein wird. Sie vielleicht? SchlieBlich habe ich den groBten
Teil meines Lebens im Gefiangnis verbracht. Sie konnen
mir glauben, wenn ich Thnen sage, dass es unmenschliche
Leute gibt. Die werden schon bose geboren. Das sind
bosartige, seelenlose Verriickte, denen niemand mehr
helfen kann. Und wenn sie sterben, kommen sie
irgendwohin, wo es nicht schon ist.”

Die Ironie war schon fast zum Lachen. Ein Morder
und Serienvergewaltiger, der Gewalttater verurteilte.

»,Gab es bei Thnen zu Hause eine Bibel?“, fragte Keith,
der nicht iiber abscheuliche Verbrechen sprechen wollte.

»1ch habe nie eine gesehen. Biicher gab es bei uns
sowieso nicht. Ich bin mit Pornos aufgewachsen. Onkel
Chett hat sie mir gezeigt, und Darreil hat sie unter seinem
Bett versteckt. Das war alles, was ich als Kind gelesen
habe.”

,,Glauben Sie an Gott?*“

»1ch will jetzt nicht tiber Gott, Jesus, Seelenheil und
diesen Kram reden. Das habe ich schon die ganze Zeit im
Gefangnis gehort. Im Knast fangen ja viele an, in der Bibel
zu lesen. Einigen ist es wohl ernst damit, aber es macht
sich auch gut, wenn man auf Bewéhrung rauskommen
will. Ich habe jedenfalls nie daran geglaubt.”



,,Sind Sie bereit zu sterben?*

Eine Pause. ,,Ich bin vierundvierzig, und mein Leben
war eine einzige Katastrophe. Ich habe es satt, im
Gefiangnis zu sitzen. Ich habe es satt, mit meiner Schuld
zu leben. Ich habe es satt, die ganze Zeit die Stimmen der
Menschen zu horen, denen ich was getan habe. Ich habe
diese ganze ScheiBe satt. Entschuldigen Sie meine
Ausdrucksweise ... Ich habe es satt, als missratene
Existenz am Rand der Gesellschaft zu leben. Ich habe die
Nase gestrichen voll davon. Auf meinen Tumor bin ich
stolz. Es ist zwar kaum zu glauben, aber wenn das
verdammte Ding nicht gerade meinen Schidel zum
Platzen bringt, habe ich es sogar richtig gern. Es sagt mir,
was mir bevorsteht. Ich habe nicht mehr lange, aber das
ist mir egal. Ich werde niemandem mehr etwas tun. Mich
wird niemand vermissen, Reverend. Wenn ich keinen
Tumor hitte, wiirde ich mir Tabletten und eine Flasche
Wodka besorgen und mich davonschleichen. Vielleicht
mache ich das ja trotzdem noch.”

Das war es dann wohl mit der tiefgreifenden
Diskussion iiber das Thema Glaube. Sie waren schon
fiinfzehn Kilometer weitergefahren, als Keith sagte: ,,Uber
was wiirden Sie denn gern reden?“

,1ch will nicht reden. Ich will nur hier sitzen und die
StrafBe vor uns ansehen und an nichts denken.“

»Klingt gut. Haben Sie Hunger?“



«

,Nein.

Um fiinf Uhr verlieB Robbie Flak das Haus und fiihr
auf Umwegen in die Kanzlei. Er hatte das Fenster
geoffnet, damit er den Rauch riechen konnte. Das Feuer
war langst geloscht, doch der Gestank nach verkohltem
Holz lag wie eine dicke Wolke iiber Slone. Es war windstill.
Im Stadtzentrum sperrten nervose Polizeibeamte
StraBen ab und lenkten den Verkehr von der First-
Baptist-Kirche weg. Robbie erhaschte einen fliichtigen
Blick auf die rauchenden Triimmer, die vom Blaulicht der
Feuerwehrautos und Rettungsfahrzeuge beleuchtet
wurden. Er fiithr iiber SeitenstraBen, und als er vor dem
alten Bahnhof parkte und ausstieg, hatte er den
stechenden Geruch immer noch in der Nase. Ganz Slone
wiirde beim Aufstehen von den stinkenden
Rauchschwaden einer Brandstiftung begriiit werden.
Und natiirlich wiirde sich jeder fragen, ob das alles
gewesen war.

Seine Mitarbeiter trafen ein. Sie hatten ohne
Ausnahme zu wenig geschlafen und warteten gespannt
darauf, ob der Tag anders verlaufen wiirde als erwartet.
Im groBen Besprechungsraum setzten sie sich an den
langen Tisch, auf dem noch die Reste des Essens von
gestern Abend lagen. Carlos sammelte leere Pizzakartons
und Bierflaschen ein, Sammie Thomas servierte Kaffee
und Bagels. Robbie, der sich Miihe gab, Optimismus zu



verbreiten, erziahlte seinen Mitarbeitern von den
Aufnahmen, die Fred Pryor heimlich in dem Striplokal
gemacht hatte. Pryor selbst war noch nicht eingetroffen.

Das Telefon klingelte. Niemand wollte rangehen. Die
Rezeptionistin war noch nicht da. ,Kénnte mal jemand
den Anrufbeantworter einschalten?”, bellte Robbie. Das
Telefon verstummte.

Aaron Rey ging von einem Raum zum anderen und
spéhte aus den Fenstern. Der Fernseher war
eingeschaltet, lief aber ohne Ton.

Bonnie kam herein und sagte: ,,Robbie, ich habe
gerade den Anrufbeantworter abgehort. In den letzten
sechs Stunden ist nichts Wichtiges reingekommen. Nur
ein paar Morddrohungen, und ein paar Idioten, die sich
dariiber freuen, dass der grofe Tag endlich gekommen
ist.”

»,Kein Anruf vom Gouverneur?“, fragte Robbie.

,»Bis jetzt noch nicht.”

,Das iiberrascht mich nicht. Im Gegensatz zu uns hat
er sich die Nacht wohl nicht um die Ohren geschlagen.“

Keith rahmte sich den Strafzettel wegen zu schnellen
Fahrens spater ein, und daher wusste er fiir den Rest
seines Lebens, was er am Donnerstag, dem 8. November
2007, um 5.50 Uhr gemacht hatte. Der Ort war nicht
eindeutig zu bestimmen, da keine Stadt in Sichtweite lag.



Es war auf einem langen, leeren Abschnitt der 1-35,
irgendwo nordlich von Ardmore, Oklahoma.

Der Streifenwagen stand versteckt zwischen ein paar
Baumen, und sobald Keith ihn bemerkte und einen Blick
auf den Tacho warf, wusste er, dass er Arger bekommen
wiirde. Er trat auf die Bremse, wurde erheblich
langsamer und wartete einige Sekunden. Als das Blaulicht
hinter ihm auftauchte, sagte Boyette: ,Scheif3e.”

»Passen Sie auf, was Sie sagen.“ Keith bremste scharf
und fihr auf den Seitenstreifen.

»Meine Ausdrucksweise diirfte Ihr geringstes
Problem sein. Was werden Sie ihm sagen?“

,Dass es mir leidtut.”
»,und wenn er fragt, was wir hier machen?“

»Wir fahren auf dem Highway, vielleicht ein bisschen
zu schnell, aber es ist alles in Ordnung.”

»1ch glaube, ich werde ihm sagen, dass ich gegen
meine Bewihrungsauflagen verstofe und Sie mein
Fluchthelfer sind.”

,Travis, horen Sie auf damit.“

Allerdings sah Travis tatséchlich so aus wie jemand,
der gegen seine Bewdhrungsauflagen verstofen wiirde,
als hitte ihn jemand fiir diese Rolle besetzt. Keith brachte
den Wagen zum Stehen und stellte den Motor ab. Dann



riickte er seinen Priesterkragen zurecht, sorgte dafiir,
dass er moglichst gut zu sehen war, und sagte: ,,Sie halten
den Mund. Das Reden iibernehme ich.”

Wihrend sie auf den Polizisten warteten, brachte es
Keith tatsachlich fertig, sich dariiber zu amiisieren, dass
er auf dem Seitenstreifen eines Highways stand, im
Begriff war, nicht nur ein, sondern gleich zwei Verbrechen
zu begehen, und sich aus irgendeinem unfassbaren Grund
einen Serienvergewaltiger und Morder als Komplizen
dafiir ausgesucht hatte. Er warf einen Blick auf Travis
und sagte: ,,Konnten Sie die Tatowierung da verdecken?“
Die Tatowierung war auf seiner linken Halsseite, ein
spiralférmiges Motiv, das wohl nur in kriminellen Kreisen
verstanden und mit Stolz getragen wurde.

»,Und wenn er Tatowierungen mag?“ Travis machte
keine Anstalten, nach seinem Hemdkragen zu greifen.

Der Polizist kam vorsichtig ndher, eine grofie
Taschenlampe in der Hand. Als er sich vergewissert
hatte, dass er nicht in einen Hinterhalt lief, gab er ein
schroffes ,,Guten Morgen® von sich.

»,Guten Morgen®, sagte Keith, der zu ihm hochsah. Er
hielt seinen Fiihrerschein, die Zulassung und die
Versicherungskarte aus dem Fenster.

»Sie sind Priester?“ Es klang wie ein Vorwurf. Keith
bezweifelte, dass es im Siiden Oklahomas viele Katholiken
gab.



»Ich bin lutherischer Pfarrer®, sagte er mit einem
warmen Licheln. Ein Musterbeispiel fiir einen hoéflichen,
zuvorkommenden Biirger.

,Lutheraner?“, knurrte der Streifenbeamte, als ware
das noch etwas Schlimmeres als ein Katholik.

»Ja”

Er richtete den Lichtstrahl der Taschenlampe auf den
Fihrerschein. ,,Reverend Schroeder, Sie sind
hundertfiinfdreiBig Kilometer pro Stunde gefahren.”

,Ja. Tut mir leid.“

»,Die Hochstgeschwindigkeit hier ist hundertzwanzig
Kilometer pro Stunde. Warum haben Sie es denn so
eilig?“

»1ch habe es nicht eilig. Ich habe nur nicht
aufgepasst.”

»Wo fahren Sie hin?“

Was geht Sie das an?, wollte Keith antworten. Doch
stattdessen sagte er schnell: , Dallas.”

»Mein Sohn wohnt in Dallas®, sagte der Polizist, als
wire das von Bedeutung. Er ging zu seinem
Streifenwagen, stieg ein, knallte die Tiir hinter sich zu und
machte sich an den Schreibkram. Das Blaulicht zuckte
durch die nachlassende Dunkelheit.



Als sein Adrenalinspiegel wieder etwas gesunken war
und Reith die Warterei langweilig wurde, beschloss er, die
Zeit sinnvoll zu nutzen. Er rief Matthew Burns an, der
sein Mobiltelefon anscheinend in der Hand hielt. Reith
berichtete, wo er war und was gerade passierte, hatte
aber Miihe, Matthew davon zu iiberzeugen, dass es
lediglich um einen Strafzettel fiir zu schnelles Fahren ging.
Nachdem Matthew sich beruhigt hatte, vereinbarten sie,
sofort in Robbie Flaks Ranzlei anzurufen.

SchlieBlich kam der Polizist zuriick. Reith
unterschrieb den Strafzettel, nahm seine Dokumente an
sich, entschuldigte sich noch einmal und war nach
achtundzwanzig Minuten wieder auf der StraBe. Dass
Boyette im Wagen saB, war nie ein Thema gewesen.

18

Irgendwann in seiner Vergangenbheit, an die er sich
nur noch verschwommen erinnern konnte, hatte Donte
genau gewusst, wie viele Tage er schon in Zelle 22F im
Todestrakt von Polunsky saB. Die meisten Inhaftierten
fiihrten solche Strichlisten. Doch irgendwann hatte Donte
nicht mehr mitgezahlt, aus dem gleichen Grund, weshalb
ihn lesen, schreiben, essen, Zahne putzen, rasieren,
duschen, mit anderen Héftlingen reden und den Wartern



gehorchen nicht mehr interessierte. Wenn es notwendig
war, konnte er schlafen und traumen und die Toilette
benutzen, doch dariiber hinaus gab es nicht viel, was er
tun wollte.

»Heute ist der groBe Tag, Donte“, sagte der Wirter,
als er das Tablett mit dem Friihstiick in die Zelle schob.
Schon wieder Pfannkuchen mit Apfelmus. ,Wie geht’s
Thnen?“

»Geht so“, murmelte Donte. Sie sprachen durch einen
schmalen Schlitz in der Metalltiir miteinander. Heute
hatte Mouse Dienst, ein winziger Schwarzer, einer von
den netteren. Mouse ging weiter, und Donte starrte auf
das Essen. Er riihrte es nicht an.

Eine Stunde spater war Mouse wieder da. ,,Donte, Sie
miissen etwas essen.“

»Kein Hunger.*

,und was ist mit Threr letzten Mahlzeit? Haben Sie
schon iiberlegt, was Sie haben mochten? Sie miissen in ein
paar Stunden was bestellen.”

»Was ist denn gut?“

»1ch glaube nicht, dass es was Gutes fiir die letzte
Mahlzeit im Leben gibt, aber ich habe gehort, dass die
meisten von den Jungs wie ein Scheunendrescher futtern.
Steak, Kartoffeln, Welsfilet, Garnelen, Pizza, alles, was Sie
wollen.”



»Wie wire es mit kalten Nudeln und gekochten
Schuhsohlen, so wie jeden Tag?“

~Alles, was Sie wollen.” Mouse beugte sich vor und
sagte leise: ,Ich werde an Sie denken, Donte.“

,Danke, Mouse.“
,Ich werde Sie vermissen. Sie sind ein netter Kerl.“

Donte amiisierte der Gedanke, dass ihn jemand aus
dem Todestrakt vermissen wiirde. Als er nicht
antwortete, ging Mouse weiter.

Donte saf} lange auf dem Bettrand und starrte den
Pappkarton an, der ihm am Vortag in die Zelle gestellt
worden war. In den Karton hatte er seine Sachen gepackt
- ein Dutzend Taschenbiicher, die er seit Jahren nicht
mehr gelesen hatte, zwei Schreibblocke, Umschlage, ein
Worterbuch, eine Bibel, ein Kalender von 2007, ein Beutel
mit Reiverschluss, in dem er sein Geld aufbewahrte,
achtzehn Dollar und vierzig Cents, zwei Biichsen Sardinen,
eine Packung alter Cracker aus der Kantine und ein
Radio, mit dem er lediglich einen christlichen Sender aus
Livingston und einen Country-Sender aus Huntsville
empfangen konnte. Er nahm einen Schreibblock und
einen Stift und begann zu rechnen. Er brauchte eine
Weile, aber schlieBlich hatte er eine Zahl, die seiner
Meinung nach ziemlich genau sein musste.

Sieben Jahre, sieben Monate und drei Tage in Zelle



22F. Das wiren dann 2771 Tage. Davor hatte er etwa vier
Monate im alten Todestrakt von Ellis verbracht. Er war
am 22. Dezember 1998 verhaftet worden und sal3
seitdem im Gefiangnis.

Fast neun Jahre hinter Gittern. Es war eine Ewigketit,
aber keine beeindruckende Zahl. Oliver Tyree, vier
Tiiren weiter, war vierundsechzig und seit einunddreiBig
Jahren im Todestrakt. Ein Datum fiir seine Hinrichtung
gab es nicht. Einige Hiftlinge warteten seit zwanzig
Jahren. Allerdings dnderte sich das gerade. Fiir die
Neuankémmlinge galten andere Regeln, da waren die
Fristen fiir Berufungen und Revisionen verkiirzt worden.
Bei Hiftlingen, die nach 1990 verurteilt worden waren,
betrug die durchschnittliche Wartezeit bis zur
Hinrichtung zehn Jahre. Texas war der Bundesstaat, in
dem man am schnellsten hingerichtet wurde.

Die ersten Jahre in 22F hatte Donte mit Warten auf
Neuigkeiten von den Gerichten verbracht. Fiir ihn fiihlte
es sich an, als wiirden sie im Schneckentempo
verstreichen. Dann war es vorbei. Es gab keine Antréage
mehr, die man hitte stellen kénnen, und keine Richter,
mit denen Robbie sich hitte anlegen konnen. Wenn Donte
jetzt zuriickblickte, kam es ihm so vor, als wire diese Zeit
wie im Flug vergangen. Er streckte sich auf dem Bett aus
und versuchte zu schlafen.

Man zihlt die Tage und sieht zu, wie die Jahre
vergehen. Man redet sich ein, dass man endlich sterben



will. Und man glaubt es auch. Man will eher dem Tod ins
Gesicht sehen und sagen, man sei zum Sterben bereit,
denn was immer da auf der anderen Seite auf einen
wartet, es muss besser sein, als auf zwei mal drei Metern
alt zu werden und niemanden zu haben, mit dem man
reden kann. Man fiihlt sich, als wiare man schon zur Hilfte
tot, und will die andere Halfte loswerden.

Man hat Dutzende gehen und nicht wiederkommen
sehen, und man akzeptiert, dass man eines Tages auch
abgeholt wird. Man ist eine Laborratte, ein
Wegwerfkorper, der als Beweis dafiir benutzt wird, dass
das Experiment funktioniert. Auge um Auge, jeder Mord
muss gerdcht werden. Und wenn man geniigend Morder
getGtet hat, ist man iiberzeugt davon, dass T6ten gut ist.

Man z#hlt die Tage, und plotzlich sind keine mehr
iibrig. An seinem letzten Morgen fragt man sich, ob man
wirklich zum Sterben bereit ist. Man versucht, Mut zu
finden, doch dann stellt man fest, dass man ihn schon
langst verloren hat.

Wenn alles vorbei ist, will niemand sterben.

Auch fiir Reeva war es ein groBer Tag, und um der
Welt zu zeigen, wie sehr sie litt, lud sie die Crew Fordyce -
Hitting Hard! zum Friihstiick ein. In ihrem schonsten
Hosenanzug briet sie Eier und Speck und setzte sich an
den Tisch zu Wallis und ihren beiden Kindern, Chad und



Marie, die beide etwas unter zwanzig waren. Keiner der
vier brauchte ein iippiges Friihstiick. Eigentlich hétten sie
es auslassen sollen. Doch die Kameras liefen, und wiahrend
sie aBen, unterhielten sie sich iiber den Brand, der ihre
Kirche zerstort hatte. Sie waren fassungslos und wiitend,
und sie waren sicher, dass es Brandstiftung gewesen war.
Aber sie schafften es, sich zu beherrschen und niemanden
der Tat zu bezichtigen - vor der Kamera. Als die Kameras
ausgeschaltet waren, behaupteten sie, dass das Feuer von
schwarzen Kriminellen gelegt worden sei. Reeva gehorte
der Kirchengemeinde seit iiber vierzig Jahren an. Sie
hatte zweimal in dieser Kirche geheiratet, und Chad,
Marie und Nicole waren dort getauft worden. Wallis war
Diakon. Es war eine Tragodie. Dann ging es um wichtigere
Themen. Sie waren sich darin einig, dass es ein trauriger
Tag war, ein trauriger Anlass. Traurig, aber notwendig.
Fast neun Jahre hatten sie auf diesen Tag gewartet und
darauf, dass ithnen und, ja, ganz Slone Gerechtigkeit
widerfuhr.

Sean Fordyce war bei einer komplizierten
Hinrichtung in Florida aufgehalten worden, aber er hatte
schon bekanntgegeben, was er vorhatte. Er wollte am
Nachmittag mit einem Privatjet auf dem Flughafen von
Huntsville landen und dann ein kurzes Interview mit
Reeva fiithren, bevor sie zur Hinrichtung ging. Natiirlich
wiirde er auch mit ihr sprechen, wenn alles vorbei war.

Auch ohne den Moderator der Sendung zog sich der
Dreh beim Fruhstiick immer mehr in die Lange. Ein



Produktionsassistent versorgte die Familie aus dem Off
mit Stichwortern wie: ,,Glauben Sie, dass die Giftspritze
zu human ist?“ Reeva war selbstverstiandlich dieser
Meinung. Wallis grummelte nur. Chad kaute auf einem
Stiick Speck herum. Marie, eine Quasselstrippe wie ihre
Mutter, sagte zwischen zwei Bissen, dass Drumm unter
Qualen sterben solle, so wie Nicole.

»Glauben Sie, dass Hinrichtungen 6ffentlich sein
sollten?“ Gemischte Reaktionen am Tisch.

,Der Verurteilte hat das Recht auf letzte Worte.
Wenn Sie mit ihm reden konnten, was wiirden Sie ihm
sagen?“

Reeva, die gerade einen Bissen im Mund hatte, brach
in Tréanen aus und legte die Hand iiber die Augen.
»Warum? Warum nur?“, heulte sie. ,,Warum hast du mir
mein Kind genommen?“

»Sean wird begeistert sein®, fliisterte der
Produktionsassistent dem Kameramann zu. Beide
mussten ein zufriedenes Grinsen unterdriicken.

Reeva riss sich zusammen, man aB weiter.
Irgendwann raunzte sie ihren Mann an, der fast nichts
gesagt hatte: ,Wallis! Was denkst du?“ Wallis zuckte mit
den Achseln, als wiirde er iiberhaupt nicht denken.

Als sie fast fertig waren, kam zufillig Bruder Ronnie
vorbei. Er war die ganze Nacht wach gewesen und hatte



mit ansehen miissen, wie seine Kirche niederbrannte.
Jetzt brauchte er Schlaf - doch Reeva und ihre Familie
brauchten ihn. Sie fragten ihn {iber das Feuer aus. Er
wirkte angemessen bedriickt. Dann gingen sie in den
hinteren Teil des Hauses, in Reevas Zimmer, und setzten
sich um einen kleinen Tisch. Sie hielten sich an den
Hinden, und Bruder Ronnie stimmte ein Gebet an.
Wahrend die Kamera nur einen halben Meter von seinem
Kopf entfernt war, bat er mit viel Pathos um Kraft und
Mut fiir die Familie an diesem schweren Tag. Er dankte
dem Herrn dafiir, dass Er Gerechtigkeit walten lieB. Auch
die Kirche und seine Gemeinde schloss er in sein Gebet
ein.

Donte Drumm oder seine Familie erwahnte er nicht.

Nachdem Reith ein Dutzend Mal auf dem
Anrufbeantworter gelandet war, antwortete endlich ein
richtiger Mensch. ,, Kanzlei Flak“, sagte die Stimme einer
Frau.

»Ich wiirde gern Robbie Flak sprechen, erwiderte
Reith. Boyette sah ihn an.

,Mr. Flak ist in einer Besprechung.“

»Das habe ich mir schon gedacht. Horen Sie, es ist
sehr wichtig. Ich heiBe Reith Schroeder und bin Pastor
aus Topeka, Kansas. Ich habe gestern schon mit Mr. Flak



gesprochen.

Zurzeit bin ich auf dem Weg nach Slone, und bei mir
im Auto sitzt ein Mann namens Travis Boyette. Mr.
Boyette hat Nicole Yarber vergewaltigt und getétet, und
er wei}, wo ihre Leiche ist. Ich fahre ithn gerade nach
Slone, damit er der Polizei seine Geschichte erzihlen
kann. Es ist sehr wichtig, dass ich mit Mr. Flak spreche.
Sofort.“

~Ahm, ja, natiirlich. Kénnen Sie in der Leitung
bleiben? Ich muss nachfragen.”

,Ich kann Sie nicht daran hindern.”
,Einen Moment.“
,Bitte beeilen Sie sich.”

Sie legte ihn auf die Warteschleife. Dann verlieB3 sie
ihren Schreibtisch in der Nihe der Eingangstiir und
rannte durch den Bahnhof, um die Mitarbeiter
zusammenzutrommeln. Robbie war in seinem Biiro,
zusammen mit Fred Pryor. ,Robbie, das miissen Sie sich
anhoren®, sagte sie. Ihr Gesicht und ihre Stimme lieBen
keine Diskussion zu. Sie gingen in den Besprechungsraum
und setzten sich um ein Telefon mit
Freisprecheinrichtung. Robbie driickte auf einen Knopf
und sagte: ,,Robbie Flak.”

,Mr. Flak, hier ist Reith Schroeder. Wir haben
gestern Nachmittag schon einmal miteinander



gesprochen.”
,Ja. Reverend Schroeder, stimmt’s?“

»Ja, aber mir wire es lieber, wenn Sie den
>Reverend< ab jetzt weglassen.”

»1ch habe Sie auf Freisprechen geschaltet. Haben Sie
etwas dagegen? Ich habe meine gesamte Kanzlei hier,
dazu noch ein paar andere Leute. Wir sind zu zehnt. Geht
das in Ordnung?“

,Ja, sicher.”
»und das Band lauft auch mit. Ist das okay?“

,Ja, von mir aus. Sonst noch was? Horen Sie, wir sind
die ganze Nacht gefahren und diirften um die Mittagszeit
in Slone ankommen. Ich habe Travis Boyette bei mir, und
er ist bereit, alles zu gestehen.”

»Erzihlen Sie mir was {iber Travis“, sagte Robbie. Die
Mitarbeiter der Kanzlei hielten den Atem an.

»Er ist vierundvierzig, in Joplin, Missouri, geboren,
Berufskrimineller, in mindestens vier Bundesstaaten als
Sexualstraftiter registriert.“ Keith warf einen Blick auf
Boyette, der aus dem Fenster auf der Beifahrerseite
starrte, als wiirde ihn das alles nichts angehen. ,,Das letzte
Mal war er in einem Gefiangnis in Lansing, Kansas, in
Haft. Er ist auf Bewihrung entlassen worden. Als Nicole
Yarber verschwand, wohnte er in Slone, im Rebel Motor



Inn. Sie wissen sicher, wo das ist. Im Januar 1999 wurde
er wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen. Seine
Verhaftung ist aktenkundig.”

Carlos und Bonnie himmerten wie wild auf der
Tastatur ihrer Laptops herum und suchten im Internet
nach Informationen tiber Keith Schroeder, Travis
Boyette, die Verhaftung in Slone.

Keith fiihr fort: ,Genau genommen war er zur
gleichen Zeit in Slone in Haft wie Donte Drumm. Boyette
stellte eine Kaution, wurde entlassen und verlief3 die
Stadt. Irgendwann kam er nach Kansas, versuchte
erneut, eine Frau zu vergewaltigen, wurde erwischt und
zu einer Haftstrafe verurteilt, die er fast abgesessen hat.”

Nervose Blicke am Tisch. Alle holten tief Luft.
»~Warum redet er ausgerechnet jetzt?“, fragte Robbie,
wihrend er sich zum Telefon hinunterbeugte.

»Er ist todkrank.“ Reith sagte es ganz offen. Es gab
keinen Grund mehr, diskret zu sein. , Er hat einen
Gehirntumor, ein Glioblastom Grad IV, inoperabel. Die
Arzte haben erklirt, dass er kein Jahr mehr zu leben hat.
Er sagt, er will das Richtige tun. Als er im Gefiangnis sa8,
hat er den Fall Drumm aus den Augen verloren. Er sagt,
er sei davon ausgegangen, dass die Behorden in Texas
irgendwann merken wiirden, dass sie den Falschen
hitten.”

,Der Mann sitzt neben Ihnen im Auto?“



wJac
,Hort er, was ich sage?“

Reith hatte die linke Hand am Steuer und hielt das
Mobiltelefon mit der rechten. ,,Nein.“

»Wann haben Sie ihn kennengelernt?
~Am Montag.*

,Glauben Sie ihm? Wenn er wirklich ein
Serienvergewaltiger und Berufskrimineller ist, wiirde er
eher liigen, als die Wahrheit zu sagen. Woher wissen Sie,
dass er einen Gehirntumor hat?“

»Ich habe es iiberpriift. Es stimmt.“ Keith warf einen
Blick auf Boyette, der immer noch aus dem Fenster
starrte. ,,Ich glaube, es stimmt alles.“

»Was will er?“
,»Bis jetzt noch gar nichts.”
»Wo sind Sie jetzt?“

LInterstate 35, kurz vor der Grenze zu Texas.
Robbie, wie funktioniert so was? Gibt es eine Chance, die
Hinrichtung aufzuhalten?“

»Es gibt eine Chance®, sagte Robbie, wihrend er
Sammie Thomas ansah.

Sie zuckte die Achseln, nickte, sagte leise:



,Vielleicht.“

Robbie rieb sich die Hinde und sagte: , Keith, wir
machen Folgendes: Wir treffen uns mit Boyette und
stellen ihm eine Menge Fragen. Wenn das gut lauft,
werden wir eine eidesstattliche Erkldrung aufsetzen, die
er unterschreiben muss, und diese zusammen mit einem
Antrag bei Gericht einreichen. Wir haben noch Zeit, aber
nicht mehr viel.“

Carlos reichte Sammie ein Foto von Boyette, das er
auf der Website der Gefangnisbehorde von Kansas
gefunden und ausgedruckt hatte. Sie zeigte auf sein
Gesicht und fliisterte: ,,Sprechen Sie mit ihm.“

Robbie nickte. ,,Ich méchte mit Boyette sprechen.
Konnen Sie ihn mir geben?“

Keith lieB das Handy sinken und sagte: , Travis, ich
habe den Anwalt in der Leitung. Er mochte mit Thnen
reden.”

»Ich aber nicht mit ihm“, erwiderte Boyette.

»,Warum nicht? Wir fahren nach Texas, um mit dem
Mann zu sprechen, und jetzt habe ich ihn in der Leitung.”

,Nein. Ich werde reden, wenn wir dort sind.“

Im Besprechungsraum war Boyettes Stimme deutlich
zu verstehen. Robbie und seine Mitarbeiter waren
erleichtert, als sie feststellten, dass Reith tatsachlich



jemanden bei sich im Auto hatte. Vielleicht war er doch
kein Spinner, der sich in letzter Minute noch einen Scherz
mit ihnen erlaubte.

Robbie versuchte es noch einmal. ,,Wenn wir jetzt mit
ihm reden, konnten wir schon mal mit der Arbeit an der
eidesstattlichen Erklarung anfangen. Das spart Zeit, und
davon haben wir nicht viel.”

Reith gab Robbies Vorschlag an Boyette weiter - und
fuhr tiberrascht zusammen. Boyettes Oberkorper kippte
plétzlich nach vorn, und er griff mit beiden Handen nach
seinem Kopf. Offenbar versuchte er, einen Schrei zu
unterdriicken, doch ihm entfuhr ein lautes ,Aaaaah!“,
gefolgt von einem tiefen, heiseren Rocheln, das sich
anhorte, als wiirde er gleich unter entsetzlichen Qualen
sterben.

»Was war das?“, fragte Robbie.

Reith, der gleichzeitig fithr und telefonierte, hatte
nicht mit einem weiteren Anfall Boyettes gerechnet. , Ich
rufe zuriick“, sagte er und legte das Telefon aus der Hand.

»Ich muss mich tibergeben.” Boyette streckte die
Hand nach dem Tiirgriff aus. Reith trat auf die Bremse
und lenkte den Subaru auf den Seitenstreifen. Ein
Sattelschlepper hinter ihm geriet ins Schleudern und
hupte. SchlieBlich kam der Wagen zum Stehen, und
Boyette griff nach dem Sicherheitsgurt. Als er sich
losgeschnallt hatte, stief3 er die Beifahrertiir auf, beugte



sich hinaus und tibergab sich.

Reith stieg aus, ging zum Heck und beschloss, sich
das nicht anzusehen. Als Boyette endlich fertig war,
drickte er ihm eine Flasche Wasser in die Hand. ,,Ich
muss mich hinlegen®, sagte Boyette. Er kroch auf den
Riicksitz. ,Das Auto bleibt stehen®, befahl er. ,Mir ist
immer noch schlecht.”

Reith entfernte sich einige Schritte vom Wagen und
rief seine Frau an.

Nachdem Boyette sich erneut iibergeben hatte,
schien es ihm etwas besser zu gehen. Er legte sich wieder
auf den Riicksitz, lieB die Tir auf der rechten Seite des
Wagens offen und streckte die Beine aus.

,Travis, wir miissen weiter. Slone kommt nicht von
allein naher.”

»Noch einen Moment, ja? Ich bin noch nicht so weit.”
Er rieb sich die Schlédfen, als wiirde ihm der kahle Schadel
gleich platzen. Keith beobachtete ihn eine Minute, doch
dann war es ihm peinlich, Boyette anzugaffen, wiahrend
sich dieser vor Schmerzen wand. Er ging um das
Erbrochene herum und stiitzte sich auf die Motorhaube
des Subaru.

Sein Mobiltelefon klingelte. Es war Robbie. ,Was ist
passiert?“, fragte er.



Robbie saB immer noch im Besprechungsraum der
Kanzlei, zusammen mit dem gréBten Teil seiner
Mitarbeiter. Carlos arbeitete bereits an einer
eidesstattlichen Erklarung. Bonnie hatte im Internet die
Daten iiber Boyettes Verhaftung in Slone gefunden und
versuchte herauszubekommen, welcher Anwalt ihn
damals vertreten hatte. Kristi Hinze kam um 7.30 Uhr
und stellte schnell fest, dass sie etwas Wichtiges verpasst
hatte. Martha Handler bearbeitete die Tastatur ihres
Laptops und schrieb ein weiteres Kapitel fiir ihr Buch
iiber die Hinrichtung. Aaron Rey und Fred Pryor gingen
von einem Raum zum anderen, tranken pausenlos Kaffee
und behielten séamtliche Tiiren und Fenster des Bahnhofs
im Auge. Zum Gliick war inzwischen die Sonne
aufgegangen, und sie rechneten nicht mehr damit, dass es
Arger geben wiirde. Zumindest nicht in der Kanzlei.

»Er hat hiaufig Anfille®, sagte Keith, wihrend ein Lkw
vorbeidonnerte und seine Haare durcheinanderwirbelte.
»Lch glaube, daran ist der Tumor schuld. Jedenfalls sieht
es ziemlich bedngstigend aus, wenn er einen dieser Anfalle
hat. Er ist seit zwanzig Minuten dabei, sich zu tibergeben.”

,,Sind Sie wieder auf der Straf3e?“
»Nein. Aber wir fahren gleich los.”

,,Keith, wir haben nicht mehr viel Zeit. Das ist Thnen
doch klar, oder? Donte wird heute Abend um achtzehn
Uhr hingerichtet.”



,Das habe ich schon verstanden. Und wenn ich mich
recht erinnere, habe ich bereits gestern versucht, mit
Thnen zu sprechen, woraufhin Sie gesagt haben, dass ich
Sie in Ruhe lassen soll.“

Robbie holte tief Luft, als ihn die Blicke seiner
Mitarbeiter trafen. ,Hort er gerade mit?“

»Nein. Er liegt auf dem Riicksitz und halt sich den
Kopf. Er hat Angst, sich zu bewegen. Ich sitze auf der
Motorhaube meines Wagens und tue mein Mdglichstes,
um nicht von Lkws iiberfahren zu werden.”

»Erzihlen Sie uns, warum Sie Boyette glauben.”

,Ich weil nicht so recht, wie ich es Thnen erklaren
soll. Er weif} eine Menge iiber das Verbrechen. Er war in
Slone, als es passiert ist. Er ist zu einer solchen Gewalttat
durchaus fahig. Er stirbt. Es gibt keine Beweise dafiir,
dass Donte Drumm der Morder ist, nur das Gestandnis.
Und Boyette triagt Nicoles Klassenring an einer Kette um
den Hals. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Und ich gebe
zu, es besteht die Moglichkeit, dass er liigt.”

»Sie helfen ihm, gegen seine Bewdhrungsauflagen zu
verstoBen. Das ist ein Verbrechen.”

,Erinnern Sie mich bloB nicht daran, ja? Ich habe
gerade mit meiner Frau telefoniert, und sie hat es ganz
zufillig auch erwahnt.”

»Wann konnen Sie hier sein?“



,Ich weil} es nicht. In drei Stunden? Wir haben
zweimal angehalten, um Kaffee zu kaufen, weil ich seit
drei Tagen nicht geschlafen habe. Ich habe einen
Strafzettel fiir zu schnelles Fahren bekommen, den mir
der langsamste Verkehrspolizist von ganz Oklahoma
ausgestellt hat. Und jetzt kotzt sich Boyette gerade die
Seele aus dem Leib. Mir ist es lieber, er tut das im
StraBengraben und nicht in meinem Auto. Ich weiB es
wirklich nicht, Robbie. Aber wir versuchen es.”

,Beeilen Sie sich.”
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Als die Sonne aufgegangen war und die Stadt sichtlich
nervos zum Leben erwachte, war die Polizei von Slone in
erhohter Alarmbereitschaft. Die Verschliisse an den
Holstern wurden gedffnet, Funkgerite quakten und
rauschten, Streifenwagen rollten durch die Strafen, und
jeder Beamte versuchte vorherzusehen, wo es als
Nichstes Arger geben wiirde. Man ging davon aus, dass
es an der Highschool losgehen wiirde, also schickte der
Polizeichef am Donnerstagmorgen ein halbes Dutzend
Mainner dorthin. Als die Schiiler zum Unterricht
erschienen, parkten Streifenwagen vor dem Eingang, was
kein gutes Zeichen war.



Ganz Slone kannte die schwarzen Footballspieler, die
das Training am Mittwoch boykottiert und geschworen
hatten, am Freitag nicht zu spielen. Fiir eine Stadt, die
derart in Football vernarrt war, konnte es keine
schlimmere Beleidigung geben. Die Fans, noch vor einer
Woche begeisterte Anhianger der Mannschaft, fiihlten
sich, als hiatte man sie verraten. Gefiihle hatten sich
aufgestaut, Nerven lagen blank. In Slone brodelte es. Im
weiBen Teil der Stadt war Football der Grund der
Verbitterung, dazu kam jetzt noch der Brand einer
Kirche. Im schwarzen Teil drehte sich alles um die
Hinrichtung.

Wie bei den meisten gewalttétigen Konflikten war im
Nachhinein nicht mehr festzustellen, warum der Tumult
eigentlich ausbrach. Als alles vorbei war und die ganze
Geschichte die Runde machte, wurden lediglich zwei
Dinge deutlich: Die schwarzen Schiiler gaben den weiflen
Schiilern die Schuld, und die weiBen gaben den schwarzen
die Schuld.

Die Frage, wann es losgegangen war, lieB sich schon
etwas praziser beantworten. Wenige Sekunden nach dem
ersten Lauten um 8.15 Uhr passierten mehrere Dinge
gleichzeitig. In den Toiletten der Jungen im Erdgeschoss
und im ersten Stock detonierten Rauchbomben. Im
Hauptkorridor wurden Feuerwerkskorper geziindet, die
wie Haubitzen unter den SchlieBfachern aus Metall



explodierten. In der Nihe der Treppe ging ein Strang
Knallfrosche los, was eine Panik ausloste. Die meisten
schwarzen Schiiler verlieBen die Klassenrdume und
mischten sich in den Fluren unter die iibrigen Schiiler. Als
ein schwarzer und ein weiBer Hitzkopf in einem
Klassenzimmer der Unterstufe aneinandergerieten und
sich gegenseitig Beleidigungen an den Kopf warfen, brach
eine Schligerei aus. Einige Mitschiiler fiihlten sich
ebenfalls angesprochen und machten engagiert mit. Die
Lehrerin rannte aus dem Raum und rief um Hilfe. Die
Priigelei 16ste ein Dutzend andere aus. Es dauerte nicht
lange, und die Schiiler rannten aus dem Gebaude, um sich
in Sicherheit zu bringen. Einige briillten ,Feuer! Feuer!“,
obwohl niemand Flammen gesehen hatte. Die Polizei
forderte Verstirkung und die Feuerwehr an. Im
Erdgeschoss und im ersten Stock explodierten immer
mehr Feuerwerkskorper. Der Rauch wurde immer
dichter, das Chaos immer grofer. In der Néhe des
Eingangs zur Sporthalle pliinderten einige Schwarze die
Vitrinen mit den Pokalen, wobei sie von einer Gruppe
Weiler erwischt wurden. Wieder brach eine Schliagerei
aus, die sich nach einer Weile auf den Parkplatz neben der
Sporthalle verlagerte. Der Rektor blieb in seinem Biiro
und briillte pausenlos in die Lautsprecheranlage der
Schule. Seine Ansagen wurden ignoriert und trugen nur
noch mehr zur allgemeinen Verwirrung bei. Um 8.30 Uhr
gab er bekannt, dass der Unterricht an diesem und am
niachsten Tag ausfalle.



Nachdem die Verstiarkung eingetroffen war, gelang es
der Polizei irgendwann, die Lage zu beruhigen und die
Slone High School zu raumen. Es gab keine Brénde, nur
Rauch und den beienden Geruch billiger
Feuerwerkskorper. Die Schidden bestanden aus einigen
eingeschlagenen Fenstern, verstopften Toiletten,
umgerissenen SchlieBfiachern und gestohlenen
Rucksicken. AuSerdem war ein Getréankeautomat
zerstort worden. Drei Schiiler - zwei weie, ein schwarzer
- wurden ins Krankenhaus gebracht und wegen
Schnittwunden behandelt. Viele Schnittwunden und
Bluterglisse wurden gar nicht erst gemeldet. Wie bei
Reibereien dieser Art iiblich, war es aufgrund der vielen
Beteiligten unméglich, festzustellen, wer Arger machte
und wer versuchte zu fliechen, daher wurde fiirs Erste
niemand verhaftet.

Viele der élteren Jungen - schwarze und weife -
eilten nach Hause, um ihre Waffen zu holen.

Nachdem Roberta, Andrea, Cedric und Marvin die
Sicherheitsschleuse im Eingangsgebidude von Polunsky
passiert hatten, wurden sie von einem Aufseher in den
Besucherraum gefiihrt. In den letzten sieben Jahren
hatten sie diese Prozedur unzihlige Male iiber sich
ergehen lassen. Und obwohl sie das Gefangnis und alles,
was damit zusammenhing, schon immer gehasst hatten,
war ihnen klar, dass es bald der Vergangenheit angehoren



wiirde. Polunsky bedeutete ihnen nichts, aber Donte lebte
dort. Und das wiirde sich in wenigen Stunden dndern.

Im Besucherbereich von Polunsky gibt es zwei
abgetrennte Riaume, die von den Anwailten benutzt
werden. Sie sind etwas breiter als die Nischen, mit denen
die Besucher vorliebnehmen miissen, und auf allen Seiten
von einer Wand umgeben, sodass kein Warter oder
Gefangnisbeamter die Gesprache belauschen kann. An
seinem letzten Tag darf ein zum Tode verurteilter
Hiftling seine Familie und Freunde in einem der
Anwaltszimmer empfangen. Eine Plexiglasscheibe trennt
sie, und alle Gespréache miissen tiber die schwarzen
Telefone auf beiden Seiten der durchsichtigen Wand
gefiihrt werden. Beriihrungen sind nicht erlaubt.

An den Wochenenden ist der Besucherraum laut und
iiberfiillt, doch unter der Woche kommen nur wenige.
Mittwochs ist ,Medientag“. Ein Haftling mit einem
»Termin®“ wird in der Regel von ein paar Reportern
interviewt, die aus der Stadt kommen, in der der Mord
stattgefunden hat. Donte hatte allerdings samtliche
Anfragen fiir ein Interview abgelehnt.

Als die Familie um acht Uhr den Besucherbereich
betrat, war nur eine Warterin namens Ruth anwesend,
die sie schon kannten. Sie war ein guter Mensch und
mochte Donte. Ruth begriiBte sie und sagte, wie leid es ihr
tue.

Donte war bereits im Anwaltszimmer. als Roberta



und Cedric eintraten. Durch ein Fenster in einer T1ir
hinter ihm konnten sie einen Warter erkennen. Wie
immer legte Donte die linke Hand flach auf das Plexiglas,
und Roberta tat das Gleiche von der anderen Seite. Eine
Beriihrung war unmoglich, doch fiir sie war diese Geste
gleichbedeutend mit einer langen, innigen Umarmung.
Das letzte Mal hatte Donte seine Mutter am Schlusstag
seines Prozesses beriihrt, im Oktober 1999, als ihnen ein
Wachmann eine schnelle Umarmung erlaubte, bevor
Donte aus dem Gerichtssaal gefiihrt wurde.

Donte nahm den Telefonhorer in die rechte Hand und
lachelte. ,Hi, Mom. Danke, dass du gekommen bist. Ich
hab dich lieb.“ Thre Hénde lagen immer noch auf dem
Glas.

»1ch hab dich auch lieb, Donte. Wie geht es dir?“,
erwiderte Roberta.

»50 wie immer. Ich habe schon geduscht und mich
rasiert. Sie sind alle richtig nett zu mir. Ich habe frische
Sachen an, und nagelneue Boxershorts haben sie mir auch
gegeben. Es ist klasse hier. Sie werden richtig nett, bevor
sie einen umbringen.”

»,Du siehst gut aus.”
,Du auch, Mom. So schon wie immer.“

Bei ihren ersten Besuchen hatte Roberta geweint und
gar nicht mehr damit aufthoren konnen. Hinterher hatte



Donte ihr geschrieben, dass es ihn furchtbar mitnehme,
wenn er sie so verzweifelt sehe. Wenn er allein in seiner
Zelle sei, weine er stundenlang, doch er konne es nicht
ertragen, seine Mutter weinen zu sehen. Er wiinsche sich,
dass sie ihn so oft wie moglich besuche, doch ihre Trénen
wiirden eher schaden denn niitzen. Danach hatte es nie
wieder Trianen gegeben, weder von Roberta, Andrea,
Cedric und Marvin noch von einem anderen Verwandten
oder Freund. Roberta machte das bei jedem Besuch
unmissverstiandlich klar. Entweder man hat sich unter
Kontrolle, oder man verlasst den Raum.

»Ich habe heute Morgen mit Robbie gesprochen®,
sagte sie. ,Er hat noch ein, zwei Ideen fiir die letzten
Revisionen. Und der Gouverneur hat noch nicht tiber
deinen Antrag auf Aufschub entschieden. Es gibt noch
Hoffnung.“

»Es gibt keine Hoffnung, Mom, also mach dir nichts

«

vor.
»Wir konnen doch nicht einfach aufgeben.”

»Warum nicht? Wir konnen nichts mehr tun. Wenn
Texas jemanden umbringen will, tut es das auch. Letzte
Woche haben sie einen hingerichtet. Und fiir diesen
Monat ist noch einer eingeplant. Das geht wie am
FlieBband, und aufhalten kann man es nicht. Vielleicht hat
man Gliick und erreicht einen Aufschub, was ich vor zwei
Jahren ja auch geschafft habe, aber frither oder spater ist
die Zeit um. Ob man schuldig oder unschuldig ist. ist



ihnen egal, es geht ihnen nur darum, der Welt zu zeigen,
dass sie hart durchgreifen. Leg dich nicht mit Texas an.
Kommt dir das irgendwie bekannt vor?“

»Ich mochte nicht, dass du wiitend bist, Donte”, sagte
Roberta leise.

,Es tut mir leid, Mom, aber ich werde wiitend
sterben. Ich kann es nicht 4ndern. Einige von den Jungs
hier gehen friedlich, sie singen Kirchenlieder, zitieren aus
der Bibel, bitten um Vergebung. Der Typ letzte Woche
sagte: >Vater, ich befehle meinen Geist in deine Hande.<
Einige sagen gar nichts, sie machen nur die Augen zu und
warten auf das Gift. Und ein paar wehren sich. Todd
Willingham ist vor drei Jahren gestorben, und er hat bis
zuletzt seine Unschuld beteuert. Angeblich hat er das
Feuer gelegt, in dem seine drei kleinen T6chter
umgekommen sind. Dabei war er im Haus und wurde bei
dem Brand verletzt. Er war ein Kdmpfer. Mit seinen
letzten Worten hat er sie alle verflucht.”

»,Tu das nicht, Donte.“

,Ich weil nicht, was ich tun werde. Vielleicht werde
ich ja gar nichts tun. Vielleicht werde ich mit
geschlossenen Augen daliegen und anfangen zu zihlen,
und wenn ich bei hundert bin, schwebe ich einfach davon.
Aber du wirst nicht dabei sein.”

sDarliber haben wir doch schon gesprochen.”



,Und jetzt sprechen wir wieder dariiber. Ich méchte
nicht, dass du dir das ansiehst.“

»1ch will es auch nicht, das kannst du mir glauben.
Aber ich werde da sein.”

,Ich werde mit Robbie reden.”

»Ich habe schon mit ihm geredet. Er weil3, wie ich
dazu stehe.”

Langsam nahm Donte seine linke Hand vom
Plexiglas, und Roberta tat das Gleiche. Sie legte den
Telefonhorer auf die Tischplatte und holte ein Stiick
Papier aus der Hosentasche. Hinter der
Sicherheitsschleuse waren keine Handtaschen erlaubt. Sie
faltete das Papier auseinander, nahm den Horer wieder in
die Hand und sagte: ,,Donte, das ist eine Liste der Leute,
die angerufen haben oder vorbeigekommen sind, um sich
nach dir zu erkundigen. Ich habe versprochen, dass ich
dir ihre Griile ausrichten werde.“

Er nickte und versuchte zu lacheln. Roberta ging die
Namen durch - Nachbarn, alte Freunde aus seiner Strafe,
frithere Klassenkameraden, Mitglieder seiner
Kirchengemeinde und einige entfernte Verwandte. Donte
horte zu, ohne etwas zu sagen. Er schien mit seinen
Gedanken ganz woanders zu sein. Roberta las einen
Namen nach dem anderen vor, und bei jedem fiigte sie
einen kurzen Kommentar iiber die Person oder eine
kleine Anekdote hinzu.



Dann war Andrea an der Reihe. Auch sie legte ihre
Hand zur BegriiBung an das Plexiglas. Sie erzidhlte von
dem Brand in der Baptistenkirche, der angespannten
Lage in Slone, der Angst, dass es noch schlimmer werden
wiirde. Donte schien das zu gefallen. Anscheinend fand er
es gut, dass die Schwarzen zuriickschlugen.

Die Familie hatte schon vor Jahren festgestellt, wie
wichtig es war, geniigend Geldmiinzen dabeizuhaben. An
den Winden standen Verkaufsautomaten, und die Warter
brachten den Hiftlingen Snacks und Getrinke wihrend
der Besuche. Donte hatte im Gefangnis stark
abgenommen, aber er hatte immer noch eine Schwiche
fiir Zimtschnecken mit dickem Zuckerguss. Wahrend
Robert und Andrea vor der Plexiglasscheibe safen, kaufte
Marvin zwei Zimtschnecken und eine Dose Limonade,
und Ruth brachte alles zu Donte. Das Junkfood besserte
seine Laune schlagartig.

Cedric, der in der Ndhe des Anwaltszimmers saf, las
gerade eine Zeitung, als der Gefangnisdirektor hereinkam
und ihn begriiBte. Er wollte sich vergewissern, dass alles
in Ordnung war, dass in seinem Gefangnis alles
reibungslos lief.

»Rann ich irgendwie helfen?“, fragte er, als wiirde er
fiir ein politisches Amt kandidieren. Er war sehr darum
bemiiht, mitfithlend zu wirken.

Cedric stand auf, iiberlegte kurz und wurde dann



wiitend. ,,Das ist nicht Thr Ernst, oder? In ein paar
Stunden werden Sie meinen Bruder fiir etwas hinrichten,
das er nicht getan hat, und jetzt kommen Sie hierher und
erzihlen irgendeinen Scheifl dariiber, dass Sie helfen
wollen?“

»Wir machen hier nur unsere Arbeit“, sagte Ruth, die
zu ihnen trat.

,Nein, das tun Sie nicht, es sei denn, Thre Arbeit
erlaubt es Thnen, Menschen umzubringen, die unschuldig
sind. Wenn Sie helfen wollen, dann halten Sie diese
verdammte Hinrichtung auf.”

Marvin schob sich zwischen die beiden. ,,Jetzt mal
ganz ruhig.”

Der Direktor wich zuriick und sagte etwas zu Ruth.
Die beiden waren in eine ernste Unterhaltung vertieft,
wihrend sie zur Tiir gingen. Dann verlieB der Direktor
den Raum.

Der Texas Court of Criminal Appeals (TCCA) ist
ausschlieBlich fiir Mordfille zusténdig und das
letztinstanzliche Gericht in Texas, bevor ein Hiftling ein
Bundesgericht anruft. Es besteht aus neun Richtern, die
alle gewihlt werden und im ganzen Bundesstaat
kandidieren miissen. 2007 hielt dieses Gericht noch an
der archaischen Regel fest, dass samtliche Schriftsitze,



Einspriiche, Antriage, Dokumente und dergleichen als
Ausdruck eingereicht werden mussten. Online und in
elektronischer Form war das nicht moglich. Schwarze
Tinte auf weiBem Papier, und das tonnenweise. Jeder
Antrag musste in zwolffacher Ausfertigung vorgelegt
werden, eine Kopie fiir jeden Richter, eine fiir die
Geschiftsstelle, eine fiir die Sekretéirin und eine fiir die
offizielle Akte.

Es war eine groteske und umstindliche Prozedur.
Der Federal Court for the Western District of Texas, der
nur wenige Hauserblocks vom TCCA entfernt liegt, fithrte
die Einreichung von Antragen in elektronischer Form
Mitte der 1990er Jahre ein. Zur Jahrtausendwende, mit
zunehmender Verbreitung der entsprechenden
Technologien, waren Einreichungen in Papierform schon
fast veraltet. Und inzwischen ist die elektronische Akte
sowohl bei Gerichten als auch in Kanzleien weitaus
gangiger als die Papierakte von gestern.

Am Donnerstag um neun Uhr wurden die Kanzlei
Flak und die Anwilte der Defender Group dariiber in
Kenntnis gesetzt, dass der Antrag auf
Unzurechnungsfahigkeit abgelehnt worden war. Das
Gericht glaubte nicht, dass Donte geisteskrank war. Das
war zu erwarten gewesen. Nur wenige Minuten, nachdem
die Ablehnung eingegangen war, wurde beim Federal
Court for the Eastern District of Texas in Tyler
elektronisch ein identischer Antrag eingereicht.



Um 9.30 Uhr betrat eine Anwiltin der Defender
Group namens Cicely Avis die Geschiftsstelle des TCCA,
um den neuesten Schriftsatz der Anwilte von Donte
Drumm einzureichen. Es wurde beantragt, Donte fiir
unschuldig zu erklaren, auf der Grundlage der heimlich
aufgenommenen Aussage von Joey Gamble. Cicely reichte
solche Dokumente ofter ein, und sie und der Leiter der
Geschiftsstelle kannten sich gut.

»Was kommt noch?“, fragte er, wihrend er den
Antrag aufnahm.

slrgendwas kommt mit Sicherheit“, erwiderte Cicely.
, Wie immer eben.”

Der Mann gab Cicely ein Exemplar des Schriftsatzes
mit einem Eingangsvermerk zuriick und wiinschte ihr
einen schonen Tag. Da die Angelegenheit dringend war,
iibernahm er es selbst, jeweils eine Kopie des Antrags in
die Biiros aller neun Richter zu bringen. Drei von ihnen
wohnten in Austin. Die {ibrigen sechs lebten in ganz Texas
verstreut. Der Vorsitzende Richter war ein Mann namens
Milton Prudlowe, der dem Gericht schon seit vielen
Jahren angehorte und die meiste Zeit des Jahres in
Lubbock wohnte, in Austin aber noch eine kleine
Wohnung hatte.

Prudlowe und sein Assistent lasen den Antrag durch
und beschéftigten sich vor allem mit der aus acht Seiten
bestehenden Mitschrift der Aufnahme, auf der Joey
Gamble in der Nacht zuvor in einem Striplokal in Houston



sein Herz ausgeschiittet hatte. Die Mitschrift war zwar
recht unterhaltsam, aber alles andere als eine
eidesstattliche Erkliarung, und es war klar, dass Gamble
alles abstreiten wiirde, wenn man ihn damit
konfrontierte. Die Aufnahme war ohne sein
Einverstandnis gemacht worden. Es war mehr als dubios.
Der junge Mann war offensichtlich betrunken gewesen.
Und selbst wenn er noch eine ordentliche Aussage
machen wiirde und sich zweifelsfrei herausstellte, dass er
bei dem Prozess gelogen hatte, was wiirde das beweisen?
Prudlowes Meinung nach fast nichts. Donte Drumm hatte
gestanden, so einfach war das. Uber den Fall Drumm
hatte sich Milton Prudlowe nie viele Gedanken gemacht.

Vor sieben Jahren hatten er und seine Kollegen {iber
die erste Berufung von Donte Drumm entschieden. Sie
konnten sich noch gut daran erinnern, nicht wegen des
Gestindnisses, sondern wegen der Tatsache, dass es
keine Leiche gab. Das Urteil wurde jedoch bestatigt, und
zwar einstimmig. Die Gesetzgebung von Texas hatte sich
mit dieser Problematik bereits beschéftigt. Bei
Mordprozessen ohne eindeutige Beweise dafiir, dass ein
Mord stattgefunden hatte, wurden einige der sonst
iiblichen Formalien schlicht als nicht notwendig erachtet.

Prudlowe und sein Assistent waren sich einig, dass
der neueste Antrag der Anwilte unbegriindet war. Der
Assistent fragte kurz bei den Mitarbeitern der anderen
Richter nach, und innerhalb einer Stunde war eine



vorldufige Ablehnung in Umlauf.

Boyette lag noch auf dem Riicksitz, wo er die letzten
zwei Stunden verbracht hatte. Er hatte eine Tablette
genommen, die offenbar Wirkung zeigte. Er bewegte sich
nicht und gab keinen Laut von sich, schien aber noch am
Leben zu sein. Zumindest hatte er geatmet, als Keith nach
ihm gesehen hatte.

Um wach zu bleiben und seinen Kreislauf in Schwung
zu bringen, hatte Keith zweimal mit Dana telefoniert. Sie
stritten sich, keiner gab nach, keiner entschuldigte sich
dafiir, dass er im Eifer des Gefechts etwas Falsches gesagt
hatte. Nach jedem Gesprich war Keith hellwach und
schiaumte vor Wut. Er rief Matthew Bums an, der in
seinem Biiro in Topeka war und unbedingt helfen wollte,
obwohl er nicht viel tun konnte.

Als der Subaru irgendwo in der Nahe von Sherman,
Texas, auf den Standstreifen einer zweispurigen Stral3e
fuhr, wurde Keith abrupt wach. Und sofort wieder
wiitend. Er hielt am nachsten Lebensmittelladen an und
kaufte sich einen groBen Becher mit starkem Kaffee.
Nachdem er drei Packchen Zucker hineingeriihrt hatte,
ging er fiinfmal um das Geschift herum. Wieder im
Wagen, stellte er fest, dass Boyette sich noch immer nicht
bewegt hatte. Keith stiirzte den heiBen Kaffee hinunter
und fiihr dann weiter. Sein Handy, das er auf den
Beifahrersitz gelegt hatte. klingelte.



Es war Robbie Flak. ,,Wo sind Sie?“

»1ch weiB es nicht. Highway 82, Richtung Westen, in
der Niahe von Sherman.“

»Warum brauchen Sie so lange?“
,Ich tue, was ich kann.“

»Wie stehen die Chancen, dass ich mit Boyette reden
kann? Jetzt, am Telefon?“

»Schlecht. Er liegt auf dem Riicksitz und riihrt sich
nicht. AuBerdem hat er gesagt, dass er erst redet, wenn
wir angekommen sind.”

»Reith, ich kann erst etwas tun, wenn ich mit ihm
gesprochen habe. Ich muss wissen, wie viel er sagen will.
Wird er zugeben, dass er Nicole Yarber getotet hat?
Ronnen Sie mir das beantworten?“

»Robbie, wir sind mitten in der Nacht in Topeka
aufgebrochen. Ich fahre wie ein Irrer, um zu Threr Ranzlei
zu kommen, und Boyette zufolge veranstalten wir diese
Aktion nur, weil er auspacken will, weil er die
Vergewaltigung und den Mord gestehen und versuchen
will, Donte Drumm zu retten. Genau das hat er gesagt.
Aber bei dem Kerl kann man sich auf rein gar nichts
verlassen. Vielleicht liegt er ja schon im Roma.“

,Fiihlen Sie ihm mal den Puls.”



»Nein. Er mag es nicht, wenn man ihn anfasst.”
»,Verdammter Mist. Beeilen Sie sich, ja?“

»Passen Sie auf, was Sie sagen. Ich bin Pastor und
kann eine solche Ausdrucksweise nicht billigen.“

,Tut mir leid. Bitte beeilen Sie sich.”
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Gerlichte iiber die Demonstration hatte es seit
Montag gegeben, doch iiber die Details war nichts zu
erfahren. Bis zur Hinrichtung blieben nur noch wenige
Tage, trotzdem war unter den Schwarzen die Hoffnung
groB gewesen, dass irgendwo ein Richter aufwachen und
sie verhindern wiirde. Doch die Tage verstrichen, und die
hoheren Michte schliefen immer noch. Jetzt stand die
Exekution unmittelbar bevor, und die Schwarzen in Slone,
allen voran die jiingeren, wollten nicht tatenlos zusehen.
Die SchlieBung der Highschool hatte ihnen neuen Antrieb
gegeben und dafiir gesorgt, dass sie genug Zeit hatten, um
sich eine aufsehenerregende Aktion einfallen zu lassen.
Um zehn Uhr vormittags versammelte sich eine
Menschenmenge im Washington Park, an der Ecke Tenth
Street und Martin Luther King Boulevard. Dank
Mobiltelefonen und Internet vervielfachte sich die Menge,



und es dauerte nicht lange, bis tausend aufgebrachte
Schwarze auf dem Rasen umherliefen, felsenfest davon
iiberzeugt, dass gleich etwas passieren wiirde, wenn sie
auch nicht wussten, was. Zwei Streifenwagen kamen und
parkten ein Stiick die Strafe hinunter, in sicherer
Entfernung zur Menge.

Trey Glover war Starting Tailback in der
Footballmannschaft der Slone High School. Er fiihr einen
SUV mit getonten Scheiben, iibergroBen Reifen,
glanzenden Radkappen aus Chrom und einer Hi-Fi-
Anlage, die Glasscheiben platzen lieB. Trey parkte mitten
auf der StraBe, offnete alle vier Tiiren und spielte ,, White
Man’s Justice” ab, einen wiitenden Rap-Song von T. P.
Slik. Der Song riss die Menge mit. Immer mehr Menschen
stromten herbei, die meisten von ihnen Schiiler der
Highschool, aber es waren auch Arbeitslose, einige
Hausfrauen und etliche Rentner darunter. Als vier
Mitglieder der Marching Warriors mit zwei Bass- und
zwei Marschtrommeln eintrafen, formierte sich ein
Trommlerzug. Die Menschen skandierten ,Freiheit fiir
Donte Drumm®, und ihre Stimmen hallten durch das
Viertel. In einiger Entfernung zum Park ziindete jemand
Feuerwerkskorper, und fiir den Bruchteil einer Sekunde
glaubten alle, es wiren Schiisse gewesen. Rauchbomben
detonierten, und die nervose Anspannung wuchs mit
jeder Minute.

Der Ziegelstein kam nicht aus dem Washington Park.
Er wurde von jemandem geworfen, der auf der anderen



Seite der Streifenwagen stand, hinter einem Holzzaun
neben dem Haus von Mr. Ernie Shylock. Mr. Shylock saf3
auf seiner Veranda und verfolgte die ganze Aufregung.
Allerdings hatte er angeblich nicht gesehen, wer den
Ziegelstein geworfen hatte. Das Geschoss schlug in die
Heckscheibe eines Streifenwagens ein, lieB die beiden
darin sitzenden Polizeibeamten vor Schreck
zusammenfahren und I6ste bei der Menschenmenge
lautstarke Begeisterungsstiirme aus. Ein paar Sekunden
lang rannten die Polizisten mit gezogener Waffe in der
Gegend herum, bereit, alles zu erschieen, was sich
bewegte. Mr. Shylock war das erste mogliche Ziel. Er riss
die Hande hoch und briillte: , Nicht schieen! Ich war’s
nicht!“ Einer der Polizisten rannte hinter das Haus, als
wollte er den Ubeltiter verfolgen, war aber nach vierzig
Metern vollig auBer Atem und gab auf. Innerhalb von
Minuten traf Verstarkung ein. Der Anblick weiterer
Streifenwagen lieB die Menge noch wiitender werden.

Der Marsch begann, als die Trommler auf den Martin
Luther Ring Boulevard traten und nach Norden gingen, in
Richtung Stadtzentrum. Ihnen folgte Trey Glover in
seinem SUV, aus dessen gedffneten Fenstern mit voller
Lautstidrke der Rap-Song drohnte. Hinter ihm kamen die
iibrigen Demonstranten, von denen viele Transparente in
die Hohe hielten, auf denen wahlweise Gerechtigkeit, ein
Aufschub der Hinrichtung und Freiheit fiir Donte
gefordert wurde. Kinder auf Fahrradern schlossen sich
dem Zug an. Schwarze, die miiflig auf ihren Veranden



herumsaBen, standen auf und gesellten sich zu der
Menge. Die Parade wurde mit jedem Zentimeter, mit dem
sie sich ihrem anscheinend noch unbekannten Ziel
naherte, groBer.

Niemand hatte sich Gedanken um eine Genehmigung
gemacht, die die Stadtverwaltung von Slone in einem
solchen Fall vorschrieb. Die Demonstration, die am Tag
zuvor vor dem Gerichtsgebaude stattgefunden hatte, war
ordnungsgemiB beantragt worden, dieser Marsch nicht.
Die Polizei lieB sich jedoch nicht aus der Ruhe bringen. Die
Schwarzen sollten ruhig protestieren und in der Gegend
herumbriillen. Heute Abend wiirde alles vorbei sein.
Jedenfalls hoffte man das. Wenn die Staatsmacht der
Parade den Weg versperrte oder versuchte, die Menge zu
zerstreuen, vielleicht sogar einige Teilnehmer verhaftete,
wiirde das die Demonstranten aufwiegeln und alles noch
schlimmer machen. Daher hielten sich die Polizeibeamten
zuriick. Einige folgten dem Zug in gebiihrendem Abstand,
andere fiihren voraus, um den Weg frei zu machen und
den Verkehr umzuleiten.

Ein schwarzer Polizeibeamter auf einem Motorrad
hielt sich neben dem SUV und briillte: , Trey, wo willst du
hin?“

Trey, offenbar der inoffizielle Anfiihrer des Zuges,
erwiderte: ,Wir marschieren zum Gericht.“

»S0rg da_ﬁir, dass alles friedlich bleibt, dann wird es
auch keinen Arger geben.“



sIch versuch’s“, sagte Trey mit einem Achselzucken.
Sie wussten beide, dass es jeden Moment zu
Ausschreitungen kommen konnte.

Die Parade bog auf die Phillips Street ab und schob
sich langsam weiter, eine lose organisierte Ansammlung
engagierter Biirger, die ihr Recht auf freie
MeinungsduBerung ausiibten und zudem die
Aufmerksamkeit genossen. Die Trommler bearbeiteten
ihre Instrumente mit prézisen Schligen. Der drohnende
Bass des Rap lieB die Erde erzittern. Die Schiiler
bewegten sich zu seinem Rhythmus und skandierten ihre
Schlachtrufe. Die Stimmung war frohlich und wiitend
zugleich. Die Jugendlichen waren stolz darauf, dass die
Teilnehmerzahl immer groBer wurde, hitten aber gern
mehr getan. Vor ihnen sperrte die Polizei die Main Street
ab und warnte die Geschifte in der Innenstadt, dass sich
ein Demonstrationszug nihere.

Der Notruf ging um 11.27 Uhr ein. Die Kirche der
Mount Sinai Church of God in Christ, ganz in der Nihe des
Washington Park gelegen, stand in Flammen. Dem
Anrufer zufolge hatte ein weiBer Van mit einem Logo und
mehreren Telefonnummern hinter der Kirche geparkt.
Zwei Weille in Overalls, vielleicht Klempner oder
Elektriker, seien aus der Kirche zu dem Van gerannt und
weggefahren. Minuten spiter sei Rauch aufgestiegen.
Sirenen heulten, als die Ersthelfer zum Brandort eilten.
Aus zwei der drei Feuerwachen in Slone riickten



Loschfahrzeuge aus.

An der Ecke Phillips und Main Street kam der Zug
zum Stehen. Die Trommler verstummten. Der Rap wurde
heruntergedreht. Alle sahen zu, wie die Loschfahrzeuge
vorbeirasten und in ihren Teil der Stadt fuhren. Der
schwarze Polizist auf dem Motorrad hielt wieder neben
dem SUV und teilte Trey mit, dass eine ihrer Kirchen
brenne.

»Blas die Sache ab, Trey“, sagte der Polizeibeamte.
,Das werde ich nicht tun.”

,Dann wird es Arger geben.”

»Den haben wir doch schon®, erwiderte Trey.

»,Du musst die Leute nach Hause schicken, bevor das
Ganze aus dem Ruder lauft.”

»Nein, du musst aus dem Weg gehen.”

Fiinfzehn Kilometer westlich von Slone gab es einen
kleinen Deli mit integriertem Lebensmittelladen namens
Trading Post. Er gehorte Jesse Hicks, einem grofen,
geschwitzigen Mann, der ein GroBcousin von Reeva war.
Jesses Vater hatte den Trading Post vor fiinfzig Jahren
eroffnet, und Jesse hatte noch nie woanders gearbeitet.
Der ,,Post”, wie er genannt wurde, war ein beliebter
Treffpunkt fiir Klatsch und Mittagessen, und ab und an



fanden dort sogar Grillfeste fiir Politiker im Wahlkampf
statt. Am Donnerstag war der Kundenandrang groBer als
sonst, da mehr Leute vorbeikamen, um das Neueste tiber
die Hinrichtung in Erfahrung zu bringen. Jesse hatte ein
Foto seiner Lieblingsnichte Nicole Yarber aufgehéngt, an
der Wand hinter der Theke, gleich neben den Zigaretten,
und sprach mit jedem, der ihm zuhoéren wollte, iiber den
Fall. Genau genommen war Nicole seine Cousine dritten
Grades, doch nachdem sie so etwas wie eine Berithmtheit
geworden war, nannte er sie nur noch ,meine Nichte*.
Fiir Jesse konnte es am Donnerstag, dem 8. November,
gar nicht schnell genug achtzehn Uhr werden.

Der Lebensmittelladen befand sich im vorderen Teil
des Gebaudes, der Deli im hinteren, und um einen alten
Kanonenofen war ein halbes Dutzend Schaukelstiihle
gruppiert, die jetzt, kurz vor Mittag, alle besetzt waren.
Jesse stand an der Kasse, verkaufte Benzin und Bier und
unterhielt sich mit seiner kleinen Zuhorerschaft. Da die
Ausschreitungen an der Highschool nur wenige Stunden
her waren, die Triimmer der First-Baptist-Kirche noch
schwelten und die Hinrichtung immer niher riickte, gab
es eine Menge Gesprachsstoff, und die Leute redeten
aufgeregt durcheinander. Ein Mann namens Shorty kam
herein und verkiindete: , Die Afrikaner marschieren
schon wieder durch die Stadt. Einer von ihnen hat einen
Ziegelstein durch die Scheibe eines Streifenwagens
geworfen.”

Angesichts der vielen anderen Nachrichten fithrte



das fast zu einem Zuviel an Neuigkeiten, die
selbstverstandlich diskutiert und analysiert und beurteilt
werden mussten, und das natiirlich sofort. Fiir ein paar
Minuten war Shorty die Hauptperson, doch bald schon
wurde er von Jesse in seine Schranken gewiesen, der wie
immer die Unterhaltung an sich riss. Man war
unterschiedlicher Meinung dariiber, was die Polizei tun
sollte. Niemand fand, dass sie richtig gehandelt hatte.

Jahrelang hatte Jesse damit geprahlt, dass er bei der
Hinrichtung von Donte Drumm dabei sein werde, dass er
es gar nicht erwarten konne, dass er sogar den Schalter
umlegen wiirde, wenn man ihn nur lieBe. Er hatte oft
gesagt, Reeva bestehe darauf, dass er dabei sei, da er
Nicole, seiner geliebten Nichte, so nahe gestanden habe.
Jeder der leise vor sich hinschaukelnden Anwesenden
hatte schon miterlebt, wie Jesse die Stimme stockte und
ihm Tranen in die Augen schossen, wenn er iiber Nicole
sprach. Doch jetzt verhinderte irgendein biirokratisches
Durcheinander in letzter Minute, dass Jesse nach
Huntsville fahren konnte. Es gab so viele Journalisten,
Gefangnisbeamte und andere hohe Tiere, die zusehen
wollten, dass Jesse eben verzichten musste. Die Platze in
der Zeugenkammer waren heil begehrt, und obwohl
Jesse auf der Liste stand, konnte er aus irgendeinem
Grund nicht dabei sein.

Ein Mann namens Rusty kam herein und
verkindete: , Jetzt brennt noch eine Kirche. Eine von
diesen Pfingsteemeinden der Schwarzen.“



»Wo?“
»In Slone, in der Niahe vom Washington Park.”

Der Gedanke, dass jemand als Vergeltung eine Kirche
anziindete, war zunédchst unvorstellbar. Selbst Jesse war
fassungslos. Doch je mehr sie dariiber redeten, desto
mehr gefiel es ihnen. Warum nicht? Wie du mir, so ich dir.
Auge um Auge. Wenn sie Krieg wollen, sollen sie ihn
haben. Alle waren sich einig, dass Slone ein Pulverfass
war und ihnen eine lange Nacht bevorstand. Es war
beunruhigend, aber auch stimulierend. Jeder der Manner,
die um den Ofen safen, hatte mindestens zwei Waffen im
Pick-up und weitere zu Hause.

Zwei Fremde betraten den Trading Post. Einer war
Geistlicher und trug einen Priesterkragen und einen
marineblauen Blouson, der andere war ein kahlrasierter
Kriippel, der am Stock ging. Der Geistliche trat zu einer
Verkaufsvitrine und nahm zwei Flaschen Wasser heraus.
Der andere Mann steuerte auf die Toilette zu.

Keith stellte die Flaschen auf die Theke und
wiinschte Jesse einen guten Morgen. Die Experten in den
Schaukelstiihlen hinter ihm redeten alle auf einmal, und
Keith verstand kein Wort.

»3ind Sie von hier?“, fragte Jesse, wihrend er das
Wasser abkassierte.

,Nein. Nur auf der Durchreise“, erwiderte Keith.



Seine Aussprache war klar, prizise, ohne jeden Akzent.
Ein Yankee. ,,Sie sind Geistlicher?“

sJa. Lutheraner.“ Keith stieg der Geruch von
Zwiebelringen in die Nase, die gerade aus heifem Fett
gehoben wurden. Sein Magen verkrampfte sich, und die
Knie wurden ihm weich. Er war am Verhungern und
hundemiide, aber fiir Essen blieb keine Zeit. Boyette kam
an die Theke geschlurft. Keith driickte ihm eine Flasche in
die Hand, bedankte sich bei Jesse und wandte sich der
Tir zu.

Boyette nickte Jesse zu, und der sagte: ,,Schonen Tag
noch.” Damit hatte er mit dem Mann gesprochen, der
seine Nichte ermordet hatte.

Auf dem Parkplatz hielt ein Audi neben dem Subaru.
Zwei Mianner - Aaron Rey und Fred Pryor - stiegen aus
und stellten sich vor. Sie starrten Boyette an, versuchten,
ihn einzuschitzen, und fragten sich, ob der Kerl
glaubwiirdig war. Robbie wiirde es wissen wollen, wenn
sie wieder in den Wagen stiegen und ihn anriefen.

,,Bis zur Kanzlei sind es noch fiinfzehn Minuten, und
wir miissen die Innenstadt umfahren. Dort ist die Holle
los. Halten Sie sich dicht hinter uns, ja?“, sagte Aaron.

»,Na, dann los“, antwortete Keith, begierig darauf,
diese nicht enden wollende Fahrt zum Abschluss zu
bringen. Sie fuhren los, der Subaru dicht hinter dem Audi.
Boyette wirkte ruhig, fast distanziert. Er hielt den Stock



zwischen den Beinen und fithr mit den Fingern iiber den
Griff, wie er es die vergangenen Stunden getan hatte. Als
sie an einem Hinweisschild vorbeifithren, das die
Stadtgrenze von Slone markierte, sagte Boyette: ,Ich
hitte nie gedacht, dass ich diesen Ort noch einmal sehen
wiirde.“

,Erkennen Sie ihn wieder?“

Das nervose Zucken, die Pause. ,Eigentlich nicht. Ich
hab viele von diesen Provinznestern gesehen, Reverend.
Nach einer Weile sehen sie alle gleich aus.”

,Ist an Slone etwas Besonderes?“

»Nicole. Ich habe sie getdtet.”

»Sie war die Einzige, die Sie getétet haben?
»Das habe ich nicht gesagt.”

,Dann gibt es noch mehr?“

»Das habe ich auch nicht gesagt. Reden wir iiber was
anderes.”

,Uber was wiirden Sie denn gern reden?”
»Wie haben Sie Ihre Frau kennengelernt?*

»Iravis, ich habe es Thnen schon mal gesagt: Lassen
Sie meine Frau aus dem Spiel. Sie machen sich zu viele
Gedanken tiber sie.“



,»Sie ist so niedlich.”

Im Besprechungsraum schaltete Robbie die
Freisprecheinrichtung des Telefons ein und sagte: ,,Wie
ist es gelaufen, Fred?“

»Wir haben uns mit ihnen getroffen. Sie fahren jetzt
hinter uns her, und es scheint sich tatsachlich um einen
echten Geistlichen und einen ausgesprochen
merkwiirdigen Kerl zu handeln.“

»Beschreiben Sie Boyette.”

»WeiB, mannlich, gut aussehend wiirde ich nicht
gerade sagen. MittelgroB, etwa siebzig Kilo, kahlrasierter
Schidel, mit einer schlecht gemachten Tatowierung auf
der linken Halsseite und mehreren anderen auf den
Armen. Sieht aus wie jemand, der schwer krank ist und
den groBten Teil seines Lebens hinter Gittern verbracht
hat. Verschlagener Blick, griine Augen, die nicht blinzeln.
Nachdem ich ihm die Hand gegeben habe, hitte ich sie
mir am liebsten gewaschen. Hiandedruck wie ein Fisch.”

Robbie holte tief Luft und sagte: ,,Dann sind sie also
endlich hier.“

»,Genau. In ein paar Minuten sind wir da.”

,Beeilen Sie sich.“ Robbie schaltete die
Freisprecheinrichtung ab und sah sein Team an. Seine



Mitarbeiter saen am Tisch und beobachteten ihn. ,Wenn
Boyette hier reinkommt und zehn Leute ihn anstarren,
konnte ihn das einschiichtern®, sagte Robbie. ,,Am besten
tun wir so, als wire es was ganz Normales. Ich werde ihn
mit in mein Biiro nehmen und ihm dort die ersten Fragen
stellen.”

Die Akte iliber Boyette wurde immer dicker. Sie
hatten Unterlagen iiber seine Verurteilungen in vier
Bundesstaaten und einige Details iiber seine Haftstrafen
im Internet gefunden, auBerdem den Anwalt
aufgetrieben, der ihn nach seiner Verhaftung in Slone
kurze Zeit vertreten hatte. Der Anwalt konnte sich vage
an ihn erinnern und hatte die Akte in die Kanzlei bringen
lassen. Sie hatten eine eidesstattliche Erklarung von der
Besitzerin des Rebel Motor Inn, einer gewissen Inez
Gaffney, die sich nicht mehr an Boyette erinnern konnte,
seinen Namen aber in einem alten Gastebuch von 1998
gefunden hatte. Sie hatten die Baugenehmigung und die
Baupline fiir die Lagerhalle in Monsanto, bei deren
Errichtung Boyette angeblich im Spéatherbst des
fraglichen Jahres mitgearbeitet hatte.

Carlos raumte den Konferenztisch auf. Dann
warteten sie.

Als Keith vor dem Bahnhof parkte und die Autotiir
offnete, horte er in einiger Entfernung Sirenen und nahm
den Geruch von Rauch wahr. Thm war klar. dass es Arger



gegeben hatte.

»,Gestern Abend ist die First-Baptist-Kirche
abgebrannt®, erkldrte Aaron, wéahrend sie die Treppe zur
alten Laderampe hochgingen. ,,Und jetzt steht da driiben
eine Kirche der Schwarzen in Flammen.“ Er wies mit dem
Kopf nach rechts, als wiirde er davon ausgehen, dass
Keith sich in der Stadt auskannte.

»Sie brennen Kirchen nieder?, fragte Keith. ,Sie
haben’s erfasst.”

Boyette kimpfte sich, auf seinen Stock gestiitzt, die
Treppe hoch, dann betraten sie die Kanzlei. Fanta tat so,
als wire sie mit ihrem Computer beschaftigt, und hob
kaum den Blick.

»Wo ist Robbie?“, fragte Fred Pryor. Sie wies mit
dem Kopf nach hinten.

Robbie wartete im Besprechungsraum auf sie. Etwas
unbeholfen stellten sie sich einander vor. Boyette
straubte sich, zu sprechen oder Hiande zu schiitteln.
Plotzlich sagte er zu Robbie: ,,Ich kann mich an Sie
erinnern. Ich habe Sie im Fernsehen gesehen, nach der
Verhaftung des Jungen. Sie waren wiitend und haben fast
in die Kamera gebriillt.”

,Stimmt. Und wo waren Sie?“

»Hier, Mr. Flak. Ich habe mir alles angesehen und
konnte nicht glauben, dass sie den Falschen verhaftet



hatten.”

»Sie sagen es - es war der Falsche.” Robbie Flak, der
nervos und schnell erregbar war, gelang es nur mit Miihe,
sich zu beherrschen. Er wollte Boyette ohrfeigen, wollte
sich den Stock schnappen und ihn bewusstlos priigeln, ihn
fiir eine lange Liste von Ubergriffen ohrfeigen. Er wollte
ihn mit bloBen Hianden t6ten. Stattdessen gab er sich
ruhig und gelassen. Mit barschen Worten wiirde er Donte
jetzt nicht helfen.

Sie verlieBen den Besprechungsraum und gingen in
Robbies Biiro. Aaron und Fred Pryor blieben drauBen und
warteten auf das, was als Nachstes kam. Robbie wies auf
einen kleinen Tisch in der Ecke. Sie setzten sich. ,Darf ich
Thnen einen Kaffee oder etwas anderes zu trinken
anbieten?, fragte er fast freundlich. Er starrte Boyette
an, der seinen Blick, ohne zu blinzeln, erwiderte.

Keith rausperte sich. ,Ich bitte Sie ja nicht gern um
einen Gefallen, aber wir haben schon seit einer Ewigkeit
nichts mehr gegessen. Wir sind am Verhungern.“

Robbie griff zum Telefon, rief Carlos an und bestellte
Sandwiches und Mineralwasser.

»Mr. Boyette, es bringt nichts, wenn wir um den
heiBen Brei herumreden. Lassen Sie uns horen, was Sie zu
sagen haben.“

Das nervose Zucken, die Pause. Boyette rutschte



unruhig auf seinem Stuhl herum und konnte Robbie
plétzlich nicht mehr in die Augen sehen. ,,Zuerst mochte
ich wissen, ob es eine Belohnung gibt.”

Keith lieB den Kopf hingen. ,,Um Himmels willen.”

»,Das meinen Sie nicht im Ernst, oder?“, fragte
Robbie.

»1ch glaube, im Moment ist alles Ernst, Mr. Flak®,
erwiderte Boyette. ,Oder sind Sie da anderer Meinung?“

»Das ist das erste Mal, dass von einer Belohnung die
Rede ist.“ Keith war vollig aus der Fassung geraten.

»1ch habe schlieBlich Bediirfnisse®, sagte Boyette.
,Ich habe keinen Cent, und meine Verdienstaussichten
sind gleich null. Ich will es nur wissen, das ist alles.”

,Das ist alles?“, wiederholte Robbie. , In nicht einmal
sechs Stunden findet die Hinrichtung statt, und wir haben
nur eine geringe Chance, sie aufzuhalten. Der Staat Texas
ist im Begriff, einen Unschuldigen hinzurichten, und ich
sitze hier mit dem wahren Morder, der fiir das, was er
getan hat, plétzlich eine Belohnung will.“

»Wer sagt, dass ich der wahre Morder bin?“

»Sie“, platzte es aus Reith heraus. ,Sie haben zu mir
gesagt, dass Sie sie getotet haben und wissen, wo die
Leiche vergraben ist, weil Sie sie vergraben haben. Jetzt
horen Sie schon auf, uns auf den Arm zu nehmen.“



»Wenn ich mich recht erinnere, hat ihr Vater einen
Haufen Geld zur Belohnung ausgesetzt, als man versucht
hat, sie zu finden. So um die zweihunderttausend Dollar.
Stimmt das, Mr. Flak?“

»Das war vor neun Jahren. Und falls Sie glauben, dass
Sie Anspruch auf die Belohnung haben, haben Sie sich
getduscht.” Robbie klang beherrscht, doch es war klar,
dass er gleich explodieren wiirde.

»~Warum wollen Sie Geld?“, fragte Reith. ,,Sie haben
doch gesagt, dass Sie in ein paar Monaten tot sind. Der
Gehirntumor, schon vergessen?*

,Vielen Dank, dass Sie mich daran erinnern.“

Robbie starrte Boyette mit unverhohlenem Hass an.
In diesem Moment hitte er sein letztes Hemd fiir eine
eidesstattliche Erklarung gegeben, die die Wahrheit
bestitigte und seinen Mandanten vielleicht rettete.
Boyette verzog das Gesicht und fing an, sich den
kahlgeschorenen Kopf zu reiben. Er legte die Handflachen
auf die Schldfen und driickte so fest zu, wie es nur ging,
als ob Druck von auBen den Druck von innen lindern
konnte.

,Haben Sie einen Anfall?“ Keith erhielt keine Antwort
auf seine Frage. ,Er hat Anfille“, sagte er zu Robbie, als
wire diese Erklarung dienlich. ,, Koffein hilft.”

Robbie stand auf und verlie das Zimmer. Vor



seinem Biiro sagte er zu Aaron und Pryor: ,Der
ScheiBker] will Geld.“ Dann ging er in die Riiche,
schnappte sich eine Kanne mit abgestandenem Kaffee und
zwei Pappbecher und kehrte in sein Biiro zuriick. Er goss
einen Becher fiir Boyette ein, der zusammengekriimmt
dasaB, die Ellbogen auf den Knien, das Gesicht in den
Hinden. ,, Ich habe Kaffee fiir Sie“, sagte Robbie.

Reine Antwort.

»Mir wird schlecht. Ich muss mich hinlegen®, sagte
Boyette schlieBlich.

»~Nehmen Sie das Sofa.“ Robbie zeigte auf die Couch,
die auf der anderen Seite des Biiros stand.

Miihsam stand Boyette auf und schaffte es mit Reiths
Unterstiitzung bis zum Sofa, wo er den Kopf in den
Armen vergrub und die Knie zur Brust zog. ,Konnten Sie
den Raum verdunkeln?“, fragte er. ,Es geht gleich
wieder.”

,JFur so etwas haben wir keine Zeit!“ Robbie musste
an sich halten, um nicht loszubrillen.

»Bitte. Nur eine Minute“, jammerte Boyette, der wie
Espenlaub zitterte und nach Luft rang. Keith und Robbie
verlieBen das Biiro und gingen in den Besprechungsraum.
Nach kurzer Zeit kamen die iibrigen Mitarbeiter der
Kanzlei hinzu, und Robbie stellte Reith seinem Team vor.
Als das Essen gebracht wurde, wurde es hastig



hinuntergeschlungen.

21

Sie kamen um Punkt zwolf Uhr, um Donte zu holen.
Keine Minute vorher, keine Minute nachher. Es lief alles
wie am Schniirchen. An der Metalltiir hinter Donte
klopfte es dreimal laut. Er sprach gerade mit Cedric, doch
als es Zeit wurde, verlangte er nach seiner Mutter.
Roberta stand hinter Cedric, Andrea und Marvin neben
sich. Alle vier hatten sich in die winzige Kammer
gedrangt, alle vier weinten, gaben sich keine Miihe mehr,
die Tréanen zuriickzuhalten. Seit Stunden hatten sie die
Uhr im Auge behalten, und es gab nichts mehr zu sagen.
Cedric tauschte den Platz mit Roberta, die den
Telefonhorer nahm und ihre Hand auf das Plexiglas legte.
Donte tat das Gleiche von der anderen Seite. Seine drei
Geschwister umarmten sich hinter ihrer Mutter, Andrea
in der Mitte und am Rande eines Zusammenbruchs.

»2Mom, es tut mir leid, dass es so endet”, sagte Donte.

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Du hast
nichts Unrechtes getan.”

Donte wischte sich mit dem Armel die Tranen aus
dem Gesicht. ,,Ich wire so gern vor Dads Tod hier



rausgekommen. Ich wollte, dass er mich als freien Mann
sieht. Er sollte wissen, dass ich nichts Unrechtes getan
habe.“

»Das wusste er. Dein Dad hat nie an dir gezweifelt.
Als er starb, hat er gewusst, dass du unschuldig bist.“ Sie
wischte sich mit einem Papiertuch iiber das Gesicht. ,,Und
ich habe auch nie an dir gezweifelt.”

,Ich weifs. Wahrscheinlich werde ich Dad schon sehr
bald sehen.”

Roberta nickte, konnte aber nicht antworten. Die Ttir
hinter Donte offnete sich, und ein groB gewachsener
Wirter trat ein. Donte hingte den Telefonhorer auf,
erhob sich und legte beide Hiande flach an die Scheibe.
Seine Familie tat das Gleiche. Eine letzte ,,Umarmung®,
dann verschwand er.

Donte, jetzt wieder in Handschellen, wurde durch
mehrere Metalltiiren aus dem Besucherbereich gefiihrt
und iiber eine von FuBwegen durchzogene Rasenfliche in
einen anderen Teil des Gebaudes gebracht, wo man ihn
zum letzten Mal in seine Zelle sperrte. Alles geschah jetzt
zum letzten Mal, und als er sich auf seine Matratze setzte
und den Pappkarton mit seinen Habseligkeiten anstarrte,
versuchte er, sich einzureden, dass es eine Erleichterung
sein wiirde, dem Ganzen zu entkommen.



Seiner Familie wurde ein paar Minuten Zeit gelassen,
um sich zu sammeln. Als Ruth sie aus dem
Anwaltszimmer fithrte, umarmte sie sie. Dann sagte sie,
es tue ihr leid, und sie bedankten sich bei ihr dafiir.
Wahrend Roberta und ihre Familie durch die Metalltiir
gingen, fragte Ruth: ,Wollen Sie jetzt nach Huntsville?“

Ja, natiirlich wollten sie jetzt nach Huntsville.

,,Dar}p beeilen Sie sich lieber. Es heift, dass es auf den
StraBen Arger geben konnte.”

Sie nickten, waren aber nicht sicher, wie sie reagieren
sollten. Nachdem sie durch die Sicherheitsschleuse am
Eingang gegangen waren, bekamen sie ihre Fiihrerscheine
und ihre Handtaschen zuriick und verlieBen Polunsky
zum letzten Mal.

Der von Ruth erwahnte ,,Arger“ auf den Straf3en war
eine per Facebook organisierte Aktion, die sich zwei
schwarze Studenten der Sam Houston State University in
Huntsville ausgedacht hatten. Der Codename lautete
»,Operation Detour”, und der Plan war so einfach und
brillant, dass Dutzende Freiwillige mitmachten.

Im Jahr 2000, kurz nachdem Donte in den
Todestrakt gegkommen war, wurden sdmtliche Insassen
von Huntsville nach Polunsky verlegt. Die Haftlinge zogen
um, die Todeskammer nicht. Sieben Jahre und



zweihundert Hinrichtungen lang mussten Todgeweihte
von Polunsky zu ihrer Hinrichtung nach Huntsville
gebracht werden. Man plante und benutzte aufwendige
Transferrouten, doch nach einigen Dutzend
Uberfiihrungen ohne Hinterhalte, ohne heroische
Anstrengungen zur Rettung des jeweiligen Verurteilten,
ohne jeden Zwischenfall war klar, dass niemand diese
Transporte beobachtete. Niemand interessierte sich
dafiir. Die aufwendigen Pliane kamen in die Schublade,
und fortan wurde fiir jede Uberfiihrung dieselbe Route
verwendet. Abfahrt vom Gefingnis um dreizehn Uhr,
links abbiegen auf die 350, dann wieder links abbiegen auf
die 190, eine vierspurige, vielbefahrene Strafe. Eine
Stunde spater war die Fahrt vorbei.

Die Héftlinge wurden hinten in einen nicht
gekennzeichneten Van gesetzt, zusammen mit so vielen
Wartern und Waffen, dass es auch fiir den Prasidenten
gereicht hitte, und obendrein von einem identisch
aussehenden Van begleitet, in dem eine zweite Gruppe
gelangweilter Wachleute darauf wartete, dass endlich
einmal etwas Aufregendes passierte.

Die letzte Hinrichtung hatte am 15. September
stattgefunden, als Michael Richard die Todesspritze
erhalten hatte. Zehn Studenten, alle Mitglieder von
Operation Detour, fanden mit Hilfe von fiinf Fahrzeugen
und jeder Menge Mobiltelefone heraus, welche Route die
beiden weiBen Vans von Polunsky nach Huntsville
nahmen. Die Studenten wurden nicht bemerkt. Niemand



schopfte Verdacht. Niemand hielt nach ihnen Ausschau.
Anfang November war der Plan fertig, und die
Teilnehmer an der Aktion brannten darauf, ihn in die Tat
umzusetzen.

Um 12.50 Uhr gab einer der Gefangniswirter, ein
junger Schwarzer, dem Donte sympathisch war, einem
Mitglied von Operation Detour einen Tipp. Die beiden
weiBen Vans wurden gerade beladen, die Uberfiihrung
hatte begonnen. Um dreizehn Uhr verlieBen sie tiber eine
AnliegerstraBe in der Nidhe des Hochsicherheitstraktes
das Gefiangnis. Sie bogen auf die Route 350 ab und fuhren
in Richtung Livingston. Es herrschte nur wenig Verkehr.
Drei Kilometer vom Gefangnis entfernt wurde er dichter,
dann stockte er, und schlieflich standen die Vans im Stau.
Vor ihnen war auf der rechten Fahrspur ein Auto
liegengeblieben. Merkwiirdig war, dass auf der linken
Fahrspur ein zweites Auto liegengeblieben war, und auf
dem Seitenstreifen ein drittes. Die drei Fahrzeuge
machten ein Durchkommen unmaglich. Die Fahrer waren
ausgestiegen und hatten die Képfe unter die aufgestellten
Motorhauben gesteckt. Hinter den drei Autos standen
drei weitere Fahrzeuge nebeneinander und blockierten
die StraBe. Die Vans bewegten sich nicht von der Stelle;
sie schienen es nicht eilig zu haben. Hinter ihnen hielt auf
der rechten Fahrspur ein Auto. Die Fahrerin, eine junge
Schwarze, 6ffnete die Motorhaube, stieg aus und
heuchelte Verzweiflung dariiber, dass ihr Nissan sie im
Stich gelassen hatte. Bei einem VW Kifer, der neben ihr



auf der linken Spur hielt, ging wie auf Kommando der
Motor aus. Wieder wurde die Motorhaube aufgestellt. Aus
dem Nichts tauchten weitere Fahrzeuge auf, die sich
hinter der ersten Welle sammelten und die Strae, den
Seitenstreifen sowie simtliche Ab- und Auffahrten
blockierten. Nach wenigen Minuten war ein Stau
entstanden, in dem mindestens zwanzig Fahrzeuge
feststeckten. Die weilen Vans waren von defekten Autos
und SUVs umgeben, die mit hochgestellten Motorhauben
auf der Strafe standen, wiahrend ihre Besitzer
umherspazierten, redeten, lachten, telefonierten. Einige
Studenten gingen von Fahrzeug zu Fahrzeug und sorgten
dafiir, dass der Motor nicht gestartet werden konnte,
indem sie die Ziindkabel von den Verteilerkappen
abzogen.

Es dauerte nur wenige Minuten, bis die Polizei kam,
in Dutzenden Streifenwagen mit eingeschalteten Sirenen.
Den Streifenwagen folgte eine ganze Brigade von
Abschleppwagen, die innerhalb kiirzester Zeit in
Livingston organisiert worden waren. Die Mitglieder von
Operation Detour waren gut instruiert worden. Alle
Fahrer behaupteten steif und fest, dass sie eine Panne
hitten, was nach den Gesetzen des Staates Texas kein
Vergehen war. Zwar wiirde es mit Sicherheit Strafzettel
wegen Verkehrsbehinderung geben, doch die
Organisatoren der Aktion hatten einen Anwalt gefunden,
der vor Gericht gehen wiirde, um sie anzufechten. Die
Polizeibeamten hatten nicht das Recht, den Fahrern den



Autoschliissel abzunehmen und nach der Ursache der
Panne zu suchen. Und selbst wenn sie es versuchen
wiirden, wiirde ihnen das nichts niitzen - die Autos lieen
sich nicht starten. Den Studenten war gesagt geworden,
dass sie sich gegen eine Durchsuchung ihrer Fahrzeuge
wehren sollten, dass sie sich friedlich gegen jeden Versuch
einer Festnahme verwahren sollten, dass sie angesichts
einer drohenden Verhaftung mit rechtlichen Schritten
drohen und es als Ehre, ja als Auszeichnung im Kampf
gegen das Unrecht ansehen sollten, falls sie trotzdem
festgenommen wurden. Operation Detour hatte Kontakt
zu Anwilten, die sich um solche Fille kimmern wiirden.
Die Studenten waren begeistert von der Aussicht, im
Gefangnis zu landen. Fiir sie war das Ganze ein Akt des
Widerstands, iiber den sie noch Jahre spiter wiirden
reden konnen.

Als die Streifenwagen und Abschleppfahrzeuge kreuz
und quer in der Nihe des Staus parkten und die ersten
Verkehrspolizisten auf die Studenten zukamen, lief die
zweite Phase des Plans an. Eine weitere Gruppe
Studenten fiihr von Livingston aus mit ihren Autos auf die
Route 350 und niherte sich dem Chaos. Sie parkten in
drei Reihen zu dritt nebeneinander hinter den
Abschleppwagen. Die Motorhauben wurden geoffnet, es
wurden noch mehr Pannen simuliert. Da man damit
rechnete, dass die Fahrer der Abschleppwagen wiitend
werden und vielleicht mit Gewalt darauf reagieren
wiirden, dass sie eingekeilt waren, warteten die Fahrer



der zweiten Welle mit geschlossenen Fenstern und
verriegelten Tiiren in ihren Fahrzeugen. Die meisten
Autos waren mit Studenten besetzt, und viele von ithnen
waren gesunde junge Ménner, die sich nicht so schnell
einschiichtern lieBen. Sie hatten nichts gegen eine
Schlagerei. Und wiitend waren sie sowieso schon.

Der Fahrer eines Abschleppwagens ging auf das erste
Auto zu, das hinter ihm parkte. Als er sah, dass lauter
Schwarze darin saBen, begann er zu fluchen und
Drohungen auszustoBen. Ein Verkehrspolizist rief ihm zu,
er solle den Mund halten. Der Beamte, Sergeant Inman,
hatte es mit einer hochst ungewdchnlichen Situation zu
tun, die bislang acht Streifenwagen, sieben
Abschleppfahrzeuge, mindestens dreiBig ,Pannenautos®
und zwei Vans des Gefingnisses betraf, von denen einer
einen Mann zu dessen Hinrichtung brachte. Zu allem Ubel
gerieten nun auch die Einheimischen in den Stau, die die
Route 350 natiirlich ebenfalls benutzten und noch nicht
bemerkt hatten, dass sie sich die falsche Zeit ausgesucht
hatten, um von einem Ort zum anderen zu kommen. Die
StraBe war hoffnungslos verstopft.

Inman war ein erfahrener Polizist, und er wusste
etwas, das die Studenten nicht wussten. Wahrend er
zwischen den stehenden Fahrzeugen hindurch auf die
Vans zuging, nickte er den Studenten hoflich zu, lachelte
und fragte, ob alles in Ordnung sei. Aus den Vans stiegen
gerade die Wachleute aus, die Donte begleiteten,
muskelbepackte Manner mit automatischen Waffen,



deren blaue Uniformen an ein Sondereinsatzkommando
der Polizei erinnerten. Die meisten Studenten bewegten
sich langsam auf die Vans zu. Einer von ihnen schien der
Anfiihrer zu sein. Inman ging auf ihn zu, streckte die
Hand aus und sagte freundlich: ,Hallo. Ich bin Sergeant
Inman.“

»Quincy Mooney.“ Der Student gab Inman
widerwillig die Hand.

»Mr. Mooney, es tut mir wirklich leid, dass Thr
Wagen liegengeblieben ist.”

,Nicht der Rede wert.“

Inman sah sich um und lichelte den anderen
Studenten zu. ,,Sind das Freunde von Ihnen?“

»1ch habe diese Leute noch nie im Leben gesehen.”

Inman lachelte wieder. ,Mr. Mooney, wir miissen die
Autos von der Strafe schaffen. Der Verkehr staut sich.
Die StraBe ist blockiert.“

»Dann werden wir wohl ein paar Automechaniker
holen miissen.”

~Ach, nein, wir lassen die Fahrzeuge abschleppen. Es
sei denn, Sie wollen ein paar Hundert Dollar sparen und
fahren weg. Wenn Sie das tun, wiren wir auch nicht
gezwungen, jede Menge Strafzettel auszustellen. Das
wiren dann noch einmal ein paar Hundert Dollar pro



Fahrzeug.”

»Soll das heiBen, ich verstoBe gegen das Gesetz, wenn
ich mit meinem Auto eine Panne habe?*

»,Nein, Mr. Mooney, das tun Sie nicht. Aber Sie und
ich wissen, warum Sie hier sind. Und der Richter wird es
auch wissen.“

,Ich wei3, warum ich hier bin. Warum sind Sie hier?“

»,Ich mache hier meine Arbeit. Verkehrsregelung und
Aufrechterhaltung der 6ffentlichen Ordnung.“ Inman
nickte. ,Kommen Sie mit.“ Quincy folgte ihm zu dem
ersten Van, dessen Seitentiiren offen standen. Inman
warf einen Blick hinein und forderte Quincy auf, es ihm
nachzutun. Der Van war leer. Sie gingen zu dem zweiten
Van und sahen in den Laderaum. Auch dieser Van war
leer. Die Wachleute lachten héhnisch. Aus einiger
Entfernung war das dumpfe Knattern eines
Hubschraubers zu horen.

»Wo ist Donte Drumm?, fragte Quincy verbliifft.

,Hier ist er jedenfalls nicht®, antwortete Inman
grinsend. Quincy starrte die dunkel geténten Scheiben
des leeren Vans an. Sie gingen wieder zu dem ersten
Gefangniswagen und stellten sich vor die Motorhaube.
Inman hob den Blick. Alle warteten. Sekunden spiter
rauschte iiber ihnen ein Hubschrauber vorbei.

Inman wies auf den Hubschrauber und sagte: ,,Da ist



Donte Drumm.“

Quincy war so iberrascht, dass ihm die Rinnlade
herunterfiel. In Windeseile sprach sich die Neuigkeit
unter den Studenten herum, die sich unglaubige Blicke
zuwarfen. Die perfekt geplante Operation war
schiefgelaufen. Donte Drumm wiirde die Todeskammer
schneller als geplant erreichen.

»Sie chatten zu viel im Internet®, sagte Inman zu
Quincy. ,,Ich mache Thnen einen Vorschlag: Sie und Thre
Freunde haben fiinfzehn Minuten, um die Straf3e zu
raumen und zu verschwinden. In fiinfzehn Minuten
fangen wir an, Strafzettel zu schreiben und Autos
abzuschleppen. Und nur damit Sie’s wissen - es wird
keine Verhaftungen geben, Sie brauchen sich also keine
Miihe geben, uns zu provozieren. Alles klar?“

Quincy gab sich geschlagen und ging zu seinem Auto.

Nach einem Sandwich und drei Tassen Kaffee ging es
Boyette besser. Er sal am Tisch. Die Jalousien waren
geoffnet. Robbie und Reith starrten ihn an. Niemand
lachelte. Das Thema Geld war fiir Boyette jetzt offenbar
Nebensache, zumindest fiirs Erste.

»~Wenn ich Thnen erzihle, was mit Nicole geschehen
ist, was passiert dann mit mir?“, fragte er Robbie.

,Nichts, zumindest fiir langere Zeit. Polizei und



Staatsanwaltschaft haben ihren Mann. Wenn Donte heute
Abend hingerichtet wird, werden sie kein Interesse daran
haben, jemand anderen vor Gericht zu stellen. Wenn die
Hinrichtung aufgeschoben wird, weiB ich nicht so genau,
was sie tun werden, aber es wird ziemlich lange dauern,
bis sie zugeben, dass Nicole nicht von Donte getotet
wurde. Sie haben viel zu viel Zeit und Miihe in die
Verurteilung des Falschen investiert.”

»Dann werde ich also nicht gleich heute oder in den
niachsten Tagen verhaftet?

»Mr. Boyette, ich kann nicht fiir diese Idioten
sprechen. Ich wei} nicht, was sie tun werden. Aber Sie
konnen davon ausgehen, dass die Polizisten hier
strohdumm sind, und Detective Kerber ist ein Trottel, wie
er im Buche steht. Wenn man Sie verhaften wiirde, wiirde
man zugeben, dass sich alle geirrt haben, also wird es
nicht so weit kommen. Wenn Sie jetzt zum
Polizeiprasidium marschieren, auf die Bibel schworen und
den Leuten Details zu der Entfiihrung, der
Vergewaltigung und dem Mord nennen wiirden, wiirde
man Sie fiir geistesgestort halten. Man will Thnen nicht
glauben, Mr. Boyette. Ihr Gestandnis richtet die
zugrunde.”

Das nervose Zucken, die Pause. Robbie beugte sich
vor und starrte ihn an. ,,Die Zeit ist um, Mr. Boyette. Ich
will es horen. Sagen Sie mir die Wahrheit. Haben Sie das
Maédchen getotet?”



»Ja. Das habe ich Keith doch schon gesagt. Ich habe
sie entfuhrt, zwei Tage lang vergewaltigt und ihre Leiche
vergraben.”

,Wo ist die Leiche? Wenn wir die Leiche haben,
werden wir mit Sicherheit einen Aufschub der
Hinrichtung erreichen kénnen. Wo ist sie?*

»In den Hiigeln siidlich von Joplin, Missouri. Tief in
den Hiigeln.”

»Nach Joplin fahrt man von hier aus mindestens fiinf
Stunden.“

»Es dauert langer. Nicole und ich sind dort zusammen
hingefahren.“

,Dann war sie noch am Leben, als Sie Texas mit ihr
verlassen haben?*

Das nervose Zucken, die Pause, dann: ,Ja. Getotet
habe ich sie in Missouri. Und auf dem Weg dorthin habe
ich sie mehrmals vergewaltigt.”

»Konnten wir die Polizei in Joplin verstindigen und
ihr sagen, wo sie die Leiche findet?“

Uber so viel Dummbheit musste Boyette lachen.
,Halten Sie mich fiir so blod? Warum sollte ich sie an
einem Ort vergraben, an dem man sie finden konnte? Ich
bin ja nicht mal sicher, ob ich sie nach so vielen Jahren
wiederfinde.“



Robbie hatte mit dieser Antwort gerechnet und
machte sofort den niachsten Vorschlag. ,Dann miissen wir
jetzt Thre Aussage aufnehmen, auf Video, und zwar
moglichst schnell.”

»von mir aus kann’s losgehen.”

Sie gingen in den Besprechungsraum, wo Carlos
schon mit einer Videokamera und einer
Gerichtsstenografin auf sie wartete. Boyette wurde
gebeten, sich auf einen Stuhl vor die Kamera zu setzen.
Die Stenografin nahm rechts von ihm Platz,

Robbie links von ihm. Carlos bediente die Kamera.
Wie aus dem Nichts erschienen plétzlich die iibrigen
Mitarbeiter der Kanzlei - Robbie wollte sie als Zeugen
haben - und stellten sich drei Meter entfernt neben Keith.
Boyette warf einen Blick auf sie und war plétzlich nervos.
Er fiihlte sich wie ein Mann vor der eigenen Hinrichtung,
zu der zahlreiche Zeugen erschienen waren. Die
Gerichtsstenografin wies ihn an, die rechte Hand zu heben
und zu schworen, dass er die Wahrheit sage. Als Boyette
unter Eid stand, stellte Robbie ihm Fragen. Name,
Geburtsort, Adresse, Arbeitgeber, Auflagen, unter denen
er aus der Haft entlassen worden war, Vorstrafen. Er
fragte, ob Boyette die Aussage freiwillig mache. Stellte
klar, dass man ihm nichts dafiir versprochen hatte. Hatte
Boyette im Dezember 1998 in Slone gelebt? Warum? Wie
lange?

Robbies Fragen waren nicht allzu drangend. zeigten



aber Wirkung. Boyette sah direkt in die Kamera, ohne
zuriickzuweichen oder zu blinzeln, und schien sich
langsam an die Situation zu gewhnen. Seltsamerweise
blieb das nervése Zucken aus.

Erzahlen Sie uns von Nicole.

Boyette dachte kurz nach und begann dann mit der
Schilderung der Ereignisse. Die Footballspiele, die
Faszination, die von Nicole ausging, die Fixierung auf sie,
das Stalking und schlieBlich die Entfiihrung vor dem
Einkaufszentrum, fiir die es keine Zeugen gab. Als sie in
seinem Pick-up war, driickte er sie zu Boden, hielt ihr
eine Waffe an den Kopf und drohte, sie beim geringsten
Laut zu toten. Dann fesselte er ihre Handgelenke mit
Isolierband und klebte ein Stiick davon auf ihren Mund.
Er fiihr hinaus aufs Land, wohin, wusste er nicht, und
nachdem er sie zum ersten Mal vergewaltigt hatte, hitte
er sie um ein Haar im StraBengraben liegen lassen,
verletzt, aber noch am Leben, doch er wollte sie noch
einmal vergewaltigen. Sie verlieBen Slone. Das
Mobiltelefon in ihrer Handtasche klingelte standig, daher
hielt er schlieBlich an einer Briicke {iber den Red River an.
Er nahm ihr Bargeld, ihre Kreditkarte und ihren
Fiihrerschein an sich und warf die Handtasche von der
Briicke. Sie fithren durch den Siidosten von Oklahoma.
Kurz vor Sonnenaufgang, als sie in der Nédhe von Fort
Smith waren, sah er ein billiges Motel, in dem er schon
einmal {ibernachtet hatte, allein. Er zahlte bar fiir ein



Zimmer und brachte sie mit vorgehaltener Waffe hinein,
ohne von jemandem gesehen zu werden. Wieder benutzte
er das Klebeband fiir Handgelenke, Knochel und Mund.
Er befahl ihr zu schlafen. Er schlief ein paar Stunden,
wusste aber nicht, ob sie ebenfalls schlief. Sie blieben den
ganzen Tag liber im Motel. Er redete ihr ein, dass er sie
gehen lasse, wenn sie kooperiere, wenn sie tue, was er
wolle. Doch er wusste schon, was kommen wiirde. Als es
dunkel war, fiihren sie weiter, Richtung Norden. Am
Sonntag bei Tagesanbruch waren sie stidlich von Joplin in
einer dicht bewaldeten, entlegenen Gegend. Sie flehte thn
an, doch er totete sie trotzdem. Es war nicht einfach; sie
wehrte sich verzweifelt, kratzte ihn, bis er blutete. Er
stopfte ihre Leiche in eine groBe Werkzeugkiste und
vergrub sie. Niemand wiirde sie je finden. Er fiihr nach
Slone zuriick und betrank sich.

Robbie machte sich Notizen. Die Finger der
Gerichtsstenografin huschten tiber die Tasten ihrer
Stenografiermaschine. Die anderen riithrten sich nicht.
Niemand schien auch nur zu atmen.

Boyette schwieg, nachdem er erzéhlt hatte. Seine
distanziert wirkende Schilderung und die Tatsache, dass
er sich noch so genau an die Details erinnern konnte,
waren erschreckend. Martha Handler sollte spater
schreiben: ,,Wihrend Boyette iiber seine Verbrechen
redete, geniigte ein Blick auf seine Augen und sein
Gesicht, um zu wissen, dass man es hier mit einem
skrupellosen Morder zu tun hatte. Wir werden niemals



wissen und vielleicht auch gar nicht wissen wollen, welche
Qualen dieses arme Midchen in ihren letzten Stunden
erleiden musste.“

Robbie, der vdllig ruhig war, aber die Aussage zu
ihrem Ende bringen wollte, fragte: ,,Wann ungefahr am
Sonntag haben Sie sie getétet?”

»,Die Sonne war gerade aufgegangen. Ich wartete eine
Weile, bis ich etwas erkennen konnte, bis ich wusste, wo
ich war, und den besten Platz finden wiirde, um sie zu
vergraben.”

,Und das war am Sonntag, dem 6. Dezember 1998?
»~Wenn Sie das sagen. Ja.”

»Dann ging die Sonne etwa um 6.30 Uhr auf?“

,Das dirfte hinkommen.“

,Als Sie wieder in Slone waren, wohin sind Sie da
gegangen?“

»Auf mein Zimmer im Rebel Motor Inn, nachdem ich
mit dem Geld, das ich Nicole abgenommen hatte, ein
Sixpack Bier gekauft hatte.”

,Im Rebel Motor Inn haben Sie sich betrunken?“
wJa©

»Wie lange haben Sie nach dem Mord noch in Slone
gewohnt?“



»1ch weiB nicht genau, vielleicht anderthalb Monate
oder so. Im Januar wurde ich verhaftet, die Unterlagen
dariiber haben Sie ja. Als ich aus dem Gefiangnis kam,
habe ich die Stadt verlassen.”

»Nachdem Sie sie getotet hatten, wann haben Sie da
von der Verhaftung Donte Drumms gehort?“

,»WeiB ich nicht genau. Ich habe es im Fernsehen
gesehen. Ich habe gesehen, wie Sie in die Kameras
brillten.”

»Was haben Sie gedacht, als Donte verhaftet wurde?“

Boyette schiittelte den Kopf. , Ich dachte, was fiir ein
Haufen Idioten. Der Junge hatte doch nichts damit zu tun.
Sie haben den Falschen verhaftet.”

Es war die perfekte Stelle, um aufzuhoren. ,,Das wire
alles®, sagte Robbie. Carlos stellte die Videokamera ab.

»Wie lange brauchen Sie fiir die Abschrift?“
,Zehn Minuten.”

,Gut. Beeilen Sie sich.” Robbie setzte sich mit den
iibrigen Mitarbeitern seiner Kanzlei an den
Konferenztisch, und alle redeten wild durcheinander.
Boyette war fiir einen Moment vergessen, doch Fred
Pryor behielt ihn im Auge. Boyette fragte nach Wasser,
und Pryor driickte ihm eine Flasche in die Hand. Keith
verlie den Raum, um mit Dana und Matthew Burns zu



telefonieren und frische Luft zu schnappen, doch die Luft,
in der Rauch und nervése Spannung lagen, war alles
andere als erfrischend.

Plotzlich ertonte ein lauter Knall, gefolgt von einem
Schrei. Boyette war vom Stuhl gekippt und auf den Boden
gefallen. Er hielt sich mit beiden Hinden den Kopf, zog die
Knie an die Brust und begann zu zucken, wihrend er von
einem Anfall gepeinigt wurde. Fred Pryor und Aaron Rey
beugten sich iiber ihn, wussten aber nicht, was sie tun
sollten. Robbie und die anderen scharten sich um die drei
und verfolgten entsetzt den Anfall, der so heftig war, dass
der alte Holzboden zu zittern schien. Der Mann tat ihnen
sogar leid. Reith bekam die Aufregung mit und eilte
hinein.

»Er braucht einen Arzt“, sagte Sammie Thomas.

,Er hat doch sicher Medikamente, oder, Keith?*,
erkundigte sich Robbie leise.

,Ja, natiirlich.”
»Haben Sie so einen Anfall schon mal gesehen?“

Boyette, der immer noch auf dem Boden lag und sich
vor Schmerzen kriimmte, stohnte mitleiderregend. Es sah
aus, als wiirde er gleich sterben. Fred Pryor tétschelte
ihm beruhigend den Arm.

,Ja“, antwortete Reith. ,Vor etwa vier Stunden,
irgendwo in Oklahoma. Er musste sich dauernd



iibergeben und ist dann bewusstlos geworden.”

»Sollten wir ihn nicht ins Krankenhaus bringen?
SchlieBlich wire es doch durchaus méglich, dass er gerade
stirbt.”

,Ich weil} es nicht, ich bin kein Arzt. Was brauchen
Sie sonst noch von ihm?*

»Wir brauchen seine Unterschrift auf der
eidesstattlichen Erklarung. Er muss unter Eid
unterschreiben.” Robbie trat einen Schritt zurtick und
winkte Reith zu sich. Leise sprach er weiter. ,,Und dann
ware da noch die Sache mit der Leiche. Selbst mit der
eidessstattlichen Erklarung gibt es keine Garantie dafiir,
dass das Gericht die Hinrichtung aufschiebt. Und der
Gouverneur wird mit Sicherheit keinen Aufschub
anordnen. Wir miissen die Leiche finden, und zwar
schnell.“

»WIir legen ihn auf das Sofa in Threm Biiro. Dann
lassen wir die Jalousien runter. Und ich gebe ihm eine
Tablette. Vielleicht stirbt er ja doch noch nicht.”

,Gute Idee.”

Es war 13.20 Uhr.
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Der erste Hubschrauberflug in Dontes Leben sollte
auch sein letzter sein. Das Amt fiir 6ffentliche Sicherheit
des Staates Texas hatte dafiir gesorgt, dass er mit
hundertvierzig Kilometern pro Stunde in fast tausend
Meter Hohe iiber die sanft geschwungenen Hiigel flog und
nicht nach unten sehen konnte. Er war zwischen zwei
Wachleuten eingeklemmt, kriftigen, jungen Ménnern, die
angestrengt aus den Fenstern starrten, als wiirde
Operation Detour ein oder zwei Boden-Luft-Raketen im
Arsenal haben. Vor ithnen saBen mit grimmigem
Gesichtsausdruck die beiden Piloten, die begeistert waren
von ihrer aufregenden Mission. Der laute, unruhige Flug
16ste bei Donte Ubelkeit aus, daher schloss er die Augen,
lehnte den Kopf an den harten Kunststoff hinter sich und
versuchte, an etwas Schones zu denken. Es gelang ihm
nicht.

Er iibte seine letzten Worte, indem er sie stumm mit
den Lippen formte, doch angesichts des Gerauschpegels
hitte er sie genauso gut laut hinausbriillen kénnen, ohne
dass es jemand gehort hitte. Er dachte an die anderen
Héftlinge - einige von ihnen waren Freunde, einige
Feinde, fast alle schuldig, doch es gab auch ein paar, die
behaupteten, unschuldig zu sein - und daran, wie sie
ihrem Tod ins Auge blickten.



Der Flug dauerte zwanzig Minuten, und als der
Hubschrauber auf dem alten Rodeogeldnde innerhalb des
Gefangnisses von Huntsville landete, wartete schon eine
kleine Armee auf den Hiftling. Donte, der Hand- und
FuBfesseln trug, wurde praktisch zu einem Van getragen.
Minuten spiter bog der Wagen in eine schmale Gasse ein,
die auf beiden Seiten von einem hohen, mit Stacheldraht
und Sichtschutzblenden versehenen Maschendrahtzaun
umgeben war. Donte wurde aus dem Van geholt, durch
ein Tor gefiihrt und {iber einen Gehweg in ein kleines,
flaches Gebadude aus roten Ziegeln gebracht, in dem
Texas seine Hinrichtungen durchfiihrt.

In dem Gebaude kniff Donte die Augen zusammen
und versuchte, sich auf seine neue Umgebung zu
konzentrieren. Zu seiner Rechten waren acht Zellen, die
alle auf einen kurzen Korridor hinausgingen. Auf einem
Tisch vor ihm lagen mehrere Bibeln, darunter auch eine
in Spanisch. In dem Korridor hielt sich ein Dutzend
Warter auf, von denen sich einige {iber das Wetter
unterhielten, als wire das in diesem Moment gerade das
Wichtigste. Donte wurde vor eine Kamera gesetzt und
fotografiert. Man nahm ihm die Handschellen ab, und ein
Angestellter des Gefangnisses sagte, dass er jetzt die
Fingerabdriicke brauche.

»Warum?“, fragte Donte. ,Routine“ war die Antwort.
Der Mann nahm einen von Dontes Fingern und rollte ihn
auf einem Stempelkissen ab.



»Ich verstehe nicht, warum man einem Mann die
Fingerabdriicke abnehmen muss, bevor man ihn
umbringt.“

Der Wirter antwortete nicht.

~Ah, jetzt kapier ich’s“, sagte Donte. ,,IThr wollt sicher
sein, dass ihr den Richtigen habt, stimmt’s?“

Der Wirter nahm sich den nichsten Finger vor.
»,Dieses Mal habt ihr jedenfalls den Falschen.”

AnschlieBend wurde Donte in eine der acht Zellen
gefiihrt. Die iibrigen sieben waren nicht besetzt. Er setzte
sich auf den Rand der Liege. IThm fiel auf, dass der Boden
glanzte, die Bettwiasche sauber und die Temperatur in der
Zelle angenehm war. Auf der anderen Seite der
Gitterstdbe, im Korridor, standen mehrere
Gefingnisbeamte. Einer von ihnen trat ans Gitter und
sagte: ,Ich bin Ben Jeter, der Direktor von Huntsville.”

Donte nickte, erhob sich aber nicht. Er starrte auf
den Boden.

sUnser Kaplan ist Tommy Powell. Er ist hier und
wird den ganzen Nachmittag bleiben.”

»1ch brauche keinen Kaplan®, sagte Donte, ohne
aufzusehen.

»Wie Sie wollen. Aber horen Sie mir jetzt bitte zu. Ich
mochte Sie dartiber informieren, wie das hier ablauft.”



»1ch glaube, ich weil}, wie es ablauft.”

,Ich erklare es Thnen trotzdem.”

Nach einigen Reden, deren Ton immer schirfer
wurde, verlor die Demonstration etwas an Schwung. Vor
dem Gerichtsgebaude hatte sich eine Menschenmenge
aus Schwarzen gebildet, die bis auf die gesperrte Main
Street reichte. Als niemand mehr das Megafon
iibernehmen wollte, griff der Trommlerzug wieder zu den
Schlédgeln. Die Menschen folgten dem Zug auf die Main
Street und bewegten sich dann weiter in Richtung
Westen, wihrend sie Sprechchére anstimmten,
Transparente schwangen und ,,We Shall Overcome*
sangen. Trey Glover nahm wieder seine Rolle als
Anfiihrer der Parade ein und steuerte den SUV vor die
Trommler. Der Rap beschallte die Geschéfte und Cafes im
Stadtzentrum, wo Ladenbesitzer, Angestellte und Kunden
an den Fenstern und in den Tiiren standen. Warum
regten sich die Schwarzen so auf? Der Junge hatte doch
gestanden. Er hatte Nicole getétet; er hatte gesagt, dass
er es war. Auge um Auge.

Es gab keinen Arger, doch die Stadt stand kurz
davor, zu explodieren.

Als Trey und die Trommler auf die Sisk Avenue
kamen, bogen sie nicht nach links, sondern nach rechts
ab. Hatten sie sich links gehalten, wiren sie in Richtung



Siiden marschiert und irgendwann wieder dort gelandet,
wo die Demonstration begonnen hatte. Der Schwenk nach
rechts bedeutete, dass sie in den Teil der Stadt zogen, in
dem die WeiBen wohnten. Bis jetzt hatte noch niemand
etwas geworfen, und es waren noch keine Drohungen
ausgestofen worden. In gebiihrender Entfernung folgten
mehrere Streifenwagen, wihrend einige andere
Polizeifahrzeuge den Zug auf Parallelstrafen begleiteten.

Zwei Hauserblocks nordlich der Main Street
gelangten die Demonstranten in ein Wohngebiet. Der
Larm lieB die Menschen aus ihren Hausern kommen,
doch als sie sahen, was los war, gingen sie gleich wieder
hinein und 6ffneten ihre Waffenschrinke. Dann griffen sie
zum Telefon, um den Biirgermeister und den Polizeichef
anzurufen. Das war eindeutig Ruhestérung. Warum
regten sich diese Leute so auf? Der Junge hat gestanden.
Unternehmt was.

Als der Zug den Civitan Park erreichte, eine groBe,
aus Baseball- und Softballfeldern bestehende Anlage an
der Sisk Avenue, fiinf Hauserblocks nordlich der Main
Street, war Trey Glover der Meinung, dass sie weit genug
gekommen waren. Die Trommeln wurden zur Seite
gelegt, der Marsch war zu Ende. Jetzt war eine
Kundgebung daraus geworden, eine gefahrliche Mischung
aus Jugendlichen mit sehr viel Wut und dem Umstand,
dass die meisten von ihnen am Nachmittag und am Abend
nichts Besseres zu tun hatten. Ein Captain der Polizei
schatzte die Zahl der Teilnehmer auf



tausendzweihundert, so gut wie alle unter dreifig. Fast
alle dlteren Schwarzen hatten den Zug unterwegs
verlassen und waren nach Hause gegangen. Nachdem
einige Demonstranten zu ihren Handys gegriffen hatten,
machten sich ganze Wagenladungen weiterer junger
Schwarzer auf den Weg zum Civitan Park.

Am anderen Ende der Stadt sahen wiitende
Schwarze zu, wie die Feuerwehr das rettete, was von der
Kirche der Mount Sinai Church of God in Christ noch
iibrig war. Da die Feuerwehr so schnell am Brandort
gewesen war, war der Schaden nicht ganz so gro3 wie bei
der First-Baptist-Kirche, doch der Altarraum war fast
vollig zerstort. Die Flammen waren geloscht, aber aus den
Fenstern drang immer noch Rauch. Weil kein Wind ging,
legte er sich wie eine dunkle Decke iiber die Stadt und lie
die nervdse Spannung weiter steigen.

Als Reeva nach Huntsville aufbrach, wurde das
natiirlich gefilmt. Sie lud einige Familienangehorige und
Freunde ein, von denen sie sich vor den Kameras
verabschieden wollte, und wie auf Kommando heulten alle
gleichzeitig los. Sean Fordyce, der aus Florida einflog und
noch in seinem Jet saf3, wollte in Huntsville zu ihnen
stoBen, um das Interview vor der Hinrichtung mit jhnen
zu fuhren.

Da Reeva von Wallis, ihren beiden Kindern und



Bruder Ronnie begleitet wurde, waren sie zu fiinft, was
bei einer Dreistundenfahrt recht unbequem werden
konnte. Daher hatte Reeva ihren Pfarrer gebeten, ihr
einen der Vans der Kirche zu leihen, und auSerdem
vorgeschlagen, dass er sie fithr. Bruder Ronnie war miide
und emotional erschopft, konnte aber nicht mit Reeva
diskutieren, nicht in diesem Moment, nicht ,am
wichtigsten Tag ihres Lebens®. Sie stiegen ein und fiihren
los, mit Bruder Ronnie am Steuer des Van, der zehn
Personen Platz bot und auf beiden Seiten die Aufschrift
FIRST-BAPTIST-KIRCHE VON SLONE, TEXAS trug.
Alle winkten den Freunden und Nachbarn zu. Und in die
Kamera.

Reeva weinte schon, bevor sie den Stadtrand erreicht
hatten.

Nach fiinfzehn Minuten in Robbies ruhigem,
abgedunkeltem Biiro ging es Boyette wieder besser. Er
blieb auf dem Sofa liegen, villig benommen vor
Schmerzen, Hinde und FiiBe immer noch etwas zittrig.
Als Keith den Kopf durch die Tiir steckte, sagte er: ,Ich
bin noch am Leben, Reverend.”

Keith kam niher. ,Wie geht es Thnen?“
,»Viel besser.“

»,Kann ich Thnen etwas bringen?“



»Kaffee. Er scheint gegen die Schmerzen zu helfen.”

Keith ging hinaus und schloss die Tiir hinter sich.
Dann suchte er Robbie und sagte ihm, dass Boyette noch
am Leben sei. Die Gerichtsstenografin war gerade dabei,
Boyettes Aussage zu iibertragen. Sammie Thomas und
die beiden Assistenten Carlos und Bonnie arbeiteten
fieberhaft daran, einen Schriftsatz zusammenzustellen,
der jetzt schon ,der Boyette -Antrag“ genannt wurde.

Richter Elias Henry betrat die Kanzlei. Er ging an der
Rezeptionistin vorbei in den Besprechungsraum. ,,Hier
driiben”, sagte Robbie und fiihrte den Richter in eine
kleine Bibliothek. Er schloss die T1iir, nahm eine
Fernbedienung in die Hand und sagte: , Das miissen Sie
sich ansehen.”

»,Um was geht es denn?“, fragte Richter Henry,
wiahrend er sich auf einen Stuhl fallen lief3.

»Moment noch.” Robbie richtete die Fernbedienung
auf einen an die Wand montierten Bildschirm, und
Boyette erschien. ,,Das ist der Mann, der Nicole Yarber
getGtet hat. Wir haben es gerade aufgenommen.“

Das Video dauerte vierzehn Minuten. Sie sahen es
sich an, ohne ein Wort zu sagen.

~Wo ist er?”, fragte Richter Henry, als der Bildschirm
dunkel wurde.

,In meinem Biiro, auf dem Sofa. Er hat einen



bosartigen Gehirntumor - jedenfalls behauptet er das -
und wird bald sterben. Am Montagmorgen ist er in
Topeka, Kansas, in das Biiro eines lutherischen
Geistlichen marschiert und hat ihm alles erzihlt. Er hat
ein bisschen Katz und Maus mit ihm gespielt, aber
irgendwann ist es dem Pfarrer gelungen, ihn in ein Auto
zu setzen. Vor zwei Stunden sind sie in Slone
angekommen.“

»Der Pfarrer hat ihn hergefahren?“

wJa. Moment.“ Robbie offnete die Tiir und rief Keith
herein. Er stellte ihn Richter Henry vor. ,Das ist er®,
sagte Robbie, wihrend er Keith auf den Riicken klopfte.
»Setzen Sie sich. Richter Henry ist Richter an unserem
Bezirksgericht. Wenn er im Prozess gegen Donte Drumm
den Vorsitz gehabt hitte, wiren wir jetzt alle nicht hier.”

,Freut mich, Sie kennenzulernen®, sagte Keith.
»Das muss alles ziemlich aufregend fiir Sie sein.”

Keith lachte. ,,Ich weifl gar nicht mehr, wo ich bin
oder was ich gerade tue.”

»,Dann haben Sie sich die richtige Kanzlei ausgesucht®,
erwiderte Richter Henry. Alle lachten, doch dann war
wieder Schluss mit der Heiterkeit.

»Was halten Sie davon?“, fragte Robbie den Richter.

Richter Henry kratzte sich an der Wange, tiberlegte



kurz und sagte dann: ,,Die Frage ist, was das Gericht
davon halten wird. Das ist nicht vorhersehbar.
Uberraschungszeugen, die fiinf vor zwolf auftauchen und
Fakten andern, die zehn Jahre alt sind, mag man dort
iiberhaupt nicht. Und einem Mann, der ein
gewohnheitsmaBiger Vergewaltiger ist, wird man sowieso
nicht ohne weiteres glauben. Ich wiirde sagen, es besteht
nur eine geringe Chance dafiir, einen Aufschub der
Hinrichtung zu erreichen.”

,Das ist erheblich mehr, als wir noch vor zwei
Stunden gehofft haben®, sagte Robbie.

»Wann stellst du den Antrag? Es ist fast zwei.“

,Innerhalb der niachsten Stunde. Ich habe noch eine
Frage. Erzidhlen wir der Presse von Mr. Boyette? Ich
werde das Video ans Gericht und an den Gouverneur
schicken. Ich kann es auch unserem lokalen
Fernsehsender geben oder allen Sendern in Texas.
Vielleicht wire es das Beste, wenn wir eine
Pressekonferenz organisieren, hier oder im Gericht, und
dafiir sorgen, dass Boyette den Leuten seine Geschichte
erzidhlen kann.”

»Was soll das bringen?“

,Die Leute sollen wissen, dass Texas den Falschen
hinrichten will. Hier ist der wahre Morder, hort ihn an.“

»Aber die Leute konnen die Hinrichtung nicht



verhindern. Das konnen nur die Gerichte oder der
Gouverneur. Ich wire da sehr vorsichtig, Robbie. Die
Lage ist sowieso schon angespannt, und wenn Boyette
jetzt im Fernsehen auftaucht und die Verantwortung fiir
die Tat iibernimmt, konnte das das Pulverfass zum
Explodieren bringen.“

»Es wird sowieso explodieren.”

»Willst du es auf einen Rassenkrieg ankommen
lassen?“

»Wenn sie Donte hinrichten - ja. Ich habe absolut
nichts gegen einen Rassenkrieg einzuwenden. Einen
kleinen Rassenkrieg.”

»Robbie, du spielst hier mit Dynamit. Denk doch mal
strategisch, nicht emotional. Und vergiss nicht, dass der
Kerl auch liigen konnte. Es wire nicht die erste
Hinrichtung, vor der ein Betriiger behauptet, er habe die
Tat begangen. Die Presse springt auf so etwas natiirlich
an. Der Spinner kommt ins Fernsehen. Und plétzlich
stehen alle dumm da.”

Robbie ging auf und ab, immer vier Schritte in die
eine Richtung, dann vier Schritte in die andere. Er war
nervos und aufgeregt, konnte jedoch nach wie vor klar
denken. Er bewunderte Richter Henry und war klug
genug, um zu wissen, dass er jetzt einen guten Ratgeber
brauchte.



Es war still im Raum. Von drauBen drangen
aufgeregte Stimmen herein. Telefone klingelten.

»1ch gehe mal davon aus, dass es nicht moglich ist,
nach der Leiche zu suchen®, sagte Richter Henry.

Robbie schiittelte den Kopf und sah Keith an, der an
seiner Stelle antwortete: , Jetzt nicht mehr. Vor zwei
Tagen, am Dienstag war das, glaube ich ... es kommt mir
so vor, als wiirde ich ihn schon seit einem Jahr kennen ...
Jedenfalls habe ich am Dienstag zu ihm gesagt, dass man
die Hinrichtung mit Sicherheit verhindern kann, wenn die
Leiche gefunden wird. Boyette meinte, das wiirde
schwierig werden. Er hat das Madchen vor neun Jahren
in einem abgelegenen Gebiet vergraben, das dicht
bewaldet ist. Und er sagte, er sei mehrmals zuriick, um
sie zu >besuchen< - ich weiB} nicht, was er damit meinte,
und ich wollte auch nicht nachfragen. Dann habe ich den
Kontakt zu ihm verloren. Ich habe ihn gesucht, weil ich
fest entschlossen war, ihn irgendwie in die Ecke zu treiben
und dafiir zu sorgen, dass wir zur Polizei gehen, hier und
in Missouri, wenn er Nicole tatsdchlich dort vergraben
hat, aber er wollte nicht. Dann habe ich wieder den
Kontakt zu ihm verloren. Boyette ist ein eigenartiger
Mensch, sehr eigenartig. Gestern Nacht hat er mich gegen
Mitternacht angerufen. Ich war schon im Bett und habe
geschlafen. Er sagte, er wolle herkommen, alles erzihlen,
die Hinrichtung verhindern. Irgendwie hatte ich keine
Wahl. Ich habe so etwas noch nie getan, das konnen Sie
mir glauben. Ich weiB, dass es falsch ist, einem auf



Bewihrung entlassenen Strafgefangenen bei so etwas zu
helfen, aber egal. Jedenfalls sind wir dann gegen ein Uhr
morgens in Topeka losgefahren, und ich habe noch einmal
vorgeschlagen, dass wir die Polizei verstindigen, damit sie
nach der Leiche suchen kann. Er war dagegen.”

»Es hitte sowieso nicht funktioniert”, sagte Robbie.
»Die Ixute hier sind unfihig. Sie hiatten Sie nur
ausgelacht. Die Polizei hat einen Schuldigen, der Fall ist
gelost. Und so gut wie abgeschlossen. In Missouri wiirde
niemand einen Finger riihren, weil es keine aktuellen
Ermittlungen gibt. Sie konnen nicht einfach einen Sheriff
anrufen und vorschlagen, dass er mit seinen Jungs
zusammen in den Wald geht und irgendwo in der Nahe
eines Bachs zu graben anfiangt. So funktioniert das nicht.”

,Und wer soll dann nach der Leiche suchen?“, fragte
Reith.

,Das werden wohl wir iibernehmen missen.“

»1ch fahre jetzt nach Hause, Robbie. Meine Frau
streitet nur noch mit mir. Mein Freund, der Staatsanwalt
ist, glaubt, dass ich verriickt geworden bin. Das glaube ich
inzwischen auch. Ich habe mein Bestes getan. Boyette
gehort Thnen. Ich kann den Kerl nicht mehr sehen.”

»,Ganz ruhig, Reith. Wir brauchen Sie noch.“
»Woflir?“

»Bleiben Sie einfach da, ja? Boyette vertraut Thnen.



AuBerdem - wann hatten Sie das letzte Mal die Chance,
bei Rassenunruhen in der ersten Reihe dabei zu sein?*

,Das ist nicht witzig.”

,Gib das Video vorerst nicht raus, Robbie“, sagte
Richter Henry. ,Zeig es dem Gericht und dem
Gouverneur, aber geh damit nicht an die Offentlichkeit.“

»Das Video habe ich unter Rontrolle, Mr. Boyette
dagegen nicht. Wenn er mit der Presse reden will, kann
ich ihn nicht davon abhalten. Er ist schlieSlich nicht mein
Mandant.“

Ab Donnerstag, 14.30 Uhr, wurde jede Kirche in
Slone, egal ob schwarz oder weiB, von Pastoren, Diakonen
und Lehrern der Sonntagsschule bewacht. Es waren ohne
Ausnahme Méanner, und sie waren schwer bewaffnet und
bemiiht, moglichst viel Préasenz zu zeigen. Sie saBen auf
den Treppen der Kirchen und unterhielten sich
miteinander, die Gewehre iiber das Knie gelegt. Sie saen
im Schatten von Baumen in der Nihe der StraBe und
winkten den vorbeifahrenden Autos zu, von denen viele
aus Solidaritdt hupten. Sie behielten Hintertiiren und
abgelegene Ecken im Auge, rauchten, kauten Tabak,
achteten auf jede Bewegung. In Slone wiirde niemand
mehr eine Kirche anziinden.

Die Entkornungsanlage fiir Baumwolle war vor zwei



Jahrzehnten aufgegeben worden, man hatte sie durch
eine neue im Osten der Stadt ersetzt. Die alte war
verfallen und ein Schandfleck, und unter normalen
Umstanden hitte niemand etwas gegen ein ordentliches
Feuer einzuwenden gehabt. Der Notruf ging um 14.44
Uhr ein. Ein Teenager, der an der Anlage vorbeifuhr, sah
dichten Rauch und griff zu seinem Mobiltelefon. Die
schwer gepriifte Feuerwehr raste zu der Anlage. Bei ihrer
Ankunft ziingelten die Flammen schon durch das Dach.
Da das Gebaude leer stand und ohnehin kein grofier
Verlust war, lie man sich mit dem Loschen Zeit.

Schwarzer Rauch wallte in den Himmel. Der
Biirgermeister konnte ihn von seinem im ersten Stock
gelegenen Biiro aus sehen. Nachdem er sich kurz mit dem
Polizeichef beraten hatte, rief er im Biiro des
Gouverneurs an. Es sei unwahrscheinlich, dass sich die
Lage in Slone beruhige. Die Biirger seien in Gefahr. Die
Nationalgarde miisse her.
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Der Antrag wurde kurz vor fiinfzehn Uhr fertig und
bestand einschlieBlich Boyettes eidesstattlicher Erklirung
aus dreiBig Seiten. Boyette hatte schriftlich geschworen,
dass er die Wahrheit gesagt habe. Sammie Thomas



schickte den Antrag per E-Mail an die Defender Group in
Austin. Die Mitarbeiter dort warteten schon darauf. Er
wurde ausgedruckt, zwolfmal kopiert und an Cicely Avis
weitergegeben, die aus dem Biiro rannte, in ihr Auto stieg
und quer durch die Stadt zum Texas Court of Criminal
Appeals raste. Der Antrag wurde um 15.35 Uhr
eingereicht.

»Was ist das?“, fragte der Leiter der Geschéftsstelle
und hielt eine DVD hoch.

,Eine Aufnahme vom Gestandnis des wahren
Morders®, erwiderte Cicely.

»Interessant. Dann gehe ich davon aus, dass die
Richter das moglichst schnell sehen sollen.”

»Sofort, bitte.“
,Ich kiimmere mich darum.”“

Sie unterhielten sich noch ein paar Sekunden lang,
dann verlieB Cicely die Geschiftsstelle. Deren Leiter
brachte den Antrag sofort in die Biiros der neun Richter.
Im Biiro des Vorsitzenden Richters sprach er dessen
Assistenten an. ,,Dieses Video sollten Sie sich gleich
ansehen. Irgend so ein Typ hat den Mord gestanden.”

»,und wer ist der Typ?“, fragte der Assistent.

»Er sitzt gerade in der Ranzlei von Donte Drumms
Anwalt in Slone. Hat mir die Anwiltin der Defender



Group erzahlt.”

»Robbie Flak hat also tatsichlich einen neuen Zeugen
gefunden?”

»Sieht ganz so aus.”

Nachdem Cicely Avis das Gebaude des TCCA
verfassen hatte, musste sie eine Umleitung fahren und
kam zwei Hiuserblocks weiter am State Capitol vorbei.
Die ,,Rundgebung fiir Donte“ auf dem Rasen vor dem
Capitol war gut besucht. Uberall war Polizei. Eine
Genehmigung war erteilt worden - der erste
Verfassungszusatz, der den Biirgern das Recht auf
Meinungsfreiheit garantierte, schien perfekt zu
funktionieren.

Die Teilnehmer an der Rundgebung, von denen fast
alle schwarz waren, stromten in Massen auf den Rasen.
Die Genehmigung galt fiir drei Stunden, von fiinfzehn bis
achtzehn Uhr, dem Moment der Hinrichtung, doch es sah
ganz danach aus, als wiirde man dem Zeitplan etwas
hinterherhinken - in Austin, aber mit Sicherheit nicht in
Huntsville.

Der Gouverneur war in einer Besprechung. Sie war
wichtig und hatte nichts mit Donte Drumm zu tun. Das
Video ging um 15.11 Uhr bei einer Assistentin ein, die fiir
die Antrage zustandig war, mit denen der Aufschub einer



Hinrichtung erreicht werden sollte. Sie sah sich die
gesamten vierzehn Minuten an, bevor sie entschied, was
als Nachstes zu tun war. Zwar fand sie Boyette durchaus
glaubwiirdig und auch ziemlich gruselig, doch sie war
skeptisch wegen seiner vielen Vorstrafen. AuBerdem war
es sonderbar, dass er ausgerechnet jetzt reinen Tisch
machen wollte. Sie ging zu Wayne Wallcott, dem Anwalt
und engen Freund des Gouverneurs, und erzidhlte ihm
von dem Video.

Wallcott horte aufmerksam zu, dann schloss er die
Tiir seines Biiros und bat sie, sich zu setzen. ,,Wer hat das
Video bis jetzt gesehen?“, fragte er.

»Nur ich“, antwortete die Assistentin. ,Es ist per E-
Mail aus Mr. Flaks Ranzlei eingegangen, zusammen mit
einem Passcode. Ich habe es mir sofort angesehen und bin
dann gleich hergekommen.“

»Es ist tatsdchlich ein vollstindiges Gestandnis?“
,»,Oh, ja, mit einer Menge Details.”
,Und Sie glauben dem KerlI?“

»,Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, er
scheint zu wissen, wovon er redet. Er ist ein
Serienvergewaltiger und hat in Slone gewohnt, als das
Maidchen verschwand. Er gesteht alles.”

,Erwahnt er Drumm?“



»Warum sehen Sie sich nicht einfach das Video an?“

»,Ich habe Sie nicht gebeten, mir Ratschldage zu
erteilen”, fuhr Wallcott sie an. ,,Beantworten Sie einfach
meine Fragen.“

»Entschuldigung.” Die Assistentin holte tief Luft. Sie
war plotzlich nervés und fiihlte sich unbehaglich. Wallcott
horte ihr zu, doch ihm war anzumerken, dass er
gleichzeitig fieberhaft {iberlegte. ,,Er hat nur gesagt, dass
er Drumm nicht kennt und dass der Junge nichts mit der
Tat zu tun hat.“

»Er liigt. Ganz klar. Ich werde den Gouverneur nicht
damit belastigen, und ich mochte, dass das Video bei
Thnen bleibt. Ich habe keine Zeit, um es mir anzusehen.
Und der Gouverneur auch nicht. Sie verstehen?“

Sie verstand nicht, nickte aber.

Wallcott kniff die Augen zusammen und runzelte die
Stirn. ,,Sie verstehen doch, oder?“, wiederholte er , Das
Video bleibt auf Threm Computer.”

»Ja, Sir.*

Sobald sie gegangen war, eilte Wallcott zum Biiro von
Barry Ringfield, dem Sprecher und Vertrauten des
Gouverneurs. Auf der Etage wimmelte es nur so von
Mitarbeitern und Praktikanten, daher gingen sie
zusammen ein Stiick den Korridor hinunter und suchten
sich eine ruhige Ecke.



Nachdem sie eine Weile iiber die verschiedenen
Moglichkeiten gesprochen hatten, waren beide der
Meinung, dass der Gouverneur das Video nicht zu sehen
bekommen wiirde. Falls Boyette log, war das Video
bedeutungslos, und dann starb der Richtige. Doch falls
Boyette die Wahrheit sagte - was sie allerdings stark
bezweifelten - und der Falsche hingerichtet wurde, hatte
das unter Umstanden unangenehme Folgen. In diesem
Fall konnten sie den Gouverneur nur in Schutz nehmen,
wenn einer von ihnen - vielleicht auch die Assistentin -
den Siindenbock spielte und zugab, dass er - oder sie -
das Video nicht weitergegeben oder eventuell sogar
verlegt habe. Gill Newton hatte noch nie eine Hinrichtung
aufgeschoben, und angesichts des grofen
Medieninteresses am Fall Drumm wiirde er jetzt sowieso
keinen Riickzieher mehr machen. Selbst wenn er sich das
Video ansah und Boyette glaubte, wiirde er keinen
Aufschub gewidhren.

Wayne und Barry gingen zum Biiro des Gouverneurs.
Sie wurden dort um Punkt sechzehn Uhr erwartet, zwei
Stunden vor der Hinrichtung. Sie hatten nicht vor, dem
Gouverneur etwas von der Aufnahme zu erzihlen.

Um 15.30 Uhr versammelten sich simtliche
Mitarbeiter der Ranzlei Flak im Besprechungsraum. Alle
waren da, ohne Ausnahme, selbst Reith, der vor
Miidigkeit fast vom Stuhl kippte und kaum glauben



konnte, dass er Teil dieses Zirkusses geworden war. Er
und Richter Henry saBBen etwas abseits an einer Wand.
Aaron Rey und Fred Pryor lasen auf der anderen Seite
des Raumes Zeitung. Travis Boyette war am Leben und
lag noch auf dem Sofa in Robbies abgedunkeltem Biiro.

Robbie hitte schon langst nach Huntsville aufbrechen
miissen, und die Anspannung war ihm inzwischen
anzusehen. Doch er konnte noch nicht gehen. Der
Boyette- Antrag hatte das gesamte Team in helle
Aufregung versetzt und allen neue Hoffnung gegeben.

Robbie ging seine Checkliste durch, die er wie immer
auf einen gelben Notizblock geschrieben hatte. Sammie
Thomas und Bonnie sollten die Bearbeitung des Boyette-
Antrags am TCCA verfolgen und mit dem Biiro des
Gouverneurs in Rontakt bleiben. Gill Newton musste
noch iiber einen Aufschub der Hinrichtung entscheiden
und wartete damit in der Regel bis zum letzten Moment.
Er hatte einen Hang zum Dramatischen und genoss die
Aufmerksamkeit der Medien. Carlos sollte die
Bearbeitung des Antrags auf Unzurechnungsfihigkeit am
Fifth Circuit Court of Appeals in New Orleans im Auge
behalten, der noch anhiangig war. Wenn der Antrag
abgelehnt wurde, wollten sie sofort in die nichste Instanz
gehen und den U.S. Supreme Court anrufen. Fred Pryor
sollte in der Kanzlei bleiben und sich um Boyette
kiimmern. Aaron Rey sollte wie immer Robbie nach
Huntsville begleiten. Auch Martha Handler wiirde
mitkommen, damit sie alles beobachten konnte. Robbie



bellte Anweisungen, beantwortete Fragen, schlichtete
Meinungsverschiedenheiten. Pl6tzlich sah er Keith an und
fragte: ,Keith, konnen Sie mit uns nach Huntsville
kommen?“

Der Reverend war einige Sekunden sprachlos.
»Warum?“, stie} er dann hervor.

,Donte braucht Sie vielleicht.”

Keith 6ffnete den Mund, doch es kam kein Ton
heraus. Es war still im Raum, und aller Augen lagen auf
ithm. Robbie versuchte es noch einmal: ,Er war frither
sehr glaubig, hat aber inzwischen nicht mehr viel fiir
Religion iibrig. Unter den Geschworenen, die ihn
verurteilt haben, waren fiinf Baptisten, zwei
Pfingstgemeindler und ein Mormone. Die anderen waren
wohl Atheisten. In den letzten Jahren ist er zu der
Uberzeugung gelangt, dass ihn weie Christen in den
Todestrakt gebracht haben. Er will nichts mit ihrem Gott
zu tun haben, und ich gehe nicht davon aus, dass sich an
dieser Einstellung in nachster Zeit etwas dndern wird.
Aber es konnte durchaus sein, dass er kurz vor der
Hinrichtung mit jemandem beten will.“

Ein schones Bett in einem sauberen Motel und zwolf
Stunden Schlaf waren alles, was Keith jetzt wollte. Doch
als Geistlicher konnte er schlecht Nein sagen. Er nickte
langsam. ,,Ja, sicher.”

,Gut. Wir fahren in fiinf Minuten.“



Keith kniff die Augen zusammen, massierte sich die
Schlafen und sagte im Stillen: Herr, was mache ich hier?
Bitte hilf mir.

Plotzlich sprang Fred Pryor auf. Mit ausgestrecktem
Arm hielt er sein Handy von sich, als wire es glithend
heiB3, und rief: ,Ich glaub’s einfach nicht! Joey Gamble. Er
will eine eidesstattliche Erkldrung abgeben und seine
Aussage widerrufen.”

»1st er am Telefon?“, fragte Robbie.

»,Nein. Er hat mir eine SMS geschickt. Soll ich ihn
anrufen?

»Klar, was denn sonst?“, fuhr Robbie ihn an. Pryor
ging zu dem Telefon auf dem Tisch, wéhlte Gambles
Nummer und schaltete die Freisprecheinrichtung ein.
Niemand riihrte sich, als das Telefon klingelte.

SchlieBlich ertonte ein schiichternes ,,Hallo?“.

»Fred Pryor hier. Joey, ich habe gerade Thre
Nachricht bekommen. Was zum Teufel ist los?“

~Ahm, ich will helfen, Mr. Pryor. Diese Sache nimmt
mich sehr mit.“

»Das konnte man von Donte auch behaupten. Er hat
noch zweieinhalb Stunden zu leben, und jetzt wachen Sie
endlich auf und wollen helfen.”

»Ich bin irgendwie durcheinander”, sagte Joey.



Robbie beugte sich vor und riss das Gesprach an sich.
»Joey, hier ist Robbie Flack. Erinnern Sie sich an mich?“

,Nattirlich.“
»Wo sind Sie jetzt?“
»In meiner Wohnung. In Mission Bend.“

»~Wiirden Sie eine eidesstattliche Erklarung abgeben,
in der Sie zugeben, bei Dontes Prozess gelogen zu haben?“

~Ja“, sagte Joey, ohne zu zogern.

Robbie schloss die Augen und lie3 den Kopf hangen.
Seine Mitarbeiter schickten kurze Dankesgebete gen
Himmel und lachelten miide.

»Gut. Wir machen Folgendes: In Houston gibt es eine
Anwaltin namens Agnes Tanner. Thre Kanzlei ist in der
Innenstadt, in der Clay Street. Kennen Sie sich dort aus?“

»J4a, ich glaube schon.”
~Werden Sie die Kanzlei finden?“

,Ich weiB nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich noch
fahren sollte.”

,,Sind Sie betrunken?*

,Betrunken nicht, aber ich habe schon ein bisschen
was intus.“ Robbie sah instinktiv auf seine Uhr. Es war
noch nicht einmal sechzehn Uhr, und der Junge lallte



schon.

»Joey, rufen Sie sich ein Taxi. Das Geld dafiir
bekommen Sie spiter von mir zuriick. Es ist duBerst
wichtig, dass Sie so schnell wie moglich in die Kanzlei von
Agnes Tanner kommen. Schaffen Sie das, Joey ?“

3«

Ich versuch’s.

,Es ist das mindeste, was Sie tun konnen. Donte sitzt
in einer Zelle in Huntsville, zehn Meter von dem Raum
entfernt, in dem man ihn hinrichten wird, und Thre Liigen
haben dazu beigetragen, dass er dort hingekommen ist.”

»Es tut mir leid.“ Joey versagte die Stimme.

»Die Adresse der Kanzlei ist 118 Clay Street. Haben
Sie das verstanden, Joey ?“

»Ich glaube schon.“

,Fahren Sie sofort hin. Die Anwéltin macht
inzwischen die Unterlagen fertig. Es kommt auf jede
Minute an. Ist Thnen das klar, Joey ?“

”Ja) ja'“
,Rufen Sie uns in zehn Minuten wieder an.“
~Mach ich.”

Robbie beendete das Gesprich und bellte ein paar
Anweisungen, worauthin seine Mitarbeiter hastig den
Besprechungsraum verlieBen. Als er zur Tiir ging, sagte



er: ,Keith, es geht los.“ Martha Handler musste sich
beeilen, um mit ihnen Schritt halten zu konnen. Sie
stiegen in den Van, und Aaron Rey fiihr los. Robbie rief
Agnes Tanner in Houston an und sprach die Details mit
ihr ab.

Keith beugte sich vor und sah Aaron im Riickspiegel
an. ,Sagte nicht jemand, bis nach Huntsville wiren es drei
Stunden Fahrt?“

L,Stimmt*“, erwiderte Aaron. ,Aber wir fahren nicht.”

Der kleine Flughafen von Slone lag drei Kilometer
ostlich der Stadt. Er bestand aus einer Start- und
Landebahn, die von West nach Ost verlief, vier kleinen
Hangars, der iiblichen Ansammlung alter Cessnas auf
dem Rollfeld und einem quadratischen Gebaude aus
Metallteilen, das als Terminal diente. Sie parkten,
rannten durch die winzige Schalterhalle, nickten einem
Mitarbeiter an einem Schalter zu und traten auf das
Vorfeld hinaus, wo eine glinzende zweimotorige King Air
auf sie wartete. Das Flugzeug gehorte einem
wohlhabenden Anwalt, der mit Robbie befreundet und ein
leidenschaftlicher Pilot war. Er lieB sie an Bord, machte
die Tiir zu und forderte sie auf, die Sicherheitsgurte
anzulegen. Dann ging er ins Cockpit und fing an, Schalter
umzulegen.

Keith hatte seit mehreren Stunden nicht mit seiner
Frau gesprochen. Inzwischen war so viel passiert, dass er
gar nicht wusste. wo er anfangen sollte. Dana meldete sich



nach dem ersten Klingeln, als hitte sie die ganze Zeit ihr
Mobiltelefon angestarrt. Die Triebwerke wurden
gestartet, und plotzlich war es briillend laut in der Kabine.
»Wo bist du?“, fragte sie.

s1ch sitze in einem Flugzeug und verlasse gerade
Slone. Wir fliegen nach Huntsville, um uns mit Donte
Drumm zu treffen.”

,Ich kann dich kaum horen. Was ist das denn fiir ein
Flugzeug?“

»Es gehort einem Freund von Robbie Flak. Dana, ich
verstehe dich auch kaum. Ich rufe dich an, wenn wir in
Huntsville landen.“

,»Bitte pass auf dich auf.”
,Ich liebe dich.”

Keith saB in Flugrichtung, Martha Handler so dicht
gegeniiber, dass sich ihre Knie fast beriihrten. Er sah zu,
wie der Pilot seine Checkliste durchging, wiahrend sie zur
Startbahn rollten. Robbie, Martha und Aaron
telefonierten, und Keith fragte sich, wie sie bei dem Liarm
Gespriche flihren konnten. Am Ende der Rollbahn drehte
die King Air um hundertachtzig Grad, sodass sie Richtung
Westen stand. Der Pilot drehte die Triebwerke hoch, und
das Flugzeug vibrierte immer stirker, als wiirde es gleich
explodieren. Dann briillte er ,,Festhalten” und lste die
Bremsen. Das Flugzeug machte einen Ruck nach vorn,



und die vier Passagiere schlossen die Augen. Innerhalb
von Sekunden waren sie in der Luft. Das Fahrwerk wurde
eingefahren und gab einen dumpfen Knall von sich. Reith
hatte keine Ahnung, was fiir ein Gerausch er da gerade
horte. Plotzlich wurde ihm bewusst, dass er noch nie mit
so einem kleinen Flugzeug geflogen war.

Er war auch noch nie in Texas gewesen. Und er hatte
auch noch nie einen Serienvergewaltiger und Morder
gefahren und sich dessen grauenhaftes Gesténdnis
angehort, das Chaos in einer Ranzlei miterlebt, deren
Mitarbeiter versuchten, einen Unschuldigen zu retten,
vier Tage so gut wie nicht geschlafen, einen Strafzettel
wegen zu schnellen Fahrens in Oklahoma kassiert oder
die Einladung angenommen, mit einem Mann wenige
Minuten vor dessen Tod zu beten.

Sie flogen in sechshundert Metern iiber Slone und
gewannen weiter an Hohe. Die alte Entkérnungsanlage
brannte immer noch, und der dichte Rauch bildete eine
schwarze Wolke am Himmel.

Reith schloss die Augen und versuchte, sich
einzureden, dass er das Richtige tat. Er war nicht davon
iiberzeugt. Er betete und bat Gott um Fiihrung, weil er
keine Ahnung hatte, was er tun sollte. Dann dankte er
Gott fiir diese etwas ungewohnliche Situation und kam zu
dem Schluss, dass Er ganz offenbar die Hand im Spiel
hatte. Als das Flugzeug in fiinfzehnhundert Meter Hohe
war, sank sein Kopf auf seine Brust. Die Miidigkeit hatte



gesiegt.

Normalerweise tranken sie Knob Creek, doch bei
besonderen Anlidssen wurde der teure Bourbon aus der
Schreibtischschublade geholt. Nach einem Schluck Pappy
Van Winkle nickten alle anerkennend. Sie waren etwas zu
frith dran, doch der Gouverneur hatte gesagt, er brauche
jetzt etwas Hochprozentiges. Zu einem feinen Tropfen
sagten Barry und Wayne nie Nein. Sie hatten ihre
Jacketts abgelegt, die Hemdsarmel aufgerollt und die
Krawatten gelockert - vielbeschiftigte Manner, die
wichtige Entscheidungen zu treffen hatten. Sie standen
vor einem Sideboard in einer Ecke des Biiros, tranken
ihren Bourbon und sahen sich die Kundgebung vor dem
State Capitol auf einem kleinen Fernseher an. Hitten sie
das Fenster geoffnet, dann hitten sie den Larm der
Demonstranten horen konnen. Ein Redner nach dem
anderen griff in langatmigen, beiBenden Reden die
Todesstrafe, den Rassismus und das texanische
Justizsystem an. Der Begriff ,,gerichtlich sanktionierter
Lynchmord® wurde oft und gern benutzt. Bis jetzt hatte
jeder Redner gefordert, dass der Gouverneur einen
Aufschub der Hinrichtung anordnete. Die Polizei schitzte
die Zahl der Teilnehmer an der Kundgebung auf
zehntausend.

Hinter dem Riicken des Gouverneurs tauschten
Barry und Wayne besorgte Blicke aus. Wenn die Menge



von dem Video erfiihre, wiirde es zu schweren Tumulten
kommen. Sollten sie es ihm sagen? Nein, spater vielleicht.

,Gill, wir miissen entscheiden, ob wir die
Nationalgarde rufen oder nicht.”

»Wie sieht die Lage in Slone aus?“

»Stand vor dreiBig Minuten war, dass zwei Kirchen
angeziindet worden sind, eine von Weiflen und eine von
Schwarzen. Inzwischen brennt ein leerstehendes
Gebiude. An der Highschool wurde der Unterricht
abgesagt, nachdem es am Vormittag zu Schligereien
gekommen ist. Die Schwarzen haben Demonstrationen
organisiert und suchen nach Arger. Jemand hat einen
Ziegelstein durch die Heckscheibe eines Streifenwagens
geworfen, aber bis jetzt ist es nicht zu weiteren
Gewalttaten gekommen. Der Biirgermeister hat Angst
und glaubt, dass die Situation in der Stadt nach der
Hinrichtung eskalieren konnte.”

,Wer ist abrufbar?“

»Die Einheit in Tyler macht sich gerade fertig und ist
in einer Stunde einsatzbereit. Sechshundert Soldaten. Das
diirfte reichen.”

»,Fordere sie an und gib eine Pressemeldung raus.“

Barry eilte aus dem Biiro. Wayne trank noch einen
Schluck und sagte etwas zdgerlich: ,,Gill, sollten wir nicht
zumindest in Erwéagung ziehen, die Hinrichtung fiir



dreiBig Tage aufzuschieben? Vielleicht wire es besser, zu
warten, bis die Situation sich wieder etwas beruhigt hat.”

,Himmel, nein. Wir kénnen doch keinen Riickzieher
machen, nur weil die Schwarzen sich ein bisschen
aufregen. Wenn wir jetzt Schwiche zeigen, schreien sie
das nachste Mal umso lauter. Und wenn wir dreifig Tage
warten, fingt die ganze Scheifle dann von vorn an. Mein
Entschluss steht fest. Du solltest mich besser kennen.“

»,Okay, okay. Ich wollte es nur mal erwihnt haben.”
,Erwahn es nicht nochmal.“
»,In Ordnung.“

»Da haben wir ihn ja“, sagte der Gouverneur und
machte einen Schritt auf den Fernseher zu.

Die Menge brach in lauten Jubel aus, als Reverend
Jeremiah Mays auf das Podium trat. Unter den radikalen
Schwarzen des Landes war er zurzeit derjenige, der am
meisten Lirm machte, und sehr geschickt darin, sich in
jeden Konflikt und in jedes Ereignis einzumischen, bei
dem es um die Hautfarbe ging. Er hob die Hinde, bat um
Ruhe und setzte zu einem blumigen Gebet an, in dem er
Gott den Allméchtigen anflehte, sich der armen,
fehlgeleiteten Seelen anzunehmen, die den Staat Texas
regierten, ihnen die Augen zu 6ffnen, ihnen Weisheit zu
gewihren und ihre Herzen zu beriihren, auf dass diese
zum Himmel schreiende Ungerechtigkeit verhindert



werden konne. Er verlangte die Hand Gottes, ein Wunder,
die Rettung des Bruders Donte Drumm.

Als Barry wiederkam, fiillte er ihre Glaser nach.
Seine Hand zitterte merklich. ,Jetzt reicht es aber mit
diesem Unsinn®, sagte der Gouverneur und schaltete den
Ton aus. ,,Ich will es mir nochmal ansehen®, meinte er
dann. Sie hatten ,es“ schon mehrmals zusammen
gesehen, und jedes Mal waren samtliche noch
vorhandenen Zweifel zerstreut worden. Sie gingen zur
anderen Seite des Biiros, wo ein zweiter Fernseher stand,
und Barry nahm die Fernbedienung in die Hand.

Donte Drumm, 23. Dezember 1998. Der Junge saf3
vor einer Videokamera, eine Dose Cola und einen Donut
vor sich auf dem Tisch. AuBer ihm war niemand zu sehen.
Er wirkte kleinlaut, miide und verangstigt. Er sprach
langsam und monoton und sah kein einziges Mal direkt in
die Kamera.

Die Stimme von Detective Drew Kerber sagte aus
dem Off: ,Man hat Sie darlber belehrt, dass Sie die
Aussage verweigern kénnen, richtig?“

~Ja.

,Und Sie machen diese Aussage aus freien Stlicken?
Sie wurden weder bedroht, noch wurde Ihnen etwas dafir
versprochen, stimmt das?*



~Ja, das stimmt.”

,Okay, dann erzahlen Sie uns jetzt, was am
Freitagabend, dem 4. Dezember, vor neunzehn Tagen
passiertist.”

Donte stitzte sich auf die Ellbogen, beugte sich vor
und sah aus, als wirde er gleich ohnmachtig werden. Er
suchte sich eine Stelle auf dem Tisch, starrte sie an und
sprach in ihre Richtung. ,Na ja, ich und Nicole verabredeten
uns heimlich, wir hatten Sex, wir hatten Spafd miteinander.*

~Wie lange ging das schon?*

,Drei oder vier Monate. Ich mochte sie, sie mochte
mich, es wurde langsam ernst, aber sie bekam Angst, weil
sie dachte, die anderen wirden es irgendwann
herausfinden. Wir haben angefangen, uns zu streiten, sie
wollte Schluss machen, ich nicht. Ich glaube, ich war in sie
verliebt. Sie wollte mich nicht mehr sehen, und das hat mich
wahnsinnig gemacht. Ich konnte nur noch an sie denken,
sie war so hiubsch. Ich wollte sie mehr als alles andere in
der Welt. Ich war geradezu besessen von ihr. Ich war véllig
fertig, ich konnte es nicht ertragen, dass sie vielleicht mit
jemand anderem zusammen sein wirde. Daher bin ich an
dem Freitagabend losgezogen, um sie zu suchen. Ich
wusste, wo sie gern hingeht. Und dann habe ich ihr Auto
vor dem Einkaufszentrum gesehen, auf der Ostseite.*

-,Moment, Donte. Ich glaube, vorhin haben Sie gesagt,
dass Nicoles Auto auf der Westseite des Einkaufszentrums



geparkt war.”

»~Ja, das stimmt, es war auf der Westseite. Und dann
habe ich auf sie gewartet.”

~Sie fuhren einen griinen Van der Marke Ford, der
Ihren Eltern gehort?*

,~Ja, das stimmt. Es war etwa zehn Uhr am
Freitagabend, und ...“ Kerber unterbrach erneut. ,Moment,
Donte. Vorhin sagten Sie doch, es sei gegen elf Uhr
gewesen.”

Ja, stimmt. Es war elf Uhr.”

.Erzahlen Sie weiter. Sie sallen also in dem griinen
Van und suchten nach Nicole, und dann entdeckten Sie ihr
Auto.”

»~Ja, das stimmt, ich wollte sie unbedingt sehen, daher
sind wir rumgefahren und haben nach ihrem Auto gesucht,
und ..."

~.Moment, Donte. Sie haben gerade gesagt, >wir< sind
rumgefahren. Vorhin ...*

~Ja, ichund Torrey Pickett waren ...*

~Aber vorhin sagten Sie doch, dass Sie allein
gewesen sind, dass Sie Torrey vor dem Haus seiner Mutter
abgesetzt hatten.”

»~Ja, das stimmt. Entschuldigung. Vor dem Haus seiner



Mutter, ja, genau. Ich war also allein, als ich zum
Einkaufszentrum gefahren bin, und da habe ich ihr Auto
gesehen und geparkt und auf sie gewartet. Als sie
herauskam, war sie allein. Wir haben uns kurz unterhalten,
und sie war einverstanden, in den Van zu steigen. Wir
hatten den Van schon frither bei unseren Verabredungen
benutzt, damit uns niemand sah. Ich bin losgefahren, und
wir haben uns unterhalten. Dann haben wir uns gestritten.
Sie wollte Schluss machen, und ich wollte mitihr
zusammenbleiben. Wir redeten dariber, zusammen
durchzubrennen, Texas zu verlassen, nach Kalifornien zu
gehen, wo uns niemand anstarren wirde. Aber sie wollte
mir nicht zuhéren. Sie fing an zu weinen, und ich musste
dann auch weinen. Wir haben an der Shiloh-Kirche
geparkt, drauen auf der Travis Road, das war einer unser
Stammplatze, und ich sagte, ich wiirde gern noch ein
letztes Mal mit ihr schlafen. Zuerst schien sie einverstanden
zu sein, und wir haben angefangen rumzuknutschen. Dann
rutschte sie von mir weg, sagte, dass ich aufhéren soll,
dass ich sie zuriickfahren soll, weil ihre Freundinnen schon
nach ihr suchen, aber ich konnte einfach nicht aufhdren. Sie
fing an, mich wegzustoRRen, und ich wurde wiitend, richtig
wiitend, und plétzlich hasste ich sie, weil sie mich wegstiel,
weil ich sie nicht haben konnte. Wenn ich ein Weiler
gewesen ware, hatte ich sie haben kdnnen, aber weil ich
das nicht bin, binich nicht gut genug fiir sie. Sie hat sich
gewehrt, und irgendwann ist ihr klargeworden, dass ich
nicht aufhéren wiirde. Sie hat dann stillgehalten, aber
einverstanden war sie nicht. Als es vorbei war, ist sie



wiitend geworden, richtig wiitend. Sie hat mich geohrfeigt
und gesagt, ich hatte sie vergewaltigt. Und dann ist es
einfach passiert, ich hatte einen Blackout oder so, ich weil}
es nicht, ich bin einfach durchgedreht. Sie lag immer noch
unter mir, und ich, ahm ... ich habe sie geschlagen, immer
wieder geschlagen, und ich konnte einfach nicht glauben,
dass ich sie in ihr wunderschénes Gesicht schlug, aber
wenn ich sie nicht haben konnte, sollte sie auch kein
anderer haben. Ich war wie im Rausch, wie ein wildes Tier,
und bevor mir klarwurde, was ich da tat, lagen meine
Hande um ihren Hals. Ich schiittelte sie und schuittelte sie,
und dann war sie ganz ruhig. Alles war ruhig. Als ich wieder
zu mir kam, sah ich sie an, und irgendwann wurde mir klar,
dass sie nicht mehr atmete. [Donte trank den ersten und
einzigen Schluck aus der Cola-Dose.] Dann binich eine
Weile in der Gegend herumgefahren; ich hatte keine
Ahnung, wo ich hinsollte. Ich wartete darauf, dass sie
wieder aufwachte, aber sie wachte nicht auf. Manchmal
habe ich nach hinten gerufen und sie etwas gefragt, aber
sie antwortete nicht. Und dann binich, glaube ich, in Panik
geraten. Ich wusste nicht, wie spéat es war. Ich fuhr nach
Norden, und als mir klarwurde, dass gleich die Sonne
aufgeht, geriet ich wieder in Panik. Und dann habe ich
einen Wegweiser zum Red River gesehen. Ich war auf der
Route 344 und ...*

-.Moment, Donte, vorhin sagten Sie doch, es sei Route
244 gewesen.”

Ja, stimmt, die 244. Ich fuhr auf die Briicke, es war



noch dunkel, keine Autoscheinwerfer in der Nahe, kein
Laut. Ich habe sie aus dem Van geholt und in den Fluss
geworfen. Als ich horte, wie sie mit einem lauten Platscher
unten aufkam, ist mir schlecht geworden. Ich weif3 noch,
dass ich den ganzen Weg nach Hause geweint habe.*

Der Gouverneur ging zum Fernseher und schaltete
ihn aus. ,,Mehr brauche ich nicht zu sehen. Wir gehen.“
Alle drei riickten ihre Krawatten zurecht, knopften ihre
Manschetten zu und zogen ihre Jacketts {iber. Dann
verlieBen sie das Biiro. DrauBSen im Korridor wurden sie
von mehreren Personenschiitzern erwartet, einigen mehr
als sonst. Sie nahmen die Treppe bis zum Erdgeschoss
und gingen zum State Capitol hiniiber. Unbemerkt von
den Teilnehmern an der Kundgebung warteten sie, bis
Reverend Jeremiah Mays seine Hetzrede beendet hatte.
Die Menge brach in tosenden Beifall aus, als er das
Podium verlieB, und schwor Rache. Als plotzlich der
Gouverneur auf dem Podium erschien, schlug die
Stimmung schlagartig um. Einen Moment lang waren alle
verwirrt, doch als sie die Worte ,,Ich bin Gill Newton,
Gouverneur des grofBartigen Staates Texas® horten,
quittierten sie das mit lauten Buhrufen.

Newton rief zuriick: ,,Danke, dass Sie hergekommen
sind und Ihr Recht auf Meinungsfreiheit wahrnehmen.
Gott segne Amerika.“ Die Buhrufe wurden noch lauter.
»Unser Land ist deshalb so groBartig, weil wir die



Demokratie lieben, das beste politische System der Welt.”
Laute Buhrufe fir die Demokratie. ,,Sie sind heute hier
zusammengekommen, weil Sie glauben, dass Donte
Drumm unschuldig ist. Und ich bin hier, um IThnen zu
sagen, dass er das nicht ist. Er wurde in einem fairen
Prozess verurteilt. Er hatte einen guten Anwalt. Er hat
das Verbrechen gestanden.“ Die Buhrufe, Pfiffe und
wiitenden Schreie waren inzwischen so laut geworden,
dass Newton gezwungen war, ins Mikrofon zu briillen.
»Sein Fall wurde von Dutzenden Richtern gepriift, an fiinf
verschiedenen Gerichten, auf Staats- und Bundesebene,
und jede Entscheidung gegen ihn ist einstimmig erfolgt.“

Als die Buhrufe zu laut wurden, um
weiterzusprechen, stand Newton einfach nur da und
lachelte die Menschen vor sich an - ein méchtiger Mann
vor einer ohnmachtigen Menge. Er nickte und akzeptierte
damit den Hass, der ihm entgegenschlug. Als der Lirm
etwas nachlieB, beugte er sich ndher zum Mikrofon. Er
wusste, dass das, was er jetzt sagen wiirde, in siamtlichen
Abend- und Spatnachrichten von Texas gesendet werden
wiirde. Mit so viel Pathos wie moglich verkiindete er: ,Ich
lehne es ab, Donte Drumm einen Aufschub seiner
Hinrichtung zu gewihren. Er ist ein Monster. Er ist
schuldig!“

Wieder brach die Menge in tosendes Gebriill aus. Die
Menschen drangten nach vorn. Der Gouverneur winkte
und salutierte fiir die Kameras und verlie3 dann das
Podium. Sofort wurde er von seinen Personenschiitzern



umringt und in Sicherheit gebracht. Barry und Wayne
folgten ihm, und es gelang ihnen nicht, ein Lacheln zu
unterdriicken. Thr Mann hatte es wieder einmal geschafft,
einen perfekten Publicity-Trick abzuziehen, mit dem er in
Zukunft jede Wahl gewinnen wiirde.

24

Die letzte Mahlzeit, der letzte Spaziergang, die letzten
Worte. Donte hatte nie verstanden, warum die Details so
wichtig waren. Was war so faszinierend daran, was ein
Mann wenige Stunden vor seinem Tod af? SchlieBlich
trostete einen das Essen nicht, und es konnte weder den
Korper starken noch das Unvermeidliche hinauszogern.
Die letzte Mahlzeit wiirde schon sehr bald zusammen mit
dem Korper in der Erde verrotten oder eingeédschert
werden. Wozu war sie dann gut? Warum verwohnte man
einen Menschen kurz vor der Hinrichtung mit Speisen,
die ihm vielleicht sogar noch schmeckten, nachdem man
ihm jahrelang SchweinefraB vorgesetzt hatte?

Donte konnte sich vage an seine erste Zeit im
Todestrakt erinnern und an sein Entsetzen dartiber, was
er dort essen sollte. Er war von einer Frau groBgezogen
worden, die leidenschaftlich gern kochte. Zwar benutzte
Roberta zu viel Fett und Mehl, aber sie baute ihr Gemiise
selbst an und war vorsichtig mit industriell verarbeiteten



Lebensmitteln. Sie verwendete Krauter und Gewilirze,
und ihre Fleischgerichte waren kraftig gewlirzt. Das erste
Fleisch, das man Donte im Todestrakt vorgesetzt hatte,
war angeblich eine Scheibe Schweinebraten gewesen,
hatte aber nach nichts geschmeckt. Er hatte noch in
derselben Woche den Appetit verloren und nie wieder mit
Lust gegessen.

Und jetzt, am Ende seines Lebens, erwartete man
von ihm, dass er sich ein Festessen bestellte und auch
noch dankbar war dafiir. So albern es auch war, die
meisten Hiftlinge beschéftigten sich lange und ausfiihrlich
mit ihrer letzten Mahlzeit. Es gab sonst kaum etwas
anderes, Uiber das sie nachdenken konnten. Donte hatte
schon vor Tagen beschlossen, nichts zu essen, was auch
nur im Geringsten etwas mit den Gerichten zu tun hatte,
die seine Mutter immer gekocht hatte. Daher bestellte er
eine Pizza mit Salami und ein Glas Root Beer. Das Essen
kam um sechzehn Uhr. Es wurde von zwei Wartern auf
einem kleinen Rollwagen in die Zelle geschoben. Donte
sagte kein Wort, als sie wieder gingen. Er war den
Nachmittag iiber immer mal wieder eingenickt, wihrend
er auf seine Pizza und auf seinen Anwalt gewartet hatte.
Und auf ein Wunder. Um sechzehn Uhr hatte er das
Warten auf ein Wunder aufgegeben.

Im Korridor, direkt vor den Gitterstédben seiner
Zelle, stand sein Publikum, das ihn schweigend
beobachtete. Ein Wirter, ein Gefangnisbeamter und der
Kaplan, der schon zweimal versucht hatte, mit ihm zu



reden. Donte hatte das Angebot auf geistlichen Beistand
jedes Mal abgelehnt. Er war sich nicht sicher, warum man
ihn so genau im Auge behielt, nahm aber an, dass es
darum ging, einen Selbstmord zu verhindern. Wie er es
anstellen sollte, sich in seiner von aufen einsehbaren Zelle
umzubringen, war ihm allerdings nicht klar. Wenn Donte
Selbstmord hétte begehen wollen, hitte er das schon vor
Monaten tun miissen. Und jetzt wiinschte er sich, er hitte
es getan. Dann wire er schon tot, und seine Mutter
konnte nicht dabei zusehen, wie er starb.

Fiir einen Gaumen, der durch Weilbrot,
geschmackloses Apfelmus und eine wahre Flut von
Formfleisch neutralisiert worden war, schmeckte die
Pizza erstaunlich gut. Er aB sie langsam.

Ben Jeter trat an die Gitterstidbe und fragte: ,,Wie ist
die Pizza?“

Donte sah den Gefangnisdirektor nicht an. ,,Gut®,
erwiderte er leise.

,Brauchen Sie sonst noch etwas?“

Er schiittelte den Kopf. Ich brauche vieles, aber du
kannst mir nichts davon geben. Und wenn du es kénntest,
wiirdest du es nicht tun. Also lass mich in Ruhe.

»Ich glaube, Thr Anwalt ist auf dem Weg.“

Donte nickte und nahm ein weiteres Stiick Pizza.



Um 16.21 Uhr lehnte der Fifth Circuit Court of
Appeals in New Orleans einen Aufschub der Hinrichtung
ab, der mit der Begriindung beantragt worden war, Donte
sei geisteskrank. Unmittelbar darauf beantragte die
Kanzlei Flak am U.S. Supreme Court die Erteilung eines
writ of certiorari, kurz cert. Damit sollte erreicht werden,
dass der Supreme Court das Verfahren an sich zog und
die Erfolgsaussichten des Antrags priifte. Wurde ein cert
verteilt, musste die Hinrichtung aufgeschoben werden.
Damit wire Zeit gewonnen, um weitere Antrdge und
Schriftsitze einzureichen und abzuwarten, bis sich die
Aufregung etwas gelegt hatte. Wurde ein cert abgelehnt,
war der Antrag gestorben - und damit aller
Wahrscheinlichkeit nach auch der Antragsteller. Es gab
kein anderes Gericht mehr, an das man sich wenden
konnte.

Der Antrag auf cert ging elektronisch bei dem fiir
Todesurteile zustindigen Mitarbeiter am Supreme Court
ein, der ihn sofort an die Biiros der neun Richter
weiterschickte.

Uber den Boyette-Antrag, der am Texas Court of
Criminal Appeals anhingig war, gab es noch nichts Neues.

Als die King Air in Huntsville landete, rief Robbie in
der Kanzlei an und erfuhr von der fiir sie nachteiligen
Entscheidung des Gerichts in New Orleans. Joey Gamble
war noch nicht in der Kanzlei von Agnes Tanner in



Houston aufgetaucht. Der Gouverneur hatte einen
Aufschub der Hinrichtung abgelehnt, und das auch noch
duBerst medienwirksam. Zurzeit gab es keine neuen
Brande in Slone, doch die Nationalgarde war auf dem Weg
in die Stadt. Das Gesprach war deprimierend, aber
Robbie hatte nichts anderes erwartet.

Er, Aaron, Martha und Keith stiegen in einen
Minivan, der von einem Privatdetektiv gefahren wurde,
mit dem Robbie schon einmal gearbeitet hatte. Der Van
raste los. Bis zum Gefangnis waren es fiinfzehn Minuten
Fahrt. Keith rief Dana an und wollte ihr sagen, was gerade
geschah, doch seine Erklarungsversuche wurden immer
komplizierter, und zudem war er nicht allein. Sie war
mehr als verwirrt und felsenfest davon iiberzeugt, dass er
gerade eine Dummbheit beging. Er versprach, gleich
zuriickzurufen. Aaron rief in der Kanzlei an und sprach
mit Fred Pryor. Boyette war aufgestanden und lief im
Biiro herum, aber sehr langsam. Er beschwerte sich, weil
er nicht mit den Reportern reden konnte. Offenbar wollte
er allen seine Geschichte erzihlen, und fiir ihn sah es jetzt
so aus, als interessierte sich niemand dafiir. Robbie
versuchte fieberhaft, Joey Gamble zu erreichen, hatte
aber kein Gliick. Martha Handler machte sich wie iiblich
seitenweise Notizen.

Um 16.30 rief der Vorsitzende Richter Milton
Prudlowe per Telefonkonferenz seine Kollegen am Texas



Court of Criminal Appeals zusammen, um {iber den
Boyette-Antrag im Fall Donte Drumm zu entscheiden.
Von Boyettes Gestdndnis war das Gericht nicht sonderlich
beeindruckt gewesen. Der allgemeine Eindruck war, dass
der Mann die Aufmerksamkeit der Medien suchte und
zudem alles andere als glaubwiirdig war. Nach einer
kurzen Diskussion rief Prudlowe zur Abstimmung auf.
Das Votum fiel einstimmig aus; keiner der Richter sprach
sich dafiir aus, die Hinrichtung Donte Drumms
aufzuschieben. Der Leiter der Geschiftsstelle informierte
das Biiro des Generalstaatsanwalts, die Anwilte, die im
Namen Dontes Rechtsmittel eingelegt hatten, Wayne
Wallcott, den Anwalt des Gouverneurs, und die Kanzlei
von Robbie Flak per E-Mail iiber die Entscheidung.

Der Van hatte das Gefiangnis fast erreicht, als Robbie
den Anruf von Carlos bekam. Obwohl er sich den ganzen
Nachmittag immer wieder gesagt hatte, dass ein
Aufschub der Hinrichtung unwahrscheinlich sei, war es
ein schwerer Schlag fiir ihn. ,Diese ScheiBkerle!”, briillte
er. ,,Sie haben Boyette nicht geglaubt. Abgelehnt,
abgelehnt, abgelehnt, alle neun. ScheiBkerle!*

»Was passiert jetzt?“, fragte Keith.

»WIir gehen an den U.S. Supreme Court. Legen
Boyettes Gestiandnis vor. Beten um ein Wunder. Wir
haben nicht mehr viele Moglichkeiten.“

»Haben die Richter eine Begriindung gegeben?“



,Nein, und das miissen sie auch nicht. Das Problem
besteht darin, dass wir Boyette unbedingt glauben wollen,
und sie, die auserwahlten neun, kein Interesse daran
haben, ihm zu glauben. Es wiirde das ganze System
durcheinanderbringen. Aber jetzt muss ich Agnes Tanner
anrufen. Gamble sitzt vermutlich in einem Striplokal und
besduft sich, wihrend er einer Ténzerin Trinkgeld ins
Hoschen schiebt.”

Schuld an der Verspatung waren weder
Stripteasetidnzerinnen noch Straensperrungen oder
Umleitungen. Joeys Taxi war lediglich zweimal falsch
abgebogen. Um 16.40 Uhr betrat er die Kanzlei von
Agnes Tanner. Ms. Tanner wartete bereits an der Tiir auf
ihn. Sie war eine abgebriihte Scheidungsanwiltin, die
gelegentlich pro bono einen Mordfall als Verteidigerin
iibernahm, wenn ihr langweilig wurde. Sie und Robbie
kannten sich gut, obwohl sie sich seit {iber einem Jahr
nicht gesehen hatten.

Ms. Tanner hielt die eidesstattliche Erklarung in der
Hand und fiihrte Joey nach einem knappen , Hallo“ in
einen kleinen Besprechungsraum. Sie wollte ihn fragen,
WO er gewesen war, warum es so lange gedauert hatte, ob
er betrunken war, ob ihm bewusst war, dass ihnen die
Zeit davonlief, warum er vor neun Jahren gelogen und
seitdem nur auf seinem fetten Hintern gesessen hatte.
Am liebsten hitte sie ihn einem regelrechten Verhor



unterzogen, doch dafiir war keine Zeit. AuBerdem war
Joey launenhaft und unberechenbar, zumindest laut
Robbie.

»Sie konnen es lesen, oder ich sage Thnen einfach, was
drinsteht”, meinte sie, wahrend sie mit dem Schriftsatz
vor seinem Gesicht herumwedelte.

Joey setzte sich, vergrub das Gesicht in den Hinden
und stammelte: ,,Sagen Sie’s mir.*

»~Name, Adresse, der tibliche Mist. Hier steht, dass
Sie am Soundsovielten im Oktober 1999 im Prozess gegen
Donte Drumm als Zeuge ausgesagt haben, dass Sie eine
entscheidende Aussage fiir die Staatsanwaltschaft
gemacht und den Geschworenen in dieser Aussage erzéhlt
haben, dass Sie in der Nacht von Nicoles Verschwinden,
ungefahr zur gleichen Zeit, gesehen hitten, wie ein griiner
Van der Marke Ford auffallig langsam {iber den Parkplatz
fiihr, auf dem sie ihr Auto geparkt hatte, und dass der
Fahrer ein mannlicher Schwarzer gewesen zu sein schien
und dass der Van dem Donte Drumms sehr dhnlich war.
Es stehen noch eine Menge anderer Details drin, aber fiir
Details haben wir jetzt keine Zeit mehr. Horen Sie mir
zu?“

~Ja.“ Er hatte die Hand iiber die Augen gelegt und
schien zu weinen.

»Sie ziehen diese Aussage zuriick und schworen, dass
es nicht die Wahrheit war. Sie sagen, dass Sie beim



Prozess gelogen haben. Haben Sie das verstanden?“
Joey nickte.

~AuBerdem steht hier drin, dass Sie der anonyme
Anrufer gewesen sind, der Detective Drew Kerber sagte,
Donte Drumm sei der Morder. Auch hier wieder jede
Menge weiterer Details, aber die erspare ich Thnen. Ich
glaube, Sie haben alles verstanden, ja?“

Er nahm die Hande aus dem Gesicht, wischte sich die
Trinen ab und sagte: ,Ich habe so lange damit gelebt.”

,Dann bringen Sie’s jetzt in Ordnung.” Sie knallte die
eidesstattliche Erklarung auf den Tisch und warf ihm
einen Kugelschreiber zu. ,Seite fiinf, rechts unten. Na
los.“

Joey unterschrieb die Erklarung, und nachdem sie
notariell beglaubigt worden war, wurde sie eingescannt
und per E-Mail an das Biiro der Defender Group in Austin
geschickt. Agnes Tanner wartete auf die Bestétigung,
bekam aber eine Fehlermeldung, dass die E-Mail nicht
zustellbar sei. Sie rief einen Anwalt der Defender Group
an - die E-Mail war nicht angekommen. Es gab Probleme
mit dem Internet-Server des Biiros. Agnes schickte die
E-Mail erneut, wieder klappte es nicht. Sie driickte einem
ihrer Mitarbeiter die Unterlagen in die Hand und wies ihn
an, die fiinf Seiten per Fax zu schicken.

Joey, um den sich jetzt niemand mehr kiimmerte,



verlieB die Kanzlei, ohne dass es jemand bemerkte. Er
war enttauscht, weil er der Meinung war, dass er
zumindest ein Dankeschon verdient hatte.

Das Gefingnis in Huntsville wird Walls Unit genannt.
Es ist das dlteste Gefangnis von Texas und wurde noch in
der alten Bauart errichtet, mit hohen Ziegelmauern. Im
Laufe seiner wechselvollen Geschichte verbiifiten dort
zahlreiche beriihmte Banditen und Revolverhelden ihre
Strafe. In der Todeskammer des Gefangnisses sind mehr
Mainner und Frauen hingerichtet worden als in jedem
anderen amerikanischen Bundesstaat. Walls Unit ist stolz
auf seine Geschichte. Es gibt Touristenfiihrungen.

Robbie war bereits zweimal hier gewesen, jedes Mal
in Eile und ohne Interesse an der Geschichte von Walls
Unit. Als er und Keith hineingingen, wurden sie von Ben
Jeter begriifit, der sogar ein Licheln zustande brachte.
»Hallo, Mr. Flak“, sagte er.

»Hallo, Mr. Jeter.“ Robbie zog seine Brieftasche aus
dem Jackett. ,,Das ist Dontes Seelsorger, Reverend Keith
Schroeder.“ Der Gefangnisdirektor schiittelte Keith etwas
zogerlich die Hand. ,,Ich habe gar nicht gewusst, dass
Drumm einen Seelsorger hat.”

Jetzt hat er einen.”

»,Okay. Ich brauche irgendwelche Ausweise.”



Sie gaben Jeter ihre Fiihrerscheine, und er reichte sie
an einen Warter weiter. ,Folgen Sie mir“, sagte er.

Jeter war seit elf Jahren der Direktor von Walls Unit,
und jede Hinrichtung wurde von ihm personlich geleitet.
Es war eine Aufgabe, um die er nicht gebeten hatte, die er
aber gewissenhaft ausiibte; sie gehorte zu seiner Arbeit.
Er war fiir seine Objektivitdt und Professionalitét
bekannt. Die Hinrichtungen liefen prazise wie ein
Uhrwerk ab, die Details waren stets gleich. Texas hatte
eine derart effektive Todesmaschinerie geschaffen, dass
andere Bundesstaaten ihre Gefiangnisbeamten zur
Fortbildung herschickten. Ben Jeter konnte ihnen genau
zeigen, wie man es am besten machte.

Er hatte zweihundertachtundneunzig Manner und
drei Frauen gefragt, ob sie noch etwas sagen wollten.
Fiinfzehn Minuten spater hatte er sie fiir tot erklart.

»Was ist mit den Revisionen?“, fragte Jeter. Er ging
einen Schritt vor Robbie und zwei Schritte vor Reith, der
immer noch wie benommen war. Sie hasteten durch einen
Korridor, dessen Wiande mit vergilbten Schwarz-Weil3-
Fotos fritherer Gefangnisdirektoren und verstorbener
Gouverneure dekoriert waren.

»Es sieht nicht gut aus®, erwiderte Robbie. ,,Wir
haben noch ein paar Bille in der Luft, aber das ist auch
schon alles.”

»,Glauben Sie, dass es um sechs losgehen kann?“



,Ich weil} es nicht“, antwortete Robbie, der nicht zu
viel sagen wollte.

Dass es um sechs losgehen kann ..., dachte Reith. Als
wiirden sie auf den Start eines Flugzeugs oder den Beginn
eines Baseballspiels warten.

Sie blieben vor einer Tiir stehen. Jeter bewegte eine
Plastikkarte vor sich hin und her. Die Tiir 6ffnete sich, sie
traten ins Freie, liefen sechs Meter und betraten dann
den Todestrakt. Reith hatte Herzrasen, und ihm war so
schwindlig, dass er sich am liebsten hingesetzt hétte. Im
Innern des Gebaudes sah er Gitterstibe, lange Reihen
von Gitterstidben in einem schwach beleuchteten
Zellenblock. Auf dem Korridor standen mehrere Warter
und zwei Mianner in schlecht sitzenden Anziigen und
starrten in eine Zelle.

,Donte, Thr Anwalt ist hier”, verkiindete Jeter, als
wiirde er ein Geschenk bringen. Donte stand auf und
lachelte. Metall dréhnte, die Tiir schob sich auf, und
Donte machte einen Schritt nach vorn. Robbie umarmte
ihn und fliisterte ihm etwas ins Ohr. Donte zog ihn an sich,
es war die erste richtige Beriihrung eines Menschen in
nahezu zehn Jahren. Beide weinten, als sie sich
voneinander l6sten.

Nebenan lag die Besuchszelle, die genauso aussah wie
die anderen Zellen, bis auf eine Glaswand hinter den
Gitterstdben, die fiir Privatsphire sorgte, wenn der



Anwalt seinen Mandanten ein letztes Mal besuchte. Die
Regeln sahen eine Stunde Besuchszeit vor. Die meisten
Verurteilten sparten sich einige Minuten fiir das letzte
Gebet mit dem Gefiangniskaplan auf. Die Regeln schrieben
vor, dass die Besuchsstunde von sechzehn bis siebzehn
Uhr ging und der Verurteilte anschlieBend allein war.
Jeter, der die Regeln normalerweise strikt einhielt,
wusste, wann er sie brechen sollte. Er wusste auch, dass
Donte Drumm im Gegensatz zu vielen anderen ein
Mustergefangener gewesen war, und das hatte in dieser
Branche einiges zu bedeuten.

Jeter tippte auf seine Uhr und sagte: ,,Es ist jetzt
16.45 Uhr, Mr. Flak. Sie haben sechzig Minuten.”

,Danke.“

Donte betrat die Besuchszelle und setzte sich auf den
Rand der Liege. Robbie folgte ihm und nahm auf einem
kleinen Hocker Platz. Ein Warter schloss die Glastiir und
schob die Gittertiir vor.

Sie waren allein und saBen so eng zusammen, dass
sich ihre Knie beriihrten. Robbie, der sich beherrschen
musste, um nicht die Fassung zu verlieren, beugte sich
vor und legte Donte eine Hand auf die Schulter. Er hatte
sich lange den Kopf dariiber zerbrochen, ob er Boyette
erwihnen sollte. Einerseits hatte Donte das
Unvermeidliche vermutlich akzeptiert und war auf das
vorbereitet, was in einer Stunde geschehen wiirde.
Jedenfalls machte er den Eindruck. als ware er mit sich



selbst im Reinen. Warum sollte Robbie ihn mit einer
wilden Geschichte aufregen? Andererseits wiirde Donte
vielleicht gern wissen, dass die Wahrheit endlich ans Licht
gekommen war. Sein Name wiirde reingewaschen
werden, wenn auch posthum. Doch die Wahrheit war alles
andere als gesichert, und Robbie beschloss, Boyette nicht
zu erwihnen.

»Danke, dass Sie gekommen sind“, fliisterte Donte.

»1ch habe dir versprochen, dass ich bis zum Schluss
hier sein werde. Es tut mir leid, dass ich es nicht
verhindern kann, Donte. Es tut mir wirklich leid.”

»Sie haben getan, was Sie konnten. Und Sie kampfen
immer noch, stimmt’s?“

,Oh, ja. Es sind noch einige Antrage anhangig, die wir
in letzter Minute eingereicht haben, also haben wir noch
eine Chance.”

,und wie sieht es aus?“

»Wir haben eine Chance. Joey Gamble hat zugegeben,
dass er im Prozess gelogen hat. Er hat sich gestern in
einem Striplokal betrunken und alles zugegeben. Wir
haben es heimlich aufgenommen und heute Morgen einen
Antrag bei Gericht gestellt. Das Gericht hat ihn
abgewiesen. Etwa um halb vier heute Nachmittag hat
Joey bei uns angerufen und gesagt, dass er alles zugeben
will.“



Dontes einzige Reaktion bestand darin, ungliaubig den
Kopf zu schiitteln.

»WIir versuchen, noch einen Antrag zu stellen, einen,
der seine eidesstattliche Erklarung enthalt, und damit
haben wir eine Chance.”

Sie saBBen vorniibergebeugt da, sodass sich ihre Kopfe
fast beriihrten, und unterhielten sich im Fliisterton. Es
gab so viel zu sagen und zugleich so wenig. Robbie war
wiitend auf das System, so wiitend, dass er fast
gewalttatig geworden wire. Es belastete ihn, dass er
Donte in seinem Prozess nicht mit Erfolg verteidigt hatte.
Doch vor allem war er traurig.

Fiir Donte waren die Stunden vor seiner Hinrichtung
mehr als verwirrend. Vor ihm, keine zehn Meter von ihm
entfernt, lag eine Tiir, die in den Tod fiihrte, eine Tiir, die
er lieber nicht geoffnet hitte. Hinter ihm lagen der
Todestrakt und die langen, einsamen Jahre in einer Zelle,
die er nie wiedersehen wollte. Er hatte gedacht, er wiare
bereit fiir die Ttir, doch er war es nicht. Aber nach
Polunsky wollte er auch nicht zuriick.

»Machen Sie sich keine Vorwiirfe, Robbie. Es ist
schon okay.“

Nachdem Keith um Erlaubnis gebeten hatte, ging er
ins Freie und versuchte durchzuatmen. In Topeka hatte
es am Montagmorgen geschneit, hier in Texas fiihlte es
sich an, als wiren es siebenundzwanzig Grad. Er lehnte



sich an einen Zaun und starrte auf den Stacheldraht iiber
sich.

Er rief Dana an und sagte, wo er war, was er gerade
machte, was er dachte. Sie schien genauso erstaunt zu
sein wie er.

Nachdem die Sache mit dem Antrag im Fall Drumm
erledigt war, verlieB der Vorsitzende Richter Milton
Prudlowe sein Biiro und beeilte sich, in den Rolling Creek
Country Club zu kommen, der im westlichen Stadtgebiet
von Austin lag. Er hatte um siebzehn Uhr ein Tennis-
Match mit einem Mann, der eine erhebliche Summe fiir
seine letzte Wahlkampagne gespendet hatte und dies
auch in Zukunft wieder tun sollte. Als er im Wagen saB,
klingelte sein Mobiltelefon. Der Leiter der Geschiftsstelle
informierte ihn dariiber, dass er einen Anruf von der
Defender Group bekommen habe und dass gerade ein
weiterer Antrag geschrieben werde.

»Wie spit ist es?“, wollte Prudlowe wissen.
»16.49 Uhr.“

,Ich habe diese Scheifle so satt“, erwiderte Prudlowe.
»WIir schlieBen um fiinf, was auch jeder weiB.”

»Ja, Sir“, sagte der Biiroleiter. Er wusste sehr gut,
dass Richter Prudlowe es hasste, wenn verzweifelte
Anwilte in letzter Minute Antrége stellten. Die Fille



schleppten sich jahrelang dahin, ohne dass viel passierte,
und wenige Stunden vor der Hinrichtung gaben die
Anwilte plotzlich Gas.

»Wissen Sie, was eingereicht wird?“, fragte Prudlowe.

»1ch glaube, es ist das Gleiche wie heute Morgen - ein
Augenzeuge zieht seine Aussage zuriick. Sie haben
irgendein Computerproblem.”

»,Na, das ist ja mal eine originelle Entschuldigung. Wir
schlieBen um fiinf. Die Tiir wird um fiinf abgesperrt, keine
Minute spater. Haben wir uns verstanden?“

»Ja, Sir.*

Um 16.45 Uhr hatten Cicely Avis und zwei
Assistenten mit dem Antrag und Gambles eidesstattlicher
Erklarung das Biiro der Defender Group verlassen. Sie
hatten die vorgeschriebenen zwolf Kopien dabei. Wahrend
sie durch die Stadt rasten, rief Cicely in der
Geschiftsstelle des Gerichts an und sagte, dass sie auf
dem Weg seien. Der Leiter der Geschiftsstelle teilte ihr
mit, dass er um fiinf schlieBen werde, zur tiblichen Zeit
also, wie an den anderen vier Tagen der Woche.

~Aber wir miissen einen Antrag einreichen, der eine
eidesstattliche Erklarung des einzigen Augenzeugen aus
dem Prozess enthalt.”

»Ich glaube, den Antrag haben wir schon gesehen.”



»Nein, den haben Sie noch nicht gesehen! Der hier
kommt mit einer Aussage unter Eid.“

»1ch habe gerade mit dem Vorsitzenden Richter
gesprochen. Wir schlieBen um fiinf.*

»Das schaffen wir nicht! Wir kommen ein paar
Minuten spater!”

»Wir schliefen um fiinf.“

Travis Boyette saB an einem Fenster im
Besprechungsraum, den Stock iiber die Knie gelegt, und
beobachtete die Menschen, die sich drauBen gegenseitig
anbriillten. Fred Pryor, der sich in seiner Nahe hielt, tat
das Gleiche.

Boyette, der nicht verstand, was da gerade vor sich
ging, erhob sich und ging zum Konferenztisch. , Kénnte
mir mal jemand erkliaren, was los ist?“, fragte er.

»Ja, klar. Wir verlieren gerade®, fiihr Carlos ihn an.

»Was ist mit meiner Aussage? Hat mir irgendjemand
zugehort?“

,Nein. Das Gericht war alles andere als beeindruckt.”
,»Die glauben, dass ich lige?“

»Ja, Travis, die glauben, dass Sie liigen. Es tut mir
leid. Wir glauben Thnen, aber unsere Stimme zihlt nicht.*



»,1ch mochte mit den Reportern reden.”

»Ich schitze, die sind gerade dabei, das nachste
brennende Gebaude zu suchen.”

Sammie Thomas warf einen Blick auf ihren Laptop,
kritzelte etwas auf ein Stiick Papier und gab es Boyette.
»Das ist die Nummer eines Mobiltelefons. Es gehort einem
dieser Idioten vom Fernsehen, der bei unserem
Lokalsender arbeitet.” Sie wies auf einen kleinen Tisch in
der Nihe des Fernsehers. ,,Und da ist ein Telefon. Tun Sie
sich keinen Zwang an, Mr. Boyette.” Travis schlurfte zum
Telefon, gab die Nummer ein und wartete. Sammie,
Carlos, Bonnie und Fred Pryor beobachteten ihn.

Boyette hielt den Horer in der Hand und starrte auf
den Boden. Dann zuckte er zusammen und sagte: ,,Ahm,
ja, hallo, ist dort Garrett? Ich heie Travis Boyette und
bin gerade in der Kanzlei von Robbie Flak. Ich habe den
Mord an Nicole Yarber begangen und wiirde gern ein
Gestindnis im Fernsehen ablegen. Pause. Das nervose
Zucken. ,,Ich mochte den Mord an dem Méadchen
gestehen. Donte Drumm hatte nichts damit zu tun.”
Pause. Das nervose Zucken. ,Ja, das sage ich Thnen auch
in die Kamera. Und ich habe noch eine Menge mehr zu
sagen.” Die anderen konnten die Aufregung in Garretts
Stimme fast horen. Was fiir eine Geschichte!

Boyette sagte ,,Okay“ und legte auf. Er sah sich im
Besprechungsraum um. ,,Sie sind in zehn Minuten da.“



»Fred, geh mit ihm nach drauBen und such eine gute
Stelle vor dem Bahnhof“, sagte Sammie.

»1ch kann doch gehen, wenn ich méchte, oder nicht?
Ich muss nicht hierbleiben?“, fragte Boyette.

»Was mich angeht, sind Sie ein freier Mann®,
erwiderte Sammie. ,,Tun Sie, was Sie wollen. Es ist mir
egal.”

Boyette und Pryor verlieBen den Besprechungsraum
und warteten vor dem Bahnhof auf die Leute vom
Sender.

Carlos bekam einen Anruf von Cicely Avis. Sie sagte,
dass alle Tiiren und Biiros abgesperrt gewesen seien, als
sie um 17.07 Uhr am Gericht angekommen seien. Sie
habe den Leiter der Geschiftsstelle auf dessen Handy
angerufen. Er habe gesagt, er sei nicht mehr im Gericht,
sondern auf dem Weg nach Hause.

Dontes letzter Antrag konnte nicht eingereicht
werden.

Aus dem Gistebuch des Country Club ging hervor,
dass der Vorsitzende Richter Milton Prudlowe und sein
Gast auf Platz 8 eine Stunde lang Tennis spielten, von
siebzehn bis achtzehn Uhr.
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Paul Koffees Hiitte lag sechzehn Kilometer siidlich
von Slone an einem kleinen See. Er besal sie schon seit
Jahren und benutzte sie als Fluchtpunkt, als Versteck, als
Angelhiitte. Wihrend seiner Affire mit Richterin Vivian
Grale war sie auch sein Liebesnest gewesen. Die
verhingnisvolle Geschichte hatte zu einer hisslichen
Scheidung gefiihrt, bei der er die Hiitte fast verloren
hitte. Seine Exfrau bekam stattdessen das Haus.

Nach dem Mittagessen am Donnerstag verlief3 er sein
Biiro und fuhr zur Hiitte. Die Stadt stand kurz vor dem
Zusammenbruch, und langsam wurde es gefahrlich. Sein
Handy klingelte ununterbrochen, und im Biiro hatten alle
aufgegeben, so zu tun, als wiirden sie arbeiten. Er floh vor
den Unruhen und war nach kurzer Zeit am See, wo er die
Vorbereitungen fiir die Party traf, zu der er vor einer
Woche eingeladen hatte. Er stellte das Bier kalt, bestiickte
die Bar, raumte die Hiitte auf und wartete auf seine
Gaste. Die meisten trafen schon vor siebzehn Uhr ein - sie
waren friiher von der Arbeit gegangen -, und alle
brauchten einen Drink. Sie gingen auf die Terrasse, die
fast bis ans Wasser reichte - Anwilte, die im Ruhestand
waren, Anwilte, die noch praktizierten, zwei
Jungstaatsanwilte aus Koffees Biiro, ein Ermittler und
einige Freunde, von denen die meisten auf die eine oder
andere Art mit dem Gesetz zu tun hatten.



Auch Drew Kerber und ein anderer Detective waren
gekommen. Jeder wollte mit Kerber reden, dem
Ermittler, der den Fall gelost hatte. Ohne dessen
geschicktes Verhor von Donte Drumm hétte es keine
Verurteilung gegeben. Er hatte die Splirhunde
organisiert, die Nicoles Geruch in dem griinen Ford-Van
gewittert hatten. Er hatte den Spitzel gefunden, der im
Gefangnis ein zweites Gestindnis des Verdachtigen
gehort und anschlieBend ausgesagt hatte. Gute, solide
Polizeiarbeit. Der Fall Drumm war die Kronung von
Kerbers Karriere, und er hatte fest vor, seinen Triumph
zu genieBen.

Auch Paul Koffee stand im Mittelpunkt des
Interesses. Er wollte in ein paar Jahren in Pension gehen,
und der Fall Drumm war etwas, womit er sich selbst in
hohem Alter noch briisten konnte. Koffee und seine Jungs
hatten wie die Lowen gegen die engagierte Verteidigung
durch Robbie Flak und dessen Team gekdmpft - fiir
Recht und Gesetz und fiir Nicole. Dass man Drumm auch
ohne Leiche zum Tod verurteilt hatte, empfand er als
weiteres Ruhmesblatt.

Der Alkohol loste die Anspannung. Sie briillten vor
Lachen, als jemand erzahlte, wie ihr Gouverneur den
schwarzen Mob niedergebriillt und Drumm ein Monster
genannt habe. Die ausgelassene Stimmung legte sich
etwas, als Koffee von dem Antrag sprach, der vor nicht
einmal zwei Stunden eingereicht worden sei und in dem



irgendein Spinner behaupte, der wahre Morder zu sein.
Aber sie brauchten keine Angst zu haben, versicherte er
ihnen, das Gericht habe einen Aufschub der Hinrichtung
bereits abgelehnt. Es sei nur noch ein weiterer Antrag am
Supreme Court anhiingig, der erstunken und erlogen sei -
»Mein Gott, diese Antréage sind doch alle erstunken und
erlogen” -, aber auch der habe keine Aussicht auf Erfolg.

Sie tauschten Geschichten aus iiber die
niedergebrannten Kirchen, das Feuer in der alten
Entkornungsanlage, den wachsenden Mob im Civitan
Park und das Anriicken der Kavallerie. Die Nationalgarde
wurde fiir achtzehn Uhr erwartet, und man erging sich in
kontroversen Diskussionen dariiber, ob sie gebraucht
wurde oder nicht.

Koffee hatte Hiihnerfleisch auf den Grill gelegt,
Bruststiicke und Keulen, die mit einer zihen So3e
bestrichen waren und langsam zu dampfen begannen.
Wenn wir noch den elektrischen Stuhl hiatten, verkiindete
er, wiirde Drumm um achtzehn Uhr genauso aussehen.
Schallendes Gelachter drang iiber den Fluss.

AuBer dem Gefangnis befindet sich in Huntsville auch
die Sam Houston State University. Die Universitit hat
sechzehntausend Studenten - davon sind einundachtzig
Prozent WeiBe, zwolf Prozent Schwarze und sechs
Prozent Latinos; ein Prozent hat eine andere Hautfarbe.



Am spiten Donnerstagnachmittag zog es viele der
schwarzen Studenten zum Gefingnis, das etwa acht
Hiuserblocks von der Universitét entfernt im
Stadtzentrum von Huntsville liegt. Es war ihnen nicht
gelungen, mit Operation Detour die StraBen zu
blockieren, doch das hielt sie nicht davon ab, alles zu
versuchen, um Scherereien zu machen. Die Strafien in
unmittelbarer Nahe zum Gefangnis waren von der Polizei
gesperrt worden. Man ging davon aus, dass es Arger
geben wiirde, und die SicherheitsmafBnahmen rund um
Walls Unit waren verstiarkt worden.

Die schwarzen Studenten versammelten sich drei
Hiuserblocks vom Gefingnis entfernt und fingen an,
Larm zu machen. Als Robbie ins Freie ging, um ein paar
Telefonate zu fithren, horte er, wie in einiger Entfernung
tausend Stimmen ,,Donte! Donte!“ skandierten. Er konnte
nur die AuBenmauern des Gebaudes und den hohen
Maschendrahtzaun sehen, doch er wusste, dass die
Demonstranten ganz in der Ndhe waren.

Was spielte das noch fiir eine Rolle? Es war zu spat
fiir Proteste und Demonstrationen. Er horte noch einen
Moment zu und rief dann in der Kanzlei an. Sammie
Thomas nahm das Gespréch an und platzte sofort mit den
Neuigkeiten heraus: ,Das Gericht wollte den Gamble-
Antrag nicht annehmen. Sie haben um siebzehn Uhr die
Tiir geschlossen, und wir waren sieben Minuten zu spit.
Dabei haben sie gewusst, dass wir kommen!“



Um ein Haar hitte er sein Telefon gegen die nichste
Ziegelmauer geschleudert und zugesehen, wie es in
tausend Stiicke zersprang. Doch er war wie betdubt und
unfahig, sich zu bewegen. Sammie sprach weiter: ,,Die
Defender Group hat ein paar Minuten vor fiinf in der
Geschiftsstelle angerufen. Sie safen in einem Auto und
sind zum Gericht gerast, um den Antrag einzureichen.
Der Biiroleiter sagte, Pech gehabt, er habe mit Richter
Prudlowe gesprochen, die Geschiftsstelle miisse
piinktlich um fiinf schlieBen. Sind Sie noch dran, Robbie?“

,Ja. Reden Sie weiter.”

»Jetzt bleibt uns nur noch der cert-Antrag am
Supreme Court. Bis jetzt gibt es nichts Neues dazu.“

Robbie lehnte sich gegen den Maschendrahtzaun und
versuchte, sich zu beruhigen. Ein Wutanfall wiirde sie
jetzt nicht weiterbringen. Es niitzte nichts, wenn er mit
Gegenstdnden um sich warf oder zu fluchen begann.
Morgen konnte er ein paar Klagen einreichen, doch jetzt
musste er nachdenken. ,Vom Supreme Court erwarte ich
mir keine Hilfe. Sie etwa?“, fragte er.

»Nein, eigentlich nicht.“
,Dann war’s das wohl.“
,Ja, das denken die anderen hier auch.”

»Wir hiatten nur noch vierundzwanzig Stunden
gebraucht. Wenn Travis Boyette und Joey Gamble uns



noch vierundzwanzig Stunden verschafft hitten, hitten
wir diese verdammte Hinrichtung stoppen konnen und
gute Chancen gehabt, dass Donte eines Tages aus dem
Gefangnis kommt. Vierundzwanzig Stunden.”

»Der Meinung bin ich auch. Da wir gerade von
Boyette sprechen - er steht draufSen und wartet auf ein
Kamerateam vom Fernsehen. Er hat sie angerufen, nicht
wir, allerdings habe ich ihm die Telefonnummer gegeben.
Er will reden.”

»,Lassen Sie ihn reden. Er soll es der ganzen Welt
sagen. Es ist mir egal. Ist Carlos mit der Bearbeitung des
Videos fertig?“

»1ch glaube, ja.”

»Dann los. Ich méchte, dass jede groBe Zeitung und
jeder groBe Fernsehsender in Texas das Video bekommt.
Sofort. Wir machen so viel Larm wie moglich. Wenn wir
schon untergehen, dann mit Geschrei.”

,Alles klar, Chef.“

Robbie horte die Sprechchore der Demonstranten
aus der Ferne, wihrend er auf sein Mobiltelefon starrte.
Wen sollte er anrufen? Gab es noch jemanden auf der
Welt, der helfen konnte?

Keith zuckte zusammen, als sich die Gittertiir hinter



ihm schloss. Es war nicht das erste Mal, dass er einen
Haftling im Gefangnis besuchte, doch er war zum ersten
Mal in einer Zelle eingesperrt. Sein Atem ging stoBweise,
und in seinem Magen rumorte es. Doch er hatte Gott um
Beistand gebeten. Es war ein sehr kurzes Gebet gewesen:
Gott, gib mir Mut und Weisheit. Und dann bring mich
bitte hier raus.

Donte stand nicht auf, als Keith in die Besuchszelle
kam, doch er ldchelte und hielt ihm die Hand hin. Keith
schiittelte sie, ein schlaffer, passiver Hindedruck. ,,Ich bin
Keith Schroeder®, sagte er, als er sich auf den Hocker
setzte, den Riicken zur Wand, die Schuhe nur wenige
Zentimeter von denen Dontes entfernt.

»Robbie meinte, Sie sind in Ordnung®, sagte Donte.
Er schien sich auf Reiths Priesterkragen zu konzentrieren,
als wiirde er sich vergewissern miissen, dass Keith
tatsidchlich Geistlicher war.

Keith stockte die Stimme, als er dariiber nachdachte,
was er sagen sollte. Ein ernstes ,,Wie geht es Thnen?“
ware wohl nur grotesk. Was sagte man zu einem jungen
Mann, der in weniger als einer Stunde sterben wiirde,
dessen Tod feststand, aber hitte vermieden werden
konnen?

Man redete iiber den Tod. ,,Robbie hat mir erzihlt,
dass Sie nicht mit dem Gefangniskaplan sprechen
wollten“, sagte Keith.



»Er arbeitet fiir das System. Dieses System hat mich
neun Jahre lang verfolgt, und sehr bald schon wird es das
bekommen, was es will. Daher mache ich keine
Zugestandnisse an das System.“

Das klingt logisch, dachte Keith. Donte saB jetzt etwas
aufrechter da, die Arme vor der Brust verschrankt, als
hitte er absolut nichts gegen eine interessante
Diskussion, in der es um Religion, Glauben, Himmel, Holle
oder sonst etwas ging, liber das Keith reden wollte.

»Sie sind nicht aus Texas, stimmt’s?“, fragte Donte.
,Ich bin aus Kansas.”

,Ihr Akzent. Glauben Sie, dass der Staat das Recht
hat, Menschen zu t6ten?”

«

,Nein.

»Glauben Sie, dass Jesus die Todesstrafe billigen
wiirde?“

,Nattrlich nicht.”

,,Gilt >Du sollst nicht téten< fiir alle, oder hat Moses
nur vergessen, fiir die Regierungen einiger Bundesstaaten
eine Ausnahme zu machen?*

»Die Regierung gehort dem Volk. Das Gebot gilt fiir
alle.“

Donte lachelte und wurde ein wenig lockerer. ,Okay,



Sie haben bestanden. Wir konnen reden. Was haben Sie
zu sagen?“

Reith fiel das Atmen jetzt etwas leichter. Er war froh,
Dontes Test bestanden zu haben. Eigentlich war er davon
ausgegangen, einem jungen Mann zu begegnen, der nicht
mehr ganz richtig im Kopf war, aber er hatte sich geirrt.
Robbies Behauptung, dass Donte im Todestrakt verriickt
geworden sei, ging wohl an der Wahrheit vorbei.

Reith wagte den Sprung nach vorn. ,,Robbie hat mir
erzahlt, dass Sie friih getauft wurden, einen starken
Glauben hatten, von Eltern groBgezogen wurden, die
glaubige Christen waren.“

,Stimmt alles. Ich war Gott nahe, Mr. Schroeder, bis
Gott mich verlassen hat.“

,Nennen Sie mich bitte Reith. Ich habe einen Artikel
iiber einen Mann gelesen, der auch einmal hier saf3, genau
hier in dieser Zelle. Sein Name war Darreil Clark, ein
junger Mann aus West Texas, aus Midland, glaube ich. Er
hatte mehrere Menschen in einem Drogenkrieg getétet,
wurde verurteilt und in den Todestrakt geschickt, noch in
Ellis Unit. Im Todestrakt gab ihm jemand eine Bibel, und
ein anderer Mann erzahlte ihm von seinem Glauben.
Clark wurde Christ und sehr gliaubig. Als alle Berufungen
abgelehnt waren, wurde das Datum der Hinrichtung
festgelegt. Er akzeptierte sein Ende. Er freute sich auf den
Tod, weil er den genauen Moment kannte, in dem er in
das Himmelreich eingehen wiirde. Die Geschichte von



Darreil Clark ist einzigartig.”
,Und was wollen Sie mir damit sagen?“

»1ch will damit sagen, dass Sie sterben werden und
dass Sie wissen, wann das sein wird. Es gibt nur wenige
Menschen, die den Zeitpunkt ihres Todes kennen.
Soldaten im Kampf gehen vielleicht davon aus, dass sie
dem Tod geweiht sind, aber es besteht immer die Chance,
dass sie iiberleben. Opfer von Gewaltverbrechen wissen
wohl auch, dass sie sterben werden, aber dann bleibt
ihnen nicht mehr viel Zeit. Sie dagegen kennen das Datum
Thres Todes seit Monaten. Und jetzt, da die Stunde naht,
ist es vielleicht gar keine schlechte Idee, sich mit Gott
auszusohnen.”

»Ich kenne die Legende von Darreil Clark. Seine
letzten Worte waren >Vater, ich befehle meinen Geist in
deine Hande<. Lukas 23, Vers 46, die letzten Worte Jesu,
bevor er am Kreuz gestorben ist, jedenfalls behauptet das
Lukas. Aber Sie haben etwas iibersehen, Keith. Clark hat
drei Menschen getétet, er hat sie regelrecht hingerichtet,
und nach seiner Verurteilung hat er nie behauptet,
unschuldig zu sein. Er war schuldig. Ich bin es nicht. Clark
hatte es verdient, bestraft zu werden - nicht mit dem
Tod, sondern mit einer lebenslangen Freiheitsstrafe. Aber
ich bin unschuldig.”

,Stimmt, aber Tod ist Tod, und am Ende zihlt nur
noch Ihr Glaube an Gott.“



,1ch soll also kurz vor Schluss zu Gott zuriickrennen
und die letzten neun Jahre quasi vergessen?“

,Geben Sie Gott die Schuld an den letzten neun
Jahren?“

,Ja, das tue ich. Ich werde Ihnen erzdhlen, was mir
passiert ist. Ich war achtzehn Jahre alt, glaubiger Christ,
immer noch aktiv in meiner Kirchengemeinde, aber ich
hatte auch ein paar Dinge getan, die fast alle Jugendlichen
tun, nichts Schlimmes, aber wenn man so eine strenge
Mutter hat wie ich, rebelliert man zwangslaufig ein
bisschen. Ich war ein guter Schiiler, meine
Footballkarriere war auf Eis gelegt, aber ich habe weder
mit Drogen gehandelt noch Leute zusammengeschlagen.
Ich habe mich nicht auf der StraB3e rumgetrieben. Ich
habe mich auf das College gefreut. Und dann, aus
irgendeinem Grund, den ich nie verstehen werde, trifft
mich ein Blitz mitten auf die Stirn. Ich trage
Handschellen. Ich sitze im Gefangnis. Mein Foto ist auf
den Titelseiten der Zeitungen. Ich werde schon lange vor
dem Prozess fiir schuldig erklirt. Uber mein Schicksal
entscheiden zwolf Weil3e, die Hilfte von ithnen brave,
glaubige Baptisten. Der Staatsanwalt war Methodist, die
Richterin Presbyterianerin, zumindest gehorten sie einer
Kirchengemeinde an. Und sie hatten eine Affare
miteinander, aber wir sind wohl alle schwach im Fleische.
Sie hatten eine Affare miteinander, doch gleichzeitig taten
sie so, als wiirde ich einen fairen Prozess bekommen. Die
Geschworenen waren allesamt Proleten. Ich weif3 noch,



wie ich im Gerichtssaal sa3 und in ihre Gesichter starrte,
als sie mich zum Tod verurteilten - harte, unversohnliche
christliche Gesichter -, und dachte: Wir haben nicht
denselben Gott. Und das stimmt. Wie kann Gott es
Seinem Volk erlauben, so oft zu téten? Beantworten Sie
mir das bitte.”

»Gottes Volk irrt haufig, Donte, doch Gott selbst irrt
nie. Sie konnen Ihm nicht die Schuld geben.“

Die Kampfeslust verlief ihn. Der Ernst des
Augenblicks kehrte zuriick. Donte stiitzte die Ellbogen auf
die Knie, beugte sich vor und lieB den Kopf héngen. ,Ich
war ein treuer Diener Gottes, Keith, und das habe ich
jetzt davon.“

Robbie kam von drauBen herein und stellte sich vor
die Zelle. Reiths Besuchszeit war um. ,Wiirden Sie mit
mir beten, Donte?“

,Warum? Ich habe die ersten drei Jahre im
Gefiangnis gebetet, aber es wurde alles nur noch
schlimmer. Selbst wenn ich zehnmal am Tag gebetet
hitte, wiirde ich jetzt trotzdem hier sitzen und mit Thnen
reden.”

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich bete?“
»Tun Sie sich keinen Zwang an.”

Keith schloss die Augen. Es fiel ihm schwer, unter
diesen Umstanden zu beten - Donte starrte ihn an,



Robbie wartete ungeduldig vor der Zelle, die Uhr tickte
immer lauter. Er bat Gott darum, Donte Mut und Kraft zu
geben und sich seiner Seele zu erbarmen. Amen.

Als Keith geendet hatte, stand er auf und klopfte
Donte auf die Schulter. Er konnte immer noch nicht
glauben, dass der junge Mann in weniger als einer Stunde
tot sein wiirde. ,,Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte
Donte.

»Es war mir eine Ehre, Sie kennengelernt zu haben,
Donte.“

Sie gaben sich die Hand. Dann dréhnte wieder Metall,
und die beiden Tiiren wurden gedffnet. Keith verlieB die
Zelle, Robbie betrat sie. Die Zeiger der Uhr an der Wand
zeigten auf 17.34.

Die unmittelbar bevorstehende Hinrichtung eines
Mannes, der von sich behauptete, unschuldig zu sein, war
fiir die iiberregionalen Medien uninteressant. Dieses
Thema war zu alltiglich geworden. Aber nachdem
bekanntgeworden war, dass WeiBe und Schwarze Kirchen
anziindeten, spitzten einige Produzenten von
Nachrichtensendungen die Ohren. Die Schlagereien an
der Highschool machten das Ganze noch etwas
interessanter. Womoglich Rassenunruhen? Das war zu
gut, um es zu ignorieren. Als dann auch noch die
Nationalgarde angekiindigt wurde, gab es kein Halten



mehr. Am spiten Nachmittag wimmelte es in Slone nur so
von bunt lackierten Ubertragungswagen aus Dallas,
Houston und anderen Stadten, von denen die meisten
eine Liveschaltung zu ihren Sendern einrichteten. Als das
Geriicht aufkam, dass ein Mann, der behauptete, der
wahre Morder zu sein, vor den Kameras ein Gestandnis
ablegen wolle, zogen die Medienleute in Scharen zum
Bahnhof. Wahrend Fred Pryor fiir Ordnung sorgte - oder
es zumindest versuchte -, stand Travis Boyette auf der
untersten Stufe der Treppe vor dem Bahnhof und sah in
Richtung der Reporter und ihrer Kameras. Wie Bajonette
wurden ihm die Mikrofone ins Gesicht gestoBSen. Fred,
der rechts von ihm stand, musste handgreiflich werden
und einige Reporter zuriickstoBen.

»,Ruhe!“, fiilhr Fred sie an. Dann nickte er Travis zu
und sagte: ,,SchieBen Sie los.”

Travis stand stocksteif da, wie ein Reh, das im Licht
von Autoscheinwerfern erstarrt, doch er gab sich einen
Ruck und begann zu reden. ,Mein Name ist Travis
Boyette. Ich habe Nicole Yarber getétet. Donte Drumm
hat nichts mit dem Mord zu tun. Ich habe allein
gehandelt. Ich habe sie entfiihrt, mehrmals vergewaltigt
und dann erwiirgt. Ich habe ihre Leiche beseitigt, aber sie
liegt nicht im Red River.”

»Wo ist sie?“

,In Missouri.”



»~Warum haben Sie es getan?“

,Welil ich nicht anders kann. Ich habe schon andere
Frauen vergewaltigt, viele Frauen. Manchmal bin ich
erwischt worden, manchmal nicht.“

Das iiberraschte die Reporter, und es vergingen
einige Sekunden, bis die nachste Frage gestellt wurde:
»Dann sind Sie also schon einmal wegen einer
Vergewaltigung verurteilt worden?“

»Oh, ja. Vier oder fiinf Mal.”
,Kommen Sie aus Slone?“

»Nein, aber ich habe hier gelebt, als ich Nicole getétet
habe.”

»,Haben Sie das Madchen gekannt?“

Dana Schroeder sa8 seit zwei Stunden vor dem
Fernseher und starrte wie gebannt auf CNN. Sie wartete
auf Neuigkeiten aus Slone. Bis jetzt waren nur zwei
Berichte gesendet worden, kleine Schnipsel iiber die
Unruhen und die Nationalgarde. Sie hatte zugesehen, wie
der Gouverneur sich lacherlich gemacht hatte. Doch die
Berichterstattung gewann an Fahrt. Als sie das Gesicht
von Travis Boyette sah, sagte sie laut: ,,Da ist er.”

Thr Gatte war im Todestrakt und stand dem Jungen
bei, der fiir den Mord verurteilt worden war, und sie sah



den Mann vor sich, der den Mord begangen hatte.

Joey Gamble saB in einer Bar, der ersten, die er
gesehen hatte, nachdem er Agnes Tanners Kanzlei
verlassen hatte. Er war betrunken, bekam aber noch mit,
was um ihn herum geschah. Am anderen Ende der Bar
hingen zwei Fernsehgerite von der Decke; auf dem einen
lief ein Sportsender, auf dem anderen CNN. Als Joey die
Reportage aus Slone sah, ging er langsam zu dem
Fernseher hin. Er horte zu, wie Boyette dariiber sprach,
Nicole getotet zu haben. ,,Du Scheifiker]l“, murmelte Joey.
Der Barkeeper warf ihm einen fragenden Blick zu.

Joey ging es wieder besser. Er hatte endlich die
Wabhrheit gesagt, und jetzt war der wahre Morder an die
Offentlichkeit gegangen. Donte wiirde nicht hingerichtet
werden. Er bestellte noch ein Bier.

Richter Elias Henry saB mit seiner Frau zusammen
im Fernsehzimmer ihres Hauses, das ganz in der Nihe
des Civitan Park lag. Die Tiiren waren verriegelt, die
Jagdgewehre geladen und schussbereit. Alle zehn
Minuten fiihr ein Streifenwagen vor dem Haus vorbei. Ein
Hubschrauber beobachtete die Gegend von oben. Dichter
Rauch lag in der Luft. Er kam von dem Feuerwerk, das im
Park geziindet worden war, und von den
niedergebrannten Gebauden. Der Mob war deutlich zu



horen. Die Trommeln, der dréhnende Rap und die
Sprechchore waren im Laufe des Nachmittags immer
lauter geworden. Richter Henry und seine Frau hatten
dariiber gesprochen, ob es nicht vielleicht besser wire,
die Nacht woanders zu verbringen. Ihr Sohn wohnte eine
Stunde von Slone entfernt in Tyler und war dafiir
gewesen, dass sie die Flucht ergriffen, selbst wenn es nur
flir ein paar Stunden wére. Doch sie beschlossen zu
bleiben, vor allem weil auch ihre Nachbarn blieben und sie
sich im Notfall gegenseitig helfen konnten. Der Richter
hatte mit dem Polizeichef geredet, der ihm etwas nervos
versichert hatte, alles unter Kontrolle zu haben.

Der Fernseher war eingeschaltet, und gerade wurde
wieder etwas aus Slone gesendet. Der Richter griff nach
der Fernbedienung und stellte den Ton lauter - und da
war der Mann, den er vor drei Stunden in einem Video
gesehen hatte. Travis Boyette redete, erzihlte Details,
starrte auf die Mikrofone vor sich.

»Haben Sie das Madchen gekannt?“, fragte ein
Reporter.

,Nein, aber ich hatte Nicole beobachtet. Ich wusste,
wer sie war, ich wusste, dass sie Cheerleader war. Ich
habe sie mir ausgesucht.”

,Wie haben Sie sie entfithrt?“

»1ch habe ihr Auto entdeckt, direkt daneben geparkt,
gewartet, bis sie aus dem Einkaufszentrum kam. Ich



hatte eine Waffe, sie hat sich nicht gewehrt. Ich hatte so
etwas schon einmal getan.”

,Sind Sie schon einmal in Texas verurteilt worden?“

,Nein. Missouri, Kansas, Oklahoma, Arkansas. Sie
konnen das tiberpriifen. Ich sage die Wahrheit, und die
Wabhrheit ist, dass ich dieses Verbrechen begangen habe,
nicht Donte Drumm.

»Warum gehen Sie jetzt an die Offentlichkeit? Warum
haben Sie es nicht schon vor einem Jahr getan?“

»,Das hitte ich, aber ich habe mir gedacht, die
Gerichte hier wiirden irgendwann schon merken, dass sie
den Falschen haben. Ich habe in Kansas im Gefangnis
gesessen und bin gerade erst rausgekommen. Vor ein
paar Tagen habe ich in der Zeitung gelesen, dass die
Vorbereitungen fiir Drumms Hinrichtung laufen. Das hat
mich iiberrascht. Deshalb bin ich hier.*

,Jetzt kann nur noch der Gouverneur die
Hinrichtung aufhalten. Was wiirden Sie zu ihm sagen?“

»1ch wiirde zu ihm sagen, dass er gerade dabei ist,
einen Unschuldigen zu toten. Geben Sie mir
vierundzwanzig Stunden, dann zeige ich Thnen die Leiche
von Nicole Yarber. Ich brauche nur vierundzwanzig
Stunden.”

Richter Henry kratzte sich am Kinn und sagte: ,Jetzt
wird alles nur noch schlimmer.”



Barry und Wayne saflen im Biiro des Gouverneurs
und verfolgten Boyettes Interview auf CNN. Der
Gouverneur stand drauBen im Korridor und lieB sich nach
seiner couragierten Rede vor dem wiitenden Mob zum
fiinften oder sechsten Mal interviewen. ,,Ich glaube, es ist
besser, wenn wir ihn holen®, sagte Wayne.

,,Du hast recht. Ich hole ihn, du schaust dir das weiter

“

an.

Fiinf Minuten spéter sah sich der Gouverneur eine
Wiederholung des Interviews mit Boyette an. ,,Ein
Spinner, ganz klar“, sagte er nach ein paar Sekunden. ,Wo
ist der Bourbon?“

Drei Glaser wurden gefiillt, und die drei Manner
tranken immer mal wieder einen Schluck Bourbon,
wihrend sie zuhorten, wie Boyette iiber die Leiche
sprach.

»Wie haben Sie die Leiche beseitigt?“

,Sie ist unter der Erde. Mehr mochte ich dazu nicht
sagen.”

,Wie weit von hier?“

,Ich weiB nicht, fiinf oder sechs Stunden. Wenn der
Gouverneur uns vierundzwanzig Stunden Zeit gibt,
konnen wir sie finden. Die Leiche ist der Beweis dafiir,



dass ich recht habe.”

»Wer ist der Kerl?“, fragte der Gouverneur. ,Ein
Serienvergewaltiger mit einem ellenlangen
Vorstrafenregister.”

»1ch finde es erstaunlich, wie diese Spinner es
schaffen, immer kurz vor einer Hinrichtung
aufzutauchen®, sagte Newton. , Wahrscheinlich bekommt
er Geld von Flak.“

Alle drei lachten nervos.

Das Gelidchter am See ebbte ab, als einer der Gaste
zufillig an dem Fernseher vorbeilief, der im Innern der
Hiitte stand, und mitbekam, was gerade passierte. Die
Party verlagerte sich schnell in die Hiitte, und nach
kurzer Zeit drangten sich dreiBig Personen um den
kleinen Fernseher. Niemand sagte etwas, niemand schien
auch nur zu atmen, wihrend Boyette redete. Er war
anscheinend bereit, simtliche Fragen der Reporter zu
beantworten.

»Paul, hast du schon mal was von dem Kerl gehort?“,
fragte einer der Anwilte, die bereits in Pension gegangen
waren.

Koffee schiittelte den Kopf.
,Er ist in Flaks Kanzlei, in dem alten Bahnhof.“

,Robbie hat mal wieder ein Kaninchen aus dem Hut



gezaubert.”

Kein Lacheln, kein Grinsen, kein gezwungenes
Schmunzeln. Als Boyette Nicoles Ring aus der Tasche
holte und in die Kameras hielt, zog ein eisiger Lufthauch
durch die Hiitte. Paul Koffee tastete nach einem Stuhl, um
sich zu setzen.

Nicht alle sahen die Fernsehberichte aus Slone.
Reeva und ihre Begleiter saBen in einem kleinen Biiro im
Gefangnis und warteten auf den Wagen, der sie zur
Todeskammer bringen wiirde. Nicht weit von jhnen
entfernt wartete Dontes Familie. Die niachste Stunde
wiirden die beiden Familien in unmittelbarer Nihe
zueinander, doch sorgfiltig voneinander getrennt
verbringen. Um 17.40 Uhr stieg die Familie des Opfers in
einen weiBen, nicht gekennzeichneten Transporter des
Gefangnisses und wurde zur Todeskammer gefahren, was
keine zehn Minuten dauerte. Dort angekommen, wurden
Reeva und ihre Begleiter durch eine Tiir ohne Aufschrift
in einen kleinen, quadratischen Raum gefiihrt, der nicht
einmal vier auf vier Meter maB. Es gab weder Stiihle noch
Banke. Die Wande waren nackt und ohne jede Dekoration.
Vor ihnen war ein Vorhang an die Wand montiert, der
geschlossen war. Man hatte ihnen gesagt, dass die
Todeskammer auf der anderen Seite des Vorhangs liege.
Um 17.45 Uhr fuhr Dontes Familie den gleichen Weg und
betrat durch eine andere Tiir den zweiten Zeugenraum.



Die beiden Raume lagen direkt nebeneinander. Wenn
jemand laut hustete, konnte man das nebenan horen. Sie
warteten.

26

Um 17.40 Uhr lehnte es der U. S. Supreme Court mit
den Stimmen von fiinf der neun Richter ab, iiber Dontes
Antrag auf Unzurechnungsfahigkeit zu urteilen. Zehn
Minuten spater lehnte das Gericht den Boyette-Antrag
ab, wieder mit finf zu vier Stimmen. Robbie nahm das
Gespriach drauBen entgegen. Er klappte sein Handy zu
und ging wieder hinein. Dann trat er neben Jeter und
fliissterte ihm zu: ,Es ist vorbei. Alle Antrige wurden
abgelehnt.”

Jeter nickte ernst. ,,Sie haben zwei Minuten.“

»Danke.“ Robbie ging in die Zelle und berichtete
Donte von der Entscheidung des Gerichts. Sie konnten
nichts mehr tun, der Kampf war vorbei. Donte schloss die
Augen und atmete tief durch, als ihm klarwurde, was das
bedeutete. Bis zu diesem Moment hatte es noch Hoffnung
gegeben, wenn auch nur wenig.

Er schluckte, zwang sich zu einem Licheln und
beugte sich noch niaher zu Robbie hin. Thre Knie



beriihrten sich, ihre Képfe waren nur wenige Zentimeter
voneinander entfernt. ,Robbie, glauben Sie, dass man den
Kerl, der Nicole getétet hat, jemals erwischen wird?“

Wieder stand Robbie kurz davor, von Boyette zu
erzahlen, doch dessen Geschichte war nach wie vor nicht
ansatzweise bewiesen. ,,Ich weil} es nicht, Donte. Das
kann ich nicht vorhersagen. Warum?“

»Robbie, Sie miissen mir was versprechen. Wenn die
den Kerl nicht finden, werden alle glauben, dass ich es
war. Aber wenn sie ihn finden, miissen Sie meinen Namen
reinwaschen. Versprechen Sie mir das, Robbie? Mir ist es
egal, wie lange es dauert, aber Sie miissen meinen Namen
reinwaschen.”

»Ich verspreche es.”

»1ch habe davon getraumt, dass eines Tages meine
Mutter und meine Geschwister neben meinem Grab
stehen und feiern, weil ich unschuldig bin. Ware das nicht
grofartig, Robbie?“

,Ich werde auch da sein.”

»Veranstalten Sie eine groBe Party, direkt auf dem
Friedhof. Laden Sie alle meine Freunde ein, setzen Sie
Himmel und Holle in Bewegung, lassen Sie alle wissen,
dass Donte unschuldig war. Werden Sie das fiir mich tun,
Robbie?*

»1ch gebe dir mein Wort darauf.”



,Das wird bestimmt toll.”

Robbie nahm Dontes Hiande und drickte sie. ,Ich
muss gehen. Ich weif nicht, was ich sagen soll. Vielleicht
nur das: Es ist mir eine Ehre gewesen, dein Anwalt zu
sein. Ich habe dir vom ersten Moment an geglaubt, und
heute glaube ich dir noch viel mehr. Ich habe immer
gewusst, dass du unschuldig bist, und ich hasse die
ScheiBkerle, die das hier zulassen. Ich werde
weiterkdmpfen, Donte. Ich verspreche es dir.”

Ihre Kopfe beriihrten sich. ,,Danke, Robbie. Danke
fur alles. Ich schaff das schon.”

»Ich werde dich nie vergessen.”
,Kiimmern Sie sich um meine Mom, ja, Robbie?“
,,Du weiBt, dass ich sie nicht alleinlassen werde.“

Sie standen auf und umarmten sich, eine lange,
schmerzliche Umarmung, die keiner der beiden beenden
wollte. Ben Jeter stand an der Tiir und wartete.
SchlieBlich verlieB Robbie die Zelle und ging zum Ende
des Korridors, wo Reith auf einem Klappstuhl sa8 und
inbriinstig betete. Robbie setzte sich neben ihn und
begann zu weinen.

Ben Jeter fragte Donte zum letzten Mal, ob er den
Kaplan sehen wolle. Er wollte nicht. Der Korridor fiillte
sich mit Wartern in Uniform, groBen, gesunden jungen
Mainnern mit ernsten Gesichtern und starken Armen. Die



Muskelpakete waren fiir den Fall da, dass es sich der
Haftling anders iiberlegte und nicht freiwillig in die
Todeskammer ging. Pl6tzlich wurde es hektisch, und alles
war voll mit Menschen.

Jeter kam auf Robbie zu. ,Es geht los.”

Robbie stand langsam auf und machte einen Schritt.
Dann blieb er stehen und sah Keith an. ,Kommen Sie“,
sagte er.

Keith starrte ihn verstiandnislos an. Er wusste nicht
genau, wo er war, aber er war sicher, dass der Albtraum
gleich zu Ende sein und er neben Dana im Bett aufwachen
wiirde. ,,Was?*

Robbie packte ihn am Arm und zog ihn unsanft hoch.
»,Kommen Sie. Wir miissen zur Hinrichtung.”

~Aber ...“

»Der Gefangnisdirektor hat es genehmigt.“ Er zerrte
noch einmal an Keiths Arm. ,,Sie sind der Seelsorger des
Verurteilten, daher sind Sie als Zeuge zugelassen.”

»Das glaube ich nicht, Robbie. Nein. Horen Sie, ich
werde hier warten und ...“

Einige der Warter verfolgten ihre
Auseinandersetzung mit einem amiisierten Lacheln. Keith
bekam mit, dass die Manner grinsten, doch es war ihm
egal.



»~Kommen Sie schon®, sagte Robbie, der den
Reverend mit sich zog. ,,Tun Sie es fiir Donte. Tun Sie es
fiir mich. Sie leben in Kansas, dort gibt es die Todesstrafe
auch. Kommen Sie mit. Sie konnen sich die Demokratie in
Aktion ansehen.”

Keith bewegte sich wie eine Marionette; alles um ihn
herum verschwamm. Sie gingen an den Wirtern und an
der Zelle vorbei, in der Donte, der den Blick gesenkt
hatte, Handschellen angelegt wurden, bis zu einer
schmalen, nicht gekennzeichneten Tiir, die Keith noch gar
nicht bemerkt hatte. Die Tiir 6ffnete und schloss sich
hinter ihnen. Sie standen in einem Kkleinen,
schachtelartigen Raum, der nur schwach beleuchtet war.
Robbie lie Keith los, dann ging er zu Dontes Familie und
umarmte sie. ,,Alle Antrdge wurden abgelehnt®, sagte er
leise. ,,Wir konnen nichts mehr tun.”

Es waren die lingsten zehn Minuten in Gill Newtons
langer Karriere im Dienste des Staates. Von
17.50bisl8Uhr schwankte er hin und her wie noch nie in
seinem Leben. Auf der einen Seite - buchstéblich, ndmlich
auf der einen Seite seines Biiros - dringte ihn Wayne
dazu, die Hinrichtung fiir dreiBig Tage aufzuschieben, und
zwar nur fiir dreiBig Tage. Dann werde sich der Staub
legen und man konne den Behauptungen dieses Clowns
Boyette nachgehen. Falls er die Wahrheit sage und die
Leiche gefunden werde, ware der Gouverneur ein Held.
Falls sich herausstelle, dass das Ganze ein Schwindel sei,
wovon sie ausgingen, werde Drumm noch dreifig Tage



leben und dann hingerichtet werden. Langfristig gesehen
ergebe sich dadurch kein politischer Schaden. Heikel sei
es nur, wenn sie Boyette ignorierten, Drumm hingerichtet
werde und die Leiche genau dort gefunden werde, wo
Boyette die Polizei hinbringe. Das wire tédlich, und nicht
nur fiir Drumm.

Die Stimmung war so angespannt, dass sie den
Bourbon stehen lieBen.

Auf der anderen Seite argumentierte Barry, dass jede
Art von Aufschub ein Zeichen der Schwiche wiare, vor
allem angesichts der markigen Rede des Gouverneurs vor
dem Mob, die keine drei Stunden zuriickliege.
Hinrichtungen, vor allem solche, bei denen das Interesse
der Medien gro8 sei, zogen alle moglichen Schwachkopfe
an, die nur Aufmerksamkeit suchten, und dieser Boyette
sei das perfekte Beispiel dafiir. Es sei klar, dass er im
Rampenlicht stehen wolle, dass er seine fiinfzehn Minuten
Ruhm suche. Zuzulassen, dass er eine Hinrichtung
verhindere, sei juristisch falsch und politisch erst recht.
Drumm habe den Mord doch gestanden, sagte Barry
immer wieder. Wir konnen nicht zulassen, dass ein
perverser Serienvergewaltiger die Wahrheit verschleiert.
Es war ein fairer Prozess! Samtliche Gerichte,
ausnahmslos alle, haben das Urteil bestitigt!

Geh auf Nummer sicher, verlangte Wayne. Nur
dreiBig Tage, dann wissen wir vielleicht etwas Neues iiber
den Fall.



Aber das geht jetzt schon seit neun Jahren so,
stohnte Barry. Irgendwann reicht es.

»Stehen drauBBen Reporter?“, fragte Newton.

»Natlirlich“, erwiderte Barry. , Die sind schon den
ganzen Tag da.“

»Sag ithnen, dass ich komme.“

Der letzte Gang war kurz, nur etwa zehn Meter von
der Zelle bis in die Todeskammer. Die gesamte Strecke
war mit Wirtern gesdumt, von denen einige aus den
Augenwinkeln heraus versuchten, das Gesicht des
Todgeweihten zu sehen. Andere wiederum starrten auf
den Boden, als waren sie Posten, die ein einsames Tor
bewachten. Von dem Verurteilten war eine von drei
Mimiken zu erwarten. Am héaufigsten war ein heftiges
Stirnrunzeln in Kombination mit weit aufgerissenen
Augen, das fiir Angst und Unglaube stand. Der
zweithdufigste Ausdruck war passive Kapitulation - halb
geschlossene Augen, als wiirden die Chemikalien schon
wirken. Am seltensten war das wiitende Gesicht eines
Mannes, der jeden Warter in seiner Nahe toten wiirde,
wenn er eine Waffe hitte. Donte Drumm wehrte sich
nicht; das kommt nur selten vor. Wiahrend er links und
rechts von einem Wirter am Ellbogen festgehalten
wurde, ging er den Gang entlang, mit gefasster Miene,
den Blick starr auf den Boden gerichtet. Er wollte nicht,



dass die Wirter seine Angst sahen, er wollte nicht einmal
von ihrer Anwesenheit Notiz nehmen.

Die Todeskammer von Texas ist zwar weltbekannt,
aber bemerkenswert klein, ein fast quadratischer Raum,
der nicht einmal vier auf vier Meter misst, mit einer
niedrigen Decke und einer Bahre aus Metall in der Mitte,
die mit sauberer weiBer Bettwische bezogen ist. Die
Bahre fiillt den Raum fast vollig aus.

Donte konnte nicht fassen, wie eng es war. Er setzte
sich auf den Rand der Bahre, schon packten ihn vier
Wirter. Sie schwangen seine Beine auf die Bahre, legten
ihn der Lange nach hin und schnallten seinen Korper mit
fiinf breiten Ledergurten fest, je einer um Brust, Bauch,
Unterleib, Oberschenkel und Waden. Seine Arme wurden
in einem Winkel von fiinfiindvierzig Grad zu seinem
Korper auf zwei an der Bahre angebrachte
Verldngerungen gelegt und mit weiteren Ledergurten
festgeschnallt. Wahrenddessen schloss er die Augen. Er
horte und spiirte, was um ihn herum geschah. Es wurden
einige Worte gewechselt, doch die Manner wussten, was
sie zu tun hatten. Dies war der letzte Stopp auf dem
FlieBband des Systems, und die Arbeiter an diesem
FlieBband hatten viel Erfahrung.

Als alle Gurte festgezogen waren, verlieBen die
Wirter den Raum. Ein medizinisch ausgebildeter
Angestellter des Gefangnisses, der nach
Desinfektionsmitteln roch, beugte sich iiber ihn und sagte:



»1ch werde jetzt eine Vene suchen und eine Kaniile legen,
zuerst am linken Arm, dann am rechten. Haben Sie das
verstanden?“

»Tun Sie sich keinen Zwang an“, sagte Donte und
offnete die Augen. Der Mann rieb seinen Arm mit Alkohol
ein. Um eine Infektion zu verhindern? Wie riicksichtsvoll.
Hinter ihm befand sich ein Fenster, an dem eine Jalousie
heruntergelassen war, darunter ragten aus einer kleinen
Offnung zwei Schliuche heraus, die bis zur Bahre
reichten. Rechts von ihm stand der Gefangnisdirektor,
der alles iiberwachte. Hinter dem Direktor konnte er zwei
gleich groBe Fenster erkennen - die Rdume fiir die
Zeugen -, die mit Vorhingen verdeckt waren. Wenn er
gewollt hatte und wenn die verdammten Ledergurte nicht
gewesen waren, hitte Donte die Hand ausstrecken und
das Fenster, das ihm am néchsten war, beriihren konnen.

Die Injektionsschlauche waren gelegt, einer an jedem
Arm, obwohl nur einer benutzt werden wiirde. Der zweite
war ein Ersatzschlauch, fiir den Fall, dass etwas
schiefging.

Um 17.59 Uhr trat Gouverneur Gill Newton vor drei
Kameras, die im Korridor vor seinem Biiro auf ihn
warteten, und sagte, ohne dabei Notizen zu Hilfe zu
nehmen: , Ich lehne einen Aufschub der Hinrichtung nach
wie vor ab. Donte Drumm hat dieses abscheuliche
Verbrechen gestanden und dafiir die Todesstrafe



verdient. Er hat vor acht Jahren einen fairen Prozess
bekommen und ist von einer Jury aus seinen Mitbiirgern
verurteilt worden. Sein Fall wurde von fiinf
verschiedenen Gerichten und Dutzenden Richtern
gepriift, und alle haben das Urteil bestitigt. Seine
Behauptung, unschuldig zu sein, ist genauso wenig
glaubhaft wie diese in letzter Minute von seinen Anwilten
aufgezogene Farce, mit der sie uns einen anderen Morder
prasentieren. Das Justizsystem des Staates Texas lisst
sich von einem nach Aufmerksamkeit suchenden
Kriminellen und einem verzweifelten Anwalt, der alles fiir
seinen Mandanten tun wiirde, nicht erpressen. Gott segne
Texas.*

Er weigerte sich, Fragen zu beantworten, und kehrte
in sein Biiro zuriick.

Als sich plotzlich die Vorhénge 6ffneten, wire
Roberta Drumm beim Anblick ihres Sohnes, der mit
Ledergurten auf eine Bahre geschnallt war, fast
zusammengebrochen. Sie rang nach Luft, schlug die
Hénde vor den Mund, und wenn Cedric und Marvin sie
nicht gestiitzt hdatten, wire sie zu Boden gestiirzt. Es war
fiir alle ein Schock. Sie driangten sich dichter zusammen.
Robbie schloss sich thnen an und versuchte zu trosten.
Keith war viel zu entsetzt, um sich zu riihren. Er stand ein
paar Schritte von der Familie entfernt. Hinter ihm waren
einige Leute, die er nicht kannte, Zeugen, die irgendwann



hereingekommen waren, wann, wusste er nicht. Sie
traten einen Schritt vor, um besser sehen zu kénnen. Es
war der zweite Donnerstag im November, und in diesem
Moment traf sich gerade der Frauenbibelkreis im
Gemeindesaal von St. Mark, um das Lukasevangelium
weiterzulesen, gefolgt von einem Spaghetti-Essen in der
Kiiche. Keith, Dana und die Jungen waren immer
eingeladen und nahmen auch meistens daran teil. Er
vermisste seine Gemeinde und seine Familie und wusste
nicht genau, warum er ausgerechnet jetzt an sie denken
musste, wihrend er den Kopf von Donte Drumm
anstarrte. Die dunkle Haut bildete einen scharfen
Kontrast zu dem weiBen Hemd, das er trug, und den
schneeweiBen Laken. Die Lederriemen waren hellbraun.
Roberta schluchzte laut auf, Robbie murmelte etwas, und
die Zeugen hinter Keith drangten weiter nach vorn, weil
sie nicht alles sehen konnten. Keith hatte am liebsten laut
geschrien. Er hatte es satt, zu beten. Seine Gebete
funktionierten sowieso nicht.

Keith fragte sich, ob er genauso empfinden wiirde,
wenn Donte schuldig wire. Er glaubte nicht. Der Junge
wire ihm mit Sicherheit weniger sympathisch gewesen,
wenn er den Mord tatséchlich begangen hitte. Doch als er
jetzt bei den Vorbereitungen fiir die Hinrichtung zusah,
fiel ihm die Kilte, die unbarmherzige Effizienz, die
klinische Unpersonlichkeit des Ganzen auf. Es war, als
wiirde man einen alten Hund, ein lahmes Pferd oder eine
Laborratte toten. Wer gibt uns eigentlich das Recht, zu



toten? Wenn Téten falsch ist, warum diirfen wir dann
toten? Wahrend Keith Donte anstarrte, wusste er, dass er
diesen Anblick nie vergessen wiirde. Und er wusste, dass
er nie wieder so sein wiirde wie vorher.

Auch Robbie starrte Donte an, genauer gesagt die
rechte Seite von dessen Gesicht, und er musste daran
denken, was er alles anders gemacht hitte, wenn er jetzt
die Moglichkeit gehabt hitte. Ein Anwalt muss in jedem
Prozess Dutzende Entscheidungen treffen, und Robbie
hatte jede einzelne seiner Entscheidungen in Gedanken
noch einmal durchgespielt. Er hitte einen anderen
Gutachter beauftragt, hatte andere Zeugen geladen, wiare
nicht so iiberheblich zur Richterin und netter zu den
Geschworenen gewesen. Er wiirde sich fiir den Rest
seines Lebens Vorwiirfe machen, obwohl ihm niemand die
Schuld an dem Urteil gab. Er hatte es nicht geschafft,
einen Unschuldigen zu retten, und diese Last wog zu
schwer. Mit Donte starb auch ein groBer Teil seines
Lebens, und Robbie bezweifelte, dass er je wieder so sein
wiirde wie vorher.

Nebenan weinte Reeva, als sie den Morder ihrer
Tochter flach auf dem Riicken liegen sah, hilflos,
hoffnungslos, darauf wartend, seinen letzten Atemzug zu
tun und in die Holle zu fahren. Sein Tod - schnell und
vergleichsweise sanft - war nichts im Vergleich zu Nicoles
Sterben, und Reeva wollte mehr Qualen und Schmerzen,
als sie jetzt gleich sehen wiirden. Wallis hatte den Arm um
ihre Schulter gelegt, ihre beiden Kinder stiitzten sie.



Nicoles leiblicher Vater war nicht gekommen, und das
wiirde ihm Reeva nie verzeihen.

Donte drehte den Kopf nach rechts und konnte seine
Mutter erkennen. Er lichelte und hielt den Daumen nach
oben. Dann drehte er den Kopf wieder weg und schloss
die Augen.

Um 18.01 Uhr trat Gefangnisdirektor Jeter an einen
Tisch und nahm den Horer eines Telefons ab, das durch
eine Direktleitung mit dem Biiro des
Generalstaatsanwalts in Austin verbunden war. Man
informierte ihn dariiber, dass alle Antrage und Revisionen
abgelehnt worden waren; es gab keinen Grund, die
Hinrichtung zu stoppen. Jeter legte auf, dann griff er zum
Horer eines zweiten, identisch aussehenden Telefons. Es
war eine Direktleitung in das Biiro des Gouverneurs. Von
dort bekam er die gleiche Information noch einmal. Er
hatte griines Licht. Um 18.06 Uhr trat er an die Bahre
und sagte: ,Mr. Drumm, mo6chten Sie noch etwas sagen?“

,Ja“, erwiderte Donte.

Der Gefingnisdirektor hob den Arm, griff nach einem
kleinen Mikrofon an der Decke und zog es so weit
herunter, dass es dreifig Zentimeter vor Dontes Gesicht
hing. ,Bitte“, sagte er. Das Mikrofon war mit kleinen
Lautsprechern verbunden, von denen jeweils einer in den
beiden Zeugenraumen stand.

Donte rausperte sich, starrte auf das Mikrofon und



sagte: ,Ich liebe meine Mutter und meinen Vater, und es
tut mir so leid, dass mein Dad gestorben ist, bevor ich
mich von ihm verabschieden konnte. Der Staat Texas
wollte mir nicht erlauben, zu seiner Beerdigung zu gehen.
Cedric, Marvin und Andrea - ich liebe euch, und
irgendwann werden wir uns wiedersehen. Es tut mir leid,
dass ihr das alles durchmachen musstet, aber es war nicht
meine Schuld. Robbie, Sie haben Ihre Sache gut gemacht.
Sie waren einfach toll. Der Familie von Nicole Yarber
mochte ich sagen, dass mir leidtut, was mit ihr passiert
ist. Sie war ein nettes Madchen, und ich hoffe, dass man
den Mann, der sie getotet hat, eines Tages findet. Dann
werden Sie wohl alle wieder hier sein und das hier
nochmal machen.“

Er machte eine Pause und schloss die Augen. Dann
rief er: ,Ich bin unschuldig! Der Staat Texas hat mich
neun Jahre lang fiir ein Verbrechen verfolgt, das ich nicht
begangen habe! Ich habe Nicole Yarber nicht ein Mal
angefasst, und ich wei} nicht, wer sie getotet hat!“ Er
holte tief Luft, machte die Augen auf und sprach weiter.
»Detective Drew Kerber, Paul Koffee, Richterin Grale, den
bigotten Geschworenen und den blinden Maulwiirfen an
den Revisionsgerichten mochte ich auch etwas sagen:
Irgendwann werde ich mit euch abrechnen. Wenn man
den wahren Morder findet, werde ich da sein und euch
keine Ruhe mehr lassen.”

Er drehte den Kopf nach rechts und sah seine Mutter
an. ,,.Leb wohl, Mom. Ich liebe dich.“



Nach einigen Sekunden Stille schob Ben Jeter das
Mikrofon nach oben. Er trat einen Schritt zuriick und
nickte dem gesichtslosen Mann zu, der hinter dem
verdunkelten Fenster links von der Bahre stand und mit
der Einleitung der Injektion begann. Fiir die Hinrichtung
wurden drei verschiedene Medikamente benutzt, die in
schneller Folge verabreicht wurden. Jedes Medikament
war so dosiert, dass es fiir sich allein t6dlich war. Das
erste war Natriumpentothal, ein starkes
Beruhigungsmittel. Donte schloss die Augen und sollte sie
nie wieder 6ffnen. Zwei Minuten spater wurde ihm
Pancuroniumbromid gespritzt, ein Mittel zur
Muskelerschlaffung. Die dritte Injektion bestand aus
Kaliumchlorid, das sein Herz zum Stillstand brachte.

Wegen der Lederriemen war es schwierig,
festzustellen, wann Donte zu atmen aufhorte. Aber er
horte zu atmen auf. Um 18.19 Uhr kam der medizinisch
ausgebildete Angestellte in die Todeskammer und horte
die Leiche mit einem Stethoskop ab. Er nickte dem
Gefiangnisdirektor zu, der um 18.21 Uhr den Tod von
Donte Drumm verkiindete.

27

Die Vorhéange schlossen sich, die Todeskammer



verschwand.

Reeva umarmte Wallis, Wallis umarmte Reeva, und
beide umarmten ihre Kinder. Die Tiir ihres
Zeugenraumes oOffnete sich, und ein
Justizvollzugsbeamter begleitete sie nach drauBen. Zwei
Minuten nach der offiziellen Feststellung des Todes waren
Reeva und ihre Familie mit erstaunlicher Effizienz wieder
in den Transporter beférdert worden. Nachdem sie weg
waren, wurden die Drumms durch eine andere Tiir, aber
auf demselben Weg nach drauBien eskortiert.

Ein paar Sekunden lang waren Robbie und Keith
allein im Zeugenzimmer. Robbies Augen waren feucht,
sein Gesicht blass. Er war vollig ausgelaugt, mit seiner
Kraft am Ende, aber voller Kampfgeist. ,,Sind Sie froh,
dass Sie sich das angesehen haben?, fragte er.

,Nein, bin ich nicht.“

,Ich auch nicht.”

Im Bahnhof wurde die Nachricht von Dontes Tod
schweigend aufgenommen. Der Schock saf} zu tief, als
dass jemand etwas hitte sagen konnen. Im
Besprechungszimmer starrten alle auf den Fernseher,
horten die Worte, konnten aber immer noch nicht
glauben, dass ihnen das Wunder irgendwie durch die
Finger geronnen war. Noch vor drei Stunden hatten sie



verzweifelt an dem Boyette- und dem Gamble-Antrag
gearbeitet, den beiden Geschenken, die in letzter Minute
vom Himmel gefallen waren und zunichst so
vielversprechend ausgesehen hatten. Aber der TCCA
hatte Boyette abgewiesen und Gamble buchstiblich die
Tiir vor der Nase zugeschlagen. Jetzt war Donte tot.

Sammie Thomas hatte sich in eine Ecke
zuriickgezogen und weinte leise. Carlos und Bonnie
starrten auf den Fernseher, als hofften sie doch noch auf
ein Happy End. Travis Boyette saB nach vorn gebeugt auf
seinem Stuhl und rieb sich den Kopf, wahrend Fred Pryor
ihn nicht aus den Augen lieB3. Alle sorgten sich um Robbie.

Boyette stand plotzlich auf. ,,Das verstehe ich nicht.
Wie konnte das passieren? Wieso wollten die nicht auf
mich horen? Ich sage die Wahrheit!“

»Sie waren zu spat, Boyette®, fuhr Carlos ihn an.

»Neun Jahre zu spit“, sagte Sammie. ,,Sie tun neun
Jahre lang nichts, scheren sich nicht darum, dass ein
anderer fiir Sie im Gefingnis sitzt, und dann platzen Sie
fiinf Stunden vor der Hinrichtung hier rein und erwarten,
dass Thnen jeder zuhort.”

Carlos ging mit ausgestrecktem Finger auf Boyette
zu. ,Vierundzwanzig Stunden, mehr hitten wir nicht
gebraucht. Wenn Sie gestern aufgetaucht wiren, hatten
wir nach der Leiche suchen kénnen. Hiatten wir die Leiche
gefunden, hitte es keine Hinrichtung gegeben. Keine



Hinrichtung, weil sie den Falschen hatten. Den Falschen
hatten sie, weil sie blod sind, aber auch, weil Sie zu feige
waren, um sich zu melden. Donte ist tot, Boyette, und das
ist Thre Schuld.“

Boyette lief knallrot an und griff nach seinem Stock.

Fred Pryor war schneller. Er packte Boyettes Hand
und sah Carlos an. ,,Nicht so hastig. Jetzt beruhigt euch
alle erst einmal.”

Sammies Handy summte. ,,Robbie“, sagte sie nach
einem kurzen Blick.

Carlos wandte sich ab, und Boyette setzte sich
wieder. Pryor blieb in seiner Ndahe. Sammie horte ein paar
Minuten zu, dann legte sie das Telefon weg.

Sie wischte sich eine Tréane ab. ,Ausnahmsweise ist
die Presse richtig informiert. Er ist tot. Robbie sagt, Donte
hat sich bis zum bitteren Ende gut gehalten und seine
Unschuld beteuert. Sehr iiberzeugend iibrigens. Robbie
kommt gerade aus dem Gefangnis. Sie fliegen jetzt zuriick
und werden so gegen acht hier sein. Er mdéchte, dass wir
auf ihn warten.“ Sie stockte und fuhr sich erneut iiber das
Gesicht.

Die Nationalgarde war gerade in den Straen um den
Civitan Park im weiBen Teil der Stadt und den
Washington Park im schwarzen Teil ausgeschwarmt, als



bekanntwurde, dass Donte hingerichtet worden war. Die
Menge im Civitan Park war im Laufe des Nachmittags
immer groBer und lauter geworden und dringte sofort
auf die Soldaten zu. Sie wurden verhohnt, verflucht,
beleidigt, ein paar Steine flogen, aber die Gewalt, die
unter der Oberflache brodelte, blieb unterschwellig. Es
war fast dunkel, und niemand bezweifelte ernsthaft, dass
sich die Lage in der Nacht zuspitzen wiirde. Die im
Washington Park Versammelten waren élter und
stammten in erster Linie aus der Nachbarschaft. Die
Jiingeren, die Krawallmacher, stromten ins
Stadtzentrum, wo eher mit Unruhen zu rechnen war.

Die Haustiiren wurden versperrt, auf den Veranden
vor den Hausern postierten sich Wachen, und die Waffen
wurden griffbereit gehalten. Die Patrouillen um die
Kirchen von Slone wurden verstarkt.

Sechzehn Kilometer stidlich der Stadt, in der Hiitte,
war die Stimmung deutlich besser. Mit frischen Drinks in
der Hand saBen sie vor dem Fernseher und grinsten
selbstzufrieden, als der Tod Dontes bestétigt wurde. Paul
Roffee stieB auf Drew Rerber an, dann hob Drew Rerber
sein Glas auf Paul Roffee. Die Glaser klirrten. Der
nagende Zweifel, den sie wegen der Boyette-Geschichte,
gespiirt hatten, war schnell vergessen. Zumindest fiir den
Augenblick.

Endlich war der Gerechtigkeit Geniige getan.



Jeter brachte Robbie und Reith zuriick zum Ausgang,
schiittelte ihnen die Hand und verabschiedete sich.
Robbie bedankte sich bei ihm fiir seine Riicksichtnahme.
Reith wusste nicht recht, ob er sich bedanken oder Jeter
beschimpfen sollte - die Zulassung als Zeuge in letzter
Sekunde hatte ihm ein entsetzliches Erlebnis beschert.
Aber er blieb liebenswiirdig, wie es seine Art war. Als sie
aus dem Haupteingang kamen, sahen sie, woher der Larm
rithrte. Dreihundert Meter rechts von ihnen hielt eine
Polizeikette Studenten zuriick, die lautstark rufend selbst
gemachte Plakate und Transparente schwenkten. Sie
standen zusammengedrangt in der Mitte der
abgesperrten Strafle. Hinter ihnen staute sich der
Verkehr. Ein Strom von Fahrzeugen war zum Gefangnis
unterwegs gewesen, und als es nicht weiterging, stiegen
die Fahrer einfach aus und schlossen sich der Menge an.
Operation Detour hatte die Zufahrten zum Gefingnis mit
Menschen und Autos tiberschwemmen sollen, und der
Plan war aufgegangen. Es war nicht gelungen, die
Hinrichtung zu verhindern, aber zumindest waren Dontes
Anhinger mobilisiert und verschafften sich Gehor.

Aaron Rey, der auf dem Biirgersteig wartete, winkte
Keith und Robbie zu sich. ,,Wir haben einen Fluchtweg
gefunden®, sagte er. ,Hier knallt es gleich.”

Sie liefen zum Van und fuhren los. Der Fahrer
schlingelte sich auf SeitenstrafSen zwischen geparkten
Autos und aufgebrachten Studenten hindurch.



Martha Handler musterte Robbie, aber er vermied
jeden Blickkontakt. ,Kénnen wir reden?”, fragte sie.

Er schiittelte abwehrend den Kopf. Keith ebenfalls.
Beide schlossen die Augen.

Vertragspartner war ein Bestattungsinstitut in
Huntsville. Ein schwarzer Leichenwagen des
Unternehmens stand auBer Sicht in Walls Unit bereit, und
als die letzten Zeugen und Beamten den Todestrakt
verlassen hatten, rollte er im Riickwartsgang zu dem Tor,
durch das die Vans angekommen und wieder abgefahren
waren. Eine faltbare Bahre wurde herausgeholt,
aufgeklappt und in die Todeskammer bugsiert, wo sie
direkt neben die Liege manovriert wurde, auf der Donte
bewegungslos und nicht mehr festgeschnallt lag. Die
Schlduche waren entfernt und wieder in den dunklen
Raum gezogen worden, in dem der Unsichtbare
Formulare ausfiillte. Eins, zwei - auf drei hoben vier
Wachleute Donte vorsichtig an und legten ihn auf die
Bahre, wo er fixiert wurde, wenn auch nicht so fest wie
zuvor. Eine Decke des Bestattungsinstituts wurde iiber
ihn gebreitet, und als alles seine Ordnung hatte, wurde
die Bahre zuriick zum Leichenwagen gerollt. Zwanzig
Minuten, nachdem der Tod festgestellt worden war,
verlieB die Leiche Walls Unit auf einer Route, auf der
weder Demonstranten noch Kameras zu erwarten waren.



Im Bestattungsinstitut wurde die Leiche in einen
Vorbereitungsraum gebracht. Dort warteten Mr. Hubert
Lamb und sein Sohn Alvin, Eigentiimer des
Bestattungsinstituts Lamb & Son mit Sitz in Slone, Texas.
Die Einbalsamierung wiirde in den Rdumlichkeiten in
Slone erfolgen, auf demselben Tisch, auf dem fiinf Jahre
zuvor Riley Drumm prépariert worden war. Nur war
Riley mit seinen fiinfundfiinfzig Jahren bei seinem Tod ein
alter Mann gewesen, sein Korper verschrumpelt und
verfallen, sein Tod absehbar. Erklarbar. Bei seinem Sohn
war das anders. Die Lambs, deren Geschift der Tod war,
die standig mit Leichen umgingen, hatten geglaubt, schon
alles gesehen zu haben. Aber der Anblick von Donte traf
sie wie ein Schock: Sein Gesicht war friedlich, sein Korper
wirkte unversehrt - ein junger Mann von
siebenundzwanzig. Sie hatten ihn schon als Kind gekannt.
Sie hatten ihm auf dem Footballplatz zugejubelt und wie
ganz Slone geglaubt, er hitte eine lange, ruhmreiche
Laufbahn vor sich. Wie alle anderen in der Stadt hatten
sie iiber seine Verhaftung getuschelt und getratscht. Das
Gestéandnis war fiir sie vollig iiberraschend gekommen,
und sie glaubten Donte auf Anhieb, als er sofort
wiederrief. In ihrem Teil der Stadt traute niemand der
Polizei, schon gar nicht Detective Kerber. Der Junge war
aufs Kreuz gelegt, das Gestandnis aus ihm
herausgepriigelt worden, das hatte Tradition. Frustriert
hatten sie mit ansehen miissen, wie er vor Gericht gestellt
und von einer weien Jury verurteilt wurde. Nachdem er
ins Gefangnis gesteckt worden war, hatten sie wie der



Rest der Stadt halb erwartet, dass die Leiche des
Maidchens auftauchen oder sich herausstellen wiirde, dass
Nicole gar nicht tot war.

Mit Hilfe zweier anderer Manner hoben sie Donte
von der Bahre und legten ihn sanft in einen schonen
Eichensarg, den seine Mutter am Montag ausgesucht
hatte. Roberta hatte eine kleine Anzahlung geleistet - sie
hatte eine Sterbeversicherung -, und die Lambs hatten
sich gern bereiterklirt, die Summe in vollem Umfang zu
erstatten, falls der Sarg nicht bendtigt wurde. Sie hiatten
gern darauf verzichtet. Sie hatten dafiir gebetet, dass
ihnen erspart blieb, was sie im Augenblick taten: die
Abholung der Leiche, der Transport nach Hause, die
Vorbereitung auf eine schmerzliche Totenwache,
Trauerfeier und Beisetzung.

Die vier Méanner hievten den Sarg in den
Leichenwagen von Lamb & Son, und um 19.02 Uhr
verliel Donte Huntsville und trat die Fahrt nach Hause
an.

Das Set von Fordyce - Hitting Hardt war in einem
kleinen ,,Ballsaal“ in einem Billigmotel am Rand von
Huntsville aufgebaut. Reeva und Wallis saen auf
Regiestiihlen und wurden fiir die Kameras hergerichtet,
wihrend Sean Fordyce hektisch wie immer durch die
Gegend stapfte. Er kam von der Hinrichtung in Florida
und hatte es fast nicht rechtzeitie nach Huntsville



geschafft, war jedoch heilfroh, dass es geklappt hatte, weil
sich der Fall Nicole Yarber zu einem seiner besten
iiberhaupt entwickelte. Als er mit Reeva vorab ein paar
belanglose Worte wechselte, wiahrend die Techniker
hektisch an Sound, Beleuchtung, Make-up und Skript
arbeiteten, begriff Fordyce, dass Reeva noch nichts von
Travis Boyettes Auftritt wusste. Sie war im Gefangnis
gewesen und hatte sich auf das groBe Ereignis
vorbereitet, als dartiber berichtet wurde. Instinktiv
beschloss Fordyce, ihr nichts davon zu sagen. Das wiirde
er sich fiir spater autheben.

Das Interview nach der Hinrichtung war das
dramatischste Segment seiner Sendung. Wenn man die
Angehorigen wenige Minuten nach dem Tod des
verhassten Taters erwischte, gaben sie die
erstaunlichsten Dinge von sich. Er fuhr einen Techniker
an, beschimpfte einen Kameramann und verkiindete
lautstark, er sei so weit. Ein letzter Tupfer Puder auf die
Stirn, dann war er wie ausgewechselt, blickte ldchelnd in
die Linse und wurde zum Mann des groBen Mitgefiihls.
Bei laufender Kamera stellte er sich vor, nannte Tag und
Uhrzeit und wies noch einmal auf die Bedeutung des
Augenblicks hin, bevor er zu Reeva ging.

»Mrs. Pike“, sagte er, ,es ist vorbei. Erzihlen Sie uns,
was Sie gesehen haben.”

Reeva, die in jeder Hand ein Papiertaschentuch hielt
und seit dem Mittagessen mehrere Packungen



verbraucht hatte, betupfte sich die Augen. ,,Ich habe ihn
gesehen, zum ersten Mal seit acht Jahren habe ich den
Mann gesehen, der meine Kleine auf dem Gewissen hat.
Ich habe ihm in die Augen geblickt, aber er wollte meinen
Blick nicht erwidern.” Thre Stimme klang fest, noch
zeichnete sich kein Zusammenbruch ab.

»Was hat er gesagt?“
»Er hat gesagt, es tate ihm leid. Wenigstens etwas.”

Fordyce beugte sich vor und runzelte die Stirn. ,,Hat
er gesagt, es tiate thm leid, dass er Nicole getotet hat?“

»50in der Art“, behauptete sie, aber Wallis schiittelte
den Kopf und warf seiner Frau einen Blick zu.

»Sie sind anderer Meinung, Mr. Pike?“

»Er hat gesagt, es tate ihm leid, dass das alles passiert
ist, nicht, dass er irgendwas getan hat.”

,,Bist du sicher?“, fuhr Reeva ithren Ehemann an.
,Ganz sicher.”
»Da habe ich was anderes gehort.”

»Erzihlen Sie uns von der Hinrichtung. Wie er
gestorben ist“, drangte Fordyce.

Reeva, die immer noch wiitend auf Wallis war,
schiittelte den Kopf und wischte sich mit einem
Taschentuch die Nase ab. ,Es ging viel zu leicht. Er ist



einfach eingeschlafen. Als der Vorhang aufging, war er
schon auf der Liege festgeschnallt und sah ganz friedlich
aus. Er sagte seine letzten Worte und schloss die Augen.
Wir konnten nicht einmal sehen, ob er die Chemikalien
bekommen hat, rein gar nichts. Er ist einfach
eingeschlafen.”

,Und Sie mussten an Nicole denken und daran, wie
furchtbar ihr Tod gewesen sein muss?“

,Ja, natirlich. Ach Gott, meine arme Kleine. Wie sie
gelitten hat! Es ist einfach nur furchtbar ...“ Thre Stimme
brach, und die Kamera zoomte noch naher heran.

»Wollten Sie, dass er leidet?“, hakte Fordyce nach
und legte ihr die Worte damit praktisch in den Mund.

Sie nickte heftig mit geschlossenen Augen.

Fordyce wandte sich an Wallis. ,,Was dndert sich
jetzt, Mr. Pike? Was bedeutet das fiir Thre Familie?“

Wallis dachte einen Augenblick nach, und wéhrend er
noch iiberlegte, platzte Reeva heraus. ,,Uns bedeutet es
viel, zu wissen, dass er tot ist, dass er bestraft worden ist.
Ich glaube, ich werde nachts besser schlafen.”

,Hat er seine Unschuld beteuert?“

,0 ja!“ Reevas Trianen waren fiir den Augenblick
versiegt. ,, Dieselbe Leier, die wir seit Jahren horen. >Ich
bin unschuldig! < Jetzt ist er jedenfalls tot, mehr kann ich



dazu nicht sagen.”

»Ist Thnen je der Gedanke gekommen, dass er
unschuldig sein konnte, dass moglicherweise jemand
anders Nicole getétet hat?“

»Nein, nicht einen Augenblick. Dieses Ungeheuer hat
gestanden.”

Fordyce zog sich ein wenig zuriick. ,,Haben Sie mal
von einem gewissen Travis Boyette gehort?

Ihr Gesicht zeigte Ratlosigkeit. ,Von wem?“

,Iravis Boyette. Heute um 17.30 Uhr hat er in Slone
im Fernsehen behauptet, er wire der Morder.”

,,Blodsinn!“

,Hier ist die Aufzeichnung.” Fordyce deutete auf
einen 20-Zoll-Bildschirm zu seiner Rechten. Auf dieses
Stichwort hin startete das Video von Travis Boyette. Der
Ton war laut gestellt, ansonsten herrschte am Set Stille.
Wihrend Boyette sprach, beobachtete Reeva ihn
angespannt, runzelte die Stirn, verzog geradezu hohnisch
das Gesicht und schiittelte dann abwehrend den Kopf. Ein
Irrer, ein Betriiger. Sie kannte den wahren Morder. Doch
als Boyette den Klassenring ziickte, in die Kameras hielt
und erklarte, er habe ihn neun Jahre lang aufbewahrt,
wurde Reeva blass im Gesicht, ihre Kiefer erschlafften,
und sie lieB die Schultern hingen.



Sean Fordyce hatte sich stets lautstark fiir die
Todesstrafe eingesetzt, doch wie die meisten
Sensationsjournalisten des Kabelfernsehens lie er sich
von ideologischen Grundsatzen niemals eine gute Story
verderben. Die Moglichkeit, dass der Falsche hingerichtet
worden war, mochte ein Schlag gegen die Todesstrafe
sein, aber das war Fordyce vollig egal. Er steckte mitten
in der heiBesten Geschichte des Augenblicks - Nummer
zwei auf der CNN-Homepage - und hatte vor, das
griindlich auszunutzen.

Er hatte keinerlei Skrupel, aus dem Hinterhalt iiber
seinen eigenen Gast herzufallen. Das hatte er schon
frither getan und wiirde es wieder tun, wenn er damit die
richtige dramatische Wirkung erzielte.

Boyette verschwand vom Bildschirm.

»Haben Sie den Ring gesehen, Mrs. Pike?“, dréhnte
Fordyce.

Reeva sah aus, als wire ihr ein Geist erschienen.
Dann fasste sie sich wieder und erinnerte sich daran, dass
alles gefilmt wurde. ,Ja“, brachte sie miihsam heraus.

,Gehorte er Nicole?“

,Oh, das lasst sich so nicht sagen. Wer ist dieser
Mensch, und wo kommt er her?“

,Das ist ein Serientiter, der jede Menge
Vergewaltigungen auf dem Kerbholz hat.”



»Da sehen Sie’s. Wie soll man so einem glauben?“
»Sie glauben ihm also nicht, Mrs. Pike?“

»Natlirlich nicht.“ Aber die Trinen waren versiegt,
ihr Kampfgeist schien erloschen. Reeva wirkte verwirrt,
desorientiert und sehr miide. ,Es war ein langer Tag, Mr.
Fordyce®, sagte sie, als er zu einer weiteren Frage
ansetzte. ,, Wir wollen nach Hause.“

»Ja, natiirlich. Nur noch eine Frage. Finden Sie, dass
Hinrichtungen im Fernsehen iibertragen werden sollten,
nachdem Sie jetzt selbst dabei waren?“

Reeva riss sich das Mikro von der Jacke und sprang
auf. , Komm, Wallis. Ich bin mide.“

Das Interview war beendet. Reeva, Wallis und die
beiden Kinder verlieBen mit Bruder Ronnie im Schlepptau
das Motel. Sie bestiegen den Gemeindebus und fuhren
nach Slone.

Vom Flughafen aus rief Keith Dana an, um ihr den
letzten Stand seines kleinen Ausflugs zu melden.
Mittlerweile befand er sich im freien Fall, hatte keine
Ahnung, wo er hinwollte, und wusste nicht so recht, wo er
herkam. Als er ihr vorsichtig beibrachte, dass er soeben
der Hinrichtung beigewohnt hatte, war sie sprachlos.
Genau wie er. Das Gesprach blieb kurz. Sie fragte ihn, ob
es thm gutgehe, und er erwiderte, das sei definitiv nicht



der Fall.

Die King Air hob um 19.05 Uhr ab und geriet schnell
in dichte Wolken. Die Maschine schaukelte und bockte wie
ein alter Lkw auf schlechter StraBe. ,MaBige
Turbulenzen®, hatte der Pilot beim Einstieg gesagt. Das
Drohnen der Motoren, das Gefiihl, hin und her geworfen
zu werden, und der verschwommene, irrsinnige
Bilderreigen der letzten beiden Stunden - da schien es
Keith am einfachsten, die Augen zu schlieBen und sich in
seinen eigenen kleinen Kokon zuriickzuziehen.

Robbie war ebenfalls in sich gekehrt. Er saf3
vorgebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestiitzt, das Kinn in
den Hénden, hielt die Augen geschlossen und war tief in
seine Gedanken und schmerzlichen Erinnerungen
versunken. Martha Handler wollte reden, sich Notizen
machen, den Augenblick voll erfassen, aber es gab
niemanden, den sie hitte interviewen konnen. Aaron Rey
starrte nervos aus dem Fenster, als konnte jeden
Augenblick eine Tragflache abbrechen.

Bei fiinfzehnhundert Metern wurde der Flug etwas
ruhiger, und der Lirm in der Kabine lie nach. Robbie
lehnte sich zuriick und lachelte Martha an.

»Was waren seine letzten Worte?“, fragte sie.
,Er liebt seine Mutter, und er ist unschuldig.”

,Ist das alles?”



»Das reicht. Es gibt eine offizielle Website fiir
Todeskandidaten in Texas, auf der werden alle letzten
Worte veroffentlicht. Dontes werden bis morgen Mittag
eingestellt sein. Es war groBartig. Er hat sie alle beim
Namen genannt, das ganze Gesindel - Kerber, Koffee,
Richterin Grale, den Gouverneur. Einfach groBartig.”

»Er hat also bis zum Schluss gekdmpft?“

»Er hatte keine Gelegenheit zu kimpfen, aber er hat
nicht einen Fingerbreit nachgegeben.”

Das Auto - ein alter Buick, der einer Witwe namens
Nadine Snyderwine gehorte - stand neben ihrem
bescheidenen Heim auf einer betonierten Parkfliche
unter einer Weiden- Eiche. Sie fithr es hochstens dreimal
pro Woche, und da ihre Augen immer mehr nachlieBen,
wusste sie, dass ihre Tage hinter dem Lenkrad gezahlt
waren. Mrs. Snyderwine war nie berufstitig gewesen,
kannte nicht viele Leute und hatte mit Sicherheit nie
jemanden provoziert. Thr Wagen wurde ausgewahlt, weil
er greifbar war und, viel wichtiger, in einer ruhigen,
dunklen StraBe in einem durch und durch weien Teil der
Stadt stand. Der Buick war nicht abgeschlossen, was
allerdings auch keinen Unterschied gemacht hitte. Die
Fahrertiir wurde geoffnet, ein Molotow-Cocktail
angeziindet und ins Auto geworfen, dann verschwanden
die Brandstifter spurlos in der Dunkelheit. Ein Nachbar
sah Flammen. und um 19.28 Uhr ging der Notruf ein.



Falls zundchst noch jemand geglaubt hatte, der alte
Buick hitte einen Kurzschluss gehabt und sich von selbst
entziindet, wurde schnell klar, was Sache war, als um
19.36 Uhr der zweite Notruf einging. Ein weiteres Auto
brannte, ein Volvo-

Kombi in einer StraBe auf halbem Weg zwischen
Gericht und Civitan Park. Durch die gesamte Stadt rasten
Feuerwehrfahrzeuge mit heulenden Sirenen, denen
Polizeieskorten den Weg bahnten. Der Mob im Park, der
immer mehr Zulauf fand, je spater es wurde, begriiBte die
Sirenen mit Beifall. Abgesehen von Alkoholgenuss durch
Minderjahrige und Besitz von Marihuana wurden jedoch
keine Straftaten begangen. Noch nicht. Es mochte sich um
eine Storung der o6ffentlichen Ordnung handeln, aber in
Anbetracht der angespannten Atmosphére hatte die
Polizei keine Lust, sich in den Park zu wagen und den
Leuten den SpaB zu verderben. Die Menge war
streitlustig, was durch die Nachricht von Dontes Tod, die
Aussagen von Travis Boyette, den aggressiven Rap, der
aus den Autoradios drohnte, und gelegentlich auch
Alkohol und Drogen angeheizt wurde.

Die Polizei beobachtete die Lage und zog
verschiedene Optionen in Erwigung. Man steckte mit der
Nationalgarde die Kopfe zusammen und beriet {iber die
Strategie. Ein falscher Schritt konnte eine
unvorhersehbare Reaktion auslosen, vor allem weil die
Menge in dieser Phase keinen wirklichen Anfiihrer und



keine Ahnung hatte, was die Nacht bringen mochte. Alle
halbe Stunde ziindete irgendein Witzbold ein paar
Knallfrosche, und fiir den Bruchteil einer Sekunde
erstarrten Polizisten und Nationalgardisten, wiahrend sie
sich fragten, ob da Schiisse krachten. Nein, bislang nur
Knallfrésche.

Der dritte Anruf wurde um 19.40 Uhr verzeichnet,
und es war der bisher bedrohlichste. Selbst der
Polizeichef dachte daran, die Stadt zu verlassen, als er
Einzelheiten horte. Der geschotterte Parkplatz vor dem
Big Louie’s, einer Kneipe im Westen der Stadt, war
rappelvoll, wie an jedem Donnerstagabend, dem
inoffiziellen Beginn des Wochenendes. Um ein bisschen
Schwung in die Sache zu bringen, bot Louie verschiedene
Getranke zum Sonderpreis an, was vom
Hinterwaldlerpobel begeistert aufgenommen wurde. Vor
der billigen Metallbaracke parkten praktisch nur Pick-
ups, von denen etwa die Hilfte Fords und die andere
Chevrolets waren. Die Brandstifter suchten sich einen von
jeder Marke aus, schlugen die Scheiben ein, warfen ihre
Molotow-Cocktails hinein und verschwanden in der
Dunkelheit. Ein Nachziigler im Pick-up meinte, er habe
»ein paar Schwarze® geduckt weglaufen sehen, hochst
verdachtig. Aber er sei nicht nahe genug gewesen und
habe ihre Gesichter nicht erkennen konnen. Tatséchlich
sei er nicht einmal sicher, dass es wirklich Schwarze
waren.

Als die vor die Tur gelaufenen Gaste Flammen aus



beiden Pick-ups schlagen sahen, rannten sie zu ihren
eigenen Fahrzeugen. Es entstand ein Gedringe, eine wilde
Rempelei, wahrend jeder verzweifelt versuchte, seinen
Wagen vor dem Feuer in Sicherheit zu bringen. Viele
fiihren davon, hatten offenbar ihren Durst vergessen und
wollten nur noch nach Hause, die Tiiren versperren, die
Waffen laden. In jedem Pick-up vor dem Big Louie’s lag
mindestens eine Waffe unter dem Sitz oder im
Handschuhfach. Viele waren mit Fensterhalterungen
ausgestattet, in denen Jagdgewehre hingen.

Mit diesen Leuten legte man sich besser nicht an.
Wenn so einem das Auto abgefackelt wurde, ging er auf
Kriegspfad.

28

Um acht Uhr waren die Hahnchenschlegel verputzt,
es war zu viel Alkohol geflossen, und die meisten von
Koffees Gasten wollten dringend nach Hause, um
herauszufinden, was in der Stadt los war. Dort rasten die
Fernsehcrews von einem Ort zum anderen, um mit den
Brandstiftern Schritt zu halten, und die Feuer beendeten
praktisch auch die Feier am See. Drew Kerber blieb
zuriick, hielt sich aber bedeckt, bis alle gegangen waren.

,Wir miissen reden”, sagte er zu Paul Koffee,



wiahrend er noch ein Bier aufmachte.

Sie gingen zum Rand des schmalen Stegs, entfernten
sich so weit wie méglich von der Hiitte, obwohl auBer
ihnen niemand mehr da war. Koffee hielt ebenfalls eine
Flasche Bier in der Hand. Sie stiitzten sich auf das
Gelander und blickten auf das Wasser unter ihnen hinab.

Kerber spie aus, trank dann einen Schluck Bier.
»Beschéftigt Sie dieser Boyette?“

Koffee war erstaunt oder tat zumindest so. ,Nein,
aber Thnen bereitet er offenbar Kopfschmerzen.“

Kerber gonnte sich einen ausgiebigen Schluck. ,Ich
bin in Denton aufgewachsen®, sagte er dann, ,,und in
unserer Nachbarschaft gab es einige Boyettes. Mit einem
Ted Boyette war ich eng befreundet. Wir waren bis zum
Abschluss zusammen auf der Highschool, dann ging er
zum Militar und verschwand. Mir kam zu Ohren, dass er
Probleme hatte, aber ich zog weg, landete hier und dachte
nicht mehr viel an ihn. Sie wissen, wie das mit
Schulfreunden ist, man vergisst sie nicht, aber man sieht
sie eigentlich nie. Auf jeden Fall horte ich im Januar 1999
- an den Monat erinnere ich mich so genau, weil Drumm
damals hinter Gittern saB -, wie sich ein paar von den
Kollegen iiber einen Gauner amiisierten, den sie in einem
gestohlenen Pick-up erwischt hatten. Als sie sein
Vorstrafenregister aufriefen, stellte sich heraus, dass der
Kerl dreimal wegen sexueller N6tigung verurteilt worden
war. In drei Staaten als Sexualstraftater registriert. und



dabei war er erst Mitte dreifig. Die Cops iiberlegten, was
der Rekord war. Welcher Perverse war wohl in den
meisten Staaten registriert? Jemand fragte nach seinem
Namen. >T. Boyette<, erwiderte ein anderer. Ich sagte
kein Wort, aber es interessierte mich, ob es der Junge aus
unserem Viertel war. Ich sah mir die Akte an, stellte fest,
dass der Kerl Travis hieB, war aber immer noch
neugierig. Ein paar Tage spater wurde er zu einer kurzen
richterlichen Anhorung ins Gericht gebracht. Ich passte
auf, dass er mich nicht sah, denn falls es doch mein alter
Freund war, wollte ich ihn nicht in eine peinliche Lage
bringen. Der Gerichtssaal war voll, und es war kein
Problem, unbemerkt zu bleiben. Aber er war es nicht. Es
war Travis Boyette, der Kerl, der jetzt in der Stadt ist. Ich
habe ihn im Fernsehen sofort erkannt - derselbe
kahlrasierte Schadel, dieselbe Tatowierung links am Hals.
Er war hier, Roffee, in Slone, im Gefingnis, ungefihr um
die Zeit, als das Madchen verschwand.”

Roffee liberlegte ein paar Sekunden lang angestrengt.
»Na gut, nehmen wir an, er war hier. Das heift nicht, dass
er die Wahrheit iiber den Mord sagt.“

,Und wenn doch?“
,Das ist hoffendlich nicht Thr Ernst!“

,Uberlegen Sie mal, Roffee. Was wiire, wenn? Was,
wenn Boyette die Wahrheit sagt? Was, wenn Boyette
wirklich den Ring des Madchens hat? Was, wenn er



jemanden zu der Leiche fiihrt? Was dann? Helfen Sie mir.
Sie sind der Jurist.”

~Jetzt reicht es aber!”

»Ronnen wir strafrechtlich belangt werden?“
~Weswegen?“

, Wie ware es mit Mord?“

,3ind Sie betrunken, Kerber?“

»Ich habe allerdings zu tief ins Glas geschaut.”

,Dann tibernachten Sie hier, lassen Sie Thr Auto
stehen. Warum sind Sie eigentlich nicht in der Stadt wie
alle anderen Polizisten?“

»Ich bin Detective, kein Streifenpolizist. Und ich
wiirde meinen Job gern behalten. Rein hypothetisch: Was
passiert, wenn Boyette die Wahrheit sagt?“

Koffee leerte die Flasche und warf sie in den See. Er
ziindete sich eine Zigarette an, stieB eine lange
Rauchfahne aus. ,,Gar nichts. Uns kann keiner was. Ich
kontrolliere die Anklagejury, das heifit, ich bestimme, wer
weswegen verfolgt wird. Es ist noch nie vorgekommen,
dass ein Kriminalbeamter oder ein Staatsanwalt wegen
eines Fehlurteils vor Gericht gestanden hétte. Wir sind
das System, Kerber. Wir kénnten vor einem Zivilgericht
verklagt werden, aber selbst das ist eher
unwahrscheinlich. AuBerdem sind wir tiber die Stadt



versichert. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu
machen. Wir sind wie Teflon.“

»,Wiirde ich meinen Job verlieren?

,Nein, weil das fiir Sie und die Stadt bei einem
Zivilprozess ungiinstig wire. Aber wahrscheinlich wiirde
man Thnen anbieten, vorzeitig in Rente zu gehen. Die
Stadt wiirde sich um Sie kiimmern.“

,Uns kann also keiner was?“
»Nein, und jetzt horen Sie bitte damit auf.”

Kerber lachelte, holte tief Luft und gonnte sich noch
einen kréftigen Schluck. ,Ich bin nur neugierig®, sagte er,
»das ist alles. Wirkliche Sorgen mache ich mir nicht.”

»Das klang aber gerade ganz anders.”

Eine Weile starrten beide auf das Wasser und hingen
ihren Gedanken nach, die um dieselbe Frage kreisten.

»Boyette war hier im Gefangnis und hatte in einem
anderen Bundesstaat noch Bewédhrung, stimmt’s?“, fragte
Koffee schlieBlich.

»Stimmt. Ich glaube in Oklahoma, vielleicht auch
Arkansas.”

»,Wie konnte er dann freikommen?“

»Ich erinnere mich nicht mehr an jede Einzelheit,
aber ich sehe mir morgen friih die Akte an. Wenn ich mich



nicht irre, hat er Kaution hinterlegt und sich dann
abgesetzt. Ich hatte mit dem Fall nichts zu tun, und
sobald mir klar war, dass es nicht >mein< Boyette war,
war die Sache vergessen. Bis heute.”

»Nur keine Aufregung, Kerber®, sagte Koffee nach
einer weiteren Gesprichspause. ,,Sie haben ordentlich
ermittelt, er hatte einen fairen Prozess, und samtliche
Gerichte haben seine Schuld bestatigt. Was will man
mehr? Das System hat funktioniert. Mein Gott, Kerber,
der Junge hat gestanden.”

»Natlirlich hat er das. Allerdings habe ich mich oft
gefragt, was ohne dieses Gestandnis passiert wire.”

,Sie zweifeln doch nicht etwa das Gestiandnis an?“
,Nein, nattirlich nicht. Alles lief nach Vorschrift.“

svergessen Sie die Sache, Kerber. Es ist vorbei,
endgiiltig vorbei. Es ist zu spat, um irgendwas zu
hinterfragen, was wir getan haben. Der Junge ist in einer
Kiste unterwegs nach Hause.”

Der Flughafen von Slone war geschlossen. Der Pilot
schaltete die Landebeleuchtung per Funksignal vom
Cockpit aus ein, Anflug und Landung verliefen
reibungslos. Sie rollten zu dem kleinen Terminal, und
sobald die Propeller standen, sprangen sie aus der
Maschine. Robbie bedankte sich bei dem Piloten und



versprach ihm, sich spiter zu melden. Der bekundete sein
Beileid.

Bis sie im Wagen safen, hatte Aaron bereits mit
Carlos gesprochen und war auf dem Laufenden. ,Uberall
in der Stadt brennt es. Sie fackeln Autos ab. Carlos sagt,
auf dem Parkplatz an der Ranzlei stehen drei
Fernsehcrews. Sie wollen mit Thnen reden, Robbie, und
Boyette nochmal zu Gesicht bekommen.“

,Wieso ziindet keiner die Ubertragungswagen an?*,
fragte Robbie.

»,Werden Sie mit denen reden?*

»,Keine Ahnung. Die sollen warten. Was macht
Boyette?“

»Sieht fern. Carlos sagt, er ist sauer, weil ihm keiner
geglaubt hat, und weigert sich, nochmal mit den
Reportern zu reden.”

,Konnen Sie mich bitte daran hindern, ihn
umzubringen, falls ich mit einem Baseballschlager auf ihn
losgehe?“

»,Nein“, sagte Aaron.

Als sie die Stadtgrenze passierten, hielten alle vier
nach Anzeichen fiir die Unruhen Ausschau. Aaron blieb in
den SeitenstraBen, mied das Stadtzentrum, und wenige
Minuten spater hatten sie den Bahnhof erreicht. Alle



Lichter brannten. Der Parkplatz war voll, und tatséchlich
warteten drei Ubertragungswagen. Als Robbie ausstieg,
lauerten die Reporter bereits auf ihn. Er erkundigte sich
hoflich, woher sie kimen und was sie wollten. Eine Crew
stammte aus Slone, eine andere kam von einem Sender in
Dallas und eine aus Tyler. Es waren mehrere
Zeitungsreporter vor Ort, einer sogar aus Houston.
Robbie bot ihnen einen Deal an: Wenn er draufien auf
dem Bahnsteig eine kleine Pressekonferenz abhielt und
ihre Fragen beantwortete, wiirden sie sich dann ein fiir
alle Mal verziehen? Er erinnerte sie daran, dass sie sich
auf seinem Grund und Boden aufhielten und dass er sie
jederzeit wegschicken konnte. Sie gingen auf sein Angebot
ein, alles lief sehr zivilisiert ab.

»Was ist mit Travis Boyette?“, fragte ein Reporter.

»Ich bin nicht fiir Mr. Boyette verantwortlich®,
erwiderte Robbie. ,,Meines Wissens hilt er sich noch im
Gebaude auf, will sich aber nicht mehr duern. Ich werde
mit ihm reden und herausfinden, was seine Pline sind.”

,Danke, Mr. Flak.“

»1ch bin in einer halben Stunde wieder da“, sagte er
und stieg die Treppe hinauf. Keith, Aaron und Martha
folgten ihm. Die Emotionen kochten hoch, als sie das
Besprechungszimmer betraten und Carlos, Bonnie,
Sammie Thomas, Kristi Hinze, Fanta und Fred Pryor
sahen. Es gab Umarmungen, Beileidsbekundungen und
Tranen.



~Wo ist Boyette?“, fragte Robbie.

Fred Pryor deutete auf die geschlossene Tiir zu
einem kleinen Biiro.

,Gut, da bleibt er am besten auch. Setzen wir uns an
den Tisch. Ich wiirde gern schildern, wie es war, solange
die Erinnerung noch frisch ist. Vielleicht kann mich
Reverend Schroeder unterstiitzen, er war namlich auch
dabei. Er hat mit Donte gesprochen und miterlebt, wie er
gestorben ist.“

Keith saB bereits auf einem Stuhl an der Wand,
ausgelaugt, erschopft, am Boden zerstort. Die anderen
sahen ihn unglaubig an. Er nickte, ohne ein Lacheln.

Robbie zog das Sakko aus und lockerte die Krawatte.
Bonnie brachte eine Platte mit belegten Broten und bot
sie thnen an. Aaron nahm sich eines, Martha auch. Keith
wedelte abwehrend mit der Hand: Thm war der Appetit
vergangen. Als alle safen, fing Robbie an zu erzihlen. , Er
war sehr tapfer, aber er hoffte auf ein Wunder in letzter
Minute. Das tun sie wohl alle.”

Wie ein Grundschullehrer, der seiner Klasse
Geschichten erzihlt, schilderte Robbie ihnen die letzte
Stunde in Dontes Leben, und nachdem er geendet hatte,
weinten alle wieder.



Es flogen Steine, einige von Teenagern geworfen - die
sich hinter Gruppen weiterer Teenager versteckten -,
andere von unsichtbaren Personen. Sie landeten in der
Walter Street, wo Polizei und Nationalgarde eine lockere
Verteidigungslinie hielten. Der erste Verletzte war ein
Beamter aus Slone, der einen Stein gegen die Zahne
bekam und zusammenbrach, sehr zur Freude der Menge.
Der Anblick des am Boden liegenden Cops inspirierte
weitere Steinewerfer, bis die Stimmung im Civitan Park
schlieBlich explodierte. Ein Polizeisergeant begann, die
Menge aufzulosen, und forderte alle per Megafon auf,
unverziiglich abzuziehen, wenn sie nicht festgenommen
werden wollten. Das l6ste eine wiitende Reaktion aus,
weitere Steine und Triimmer flogen. Die Menge
verhohnte Polizei und Soldaten, stiel3 wiiste
Beschimpfungen und Drohungen aus und machte
keinerlei Anstalten, der Aufforderung Folge zu leisten. Die
mit Helmen und Schilden bewehrten Polizisten und
Soldaten bildeten einen Keil, iiberquerten die StraBe und
drangen in den Park vor. Mehrere Studenten, unter
denen sich auch Trey Glover, Tailback und
urspriinglicher Anfiihrer des Protests, befand, traten mit
ausgestreckten Hianden vor, um sich verhaften zu lassen.
Als Trey Handschellen angelegt wurden, prallte ein Stein
gegen den Helm des Beamten, der ihn verhaftete. Der
Beamte briillte und fluchte, vergal Trey und verfolgte
den Jungen, der den Stein geworfen hatte. Einige der
Demonstranten zerstreuten sich und liefen durch die
Straf3en, aber die meisten kampften weiter und warfen,



was immer sie finden konnten. Die Spielerbianke an einem
der Baseballfelder waren aus Hohlblocksteinen, die sich
wunderbar in Stiicke brechen und den Uniformierten
entgegenschleudern liefen. Ein Student wickelte eine
Schnur mit Knallfréschen um einen Stock, ziindete die
Lunte an und schleuderte das Ganze in den Keil.
Verschreckt durch die Explosionen 16sten sich Polizisten
und Soldaten aus der Formation und rannten in Deckung.
Die Menge tobte. Von irgendwo hinter dem Keil kam ein
Molotow-Cocktail geflogen, der auf dem Dach eines
unbesetzten Zivilfahrzeugs der Polizei am Rand der
Walter Street landete. Die Flammen breiteten sich in
Windeseile aus, als das Benzin iiber das Fahrzeug lief. Die
Menge quittierte es mit einer weiteren Welle begeisterten
Beifalls und Gebriills. Als es so richtig losging, tauchte ein
TV-Ubertragungswagen auf. Die Reporterin, eine
Wasserstoffblondine, die besser beim Wetter geblieben
wire, kletterte, mit einem Mikrofon bewaffnet, heraus
und wurde von einem wiitenden Polizisten in Empfang
genommen, der sie aufforderte, sofort wieder
einzusteigen und zu verschwinden. Der weil} lackierte Van
mit der auffalligen roten und gelben Schrift war die ideale
Zielscheibe und wurde schon nach wenigen Sekunden mit
Steinen und Schutt beworfen. Dann traf ein
scharfkantiges Stiick Hohlblockstein die Journalistin am
Hinterkopf, wo sofort eine breite Platzwunde klaffte, und
schlug sie k.o. Weitere Beifallsrufe, noch mehr
Obszonitiaten. Jede Menge Blut. Der Kameramann
schleifte die Frau in Sicherheit, wahrend die Polizei einen



Krankenwagen rief. Um die Sache zu beleben, wurden
Polizisten und Soldaten mit Rauchbomben beworfen,
woraufhin diese Trénengas einsetzten. Die Menge geriet
in Panik. Sie begann, sich aufzulosen, die Menschen liefen
davon und verteilten sich in der Nachbarschaft. In den
StraBen rund um den Civitan Park hatten sich Manner
auf den Veranden vor ihren Hausern postiert, horchten
auf das nahe Chaos und hielten nach einer Bewegung oder
Anzeichen von Gefahr Ausschau. Wahrend sich Frauen
und Kinder im Hausinneren in Sicherheit gebracht hatten,
hielten sie mit Schrotflinten und Gewehren bewaffnet
Wache und warteten nur darauf, dass sich ein schwarzes
Gesicht blickenlieB. Als Herman Grist aus der 1485
Benton Street drei junge Schwarze mitten auf der Strale
gehen sah, schoss er von seiner Veranda aus zweimal mit
seiner Schrotflinte in die Luft und briillte den Jungen zu,
sie sollten sich in ihren Teil der Stadt zuriickscheren. Die
Jungen liefen davon. Die Schiisse hallten durch die Nacht,
ein gefahrliches Signal dafiir, dass Vigilanten in den
Konflikt eingetreten waren. Gliicklicherweise feuerte
Grist nicht noch einmal.

Die Demonstration loste sich weiter auf, wobei einige
Teilnehmer noch ein paar Steine warfen, wihrend sie sich
zuriickzogen. Bis neun Uhr abends war der Park unter
Kontrolle, und Polizisten und Soldaten stapften durch ein
Trimmerfeld aus leeren Dosen und Flaschen,
Fastfoodbehiltern, Zigarettenkippen und
Feuerwerksverpackungen - genug Miill fiir eine ganze



Deponie. Von den beiden Spielerbédnken waren nur noch
die Metallsitze iibrig. In den Kiosk war eingebrochen
worden, aber dort gab es nichts zu stehlen. Nach der
Tranengasattacke waren mehrere Fahrzeuge im Stich
gelassen worden, unter anderem Trey Glovers SUV. Trey
und ein Dutzend andere salen bereits im Gefangnis. Vier
hatten sich freiwillig gestellt, die anderen waren gefasst
worden. AuBer der Journalistin waren drei Polizisten
verletzt worden.

BeiBender Gasgeruch waberte durch den Park. Eine
graue Wolke, die die Rauchbomben hinterlassen hatten,
hing tief iiber den Ballspielfeldern. Der Park sah aus wie
ein Schlachtfeld ohne Gefallene.

Nachdem die Party zu Ende war, trieben sich um die
tausend aufgebrachte Schwarze in Slone herum, die nicht
die geringste Absicht hatten, nach Hause zu gehen oder
irgendetwas Sinnvolles zu tun. Der Einsatz von Trinengas
hatte sie auf die Palme gebracht. Sie waren mit Schwarz-
Wei-Aufnahmen aufgewachsen, die zeigten, wie in Selma
Hunde, in Birmingham Wasserwerfer und in Watts
Trianengas gegen Schwarze eingesetzt worden waren.

Der heldenhafte Kampf war Teil ihres Erbguts, ihrer
DNA, ein ruhmreiches Kapitel ihrer Geschichte, und
plotzlich standen sie selbst protestierend auf der Strafe,
waren Teil dieses Kampfes und wurden wie ihre
Vorfahren mit Gas maltratiert. Sie hatten nicht die
geringste Motivation, aufzugeben. Wenn die Cops Krieg



wollten, sollten sie ihn haben.

Harris Rooney, der Biirgermeister, sah vom
Polizeiprasidium, das zur Kommandozentrale geworden
war, aus zu, wie seine kleine Stadt auBer Kontrolle geriet.
Er hatte gemeinsam mit Joe Radford, dem Polizeichef, die
Entscheidung getroffen, die Menge im Civitan Park zu
zerstreuen und der Versammlung ein Ende zu setzen, und
sie waren sich beide iiber den Einsatz von Trinengas einig
gewesen. Jetzt gingen liber Funk und Handy
massenweise Berichte tiber Demonstranten ein, die sich
zu Horden zusammenrotteten, Fensterscheiben
einschlugen, vorbeifahrenden Autos Drohungen
nachriefen, Steine und Triimmer warfen und auf andere
Weise randalierten.

Um 21.15 Uhr rief er Reverend Johnny Canty an, den
Pastor der Bethel-African-Methodist-Kirche. Die beiden
hatten sich am Dienstag getroffen, als Reverend Canty
den Biirgermeister angefleht hatte, sich beim Gouverneur
fiir einen Aufschub einzusetzen. Der Biirgermeister hatte
sich geweigert. Er kenne den Gouverneur nicht, habe
keinerlei Einfluss auf ihn, und auBerdem verschwende
jeder, der Gill Newton um Gnade anbettele, seine Zeit.
Canty hatte Rooney vor Unruhen gewarnt, falls Donte
tatsachlich hingerichtet wiirde. Der Biirgermeister war
skeptisch gewesen.

Jegliche Skepsis war nun der Angst gewichen.



Mrs. Canty nahm ab und erklirte, ihr Mann sei nicht
zu Hause. Er warte im Bestattungsinstitut auf die Ankunft
der Familie Drumm. Sie gab dem Biirgermeister eine
Handynummer, unter der er Reverend Canty schlieBlich
erreichte.

,Guten Abend, Biirgermeister®, sagte Canty leise mit
seiner vollen Predigerstimme. ,,Wie sieht es heute Abend
aus?“

»,Im Augenblick ziemlich aufregend, Reverend. Wie
geht es Thnen?“

»Ging mir schon besser. Wir sind hier im
Beerdigungsinstitut und warten, dass die Familie mit der
Leiche kommt, also geht es mir nicht so besonders. Was
kann ich fiir Sie tun?“

,Sie hatten recht mit den Unruhen, Reverend. Ich
habe Thnen nicht geglaubt, und das tut mir leid. Ich hitte
auf Sie horen sollen. Aber die Lage scheint immer weiter
zu eskalieren. Wir hatten acht Briande, soweit mir
bekannt ist, ein Dutzend Verhaftungen, ein halbes
Dutzend Verletzte, und es gibt keinen Grund zu der
Annahme, dass diese Zahlen nicht weiter steigen. Die
Menge im Civitan Park ist aufgel6st, aber im Washington
Park werden es jede Minute mehr Menschen. Es wiirde
mich nicht wundern, wenn es bald Tote gibt.“

,Es hat schon einen Toten gegeben, Biirgermeister.



Ich warte auf seine Leiche.”
»Tut mir leid.“
s~Warum rufen Sie an, Biirgermeister?“

»Sie sind in Threr Gemeinschaft eine angesehene
Personlichkeit. Sie sind der Pastor der Drumms. Ich bitte
Sie, zum Washington Park zu fahren und die Leute zur
Ruhe aufzufordern. Auf Sie wird man héren. Gewalt und
Unruhen bringen nichts.“

»1ch habe eine Frage an Sie, Biirgermeister. Haben
Thre Polizeibeamten Tranengas gegen die jungen Leute
im Civitan Park eingesetzt? Ich habe vor ein paar
Minuten so ein Geriicht gehort.“

»Ja. Das wurde fiir notwendig gehalten.”

»Es war aber nicht notwendig, und es war ein
gewaltiger Fehler. Durch den Einsatz von Gas gegen
unsere jungen Leute hat die Polizei eine schlimme
Situation noch verschlechtert. Erwarten Sie nicht von mir,
dass ich Thre Fehler ausbiigle. Gute Nacht.”

Die Leitung war tot.

Flankiert von Aaron Rey und Fred Pryor, trat Robbie
vor Mikrofone und Rameras und beantwortete Fragen. Er
erklirte, Travis Boyette halte sich noch im Gebaude auf,
wolle aber mit niemandem sprechen. Ein Reporter



erkundigte sich, ob er hineingehen und Boyette
interviewen konne. Nur wenn er festgenommen und
moglicherweise erschossen werden wolle, lautete Robbies
scharfe Erwiderung. Er solle sich von dem Gebaude
fernhalten. Sie erkundigten sich nach Dontes
Henkersmahlzeit, nach seinen letzten Worten und so
weiter. Wer waren die Zeugen? Gab es Rontakt mit der
Familie des Opfers? Uberfliissige Fragen, fand Robbie,
aber im Augenblick kam ihm die ganze Welt sinnlos vor.

Nach zwanzig Minuten bedankte er sich bei den
Journalisten, und sie bedankten sich bei ihm. Er forderte
sie auf, das Geldnde zu verlassen und nicht
zuriickzukommen. Falls Boyette es sich anders iiberlegte
und reden wollte, wiirde Robbie ihm ein Telefon und die
entsprechende Nummer zur Verfiigung stellen.

Reith verfolgte die Pressekonferenz von einer
dunklen Ecke des Bahnsteigs aus, vor dem Biiro, aber
unter der Veranda. Er telefonierte gerade mit Dana und
schilderte ihr die Ereignisse des Tages, wobei er grof3e
Miihe hatte, wach zu bleiben, als sie plétzlich sagte,
Robbie Flak seiim Fernsehen. Sie sah die
Kabelnachrichten, und da war er, live aus Slone, Texas.

»1ch stehe etwa fiinfzehn Meter hinter thm in der
Dunkelheit®, erwiderte Reith mit gesenkter Stimme.

,Er sieht miide aus®, stellte sie fest. ,Miide und
vielleicht ein bisschen verriickt.“



»Beides. Die Erschopfung kommt und geht, aber ich
vermute, er ist immer ein bisschen verriickt.”

»Br wirkt ziemlich ausgeflippt.”

,Das kann ich nur unterschreiben, aber hinter dieser
Fassade verbirgt sich ein guter Mensch.“

»Wo ist Boyette?“

,Der sitzt drinnen in einem Zimmer mit einem
Fernseher und Essen. Er will nicht vor die Tiir gehen, was
ich sehr verniinftig finde. Die Leute hier kannten und
mochten Donte. Boyette hat in dieser Gegend keine
Freunde.“

»,Vor ein paar Minuten wurden die Brande gezeigt,
und der Biirgermeister wurde interviewt. Der schien mir
ziemlich nervos. Bist du in Sicherheit, Keith?“

,Ganz bestimmt. Ich kann in der Ferne Sirenen
horen, aber nicht hier in der Nihe.“

,»Bitte sei vorsichtig.”
»Keine Sorge. Mir geht es gut.”

,Dir geht es nicht gut. Du bist vollig am Ende, das
hore ich doch. Sieh zu, dass du ein bisschen Schlaf
bekommst. Wann kommst du nach Hause?“

»Ich will morgen friih hier abreisen.”

»Was ist mit Boyette? Kommt der auch mit?“



»Dariiber haben wir noch nicht gesprochen.”

29

Slone verfiigte iiber drei Bestattungsinstitute, zwei
fir Weile (Ober- und Unterschicht) und eines fiir
Schwarze. In einigen wichtigen Lebensbereichen - Schule,
Politik, Beschaftigung und Geschiftsleben - war die
Integration gelungen. Aber auf anderen Gebieten wiirde
es sie nie geben, weil keine Rasse sie wirklich wollte. Bei
den sonntéglichen Gottesdiensten herrschte freiwillige
Segregation. Einige Schwarze besuchten die groBeren
weiBen Kirchen der Stadt und waren dort willkommen.
Ganz wenige WeiBle waren in den schwarzen Kirchen zu
finden, wo sie wie alle anderen behandelt wurden. Die
iiberwaltigende Mehrheit hielt sich an die eigenen Leute,
und Bigotterie hatte nur wenig damit zu tun. Es war mehr
eine Frage von Tradition und Neigung. Die Weilen
bevorzugten ein geordnetes, zuriickhaltendes Ritual am
Sonntagvormittag. Einleitungsgebet um elf Uhr, gefolgt
von guter Musik, dann eine gelungene, knapp gefasste
Predigt, und um zwolf Uhr, spatestens um zehn nach
zwolf war Schluss, weil bis dahin alle am Verhungern
waren. In den schwarzen Kirchen war die Zeit nicht so
wichtig. Dem Geist wurde mehr Freiraum gegeben, was
zu einer spontaneren Art des Gottesdienstes fithrte. Dem



Mittagslauten wurde keine Bedeutung zugemessen.
Mittagessen gab es oft in den Rdumen der Kirche, wenn
es sich so ergab, und keiner hatte es eilig, fortzukommen.

Ganz besonders groB3 war der Unterschied, wenn es
ums Sterben ging. Mit der Beerdigung lieBen sich die
Schwarzen Zeit, wiahrend die WeiBen sie iiblicherweise
innerhalb von hochstens drei Tagen hinter sich bringen
wollten. Das schwarze Bestattungsinstitut war
geschaftiger, hatte mehr Besucher, langere Totenwachen,
ausgedehnte Abschiede. Lamb & Son versahen in diesem
Teil der Stadt seit Jahrzehnten in Wiirde ihren Dienst. Als
ihr Leichenwagen wenige Minuten nach zweiundzwanzig
Uhr eintraf, wartete auf dem Rasen vor der kleinen
Kapelle eine feierlich gestimmte Menge. Die Trauernden
hatten still die Kopfe gesenkt, die Gesichter waren diister.
Sie beobachteten, wie Hubert und Alvin die Heckklappe
des Leichenwagens offneten und den Sargtriagern - acht
Freunde von Donte, von denen die meisten irgendwann
bei den Slone Warriors Football gespielt hatten -
Anweisungen gaben. Sie folgten Hubert Lamb ein paar
Meter weit zu einer Seitentiir und verschwanden. Das
Bestattungsinstitut war geschlossen und wiirde erst am
niachsten Morgen wieder 6ffnen, wenn Donte ordentlich
zurechtgemacht und prisentabel war.

In der Ferne heulten Sirenen. Die Luft war dick,
voller Spannung, schwer von Rauch und Angst. Wer
keinen Arger machte, erwartete welchen.



Ein Auto fuhr auf den Parkplatz und hielt neben dem
Leichenwagen. Roberta Drumm, Marvin, Cedric und
Andrea stiegen aus und gingen langsam zum
Haupteingang, wo sie ihre Freunde begriiten.
Umarmungen, leise Worte und Trinen folgten. Auch als
die Familie schlieBlich ins Geb&dude trat, blieben die
Freunde. Ein weiteres Fahrzeug bog auf den Parkplatz ein
und hielt neben dem Leichenwagen. Diesmal war es
Robbie mit Aaron Rey. Die beiden schlugen einen Bogen
um die Menge und betraten das Gebaude durch die
Seitentiir. Im Empfangsraum traf Robbie auf die Familie.
Sie saBBen beieinander, umarmten sich und weinten, als
hitten sie sich seit Monaten nicht gesehen. Nur wenige
Stunden zuvor hatten sie Donte sterben sehen, aber Zeit
und Ort schienen jetzt in weiter Ferne zu liegen.

Wihrend der Riickfahrt von Huntsville hatten die
Drumms Radio gehort und iiber ihre Handys telefoniert.
Sie hatten Robbie nach diesem Boyette gefragt, und er
hatte ihnen gesagt, was er wusste. Den Drumms war Klar,
dass die Lage in Slone angespannt war und
voraussichtlich eskalieren wiirde, und Roberta hatte
wiederholt erklart, sie wolle keine Gewalt. Darauf habe sie
keinen Einfluss, meinte Robbie. Die Situation sei au3er
Kontrolle.

Dann betrat Hubert Lamb den Raum. ,Roberta,
Donte ist so weit“, sagte er.



Sie ging allein ins Vorbereitungszimmer, schloss die
Tiir hinter sich und sperrte ab. Thr geliebter Junge lag auf
einem schmalen Tisch, der fiir diesen Anlass mit weilen
Laken bedeckt worden war. Er trug dieselbe Kleidung, in
der sie ihn getétet hatten - ein billiges weiBes Hemd, eine
abgetragene Baumwollhose, Schuhe aus dem
Schlussverkauf, mehr hatte ihm der Staat Texas nicht
gegonnt. Sanft legte sie ihre Hande auf seine Wangen und
kiisste sein Gesicht - Stirn, Lippen, Nase, Kinn -, immer
wieder, wahrend ihre Tranen wie Regen auf ihn fielen.
Seit acht Jahren hatte sie ihn nicht angefasst; die letzte
Beriihrung war eine hastige, verstohlene Umarmung
gewesen, als er am Tag des Todesurteils aus dem
Gerichtssaal gefiihrt worden war. Wahrend sie jetzt
weinte, erinnerte sie sich an die unaussprechliche Qual,
als sie zusehen musste, wie er mit rasselnden FuBBketten
weggezerrt wurde, umringt von iibergewichtigen
Polizeibeamten, als konnte er gleich den nachsten Mord
begehen, wihrend die harten, selbstzufriedenen
Gesichter der Staatsanwilte, der Geschworenen und der
Richterin davon zeugten, wie stolz sie auf ihr Werk waren.

,Ich hab dich lieb, Mom®, hatte er ihr Gber die
Schulter zugerufen, dann hatten sie ihn durch eine Tiir
geschubst, und er war fort.

Seine Haut war weder kalt noch warm. Sie bertihrte
die kleine Narbe unter seinem Kinn, eine kaum sichtbare
Erinnerung an eine Auseinandersetzung mit



Nachbarjungen im Alter von acht Jahren, bei der er
unterlegen war. Es war nicht die letzte gewesen. Er war
hart im Nehmen gewesen, nicht zuletzt, weil ihn sein
dlterer Bruder Cedric standig gedrgert hatte. Hart im
Nehmen, aber ein lieber Junge. Sie beriihrte sein rechtes
Ohrlappchen, in dem das winzige Loch kaum zu sehen
war. Als er fiinfzehn war, hatte er sich einen Ohrring
gekauft, einen kleinen unechten Diamanten, den er trug,
wenn er mit seinen Freunden unterwegs war. Vor seinem
Vater versteckte er ihn allerdings. Riley hatte ihm das
nicht durchgehen lassen.

Ihr geliebter Junge, so friedlich und gesund lag er vor
ihr. Tot, aber nicht krank. Tot, aber nicht verletzt. Tot,
aber nicht verstiimmelt. Sie untersuchte seine Arme,
konnte jedoch keine Einstiche der Injektionsnadeln
finden. Es gab keinen Beweis fiir seine T6tung, zumindest
nicht duBerlich. Er schien zu schlafen und nur darauf zu
warten, dass ihm die nichste Droge verabreicht wurde,
eine, die ihn sanft weckte, damit er mit seiner Mutter
nach Hause gehen konnte.

Seine Beine waren ausgestreckt, die Arme lagen
neben dem Korper. Hubert Lamb hatte ihr erklart, dass
die Leichenstarre bald einsetzen wiirde, daher hatte sie es
eilig. Aus ihrer Handtasche holte sie ein Taschentuch, um
sich die Wangen abzuwischen, und eine Schere, um Donte
die Gefangniskleidung vom Korper zu schneiden. Sie hitte
das Hemd aufknopfen kénnen, aber stattdessen
zerschnitt sie erst die Vorderseite, dann die Armel,



entfernte es Stiick fiir Stiick und warf die Fetzen auf den
Boden. Immer noch stromten ihr die Tréanen iiber die
Wangen, aber jetzt summte sie ein altes Gospel, , Take
My Hand, Precious Lord“. Sie hielt inne, um iiber seinen
flachen Bauch, die weiche Brust und die Schultern zu
reiben, und wunderte sich, wie sehr er im Geféngnis
geschrumpft war. Der leidenschaftliche Sportler war
verschwunden, hatte dem gebrochenen Gefangenen Platz
gemacht. Er war im Gefiangnis einen langsamen Tod
gestorben.

Sie loste den billigen Segeltuchgiirtel und lieB es sich
nicht nehmen, ihn in der Mitte durchzuschneiden und auf
den Haufen zu werfen. Am nichsten Tag, wenn sie allein
war, wollte sie die Gefangnisfetzen in ihrem Garten
verbrennen, in einer privaten Zeremonie, deren einzige
Teilnehmerin sie selbst war. Sie 16ste die Schniirsenkel
der grasslichen Schuhe, zog ihm die Schuhe aus und tat
dasselbe mit den weiBen Baumwollsocken. Sie schnitt die
Baumwollhose sorgfiltig an den Nahten entlang auf und
war im Schritt ganz besonders vorsichtig. Von ihren drei
Jungen war Cedric der Modebegeisterte gewesen, der
zwei Teilzeitjobs hatte, damit er sich bessere Marken
leisten konnte. Donte bevorzugte Jeans und Pullover und
konnte alles tragen. Alles, bis auf die Gefangnisoveralls.
Sie schnitt immer weiter und lie die Baumwollfetzen auf
den Stapel wandern. Gelegentlich machte sie eine Pause,
um sich mit dem Handriicken iiber die Wangen zu fahren,
aber sie musste sich beeilen. Sein Kérper wurde bereits



steif. Sie ging zu einem Waschbecken und &ffnete den
Hahn.

Die Boxershorts waren weil und viel zu grof3. Sie
schnippelte drauflos wie eine Schneiderin und entfernte
sie. Der Stapel war vollstindig. Er war nackt, verlieB die
Welt so, wie er sie betreten hatte. Sie spritzte Fliissigseife
ins Waschbecken, lieB Wasser nachlaufen, bis die
Temperatur stimmte, und drehte den Hahn ab. Dann
tauchte sie einen Lappen in die Lauge und fing an, ihren
Sohn zu waschen. Sie rieb seine Beine ab und trocknete
rasch mit einem kleinen Handtuch nach. Wahrend sie
seine Genitalien wusch, liberlegte sie, wie viele
Enkelkinder er wohl gezeugt hitte. Er hatte die Frauen
geliebt und sie ihn. Behutsam wusch sie Brust und Arme,
Hals und Gesicht, wobei sie ihn immer wieder
abtrocknete.

Nach der Waschung kam der letzte und schwierigste
Teil der Vorbereitungen. Bevor die Familie nach
Huntsville fiihr, war Cedric mit einem neuen Anzug, den
Roberta gekauft und gedndert hatte, am
Bestattungsinstitut vorbeigefahren. Jetzt hing dieser mit
einem neuen weiBen Hemd und einer schénen goldenen
Krawatte an der Wand. Sakko und Hemd wiirden
vermutlich die groBten Schwierigkeiten bereiten, Hose
und Schuhe am leichtesten anzuziehen sein. Sie hatte sich
nicht getauscht. Da sich seine Arme nicht mehr beugen
lieBen, fidelte sie den rechten Arm sorgfiltig in das
Hemd, bevor sie Donte behutsam auf die linke Seite



drehte. Sie legte das Hemd um seinen Korper, brachte ihn
wieder in Riickenlage, zog es miithsam iiber den linken
Arm und knopfte es rasch zu. Beim Sakko, das aus einer
dunkelgrauen Wollmischung war, verfuhr sie genauso. Als
sie es um seinen Korper schlang, hielt sie einen
Augenblick inne, um ihn seitlich auf das Gesicht zu
kiissen. Seine Beine waren steif. Systematisch schob sie
eine schwarze Baumwoll-Boxershorts Zentimeter fiir
Zentimeter nach oben. Sie hatte Large gekauft, aber das
war zu grof}, sie hitte Medium nehmen sollen. Fiir die
Hose brauchte sie eine Weile. Behutsam zupfte sie immer
wieder erst an der einen Seite, dann an der anderen und
hatte groBe Miihe, Donte fiir einen Augenblick in der
Taillengegend anzuheben, um ihr Werk zu vollenden. Als
die Hose um die Taille saB3, steckte sie das Hemd hinein,
zog den ReiBverschluss hoch, fadelte einen Giirtel durch
die Schlaufen und schloss die Schnalle. Seine FiiBe waren
steif, die Knochel lieBen sich nicht beugen, und mit den
Socken war es schwieriger als erwartet. Die Schuhe waren
die schwarzen Schniirschuhe, die Donte als Teenager zum
Kirchgang getragen hatte.

Diese Schuhe kamen aus seinem Schrank, den er als
Kind mit Marvin geteilt hatte. Nachdem sein Bruder
geheiratet hatte, hatte Donte ihn ganz {ibernommen, und
seit nunmehr neun Jahren war er praktisch unberiihrt
geblieben. Roberta hatte ihn sauber gemacht, den Staub
von der Kleidung geschiittelt, Ungeziefer beseitigt und
aufgerdumt, so gut es ging. Als sie vor wenigen Stunden



die Schuhe herausgeholt hatte, hatte sie lange Zeit vor
dem Schrank gestanden und sich gefragt, was nun werden
wiirde.

Nach seiner Verurteilung war sie jahrelang felsenfest
davon iiberzeugt gewesen, dass Donte eines Tages
freilkommen wiirde. Eines wunderbaren Tages wiirde ihr
Albtraum enden, und er wiirde nach Hause kommen. Er
wiirde in seinem Bett schlafen, essen, was seine Mutter
fiir ihn kochte, auf dem Sofa ein Nickerchen halten und
die Dinge in seinem Schrank benutzen. Irgendwann
wiirde ein Richter oder Staatsanwalt in dem
undurchdringlichen Dschungel des Rechtssystems die
Wahrheit herausfinden. Der langersehnte Anruf wiirde
kommen, und dann wiirden sie feiern. Aber alle
Rechtsmittel blieben erfolglos, kein Wunder geschah, die
Jahre verstrichen, und allméhlich verlor sie, wie viele
andere, die Hoffnung. Nie wieder wiirde er die T-Shirts,
Jeans, Pullover und Schuhe in seinem Schrank tragen,
und sie fragte sich, was sie damit tun sollte. Das konnte
warten, sagte sie sich.

Sie schniirte seine Schuhe, zupfte seine Socken
zurecht und zog die Hosensdume herunter. Jetzt, wo er
angezogen war, konnte sie sich Zeit lassen. Cedric hatte
die Krawatte zu einem perfekten Knoten gebunden, sie
musste sie Donte nur noch iiber den Kopf ziehen und
unter den Kragen schieben. Sie zog den Knoten fest und
zupfte an der Krawatte, bis sie saB8. Hie und da riickte sie
noch etwas zurecht, strich ein paar Falten in der Hose



glatt, dann trat sie einen Schritt zuriick und bewunderte
ihr Werk. Was fiir ein gut aussehender junger Mann.
Grauer Anzug, weies Hemd, goldene Krawatte - sie
hatte gut gewéhlt.

Sie beugte sich vor und kiisste ihn erneut. Steh auf,
Donte, und lass uns in die Kirche gehen. Da findest du
eine Frau, mit der du zehn Kinder haben wirst. Beeil
dich, du hast schon so viel verpasst. Bitte. Zeig allen, wie
toll du in deinem schicken neuen Anzug aussiehst. Beeil
dich.

Thr war durchaus bewusst, dass der Tod auch
abstoBende Seiten hatte, wie die Einbalsamierung und die
Fliissigkeiten, mit denen sich Mr. Lamb und sein Sohn in
wenigen Stunden befassen wiirden, wenn sie die Leiche
anwarmten, ihr die Kleider auszogen und ihre
unaussprechlichen Verrichtungen vornahmen. Deshalb
wollte sie diese wenigen kostbaren Augenblicke mit ihrem
Sohn genieBen, wihrend er noch unversehrt und intakt
war.

Morgen wiirde sie die Beerdigung planen und sich um
andere Details kiimmern. Sie wiirde stark und tapfer sein.
Aber jetzt wollte sie allein mit ihrem Kind sein, um
hemmungslos trauern, leiden und weinen zu konnen, wie
es jede Mutter getan hétte.



TEIL 1l



DIE ENTLASTUNG

30

Am Freitagmorgen vor Sonnenaufgang verlief3 ein
kleiner Fahrzeugkonvoi die Stadt in Richtung Osten. Die
Fiihrung hatte Robbies umgebauter Van iibernommen,
mit Aaron Rey am Steuer und Carlos auf dem
Beifahrersitz. Robbie sa} auf seinem Lieblingsplatz,
schliirfte Kaffee, iberflog die Zeitungen und ignorierte
Martha Handler weitgehend, die Kaffee in sich
hineinschiittete, sich Notizen machte und versuchte, wach
zu werden. Hinter thnen kam der von Keith gefahrene
Subaru, in dem Boyette seinen Stock umklammerte und
in die Dunkelheit starrte. Dann folgte ein
Dreivierteltonner-Pick-up mit Fred Pryor am Steuer.
Seine Fahrgiste waren zwei Ménner von einem privaten
Sicherheitsdienst, die in den letzten Tagen sporadisch
Robbies Kanzlei und Haus geschiitzt hatten. Der Pick-up
gehorte Fred und enthielt Schaufeln, Taschenlampen und
andere Ausriistungsgegenstinde. Dahinter folgte ein
weiterer Van, ein weiBes Fahrzeug ohne Beschriftung,
Eigentum des Fernsehsenders von Slone. Gefahren wurde
es vom Nachrichtenchef namens Bryan Day, der aus
offensichtlichen Griinden den Spitznamen ,,Hairspray



Day*“ trug. Day wurde von einem Kameramann namens
Buck begleitet.

Die vier Fahrzeuge hatten sich um fiinf Uhr morgens
in der langen Auffahrt zu Robbies Haus versammelt und
sich erfolgreich durch Seitenstraen und iiber
Nebenstrecken davongestohlen. Angesichts der
zahlreichen Anrufe und E-Mails, die in der Kanzlei
eingegangen waren, war Robbie davon liberzeugt, dass
sich bestimmte Leute sehr dafiir interessiert hatten,
wohin er am Freitag wollte.

Er hatte fiinf Stunden geschlafen, und auch das nur
mit Hilfe einer Tablette. Erschopfung war kein Ausdruck
fiir seinen Zustand, aber es gab noch so viel zu tun.
Nachdem er den Toten bei Lamb & Son kurz gesehen
hatte, nahm er seine Entourage mit nach Hause, wo es
DeDe gelang, geniigend Essen fiir alle zu produzieren.
Keith und Boyette schliefen auf Sofas im Keller, wahrend
ein Hausmé#dchen ihre Kleidung wusch und biigelte.

Alle waren miide, aber niemand hatte Probleme mit
dem Aufstehen.

Carlos telefonierte iiber sein Handy, hérte mehr zu,
als dass er redete. ,Das war mein Mann beim
Radiosender®, sagte er, als das Gesprach beendet war.
»Etwa vierzig Verhaftungen, zwei Dutzend Verletzte, aber
keine Toten, was an ein Wunder grenzt. Der GroBteil der



Innenstadt ist abgeriegelt, und im Augenblick hat sich die
Lage beruhigt. Jede Menge Bréande, zu viele, um sie zu
zdhlen. Die Feuerwehren von Paris, Tyler und sonst wo
haben Fahrzeuge geschickt. Mindestens drei Polizeiwagen
sind mit Molotow-Cocktails angegriffen worden, die sich
grofter Beliebtheit erfreuen. Die Pressekabine am
Footballfeld ist angesteckt worden und brennt immer
noch. In erster Linie werden leerstehende Gebaude
angeziindet. Bisher keine Wohnhiuser. Angeblich schickt
der Gouverneur noch mehr Nationalgardisten. Das ist
aber bisher nur ein unbestétigtes Geriicht.”

»und wenn wir die Leiche finden?“, fragte Martha.

Robbie schiittelte den Kopf und iiberlegte einen
Augenblick. ,Dann war das von letzter Nacht noch gar
nichts.”

Sie hatten verschiedene Kombinationen und
Arrangements fiir die Fahrt diskutiert. Damit sich
Boyette nicht absetzte, hiatte Robbie ihn am liebsten
unter den wachsamen Blicken von Aaron Rey und Fred
Pryor in seinem Van gehabt. Aber er konnte den
Gedanken nicht ertragen, mehrere Stunden auf engem
Baum mit diesem widerlichen Menschen verbringen zu
missen. Reith bestand darauf, seinen Subaru zu fahren,
vor allem weil er am spiten Freitagnachmittag in Topeka
sein wollte - mit oder ohne Boyette. Wie Robbie legte er
nicht den geringsten Wert darauf, neben Boyette zu
sitzen, aber nachdem er es einmal geschafft hatte, wiirde



er es auch ein zweites Mal iiberstehen, wie er Robbie
versicherte.

Fred Pryor schlug vor, Boyette mit vorgehaltener
Waffe auf dem Riicksitz der Kabine seines Pick-ups zu
transportieren. Robbies Team wollte Vergeltung, und falls
Boyette sie tatsachlich zu Nicoles Leiche fiihrte, mochten
sich Fred Pryor und Aaron Rey dazu hinreifen lassen, ihn
im Gebiisch in eine bessere Welt zu befordern. Keith
spiirte das, und die anderen respektierten seine
Anwesenheit. Es wiirde nicht zu Gewalttatigkeiten
kommen.

Bryan Day war ein heikler Punkt gewesen. Robbie
traute keinem Reporter, Punkt. Wenn sie allerdings
fanden, wonach sie suchten, musste das ordnungsgemaB
aufgezeichnet werden, und zwar von jemandem, der nicht
zu seinem Kreis gehorte. Day brannte natiirlich darauf,
mitzukommen, aber er musste sich auf eine Liste von
Bedingungen einlassen, die es ihm praktisch untersagten,
iiber irgendetwas zu berichten, solange Robbie Flak ihm
nicht die Freigabe erteilte. Sollte er es doch versuchen,
wiirden er und Buck, der Kameramann, verpriigelt oder
erschossen werden oder beides. Day und Buck war Kklar,
dass viel auf dem Spiel stand, und sie wiirden sich an die
Regeln halten. Da Day Nachrichtenchef des Senders war,
konnte er sich absetzen, ohne sein Biiro zu informieren.

»Konnen wir reden?“, fragte Martha. Sie waren seit
einer halben Stunde unterwegs, und der Himmel vor



ihnen begann allméhlich, sich orange zu fiarben.
»,Nein“, sagte Robbie.

»Es ist fast zwolf Stunden her, dass er hingerichtet
wurde. Was denkst du?“

»1ch bin vollig erledigt, Martha. Mein Gehirn streikt.
Ich denke gar nichts.”

»Was hast du gedacht, als du seine Leiche gesehen
hast?

,Es ist eine kranke Welt, wenn wir Menschen
umbringen, weil wir glauben, wir hiatten das Recht dazu.
Fiir mich sah er sehr schon aus, dieser attraktive junge
Mann, wie er da lag und schlief, ohne sichtbare
Verletzungen, ohne Anzeichen eines Kampfes. Wie ein
alter Hund eingeschlifert von religiosen Fanatikern und
Dummbkopfen, die zu faul und zu beschrankt waren, um zu
merken, was sie da taten. Weit du, was ich mir ernsthaft
iiberlege, Martha?“

»Sag’s mir.“

,Das tu ich. Ich denke an Vermont, kithle Sommer,
kein schwiiles Wetter, keine Hinrichtungen. Eine
zivilisierte Gegend. Ein Ferienhduschen am See. Ich kann
lernen, Schnee zu schaufeln. Wenn ich alles verkaufe und
meine Kanzlei schlie3e, hole ich vielleicht eine Million
heraus. Ich setze mich in Vermont zur Ruhe und schreibe
ein Buch.”



,Uber was?“
»Keine Ahnung.“

,Das nimmt dir keiner ab, Robbie. Du kommst hier
nie weg. Vielleicht nimmst du dir eine Auszeit, um den
Kopf frei zu bekommen, aber iiber kurz oder lang wirst du
einen neuen Fall finden, {iber den du dich aufregen und
wo du Klage einreichen kannst - und bei einem Fall wird
es nicht bleiben. Das wirst du machen, bis du achtzig bist
und mit den Fiifen voran aus dem Bahnhof getragen
wirst.“

»1ch werde keine achtzig. Ich bin jetzt zweiundfiinfzig
und fiihle mich uralt.”

»Du wirst noch Leute verklagen, wenn du achtzig
bist.”

,Kann ich mir nicht vorstellen.”
»Aber ich. Ich weil3, wofiir dein Herz schlagt.”

»,Im Augenblick leide ich an gebrochenem Herzen und
wiirde am liebsten aufgeben. Jeder windige Anwalt hitte
Donte retten konnen.“

,Und was hitte dieser windige Anwalt anders
gemacht als du?“

Robbie streckte ihr die Handflachen entgegen. ,,Nicht
jetzt, Martha. Bitte.”



Im Wagen hinter ihnen sprach Boyette die ersten
Worte. ,Haben Sie sich die Hinrichtung wirklich
angesehen?“

Keith nippte an seinem Kaffee. ,Ja, habe ich. Es war
nicht geplant, es hat sich im letzten Augenblick ergeben.
Ich wollte das eigentlich nicht miterleben.“

»Wire es Thnen lieber, Sie hitten es nicht getan?“
»,Gute Frage, Travis.“
,Danke.“

»Einerseits hitte ich lieber nicht gesehen, wie ein
Mensch getotet wird, schon gar nicht einer, der seine
Unschuld beteuert.”

»Er ist unschuldig. War unschuldig.”

,Ich wollte mit ihm beten, aber er wollte nicht. Er
sagte, er glaube nicht mehr an Gott. Als Geistlicher finde
ich es schwierig, mit jemandem zusammen zu sein, der
angesichts des Todes nicht an Gott, Christus oder einen
Himmel glaubt. Wenn ich an den Krankenbetten meiner
Gemeindemitglieder stehe und sie beim Sterben begleite,
finde ich es immer trostlich, zu wissen, dass ihre Seelen
im Jenseits in der Herrlichkeit weiterleben werden. Bei
Donte war das nicht so.”

,Beimir auch nicht.”

,Andererseits habe ich in der Todeskammer etwas



gesehen, was jeder sehen sollte. Warum diese
Heimlichtuerei?“

~Also wiirden Sie sich noch eine Hinrichtung
ansehen?“

»Das habe ich nicht gesagt, Travis.“ Es war eine
Frage, auf die Keith keine Antwort hatte. Seine erste
Hinrichtung machte ihm schwer zu schaffen, eine zweite
mochte er sich gar nicht vorstellen. Vor wenigen Stunden,
Augenblicke bevor er endgiiltig eingeschlafen war, hatte
er das Bild des auf die Liege geschnallten Dontes vor sich
gesehen und alles wie in Zeitlupe noch einmal erlebt. Er
erinnerte sich, wie er auf Dontes Brust gestarrt hatte, die
sich leicht hob und senkte. Hob und senkte. Ein kaum
merkliches Auf und Ab. Und dann horte es auf. Er hatte
soeben den letzten Atemzug eines Menschen gesehen.
Keith wusste, dass ihn das Bild fiir den Rest seines Lebens
verfolgen wiirde.

Im Osten war der Himmel heller. Sie iiberquerten die
Grenze nach Oklahoma.

»Das war wohl mein letzter Besuch in Texas“, sagte
Boyette.

Keith fiel keine Entgegnung ein.

Der Hubschrauber des Gouverneurs landete um
neun Uhr morgens. Da die Medien rechtzeitig im Voraus
unterrichtet worden waren und gespannt warteten,



waren die Einzelheiten der Landung ausfiihrlich mit Barry
und Wayne erortert worden. Unterwegs einigten sie sich
schlieBlich auf den Parkplatz am Footballfeld. Die Medien
wurden in letzter Minute informiert und rasten zur Slone
High School, um nur ja nichts zu verpassen. Die
Pressekabine war verkohlt und schwer beschéadigt, das
Feuer schwelte. Die Feuerwehr war noch vor Ort, um
Ordnung zu schaffen. Als Gill Newton aus seinem Chopper
auftauchte, wurde er von Polizeibeamten, Offizieren der
Nationalgarde und einigen ausgewahlten miiden
Feuerwehrleuten empfangen. Angesichts seines
herzlichen Hindedrucks hiatte man glauben konnen, er
hitte aus der Schlacht heimgekehrte Marines vor sich.
Barry und Wayne erkundeten eilig die Umgebung und
organisierten die Pressekonferenz so, dass im
Hintergrund das Footballfeld und - besonders wichtig -
die ausgebrannte Pressekabine zu sehen waren. Der
Gouverneur trug Jeans, Cowboystiefel, ein Hemd ohne
Krawatte und eine Windjacke, ein echter Mann des
Volkes.

Mit besorgter Miene, aber voller Enthusiasmus
stellte er sich Kameras und Reportern. Er verurteilte
Gewalt und Unruhen. Und er versprach, die Biirger von
Slone zu schiitzen. Dafiir werde er weitere Krifte der
Nationalgarde zu Hilfe rufen und, wenn nétig, die gesamte
texanische Nationalgarde mobilisieren. Er sprach iiber
Gerechtigkeit nach texanischer Art. Das wiirzte er mit
einer Prise rassistischer Provokation, indem er die Fiihrer



der Schwarzen aufforderte, die Hooligans unter Kontrolle
zu bringen. Zu den weien Unruhestiftern duBerte er sich
nicht. Nachdem er seiner Emporung ausgiebig Luft
gemacht hatte, kehrte er den Mikrofonen den Riicken,
ohne Fragen zu beantworten. Weder er noch Barry noch
Wayne wollten sich mit der Boyette-Geschichte
auseinandersetzen.

Eine Stunde lang brauste er in einem Streifenwagen
durch Slone, hielt immer wieder an, um mit Soldaten und
Polizisten einen Kaffee zu trinken, sich mit den Biirgern
zu unterhalten und mit finsterer, leidender Miene die
Ruinen der First-Baptist-Kirche zu betrachten. Wahrend
der gesamten Zeit liefen die Kameras und zeichneten den
glorreichen Augenblick fiir kiinftige Wahlkampagnen auf.

Nach fiinf Stunden hielt die Karawane schlieBlich an
einem Laden irgendwo auf dem Land nérdlich von
Neosho, Missouri, dreiflig Kilometer siidlich von Joplin.
Nach einer Toilettenpause und noch mehr Kaffee ging es
nach Norden, nun mit dem Subaru an der Spitze und den
anderen Fahrzeugen dicht dahinter.

Boyette war sichtlich nervos, das Zucken war
auffilliger geworden, die Finger trommelten auf dem
Stock herum.

»Gleich kommt die Abzweigung®, sagte er. ,Wir
miissen nach links abfahren.”



Sie waren auf dem Highway 59 unterwegs, einer
zweispurigen StraBe in Newton County mit lebhaftem
Verkehr. Am FuB eines Hiigels bogen sie an einer
Tankstelle links ab.

»Ich glaube, hier sind wir richtig“, sagte Boyette
immer wieder - offenbar fragte er sich, ob sie sich
verfahren hatten. Nun ging es iiber eine LandstraBe mit
Briicken, die iiber kleine Wasserlaufe fithrten, scharfen
Kurven und steilen Hiangen. Die Siedlungen bestanden
iiberwiegend aus Trailern, zwischen denen gelegentlich
ein quadratischer Backsteinbau aus den fiinfziger Jahren
stand.

»Ich glaube, hier sind wir richtig“, sagte Boyette.
»Sie haben hier in der Gegend gewohnt, Travis?“

,»Ja, gleich da oben.” Er nickte und fing dabei an, sich
die Schlafen zu reiben.

Bitte kein Anfall, dachte Reith. Nicht jetzt.

Sie hielten an einer Kreuzung im Zentrum einer
kleinen Siedlung.

»Weiter geradeaus®, sagte Boyette. An einem
Einkaufszentrum mit Supermarkt, Friseur und
Videoverleih vorbei. Der Parkplatz war geschottert.

»Ich glaube, hier sind wir richtig“, wiederholte er.

Keith lagen Fragen auf der Zunge, aber er sagte



nichts. War Nicole noch am Leben, als du sie hergebracht
hast, Travis? Oder hattest du sie schon getétet? Was hast
du gedacht, Travis, als du vor neun Jahren mit dem
armen gefesselten, geknebelten und geschundenen
Maidchen, das nach einem endlosen Wochenende
sexueller Qualerei vollig traumatisiert war, hier
durchgefahren bist?

Sie bogen nach links ab, auf eine weitere StrafBe, die
zwar asphaltiert war, aber schmaler als die andere, und
fuhren anderthalb Kilometer weiter, bis sie ein Wohnhaus
passierten.

,Der alte Deweese hatte da oben einen Laden®, sagte
Boyette. ,,Der lebt bestimmt nicht mehr. Als ich klein war,
war er schon neunzig.“

Sie hielten an einem Stoppschild vor Deweese’s
Country Market.

»Den Laden hab ich mal ausgeraubt®, sagte Boyette.
,Da war ich hochstens zehn. Bin durch ein Fenster
geklettert. Ich konnte den Alten nicht ausstehen. Weiter
geradeaus.”

Keith befolgte die Anweisungen und schwieg.

,Beim letzten Mal, als ich hier war, war das noch
geschottert®, sagte Boyette, als hinge er erfreulichen
Kindheitserinnerungen nach.

»,Und wann war das?“, fragte Keith.



,WeiB ich nicht, Pastor. Als ich Nicole das letzte Mal
besucht habe.”

Du armer Irrer, dachte Keith. Die StraBe wand sich in
Kurven, die so eng waren, dass Keith gelegentlich dachte,
sie fuhren wieder in die Gegenrichtung. Die beiden Vans
und der Pick-up blieben dicht hinter ihnen.

,Halten Sie nach einem Bach mit einer Holzbriicke
Ausschau®, wies Boyette ihn an. ,Ich glaube, hier sind wir
richtig.”

Hundert Meter hinter der Briicke sagte er: ,Jetzt
langsamer.“

»Wir fahren nur fiinfzehn Kilometer pro Stunde,
Travis.“

Boyette sah nach links, wo die Strafe von dichtem
Gestriipp und Unkraut gesdumt wurde. ,,Irgendwo da
driiben ist ein Schotterweg. Langsamer.“

Die Fahrzeuge rollten praktisch StoBstange an
StoBstange dahin.

»~Komm schon, Boyette, du perverse kleine Ratte”,
sagte Robbie im Van. ,,Lass uns nicht als Liigner
dastehen.”

Keith bog nach links auf eine schattige Schotterpiste
ein, tiber der Eichen und Ulmen ihre Aste zu einem Dach
verschrankten. Der Weg war schmal und dunkel wie ein



Tunnel.

»Hier ist es“, erklarte Boyette, voriibergehend
erleichtert. ,,Die StraBe folgt eine Zeit lang dem Bachlauf.
Irgendwo da hinten rechts ist ein Campingplatz,
zumindest war da frither einer.” Keith behielt seinen
Tacho im Auge. Sie fiihren knapp zwei Kilometer in die
nahezu vollstindige Dunkelheit hinein, wobei immer
wieder der Bach aufblitzte. Es gab keinen Verkehr, fiir
den ohnehin kein Platz gewesen wire, und keinen Hinweis
auf menschliches Leben in der Niahe. Der Campingplatz
war nur eine Wiese, die Raum fiir ein paar Zelte und
Autos bot, und schien in Vergessenheit geraten zu sein.
Das Unkraut stand kniehoch. Zwei kaputte Picknicktische
aus Holz waren zur Seite gekippt.

»Als ich klein war, haben wir hier gezeltet®, sagte
Boyette.

Keith tat er fast leid. Der Mann versuchte, sich an
etwas Angenehmes, etwas Normales aus seiner
furchtbaren Kindheit zu erinnern.

»Ich glaube, wir halten besser hier®, verkiindete
Boyette, ,,damit ich erklidren kann, wie es weitergeht.”

Die vier Fahrzeuge blieben stehen, und alle
versammelten sich vor dem Subaru.

Boyette benutzte seinen Stock als Zeigestab. ,,Da
hinten fiihrt ein Feldweg den Hiigel hinauf. Von hier aus



kann man ihn nicht erkennen, aber es gibt ihn - oder gab
ihn zumindest. Das schafft nur der Pick-up. Die anderen
Autos miissen hierbleiben.”

»Wie weit ist es?“, erkundigte sich Robbie.

»1ch habe nicht auf den Tacho gesehen, aber ich
wiirde sagen, etwa vierhundert Meter.“

»,Und was werden wir da finden, Boyette?“, hakte
Robbie nach.

Boyette stiitzte sich auf seinen Stock und musterte
das Unkraut zu seinen Fiien. ,,Das Grab, Mr. Flak. Sie
werden Nicole dort finden.“

»Beschreiben Sie uns das Grab“, drangte Robbie.

»Sie ist in einer Metallkiste begraben, einer groBen
Werkzeugkiste, die ich von der Baustelle mitgenommen
habe, auf der ich damals gearbeitet habe. Die Oberseite
der Kiste befindet sich etwa sechzig Zentimeter unter der
Erdoberflache. Das Ganze ist neun Jahre her, deswegen
ist die Stelle vollig tiberwuchert. Sie wird nicht leicht zu
finden sein, aber ich glaube, ich schaffe das. Jetzt, wo ich
hier bin, fallt mir alles wieder ein.”

Sie besprachen die Logistik und entschieden, dass
Carlos, Martha Handler, Day, Buck und einer der
bewaffneten Sicherheitsleute auf dem Campingplatz
bleiben sollten. Die anderen wiirden sich auf Freds Pick-
up quetschen und den Hiigel, mit einer Videokamera



bewaffnet, erklimmen.

»Noch etwas®, fiigte Boyette hinzu, ,vor Jahren hief3
diese Gegend Roop’s Mountain und gehorte der Familie
Roop, ziemlich unangenehmen Gesellen. Fiir unbefugte
Eindringlinge und Jager hatten die nichts iibrig, und sie
waren beriichtigt dafiir, dass sie keine Camper duldeten.”
Eine Pause, wihrend Boyette das Gesicht verzog und sich
die Schlifen rieb. ,,Auf jeden Fall gab es Unmengen von
Roops, also wird der Grund wohl noch der Familie
gehoren. Falls wir irgendwem begegnen, machen wir uns
besser auf Arger gefasst.”

»Wo wohnen die?“, fragte Robbie einigermafen
nervos.

Boyette wedelte mit dem Stock in eine andere
Richtung. ,,Ziemlich weit weg. Ich glaube nicht, dass sie
uns horen oder sehen.”

»,Gehen wir“, sagte Robbie.

Was am Montagmorgen als scheinbar routineméaBiges
Pastorengesprich begonnen hatte, endete nun hier: Keith
saB hinten auf einem Pick-up und holperte iiber die
Hinge von Roop’s Mountain, der im Grunde nur ein
mittelgroBer, mit Kudzu, Giftefeu und dichten Wildern
bewachsener Hiigel war, wo er gute Chancen hatte,
bewaffneten Landbesitzern in die Quere zu kommen, die
sich vermutlich mit Meth aufputschten und nicht viel
Federlesens machen wiirden - und alles, um ein fiir alle



Mal herauszufinden, ob Travis Boyette die Wahrheit
sagte oder nicht. Wenn sie Nicoles sterbliche Uberreste
nicht fanden, war Boyette ein Betriiger, Keith ein Trottel,
und der Staat Texas hatte mit groBter Wahrscheinlichkeit
soeben den Richtigen hingerichtet.

Wenn sie jedoch auf die Leiche stieBen, hatte er keine
Ahnung, wie es weitergehen sollte. Gewissheit war nur
noch ein schwammiges Konzept, aber er war relativ
sicher, dass er irgendwann am Abend zu Hause sein
wiirde. Was in Texas geschehen wiirde, konnte er sich
nicht einmal ansatzweise vorstellen, doch er war davon
iiberzeugt, dass er nicht dabei sein wiirde. Er wiirde sich
alles im Fernsehen ansehen, aus sicherer Entfernung.
Hochstwahrscheinlich wiirde es eine sensationelle
Entwicklung von historischer Bedeutung geben.

Boyette safl auf dem Vordersitz, rieb sich den Kopf
und hielt angestrengt nach vertrauten Punkten Ausschau.
»,Das kommt mir irgendwie bekannt vor.“ Er deutete nach
rechts, zeigte sich sicher, dass das Grab rechts vom Weg
lag. Sie hielten, stiegen aus und schnappten sich zwei
Metalldetektoren. Eine Viertelstunde lang durchsuchten
sie das dichte Unterholz nach Hinweisen und warteten,
dass die Detektoren anschlugen. Boyette humpelte herum
und drosch mit seinem Stock auf das Unkraut ein - gefolgt
von Keith und unter den aufmerksamen Blicken der
anderen.

,Hier muss irgendwo ein alter Reifen, ein



Traktorreifen, liegen®, sagte Boyette immer wieder.

Aber sie fanden keinen Reifen, und die Detektoren
gaben keinen Laut von sich. Also nahmen sie ihre Plitze
auf dem Pick-up wieder ein und arbeiteten sich
Zentimeter fiir Zentimeter auf einem Holzfillerpfad, der
offenbar seit Jahrzehnten nicht benutzt worden war, den
Hang hinauf. Erster Versuch.

Der Weg endete, und Fred Pryor quilte sich zwanzig
Meter weit mit dem Pick-up durch die Vegetation,
wihrend Aste und Schlingpflanzen zu seinem Unbehagen
iiber das Fahrzeug schrammten. Die Passagiere auf der
Ladeflache gingen vor den peitschenden Zweigen in
Deckung. Fred wollte schon anhalten, als der Pfad kaum
erkennbar wieder auftauchte.

»Weiterfahren, sagte Boyette.

Dann gabelte sich der Weg. Fred hielt an, wahrend
Boyette die Gabelung studierte und den Kopf schiittelte.

Der hat keinen Schimmer, sagte sich Fred. Hinten
sah Robbie Keith an und schiittelte ebenfalls den Kopf.

»,Da lang”, befahl Boyette, wobei er nach rechts
deutete, und Fred folgte seinen Anweisungen.

Der Wald wurde noch dichter, die Biume waren jetzt
jinger und standen enger beisammen. Boyette hob eine
Hand, um die Stelle anzuzeigen, und Fred Pryor stellte
den Motor ab. Der Trupp schwiarmte aus, auf der Suche



nach einem alten Traktorreifen, nach irgendeinem
Anhaltspunkt. Eine Bierdose 10ste einen der
Metalldetektoren aus, und ein paar Sekunden lang
erreichte die Spannung einen neuen Hohepunkt. Ein
kleines Flugzeug flog in geringer Hohe iiber ihnen, und
alle erstarrten, als fiihlten sie sich beobachtet.

~Boyette“, fragte Robbie, ,erinnern Sie sich, ob das
Grab zwischen den Baumen oder im freien Gelidnde
liegt?“

Die Frage klang verniinftig.

»Eher in offenem Gelidnde“, erwiderte Boyette, ,aber
die Baume sind in den letzten neun Jahren ganz schén
gewachsen.”

»Super®, murmelte Robbie, stapfte aber weiter durch
die Gegend, zertrampelte das Unkraut und glotzte auf
den Boden, als ldge der entscheidende Hinweis nur einen
Schritt entfernt.

»Es war nicht hier”, sagte Boyette nach etwa einer
halben Stunde. ,,Fahren wir weiter.“

Zweiter Versuch.

Reith kauerte hinten auf dem Pick-up und wechselte
vielsagende Blicke mit Robbie. Das hatten wir uns denken
konnen, schienen sie zu sagen, aber keiner sprach.
Niemand sprach, weil es nichts zu sagen gab. Alle waren
mit jhren Gedanken beschiftigt.



Die StraBe machte eine Biegung, und auf dem
nichsten geraden Abschnitt deutete Boyette erneut mit
der Hand.

,Hier ist es!“ Damit riss er die Tir auf, bevor der
Motor abgestellt war. Er stiirzte sich auf eine Lichtung,
die mit taillenhohem Unkraut tiberwuchert war, wihrend
die anderen Miihe hatten, ihm zu folgen. Reith stolperte
nach ein paar Schritten und schlug hart auf. Als er sich
wieder aufrappelte und Insekten und Gestriipp
abbiirstete, merkte er, was ihn zu Fall gebracht hatte. Die
Uberreste eines Traktorreifens, die praktisch in der
Vegetation vergraben lagen.

,Hier ist ein Reifen”, verkiindete er, und die anderen
erstarrten.

Boyette stand nur wenige Meter weiter. ,,Her mit den
Metalldetektoren®, sagte er.

Fred Pryor hatte einen, der nach wenigen Sekunden
klickte und summte und sich gar nicht wieder beruhigen
wollte. Aaron Rey brachte zwei Schaufeln.

Das Gelidnde war mit Steinen iibersat, aber der
Boden war weich und feucht. Nach zehn Minuten heftigen
Grabens stieB Fred Pryors Schaufel auf etwas, das
eindeutig wie Metall klang.

»Kurze Pause®, sagte Robbie. Fred und Aaron
brauchten Erholung.



~Also gut, Boyette“, fiihr Robbie fort. ,Sagen Sie uns,
was wir hier finden werden.“

Das nervose Zucken. Die Pause. ,Eine Metallkiste fiir
hydraulische Werkzeuge, hollisch schwer, ich hatte mir
fast den Riicken ruiniert, als ich das Ding hergeschleift
habe. Es ist orange, und der Name der Firma, RS.
McGuire and Sons, Fort Smith, Arkansas, ist an der
Vorderseite auflackiert. Lisst sich von oben 6ffnen.”

,und was ist drin?“

Jetzt nur noch Knochen. Ist schon neun Jahre her.“
Er sprach mit der Stimme der Autoritit, als wire es nicht
sein erstes geheimes Grab. , Die Kleidung habe ich
zusammengerollt und neben ihren Kopf gelegt. Um ihren
Hals liegt ein Giirtel, der diirfte noch intakt sein.“ Seine
Stimme erstarb, als wire die Sache zu schmerzlich fiir
ihn. Eine Pause trat ein, wiahrend der sich die anderen
ansahen, dann rausperte sich Boyette und sprach weiter.
»In ihrer Kleidung miissten noch ihr Fiihrerschein und
eine Kreditkarte stecken. Mit denen wollte ich mich nicht
erwischen lassen.”

»Beschreiben Sie den Giirtel”, verlangte Robbie. Der
Mann vom Sicherheitsdienst reichte ihm eine
Videokamera.

,Schwarz, fiinf Zentimeter breit, mit einer runden
Silberschnalle. Das ist die Mordwaffe.“



Es wurde weitergeschaufelt, wihrend Robbie filmte.

»,Das Ding ist etwa anderthalb Meter lang.“ Boyette
zeigte mit den Hénden die Umrisse der Kiste an.
Nachdem die Form eindeutig zu erkennen war, wurden
mit jeder Schaufel Erde weitere Einzelheiten sichtbar. Die
Farbe war tatsichlich orange. Etwas weiter unten wurde
die Aufschrift ,,RS. McGuire and Sons, Fort Smith,
Arkansas® sichtbar.

»Das reicht“, sagte Robbie, und das Schaufeln wurde
eingestellt. ,,Wir lassen die Kiste, wo sie ist.“

Tatsédchlich hatte sich immer deutlicher
herauskristallisiert, dass die Kiste sie vor echte Probleme
stellen wiirde. Der Deckel wurde von einem Riegel
gesichert, und dieser wiederum von einem Zahlenschloss,
von der billigen Art, wie sie in jedem Eisenwarengeschift
zu finden war. Fred hatte nicht das richtige Werkzeug, um
das Schloss durchzuschneiden, aber es war ziemlich Kklar,
dass sie es irgendwie aufbekommen wiirden. Nachdem sie
so weit waren, wiirden sie sich den Blick ins Innere nicht
nehmen lassen. Dicht aneinandergedréngt, starrten sie
auf die orangefarbene Werkzeugkiste und das
Zahlenschloss.

»Wie lautet die Kombination, Boyette?“, fragte
Robbie.

Der lachelte, als sollte ihm endlich Genugtuung
widerfahren. Er lief sich an den Rand des Grabes sinken,



bertihrte die Kiste, als wére sie ein Altar, nahm dann
vorsichtig das Schloss und schiittelte den Schmutz ab. Er
drehte das Zifferblatt einige Male, um die SchlieBanlage
zu losen, stellte es langsam nach rechts auf die Siebzehn,
nach links auf die Fiinfzig, wieder nach rechts auf die Vier
und schlieBlich zuriick nach links auf die Fiinfundfiinfzig.
Er zogerte und senkte den Kopf, wie um zu lauschen,
dann zog er abrupt. Mit einem leisen Klicken sprang das
Schloss auf.

Robbie filmte aus anderthalb Metern Entfernung.
Keith war durchaus bewusst, wo er war und was er tat,
aber er konnte ein Grinsen dennoch nicht unterdriicken.

»,Nicht aufmachen®, sagte Robbie. Pryor lief zum
Pick-up und kam mit einem Paket zuriick. Er verteilte
Einweghandschuhe und Gesichtsmasken, und als alle sie
angelegt hatten, reichte Robbie ihm die Kamera und bat
ihn zu filmen. Er wies Aaron an, in das Grab zu steigen
und den Deckel langsam zu 6ffnen. Der tat, wie ihm
geheiflen. Es gab keine Leiche, nur Knochen, die
skelettierten Uberreste eines Menschen, vermutlich
Nicoles. Sie hatte die Hiande unterhalb der Rippen
verschrankt, aber ihre Beine waren angewinkelt, als hitte
Boyette sie zusammenfalten miissen, damit sie in die
Werkzeugkiste passte. Ihr Schadel war intakt, es fehlte
nur ein Backenzahn. Nicoles Zihne waren makellos
gewesen, das wussten sie von den Fotos. In der
Umgebung des Schidels befanden sich Striahnen langer
blonder Haare. Zwischen Schadel und Schulter war ein



schwarzer Lederstreifen zu erkennen, vermutlich der
Giirtel. Neben dem Schidel, in einer Ecke der Kiste, lag
offenbar Kleidung.

Keith schloss die Augen und sprach ein Gebet.
Robbie schloss die Augen und verfluchte die Welt.

Boyette trat zurtick, setzte sich auf den Rand des
Traktorreifens im Unkraut und fing an, sich den Kopf zu
reiben.

Fred filmte, wie Aaron auf Robbies Anweisung
vorsichtig die Kleiderrolle herausnahm. Die
Kleidungsstiicke waren intakt, allerdings an den Randern
etwas ausgefranst und an einigen Stellen fleckig. Eine
Bluse, gelb und blau mit irgendwelchen Fransen und
einem groBen hisslichen Loch, das entweder von
Insekten oder verrottendem Fleisch verursacht war. Ein
kurzer weiBer Rock mit {iblen Flecken. Braune Sandalen.
Aufeinander abgestimmter BH und Slip in Dunkelblau.
Und zwei Plastikkarten: der Fiithrerschein und eine
MasterCard. Nicoles Habseligkeiten wurden ordentlich
neben ihr Grab gelegt.

Boyette ging zum Pick-up zuriick, wo er sich auf den
Vordersitz setzte und sich den Kopf massierte. Zehn
Minuten lang erteilte Robbie Anweisungen und machte
Pliane. Es wurden Dutzende Fotos geschossen, aber nichts
wurde angeriihrt. Dies war nun ein Leichenfundort, fiir
den die ortlichen Behérden zustandig waren.



Aaron und der Mann vom Sicherheitsdienst blieben
zuriick, wiahrend die anderen den Riickweg von Roop’s
Mountain antraten.
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Gegen zehn Uhr war der Parkplatz des
Bestattungsinstituts Lamb & Son rappelvoll, und zu
beiden Seiten der StraBe parkten Autos. Trauergéste in
Sonntagskleidung bildeten eine Schlange, die von der
Eingangstiir in Dreier- und Viererreihen iiber den kleinen
Rasen bis auf die Strafe und um die Ecke reichte. Sie
waren traurig und wiitend, miide und besorgt und
wussten nicht recht, wie thnen und ihrer verschlafenen
Stadt geschah. Erst kurz vor Sonnenaufgang waren
Sirenen, Feuerwerk, Schiisse und drangende Rufe auf den
StraBen verstummt, sodass thnen nur wenige Stunden
Ruhe blieben. Aber niemand rechnete fiir Freitag oder
iiber das Wochenende mit einer Normalisierung der Lage.

Sie hatten die unheimlichen Ziige von Travis Boyette
im Fernsehen gesehen und sein widerliches Gesténdnis
gehort. Sie glaubten ihm, weil sie Donte immer geglaubt
hatten. Aber damit war die Geschichte noch lange nicht zu
Ende erzihlt, und wenn Boyette das Méadchen tatsachlich
getGtet hatte, wiirde jemand einen hohen Preis dafiir



zahlen miissen.

In Slone gab es acht schwarze Polizisten, und alle acht
hatten sich freiwillig fiir den Einsatz gemeldet. Obwohl die
meisten kaum geschlafen hatten, waren sie entschlossen,
Donte die letzte Ehre zu erweisen. Sie sicherten die
StraBe vor dem Bestattungsinstitut, regelten den Verkehr
und - am allerwichtigsten - hielten die Reporter in
Schach. Hinter einer Absperrung einen Hauserblock
weiter lauerte nidmlich eine ganze Horde von ihnen.

Nachdem Hubert Lamb die Eingangstiir aufgesperrt
hatte,

begriiBte er die erste Welle der Trauergéste und bat
sie, sich ins Kondolenzbuch einzutragen. Langsam, ohne
Hast, setzte sich die Menge in Bewegung. Es wiirde etwa
eine Woche dauern, Donte zu begraben, und damit blieb
allen ausreichend Zeit, um ihm ihren Respekt zu
bezeugen.

Er lag im groBen Abschiedsraum in einem offenen,
blumengeschmiickten Sarg. Ein vergroBertes
Abschlussklassenfoto stand auf einem Stativ am FuB} des
Sarges - ein Achtzehnjihriger in Sakko und mit Krawatte,
ein attraktives Gesicht. Er lachelte, triumte immer noch
von einer Karriere als Footballspieler. Sein Blick war
voller Erwartung und Ehrgeiz.



Die Angehorigen standen neben dem Sarg, wo sie sich
seit einer Stunde aufhielten, ithn beriihrten, weinten,
versuchten, stark zu sein fiir ihre Giste.

Am Campingplatz beschrieb Robbie Carlos und den
anderen die Szene. Bryan Day wollte sofort zum Grab und
alles aufzeichnen, bevor die Polizei eintraf, aber Robbie
war dagegen. Sie stritten dariiber, doch beiden war Kklar,
dass Robbie das letzte Wort haben wiirde. Fred Pryor
versuchte, iiber sein Handy den Sheriff von Newton
County zu erreichen. Martha Handler sprach auf ihrem
Handy mit Aaron und machte sich Notizen. Pl6tzlich
ertonte ein schriller Schrei, ein angsterfiillter Ausruf.
Boyette stiirzte zu Boden und begann, heftig zu zittern.
Reith kniete sich neben ihn, wiahrend die anderen
zusammenliefen und hilflos zusahen. Fragende Blicke
wurden gewechselt. Nach etwa einer Minute schien der
Anfall voriiberzugehen, das Zittern und Zucken lief3 nach.
Boyette fasste sich an den Kopf und wimmerte vor
Schmerzen. Dann starb er - zumindest sah es so aus. Sein
Korper wurde schlaff und lag vollig still.

Reith wartete eine Weile. Dann beriihrte er ihn an
der Schulter. ,,He, Travis, konnen Sie mich horen?*

Offenbar konnte Travis das nicht, jedenfalls reagierte
er nicht.

Reith erhob sich. ,Normalerweise dauert so eine



Ohnmacht ein paar Minuten.“

»Am besten erlosen wir ithn von seinem Leiden®,
meinte Robbie. ,,Ein Kopfschuss wirkt Wunder. Ganz in
der Nihe wird bald ein Grab frei.“

~Jetzt gehen Sie zu weit, Robbie“, sagte Keith.

Den anderen schien Robbies Vorschlag zu gefallen.
Sie traten zuriick und waren bald anderweitig beschiftigt.
Fiinf Minuten vergingen. Boyette hatte sich nicht geriihrt.
Keith kniete nieder und fiihlte seinen Puls. Er war
regelméBig, aber schwach.

»Robbie, ich glaube, die Sache ist ernst. Er hat das
Bewusstsein verloren.®

»1ch bin kein Neurochirurg, Keith. Was soll ich tun?“
yJemand muss sich um ihn kiimmern.“

»Was er braucht, ist eine Beerdigung, Keith. Warum
nehmen Sie ihn nicht mit zuriick nach Kansas und
begraben ihn da?“

Keith stand auf und ging die paar Schritte zu Robbie.
,Finden Sie das nicht ziemlich hart?“

»Tut mir leid, Keith. Ich habe im Augenblick einiges
um die Ohren, falls Thnen das nicht aufgefallen sein sollte.
Boyettes Wohlergehen steht ganz unten auf meiner
Prioritédtenliste.”



,Wir konnen ihn nicht einfach hier drauflen sterben
lassen.”

»Wieso nicht? Angeblich ist er doch sowieso so gut
wie tot, oder?*

Boyette stéhnte und erzitterte, als liefe ein
Nachbeben von Kopf bis Ful durch seinen Koérper. Dann
lag er wieder bewegungslos da.

Keith schluckte miithsam. ,Er braucht einen Arzt.“
,Von mir aus. Suchen Sie ihm einen.”

Zihe Minuten vergingen, ohne dass Boyette
irgendeine Reaktion gezeigt hitte. Den anderen war das
egal, und Keith war fast so weit, ins Auto zu steigen und
einfach wegzufahren. Aber er brachte es nicht iiber sich,
einen Sterbenden zu ignorieren. Der Mann vom
Sicherheitsdienst half ihm, Boyette auf den Riicksitz des
Subaru zu legen.

Fred Pryor kam vom Bachbett. ,Das war der
Sheriff*, sagte er. ,,Ich habe ihn schlieBSlich doch noch
erwischt und miihsam iiberzeugt, dass die Sache kein
Scherz ist und wir tatsichlich eine Leiche in seinem
Zustandigkeitsbereich gefunden haben. Er ist unterwegs.”

Als Keith die Autotiir 6ffnete, kam Robbie zu ihm.
»Rufen Sie mich an, wenn Sie im Krankenhaus sind, und
behalten Sie Boyette im Auge. Die Behorden hier wollen
sich bestimmt mit ihm unterhalten. Im Augenblick wird



nicht gegen ihn ermittelt, aber das konnte sich schnell
andern, vor allem, wenn er zugibt, das Madchen in diesem
Bundesstaat umgebracht zu haben.“

,Ich kann seinen Puls kaum noch fiihlen“, meldete
der Mann vom Sicherheitsdienst aus dem Fond des
Subaru.

»1ch habe nicht vor, Wache zu stehen, Robbie“, sagte
Keith. ,Meine Aufgabe ist erfiillt. Ich bin so gut wie weg.
Sobald ich Boyette in einem Krankenhaus abgeliefert
habe, wo auch immer das sein mag, mache ich mich
umgehend auf den Riickweg nach Kansas.”

»Sie haben unsere Handynummern. Halten Sie uns
auf dem Laufenden. Wenn der Sheriff das Grab sieht,
schickt er bestimmt jemanden zu Boyette.”

Die beiden schiittelten sich die Hand; ob sie sich je
wiedersehen wiirden, wussten sie nicht. Der Tod besitzt
eine merkwiirdig verbindende Kraft, und sie hatten das
Gefiihl, einander schon seit Jahren zu kennen.

Als der Subaru im Wald verschwand, sah Robbie auf
die Uhr. Sie hatten etwa sechs Stunden gebraucht, um
von Slone herzukommen und die Leiche zu finden. Wire
Travis Boyette nicht erst so spat aufgetaucht, wiare Donte
Drumm noch am Leben und sihe seiner baldigen
Endastung entgegen. Robbie spuckte auf den Boden und
wiinschte Boyette im Stillen einen langsamen, qualvollen
Tod.



Wihrend der fiinfsiindvierzigminiitigen Fahrt vom
Campingplatz zum Krankenhaus hatte Keith mindestens
viermal anhalten miissen, um nach dem Weg zu fragen,
ohne dass Boyette sich geriihrt oder einen Laut von sich
gegeben hitte. Er wirkte immer noch wie tot. Am Eingang
zur Notaufnahme erzéhlte Keith einem Arzt von Boyettes
Tumor, duBlerte sich sonst jedoch kaum. Der Arzt fragte
sich, was einen Geistlichen aus Kansas mit einem
Schwerkranken, der weder mit ihm verwandt noch ein
Mitglied seiner Gemeinde war, nach Joplin verschlagen
hatte. Keith versicherte ihm, es sei eine lange Geschichte,
die er ihm gern erzahlen werde, wenn Zeit dafiir sei.
Beide wussten, dass sie diese Zeit nie haben wiirden und
dass die Geschichte nie erzahlt werden wiirde. Boyette
wurde mitsamt seinem Stock auf eine Trage gelegt und
zur Untersuchung gerollt. Keith sah ihm nach, bis er
hinter den Schwingtiiren verschwunden war, dann suchte
er sich im Wartebereich einen Stuhl und rief Dana an. Sie
hatte auf seine Berichte zunehmend fassungslos reagiert,
nachdem ein Schock auf den anderen gefolgt war, schien
sie nun nichts Neues mehr aufnehmen zu kénnen.

Natiirlich, Keith. Ja, Keith. Klar doch, Keith. Bitte
komm nach Hause, Keith.

Er rief Robbie an und gab ihren aktuellen Standort
durch. Boyette sei am Leben und werde untersucht.
Robbie wartete immer noch vor Ort auf den Sheriff. Er



brannte darauf, den Fundort den Fachleuten zu
iibergeben, obwohl er wusste, dass die Sache dauern
wiirde.

Keith rief bei Matthew Burns an, und als sich
Matthew meldete, begriifite er ihn frohlich mit den
Worten: ,,Guten Morgen, Matt! Ich bin jetzt in Missouri,
wo wir vor einer Stunde das Grab gedffnet und die
sterblichen Uberreste von Nicole Yarber gefunden haben.
Was will man mehr an einem Freitagmorgen!”

»Genauso hatte ich mir das vorgestellt. Wie sah sie
aus?“

,Nichts als Knochen. Identifizieren konnten wir sie
aber. Boyette sagt die Wahrheit. Die haben den Falschen
hingerichtet. Es ist unfassbar, Matt.*

»Wann kommst du nach Hause?“

,Zum Abendessen bin ich zurtick. Ich beeile mich
wohl besser, bevor Dana ganz durchdreht.”

»Wir miissen uns gleich morgen friih treffen. Ich habe
die gesamte Berichterstattung verfolgt. Von dir war
nirgends die Rede. Vielleicht haben sie dich irgendwie
iibersehen. Wir miissen reden. Wo ist Boyette?“

»In einem Krankenhaus in Joplin, er ist todkrank. Ich
bin bei thm.“

,Lass ihn da, Reith. Vielleicht stirbt er ja. Uberlass



das anderen. Steig in dein Auto und mach dich auf den
Weg.”

,Das ist der Plan. Ich bleibe hier, bis ich mehr weil,
dann fahre ich los. Nach Kansas sind es von hier nur ein
paar Minuten.*

Eine Stunde verging. Robbie rief Reith an, um ihm
mitzuteilen, dass der Sheriff eingetroffen sei und es auf
Roop’s Mountain nun von Polizisten nur so wimmele.
Zwei State Troopers seien auf dem Weg ins Krankenhaus,
um sich um Mr. Boyette zu kiimmern. Reith erklarte sich
bereit, auf die beiden zu warten, aber dann wollte er los.

,»Vielen Dank fiir alles, Reith®, sagte Robbie.
»Es war nicht genug.“

»,Nein, aber Sie haben Courage bewiesen. Sie haben
es versucht. Mehr konnten Sie nicht tun.”

,, Wir bleiben in Rontakt.“

Weshler und Giles, die beiden State Troopers, waren
Sergeants, und nach einer knappen Vorstellung, fragten
sie Reith, ob sie ihm ein paar Fragen stellen diirften.
Natiirlich, warum nicht, im Wartezimmer der
Notaufnahme gab es ohnehin nicht viel zu tun. Da es
schon fast ein Uhr mittags war, holten sie sich Sandwiches
aus einem Automaten und suchten sich einen Tisch. Giles
machte sich Notizen, wahrend die Fragen in erster Linie
von Weshler gestellt wurden. Reith begann mit



Montagmorgen und schilderte die Hohepunkte dieser
Woche. Wahrend er seine Geschichte erzahlte, spiirte er
gelegentlich Zweifel bei den Beamten. Sie hatten den Fall
Drumm nicht verfolgt, aber als Boyette mit seinem
Schuldbekenntnis an die Offentlichkeit ging und
behauptete, die Leiche sei in der Nahe von Joplin
begraben, fingen die Telefone an zu klingeln. Sie
schalteten den Fernseher ein, und sahen sich Boyettes
Gesicht und seinen Auftritt mehrmals an. Jetzt, wo eine
Leiche gefunden worden war, waren sie plotzlich
mittendrin in einer richtig groBen Sache.

Ein Arzt unterbrach sie. Er erklarte, Boyette sei
stabil und brauche jetzt Ruhe. Seine Vitalzeichen seien
nahezu normal. Rontgenaufnahmen vom Kopf hitten die
Existenz eines hiithnereigrofen Tumors bestitigt. Da das
Krankenhaus die Angehorigen kontaktieren musste,
versuchte Keith mit dem wenigen auszuhelfen, was ihm
iiber Boyettes Verwandte bekannt war.

»Er hat einen Bruder, der in Illinois im Gefangnis
sitzt, mehr weiB ich auch nicht”, erklirte er.

Der Arzt kratzte sich nachdenklich am Kinn. ,Wie
lange soll er hierbleiben?“

»Was meinen Sie denn?“

,Uber Nacht, aber ansonsten kénnen wir wohl nicht
viel fir ihn tun.”



»Der Mann geht mich eigentlich nichts an, Doktor®,
erklarte Keith. , Ich fahre ithn nur herum.“

»Das gehort zu der langen Geschichte?“

Giles und Weshler nickten. Keith schlug dem Arzt
vor, Kontakt mit den Arzten vom St. Francis Hospital in
Topeka aufzunehmen, vielleicht konne man so
herausfinden, wie mit Travis Boyette umzugehen war.

»Wo ist er jetzt?“, erkundete sich Weshler.

»Auf einer kleinen Station im zweiten Stock”,
erwiderte der Arzt.

,Konnen wir ihn sehen?“
»Im Augenblick nicht, er braucht Ruhe.”

,Dann postieren wir uns vor der Station“, verkiindete
Giles. , Dieser Mann wird hochstwahrscheinlich des
Mordes beschuldigt werden, und wir sollen dafiir sorgen,
dass er nicht abhandenkommt.“

»Der geht nirgendwohin.”

Weshler fuhr hoch, und dem Arzt wurde klar, dass
Widerspruch zwecklos war. ,Kommen Sie mit“, sagte er.

»Ich kann doch losfahren, oder?“, fragte Keith, als
sich die anderen in Bewegung setzten.

Weshler sah Giles an, Giles fixierte Weshler, dann
richteten sich ihre Blicke auf den Arzt.



»Klar, warum nicht?“, sagte Weshler.

»,Dann iiberlasse ich Boyette jetzt Thnen.“ Keith war
schon auf dem Weg nach drauBen. Er verlieB das
Krankenhaus durch den Eingang der Notaufnahme und
lief zu seinem Auto, das er in einem Parkhaus in der Nahe
abgestellt hatte. In seinen schwindenden Barreserven
fand er sechs Dollar, bezahlte den Parkwéachter und
rauschte mit dem Subaru auf die Strafe. Endlich frei,
sagte er sich. Es war ein schénes Gefiihl, den leeren
Beifahrersitz zu sehen und zu wissen, dass er mit etwas
Gliick nie wieder in die Ndhe von Travis Boyette kommen
musste.

Weshler und Giles bekamen Klappstiihle und bezogen
ihren Posten im Gang an der Tiir zu Station 8. Sie riefen
ihren Vorgesetzten an und berichteten ihm iiber Boyettes
Zustand. Irgendwo fanden sie ein paar Illustrierte, mit
denen sie die Zeit totschlagen konnten. Hinter der Tiir
waren sechs Betten fiir Schwerkranke mit diinnen
Vorhéngen abgeteilt. Am hinteren Ende der Station
befand sich ein groBes Fenster, das auf ein unbebautes
Grundstiick hinausging, neben dem Fenster gab es eine
Tiir, die die Hausmeister gelegentlich benutzten.

Der Arzt kam zuriick, sprach mit den Beamten und
ging dann auf die Station, um kurz nach Boyette zu sehen.
Als er den Vorhang an Bett 4 zuriickzog, traute er seinen
Augen nicht.



Die Infusionsschlauche baumelten in der Luft. Das
Bett war ordentlich gemacht, obenauf lag ein schwarzer
Spazierstock. Boyette war verschwunden.
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Robbie Flak und sein kleines Team standen abseits
und sahen sich den Zirkus zwei Stunden lang an.
Nachdem der Sheriff eingetroffen war und festgestellt
hatte, dass es sich tatsachlich um ein Grab handelte, zog
es alle Cops im Umkreis von achtzig Kilometern zum
Roop’s Mountain. Deputys der ortlichen Polizei, State
Troopers, der fiir die Klarung der Todesursache
zustandige County Coroner, Ermittler der Missouri State
Highway Patrol und schlieBlich auch noch ein Experte der
Spurensicherung. Als bekanntwurde, dass Boyette
verschwunden war, verfluchten die Cops seinen Namen,
als hitten sie ihn schon immer gekannt. Robbie rief Keith
auf dem Handy an und informierte ihn. Keith schilderte
ihm die Vorgidnge im Krankenhaus. Er konnte sich nicht
vorstellen, dass Boyette weit kommen wiirde, dazu war er
rein korperlich nicht in der Lage. Sie waren sich einig,
dass er gefasst werden wiirde, und zwar bald.

Um zwei Uhr nachmittags hatte Robbie genug. Er
hatte seine Geschichte erziahlt und den Ermittlern



tausend Fragen beantwortet, mehr war fiir ihn nicht zu
tun. Sie hatten Nicole Yarber gefunden, jetzt konnten sie
nach Slone zuriickkehren, wo unzihlige Aufgaben auf sie
warteten. Bryan Day hatte genug Filmmaterial fiir eine
Miniserie, wiirde aber gezwungenermaBen ein paar
Stunden warten miissen, bevor er senden durfte. Robbie
informierte den Sheriff iiber ihren Aufbruch. Diesmal
ohne den Subaru schldngelte sich die Karawane durch den
Verkehr bis zum Highway, auf dem es nach Siiden ging.
Carlos schickte per E-Mail Dutzende Fotos und das Video
an die Kanzlei. Eine Prasentation wurde
zusammengestellt.

»,Konnen wir reden?”, fragte Martha Handler, als sie
ein paar Minuten unterwegs waren. ,Nein“, erwiderte
Robbie.

»Du hast mit der Polizei gesprochen, was kommt
jetzt?“

,Die sterblichen Uberreste werden mitsamt
Werkzeugkiste in eine AuBenstelle des
kriminaltechnischen Labors in Joplin gebracht. Wenn die
ihre Arbeit getan haben, sehen wir weiter.”

,Wonach werden sie suchen?“

»Zunichst einmal werden sie versuchen, die Leiche
anhand der Zahnunterlagen zu identifizieren. Das diirfte
einfach sein und wird vermutlich nur ein paar Stunden
dauern. Vielleicht horen wir noch heute Abend was.“



»Die haben Zahnunterlagen?“

»1ch habe ihnen einen Satz gegeben. Im Vorfeld von
Dontes Verhandlung hat uns die Anklage eine Woche vor
der Auswahl der Geschworenen mehrere Kartons mit
Unterlagen geliefert, die uns vorgelegt werden mussten.
Dabei hat bei der Staatsanwaltschaft mal wieder
irgendwer nicht aufgepasst, und in einer Akte befand sich
ein Satz Rontgenbilder von Nicoles Zihnen. In den ersten
Tagen der Suche waren mehrere Sidtze davon in Umlauf,
und Koffee hatte auch einen. Den hat er uns unabsichtlich
gegeben. War keine groBe Sache, weil die Zahnunterlagen
bei der Verhandlung gar nicht zur Sprache kamen. Wie
wir wissen, gab es keine Leiche. Ein Jahr spéter habe ich
die Akte Koffee zuriickgeschickt, mir aber vorher eine
Kopie gemacht. Man weiB ja nie, was man eines Tages
noch braucht.”

»Wusste er, dass du eine Kopie behalten hast?“

,WeiB ich nicht mehr, aber ich bezweifle es. Ist auch
nicht so wichtig.”

»Das ist also keine Verletzung der Privatsphire?”

,Natiirlich nicht. Wessen Privatsphare denn?
Nicoles?“ Martha machte sich Notizen, wiahrend ihr
Tonband lief.

Robbie schloss die Augen und versuchte, nicht die
Stirn zu runzeln.



»Wonach werden sie sonst noch suchen?“, fragte sie.

Robbie runzelte die Stirn, ohne die Augen zu 6ffnen.
»Bei einer Strangulation ldsst sich die Todesursache nach
neun Jahren nicht mehr bestimmen. Sie werden nach
DNA-Spuren Ausschau halten, vielleicht in getrocknetem
Blut oder in Haaren. Ansonsten gibt es nichts - weder
Sperma noch Haut, Speichel, Ohrenschmalz oder Schwei
-, was sich an einer verwesenden Leiche so lange halten
wiirde.”

»Spielt die DNA iiberhaupt eine Rolle? Wir wissen
doch, wer sie getotet hat.”

»Schon, aber ich hatte gern den DNA-Beweis. Wenn
wir den haben, ist das der erste Fall in der Geschichte der
Vereinigten Staaten, in dem durch die DNA belegt ist,
dass der Falsche hingerichtet wurde. Es gibt etwa ein
Dutzend Fille, in denen der dringende Verdacht besteht,
dass der Staat den Falschen umgebracht hat, aber keinen
mit eindeutigen biologischen Beweisen. Willst du was
trinken? Ich brauche einen Drink.“

,Nein.“

,Carlos?“

,Gern. Ich nehme ein Bier.“
»2Aaron?“

,Ich fahre, Boss.“



»War nur ein Witz.“

Robbie holte zwei Bier aus dem Kiihlschrank und gab
eines davon Carlos. Nach einem kraftigen Schluck aus der
Flasche schloss er wieder die Augen.

»~Woran denkst du?“, fragte Martha.

»An Boyette, Travis Boyette. Wir waren so dicht
dran, und wenn wir nur vierundzwanzig Stunden gehabt
hitten, dann hatten wir Donte retten konnen. Jetzt
schlagen wir uns nur noch mit den Nachwirkungen
herum.”

»Was passiert mit Boyette?“

»Der wird hier in Missouri des Mordes angeklagt.
Wenn er lange genug lebt, wird er strafrechtlich verfolgt
werden.”

»Auch in Texas?“

»Natiirlich nicht. Hier wird keiner jemals zugeben,
dass sie den Falschen getdtet haben. Koffee, Kerber,
Richterin Vivian Grale, die Geschworenen, die Richter der
hoheren Instanzen, der Gouverneur - keiner der
Verantwortlichen fiir diese Farce wird jemals zu seinen
Fehlern stehen. Von denen wird einer schneller rennen
als der andere. Jeder wird dem anderen die Schuld
zuschieben. Selbst wenn sie nicht direkt abstreiten, dass
ihnen Fehler unterlaufen sind, werden sie ganz bestimmt
nichts von sich aus zugeben. Ich vermute, sie werden sich



moglichst ruhig verhalten, in Deckung gehen, den Sturm
aussitzen.“

,Konnen sie das denn?*

Noch ein Schluck aus der Flasche. Robbie betrachtete
versonnen sein Bier und fuhr sich mit der Zunge iiber die
Lippen. ,,Kein Cop ist je wegen eines Fehlurteils angeklagt
worden. Kerber gehort ins Gefingnis. Genau wie Koffee.
Die beiden sind direkt fiir Dontes Verurteilung
verantwortlich, aber Koffee hat die Anklagejury in der
Tasche. Er kontrolliert das System. Ein Strafverfahren ist
daher unwahrscheinlich, auBer ich kann das
Justizministerium dazu bringen, eine Untersuchung
durchzufiihren. Versuchen werde ich es auf jeden Fall.
Und dann bleiben uns noch die Zivilgerichte.”

~Klagen?“

»,und ob, jede Menge. Ich werde sie alle verklagen.
Kann es gar nicht erwarten.”

,Ich dachte, du ziehst nach Vermont.“

»,Das muss warten. Ich bin hier noch nicht fertig.”

Der stidtische Schulbeirat von Slone kam am
Freitagnachmittag um vierzehn Uhr zu einer
Notfallbesprechung zusammen. Einziger
Tagesordnungspunkt war das Footballspiel. Longview



sollte um siebzehn Uhr eintreffen, um 19.30 Uhr sollte
Kick-off sein. Die Vertreter der Schule und die Trainer
von Longview sorgten sich um die Sicherheit ihrer Spieler
und Fans - aus gutem Grund. Die Ereignisse in Slone
wurden nun routinemaBig als ,,Rassenunruhen®
beschrieben, ein ebenso eingéngiger wie falscher Begriff
der Sensationspresse.

In Slone ging bei Polizei und Schule eine
ununterbrochene Flut von Drohanrufen ein. Sollte das
Spiel tatsichlich stattfinden, wiirde es Arger geben, und
nicht zu knapp. Joe Radford, der Polizeiprésident, flehte
den Beirat an, das Spiel abzusagen oder zumindest zu
verschieben. Fiinftausend Menschen auf einem Haufen,
von denen fast alle weill waren, das war ein viel zu
verlockendes Ziel fiir potenzielle Unruhestifter. Genauso
besorgniserregend war die Tatsache, dass die Hauser der
Fans wihrend des Spiels leer stehen und damit
ungeschiitzt sein wiirden. Der Trainer gab zu, dass er
eigentlich nicht antreten wollte. Die Jungen waren
iiberhaupt nicht konzentriert, ganz abgesehen davon,
dass seine besten Spieler, die achtundzwanzig Schwarzen,
die Begegnung boykottierten. Sein Star-Tailback Trey
Glover saBl noch im Gefingnis. Beide Mannschaften
hatten sechs Siege und zwei Niederlagen zu verzeichnen
und sich damit fiir die texanische Play-off-Runde
qualifiziert. Der Trainer wusste, dass er mit einer rein
weien Mannschaft keine Chance hatte. Aber wenn sie
nicht antraten, wurde das als Niederlage gewertet, und



das machte ihm und allen anderen im Raum zu schaffen.

Der Schulleiter beschrieb die ausgebrannte
Pressekabine, die Spannungen der vergangenen beiden
Tage, den ausgefallenen Unterricht und die Drohanrufe,
die den ganzen Tag iiber in seinem Biiro eingegangen
waren. Er war erschopft und nervos und flehte den
Schulbeirat geradezu an, das Spiel abzusagen.

Ein hohes Tier von der Nationalgarde nahm
widerwillig an der Besprechung teil. Der Mann hielt es fiir
moglich, den Stadionbereich so zu sichern, dass das Spiel
ungestort stattfinden konnte. Allerdings fragte er sich
genau wie der Polizeichef, was in diesen drei Stunden im
Rest der Stadt passieren wiirde. Als die anderen
nachhakten, gab er zu, dass es am sichersten war, das
Spiel abzusagen.

Die Mitglieder des Beirats wanden sich, tiberlegten
hin und her, tauschten Notizen aus. Wahrend sie sich
routinemaBig mit Budgets, Lehrpldanen, Disziplin und
zahlreichen wichtigen Angelegenheiten befassten, hatten
sie noch nie iiber etwas so Bedeutendes wie die Absage
eines Footballspiels entscheiden miissen. Da sie alle vier
Jahre zur Wahl standen, wollten sie ihre Wahler auf
keinen Fall verprellen. Wenn sie sich fiir die Absage
entschieden und Slone deswegen eine Niederlage
kassierte, wiirde es heiflen, sie seien vor den
Boykotteuren und Unruhestiftern eingeknickt. Wenn sie
fir die Durchfiithrung stimmten und Menschen bei einem



hésslichen Zwischenfall zu Schaden kamen, wiirden ihre
Gegner ihnen das ankreiden.

Ein Kompromiss wurde vorgeschlagen und
aufgegriffen, dessen Umsetzung rasch in Fahrt kam. Es
wurde hektisch herumtelefoniert, dann war der
Kompromiss Realitédt. Das Spiel sollte nicht am selben
Abend in Slone stattfinden, sondern am nichsten Tag in
einer noch nicht genannten Nachbarstadt. Longview war
einverstanden. Der Trainer der gegnerischen Mannschaft
wusste von dem Boykott und hatte Blut gerochen. Der
neutrale Austragungsort sollte erst zwei Stunden vor dem
Kick-off bekanntgegeben werden. Beide Mannschaften
wiirden etwa eine Stunde weit fahren, das Spiel ohne
Zuschauer absolvieren, und dann wiirde alles
weiterlaufen wie gehabt. Alle waren mit dem Kompromiss
zufrieden - bis auf den Cheftrainer. Der biss tapfer die
Zdhne zusammen und prophezeite einen Sieg. Was blieb
ihm auch anderes {ibrig?

Den ganzen Vormittag iiber und bis in den
Nachmittag hinein hatte der Bahnhof die Reporter
magnetisch angezogen. Dort war Boyette zuletzt gesichtet
worden, und Boyette war ein gefragter Mann. Sein
furchtbares Gestandnis wurde seit mittlerweile fast
vierundzwanzig Stunden sténdig im Fernsehen gezeigt,
aber seine Vergangenheit hatte ihn eingeholt. Sein
beeindruckendes Vorstrafenregister war in aller Munde,



seine Glaubwiirdigkeit wurde ernsthaft infrage gestellt.
Experten jeder Couleur waren auf Sendung, gaben ihre
Meinung zu seinem Hintergrund, seinem Profil, seinen
Motiven zum Besten. Ein Sprecher nannte ihn
rundheraus einen Liigner und erging sich in endlosen
Ausfiihrungen iiber ,diese Perversen®, die alles taten, um
einmal eine Viertelstunde im Rampenlicht zu stehen, und
es genossen, die Familien der Opfer leiden zu sehen. Ein
fritherer texanischer Staatsanwalt duflerte sich zur
Fairness des Drumm-Prozesses und der hoheren
Instanzen und versicherte dem Publikum, mit dem
System sei alles in Ordnung. Boyette sei eindeutig ein
Verriickter.

Nachdem die Geschichte oft genug wiederholt
worden war, lieB der Schock etwas nach. Boyette war
nicht mehr da, um weitere Einzelheiten zu liefern oder
sich zu verteidigen. Robbie Flak war ebenfalls
verschwunden. Die Journalisten wussten nur, dass sein
Wagen nicht vor der Ranzlei stand. Wo war er?

Drinnen im Bahnhof versuchten Sammie Thomas,
Bonnie und Fanta, sich an den Belagerungszustand zu
gewohnen und zu arbeiten. Es ging nicht. Die Telefone
schrillten ununterbrochen, und etwa einmal pro Stunde
gelang es einem besonders unverschamten Reporter, sich
fast bis zur Eingangstiir durchzuschlagen, bevor er vom
Sicherheitsdienst abgefangen wurde. Mit der Zeit
kapierte der Mob, dass weder Boyette noch Robbie vor
Ort waren.



Aus Langeweile fingen die Journalisten an, in Slone
herumzufahren, in der Hoffnung, irgendwo einen Brand
oder eine Schlagerei zu entdecken. Fiir ihre
Hintergrundberichte interviewten sie die
Nationalgardisten, die auf den Straflen unterwegs waren,
und filmten immer wieder ausgebrannte Kirchen und
Hauser. Sie redeten vor Billardhallen und Kneipen mit
aufgebrachten jungen Schwarzen, sie hielten ihre
Mikrofone in Pick-ups, damit die weiBen Vigilanten ihre
wertvollen Kommentare abgeben konnten. Als sie auch
davon genug hatten, fuhren sie zum Bahnhof zuriick und
warteten auf Nachricht von Boyette. Wo zum Teufel
steckte der Mann?

Am spiten Nachmittag versammelte sich im
Washington Park eine Menge. Als die Medien davon
erfuhren, rasten sie sofort dorthin. IThre Anwesenheit zog
noch mehr junge Schwarze an, und bald drohnte der Rap,
und Feuerwerkskorper knallten. Es war Freitagabend -
Zahltag, Biertag, der Beginn des Wochenendes, Zeit,
Dampf abzulassen. Die Spannung wuchs.

Etwa vierzig Stunden nachdem er das Pfarrhaus mit
seinem ungeliebten Passagier verlassen hatte, kehrte
Keith allein dorthin zuriick. Nachdem er den Motor
abgestellt hatte, blieb er noch einen Augenblick im Wagen
sitzen, um sich zu orientieren.



Dana erwartete ihn an der Kiichentiir mit einer
Umarmung, einem Kuss und einem liebevollen ,, Du siehst
miide aus”.

»Mir geht es gut”, erwiderte er. ,,Ich muss mich nur
ausschlafen. Wo sind die Kinder?“

Die Kinder saen am Tisch und aBen Ravioli. Sie
stiirzten sich auf ihren Vater, als wére er einen Monat
lang unterwegs gewesen. Clay, der Altere, trug
FuBballkleidung, weil er gleich ein Spiel hatte. Nach
ausgiebigen Umarmungen setzte sich die Familie und a3
zu Ende.

Nach einer schnellen Dusche zog sich Keith im
Schlafzimmer an, wiahrend Dana auf dem Bett saB und
zusah.

»Bisher hat niemand nach dir gefragt®, stellte sie fest.
»1lch habe ein paarmal mit Matt geredet. Wir verfolgen
die Nachrichten und sind sténdig im Internet. Dein Name
wird nirgends erwahnt. Tausend Fotos, aber keine Spur
von dir. Die Gemeinde denkt, du wérst zu irgendeinem
Notfall abberufen worden, da hat also niemand Verdacht
geschopft. Vielleicht haben wir Gliick.”

»Was gibt es Neues aus Slone?“

»Nicht viel. Das Footballspiel heute Abend ist
verschoben worden, darum wurde ein Tamtam gemacht,
als wire es eine Flugzeugkatastrophe.”



,Nichts aus Missouri?“
., Kein Wort.“

»Der groBe Knall kommt noch, und zwar bald. Ich will
mir gar nicht vorstellen, was das fiir ein Erdbeben gibt,
wenn bekannt wird, dass die Leiche von Nicole Yarber
gefunden wurde. Die Stadt wird explodieren.”

»Wann wird das sein?“

»Keine Ahnung. Ich weif} nicht so recht, was Robbie
plant.”

»Robbie? Klingt, als wart ihr alte Freunde.”

,Das sind wir auch. Ich kenne ihn zwar erst seit
gestern, aber wir haben viel zusammen erlebt.“

,1ch bin stolz auf dich, Keith. Das war verriickt, aber
mutig.“

»-Im Augenblick fiihle ich mich gar nicht heldenhaft.
Ich weiB nicht, wie ich mich fiithle. In erster Linie stehe ich
unter Schock. Ich bin noch wie betaubt. Wir haben
versagt.”

»Aber du hast es versucht.”

Keith zog einen Pullover iiber und steckte sein Hemd
in die Hose. ,,Ich hoffe nur, dass Boyette gefasst wird.
Was, wenn er sich noch ein Opfer sucht?“

LJetzt tibertreibst du, Keith. Der Mann ist todkrank.“



~Aber er hat seinen Stock zuriickgelassen, Dana.
Kannst du mir das erklaren? Ich war mit dem Kerl fiinf
Tage lang zusammen - kommt mir vor wie ein Jahr -, und
ohne Stock konnte er kaum gehen. Warum hat er ihn
nicht mitgenommen?“

,,Vielleicht dachte er, mit Stock fallt er eher auf.”

Keith zog seinen Giirtel fest und schloss die Schnalle.
,Er war auf dich fixiert, Dana. Er hat dich mehrfach
erwihnt, >Thre siife kleine Frau<, hat er gesagt oder
etwas in der Art.”

»,Um Travis Boyette mache ich mir keine Sorgen. Der
miisste ja blod sein, wenn er noch einmal nach Topeka
kame.“

»Er hat schon diimmere Dinge getan. Sieh dir die
ganzen Festnahmen an.”

»Wir miissen los. Das Spiel ist um halb sieben.”

»1ch kann es gar nicht erwarten. Ich brauche
unbedingt Ablenkung. Haben wir irgendwo eine Flasche
Abendmahlswein?“

»Ich glaube schon.“

,Gut. Ich brauche was zu trinken. Komm, wir sehen
uns das FuBballspiel an, dann haben wir noch den ganzen
Abend, um uns zu unterhalten.”

Ich will alles wissen.”
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Die Besprechung wurde von Richter Elias Henry
organisiert, der zwar an einem Freitagabend keine
Weisungsbefugnis hatte, dafiir aber mehr als
ausreichende Uberzeugungskraft besaB. Paul Koffee und
Drew Kerber trafen piinktlich um zwanzig Uhr im
Richterzimmer ein. Joe Radford folgte ihnen auf dem FuB,
und alle drei setzten sich gemeinsam an eine Seite des
Arbeitstisches des Richters. Robbie, der Carlos
mitgebracht hatte, war bereits seit einer halben Stunde
da, und die Atmosphire war von Anfang an vergiftet. Es
gab keine BegriiBung, kein Handeschiitteln, keine
Hoflichkeitsfloskeln. Einen Augenblick spater traf
Biirgermeister Rooney ein, der ganz allein abseits des
Tisches Platz nahm.

Richter Henry, wie immer im dunklen Anzug mit
weiBem Hemd und orangefarbener Krawatte, begann in
feierlichem Ton. ,,Es sind alle anwesend. Mr. Flak hat uns
etwas mitzuteilen.“

Robbie saBl Kerber, Koffee und Radford direkt
gegeniiber, das Trio wirkte still und gedriickt, als wartete
es auf sein Todesurteil.



»Heute Morgen um kurz nach fiinf fuhren wir von
Slone nach Newton County, Missouri“, begann Robbie.
»Beiuns war Travis Boyette. Die Fahrt dauerte knapp
sechs Stunden. Unter Anleitung von Boyette gelangten
wir durch einen abgelegenen Teil des County iiber
NebenstraBen und unbefestigte Pisten in eine Gegend, die
die Einheimischen Roop’s Mountain nennen. Einsam,
abgeschieden, verwildert. Boyette hatte zeitweise
Probleme, sich zu erinnern, aber schlieBlich fiithrte er uns
an die Stelle, an der er seiner Aussage zufolge Nicole
Yarber vergraben hat.”

Robbie nickte Carlos zu, der eine Taste auf seinem
Laptop driickte. Am anderen Ende des Raumes erschien
auf einem Whiteboard ein Foto der tiberwucherten
Lichtung.

»Wir fanden die Stelle und begannen zu graben®, fiihr
Robbie fort.

Das nichste Foto zeigte Aaron Rey und Fred Pryor
mit Schaufeln.

»Als Boyette im Herbst 1998 hier in Slone war,
arbeitete er fiir eine Firma namens R S. McGuire and
Sons aus Fort Smith. Er hatte hinten auf seinem Pick-up
eine groBe Metallkiste, die eigentlich fiir
Hydraulikwerkzeuge gedacht war, und die benutzte er,
um die Leiche zu vergraben.”

Nichstes Foto: die Oberseite der orangefarbenen



Werkzeugkiste.

,Der Boden war nicht hart, und nach zehn, vielleicht
fiinfzehn Minuten hatten wir das hier gefunden.”

Nichstes Foto: die obere Hilfte der Werkzeugkiste
mit der Aufschrift ,RS. McGuire and Sons®.

»Wie Sie sehen, wird die Werkzeugkiste von oben
geoffnet und hat an der Seite einen Riegel. Dieser Riegel
war durch ein Zahlenschloss gesichert, das Boyette seiner
Aussage zufolge in einer Eisenwarenhandlung in
Springdale, Arkansas, gekauft hatte. Boyette wusste die
Kombination noch und 6ffnete es.”

Nichstes Foto: Boyette, der am Leichenfundort
kniend mit dem Schloss hantierte.

Die Farbe wich aus Roffees Gesicht, und Kerber
stand der SchweiB} auf der Stirn.

,Als wir die Kiste 6ffneten, bot sich uns dieses Bild.“
Néchstes Foto: das Skelett.

»Bevor wir sie 6ffneten, sagte Boyette, neben dem
Kopf des Miadchens wiirden wir ein Biindel mit Kleidung
finden.”

Nichstes Foto: die Kleidung neben dem Schédel.

»~AuBerdem erklirte er uns, in die Kleidung seien
Nicoles Fiihrerschein und eine Kreditkarte eingerollt. Er



hatte recht.”

Naichstes Foto: eine Nahaufnahme der MasterCard,
die trotz zahlreicher Flecken deutlich lesbar den Namen
zeigte.

~Boyette sagte, er habe sie mit einem Giirtel erwiirgt,
einem schwarzen Ledergiirtel mit Silberschnalle.”

Néichstes Foto: ein Stiick schwarzes, teilweise
verrottetes Leder, an dem noch die Silberschnalle hing.

»1ch habe einen vollstindigen Satz dieser Fotos fiir
Sie, den konnen Sie mit nach Hause nehmen und sich die
ganze Nacht ansehen. Zu diesem Zeitpunkt riefen wir den
Sheriff von Newton County und iibergaben ihm den
Fundort.”

Néchstes Fotos: Der Sheriff und drei Deputys gafften
die skelettierten sterblichen Uberreste an.

,Bald wimmelte es auf dem Geldande nur so von
Polizeibeamten und Ermittlern. Es wurde beschlossen,
Nicoles sterbliche Uberreste in der Kiste zu belassen und
in die AuBlenstelle des kriminaltechnischen Labors in
Joplin zu bringen. Dort befinden sie sich jetzt. Ich habe
den Behorden eine Kopie der Rontgenaufnahmen von
Nicoles Gebiss ausgehindigt, eine Kopie des Satzes, den
Sie mir irrtlimlich mitgegeben hatten, als Sie vor der
Verhandlung IThre Spielchen mit der Offenlegung von
Dokumenten trieben. Ich habe mit dem



kriminaltechnischen Labor gesprochen, der Sache wurde
Prioritat eingerdumt. Sie rechnen damit, dass die
vorlaufige Identifizierung heute Abend abgeschlossen sein
wird. Wir erwarten den Anruf jeden Moment. Der Inhalt
der Werkzeugkiste wird griindlich untersucht werden,
und wir hoffen, dass dabei DNA-Spuren fiir eine Analyse
gefunden werden. Die Chancen stehen schlecht, aber die
DNA ist nicht ausschlaggebend. Es ist ziemlich klar, wer in
der Kiste begraben wurde, und es steht eindeutig fest,
wer der Morder war. Boyette hat einen unheilbaren
Gehirntumor - ein Grund, warum er sich gestellt hat -
und leidet unter heftigen Krampfanfallen. Er brach am
Fundort zusammen und wurde in ein Krankenhaus in
Joplin gebracht. Irgendwie gelang es ihm, das
Krankenhaus unbemerkt zu verlassen, und im Augenblick
weiB niemand, wo er sich authilt. Er gilt als Verdachtiger,
war jedoch zum Zeitpunkt seines Verschwindens noch
nicht festgenommen worden.”

Robbie lieB Koffee und Kerber bei seiner Schilderung
nicht aus den Augen, aber sie wichen seinem Blick aus.
Koffee presste den Nasenriicken mit zwei Fingern
zusammen, wahrend Kerber an seiner Nagelhaut zupfte.
In der Mitte des Tisches lagen drei schwarze Ordner, die
Robbie behutsam in Richtung der Gegenseite schob: je
einer fiir Koffee, Kerber und Radford.

»,Darin befinden sich jeweils ein kompletter Satz
Fotos sowie ein paar andere Leckerbissen - Boyettes
Haftunterlagen aus seiner Zeit in Slone, aus denen sich



ergibt, dass er zum Zeitpunkt des Mordes hier war. Der
Mann saf} bei Thnen im Gefingnis, als Donte Drumm
eingesperrt wurde. AuBerdem enthilt jeder Ordner eine
Kopie von Boyettes langem Vorstrafenregister und eine
Liste seiner Gefangnisaufenthalte. Seine eidesstattliche
Erkliarung ist auch dabei, doch die miissen Sie nicht
unbedingt lesen. Es handelt sich um eine detaillierte
Schilderung von Entfithrung, sexueller Nétigung, Mord
und Vergraben der Leiche, aber die Geschichte haben Sie
mittlerweile bestimmt schon ein Dutzend Mal im
Fernsehen gesehen. Weiterhin finden Sie in Threm
Ordner eine von Joey Gamble gestern unterzeichnete
eidesstattliche Erklarung, mit der dieser bestatigt, vor
Gericht gelogen zu haben. Noch Fragen?“

Schweigen.

»1ch habe mich aus Respekt gegeniiber Nicoles
Familie fiir diese Vorgehensweise entschieden®, fiihr
Robbie fort. ,,Ich bezweifle, dass irgendwer von Thnen den
Mumm hat, Reeva Pike heute Abend gegeniiberzutreten
und ihr die Wahrheit zu sagen, aber zumindest haben Sie
Gelegenheit dazu. Es wire eine Schande, wenn sie von
Dritten davon erfahren miisste. Jemand sollte sie heute
noch informieren. Irgendwelche Kommentare? Hat keiner
was zu sagen?“

Schweigen.

Der Biirgermeister rausperte sich und fragte leise:



,Wann wird die Offentlichkeit informiert?“

»Ich habe die Behorden in Missouri gebeten, damit
bis morgen zu warten. Um neun Uhr morgens gebe ich
eine Pressekonferenz.”

»Du lieber Gott, Robbie, ist das wirklich nétig?“,
platzte der Biirgermeister heraus.

,Flr Sie immer noch Mr. Flak, Biirgermeister, und ja,
das ist absolut notwendig. Die Wahrheit muss ans Licht.
Nachdem Polizei und Staatsanwaltschaft neun Jahre lang
alles getan haben, um sie zu unterdriicken, ist jetzt
endlich die Zeit der Wahrheit gekommen. Endlich werden
die Liigner iiberfiihrt werden. Nach neun Jahren und der
Hinrichtung eines Unschuldigen soll die Welt wissen, dass
Dontes Gestandnis Humbug war, und ich werde erklaren,
mit welcher Brutalitit Detective Rerber es erzwungen
hat. Besonders ausfiihrlich werde ich mich mit den Liigen
vor Gericht befassen - mit Joey Gamble und dem
Mithéftling, der als Zeuge ausgesagt hat, weil Rerber und
Roffee ihm dafiir Strafminderung versprochen hatten.
Und ich werde die ganze schmutzige Prozesstaktik in allen
Einzelheiten schildern. Vermutlich wird sich die
Gelegenheit ergeben, alle daran zu erinnern, dass Mr.
Roffee wihrend des Verfahrens eine Affire mit der
Richterin hatte - nur fiir den Fall, dass das in
Vergessenheit geraten sein sollte. Schade, dass der
Spiirhund nicht mehr lebt - wie hief3 er noch?“

Yogi“. soufflierte Carlos.



»Wie konnte ich das vergessen? Schade, dass Yogi
nicht mehr lebt, sonst hitte ich ihn noch einmal in aller
Offentlichkeit >blodes Arschloch< nennen koénnen. Es
konnte eine lange Pressekonferenz werden. Sie sind
selbstverstiandlich eingeladen. Haben Sie noch Fragen?
Maochten Sie sich irgendwie duBern?“

Paul Roffees Mund offnete sich leicht, als wollte er
etwas sagen, aber offenbar fehlten ihm die Worte.

Robbie war noch lange nicht fertig. ,,Und nur damit
Sie wissen, was in den niachsten Tagen auf Sie zukommt:
Montagmorgen reiche ich mindestens zwei Klagen ein,
eine hier bei einem texanischen Gericht gegen Sie, die
Stadt, das County und den halben Staat Texas. Eine
zweite Klage wird beim Bundesgericht eingereicht, und
zwar wegen Verletzung der Biirgerrechte mit einer langen
Liste von Vorwiirfen. Da sind Sie natiirlich ebenfalls
Beklagte. Wenn ich einen weiteren Klagegrund finde,
reiche ich vielleicht noch ein oder zwei Klagen mehr ein.
AuBerdem habe ich vor, mich an das Justizministerium zu
wenden und eine Untersuchung zu verlangen. In Threm
Fall, Koffee, plane ich eine Beschwerde wegen
Fehlverhaltens bei der Juristenvereinigung von Texas.
Nicht dass ich dort auf groBes Interesse stoBen werde,
aber das Verfahren an sich wird Thnen das Genick
brechen. Vielleicht denken Sie mal {iber einen Riicktritt
nach. Und Sie, Kerber, sollten ganz dringend tiberlegen,
ob Sie nicht vorzeitig in Rente gehen wollen. Eigentlich



gehoren Sie rausgeworfen, aber ich bezweifle, dass
Biirgermeister und Stadtrat die Courage aufbringen.
Radford, Sie waren stellvertretender Polizeichef, als die
Ermiidungen aus dem Ruder liefen. Sie verklage ich auch.
Aber nehmen Sie es nicht personlich, ich verklage alle.”

Der Polizeichef erhob sich bedachtig und ging zur
Tiir.

»Sie verlassen uns, Mr. Radford?“, fragte der Richter
in einem Ton, der keinen Zweifel daran lie3, dass solch ein
abrupter Abgang iibel vermerkt werden wiirde.

»Es gehort nicht zu meinen Aufgaben, mich von
aufgeblasenen Wichtigtuern wie Robbie Flak beschimpfen
zu lassen®, gab Radford zuriick.

,Die Besprechung ist nicht zu Ende, erwiderte
Richter Henry.

»An Threr Stelle wiirde ich hierbleiben®, sagte der
Biirgermeister, und der Polizeichef beschloss, diesem Rat
zu folgen. Er blieb an der Tiir stehen.

Robbie fixierte Kerber und Koffee. ,Letzte Nacht
hatten Sie wohl eine kleine Feier am See. Die Party ist
vorbei, wiirde ich sagen.”

»Wir waren immer der Meinung, dass Drumm einen
Komplizen hatte”, stammelte Koffee, aber seine Stimme
erstickte unter dem Gewicht der Absurditét dieser
Behauptung. Kerber nickte hastig, jede neue Theorie, die



ihren Hals retten konnte, war ihm recht.

,Jetzt machen Sie mal einen Punkt, Mr. Koffee!“,
blaffte Richter Henry fassungslos.

_ Der Birgermeister bekam den Mund vor
Uberraschung nicht mehr zu.

»Das wird ja immer besser!“, rief Robbie. ,Einfach
genial! Pl6tzlich eine neue Theorie, die bisher mit keinem
Wort erwahnt wurde. Eine, die nicht den geringsten
Bezug zur Wahrheit hat. Es geht also schon los mit den
Liigen! Wir haben eine Website, Koffee, und mein
Assistent Carlos hier wird iiber die Liigen Buch fiihren.
Thre Liigen, die Liigen des Gouverneurs, der Gerichte,
vielleicht sogar die Liigen der lieben Richterin Vivian
Grale, falls wir sie auftreiben konnen. Sie haben neun
Jahre lang gelogen, um einem Unschuldigen das Leben zu
nehmen, und jetzt, wo wir die Wahrheit kennen, wo Thre
Liigen ans Licht kommen werden, tun Sie genau das, was
Sie immer getan haben. Sie liigen! Sie widern mich an,
Koffee.”

»Richter Henry, kénnen wir jetzt gehen?“, fragte
Koffee.

»Noch einen Augenblick.“

Ein Handy klingelte, und Carlos nahm den Anruf an.
,Es ist das kriminaltechnische Labor, Robbie.“

Robbie nahm das Telefon. Das Gesprach war kurz



und brachte keine Uberraschung.

»,Die Identifizierung wurde bestatigt®, sagte Robbie,
als es zu Ende war. ,,Es ist Nicole.“

Im Raum wurde es still, wihrend alle an das
Maidchen dachten.

»Ich mache mir Sorgen um ihre Angehorigen,
Gentlemen®, sagte Richter Henry schlieBlich. ,,Wie
bringen wir ihnen das bei?“

Drew Kerber schwitzte und schien kurz vor einem
Zusammenbruch zu stehen. Er dachte nicht an Nicoles
Familie. Er hatte eine Frau, einen Haufen Kinder, jede
Menge Schulden und einen Ruf zu verlieren. Paul Koffee
mochte sich noch nicht einmal vorstellen, wie er Reeva
diese Wendung der Geschichte beibringen sollte. Nein,
das kam nicht infrage. Lieber feige sein, als dieser Frau
gegeniiberzutreten. Zuzugeben, dass sie den Falschen
verfolgt und hingerichtet hatten, {iberstieg im Augenblick
seine Vorstellungskraft.

»1ch bin nicht der Richtige®, sagte Robbie, als sich
niemand freiwillig meldete. ,,Ich habe meine eigene
Mission, ich muss den Drumms die Nachricht
iiberbringen.“

~Mr. Kerber?“, fragte der Richter.
Der schiittelte den Kopf.



~Mr. Koffee?“
Kopfschiitteln.

~Auch gut. Dann rufe ich die Mutter an und
informiere sie.“

»Wie lange konnen Sie warten, Richter Henry?“,
fragte der Biirgermeister. ,,Wenn das heute Abend
bekannt wird, ist auf den Strafen der Teufel los.”

»Wer weil Bescheid, Mr. Flak?“, fragte der Richter.

»Meine Kanzlei, die sieben hier anwesenden
Personen, die Behorden von Missouri. AuBBerdem hatten
wir ein Fernsehteam dabei, aber die senden erst, wenn sie
von mir die Freigabe bekommen. Im Augenblick ist es ein
ziemlich kleiner Kreis.“

»Ich warte zwei Stunden®, sagte Richter Henry. ,,Die
Besprechung ist vertagt.”

Roberta Drumm war mit Andrea und einigen
Freunden zu Hause. Kiichentisch und Arbeitsflaichen
waren vollgepackt mit Essen - Aufldufen, Platten mit
Brathahnchen, Kuchen und Pasteten -, genug fiir ein
ganzes Regiment. Robbie, der das Abendessen hatte
ausfallen lassen, gonnte sich einen Imbiss, wahrend er mit
Martha darauf wartete, dass die Freunde gingen. Roberta
war vollig erschopft. Nachdem sie den ganzen Tag iiber



die Trauergiste im Bestattungsinstitut empfangen und
mit den meisten von ihnen geweint hatte, war sie
emotional und korperlich am Ende.

Robbie machte die Sache mit seiner Botschaft noch
viel schlimmer. Er hatte keine Wahl. Er begann mit der
Fahrt nach Missouri und endete mit der Besprechung in
Richter Henrys Biiro. Gemeinsam mit Martha half er
Andrea, Roberta ins Bett zu bringen. Sie war bei
Bewusstsein, aber kaum ansprechbar. Zu wissen, dass
Donte kurz vor der Endastung gestanden hatte, bevor sie
ihn unter die Erde gebracht hatten, war zu viel.

Die Sirenen schwiegen bis 23.10 Uhr. Mit drei
Notrufen in schneller Folge fing es an. Der erste meldete
ein Feuer in einem Einkaufszentrum nordlich der Stadt.
Offenbar hatte jemand einen Molotow-Cocktail durch das
Schaufenster eines Bekleidungsgeschéfts geworfen, und
ein Autofahrer hatte die Flammen gesehen. Der zweite
Anruf war anonym: Ein hinter der Junior High
abgestellter Schulbus brannte. Am bedrohlichsten war
der dritte Notruf, der von der Feuermelderanlage einer
Tier- und Futtermittelhandlung stammte. Eigentiimer
war Wallis Pike, Reevas Ehemann. Polizei und
Nationalgarde - ohnehin in hochster Alarmbereitschaft -
verstirkten ihre Patrouillen und Kontrollginge, und die
dritte Nacht in Folge beherrschten Sirenen und Qualm
das Bild in Slone.



Noch lange nachdem die Jungen eingeschlafen waren,
saBBen Keith und Dana im dunklen Wohnzimmer und
tranken Wein aus Kaffeetassen. Als Keith seine
Geschichte erzihlte, sprudelten die Einzelheiten nur so
aus ihm heraus, und zum ersten Mal erinnerte er sich an
Einzelheiten, Gerdusche und Geriiche. Besonders
iiberraschend fand er die unwesentlichen Dinge - das
Gerausch, als sich Boyette im Gras neben der Interstate
iibergab, die Lethargie des Verkehrspolizisten, der ihm
den Strafzettel wegen zu schnellen Fahrens ausstellte, die
Papierstapel auf dem langen Tisch in Robbies
Besprechungsraum, die Angst in den Gesichtern der
Kanzleimitarbeiter, der antiseptische Geruch der Zelle im
Todestrakt, das Klingeln in seinen Ohren, als er Donte
sterben sah, das Schaukeln des Flugzeugs bei dem Flug
iiber Texas und so fort. Dana bombardierte thn mit
Fragen, die ebenso wissbegierig wie verstiandnisvoll
waren. Sie fand das alles so unglaublich entsetzlich wie
Keith und konnte manchmal kaum glauben, was er ihr da
erzihlte.

Als die Flasche leer war, streckte sich Keith auf dem
Sofa aus und fiel in tiefen Schlaf.

34



Mit Genehmigung von Richter Henry fand die
Pressekonferenz im groBen Sitzungssaal des
Gerichtsgebdaudes von ehester County in der Main Street
mitten in Slone statt. Robbie hatte sie eigentlich in seiner
Kanzlei abhalten wollen, aber als er merkte, wie grof3 der
Andrang sein wiirde, disponierte er um. Er wollte
sichergehen, dass auch der letzte Journalist noch Platz
fand, aber er legte keinen Wert darauf, dass eine Horde
neugieriger Fremder in seinem Bahnhof
herumschniiffelte.

Um 9.15 Uhr trat Robbie an das Rednerpult vor
Richter Henrys Richtertisch und blickte ins Gedrénge.
Kameras klickten, und Tonbander wurden eingeschaltet,
um jedes Wort aufzuzeichnen. Er trug einen dreiteiligen
dunklen Anzug, seinen besten, und war bei aller
Erschopfung sehr aufgedreht. Er kam ohne Umschweife
auf den Punkt.

»Guten Morgen und danke fiirs Kommen®, sagte er.
,Die skelettierten Uberreste von Nicole Yarber wurden
gestern Morgen in einem abgelegenen Teil von Newton
County, Missouri, siidlich der Stadt Joplin gefunden. Ich
war mit verschiedenen Mitarbeitern meiner Kanzlei dort,
in Begleitung eines Mannes namens Travis Boyette.
Boyette fiihrte uns an die Stelle, an der er Nicole vor fast
neun Jahren begraben hat, zwei Tage nachdem er sie hier
in Slone entfithrt hatte. Anhand der Zahnunterlagen



konnte das kriminaltechnische Labor in Joplin die Tote
gestern eindeutig identifizieren. Das Labor arbeitet rund
um die Uhr an der Untersuchung ihrer Uberreste. Diese
diirfte in einigen Tagen abgeschlossen sein.”

Er legte eine Pause ein, trank einen Schluck Wasser
und musterte die Menge. Kein Laut war zu horen.

»1ch habe keine Eile. Ich werde Thnen jede Menge
Einzelheiten liefern und dann alle Thre Fragen
beantworten.”

Er nickte Carlos zu, der mit seinem Laptop ganz in
der Nihe saB8. Auf einer groBen Leinwand neben dem
Rednerpult erschien ein Foto, auf dem das Gelande mit
dem Grab zu sehen war. Robbie begann, systematisch zu
beschreiben, was sie vorgefunden hatten, ein Foto nach
dem anderen veranschaulichte seine Worte. Wie mit den
Behorden in Missouri vereinbart, zeigte er das Skelett
nicht. Das Grab galt als Leichenfundort. Dagegen
verwendete er die Fotos von Nicoles Fiihrerschein, ihrer
Kreditkarte und dem Giirtel, mit dem Boyette sie
erwiirgt hatte. Er sprach iiber Boyette und erklarte kurz,
wie dieser untergetaucht war. Da es bisher keinen
Haftbefehl gebe, sei Boyette auch nicht zur Festnahme
ausgeschrieben.

Es war offenkundig, dass Robbie den Augenblick
genoss. Sein Auftritt wurde live {ibertragen. Seine
Zuhorer waren ihm ausgeliefert, lauschten gebannt und
gierten nach jeder Einzelheit. Niemand durfte ihn



unterbrechen oder seine Worte infrage stellen. Es war
seine Pressekonferenz, und endlich hatte er das letzte
Wort. Ein solcher Moment war der Traum jedes Anwalts.

Mehrfach an diesem Vormittag ritt Robbie viel zu
lange auf einem Thema herum, angefangen von seinen
gefiihlsduseligen, weitschweifigen Reden iiber Donte
Drumm. Aber seinem Publikum war nichts zu langweilig.
Als er schlieBlich auf die Tat zu sprechen kam, wurde ein
Foto von Nicole gezeigt, einer auffallend hiibschen
Highschoolschiilerin.

Reeva sah sich die Ubertragung an. Das Telefon hatte
sie aus dem Schlaf gerissen. Die halbe Nacht hatten sie
sich wegen des Feuers in der Tier- und
Futtermittelhandlung um die Ohren geschlagen, wegen
eines Brandes, der schnell unter Rontrolle gebracht
wurde und viel schlimmer hitte ausgehen konnen. Es war
offenkundig Brandstiftung, eine verbrecherische
Handlung schwarzer Gangster, die sich an der Familie von
Nicole Yarber rachen wollten. Wallis war noch im Laden,
und Reeva war allein.

Sie weinte, als sie das Gesicht ihrer Tochter sah,
gezeigt von einem Mann, den sie hasste. Sie weinte,
kochte vor Wut und litt. Reeva war verwirrt, wurde von
Zweifeln geplagt, wusste nicht, was sie denken sollte. Der
Anruf von Richter Henry am Vorabend hatte ihren



Blutdruck so in die Hohe getrieben, dass sie in der
Notaufnahme gelandet war. Als dann noch das Feuer
dazukam, fiel sie praktisch ins Delirium.

Sie hatte Richter Henry mit Fragen bombardiert.
Nicoles Grab? Skelettierte Uberreste? IThre Kleidung, ihr
Fihrerschein, ihre Kreditkarte, und all das oben in
Missouri? Sie war gar nicht bei Rush Point in den Red
River geworfen worden? Und noch schlimmer - Drumm
war nicht der Morder?

»Das ist wirklich wahr, Mrs. Pike“, sagte der Richter
geduldig. ,Es ist alles wahr. Es tut mir leid. Ich weiB, das
ist ein Schock.“

Ein Schock? Reeva war fassungslos und weigerte sich
mehrere Stunden lang, ihm zu glauben. Sie schlief kaum,
aB nicht und rang immer noch um Antworten, als sie den
Fernseher einschaltete und Flak, diesen eitlen Pfau, live
auf CNN {iber ihre Tochter sprechen horte.

DrauBen in der Einfahrt lauerten Reporter, aber alle
Tiiren waren abgeschlossen, die Vorhénge zugezogen, die
Jalousien heruntergelassen, und auf der Veranda vor dem
Haus hielt ein Cousin von Wallis mit einer Schrotflinte
Kaliber .12 Wache. Reeva hatte genug von den Medien.
Sie hatte nichts zu sagen. Sean Fordyce saB in einem
Motel im Siiden der Stadt fest und kochte vor Wut, weil
sie nicht vor der Kamera mit ihm reden wollte. Sie fiihlte
sich von ihm bloBgestellt.



Er hatte sie an ihre Vereinbarung erinnert, an den
unterschriebenen Vertrag.

»Dann verklagen Sie mich doch, Fordyce®, hatte sie
nur erwidert.

Als sie Robbie Flak im Fernsehen sah, gestattete sie
sich zum ersten Mal, das Unvorstellbare zu denken. War
Drumm unschuldig gewesen? Hatte sie die letzten neun
Jahre lang den Falschen gehasst? Hatte sie den Falschen
sterben sehen?

Und was war mit der Beerdigung? Jetzt, wo ihre
Kleine gefunden worden war, musste sie bestattet
werden, wie es sich gehorte. Aber sie hatten keine Kirche
mehr. Wo sollte die Beerdigung stattfinden? Reeva fuhr
sich mit einem feuchten Tuch iiber das Gesicht und
murmelte vor sich hin.

SchlieBlich kam Robbie auf das Gesténdnis zu
sprechen. Hier geriet er allméhlich in Fahrt und lieB sich
zu kontrollierter Wut hinreiBen. Die Wirkung war
beeindruckend. Im Sitzungssaal war es
mucksmauschenstill.

Carlos warf ein Foto von Detective Drew Rerber auf
die Leinwand, und Robbie begann mit einer dramatischen
Ankiindigung: ,,Und hier ist der Hauptarchitekt des
Fehlurteils.”



Drew Rerber sah in seinem Biiro zu. Seine Nacht zu
Hause war eine Qual gewesen. Nach der Besprechung bei
Richter Henry hatte er eine lange Spritztour
unternommen und versucht, sich ein gutes Ende dieses
Albtraums auszudenken. Vergeblich. Gegen Mitternacht
setzte er sich mit seiner Frau an den Kiichentisch und
redete sich alles von der Seele: das Grab, die Knochen, die
Identifizierung, der unvorstellbare Gedanke, dass sie
,offenbar® den Falschen erwischt hatten, Flak mit seinen
Gerichtsverfahren und seiner Drohung, Kerber nach Art
der Vigilanten bis zu seinem Tod mit Klagen zu
iiberziehen, die so gut wie sichere Aussicht auf kiinftige
Arbeitslosigkeit, Anwaltskosten und Verurteilungen.
Kerber breitete den ganzen Schlamassel vor seiner armen
Frau aus, aber er sagte ihr nicht die ganze Wahrheit.
Detective Kerber hatte bislang nicht zugegeben, Donte so
lange unter Druck gesetzt zu haben, bis der Junge
gestand, und er wiirde es auch nie zugeben.

Als Chief Detective mit sechzehn Jahren
Berufserfahrung verdiente er sechsundfiinfzigtausend
Dollar im Jahr. Er hatte drei Teenager und ein
neunjahriges Kind, eine Hypothek, zwei Autokredite,
einen Pensionsplan mit etwa zehntausend Dollar sowie ein
Sparkonto mit achthundert Dollar. Wenn er gefeuert
wurde oder aus dem Dienst ausschied, hatte er vielleicht
Anspruch auf eine kleine Rente, aber finanziell iiberleben
konnte er damit nicht. Und seine Tage als Polizeibeamter
wiren vorbei.



»Drew Kerber ist ein krimineller Cop, der fiir seine
fragwiirdigen Gesténdnisse beriichtigt ist“, verkiindete
Robbie laut, und Kerber zuckte zusammen. Er saf} an
seinem Schreibtisch, in einem kleinen Biiro ganz allein
hinter verschlossenen Tiiren. Seine Frau hatte er
angewiesen, die Fernseher im Haus nicht einzuschalten,
als konnten sie die Geschichte irgendwie vor den Kindern
geheim halten. Er verfluchte Flak und horte dann
entsetzt, wie der Dreckskerl der Welt genau erklarte, auf
welche Art und Weise er, Kerber, an das Gestandnis
gekommen war.

Kerbers Leben war zu Ende. Am besten nahm er sich
gleich einen Strick.

Dann wandte sich Robbie dem Verfahren zu. Er
fiihrte weitere Personen ein: Paul Koffee und Richterin
Vivian Grale. Foto, bitte. Auf der Leinwand lie3 Carlos die
beiden Seite an Seite erscheinen, als wiren sie noch
zusammen, und Robbie zerriss sie wegen ihrer Affare in
der Luft. Sarkastisch erwahnte er die ,brillante
Entscheidung, das Verfahren in das keine achtzig
Kilometer entfernte Paris, Texas“ zu verlegen. Er lief3
keinen Zweifel daran, dass er wie ein Lowe darum
gekampft hatte, den Geschworenen das Gestédndnis
vorzuenthalten, wahrend sich Koffee ebenso engagiert
dafiir eingesetzt hatte, es als Beweismaterial verwenden
zu diirfen. Richterin Grale habe sich damals auf die Seite



der Anklage und ,ihres Geliebten, des ehrenwerten Paul
Koffee®, geschlagen.

Paul Koffee kochte vor Wut. Er sal3
mutterseelenallein in seiner Hiitte am See und sah sich
die ,exklusive Livelibertragung” von Robbie Flaks
Auftritt durch den ortlichen Fernsehsender an, als sein
Gesicht neben dem von Vivian erschien. Flak zog gegen
die Jury vom Leder, die so weiBl war wie der Ku-Klux-
Klan, weil Paul Koffee systematisch von seinem
Einspruchsrecht Gebrauch gemacht hatte, um Schwarze
zu eliminieren, und seine Freundin am Richtertisch im
wahrsten Sinne des Wortes mit ihm unter einer Decke
gesteckt hatte. ,,Gerechtigkeit nach texanischer Art®,
klagte Robbie immer wieder.

SchlieBlich ging er von den pikanteren Aspekten der
Affiare zwischen Richterin und Staatsanwalt zu dem
diirftigen Beweismaterial iiber und kam nun erst richtig
in Fahrt. Grales Gesicht verschwand von der Leinwand,
Koffee wurde vergroBert. Keine objektiven Beweise, keine
Leiche, nur ein manipuliertes Gestandnis, ein Mithaftling,
der bloB aussagte, weil ihm dafiir Strafminderung
zugesagt worden war, ein Spilirhund und ein verlogener
Zeuge namens Joey Gamble. Unterdessen war Travis
Boyette auf freiem FuB und musste sich nicht die
geringsten Sorgen machen, gefasst zu werden, bestimmt
nicht von diesem unfidhigen Haufen.

Koffee hatte die ganze Nacht lang versucht, sich eine



neue Theorie auszudenken, die irgendwie eine
Verbindung zwischen Donte Drumm und Travis Boyette
herstellte, aber seine Fantasie lieB ihn im Stich. Er fiihlte
sich furchtbar. Sein Kopf drohnte, weil er zu viel Wodka
getrunken hatte, und sein Herz raste, weil er unter dem
erdriickenden Gewicht seiner ruinierten Karriere kaum
atmen konnte. Er war am Ende, und das machte ihm
mehr zu schaffen als der Gedanke, dass er zum Tod eines
unschuldigen jungen Mannes beigetragen hatte.

Nachdem Robbie Mithiftling und Spiirhund zerlegt
hatte, attackierte er Joey Gamble und dessen
Falschaussage. Perfekt getimt, rief Carlos Gambles
eidesstattliche Erklarung auf, die er am Donnerstag in
Houston unterzeichnet hatte - eine Stunde vor der
Hinrichtung. Markiert waren die Sitze, in denen Joey
zugab, vor Gericht gelogen und als Erster den Verdacht
auf Donte Drumm gelenkt zu haben.

Joey Gamble sah zu. Er war bei seiner Mutter in
Slone. Sein Vater war unterwegs, seine Mutter brauchte
ihn. Er hatte ihr die Wahrheit gesagt, und das war nicht
gut angekommen. Jetzt war er entsetzt, dass seine
Verfehlungen in solch schockierender Weise in die Welt
hinausposaunt wurden. Er hatte sich darauf eingestellt,
dass es unangenehm werden wiirde, wenn er reinen Tisch
machte, aber dass es so schlimm werden wiirde, hatte er
nicht erwartet.



~Joey Gamble hat mehrfach gelogen®, verkiindete
Flak mit Donnerstimme, und Joey hitte fast zur
Fernbedienung gegriffen. ,,Und jetzt gibt er es zu!“

Joeys Mutter war oben in ihrem Schlafzimmer, weil
sie thn im Augenblick nicht sehen wollte. ,,Du bist
mitschuldig am Tod dieses Jungen®, hatte sie mehr als
einmal gesagt, obwohl Joey diese Erinnerung wahrlich
nicht brauchte.

»Nach der von Inkompetenz gepriagten Ermittlung,
der Farce von einem Prozess und dem Fehlurteil mochte
ich mich jetzt dem Texas Court of Criminal Appeals
zuwenden. Dieses Gericht entschied im Februar 2001
iiber Dontes Revision. Die Leiche von Nicole Yarber war
immer noch nicht gefunden. Das Gericht stellte fest, im
Verfahren seien keinerlei objektive Beweise vorgelegt
worden. Das Gericht reagierte ein wenig irritiert auf die
Liigen des Mithéftlings. Es duBerte leichte Zweifel an
Dontes Gestiandnis, wollte aber Richterin Grale nicht
dafiir kritisieren, dass sie den Geschworenen erlaubt
hatte, es zu horen. Es meinte, Splirhunde seien in einem
solch schwerwiegenden Verfahren >kein ideales
Beweismittel<. Aber insgesamt sah das Gericht kein
Problem. Es entschied sich mit neun Stimmen fiir die
Bestitigung des Urteils, niemand sprach sich fiir eine
Aufthebung aus.”



Milton Prudlowe, der Vorsitzende Richter des TCCA,
verfolgte die Ubertragung ebenfalls. Ein hektischer Anruf
seines Biiroleiters hatte ihn auf die Pressekonferenz
aufmerksam gemacht, und nun sal er mit seiner Frau in
der kleinen gemeinsamen Wohnung in Austin vor dem
Fernseher und verfolgte gebannt CNN. Falls der Staat
Texas tatsichlich einen Unschuldigen hingerichtet hatte,
wiirde eine Welle der Kritik {iber sein Gericht
hereinbrechen. Mr. Flak schien bereit, die Attacke
anzufiihren.

sLetzten Donnerstag um exakt 15.35 Uhr stellten
Donte Drumms Anwilte einen Antrag auf
Vollstreckungsaufschub, beigefiigt war ein von uns
unmittelbar zuvor aufgezeichnetes Video, auf dem Travis
Boyette Vergewaltigung und Mord gesteht. Das war
zweieinhalb Stunden vor der Hinrichtung. Ich gehe davon
aus, dass das Gericht {iber die Sache beriet und weder
von dem Video noch von der eidesstattlichen Erklarung
beeindruckt war, weil es eine Stunde spéter den Antrag
abwies und einen Aufschub der Hinrichtung ablehnte.
Wieder mit neun Stimmen, ohne Gegenstimme.“ Carlos
lieB zur Untermalung die entsprechenden Uhrzeiten und
Handlungen des Gerichts auf dem Bildschirm aufblitzen.
Robbie war nicht aufzuhalten. ,Das Gericht schlieBt
téglich um siebzehn Uhr, selbst wenn eine Hinrichtung
ansteht. Unser letzter Antrag enthielt die von Joey
Gamble in letzter Minute unterzeichnete eidesstattliche
Erkliarung mit seinem Widerruf. Die Anwilte von Donte



Drumm in Austin riefen den Leiter der Geschiftsstelle,
einen gewissen Emerson Pugh, an und teilten ihm mit,
dass sie mit dem Antrag unterwegs seien. Er sagte, das
Gericht schlieBe um siebzehn Uhr. Und so war es. Als die
Anwilte um 17.07 Uhr eintrafen, war die Tiir
abgeschlossen. Der Antrag konnte nicht eingereicht
werden.”

Prudlowes Frau funkelte ihn wiitend an. ,,Ich hoffe,
das ist eine Liige.”

Prudlowe hatte ihr gern gesagt, natiirlich liige dieses
GroBmaul von einem Anwalt, aber er zogerte. Flak war zu
clever, als dass er solche vernichtenden AuBerungen in
der Offentlichkeit wagte, wenn sie nicht durch Tatsachen
belegt waren.

»Milton, sag mir, dass der Kerl liigt.“

»WeiBt du, Schatz, ich bin mir im Augenblick nicht
ganz sicher.”

,,Du bist dir nicht sicher? Wieso schlieft das Gericht,
wenn die Anwilte einen Antrag stellen wollen?“

»Ah, ja, also ...“

,Du stotterst, Milton, und das heift, dass du mir was
erzihlen willst, von dem du gar nicht wei}t, ob es stimmt.
Hast du Boyettes Video zwei Stunden vor der Hinrichtung
gesehen?”



»Ja, das wurde gezeigt...”

,Du liebe Giite, Milton! Warum hast du dann keinen
Aufschub angeordnet, wenigstens fiir ein paar Tage? Du
bist der Vorsitzende Richter, Milton, du kannst machen,
was du willst. Hinrichtungen werden sténdig
aufgeschoben. Was hitten dreiflig Tage oder ein Jahr fiir
eine Rolle gespielt?“

,,Wir dachten, das wéare alles erfunden. Der Mann ist
ein notorischer Vergewaltiger und vollig unglaubwiirdig.”

»Im Augenblick ist er jedenfalls wesentlich
glaubwiirdiger als der Texas Court of Criminal Appeals.
Der Morder gesteht, keiner glaubt ihm, also zeigt er, wo
er die Leiche vergraben hat. Klingt ziemlich glaubwiirdig.”

Robbie legte eine Pause ein, um einen Schluck
Wasser zu trinken. ,Nun zum Gouverneur: Bei seinem
Biiro ging am Donnerstagnachmittag um 15.11 Uhr eine
Kopie des Boyette-Videos ein. Ich weil nicht mit
Sicherheit, ob der Gouverneur das Video gesehen hat. Wir
wissen jedoch, dass er um 16.30 Uhr zu einer Gruppe von
Demonstranten sprach und 6ffentlich einen Aufschub fiir
Donte Drumm ablehnte.”

Der Gouverneur sah die Sendung ebenfalls. Fiir ein
Golfspiel angezogen, das nicht stattfinden wiirde, stand
er, flankiert von Wayne und Barry, in seinem Biiro im



Governor’s Mansion. ,,Stimmt das?“, fragte er, als Robbie
innehielt. ,Hatten wir das Video um 15.11 Uhr?“

Wayne log zuerst. ,,Das weiB ich nicht. Da war ja der
Teufel los. Die haben tonnenweise Zeug eingereicht.”

Barry tischte die zweite Liige auf. ,Ich hore zum
ersten Mal davon.“

»Hat sich irgendwer das Video angesehen, als es
vorgelegt wurde?“, fragte der Gouverneur zunehmend
gereizt.

,Ich weil nicht, Boss, aber das finden wir heraus®,
erwiderte Barry.

Der Gouverneur starrte auf den Bildschirm. Seine
Gedanken iiberschlugen sich, wihrend er versuchte, die
Tragweite des Gesagten zu erfassen.

»Selbst nach Ablehnung des Gnadengesuchs hatte
der Gouverneur die Moglichkeit, seine Entscheidung zu
iiberdenken und die Hinrichtung aufzuschieben®, sagte
Robbie gerade. ,,Das hat er abgelehnt.”

Der Gouverneur zischte das Wort ,,Arschloch® und
briillte dann: ,,Findet raus, was da passiert ist, und zwar
sofort!“

Carlos klappte den Laptop zu, und die Leinwand
wurde weif}. Robbie bldtterte durch seinen Block, um



sicherzugehen, dass er genug gesagt hatte. Dann senkte
er die Stimme und wurde sehr ernst: ,Zum Schluss kann
ich nur feststellen, dass es nun tatséchlich geschehen ist.
Diejenigen, die sich mit der Todesstrafe befassen, und
diejenigen, die sie bekdmpfen, fiirchten diesen Tag seit
langem: den Tag, an dem wir aufwachen in dem
entsetzlichen Bewusstsein, einen Menschen hingerichtet
zu haben, dessen Unschuld im Nachhinein eindeutig und
iiberzeugend bewiesen werden kann. Es ist nicht das
erste Mal, dass ein Unschuldiger hingerichtet wurde, aber
bisher gab es keine eindeutigen Beweise. Bei Donte ist
kein Zweifel mdoglich.” Eine Pause. Im Sitzungssaal
herrschte vollkommene Stille. ,In den kommenden Tagen
werden wir ein erbarmliches Schauspiel erleben, in dem
jeder mit dem Finger auf den anderen zeigt, liigt und nach
einem Siindenbock sucht. Ich habe Thnen soeben die
Namen der Verantwortlichen und einige Gesichter
geliefert. Nehmen Sie sich diese Leute vor, horen Sie sich
ihre Liigen an. Das hitte nicht passieren miissen. Es war
kein unvermeidlicher Irrtum. Donte Drumms Rechte
wurden bewusst missachtet. Moge er in Frieden ruhen.
Danke fiir Thre Aufmerksamkeit.*

Bevor die Fragen auf ihn einprasselten, ging Robbie
zum Zuschauerraum und nahm Roberta Drumm an der
Hand. Sie erhob sich und schritt neben Robbie mit steifen
Schritten zum Rednerpult. Dort zog sie das Mikrofon zu
sich herunter.

,Mein Name ist Roberta Drumm®, sagte sie. ,, Donte



war mein Sohn. Im Augenblick habe ich nicht viel zu
sagen. Meine Familie trauert. Wir stehen unter Schock.
Aber ich bitte die Menschen dieser Stadt, ich flehe sie an:
Macht Schluss mit der Gewalt! Hort auf, Briande zu legen
und Steine zu werfen, hort auf mit Kdimpfen und
Drohungen. Bitte hort auf. Das bringt nichts Gutes. Ja, wir
sind wiitend. Ja, wir sind verletzt. Aber diese Gewalt
bringt nichts. Ich rufe meine Leute auf, die Waffen
niederzulegen, Respekt vor ihren Mitmenschen zu zeigen
und sich aus den StraBen zuriickzuziehen. Diese Gewalt
entehrt das Andenken meines Sohnes.“

Robbie fiihrte sie an ihren Platz zuriick und lachelte
in die Menge. ,,So, hat jetzt jemand eine Frage?“
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Matthew Burns besuchte die Schroeders zu einem
spéten Friihstiick mit Pfannkuchen und Wiirstchen. Die
Jungen afBen eilig auf und kehrten zu ihren Videospielen
zurilick. Dana machte noch mehr Kaffee und fing an, den
Tisch abzurdaumen. Sie sprachen iiber die
Pressekonferenz, Robbies brillante Darstellung des Falls
und Roberta Drumms bewegende Worte. Matthew
interessierte sich fiir Slone, die Brande und die Gewalt,
aber Reith hatte davon nur wenig mitbekommen. Er



hatte die Spannung gespiirt, den Qualm gerochen, die
iiber ihnen schwebenden Polizeihubschrauber gehort,
doch von der Stadt hatte er nicht viel gesehen.

Mit frischem Kaffee setzten die drei sich an den
Tisch, redeten iiber Reiths Erlebnisse und iiberlegten, wo
sich Travis Boyette herumtrieb. Aber Reith hatte bald
genug von den Details. Thm brannten andere Probleme
auf der Seele, und Matthew hatte sich auf das Gesprach
vorbereitet.

»,Kannst du mir als Rechtsberater sagen, welche
Schwierigkeiten ich mir mit dieser Sache eingehandelt
habe?“, fragte Reith.

»Das Gesetz ist da nicht eindeutig. Es gibt kein
ausdriickliches Verbot, das es untersagen wiirde, einem
verurteilten Verbrecher bei dem VerstoB gegen seine
Bewahrungsauflagen zu helfen. Trotzdem ist es gegen das
Gesetz. Der maBgebliche Paragraf befasst sich mit
>Behinderung der Justiz<, einem riesigen Auffangbecken
fiir alle moglichen Verhaltensweisen, die ansonsten
schwer einzustufen wiren. Die Verbringung von Boyette
aus diesem Gerichtsbezirk, obwohl du wusstest, dass er
damit gegen seine Bew#hrungsauflagen verstieB3, war
gesetzwidrig.”

, Wie ernst ist die Sache?“

Matthew zuckte die Achseln, schnitt eine Grimasse,
rithrte mit einem Loffel in seinem Kaffee. ,Das ist ein



Vergehen, aber kein schweres. Und es ist kein
GesetzesverstoB, fiir den wir uns besonders interessieren
wiirden.”

»Wir?“, fragte Dana.

,Wir Staatsanwiélte. Dafiir ware der
Bezirksstaatsanwalt zustdndig, das ist eine andere
Staatsanwaltschaft. Ich bin bei der Stadt.”

,Ein Verbrechen?“, fragte Keith.

,Vermutlich. Es sieht so aus, als hatte niemand hier
in Topeka etwas von deinem Ausflug nach Texas
gemerkt. Du bist den Kameras aus dem Weg gegangen,
und gedruckt habe ich deinen Namen auch noch nicht
gesehen.”

»Aber du weiBt davon, Matthew®, sagte Dana.

,Das stimmt, und rein theoretisch miisste ich wohl
die Polizei informieren und dich ausliefern. Aber so lauft
das nicht. Unsere Kapazititen sind begrenzt. Wir sind
gezwungen, uns zu entscheiden, welche Straftaten wir
verfolgen wollen. Das ist kein Rechtsbruch, mit dem sich
irgendein Staatsanwalt herumschlagen will.“

»Boyette ist im Augenblick ein beriithmter Mann®,
gab Dana zu bedenken. ,,Es ist nur eine Frage der Zeit, bis
ein Journalist hier Wind von der Sache bekommt. Der
Mann hat sich nach Texas abgesetzt, ohne sich um seine
Bewihrungsauflagen zu scheren, und sein Gesicht ist



mittlerweile tiberall zu sehen.”

»Schon, aber wer kann die Verbindung zwischen
Reith und Boyette herstellen?”

»Mehrere Leute in Texas®, sagte Reith.

»Das stimmt, aber ich glaube nicht, dass die sich fiir
die Ereignisse hier bei uns interessieren. AuBerdem sind
diese Leute doch auf unserer Seite, stimmt’s?“

,Da hast du wohl recht.”

~Also, wer kann die Verbindung herstellen? Hat dich
irgendwer mit Boyette gesehen?“

,Was ist mit dem Aufseher des Ubergangshauses?“,
fragte Dana.

,Kann schon sein“, meinte Keith. ,Ich war mehrfach
dort und habe nach Boyette gefragt. Ich habe mich
eingetragen, und am Empfang war ein Mann, ein gewisser
Rudy, der meinen Namen kannte.*

~Aber er hat dich Mittwochnacht nicht mit Boyette
wegfahren sehen?“

»Niemand hat uns gesehen. Es war nach
Mitternacht.”

Matthew zuckte zufrieden die Achseln. Einen
Augenblick lang beschiftigten sich alle drei mit threm
Kaffee.



»1ch kann die Verbindung herstellen, Matthew*,
sagte Keith dann. ,,Ich wusste, dass es rechtswidrig war,
mit Boyette nach Texas zu fahren, weil du mir das sehr
deutlich gesagt hattest. Ich habe die Entscheidung
getroffen. Ich wusste, dass ich das Richtige tat. Das
bereue ich auch jetzt nicht - sofern Boyette gefunden
wird, bevor er irgendwem etwas antut. Aber wenn er
nicht gefunden wird und jemand zu Schaden kommt, dann
werde ich die Sache sehr bereuen. Ich will nicht, dass ein
potenzielles Strafverfahren wie ein Damoklesschwert
iiber mir hingt. Lass uns jetzt planen, wie wir damit
umgehen.”

Dana und Keith sahen Matthew an.
»,Damit hatte ich schon fast gerechnet”, sagte dieser.

»1ch will nicht davonlaufen®, bestitigte Keith. ,,Und
wir konnen nicht standig in der Angst leben, dass ein
Beamter an die Tiir klopft. Bringen wir es hinter uns.”

Matthew schiittelte den Kopf. ,,Von mir aus, aber du
brauchst einen Anwalt.“

»Was ist mit dir?“, fragte Dana.

»Einen Verteidiger, einen Strafverteidiger, meine ich.
Ich? Ich stehe jetzt auf der anderen Seite, und da bin ich,
ehrlich gesagt, auch viel niitzlicher.“

»Muss Keith vielleicht ins Gefangnis?“, wollte Dana
wissen.



,Du redest aber nicht um den heien Brei herum.”
Keith lachelte.

Dana blieb ernst. Ihre Augen waren feucht.

Matthew streckte die Arme iiber seinem Kopf aus,
dann beugte er sich vor und stiitzte sich auf die Ellbogen.
»lch werde euch sagen, was schlimmstenfalls passieren
konnte. Nicht dass ich damit rechne, das ist nur der
schlimmste Fall. Wenn du zugibst, dass du Boyette nach
Texas gefahren hast, werden die Medien dartiiber
berichten. Falls Boyette wieder eine Frau vergewaltigt,
wird die Holle losbrechen. Ich kann mir vorstellen, dass
dir der Bezirksstaatsanwalt das Leben schwermacht, aber
ich halte es fiir vollig ausgeschlossen, dass du ins
Gefangnis gehst. Moglicherweise musst du dich schuldig
bekennen, eine Bewdhrungsstrafe akzeptieren, eine kleine
Geldstrafe zahlen, aber selbst das bezweifle ich.“

,Ich misste vor Gericht und mich vor einem Richter
schuldig bekennen?“

,»S0 lauft das normalerweise.”

Keith nahm Danas Hand, die sie auf den Tisch gelegt
hatte. ,Was wiirdest du tun, Matthew?*

»Einen Anwalt engagieren und beten, dass Boyette
entweder tot ist oder zu krank, um jemanden
anzugreifen.”



Um zwolf Uhr mittags trafen sich die einundvierzig
weiBen Mitglieder der Footballmannschaft der Slone High
auf dem Parkplatz einer kleinen Grundschule am Rande
der Stadt. Dort bestiegen sie rasch einen gemieteten Bus
und verlieBen die Stadt. Thre Ausriistung wurde in einem
kleinen Mietvan transportiert, der hinter dem Bus fiihr.
Eine Stunde spéter trafen sie in Mount Pleasant ein,
einem Ort mit fiinfzehntausend Einwohnern. Ein
Polizeifahrzeug fithrte den Bus zum Footballfeld der
Highschool. Die Spieler zogen sich eilig um und liefen auf
das Feld, um ihre Aufwiarmiibungen zu machen. Es war
ein eigenartiges Gefiihl, sich ohne Lichter und ohne Fans
aufzuwérmen. Die Sicherheitsvorkehrungen waren
streng, Polizeifahrzeuge blockierten alle Zufahrten zum
Feld.

Wenige Minuten nach ihnen kamen die Lobos der
Longview High auf das Feld. Es gab keine Cheerleader,
keine Band, keine Nationalhymne, kein Gebet vor dem
Spiel, keine Ankiindigungen aus den Lautsprechern. Als
die Miinze geworfen wurde, sah der Trainer von Slone
iiber das Feld zu den Lobos und iiberlegte, wie schlimm
das Gemetzel werden wiirde. Sie hatten achtzig Spieler
auf einer Liste, von denen mindestens siebzig Prozent
schwarz waren. Slone hatte Longview seit den Tagen von
Donte Drumm nicht mehr geschlagen, und diesmal hatten
die Warriors nicht die geringste Chance.

Die Ereignisse in Slone waren in ganz East Texas zu



spiiren, wenn nicht dariiber hinaus.

Slone gewann den Miinzwurf und entschied sich, den
Ball anzunehmen. Im Grunde war es egal, aber der
Trainer wollte einen langen Kick-off Return und sieben
schnelle Punkte vermeiden. Seine annehmende
Mannschaft ging aufs Feld, und die Lobos stellten sich fiir
den Kick-off auf. Zwei schwarze Jugendliche und ein
weiBer Kicker. Beim Anpfiff trat der dem Ball am
nichsten stehende Spieler plétzlich vor und nahm sich
den Ball. So etwas war noch nie vorgekommen, und fiir
einen Augenblick standen alle unter Schock. Dann rissen
sich die zehn schwarzen Mitglieder der Kick-off-
Mannschaft die Helme vom Kopf und legten sie auf den
Rasen. Die Schiedsrichter bliesen in ihre Trillerpfeifen, die
Trainer briillten, und ein paar Sekunden lang herrschte
vollige Verwirrung. Wie auf ein Stichwort gingen die
iibrigen schwarzen Spieler von Longview auf das Feld,
wobei sie unterwegs Helme und Trikots fallen lieBen. Die
Spieler von Slone auf dem Feld wichen fassungslos
zuriick. Das Spiel war vorbei, bevor es {iberhaupt
begonnen hatte.

Die schwarzen Spieler bildeten einen engen Kreis und
setzten sich an der Mittellinie auf den Boden, die moderne
Version eines Sit-ins. Die Offiziellen, vier Weile und zwei
Schwarze, berieten sich kurz und blieben gelassen. Keiner
der sechs erbot sich, den Ball zu holen.

Der Trainer von Longview ging zur Mittellinie. ,Was



zum Teufel geht hier vor?“

»Das Spiel ist vorbei, Coach”, sagte die Nummer 71,
ein hundertfiinfzig Kilo schwerer Tackle und Co-Kapitén.

»Wir spielen nicht“, verkiindete die Nummer 2, der
andere Co-Kapitén.

,Warum nicht?“

»Aus Protest”, erwiderte die Nummer 71. ,,Wir sind
mit unseren Bridern in Slone solidarisch.”

Der Coach versetzte dem Rasen einen Tritt und
iiberlegte, was ihm fiir Méglichkeiten blieben. Es war klar,
dass sich die Lage in absehbarer Zeit nicht dndern wiirde.
,Nur zur Klarstellung: Wenn ihr das durchzieht, wird das
fiir uns als Niederlage gewertet, wir fliegen aus der Play-
off-Runde und bekommen vermutlich eine Strafe. Wollt
ihr das?“

»Jal“, sagten an die sechzig Stimmen im Chor.

Der Trainer hob resigniert die Hinde, verlieB das
Feld und setzte sich auf die Bank. Der Trainer von Slone
rief seine Spieler vom Feld. Von beiden Seitenlinien aus
starrten die weien die schwarzen Spieler an. Das Feld
war von griinen Lobos-Trikots und Helmen iibersit. Die
Offiziellen zogen sich in eine Endzone zuriick und sahen
nur zu, fiir sie war der Tag vorbei.

Die Minuten vergingen, und allméhlich wurde allen



die Realitdt bewusst. Dann l16ste sich die Nummer 35, ein
weiBer Reserve-Fullback, von der Longview-Seitenlinie,
trat auf das Feld, nahm den Helm ab, zog sein Trikot aus
und setzte sich in der Nahe seiner schwarzen
Mannschaftskollegen an die 40-Yard-Linie. Einer nach
dem anderen folgten die {ibrigen Spieler, bis nur noch die
Trainer an der Seitenlinie standen.

Der Trainer von Slone wusste nicht recht, was er tun
sollte. Offenbar hatte er soeben einen Sieg geschenkt
bekommen und war durch ein Wunder vor der sicheren
Niederlage gerettet worden. Als er gerade seine Spieler
anweisen wollte, vom Platz zu gehen, trat die Nummer 88
vor - Denny Weeks, Starting Tight End und Sohn eines
Polizeibeamten aus Slone - und zog das Trikot aus. Denny
setzte sich zu den Spielern von Longview auf das Feld,
von denen ihm einer die Hand schiittelte. Einer nach dem
anderen folgten die {ibrigen Warriors, bis alle
einundvierzig die Seitenlinie verlassen hatten.

Um fiinfzehn Uhr gab das Biiro des Gouverneurs eine
Presseerklirung ab. Der Entwurf stammte von Barry
Ringfield, nach der Uberarbeitung durch Wayne Wallcott
und den Gouverneur selbst lautete die endgiiltige Version
wie folgt:

Gouverneur Gill Newton ist angesichts der neuesten



Entwicklungen im Fall Donte Drumm hdchst besorgt. Die
Behauptung, sein Biro habe direkt vor der Hinrichtung eine
Videoaufnahme des Gestandnisses des mutmalilichen
Mérders erhalten, entbehrt jeder Grundlage. Der
Gouverneur hat das Video erstmals gestern, also am
Freitag, gesehen, etwa sechzehn Stunden nach der
Hinrichtung. Der Gouverneur wird sich am Montag
eingehend zu dieser Angelegenheit aullern.

Am Samstagnachmittag schloss der Bahnhof
endgiiltig seine Pforten. Aaron Rey postierte vor dem
Gebaude zwei bewaffnete Wachen, die jeden, der in ihre
Niahe kam, vertreiben sollten.

Die Kanzlei Flak versammelte sich bei Robbie zu
Hause zu einer spontanen Feier. Alle waren mit ihren
Partnern gekommen. DeDe hatte einen Caterer engagiert,
der auf Barbecues spezialisiert war, und bald war der
Garten von dem kostlichen Duft der Spareribs auf dem
Grill erfiillt. Fred Pryor {ibernahm die Bar, und die Drinks
flossen reichlich. Alle versammelten sich im Pavillon am
Pool und versuchten, sich zu entspannen. Im Fernsehen
lief ein Footballspiel der Longhorns, das auf einiges
Interesse stieB. Robbie versuchte, jede Erwiahnung des
Falls Drumm zu verbieten, aber das Gesprach kam
unweigerlich darauf zuriick. Sie konnten nicht anders. Sie
waren erschopft, ausgelaugt, geschlagen, aber die
Spannung l6ste sich. Das war zum GroBteil dem Alkohol



zu verdanken.

Als die Ereignisse beim Spiel gegen Longview
bekannt wurden, erhoben sie die Glaser auf die
Teilnehmer an dem Sit-in.

Fred Pryor horte hinter der Bar den Polizeifunk mit.
In den StraBen von Slone war es erstaunlich ruhig, was
sie Roberta Drumms bewegender Bitte zuschrieben.
AuBerdem war ihnen zu Ohren gekommen, dass Roberta,
Marvin, Cedric und Andrea zum Washington Park
gefahren waren und die Menschen dort gebeten hatten,
nach Hause zu gehen und der Gewalt ein Ende zu machen.

Obwohl Robbie Anweisung gegeben hatte, alle
Handys auszuschalten, kam der Anruf durch. Carlos
nahm ihn an und gab die Neuigkeiten an die anderen
weiter, die schlagartig verstummt waren. Die Behtrden in
Joplin hatten die Untersuchungen beschleunigt und
waren zu interessanten Ergebnissen gekommen. Auf
Nicoles Unterwiasche waren verwertbare Spermaspuren
gefunden worden. Der DNA-Abgleich ergab, dass sie von
Travis Boyette stammte. Seine DNA war aufgrund einer
fritheren Verurteilung in Missouri in der dortigen
Datenbank gespeichert.

Das war Grund zur Freude und Grund zur Trauer.
Angesichts dieser zwiespaltigen Gefiihle beschlossen sie,
sich noch einen Drink zu genehmigen.
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Sonntag. Was am Donnerstag wahrscheinlich, am
Freitag noch wahrscheinlicher und am Samstag praktisch
sicher gewesen war, wurde liber Nacht furchtbare
Gewissheit, sodass sich das erwachende Land am
Sonntagmorgen mit der sensationellen Realitét
konfrontiert sah, dass ein Unschuldiger hingerichtet
worden war. Angefiihrt von der New York Timesund der
Washington Post, machten die groBen Tageszeitungen
ihrer Emporung Luft und kamen alle zu demselben
Schluss - es war an der Zeit, mit dem Té6ten aufzuhoren.
Die Story landete in beiden Blattern, wie auch in vielen
anderen von Boston bis San Francisco, auf der ersten
Seite. In weitschweifigen Artikeln wurden die Geschichte
des Falls ausgebreitet und die Hauptfiguren ausfiihrlich
vorgestellt, wobei Robbie ebenso viel Aufmerksamkeit
erhielt wie Donte Drumm. Schrill wurde in Leitartikeln
ein Moratorium fiir Hinrichtungen gefordert. Es gab
zahlreiche Gastbeitrige von Rechtsexperten,
Strafverteidigern, Gegnern der Todesstrafe, Professoren,
Aktivisten, Geistlichen, ja sogar von zum Tode
Verurteilten, und alle kamen zu demselben Ergebnis:
Jetzt, wo wir den eindeutigen Beweis fiir eine
unrechtméBige Hinrichtung haben, ist der einzige
verniinftige und faire Weg, diesen Exekutionen ein fiir alle
Mal ein Ende zu bereiten oder, falls das nicht moglich sein



sollte, sie zumindest auszusetzen, bis das System der
Todesstrafe tiberpriift und iiberarbeitet ist.

In Texas veroffentlichte der Houston Chronicle - der
nach und nach den Glauben an die Todesstrafe verloren,
sich aber bisher gescheut hatte, deren Abschaffung zu
fordern - auf der Titelseite einen ungeschonten Bericht
iiber den Fall. Es handelte sich um eine komprimierte
Version von Robbies Pressekonferenz, mit groBen Fotos
von Donte, Nicole und Robbie auf der ersten Seite und
einem Dutzend anderer auf Seite fiinf. Die Artikel - ganze
sechs an der Zahl - zeigten erbarmungslos die Fehler auf
und lieBen kein gutes Haar an Drew Kerber, Paul Koffee
und Richterin Vivian Grale. Wer die Schuldigen waren, lag
auf der Hand, sie konnten sich ihrer Verantwortung nicht
entziehen. Ein Journalist hatte sich auf die Fahrte des
Texas Court of Criminal Appeals gesetzt, und es war
offensichtlich, dass dem Gericht keine Ausrede helfen
wiirde. Der Vorsitzende Richter, Milton Prudlowe, und die
anderen acht Richter standen fiir Fragen nicht zur
Verfiigung. Der Leiter der Geschiftsstelle, Mr. Emerson
Pugh, verweigerte jeden Kommentar. Dafiir hatte Cicely
Avis, Anwiltin der Defender Group, die am
Donnerstagnachmittag um 17.07 Uhr versucht hatte, in
Pughs Geschiftsstelle zu gelangen, einiges zu sagen.
Immer mehr Einzelheiten wurden bekannt, weitere
Artikel wiirden folgen. Ein anderer Journalist des
Chronicle hatte sich an die Fersen des Gouverneurs und
seiner Mitarbeiter geheftet, die sich offenbar in vollem



Riickzug befanden.

Die Reaktionen in Texas waren unterschiedlich.
Zeitungen, die im Allgemeinen als politisch gemaBigt
galten - wie die in Austin und San Antonio -, forderten
rundheraus eine Abschaffung der Todesstrafe. Die
Zeitung von Dallas verlangte ein Moratorium. Zeitungen,
die eindeutig rechts standen, hielten sich bei den
Leitartikeln zuriick, konnten aber der Versuchung nicht
widerstehen, ausfiihrlich iiber die Ereignisse in Slone zu
berichten.

Im Fernsehen kam das Thema am Sonntagvormittag
in allen Talkshows zur Sprache, obwohl der Wahlkampf
um das Prasidentenamt nach wie vor die Diskussion
dominierte. Auf den Kabelkanélen dominierte Donte
Drumms Geschichte seit Robbies Pressekonferenz vor
vierundzwanzig Stunden das Programm, und es gab keine
Anzeichen fiir ein Nachlassen des Interesses. Wenigstens
eine Nebenhandlung schien wichtig genug, um ihren
eigenen Titel zu bekommen: ,Die Jagd auf Travis
Boyette“ wurde alle halbe Stunde gezeigt. Im Internet
war die Story allgegenwairtig und hatte fiinfmal mehr
Treffer zu verzeichnen als irgendwas sonst. Blogs gegen
die Todesstrafe brodelten vor unkontrollierter Wut.

So tragisch die Geschichte auch war, fiir die Linke
war sie ein Geschenk des Himmels. Die Rechte verhielt
sich erwartungsgemal ruhig. Die Anhinger der
Todesstrafe wiirden ihre Meinung nicht dndern,



zumindest nicht {iber Nacht, aber es herrschte allgemein
das Gefiihl, dass man sich im Augenblick mit AuBerungen
besser zuriickhielt. Die ultrarechten Programme im
Kabelfernsehen und die Moderatoren der konservativen
Mittelwellen-Radiosendungen ignorierten die Story
einfach.

In Slone war der Sonntag der Tag des
Gottesdienstes. In der Bethel-African-Methodist-Kirche
versammelten sich deutlich mehr Glaubige als sonst um
acht Uhr zur Andacht. Die Sonntagsschule, ein
Gebetsfriihstiick fiir Manner, die Ubungsstunde des
Chors, Bibelkreise, Kaffee und Donuts und schlieflich der
weit iiber eine Stunde dauernde Gottesdienst sollten
folgen. Manche hofften, die Drumms, vor allem Roberta,
zu Gesicht zu bekommen und in aller Stille ihr Beileid
ausdriicken zu konnen, aber die Drumms brauchten Ruhe
und blieben zu Hause. Manche waren da, weil sie reden
mussten, den Tratsch horen wollten, Unterstiitzung
geben oder bekommen wollten.

Was auch immer die Griinde sein mochten, das
Gotteshaus war tiberfiillt, als Reverend Johnny Canty auf
die Kanzel trat und die Menge herzlich willkommen hief3.
Es wire ein Leichtes gewesen, die Gemeinde
aufzustacheln, Ol in die Flammen zu gieBen, die
Angeschlagenen vollends niederzumachen, aber das hatte
Reverend Canty nicht vor. Er sprach tiber Roberta und



die Courage, die sie unter der Belastung gezeigt habe,
ihren Schmerz, als sie ihren Sohn habe sterben sehen, und
iiber Jesus, der die andere Wange hingehalten habe. Er
betete um Geduld, Toleranz und um Weisheit beim
Umgang mit dem, was geschehen war. Er sprach von
Martin Luther King und dessen Mut, mit dem er
gewaltlos Verdnderungen bewirkte. Es liege in der Natur
des Menschen, zuriickzuschlagen, aber der zweite Schlag
fiihre zum dritten und vierten. Er dankte seiner Herde
dafiir, dass sie die Waffen niedergelegt und sich aus den
StraBen zuriickgezogen hatte.

Bemerkenswerterweise war es fiir Slone eine ruhige
Nacht gewesen. Canty erinnerte seine Leute darin, dass
Donte Drumms Name nun beriithmt war, ein Symbol, das
den Wandel einlduten werde. , Lasst ithn uns nicht mit
noch mehr Blut, noch mehr Gewalt besudeln.“

Nach der dreiBigminiitigen Einleitung schwirmten
die Gottesdienstbesucher in der Kirche aus, um an ihren
iiblichen Sonntagmorgenveranstaltungen teilzunehmen.

Eineinhalb Kilometer entfernt trafen die Mitglieder
der First-Baptist-Kirche nach und nach zu einem
einzigartigen Gottesdiensterlebnis ein. Die Ruine ihrer
Kirche war nach wie vor mit gelbem Polizeiband
abgesperrt, ein Tatort, an dem noch ermittelt wurde. Auf
einem Parkplatz war ein groBes weiles Zelt errichtet
worden. Darunter standen Reihen von Klappstithlen und



Tische mit Speisen. Die Kleidung war lissig, die Stimmung
im GroBen und Ganzen optimistisch. Nach einem kurzen
Friihstiick wurden Kirchenlieder angestimmt, alte
mitreiBende Gospelsongs, deren Texte alle auswendig
kannten. Der leitende Diakon sprach {iber den Brand und
vor allem iiber die neue Kirche, die sie errichten wiirden.
Sie waren versichert, sie waren glidubig, sie wiirden, falls
notig, ein Darlehen aufnehmen - auf jeden Fall wiirde aus
der Asche eine schone neue Kirche zur Ehre des Herrn
erstehen.

Reeva war nicht da. Sie hatte das Haus nicht
verlassen. Ehrlich gesagt, vermisste sie kaum jemand.
Ihre Freunde hatten Verstindnis fiir ihren Schmerz, jetzt,
wo ihre Tochter gefunden worden war, aber Reeva erging
sich seit neun Jahren unablissig in ihrem Schmerz.
Unwillkiirlich mussten ihre Freunde an die Wachen am
Red River denken, an die Marathon-Gebetssitzungen, die
endlosen Tiraden in der Presse, die Begeisterung, mit der
sich Reeva in die Opferrolle gefiigt hatte - und alles nur,
um sich an dem ,,Ungeheuer” Donte Drumm zu rachen.
Jetzt war das falsche Ungeheuer hingerichtet worden,
und nachdem Reeva es geradezu genossen hatte, diesen
Mann sterben zu sehen, hatten nur wenige
Kirchenmitglieder Lust, ihr gegeniiberzutreten. Zum
Gliick beruhte das auf Gegenseitigkeit.

Bruder Ronnie wurde von Gewissensbissen geplagt.
Er hatte zugesehen, wie seine Kirche in Flammen aufging,



wofiir er nichts konnte, aber er hatte auch Donte sterben
sehen, und zwar mit groBer Befriedigung. Bestimmt war

das eine Siinde. Als Baptist war er gut darin, immer neue
Siinden zu erfinden, und er brauchte Vergebung. Das lie3
er seine Gemeinde wissen. Er offenbarte sich ihr, gab zu,

im Unrecht gewesen zu sein und bat sie, fiir ihn zu beten.
Seine Demut und Verzweiflung wirkten aufrichtig.

Die Vorbereitungen fiir Nicoles Beerdigung waren
noch nicht abgeschlossen. Bruder Ronnie erklirte, er habe
mit Reeva telefoniert - sie empfing keine Besucher. Die
Einzelheiten wiirden auf der Website der Kirche
veroffentlicht werden, sobald sich die Familie entschieden
habe. Nicole war immer noch in Missouri, und die
dortigen Behorden hatten bislang keinen Termin fiir die
Freigabe genannt.

Das Zelt stand unter intensiver Beobachtung. Auf der
anderen StraBenseite, auf einem Grundstiick, das nicht
der Kirche gehorte, trieben sich an die zwei Dutzend
Reporter herum, von denen die meisten mit Kameras
bewaffnet waren. Wéren sie nicht von einigermafen
gereizten Polizeibeamten daran gehindert worden, hitten
die Journalisten im Zelt jedes Wort aufgezeichnet und alle
zur WeiBglut getrieben.

Slone war nie zerrissener als an jenem
Sonntagmorgen, aber selbst in dieser dunklen Zeit gab es
eine gewisse Solidaritat. Seit Donnerstag hatte die Zahl
der Journalisten und Kameras stidndig zugenommen, und



alle in der Stadt fiihlten sich wie im Belagerungszustand.
Die Menschen auf der Strafe redeten nicht mehr mit den
Reportern. Die Offiziellen der Stadt speisten sie nur noch
mit ,,Kein Kommentar® ab. Aus dem Gerichtsgebaude
drang kein Wort. Und an einigen Stellen verstirkte die
Polizei ihre Prasenz und griff harter durch. Mit
Journalisten, die versuchten, sich dem Haus der Drumms
zu nahern, wurde nicht viel Federlesens gemacht. Das
Bestattungsinstitut, in dem Donte lag, war Sperrgebiet.
Reevas Haus wurde von Cousins und Freunden bewacht,
aber die Polizei blieb in der Nahe und wartete nur darauf,
dass irgendwer mit einer Kamera versuchte, dort
einzudringen. Robbie Flak konnte auf sich selbst
aufpassen, und zwar sehr gut, trotzdem fuhr an seinem
Haus und seiner Kanzlei stiindlich eine Streife vorbei. Und
am Sonntagmorgen konnten die frommen Christen der
Bethel-African-Methodist-Kirche und der First-Baptist-
Kirche ungestort ihre Gottesdienste feiern. Dafiir sorgte
die Polizei von Slone.

In St. Mark betrat Reverend Keith Schroeder die
Kanzel und riittelte seine Gemeinde schon mit den ersten
Worten auf - die Er6ffnung einer Predigt, die sie packen
sollte wie keine andere bisher. ,,Am vergangenen
Donnerstag hat der Staat Texas einen Unschuldigen
hingerichtet. Wenn Sie nichts davon gehort haben,
miissen Sie auf dem Mond leben. Die meisten von Thnen
kennen die Tatsachen des Falls - was Sie nicht wissen ist,



dass der wahre Morder letzten Sonntag hier war und da
driiben gesessen hat. Sein Name ist Travis Boyette, und
er ist ein verurteilter Verbrecher, der vor wenigen
Wochen aus dem Gefingnis in Lansing entlassen und in
eine Ubergangseinrichtung in der Seventeenth Street hier
in Topeka verlegt wurde.”

Den zweihundert Gottesdienstbesuchern stockte der
Atem. Diejenigen, die sich auf ein Nickerchen eingestellt
hatten, waren plotzlich hellwach. Belustigt registrierte
Keith die befremdeten Blicke, mit denen er bedacht
wurde.

,Nein, das ist kein Scherz”, fithr er fort. ,Ich wiirde
natiirlich gern sagen, dass Mr. Boyette wegen der
bekannt guten Predigten in unsere kleine Kirche fand,
aber tatsachlich plagte ihn sein Gewissen. Friih am
Montagmorgen kam er zu mir ins Biiro, um iiber seine
Probleme zu sprechen. Dann schlug er sich nach Texas
durch und versuchte, die Hinrichtung von Donte Drumm
zu verhindern. Erfolglos. Irgendwie gelang es ihm, zu
entkommen.“

Urspriinglich hatte Keith seine texanischen
Abenteuer schildern wollen, was zweifellos die fesselndste
Predigt seines Lebens geworden wire. Er filirchtete die
Wahrheit nicht, er wollte sie erzdhlen. Friiher oder spater
wiirde seine Gemeinde ohnehin alles herausfinden, da
wollte er den Stier lieber gleich bei den Hérnern packen.
Dana hielt es jedoch fiir kliiger, zuerst mit einem Anwalt



zu sprechen. Ein Verbrechen ohne den Rat eines
Verteidigers in aller Offentlichkeit zu gestehen schien ihr
riskant. Sie setzte sich durch, und Reith entschied sich fiir
eine andere Botschaft.

Als Geistlicher hatte er sich konsequent geweigert,
Religion und Politik zu vermischen. Auf der Kanzel hatte
er Themen wie die Rechte Homosexueller, Abtreibung
und Krieg vermieden und stattdessen iiber die Lehren
Jesu gesprochen: Liebe deinen Nichsten, hilf den weniger
Begilinstigten, vergib anderen, weil dir vergeben wurde,
und befolge Gottes Gebote.

Nachdem er die Hinrichtung miterlebt hatte, war
Keith ein anderer Mensch geworden, zumindest ein
anderer Prediger. Plotzlich schien es ihm viel wichtiger,
soziale Ungerechtigkeiten anzupacken, als seiner Herde
jeden Sonntag ein wohliges Gefiihl zu vermitteln. Er
wiirde heikle Themen ansprechen, allerdings immer aus
christlicher und nicht aus politischer Perspektive, und
wenn das jemandem nicht gefiel, konnte er es nicht
andern. Er hatte es satt, immer auf der sicheren Seite zu
bleiben.

»Wiirde Jesus einer Hinrichtung beiwohnen, ohne zu
versuchen, sie aufzuhalten?“, fragte er. ,,Wiirde Jesus
Gesetze gutheiBen, die es uns gestatten, diejenigen zu
toten, die selbst getGtet haben?“ Die Antwort auf beide
Fragen laute Nein, und eine ganze Stunde lang erklarte
Keith in der langsten Predigt seines Berufslebens die



Griinde dafiir.

Bevor es am Sonntagabend dunkel wurde, ging
Roberta Drumm mit ihren drei Kindern, deren
Ehepartnern und ihren fiinf Enkeln die paar Hundert
Meter zum Washington Park. Denselben Gang hatten sie
auch am Vortag angetreten, aus demselben Grund. Sie
trafen sich mit den jungen Leuten, die sich dort
versammelt hatten, und unterhielten sich in
Einzelgesprachen mit ihnen {iber Dontes Tod und
dariiber, was er fiir sie bedeutete. Die Rapmusik wurde
abgestellt. Die Menge wurde leise und respektvoll.
Irgendwann versammelten sich mehrere Dutzend
Menschen um Roberta, die sie instdndig bat, sich
zivilisiert zu verhalten.

,Bitte entehrt das Andenken an meinen Sohn nicht
durch noch mehr Blutvergiefen®, sagte sie mit starker
Stimme. ,,Ich will nicht, dass man sich an den Namen
Donte Drumm als Ausloser fiir Rassenkrawalle hier in
Slone erinnert. Nichts von dem, was ihr auf den Straf3en
tut, hilft unseren Leuten. Gewalt erzeugt mehr Gewalt,
und am Ende verlieren wir. Bitte geht nach Hause und
nehmt eure Miitter in die Arme.“

Fiir seine Leute war Donte Drumm bereits legendar.
Die Courage seiner Mutter bewegte sie heimzugehen.
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Die Highschool von Slone blieb am Montagmorgen
geschlossen. Obwohl die Spannung nachzulassen schien,
waren Schulbehorde und Polizei nach wie vor nervés. Eine
weitere Welle von Schlagereien und Rauchbomben konnte
im Handumdrehen auf die StraBen iibergreifen und den
unsicheren Waffenstillstand gefahrden. Die weien
Schiiler waren bereit, wieder in den Unterricht zu gehen,
zu ihrer normalen Routine zuriickzukehren. Die meisten
waren schockiert, ja entsetzt iiber die Geschehnisse der
letzten Tage. Drumms Hinrichtung konnten sie ebenso
wenig fassen wie ihre schwarzen Freunde, und sie
brannten darauf, sich damit auseinanderzusetzen,
dariiber zu sprechen und zu versuchen, dariiber
hinwegzukommen. Uberall in der Stadt erzihlte man sich,
dass sich die weiBen Footballspieler dem Sit-in beim Spiel
gegen Longview angeschlossen hatten, und dieser
schlichte Akt der Solidaritdt wurde als eindringliche Bitte
um Entschuldigung gesehen. Ein furchtbarer Irrtum war
geschehen, aber daran waren andere schuld. Die Schiiler
wollten sich verschnen und gemeinsam mit der Sache
fertigwerden. Die meisten schwarzen Schiiler hielten
ebenfalls nichts von fortgesetzter Gewalt. Thr Alltag und
ihre Veranstaltungen waren dieselben wie die ihrer
weilen Freunde, und auch sie wiinschten sich die



Riickkehr zur Normalitat.

Erneut kam der Schulbeirat mit dem Biirgermeister
und der Polizei zusammen. Wiederholt wurde der Begriff
LPulverfass“ verwendet, um die Atmosphére in Slone zu
beschreiben. Auf beiden Seiten gab es geniigend
Hitzkopfe, die Arger machen konnten. Immer noch gingen
anonyme Telefonanrufe ein. Es wurde mit Gewalt
gedroht, falls die Schule wieder ihre Tore Gffnete.
SchlieBlich wurde entschieden, es wire am sichersten, bis
nach der Beerdigung von Donte Drumm zu warten.

Um neun Uhr morgens versammelte sich die
Footballmannschaft in der Umkleide am Feld mit den
Trainern. AuBenstehende waren nicht zugelassen. Die
achtundzwanzig schwarzen Spieler waren anwesend, wie
auch ihre weien Mannschaftskameraden, alle
einundvierzig. Das Treffen fand auf Anregung von Cedric
und Marvin Drumm statt, die beide bei den Warriors
gespielt hatten, allerdings nie auf dem Niveau ihres
Bruders. Seite an Seite richteten sie das Wort an die
Mannschaft. Sie bedankten sich bei den weilen Spielern
dafiir, dass sie den Mut gefunden hatten, sich dem
Protest der Mannschaft von Longview anzuschlieBen.
Liebevoll und sehr emotional sprachen sie von ihrem
Bruder und sagten, Donte hitte diese Spaltung nicht
gutgeheiBen. Die Footballmannschaft sei der Stolz der
Stadt, und wenn die Spieler es schafften, ihre Wunden zu
heilen, dann gebe es Hoffnung fiir alle. Sie forderten
Einigkeit.



»Ich mochte euch alle bitten, zu Dontes Beerdigung
zu kommen®“, sagte Cedric. ,,Das ist fiir uns als Familie
ebenso wichtig wie fiir unsere ganze Gemeinschaft.”

Denny Weeks, der Sohn eines Polizeibeamten aus
Slone und der erste Spieler, der Helm und Trikot abgelegt
und sich zu den Spielern aus Longview gesetzt hatte, bat
um das Wort. Er stellte sich vor die Mannschaft und
schilderte zunéchst, wie entsetzlich die Hinrichtung und
die Ereignisse danach fiir ihn gewesen waren. Wie die
meisten WeiBlen, die er kannte, sei er die ganze Zeit von
Dontes Schuld iiberzeugt gewesen und habe geglaubt,
dieser bekomme seine gerechte Strafe. Er habe sich
geirrt, so furchtbar geirrt, dass er sein Leben lang an
dieser Schuld zu tragen habe. Er entschuldigte sich fiir
das, was er geglaubt hatte, dafiir, dass er die Hinrichtung
befiirwortet hatte. Seine Gefiihle drohten ihn zu
iiberwaltigen, und er endete, nach Fassung ringend, mit
den Worten, er hoffe, Cedric und Marvin, die iibrige
Familie und seine schwarzen Mannschaftskameraden
konnten ihm verzeihen. Andere Bekenntnisse folgten, und
die Zusammenkunft wurde zu einem langen und
fruchtbaren Ringen um Verschnung. Es war eine ganz
normale Mannschaft, mit der tiblichen kleinlichen
Missgunst und erbitterten Rivalitit, aber die meisten
Jungen spielten seit der Mittelstufe zusammen und
kannten einander gut. Wenn sie ihrer Bitterkeit freien
Lauf lieBen, war das zum Schaden aller.



Die offiziellen Stellen auf Ebene des Bundesstaates
waren immer noch mit der Klarung der verwirrenden
Fragen beschiftigt, die sich aus dem Patt gegen Longview
ergaben. Allgemein wurde davon ausgegangen, dass das
Spiel fiir beide Mannschaften als Niederlage gewertet, die
Saison jedoch normal weiterlaufen wiirde. Der Trainer
sagte, es gehe um alles oder nichts - wenn die Mannschaft
nicht wieder zueinanderfinde, wiirden sie zum letzten
Spiel gar nicht mehr antreten. Nachdem Cedric und
Marvin vor ihnen standen, blieb den Spielern keine Wahl.
Den Briidern von Donte Drumm konnten sie nichts
abschlagen. Nach zwei Stunden schiittelten sie einander
die Hand und beschlossen, sich am Nachmittag zu einer
langen Trainingseinheit zu treffen.

Der Geist der Versohnung hatte die Kanzlei Flak
nicht erreicht und wiirde es vermutlich auch nicht. Nach
einem ruhigen Sonntag strotzte Robbie nur so vor Energie
und dringte seine Truppe angesichts der Unmengen von
Arbeit, die sie erwartete, zu einem Angriff an mehreren
Fronten. Oberste Prioritit hatte der Zivilprozess. Robbie
war entschlossen, noch am selben Tag sowohl beim
einzelstaatlichen Gericht als auch beim Bundesgericht
Klage einzureichen. Die Klage beim texanischen Gericht
war eine Breitseite gegen die Stadt Slone, ihre Polizei, das
County und seinen Bezirksstaatsanwalt, den Staat Texas
und seine Richter, die Gefingnisbeamten und gegen die
Richter des Texas Court of Criminal Appeals. Obwohl die



Angehorigen der Justiz Haftungsimmunitat genossen,
wollte Robbie sie verklagen. Er wiirde auch den
Gouverneur verklagen, der absolute Immunitat genoss.
Ein groBer Teil seiner Klage wiirde zerlegt und schlieBlich
abgewiesen werden, aber das war Robbie egal. Er wollte
Rache und genoss es, die Verantwortlichen bloBzustellen
und sie zu zwingen, Anwalte zu engagieren. Er liebte
Prozesse, bei denen es richtig zur Sache ging, vor allem,
wenn er austeilte und die Presse zusah. Seine Mandanten,
die Drumms, waren - wie er selbst - iiberzeugte Gegner
von Gewalt auf der StraBe, aber vor Gericht hielt Robbie
Gewalt fiir ein probates Mittel. Der Prozess wiirde sich
jahrelang hinziehen und seine ganze Energie fordern, doch
am Ende wiirden sie gewinnen.

Bei dem Verfahren vor dem Bundesgericht handelte
es sich um Klagen wegen Verletzung der Biirgerrechte,
die Beklagten waren weitgehend identisch. In diesem Fall
wiirde er sich jedoch nicht mit den Richtern und dem
Gouverneur aufhalten, sondern gegen die Stadt Slone,
ihre Polizei und Paul Roffee vorgehen. Im Licht der
mittlerweile bekannt gewordenen Tatsachen rechnete er
mit einem lukrativen Vergleich, allerdings wiirde er dafiir
einen langen Atem brauchen. Stadt und County und vor
allem deren Versicherungsgesellschaften wiirden niemals
das Risiko eingehen, dass ihre schmutzige Wische in solch
einem aufsehenerregenden Fall vor einem
Geschworenengericht gewaschen wurde. Die hoch
bezahlten Anwilte der Versicherungsgesellschaften



wiirden entsetzt sein, wenn das Verhalten von Drew
Rerber und Paul Roffee in vollem Umfang bekanntwurde.
Robbie diirstete nach Rache, aber er witterte auch das
groBe Geld.

Zu den weiteren Strategien, die er ins Auge gefasst
hatte, gehorte eine Beschwerde wegen ethischer
Verfehlungen gegen Paul Roffee. Wenn er damit
erfolgreich war, konnte das fiir Koffee den Entzug der
Zulassung und eine weitere Demiitigung bedeuten, aber
Robbie war nicht allzu optimistisch. AuBerdem plante er
eine Beschwerde gegen Milton Prudlowe, den
Vorsitzenden Richter des Texas Court of Criminal
Appeals, bei der State Commission on Judicial Conduct,
die bei Fehlverhalten von Angehorigen der Justiz
angerufen werden konnte, aber dafiir brauchte er mehr
Zeit. Bisher waren zu der gescheiterten Antragstellung
einfach nicht geniigend Fakten bekannt. Allerdings sah es
ganz so aus, als wiirde er bald Tatsachen in die Hand
bekommen. Ein ganzes Hornissennest von Reportern
hatte sich bereits auf den Texas Court of Criminal
Appeals gestiirzt. Robbie konnte in aller Ruhe darauf
warten, dass die Presse die Wahrheit ans Licht brachte.

Er nahm Kontakt mit dem Justizministerium in
Washington auf. Er nahm Anrufe von Gegnern der
Todesstrafe aus dem ganzen Land entgegen. Er chattete
mit Reportern. In seinem Biiro herrschte Chaos, und er
war voll in seinem Element.



Die Kanzlei, die Keith und Dana am Montagmorgen
betraten, unterschied sich deutlich von der letzten, die
Keith gesehen hatte. Robbie Flaks Kanzlei war voller
Menschen, Spannung und Aktivitdt gewesen. Das Biiro
von Elmo Laird war klein und ruhig. Matthews
Vorabbericht beschrieb Laird als Einzelanwalt, einen
sechzigjahrigen Veteranen der Strafgerichte, der solide
Beratung bot, aber nur selten vor Gericht ging. Er war
mit Matthew befreundet und, noch wichtiger, er spielte
mit dem Bezirksstaatsanwalt Golf.

»S0 ein Fall ist mir noch nie untergekommen®, gab
Laird zu, nachdem er Keith einige Minuten lang zugehort
hatte. Er hatte seine Hausaufgaben gemacht und kannte,
wie jeder Leser der Morgenzeitung, die Grundziige der
Drumm- Affire in Texas.

,Fir mich ist das auch neu®, sagte Keith.

»,Das Gesetz ist in diesem Punkt nicht eindeutig. Sie
haben einem Mann geholfen, der ohnehin entschlossen
war, gegen seine Bew#hrungsauflagen zu verstoBen,
indem er den Gerichtsbezirk verlieB. Das ist nicht gerade
ein schweres Verbrechen, aber man konnte Thnen
Behinderung der Justiz vorwerfen.”

»Wir haben die entsprechenden Gesetzesparagrafen
gelesen®, sagte Dana. ,Matthew hat sie uns geschickt, mit
Unterlagen tiber ein paar Fille aus anderen



Bundesstaaten. Die Lage ist vollig unklar.”

»In Kansas konnte ich keinen vergleichbaren Fall
finden®, sagte Elmo. ,,Das heiBt aber nichts. Wenn der
Bezirksstaatsanwalt die Strafverfolgung aufnimmt, lasst
sich das sicherlich begriinden. Sie geben doch alles zu?“

,Ja, natiirlich“, erwiderte Keith.

»Dann schlage ich vor, wir erkundigen uns nach den
Moglichkeiten fiir eine Absprache, und zwar je eher, desto
besser. Boyette ist auf freiem FuB. Vielleicht schlagt er
wieder zu, vielleicht auch nicht. Vielleicht diese Woche,
vielleicht nie. Es ist zu unserem Vorteil, so schnell wie
moglich eine Absprache zu giinstigen Bedingungen zu
treffen, bevor er noch mehr Arger macht. Wenn jemand
zu Schaden kommt, belastet Sie das stiarker und konnte
einen einfachen Fall verkomplizieren.“

»Was ist eine >Absprache zu giinstigen
Bedingungen<?“, wollte Keith wissen.

,Keine Freiheitsstrafe, ein Warnschuss®, meinte
Laird achselzuckend.

,Und was heif3t das?“

,Nicht viel. Ein kurzes Erscheinen vor Gericht, eine
geringe Geldstrafe, auf keinen Fall Gefangnis.*

»1ch hatte gehofft, dass Sie das sagen wiirden, warf
Dana ein.



»,Und nach einiger Zeit konnte ich vermutlich dafiir
sorgen, dass die Eintragung im Vorstrafenregister
geloscht wird®, setzte Laird hinzu.

»Aber die Verurteilung wiirde offentlich
bekanntgemacht werden?“, fragte Keith.

»Ja, und genau das macht mir Sorgen. Boyettes
Geschichte war heute Morgen in Topeka auf den
Titelseiten, und ich gehe davon aus, dass wir in den
nichsten Tagen noch mehr {iber ihn horen werden. Er ist
unsere Verbindung zu den sensationellen Ereignissen.
Wenn ein Journalist anfingt herumzuschniiffeln, konnte
er auf Thre Verurteilung stoBen. Das gibe eine hochst
interessante Story, wenn man es recht bedenkt.
Geistlicher aus Topeka hilft dem wahren Morder und so
weiter. Es konnte ein ziemliches Geschrei in der Zeitung
geben, diirfte aber keinen dauerhaften Schaden
anrichten. Wirklich ernst wird es, falls der Mann ein
weiteres Verbrechen begeht. Dann wird der Staatsanwalt
Druck bekommen und diirfte weniger zugénglich sein.”

Keith und Dana wechselten verunsicherte Blicke. Es
war ihr erster gemeinsamer Besuch bei einem
Rechtsanwalt und hoffendlich auch ihr letzter.

»Wissen Sie, Mr. Laird”, sagte Keith, ,ich will nicht
standig in Angst leben, dass diese Sache herauskommt.
Ich stehe zu dem, was ich getan habe. Wenn ich damit ein
Verbrechen begangen habe, nehme ich die Strafe an. Wir
haben eine einfache Frage: Wie geht es weiter?“



»,Geben Sie mir ein paar Stunden, bis ich mit dem
Bezirksstaatsanwalt gesprochen habe. Wenn er
einverstanden ist, treffen wir kurzfristig eine Absprache,
und die Sache ist erledigt. Mit etwas Gliick wird niemand
auf Sie aufmerksam.“

, Wie schnell konnte das sein?“
Erneutes Achselzucken. ,,Diese Woche.“

»,und Sie versprechen, dass er nicht ins Gefangnis
muss?“, fragte Dana, geradezu flehentlich.

»Versprechen kann ich nichts, aber es ist hochst
unwahrscheinlich. Lassen Sie uns morgen frith noch
einmal dariiber reden.”

Dann saBBen Keith und Dana vor Lairds Kanzlei im
Auto und fixierten die Seitenwand des Gebaudes.

,Ich kann es nicht fassen, dass wir hier sind und
dariiber reden, ob du dich schuldig bekennen sollst und
vielleicht ins Gefangnis musst®, sagte sie.

»Toll, was? Ich finde das super.”
»Wie bitte?“

»,Dana, ich muss dir sagen, abgesehen von unseren
Flitterwochen war das die beste Woche meines Lebens.”

»Du tickst wohl nicht richtig. Wahrscheinlich hast du
zu viel Zeit mit Boyette verbracht.”



sIrgendwie vermisse ich den guten Travis.”
,Fahr los, Keith. Du leidest an Realitiatsverlust.”

Offiziell arbeitete der Gouverneur mit vollem Einsatz
am Haushalt des Staates Texas. Er war zu beschaftigt, um
sich zum Fall Drumm zu duBern; was ihn anging, war der
Fall abgeschlossen.

Inoffiziell hatte er sich mit Wayne und Barry in
seinem Biiro eingeschlossen, alle drei waren geschockt
und verkatert, warfen Ibuprofen ein und stritten
dartber, wie sie sich weiter verhalten sollten. Vor dem
Gebiude kampierten Reporter. Sie hatten ihn doch
tatsachlich gefilmt, wie er morgens um halb acht mit
seinen Leibwichtern Governor’s Mansion verlieB - was er
fiinf Tage die Woche tat -, als ware das jetzt eine
Eilmeldung wert. Das Biiro wurde mit Anrufen, Faxen, E-
Mails, Briefen, ja sogar Paketen iiberschwemmt.

»Da drauBen ist die Holle los“, sagte Barry, ,,und es
wird von Minute zu Minute schlimmer. Einunddreifig
Leitartikel gestern, im ganzen Land, heute noch einmal
siebzehn. Bei diesem Tempo wird bald jede Zeitung in den
Vereinigten Staaten ihren Senf dazugegeben haben. Im
Kabelfernsehen wird ununterbrochen iiber das Thema
gebrabbelt, dutzendweise schiefen Experten aus dem
Boden, die genau wissen, was nun zu tun ist.“

»,Und was ist zu tun?“, fragte der Gouverneur.



»,Moratorien liber Moratorien. Die Todesstrafe
abschaffen oder sie zumindest so lange iiberpriifen, bis sie
ad absurdum gefiihrt ist.”

,» Umfragewerte ?“

»Die Umfragewerte sagen, wir sind erledigt, aber um
das zu entscheiden, ist es noch zu frith. Wenn sich in ein
paar Tagen die Nachbeben gelegt haben, kommen wir
wieder ins Geschift. Ein paar Punkte werden wir schon
verlieren, aber ich schitze, mindestens fiinfundsechzig
Prozent sind nach wie vor fiir die Spritze. Wayne?“

Wayne hatte die Nase in seinem Laptop, lief3 sich
aber kein Wort entgehen. ,Neunundsechzig, das ist
immer noch meine Lieblingszahl.”

»,Dann entscheide ich mich fiir den Mittelweg", sagte
der Gouverneur. ,Siebenundsechzig. Seid ihr dabei?“

Barry und Wayne hoben kurz den Daumen. Damit lief
die Standard-Umfragewette, bei der jeder hundert Dollar
setzte.

Der Gouverneur ging zum hundertsten Mal zu
seinem Lieblingsfenster, sah aber gar nicht, was drauen
vor sich ging. ,,Ich muss mit jemandem reden. Mich hier
zu vergraben und die Presse zu ignorieren erweckt den
Anschein, als wiirde ich mich verstecken.”

,und wie du dich versteckst®, sagte Barry.



»Such mir einen Interviewpartner, dem wir
vertrauen konnen.“

,Auf Fox ist immer Verlass. Ich habe vor zwei
Stunden mit Chuck Monahand gesprochen, der wiirde
liebend gern mit dir reden. Er ist harmlos und hat
Superquoten.”

sLiefert er uns die Fragen vorab?“
,Nattirlich macht er das. Der tut alles fiir uns.“
,Gefallt mir. Wayne?“

Wayne knackste so energisch mit den Knocheln, als
wollte er sie brechen. ,Jmmer mit der Ruhe. Warum die
Eile? Du bist abgetaucht, das stimmt, aber lass dir Zeit.
Uberlegen wir mal, wo wir in einer Woche stehen.”

»Ich vermute, genau da, wo wir jetzt sind“, meinte
Barry. ,,Wir sitzen hier hinter verschlossener Tiir, raufen
uns die Haare und iiberlegen, was wir als Nachstes tun
sollen.”

»Aber es ist so ein wichtiger Augenblick“, maulte der
Gouverneur. ,,Den will ich mir doch nicht entgehen
lassen.”

»Solltest du aber”, meinte Wayne. ,,Im Moment
siehst du ganz schlecht aus, Gov, und das lasst sich nicht
dndern. Wir brauchen Zeit, und zwar nicht zu knapp. Ich
sage, wir bleiben in Deckung, bis sich der Sturm gelegt



hat, und lassen die Presse Roffee, die Cops und den Court
of Criminal Appeals in der Luft zerfetzen. Warten wir
einen Monat. Das wird nicht angenehm, aber das Leben
geht weiter.”

»1ch bin dafiir, dass wir mit Fox reden”, sagte Barry.

,und ich bin dagegen®, konterte Wayne. ,Am besten
stellen wir eine Handelsdelegation fiir China zusammen
und setzen uns die nichsten zehn Tage lang ab.
Auslandische Markte erkunden, neue
Absatzmoglichkeiten fiir texanische Produkte, mehr
Arbeitsplitze fiir unsere Leute.”

»,Das hatten wir doch schon vor drei Monaten®, gab
Newton zu bedenken. , Ich hasse chinesisches Essen.”

»Es schwicht deine Position“, meinte Barry, ,wenn
du mitten in der groBten Katastrophe seit dem letzten
Hurrikan weglaufst. Keine gute Idee.”

,Stimmt. Ich bleibe hier.“

»,Kann ich dann allein nach China fliegen?“, fragte
Wayne.

»,Nein. Wie spit ist es?“ Der Gouverneur trug eine
Armbanduhr, und es gab mindestens drei weitere Uhren
im Biiro. Wenn diese Frage am spaten Nachmittag gestellt
wurde, konnte das nur eines bedeuten. Barry ging zum
Schrank und holte eine Flasche Knob Creek Bourbon
heraus.



Der Gouverneur lie83 sich hinter seinem massiven
Schreibtisch nieder und trank einen Schluck. ,,Wann ist
die néchste Hinrichtung?“, fragte er Wayne.

Der Anwalt himmerte auf den Tasten herum und
starrte auf seinen Laptop. ,In sechzehn Tagen.“

,0je“, sagte Barry.

~Wer ist es?“, fragte Newton.

,Drifty Tucker®, erwiderte Wayne. ,Mannlich, weiB,
einundfiinfzig, Panola County, hat seine Frau getétet, als
er sie mit dem Nachbarn im Bett erwischt hat. Den

Nachbarn hat er auch erschossen, mit acht Kugeln.
Musste nachladen.”

»1st das ein Verbrechen?“, fragte Barry.

,Nicht fiir mich“, meinte Newton. ,,Und er beteuert
nicht etwa seine Unschuld?“

»Nein. Er hat auf Unzurechnungsfahigkeit pladiert,
aber die Sache mit dem Nachladen hat ihm das Genick
gebrochen.”

»,Konnen wir ein Gericht dazu bringen, einen
Aufschub zu beschlieBen?“, fragte Newton. ,,Damit will ich
mich jetzt lieber nicht befassen.”

,Ich kiimmere mich drum.”

Der Gouverneur trank noch einen Schluck, schiittelte



den Kopf und murmelte vor sich hin. ,Das hat uns gerade
noch gefehlt, schon wieder eine Hinrichtung.”

Wayne schoss plotzlich hoch, als hitte er eine
Ohrfeige bekommen. ,,Hort euch das mal an! Robbie Flak
hat soeben am Gericht in Chester County Klage
eingereicht, gegen eine ganze Reihe von Beklagten, von
denen einer Gouverneur Gill Newton ist. Fiinfzig
Millionen Schadenersatz wegen der widerrechtlichen
Totung von Donte Drumm.

»,Das kann er doch gar nicht“, protestierte der
Gouverneur.

»Hat er aber gerade. Sieht aus, als hétte er per E-
Mail eine Kopie an alle Beklagten und sdmtliche Zeitungen
in Texas geschickt.”

»1ch genieBe Immunitat.”

,Nattlirlich tust du das, aber er hat dich trotzdem
verklagt.”

Barry setzte sich und fing an, sich am Kopf zu
kratzen. Der Gouverneur schloss die Augen und
murmelte erneut vor sich hin. Wayne glotzte mit weit
geoffnetem Mund seinen Laptop an. Ein schlimmer Tag
hatte gerade eine Wendung zum Schlechteren genommen.
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Keith saB in seinem Biiro in der Kirche, hatte die
Hiande hinter dem Kopf verschrankt, die nur in Socken
steckenden FiiBe auf den Schreibtisch gelegt und starrte
an die Decke, wiahrend sich seine Gedanken iiberschlugen.
Ein- oder zweimal in den vergangenen Tagen hatte er es
geschafft, sich wieder mit familiaren oder kirchlichen
Angelegenheiten zu befassen, aber diese angenehmen
Ablenkungen waren immer durch den Gedanken
verdorben worden, dass Travis Boyette auf freiem Fuf3
war. Unzihlige Male hatte Keith sich ins Gedédchtnis
gerufen, dass er Boyette nicht bei der Flucht geholfen
hatte - der Mann trieb sich bereits in Topeka herum, ein
Strafgefangener, der seine Zeit abgesessen hatte und auf
dem Weg zum rechtméBigen Wiedereintritt in die
Gesellschaft war. Die Entscheidung, Anchor House zu
verlassen und gegen seine Bewahrungsauflagen zu
verstoBen, hatte Boyette bereits getroffen, bevor er Keith
iiberredete, ihn zu fahren. Trotzdem beschlich Keith ein
unbehagliches Gefiihl in der Magengrube, ein nagender
Zweifel, der ihm einreden wollte, er habe etwas Falsches
getan.

Um Boyette einen Augenblick zu vergessen, nahm er
die Fiie vom Schreibtisch und wandte sich seinem
Computer zu. Der Monitor zeigte die Website des fiir
Kansas zustidndigen Zweigs von AADP - Americans
Against the Death Penalty -, und Keith beschloss, Mitglied



zu werden. Per Kreditkarte zahlte er den Jahresbeitrag
von fiinfundzwanzig Dollar und war nun eines von
dreitausend Mitgliedern, was bedeutete, dass er
Anspruch auf den Online-Newsletter, ein monatlich
erscheinendes Magazin mit den letzten Neuigkeiten und
andere regelmafBige Informationen durch die
Organisation hatte. Die Gruppe kam einmal im Jahr in
Wichita zusammen, Einzelheiten dazu sollten folgen.
Abgesehen von der Kirche war es die erste Organisation,
der er sich je angeschlossen hatte.

Aus reiner Neugier suchte er nach Websites von
Gruppen, die in Texas gegen die Todesstrafe kampften,
und fand jede Menge. Er erkannte die Namen mehrerer
Organisationen wieder, die in den vergangenen zwei
Tagen in den Nachrichten erwidhnt worden waren: Die
dortigen Gegner der Todesstrafe nutzten Drumms
Hinrichtung, um sich zu profilieren, und waren iiberall
aktiv. Execution Watch, Students Against the Death
Penalty, Texas Moratorium Network, TALK (Texas
Against Legalized Killing), Texans for Alternatives to the
Death Penalty. Vertraut war ihm der Name Death
Penalty Focus. Keith ging auf die Website und war
beeindruckt. Die Mitgliedschaft kostete nur zehn Dollar.
Er ziickte seine Kreditkarte und trat bei. Das gab ihm ein
gutes Gefiihl und lieB ihn Boyette vergessen.

Die groBte und dlteste Gruppe in Texas war ATeXX,
ein Akronym fiir Abolish Texas Executions. Die
Organisation veroffentlichte ausfiihrliche Artikel zum



Thema Todesstrafe, setzte sich auBerdem bei den
Angehorigen der Legislative fiir eine andere Politik ein,
griindete Unterstiitzergruppen fiir Manner und Frauen,
die auf ihre Hinrichtung warteten, sammelte Spenden fiir
die Verteidigung von Menschen, die eines mit der
Todesstrafe bedrohten Verbrechens beschuldigt wurden,
arbeitete mit Dutzenden anderer Gruppen im ganzen
Land zusammen und - das fand Keith besonders
beeindruckend - kiimmerte sich um die Familie der Opfer
ebenso wie um die der Titer. ATeXX hatte
flinfzehntausend Mitglieder, ein Jahresbudget von zwei
Millionen und nahm jeden auf, der bereit war,
flinfundzwanzig Dollar zu zahlen. Keith war in der
richtigen Stimmung dafiir, und kurz darauf war er der
dritten Organisation beigetreten.

Sechzig Dollar spéter fiihlte er sich wie ein
professioneller Aktivist gegen die Todesstrafe.

Das Piepsen seiner Gegensprechanlage zerriss die
Stille. Es war Charlotte Junger. ,Ich habe eine
Journalistin am Telefon, mit der Sie wohl besser reden.”

,Woher ist sie?“
»Aus Houston, und sie lasst sich nicht abwimmeln.“

,Danke.“ Er nahm den Anruf an. ,Hier ist Reverend
Keith Schroeder.”

»Reverend Schroeder, mein Name ist Eliza Keene.



Ich bin vom Houston Chronick.” Thre Stimme war weich,
sie sprach bedichtig, und ihr Akzent erinnerte Keith an
das Niseln, das er in Slone gehort hatte. ,,Ich habe ein
paar Fragen zu Travis Boyette.”

Sein Leben lief wie ein Film vor seinen Augen ab.
Schlagzeilen, Kontroverse, Handschellen, Gefangnis.

Keith zogerte lange genug, um Eliza Keene davon zu
iiberzeugen, dass sie auf der richtigen Spur war.

sverstehe®, sagte er. Was sollte er auch sagen? Zu
behaupten, er kenne Boyette nicht, wire eine Liige
gewesen. Fiir den Bruchteil einer Sekunde iiberlegte er,
ob er sich weigern sollte, mit ihr zu reden, aber das schien
ihm erst recht verdichtig.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich unser Gesprach
aufzeichne?, fragte sie freundlich.

Ja. Nein. Er hatte keine Ahnung. ,Ah, nein“,
erwiderte er.

,Gut. Das tragt dazu bei, Unklarheiten zu vermeiden.
Einen Augenblick bitte.“ Eine Pause. ,Jetzt lauft die
Aufzeichnung.”

»,Okay“, gab er zuriick, aber nur, weil er das Gefiihl
hatte, sich auch irgendwie duBern zu miissen. Er
beschloss, auf Zeit zu spielen, wihrend er versuchte, seine
Gedanken zu ordnen. ,,Horen Sie, Ms. Keene, ich habe
nicht viel mit Journalisten zu tun. Kann ich irgendwie



iiberpriifen, dass Sie tatsichlich beim Houston Chronick
arbeiten?“

»1st Ihr Computer eingeschaltet?“
wJa©

»Dann schicke ich Thnen jetzt meine Biografie.
AuBerdem bekommen Sie von mir ein Foto, das vor der
Kanzlei von Robbie Flak aufgenommen wurde. Das war
letzten Donnerstag, als Mr. Flak und sein Team das Biiro
verlieBen. Auf dem Foto sind vier Personen zu sehen, eine
von ihnen tragt ein dunkles Sakko und einen weien
Kragen. Ich wette, das sind Sie.”

Reith offnete die Mail und sah sich den Anhang an.
Das war tatsachlich er. Er iiberflog ihre Biografie, obwohl
er wusste, dass das nicht notig war.

~Sympathischer Mensch“, sagte Keith.
,JFanden wir auch. Sind Sie das?“
SJa”

»Haben Sie der Hinrichtung von Donte Drumm
beigewohnt?“

Keith fiihlte, wie sein Mund trocken wurde. Er
knurrte etwas und rausperte sich. ,Wieso glauben Sie, ich
waire bei der Hinrichtung dabei gewesen?“

,Wir haben uns die Unterlagen vom Gefangnis



besorgt. Dort sind Sie als Zeuge des Gefangenen
aufgefiihrt. AuBerdem war einer der Ménner, die
wihrend der Hinrichtung hinter Thnen standen,
Journalist, allerdings bei einer anderen Zeitung. Er hatte
Thren Namen nicht mitbekommen. Ich habe ihn
herausgefunden.”

Was wiirde Elmo Laird jetzt raten? Vielleicht, den
Mund zu halten. Sicher war sich Keith nicht, aber er war
beeindruckt. Wenn sie die Unterlagen aus dem Gefingnis
und ein Foto hatte, was mochte sie dann noch wissen?
Seine Neugier gewann die Oberhand. ,,Dann war ich wohl
bei der Hinrichtung dabei“, gab er zu.

»Warum wohnt ein lutherischer Geistlicher aus
Topeka einer Hinrichtung in Texas bei?“, fragte sie. Die
Frage hatte sich Keith selbst schon tausendmal gestellt.

Reith lachte gezwungen. ,Das ist eine lange
Geschichte.”

,Ein Freund von Donte Drumm?“

“

,Nein.

,Travis Boyette war in einem Ubergangshaus in
Topeka untergebracht, dann tauchte er plétzlich in Slone,
Texas, auf. Irgendeine Vorstellung, wie er dort
hingekommen sein konnte?“

., Vielleicht.“



,Fahren Sie einen rotbraunen Subaru, Kennzeichen
aus Kansas, mit der Nummer LLZ787?

»1ch nehme an, Sie haben eine Kopie der Zulassung.”

»S0ist es, und einem unserer Reporter ist der Wagen
in Slone aufgefallen. Kommt nicht oft vor, dass es
jemanden aus Kansas nach Slone verschlagt. Sie haben
nicht zufillig Boyette mitgenommen?“

Diesmal war sein Lachen echt. ,,Also gut, Ms. Keene,
was wollen Sie von mir?*“

»Ich will die Story, Reverend Schroeder, in allen
Einzelheiten.”

,Das wiirde Stunden dauern, und so viel Zeit habe ich
im Augenblick nicht.”

»Wann sind Sie Travis Boyette zum ersten Mal
begegnet?“

»Heute vor einer Woche, letzten Montag.”

,Und hat er damals den Mord an Nicole Yarber
gestanden?“

Er konnte sich nicht vorstellen, dass seine
Schweigepflicht noch galt. Boyette hatte sein Gestiandnis
in alle Welt hinausposaunt, da gab es nicht mehr viele
Geheimnisse. Manches ging die Offentlichkeit allerdings
nichts an. Keith war nicht verpflichtet, diese Frage oder
irgendeine andere zu beantworten. Er fiirchtete die



Wahrheit nicht, ganz im Gegenteil, er war entschlossen,
damit nicht hinter dem Berg zu halten. Wenn seine Fahrte
so leicht aufzunehmen war, wiirden sich bald noch mehr
Journalisten bei ihm melden. Am besten brachte er es
hinter sich.

»Ich bin bereit, Thnen Folgendes zu sagen, Ms. Keen.
Travis Boyette fand am Sonntag letzter Woche zu uns in
die Kirche. Er hatte das Bediirfnis, zu reden, deswegen
kam er am nichsten Tag wieder. Er vertraute sich mir an,
und wir fuhren schlieBlich nach Slone, Texas, wo wir
letzten Donnerstag um die Mittagszeit eintrafen. Er war
entschlossen, die Hinrichtung aufzuhalten, weil Donte
Drumm unschuldig war. Boyette ging auf Sendung,
gestand, der Morder zu sein, und gab die Erklarung ab,
die wir alle kennen. Mr. Flak bat mich, ihn nach
Huntsville zu begleiten. Ich war nicht begeistert, fuhr
aber mit, und dann fithrte eines zum anderen. Ich traf
Donte und wohnte der Hinrichtung bei, was ich iiberhaupt
nicht geplant hatte. Am néchsten Morgen fiihrte Boyette
Mr. Flak und andere, zu denen auch ich gehorte, an den
Ort in Missouri, an dem er das Madchen begraben hatte.
Danach ging es Boyette sehr schlecht. Ich brachte ihn in
ein Krankenhaus in Joplin, aus dem ihm die Flucht gelang.
Ich fiihr nach Hause. Seitdem habe ich keinen Kontakt
mehr mit Boyette gehabt.”

Am anderen Ende der Leitung war es still, wahrend
sie das verdaute. ,Reverend Schroeder, ich habe tausend
Fragen.”



»,und ich komme zu spat zum FuBballtraining. Auf
Wiederhoren.” Keith legte auf und lief aus dem Biiro.

Fordyce - Hitting Hardt zeigte am Montagabend zur
besten Sendezeit eine einstiindige Sondersendung. Fiir
dieses Ereignis war das gesamte Wochenende iiber
schamlos geworben worden, und Sean Fordyce meldete
sich live aus Slone, Texas, wo er immer noch hektisch
nach neuen Branden oder, noch besser, einer Leiche oder
Bombenexplosion suchte. Die erste halbe Stunde widmete
sich Reeva, die tranenreich der Hinrichtung
entgegenfieberte. Es gab Filmaufnahmen von Nicole, wie
sie als kleines Madchen bei einer Auffiihrung tanzte und,
an der Seitenlinie hopsend, die Warriors anfeuerte. Ein
Clip zeigte Donte, der einen Running Back attackierte.
Und immer wieder Reeva, mit dem Interview nach der
Hinrichtung als Highlight. In Anbetracht des
Offensichtlichen wirkte sie lacherlich, geradezu
erbarmlich, und es war klar, dass Fordyce sie zum
Abschuss freigegeben hatte. Es gab Nahaufnahmen von
Reeva, die hemmungslos heulte und plotzlich
verstummte, als sie zum ersten Mal das Video von
Boyette sah. Sie war sichtlich erschiittert, wihrend
Boyette Nicoles Klassenring zeigte. Danach war von
Reeva nichts mehr zu sehen. Fiir die zweite Hilfte hatte
Fordyce Videos und Interviews zusammengeschnitten,
die aber nichts enthielten, das nicht bereits bekannt



gewesen ware. Das Machwerk war furchtbar. Die Ironie
dabei war, dass ein gliihender Verfechter der Todesstrafe
eine Exklusivsendung iiber eine unrechtmaBige
Hinrichtung brachte, aber Sean Fordyce war immun
gegen Ironie. Thn interessierten nur die Zuschauerzahlen.

Keith und Dana sahen sich die Sendung an. Wahrend
der chaotischen Stunden in Slone und der hektischen
Fahrt dorthin, hatte er von Nicoles Familie niemanden zu
Gesicht bekommen. Er hatte im Internet iiber Reeva
gelesen, aber sie nie sprechen gehort. Zumindest fiir eine
Sache war die Fordyce-Sendung gut. Da er Reeva nicht
personlich kannte, fiel es ihm leicht, Mitleid fiir sie zu
empfinden.

Seit Stunden schob er einen Anruf vor sich her.
Wihrend Dana die Jungen bettfertig machte, zog sich
Keith ins Schlafzimmer zuriick und rief Elmo Laird an. Er
entschuldigte sich dafiir, dass er ihn zu Hause stére, aber
es habe neue Entwicklungen gegeben, und er halte den
Anruf fiir wichtig. Kein Problem, meinte Laird. Nachdem
Keith sein Gesprach mit Eliza Keene detailliert geschildert
hatte, zeigte sich der Anwalt jedoch besorgt. ,,Keine gute
Idee®, so seine erste Reaktion.

~Aber sie hatte die Story, Mr. Laird, Fakten, Papiere,
das Foto. Sie wusste alles. Es hitte albern gewirkt, wenn
ich versucht hitte, die Dinge abzustreiten.”

»Sie sind nicht verpflichtet, mit Journalisten zu
sprechen. das wissen Sie doch.“



,Ich weil3, aber ich will mich nicht verstecken. Ich
stehe zu dem, was ich getan habe. Die Wahrheit musste
ans Licht kommen.”

,Das kann ich durchaus nachvollziehen, aber Sie
haben mich engagiert, damit ich Sie berate. Es hitte einen
besseren Zeitpunkt und Ort gegeben, um IThre Geschichte
zu erzihlen, in einem von uns gewahlten Rahmen.”

»Tut mir leid. Ich kenne mich mit den juristischen
Feinheiten nicht aus. Im Augenblick bin ich mit dem
rechtlichen Zeug und diesen endlosen Verfahren
iiberfordert.”

»Ist mir klar, das geht den meisten meiner
Mandanten so. Deswegen kommen sie zu mir.“

,Ich habe es also vermasselt?“

»Nicht unbedingt. Aber stellen Sie sich darauf ein,
dass der Teufel los sein wird, wenn ich das so ausdriicken
darf. Die Medien werden sich auf die Sache stiirzen. Viel
Neues ist Giber die Drumm-Affare nicht mehr zu
schreiben, aber Thre Geschichte bringt natiirlich einen
weiteren Aspekt ins Spiel.”

~Jetzt verstehe ich gar nichts mehr, Mr. Laird.
Kliaren Sie mich auf. Wie wird sich die Berichterstattung
in den Medien auf meinen Fall auswirken?“

,Nicht iibertreiben, Reverend, im Grunde gibt es gar



keinen Fall. Es wurde keine Anklage erhoben. Bisher ist
kein Verfahren gegen Sie anhangig, und vielleicht kommt
es auch nie dazu. Ich habe heute Nachmittag mit dem
Bezirksstaatsanwalt gesprochen - er ist ein Freund von
mir -, und der interessierte sich zwar sehr fiir Thre
Geschichte, aber er brannte nicht gerade auf eine
Strafverfolgung. AusschlieBen konnte er sie allerdings
auch nicht, und ich fiirchte, auch hier kommt Boyette eine
Schliisselrolle zu. Vermutlich ist er im Augenblick der
bekannteste Strafling auf freiem Fuf3. Heute wurde gegen
ihn in Missouri Mordanklage erhoben, was Sie vielleicht
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»Das habe ich vor ein paar Stunden gesehen®,
bestitigte Keith.

»Sein Gesicht ist allgegenwértig, also wird er
vielleicht erwischt. Ich bezweifle, dass er nach Kansas
zuriickkommt. Soll Missouri ihn ruhig behalten. Wenn er
eingesperrt wird, bevor er irgendjemandem Schaden
zufiigt, ist die Sache fiir den hiesigen Bezirksstaatsanwalt
vielleicht erledigt.”

,Und die offentliche Berichterstattung iiber meine
Rolle?*

,Wir werden sehen. Viele Leute hier werden Sie fiir
das, was Sie getan haben, bewundern. Ich wiisste nicht,
was daran falsch sein sollte, dass Sie versucht haben,
Donte Drumm zu retten, vor allem nach dem, was wir
jetzt wissen. Wir werden den Sturm aussitzen. aber bitte



keine Interviews mehr.“

,Geht klar, Mr. Laird.“
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Nach vier Stunden unruhigen Schlafs, aus dem er
immer wieder erwachte, stand Keith schlieBlich auf und
ging in die Kiiche. Er schaltete CNN ein, fand nichts
Neues, klappte dann seinen Laptop auf und sah nach, was
in Houston los war. Auf Chron.com fand er mehrere
Artikel, wobei Robbie mit seinen Gerichtsverfahren ganz
oben stand. Ein Foto zeigte ihn Papiere schwenkend auf
den Stufen zum Gerichtsgebidude von Chester County. Er
wurde ausfiihrlich zitiert, wobei er erwartungsgemas
damit drohte, die Verantwortlichen fiir die
widerrechtliche T6tung von Donte Drumm bis ins Grab zu
verfolgen. Reiner der Beklagten duBerte sich dazu, auch
nicht der Gouverneur.

Im néchsten Bericht ging es um die Reaktion der
verschiedenen Organisationen, die sich in Texas fiir die
Abschaffung der Todesstrafe einsetzten, und Keith stellte
mit Stolz fest, dass ATeXX die Fiihrung iibernommen
hatte. Es wurde eine Reihe drastischer Mafnahmen
gefordert: das iibliche Moratorium fiir Hinrichtungen,
Ermittlungen gegen die Polizei von Slone, den Texas



Court of Criminal Appeals, Uberpriifung des Umgangs des
Gouverneurs mit Gnadengesuchen, das Verfahren selbst,
Paul Roffee und sein Biiro und so weiter und so fort. Fiir
Dienstagmittag waren Demonstrationen am State Capitol
in Austin, an der Sam Houston State University in
Huntsville, der Texas Southern University und einem
Dutzend anderer Hochschulen geplant.

Das dienstilteste Mitglied des Senats von Texas war
ein resoluter schwarzer Anwalt aus Houston, ein gewisser
Rodger Ebbs, und Ebbs hatte einiges zu sagen. Er forderte
den Gouverneur auf, eine Sondersitzung des Parlaments
einzuberufen, um alle Aspekte der Drumm-Affare zu
untersuchen. Da Ebbs stellvertretender Vorsitzender des
Finanzausschusses des Senats war, besal er bei allen
Fragen des texanischen Haushalts betrachtlichen Einfluss.
Er drohte damit, der texanischen Regierung die Mittel zu
sperren, falls keine Sondersitzung stattfand. Kein
Kommentar vom Gouverneur.

Drifty Tucker, dessen Hinrichtung als néchste
stattfinden sollte, fand sich plotzlich in den Nachrichten
wieder. Sein Termin war der 28. November, in etwas
iiber zwei Wochen, und sein Fall, der seit einem Jahrzehnt
vor sich hin diimpelte, genoss plotzlich groBes Interesse.

Eliza Keenes Artikel war der vierte auf der Liste. Als
Keith darauf klickte, erschien ein Foto von ihm selbst,
Robbie, Aaron Rey und Martha Handler, wie sie alle mit
ernsten Mienen aus dem Bahnhof kamen, um nach



Huntsville zu fahren. ,Geistlicher aus Kansas wohnt
Hinrichtung von Drumm bei“ lautete die Schlagzeile. Eliza
Keene skizzierte die Grundziige seiner Geschichte, wobei
sie ihm verschiedene Zitate zuschrieb. Sie sei selbst vor
vielen Jahren Zeugin einer Hinrichtung gewesen und
frage sich, wie jemand so kurzfristig als Zeuge zugelassen
werden koénne. Niemand vom Gefiangnis wolle sich dazu
duBern. Offenbar hatte sie Flaks Kanzlei kontaktiert, aber
keinen gefunden, der mit ihr reden wollte. Ein Aufseher
vom Anchor House habe ihr gesagt, Reverend Schroeder
sei in der vergangenen Woche mindestens zweimal auf
der Suche nach Boyette vorbeigekommen und habe sich
am Empfang eingetragen. Boyettes Bewahrungshelfer
schweige wie ein Grab. Der halbe Artikel handelte von
Keith und Boyette und ihrer verzweifelten Fahrt nach
Texas, um die Hinrichtung aufzuhalten. Ein kleineres Foto
zeigte Boyette, wie er am vergangenen Dienstag zur
Presse sprach. In der zweiten Hilfte des Berichts
wechselte die Perspektive: Nun ging es um die
potenziellen rechtlichen Folgen fiir Keith. Konnte der
Pfarrer strafrechtlich verfolgt werden, weil er einem
Verbrecher wissentlich bei einer Flucht geholfen hatte,
mit der dieser gegen seine Bewdhrungsauflagen verstie3?
Um diese Frage zu kliaren, konsultierte Ms. Keene
verschiedene Experten.

Ein Juraprofessor wurde folgendermafen zitiert:
»Das war sehr anstdndig, aber eindeutig rechtswidrig.
Jetzt, wo Boyette auf freiem FuB ist, kann ich dem



Reverend nur raten, einen Anwalt hinzuzuziehen.”

Danke, du Grofimaul, sagte sich Reith im Stillen. Das
mit der Rechtswidrigkeit ist iiberhaupt nicht klar, meint
mein Anwalt. Recherchier lieber anstdindig, bevor du mit
der Presse redest.

Ein Strafverteidiger in Houston sah die Sache anders.
»Vielleicht liegt ein Rechtsbruch vor, aber in Anbetracht
des Gesamtzusammenhangs halte ich den Mann fiir einen
Helden. Den wiirde ich gern vor einem
Geschworenengericht verteidigen.”

Geschworene? Elmo Laird hoffte auf eine schnelle,
diskrete kleine Absprache, bei der Reith sich schuldig
bekannte und dafiir mit einer symbolischen Strafe
davonkam. Zumindest hatte Reith das so im Kopf.

Um alle Aspekte abzudecken, sprach Ms. Reene mit
einem friheren texanischen Staatsanwalt. ,Verbrechen
ist Verbrechen®, sagte dieser laut Zitat, ,unabhéngig von
den Umstanden. Da wiirde ich keine Milde zeigen. Die
Tatsache, dass es sich um einen Geistlichen handelt, ist
irrelevant.”

Der fiinfte Artikel war eine Fortsetzung der
intensiven Untersuchung der Ereignisse im Biiro des
Gouverneurs in den letzten Stunden vor der Hinrichtung.
Bisher war es den Journalisten nicht gelungen, irgendwen
im Biiro des Gouverneurs zu finden, der zugeben wollte,
das Video mit Boyettes Gestindnis gesehen zu haben. Die



E-Mail war um 15.11 Uhr in Flaks Kanzlei abgeschickt
worden, und Robbie hatte seine Serverprotokolle zur
Verfiigung gestellt. Das Biiro des Gouverneurs tat nichts
dergleichen. Von dort horte man gar nichts. Seine engsten
Berater und Dutzende anderer, die ihm weniger
nahestanden, schlossen die Réange und sagten kein Wort.
Das wiirde sich vermutlich andern. Wenn die
Ermittlungen anliefen und die ersten Zeugenladungen
versandt wurden, wiirde einer dem anderen die Schuld in
die Schuhe schieben.

Um 6.02 Uhr klingelte das Telefon. Die
Anruferkennung zeigte ,,Unbekannt® an. Keith nahm ab,
bevor Dana und die Jungen aufwachten. Ein Mann mit
starkem, vermutlich franzosischem Akzent sagte, er wolle
Reverend Keith Schroeder sprechen.

,Und wer sind Sie?“

»Mein Name ist Antoine Didier, ich bin von Le
Monde, einer Pariser Zeitung. Ich wiirde mich gern mit
Thnen tiber die Drumm-Affare unterhalten.”

»Tut mir leid, kein Kommentar.“ Keith legte auf und
wartete, ob es erneut klingeln wiirde. Das tat es, er nahm
ab und legte nach einem briisken , Kein Kommentar*
wieder auf. Im ganzen Haus gab es vier Apparate, er
hastete von einem zum anderen und schaltete den
Klingelton aus.

Im Schlafzimmer wurde Dana langsam wach. ,Wer



war das?“, fragte sie und rieb sich die Augen.
,,Die Franzosen.“
,Wie bitte?“

»Steh auf. Das kann ein langer Tag werden.“

Lazarus Flint war der erste schwarze Park Ranger in
East Texas. Seit liber dreiBig Jahren sorgte er dafiir, dass
Rush Point am Red River in Ordnung gehalten wurde,
und seit neun Jahren kiimmerten er und seine beiden
Mitarbeiter sich geduldig um den geheiligten Boden, zu
dem Familie und Freunde von Nicole Yarber pilgerten,
um ihre Mahnwachen abzuhalten. Jahrelang hatte er
ihnen dabei zugesehen. Hin und wieder tauchten sie auf
und lieBen sich in der Ndhe des improvisierten Kreuzes
nieder. Dort saBen sie dann, weinten und ziindeten
Kerzen an, wobei sie unverwandt auf den Fluss in der
Ferne hinausblickten, als hétte dieser Nicole
davongetragen. Einmal im Jahr, am Jahrestag ihres
Verschwindens, unternahm ihre Mutter ihre alljahrliche
Wallfahrt nach Rush Point, immer von Kameras
umgeben, immer klagend und jammernd. Dann wurden
noch mehr Kerzen angeziindet, Blumen am Kreuz
niedergelegt, Andenken, primitive Bastelarbeiten und
Tafeln mit Botschaften angeschleppt. Die Prozession
dauerte bis zum Einbruch der Dunkelheit und endete
stets mit einem Gebet am Kreuz.



Lazarus stammte selbst aus Slone und hatte nie an
Dontes Schuld geglaubt. Einer seiner Neffen war wegen
eines Einbruchs, mit dem er nichts zu tun hatte, im
Gefingnis gelandet, und wie die meisten Schwarzen in
Slone traute Lazarus der Polizei nicht iiber den Weg. Die
haben den Falschen, hatte er oft gesagt, wenn er aus der
Ferne das Gebaren von Nicoles Familie und Freunden
beobachtete.

Friih am Dienstag, lange bevor irgendwer nach Rush
Point kam, parkte Lazarus seinen Pick-up in der Ndhe
des Schreins und begann langsam und systematisch, den
Trodel zu entfernen. Er riss das Kreuz aus dem Boden -
im Laufe der Jahre hatte es mehrere Kreuze gegeben,
jedes immer groBer als das vorherige. Er lud den
wachsbedeckten Granitblock auf, der als Unterlage fiir die
Kerzen gedient hatte. Es gab vier Fotos von Nicole, zwei
laminierte und zwei in einem Rahmen mit Glas. Ein
ungewohnlich hiibsches Madchen, dachte Lazarus, als er
die Fotos in seinen Pick-up legte. Ein furchtbarer Tod,
aber Donte war es nicht besser ergangen. Er sammelte
winzige Cheerleader-Figuren aus Porzellan ein, Tontafeln
mit Botschaften in Druckbuchstaben, Bronzearbeiten
ohne erkennbare Bedeutung, ritselhafte Olgemilde auf
Leinwand und Unmengen verwelkter Blumen.

Alles ein Haufen Miill, wenn man ihn fragte.

Was fiir eine Verschwendung, dachte Lazarus, als er
davonfuhr. Miihe, Zeit, Gefiihle, Hass, Hoffnung, Gebete -



alles verschwendet. Ein ganz anderer hatte das Madchen
weit entfernt von hier in den Hiigeln von Missouri
verscharrt. Sie war nie auch nur in der Ndhe von Rush
Point gewesen.

Am Dienstag um 12.15 Uhr betrat Paul Koffee das
Zimmer von Richter Henry. Trotz der Mittagszeit war
kein Essen in Sicht. Richter Henry blieb hinter seinem
Schreibtisch sitzen, und Koffee setzte sich auf einen tiefen
Ledersessel, den er gut kannte.

Koffee hatte seine Hiitte seit Freitagabend nicht
mehr verlassen. Am Montag hatte er sich nicht im Biiro
gemeldet, und seine Mitarbeiter hatten keine Ahnung, wo
er sich aufhielt. Seine beiden Gerichtstermine, beide bei
Richter Henry, waren verschoben worden. Er wirkte
eingefallen, miide, blass, die Ringe unter seinen Augen
waren noch dunkler geworden. Von dem prahlerischen
Auftreten, das er sonst als Staatsanwalt zur Schau trug,
war nichts mehr zu merken.

»Wie geht es Thnen so, Mr. Koffee?“, erkundigte sich
der Richter hoflich.

»,Ging schon mal besser.“

,Das kann ich mir vorstellen. Gehen Sie und Ihre
Leute immer noch davon aus, dass Drumm und Boyette
Komplizen waren?“

,Wir ziehen das zumindest in Betracht®, erwiderte



Koffee, wobei er angelegentlich nach links aus dem
Fenster sah. Blickkontakt fiel ihm schwer, ganz im
Gegensatz zu Richter Henry.

»Dann will ich Thnen einen guten Rat geben. Sie und
ich und mittlerweile auch der Rest der Welt wissen sehr
gut, dass diese alberne Theorie nur ein widerwartiger,
lahmer, verzweifelter Versuch ist, Ihren Hals zu retten.
Horen Sie mir gut zu, Koffee: Ihr Hals ist nicht zu retten.
Nichts kann Sie retten. Und wenn Sie weiter auf dieser
Hypothese mit zwei Tdtern herumreiten, machen Sie sich
zum Gespott der Stadt. Schlimmer noch, das wird neue
Spannungen schaffen. Es wird nicht funktionieren, Koffee.
Geben Sie auf. Stellen Sie keine Antrége, weil ich die
sofort fiir unzulassig erklaren werde. Vergessen Sie die
Sache. Vergessen Sie, dass es so etwas wie eine
Staatsanwaltschaft gibt.”

,»So0ll das heiBen, ich soll zurticktreten?

»Ja. Sofort. Sie sind beruflich am Ende, bringen Sie es
hinter sich. Solange Sie im Amt sind, bekommen wir die
Schwarzen nicht von der StraBe.”

,und wenn ich nicht zuriicktreten will?“

»Ich kann Sie nicht dazu zwingen, aber ich kann dafiir
sorgen, dass Sie wiinschen, Sie hitten es getan. Ich bin
Thr zustandiger Richter, Koffee, ich entscheide in jeder
Sache iiber jeden einzelnen Antrag. Ich bin in jeder
Verhandlung Vorsitzender. Solange Sie



Bezirksstaatsanwalt sind, kann Thr Biiro nichts von mir
erwarten. Versuchen Sie gar nicht erst, einen Antrag zu
stellen, weil ich noch nicht einmal dariiber nachdenken
werde. Erheben Sie keine Anklage, weil ich diese
umgehend abweisen werde. Versuchen Sie nicht, einen
Verhandlungstermin anzusetzen - ich werde
grundsitzlich keine Zeit haben. Von mir bekommen Sie
nichts, Koffee, gar nichts. Sie und Ihre Mitarbeiter
werden nicht mehr arbeiten kénnen.”

Koffee atmete durch den Mund und sah den Richter
stirnrunzelnd an, wihrend er versuchte, das Gehorte zu
verarbeiten. ,Das ist ganz schon hart.”

»Wenn Sie nur so zum Riicktritt zu bewegen sind ...“
,Ich konnte mich beschweren.”

Richter Henry lachte. ,, Ich bin einundachtzig und
stehe kurz vor dem Ruhestand. Mir ist das so was von
egal ...

Koffee erhob sich langsam und ging zum Fenster. Er
sprach mit dem Riicken zum Richter. , Ehrlich gesagt, mir
auch. Ich will nur noch weg, abtauchen, weglaufen. Ich bin
erst sechsundfiinfzig, das ist jung genug, um noch einmal
neu anzufangen.” Eine lange Pause entstand, wahrend
Koffee mit dem Finger iiber eine Glasscheibe fuhr. ,Ich
kann es einfach nicht glauben, Richter. Wie konnte das
passieren?“



~Allgemeine Schlamperei. Schlechte Polizeiarbeit.
Wenn es keine Beweise gibt, lasst sich ein Verbrechen am
einfachsten aufklaren, wenn man ein Gestandnis
bekommt.“

Koffee drehte sich um und ging ein paar Schritte, bis
er direkt vor dem Schreibtisch stand. Seine Augen waren
feucht, seine Hiande zitterten. ,,Ich will Thnen nichts
vormachen. Ich fiithle mich hundeelend.”

,Kann ich verstehen. Wiirde mir an IThrer Stelle nicht
anders gehen.“

Koffee starrte lange auf seine Fiifle. ,Wenn nétig,
trete ich zuriick. Das bedeutet wohl vorgezogene
Wahlen.“

»>Irgendwann schon, aber ich hitte da einen
Vorschlag. Ubergeben Sie Thr Amt Grimshaw, das ist Thr
fahigster Mann. Berufen Sie die Anklagejury ein, und
erheben Sie Anklage gegen Boyette. Je schneller, desto
besser. Das wire ein Akt von groBer Symbolkraft: Wir als
Vertreter des Rechtssystems geben unseren Fehler zu
und bemiihen uns nun, ihn wiedergutzumachen, indem
wir den wahren Morder verfolgen. Unser Eingestdndnis
wird die Gefiihle in Slone beruhigen.”

Koffee nickte und schiittelte dem Richter die Hand.

In Reiths Biiro in St. Mark gingen den ganzen Tag



iiber zahlreiche Anrufe ein. Charlotte Junger fing sie alle
ab und erklirte, der Reverend stehe fiir Kommentare
nicht zur Verfiigung. Spit am Nachmittag traf Keith
schlieBlich ein. Er war den ganzen Tag iiber im
Krankenhaus in Deckung gegangen, wo er weit weg von
Telefonen und neugierigen Reportern Krankenbesuche
gemacht hatte.

Auf seinen Wunsch hin hatte Ms. Junger eine
Anruferliste gefiihrt, die Keith in seinem Biiro hinter
abgeschlossener Tiir und bei ausgestecktem Telefon
studierte. Die Reporter waren von iiberall her, von San
Diego bis Boston, von Miami bis Pordand. Sechs der
neununddreiBig waren von europdischen Zeitungen, elf
aus Texas. Ein Journalist hatte anscheinend gesagt, er sei
aus Chile, aber Ms. Junger war sich wegen des Akzents
nicht sicher. Drei Gemeindemitglieder hatten angerufen,
um sich zu beschweren. Es gefiel ihnen gar nicht, dass ihr
Pastor beschuldigt wurde, gegen das Gesetz verstofen zu
haben, und das auch noch zuzugeben schien. Zwei
Gemeindemitglieder wollten ihrer Bewunderung und
Unterstiitzung Ausdruck verleihen. Dabei war die
Geschichte noch gar nicht in der Morgenzeitung von
Topeka erschienen. Das wiirde am nichsten Tag
passieren, und Keith rechnete damit, das bewusste Foto
iiberall in seiner Heimatstadt zu sehen.

Luke, sein Sechsjdhriger, hatte ein FuBSballspiel bei
Flutlicht, und da Dienstag war, a8 die Familie in ihrer
Lieblingspizzeria. Um halb zehn lagen die Jungen im Bett,



Keith und Dana um zehn. Sie iiberlegten, ob sie den
Klingelton ausgeschaltet lassen sollten, beschlossen aber,
es so zu versuchen und das Beste zu hoffen. Wenn auch
nur ein einziger Reporter anrief, wollten sie die Telefone
stumm schalten. Um 23.12 Uhr klingelte das Telefon.

Keith, der noch wach war, nahm ab. ,,Hallo?“

»Reverend, Reverend, wie geht’s uns denn?“ Travis
Boyette. Fiir den Fall dieses unwahrscheinlichen
Ereignisses hatte Keith einen kleinen Rekorder an sein
Telefon angeschlossen. Er driickte die Aufnahmetaste und
sagte ,,Hallo, Travis“. Dana wachte auf. Sie sprang aus
dem Bett, schaltete das Licht ein, griff nach ihrem Handy
und gab die Nummer von Detective Lang ein, einem
Mann, dem sie zweimal begegnet waren.

»Was treiben Sie so?, fragte Keith, als wiren sie alte
Freunde. Lang hatte ihm geraten, Boyette so lange wie
moglich in der Leitung zu halten.

~Immer unterwegs, es hilt mich nirgends lange.”
Boyettes Zunge war schwer, die Worte kamen nur
langsam.

2JImmer noch in Missouri?“

»Nein, aus Missouri war ich schneller weg als Sie. Ich
bin mal hier, mal da.”

»Sie haben Thren Stock vergessen, Travis, auf dem
Bett. Warum das denn?*



»Den brauche ich nicht, habe ich auch nie gebraucht.
Ich habe ein klein wenig tibertrieben, Reverend, das
miissen Sie mir nachsehen. Ich habe zwar einen Tumor,
aber den habe ich schon lange. Ein Meningeom Grad I,
kein Glioblastom. Alles gutartig. Macht ab und zu etwas
Arger, aber umbringen wird es mich schon nicht. Der
Stock war meine Waffe, den brauchte ich zur
Verteidigung. Wenn man mit einem Haufen Gangster in
einem Ubergangshaus lebt, weiB man nie, wann man eine
Waffe braucht.” Im Hintergrund spielte Country-Music,
vermutlich hielt er sich in einer zwielichtigen Kneipe auf.
»~Aber Sie humpelten doch.”

,Na horen Sie, Reverend, wer einen Stock hat, muss
auch humpeln, finden Sie nicht?“

»Keine Ahnung, Travis. Sie werden gesucht.”

,Die Geschichte meines Lebens. Mich findet keiner.
Genauso wenig, wie sie Nicole gefunden haben. Ist sie
schon beerdigt?“

»,Nein. Die Beerdigung ist am Donnerstag. Dontes
Beerdigung ist morgen.“

,, Vielleicht komme ich vorbei und sehe mir Nicoles
Begribnis an, was meinen Sie, Reverend?“

Tolle Idee. Dann wurde er bestimmt gefasst und
bezog vermutlich eine ordentliche Tracht Priigel. ,Tun Sie
das, Travis. Immerhin sind Sie der Grund fiir die



Beerdigung. Das ist also nur passend.”

»Wie geht’s Threr siilen kleinen Frau? Mit der haben
Sie bestimmt viel Spa83. Wirklich schnuckelig.”

»,Geben Sie’s auf, Travis.“ Er musste dafiir sorgen,
dass Boyette in der Leitung blieb. ,,Denken Sie viel an
Donte Drumm?“

»Eigentlich nicht. Wir hitten wissen miissen, dass da
unten keiner auf uns héren wiirde.“

»~Wenn Sie sich eher gemeldet hitten, wire das
anders gelaufen. Wenn wir die Leiche friiher gefunden
hitten, hitte es keine Hinrichtung gegeben.”

»Sie geben wohl immer noch mir die Schuld.”

»Wem sonst, Travis? Und Sie fiihlen sich nach wie
vor als Opfer?“

»,Keine Ahnung, was ich bin. Aber eines kann ich
Thnen sagen. Ich suche mir eine Frau. Sie wissen schon,
wie ich das meine.”

»Jetzt horen Sie mal gut zu, Travis. Sagen Sie mir, wo
Sie sind, dann hole ich Sie ab und bringe Sie zuriick nach
Topeka. Ich fahre sofort los. Wir beide unterwegs, wie
beim letzten Mal, nur Sie und ich. Egal, wo Sie gerade
sind. Sie kommen hier ins Gefangnis und werden nach
Missouri ausgeliefert. Tun Sie einmal im Leben das
Richtige, Travis, dann passiert keinem was. Bitte!*



~-Im Gefingnis gefillt es mir nicht, Reverend. Da war
ich schon oft genug.“

»Aber Sie wollen auch nicht, dass durch Sie noch
mehr Menschen zu Schaden kommen, Travis. Das weif3
ich. Sie haben es mir selbst gesagt.”

»Rann schon sein. Ich muss auflegen.”

»Sie konnen mich jederzeit anrufen, Travis. Ich
verfolge Thre Anrufe nicht zuriick. Ich will nur mit Thnen
reden.”

Die Leitung war tot.

Eine Stunde spiter war Detective Lang bei ihnen und
horte sich die Aufzeichnung an. Es war gelungen, den
Anruf zum Eigentlimer eines gestohlenen Handys in
Lincoln, Nebraska, zuriickzuverfolgen.

40

Der Gedenkgottesdienst fiir Donte Drumm sollte
urspriinglich im Gotteshaus der Bethel-African-
Methodist-Kirche stattfinden, das unter normalen
Umstéinden Platz fiir zweihundertfiinfzig Personen bot.
Wenn man Klappstiihle in jeden Spalt zwingte, die
Chorgalerie vollpackte und die Gemeindeéltesten und die



jungen Ménner in Doppelreihen an den Wanden stehen
lie, mochte es bis zu dreihundertfiinfzig fassen. Als spat
am Dienstagabend bekanntwurde, dass der Unterricht
weiter ausfallen wiirde, wurde herumtelefoniert, um die
Plane zu dndern. Der Gottesdienst wurde in die Sporthalle
der Highschool verlegt, die eine Kapazitat von
zweitausend Plitzen hatte. Stattfinden sollte er um
dreizehn Uhr, im Anschluss daran sollte Donte auf dem
Greenwood Cemetery neben seinem Vater bestattet
werden.

Um zwolf Uhr mittags hielten sich mindestens
zweitausend Menschen in der Sporthalle auf, und viele
weitere warteten geduldig auf Einlass. Dontes Sarg stand
an einem Ende unter dem Brett mit dem Basketballkorb
und war von einem Meer prachtvoller Blumengestecke
umgeben. Auf einem Bildschirm iiber dem Sarg lachelte
sein attraktives Gesicht diejenigen an, die gekommen
waren, um sich zu verabschieden. Seine Familie saf3 in der
ersten Reihe auf Klappstiihlen und hielt tapfer durch, als
die Menge hereinkam, begriiSte Freunde, umarmte
Fremde und versuchte, nicht die Fassung zu verlieren.
Ein Chor der Kirchengemeinde stand neben den Blumen,
sang und summte leise trostliche geistliche Lieder. Miss
Daphne Dellmore, eine fromme alte Jungfer, die einst
erfolglos versucht hatte, Donte Drumm die Grundlagen
des Klavierspiels zu lehren, begleitete den Chor auf einem
alten Baldwin-Klavier. Rechts vom Sarg befand sich ein
kleines Podium mit Rednerpult und Mikrofon, und davor



saBen die Slone Warriors alle zusammen in
Rlappstuhlreihen, jeder einzelne Spieler und die Trainer
waren gekommen. Stolz trugen sie ihre blauen
Heimtrikots. Abgesehen von den Footballspielern gab es
einige vereinzelte weiBe Gesichter, aber nicht viele.

Die Medien waren in die Schranken verwiesen
worden, und zwar wortwortlich. Unter den strengen
Anweisungen von Marvin Drumm waren die Reporter
und ihre Kameras ans andere Ende der Halle, unter den
gegeniiberliegenden Basketballkorb, verfrachtet worden
und dréangten sich nun hinter einer Stuhlreihe, durch die
man gelbes Polizeiband gezogen hatte. Hochgewachsene
junge Schwarze in dunklen Anziigen standen an der
Absperrung und behielten die Journalisten im Auge, die
Anweisung hatten, sich mucksmauschenstill zu verhalten.
Jeder, der dagegen verstieB, wiirde der Halle verwiesen
werden und sich moglicherweise auf dem Parkplatz ein
gebrochenes Bein einhandeln. Die Familie hatte die Nase
voll von Reportern, und den meisten in der Stadt ging es
ebenso.

Klugerweise hatte sich Roberta entschieden, den Sarg
zu schlieBen. Das letzte Bild von Donte sollte nicht das
seines leblosen Korpers sein. Thr war klar, dass ihn viele
Menschen sehen wiirden, und ihr war ein lachelnder
Donte lieber.

Um zwanzig nach eins war die Sporthalle
hoffnungslos iiberfiillt. Die Tiiren wurden geschlossen,



und Reverend Johnny Canty trat ans Rednerpult.

»Wir sind hier, um ein Leben zu feiern®, sagte er,
yhicht um einen Tod zu betrauern.” Das klang gut, und
viele sagten ,,Amen®, doch die Stimmung war keineswegs
festlich. Die Atmosphére war von Traurigkeit erfiillt, aber
es war nicht die Traurigkeit des Verlusts. Es war eine
Traurigkeit, die aus Ungerechtigkeit und Wut geboren
war.

Das erste Gebet hielt Reverend Wilbur Woods, der
weiBle Pastor der First United Methodist Church of Slone.
Cedric Drumm hatte ihn telefonisch eingeladen, und er
hatte gerne angenommen. Es war ein schones Gebet,
eines, das von Liebe und Vergebung handelte, vor allem
aber von Gerechtigkeit. Die Unterdriickten sollten nicht
weiter in Unterdriickung leben miissen. Die Ungerechten
wiirden eines Tages selbst vor dem Richter stehen. Die
Stimme des Reverend war leise, aber kraftvoll, und seine
Worte beruhigten die Menge. Der Anblick eines weilen
Geistlichen, der mit geschlossenen Augen und erhobenen
Armen in aller Offentlichkeit seine Seele 6ffnete, trug viel
dazu bei, die aufgebrachten Gemditer zu besanftigen, und
sei es nur fiir den Augenblick.

Donte hatte nie iiber seine Beerdigung gesprochen.
Deshalb hatte seine Mutter Musik, Redner und
Gottesdienstordnung bestimmt, und sie spiegelten den
starken christlichen Glauben ihrer Familie wider. Donte
hatte behauptet, den Glauben verloren zu haben, aber



das hatte seine Mutter ihm nie abgenommen.

Der Chor sang ,,Ndher mein Jesus zu dir“, und die
Trinen flossen in Stromen. Es gab Zusammenbriiche,
lautes emotionales Aufbegehren, gefolgt von Schluchzen
und Klagen. Als sich die Stimmung beruhigt hatte, folgten
zwei Lobreden. Die erste hielt ein Mannschaftskamerad
von Donte, ein junger Mann, der mittlerweile Arzt in
Dallas war. Der zweite Redner war Robbie Flak. Als
Robbie zum Rednerpult ging, erhob sich die Menge
spontan und begann gedampft zu applaudieren. Es war
ein Gottesdienst, Klatschen und Beifallsrufe waren nicht
gern gesehen, aber es gab Dinge, die lieBen sich nicht
verbieten. Robbie stand lange auf der Biihne, nickte der
Menge zu, wischte sich die Tranen ab, nahm die
Bewunderung zur Kenntnis und wiinschte sich, nicht hier
sein zu miissen.

Fiir einen Mann, der in den vergangenen Tagen der
ganzen Welt den Krieg erklart und jeden verklagt hatte,
der ihm iiber den Weg lief, waren seine AuBerungen
relativ zahm. Die Sache mit Liebe und Vergebung hatte er
nie verstanden, seine Antriebskraft war Vergeltung. Aber
er spiirte, dass er zumindest im Augenblick seine
kampferischen Instinkte im Zaum halten und einfach nur
liebevoll sein musste. Das fiel ihm schwer. Er sprach iiber
Donte im Gefingnis, von ihren zahlreichen Besuchen und
erhielt sogar einige Lacher, als er Dontes Beschreibung
des Essens in der Todeszelle wiedergab. Er las aus zwei
von Dontes Briefen vor und fand erneut einige komische



Stellen. Zum Schluss beschrieb er seine letzten
Augenblicke mit Donte.

,Dontes letzter Wunsch war, dass sich eines Tages,
wenn die Wahrheit ans Licht gekommen war, wenn
Nicoles Morder gefunden und Dontes Name fiir immer
reingewaschen war, Familie und Freunde an seinem Grab
versammeln, eine Party feiern und der ganzen Welt
Donte Drumms Unschuld verkiinden. Donte, wir planen
die Party!“

Cedrics vierzehnjiahriger Sohn, Emmitt, las einen
Brief der Familie, einen langen, herzzerreiBenden
Abschied von Donte, und blieb dabei bemerkenswert
gefasst. Es folgte ein weiteres Kirchenlied, dann predigte
Reverend Canty eine Stunde lang.

Keith und Dana sahen die Beerdigung live im
Kabelfernsehen, im Haus von Danas Mutter in Lawrence,
Kansas, der Stadt, in der Dana aufgewachsen war. Danas
Vater war verstorben, ihre Mutter war Professorin fiir
Rechnungswesen an der University of Ransas gewesen,
bevor sie in den Ruhestand ging. Nachdem sie die Rinder
zur Schule gebracht hatten, entschlossen sich Reith und
Dana wegzufahren, einen Tagesausflug zu machen, um
aus der Stadt wegzukommen. Die Kirche wurde von
Reportern heimgesucht. Die Telefone schrillten. Das Foto
von Reith, Robbie, Martha und Aaron hatte am Morgen



auf der Titelseite der Lokalzeitung geprangt, und Reith
hatte die Aufmerksamkeit und die Fragen satt.
AuBerdem war Boyette mit seinen krankhaften Fantasien
von Dana auf freiem Fuf3, und Reith wollte sie in der Ndhe
haben.

Billie, seine Schwiegermutter, lud sie zum
Mittagessen ein, was sie sofort annahmen.

»Ich kann nicht glauben, dass du dabei warst®, sagte
Billie immer wieder, als sie die Beerdigung verfolgten.

»Ich auch nicht.“ Es war so weit weg und so lange her,
aber wenn Keith die Augen schloss, roch er immer noch
das Desinfektionsmittel, mit dem die Zelle gereinigt
wurde, in der Donte wartete, und horte die Familie nach
Atem ringen, als sich die Vorhiange 6ffneten und Donte
mit den Injektionsschlduchen in den Venen vor ihnen lag.

Seine Augen wurden feucht, als er sah, mit welcher
Wirme Robbie von der Trauergemeinde aufgenommen
wurde, und als Dontes Neffe Abschied nahm, weinte er.
Zum ersten Mal, seit er Texas verlassen hatte, fithlte
Keith den Drang, zuriickzukehren.

Donte wurde an einem langen, sanften Hang im
Greenwood Cemetery zur Ruhe gebettet, wo die meisten
Schwarzen von Slone begraben wurden. Der
Nachmittagshimmel hatte sich bezogen, es war kiihl



geworden, und als die Sargtriger ihn mithsam die letzten
flinfzig Meter schleppten, marschierte ein Trommlerzug
vor ihnen her, dessen regelmaBiger, praziser Rhythmus
durch die feuchtkalte Luft hallte. Die Familie folgte dem
Sarg, bis er sorgfiltig liber dem Grab abgesetzt wurde,
dann lieB sie sich auf samtbezogenen Stiihlen nieder, die
nur wenige Zentimeter von der frisch ausgehobenen Erde
entfernt standen. Die Trauergiste drangten sich dicht um
das lilafarbene Trauerzelt. Reverend Canty sprach ein
paar Worte, las aus der Bibel und nahm schlieBlich
endgiiltig Abschied von ihrem gefallenen Bruder. Donte
wurde neben seinem Vater in die Erde gelassen.

Eine Stunde verging, und die Menge zerstreute sich.
Roberta und die Familie blieben unter dem Zelt zuriick,
blickten auf den Sarg unten im Grab und die darauf
verstreute Erde. Robbie blieb bei ihnen, als Einziger, der
nicht zur Familie gehorte.

Am Dienstag um neunzehn Uhr trat der Stadtrat von
Slone in nichtoffentlicher Sitzung zusammen, um die
Zukunft von Detective Drew Kerber zu diskutieren.
Dieser war iiber die Sitzung informiert, aber nicht
eingeladen worden. Die Tiir war versperrt, nur die sechs
Stadtrate, der Biirgermeister, der Rechtsberater der
Stadt und ein Verwaltungsangestellter waren anwesend.
Der einzige schwarze Stadtrat, ein Mr. Varner, erdffnete
die Debatte mit der Forderung nach Kerbers sofortiger



Entlassung und einer einstimmigen EntschlieBung, in der
die Stadt ihre Fehler in der Drumm-Affire eingestand. Es
wurde schnell klar, dass gar nichts einstimmig passieren
wiirde. Mit einiger Miihe beschloss der Stadtrat, die
Entscheidung iiber eine Resolution zumindest fiir den
Augenblick zu vertagen. Diese heiklen Fragen sollten
Schritt fiir Schritt angegangen werden.

Der Rechtsberater warnte vor einer fristlosen
Kiindigung. Wie allgemein bekannt, habe Mr. Flak eine
Mammutklage gegen die Stadt eingereicht, und wenn
Kerber gefeuert werde, kdme das praktisch einem
Haftungsanerkenntnis gleich.

»,Konnen wir ihm anbieten, vorzeitig in Rente zu
gehen?“

,Der ist erst seit sechzehn Jahren hier. Hat also
keinen Anspruch.”

,Bei der Polizei kann er nicht bleiben.“

,»Und wenn wir ihn ein oder zwei Jahre lang als
Parkwichter einsetzen?*

»,Damit wiirden wir ignorieren, was er sich in der
Drumm-Sache geleistet hat.”

»Stimmt. Der Kerl muss weg.“

»~Wenn ich Sie richtig verstehe, will die Stadt die in
der Klage erhobenen Vorwiirfe bestreiten. Wollen wir



ernsthaft jede Verantwortung ablehnen?

»Zumindest anfanglich, sagen die Anwilte von
unserer Versicherung.”

»,Dann weg mit denen. Suchen wir uns Anwilte, die
was im Kopf haben.”

,»Wir miissen zugeben, dass sich unsere Polizei falsch
verhalten hat, und uns um einen Vergleich bemiihen. Je
eher, desto besser.“

»Woher wollen Sie wissen, dass tatsachlich ein
Fehlverhalten unserer Polizei vorliegt?“

sLesen Sie Zeitung? Besitzen Sie einen Fernseher?“
»So klar ist die Sache fiir mich nicht.“

»Weil Sie wie immer den Wald vor lauter Baumen
nicht sehen.”

»Das ist eine Beleidigung!“

,Na und? Wenn Sie meinen, die Stadt soll die
Anspriiche der Familie Drumm abweisen, sind Sie unfihig
und treten am besten zuriick.”

,Vielleicht trete ich sowieso zurtick.”
»,Gute Idee. Nehmen Sie Drew Kerber gleich mit.“

»Kerber hat eine lange Vorgeschichte von
Fehlverhalten. Der Mann héatte nie eingestellt werden



diirfen, zumindest hétte er schon vor Jahren gefeuert
werden miissen. Die Stadt ist schuld daran, dass er noch
da ist, und das wird vor Gericht ans Licht kommen,
stimmt’s?“

,und ob.“

»Gericht? Will wirklich irgendwer, dass diese Sache
vor Gericht landet? Wenn ja, empfehle ich einen
Intelligenztest.“

Die Debatte tobte zwei Stunden lang und geriet vollig
auBer Kontrolle. Gelegentlich schienen alle gleichzeitig zu
reden. Es gab Drohungen, Beleidigungen, Schimpfworter,
immer neue Kehrtwendungen, aber keine Einigung,
obwohl die allgemeine Meinung war, die Stadt solle alles
tun, um ein Gerichtsverfahren zu vermeiden.

SchlieBlich kam es zur Abstimmung: Drei waren fiir
eine fristlose Kiindigung von Kerber, drei wollten
abwarten. Die entscheidende Stimme war die des
Biirgermeisters, der sich fiir die Kiindigung aussprach. An
dem Marathonverhor, an dessen Ende das
verhangnisvolle Gestandnis gestanden hatte, waren auch
die Detectives Jim Morrissey und Nick Needham beteiligt
gewesen, aber beide hatten Slone inzwischen verlassen
und waren nun in groBeren Stadten bei der Polizei.
Polizeichef Joe Radford war neun Jahre zuvor
stellvertretender Polizeichef gewesen und hatte in dieser
Funktion praktisch nichts mit dem Yarber-Fall zu tun
gehabt. Es wurde ein Antrag gestellt. ihn ebenfalls zu



entlassen, dieser scheiterte jedoch mangels
Unterstiitzung.

Dann kam Mr. Varner auf den Trénengasangriff im
Civitan Park am Donnerstagabend zu sprechen und
verlangte, die Stadt solle den Einsatz von Trénengas
verurteilen. Nach einer weiteren Stunde hitziger
Debatten wurde beschlossen, die Diskussion zu vertagen.

Spiat am Mittwochabend waren die StraBen leer und
still. Nach einer Woche der Versammlungen, Proteste,
Partys und manchmal auch Straftaten waren die
Demonstranten, Protestierenden, Guerillakampfer,
Krieger - wie auch immer sie sich nennen mochten -
erschopft. Selbst wenn sie die ganze Stadt niederbrannten
und ein Jahr lang fiir Aufruhr sorgten, wiirde Donte
immer noch friedlich auf dem Greenwood Cemetery
ruhen. Einige wenige versammelten sich im Washington
Park, um Musik zu héren und Bier zu trinken, aber selbst
die hatten keine Lust mehr, Steine zu werfen und die
Polizei zu beschimpfen.

Um Mitternacht kam der Befehl. Die Nationalgarde
zog sich schnell und unauffallig aus Slone zuriick.
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Die Vorladung vom Bischof traf frith am
Donnerstagmorgen per E-Mail ein und wurde in einem
kurzen Telefongesprach bestitigt, bei dem nichts
Wesentliches besprochen wurde. Um neun Uhr waren
Keith und Dana wieder unterwegs, diesmal in
stidwestlicher Richtung auf der Interstate 35 nach
Wichita. Als er so am Steuer saB, fithlte sich Keith daran
erinnert, wie er vor nur einer Woche dieselbe Strecke
gefahren war: dasselbe Auto, derselbe Radiosender, aber
ein vollig anderer Beifahrer. Es war ihm schlieBlich doch
noch gelungen, Dana davon zu iiberzeugen, dass Boyette
verriickt genug war, ihr aufzulauern. Der Mann war
unziahlige Male verhaftet worden, also nicht der
raffinierteste Verbrecher, der sein Unwesen trieb. Bis er
gefasst war, wollte Keith seine Frau nicht aus den Augen
lassen.

Im Augenblick kiimmerte er sich weder um sein Biiro
noch um die Kirche. Danas Wohltétigkeitsarbeit und ihr
randvoller Terminkalender lagen auf Eis. Jetzt ziahlte nur
die Familie. Hitten sie die Zeit und das Geld gehabt,
hétten Keith und Dana die Kinder genommen und eine
lange Reise gemacht. Sie sorgte sich um ihren Mann. Er
hatte eine unvergleichlich aufwiihlende Erfahrung hinter
sich, eine Tragodie, die ihn nie wieder loslassen wiirde,
und obwohl es ihm vollig unmoglich gewesen war, sie
aufzuhalten oder irgendwie einzugreifen, belastete sie ihn.
Mehrfach hatte er ihr erzahlt, wie schmutzig er sich nach



der Hinrichtung gefiihlt habe, wie er am liebsten irgendwo
geduscht hitte, um sich von SchweiB, Schmutz, Miidigkeit
und dem Gefiihl der Mitschuld zu reinigen. Er schlief
nicht, er af8 nicht, und wenn er mit den Jungen zusammen
war, gab er sich zwar groBe Miihe, wie tiblich mit ihnen
herumzualbern und zu spielen, aber er musste sich dazu
zwingen. Keith war nicht bei der Sache, und als die Tage
vergingen, merkte sie, dass sich das von selbst auch nicht
dndern wiirde. Die Kirche schien er vergessen zu haben.
Er hatte weder eine Predigt noch sonst etwas im
Zusammenhang mit dem kommenden Sonntag erwahnt.
Auf seinem Schreibtisch lagen stapelweise Zettel von
Anrufern, bei denen er sich melden sollte. Wegen
angeblicher Migrane hatte er seinen Hilfspfarrer
eingespannt und ihm die Leitung des Abendmahls am
Mittwoch iibertragen. Er hatte in seinem ganzen Leben
noch nie Migrane gehabt, noch nie Krankheit
vorgeschiitzt und noch nie jemanden in letzter Minute
gebeten, fiir ihn einzuspringen. Wenn er nichts iiber den
Fall Drumm las oder zur Todesstrafe recherchierte, sah
er im Fernsehen Nachrichten, manchmal immer dieselben
Meldungen. Irgendwas war im Busch.

Der Bischof war ein gewisser Simon Priester, ein
unformiger, alter Fettwanst, der mit der Kirche
verheiratet war und absolut nichts zu tun hatte, als sich in
jede Kleinigkeit der taglichen Arbeit seiner Untergebenen
einzumischen. Obwohl er erst Anfang fiinfzig war. sah er



viel dlter aus und benahm sich auch so. Bis auf ein paar
weiBe Biischel {iber den Ohren war er vollig kahl, und der
grotesk gewolbte Bauch hing in bizarrer Weise iiber die
Hiiften. Er hatte nie eine Frau gehabt, die ihn ermahnt
hitte, auf sein Gewicht zu achten, passende Socken oder
ein Hemd ohne Flecken anzuziehen. Er sprach langsam
und leise, wobei er die Hande normalerweise vor dem
Korper rang, als wiirde ihm jedes Wort von oben
eingegeben. Hinter seinem Riicken wurde er ,,der Monch®
genannt - normalerweise liebevoll, oft aber auch ganz
anders gemeint. Zweimal im Jahr, am zweiten Sonntag im
Mairz und am dritten Sonntag im September, bestand der
Monch darauf, in St. Mark in Topeka zu predigen. Er war
Publikumsgift. Nur die Hartgesottensten der Herde
kamen in seine Gottesdienste, aber selbst die mussten
von Keith, Dana und ihren Mitarbeitern mithsam
iiberredet werden. Wegen der wenigen Besucher sorgte
sich der Monch um den Stand von St. Mark. Wenn du
wiisstest, dachte Keith, der sich nicht vorstellen konnte,
dass andere Kirchen, denen der Moénch seinen Besuch
abstattete, besser gefiillt waren.

Die Besprechung war nicht dringend, obwohl die
erste E-Mail mit den Worten begann: ,Lieber Reverend
Schroeder, ich mache mir groBe Sorgen ...“ Der Bischof
hatte ein Mittagessen - seinen liebsten Zeitvertreib - fiir
die niachste Woche vorgeschlagen, aber Keith hatte nicht
viel vor. Ehrlich gesagt, hielt er einen Kurzausflug nach
Wichita fiir einen guten Vorwand, die Stadt zu verlassen



und den Tag mit Dana zu verbringen.

»Das hier kennen Sie bestimmt schon®, sagte der
Bischof, als sie brav um ein Tischchen mit Kaffee und
Tiefkiihlcroissants saBen. Es war eine Kopie des
Leitartikels der Lokalzeitung von Topeka, den Keith noch
vor Sonnenaufgang dreimal gelesen hatte.

L>Stimmt“, bestitigte Keith. Dem Ménch gegeniiber
verlor man moglichst nicht zu viele Worte. Der war
namlich Meister darin, diese aufzuklauben und einem
daraus einen Strick zu drehen.

Mit gefalteten Hianden und einem groBen Kriimel an
der Unterlippe, der von einem nicht ganz verspeisten
Bissen Croissant stammte, sagte der Monch: ,,Bitte
missverstehen Sie mich nicht, mein lieber Reverend, wir
sind durchaus stolz auf Sie. Wirklich sehr couragiert. Sie
haben alle Vorsicht in den Wind geschlagen und sich ins
Gefecht gestiirzt, um einem Mann das Leben zu retten.
Eine echte Heldentat.”

,Danke, Herr Bischof, aber so heldenhaft habe ich
mich dabei gar nicht gefiihlt. Ich habe einfach gehandelt.”

»,Ganz recht, ganz recht. Aber Sie hatten doch sicher
furchtbare Angst. Wie war es? Die Gewalt, die Todeszelle,
Boyette? Ich stelle mir das entsetzlich vor.“

Keith hatte nicht die geringste Lust, die Geschichte
zu erzihlen, aber der Mdnch sah ihn erwartungsvoll an.



»Sie haben doch die Zeitungen gelesen®, wehrte Keith
ab. ,,Sie wissen, was geschehen ist.”

,Nun tun Sie mir schon den Gefallen. Was ist wirklich
passiert?“

So sehr es ihn selbst auch langweilte, Keith tat dem
Monch tatsichlich den Gefallen. Dieser kommentierte die
Schilderung alle fiinfzehn Sekunden mit einem verbliifften
»,unglaublich!“ oder einem gegackerten ,Oje, oje!“. Als er
einmal den Kopf schiittelte, l6ste sich der Kriimel und fiel
in den Kaffee des Bischofs, aber der merkte nichts davon.
In dieser Version lieB Keith die Geschichte mit Boyettes
furchterregendem Anruf enden.

»0je, oje.”

Typisch fiir den Bischof war, dass sie mit dem
unangenehmen Teil - dem Leitartikel - begonnen hatten,
dann zu einem erfreulicheren Thema - Keiths mutige
Fahrt nach Siiden - gewechselt hatten, um dann plétzlich
auf den eigentlichen Zweck ihres Treffens
zuriickzukommen. In den ersten beiden Absétzen des
Leitartikels wurde Keith fiir seinen Mut gelobt, aber das
war nur der Anfang. Im iibrigen Teil wurde er fiir sein
gesetzwidriges Verhalten kritisiert, wobei die Redaktion,
genau wie die Juristen, nicht recht sagen konnte, worin
sein Verbrechen eigentlich bestand.

»1ch nehme an, Sie haben einen erstklassigen
Rechtsberater®, sagte der Monch, der offenkundig nur



darauf wartete, dass Keith ihn um Rat bat.
»,Ich habe einen guten Anwalt.”
,und?“

»Sie wissen doch, dass Anwaltsgespriache vertraulich
sind.”

Der iiberbeanspruchte Riicken des Bischofs wurde
erstaunlich steif. Der Monch nahm die Abfuhr zur
Kenntnis, gab aber nicht auf. ,Selbstverstandlich. Ich will
ja auch nicht neugierig sein, aber wir miissen uns
natiirlich um die Sache kiimmern. Es heif3t,
moglicherweise werde es strafrechtliche Ermittlungen
geben, wo Sie dann sozusagen in Schwierigkeiten waren.
Das ist wohl kaum eine Privatangelegenheit.”

,Ich habe mir tatsachlich etwas zuschulden kommen
lassen. Ich habe es getan, da gibt es nichts zu
beschonigen. Mein Anwalt meint, ich miisse mich
vielleicht irgendwann schuldig bekennen, die Justiz
behindert zu haben. Kein Gefangnis. Eine kleine
Geldstrafe. Eine Vorstrafe, die spéter geloscht wird. Das
ist alles.”

Mit einem energischen Biss verschlang der Ménch
den Rest seines Croissants und kaute eine Weile darauf
herum. Dann spiilte er mit einem Rest Kaffee nach. Er
wischte sich den Mund mit einer Papierserviette ab und
sprach erst weiter, nachdem er sich gesdubert hatte.



,Und falls Sie sich schuldig bekennen, Reverend
Schroeder, was erwarten Sie dann von der Kirche?*

,Nichts.“
,Nichts?“

»1ch hatte zwei Moglichkeiten. Ich konnte auf
Nummer sicher gehen, in Kansas bleiben und das Beste
hoffen. Oder ich konnte so handeln, wie ich es getan habe.
Uberlegen Sie: Was wire, wenn ich anders gehandelt, die
Wahrheit iiber den Moérder des Madchens erfahren und
es nicht gewagt hitte, etwas zu unternehmen? Der falsche
Mann wird hingerichtet, die Leiche wird gefunden, und
ich muss fiir den Rest meines Lebens mit der Schuld
leben, nicht eingegriffen, es nicht einmal versucht zu
haben. Was hitten Sie an meiner Stelle getan?“

»Wir bewundern Sie aufrichtig“, erwiderte der Monch
mit leiser Stimme, ohne auch nur ansatzweise auf die
Frage einzugehen. ,Allerdings beunruhigt uns der
Gedanke an eine Strafverfolgung, die Moglichkeit, dass
einer unserer Geistlichen eines Verbrechens beschuldigt
werden konnte, und auch noch unter den Augen der
Offentlichkeit.”

Der Monch verwendete gerne das Pronomen ,,wir®,
um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, als waren alle
Fiihrer der christlichen Welt mit der Angelegenheit
befasst, die dem Bischof gerade auf der Seele brannte.



»,Und wenn ich mich schuldig bekenne?“, fragte Keith.
»Das sollten Sie unbedingt vermeiden.”

»~Wenn es aber nicht anders geht?“

Die ganze massige Gestalt rutschte auf dem Stuhl hin
und her, dann zupfte der Bischof an seinem hingenden
linken Ohrlappchen und faltete erneut die Hinde, wie
zum Gebet. ,Dann wiirden die Synodalvorschriften die
Einleitung eines Disziplinarverfahrens erforderlich
machen. Sie verstehen doch sicher, dass dies bei einer
strafrechtlichen Verurteilung unumginglich ist. Wir
konnen nicht zulassen, dass unsere Geistlichen mit
Anwalt vor Gericht gehen, sich vor dem Richter schuldig
bekennen und verurteilt werden, was fiir die Medien ein
gefundenes Fressen wire. Besonders in einem Fall wie
diesem. Denken Sie an die Kirche!*

,Was ware meine Strafe?“

»Es ist noch zu friith, dazu etwas zu sagen, lieber
Reverend Schroeder. Ich wollte nur ein erstes Gesprach
mit Thnen fiihren.”

,Nur damit wir uns nicht missverstehen: Es besteht
also die Moglichkeit, dass gegen mich eine
Disziplinarstrafe verhangt wird, dass ich suspendiert,
beurlaubt, vielleicht sogar aus dem Kirchendienst
entfernt werde, und alles wegen einer Sache, die Sie fiir
bewundernswert halten und auf die die Kirche sehr stolz
ist. Richtig?“



»Richtig, aber lassen Sie uns nichts iiberstiirzen.
Wenn es keine Strafverfolgung gibt, 16st sich das Problem
von selbst.“

»,Und wenn sie nicht gestorben sind ...“

»Soin der Art. Halten Sie uns einfach auf dem
Laufenden. Uns ist es lieber, wenn wir unsere
Informationen von Thnen bekommen und nicht aus der
Zeitung.”

Keith nickte, war aber mit den Gedanken schon nicht
mehr bei der Sache.

Der Unterricht an der Highschool begann am
Donnerstagmorgen ohne Zwischenfille. Bei ihrem
Eintreffen wurden die Schiiler von der
Footballmannschaft in Empfang genommen,

die erneut ihre Heimtrikots trug. Trainer und
Cheerleader standen ebenfalls am Haupteingang,
lachelten, schiittelten den Schiilern die Hinde und
versuchten, versohnliche Stimmung zu verbreiten.
Drinnen in der Eingangshalle unterhielten sich Roberta,
Cedric, Marvin und Andrea mit Lehrern und Schiilern.

Nicole Yarber wurde am Donnerstagnachmittag um
sechzehn Uhr im engsten Kreis beigesetzt, genau eine



Woche nach der Hinrichtung von Donte Drumm. Es gab
keinen offiziellen Trauer- oder Gedenkgottesdienst,
Reeva fiihlte sich dem einfach nicht gewachsen. Zwei enge
Freunde hatten ihr zu verstehen gegeben, kaum jemand
werde zu einer groBen, pomposen Feier kommen, sofern
keine Reporter zugelassen waren. AuBerdem hatte die
First-Baptist-Kirche keine Kirche mehr, und Reeva hatte
keine Lust, bei einer anderen Glaubensgemeinschaft
Unterschlupf zu suchen.

Die starke Polizeiprasenz sorgte dafiir, dass die
Kameras fernblieben. Reeva hatte von diesen Leuten die
Nase voll. Zum ersten Mal in neun Jahren scheute sie die
Offentlichkeit. Sie und Wallis luden an die hundert
Angehorige und Freunde ein, die praktisch alle kamen. Es
klafften ein paar auffallige Liicken. Nicoles Vater war
nicht eingeladen, weil er sich die Hinrichtung nicht
angesehen hatte, obwohl sich Reeva im Nachhinein
eingestehen musste, dass sie selbst lieber auch nicht dabei
gewesen wire. Reevas Leben war sehr kompliziert
geworden, und im Augenblick schien es ihr richtig, Cliff
Yarber nicht einzuladen. Spéter sollte sie das bereuen.
Dass sie Drew Kerber und Paul Koffee ausgeschlossen
hatte, tat ihr nicht leid, weil sie die beiden mittlerweile
zutiefst verabscheute. Sie hatten sie in die Irre gefiihrt,
sie verraten und so tief verletzt, dass sie sich nie davon
erholen wiirde.

Als Architekten des Fehlurteils hatten Kerber und
Koffee eine lange Liste von Opfern auf dem Gewissen, die



standig langer wurde. Reeva und ihre Familie gehorten
nun auch dazu.

Bruder Ronnie, der von Reeva ebenso genug hatte
wie von den Medien, leitete die Versammlung dem Anlass
entsprechend mit ruhiger Wiirde. Wahrend er aus der
Bibel zitierte und las, fielen ihm die verbliifften und
geschockten Gesichter der Anwesenden auf. Sie waren
ausnahmslos weil3, und alle waren felsenfest davon
iiberzeugt gewesen, dass die sterblichen Uberreste in
dem Bronzesarg vor ihnen schon vor Jahren vom Red
River davongetragen worden waren. Falls einer von ihnen
auch nur das geringste Mitgefiihl fiir Donte und seine
Familie empfunden hatte, hatte der Pastor nichts davon
bemerkt. Sie hatten die Vorstellung von Vergeltung und
Hinrichtung genauso genossen wie er selbst. Bruder
Ronnie versuchte, seinen Frieden mit Gott zu schlieBen
und Vergebung zu finden. Er fragte sich, wie vielen der
Anwesenden es ebenso ging. Aber er wollte niemanden -
und schon gar nicht Reeva - verletzen und hielt sich
deshalb zuriick. Obwohl er Nicole nicht gekannt hatte,
gelang es ihm, ihr Leben anhand von Geschichten zu
erzihlen, die er von ihren Freunden gehort hatte. Er
versicherte allen, Nicole sei in all diesen Jahren bei ihrem
Vater im Himmel gewesen. Da es im Himmel keinen
Kummer gebe, wisse sie nichts vom Leid der
Hinterbliebenen.

Ein Kirchenlied, ein Solo, noch eine Lesung aus der
Bibel. und nach weniger als einer Stunde war der



Gottésdienst Zu Endg. Endlich hatte Nicole Yarber ein
wiirdiges Begrébnis erhalten.

Paul Koffee wartete bis nach Einbruch der
Dunkelheit, um sich in sein Biiro zu schleichen. Er tippte
ein kurzes Riicktrittsgesuch und schickte es per E-Mail an
Richter Henry, mit Kopie an den Leiter der
Geschiftsstelle. Fiir seine Mitarbeiter verfasste er eine
etwas ausfiihrlichere Erklirung, die er per E-Mail
versandte, ohne sie auf Tippfehler zu liberpriifen.
Hektisch leerte er den Inhalt der mittleren
Schreibtischschublade in einen Karton, dann schnappte er
sich alles, was er an Wertgegenstinden tragen konnte.
Eine Stunde spéter verlie3 er zum letzten Mal sein Biiro.

Sein Auto war vollgepackt, er wollte nach Westen, auf
eine lange Fahrt, die ihn wahrscheinlich bis nach Alaska
fiihren wiirde. Er hatte keine feste Route, keine richtigen
Pline, keine Lust, in der niachsten Zeit nach Slone
zurilickzukehren. Am liebsten wire er fiir immer
weggeblieben, aber nachdem ihm Flak im Genick saB,
wiirde daraus nichts werden. GezwungenermaBen wiirde
er zuriickkommen miissen, um sich allen moglichen
Schikanen auszusetzen - einer miihseligen
Zeugenbefragung, die sich tagelang hinziehen wiirde,
hochstwahrscheinlich einem Termin beim
Disziplinarausschuss der Juristenvereinigung, vielleicht
einer erbarmungslosen Konfrontation mit Ermittlern des



FBI. Seine Zukunft sah nicht gerade rosig aus. Eine
Gefangnisstrafe wiirde ihm vermutlich erspart bleiben,
aber er konnte weder finanziell noch beruflich iiberleben.

Paul Koffee war am Ende, und er wusste es.
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Die Geschifte im Einkaufszentrum schlossen alle um
einundzwanzig Uhr, und um 21.15 Uhr hatte Lilly Reed
die Kassen ausgeschaltet, gestempelt, die Alarmanlage
eingeschaltet und beide Tiiren der Damenboutique
abgeschlossen, in der sie als stellvertretende
Geschiftsfithrerin arbeitete. Sie verlieB das
Einkaufszentrum durch einen Personaleingang und ging
schnell zu threm Auto, einem VW Kéfer, der auf einem
Mitarbeiterparkplatz stand. Sie hatte es eilig, weil ihr
Freund in einer ein paar Hundert Meter entfernten
Sportbar auf sie wartete. Als sie die Autotiir 6ffnete,
spiirte sie hinter sich eine Bewegung und horte Schritte.
Dann sagte eine fremde Mannerstimme ,,Hey, Lilly“.
Innerhalb von Sekundenbruchteilen wurde ihr klar, dass
sie in ernsthaften Schwierigkeiten steckte. Sie drehte sich
um, nahm aus dem Augenwinkel eine schwarze
Handfeuerwaffe wahr, sah ein Gesicht, das sie nie
vergessen wiirde, und versuchte zu schreien. Mit



erstaunlicher Geschwindigkeit hielt der Mann ihr den
Mund zu, befahl ihr einzusteigen und stieB sie in den
Wagen. Er knallte die Fahrertiir zu, schlug ihr hart ins
Gesicht und steckte ihr den Lauf der Waffe ins linke Ohr.
»,Keinen Laut“, zischte er. ,Kopf runter!“ Vor Entsetzen
fast erstarrt, befolgte sie die Anweisungen. Er lie den
Motor an.

Enrico Munez doste seit einer halben Stunde vor sich
hin, wahrend er darauf wartete, dass seine Frau von ihrer
Arbeit in einem Familienrestaurant im Foodcourt des
Einkaufszentrums kam, wachte aber immer wieder kurz
auf. Sein Wagen parkte in einer Reihe leerer Autos
zwischen zwei anderen Fahrzeugen. Er schlief noch halb
und war auf seinem Sitz weit nach unten gerutscht, als er
den Uberfall beobachtete. Der Mann schien aus dem
Nichts zu kommen und ging sehr zielstrebig vor. Er zeigte
die Waffe, fuchtelte aber nicht damit herum. Dann
iiberwaltigte er das Madchen, das vor Entsetzen wie
gelihmt war. Als sich der Kéfer mit dem Angreifer am
Steuer in Bewegung setzte, reagierte Enrico instinktiv. Er
lieB den Motor an, setzte mit seinem Pick-up zuriick und
raste dann vorwarts. Am Ende der Reihe holte er den
Kifer ein, der gerade abbog, und fithr ihm, da ihm der
Ernst der Lage bewusst war, ohne zu iiberlegen in die
Seite. Es gelang ihm, die Beifahrertiir zu vermeiden, wo
das Midchen saB3, und stattdessen den rechten
Vorderreifen zu erwischen. Beim Aufprall dachte Enrico
sofort an die Pistole, wobei ihm einfiel, dass er seine



eigene zu Hause gelassen hatte. Er griff unter seinen Sitz,
schnappte sich den abgesagten Baseballschlager, den er
dort fiir Notfille aufbewahrte, sprang tiber den Kéfer und
drosch dem Mann, der gerade ausstieg, den Schliager
gegen den wie poliert glinzenden kahlen Hinterkopf.
Seinen Freunden sagte er spéter, es habe sich angefiihlt,
wie eine Melone zu zerschlagen.

Der Mann lag zappelnd auf dem Asphalt, und Enrico
holte zur Sicherheit noch einmal aus. Die Pistole war nur
ein Spielzeug, wirkte aber echt. Lilly war hysterisch. Der
gesamte Zwischenfall hatte keine Minute gedauert, aber
sie hatte sich im Geiste schon in einem Albtraum gesehen.
Sie sprang aus dem Auto und rannte los. Das Spektakel
erregte Aufmerksamkeit. Nach wenigen Minuten war der
Sicherheitsdienst des Einkaufszentrums vor Ort, dann
trafen die Polizei und ein Krankenwagen ein. Enrico lieB
seinen Gefangenen los, der immer noch auf dem Boden
lag, und schilderte den Vorfall.

Der Angreifer hatte keine Brieftasche, keinen
Ausweis, und bis auf zweihundertdreiBig Dollar in bar
waren seine Taschen leer. Er weigerte sich, seinen Namen
zu nennen. Im Krankenhaus zeigte sein Schiadel im
Rontgenbild einen Haarriss, den er Enrico zu verdanken
hatte, und einen hiihnereigrofen Tumor. Er wurde
versorgt und in einem Zimmer unter Bewachung gestellt.
Die Ermittler nahmen ihm die Fingerabdriicke ab, und
Kriminalbeamte versuchten, ihn zu befragen. Er war
verletzt, stand unter Medikamenten und verweigerte



jede Auskunft. Mehrere Polizisten und Kriminalbeamte
gingen in seinem Zimmer ein und aus, und einer von
ihnen stellte schlieBlich die Verbindung her.

»1ch glaube, das ist dieser Boyette®, fliisterte er, und
plotzlich dachten alle anderen das auch. Aber der Mann
bestritt es. Zwei Stunden spéter wurden die
Fingerabdriicke verglichen, und die Identitat war geklart.

Zehn Stunden zuvor waren am anderen Ende der
Welt zwei Black- Hawk-Hubschrauber iiber der Wiiste in
der Nihe von Falludscha im Zentralirak
zusammengestoBen, neunzehn Angehorige einer
texanischen Einheit der Nationalgarde kamen dabei ums
Leben. Die Tragodie kam fiir Gouverneur Newton wie
gerufen. Barry und Wayne wurden geradezu euphorisch,
als sie gemeinsam zu dem Schluss kamen, der
Gouverneur werde sofort im Irak gebraucht, um echte
Fiithrerschaft im Krieg gegen den Terror zu zeigen. Die
Stippvisite wiirde ihn auf eine gréBere Biihne beférdern
und niitzliches Filmmaterial fiir die kiinftige Verwendung
liefern. Und vor allem kam er damit aus Texas weg.

Hektisch verlegten seine Mitarbeiter Termine,
bemiihten sich um die Freigabe des Militars, sorgten
dafiir, dass die Presse hinreichend informiert war, und
planten die Einzelheiten der Reise. Frith am
Freitagmorgen kamen der Gouverneur, Wayne und Barry



zu einem Briefing zusammen.

,Gestern Abend haben sie Boyette geschnappt®,
sagte Wayne mit Blick auf seinen Laptop. , Er hat vor
einem Einkaufszentrum in Overland Park, Kansas, ein
Maidchen iiberfallen. Reine sexuelle N6tigung. Er wurde
festgenommen.“

»Der war in Kansas?“, fragte der Gouverneur.”
Ja. Ein wahres Genie.“

Der Gouverneur schiittelte unglidubig den Kopf.
,Finfzig Staaten, und der Mann bleibt in Kansas. Was fiir
ein Idiot! Was gibt’s Neues aus Slone?“

,Die Nationalgarde ist abgezogen®, sagte Barry. ,Der
Bezirksstaatsanwalt ist gestern Abend zuriickgetreten.
Alle Toten sind unter der Erde. Auf den Strafen ist es
ruhig, keine Brénde. Der Unterricht hat gestern wieder
angefangen, ohne Zwischenfall, und die
Footballmannschaft spielt heute auswirts, gegen Lufkin.
Go, Warriors!“

Der Gouverneur griff nach einem Bericht. Barry hing
vor seinem Laptop. Alle drei waren iibernichtigt und
erschopft, gereizt und irgendwie verkatert. Sie schiitteten
Kaffee in sich hinein, kauten auf ihren Nageln herum und
freuten sich - wer hitte sich das triumen lassen? - auf
ihren Besuch im Irak.

,In zwolf Tagen ist eine Hinrichtung angesetzt“, gab



der Gouverneur zu bedenken. ,Was ist der Plan?“

»Alles unter Kontrolle“, erwiderte Wayne stolz. ,, Ich
war mit einem hohen Beamten vom Texas Court of
Criminal Appeals einen trinken. Die wiirden sich natiirlich
gern Zeit lassen. Ich habe ihm gesagt, wir hitten es auch
nicht eilig. Man wird dem Anwalt von Drifty Tucker zu
verstehen geben, er soll einen Antrag stellen, sich
irgendeinen Grund fiir ein Gnadengesuch einfallen lassen
und alles einreichen - moglichst vor siebzehn Uhr. Das
Gericht wird ungewchnliches Interesse an Mr. Tuckers
Fall bekunden und - vorerst ohne Begriindung - einen
Beschluss erlassen, die Hinrichtung auf einen
unbestimmten Zeitpunkt zu verschieben. Tuckers Fall
wird irgendwo in den Archiven verschwinden. Vermutlich
wird er irgendwann unsere Todesanzeigen lesen.”

,Gefillt mir.“ Der Gouverneur grinste. ,,Und wann ist
die nichste?“

,Erst im Juli, das sind noch acht Monate.“
»Acht Monate. Nicht schlecht!”
wJa. Wir haben Gluck.“

Der Gouverneur sah Barry an. ,,Wie sieht’s heute
Morgen aus?“

»Hier oder landesweit?“, fragte Barry zuriick.
,Beides.”



,Hier bei uns steht natiirlich die Sache mit den Black
Hawks im Irak ganz oben, aber Drumm ist immer noch in
den Schlagzeilen. Gestern wurde das Madchen beerdigt,
ein Dutzend Zeitungen berichtet auf der Titelseite
dariiber. Die Todesstrafengegner sind am Durchdrehen.
Am Sonntag soll eine Demo mit fiinfundzwanzigtausend
Teilnehmern stattfinden.”

LWo?“

~State Capitol, direkt gegeniiber. Da wird die Holle los
sein.”

»,Und wir sind im schonen Falludscha“, sagte der
Gouverneur.

»1ch kann es kaum erwarten®, meinte Wayne.

»,Landesweit sieht es dhnlich aus®, fithr Barry fort.
,Die Linke tobt, die Rechte halt sich bedeckt. Die
Gouverneure von Ohio und Pennsylvania sprechen offen
iiber eine Aussetzung, bis die Todesstrafe genauer
iiberpriift ist.”

LNur zu“, murmelte Newton.

»,Die Gegner der Todesstrafe haben natiirlich
Oberwasser, aber allméhlich wiederholen sie sich. Die
iibertreiben es so, dass das Gezeter langweilig wird.”

»Was ist mit den Umfragewerten?“

Barry erhob sich und streckte die Beine. ,Ich habe



ganz frith heute Morgen mit Wilson gesprochen. Wir
haben in der Frage zehn Prozentpunkte verloren, aber
einundsechzig Prozent der registrierten Wihler in Texas
sind immer noch dafir. Sieht so aus, als wiirde ich die
Wette gewinnen, Leute. Her mit der Kohle! Erstaunlich
ist, wie viele fiir ein Moratorium sind. Einundsechzig
Prozent wollen die Todesstrafe, aber fast fiinfzig Prozent
sind fiir eine Aussetzung.”

»Das gibt sich wieder”, verkiindete Wayne im
Brustton der Uberzeugung. ,Sobald sich der Schock gelegt
hat. Wenn das nichste Haus iiberfallen und eine
unschuldige Familie ermordet wird, ist Drumm
vergessen. Dann denkt keiner mehr an ein Moratorium,
und die Leute wissen wieder, warum sie fiir die
Todesstrafe sind.“

Der Gouverneur erhob sich und ging zu seinem
Lieblingsfenster. Unten paradierten Demonstranten mit
Schildern auf dem Gehweg auf und ab. Sie schienen
iiberall zu sein. Vor dem Governor’s Mansion, auf den
Rasenflachen vor dem State Capitol und vor dem Eingang
zum Texas Court of Criminal Appeals wurden
Transparente mit der Aufschrift , WIR SCHLIESSEN UM
FUNF. FAHR ZUR HOLLE!“ geschwenkt. Von alternden
Hippies bis zu Students Against the Death Penalty waren
alle gesellschaftlichen Schichten vertreten. Er hasste sie,
das waren nicht seine Leute.

,Ich habe mich entschieden®, verkiindete Newton



feierlich. ,Ich bin gegen ein Moratorium, und ich werde
auch keine Sondersitzung der Legislative einberufen. Das
wiirde nur Arger geben. Wir haben schon geniigend
Probleme. Zirkus im Parlament konnen wir nicht
brauchen.”

»,Das miissen wir den Medien mitteilen®, sagte Barry.

»Bereite eine Erklirung vor. Die geben wir frei,
nachdem wir in den Irak gestartet sind.”

Am Freitagnachmittag ging Reith zu einer kurzen
Besprechung zu Elmo Laird in die Ranzlei. Dana musste
die Rinder fahren und konnte nicht dabei sein, hatte
allerdings auch keine Lust dazu. Nachdem Boyette in
Gewahrsam war, hatte Reith nichts dagegen, sie von der
Leine zu lassen, und sie brauchte ein paar Stunden Urlaub
von ihrem Mann.

Die Medien berichteten ausfiihrlich iiber Boyettes
letzten Uberfall und anschlieBende Festnahme, wobei
Reith nicht ungeschoren davonkam.

Lillys Vater wurde mit den Worten zitiert: ,,Dieser
lutherische Geistliche in Topeka ist auch nicht ganz
unschuldig daran®, und dieser Aspekt der Geschichte
hatte eine gewisse Eigendynamik entwickelt. In
Anbetracht von Boyettes Vorstrafenregister war Lilly
Reeds Familie erleichtert, dass der Uberfall so glimpflich



abgelaufen war, aber dennoch empoért dartiiber, dass ein
notorischer Vergewaltiger auf freiem FuB war und ihre
Tochter traumatisieren konnte. In den ersten Berichten
klang es, als hitte Keith Boyette aus dem Gefangnis
befreit und wire mit ihm nach Texas geflohen.

Laird erklirte, er habe mit dem Bezirksstaatsanwalt
gesprochen, und obwohl es nach wie vor keine konkreten
Plane fiir eine Strafverfolgung gebe, sei alles im Fluss.
Bisher sei die Entscheidung nicht gefallen. Allerdings
erhalte der Bezirksstaatsanwalt Anrufe von Reportern
und stehe etwas unter Druck.

»Was tippen Sie?“, fragte Keith.

,Wir halten uns an unseren Plan. Ich bleibe mit dem
Bezirksstaatsanwalt im Gesprach, und wenn er wirklich
aktiv wird, einigen wir uns mit ihm auf einen Handel: eine
Geldstrafe, aber kein Gefiangnis.”

»Wenn ich mich schuldig bekenne, habe ich
vermutlich ein kirchliches Disziplinarverfahren am Hals.”

slrgendwas Ernstes?“
,Das ist noch nicht absehbar.“

Sie vereinbarten, sich in ein paar Tagen wieder zu
treffen. Keith fuhr zur Kirche und schloss sich in seinem
Biiro ein. Er hatte keine Ahnung, woriiber er am Sonntag
predigen sollte, und keine Lust, daran zu arbeiten. Auf
seinem Schreibtisch lag ein Stapel von Telefonnotizen, die



meisten von Journalisten. Vor einer Stunde hatte der
Monch angerufen, und Keith fiihlte sich verpflichtet
herauszufinden, was er wollte. Das Gesprich dauerte nur
wenige Minuten, aber die Botschaft war deutlich. Die
Kirche fand das offentliche Aufsehen und die Tatsache,
dass gegen einen ihrer Geistlichen Anklage erhoben
werden mochte, zutiefst beunruhigend. Am Ende des
kurzen Gesprachs wurde fiir den folgenden Dienstag ein
weiteres Treffen mit dem M6nch in Wichita vereinbart.

Als Keith spater seinen Schreibtisch aufraiumte und
sich schon auf den Weg ins Wochenende machen wollte,
klingelte ihn seine Sekretarin an und sagte, ein Mann von
Abolish Texas Executions sei am Telefon. Keith setzte
sich und nahm ab. Es war Terry Mueller, der Leiter von
ATeXX, der sich zunachst einmal bei Keith dafiir
bedankte, dass er ihrer Organisation beigetreten war. Sie
freuten sich sehr, ihn als Mitglied begriiBen zu diirfen, vor
allem nach seiner Rolle in der Drumm-Sache.

»Sie waren also dabei, als er gestorben ist?“, fragte
Mueller, offenkundig fasziniert und in der Hoffnung auf
ein paar Einzelheiten. Reith gab die Geschichte in
Stichpunkten wieder und erkundigte sich dann, um das
Thema zu wechseln, nach ATeXX und den aktuellen
Aktionen der Organisation. Wahrend des Gesprachs
erwihnte Mueller, er sei Mitglied der Unity-Lutheran-
Rirche in Austin.

,Das ist eine unabhingige Kirche, die sich vor zehn



Jahren von der Synode von Missouri getrennt hat®,
erklarte er. ,Mitten in der Stadt, in der Nahe des State
Capitol, eine sehr aktive Gemeinde. Wire schon, wenn Sie
mal bei uns sprechen konnten.“

»Gerne“, sagte Reith. Der Gedanke, dass ihn jemand
als Redner haben wollte, war ihm vdllig neu.

Nachdem sie aufgelegt hatten, ging Reith auf die
Website der Kirche und blieb dort eine Stunde lang
hingen. Die Unity-Lutheran-Kirche war eine etablierte
Glaubensgemeinschaft mit mehr als vierhundert
Mitgliedern, und das imposante Gebdude bestand aus
rotem texanischem Granit, genau wie das State Capitol.
Die Gemeinde war politisch und sozial aktiv, engagierte
sich mit Workshops und Vortragen, deren Themen von
der Bekampfung der Obdachlosigkeit in Austin bis zum
Einsatz gegen die Verfolgung der Christen in Indonesien
reichten.

Thr Hauptpastor ging in Kiirze in Rente.
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Die Schroeders feierten Thanksgiving bei Danas
Mutter in Lawrence. Frith am nichsten Morgen - die
Kinder blieben bei ihrer GroBmutter - flogen Keith und



Dana von Kansas City nach Dallas, wo sie ein Auto
mieteten und die drei Stunden bis nach Slone fuhren. Sie
durchstreiften die Stadt und hielten nach
Sehenswiirdigkeiten Ausschau: der Baptistenkirche, dem
Footballfeld mit der neuen, im Bau befindlichen
Pressekabine, den verkohlten Uberresten leerstehender
Gebaude, dem Gericht und Robbies Kanzlei im alten
Bahnhof. Slone wirkte sehr friedlich, wozu auch die
stiadtischen Arbeiter beitrugen, die Weihnachtsschmuck
iiber die Main Street spannten.

Bei seinem ersten Besuch zwei Wochen zuvor hatte
Keith die Stadt selbst kaum wahrgenommen. Er
beschrieb Dana den allgegenwirtigen Qualm und das
standige Heulen der Sirenen, aber riickblickend hatte er
derartig unter Schock gestanden, dass seine
Erinnerungen nur nebelhaft waren. Damals war er gar
nicht auf die Idee gekommen, dass er irgendwann
zuriickkehren wiirde. Er war fiir Boyette verantwortlich,
eine Hinrichtung stand an, eine Leiche musste gefunden
werden, iiberall wimmelte es nur so von Reportern.
Hektik und Chaos waren zu viel gewesen fiir seine Sinne.
Als er jetzt durch die schattigen StraBen des
Stadtzentrums fiihr, konnte er kaum glauben, dass Slone
noch vor kurzem von der Nationalgarde besetzt gewesen
war.

Die Feier begann gegen fiinf, und da es an die zwanzig
Grad warm war, versammelten sich alle am Pool, wo
Robbie eigens fiir diesen Anlass gemietete Tische und



Stiihle aufgestellt hatte. Seine gesamte Kanzlei war
anwesend, einschlieBlich Ehepartnern und
Lebensgefihrten. Richter Henry und seine Frau trafen
schon friihzeitig ein. Der gesamte Drumm-Clan -
mindestens zwanzig an der Zahl, Kleinkinder mitgezahlt -
erschien gleichzeitig.

Reith setzte sich neben Roberta. Obwohl er bei
Dontes Tod mit ihr in derselben Zeugenkammer gewesen
war, kannten sie einander eigentlich gar nicht. Woriiber
sollte man reden? Zuerst war die Unterhaltung miihsam,
aber bald sprachen sie iiber Robertas Enkelkinder. Sie
lachelte oft, obwohl sie mit ihren Gedanken offenkundig
woanders war. Zwei Wochen nach Dontes Tod war die
Familie noch in Trauer, aber sie gab sich groe Miihe, den
Augenblick zu genieBen. Robbie brachte einen Toast aus,
eine weitschweifige Lobrede auf die Freundschaft und ein
kurzes Gedenken an Donte. Er bedankte sich bei Reith
und Dana dafiir, dass sie den weiten Weg von Kansas auf
sich genommen hatten, was mit gedampftem Beifall
bedacht wurde. Fiir die Drumms war Reiths verriickte
Spritztour in den Siiden, sein Versuch, die Hinrichtung
aufzuhalten, bereits legendir. Als sich Robbie schlieBlich
wieder setzte, erhob sich Richter Henry und klopfte gegen
sein Weinglas. Er brachte einen Toast auf den Mut aus,
den Roberta und ihre Familie bewiesen hatten, und
endete mit den Worten, aus jeder Tragddie entstehe auch
Gutes. Als die Reden voriiber waren, servierte das
Cateringunternehmen dicke Sirloin-Steaks mit viel



PilzsoBe und so vielen Beilagen, dass sie unméglich auf
einen Teller passten. Es wurde bis spat in die Nacht
hinein gegessen, und wihrend Roberta nur Tee trank,
genossen die anderen Erwachsenen den guten Wein, den
Robbie zu dem Anlass gekauft hatte.

Reith und Dana schliefen im Géistezimmer und
brachen frith am nichsten Morgen auf, um in einem Cafe
in der Main Street zu frithstiicken, das fiir seine
Nusswaffeln bekannt war. Dann fithren sie weiter.
Robbies Beschreibung folgend, gelangten sie zum
Greenwood Cemetery, der hinter einer Kirche am
Stadtrand lag.

»Das Grab ist leicht zu finden“, hatte Robbie gesagt.
»Folgen Sie einfach dem Weg, bis Sie frische Erde sehen.
Der Weg war ein Trampelpfad im Gras. Vor ihnen stand
eine Gruppe von etwa zehn Besuchern um das Grab, die
sich an den Héanden hielten und beteten. Reith und Dana
gaben vor, nach einem anderen Grabstein Ausschau zu
halten, bis sie gegangen waren.

¢

Dontes Grab bestand aus einem ordentlichen Hiigel
roter Erde, der von Dutzenden von Blumenstrauf3en
eingefasst wurde. Die Inschrift auf seinem Grabstein
lautete: ,Donte Lamar Drumm, geboren am 2. September
1980. Widerrechtlich hingerichtet durch den Staat Texas
am 8. November 2007. Hier ruht ein UNSCHULDIGER.”
Mitten auf dem Stein war ein zwanzig mal flinfundzwanzig
Zentimeter grof3es Farbfoto von Donte mit



Schulterpolstern und im blauen Trikot eingraviert - in
voller Ausriistung und spielbereit. Reith kniete neben
dem Grabstein nieder, schloss die Augen und betete
lange. Dana sah zu. Ihre Empfindungen waren gemischt:
Sie war bekiimmert wegen dieses tragischen Todes,
fiihlte mit ihrem Mann mit und fragte sich zunehmend
verwirrt, was sie hier taten.

Bevor sie aufbrachen, fotografierte Reith das Grab.
Er wollte eine Erinnerung, etwas, das er sich auf den
Schreibtisch stellen konnte.

Der Besprechungsraum im Bahnhof war
unverandert. Robbie und Carlos schufteten auch am
Samstagmorgen, zwischen Akten und Papierstapeln
waren Kaffeebecher aus Plastik und leere
Gebickverpackungen verstreut. Robbie fithrte Dana
iiberall herum und tischte ihr eine weitschweifige
Geschichte auf, die Reith bei seinem ersten Besuch
erspart geblieben war.

Als sie sich tief in den Wéldern von Roop’s Mountain
verabschiedet hatten, hatte keiner von beiden gewusst,
ob sie sich je wiedersehen wiirden. Als sie sich jetzt, zwei
Wochen spater, umarmten, taten sie es in der
Uberzeugung, dass es nicht ihre letzte Begegnung sein
wiirde. Robbie dankte Reith erneut fiir seinen
heldenhaften Einsatz. Reith wies das zuriick und meinte,
Robbie sei der wahre Held. Beide waren sich dariiber
einig, dass sie nicht genug getan hatten, obwohl sie



wussten, dass sie alles getan hatten, was in threr Macht
stand. Die Fahrt nach Austin dauerte sieben Stunden.

Am Sonntag sprach Reith in der iiberfiillten Kirche
der Unity-Lutheran-Kirche. Er berichtete von seiner
unglaublichen Fahrt nach Slone und nach Huntsville, zur
Todeskammer. Er sprach iiber die Todesstrafe, griff sie in
jeder Hinsicht an und bekam den eindeutigen Eindruck,
dass er offene Tiiren einrannte.

Da es sich um eine offizielle Probepredigt handelte,
iibernahm die Kirche die gesamten Reisekosten. Nach
dem Gottesdienst aen Reith und Dana mit dem
Einstellungsausschuss und Reverend Dr. Marcus Collins,
dem scheidenden Hauptpfarrer und einer zutiefst
verehrten Fiithrungspersonlichkeit, zu Mittag. Wihrend
des Essens wurde klar, dass die Gemeinde von den
Schroeders begeistert war. Beim ausgedehnten Abschied
flissterte Dr. Collins Reith zu: ,,Sie werden hier eine
wunderbare Heimat finden.”

Epilog

Am 22. Dezember trat die Anklagejury von Chester
County ausnahmsweise an einem Samstag zusammen und



erhob Anklage gegen Travis Boyette wegen der
Entfiihrung, Vergewaltigung und Ermordung von Nicole
Yarber. Richter Henry hatte dem kommissarischen
Bezirksstaatsanwalt Mike Grimshaw bei dessen
Amtsantritt unmissverstiandlich zu verstehen gegeben,
dass er eine Anklage erwartete.

Der Tag war von Richter Henry bewusst so gewahlt
worden, dass er auf den neunten Jahrestag von Donte
Drumms Verhaftung fiel. Um ein Uhr nachmittags fand
im tiberfiillten Sitzungssaal eine ungewohnliche Anhorung
statt. Robbie hatte beantragt, Donte fiir unschuldig und
entlastet zu erklaren, und die Staatsanwaltschaft,
vertreten durch Grimshaw, hatte sich dem Antrag
angeschlossen. Richter Henry legte Wert darauf, dass die
Medien iiber die Sitzung berichteten und die
Offentlichkeit informierten, aber Kameras in seinem
Sitzungssaal waren ihm zutiefst zuwider. Daher waren
mehrere Journalisten anwesend, jedoch ohne Kamera.

Wieder hatte Robbie Flak einen groBen Auftritt. Eine
Stunde lang ging er die mittlerweile bekannten Tatsachen
durch und hakte nacheinander sdmtliche Fehler, Liigen
und Vertuschungsmandéver ab. Da der Ausgang der
Anhorung gewiss war, hielt er sich nicht lange mit den
einzelnen Punkten auf. Als Robbie fertig war, stand Mike
Grimshaw auf und sagte: ,,Euer Ehren, der Staat Texas
bestreitet keinen der von Mr. Flak angefiihrten Punkte.”

Dann verlas Richter Henry einen kurzen Beschluss,



den er offenbar lange vor der Anhorung vorbereitet hatte.
Der Schlusssatz lautete wie folgt:

»Das Gericht befindet den Angeklagten Donte L.
Drumm hiermit aufgrund eindeutiger, iiberzeugender
Beweise fiir unschuldig und fiir umfassend entlastet.
Seine Verurteilung wird hiermit aufgehoben und seine
Vorstrafe aus dem Register geloscht. Im Namen des
Gerichts und des Staates Texas bitte ich die Familie
Drumm aufrichtig um Entschuldigung, auch wenn dies
vollig unzureichend ist.“

Mit dramatischer Geste unterzeichnete Richter
Henry seinen Beschluss und reichte ihn Robbie. Wie
vorgesehen, ging Robbie zum Zuschauerraum und reichte
ihn Roberta Drumm, die in der ersten Reihe sal3.

Der Texas Court of Criminal Appeals war nach wie
vor abgetaucht. Ein Maulwurf hatte zu reden begonnen,
und als bekanntwurde, dass es einen richterlichen
Bereitschaftsdienst gab, berichteten die Zeitungen auf der
Titelseite dariiber. Das Gericht schloss tatsachlich um
siebzehn Uhr, selbst an Hinrichtungstagen, aber einer der
neun Richter wurde dann vom Vorsitzenden Richter
Prudlowe zum Bereitschaftsdienst eingeteilt und hielt sich
im Gebaude auf, um in letzter Minute eingereichte
Antrége zu priifen. Theoretisch konnte ein verzweifelter
Anwalt diesen Richter anrufen und erreichen, dass sich
das Gericht mit seinem Anliegen befasste. Das war ein



sinnvolles System und fiir Gerichte, die iiber Leben und
Tod entschieden, nicht ungewohnlich. Allerdings war die
allgemeine Emporung groB, als bekanntwurde, dass die
texanischen Anwilte, deren Mandanten die Todesstrafe
drohte, nichts von diesem Bereitschaftsdienst wussten.
Das Gericht selbst hatte dessen Existenz verschwiegen.
Das bedeutete, dass tatsichlich ein Richter, der angeblich
Bereitschaft hatte, oben in seinem Biiro gesessen hatte,
als Cicely Avis am Tag von Dontes Hinrichtung um 17.07
Uhr mit einem Karton voller Papiere an die Tiir des
Texas Court of Criminal Appeals gehdmmert hatte.

Das Gericht kiindigte an, Antrage und Schriftséatze
grundsitzlich nur noch elektronisch entgegenzunehmen,
stritt aber jeden Zusammenhang mit der Drumm-Sache
ab.

Gegen Prudlowe wurde bei der State Commission on
Judicial Conduct Beschwerde erhoben. Zwei Jahre sollten
vergehen, bis die Kommission entschied, er habe sich
zwar unprofessionell verhalten, sich jedoch keiner Straftat
schuldig gemacht und solle sein Amt behalten.

Der nicht mehr eingereichte Antrag enthielt die von
Joey Gamble, dem einzigen angeblichen Augenzeugen im
Verfahren, unterzeichnete eidesstattliche Erklarung. Die
Rechtsexperten diskutierten die Relevanz dieses
Widerrufs in letzter Minute und fragten sich, wie das
Gericht darauf reagiert hitte - oder hatte reagieren
miissen.



Joey verlieB Slone und schlieBlich auch Texas. Er gab
sich die Schuld an Dontes Schicksal und fand nur noch
Trost in der Flasche.

Am 28. Dezember, dem letzten Freitag des Jahres
2007, betraten Keith und Dana um 16.30 Uhr einen
leeren Sitzungssaal in Topeka, wo sie von Elmo Laird
empfangen wurden. Matthew Burns war gekommen, um
moralische Unterstiitzung zu leisten, obwohl Keith das
nicht no6tig hatte. Ein Richter erschien, dann ein
Staatsanwalt. Nach weniger als zehn Minuten hatte sich
Keith der Behinderung der Justiz in einem Fall schuldig
bekannt. Er erhielt eine Geldstrafe von tausend Dollar,
ein Jahr auf Bewahrung und ein weiteres Jahr ohne
Bewihrungsauflagen, in dem er sich aber nichts
zuschulden kommen lassen durfte. Elmo Laird ging davon
aus, dass seine Vorstrafe innerhalb von drei Jahren
geloscht werden wiirde.

Auf die Frage des Richters, ob er eine Erkldarung
abgeben wolle, erwiderte Keith: ,Ja, Euer Ehren. In einer
solchen Situation wiirde ich wieder so handeln.”

»,Gott segne Sie“, lautete die Antwort des Richters.

ErwartungsgemaS teilte der Monch Keith mit, er sei
mit sofortiger Wirkung vom Dienst suspendiert. Das sei
nicht nétig, erwiderte Keith, er kiindige ohnehin. Am
Sonntag gab Keith seiner Gemeinde in St. Mark bekannt,



dass er als Hauptpfarrer an die Unity-Lutheran-Kirche in
Austin, Texas, gehen wiirde.

Travis Boyette drohte in Kansas eine lebenslange
Freiheitsstrafe, in Missouri und Texas die Todesstrafe.
Ein Jahr lang rangelten die drei Staaten, oft in aller
Offentlichkeit, darum, was mit hm geschehen sollte. Als
er einem Richter in Kansas erzihlte, er habe Nicole in
Missouri stranguliert, ordnete der Richter seine
Verlegung nach Newton County an. Nachdem er
mehrfach gestanden hatte, versuchte er gar nicht erst,
sich in einer Verhandlung zu verteidigen. Sechzehn
Monate nach seiner Fahrt nach Slone wurde er zum Tod
durch die Spritze verurteilt und in die
Justizvollzugsanstalt Potossi iiberstellt.

Paul Koffee wurde schlieBlich von einem
Ethikausschuss des Staates Texas die Zulassung
entzogen. Er verlieB Slone und wurde Kautionsagent in
Waco. Drew Kerber stellte Insolvenzantrag und ging mit
seiner Familie nach Texas City, wo er auf einer
Olplattform Arbeit fand.

Martha Handler schaffte es, mit ihrem Buch in Druck
zu gehen, bevor eine Flut von Veroffentlichungen iiber
den Drumm-Fall hereinbrach. Fast ein Jahr lang stand ihr
Buch auf den Bestsellerlisten. Thre Beziehung zu Robbie
und den Drumms ging in die Briiche, weil sie nicht bereit
war. die Einnahmen zu teilen.



Die Anklage gegen Travis Boyette und die Entlastung
von Donte Drumm erhéhten den Druck auf Gouverneur
Gill Newton, das Parlament in Austin einzuberufen, um
sich mit den Nachwehen der Hinrichtung zu befassen. Der
Gouverneur und seine Berater hatten gehofft, das
Interesse werde mit der Zeit nachlassen, aber das war
nicht der Fall. Die Gegner der Todesstrafe verstarkten
ihre Anstrengungen und feilten an ihrer Taktik, was von
der landesweiten Presse liberwiegend mit Beifall begriit
wurde. Der Black Caucus unter Fiihrung von Senator
Rodger Ebbs aus Houston wurde immer lauter. Es schien
zunehmend wahrscheinlich, dass die Forderung Gehor
finden wiirde, die texanische Regierung so lange zu
blockieren, bis sie eine Sondersitzung des Parlaments
einberief. Und die Umfragewerte sprachen nicht fiir den
Gouverneur. Eine klare Mehrheit der Texaner wollte eine
eingehende Uberpriifung der Hinrichtungspraxis. Die
iiberwiltigende Mehrheit war nach wie vor fiir die
Todesstrafe, aber sie wollte sicher sein, dass sie nur an
denen vollstreckt wurde, die tatsichlich schuldig waren.
Der Gedanke an ein Moratorium wurde weithin diskutiert
und gewann immer mehr Unterstiitzer.

SchlieBlich knickte Gouverneur Newton vor den
Umfragewerten ein und rief die einunddreiBig Senatoren
und hundertfiinfzig Mitglieder des Reprasentantenhauses
ins State Capitol. Da er selbst bestimmte, woriiber zu



befinden war, umfasste die Tagesordnung erstens eine
Resolution zum Fall Drumm, zweitens ein Moratorium fiir
Hinrichtungen und drittens die Einsetzung eines
Ausschusses fiir die Aufklarung von Justizirrtiimern, der
die Probleme untersuchen sollte. Es dauerte drei Tage,
bis eine Resolution verabschiedet war, mit der Donte
endgiiltig in allen Punkten entlastet und seiner Familie
eine Million Dollar zugesprochen wurde. Die erste
Fassung, die von allen Mitgliedern des Black Caucus
unterstiitzt wurde, hatte eine Entschadigung von zwanzig
Millionen Dollar vorgesehen, aber die Miihlen der
Legislative hatten nur eine davon {ibrig gelassen. Der
Gouverneur, der sich zumindest im Wahlkampf immer als
Vorreiter eines strikten Sparkurses gebardete, duBerte
sich wie immer besorgt wegen dieser ,,liberzogenen
Staatsausgaben®. Daraufhin veroffentlichte der Houston
Chronicle auf der Titelseite einen Bericht, in dem darauf
hingewiesen wurde, dass der Gouverneur und seine
Mitarbeiter bei ihrem kiirzlichen Besuch in Falludscha im
Rahmen der Terrorbekdmpfung iiber
vierhunderttausend Dollar ausgegeben hatten.

Die Moratoriumsvorlage 16ste einen politischen Krieg
aus. Zunichst wurde ein zweijahriger Aufschub aller
Hinrichtungen angestrebt, wahrend dessen alle
Gesichtspunkte der Todesstrafe von den verschiedensten
Gremien und Experten untersucht werden sollten. Die
Ausschusssitzungen wurden im Fernsehen iibertragen.
Befragt wurden Richter im Ruhestand, radikale



Aktivisten, bekannte Forscher, sogar drei Méanner, die
vor ihrer Entlastung jahrelang in der Todeszelle gesessen
hatten. Vor dem State Capitol fanden praktisch jeden Tag
tumultartige Demonstrationen statt. Mehrfach kam es zu
Gewaltausbriichen, wenn Gegner der Todesstrafe ihren
Kontrahenten zu nah kamen. Es herrschte genau der
Zirkus, den der Gouverneur befiirchtet hatte.

Da der Streit {iber das Moratorium vom Senat
ausging, war im Reprisentantenhaus die Einsetzung eines
sogenannten Donte- Drumm-Ausschusses fiir die
Aufklarung von Justizirrtiimern angedacht. Geplant war
eine neunkopfige Vollzeitkommission, die die Ursachen
fiir unrechtméBige Verurteilungen untersuchen und die
Probleme korrigieren sollte. Bis dahin hatte es in Texas
dreiunddreifig Entlastungen, vor allem durch DNA-
Beweise, gegeben, wobei die Zahlen in Dallas County
alarmierend hoch waren. Eine weitere Serie von
Ausschusssitzungen folgte, bei denen es nicht an
engagierten Auftritten mangelte.

Nachdem sie sich Ende Januar in ihrem neuen Heim
eingerichtet hatten, gingen Reith und Dana oft ins State
Capitol, um die Entwicklung zu verfolgen. Sie standen bei
mehreren Demonstrationen in der Menge und
beobachteten, wie das Parlament in einem miihseligen
Prozess mit diesem groBen Problem rang. Wie die
meisten Beobachter hatten sie bald den Eindruck, dass
sich nichts dndern wiirde.



Wihrend sich die Sondersitzung in die Linge zog,
tauchte der Name Adam Flores in den Medien auf. Nach
siebenundzwanzig Jahren in der Todeszelle sollte Flores
am 1. Juli hingerichtet werden. In seinem friitheren Leben
war er ein kleiner Drogendealer gewesen, der in einer
ungliickseligen Nacht einen anderen kleinen Drogendealer
getotet hatte. Alle Rechtsmittel waren lingst
ausgeschopft. Einen Anwalt hatte er nicht.

Das Parlament ging Ende Mérz in die Ferien und trat
in der ersten Maiwoche wieder zusammen. Nach Monaten
erbitterter Machtkampfe fithrte kein Weg mehr am
Offensichtlichen vorbei. Es war Zeit, den Kleinkrieg zu
vergessen und nach Hause zu gehen. Beim letzten
Durchgang fiel das Moratorium im Senat mit zwolf
Stimmen dafiir und neunzehn Stimmen dagegen durch,
wobei strikte Parteidisziplin herrschte. Zwei Stunden
spater stimmte das Repriasentantenhaus mit
siebenundsiebzig zu dreiundsiebzig gegen die Einsetzung
eines Ausschusses fiir die Aufklarung von
Justizirrtiimern.

Am 1. Juli wurde Adam Flores nach Huntsville
eskortiert, wo er von Gefingnisdirektor Ben Jeter
begriit wurde. Er wurde in die Zelle gebracht, vom
Gefiangniskaplan seelsorgerisch betreut, aB3 seine letzte
Mahlzeit - gebratenes Welsfilet - und sprach sein letztes
Gebet. Um exakt achtzehn Uhr ging er die paar Schritte



zur Todeskammer und wurde zwanzig Minuten spiter fiir
tot erklart. Von seiner Seite gab es keine Zeugen, von der
seines Opfers auch nicht. Da keiner Anspruch auf den
Toten erhob, wurde Adam Flores neben Dutzenden
anderer vergessener Insassen des Todestraktes auf dem
Gefangnisfriedhof begraben.

Anmerkungen des Autors

Mein aufrichtiger Dank geht an David Dow vom
Texas Defender Service fiir seine Zeit, Beratung,
Einblicke und Bereitschaft, sich durch mein Manuskript
zu arbeiten und Anregungen zu geben. David ist ein
bekannter Verteidiger fiir Angeklagte, denen die
Todesstrafe droht, aber auch Rechtsprofessor und
gefeierter Autor. Ohne seine Unterstiitzung hitte ich
selbst recherchieren miissen, eine Aussicht, die mich nach
wie vor erschreckt und auch meine Leser erschrecken
sollte.

Gefangnisdirektor von Walls Unit in Huntsville ist
Mr. C. T. O’Reilly, eine schillernde texanische
Personlichkeit, der mir sein Gefangnis zeigte und jede nur
erdenkliche Frage beantwortete. Danke an ihn und seiner
treuen Assistentin Michelle Lyons fiir ihre
Gastfreundschaft und Offenheit.



Danke auch an Neal Kassell, Tom Leland, Renee, Ty
und Gail.

Ein paar iiberaufmerksame Leser werden vielleicht
iiber ein oder zwei Fakten stolpern, die ihnen falsch
vorkommen. Sie mdgen daran denken, mir zu schreiben,
um mich auf meine Unzuldnglichkeiten hinzuweisen.
Vielleicht sollten sie sich die Miihe sparen. In diesem Buch
gibt es, wie immer, Fehler, und solange ich Recherche
hasse, aber gar kein Problem damit habe, gelegentlich die
Tatsachen zu manipulieren, wird es vermutlich weiter
Fehler geben. Ich kann nur hoffen, dass es sich nicht um
wesentliche Irrtiimer handelt.



