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Fur Ty und die wunderbaren Jungs, mit denen er
Highschool-Football ~ gespielt hat, und fur ihren
groRRartigen Trainer — in Erinnerung an zwei Meistertitel



DIENSTAG

Die StraBe zum Rake Field fuhrte an der Schule entlang,
vorbei an dem alten Ubungsraum der Kapelle und den
Tennisplatzen, durch einen Tunnel aus zwei makellosen
Reihen roter und gelber Ahornbdume, die der Fanklub
gestiftet und gepflanzt hatte, und schliel3lich Gber eine
kleine Anhohe hinunter auf einen asphaltierten Parkplatz
fir gut tausend Autos. Sie endete vor einem gewaltigen
Eingangstor aus Backstein und Schmiedeeisen, dem
Vorboten des Rake Field. Jenseits davon umschloss ein
Maschendrahtzaun den geheiligten Boden. Freitagabends
wartete ganz Messina vor dem Eingangstor darauf, dass es
sich endlich 6ffnete, um die nicht Gberdachten Tribiinen
zu stirmen, Anspriiche auf bestimmte Platze geltend zu
machen und sich voller Aufregung den Ritualen vor dem
Spiel zu widmen. Das schwarz gepflasterte Gelédnde rund
um das Rake Field war immer schon lange vor dem
Eroffnungs-Kickoff ~ vollkommen  Gberfiillt,  sodass
auswartige Besucher auf die Schotterpisten und
Seitenwege und die abgelegeneren Parkplatze hinter der
Schulcafeteria und dem Baseball-Feld ausweichen
mussten. Die gegnerischen Fans hatten in Messina viel zu
ertragen, wenn auch langst nicht so viel wie die
gegnerischen Teams.

Neely Crenshaw ndherte sich dem Rake Field mit
gedrosseltem Tempo, weil er so viele Jahre nicht hier
gewesen war und die Erinnerungen erwartungsgemafl mit
Macht auf ihn einstirzten, sobald er die Flutlichtmasten
des Spielfelds vor sich sah. Langsam liel} er den Wagen
zwischen den  herbstlich  leuchtenden, rotgelben
Ahornbdumen hindurchrollen. Damals, in Neelys



glorreichen Tagen, hatten ihre Stdimme gerade mal einen
Umfang von dreilig Zentimetern gehabt, und nun
beriihrten sich hoch tber ihm die Aste, und die Blatter
fielen wie Schneeflocken herab und bedeckten die Stral3e
zum Rake Field.

Es war ein spater Nachmittag im Oktober, und ein
leichter, kiihler Nordwind ging.

Neely hielt in der N&he des Eingangstors und blickte auf
das Spielfeld. Seine Bewegungen waren langsam, jeder
Gedanke war schwer von Gerduschen und Bildern aus
einem anderen Leben. Als er noch aktiv gewesen war,
hatte das Spielfeld keinen Namen gehabt und auch keinen
gebraucht. In Messina war es einfach »das Feld« gewesen.
»Die Jungs sind heute ganz schon frih auf dem Feld,
hieR es damals in den Cafés im Zentrum. »Wann richten
wir heute das Feld her?«, fragten die Mitglieder des
Rotary Club. »Rake sagt, wir brauchen neue
Zuschauertribtinen auf dem Feld«, wurde bei der Fanklub-
Versammlung verkundet. »Rake halt sie heute aber lange
auf dem Feld«, hieR es in den Kneipen im Norden der
Stadt.

Keinem anderen Ort in Messina wurde so viel Respekt
entgegengebracht wie dem Feld. Nicht einmal dem
Friedhof.

Nach Rakes Abschied hatte man es nach ihm benannt.
Neely war damals schon lange fort gewesen und hatte
nicht vorgehabt zuriickzukommen.

Warum er es jetzt tat, war ihm selbst nicht ganz klar.
Doch im tiefsten Innern hatte er immer gewusst, dass der
Tag kommen wiurde, irgendein Tag in ferner Zukunft, an
dem es ihn hierher zuriicktreiben wirde. Thm war Klar
gewesen, dass Rake einmal sterben wirde und dass es
dann natlrlich eine Beisetzung geben musste, bei der ihm



hunderte fruhere Spieler das letzte Geleit geben wirden,
alle in das Griun der Spartans gekleidet und voller Trauer
uber den Verlust einer zugleich geliebten und verhassten
Legende. Doch Neely hatte sich geschworen, nie zum Feld
zuruckzukehren, so lange Rake noch am Leben war.

Etwas weiter weg, hinter der Gegentribiine, befanden
sich die beiden Trainingsplatze, von denen einer erleuchtet
war. Im ganzen Bundesstaat gab es keine zweite
Highschool mit einer so luxuriésen Anlage, aber es gab
auch keine zweite Stadt, die dem American Football so
rickhaltlos verfallen war wie Messina. Neely horte die
Trillerpfeife des Coachs, das dumpfe Gerdusch
aufeinander prallender Korper, das Achzen der Spieler.
Das aktuelle Team der Spartans bereitete sich auf den
Freitagabend vor. Er trat durch das Tor und ging die
Tartanbahn entlang, die selbstverstandlich ebenfalls in
Dunkelgriin gehalten war.

In der Endzone war der Rasen so gepflegt, dass er sich
zum Golfspielen geeignet héatte, doch an den Goalposts
krochen ein paar wilde Triebe empor, und in einer Ecke
wuchs an einigen Stellen Unkraut. Aufmerksam
geworden, schaute Neely genauer hin und bemerkte
schlecht gemahte Stellen an den Randern der Bahn. In den
glorreichen ~ Tagen  hatten  sich  hier  jeden
Donnerstagnachmittag dutzende Freiwillige eingefunden,
mit Gartenscheren bewaffnet das Feld durchk&mmt und
jedem widerspenstigen Grashalm den Garaus gemacht.

Doch die glorreichen Tage waren vorbei. Sie waren mit
Rake verschwunden. Inzwischen spielten in Messina nur
noch Normalsterbliche Football, und die Stadt hatte viel
von ihrer Selbstherrlichkeit eingebuft.

Einmal hatte Coach Rake einen gut gekleideten Herrn
mit lauten Fltchen bedacht, weil der die Siinde begangen
hatte, den heiligen Bermudarasen des Feldes zu betreten.
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Der Herr hatte sofort kehrtgemacht und war an der
Seitenlinie entlanggegangen. Als er ndher kam, merkte
Rake, dass er gerade den Burgermeister von Messina
beschimpft hatte. Der Blrgermeister war beleidigt, aber
das spielte fiir Rake keine Rolle. Es hatte eben keiner sein
Feld zu betreten. Der Birgermeister, der es nicht gewohnt
war, beschimpft zu werden, machte einen verzweifelten
Versuch, Rakes Entlassung zu betreiben, doch der hatte
leichtes Spiel. Bei der n&achsten Wahl schlugen die
Einwohner von Messina den Blrgermeister mit 4:1.

Damals besall Eddie Rake in Messina groRere politische
Macht als alle Politiker zusammen, und er machte sich
absolut nichts daraus.

Neely blieb an der Seitenlinie und ging langsam auf die
Haupttribtne zu. Doch dann erfasste ihn eine Welle des
alten Lampenfiebers vor dem Spiel, und er blieb abrupt
stehen und holte tief Luft. Das Johlen einer langst
verschwundenen Menschenmenge, die dicht an dicht oben
auf der Triblne hockte, klang ihm wieder in den Ohren,
und mittendrin die Kapelle, die immer und immer wieder
das Schlachtlied der Spartans schmetterte. An der
Seitenlinie, nur ein paar Meter entfernt, sah er den Spieler
mit der Nummer 19, der sich voller Nervositdat warm
machte, wahrend ihm die Menge huldigte. Die 19 trug den
Titel »All-American« als bester Spieler der Highschool-
Liga und war ein umworbener Quarterback mit goldenem
Wurfarm, wendigen Beinen und kraftigen Muskeln,
vielleicht der beste, den Messina je hervorgebracht hatte.

Die 19, das war Neely Crenshaw in einem anderen
Leben.

Er ging ein paar Schritte an der Seitenlinie entlang, blieb
bei der Finfzig-Yard-Linie stehen, von der aus Rake
hunderte von Trainingsspielen Uberwacht hatte, und
schaute noch einmal zu den schweigenden Tribiinen

7



hinuber, wo sich friiher am Freitagabend zehntausend
Menschen versammelt hatten, um ein Highschool-
Football-Team zu feiern.

Wie er gehort hatte, waren es inzwischen nur noch halb
so viele.

Funfzehn Jahre waren vergangen, seit die 19 die Massen
begeistert hatte. Flnfzehn Jahre, seit Neely auf dem
geheiligten Boden gespielt hatte. Wie oft hatte er sich
geschworen, niemals zu tun, was er nun getan hatte? Wie
oft hatte er gelobt, niemals zuriickzukommen?

Auf dem abgelegenen Trainingsfeld pfiff ein Coach ab,
und jemand rief etwas, doch Neely nahm es kaum wabhr.
Er horte nur das Trommlerkorps der Kapelle, die heisere,
unvergessliche Stimme von Mr. Bo Michael aus der
Lautsprecheranlage und das ohrenbetdubende Poltern,
wenn die Fans auf den Tribinen auf- und absprangen.

Und er horte Rake briallen und knurren, obwohl sein
Coach im Eifer des Gefechts nur selten die Beherrschung
verlor.

Da driiben waren die Cheerleader mit ihren Springen,
Sprechchoren, den kurzen Récken, den sonnengebraunten,
durchtrainierten Beinen. Neely hatte damals freie Auswahl
gehabt.

Seine Eltern hatten immer auf Hoéhe der Vierzig-Yard-
Linie gesessen, acht Reihen unterhalb der Pressekabine.
Vor jedem Kickoff winkte er seiner Mutter zu. Sie betete
fast ununterbrochen wéhrend des Spiels und rechnete
jedes Mal damit, dass er sich das Genick brechen wiirde.

Die Talentsucher der verschiedenen Colleges bekamen
Karten fiir eine bestuhlte Reihe auf HOhe der Finfzig-
Yard-Linie; es waren die besten Platze. Beim Spiel gegen
Garnet Central wurden achtunddreil3ig Talentsucher
gesichtet, und alle wollten die 19 sehen. Uber hundert
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Colleges traten in Kontakt mit ihm; sein Vater bewahrte
die Briefe immer noch auf. Einunddrei8ig von ihnen boten
ihm ein Stipendium an. Als Neely sich schlie3lich fir das
Tech’s College entschieden hatte, gab es eine
Pressekonferenz und Zeitungsberichte.

Zehntausend  Triblnenplatze in einer Stadt mit
achttausend Einwohnern. Mathematisch lief3 sich das nicht
lIosen. Doch die Leute stromten von (berall aus der
Umgebung herbei, vom Land, wo es an einem
Freitagabend nichts anderes zu tun gab. Sie nahmen ihren
Gehaltsscheck in Empfang, kauften sich ein paar Bier, und
dann fuhren sie in die Stadt, zum Feld. Dort rotteten sie
sich als larmender Haufen auf der Nordseite der Tribiine
zusammen und machten mehr Krach als die Schiler, die
Kapelle und die Einwohner von Messina zusammen.

Als Neely klein gewesen war, hatte ihn sein Vater von
der Nordseite fern gehalten. Die »Leute vom Land«
tranken, prugelten sich manchmal und beschimpften die
Schiedsrichter hemmungslos. Ein paar Jahre spater liebte
die Nummer 19 den L&rm, den die Leute vom Land
veranstalteten, und sie wiederum liebten ihn.

Jetzt war es still auf den Triblnen; sie schienen zu
warten. Neely ging langsam an der Seitenlinie entlang, die
Hénde tief in den Taschen vergraben, ein vergessener
Held, dessen Licht nur kurz geleuchtet hatte. Der
Quarterback von Messina, drei Saisons hindurch. Uber
hundert Touchdowns. Auf diesem Feld hatte er nie
verloren. Erinnerungen an die Spiele kamen hoch, obwohl
er versuchte, sie zu verdrangen. Das ist vorbei, sagte er
sich zum hundertsten Mal. Lange vorbei.

In der Endzone auf der Sudseite hatte der Fanklub eine
riesige Anzeigetafel aufstellen lassen. Um sie herum
wurde in breiten griinen Buchstaben auf groRen weilRen
Flachen die Footballgeschichte von Messina erzéhlt — und
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damit auch die Geschichte der Stadt. Ungeschlagen in den
Saisons 1960 und 1961, als Rake noch nicht einmal
dreiig war. 1964 begann die GroRe Serie: eine perfekte
Saison nach der anderen bis zum Ende des Jahrzehnts und
noch ins neue hinein. Einen Monat nach Neelys Geburt
1970 verlor Messina gegen South Wayne, und die GroRe
Serie war zu Ende. Vierundachtzig Siege in Folge, das war
damals nationaler Rekord. Eddie Rake wurde mit
neununddreil3ig Jahren zur Legende.

Neely wusste von seinem Vater, dass die ganze Stadt in
den Tagen nach dieser Niederlage in eine unsagbare
Trauer versunken war. Als ob vierundachtzig Siege in
Folge noch nicht gereicht hatten. Es war ein tribseliger
Winter, doch Messina hielt durch. Rakes Jungs begannen
die nachste Saison mit einem 13:0 und schlugen South
Wayne im Kampf um den Meistertitel vernichtend. Von
1974 bis 1976 folgten drei weitere gewonnene
Meisterschaften.

Dann kam die Durststrecke. Von 1980 bis 1987, Neelys
letztem Schuljahr, blieb Messina wahrend der Saisons
ungeschlagen, gewann problemlos samtliche Conference-
und  Playoffspiele, nur um dann  bei den
Meisterschaftsfinals zu  verlieren. Es  herrschte
Unzufriedenheit in Messina. Die Stammgaéste in den Cafés
waren verdrossen. Man sehnte sich nach den Zeiten der
GroRen Serie zuruck. Irgendwo in Kalifornien errang eine
Highschool neunzig Siege in Folge, und ganz Messina war
auler sich.

Links neben der Anzeigetafel, auf grinem Hintergrund
mit weiler Schrift, wurde den groRten unter Messinas
Helden Tribut gezollt. Sieben Trikots waren bisher dort
aufgehéngt worden, zuletzt das von Neely mit der 19.
Gleich daneben hing die 56 von Jesse Trapp, einem
Linebacker, der noch kurz fir Miami gespielt hatte, dann

10



aber ins Gefangnis gekommen war. 1974 hatte Rake die
81 aufgehdngt, das Trikot von Roman Armstead, dem
einzigen Messina Spartan, der je in der NFL gespielt hatte.

Hinter ~ der  sidlichen  Endzone stand  das
Mannschaftsgebaude, bei dessen Anblick jedes kleinere
College vor Neid erblasst ware. Es verfligte Uber einen
Kraftraum, Spinde sowie einen Umkleideraum fir die
gegnerischen Mannschaften mit Teppich und Duschen.
Auch dieses Gebdude war auf Betreiben des Fanklubs
erbaut  worden, nach einer grol  angelegten
Spendenkampagne, die einen Winter gedauert und die
ganze Stadt in Anspruch genommen hatte. Man scheute
keine Kosten, wenn es um die Messina Spartans ging.
Coach Rake wollte Kraftmaschinen, Spinde und Buros fir
die Trainer, und schon dachte der Fanklub an nichts
anderes mehr.

Doch jetzt gab es etwas Neues, das Neely noch nicht
kannte. Gleich hinter dem Tor zum Mannschaftshaus stand
ein Denkmal, ein Backsteinsockel mit einer Bronzebdste
darauf. Er ging hin, um es sich anzuschauen. Es war Rake,
ein Uberlebensgrofler Rake mit Falten auf der Stirn, dem
vertrauten, murrischen Blick und dem fast nicht zu
erkennenden Anflug eines Lachelns. Auf seinem Kopf sal}
die zerschlissene Messina-Kappe, die er jahrzehntelang
getragen hatte. Ein Eddie Rake aus Bronze, als
Funfzigjahriger, nicht als alter Mann von siebzig. Unter
der Buste befand sich eine Plakette mit einer gliihenden
Schilderung der Details, die praktisch jeder Passant auf
den Stralen von Messina aus dem Gedachtnis
herunterbeten konnte: vierunddreil3ig Jahre lang Coach der
Spartans, vierhundertachtzenn Siege, zweiundsechzig
Niederlagen, dreizehn Meistertitel und von 1964 bis 1970
eine ungebrochene Erfolgsserie, die erst nach
vierundachtzig Siegen endete.
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Es war ein Altar, und Neely sah im Geiste, wie sich die
Spartans davor verneigten, bevor sie jeden Freitagabend
auf das Spielfeld liefen.

Der Wind wurde starker und liel} ein paar Blatter vor
Neely zu Boden fallen. Das Training war zu Ende, die
verschmutzten, verschwitzten Spieler kamen auf das
Mannschaftsgebdude zugetrottet. Da er niemandem
begegnen wollte, ging er die Tartanbahn entlang und
durch eines der Tore zur Triblne. Er stieg zur dreilRigsten
Reihe hinauf und saR dann ganz allein da, hoch Uber dem
Rake Field, mit Blick auf das Tal im Osten. In der Ferne
erhoben sich Kirchtirme Uber den goldenen und
scharlachroten Baumen von Messina. Der Turm ganz links
gehorte zur Methodistenkirche. Einen H&auserblock weiter,
von der Tribline aus nicht mehr sichtbar, befand sich ein
hiibsches, zweistockiges Haus, das die Stadt Eddie Rake
zum flnfzigsten Geburtstag geschenkt hatte.

Dort sallen in diesem Augenblick Miss Lila, ihre drei
Tochter und die ubrigen Mitglieder der Familie Rake
zusammen und warteten darauf, dass der Coach seinen
letzten Atemzug tun wdirde. Bestimmt waren viele
Freunde da, stand auf allen Tischen etwas zu essen, war
das Haus voller Blumen.

Ob wohl auch ehemalige Spieler dort waren? Kaum,
dachte Neely.

Ein Auto fuhr auf den Parkplatz und hielt dicht neben
Neelys Wagen. Der Spartan, der ausstieg, trug Anzug und
Krawatte, und obwohl er die Tartanbahn recht unbefangen
entlangging, achtete auch er darauf, das Spielfeld nicht zu
betreten. Dann sah er Neely und stieg die Tribune hinauf.

»Seit wann bist du hier?«, fragte er, als sie sich mit
einem Handschlag begruRten.

»Noch nicht lange«, erwiderte Neely. »lst er tot?«
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»Nein, noch nicht.«

Paul Curry hatte siebenundvierzig der dreiundsechzig
Touchdown-Péasse gefangen, die Neely im Verlauf ihrer
drei gemeinsamen Jahre geworfen hatte. Crenshaw zu
Curry, immer und immer wieder, sie waren praktisch nicht
aufzuhalten.  Sie teilten sich die Rolle des
Mannschaftskapitans. Doch trotz ihrer Freundschaft hatten
sie sich im Lauf der Jahre entfremdet. Jetzt telefonierten
sie drei- oder viermal im Jahr miteinander. Pauls
GroRvater war der Grunder der ersten Bank von Messina,
und damit war Pauls Zukunft schon bei seiner Geburt
besiegelt gewesen. Er hatte ein Madchen aus dem Ort
geheiratet, das ebenfalls aus einer angesehenen Familie
stammte. Neely war Trauzeuge und bei der Hochzeit zum
letzten Mal in Messina gewesen.

»Wie geht’s der Familie?«, fragte er.
»Gut. Mona ist schwanger.«

»Wie konnte es auch anders sein? Habt ihr jetzt funf
oder sechs Kinder?«

»Nur vier.«

Neely schuttelte den Kopf. Sie salen mit einigem
Abstand nebeneinander, den Blick in die Ferne gerichtet,
und unterhielten sich, wahrend jeder seinen Gedanken
nachhing. Vom Mannschaftsgebdude her hdrte man Autos
und Lieferwagen abfahren.

»Wie ist das Team s0?«, fragte Neely.

»Gar nicht schlecht, vier Siege, zwei Niederlagen. Der
Coach ist ein junger Typ aus Missouri. Ich finde ihn ganz
sympathisch. Kein allzu groRes Talent.«

»Aus Missouri?«

»Tja, im Umkreis von funfzehnhundert Kilometern hat
sich keiner gefunden, der bereit war, den Job zu

13



Ubernehmen.«
Neely sah Paul an und sagte: »Du hast zugenommen.«

»lch bin zwar Banker und Rotarier, aber ich bin immer
noch schneller als du.« Paul unterbrach sich rasch, schien
die unbedachte Bemerkung zu bedauern. Neelys linkes
Knie war doppelt so dick wie das rechte.

»Davon bin ich Giberzeugt«, erwiderte Neely lachelnd. Er
nahm es ihm nicht tbel.

Sie schauten zu, wie sich die letzten Autos und
Lieferwagen entfernten. Einige lieBen die Reifen
quietschen oder versuchten es wenigstens. Das gehorte zu
den Kkleinen Ritualen der Spartans.

Danach war es wieder still. »Kommst du manchmal
hierher, wenn keiner da ist?«, fragte Neely.

»Friher, ja.«

»Bist du dann um das Feld herumgegangen und hast
daran gedacht, wie es damals war?«

»Klar, aber irgendwann hab ich damit aufgehort. Geht
uns allen so.«

»Ich war nicht mehr hier, seit mein Trikot aufgehangt
wurde.«

»Du hast eben noch nicht damit aufgehort. Du lebst noch
in der Vergangenheit, traumst immer noch davon, bist
immer noch der All-American-Quarterback.«

»lch winschte, ich hatte nie einen Football in die Hand
genommen.«

»In dieser Stadt blieb dir nichts anderes Ubrig. Rake hat
uns von der sechsten Klasse an in die Ausriistung gesteckt.
Vier Teams, weiflt du noch? Rot, Blau, Gold und Schwarz.
Grin gab es nicht, weil natirlich alle unbedingt Griin
tragen wollten. Dienstagabends haben wir gespielt und
hatten mehr Fans als jede andere Highschool. Wir haben
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die Spielziige gelernt, die Rake am Freitagabend angesagt
hatte. Das gleiche System. Wir haben davon getraumt,
Spartans zu sein und vor zehntausend Fans zu spielen. In
der neunten Klasse hat Rake unser Training
hdchstpersonlich tberwacht, und wir beherrschten alle
seine vierzig Spielziige. Wir konnten sie praktisch im
Schlaf.«

»Ich kann sie immer noch, sagte Neely.

»Ich auch. Weillt du noch, wie wir damals im Training
zwei Stunden lang den gleichen Spielzug laufen
mussten?«

»0 ja, weil du es immer wieder verpatzt hast.«

»Und dann hat er uns die Triblnen hochrennen lassen,
bis wir kotzen mussten.«

»S0 war Rake eben«, murmelte Neely.

»Du zéhlst die Jahre, bis du endlich ein richtiges Trikot
bekommst, und dann bist du ein Held, ein Idol und spielst
den grof3spurigen Angeber, weil du weillt, dass du hier
sowieso nichts falsch machen kannst. Du gewinnst und
gewinnst und bist der Konig deiner eigenen kleinen Welt,
und dann macht es Puffl, und alles ist vorbei. Du spielst
dein letztes Spiel, alle heulen. Du kannst gar nicht
glauben, dass es vorbei sein soll. Aber das neue Team
steht schon bereit, und du bist bald vergessen.«

»Das ist so lange her.«

»FUnfzehn Jahre, mein Lieber. Als ich auf dem College
war, bin ich immer in den Ferien heimgekommen, aber
das Feld hab ich gemieden. Ich bin nicht mal an der
Schule vorbeigefahren. Rake hab ich nie gesehen, ich hatte
auch keine Lust dazu. Und dann, irgendwann im Sommer,
kurz bevor ich ins College zurlickmusste, etwa einen
Monat, bevor sie ihn gefeuert haben, hab ich mir abends
ein Sixpack gekauft, bin hierher gefahren und alle Spiele
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im Geist noch mal durchgegangen. Stundenlang war ich
hier. Ich sah uns da unten, wie wir nach Belieben
gepunktet haben, jedes Spiel haushoch gewonnen haben.
Das war toll. Und dann hat es furchtbar wehgetan, weil es
vorbei war, weil unser Ruhm einfach so verpufft ist.«

»Hast du Rake da gehasst?«

»Nein, an diesem Abend habe ich ihn geliebt.«
»Das &nderte sich taglich.«

»Ging den meisten von uns so.«

»Tut es jetzt immer noch weh?«

»Inzwischen nicht mehr. Nach der Heirat haben wir uns
Dauerkarten gekauft, sind dem Fanklub beigetreten, wie es
alle machen. Mit der Zeit hab ich dann vergessen, wie es
war, ein Held zu sein, und jetzt bin ich einfach nur ein
Fan.«

»Schaust du dir alle Spiele an?«

Paul deutete nach links unten. »Na Klar. Die Bank hat
einen ganzen Block Sitzplatze.«

»Mit deiner Familie brauchst du auch einen ganzen
Block.«

»Mona ist eben sehr fruchtbar.«
»Offensichtlich. Wie sieht sie denn aus?«
»Wie eine Schwangere eben aussieht.«
»Nein, ich meine, ist sie noch in Form?«
»Du willst wissen, ob sie fett geworden ist?«
»Genau.«

»Nein, sie trainiert zwei Stunden taglich und isst nur
Salat. Sie sieht fantastisch aus, und sie will bestimmt, dass
du heute zum Abendessen kommst.«

»Gibt’s Salat?«
»Es gibt alles, worauf du Lust hast. Soll ich sie
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anrufen?«
»Nein, noch nicht. Lass uns einfach nur reden.«

Beide schwiegen lange. Sie beobachteten einen
Lieferwagen, der vor dem Tor zum Stehen kam. Der
Fahrer war korpulent, trug verwaschene Jeans und eine
Jeanskappe, hatte einen dichten Vollbart und humpelte. Er
ging an der Endzone entlang und die Tartanbahn hinunter,
und als er zur Tribune kam, bemerkte er, dass Neely und
Paul oben sal3en und ihn beobachteten. Er nickte ihnen zu,
stieg ein paar Reihen hoch, setzte sich dann und blickte
auf das Feld, regungslos und ganz fir sich.

»Das ist Orley Short«, sagte Paul, als ihm schlie3lich der
Name zu dem Gesicht einfiel. »Spéte Siebziger.«

»Ich erinnere mich noch an ihn«, sagte Neely. »Der
langsamste Linebacker, den es je gab.«

»Aber auch der gefahrlichste. Der Beste in der
Conference, wenn mich nicht alles tauscht. Er hat ein Jahr
am Junior-College gespielt und dann aufgehort, um sich
ganz der Holzfallerei zu widmen.«

»Rake hatte eine Schwache fir Holzfaller.«

»Hatten wir die nicht alle? Vier Holzféller in der
Defense, und die Conference war praktisch schon
gewonnen.«

Ein weiterer Lieferwagen hielt neben dem ersten, ein
weiterer stdmmiger Geselle in Latzhose und Jeanshemd
stapfte die Triblne empor, begrifite Orley Short und setzte
sich neben ihn. Es schien eine zufallige Begegnung zu
sein.

»Wer das ist, weil3 ich nicht«, sagte Paul, offensichtlich
unzufrieden, weil er den zweiten Mann trotz aller
Bemihungen nicht einordnen konnte. In dreieinhalb
Jahrzehnten hatte Rake hunderte junge Maénner aus
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Messina und dem Umland trainiert. Die meisten lebten
noch in der Gegend. Rakes Spieler kannten einander. Sie
gehorten einer Bruderschaft an, die keine neuen Mitglieder
mehr aufnahm.

»Du solltest ofter herkommen«, bemerkte Paul, als es
schliellich Zeit war, wieder etwas zu sagen.

»Warum?«

»Die Leute wiirden sich freuen, dich zu sehen.«
»Vielleicht will ich sie aber nicht sehen.«
»Warum denn nicht?«

»Keine Ahnung.«

»Glaubst du etwa, die Leute nehmen dir noch (bel, dass
du die Heisman Trophy nicht gekriegt hast?«

»Nein.«

»Naturlich werden sie dich erkennen, aber du bist Teil
der Legende, der Vergangenheit. Du bist der All-
American, auch wenn es eine Ewigkeit her ist. Schau mal
im Renfrow vorbei, dann wirst du sehen, dass Maggie
immer noch das groRe Foto von dir Uber der Kasse hangen
hat. Ich frihstucke jeden Donnerstag da, und irgendwann
fangen immer zwei von den alten Hasen eine Diskussion
dariiber an, wer nun der beste Quarterback von Messina
war: Neely Crenshaw oder Wally Webb. Webb hat vier
Jahre lang gespielt, vierundsechzigmal in Folge
gewonnen, nie verloren und so weiter und so fort. Aber
Crenshaw hat gegen Schwarze gespielt, und das Spiel war
sehr viel schneller und harter. Crenshaw ist aufs Tech’s
gegangen, Webb war nicht gut genug flr die ganz grol3e
Nummer. So geht das ewig weiter. Sie lieben dich nach
wie vor, Neely.«

»Herzlichen Dank, aber das brauche ich wirklich nicht.«
»Wie du meinst.«
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»Das war in einem anderen Leben.«

»Komm schon, hor auf damit. Freu dich doch an den
Erinnerungen.«

»Das kann ich nicht. Schlie3lich gehort Rake dazu.«
»Warum bist du dann hier?«
»Keine Ahnung.«

In den Tiefen von Pauls elegantem, dunklem Anzug
klingelte ein Handy. Er kramte es hervor und meldete sich:
»Curry.« Kurzes Schweigen. »Ich bin auf dem Feld, mit
Crenshaw.« Wieder kurzes Schweigen. »Ja, er ist hier.
Ganz ehrlich ... In Ordnung.« Paul klappte das Handy zu
und steckte es in die Tasche. »Das war Silo«, sagte er.
»Ich hatte ihm erzéhlt, dass du vielleicht kommen
wirdest.«

Beim Gedanken an Silo Mooney musste Neely grinsen.

Er schiittelte den Kopf. »Ich hab ihn seit dem
Schulabschluss nicht mehr gesehen.«

»Er hat doch gar keinen Abschluss gemacht.«
»Ach ja, hab ich ganz vergessen.«

»Da gab es doch dieses kleine Problem mit der Polizei
wegen Drogenbesitzes. Sein Vater hat ihn einen Monat
vor dem Abschluss rausgeworfen.«

»Jetzt weil ich’s wieder.«

»Er hat ein paar Wochen bei Rake im Hobbykeller
gewohnt, dann ist er zur Army gegangen.«

»Und was macht er jetzt?«

»Na, sagen wir, er macht auf recht ungewdhnliche Art
Karriere. Er wurde unehrenhaft aus der Army entlassen
und hat sich danach ein paar Jahre auf den Bohrinseln vor
der Kiste rumgetrieben. Schliel3lich hat ihn die ehrliche
Arbeit wohl gelangweilt. Er ist nach Messina
zuriickgekommen und hat mit Drogen gehandelt, bis auf
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ihn geschossen wurde.«
»lch nehme an, man hat ihn verfehlt.«

»Um Haaresbreite. Danach hat er versucht, ein ehrliches
Leben zu flhren. Ich hab ihm einen Kredit von
finftausend Dollar gegeben, damit er Franklins
Schuhgeschéft Gbernehmen konnte, und dann hat er sich
als Unternehmer versucht. Er hat die Schuhpreise reduziert
und gleichzeitig die Gehalter seiner Angestellten
verdoppelt und war nach einem Jahr Pleite. Anschliel}end
hat er Grabstatten verkauft, dann Gebrauchtwagen, dann
Wohnwagen. Danach hab ich ihn ein Weilchen aus den
Augen verloren. Und eines Tages kommt er in die Bank,
zahlt seine gesamten Schulden zuruck, in bar, und sagt, er
habe schlie3lich doch noch einen Gliickstreffer gelandet.«

»In Messina?«

»Ja. Irgendwie hat er dem alten Joslin den Schrottplatz
im Osten abgeluchst. Dann hat er eine groRe Lagerhalle
gebaut und betreibt vorne eine legale Autowerkstatt. Die
bringt viel ein. Hinten hat er einen Laden, der darauf
spezialisiert ist, gestohlene Lieferwagen auszuschlachten.
Der bringt richtig viel ein.«

»Hat er dir das etwa erzahlt?«

»Nein, von der illegalen Werkstatt hat er nichts gesagt.
Aber ich mache schlieBlich seine Bankgeschafte, und
auBerdem ist es hier nicht so leicht, etwas geheim zu
halten. Er hat irgendeine Vereinbarung mit einem
Gaunerring in den Carolinas, der bringt ihm die
gestohlenen Laster. Er schlachtet sie dann aus und
verkauft die Teile weiter. L&uft alles mit Bargeld — einer
Menge Bargeld.«

»Und was sagt die Polizei dazu?«

»Bis jetzt noch nichts. Aber alle, die mit ihm arbeiten,
sind auf der Hut. Ich rechne jeden Tag damit, dass das FBI
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mit einer Vorladung vor meiner Tir steht, also bin ich
vorbereitet.«

»Typisch Silo«, bemerkte Neely.

»Er ist ein echter Chaot. Zu viel Alkohol, zu viele
Frauen, wirft mit dem Geld nur so um sich. Sieht zehn
Jahre alter aus, als er ist.«

»Irgendwie Uberrascht mich das nicht besonders. Priigelt
er sich immer noch?«

»Sténdig. Pass auf, dass du nichts Schlechtes uber Rake
sagst. Silo hdngt mehr an ihm als jeder andere. Er wirde
dich umbringen.«

»Keine Sorge.«

Als Center der Offense und Noseguard der Defense hatte
Silo Mooney den Mittelbereich jedes Feldes beherrscht,
auf dem er spielte. Er war einen Meter zweiundachtzig
grol3, und sein Korperbau erinnerte tatsédchlich an einen
Silo: Alles an ihm war breit — Brustkorb, Taille, Beine und
Arme. Drei Jahre lang stand er mit Neely und Paul auf
dem Spielfeld. Im Gegensatz zu den beiden brachte Silo es
im Durchschnitt auf drei personliche Fouls pro Spiel.
Einmal waren es sogar vier, eins in jedem Viertel.
Zweimal wurde er vom Platz gestellt, weil er einem Line-
Spieler der gegnerischen Mannschaft in den Unterleib
getreten hatte. Sein groRtes Ziel war es, den
bedauernswerten Kerl, der sich um ihn zu kiimmern hatte,
bluten zu sehen — im wahrsten Sinne des Wortes.

»Jetzt hab ich den Mistkerl endlich so weit«, knurrte er
in der Regel gegen Ende der ersten Spielhalfte im Huddle.
»Der ist nicht mehr lang dabei.«

»Na los, mach ihn fertig«, stachelte Neely den
tollwitigen Hund weiter an. Ein Defense-Line-Spieler
weniger machte die Sache auch fur ihn sehr viel einfacher.
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Kein Messina-Spieler war von Coach Rake so oft und so
intensiv beschimpft worden wie Silo Mooney. Keiner
hatte es mehr verdient. Und keiner hatte die
Schimpftiraden mehr geliebt als er.

Auf der Nordseite der Tribine, dort, wo friiher die
Rowdys aus dem Umland geldrmt hatten, stieg ein &lterer
Mann langsam bis zur letzten Reihe hinauf und setzte sich.
Er war so weit weg, dass man ihn nicht erkennen konnte,
und wollte offensichtlich allein sein. Er blickte auf das
Feld hinunter und schien schon bald tief in Erinnerungen
versunken.

Der erste Jogger tauchte auf und quélte sich gegen den
Uhrzeigersinn die Tartanbahn entlang. Um diese Tageszeit
fanden sich oft Jogger und Walker ein, um ein paar
Runden um das Feld zu drehen. Rake hatte solchen Unfug
nie zugelassen, doch nach seiner Entlassung hatte sich das
Bestreben entwickelt, die Tartanbahn auch den Leuten
zuganglich zu machen, die daflr bezahlt hatten. Meistens
stand irgendwo ein Wartungsarbeiter und achtete darauf,
dass niemand es wagte, den Rasen des Rake Field zu
betreten. Aber das kam ohnehin nie vor.

»Was macht Floyd?«, fragte Neely.

»Der ist immer noch in Nashville, klimpert auf seiner
Gitarre herum und schreibt schlechte Songs. Jagt seinem
Traum nach.«

»Und Ontario?«

»Ist noch hier, arbeitet bei der Post. Takita und er haben
drei Kinder. Sie ist Lehrerin und immer noch genauso suf3
wie damals. Sie gehen flinfmal die Woche in die Kirche.«

»Dann ist er also immer noch rundum zufrieden?«
»Ja.«
»Was ist mit Denny?«
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»Ist auch noch hier. Er unterrichtet Chemie, in dem
Gebdaude da driiben. Versaumt nicht ein Spiel.«

»Hattest du damals Chemig?«
»Gott bewahre.«

»lch auch nicht ... Ich hatte in allen Fachern immer die
besten Noten, dabei hab ich kaum einmal in ein Schulbuch
geschaut.«

»Das hattest du auch nicht nétig. Du warst der All-
American.«
»Und Jesse ist immer noch im Knast?«

»Ja, und da wird er auch noch eine ganze Weile
bleiben.«

»Wo sitzt er denn?«

»In Buford. Manchmal sehe ich seine Mutter, dann frage
ich sie nach ihm. Es bringt sie zwar zum Weinen, aber ich
kann nicht anders.«

»Ob er das mit Rake weil?«, fragte Neely.

Paul zuckte die Achseln und schuttelte den Kopf. Das
Gesprach stockte erneut. Sie sahen einem alten Mann zu,
der sich mit qualend langsamen Schritten die Tartanbahn
entlangkdmpfte. Hinter ihm kamen zwei kraftige junge
Frauen, die entschieden mehr Kalorien beim Reden als
beim Laufen verbrannten.

»Weildt du eigentlich, warum Jesse wirklich nach Miami
gegangen ist?«, fragte Neely.

»Nein. Es gab eine Menge Gerede um Geld, aber Jesse
hat nie was verraten.«

»Weilt du noch, wie Rake reagiert hat?«

»Und ob, er hatte Jesse am liebsten umgebracht. Ich
glaube, er hatte dem Talentsucher von der A&M schon
eine Zusage gemacht.«
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»Rake wollte die Stars immer selbst verteilen.« Neely
wusste, wovon er sprach. »Er wollte, dass ich auf die State
gehe.«

»Das hattest du auch tun sollen.«

»Tja, jetzt ist es zu spét.«

»Warum bist du aufs Tech’s gegangen?«
»Ich mochte den Quarterback-Trainer.«

»Den Quarterback-Trainer konnte keiner leiden. Was
war der wahre Grund?«

»Willst du’s wirklich wissen?«

»Ja, nach fiinfzehn Jahren mdchte ich das jetzt wirklich
wissen.«

»Flnfzigtausend auf die Hand.«
»Neinl«

»Doch. Die State hat vierzig geboten, die A&M
finfunddreiRig, und ein paar andere waren bereit, zwanzig
hinzulegen.«

»Das hast du mir nie erzéhlt.«

»Das hab ich bisher niemandem erzdhlt. Ist eine
unangenehme Geschichte.«

»Du hast vom Tech’s College flinfzigtausend Dollar in
bar angenommen?«, wiederholte Paul ungléubig.

»Funfhundert  Einhundert-Dollar-Scheine  in  einer
unauffélligen roten Stofftasche, die eines Abends im
Kofferraum meines Autos lag, als ich mit Screamer aus
dem Kino kam. Am ndchsten Tag hab ich mich am Tech’s
eingeschrieben.«

»Wissen deine Eltern davon?«

»Bist du verriickt? Mein Vater hatte doch gleich die
NCAA benachrichtigt.«

»Warum hast du’s angenommen?«
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»Sei nicht so naiv, Paul. Jedes College hat Geld geboten.
Das gehorte dazu.«

»Ilch bin nicht naiv, ich héitte das nur nicht von dir
gedacht.«

»Wieso nicht? Ich hatte die Wahl, entweder mit leeren
Hénden aufs Tech’s zu gehen oder das Geld anzunehmen.
Fur einen achtzehnjéhrigen Idioten sind flinfzigtausend
Dollar schlieBlich so was wie ein Lottogewinn.«

»Trotzdem ...«

»Die Talentsucher haben uns alle Geld geboten, Paul.
Ohne Ausnahme. Ich dachte, das gehdrt einfach dazu.«

»Und wie hast du das Geld versteckt?«

»Ich hab’s Uberall verteilt. Als ich dann am College war,
hab ich ein neues Auto gekauft und bar bezahlt. Es war
ziemlich schnell ausgegeben.«

»Und deine Eltern sind nicht misstrauisch geworden?«

»Doch, schon, aber ich war weit weg, und vieles haben
sie gar nicht mitbekommen.«

»Du hast also nichts davon gespart?«

»Du brauchst kein Geld zu sparen, wenn du auf der
Gehaltsliste stehst.«

»Was denn flr eine Gehaltsliste?«
Neely setzte sich bequemer hin und lachelte nachsichtig.

»Sei gefalligst nicht so herablassend, du Arschloch,
sagte Paul. »So seltsam es auch sein mag, die meisten von
uns haben nicht in der oberen Liga gespielt.«

»Erinnerst du dich noch an die Gator Bowl in meinem
ersten College-Jahr?«

»Klar. Das Spiel haben sich alle angeschaut.«

»Ich kam in der zweiten Spielhdlfte aufs Feld, warf drei
Touchdowns, lief hundert Yards und entschied das Spiel
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mit einem Pass in der letzten Sekunde. Damit war ich der
Star, der beriihmteste College-Spieler im ganzen Land, das
ubliche Blabla. Tja, und als ich zum College zurtickkam,
lag ein kleines Paket in meinem Postfach. Funftausend
Dollar in bar. Ein Brief war auch dabei:

>Schones Spiel. Weiter so.< Keine Unterschrift. Aber
eine klare Ansage: Wenn du weiter gewinnst, gibt es auch
weiter Geld. Ich hatte also keinen Grund zum Sparen.«

Silos Lieferwagen war eine Sonderanfertigung und in
einem extravaganten Rotgoldton lackiert. Die Reifen
glanzten silbrig, und die Scheiben waren pechschwarz.

»Da ist er ja«, sagte Paul, als der Lieferwagen vor dem
Tor zum Stehen kam.

»Wo hat er den denn her?«, wollte Neely wissen.
»Muit Sicherheit geklaut.«

Silo selbst war ebenso extravagant ausstaffiert. Er trug
eine Bomber-Lederjacke aus dem Zweiten Weltkrieg,
schwarze Jeans und schwarze Stiefel. Er hatte nicht
abgenommen, aber auch nicht an Gewicht zugelegt, und
als er nun langsam das Feld umrundete, war er immer
noch der Inbegriff eines Nosetackle. Er hatte den Gang der
Messina Spartans — ein gewisses Stolzieren, fast eine
Herausforderung flir jeden, der ihn sah, ein unbedachtes
Wort zu sagen. Silo héatte jederzeit wieder die
Schutzpolster anlegen, den Ball zum Quarterback
anspielen und die Gegner bluten lassen kdnnen.

Doch er hielt den Blick auf einen Punkt in der Mitte des
Spielfelds gerichtet. Vielleicht sah er sich selbst vor langer
Zeit, vielleicht horte er, wie Rake ihn anbrillte. Was Silo
auch horen oder sehen mochte, es liell thn flr einen
Augenblick an der Seitenlinie verharren. Dann kam er die
Stufen herauf, die Héande tief in den Jackentaschen
vergraben. Als er Neelys Reihe erreichte, war er aufer
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Atem. Er umarmte seinen Quarterback und fragte ihn, wo
er die letzten fiinfzehn Jahre gesteckt habe. Man begrifiite
sich, warf sich ein paar Beleidigungen an den Kopf. Es
gab so viel nachzuholen, dass keiner recht wusste, wo er
anfangen sollte.

Dann saflen die drei nebeneinander und beobachteten,
wie sich ein weiterer Jogger vorbeischleppte. Silo wirkte
bedruckt, und als er schlieBlich etwas sagte, fllsterte er
fast. »Und, wo wohnst du jetzt?«

»In der Gegend von Orlando«, antwortete Neely.
»Was machst du beruflich?«

»Immobilien.«

»Hast du Familie?«

»Nein, nur eine geschiedene Frau. Und du?«

»Ach, ich hab bestimmt eine Menge Kinder, ich weil}
nur nichts von ihnen. Hab nicht geheiratet. Verdienst du
gut?«

»lch komme klar. Aber ich stehe nicht auf der >Forbes<-
Liste.«

»lch schaff das wahrscheinlich ndchstes Jahr«, sagte
Silo.

»In welcher Branche?«, fragte Neely mit einem kurzen
Seitenblick zu Paul.

»Ersatzteile«, erwiderte Silo. »Heute Nachmittag war ich
kurz bei Rake. Miss Lila und die Madchen sind da, auch
die Enkel und die Nachbarn. Das Haus ist voller Leute, die
herumsitzen und darauf warten, dass Rake stirbt.«

»Warst du bei ihm?«, fragte Paul.

»Nein. Er liegt in einem Zimmer hinten raus, hat nur
eine Krankenschwester bei sich. Miss Lila sagt, er will
nicht, dass ihn jemand sieht in seinen letzten Tagen. Sie
sagt, er ist nur noch ein Gerippe.«
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Der Gedanke an Eddie Rake im Krankenbett in einem
dunklen Zimmer, mit einer Krankenschwester an seiner
Seite, die die Minuten zéhlte, lieR das Gespréach fir eine
ganze Weile verstummen. Bis zu seiner Entlassung hatte
Rake beim Training immer Football-Schuhe und Shorts
getragen und keine Sekunde gezdgert, wenn es darum
ging, die richtige Blocktechnik oder die genaue Bedeutung
des Begriffs »gestreckter Arm« zu demonstrieren. Rake
mochte den korperlichen Kontakt mit seinen Spielern,
doch ein anerkennendes Schulterklopfen nach einer guten
Leistung gehdrte fir ihn nicht dazu. Er schatzte das
Kontaktspiel, die Hits, und es verging kaum ein Training,
bei dem er nicht irgendwann witend das Klemmbrett
fallen lieR und einen Spieler an den Schulterpolstern
packte — je grofer der war, desto besser. Wenn das
Blocktraining nicht nach seinen Vorstellungen verlief,
kauerte er sich in einen perfekten Dreipunktstand, warf
einen schnellen Pass und rammte anschlieBend einen der
Defense-Tackles, der nicht nur zwanzig Kilo mehr wog als
er, sondern auch mit Schutzpolstern und der kompletten
Ausristung ausstaffiert war. Jeder Spieler in Messina hatte
schon einmal erlebt, wie sich Rake an einem besonders
schlechten Tag auf einen Runningback sturzte und ihn mit
einem heftigen Hit zu Fall brachte. Er schatzte das
Aggressive am Football und forderte es von seinen
Spielern ein.

In seinen vierunddreilig Jahren als Head-Coach hatte
Rake nur zwei Spieler auBerhalb des Spiels geschlagen.
Das erste Mal war eine legendéare Prlgelei Ende der
sechziger Jahre mit einem jungen Hitzkopf, der das Team
verlassen wollte, deshalb Streit suchte und bei Rake sofort
flndig wurde. Das zweite Mal war ein unfairer und nicht
gerechtfertigter Fausthieb, der Neely Crenshaw mitten ins
Gesicht traf.
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Unvorstellbar, dass der Coach jetzt ein welker alter
Mann sein sollte, der mit dem Tod rang.

»lch war auf den Philippinen«, sagte Silo. Er sprach
zwar leise, doch seine raue Stimme trug weit in der klaren
Luft. »Hab die Offiziersklos bewacht und den Job gehasst
wie die Pest. Darum hab ich dich nie spielen sehen, als du
auf dem College warst.«

»Da hast du nicht viel verpasst«, erwiderte Neely.

»Spater hab ich gehort, dass du klasse warst, dich dann
aber verletzt hast.«

»Ich hatte ein paar ganz gute Spiele.«
»Im zweiten Studienjahr war er landesweiter Spieler der

Woche«, warf Paul ein. »Da hat er fr sechs Touchdowns
gegen Purdue geworfen.«

»Das Knie, oder?«, fragte Silo.

»Ja.«

»Wie ist es passiert?«

»Hab einen Rollout in den Ruckraumbereich gemacht.
Dann hab ich eine Licke gefunden und bin losgerannt, hab
dabei aber einen Linebacker ibersehen.« Neely berichtete,
als habe er diese Geschichte schon hundert Mal erzéhit
und lege keinen Wert darauf, es noch einmal zu tun.

Silo hatte sich einmal beim Spring Football das
Kreuzband gerissen, es aber gut berstanden. Er kannte
sich mit Knieverletzungen aus. »Operation und s07?«,
fragte er.

»Vier«, erwiderte Neely. »Das Band komplett durch und
die Kniescheibe zertrimmert.«

»Dann hat er dich mit dem Helm erwischt?«

»Der Linebacker hat auf sein Knie gezielt, als Neely
schon im Aus stand«, erklarte Paul. »Es wurde Dutzende
Male im Fernsehen gezeigt. Ein Kommentator hatte sogar
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den Mut, es als hinterhaltiges Foul zu bezeichnen. Es war
ein Spiel gegen A&M, was soll man da noch sagen?«

»Muss hollisch wehgetan haben.«
»0 ja.«

»Er wurde im Krankenwagen weggebracht, und hier in
Messina haben die Leute auf den Straflen geweint.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte Silo. »Aber die Leute
hier geraten schnell aus der Fassung. Hat die Reha nichts
gebracht?«

»Es war dummerweise eine Verletzung, die das Ende der
Karriere bedeutet, wie es so schon heillit«, erwiderte
Neely. »Die Therapie hat es nur noch schlimmer gemacht.
Eigentlich war ich schon in dem Moment erledigt, als ich
mit dem Ball losgerannt bin. Ich hétte in der Pocket
bleiben sollen, wie ich es im Training gelernt habe.«

»Rake hat dir sicher nie gesagt, du sollst in der Pocket
bleiben.«

»Im College lauft die Sache etwas anders, Silo.«

»Klar, das sind ja auch lauter Schwachkopfe. SchlieBlich
haben sie mich nicht angeworben. Und ich ware richtig
gut gewesen. Wahrscheinlich hétte ich als erster
Nosetackle die Heisman Trophy gewonnen.«

»Ganz bestimmt«, meinte Paul.

»Am Tech’s kannte dich jeder«, sagte Neely. »Die
anderen Spieler haben mich die ganze Zeit gefragt: >Wo
ist denn der tolle Silo Mooney? Warum haben wir den
nicht hier bei uns?««

»Was flr eine Verschwendung, flgte Paul hinzu. »Du
waérst bestimmt immer noch in der NFL.«

»Bei den Packers wahrscheinlich«, sinnierte Silo. »lch
wurde richtig Kohle machen, und die Madels wiirden
Schlange stehen. Was fiir ein Leben.«
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»Wollte Rake nicht, dass du auf ein Junior-College
gehst?«, fragte Neely.

»Ja, das war der Plan, aber man wollte mich hier ja nicht
die Schule beenden lassen.«

»Wie bist du dann eigentlich zur Army gekommen?«
»Ich hab gelogen.«

Es gab keinen Zweifel daran, dass Silo tatséchlich
gelogen hatte, um in die Army zu kommen, und dann
sicher noch einmal, um wieder wegzukommen. »lch
kénnte ein Bier vertragen«, sagte er, »Wollt ihr auch
eins?«

»lch nicht«, erwiderte Paul. »Ich muss mich bald auf den
Heimweg machen.«

»Und was ist mit dir?«

»Ein Bier ware nicht schlecht«, sagte Neely.

»Wollt ihr noch ein bisschen hier bleiben?«, fragte Silo.
»Warum nicht?«

»lch auch. Ist irgendwie gerade der passende Ort.«

Der Spartan-Marathon war eine jahrliche Tortur, die Rake
ersonnen hatte, um die jeweilige Saison einzulduten. Er
fand am ersten Trainingstag im August statt, immer
mittags, wenn es am heillesten war. Alle, die in die
Mannschaft wollten, traten in Trainingsshorts und
Laufschuhen auf der Tartanbahn an, und sobald Rake
seine Trillerpfeife erténen liel’, begannen die Runden.

Das Prozedere war einfach: Man lief, bis man
zusammenbrach. Zwo0lf Runden waren das absolute
Minimum. Wenn ein Spieler diese zwolf Runden nicht
schaffte, konnte er den Marathon am nédchsten Tag
wiederholen. Versagte er auch dann, eignete er sich nicht
dazu, ein Messina Spartan zu werden. Ein Highschool-
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Football-Spieler, der nicht mindestens finf Kilometer
laufen konnte, verwirkte das Recht, die Schutzpolster
anzulegen.

Die Assistenztrainer saflen in der Kklimatisierten
Pressekabine und z&hlten die Runden. Rake wanderte von
einer Endzone zur anderen, beobachtete die L&ufer, brillte
sie an, wenn es notig schien, und disqualifizierte
diejenigen, die zu langsam waren. Es ging nicht um
Schnelligkeit, es sei denn, einer der Spieler begann zu
gehen statt zu laufen. In diesem Fall zerrte Rake ihn von
der Bahn. Wer aufgab, das Bewusstsein verlor oder
disqualifiziert wurde, musste auf der Mittellinie in der
prallen Sonne sitzen, bis keiner der anderen mehr aufrecht
stand. Es gab nur wenige Regeln. Eine besagte, dass ein
Laufer automatisch disqualifiziert wurde, wenn er sich auf
der Tartanbahn Ubergab. Es war erlaubt, sich zu
Ubergeben, und das geschah auch sehr haufig, doch es
hatte irgendwo abseits der Bahn zu geschehen, und sobald
es vorbei war, musste der angeschlagene Spieler
weiterlaufen.

Der Marathon war die bei weitem gefiirchtetste Methode
in  Rakes umfassendem  Repertoire  gnadenloser
Konditionstibungen. Uber die Jahre hinweg hatte er viele
junge Manner in Messina dazu veranlasst, sich einer
anderen Sportart zuzuwenden oder ganz mit dem Sport
aufzuhdren. Im Juli brauchte man den Marathon einem
Spieler gegeniiber nur zu erwahnen, schon krampfte sich
ihm der Magen zusammen, und er bekam einen trockenen
Mund. Es war nicht ungewohnlich, dass ein kraftiger Line-
Spieler im Lauf des Sommers zwischen zehn und funfzehn
Kilo abnahm, doch nicht seiner Freundin oder seinem
Aussehen zuliebe. Er tat es, um den Spartan-Marathon zu
Uberstehen. Sobald der vorbei war, war auch die Diat zu
Ende. Es war allerdings nicht leicht zuzunehmen, wenn
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man taglich drei Stunden auf dem Trainingsplatz
verbrachte.

Aber Coach Rake mochte ohnehin keine kraftigen Line-
Spieler. Thm waren wilde Kerle wie Silo Mooney lieber.

Neely brachte es in seinem letzten Schuljahr auf
einunddreilig Runden, fast dreizehn Kilometer, und als er
schlieBlich auf den Rasen fiel und nur noch trocken
wirgen konnte, horte er, wie Rake von der anderen Seite
des Spielfelds her auf ihn einschimpfte. Paul lief in diesem
Jahr knapp Uber funfzehn Kilometer, achtunddreiBig
Runden, und gewann damit das Rennen. Jeder Spartan
hatte zwei Zahlen im Kopf: die auf seinem Trikot und die
Anzahl der Runden, die er beim Spartan-Marathon
gelaufen war.

Nachdem die Knieverletzung ihn tGber Nacht zu einem
ganz normalen Studenten gemacht hatte, sal} Neely einmal
in einer Kneipe, als ihn eine ehemalige Mit-Schilerin aus
Messina erkannte. »Hast du schon die Neuigkeiten von
daheim gehort?«, fragte sie.

»Was flr Neuigkeiten?«, fragte Neely zuriick, obwohl
ihn nichts weniger interessierte als Neuigkeiten aus seiner
Heimatstadt.

»Es gibt einen neuen Rekord beim Spartan-Marathon.«
»Tatsachlich?«
»Ja, dreiundachtzig Runden.«

Neely wiederholte ihre Worte, rechnete nach und sagte
dann: »Das sind fast vierunddreil3ig Kilometer.«

»Stimmt.«
»Und wer war das?«
»Ein Typ namens Jaeger.«

Tratsch Uber die jiingsten Ergebnisse des sommerlichen
Konditionstrainings — das gab es nur in Messina.
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Jetzt kam Randy Jaeger die Tribune hinauf. Sein griines
Spielertrikot mit der weilRen, silbern umrahmten Finf
darauf hatte er in die Jeans gesteckt. Er war klein, sehr
schmal um die Hiften, ganz offensichtlich ein schneller
Wide Receiver mit beeindruckenden Sprintleistungen. Er
erkannte Paul und, als er naher kam, auch Neely. Drei
Reihen unter ihnen blieb er stehen und sagte: »Neely
Crenshaw.«

»Der bin ich«, sagte Neely. Sie schittelten sich die
Hand. Paul kannte Randy Jaeger ganz gut, denn seine
Familie — das wurde im Gesprach rasch deutlich — besal
ein Einkaufszentrum im Norden der Stadt und gehorte,
wie fast alle Einwohner von Messina, zu Pauls Kunden.

»Gibt’s was Neues von Rake?«, fragte Randy. Er setzte
sich in die Reihe hinter den dreien und beugte sich zu
ihnen vor.

»Nicht viel. Noch halt er durch«, erwiderte Paul ernst.

»Wann hast du aufgehort zu spielen?«, wollte Neely
wissen.

»1993.«
»Und wann wurde er entlassen?«

»1992, in meinem letzten Schuljahr. Ich war damals
Mannschaftskapitan.«

Sie schwiegen betroffen. Die Geschichte von Rakes
beruflichem Ende zog an ihnen voruber, ohne dass jemand
etwas dazu sagte. Neely hatte sich damals irgendwo im
Westen von Kanada herumgetrieben und ein
Nachstudiumstief ausgelebt, das ganze fiinf Jahre dauerte.
So hatte er die Tragddie verpasst. Nach und nach hatte er
ein paar Details erfahren, trotz aller Bemuhungen, sich
einzureden, es interessiere ihn nicht, was mit Eddie Rake
geschehe.
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»Und du bist also dreiundachtzig Runden gelaufen?«,
fragte Neely schlieRlich.

»Ja, das war 1990, im vorletzten Schuljahr.«
»Immer noch Rekord?«
»Ja. Und du?«

»EinunddreiBig, im letzten Schuljahr. Dreiundachtzig,
das ist kaum zu glauben.«

»Ich hatte Gluck. Es war kihl und bewdlkt.«
»Wie viel hat der Zweite geschafft?«
»Flnfundvierzig, glaube ich.«

»Scheint nicht nur Glick gewesen zu sein. Hast du im
College noch gespielt?«

»Nein, ich wog nur funfundsechzig Kilo, und zwar mit
Schutzpolstern.«

»Er war zwei Jahre hintereinander der Beste im Staat,
sagte Paul. »Und halt immer noch den Rekord im
Raumgewinn beim Return. Aber seine Mutter hat ihn halt
nicht richtig gemaéstet.«

»Eines wiusste ich gern«, begann Neely. »lch bin
einunddreiBig Runden gelaufen und dann vollig erledigt
zusammengebrochen. AnschlieBend hat Rake mich total
zur Sau gemacht. Was hat er zu dir gesagt, nach deinen
dreiundachtzig Runden?«

Paul gab ein Grunzen von sich und grinste. Er kannte die
Geschichte bereits. Jaeger schttelte lachelnd den Kopf.
»Typisch Rake«, sagte er. »Als ich nicht mehr konnte,
kam er zu mir und sagte laut: >Und ich dachte, du schaffst
hundert.< Aber das galt eigentlich nur den anderen. Spéter,
in der Umkleide, hat er mir zugeflistert, dass es eine
starke Leistung war.«

Zwei Jogger verlieRen die Tartanbahn, stiegen ein paar
Reihen hinauf, setzten sich nebeneinander und blickten auf
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das Feld. Beide waren Anfang flinfzig, braun gebrannt, gut
in Form und mit teuren Laufschuhen bewaffnet.

»Der Typ rechts ist Blanchard Teague«, erklarte Paul,
wie um zu beweisen, dass er tatsdchlich jeden kannte.

»Unser Optiker. Links sitzt Jon Couch, er ist Anwalt. Sie
haben in den Sechzigern gespielt, wéhrend der GrofRen
Serie.«

»Dann haben sie also nicht ein Spiel verloren«, sagte
Randy.

»Genau. Und gegen das Team von 1968 hat noch nicht
mal jemand gepunktet. Zwolf Spiele, zwolf Siege ohne
Punkt fur die Gegner. Die beiden waren dabei.«

»Wahnsinn«, hauchte Randy mit Ehrfurcht in der
Stimme.

»Das war vor unserer Geburt«, sagte Paul.

Eine Saison ohne Punkt fiir den Gegner, das musste man
erst einmal verarbeiten. Der Optiker und der Anwalt
unterhielten sich angeregt. Bestimmt durchlebten sie noch
einmal ihre glorreichen Leistungen wahrend der GrofRen
Serie.

»Ein paar Jahre nach Rakes Entlassung war ein Bericht
Uber ihn in der Zeitung«, sagte Paul leise. »Naturlich mit
den Ublichen Zahlen, aber auf3erdem hiel3 es, dass er in
vierunddreiRig Jahren siebenhundertvierzehn Spieler
trainiert héatte. Darauf bezog sich auch der Titel des
Artikels: >Eddie Rake und die siebenhundert Spartaner<.«

»Den hab ich auch gelesen«, sagte Randy.
»Wie viele wohl zur Beerdigung kommen?«, fragte Paul.
»Sicher die meisten.«

Bierholen hiel3 fur Silo, mit zwei Kasten Bier und zwei
weiteren Jungs zum Mittrinken zurtickzukommen. Die
drei stiegen aus seinem Lieferwagen. Silo ging voraus, mit
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einem Kasten Budweiser auf der Schulter und einer
Flasche in der Hand.

»Lieber Himmel, stéhnte Paul.

»Wer ist der magere Typ?«, fragte Neely.
»Hubcap, wenn mich nicht alles tduscht.«
»Wie, der ist nicht im Gefangnis?«

»Nur von Zeit zu Zeit.«

»Und der andere ist Amos Kelso«, sagte Randy. »Der
hat mit mir gespielt.«

Amos trug den zweiten Bierkasten. Wahrend die drei die
Triblne hinaufstiefelten, lud Silo Orley Short und dessen
Kumpel ein, sich auf ein Bier zu ihnen zu gesellen. Beide
waren sofort dabei. Dann rief Silo Teague und Couch das
Gleiche zu, und sie kamen ebenfalls hinauf in die
dreiRigste Reihe, wo Neely, Paul und Randy Jaeger sal3en.

Nachdem sich alle vorgestellt hatten und die Flaschen
geoOffnet waren, fragte Orley in die Runde: »Was gehort
von Rake?«

»Sie warten«, erwiderte Paul.

»lch war heute Nachmittag kurz dort«, sagte Couch
ernst. »Es ist nur noch eine Frage der Zeit.« Er strahlte
einen gewissen Anwaltsdunkel aus, der Neely auf Anhieb
unsympathisch war. Der Optiker Teague steuerte einen
langen Bericht Uber die letzten Entwicklungen der
Rake’schen Krebserkrankung bei.

Inzwischen war es fast dunkel geworden. Die Jogger
hatten die Tartanbahn verlassen. In der Ddmmerung trat
ein grolder, schlaksiger Mann aus dem Mannschafts-
gebdude und ging langsam zu den Metallpfeilern hintber,
die die Anzeigetafel stiitzten.

»Das ist doch nicht etwa Rabbit, oder?«, fragte Neely.

»Naturlich ist er das«, erwiderte Paul. »Der wird nie
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weggehen.«
»Was ist er jetzt?«
»Seit wann braucht er eine Berufshezeichnung?«
»Ich hatte ihn in Geschichte«, sagte Teague.
»Und ich in Mathe, fligte Couch hinzu.

Rabbit hatte elf Jahre lang unterrichtet, als schlieBlich
herauskam, dass er keinen Schulabschluss hatte. Im Zuge
des darauf folgenden Skandals entlie man ihn, doch dann
griff Rake ein und setzte durch, dass Rabbit als
Sportassistent  wieder eingestellt wurde. An der
Highschool von Messina hiel} dies, dass es seine einzige
Aufgabe sein wirde, Rakes Befehle entgegenzunehmen.
Er fuhr den Teambus, wusch die Trikots, hielt die
Ausristung instand und — die allerwichtigste Aufgabe —
versorgte Rake mit dem neuesten Klatsch.

Die Flutlichtlampen befanden sich an vier Masten, zwei
auf jeder Seite des Feldes. Rabbit legte einen Schalter um.
Die Lichter im sudlichen Teil, an der gegnerischen
Seitenlinie, leuchteten auf, zehn Reihen mit jeweils zehn
Lampen. Lange Schatten fielen tber das Feld.

»Das macht er schon seit einer Woche, erklarte Paul.

»Er lasst sie die ganze Nacht brennen. So halt er auf
seine Weise Wache. Wenn Rake stirbt, gehen die Lichter
aus.«

Rabbit kehrte mit schwankendem, unsicherem Schritt
zum Mannschaftshaus zurtck, um sich fir die Nacht
zurlickzuziehen. »Wohnt er immer noch da?«, fragte
Neely.

»Ja. Er hat ein Bett im Speicher, Gber dem Kraftraum.
Bezeichnet sich als Nachtwachter. Er ist total
tbergeschnappt.«

»Als Mathelehrer war er richtig gut«, sagte Couch.
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»Er hat Gluck, dass er tberhaupt noch laufen kann,
bemerkte Paul, und alle lachten. 1981 war Rabbit bei
einem Spiel schwer verletzt worden, als er — warum, das
wusste weder er selbst noch sonst jemand — plétzlich Gber
die Seitenlinie auf das Spielfeld gerannt war. Er hatte sich
einem gewissen Lightning Loyd in den Weg geworfen,
einem schnellen und rucksichtslosen Runningback, der
spater fir Auburn, an diesem Abend jedoch noch fur
Greene County spielte, und zwar ganz grofartig. Gegen
Ende des dritten Viertels — es stand unentschieden —
konnte Loyd sich losreillen und setzte zu einem langen
Touchdown-Lauf an. Beide Teams waren ungeschlagen.
Es war unsagbar spannend, und offenbar konnte Rabbit
den Druck nicht mehr ertragen. So warf er sich, dirr und
Klapprig, wie er war, gleichermalen zum Entsetzen und
zur Begeisterung der zehntausend Messina-Anhanger in
den Ring und rammte Lightning etwa an der
Funfunddreilig-Yard-Linie. Loyd spirte den Aufprall
kaum. Fur ihn war es, als ware ihm eine Fliege gegen die
Windschutzscheibe geflogen. Fir den damals schon
mindestens vierzigjahrigen Rabbit sollte sich der Hit als
beinahe tédlich erweisen. Er trug Khakihosen, ein grines
Messina-Sweatshirt, eine griine Schirmmitze, die hoch in
die Luft flog und erst in zehn Metern Entfernung zu Boden
fiel. Einer seiner spitzen Cowboystiefel l6ste sich vom
FulR und blieb einsam liegen, wéhrend Rabbit durch die
Luft segelte. Bis in die dreiligste Reihe hinauf schworen
die Zuschauer Stein und Bein, sie hatten Rabbits Knochen
brechen horen.

Hatte Lightning seinen Sprint einfach fortgesetzt, waren
die anschlieBenden Auseinandersetzungen entschieden
weniger heftig ausgefallen. Doch der arme Kerl war so
erschrocken, dass er tber die Schulter zurtickschaute, um
zu sehen, wen oder was er da gerade umgerannt hatte, und
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dabei verlor er das Gleichgewicht. Er stolperte noch
funfzehn Yards weiter, und als er schlieRlich etwa bei der
Zwanzig-Yard-Linie zu Boden ging, war das Feld mit
gelben Flags Ubersat.

Wéhrend die Trainer sich um Rabbit scharten und
daruber berieten, ob man nun einen Krankenwagen oder
einen Priester rufen solle, werteten die Schiedsrichter den
Touchdown unbemerkt als Punkt fir Greene County. Rake
versuchte kurz, die Entscheidung anzufechten, gab sich
dann aber geschlagen. Er war ebenso schockiert wie alle
anderen, und er machte sich groRe Sorgen um Rabbit, der
reglos dalag.

Es dauerte zwanzig Minuten, bis man Rabbit vorsichtig
aufheben, auf eine Trage legen und sie in den
Krankenwagen schieben konnte. Als der Notarzt
davonfuhr, erhoben sich die zehntausend Messina-Fans
und applaudierten respektvoll. Die Fans von Greene
County wussten nicht recht, ob sie ebenfalls applaudieren
oder vielleicht doch buhen sollten, und so blieben sie
schweigend sitzen und versuchten zu verarbeiten, was sie
gerade erlebt hatten. Sie hatten zwar ihren Touchdown,
aber dieser arme Verr(ckte schien tot zu sein.

Rake, ein Meister der Motivation, nutzte die
Verzdgerung dazu, seine Truppe anzustacheln. »Rabbit
geht viel hérter ran als ihr Hampelméanner«, raunzte er
seine Defense an. »Na los, gewinnen wir das Spiel, tun
wir’s flr Rabbit!«

Messina erzielte drei Touchdowns im letzten Viertel und
gewann damit muhelos.

Rabbit Uberlebte. Er hatte sich das Schllsselbein
gebrochen, und drei untere Wirbel waren angeknackst. Die
Gehirnerschitterung war nicht besonders schwer, und wer
ihn kannte, behauptete, keine zusatzlichen Gehirnschéden
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feststellen zu konnen. Danach war Rabbit der Held der
Stadt, und Rake verlieh von da an beim alljéhrlichen
Festessen des Teams die Rabbit Trophy fir den Hit des
Jahres.

Die Lichter strahlten heller, je weiter die Dammerung
fortschritt. Langsam gewdohnten sich ihre Augen an den
Anblick des Rake Field im Zwielicht. Auf der anderen
Seite der Tribline hatte sich eine weitere, etwas Kkleinere
Gruppe ehemaliger Spartans eingefunden. lhre Stimmen
waren kaum zu vernehmen.

Silo 6ffnete die nachste Flasche und trank sie zur Halfte
leer.

»Wann hast du Rake das letzte Mal gesehen?«, wollte
Blanchard Teague von Neely wissen.

»Ein paar Tage nach meiner ersten Operationg,
erwiderte Neely, und alle verstummten. Immerhin erzéhlte
er eine Geschichte, die man in Messina bisher noch nicht
gehort hatte. »Ich lag im Krankenhaus. Die erste
Operation war vorbei, aber es standen noch drei weitere
an.«

»Es war ein hinterhéltiges Foul«, murmelte Couch, als
hatte Neely diese Bestatigung gebraucht.

»Und ob, bekraftigte Amos Kelso.

Neely sah die Menschen vor sich, wie sie in den Cafés
an der Main Street salen — ihre langen, traurigen
Gesichter, ihre leisen, ernsten Stimmen — und sich den
Late Hit in Erinnerung riefen, der die Karriere ihres All-
American  so  plétzlich  zerstért  hatte.  Eine
Krankenschwester hatte damals zu ihm gesagt, eine solche
Flut von Mitleidsbekundungen habe sie noch nie erlebt:
Karten, Blumen, Pralinen, Luftballons, Basteleien ganzer
Grundschulklassen. Und alles aus der drei Stunden
entfernten Kleinstadt Messina. Mit Ausnahme seiner
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Eltern und der Tech’s-Trainer empfing Neely keine
Besucher. Acht lange Tage versank er in Selbstmitleid, mit
freundlicher Unterstiitzung so vieler Schmerzmittel, wie
die Arzte ihm nur gestatteten.

Eines Abends, als die Besuchszeit schon lange vorbei
war, schlich sich Rake zu ihm herein. »Er hat versucht,
mich aufzuheitern«, erzéhlte Neely zwischen zwei
Schlucken Bier. »Er hat gesagt, dass man das Knie in der
Reha wieder hinkriegt. Und ich hab versucht, ihm zu
glauben.«

»Hat er was Uber das Endspiel von 1987 gesagt?«, fragte
Silo.

»Wir haben daruiber geredet.«

Eine lange, unbehagliche Pause entstand, als alle an
dieses Spiel dachten und an die Geheimnisse, die es
umgaben. Es war Messinas letzter Meistertitel, und das
allein hatte genugt, dieses Spiel zum Gegenstand
langjéhriger, ausfuhrlicher Analysen zu machen. 0:31 im
Ruckstand nach der ersten Halbzeit, und mitgenommen
von der rauen Behandlung durch ein haushoch
uberlegenes Team aus East Pike, waren die Spartans auf
das Spielfeld der A&M zuriickgekommen, wo
finfunddreiRigtausend Fans auf sie warteten. Rake war
nicht da, er tauchte erst gegen Ende des letzten Viertels
wieder auf.

Uber die wahren Ereignisse von damals wurde seit
funfzehn Jahren geschwiegen, und offensichtlich wollten
weder Neely noch Silo, Paul oder Hubcap Taylor dieses
Schweigen jetzt brechen.

Damals, im Krankenzimmer, hatte Rake sich schlieBlich
entschuldigt, aber Neely hatte niemandem davon erzahlt.

Teague und Couch verabschiedeten sich und
verschwanden im Laufschritt in der Dunkelheit.
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»Du bist nie wieder hergekommen, oder?«, fragte
Randy.

»Nicht mehr seit dem Unfall«, sagte Neely.
»Warum nicht?«
»lch hatte keine Lust.«

Hubcap hatte sich bisher hauptséchlich mit einer Flasche
beschaftigt, die etwas Starkeres als Bier enthielt. Er hatte
wenig gesagt, und als er jetzt sprach, war seine Zunge
schwer. »Die Leute sagen, du hast Rake gehasst.«

»Das ist nicht wahr.«
»Und er hat dich gehasst.«
»Rake kam mit den Stars nicht zurecht«, sagte Paul.

»Das wussten wir doch alle. Wenn man zu viele
Auszeichnungen bekam oder zu viele Rekorde aufstellte,
dann wurde er eiferslichtig. So einfach ist das. Er hat uns
schuften lassen wie die Tiere und wollte, dass jeder
Einzelne von uns richtig gut wird, aber wenn dann Jungs
wie Neely plétzlich alle Aufmerksamkeit auf sich zogen,
wurde er neidisch.«

»Das glaub ich nicht«, brummte Orley Short.

»Es stimmt aber. AuBerdem wollte er seine Starspieler
immer an die Colleges vergeben, die ihm gerade
besonders sympathisch waren. Er wollte, dass Neely auf
die State geht.«

»Und er wollte, dass ich zur Army gehe«, warf Silo ein.

»Du kannst froh sein, dass du nicht ins Gefangnis
gekommen bist«, sagte Paul.

»Noch ist nicht aller Tage Abend«, entgegnete Silo mit
einem Lachen.

Ein weiteres Auto hielt vor dem Tor und schaltete die
Scheinwerfer ab. Die Turen blieben geschlossen.
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»Das Gefangnis wird gemeinhin unterschatzt«, bemerkte
Hubcap, und alle lachten.

»Rake hatte seine Favoriten, sagte Neely. »Ich gehorte
nicht dazu.«

»Warum bist du dann hier?«, fragte Orley Short.

»Ich weil3 nicht so genau. Wahrscheinlich aus demselben
Grund wie du.«

In seinem ersten Jahr am Tech’s war Neely zum Spiel
der Ehemaligen nach Messina gekommen. In der
Halbzeitpause gab es eine kleine Zeremonie, in deren
Verlauf das Trikot mit der 19 aufgehangt wurde. Die
Standing Ovations wollten nicht enden, und schlieBlich
verzogerte sich der Kickoff zur zweiten Halbzeit. Die
Spartans bekamen eine Finf-Yard-Strafe, was wiederum
Coach Rake veranlasste, sie trotz einer Fiihrung von 28:0
anzubrdllen.

Es war das einzige Spiel, das Neely gesehen hatte, seit er
Messina verlassen hatte. Ein Jahr spater lag er im
Krankenhaus.

»Wann wurde eigentlich die Bronzebiste von Rake
aufgestellt?«, fragte er.

»Ein paar Jahre, nachdem er entlassen worden war,
sagte Randy. »Die Sponsoren haben zehntausend Dollar
gesammelt und sie in Auftrag gegeben. Urspriinglich
wollten sie sie ihm vor einem Spiel feierlich tbergeben,
aber er wollte nicht.«

»Ist er denn gar nicht mehr hergekommen?«

»Nicht direkt.« Randy deutete auf eine Anhohe hinter
dem Mannschaftshaus. »Vor jedem Spiel ist er auf den
Karr’s Hill gefahren und hat auf einer der Schotterstra3en
geparkt. Da sal’ er dann mit Miss Lila, schaute aufs Feld
runter und horte sich Buck Coffeys Livereportage im
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Radio an. Er war zu weit weg, um was zu sehen, aber er
konnte sicher sein, dass die ganze Stadt mitbekam, dass er
zuschaute. Nach der Halbzeitpause hat sich die Kapelle
immer in Richtung Hugel aufgestellt und das Schlachtlied
gespielt, und alle zehntausend Zuschauer haben Rake
zugewinkt.«

»Das war schon ziemlich toll«, bestatigte Amos Kelso.

»Rake wusste immer genau, was vor sich ging«, sagte
Paul. »Rabbit rief ihn zweimal am Tag an und versorgte
ihn mit dem neuesten Klatsch.«

»Hat er denn so zuriickgezogen gelebt?«, fragte Neely.

»Er blieb schon sehr fiir sich«, sagte Amos. »Zumindest
die ersten drei oder vier Jahre. Es gab Geruchte, dass er
umziehen will, aber auf Gerlichte kann man hier nicht viel
geben. Er ging zwar jeden Morgen zur Messe, doch das
tun hier ja nicht so viele.«

»In den letzten paar Jahren hat er sich wieder Ofter
blicken lassen«, sagte Paul. »Er hat angefangen, Golf zu
spielen.«

»War er verbittert?«
Die anderen dachten eine Weile Uber diese Frage nach.
»Ja, war er«, meinte Randy schlieflich.

»Glaube ich nicht«, sagte Paul. »Er hat sich Vorwirfe
gemacht.«

»Es heil3t, er soll neben Scotty beigesetzt werden«, sagte
Amos.

»Das hab ich auch gehort.« Silo klang nachdenklich.

Eine Autotir schlug zu, und jemand trat auf die
Tartanbahn. Ein untersetzter Mann in Uniform umrundete
das Spielfeld und naherte sich der TribUne.

»Jetzt gibt’s Arger«, murmelte Amos.
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»Das ist Mal Brown, sagte Silo leise.

»Unser ehrwiirdiger Sheriff«, erklarte Paul Neely.
»Die 31%«

»Genau der.«

Neelys Trikot mit der 19 war als Letztes aufgehangt
worden, die 31 als Erstes. Mal Brown hatte Mitte der
sechziger Jahre gespielt, wahrend der Grolien Serie.
Vierzig Kilo und fiinfunddreiBig Jahre friher war er ein
aggressiver Tailback und einmal sogar vierundfunfzigmal
im selben Spiel Balltrdger gewesen, bis heute ein
ungebrochener Rekord in Messina. Eine uUberstirzte Heirat
setzte seiner College-Football-Karriere ein Ende, noch
bevor sie tUberhaupt begonnen hatte, und eine Gberstiurzte
Scheidung fuhrte ihn 1968 nach Vietnam, gerade
rechtzeitig zur Tet-Offensive. Neely hatte in seiner
Kindheit jede Menge Geschichten ber den groRen Mal
Brown gehort. In Neelys erstem College-Jahr besuchte
Coach Rake ihn vor einem Spiel und hielt ihm eine kleine
Motivationsrede. Er beschrieb detailliert, wie Mal Brown
einmal bei der Conference-Meisterschaft in der zweiten
Halbzeit einen Zweihundert-Yard-Lauf absolviert hatte —
mit gebrochenem Kndéchel!

Rake erzahlte gern Geschichten von Spielern, die trotz
gebrochener Glieder, blutender Wunden oder aller
maoglichen anderen scheuRllichen Verletzungen auf dem
Spielfeld geblieben waren.

Jahre spéater erfuhr Neely, dass Mals gebrochener
Knochel  hdchstwahrscheinlich  nur  eine  schwere
Verstauchung gewesen war. Doch je mehr Zeit verging,
desto farbiger wurde die Legende, zumindest in Rakes
Erinnerung.

Der Sheriff ging an der vorderen Reihe der Triblne
entlang und sprach mit den anderen, die sich dort
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aufhielten. Dann Kletterte er zur dreiBigsten Reihe hinauf
und blieb schlieBlich, ein wenig auller Atem, vor der
Gruppe um Neely stehen. Er begriiite Paul, dann Amos,
Silo, Orley, Hubcap und Randy und nannte sie alle mit
Vornamen oder Spitznamen. »Hab schon gehort, dass du
hier bist«, sagte er schliellich zu Neely und schittelte ihm
die Hand. »Ist ganz schon lange her.«

»Stimmt.« Mehr brachte Neely nicht heraus. Er konnte
sich nicht erinnern, Mal Brown je begegnet zu sein. Mal
war erst Sheriff geworden, nachdem Neely Messina
verlassen hatte. Neely kannte zwar die Legende, doch
nicht den Menschen.

Aber egal. Sie gehorten derselben Bruderschaft an.

»Es ist schon dunkel, Silo. Warum klaust du denn noch
keine Autos?«, fragte Mal.

»Ist noch zu friih.«

»Irgendwann lass ich dich auffliegen, da musst du dir im
Klaren driiber sein.«

»Ich hab gute Anwalte.«

»Gebt mir mal ’n Bier. Ich bin nicht im Dienst.« Silo
reichte ihm eine Bierflasche, und Mal leerte sie in einem
Zug. »lch war gerade bei Rake«, sagte er dann und
schnalzte dabei mit der Zunge, als hétte er tagelang nichts
getrunken. »Unveréndert. Alle warten drauf, dass es zu
Ende geht.«

Der Bericht wurde schweigend aufgenommen.

»Wo hast du dich denn die ganze Zeit versteckt?«, fragte
Mal Neely.

»Nirgends.«

»Red keinen Unsinn. Du hast dich hier seit mindestens
zehn Jahren nicht blicken lassen, vielleicht auch langer.«

»Meine Eltern sind nach Florida gezogen. Ich hatte
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keinen Grund herzukommen.«

»Du bist hier aufgewachsen. Du bist hier zu Hause. Ist
das kein Grund?«

»Fur dich vielleicht.«

»Was soll das heilRen? Du hast hier jede Menge Freunde.
Ist nicht richtig, einfach wegzulaufen.«

»Trink noch was, Mal«, sagte Paul.

Silo reichte rasch noch eine Flasche nach unten, und Mal
griff zu. Nach kurzem Schweigen sagte er: »Hast du
Kinder?«

»Nein.«

»Und das Knie?«

»lst hinliber.«

»Tut mir Leid.« Ein langer Zug. »So was Hinterhaltiges.
Du warst ganz klar im Aus.«

»Ich hatte in der Pocket bleiben sollen«, sagte Neely. Er
rutschte auf der Bank herum, hatte am liebsten das Thema
gewechselt. Wie lange wirde man in Messina wohl noch
uber das hinterhéltige Foul reden, das seine Karriere
beendet hatte?

Nach einem weiteren langen Zug sagte Mal leise:
»Mann, du warst wirklich der Beste.«

»Reden wir von was anderem, sagte Neely. Er war nun
seit fast drei Stunden hier und wollte pl6tzlich weg,
obwohl er nicht genau wusste, wohin. Vor zwei Stunden
war von einem Abendessen bei Mona Curry die Rede
gewesen, aber das war offenbar im Sande verlaufen.

»Gut, und woriiber?«

»Reden wir Uber Rake«, schlug Neely vor. »Was war
sein schlechtestes Team?«

Alle Flaschen wurden gleichzeitig an den Mund gesetzt,
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wéhrend die Gruppe nachdachte.

Mal &uRerte sich als Erster. »1976 hat er vier Spiele
verloren. Miss Lila sagt, er hat sich dann den ganzen
Winter in seinem Loch verkrochen. Ist nicht mehr zur
Kirche gegangen, hat sich nicht mehr in der Offentlichkeit
gezeigt. Dann hat er das Team auf ein knallhartes
Trainingsprogramm gesetzt und sie den ganzen Sommer
wie die Tiere rumgejagt, hat sie im August dreimal am
Tag trainieren lassen. Beim ersten Kickoff 1977 war das
Team wie ausgewechselt. Die hatten fast den Meistertitel
geholt.«

»Wie konnte Rake in einer Saison vier Spiele
verlieren?«, fragte Neely.

Mal lehnte sich zuruick und stiitzte sich auf die nachste
Sitzreihe. Er nahm einen weiteren Schluck. Er war mit
Abstand der &lteste anwesende Spartan, und da er in den
letzten dreilig Jahren nicht ein Spiel versaumt hatte,
gebuhrte ihm alle Aufmerksamkeit. »Na ja, zuerst mal
hatte dieses Team absolut kein Talent. Im Sommer 1976
ist der Holzpreis wahnsinnig gestiegen, also haben alle
Holzféller aufgehort. Thr wisst ja, wie die sind. Dann hat
sich der Quarterback den Arm gebrochen, und es war kein
Ersatzspieler da. Wir haben in dem Jahr gegen Harrisburg
gespielt und nicht einen Pass geworfen. Das war hart, vor
allem, weil die bei jedem Spielzug alle elf aufgestellt
haben. Ein echtes Desaster.«

»Wir haben gegen Harrisburg verloren?«, fragte Neely
ungldubig.

»Ja, das einzige Mal in den letzten einundvierzig Jahren.
Und was glaubst du, was diese Idioten gemacht haben?
Die liegen ziemlich zum Ende hin in Fiihrung, mit hoher
Punktzahl, so um die 36:0. Der schlimmste Tag, seit in
Messina Football gespielt wird. Also denken die, jetzt
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haben sie bei ihrem jammerlichen kleinen Wettstreit mit
uns die Nase vorn, und wollen den Punktestand
hochtreiben. Nur noch ein paar Minuten Spielzeit, da
werfen sie beim Dritten Versuch und Short einen Reverse-
Pass. Noch ein Touchdown. Sie sind total aus dem
Héuschen, weil sie’s den Messina Spartans endlich mal so
richtig zeigen. Rake hat die Ruhe bewahrt, aber er hat
Rache geschworen, ist losgezogen und hat sich Holzfaller
gesucht. Als wir im nédchsten Jahr hier gegen Harrisburg
spielen, vor einer Menge Leute, alle ziemlich geladen,
erzielen wir schon in der ersten Halfte sieben
Touchdowns.«

»An das Spiel erinnere ich mich noch«, warf Paul ein.
»lch war in der ersten Klasse. 48:0.«

»Siebenundvierzig«, korrigierte Mal stolz. »Wir haben
im dritten Viertel viermal gepunktet, und Rake hat die
ganze Zeit passen lassen. Auswechseln konnte er nicht,
weil keine Reservebank da war, aber er hat dafur gesorgt,
dass der Ball in der Luft bleibt.«

»Und beim Endspiel?«, fragte Neely.

»94:0. Immer noch Rekord in Messina. Das war das
erste und einzige Mal, dass Eddie Rake den Punktestand
hochgetrieben hat.«

Die Gruppe auf der Nordseite brach in schallendes
Geléchter aus. Jemand hatte eine Geschichte zu Ende
erzéhlt, die sich vermutlich um Rake oder um ein lange
zurlckliegendes Spiel drehte. Silo war seit dem Eintreffen
des Sheriffs sehr still geworden, und nun schien ihm der
richtige Moment gekommen, um sich zu verabschieden.
»Also, ich muss los. Rufst du mich an, Curry, wenn du
was Neues von Rake horst?«

»Mach ich.«
»lch sehe euch morgen«, sagte Silo. Er stand auf,
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streckte sich und griff nach einer letzten Flasche.

»Nimmst du mich mit?«, fragte Hubcap.

»lst jetzt die richtige Zeit, was, Silo?«, fragte Mal. »Die
Zeit, wo alle Diebe aus der Gosse kriechen.«

»lch mach ein paar Tage Pause«, sagte Silo. »Coach
Rake zu Ehren.«

»Ist ja ruhrend. Dann kann ich wohl die Nachtstreife
heimschicken, wenn du jetzt Feierabend machst.«

»Tu das, Mal.«
Silo, Hubcap und Amos Kelso stapften die Tribline
hinunter. Die Metallstufen dréhnten unter ihren Schritten.

»Innerhalb der nachsten zwolf Monate kommt der ins
Kittchen«, sagte Mal. Sie sahen den dreien nach, wéhrend
sie hinter der Endzone Uber die Tartanbahn gingen.

»Pass auf, dass deine Bank sauber bleibt, Curry.«
»Mach dir keine Sorgen.«

Neely hatte genug gehort. Er stand auf und sagte: »Ich
mach mich auch auf den Weg.«

»lch dachte, du kommst zum Abendessen«, sagte Paul.
»Hab keinen Hunger mehr. Wie wér’s mit morgen?«
»Mona wird enttduscht sein.«

»Sag ihr, sie soll mir was aufheben. Gute Nacht, Mal,
Randy. Wir sehen uns ja bestimmt noch.«

Das Knie war steif geworden, und Neely bemihte sich
nach Kréften, nicht zu humpeln, als er langsam die Stufen
hinunterging, nicht einmal ansatzweise zu offenbaren, dass
er nicht mehr der war, an den sie sich erinnerten. Auf der
Tartanbahn, direkt hinter der Bank der Spartans, drehte er
sich zu schnell um, und das Knie hétte ihm fast den Dienst
versagt. Es gab nach und zitterte, und Kleine, heftige
Schmerzwellen durchzuckten ihn an unzahligen Stellen
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gleichzeitig. Doch weil das haufig geschah, wusste er
genau, wie er das Bein anheben und rasch sein ganzes
Gewicht auf das rechte verlagern musste, um weitergehen
zu konnen, als wére nichts geschehen.
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MITTWOCH

Rund um den Stadtplatz von Messina hingen in den
Schaufenstern aller Geschéfte und Laden groBe griine
Football-Spielplane, als missten die Kunden und
Bewohner der Stadt daran erinnert werden, dass die
Spartans jeden Freitagabend spielten. An allen
Laternenpféhlen vor den Geschaften und Laden waren
grinweil’e Fahnen befestigt, die Ende August angebracht
wurden und erst wieder verschwanden, wenn die Saison
vorbei war. Neely kannte die Fahnen schon aus der Zeit,
als er noch mit dem Fahrrad den Blrgersteig
entlanggefahren war. Nichts hatte sich veréndert. Die
grolRen grunen Spielpléne sahen jedes Jahr gleich aus: Die
Spieltermine waren fett gedruckt, umrahmt von den
lachelnden Gesichtern des aktuellen Teams, und am
unteren Rand befanden sich kleine Anzeigen der 6rtlichen
Sponsoren — mit anderen Worten: s&émtlicher Firmen in
Messina.

Auf dem Spielplan waren ausnahmslos alle verzeichnet.
Als er dicht hinter Paul das Renfrow betrat, holte Neely
tief Luft und ermahnte sich, zu l&cheln und freundlich zu
sein. SchlieBlich hatten diese Leute ihm friiher einmal zu
FuRen gelegen. Schon an der Tur schlug ihm ein intensiver
Geruch nach Gebratenem entgegen, dann horte er das leise
Klappern von Geschirr im Hintergrund.

Die Gertiche und die Gerdausche waren noch die gleichen
wie damals, als sein Vater ihn Samstagmorgens zu einer
heillen Schokolade ins Renfrow mitgenommen hatte, wo
die Stammgaste den letzten Sieg der Spartans noch einmal
Revue passieren liel3en.

Wahrend der Saison konnten die Football-Spieler einmal
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in der Woche umsonst im Renfrow essen. Diese einfache
und groRziigige Geste war auf eine schwere Probe gestellt
worden, als die Rassentrennung in den Schulen
aufgehoben wurde. Wirde das Renfrow den schwarzen
Spielern dasselbe Privileg zugestehen? Und ob, lautete der
Befehl von Eddie Rake, und so war das Café unter den
ersten im Staat, die die Rassenintegration freiwillig
unterstutzten.

Paul wechselte mit den meisten der Ménner, die vor
ihren Kaffeetassen hockten, ein paar Worte, dann steuerte
er auf einen Tisch am Fenster zu. Neely nickte in die
Runde und bemuhte sich, direkten Blickkontakt zu
vermeiden. Als sie schlielflich Platz genommen hatten,
machte das Ereignis bereits die Runde. Neely Crenshaw
war tatsachlich wieder in der Stadt.

Die Wéande waren gepflastert mit alten Spielplénen,
gerahmten Zeitungsberichten, Wimpeln, signierten Trikots
und unzéhligen Fotos. Gruppenfotos der Teams hingen in
chronologischer Reihenfolge Uber der Theke, daneben
Schnappschisse von Spielen aus den Lokalzeitungen und
grolRe SchwarzweiRbilder der besten Spartans. Neelys
Foto hing Uber der Kasse. Es zeigte ihn in seinem letzten
Schuljahr. Er posierte mit dem Football, als wirde er
gleich einen Pass werfen — kein Helm, kein Lacheln, nur
Ernsthaftigkeit, Stolz und Selbstgewissheit, langes,
ungebéndigtes Haar und stoppeliger Dreitagesflaum, die
Augen in die Ferne gerichtet, wo sie kiinftigen Ruhm zu
erblicken schienen.

»Warst ein niedliches Birschchen damals«, sagte Paul.

»Manchmal kommt es mir wie gestern vor und dann
wieder wie ein Traum.«

In der Mitte der Langswand befand sich eine Art Schrein
fur Eddie Rake. Ein groRes Farbfoto zeigte ihn neben den
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Goalposts, und darunter hing eine Liste seiner Ergebnisse:
vierhundertachtzehn Siege, zweiundsechzig Niederlagen,
dreizehn Meistertitel.

Gertichten vom friihen Morgen zufolge hielt Rake immer
noch am Leben fest. Und die Stadt hielt noch an ihm fest.
Man unterhielt sich nur leise: kein Geléachter, keine Witze,
keine wilden Geschichten, keine der Ublichen Kabbeleien
uber politische Fragen.

Eine zierliche Kellnerin, in Grin und Weil} gekleidet,
brachte Kaffee und nahm die Bestellung auf. Sie kannte
Paul, wusste aber nicht, wer sein Begleiter war.

»Gibt’s Maggie noch?«, fragte Neely.
»Ist im Altersheim«, erwiderte Paul.

Maggie Renfrow hatte jahrzehntelang kochend heifl3en
Kaffee und fetttriefende Eier aufgetischt. Aullerdem war
sie ein schier unstillbarer Quell fur Klatsch und Tratsch
um die Spartans gewesen. Weil sie den Spielern
Gratismahlzeiten serviert hatte, war ihr das gelungen, was
sich in Messina alle winschten: den Jungs und ihrem
Coach ein wenig naher zu kommen.

Ein Mann trat an den Tisch und nickte Neely verlegen
zu. »Ich wollte nur kurz Hallo sagen, erklarte er und hielt
ihm zoOgernd die rechte Hand hin. »Schon, Sie mal
wiederzusehen, nach all den Jahren. Sie waren toll.«

Neely schittelte ihm kurz die Hand und bedankte sich,
dann wandte er den Blick ab. Der Mann verstand und zog
sich zuriick. Niemand folgte seinem Beispiel.

Die anderen warfen zwar verstohlene Blicke herliber
oder starrten ihn kurz unverhohlen an, waren aber im
Wesentlichen damit zufrieden, Uber ihrem Kaffee zu
briten und sich nicht um ihn zu kiimmern. Schliellich
hatte er sich in den letzten fiinfzehn Jahren auch nicht um
sie gekimmert. Messinas Helden waren Offentliches
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Eigentum, und man erwartete von ihnen, dass sie die
nostalgischen Geflihle genossen.

»Wann hast du Screamer zum letzten Mal gesehen?«,
fragte Paul.

Neely schnaubte und warf einen Blick aus dem Fenster.
»lch hab sie seit dem College nicht mehr gesehen.«

»Auch nichts von ihr gehort?«

»Vor Jahren kam mal ein Brief von irgendwo aus
Hollywood, auf protzigem Briefpapier. Sie schrieb, sie
wirde die Stadt im Sturm erobern. Und viel beriihmter
werden, als ich es mir je hétte trdumen lassen. Ziemlich
miese Nummer. Ich habe nicht zurlickgeschrieben.«

»Beim  zehnjéhrigen  Abschlussjubilaum ist  sie
aufgetaucht«, erzahlte Paul. »Da hat sie die Schauspielerin
gegeben, nur blonde Haare und lange Beine und
Klamotten, wie man sie hier noch nie gesehen hat.
Ziemlich aufwandiger Auftritt. Sie hat die ganze Zeit mit
Namen um sich geschmissen, dieser Produzent, jener
Regisseur, eine Hand voll Schauspieler, von denen ich
noch nie was gehort hatte. Irgendwie hatte ich den
Eindruck, sie verbringt mehr Zeit im Bett als vor der
Kamera.«

»Klingt nach Screamer.«

»Du musst es wissen.«

»Wie wirkte sie s0?«

»Ausgelaugt.«

»Und hat sie wirklich Filme gemacht?«

»Unmengen, und es wurden stindlich mehr,
AnschlieBend haben wir verglichen, was sie uns erzahlt
hat. Niemand hatte auch nur einen Film gesehen, in dem
sie mitspielt. War alles nur Show. Typisch Screamer eben.
Allerdings heil3t sie jetzt Tessa. Tessa Canyon.«
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»Tessa Canyon?«

»Richtig.«

»Klingt nach Pornostar.«

»Ja, in diese Richtung schien sie unterwegs zu sein.«
»Die Arme.«

»Die Arme?«, wiederholte Paul. »Sie ist eine armselige,
egozentrische Gans, deren einziges Anrecht auf
Berihmtheit darin begriindet liegt, dass sie mal mit Neely
Crenshaw zusammen war.«

»Stimmt. Aber diese Beinel«

Beide lachelten eine Weile vor sich hin. Die Kellnerin
brachte Pfannkuchen und Wirstchen und schenkte ihnen
Kaffee nach. Paul verteilte reichlich Ahornsirup auf
seinem Teller und fuhr dann fort: »VVor zwei Jahren war
ich auf einer Banker-Tagung in Las Vegas. Mona war mit
dabei. Sie hat sich aber gelangweilt und ist aufs
Hotelzimmer gegangen. Dann wurde mir auch langweilig,
und so hab ich spatabends einen Spaziergang (ber den
Sunset Strip gemacht. Ich bin in eins der alten Kasinos
gegangen, und rate mal, wen ich da sehe.«

»Tessa Canyon.«

»Tessa mixte Drinks. Sie war Bardame, in einem dieser
engen Kleidchen, mit tiefem Ausschnitt und kurzem Rock.
Die Haare blondiert, dick geschminkt und etwa zehn Kilo
zu viel auf den Huften. Sie hat mich nicht gesehen, also
hab ich sie ein bisschen beobachtet. Sie sah viel alter aus
als dreif3ig. Aber wirklich merkwirdig war ihr Verhalten.
Wenn sie zu den Gasten an den Tisch kam, hat sie ihr
Lacheln und diese Schmusestimme angeknipst, die
eigentlich immer nur eines signalisiert: >Gehen wir doch
nach oben.< Leichtfertige Spriche, Tatscheln hier,
Anschmiegen da. Sie hat schamlos mit den ganzen
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Saufkumpanen geflirtet. Diese Frau will einfach nur
geliebt werden.«

»Ich hab mein Bestes getan.«
»Sie ist wirklich ein trauriger Fall.«

»Deshalb hab ich ja auch mit ihr Schluss gemacht.
Glaubst du, sie kommt zur Beerdigung?«

»Vielleicht. Wenn die Mdglichkeit besteht, dich hier zu
treffen, kommt sie ganz bestimmt. Andererseits sieht sie
nicht mehr besonders gut aus, und flr Screamer ist das
Aussehen doch entscheidend.«

»Leben ihre Eltern noch hier?«
»Ja.«

Ein pausbéckiger Mann mit einer John-Deere-Kappe auf
dem Kopf trat so vorsichtig an ihren Tisch, als wurde er
etwas Ungehoriges tun. »Wollte nur Hallo sagen, Neely,
begann er. Er schien kurz davor, eine Verbeugung zu
machen. »Ich bin Tim Nunley, aus der Ford-Werkstatt.«
Er streckte Neely die Hand ganz nah hin, als furchtete er,
sie konnte ignoriert werden. Neely ergriff sie und lachelte.
»Hab friher die Autos von Threm Dad repariert.«

»Ja, ich erinnere mich an Sie«, schwindelte Neely. Die
kleine Llge zeigte groBe Wirkung. Mr. Nunley strahlte
Ubers ganze Gesicht und druckte Neelys Hand fest.

»Dachte ich mir«, sagte er und warf einen
triumphierenden Blick zu seinem Tisch hinlber. »Schén,
Sie mal wieder hier zu haben. Sie waren der Beste.«

»Danke«, sagte Neely, zog die Hand zuriick und griff
nach seiner Gabel. Mr. Nunley entfernte sich langsam und
schien sich immer noch verbeugen zu wollen. Dann nahm
er seine Jacke und verliel? das Café.

Die Gesprache an den Tischen waren immer noch
gedampft, als hatte die Totenwache bereits begonnen. Paul

58



schluckte einen Bissen hinunter und beugte sich dann vor.

»Vor vier Jahren hatten wir ein richtig gutes Team.
Hatten die ersten neun Spiele gewonnen. Ungeschlagen!
Dann, an einem Freitagmorgen, einem Spieltag, sal} ich
genau hier, hab das Gleiche gegessen wie jetzt, und ich
schwore dir: Alle sprachen von der GrofRRen Serie. Aber
nicht von der alten, sondern von einer neuen. Die Leute
hier haben sich schon auf eine neue Erfolgsserie
eingestellt! Eine erfolgreiche Saison, ein Titel bei der
Conference oder eine Staatsmeisterschaft — alles
Kleinkram. Diese Stadt erwartet achtzig, neunzig,
vielleicht sogar hundert Siege hintereinander.«

Neely warf einen raschen Blick in die Runde und wandte
sich dann wieder seinem Friihstick zu. »Ich hab das nie
kapiert«, sagte er. »Das sind doch ganz normale Leute —
Mechaniker, Lastwagenfahrer, Versicherungsvertreter,
Bauarbeiter, der eine oder andere Anwalt und Banker.
Solide Kleinstadter, nichts wirklich Weltbewegendes.
Keiner hier ist wirklich was Besonderes. Und trotzdem
haben sie das Recht auf einen Meistertitel pro Jahr,
richtig?«

»Richtig.«
»Ich kapier’s nicht.«

»Es geht um das Recht aufs Angeben. Womit sollen sie
denn sonst angeben?«

»Kein Wunder, dass sie Rake zu FlRen liegen. Er hat die
Stadt bekannt gemacht.«

»Gleich bekommst du eine Kostprobe«, sagte Paul. Ein
Mann mit einer fleckigen Schiirze trat an ihren Tisch, eine
Mappe aus dickem Packpapier in der Hand. Er stellte sich
als Maggie Renfrows Bruder und neuer Inhaber des Cafés
vor, dann klappte er die Mappe auf. Darin befand sich ein
gerahmtes Farbfoto im Format 20 x 30. Es zeigte Neely in
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seiner Zeit am Tech’s. »Maggie hat sich immer so
gewiinscht, dass Sie ihr das signieren, erklarte der Mann.

Es war ein gelungenes Bild von Neely in Aktion: In
Position in der Spielfeldmitte, bereit fur das Anspiel, sagte
er gerade einen Spielzug an, taxierte die gegnerische
Defense. Rechts unten im Bild war ein dunkelroter Helm
zu sehen, und Neely erkannte, dass es sich um das Spiel
gegen A&M handelte. Das Foto, das er noch nie gesehen
hatte, war nur Minuten vor seinem Unfall entstanden.

»Aber Klar«, sagte er und nahm den schwarzen Filzstift,
den ihm der Caféinhaber hinhielt.

Er schrieb seinen Namen oben auf das Foto und tauschte
einen langen Blick mit dem jungen, furchtlosen
Quarterback, dem Star, der seine Zeit im College
vertandelte, wéhrend die NFL auf ihn wartete. Er hatte
noch die Tech’s-Fans an diesem Tag im Ohr,
fiinfundsiebzigtausend Menschen, die nach einem Sieg
verlangten, voller Stolz auf ihr ungeschlagenes Team,
voller Begeisterung dartber, zum ersten Mal seit vielen
Jahren einen waschechten All-American als Quarterback
zu haben.

Pl6tzlich sehnte er sich nach diesen Tagen zuriick.

»Schones Foto, stiell er hervor und gab es dem Inhaber
zuriick. Der nahm es und héngte es an einen Nagel unter
dem groReren Foto von Neely.

»Lass uns von hier verschwinden«, sagte Neely und
wischte sich den Mund ab. Er legte etwas Geld auf den
Tisch, und sie machten sich rasch auf den Weg Richtung
Tar. Er nickte den Stammgasten zu, lachelte sie an und
gelangte nach drauf3en, ohne dass man ihn aufhielt.

»Warum bist du diesen Leuten gegenuber eigentlich so
angespannt?«, fragte Paul, als sie drauen waren.

»Ilch will eben nicht Uber Football reden, verstehst du?
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Ich will nicht héren, wie toll ich war.«

Sie fuhren durch die stillen Stralen um den Stadtplatz
herum, kamen an der Kirche vorbei, in der Neely getauft
worden war, an der Kirche, in der Paul geheiratet hatte,
und an dem hibschen, gerdumigen Haus, in dem Neely
vom achten Lebensjahr an gewohnt hatte, bis er aufs
College gegangen war. Seine Eltern hatten es an einen
Vollblut-Yankee verkauft, den es als Leiter der
Papierfabrik im Westen der Stadt hierher verschlagen
hatte. Sie fuhren an Rakes Haus vorbei, ganz langsam, als
kdnnten sie die letzten Neuigkeiten aufschnappen, indem
sie die StralRe entlangrollten. In der Einfahrt standen
unzédhlige Autos, die meisten hatten Nummernschilder
anderer Bundesstaaten. Sie gehorten sicher Rakes
Familienangehorigen und engsten Freunden. Dann kamen
sie an dem Park vorbei, in dem sie als Kinder Little-
League-Baseball und Pop-Warner-Football gespielt hatten.

Und sie erinnerten sich an viele Geschichten. Eine
davon, die in Messina zur Legende geworden war, drehte
sich natlrlich um Rake. Neely und Paul waren mit ein
paar Freunden bei einem wilden Football-Spiel Gber den
Sandplatz getobt, als ihnen plétzlich ein Mann auffiel, der
ein Stick entfernt am Fangzaun des Baseball-Felds stand
und sie aufmerksam beobachtete. Als das Spiel zu Ende
war, kam er zu ihnen heruber und stellte sich als Coach
Eddie Rake vor. Die Kinder waren sprachlos. »Du hast
einen guten Arm, Junge«, sagte er zu Neely, der
seinerseits kein Wort herausbrachte. »Deine Fii3e gefallen
mir auch.«

Die Jungen starrten auf Neelys FiRe.

»Ist deine Mutter genauso grol3 wie dein Vater?«, fragte
Coach Rake.

»Fast«, hauchte Neely.
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»Schon. Du wirst mal ein guter Quarterback bei den
Spartans.« Rake lachelte die Jungen an und ging davon.

Neely war damals elf Jahre alt gewesen.
Sie hielten vor dem Friedhof.

Die Saison 1992 war in Messina mit grofler Sorge
erwartet worden. Im Jahr zuvor hatte das Team drei Spiele
verloren, eine wahre Katastrophe fur die Stadt, und die
Leute sallen missmutig Uber den Brotchen im Renfrow,
dem zéhen Mittagshdhnchen im Rotary Club und dem
billigen Bier in den Spelunken im Umland. Zu allem
Uberfluss waren nur wenige Spieler aus der
Abschlussklasse dabei gewesen — immer ein schlechtes
Zeichen. Machten schwache Spieler ihren Abschluss,
wurde das mit Erleichterung aufgenommen.

Falls Rake sich unter Druck gesetzt flhlte, lie} er sich
das nicht anmerken. Er trainierte die Spartans damals seit
uber drei Jahrzehnten und hatte bereits alles erlebt. Den
letzten Meistertitel, den dreizehnten, hatte er 1987
errungen, die Leute darbten also erst seit vier Jahren. Sie
hatten schon Schlimmeres durchgemacht. Sie waren
verwohnt und wollten hundert Siege am Stuck, aber nach
vierunddreillig Jahren war es Rake gleichgultig, was sie
wollten.

Das Team von 1992 war nicht sonderlich begabt, das
wussten alle. Randy Jaeger war der einzige Star. Als
Cornerback und Wide Receiver fing er jeden Ball, den der
Quarterback in seine Richtung warf — doch das waren
leider nicht allzu viele.

In einer Kleinstadt wie Messina tauchten die grof3en
Talente zyklisch auf. In Zeiten des Aufschwungs, wie
1987 mit Neely, Silo, Paul, Alonzo Taylor und vier
unbarmherzigen Holzféllern in der Defense, wurden
gleichmaRig hohe Punktestande erzielt. Doch Rakes Genie
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kam auch bei kleineren und langsameren Spielern zur
Geltung. Selbst mit schwacheren Talenten erzielte er viele
Punkte — allerdings lie} er die Schwacheren sehr viel
hérter trainieren. Doch kaum ein Team hatte jemals eine
solche Gnadenlosigkeit erlebt, wie sie Rake im August
1992 an den Tag legte.

Nach einem missglickten Testspiel am
Samstagnachmittag lie? Rake ein Donnerwetter auf sein
Team niedergehen und legte ein Training fir den
Sonntagmorgen fest. Das kam nur selten vor, weil vor
Jahren einmal die Kirchen daran AnstoR genommen
hatten. Das Training fand um acht Uhr statt, damit die
Jungs anschlieBend genug Zeit hatten, zur Messe zu gehen
— falls sie dazu noch in der Lage waren. Rake bemangelte
vor allem die schlechte Kondition der Spieler, und das,
obwohl jedes Messina-Team im Training hunderte Sprints
lief.

Shorts, Schulterpolster, Trainingsschuhe, Helme: reines
Konditionstraining ohne Korperkontakt. Um acht Uhr
zeigte das Thermometer schon fast zweiunddreiRig Grad,
es war schwil, keine Wolke am Himmel. Sie machten
Dehnlibungen und liefen dann zum Aufwérmen eine
Runde um das Feld. Als Rake eine weitere Runde forderte,
waren die Spieler bereits schweillgebadet.

Auf Platz 2 der Liste der gefirchteten Torturen, gleich
nach dem Spartan-Marathon, stand das Tribinenlaufen.
Die Spieler wussten nur zu gut, was es bedeutete, und als
Rake »Tribiinenl« brullte, hatte mindestens die Halfte am
liebsten gleich aufgegeben.

Angefiihrt von Randy Jaeger, dem Kapitdn, formierte
sich das Team widerwillig zu einer langen Reihe und
begann, in leichtem Laufschritt die Bahn entlangzulaufen.
Als sich die Reihe der Gegentribine naherte, durchquerte
Jaeger ein Tor und begann, die Triblne hinaufzulaufen,
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zwanzig Reihen hoch, dann an der oberen Bristung
entlang, dann zwanzig Reihen hinunter bis zum néchsten
Block. Acht Blocke auf dieser Seite, danach zurtck auf
die Laufbahn und um die Endzone herum zur
Haupttriblne. Flnfzig Reihen hoch, an der oberen
Bristung entlang, flinfzig Reihen hinunter und weitere
acht Blocke, hoch und runter, hoch und runter, hoch und
runter, dann zurlick auf die Laufbahn zu einer neuen
Runde.

Nach der ersten, quélenden Runde fielen die Line-
Spieler langsam zurtick, und Randy, der Uber eine schier
unbegrenzte Kondition verfiigte, befand sich weit an der
Spitze. Rake stapfte auf der Bahn umher, die Trillerpfeife
um den Hals, und brillte die Nachzlgler an. Er mochte
das Gerédusch, das entstand, wenn fiinfzig Spieler die
Triblnen hoch- und runterliefen. »lhr seid nicht in Form,
Jungs«, sagte er, gerade laut genug, dass es jeder horen
konnte. »So einen lahmen Haufen hab ich noch nie
erlebt«, knurrte er, wieder nur so eben verstandlich. Rake
war bertthmt fir sein unliberhdrbares Knurren.

Nach der zweiten Runde brach ein Tackle auf dem
Rasen zusammen und musste sich (Ubergeben. Die
schwereren Spieler liefen immer langsamer.

Scotty Reardon war in der vorletzten Klasse und gehorte
zum Special-Team. Damals im August brachte er ber
siebzig Kilo auf die Waage, doch bei seiner Obduktion
wog er nur noch knapp funfundsechzig. Bei der dritten
Tribtinenrunde Kkollabierte er auf der Haupttribiine,
zwischen der dritten und der vierten Reihe, und er kam nie
wieder zu sich.

Da es Sonntagmorgen war und ein Training ohne
Kdrpereinsatz, war auf Rakes Anweisung hin keiner der
beiden Teamtrainer anwesend. Es wartete auch kein
Krankenwagen in der N&he. Die Jungs erzédhlten spater,
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dass Rake Scottys Kopf in seinen SchoR gebettet hatte,
wéhrend sie eine Ewigkeit darauf warteten, endlich ein
Martinshorn zu hdren. Doch Scotty war schon auf der
Tribune tot und wurde unwiderruflich fur tot erkléart, als er
schliellich im Krankenhaus war. Hitzschlag.

Paul erzdhlte diese Geschichte, wéhrend sie die
gewundenen, schattigen Wege auf dem Friedhof von
Messina entlanggingen. Im neueren Bereich, am Ful} eines
steilen Hangs, befanden sich kleinere Grabsteine, und die
Graber waren symmetrischer angeordnet. Paul deutete mit
dem Kopf auf einen der Steine, und Neely kniete sich hin
und betrachtete ihn genauer. Randall Scott Reardon.
Geboren am 20. Juni 1977. Gestorben am 21. August
1992.

»Und da werden sie ihn also begraben?«, fragte Neely
und wies auf einen freien Platz neben Scottys Grab.

»Sagen die Gerlichte«, erwiderte Paul.
»Diese Stadt ist immer fiir Gerlichte gut.«

Sie gingen ein Stick weiter zu einer schmiedeeisernen
Bank unter einer kleinen Ulme, setzten sich und
betrachteten Scottys Grab. »Wer hat den Mut aufgebracht,
ihn zu feuern?«, fragte Neely.

»Es ist einfach der Falsche gestorben. Scottys Familie ist
durch Bauholz zu Geld gekommen. Sein Onkel, John
Reardon, wurde 1989 zum Schulrat ernannt. Er war sehr
angesehen, ziemlich gewieft, ein schlauer Politiker und
der einzige Mensch mit der nétigen Autoritat, um Eddie
Rake zu feuern. Und das hat er gemacht. Alle Welt war
schockiert Uber diesen Todesfall, das kannst du dir ja
denken, und als die Einzelheiten bekannt wurden, murrten
viele iber Rake und seine Methoden.«

»Reines Gluck, dass er uns nicht alle umgebracht hat.«
»Am Montag danach gab es eine Obduktion: ein Kklarer
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Fall von Hitzschlag. Keine friiheren Leiden, keinerlei
Fehlfunktionen. Ein kerngesunder Finfzehnjahriger geht
an einem Sonntagmorgen um halb acht aus dem Haus, um
an einer zweistundigen Folter teilzunehmen, und er kommt
nicht mehr zuriick. Zum ersten Mal in der Geschichte
dieser Stadt stellten die Leute Rake die Frage: >Warum
genau lassen Sie die Kinder durch die Hitze rennen, bis sie
kotzen?<««

»Was hat er geantwortet?«

»Rake hat nicht geantwortet. Rake hat gar nichts gesagt.
Rake blieb daheim und versuchte, das Donnerwetter zu
Uberstehen. Viele Leute, auch viele, die fir ihn gespielt
hatten, dachten: »>Jetzt hat Rake es also doch noch
geschafft, einen von den Jungs umzubringen.< Aber es gab
genug Sturkopfe, die sagten: >Der Junge war einfach nicht
hart genug, um ein Spartan zu sein.< Die Stadt war
gespalten. Ziemlich unschéne Sache.«

»Dieser Reardon gefallt mir«, bemerkte Neely.

»Ein zaher Bursche. Spat an diesem Montagabend hat er
Rake angerufen und ihn gefeuert. Am Dienstag ist das
Ganze eskaliert. Rake konnte es naturlich nicht ertragen zu
verlieren, in welcher Form auch immer, also hat er
herumtelefoniert und den Fanklub aufgescheucht.«

»Keine Reue?«

»Wer kann schon wissen, wie er sich geflhlt hat? Die
Beerdigung war furchterlich, das kannst du dir ja denken.
Die Schuler haben alle geheult, ein paar sind in Ohnmacht
gefallen. Die Spieler waren in ihren griinen Trikots da. Bei
der Zeremonie am Grab hat die Kapelle gespielt. Und alle
Augen waren auf Rake gerichtet, der ziemlich
bemitleidenswert aussah.«

»Rake war schon immer ein guter Schauspieler.«
»Und das wussten ja auch alle. Er war vor nicht mal

66



vierundzwanzig Stunden gefeuert worden, sodass die
Beerdigung zusatzliche Dramatik durch seinen Abschied
erhielt. Es war ein Spektakel, und das wollte natirlich
keiner versaumen.«

»lch wiinschte, ich ware da gewesen.«
»Wo warst du zu der Zeit?«

»Im Sommer *92? Irgendwo im Westen. Wahrscheinlich
in Vancouver.«

»Der Fanklub hat wversucht, am Mittwoch eine
Versammlung in der Schulaula einzuberufen. Aber
Reardon sagte: >Nicht auf diesem Schulgeldande.< Also
haben sie sich bei den Kriegsveteranen getroffen und eine
Eddie-Rake-Gedenkstunde  abgehalten.  Ein  paar
Heillsporne haben damit gedroht, den Geldhahn
zuzudrehen, die Spiele zu boykottieren, Reardons Biiro zu
besetzen. Sie wollten sogar eine neue Schule griinden, wo
sie dann wahrscheinlich Rake angebetet hatten.«

»War Rake dabei?«

»O nein. Er hat Rabbit hingeschickt und sich damit
begnligt, zu Hause zu bleiben und zu telefonieren. Er war
fest davon Uiberzeugt, genug Druck machen zu kénnen, um
seine Stelle wiederzubekommen. Aber Reardon hat nicht
nachgegeben. Er ist zu den Assistenztrainern gegangen
und wollte Snake Thomas zum neuen Head-Coach
ernennen. Snake hat abgelehnt, daraufhin hat Reardon ihn
gefeuert. Donnie Malone hat ebenfalls abgelehnt, und
Reardon hat ihn auch gefeuert. Dann hat Quick Upchurch
abgelehnt — und Reardon hat ihn gefeuert.«

»Der Mann geféllt mir immer besser.«

»SchlieBlich haben sich die Griffin-Brider bereit erklért,
so lange einzuspringen, bis sich jemand Neues finden
wirde. Sie haben Ende der Siebziger fir Rake gespielt ...«
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»Ich weil3. Die mit der Pecannuss-Plantage.«

»Genau. Grolartige Spieler, nette Typen, und da Rake ja
nie etwas an seiner Methode geadndert hatte, kannten sie
das System, die Spielziige und auRerdem die meisten
Jungs. Dann kam der Freitagabend, das erste Spiel der
Saison. Wir spielten gegen Porterville, und eigentlich war
der Boykott schon im Gange. Nur wollte natirlich keiner
das Spiel verpassen. Rakes Beftuirworter, die wohl in der
Uberzahl waren, konnten nicht wegbleiben, denn sie
wollten ja, dass das Team haushoch verliert. Die echten
Fans waren aus den richtigen Beweggrinden dort. Das
Stadion war also rappelvoll wie immer, und von allen
Seiten kamen die unterschiedlichsten  Loyalitats-
bekundungen. Die Spieler waren richtig geladen. Sie
widmeten das Spiel Scotty und gewannen mit vier
Touchdowns. Es war ein fantastischer Abend. Traurig
zwar, wegen Scotty, und weil die Rake-Ara vorbei war,
aber Gewinnen ist eben alles.«

»Diese Bank ist mir zu hart«, sagte Neely und stand auf.
»Gehen wir noch ein Stlick.«

»Rake hatte sich in der Zwischenzeit einen Anwalt
genommen. Es gab einen Prozess, und alles wurde noch
viel hésslicher, aber Reardon hat die Oberhand behalten.
Und obwohl die Stadt unwiderruflich gespalten war, haben
sich doch alle jeden Freitagabend zum Spiel versammelt.
Das Team hat mehr Mumm gezeigt, als ich es je erlebt
habe. Jahre spater hat mir einer der Jungs erzéhlt, dass es
eine unglaubliche Erleichterung gewesen ist, Football zu
spielen, weil es SpalR macht, und nicht, weil man Angst
hat.«

»Muss toll sein.«
»Wir haben’s nie erlebt.«
»Nein, haben wir nicht.«
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»Die ersten acht Spiele haben sie gewonnen. Sie waren
stolz und draufgangerisch. Die Leute haben vom
Meistertitel geredet, von einer neuen GrolRen Serie. Es war
auch die Rede davon, den Griffins einen Haufen Geld zu
geben, um ein neues Topteam zu grunden. Der ganze
ubliche Mist eben.«

»Und dann haben sie verloren?«

»Na klar. Das ist so beim Football. Ein paar Jungs halten
sich fir die GroBten, und dann kriegen sie eins aufs
Dach.«

»Und von wem?«
»Hermantown.«

»Nein, nicht Hermantown! Die spielen doch sonst nur
Basketball.«

»0O doch, und zwar hier, vor zehntausend Leuten. Ich
hab noch nie ein so schlechtes Spiel gesehen. Kein Stolz,
kein Mumm, als waren sie nur auf Negativschlagzeilen
aus. Und dann ging’s los: Keine Serie, kein Meistertitel,
die Griffins missen weg, Eddie Rake muss
zurickkommen. Solange wir gewonnen haben, war alles
ganz in Ordnung, aber diese eine Niederlage hat die Stadt
auf Jahre entzweit. Und weil wir in der Woche drauf
nochmal verloren haben, konnten wir uns nicht fir die
Playoffs qualifizieren. Die Griffins haben sofort das
Handtuch geworfen.«

»Klug von ihnen.«

»Wir ehemaligen Spieler saRen zwischen allen Stihlen.
Alle wollten wissen, auf wessen Seite wir sind. Und da
gab’s keine Ausfllichte, mein Lieber, man hatte klipp und
Klar zu sagen, ob man fiir oder gegen Rake war.«

»Und wie sah’s bei dir aus?«
»Ich blieb zwischen allen Stihlen und wurde von beiden
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Seiten angegriffen. Es hat sich zu einer Art Klassenkampf
ausgeweitet. Es gab ja immer schon eine kleine Gruppe
von Leuten, die dagegen war, mehr Geld in das Football-
Team zu investieren als in Mathematik und andere
Naturwissenschaften. Unser Team wird von einem
Busunternehmen kutschiert, jedes andere Highschool-
Team kommt mit den Autos der Eltern zum Spiel. Die
Madchen bekommen jahrelang kein Softball-Feld, und wir
haben nicht nur einen Trainingsplatz, sondern gleich zwei.
Die Arbeitsgruppe Latein hat sich fir eine Reise nach
New York qualifiziert, kann sich aber die Fahrt nicht
leisten; im selben Jahr fahrt das Football-Team mit dem
Zug zum Super Bowl nach New Orleans. Die Liste ist
endlos. Nachdem Rake gefeuert war, wurden die
Beschwerden noch lauter. Die Leute, die den Sport
weniger im Mittelpunkt haben wollten, sahen ihre Chance.
Aber die Football-Fans haben Widerstand geleistet: Sie
wollten Rake zurtick und eine neue Erfolgsserie. Und als
Exspieler, der auch noch auf dem College war und
irgendwie als intellektuell galt, stand man zwischen den
Fronten.«

»Wie ging’s weiter?«

»Es schwelte und gérte Uber Monate hinweg. John
Reardon blieb hart. Er trieb irgendeinen armen Teufel aus
Oklahoma auf, der gern Coach werden wollte, und stellte
ihn als Eddie Rakes Nachfolger ein. Dummerweise musste
Reardon 1993 zur Wiederwahl antreten, und dadurch
wuchs sich die ganze Sache zu einem gewaltigen
politischen Streit aus. Das Gerlicht hielt sich hartndckig,
dass Rake hochstpersonlich gegen Reardon antreten
wurde. Wenn er gewahlt worden ware, hatte er sich selbst
wieder zum Trainer ernannt und allen gesagt, sie sollten
sich zum Teufel scheren. Es gab noch ein Gericht,
ndmlich dass Scottys Vater bereit ware, eine Million
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Dollar zu zahlen, damit John Reardon wiedergewahlt
wirde. Und so ging’s weiter. Der Wahlkampf war schon
eine Schlammschlacht, ehe er richtig angefangen hatte. Es
war so schlimm, dass Rakes Beflrworter fast keinen
Kandidaten gefunden héatten.«

»Wer ist denn dann angetreten?«
»Dudley Bumpus.«
»Vielversprechender Name.«

»Der Name ist noch das Beste an ihm. Er ist ein
Immobilienhai hier aus der Gegend, der im Fanklub das
Maul zu weit aufgerissen hatte. Keinerlei politische
Erfahrung, keinerlei Erfahrung im Bildungswesen, nur mit
Ach und Krach das Studium beendet. Einmal lief ein
Prozess gegen ihn, er wurde aber nicht verurteilt. Der
klassische Versagertyp — und fast hétte er gewonnen.«

»Aber Reardon hat’s dann doch geschafft?«

»Mit  sechzig  Stimmen mehr. Die hochste
Wahlbeteiligung seit Bestehen der Stadt, fast neunzig
Prozent. Es war der reinste Krieg. Nachdem der Sieger
bekannt gegeben worden war, ging Rake nach Hause,
schloss die Tur hinter sich und liel? sich zwei Jahre nicht
mehr blicken.«

Sie blieben vor einer Graberreihe stehen. Paul ging daran
entlang und suchte nach einem Namen. »Hier«, sagte er
schlielich und zeigte auf einen Grabstein.

»David Lee Goff. Der erste Spartan, der in Vietnam
gefallen ist.«

Neely betrachtete den Grabstein. In der Mitte befand
sich ein Foto von David Lee, der darauf nicht viel &lter als
sechzehn wirkte. Er trug keine Uniform, sondern sein
grines Spartan-Trikot mit der 22. Geboren 1950, gefallen
1968. »Ich kannte seinen jungsten Bruder«, sagte Paul.
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»David Lee war im Mai mit der Schule fertig geworden,
im Juni kam er ins Ausbildungslager, im Oktober nach
Vietnam, und am Tag nach Thanksgiving war er tot.
Achtzehn Jahre und zwei Monate.«

»Zwei Jahre vor unserer Geburt.«

»S0 in etwa. Es gab noch einen, den man bis heute nicht
gefunden hat. Ein Schwarzer, Marvin Rudd, er wird seit
1970 vermisst.«

»lch weil} noch, dass Rake von Rudd erzahlt hat«, sagte
Neely.

»Rake hat den Jungen geliebt. Seine Eltern sehen sich
bis heute jedes Spiel an, und man fragt sich, was sie wohl
dabei empfinden.«

»Ich hab flr heute genug vom Tod, sagte Neely.
»Gehen wir.«

Neely konnte sich nicht erinnern, dass es jemals eine
Buchhandlung in Messina gegeben hatte, geschweige denn
einen Ort, wo man Espresso trinken oder Kaffeebohnen
aus Kenia kaufen konnte. Doch Nat’s Place hatte all das
im Angebot und dazu noch Zeitschriften, Zigarren, CDs,
anzlgliche  Grufkarten, Kréutertees zweifelhaften
Ursprungs, vegetarische Sandwiches und Suppen.

AuRerdem war der Laden ein Treffpunkt flr versprengte
Dichter und Folkmusiker und die wenigen Mdchtegern-
Bohemiens von Messina. Er lag am Stadtplatz, vier Hauser
von Pauls Bank entfernt, in einem Ladenlokal, wo in
Neelys Kindheit Futter- und Dungemittel verkauft worden
waren. Paul musste sich um ein paar Kreditkunden
kimmern, also machte sich Neely allein auf
Entdeckungsreise.

Nat Sawyer war der schlechteste Punter in der
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Geschichte der Spartans gewesen. Die durchschnittliche
Anzahl von Yards, die er pro Schuss erzielte, unterbot alle
Rekorde, und er liel} beim Snap so oft den Ball fallen, dass
Rake grundséatzlich den Vierten Versuch ausspielen lief3,
egal, wo sich der Ball befand. Mit Neely als Quarterback
brauchte man keinen guten Punter.

Im letzten Schuljahr war es zweimal vorgekommen, dass
Nat den Ball beim Kick komplett verfehlt hatte. Er
zeichnete damit fir die wahrscheinlich meistgesehenen
Videoausschnitte seit Einflhrung der Aufzeichnungen
verantwortlich. Das zweite Mal, das im Grunde aus zwei
Fehlern beim selben Punt bestand, endete mit einem
urkomischen Touchdown-Lauf Uber vierundneunzig
Yards, der, nach der genauen Zeitangabe der
Videoaufzeichnung, 17,3 Sekunden dauerte. Nat stand
bebend vor Nervositat in der eigenen Endzone, nahm den
Snap auf, wollte den Ball wegkicken, trat daneben und
wurde gleichzeitig von zwei Defense-Spielern aus Grove
City umgenietet. Als er den Ball friedlich neben sich Gber
das Gras rollen sah, rappelte er sich auf, schnappte ihn
sich und rannte los. Die beiden Uberrumpelten Defense-
Spieler nahmen etwas unkoordiniert die Verfolgung auf,
und Nat versuchte, im Lauf zu punten. Doch er verfehlte
den Ball erneut, hob ihn wieder auf, und die
Verfolgungsjagd ging  weiter.  Angesichts  dieser
unbeholfenen Gazelle, die da ber das Spielfeld hopste,
waren die meisten Spieler beider Teams wie erstarrt. Silo
Mooney gab spéter zu Protokoll, er habe so lachen
mussen, dass er nicht mehr in der Lage gewesen sei, fir
seinen Punter zu blocken. Er schwor, selbst unter den
Helmen der Grove-City-Spieler hervor Geldchter gehort
zu haben.

Anhand der Videoaufzeichnung zéhlten die Trainer zehn
verfehlte Tacklings. Als Nat schlieBlich in der Endzone
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angekommen war, warf er den Ball weg, riss sich, ohne
sich um eine mdgliche Strafe zu kiimmern, den Helm vom
Kopf und rannte zur Haupttribline, damit ihn die Fans aus
der Nahe bewundern konnten.

Rake verlien ihm den Preis »Hasslichster Touchdown
des Jahres«.

In der zehnten Klasse hatte Nat sich als Safety versucht,
aber er war nicht besonders schnell, und Hits konnte er
nicht ausstehen. In der elften Klasse trat er als Receiver
an, doch dann traf ihn Neely mit einem kurzen Pass in den
Magen, und Nat bekam finf Minuten lang keine Luft.
Kaum einer von Rakes Spielern war mit so wenig Talent
gesegnet. Und keinem von Rakes Spielern stand die
Spielerausristung so schlecht.

Im Schaufenster lagen Bucher, und ein Schild versprach
Kaffee und kleine Gerichte. Die Tur knarzte, eine Klingel
schepperte, und einen Moment lang fuhlte sich Neely in
seine Kindheit zurtickversetzt. Dann roch er den Duft von
Raucherstdbchen und war sicher, dass Nat der Eigentimer
des Ladens war.

Nat kam gerade mit einem Stapel Bucher unter dem Arm
zwischen zwei geféhrlich tberlasteten Regalen hervor und
sagte lachelnd: »Guten Morgen. Suchen Sie was
Bestimmtes?« Dann blieb er wie angewurzelt stehen, die
Bucher fielen zu Boden. »Neely Crenshaw!« Er machte
einen Satz nach vorn, genauso ungeschickt, wie er friher
zum Kick angesetzt hatte, und sie begrufiten sich mit einer
unbeholfenen Umarmung, in deren Verlauf sich ein spitzer
Ellbogen in Neelys Oberarm bohrte. »Es ist so toll, dich zu
sehenl«, stiel} Nat hervor, und fiir einen kurzen Moment
wurden seine Augen feucht.

»lch freu mich auch, dich zu sehen, Nat«, erwiderte
Neely etwas verlegen. Glucklicherweise war nur ein
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weiterer Kunde im Laden.

»Du schaust auf meine Ohrringe, was?«, fragte Nat und
trat einen Schritt zurtick.

»Nun ... ja, das ist eine ganz schone Sammlung.« Jedes
Ohr zierten mindestens funf silberne Ohrringe.

»Der erste Mann mit Ohrringen in Messina, wie findest
du das? Und der erste mit Pferdeschwanz. Aullerdem der
erste bekennend schwule Ladeninhaber im Zentrum. Na,
bist du nicht stolz auf mich?« Nat bewegte das lange
schwarze Haar, um seinen Pferdeschwanz zu présentieren.

»Klar, Nat. Gut siehst du aus.«

Nat betrachtete ihn eingehend von Kopf bis FuB. Seine
Augen blitzten, als wiirde er schon seit Stunden einen
Espresso nach dem anderen trinken. »Was macht dein
Knie?«, fragte er und sah sich dabei um, als wére der
Unfall ein Geheimnis.

»Zu nichts mehr zu gebrauchen, Nat.«

»Der Ball war langst tot, als das Arschloch ankam. Ich
hab’s gesehen.« Nat sprach mit einer Autoritat, als hatte er
am fraglichen Tag im Tech’s College an der Seitenlinie
gestanden.

»Ist lange her, Nat. Das war in einem anderen Leben.«

»Mochtest du einen Kaffee? Ich hab einen aus
Guatemala da, der gibt dir einen unglaublichen Kick.«

Sie schléngelten sich zwischen den Regalen hindurch in
den hinteren Teil des Ladens, wo sich ein improvisiertes
Café befand. Nat verschwand fast im Laufschritt hinter der
ebenfalls  Uberfullten Theke und begann, mit
verschiedenen Utensilien zu hantieren. Neely setzte sich
auf einen Barhocker und sah zu. Zu anmutigen
Bewegungen schien Nat einfach nicht fahig zu sein.

»Es heil3t, er hat keine vierundzwanzig Stunden mehr,
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sagte Nat, wéhrend er einen kleinen Topf ausspilte.

»Das einzig Verlassliche hier sind Gerichte, vor allem,
wenn es um Rake geht.«

»Nein, das hab ich von jemandem aus dem Haus.« In
Messina bestand der Reiz nicht darin, das neueste Gericht
zu kennen, sondern die beste Quelle zu haben.

»Zigarre? Ich hab geschmuggelte aus Kuba. Auch ein
Riesenkick.«

»Nein, danke, ich rauche nicht.«

Nat fullte eine grolie italienische Espressomaschine mit
Wasser. »Was arbeitest du denn?«, fragte er Uber die
Schulter.

»Immobilien.«
»Wie originell.«

»Es bringt Geld ins Haus. Toller Laden, Nat. Curry hat
erzéhlt, es lauft gut flr dich.«

»lch versuche, diesen Barbaren hier ein bisschen Kultur
beizubringen. Paul hat mir einen Kredit Uber
dreiBigtausend Dollar gegeben, um den Laden aufzubauen,
stell dir das mal vor. Ich hatte nichts weiter als eine Idee
und achthundert Dollar und natlirlich meine Mutter, die
bereit war, den Schuldschein zu unterschreiben.«

»Wie geht’s ihr denn?«

»Fantastisch. Sie wird einfach nicht alter. Unterrichtet
immer noch die dritte Klasse.«

Wéhrend die Kaffeemaschine arbeitete, lehnte sich Nat
an die Kkleine Spile und zwirbelte seinen buschigen
Schnurrbart. »Rake wird sterben, Neely. Kannst du dir das
vorstellen? Messina ohne Eddie Rake. Vor vierundvierzig
Jahren hat er als Coach hier angefangen. Die meisten
Leute, die jetzt hier leben, waren damals noch gar nicht
auf der Welt.«
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»Hattest du hinterher noch mit ihm zu tun?«

»Er kam oft her, aber als er dann krank wurde, hat er
sich zum Sterben nach Hause zurtickgezogen. Seit sechs
Monaten hat ihn niemand mehr gesehen.«

Neely sah sich um. »Rake kam hierher?«

»Er war mein erster Kunde. Er hat mich darin bestérkt,
den Laden aufzumachen, mit seiner klassischen
Motivationsrede — hab keine Angst, streng dich mehr an
als die anderen, gib ja nicht auf. Die (Ublichen
Pausenfloskeln eben. Nachdem ich erdffnet hatte, kam er
manchmal morgens heimlich auf einen Kaffee her. Ich
nehme an, er hat sich hier sicher gefuhlt, weil es noch
nicht von Kunden wimmelte. Die Landpomeranzen hatten
anfangs alle Angst, sich mit Aids zu infizieren, sobald sie
den Laden auch nur betreten.«

»Wann hast du denn aufgemacht?«

»Vor siebeneinhalb Jahren. In den ersten zwei Jahren
konnte ich kaum die Stromrechnung bezahlen, aber dann
lief es langsam an. Es hat sich rumgesprochen, dass Rake
gern herkommt, da ist der Rest der Stadt neugierig
geworden.«

»lch glaube, der Kaffee ist fertig«, warf Neely ein, als
die Maschine zu zischen begann. »Wusste gar nicht, dass
Rake liest.«

Nat fiillte zwei kleine Tassen, setzte sie auf Untertassen
und stellte sie auf die Theke.

»Riecht ganz schon stark«, sagte Neely.

»Eigentlich kriegt man den auch nur auf Rezept. Rake
hat mich irgendwann gefragt, was ihm gefallen kénnte. Ich
hab ihm was von Raymond Chandler mitgegeben. Am
néchsten Tag stand er wieder hier und wollte mehr. Er
fand die Bucher richtig toll. Dann hab ich ihm Dashiell
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Hammett gegeben, und anschliellend war er ganz verrickt
nach Elmore Leonard. Ich mache schon um acht auf, das
tun nur ganz wenige Buchladen, und ein- oder zweimal in
der Woche kam Rake friih vorbei. Dann saen wir da
hinten in der Ecke und unterhielten uns tUber Biicher. Nie
Uber Football oder Politik oder Uber den Klatsch und
Tratsch. Nur Bucher. Krimis waren seine Leidenschaft.
Wenn wir die Turglocke horten, schlich er sich hinten raus
und ging nach Hause.«

»Warum?«

Nat schlirfte langsam seinen Kaffee, und die winzige
Tasse verschwand dabei schier in seinem unbezahmbaren
Schnurrbart. »Dartiber haben wir selten geredet. Es war
ihm unangenehm, dass er unter diesen Umstédnden
entlassen worden war. Er ist unglaublich stolz, das hat er
uns ja auch vermittelt. Aber er hat sich auch fiir Scottys
Tod verantwortlich gefihlt. Viele Leute haben ihm die
Schuld daran gegeben, und das wird auch immer so
bleiben. Das ist eine ganz schone Last. Wie findest du den
Kaffee?«

»Ziemlich stark. Vermisst du ihn?«

Ein weiterer langer Schluck. »Kann man Rake nicht
vermissen, wenn man mal fir ihn gespielt hat? Ich sehe
sein Gesicht jeden Tag vor mir. Ich hore seine Stimme. Ich
rieche seinen Schweil. Ich spire, wie er mir einen Hit
demonstriert, ohne Schutzpolster. Ich kann sein Knurren
nachmachen, sein Meckern, seine Gehassigkeiten, und ich
erinnere mich an all seine Geschichten, seine Reden, seine
Lektionen. Ich wei3 noch alle vierzig Spielziige und alle
achtunddreil3ig Spiele, bei denen ich mit von der Partie
war. Vor vier Jahren ist mein Vater gestorben. Ich habe
ihn wirklich sehr geliebt, aber, so hart das auch klingt, er
hat mich viel weniger beeinflusst als Eddie Rake.« Nat
unterbrach sich gerade lang genug in seinem
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Gedankengang, um Kaffee nachzuschenken.

»Spéter, nachdem ich den Laden aufgemacht und gelernt
hatte, noch etwas anderes in ihm zu sehen als eine
Legende, als ich keine Angst mehr zu haben brauchte,
dass er mich anbrullt, weil ich was falsch gemacht habe,
da ist mir der alte Sack richtig ans Herz gewachsen. Eddie
Rake ist ganz sicher nicht sonderlich liebenswert, aber
auch er ist ein Mensch. Nach Scottys Tod hat er furchtbar
gelitten, und er hatte niemanden, an dem er sich halten
konnte. Er hat viel gebetet, ist jeden Morgen in die Kirche
gegangen. Ich glaube, die Romane haben ihm geholfen;
sie haben ihm eine neue Welt erdffnet. Er hat die Bucher
verschlungen, hunderte, vielleicht sogar tausende.« Ein
Kleiner Schluck Kaffee. »Es fehlt mir, dass er da driiben
sitzt und Uber Bucher und Schriftsteller spricht, um nicht
uber Football reden zu missen.«

Man horte das leise Gerdusch der Klingel an der
Ladentir. Nat zuckte nur mit den Schultern und sagte:

»Die finden uns schon. Mdéchtest du einen Muffin oder
S0 Was?«

»Nein. Ich habe im Renfrow gefruhstuckt. Da ist alles
beim Alten. Das gleiche Fett, die gleiche Speisekarte, die
gleichen Fliegen.«

»Die gleichen Freaks, die herumsitzen und sich darlber
aufregen, dass das Team nicht ungeschlagen bleibt.«

»Genau. Schaust du dir die Spiele an?«

»Nee. Als einziger bekennender Schwuler in einer Stadt
wie der hier hat man nicht so viel Gbrig fir grofle
Menschenmengen. Die Leute starren einen an, zeigen mit
dem Finger, flistern und bringen ihre Kinder in Sicherheit.
Ich bin das zwar gewohnt, aber ich vermeide es doch
lieber. Und auflerdem musste ich entweder allein
hingehen, und das macht keinen Spal3, oder ich kdme in
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Begleitung, und dann gdbe es wahrscheinlich gar kein
Spiel. Kannst du dir vorstellen, was los ware, wenn ich da
Hand in Hand mit einem knackigen Knaben reinkame?
Die wiirden uns lynchen.«

»Wie hast du es hier eigentlich geschafft, dich zu
outen?«

Nat stellte seine Kaffeetasse ab und vergrub die Hande
tief in den Taschen seiner gestarkten und gebiigelten
Jeans. »Hier doch nicht. Nach der Schule bin ich
gewissermalien ausgewandert, nach Washington. Dort hab
ich ziemlich schnell kapiert, wer ich bin und was mit mir
los ist. Ich hatte kein zaghaftes Coming-out, Neely,
sondern eines mit Pauken und Trompeten. Ich hab mir
eine Stelle in einer Buchhandlung gesucht und bin dort in
die Lehre gegangen. Funf Jahre lang hab ich auf den Putz
gehauen und mich amdsiert, aber dann hatte ich die Nase
voll von der Grol3stadt. Ehrlich gesagt hatte ich Heimweh.
Meinem Vater ging es gesundheitlich immer schlechter,
also musste ich nach Hause zurlick. Damals hab ich mich
lange mit Rake unterhalten und ihm alles erzahlt. Eddie
Rake war der Erste hier, dem ich mich anvertraut habe.«

»Wie hat er reagiert?«

»Er sagte, er wisste nicht viel Gber Schwule, aber wenn
ich mir sicher wére, wer ich bin, dann sollte ich alle
anderen zum Teufel schicken. >Leb einfach dein Leben,
Junges, hat er gesagt. >Ein paar Leute werden dich hassen,
andere werden begeistert sein, und die meisten wissen
ohnehin nichts damit anzufangen. Es liegt also an dir.<«

»Das klingt nach Rake.«

»Ohne ihn hatte ich wirklich nicht den Mut gehabt. Dann
hat er mir zugeredet, den Laden aufzumachen, und als ich
schon dachte, ich hatte den groRten Fehler meines Lebens
begangen, kam Rake immer Ofter her, und das hat sich
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herumgesprochen. Augenblick, lauf nicht weg.« Nat eilte
in den vorderen Teil des Ladens, wo eine alte Dame
wartete. Er begrifte sie herzlich und mit Namen, und
gleich darauf waren beide in die Suche nach einem Buch
vertieft.

Neely trat hinter die Theke und goss sich eine weitere
Tasse des schwarzen Gebrdus ein.

Als Nat zuriickkam, sagte er: »Das war Mrs.
Underwood, die friiher die Reinigung hatte.«

»Ich erinnere mich.«

»Sie ist hundertzehn Jahre alt und schwarmt, stell dir
vor, fur erotische Western. Als Buchhéandler erfahrt man
die unglaublichsten Dinge. Sie glaubt wohl, dass sie bei
mir getrost einkaufen kann, weil ich selbst so meine
Geheimnisse habe. Aber mit hundertzehn schert sie sich
wahrscheinlich ohnehin um nichts mehr.«

Nat legte einen riesigen Blaubeer-Muffin auf einen
Teller und stellte ihn auf die Theke. »Greif zu«, sagte er
und teilte den Muffin in zwei Halften. Neely nahm sich
ein kleines Stuck.

»Machst du die selbst?«, fragte er.

»Jeden Morgen. Ich kaufe sie tiefgefroren und backe sie
auf. Keiner merkt was.«

»Nicht schlecht. Hast du Cameron mal gesehen?«

Nat horte auf zu kauen und malR Neely mit einem
prufenden Blick. »Wieso fragst du nach Cameron?«

»lhr wart doch befreundet. Hat mich nur interessiert.«
»lch hoffe, dein Gewissen qualt dich gehorig.«
»Allerdings.«

»Gut. Ich hoffe, es tut ordentlich weh.«

»Vielleicht. Manchmal schon.«
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»Wir schreiben uns. Es geht ihr gut, sie wohnt in
Chicago. Ist verheiratet und hat zwei kleine Tochter. Aber
nochmal: Warum willst du das wissen?«

»Darf ich mich jetzt nicht mal mehr nach einem
Madchen aus unserem Jahrgang erkundigen?«

»Unser Jahrgang umfasste knapp zweihundert Leute.
Warum fragst du als Erstes nach ihr?«

»Ich bitte um Vergebung.«

»Nein, ich will’s jetzt wissen. Na los, Neely, warum
fragst du nach Cameron?«

Neely schob sich ein paar Muffin-Kriimel in den Mund
und schwieg. Dann zuckte er die Achseln, lachelte und
sagte: »Na gut, ich denke eben an sie.«

»Denkst du auch an Screamer?«
»Wie konnte ich die vergessen?«

»Du hast dich fir das Flittchen entschieden, fur die
schnelle Befriedigung, aber langfristig gesehen war das
die falsche Entscheidung.«

»lch geb’s ja zu, ich war jung und bléd. Es hat allerdings
Spal} gemacht.«

»Du warst der All-American, Neely, du konntest jedes
Madchen in der ganzen Schule haben. Du hast mit
Cameron Schluss gemacht, weil Screamer so ein heil3er
Feger war. Daflr hab ich dich gehasst.«

»Ach komm, Nat. Wirklich?«

»Gehasst hab ich dich. Cameron und ich waren schon im
Kindergarten Freunde, ehe du Uberhaupt hierher gezogen
warst. Sie wusste immer, dass ich anders war, und hat
mich beschitzt. Ich hab versucht, sie auch zu beschiitzen,
aber sie hat sich in dich verliebt, das war ihr groRer Fehler.
Dann hat Screamer beschlossen, dass sie den All-
American haben will. Also wurden die Rocke kiirzer, die
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Oberteile knapper, und schon hingst du an der Angel. Und
meine geliebte Cameron war abgemeldet.«

»Tut mir Leid, dass ich davon angefangen habe.«
»Ja, Mann, lass uns tiber was anderes reden.«

Doch fir einen langen, stillen Augenblick gab es nichts
zu sagen.

»Du solltest sie mal sehen«, meinte Nat dann.

»Sie sieht bestimmt gut aus.«

»Screamer sieht aus wie eine alternde Edelnutte, und das
ist sie wahrscheinlich auch. Aber Cameron hat wahre
Klasse.«

»Glaubst du, sie kommt her?«

»Wahrscheinlich. Sie hatte doch so lange Klavier-
unterricht bei Miss Lila.«

Neely hatte keine anderen Termine, schaute aber
trotzdem auf die Uhr. »Ich muss los, Nat. Danke fir den
Kaffee.«

»Danke, dass du vorbeigekommen bist, Neely. War
wirklich schon.«

Sie schlangelten sich wieder zwischen den Regalen
hindurch in den vorderen Teil des Ladens. An der Tir
hielt Neely noch einmal inne. »Ubrigens, ein paar von den
Jungs treffen sich heute Abend auf der Tribine. Wird
wohl so eine Art Nachtwache, sagte er. »Es gibt Bier und
alte Kriegsgeschichten. Warum kommst du nicht auch?«

»Mach ich gerng, sagte Nat. »Danke.«

Neely offnete die Tir und wollte hinausgehen. Nat hielt
ihn am Arm fest und sagte: »Ich hab gelogen, Neely. Ich
hab dich nicht gehasst.«

»Das héttest du aber tun sollen.«
»Niemand hat dich gehasst, Neely. Du warst unser All-
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American.«
»Die Zeiten sind vorbei, Nat.«
»Erst wenn Rake tot ist.«

»Sag Cameron, ich wirde sie gern sehen. Ich muss ihr
was sagen.«

Die Sekretdarin schenkte ihm ein geschéftstlichtiges
Lacheln und schob ein Klemmbrett mit einem Formular
Uber den Tisch. Neely schrieb seinen Namen, die Uhrzeit
und das Datum darauf und notierte, dass er Bing Albritton
besuchen wolle, den langjéhrigen Basketball-Trainer der
Madchenmannschaft. Die Sekretérin warf einen priifenden
Blick auf das Formular, erkannte offensichtlich weder sein
Gesicht noch seinen Namen und sagte schliel3lich: »Er ist
sicher in der Turnhalle.«

Die zweite Verwaltungsangestellte blickte kurz auf, doch
auch sie erkannte Neely Crenshaw nicht.

Und das war ihm nur allzu recht.

Auf den Gangen der Messina Highschool war es still, die
Tiren zu den Klassenzimmern waren alle geschlossen.
Dieselben Spinde wie damals. Dieselbe Wandfarbe.
Dieselben Dielenbretter, hart und glanzend von unzahligen
Schichten Bohnerwachs. Der gleiche klebrige Geruch
nach Desinfektionsmittel, wenn man sich den Toiletten
naherte. Wenn er hineingehen wiirde, da war sich Neely
sicher, wirde er wie damals den Wasserhahn tropfen
horen, den Rauch einer unerlaubten Zigarette riechen, die
Reihe fleckiger Pissoirs vor sich sehen und wahrscheinlich
sogar zwei ldioten, die gerade eine Priligelei anfingen. Er
ging weiter die Gé&nge entlang und kam an einem Raum
vorbei, in dem Miss Arnett gerade Algebra unterrichtete.
Als er kurz durch die schmale Fenster6ffnung in der Tar
schaute, erhaschte er einen Blick auf seine fruhere
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Lehrerin, die, inzwischen funfzehn Jahre alter, auf
derselben Tischkante sal und dieselben Formeln
erlauterte.

War das tatséchlich alles flinfzehn Jahre her? Einen
Moment lang hatte er das Gefiihl, wieder achtzehn zu sein,
ein Teenager, den Algebra und Englisch nervten und der
ohnehin nichts von alldem brauchte, was ihm diese Schule
bieten konnte, weil er als Football-Spieler ein Vermogen
machen wirde. In null Komma nichts schien die Zeit um
funfzehn Jahre zurlckgedreht, und ihm wurde ein wenig
schwindlig.

Der Hausmeister ging an ihm vorbei, ein sehr alter
Mann, der das Geb&ude seit seinem Bestehen in Schuss
hielt. Fir den Bruchteil einer Sekunde schien es, als wirde
er Neely erkennen, doch dann wandte er den Blick ab und
knurrte ein leises »Morgen.

Durch den Haupteingang der Schule gelangte man in
eine groBe, moderne Halle, die in Neelys vorletztem
Schuljahr entstanden war. Sie verband die beiden alteren
Gebaudeteile der Schule miteinander und fuhrte auRerdem
zur Turnhalle. An den Wanden hingen Bilder aller
Abschlussklassen seit den zwanziger Jahren.

Basketball spielte in Messina als Sport eigentlich nur
eine untergeordnete Rolle, doch das Football-Team hatte
die Stadt so ans Siegen gewohnt, dass von allen
Sportmannschaften Hdochstleistungen erwartet wurden.
Gegen Ende der Siebziger hatte Rake verklindet, die
Schule bendtige eine neue Turnhalle. Das Projekt wurde
fast einstimmig bewilligt, und die Stadt Messina errichtete
voller Stolz die beeindruckendste Basketball-Halle im
ganzen Bundesstaat. Ihr Eingangsbereich war eine einzige
Ruhmeshalle.

Den Mittelpunkt bildete ein riesiger, sehr teurer
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Ausstellungsschrank, in dem Rake seine dreizehn kleinen
Denkmaler sorgsam arrangiert zur Schau stellte. Dreizehn
Meistertitel von 1961 bis 1987. Hinter jeder Trophé&e
befand sich ein groRes Foto des Teams, eine Auflistung
der Punktestdnde und eine Collage aus vergrofierten
Zeitungsschlagzeilen. Auferdem lagen signierte Balle
darin, und Spielertrikots waren aufgehdngt, darunter auch
das mit der 19. Und natlrlich unzéhlige Fotos von Rake:
Rake mit dem legendaren Quarterback Johnny Unitas bei
einem Empfang auBerhalb der Saison, Rake mit
verschiedenen Gouverneuren, Rake mit Roman Armstead
nach einem Spiel der Packers.

Neely blieb ein paar Minuten vor dieser Ausstellung
stehen, obwohl er sie schon so oft gesehen hatte. Sie zollte
einem grofRartigen Coach und seinen hoch motivierten
Spielern auf prachtvolle Weise Tribut, doch gleichzeitig
war sie eine traurige Erinnerung an vergangene Tage.
Einmal hatte Neely jemanden sagen horen, der
Eingangsbereich der Turnhalle sei das Herzstiick von
Messina. Doch eigentlich handelte es sich um einen
Schrein fir Eddie Rake, einen Altar, an dem ihm seine
Anhanger huldigen konnten.

An den Wanden entlang, bis zur Tur der Turnhalle,
standen weitere Vitrinen. Weitere signierte Balle aus
weniger triumphalen Jahren. Kleinere Trophden, von
unwichtigeren Teams errungen. Zum ersten und
hoffentlich auch letzten Mal versplrte Neely ein gewisses
Mitleid mit den Jugendlichen in Messina, die hart trainiert
hatten, erfolgreich waren und doch nicht beachtet wurden,
weil ihr Sport keine so grof3e Rolle spielte.

Konig Football fiihrte das Zepter, daran wirde sich nie
etwas andern. Er brachte Ruhm und sorgte fir das
Auskommen, und damit war alles gesagt.

Ganz in der Nahe schrillte eine Klingel, ein vertrauter
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Ton, der Neely abrupt in die Wirklichkeit zurtickholte, in
die er, flinfzehn Jahre nach seiner Zeit, unbefugt
eingedrungen war. Er ging zurtick in die Aula und geriet
mitten hinein in das wilde Gewihl einer Finf-Minuten-
Pause am spaten Vormittag. In den Géngen wimmelte es
von Schilern, die sich aneinander vorbeidréngelten, sich
anschrien, mit Spindturen knallten und ihren Hormonen
freien Lauf lieRen, die wéhrend der letzten flnfzig
Minuten unterdrickt worden waren. Keiner erkannte
Neely.

Ein groRer, muskelbepackter Spieler mit breitem
Stiernacken rannte ihn fast um. Er trug die griinweille
Spartan-Jacke, die man nur bei besonderen sportlichen
Leistungen bekam und die in Messina somit als hochstes
Statussymbol galt. Er hatte den stolzen Gang eines
Menschen, der sich als Herr seiner Umgebung fihlte, und
das war er auch, obgleich nur fir kurze Zeit. Er floRte
Respekt ein, erwartete Bewunderung. Die Madchen
lachelten ihn an. Die anderen Jungs traten beiseite.

Komm du mal in ein paar Jahren wieder, Junge, dann
weill keiner mehr, wer du bist, dachte Neely. Deine
Traumkarriere ist dann nur noch Nebensache. All die
hibschen Madchen haben Kinder. Auf die griine Jacke
bist du zwar immer noch stolz, aber du passt nicht mehr
rein. Das ist Highschool-Kram. Kinderkram.

Warum war es damals bloB so wichtig gewesen?
Plotzlich fuhlte Neely sich sehr alt. Er dréangte sich durch
die Menge und verliel die Schule.

Am spdten Nachmittag fuhr er langsam die enge
Schotterpiste entlang, die sich um Karr’s Hill
herumschléngelte. Auf der anderen Seite parkte er. Unter
ihm, nicht weit entfernt, lag das Mannschaftshaus der
Spartans, und etwas weiter rechts befanden sich die beiden
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Trainingsfelder. Auf dem einen trainierten die Seniors in
voller Ausristung an den Blockschlitten, auf dem anderen
waren die Juniors beim Konditionstraining. Die Coachs
pfiffen auf ihren Trillerpfeifen und gaben scharfe
Kommandos.

Auf dem Spielfeld lenkte Rabbit einen gelb-griinen
Traktor-Rasenmaher der Firma John Deere kreuz und quer
uber den gepflegten Rasen, wie er es von Marz bis
Dezember taglich tat. Auf dem Platz hinter der
Spielerbank waren die Cheerleader damit beschaftigt,
Transparente fur die Schlacht am Freitagabend zu bemalen
und zwischendurch ein paar neue Bewegungen zu proben.
An der Endzone auf der anderen Seite des Spielfelds
versammelte sich die Kapelle zu einer kurzen Probe.

Kaum etwas hatte sich veréndert. Es gab neue Coachs,
neue Spieler, neue Cheerleader, neue Musiker in der
Kapelle, doch immer noch waren dies die Spartans, war
dies Rake Field, mé&hte Rabbit den Rasen, warteten alle
aufgeregt auf den Freitag. Wenn er in zehn Jahren noch
einmal herkame, davon war Neely Uberzeugt, wirden
sowohl die Menschen als auch die Umgebung immer noch
genauso aussehen.

Ein weiteres Jahr, ein weiteres Team, eine weitere
Saison.

Kaum zu glauben, dass Eddie Rake tatsachlich
gezwungen gewesen war, hier zu sitzen, wo Neely jetzt
sal3, und das Spiel aus so groRRer Entfernung anzuschauen,
dass er ein Radio brauchte, um etwas mitzubekommen.
Hatte er die Spartans angefeuert? Oder insgeheim bei
jedem Spiel mit Genugtuung gehofft, sie wirden
verlieren? Rake hatte immer etwas Gemeines an sich
gehabt und konnte einen Groll jahrelang hegen.

Neely hatte auf diesem Feld nie verloren. Schon sein
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Juniorteam war ungeschlagen geblieben, aber das wurde in
Messina natlrlich auch erwartet. Die Juniors spielten
donnerstagabends vor mehr Zuschauern als die Seniors der
meisten anderen Highschools. VVon den Spielen, bei denen
er aufgestellt gewesen war, hatte Neely nur zwei verloren,
beide Male ein Meisterschaftsfinale und beide Male auf
dem Campus der A&M. In der achten Klasse hatte sein
Team ein Heimspiel gegen Porterville mit einem
Unentschieden beendet; ndher war er einer Football-
Niederlage in Messina nie gekommen.

Nach diesem Unentschieden war Coach Rake in den
Umkleideraum gestirmt und hatte ihnen wutentbrannt
einen Vortrag Uber die Bedeutung des Stolzes fir einen
Spartan gehalten. Nachdem er die Dreizehnjahrigen auf
diese Weise in Angst und Schrecken versetzt hatte,
wechselte er ihren Coach aus.

Immer mehr alte Geschichten kamen Neely in den Sinn,
wéhrend er auf das Trainingsfeld hinunterschaute. Doch
da er sie keinesfalls noch einmal durchleben wollte, fuhr
er zurlick.

Ein Lieferant, der einen Obstkorb bei der Familie Rake
abgegeben hatte, hatte eine geflusterte Bemerkung
aufgeschnappt, und schon bald wusste die ganze Stadt,
dass der Coach nun unwiderruflich im Sterben lag.

In der Dammerung erreichte das Gerlcht auch die
Tribune, wo sich Spieler aus verschiedenen Teams und
verschiedenen Jahrzehnten in kleinen  Grippchen
versammelt hatten, um gemeinsam zu warten. Einige
wenige saRen allein etwas abseits und hingen ihren
eigenen Erinnerungen an Rake wund den langst
vergangenen Ruhm nach.

Paul Curry erschien in Jeans und Sweatshirt und mit
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zwei riesigen Pizzas, die Mona gebacken und ihm
mitgegeben hatte, damit die Jungs an diesem Abend unter
sich sein konnten. Silo Mooney kam mit einer Kihlbox
voll Bier. Hubcap blieb verschwunden, doch das
uberraschte niemanden. Die Utley-Zwillinge Ronnie und
Donnie, die drauBen auf dem Land lebten, hatten erfahren,
dass Neely in der Stadt war. Vor flinfzehn Jahren waren
sie eineiige Linebacker von je achtzig Kilo gewesen und
hé&tten sogar eine Eiche tackeln kénnen.

Als es dunkel wurde, sahen sie Rabbit dabei zu, wie er
zur Anzeigetafel hintiberwanderte und die Flutlichtlampen
am Sldwestmast einschaltete. Noch war Rake am Leben.
Das Rake Field lag von langen Schatten bedeckt, und die
Spieler warteten. Die Jogger waren bereits fort; alles war
ruhig. Von Zeit zu Zeit, wenn jemand eine alte Football-
Anekdote erzahlte, brach eines der tber die Haupttribline
verstreuten Grippchen in Geldchter aus. Doch meistens
sprach man nur mit gedampfter Stimme. Rake war nicht
mehr bei Bewusstsein, es wirde bald zu Ende sein.

Nat Sawyer gesellte sich zu ihnen. Er hatte eine groRe
Tasche dabei. »Bringst du uns Drogen, Nat?«, fragte Silo.

»Nein. Zigarren.«

Silo ziindete sich als Erster eine der kubanischen
Zigarren an, dann folgten Nat und Paul seinem Beispiel
und schlieBlich auch Neely. Die Utley-Zwillinge tranken
keinen Alkohol und rauchten auch nicht.

»1hr glaubt nicht, was ich gefunden habe«, sagte Nat.
»Eine Freundin?«, fragte Silo.

»Halt die Klappe, Silo.« Nat 6ffnete die Tasche und
holte einen grofRen Kassettenrekorder heraus, einen
richtigen Ghettoblaster.

»Toll, Musik, genau das Richtige jetzt«, bemerkte Silo.
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Nat hielt eine Kassette in die H6he und verkiindete:

»Das ist die Radioubertragung des Endspiels von 1987,
mit Buck Coffey als Kommentator.«

»lIst nicht wahr!«, rief Paul.

»0 doch. Ich hab’s mir gestern Abend angehért, zum
ersten Mal seit Jahren.«

»Ich hab das noch nie gehort«, sagte Paul.

»Und ich hab gar nicht gewusst, dass die Spiele
uberhaupt aufgezeichnet wurden, erganzte Silo.

»Du weil3t vieles nicht, Silo«, bemerkte Nat. Er legte die
Kassette ein und drehte an ein paar Kndpfen. »Ich dachte
mir, wir Uberspringen die erste Halbzeit, wenn ihr nichts
dagegen habt.«

Dariiber musste sogar Neely lachen. In der ersten
Halbzeit hatte er vier Interceptions geworfen und einmal
sogar den Ball fallen lassen. Die Spartans lagen zur Pause
mit 0:31 gegen ein wirklich grofRartiges Team aus East
Pike zurick.

Die Kassette lief, und Buck Coffeys bedachtige, heisere
Stimme durchschnitt die Stille auf der Tribine.

Meine Damen und Herren, Sie horen Buck Coffey zur
Halbzeit hier vom A&M-Campus, wo wir heute ein
ausgeglichenes Spiel zwischen Zwei bisher
ungeschlagenen Teams erwartet haben. Doch das ist nicht
der Fall. East Pike hat in allen Bereichen die Nase vorn,
auler bei Strafen und Ballverlusten. Es steht 31:0. Seit
zweiundzwanzig Jahren kommentiere ich die Spiele der
Messina Spartans, und ich kann mich nicht erinnern, dass
sie jemals so hoch zuriickgelegen hatten.

»Was ist aus Buck geworden?«, fragte Neely.
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»Er hat aufgehort, als Rake entlassen wurde«, erwiderte
Paul.

Nat stellte lauter, sodass Bucks Stimme noch weiter trug.
Auf die Spieler der anderen Teams wirkte sie wie ein
Magnet. Randy Jaeger kam mit zwei Mitspielern aus dem
Team von 1992 herliber. Auch der Anwalt Jon Couch und
der Optiker Blanchard Teague fanden sich ein — wieder in
ihren teuren Laufschuhen — und mit ihnen kamen vier
andere aus der Ara der GroRen Serie. Ein gutes Dutzend
weitere Spieler ruckte n&her heran.

Die Teams sind wieder auf dem Spielfeld. Wir machen
eine kleine Werbepause.

»Die Werbung hab ich rausgeschnitten«, warf Nat ein.
»Sehr gut«, lobte Paul.
»S0 ein kluger Junge, sagte Silo.

Ich schaue zur Seitenlinie des Messina-Teams, aber ich
kann Coach Rake nicht sehen. Es ist auch keiner der
anderen Trainer auf dem Feld. Die Teams nehmen
Aufstellung zum Kickoff, und weit und breit kein Spartan-
Trainer. Das ist ziemlich eigenartig, und das ist noch sanft
ausgedruckt.

»Wo waren die?«, fragte jemand.
Silo hob die Schultern und gab keine Antwort.

Das war tatséchlich die grof’e Frage, die man sich in
Messina seit funfzehn Jahren stellte und die ebenso lange
unbeantwortet geblieben war. Ganz offensichtlich hatten
die Trainer die zweite Halbzeit boykottiert — aber warum?
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East Pike hat Kickoff in Richtung sudliche Endzone. Und
da kommt der Kick, ein kurzer Ball, Marcus Mabry nimmt
ihn an der Achtzehn auf, er schlagt Haken nach links und
rechts, sprintet nach vorn in den freien Raum. Er wird an
der Dreilig-Yard-Linie getackelt, wo die Spartans jetzt
zum ersten Mal am heutigen Abend eine Art Offense
aufbauen.

Neely Crenshaw hat in der ersten Halfte flinfzehn P&sse
geworfen, und nur drei sind angekommen. East Pike hat
mehr seiner Passe gefangen als die Spartans.

»Arschloch«, kommentierte jemand.
»lch dachte, der ist auf unserer Seite.«

»Klar, aber wir waren ihm eben lieber, wenn wir
gewonnen haben.«

»Abwarten«, sagte Nat.

Noch immer sind Eddie Rake und die anderen Trainer
nicht zu sehen. Das ist schon &ulerst merkwirdig. Die
Spartans l6sen jetzt das Huddle auf, und Crenshaw bringt
seine Offense in Stellung. Curry ganz rechts aul’en, Mabry
als 1-Back. East Pike hat acht Spieler in der Box, die
darauf warten, dass Crenshaw endlich wirft. Und da ist
der Snap, Option rechts, Crenshaw tauscht den Pitch an,
ein weiteres Tauschungsmandver nach vorn, er hat ein
bisschen Luft. Dann ein harter Hit, er dreht sich weg,
kommt frei, kommt an die Vierzig, die Fiunfundvierzig, die
Finfzig, und er ist im Aus an der Einundflinfzig von East
Pike. Ein Raumgewinn von neunundzwanzig Yards! Das
war bisher der beste Spielzug der Spartan-Offense im
ganzen Spiel. Jetzt scheinen sie endlich aufzuwachen.
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»Die Hits der Typen waren wirklich nicht von Pappe,
murmelte Silo.

»Die hatten funf Spieler aus der oberen Liga unter
Vertrag.« Paul durchlebte noch einmal den Albtraum der
ersten Halbzeit. »Vier davon in der Defense.«

»Das brauchst du mir nicht zu erzahlen«, sagte Neely.

Und sie sind tatsachlich aufgewacht. Sie heizen sich im
Huddle an, und die Spieler an der Seitenlinie platzen
schier vor Energie. Und jetzt kommen sie, Crenshaw zeigt
nach links, und Curry geht ganz nach auflen. Mabry im
Slot und jetzt in Motion. Da ist der Snap, ein schneller
Pitch zu Mabry, Mabry lauft nach links auBen, macht
vielleicht sechs oder sieben Yards gut. Ja, die Spartans
drehen auf ... Sie ziehen sich gegenseitig hoch, schlagen
einander auf die Helme. Und Silo Mooney natlrlich, er
blafft mindestens drei East-Pike-Spieler auf einmal an.
Das ist immer ein gutes Zeichen!

»Was hast du zu denen gesagt, Silo?«
»Dass wir sie jetzt zur Sau machen.«
»lhr lagt einunddreillig Punkte zurlick.«
»Doch, es stimmt«, sagte Paul. »Wir haben’s alle gehort.

Nach dem zweiten Spielzug hat Silo angefangen, sie
anzupobeln.«

Zweiter Versuch und drei. Crenshaw in der Shotgun. Der
Snap, ein schneller Draw zu Mabry, der teilt einen harten
Hit aus, dreht sich weg und lauft geradeaus zur Dreifig,
zur Zwanzig und ins Aus an der Sechzehn der East Pikes!
Flnfundvierzig Yards in drei Spielziigen! Jetzt hat die
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Angriffsreihe der Spartans die Defense unter Kontrolle.
Erster Versuch fir die Spartans — in der ersten Halbzeit
haben sie nur funf erreicht und nur sechsundvierzig Yards
beim Laufspiel. Crenshaw sagt die Spielzlige jetzt selbst
an, von der Seitenlinie kommt nattrlich nichts, die Trainer
sind immer noch nicht da. Slot links, mit Curry aufen,
Mabry in der I-Formation, Chenault in Motion, Option
rechts, ein Tauschungsmandver und Pitch zu Mabry. Hit
gegen Mabry, aber er springt tber den Linebacker weg
und kommt an der Zehn-Yard-Linie auf. Und die Uhr lauft,
noch knapp zehn Minuten im dritten Viertel. Messina ist
zehn Yards vom Touchdown und meilenweit vom
Meistertitel entfernt. Erster und Goal, Crenshaw l&uft
zurlick, um zu passen, ein Draw Uber Mabry, der im
Rlckraum hart getroffen wird, doch er kann den Gegner
abschutteln und entkommt ber rechts auBen. Und da ist
niemand mehr! Jetzt kann er punkten! Er kann punkten!
Und Marcus Mabry erzielt den ersten Touchdown flr
Messina! Touchdown flr die Spartans! Sie sind wieder im
Spiel!

»lch weill noch, was ich in dem Moment gedacht habe,
erzéhlte Jon Couch. »Ein Touchdown ist ja gut und
schon, aber gegen die kommen wir nicht an.< East Pike
war einfach zu gut.«

Nat drehte den Ton leiser und sagte: »Hatten die nicht
einen Fumble beim Kickoff?«

Donnie: »Ja, Hindu hat den Ball etwa bei der Fiinfzehn
weggeschlagen, und wir haben ihn eingekreist wie die
Hornissen. Das Ding ist eine halbe Ewigkeit tbers Feld
gesprungen und dann bei der Zwanzig ins Aus gerollt.«

Ronnie: »Sie haben den Tailback Off-Tackle rechts
laufen lassen, und er hat keinen Raumgewinn erzielt. Dann
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Off-Tackle links, wieder kein Raumgewinn. Beim Dritten
und elf hat Silo den Quarterback an der Sechs-Yard-Linie
umgerissen, als er gerade zurticklaufen wollte.«

Donnie: »Nur hat er ihm dabei dummerweise den Kopf
auf den Boden gedriickt. Fiinfzehn Yards, unsportliches
Verhalten, Erster Versuch fir East Pike.«

Silo: »Das war eine Fehlentscheidung.«

Paul: »Was heift hier Fehlentscheidung? Du wolltest ihn
auer Gefecht setzen.«

Silo: »Falsch, lieber Herr Bankdirektor, ich wollte ihn
alle machen.«

Ronnie: »Wir waren wie besessen. Silo hat geknurrt wie
ein verletzter Grizzly. Und ich schwor euch, Hindu hat
geheult. Er hatte am liebsten bei jedem Spielzug einen
Safety-Blitz gemacht, um auch auf jeden Fall jemanden zu
hitten.«

Donnie: »Wir hétten sogar die Dallas Cowboys
gestoppt.«

Blanchard: »Wer hat die Defense-Spielziige angesagt?«

Silo: »Ich. War ja ganz einfach: Die Wide Receiver in
der Manndeckung, den Tight End umwuchten, acht Leute
in der Box und blitzen und hitten, was das Zeug halt, egal,
ob fair oder nicht. Das war kein Spiel mehr, das war
Krieg.«

Donnie: »Beim Dritten und acht lief Higgins, dieses
Grolmaul von einem Flanker, der spéter an die Clemson
University gegangen ist, einen Slant quer durch die Mitte.
Es war ein sehr hoher Pass. Hindu hat das korrekt gelesen,
ist mit einem Affenzahn auf ihn los und hat ihn zu Boden
gebracht, eine halbe Sekunde, bevor der Ball bei ihm war.
Foul wegen Passbehinderung.«

Paul: »Sein Helm flog zehn Meter hoch in die Luft.«
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Couch: »Wir salen in der vierzigsten Reihe, und es hat
sich angehort wie ein Autounfall.«

Silo: »Wir haben gejubelt. Endlich hatten wir einen von
denen auller Gefecht gesetzt. Dafuir gab’s gleich noch eine
Flag.«

Ronnie: »Zwei Flags, dreiRig Yards, das war uns alles so
was von egal. Uns war klar, dass wir die nicht mehr
punkten lassen, ganz gleich, was sie mit dem Ball
machen.«

Blanchard: »lhr wart tatsachlich sicher, dass die nicht
mehr punkten wirden?«

Silo: »In dieser zweiten Halbzeit hatte kein Team gegen
uns punkten kdnnen. Als sie Higgins endlich vom Feld
geschafft hatten — und zwar auf einer Trage —, war der Ball
an unserer Dreillig-Yard-Linie. Sie sind einen Sweep
gelaufen, der hat sie sechs Yards gekostet, dann einen
Draw, da waren’s noch mal vier, und dann ging der kleine
Quarterback wieder in die Shotgun, und wir haben ihn
einfach zermalmt.«

Nat: »Der Punter hat den Ball immerhin bis an unsere
Drei-Yard-Linie gebracht.«

Silo: »O ja, die hatten keinen schlechten Punter. Und wir
hatten dich.«

Nat drehte die Aufnahme wieder lauter.

Siebenundneunzig Yards mussen die Spartans gutmachen,
bei einer Spielzeit im dritten Viertel von unter acht
Minuten. Und Eddie Rake und die Gbrigen Spartan-
Trainer sind nach wie vor nicht zu sehen. Eben, als East
Pike den Ball hatte, konnte ich Crenshaw beobachten. Er
hielt seine Hand in einen Behdlter mit Eis und hatte die
ganze Zeit den Helm auf. Handoff nach links an Mabry,
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doch der kommt nicht weit. Die Defense bringt jetzt
samtliche Spieler nach vorn, da sollte doch eigentlich ein
Passspiel moglich sein.

Silo: »Aber wohl kaum von der Drei-Yard-Linie, du
Blodmann.«

Paul: »Coffey hat sich immer wie ein Coach aufgefiihrt.«

Pitch nach rechts, Mabry erwischt den Ball, lauft
geradeaus, sieht auf3en eine Liicke und kommt an der Zehn
ins Aus.

Couch: »Nur aus Neugier, Neely: Weillt du noch, was du
danach angesagt hast?«

Neely: »Na klar, Option rechts. Ich hab den Spielzug
gelesen, erst zu Chenault angetduscht und dann einen
Pitch zu Hubcap, und dann bin ich elf Yards geradeaus
gelaufen. Die Angriffsreihe hat geblockt wie verriickt.«

Erster und zehn fir die Spartans. Sie l6sen das Huddle auf
und sprinten an die Anspiellinie. Ich kann Ihnen sagen,
dieses Team ist wie ausgewechselt.

Paul: »Ich weil8 gar nicht, warum das Spiel tberhaupt im
Radio Ubertragen wurde. Das kann sich doch niemand
angehdrt haben, die ganze Stadt war schlief3lich dort.«

Randy: »Irrtum. Alle haben es sich angehdrt. In der
zweiten Halbzeit wollten wir doch unbedingt wissen, wo
Coach Rake steckt, also hatten alle Messina-Fans ihre
Radios am Ohr.«
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Handoff zu Chenault, und er walzt gleich drei oder vier
Yards nach vorn. Im Grunde halt er nur den Kopf gesenkt
und lauft hinter Silo Mooney, der von zwei Gegenspielern
angegangen wird.

Silo: »Nur zwei! Ich war echt beleidigt. Der zweite war
dieser kleine Widerling, der vielleicht achtzig Kilo wog
und sich fur richtig gefahrlich hielt. Der hat von Anfang
an rumgepdbelt. Und gleich ist er nicht mehr auf dem
Spielfeld.«

Pitch zu Mabry rechts aufen, der frei steht, er 1auft bis zur
DreilRig und ins Aus. Jetzt ist offenbar einer der East-Pike-
Jungs verletzt worden.

Silo: »Das ist er.«
Blanchard: »Was hast du mit ihm gemacht?«

Silo: »Das Spiel hat sich nach rechts orientiert, weg von
uns. Da hab ich ihm einen Chopblock verpasst, und als er
am Boden war, hab ich ihm das Knie in den Magen
gerammt. Er hat gequiekt wie ein Ferkel. Es war sein
drittes Spiel. Danach war er von der Bildflache
verschwunden.«

Paul: »Wir hatten bei jedem Spielzug Flags fir
Ubertriebene Harte bekommen miuissen, in der Offense wie
in der Defense.«

Neely: »Wahrend der Junge vom Feld geschafft wurde,
hat Chenault zu mir gesagt, dass mit dem Left Tackle von
East Pike was nicht stimmt. Ein verstauchter Knochel oder
so was, auf jeden Fall hatte der Typ Schmerzen, wollte
aber nicht vom Feld. Also sind wir in einem Spielzug
finfmal hintereinander auf ihn los. Sechs oder sieben

99



Yards pro Hit, und Marcus war praktisch die ganze Zeit
unten und hat nach Leuten gesucht, die er Gber den Haufen
rennen kann. Ich hab einfach nur den Ball Gbergeben und
mir dann das Gemetzel angeschaut.«

Silo: »Mach lauter, Nat.«

Erster und zehn an der Achtunddreif3ig der East Pikes. Die
Spartans halten den Ball in Bewegung, aber sie
verschwenden eine Menge Zeit. Noch kein einziger Pass in
dieser zweiten Halbzeit, und nur noch sechs Minuten zu
spielen. Curry nach links in Motion, da ist der Snap,
Option rechts, Pitch zu Mabry, und der lauft an der
Seitenlinie entlang bis zur DreiBig! Bis zur
Flnfundzwanzig! Die ganze Strecke bis zur Achtzehn der
East Pikes! Jetzt sind die Spartans ganz nah dran!

Neely: »Nach jedem Spielzug kam Mabry ins Huddle
zurick und sagte: >Gib mir den Ball, Mann, gib mir
einfach nur den Ball.< Also haben wir das so gemacht.«

Paul: »Und nach jeder Spielzugansage von Neely hat
Silo gesagt: >Wer fumbelt, dem brech ich den Hals.««

Silo: »Das hab ich auch ziemlich ernst gemeint.«
Blanchard: »Hattet ihr denn die Zeit im Blick?«

Neely: »Schon, aber das war egal. Wir wussten, wir
wirden gewinnen.«

Mabry war in der zweiten Halbzeit bisher zwdlfmal
Balltrager, hat insgesamt achtundsiebzig Yards erlaufen.
uUnd jetzt ein schneller Snap, wieder nach rechts, denn da
kommt kaum Gegenwehr. Die Spartans machen der linken
Seite der East-Pike-Defense wirklich schwer zu schaffen.
Mabry lauft einfach nur hinter Durston und Vatrano, und
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Silo Mooney ist naturlich immer dort, wo sich der Haufen
bildet.

Silo: »Ich mochte Buck Coffey schon immer.«

Neely: »Warst du nicht mal mit seiner jiingsten Tochter
zusammen?«

Silo: »Zusammen ist Ubertrieben. Auf jeden Fall wusste
Buck nichts davon.«

Zweiter und acht, von der Sechzehn, und wieder Mabry
Uber rechts, er kommt auf drei, vielleicht auch vier Yards.
Ein Gemetzel ist das da unten mittlerweile, man kommt
sich vor wie auf dem Schlachtfeld.

Silo: »Ach, Buck, man kommt sich immer vor wie auf
dem Schlachtfeld.«

Im Halbdunkel hatte sich die Bruderschaft unmerklich
stetig vergroRert. Andere Spieler waren nahergertckt oder
ein paar Reihen weiter nach unten gekommen, um den
Spielbericht besser horen zu kénnen.

Dritter und vier, Curry aufBen, drei Runningbacks hinten,
Option rechts. Crenshaw behalt den Ball, wird erwischt
und fallt etwa zwei Yards nach vorn. Devon Bond hat ihn
hart erwischt.

Neely: »Von Devon Bond hab ich so viele Hits
bekommen, dass ich mir vorkam wie ein Sandsack.«

Silo: »Das war der einzige Spieler, an den ich nicht
rangekommen bin. Ich schieBe aus den Startldchern,
visiere ihn genau an, und er 10st sich einfach in Luft auf.
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Oder er verpasst mir eine mit dem Unterarm ans Kinn,
dass mir die Kauleiste klappert. Ziemlich tubler Geselle.«

Donnie: »Hat er spater nicht bei einer Profimannschaft
gespielt?«

Paul: »Er war ein paar Jahre bei den Steelers, dann ist er
wegen irgendeiner Verletzung zuriick zu East Pike.«

Ein unglaublicher Vierter und zwei ist das, liebe Zuhorer.
Und die Spartans missen jetzt unbedingt punkten,
schlieBlich haben sie noch eine ganze Menge aufzuholen.
Die Zeit lauft gegen sie. Noch drei Minuten und vierzig
Sekunden. Sie kommen raus mit fiinf Receivern, Chenault
nach links in Motion, ein langer Count von Crenshaw. Da
springen sie! Und East Pike springt ins Offside! Das ist
ein Erster und Goal fir die Spartans an der Finf-Yard-
Linie! Crenshaw hat sie mit dem guten alten Head Fake in
die Irre geflihrt und ist tatsachlich damit durchgekommen.

Silo: »VVon wegen Head Fake.«
Paul: »Das war einfach nur ein langer Count.«

Blanchard: »Ich weil3 noch, dass der East-Pike-Coach
vollig ausgeflippt ist. Er ist aufs Spielfeld gerannt.«

Neely: »Daflir gab’s eine Flag. Und die Distanz zur
Endzone wurde halbiert.«

Silo: »Der reinste Psychopath. Je mehr Punkte wir
gemacht haben, desto lauter hat er gebrillt.«

Erster und Goal von der Zweieinhalb. Option links, und
da ist der Pitch, Marcus Mabry wird angegriffen, aber er
schiebt weiter an und landet in der Endzone! Touchdown
fir die Spartans! Touchdown!
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In der abendlichen Stille klang Bucks Stimme noch lauter.
So horte ihn schlieflich auch Rabbit und schlich sich im
Schutz der Dunkelheit die Tartanbahn entlang, um zu
sehen, wo der La&rm herkam. Er sah Ménner, die, halb
sitzend, halb liegend, auf der Tribiine herumlimmelten. Er
sah die Bierflaschen, roch den Zigarrenrauch. In langst
vergangener Zeit hatte er ein Machtwort gesprochen und
ihnen befohlen, das Rake Field sofort zu verlassen. Aber
das da oben waren Rakes Jungs, das waren die
Auserwahlten. Sie warteten darauf, dass die Lichter
ausgehen wirden.

Weére er néher herangekommen, hatte er jeden Einzelnen
beim Namen nennen konnen, hatte ihre Trikotnummern
gewusst und sich daran erinnert, welchen Spind sie friiher
hatten.

Rabbit zwangte sich zwischen das Metallgestange, das
die Tribune stutzte, und verbarg sich unter den Spielern,
um zuzuhoren.

Silo: »Neely hat einen Onside-Kick angesagt, und das
hatte auch fast geklappt. Der Ball flog herum, jeder
Spieler auf dem ganzen verdammten Feld hat ihn zu
fangen versucht, und schlieflich hat’s einer mit dem
falschen Trikot geschafft.«

Ronnie: »Sie sind zweimal zwei Yards gelaufen, dann
haben sie einen weiten Pass versucht, und Hindu hat ihn
abgeklatscht. Eigentlich drei und Out, nur hatte Hindu
leider den Receiver ins Aus gedrangt. Unnotige Hérte, und
ein Erster Versuch fur East Pike.«

Donnie: »Das war echt eine miese Entscheidung.«

Blanchard: »Wir sind auf der Tribiine fast wahnsinnig
geworden.«

Randy: »Mein Vater war kurz davor, sein Radio aufs
Feld zu schleudern.«
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Silo: »Uns war’s egal. Die wirden keinen Punkt mehr
machen.«

Ronnie: »Sie haben dann noch einmal drei und Out
geschafft.«

Couch: »Aber dann kam doch irgendwann dieser Punt-
Return.«

Nat: »Beim ersten Spielzug im vierten Viertel.« Damit
drehte er den Ton wieder lauter.

East Pike zuriick auf dem Feld, zum Punt auf der
Einundvierzig von Messina. Da ist der Snap, ein flacher,
harter Punt. Paul Curry erwischt den Ball im Sprung an
der Funf, l1auft nach rechts auflen zur Zehn und schlagt
einen Haken zurlick nach innen. Und jetzt hat er eine
Mauer aus seinen Vorblockern vor sich! Eine perfekte
Mauer! Er erreicht die Zwanzig, die DreiRig, die Vierzig!
Er lauft quer Gber die Mitte des Feldes, mit Marcus Mabry
als Vorblocker, und jetzt die Vierzig, die Dreiig, an der
Seitenlinie entlang! Uberall Vorblocker! Er erreicht die
Zehn, die Finf, die Vier, die Zwei — Touchdown!!
Touchdown fir die Spartans! Und das mit einem Punt-
Return von funfundneunzig Yards!

Nat drehte den Ton leiser, um allen die Mdglichkeit zu
geben, einen der grofiten Augenblicke in der Geschichte
der Spartans zu geniel3en. Es war ein Punt-Return wie aus
dem Bilderbuch gewesen, jeder Block, jede Bewegung
war der Choreografie gefolgt, die Eddie Rake ihnen in
endlosen Trainingsstunden eingebldut hatte. Als Paul
Curry in die Endzone ténzelte, folgte ihm eine Eskorte aus
sechs grunen Trikots, genau so, wie es ihnen eingescharft
worden war. »Wir treffen uns in der Endzone, hatte Rake
ein ums andere Mal gebrullt.
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Zwei East-Pike-Spieler lagen am Boden. Sie waren den
hinterhaltigen, aber erlaubten Blocks aus dem toten
Winkel zum Opfer gefallen, die Rake seinen Spielern in
der neunten Klasse beigebracht hatte. »Ein Punt-Return ist
die beste Gelegenheit, um Gegner aus dem Weg zu
raumen.« Unzéhlige Male hatten sie das von ihm gehort.

Paul: »Ho6ren wir’s uns noch mal an.«
Silo: »Einmal reicht. Wir wissen, wie’s ausgeht.«

Die Verletzten wurden vom Feld geschafft, und East
Pike hatte den né&chsten Kickoff, der eine sechsminitige
Angriffsserie ausloste. So zeigte das gegnerische Team in
der zweiten Halbzeit wenigstens fur kurze Zeit wieder die
urspriingliche Uberlegenheit und machte sechzig Yards
gut. Doch jedes Kkleinste Stiickchen davon mussten sie sich
hart erkampfen. Die virtuose Spielflhrung der ersten
Halbzeit war langst vergessen; sie spielten x-beinig und
unsicher. Der Himmel drohte Gber ihnen einzustirzen. Sie
waren dabei, furchterlich zu versagen, und konnten
absolut nichts dagegen tun.

Jedem Handoff folgte ein stlrmischer Angriff aller elf
Verteidiger. Nach jedem kurzen Pass lag der Receiver
zusammengekrimmt am Boden. Fir weite Pésse blieb
keine Zeit; Silo war nicht mehr zu bremsen. Beim Vierten
und zwei an der Achtundzwanzig des Messina-Teams
fasste East Pike den kurzsichtigen Plan, einen neuen
Ersten Versuch zu erreichen. Der Quarterback tduschte
einen Pitch nach links an, lief dann aber einen Bootleg
nach rechts und suchte nach dem Tight End. Der war
jedoch an der Anspiellinie Donnie Utley zum Opfer
gefallen, und Donnies Zwillingsbruder blitzte wie
besessen. So erwischte Ronnie den Quarterback von
hinten, schlug ihm den Ball aus der Hand, wie er es
gelernt hatte, und riss ihn zu Boden. Die Spartans, die
immer noch mit 21:31 zuriicklagen, waren nun wieder am
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Zug, und es blieben noch finf Minuten und
finfunddreiRig Sekunden zu spielen.

Mit Neelys rechter Hand ist was nicht in Ordnung, er hat
in dieser zweiten Halfte noch nicht einen Passversuch
gemacht. Sobald die Defense auf dem Feld ist, halt er die
Hand in einen Eisbehélter. Das hat sich inzwischen auch
bei East Pike herumgesprochen. Sie haben die Receiver in
Manndeckung, und alle anderen dréngen sich an der
Anspiellinie.

Randy: »Er hatte sich das Handgelenk gebrochen, oder?«
Paul: »Ja, richtig.«
Neely nickte nur.
Randy: »Wie ist das passiert, Neely?«
Silo: »Es gab da einen Vorfall in der Umkleide.«
Neely schwieg.

Erster und zehn an der Neununddreillig der Spartans,
Curry rechts auBen und in Motion nach links, Pitch nach
rechts zu Marcus Mabry, der sich vier oder fiinf Yards
erkéampft. Devon Bond scheint Gberall gleichzeitig zu sein.
Davon traumt wohl jeder Linebacker, sich nicht um die
Passverteidigung kimmern zu missen, sondern einfach
nur dem Football nachzujagen. Die Spartans ziehen sich
kurz ins Huddle zuriick und sprinten dann an die
Anspiellinie, sie horen formlich die Uhr ticken. Ein
schneller Snap, ein Dive Uber Chenault, direkt hinter Silo
Mooney, der in der Spielfeldmitte die gegnerischen Spieler
abschlachtet.

Silo: »Abschlachten — das geféllt mir.«
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Donnie: »Und es war noch milde ausgedriickt. Frank hat
beim Sweep einen Block verfehlt, und Silo hat ihm
daraufthin im Huddle einen Schwinger verpasst.«

Neely: »Das war kein Schwinger, sondern eine Ohrfeige.
Der Schiedsrichter wollte schon eine Flag werfen, aber
dann wusste er nicht so recht, ob man eine Strafe fir
Ubertriebene Harte gegen das eigene Team vergeben
kann.«

Silo: »Er héatte den Block eben nicht verfehlen dirfen.«

Dritter und eins an der Achtundvierzig, bei einer Rest-
Spielzeit von vier Minuten zwanzig. Die Spartans sind
schon wieder an der Linie, lassen East Pike kaum Zeit, in
Stellung zu gehen. Ein schneller Snap, Rollout von Neely
nach rechts, ein Keeper, er lauft Gber die Finfzig an die
Funfundvierzig und ins Aus. Erster Versuch, die Uhr
bleibt stehen. Die Spartans brauchen noch zwei
Touchdowns, sie sollten langsam anfangen, die
Seitenauslinien zu nutzen.

Silo: »Na komm, Buck, sag doch gleich die Spielziige an.«
Donnie: »Ich bin Uberzeugt, er hat sie alle gekannt.«
Randy: »Kunststiick, die hat jeder gekannt. Sie haben

sich schlieBlich in dreilig Jahren nicht gedndert.«

Couch: »Wir sind damals schon die gleichen Spielziige
gelaufen wie ihr gegen East Pike.«

Und Mabry lauft wieder Off-Tackle, macht vier Yards gut,
aber jetzt ein harter Hit durch Devon Bond und den
knallharten Safety Armando Butler. Sie firchten keine
Passe mehr, konzentrieren sich ganz aufs Laufspiel.
Doppel-Tight-End-Formation, Chenault in Motion nach
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rechts, Option links, Pitch zu Mabry. Der dreht sich nach
vorn weg, kampft sich durch und kommt tatsachlich auf
drei Yards. Jetzt haben wir einen Dritten und drei vor uns,
ein ganz wichtiger Spielzug, aber inzwischen ist jeder
Spielzug entscheidend. Die Uhr lauft, keine vier Minuten
mehr zu spielen. Der Ball ist an der Achtunddreif3ig.
Curry sprintet aus dem Huddle, positioniert sich links
auflen, die Runningbacks in der Split-Formation. Neely
lauft in die Shotgun zuriick, und Snap, Rollout nach rechts,
er sucht und sucht, sieht, dass er Druck bekommt,
entkommt Uber die andere Seite, doch da sturzt sich Devon
Bond auf ihn. Ein bdser Zusammensto3 mit den Helmen,
Neely steht nur langsam wieder auf.

Neely: »Ich konnte nichts mehr sehen. So einen harten Hit
hatte ich noch nie abbekommen, und eine halbe Minute
lang konnte ich wirklich nichts mehr sehen.«

Paul: »Wir wollten kein Timeout verschwenden, also
haben wir ihn einfach hochgezerrt, auf die FuRe gestellt
und ins Huddle gebracht.«

Silo: »Ich hab ihn dann noch geohrfeigt, das hat
geholfen.«

Neely: »Das weil3 ich gar nicht mehr.«

Paul: »Es war der Vierte und eins. Neely war total
benebelt, also hab ich den Spielzug angesagt. Und was soll
ich sagen? Es war genial von mir.«

Vierter und eins, die Spartans kommen nur langsam an die
Anspiellinie zuruck. Crenshaw fuhlt sich offensichtlich
nicht ganz wohl, steht etwas wacklig auf den Beinen. Ein
ganz wichtiger Spielzug steht bevor, ein ganz wichtiger.
Jetzt kann das ganze Spiel entschieden werden, meine
Damen und Herren. East Pike postiert neun Spieler an der
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Linie. Doppel-Tight-End-Formation, keine Wide Receiver.
Crenshaw schafft es hinter den Center, ein Long Snap, ein
schneller Pitch zu Mabry, doch er bleibt stehen, springt
hoch und klatscht den Ball quer durch die Mitte zu Heath
Dorcek, der vollig frei ist! An die Dreilig! Die Zwanzig!
Ein Hit an der Zehn! Aber er stolpert, fallt bis an die Drei!
Erster und Goal fiir die Spartans!

Paul: »Das war der hésslichste Pass, der jemals in einem
Footballverein geworfen wurde. Ein ganz schlechter Ball,
eigentlich ein echter Rohrkrepierer. Wunderschon!«

Silo: »Absolut umwerfend. Dorcek hat sonst nicht mal
‘nen Federball gefangen. Deswegen hat Neely nie zu ihm
geworfen.«

Nat: »Ich hab noch nie jemanden so langsam laufen
sehen. Er sah aus wie ein riesiger Buffel, der geméchlich
vor sich hin trabt.«

Silo: »Er war aber immer noch schneller als du.«

Neely: »Der Spielzug dauerte eine Ewigkeit, und als
Heath wieder ins Huddle kam, hatte er Trdnen in den
Augen.«

Paul: »Ich hab Neely angeschaut, und er sagte zu mir:

»Sag du an.< Ich weil3 noch, wie ich auf die Uhr geschaut
hab. Drei Minuten vierzig waren noch dbrig, und wir
mussten noch zweimal punkten. Also sagte ich: >Machen
wir’s gleich, nicht erst beim Dritten Versuch.< Und Silo
sagte: >Ich raum euch den Weg frei.««

Nur noch drei Yards bis zum Paradies, meine Damen und
Herren, und da kommen sie, die Spartans, sie kommen
aggressiv. an die Anspiellinie, ein schnelles Set, ein
schneller Snap, und Crenshaw startet zu einem Keeper —
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und er spaziert einfach so in die Endzone! Silo Mooney
und Barry Vatrano haben die East-Pike-Verteidigung
niedergeméht! Touchdown fiir die Spartans! Touchdown
flr die Spartans! Sie lassen sich nicht unterkriegen! Nur
noch 31:27! Nicht zu fassen!

Blanchard: »Ich wei noch, wie ihr dann alle im Huddle
standet, vor dem ndchsten Kickoff, das gesamte Team. lhr
hattet fast eine Strafe wegen Spielverzdgerung gekriegt.«

Alle schwiegen. SchlieBlich ergriff Silo das Wort. »Wir
hatten was zu klaren. Es ging darum, ein Geheimnis zu
bewahren.«

Couch: »Ging’s dabei um Rake?«
Silo: »Richtig.«
Couch: »War er inzwischen aufgetaucht?«

Paul: »Wir haben nicht drauf geachtet, aber irgendwann
nach dem Kickoff hielR es an der Seitenlinie, Rake war
wieder da. Und dann sahen wir ihn auch, hinter der
Endzone. Er stand mit den anderen vier Trainern da, alle
noch in ihren grunen Sweatshirts, die Hande in den
Hosentaschen. Sie haben sich das Ganze so unbeteiligt
angeschaut, als waren sie Platzwarte gewesen oder so was.
Wir konnten ihren Anblick kaum ertragen.«

Nat: »Eigentlich haben wir gegen sie gespielt. East Pike
war uns egal.«

Blanchard: »Den Anblick werde ich nie vergessen: Rake
und seine Assistenten am Spielfeldrand, wie die Siinder in
der Kirche. Wir hatten damals keine Ahnung, warum sie
da standen. Und eigentlich weiR es bis heute keiner.«

Paul: »Sie durften sich nicht an unserer Seitenlinie
blicken lassen.«

Blanchard: »Wer hatte ihnen das verboten?«
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Paul: »Das Team.«
Blanchard: » Aber warum?«

Nat drehte am Lautstarkeregler. Jetzt, da die Spannung
unertraglich wurde, tiberschlug sich Buck Coffeys Stimme
fast vor Aufregung. Um die fehlende Kraft und
Deutlichkeit wettzumachen, wurde er einfach immer
lauter. Als East Pike zum ersten Versuch an die
Anspiellinie kam, brullte er regelrecht ins Mikrofon.

Der Ball ist an der Achtzehn, die Uhr steht immer noch
auf drei Minuten finfundzwanzig Restspielzeit! East Pike
hat in dieser zweiten Halbzeit insgesamt drei erste
Versuche und einundsechzig Yards in der Offense
erreicht! Egal, was sie versucht haben, diese genialen
Spartans haben sie daran gehindert! Eine unfassbare
Wende! In zweiundzwanzig Jahren als Kommentator der
Spartan-Spiele habe ich noch nie so eine grof3artige
Leistung erlebt!

Silo: »Recht so, Buck.«

Handoff nach rechts, ein Yard, vielleicht auch zwei. Die
Jungs von East Pike wissen nicht mehr, was sie machen
sollen. Am liebsten wirden sie auf Zeit spielen, aber dazu
brauchen sie noch ein paar Erste Versuche. Drei Minuten
und zehn Sekunden, und die Uhr 1&uft. Die Spartans haben
noch alle drei Timeouts, und die werden sie auch
brauchen. East Pike versucht jetzt naturlich, Zeit zu
schinden, die Spieler kommen nur langsam ins Huddle, die
Spielzugansage von der Seitenlinie kommt verzogen, sie
gewinnen zwolf Sekunden, jetzt 16sen sie das Huddle auf
und kommen langsam an die Anspiellinie. Vier, drei, zwei,
eins, da ist der Snap, Pitch nach rechts zu Barnaby, der
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um die Ecke lauft und flinf oder sechs Yards erzielt. Das
ist jetzt ein ganz entscheidender Dritter Versuch, Dritter
und drei an der Finfundzwanzig, und die Sekunden
verstreichen ...

Ein Wagen hielt nahe am Tor. Er war weil3, hatte eine
Aufschrift auf den Turen. »Da kommt Mal«, meinte
jemand. Der Sheriff liel sich Zeit beim Aussteigen,
streckte sich, sein Blick glitt tber das Feld und die
Triblnen. Dann zlndete er sich eine Zigarette an. Selbst
dreillig Reihen oberhalb der Vierzig-Yard-Linie sah man
das Flackern seines Feuerzeugs.

Silo: »Er hatte ruhig noch ein paar Bier mitbringen
kdnnen.«

Und die Spartans gehen drauf. Wide Receiver rechts und
links. Waddell in der Shotgun nimmt den Snap auf, tauscht
nach rechts an und wirft dann nach links. An der
Zweiunddreil3ig fangt Gaddy den Ball, lauft einen Quick
Slant, wird aber von Hindu Aiken umgenietet. Erster
Versuch fiir East Pike, und die Kette wird neu positioniert.
Die Zeit: zwei Minuten vierzig. Jetzt kdnnten die Spartans
jemanden an der Seitenlinie brauchen, der ein paar
Entscheidungen trifft. Denn vergessen Sie nicht, meine
Damen und Herren, die spielen da unten ganz ohne
Trainer.

Blanchard: »Und wer traf die Entscheidungen?«

Paul: »Nach diesem Ersten Versuch haben Neely und ich
beschlossen, dass wir am besten ein Timeout nehmen.«

Silo: »Ich hab die Defense an die Seitenlinie geholt, und
das ganze Team stand um uns herum. Alle haben gebrdilit.
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Ich kriege jetzt noch eine Gé&nsehaut, wenn ich daran
denke.«

Neely: »Mach lauter, Nat, sonst fangt Silo noch an zu
heulen.«

Erster Versuch an der Zweiunddreil3ig. East Pike kommt
aus dem Huddle, sie haben es nicht eilig. Die Backs in
Split-Formation, ein Receiver rechts auBen. Und der
Snap... Waddell macht sich zum Pass bereit, schaut nach
rechts und wirft auf die Down-and-Out-Passroute an die
Achtunddreifsig. Der Receiver ist nicht ins Seitenaus
gegangen, und die Uhr lauft weiter, jetzt sind es noch zwei
Minuten achtundzwanzig. Zwei Minuten siebenund-
zwanzig...

Am Tor rauchte Mal Brown seine Zigarette und
betrachtete die ehemaligen Spartans, die in einer grof3en
Gruppe in der Mitte der Tribtne hockten. Er horte das
Radio und erkannte Buck Coffeys Stimme, doch er konnte
nicht ausmachen, welches Spiel sie sich anhorten. Aber er
hatte eine Vermutung. Er stieR eine Rauchwolke aus und
suchte mit den Augen in der Dunkelheit nach Rabbit.

East Pike an der Anspiellinie mit einem Zweiten und vier,
bei einer verbleibenden Spielzeit von zwei Minuten und
vierzehn Sekunden. Ein schneller Pitch nach links zu
Barnaby, aber er kommt nicht weit! Er wird schon an der
Linie von den beiden Utleys hart getroffen. Ronnie und
Donnie scheinen durch jede Licke zu blitzen. Sie
erwischen ihn als Erste, und das ganze Team wirft sich
drauf! Die Spartans sind aufler Rand und Band, aber sie
sollten ein bisschen vorsichtig sein. Das héatte auch ein
Late Hit werden konnen.
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Silo: »Late Hit, unndtige Harte, ein halbes Dutzend
personliche Fouls — such dir was aus, Buck. Wir héatten bei
jedem Spielzug Flags kriegen kdnnen.«

Ronnie: »Silo hat sogar ein paar Spieler gebissen.«

Dritter und vier, noch knapp zwei Minuten. East Pike
versucht, Zeit zu schinden, die Uhr lauft. An der
Anspiellinie warten alle elf Spartans. Und East Pike hat
die Wahl: laufen und Priigel riskieren oder lieber passen
und den Quarterback sacken lassen? Sie bringen den Ball
einfach nicht mehr vom Fleck! Waddell lauft zurtick, ein
Screen-Pass, aber Donnie Utley schlagt den Ball zu
Boden! Jetzt steht die Uhr! Vierter und vier! East Pike
muss punten! Noch eine Minute und flinfzig Sekunden, und
die Spartans werden in Ballbesitz kommen!

Mal ging langsam die Tartanbahn entlang, eine zweite
Zigarette in der Hand. Sie sahen zu, wie er sich ndherte.

Paul: »Der letzte Punt-Return hatte ja ganz gut geklappt,
also haben wir beschlossen, das nochmal zu probieren.«

Ein Punt wie an der Schnur gezogen, und der Ball landet
an der Vierzig, springt weit ab und gleich noch einmal.
Alonzo Taylor erwischt ihn an der FlnfunddreiRig, aber
er kommt nicht weit. Uberall Flags! Das konnte ein
Clipping gewesen sein!

Paul: »Es war definitiv eins. Hindu hat den Kerl direkt im
Ricken getroffen. Ein so eindeutiges Clipping hab ich
noch nie erlebt.«

Silo: »Ich bin ihm gleich an die Kehle gegangen.«
Neely: »Ich hab dich zuriickgehalten, weif3t du noch?
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Der arme Kerl hat geheult, als er an die Seitenlinie
kam.«

Silo: »Ach was, armer Kerl. Wenn ich den je wieder zu
Gesicht bekomme, werd ich ihn nochmal an dieses
Clipping erinnern.«

Also, meine Damen und Herren, das ist der Stand der
Dinge: Die Spartans haben den Ball an der eigenen
Neunzehn-Yard-Linie, sie mussen einundachtzig Yards
zurucklegen, und es bleiben noch eine Minute und vierzig
Sekunden. Sie liegen 28:31 zuriick. Crenshaw hat zwei
Timeouts genommen und nicht einen einzigen Pass
geworfen.

Paul: »Mit gebrochenem Handgelenk geht das auch
schlecht.«

Das ganze Spartan-Team hat sich jetzt an der Seitenlinie
im Huddle zusammengefunden, und es sieht aus, als
wirden sie beten.

Mal kam langsam die Stufen herauf. Von seiner
gewohnten Zielstrebigkeit und seinen flotten Spriichen
war nichts mehr zu spiren. Nat driickte die Stopp-Taste,
und es wurde still auf der Tribune.

»Jungs«, sagte Mal leise. »Der Coach ist von uns
gegangen.«

Aus der Dunkelheit tauchte Rabbit auf und lief mit
groBen  Schritten die Tartanbahn entlang.  Sie

beobachteten, wie er hinter der Anzeigetafel verschwand.
Kurze Zeit spater erloschen die Lichter am Siidwestmast.

Das Rake Field lag im Dunkeln.
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Die meisten Spartans, die schweigend auf der Tribline
sallen, kannten Messina nicht ohne Eddie Rake. Die
anderen waren sehr jung gewesen, als er mit
achtundzwanzig in die Stadt gekommen war, ein
unbekannter und unerfahrener Football-Coach. Trotzdem
hatten auch sie das Gefihl, er ware schon immer da
gewesen. Schliellich war Messina vor Rake nichts weiter
gewesen als eine unbedeutende, unbekannte Kleinstadt.

Nun war das Woarten vorbei, die Lichter waren
erloschen.

Obwohl sie gewusst hatten, dass sein Tod unmittelbar
bevorstand, traf Mals Nachricht sie wie ein Schlag. Jeder
Spartan versank fur kurze Zeit in eigenen Erinnerungen.
Silo stellte die Bierflasche ab und trommelte sich mit den
Fingern gegen die Schlafen. Paul Curry stutzte die
Ellbogen auf die Knie und starrte auf das Feld hinunter,
auf einen Punkt an der Fiinfzig-Yard-Linie. Dort hatte der
Coach friher immer gestanden, gewettert und getobt, und
wenn ein Spiel nicht gut gelaufen war, hatte sich niemand
in seine Nahe getraut. Neely sah Rake vor seinem inneren
Auge in seinem Krankenzimmer stehen, die grine
Messina-Kappe in der Hand, horte ihn leise auf seinen
ehemaligen All-American einreden, voller Sorge um
dessen Knie und Zukunft. Und er horte, wie Rake
versuchte, sich zu entschuldigen.

Nat Sawyer biss sich auf die Lippen, und seine Augen
wurden feucht. Ihm war Eddie Rake vor allem nach seiner
Football-Zeit ans Herz gewachsen. Gut, dass es dunkel ist,
dachte er, obwohl er wusste, dass er nicht der Einzige war,
der Trénen vergoss.

Von der anderen Seite des kleinen Tals, aus der Stadt,
erklangen leise Kirchenglocken. Die Stadt Messina hatte
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erfahren, wovor sie sich am meisten geflrchtet hatte.

Blanchard Teague sprach als Erster wieder. »Ich wiirde
dieses Spiel trotzdem gern zu Ende bringen. SchlieBlich
warten wir seit funfzehn Jahren darauf.«

Paul: »Wir sind Flood-Right gelaufen. Alonzo hat sechs
oder sieben Yards gutgemacht und es bis ins Seitenaus
geschafft.«

Silo: »Er hétte sogar gepunktet, aber Vatrano hat einen
Block gegen einen Linebacker verfehlt. Ich hab ihn wissen
lassen, dass ich ihn in der Umkleide eigenhandig kastriere,
wenn ihm so was nochmal passiert.«

Paul: »East Pike hatte alle Spieler an der Anspiellinie.
Ich hab Neely immer wieder gefragt, ob er nicht doch
werfen kann, und sei es nur ein kleiner Jumper Uber die
Mitte, irgendwas, um die Rickraumverteidigung
aufzubrechen.«

Neely: »Ich konnte den Ball ja kaum halten.«

Paul: »Beim Zweiten Versuch haben wir einen Sweep
nach links gespielt ...«

Neely: »Nein, beim Zweiten Versuch haben wir drei
Receiver von auflen tief in die gegnerische Halfte
geschickt, ich bin zurlckgelaufen, hab einen Pass
angetduscht, den Ball dann aber behalten und bin
losgerannt. Ich habe sechzehn Yards geschafft, bin aber
nicht mehr bis ins Seitenaus gekommen. Devon Bond hat
mich noch mal gehittet, und ich dachte, jetzt bin ich tot.«

Couch: »Das weil} ich noch genau. Aber er ist auch
ziemlich langsam wieder aufgestanden.«

Neely: »Um ihn hab ich mir in dem Moment keine
Sorgen gemacht.«

Paul: »Der Ball war an der Vierzig, und wir hatten noch
etwa eine Minute zu spielen. Sind wir dann nicht noch
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einen Sweep gelaufen?«

Nat: »Doch, nach links. Fast noch ein Erster Versuch,
und Alonzo hat es bis ins Aus geschafft, direkt vor unsere
Bank.«

Neely: »Dann haben wir’s nochmal mit dem Option-Pass
versucht. Alonzo hat den Ball einfach ins Leere geworfen,
und das wére beinahe eine Interception geworden.«

Nat: »Es war eine Interception, aber der Safety stand mit
einem FuB im Seitenaus.«

Silo: »Da hab ich zu dir gesagt: >Keine Passe mehr von
Alonzo.<«

Couch: »Wie war denn die Stimmung im Huddle?«

Silo: »Ziemlich angespannt, aber als Neely uns sagte,
wir sollten die Klappe halten, haben wir gehorcht. Er hat
uns immer wieder eingebldut, dass wir sie fertig machen,
dass wir gewinnen werden, und wir haben ihm natirlich
geglaubt, wie immer.«

Nat: »Der Ball war an der Flnfzig, und es blieben noch
fiinfzig Sekunden zu spielen.«

Neely: »Ich hab einen Screen-Pass angesagt, und das hat
wunderbar geklappt. Der Pass-Rush war ziemlich heftig,
und ich hab’s gerade noch geschafft, den Ball mit links zu
Alonzo zu stoRen.«

Nat: »Das war schon. Er wurde im Rlckraum getroffen,
konnte aber loskommen und hatte plétzlich eine Wand von
Blockern vor sich.«

Silo: »Und da hab ich Bond erwischt. Der Mistkerl war
gerade dabei, einen Block abzuwehren, und hat nicht
aufgepasst, da hab ich ihm meinen Helm in die linke Seite
gerammt. Sie mussten ihn vom Feld tragen.«

Neely: »Das hat wohl das Spiel entschieden.«
Blanchard: »Das Stadion hat getobt, fiinfund-
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dreilBigtausend Zuschauer brillten wie die Wahnsinnigen,
und trotzdem hat man den Hit gehort, den du Bond
verpasst hast.«

Silo: »Und er war sogar regelkonform. Ich mag die
regelwidrigen eigentlich lieber, aber das ware ein
schlechter Zeitpunkt fir eine Strafe gewesen.«

Paul: »Alonzo hat etwa zwanzig Yards gutgemacht.
Wegen der Verletzung wurde die Uhr angehalten, das gab
uns ein bisschen mehr Zeit. Neely hat drei Spielzige
angesagt.«

Neely: »Ich wollte weder eine Interception noch ein
Fumble riskieren. Es gab nur eine Mdglichkeit, die
Defense auseinander zu ziehen: Ich musste die Receiver
nach ganz auBen schicken und selbst aus der Shotgun
kommen. Beim ersten Versuch bin ich gescrambelt und
etwa zehn Yards weit gekommen.«

Nat: »EIf waren’s. Ein erster Versuch an der
Einundzwanzig, bei dreiig Sekunden Restspielzeit.«

Neely: »Da Bond nicht mehr dabei war, wusste ich, dass
ich punkten konnte. Ich rechnete mit zwei weiteren
Scrambles bis in die Endzone. Also sagte ich den Jungs im
Huddle, dass sie auf jeden Fall irgendwen zu Boden
bringen mussten.«

Silo: »Und ich hab ihnen gesagt, sie sollen wen alle
machen.«

Neely: »Sie haben alle drei Linebacker blitzen lassen,
und ich wurde schon an der Linie getackelt. Also mussten
wir unser letztes Timeout nehmen.«

Amos: »Habt ihr mal an ein Field Goal gedacht?«

Neely: »Sicher, aber Scobie war schwach beim Kicken —
zwar prazise, aber schwach.«

Paul: »AuRerdem hatte er das ganze Jahr noch kein Field
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Goal geschafft.«
Silo: »Kicken war insgesamt nicht so unsere Starke.«

Nat: »Vielen Dank, Silo. Man kann doch immer auf dich
zahlen.«

Der letzte Spielzug dieser wundersamen Angriffsserie
stellte womdglich alle anderen Meilensteine in der
glorreichen Geschichte der Spartans in den Schatten. Die
Timeouts waren aufgebraucht, zwanzig Yards blieben
noch zurlickzulegen, achtzehn Sekunden zu spielen. Neely
schickte zwei Receiver nach auRen und nahm den Snap in
der Shotgun auf. Er tbergab den Ball schnell an Marcus
Mabry zu einem Draw. Marcus lief drei Schritte, blieb
dann unvermittelt stehen und pitchte den Ball zuriick zu
Neely, der nach rechts lief und Pumpbewegungen mit dem
Arm machte, als wollte er doch noch einen Pass werfen.
Als er geradeaus lief, verliel? die Angriffslinie die Position
und sprintete nach vorn, auf der Suche nach potenziellen
Opfern. Neely lief wie ein Besessener. An der Zehn senkte
er den Kopf und rammte einen Linebacker und einen
Safety — jeder Normalsterbliche hatte bei einem solchen
Zusammenstol3 das Bewusstsein verloren. Doch Neely
drehte sich weg und sturmte unbehelligt weiter, die Beine
ununterbrochen in Bewegung, obwohl ihm schwindlig
war. An der Flnf wurde er noch einmal getroffen und ein
weiteres Mal an der Drei, wo er sich plétzlich von einem
Groliteil der East-Pike-Defense umringt sah. Der Spielzug
und das ganze Spiel waren fast schon zu Ende, da krachten
Silo Mooney und Barry Vatrano in die menschliche
Masse, die an Neely hing, und der ganze Haufen fiel in die
Endzone. Neely sprang auf die FiRe, hielt den Ball immer
noch fest umklammert — und sah sich Auge in Auge mit
Eddie Rake, der regungslos und unbeteiligt ein paar Meter
entfernt stand.

Neely: »Fr den Bruchteil einer Sekunde hab ich dartber
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nachgedacht, ihm den Ball an den Kopf zu werfen, aber
dann riss Silo mich zu Boden, und alle anderen sprangen
drauf.«

Nat: »Das ganze Team war da unten, einschlieRlich der
Cheerleader, der Trainer und der halben Kapelle. Wir
bekamen funfzehn Yards fiir Ubertriebenen Jubel.«

Couch: »Aber das war allen egal. Ich weil3 noch, wie ich
zu Rake und seinen Assistenten ribergeschaut habe, und
die ruhrten sich nicht von der Stelle. War schon wirklich
seltsam.«

Neely: »Ich lag in der Endzone, wurde von meinen
Mitspielern fast erdriickt, und sagte mir, dass wir gerade
das Unmdgliche geschafft hatten.«

Randy: »Ich war damals zwolf, und ich weifl noch
genau, wie die Messina-Fans fassungslos und vollig
erschopft einfach nur dasalen. Viele haben sogar
geweint.«

Blanchard: »Die East-Pike-Leute haben auch geweint.«

Randy: »Sie sind noch einen Spielzug gelaufen, stimmt
das? Nach dem Kickoff.«

Paul: »Ja, Donnie hat geblitzt und den Quarterback
umgenietet. Dann war das Spiel vorbei.«

Randy: »Plotzlich sind alle Spieler mit grinem Trikot
vom Feld gerannt. Kein Héandedruck, kein Huddle nach
dem Spiel, nur ein wildes Gedrénge Richtung Umkleide.
Das ganze Team war verschwunden.«

Mal: »Wir dachten, jetzt seid ihr alle verruckt geworden.
Wir haben dann noch ein bisschen gewartet, weil wir
gehofft haben, ihr kommt fur die Siegerehrung zuriick.«

Paul: »Wir haben uns geweigert rauszukommen.
Irgendwer wollte uns zur Zeremonie holen, aber wir hatten
die Tur abgeschlossen.«
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Couch: »Die armen Jungs aus East Pike haben sich
bemiht, zu lacheln, als sie fir ihren zweiten Platz geehrt
wurden, aber sie standen immer noch unter Schock.«

Blanchard: »Rake war ebenfalls verschwunden.
Irgendwer hat dann Rabbit dazu gebracht, aufs Spielfeld
zu kommen und den Pokal entgegenzunehmen. Es war
schon alles sehr merkwirdig, aber wir waren viel zu
aufgeregt, als dass es uns gestort hatte.«

Mal ging zu Silos Kihlbox hiniber und nahm sich ein
Bier. »Bedien dich ruhig, Sheriff«, sagte Silo.

»Ilch bin nicht im Dienst.« Mal nahm einen tiefen
Schluck und ging langsam wieder die Stufen hinunter.

»Die Trauerfeier ist am Freitag, Jungs. Mittags.«
»Wo denn?«
»Hier natirlich. Wo sonst?«
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DONNERSTAG

Frih am Donnerstagmorgen trafen sich Neely und Paul im
Café hinten im Buchladen, wo Nat ihnen eine weitere
Kanne seines suchtig machenden und wahrscheinlich
illegalen Kaffees aus Guatemala zubereitete. Dann ging er
nach vorn, weil er zu tun hatte. Sie sahen ihn vor einem
kleinen, halb versteckten Regal mit okkultistischer
Literatur stehen, eine unheilvoll dreinblickende Frau mit
sehr blasser Haut und pechschwarzem Haar neben sich.

»Das ist die Stadthexe«, erklarte Paul mit einem
gewissen Stolz in der Stimme, als brauchte jede
ordentliche Stadt eine Hexe. Doch er sprach leise, als
flirchtete er, sie konnte ihn mit einem Fluch belegen.

Kurz nach acht erschien der Sheriff, in Uniform und
schwer bewaffnet. Er wirkte etwas verloren in diesem
einzigen Buchladen der Umgebung, der zu allem
Uberfluss noch von einem Homosexuellen gefiihrt wurde.
Ware Nat nicht ein ehemaliger Spartan gewesen, hatte Mal
ihn wahrscheinlich langst als verdachtiges Subjekt
Uberwachen lassen.

»Seid ihr so weit, Jungs?«, knurrte er. Er hatte es
offensichtlich eilig, von hier wegzukommen.

Neely setzte sich auf den Beifahrersitz, Paul auf die
Ruckbank. Rasch verlieBen sie das Zentrum in dem
groRen weilRen Ford, dessen Turen in dicken Lettern
verkundeten, dass dieser Wagen dem SHERIFF gehorte.
Auf dem Highway stieg Mal aufs Gaspedal und betétigte
einen Schalter, um die blinkenden, blauroten Signallichter
einzuschalten. Das Martinshorn liel? er allerdings aus. Als
alles seinen Vorstellungen entsprach, setzte er sich
bequem zurecht und griff nach einem groRen
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Styroporbecher mit Kaffee, eine Hand entspannt auf dem
Lenkrad. Sie waren mit Uber hundertsechzig
Stundenkilometern unterwegs.

»Ich war in Vietnam, verkindete Mal plétzlich, und es
hatte den Anschein, als wollte er die nachsten zwei
Stunden ununterbrochen reden. Paul sank etwas tiefer in
den Rucksitz, wie ein Krimineller auf dem Weg zur
Gerichtsverhandlung. Neely beobachtete den Verkehr und
kam zu dem Schluss, dass sie in einer grauenvollen
Massenkarambolage enden wirden.

»lch war an Bord eines Patrouillenboots auf dem
Bassac.« Ein lautes Kaffeeschllrfen begleitete diese
Erlauterung. »Wir waren sechs Mann auf diesem
beschissenen kleinen Boot, das vielleicht doppelt so grof3
war wie ein ordentliches Fischerboot. Unsere Aufgabe war
es, auf dem Fluss rumzugondeln und Arger zu machen.
Wenn sich was bewegt hat, haben wir gleich geschossen.
Wir waren Idioten. Wenn 'ne Kuh zu nah rankam, haben
wir Zielschielen gespielt. Und wenn ein neugieriger
Reisbauer vom Reisfeld hochgeschaut hat, haben wir
draufgehalten, weil wir sehen wollten, wie er in den
Matsch fallt. Unsere Mission war taktisch vollig
unwichtig, also haben wir Bier getrunken, Gras geraucht,
Karten gespielt und versucht, die Madchen aus den
Ddorfern zu einer Bootsfahrt zu tberreden.«

»Hat sicher einen Grund, dass du uns das erzahlst«, lie
sich Paul von hinten vernehmen.

»Halt die Klappe und hoér zu. Eines Tages dosen wir so
rum, es ist heif3, wir liegen in der Sonne und machen ein
Nickerchen wie Schildkréten auf einem Baumstamm. Und
plotzlich ist die Holle los. Wir werden von beiden Ufern
beschossen. Schwere Geschiitze. Ein Hinterhalt. Zwei der
Jungs sind unter Deck, ich bin oben mit drei anderen, und
die werden sofort getroffen. Tot. Erschossen, bevor sie
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auch nur an ihre Waffen gekommen sind. Blut spritzt
durch die Gegend. Alles brullt wie am Spiel3. Ich liege
flach auf dem Bauch, trau mich nicht, mich zu rihren.
Und dann treffen die plétzlich ein Treibstoff-Fass. Das
Mistding hétte naturlich nicht an Deck sein dirfen, aber
solche Regeln waren uns halt egal. Wir achtzehnjahrigen
Blodmanner waren schlie8lich unverwundbar. Das Ding
fliegt also in die Luft. Ich schaff’s gerade noch, in den
Fluss zu springen, ohne Verbrennungen abzukriegen. Ich
schwimme ans Boot ran und halte mich an nem Stiick
Tarnnetz fest, das Uber die Seite runterhangt. Drinnen im
Boot hore ich meine beiden Kameraden brillen. Sie sitzen
fest, Uberall Feuer und Rauch, keine Mdglichkeit zu
entkommen. Ich bleibe unter Wasser, so lang ich kann.
Jedes Mal, wenn ich hochkomme, um Luft zu holen,
feuern die Schlitzaugen wie wild mit ihren schweren
Geschutzen auf mich. Die wissen, dass ich da im Wasser
bin und die Luft anhalte. Das geht eine Weile so, und das
Boot brennt die ganze Zeit und treibt mit der Stromung
weiter. Das Gebrill und Gehuste aus der Kabine unten
hort irgendwann auf. Alle tot, bis auf mich. Die
Schlitzaugen verstecken sich jetzt nicht mehr, schlendern
auf beiden Seiten am Ufer entlang wie beim
Sonntagsspaziergang. Macht ihnen richtig SpaB. Ich bin
als Einziger noch am Leben, und sie warten drauf, dass ich
’nen Fehler mache. Ich schwimme unter dem Boot durch,
tauche auf der anderen Seite wieder auf zum Luftholen.
Natdrlich hagelt es gleich Kugeln. Ich schwimme nach
hinten, halte mich eine Weile am Ruder fest, komme
wieder hoch und hore, wie die Schlitzaugen lachen, als sie
auf mich schieRen. In dem Fluss wimmelt’s auch noch von
Schlangen, so kleinen, kurzen Mistdingern, die absolut
todlich sind. Ich hab also die Wahl: ertrinken, mich
abknallen lassen oder warten, bis die Schlangen
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kommen.«

Mal stellte seinen Kaffeebecher in die Halterung am
Armaturenbrett und zlndete sich eine Zigarette an.
Immerhin lieB er sich dazu herab, das Fenster einen
Spaltbreit zu 6ffnen. Neely offnete seines ebenfalls ein
wenig. Sie fuhren jetzt durch Ackerland, brausten
zwischen sanften Higeln hindurch, vorbei an Traktoren
und alten Lieferwagen.

»Und was ist dann passiert?«, fragte Neely, als er
merkte, dass Mal zum Weitererzéhlen aufgefordert werden
wollte.

»Wisst ihr, wer mich gerettet hat?«
»Na los, sag’s uns.«

»Rake. Eddie Rake. Als ich da mit letzter Kraft unter
dem Boot hing, da hab ich nicht an meine Mama gedacht,
auch nicht an meinen Dad oder meine Freundin. Ich hab
an Rake gedacht. Ich hab gehdort, wie er uns angebrllt hat,
wenn wir nach dem Training Sprints gelaufen sind. Gebt
nicht auf, lasst euch niemals hangen. Ihr gewinnt, weil ihr
psychisch stabiler seid als die anderen, und ihr seid
psychisch stabiler, weil ihr ein viel besseres Training
gekriegt habt. Wenn ihr am Gewinnen seid, lasst euch
nicht hangen. Wenn ihr am Verlieren seid, lasst euch nicht
hangen. Wenn ihr verletzt seid, lasst euch nicht hangen.
Gebt niemals auf.«

Mal inhalierte den Rauch seiner Zigarette, wéahrend die
beiden jungeren Ménner Uber die Geschichte nachdachten.
Drauflen wichen waéhrenddessen die Fahrer ziviler
Fahrzeuge auf den Seitenstreifen aus oder traten hart auf
die Bremse, um den rasenden Gesetzeshiter
vorbeizulassen.

»Schlieldlich haben sie mich doch getroffen, ins Bein.
Habt ihr gewusst, dass Kugeln auch unter Wasser treffen
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kdénnen?«
»Daruber hab ich noch nie nachgedacht«, gab Neely zu.

»Und wie die treffen kdnnen. Die linke Kniesehne. Ich
hab noch nie so einen Schmerz erlebt, wie eine glihend
heiBe Messerklinge. Ich wér davon fast ohnméachtig
geworden. Rake hat immer von uns erwartet, dass wir
auch verletzt weiterspielen, also hab ich mir gesagt: Rake
beobachtet dich. Rake steht irgendwo da oben am Ufer
und will sehen, wie viel du aushéltst.«

Ein weiterer langer, Krebs fordernder Zug an der
Zigarette, gefolgt von dem halbherzigen Versuch, den
Rauch aus dem Fenster zu blasen. Mal schwieg, versunken
in die schreckliche Erinnerung. Die Zeit verstrich.

»Offensichtlich hast du Uberlebt«, sagte Paul, der das
Ende der Geschichte hdren wollte.

»Ich hab Gluck gehabt. Die anderen funf haben sie mit
den FlRen voran nach Hause gebracht. Das Boot hat
immer noch gebrannt, manchmal konnte ich mich gar
nicht mehr festhalten, so heil? war der Rumpf. Dann ist das
Triebwerk in die Luft geflogen, hat sich angehort wie
direkter Granatbeschuss, und das Boot fing an zu sinken.
Ich hab das Gelachter der Schlitzaugen gehort. Und ich
hab Rake gehort, vor dem letzten Viertel: >Jetzt wird’s
Zeit, alles zu geben, Manner. Jetzt entscheidet sich, ob wir
gewinnen oder verlieren. Jetzt geht es ans Eingemachte.<«

»Ich hore ihn auch«, warf Neely ein.

»Plotzlich stellen die das Feuer ein. Und dann hére ich
die Hubschrauber. Zwei von denen hatten den Rauch
gesehen und wollten sich das naher anschauen. Sie sind im
Tiefflug gekommen, haben die Schlitzaugen vertrieben,
ein Seil runtergeworfen und mich aus dem Wasser
gezogen. Wéhrend sie mich hochgehievt haben, hab ich
runtergeschaut und zwei meiner Kumpels auf dem Deck
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liegen sehen, schwarz verkohlt. Ich hatte einen Schock
und bin dann doch noch ohnméchtig geworden. Spéter
haben sie mir erzéhlt, was ich gesagt hab, als sie mich
nach meinem Namen gefragt haben: >Eddie Rake<.«

Neely sah ihn an, doch Mal wandte sich ab. Seine
Stimme zitterte ein wenig, dann wischte er sich uber die
Augen und hatte ein paar Sekunden lang gar keine Hand
am Steuer.

»Und so bist du nach Hause gekommen?«, fragte Paul.

»Ja, das war das Gute dran. Ich bin rausgekommen. Habt
ihr Hunger, Jungs?«

»Nein.«
»Nein.«

Doch offensichtlich hatte Mal Hunger. Er trat auf die
Bremse, riss gleichzeitig das Steuer nach rechts und fuhr
auf einen Kiesplatz vor einem alten Gemischtwarenladen.
Schlingernd brachte er den Ford zum Stehen. »Hier gibt’s
die besten Brotchen im ganzen Bezirk«, verkiindete er,
stie die Tir auf und trat in eine Staubwolke hinaus. Sie
folgten ihm zum hinteren Teil des Gebaudes und traten
durch eine wacklige Tur mit Fliegengitter in eine winzige,
dunstige Kiiche. Vier Tische standen dicht nebeneinander,
an denen Manner von landlichem AuBeren saRen und
Brotchen mit Schinken verspeisten. Zum Glick — vor
allem zu Mals Gluck, der kurz vor dem Verhungern zu
sein schien —, standen drei freie Barhocker an einer voll
gepackten Theke. »Wir konnten ein paar Brotchen
vertragen«, raunzte er einer kleinen, alten Frau zu, die
Uber den Herd gebeugt stand. Speisekarten brauchte man
hier offenbar nicht.

Erstaunlich rasch servierte sie ihnen Kaffee und
Brétchen mit Butter und Sorghum-Sirup. Mal machte sich
uber das erste Brotchen her, ein riesiges, bréunliches
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Gebilde aus Fett und Mehl, das gut und gern ein Pfund zu
wiegen schien. Neely und Paul, die rechts und links von
ihm safen, folgten seinem Beispiel.

»Ich hab gehort, wortber ihr gestern auf der Tribine
geredet habt«, sagte Mal und wechselte damit vom
Vietnamkrieg zum Football. Er nahm einen groRen Bissen
und kaute angestrengt. »Ging um das Spiel von ’87. Ich
war naturlich dabei, wie alle anderen auch. Wir haben uns
gedacht, dass in der Halbzeitpause irgendwas passiert sein
muss, in der Umkleide, irgendeine Auseinandersetzung
zwischen euch und Rake. Aber keiner kennt die wahre
Geschichte, weil ihr ja nie druber geredet habt.«

»Auseinandersetzung ist das richtige Wort«, sagte
Neely, der noch damit beschéftigt war, sein Brotchen zu
streichen.

»Keiner hat je dariiber geredet«, bestatigte Paul.
»Also, was war 1057«

»Wir hatten eine Auseinandersetzung.«

»Das weil ich inzwischen. Rake ist tot.«
»Und?«

»Und es ist funfzehn Jahre her. Ich will die Geschichte
endlich héren.« Mal sprach im selben Ton, mit dem er
wahrscheinlich Mordverdachtige im Geféangnis verhorte.

Neely legte sein Brotchen auf den Teller und starrte es
an. Dann schaute er zu Paul hintber, und der nickte. Na
los. Du kannst es jetzt erzdhlen.

Neely nahm einen Schluck Kaffee und schenkte dem
Essen keine weitere Beachtung. Den Blick auf die Theke
richtend, tauchte er in die Vergangenheit ein. »Wir lagen
0:31 zurlick und waren im Begriff unterzugehen«, begann
er zogernd und sehr leise.

»lch war dabei«, warf Mal ein, ohne mit dem Kauen
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aufzuhoren.

»Wir kamen nach der ersten Halbzeit in die Umkleide
und warteten auf Rake. Wir wussten, er wirde uns in der
Luft zerreiBen. Nach einer halben Ewigkeit kam er mit den
anderen Trainern. Er war auBer sich vor Wut. Wir hatten
Angst. Er kam zu mir, den blanken Hass in den Augen. Ich
hatte keine Ahnung, was er mit mir anstellen wirde. Dann
sagt er: >Du armseliger Mdchtegern-Football-Spieler.<
Und ich sage: »>Vielen Dank, Coach.< Und kaum hab ich
das gesagt, holt er mit links aus und schlagt mir mit dem
Handriicken ins Gesicht.«

»Es hat sich angehort, als hdtte man einen Baseball mit
einem Holzschlager geschlagen«, sagte Paul. Auch er
hatte jedes Interesse am Essen verloren.

»Hat er dir die Nase gebrochen?«, fragte Mal und
widmete sich ungerihrt weiter seinem Friihstlick.

»Ja.«
»Was hast du dann gemacht?«

»Instinktiv zuruckgeschlagen. Ich wusste ja nicht, ob er
mich nochmal schlagt, und das wollte ich nicht abwarten.
Also hab ich ihm mit aller Kraft einen Haken versetzt.
und einen perfekten Treffer gelandet, direkt links ans
Kinn.«

»Das war kein Haken«, sagte Paul. »Das war eine
Granate. Rakes Kopf ist nach hinten geflogen, als hatte
man ihn erschossen, und er ist umgefallen wie ein Sack
Zement.«

»Du hast ihn k.0. geschlagen?«

»Ja. Coach Upchurch kam angerannt und fluchte und
brillte herum, als wollte er auch auf mich losgehen,
erzahlte Neely. »Ich konnte nichts mehr sehen, mir lief das
Blut Ubers ganze Gesicht.«
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»Dann ist Silo gekommen und hat Upchurch mit beiden
Handen am Kragen gepackt«, sagte Paul. »Er hat ihn
hochgehoben, ihn an die Wand gedruckt und ihm klar
gemacht, dass er ihn auf der Stelle umbringt, wenn er auch
nur eine falsche Bewegung macht. Rake lag bewusstlos
auf dem Boden. Snake Thomas, Rabbit und einer der
Trainer knieten um ihn herum. Es war das totale Chaos.
Dann hat Silo Upchurch losgelassen und gesagt, sie sollen
sich alle aus der Umkleide scheren. Thomas wollte
irgendwas sagen, da hat Silo ihn in den Hintern getreten.
Sie haben Rake nach drauflen gezogen, und wir haben die
Tir abgeschlossen.«

»lch hab angefangen zu heulen und konnte nicht mehr
aufhoren, sagte Neely.

Nun afl auch Mal nicht weiter. Alle drei hielten den
Blick starr auf die kleine Frau am Herd gerichtet.

»Wir haben dann irgendwo Eis aufgetrieben«, fuhr Paul
fort. »Neely sagte, er hat sich die Hand gebrochen. Seine
Nase horte nicht auf zu bluten. Er war vollig daneben. Silo
brullte wahrenddessen das Team zusammen. Es war eine
ziemlich wilde Angelegenheit.«

Mal trank ein paar Schlucke Kaffee, riss dann ein Stiick
von seinem Brotchen ab und schob es auf dem Teller hin
und her, als kénnte er sich nicht entschlieRen, es zu essen.

»Neely lag auf dem Boden, mit Eispackungen auf der
Nase und auf der Hand, und das Blut lief ihm an den
Ohren runter. Wir hatten einen solchen Hass auf Rake, das
kann man sich gar nicht vorstellen. Wir mussten ihn an
jemandem auslassen, und die armen East-Pike-Jungs
waren eben gerade zur Hand.«

Nach langem Schweigen erzahlte Neely weiter. »Silo
kniete neben mir und brullte: >Hoch mit dir, Mr. All-
American! Wir brauchen funf Touchdowns!<««
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»Als Neely wieder stehen konnte, stirmten wir aus der
Umkleide. Rabbit hat den Kopf aus irgendeiner Tur
gestreckt, und das Letzte, was ich gehort habe, war Silo,
der ihn anbrillte: >Halt die Mistkerle wvon unserer
Seitenlinie wegl««

»Hindu hat ein blutverschmiertes Handtuch nach ihm
geworfen, figte Neely kaum hérbar hinzu.

»Gegen Ende des letzten Viertels haben Neely und Silo
uns an der Bank versammelt und gesagt, dass wir nach
dem Spiel sofort in die Umkleide rennen, die Tur
abschlieBen und nicht mehr rauskommen, bis alle weg
sind.«

»Und so haben wir’s gemacht. Wir haben eine halbe
Ewigkeit da drin gewartet«, sagte Neely. »Es hat allein
schon eine Stunde gedauert, bis sich alle wieder beruhigt
hatten.«

Hinter ihnen Offnete sich die Tir. Eine Gruppe Manner
verlieR den Raum, eine andere Gruppe kam herein.

»Und ihr habt wirklich nie darlber geredet?«, fragte
Mal.

»Nein. Wir waren uns einig, die Sache geheim zu
halten«, erwiderte Neely.

»Bis jetzt?«
»Ja. Rake ist tot, da spielt es keine Rolle mehr.«

»Aber warum habt ihr so ein groRes Geheimnis draus
gemacht?«

»Wir hatten Angst, dass es Arger geben wiirde,
erwiderte Paul. »Wir haben Rake zwar gehasst, aber er
war immer noch Rake. Er hatte nicht irgendjemanden
geschlagen, sondern einen seiner Spieler. Nach dem
Match hatte Neely immer noch Nasenbluten.«

»Aullerdem war es eine sehr emotionale Angelegenheit,
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fuhr Neely fort. »Ich glaube, wir haben alle geheult nach
dem Spiel, alle fiinfzig Spieler. Wir hatten gerade ein
Wunder vollbracht, den widrigsten Umstanden zum Trotz.
Ohne Coach. Nur aus eigener Kraft. Wir waren einfach
bloR ein Haufen Jungs, die einem enormen Druck
standgehalten hatten. Also beschlossen wir, dass es unser
Geheimnis bleiben soll. Silo ging durch den Raum,
schaute jedem Einzelnen in die Augen und nahm ihm ein
Schweigegelibde ab.«

»Er hat gesagt, er wirde jeden umbringen, der irgendwas
verlauten lasst«, erganzte Paul mit leisem Lachen.

Mal goss mit geschickter Hand Sirup Uber sein nachstes
Opfer. »Nette Geschichte. Ich hatte mir schon so was
gedacht.«

»Das Merkwdrdige ist, dass die Trainer auch nie dartiber
geredet haben«, sagte Paul. »Rabbit hat auch nichts
gesagt. Absolutes Schweigen.«

Nach intensivem Kauen entgegnete Mal: »Eigentlich
wussten wir Bescheid. Wir wussten, dass in der
Halbzeitpause irgendwas Schlimmes passiert sein musste.
Neely konnte nicht passen, und dann hat sich
rumgesprochen, dass er in der Woche drauf mit einem
Gipsarm in die Schule kam. Wir dachten uns, er muss
nach was geschlagen haben — und das wird wohl Rake
gewesen sein. Das ganze Jahr Uber gab es jede Menge
Gerlchte, und ihr wisst ja, die sind in Messina keine
Mangelware.«

»lch habe nie jemanden daruber reden hoéren«, sagte
Paul.

Mal nahm einen Schluck Kaffee. Weder Neely noch
Paul ruhrten Kaffee oder Essen an. »Erinnert ihr euch an
den jungen Tugdale aus der Gegend von Black Rock?
Muss ein oder zwei Jahre jlinger sein als ihr.«
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»Andy Tugdale«, sagte Neely. »Ein Achtzig-Kilo-
Guard. Wild wie ein Stralenkoter.«

»Genau. Wir haben ihn vor Jahren mal eingelocht, weil
er seine Frau geschlagen hatte, mussten ihn ein paar
Wochen ins Kittchen stecken. Ich hab mit ihm Karten
gespielt, das mach ich immer so, wenn wir einen von
Rakes Jungs dahaben. Die kriegen von mir eine bessere
Zelle, besseres Essen und Ausgang am Wochenende.«

»Die Vorzuge einer Bruderschaft«, bemerkte Paul.

»S0 was in der Art. Du wirst das noch zu schatzen
wissen, wenn ich dich miesen kleinen Banker mal
verhafte.«

»Wie dem auch sei.«

»Wie dem auch sei, irgendwann haben wir uns
unterhalten, und da hab ich ihn gefragt, was eigentlich in
der Halbzeit beim Meisterschaftsfinale *87 passiert ist. Er
hat keinen Mucks mehr von sich gegeben, war plétzlich
verschlossen wie eine Auster, kein Wort mehr. Ich hab
ihm gesagt, ich weil3, dass es irgendwie Streit gegeben hat.
Kein Wort. Dann hab ich ein paar Tage gewartet und es
nochmal versucht. Schliellich hat er erz&hlt, dass Silo die
Trainer aus der Umkleide geworfen hat. Er sagte, es hat
eine ernsthafte Auseinandersetzung zwischen Rake und
Neely gegeben. Ich hab ihn gefragt, wie sich Neely die
Hand gebrochen hat. An einer Wand? Einem Spind? Einer
Tafel? Nichts davon. An einem Mann vielleicht? Bingo.
Aber er hat mir nicht verraten, wer’s war.«

»Tolle Ermittlungsarbeit«, sagte Paul. »Vielleicht
stimme ich ja beim né&chsten Mal sogar fir dich.«

»Konnen wir gehen?«, fragte Neely. »Mir geféllt diese
Geschichte nicht besonders.«

Sie fuhren etwa eine halbe Stunde schweigend weiter.
Obwohl er immer noch mit blinkenden Signallichtern
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dahinbrauste, schien Mal von Zeit zu Zeit einzunicken,
wéhrend er sein reichhaltiges Frihstiick verdaute.

»lch kann gern auch mal fahren«, sagte Neely, als das
Auto auf den Schotterstreifen am Rand der Strafle geriet
und die Steinchen nach allen Seiten flogen.

»Geht nicht. Ist verboten«, brummte Mal, plétzlich
hellwach.

Doch funf Minuten spater doste er schon wieder vor sich
hin. Neely beschloss, ihn mit einem Gesprach wach zu
halten. »Hast du Jesse auffliegen lassen?«, fragte er und
kontrollierte den Sicherheitsgurt.

»Nee. Den haben die Jungs von der Staatspolizei
erwischt.« Mal setzte sich zurecht und griff nach einer
Zigarette. Es gab wieder etwas zu erzahlen, das machte
ihn munter. »Er ist in Miami erst aus dem Team geflogen
und dann vom College. Ist nur ganz knapp an einer
Gefangnisstrafe vorbeigeschrammt und war nach kirzester
Zeit wieder hier. Der arme Kerl war abhangig von dem
Zeug und ist nicht davon losgekommen. Die Familie hat
alles  versucht:  Resozialisierung,  Ausgangssperre,
Therapie, das ganze Theater. Die sind dran kaputt
gegangen. Seinen Vater hat’s tatsachlich umgebracht. Die
Trapps hatten hier mal jede Menge Land, aber jetzt ist
alles weg. Die arme Mutter lebt in diesem riesigen Haus,
wo das Dach nicht mehr dicht ist ...«

»Wie dem auch sei«, warf Paul ungeduldig ein.

»Wie dem auch sei, er hat angefangen, das Zeug zu
verkaufen. Und ihr kennt ja Jesse: Der will dann natlirlich
nicht nur ein kleiner Fisch sein. Er hatte Kontakte nach
Dade County, eins kam zum anderen, und es hat nicht lang
gedauert, da war er richtig gut im Geschaft. Hat seinen
eigenen Ring aufgebaut und wollte hoch hinaus.«

»Ist nicht auch irgendwer gestorben?«, fragte Paul.
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»Das kommt erst noch«, knurrte Mal mit einem Blick in
den Rickspiegel.

»Ich wollte dir nur auf die Spriinge helfen.«

»Und ich wollte schon immer mal einen Banker auf
meiner Ruckbank sitzen haben. So einen richtig echten
Wirtschaftskriminellen.«

»Und ich wollte schon immer mal dem Sheriff das
Konto sperren.«

»Friede«, mischte sich Neely ein. »Es wird doch gerade
spannend.«

Mal setzte sich erneut in seinem Sitz zurecht, und sein
beachtlicher Bauch scheuerte am Lenkrad entlang. Er warf
einen letzten, strengen Blick in den Rickspiegel, dann
fuhr er fort: »Die Jungs von der Drogenfahndung haben
sich langsam rangepirscht, wie sie das immer machen. Sie
haben sich einen von den Laufburschen geschnappt, ihm
dreiBig Jahre Gefangnis und Vergewaltigung angedroht
und ihn dazu gebracht tiberzulaufen. Er hat eine Ubergabe
arrangiert, bei der die Drogenfahnder in den Buschen und
hinter den Bdumen versteckt waren. Die Sache ging
schief, es waren Waffen im Spiel, und es gab einen
Schusswechsel. Einer der Drogenfahnder hat eine Kugel
ins Ohr gekriegt und war sofort tot. Der Laufbursche
wurde auch angeschossen, hat aber tberlebt. Jesse hat sich
nicht blicken lassen, aber es waren ganz Kklar seine Leute.
Damit war’s eine vorrangige Angelegenheit, ihn zu
kriegen, und nach einem knappen Jahr stand er vor Gericht
und wurde zu achtundzwanzig Jahren verknackt, ohne
Hafturlaub.«

»Achtundzwanzig Jahre«, wiederholte Neely.

»Genau. Ich war bei dem Prozess dabei, und ich hatte
doch tatsachlich Mitleid mit dem Dreckskerl. Immerhin
hatte er das Zeug dazu, in der NFL zu spielen. Grof,
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schnell, irre gefahrlich und von Rake trainiert, seit er
vierzehn war. Rake hat immer gesagt, Jesse hatte sich
nicht so schlecht entwickelt, wenn er an die A&M
gegangen waére. Er war auch bei dem Prozess dabei.«

»Wie viel hat er schon abgesessen?«, fragte Neely.

»Neun Jahre, vielleicht auch zehn. Ich zahle nicht mit.
Habt ihr Hunger?«

»Wir haben doch gerade gegessen«, sagte Neely.

»Du kannst doch nicht allen Ernstes schon wieder
Hunger haben?«, fragte Paul.

»Nein, aber gleich da driben ist ein kleiner Laden, wo
Miss Armstrong einen grandiosen Pecan-Fudge macht. Da
kann ich nicht einfach dran vorbeifahren.«

»Fahren wir weiter«, sagte Neely. »Ub dich im
Neinsagen.«

»Du solltest einen Gang zurtickschalten, Mal«, mahnte
Paul vom Riicksitz.

Die Strafvollzugsanstalt Buford lag inmitten flachen,
kahlen Ackerlandes am Ende einer gottverlassenen,
geteerten Stral3e, die von kilometerlangen
Maschendrahtzdunen gesdumt war. Neely war bereits
deprimiert, bevor das Gebdude in Sichtweite kam.

Mal hatte alles mit ein paar Telefonaten vorab geregelt,
und so winkte man sie durch das Eingangstor, und sie
fuhren weiter ins Innere der Geféngnisanlage. An einem
Kontrollpunkt lieBen sie das Auto stehen und tauschten
den gerdumigen Streifenwagen gegen die schmalen
Bankchen eines erweiterten Golfwagens. Mal sal3 vorne
und redete ununterbrochen mit dem Fahrer, einem
Gefangniswarter, der, ebenso wie der Sheriff, bis an die
Zahne Dbewaffnet war. Neely und Paul hockten
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nebeneinander auf der Rickbank, mit Blick nach hinten
auf weitere Z&une aus Maschen- und Nato-Draht. Als sie
an Block A vorbeizuckelten, einem lang gestreckten,
disteren Gebdude aus Schlackenstein, bekamen sie einen
Eindruck vom Geféangnisleben. Ein paar Haftlinge hockten
auf den Stufen. Auf der einen Seite des Vorplatzes war ein
Basketball-Spiel in vollem Gange. Sémtliche Spieler
waren Schwarze. Auf der anderen Seite spielten WeiRe
Volleyball. Die Blocks B, C und D wirkten ebenso
trostlos. Wie héalt man es hier bloR aus?, fragte sich Neely.

An einer Kreuzung bogen sie ab und fuhren schon bald
durch Block E, der ein wenig moderner wirkte. Vor Block
F hielten sie und gingen ein paar Meter zu FuB bis zu einer
Stelle, wo der Zaun im rechten Winkel die Richtung
anderte. Der Warter nuschelte etwas in sein Funkgerat,
dann hob er eine Hand und sagte: »Gehen Sie am Zaun
entlang bis zu dem weillen Masten da driben. Er kommt
gleich raus.« Neely und Paul folgten dem Zaun uber frisch
gemahtes Gras. Mal blieb mit dem Warter zuriick und
schenkte ihnen keine weitere Aufmerksamkeit.

Hinter dem Gebdude, neben dem Basketball-Feld,
befand sich ein kleinerer, betonierter Platz, auf dem alle
maoglichen Kraftmaschinen und Hanteln durcheinander
standen und lagen. GroRe, muskelbepackte Manner,
Schwarze und Weille, stemmten in der Morgensonne
Gewichte, Schweill glanzte auf ihren nackten
Oberkdrpern. Ganz offensichtlich verbrachten sie jeden
Tag mehrere Stunden beim Krafttraining.

»Da ist er«, sagte Paul. »Links an der Beinpresse, er
steht gerade auf.«

»Ja, das ist Jesse.« Neely war fasziniert von diesem
Anblick, der kaum einem AuRenstehenden je vergonnt
war.
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Ein Warter ndherte sich Jesse Trapp und sagte etwas zu
ihm. Abrupt hob er den Kopf und lieR den Blick an dem
endlosen Zaun entlangschweifen, bis er die beiden Ménner
erblickte. Er warf sein Handtuch auf die Maschine und
kam mit dem beddchtigen, entschlossenen Schritt eines
Spartan Uber den Platz und das leere Basketball-Feld auf
die Grasflache vor dem Zaun um Block F.

Schon aus vierzig Metern Entfernung sah Jesse sehr
muskulds aus, doch als er n&her kam, wirkten sein
gewaltiger Brustkorb, sein breiter Nacken und seine
durchtrainierten Arme fast bedngstigend. Sie hatten eine
Saison lang mit ihm gespielt — er war ein Jahr &lter als sie
—und ihn im Umkleideraum oft genug nackt gesehen. Sie
hatten gesehen, wie er im Kraftraum mit den schwersten
Hanteln jonglierte. Sie hatten erlebt, wie er jeden Spartan-
internen Rekord im Gewichtheben brach.

Doch jetzt wirkte er noch einmal doppelt so stark. Sein
Nacken schien den Umfang eines Eichenstamms zu haben,
seine Schultern waren so breit, dass er kaum durch eine
Tdr zu passen schien. Seine Bizeps- und
Trizepsmuskulatur tbertrafen die durchschnittliche GroRe
um ein Vielfaches, seine Bauchmuskeln glichen einem
Kopfsteinpflaster.

Jesse hatte das Haar militarisch kurz geschoren, sodass
der riesige Schadel noch eckiger wirkte. Als er schliel3lich
vor ihnen stand und auf sie hinunterblickte, lachelte er.
»Hey, Jungs«, sagte er, noch aufler Atem von der letzten
Trainingsrunde.

»Hallo, Jesse«, sagte Paul.
»Wie geht’s dir?«, fragte Neely.

»Ganz gut, kann mich nicht beklagen. Schén, euch zu
sehen. Ich krieg hier nicht viel Besuch.«

»Wir haben schlechte Nachrichten, Jesse«, begann Paul.
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»Das hab ich mir gedacht.«
»Rake ist tot. Er ist gestern Nacht gestorben.«

Jesses Kinn sank auf seine gewaltige Brust hinab. Es
schien, als wirde er unter dem Schlag dieser Nachricht in
der Taille ein wenig einknicken. »Meine Mutter hat mir
geschrieben, dass er krank ist«, sagte er und hielt dabei die
Augen geschlossen.

»Es war Krebs. Die Krankheit wurde vor etwa einem
Jahr festgestellt, aber es ging sehr schnell zu Ende.«

»Mannomann. Ich hab gedacht, Rake lebt ewig.«
»Das haben wir alle gedacht«, sagte Neely.

Zehn Jahre Geféangnis hatten Jesse gelehrt, jedes Gefiihl,
das ihn tberkam, zu beherrschen. Er schluckte schwer und
offnete die Augen. »Danke, dass ihr gekommen seid. Das
héattet ihr nicht tun missen.«

»Wir wollten dich sehen, Jesse«, sagte Neely. »Ich
denke viel an dich.«

»Der groRe Neely Crenshaw.«

»Das ist lange her.«

»Schreib mir doch mal. Ich hab noch achtzehn Jahre.«
»Das mach ich, Jesse. Versprochen.«

»Danke.«

Paul bohrte die FuBspitze ins Gras. »Es ist so, Jesse:
Morgen findet eine Trauerfeier statt, auf dem Feld. Fast
alle von Rakes Jungs werden dort sein, um Abschied zu
nehmen. Mal hat gesagt, er kann ein paar Hebel in
Bewegung setzen, damit du Freigang bekommst.«

»Ganz bestimmt nicht, Mann.«
»Du hast dort viele Freunde, Jesse.«

»Ehemalige Freunde, Paul, Leute, die ich enttauscht
habe. Die werden alle auf mich zeigen und sagen: »Schaut
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mal, das ist Jesse Trapp. Der hatte ein Star werden
kdnnen, aber er hat sich mit Drogen eingelassen und sein
Leben ruiniert. Lernt draus, Kinder. Lasst die Finger von
dem Zeug.< Vielen Dank. Ich hab keine Lust drauf, dass
man auf mich zeigt.«

»Rake wirde wollen, dass du kommst«, sagte Neely.

Das Kinn sank erneut auf die Brust, die Augen schlossen
sich wieder. Ein paar Minuten vergingen. »Ich hab Eddie
Rake geliebt wie sonst niemanden in meinem Leben. Er
war im Gerichtssaal an dem Tag, als sie mich verknackt
haben. Ich hatte mein Leben ruiniert und hab mich
furchtbar daftir geschdamt. Und ich hatte das Leben meiner
Eltern zerstort, und das hat mich fertig gemacht. Aber eins
hat am meisten wehgetan: dass ich in Rakes Augen
versagt hatte. Das tut immer noch weh. Ihr musst ihn ohne
mich begraben.«

»Das ist deine Gelegenheit, Jesse«, sagte Paul.
»Danke, ich verzichte.«

Sie standen lange schweigend da, nickten vor sich hin
und starrten zu Boden. Schliellich sagte Paul: »Ich sehe
deine Multter jede Woche. Sie hélt sich gut.«

»Schon. Sie kommt mich jeden dritten Sonntag im
Monat besuchen. Du kannst ja auch mal vorbeikommen,
einfach Hallo sagen. Ist schon ziemlich einsam hier drin.«

»Das mach ich, Jesse.«
»Versprochen?«

»Versprochen. Willst du dir das mit morgen nicht
nochmal tberlegen?«

»lch hab’s mir schon Gberlegt. Ich werde fiir Rake beten,
und ihr Jungs konnt ihn begraben.«

»Na gut.«
Jesse warf einen Blick nach rechts. »lIst das Mal da
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driiben?«
»Ja, er hat uns hergefahren.«
»Sagt ihm, er kann mich am Arsch lecken.«

»Das machen wir, Jesse«, sagte Paul. »Mit dem groBten
Vergnugen.«

»Danke, Jungs«, sagte Jesse. Dann drehte er sich um und
ging davon.

Um vier Uhr am Donnerstagnachmittag teilte sich die
Menge am Eingangstor von Rake Field, und der
Leichenwagen fuhr langsam heran. Die hinteren Tiren
wurden geoffnet, und acht Sargtréger stellten sich in zwei
Reihen auf und hoben den Sarg heraus. Keiner der acht
war ein ehemaliger Spartan. Eddie Rake hatte seinen
endgultigen Abschied minutiés geplant und beschlossen,
keine Favoriten zu présentieren. So hatte er die Sargtrager
aus seinen Assistenztrainern ausgewahit.

Langsam zog die Prozession die Tartanbahn entlang.
Mrs. Lila Rake ging direkt hinter dem Sarg, mit ihren drei
Tochtern und deren Ehemdnnern sowie einer stattlichen
Anzahl Enkelkinder. Dann kam ein Priester und hinter ihm
das Trommlerkorps der Spartan-Kapelle. Sie spielten
einen leisen Trommelwirbel, als die Haupttribline passiert
wurde.

An der Seitenlinie der Heimmannschaft, zwischen den
Vierzig-Yard-Linien, stand ein groRRes, weilles Zelt. Die
Haltepflocke steckten in Sandkisten, um den heiligen
Bermudarasen von Rake Field nicht zu verletzen. An der
Finfzig-Yard-Linie, genau dort, wo Rake in seinen
langen, erfolgreichen Jahren als Coach immer gestanden
hatte, hielten die Sargtrager an. Sie hoben den Sarg auf
einen antiken irischen Totentisch, der Lilas bester
Freundin gehorte, und schmuckten ihn mit Blumen. Als
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der Coach dort aufgebahrt war, scharten sich die
Familienmitglieder zu einem kurzen Gebet um den Sarg.
Dann stellten sie sich auf, um die Beileidsbekundungen
entgegenzunehmen.

Die Reihe der Trauernden reichte die Tartanbahn entlang
bis zum Tor hinaus. Auf der Strale zum Rake Field
standen die Autos dicht an dicht.

Neely fuhr dreimal an dem Haus vorbei, bis er schlieflich
den Mut aufbrachte anzuhalten. In der Auffahrt stand ein
Mietwagen. Cameron war also zuriickgekehrt. Lange nach
der Abendessenszeit klopfte er an die Tir und war dabei
fast so nervos wie beim ersten Mal. Damals, als
Funfzehnjahriger, war er mit einer frisch erworbenen
Fahrerlaubnis, dem Auto seiner Eltern, zwanzig Dollar in
der Tasche und sorgsam vom Flaum befreiten Wangen
erschienen, um Cameron zu ihrer ersten richtigen
Verabredung abzuholen.

Damals, vor hundert Jahren.

Wie damals oOffnete Mrs. Lane ihm die Tir, doch
diesmal erkannte sie Neely nicht. »Guten Abend«, sagte
sie leise. Sie war immer noch schon, charmant, alterslos.

»Ich bin’s, Mrs. Lane. Neely Crenshaw.«

Noch wahrend er sprach, erkannte sie ihn. »Aber
natlrlich, Neely. Wie geht es Ihnen?«

Er hatte sich gefragt, wie man ihn wohl empfangen
wiurde, nachdem man in diesem Haus sicher nicht sehr gut
auf ihn zu sprechen war. Doch die Lanes waren kultivierte
Leute, ein wenig gebildeter und ein wenig wohlhabender
als die meisten Bewohner von Messina. Falls sie einen
Groll gegen ihn hegten — und das taten sie, davon war er
Uberzeugt —, wirden sie es sich nicht anmerken lassen.
Zumindest die Eltern nicht.
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»Es geht mir gut, sagte er.

»Madchten Sie hereinkommen?« Sie 6ffnete ithm die Tur
mit einer halbherzigen Geste.

»Ja, vielen Dank.« In der Diele schaute er sich um und
sagte: »Immer noch ein wunderschones Heim, Mrs.
Lane.«

»Danke schon. Mdchten Sie einen Tee?«

»Nein, danke. Ehrlich gesagt wollte ich zu Cameron. Ist
sie da?«

»Ja.«
»Ich wirde sie gern kurz sprechen.«

»Das mit Coach Rake tut mir sehr Leid. Ich weil}, was er
euch Jungs bedeutet hat.«

»Danke, Ma’am.« Er schaute sich um und lauschte auf
weitere Stimmen im Haus.

»Ich hole Camerong, sagte sie und verschwand. Neely
wartete eine Weile, trat schlieBlich vor das groRe, ovale
Fenster in der Haustlr und schaute auf die dunkle StraRe
hinaus.

Er horte Schritte hinter sich, dann eine vertraute Stimme.
»Hallo, Neely«, sagte Cameron.

Er drehte sich um, und sie schauten einander an. Einen
Moment lang fand er keine Worte. Dann zuckte er die
Achseln und stie® hervor: »lch fuhr gerade vorbei und
dachte, ich sage kurz Hallo. Es ist schon so lange her.«

»Das stimmt.«

Die Erkenntnis, dass er einen schweren Fehler gemacht
hatte, traf ihn mit aller Macht. Sie war viel hibscher als in
der Schulzeit. lhr dichtes kastanienbraunes Haar war zu
einem Pferdeschwanz gebunden. Die dunkelblauen Augen
blickten hinter einer eleganten Designerbrille hervor. Sie
trug einen weiten Baumwollpullover und enge,
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verwaschene Jeans, die davon zeugten, dass ihre Trégerin
auf ihre Linie achtete. »Du siehst toll aus«, sagte er mit
bewunderndem Blick.

»Du auch.«
»Kdnnen wir reden?«
»Worilber denn?«

»Uber das Leben, die Liebe, Football. Wir sehen uns mit
ziemlicher Sicherheit nie wieder, und ich mochte dir was
sagen.«

Cameron Offnete die Haustur, und sie gingen uber die
breite Veranda und setzten sich auf die Stufen. Sie achtete
darauf, groRtmaoglichen Abstand von ihm zu halten. Einige
Zeit verging, ohne dass einer von ihnen etwas sagte.

»lch habe Nat gesehen«, begann Neely. »Er hat mir
erzéhlt, dass du jetzt in Chicago wohnst, glucklich
verheiratet bist und zwei kleine Tochter hast.«

»Stimmt.«

»Wen hast du geheiratet?«
»Jack.«

»Jack — und weiter?«
»Jack Seawright.«
»Woher kennt ihr euch?«

»Ich habe ihn in Washington kennen gelernt. Dort habe
ich nach dem College gearbeitet.«

»Und wie alt sind deine Tochter?«

»Funf und drei.«

»Und Jack, was macht der?«

»Bagels.«

»Bagels?«

»Ja, diese runden Dinger mit dem Loch in der Mitte. In
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Messina kennt man keine Bagels.«
»Gut. Er hat also einen Bagel-Laden?«
»Mehrere.«
»Mehr als einen?«
»Hundertsechsundvierzig.«
»Dann seid ihr ziemlich wohlhabend?«
»Sein Unternehmen ist acht Millionen wert.«

»Uffl Meine kleine Firma ist gerade mal zwolftausend
wert — an guten Tagen.«

»Du wolltest mir etwas sagen.« Sie gab sich weiterhin
zugeknopft und zeigte kein Interesse daran, etwas Uber
sein Leben zu erfahren.

Neely horte leise Schritte auf den Holzbohlen der Diele.
Er war sicher, dass Mrs. Lane dort stand und versuchte
mitzuhdren. Manche Dinge &nderten sich eben nie.

Der Wind wurde ein wenig starker und blies ein paar
Eichenblatter Uber den Gartenweg bis vor ihre Fule.
Neely rieb die Hande aneinander und begann: »Na gut,
also los. Vor langer Zeit habe ich etwas Schlimmes
gemacht, und ich schame mich seit vielen Jahren dafir.
Ich habe falsch gehandelt. Es war dumm, gemein, schabig,
egoistisch und hésslich, und ich bereue es immer mehr, je
alter ich werde. Ich mochte mich bei dir entschuldigen,
Cameron, und dich bitten, mir zu verzeihen.«

»lch verzeihe dir. Vergiss es einfach.«

»Das kann ich nicht. Sei gefalligst nicht so furchtbar
nett.«

»Wir waren Kinder, Neely. Wir waren sechzehn. Es war
ein anderes Leben.«

»Wir waren verliebt, Cameron. Ich war total vernarrt in
dich, seit wir zehn waren und hinter der Turnhalle
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H&ndchen gehalten haben, damit mich die anderen Jungs
nicht sehen.«

»Das will ich jetzt wirklich nicht horen.«

»Gut, aber ich muss es endlich loswerden. Und es wére
schon, wenn du’s mir ein bisschen schwer machen
kodnntest.«

»Es hat lange gedauert, Neely. Aber ich bin dartiber
hinweg.«

»Aber ich vielleicht nicht.«

»Mein Gott, wach endlich auf! Und wenn du schon
dabei bist, kannst du auch gleich noch erwachsen werden.
Du bist nicht mehr der groRe Football-Star.«

»Na also. Das wollte ich horen. Lass mal richtig Dampf
ab.«

»Bist du hergekommen, um zu streiten, Neely?«

»Nein. Ich bin hergekommen, um zu sagen, dass es mir
Leid tut.«

»Das hast du schon gesagt. Warum bist du also noch
hier?«

Er biss sich auf die Lippen und liel ein paar Sekunden
verstreichen. Dann sagte er: »Warum willst du, dass ich
gehe?«

»Weil ich dich nicht leiden kann, Neely.«
»Dazu hast du auch allen Grund.«

»lch habe zehn Jahre gebraucht, um Gber dich
hinwegzukommen. Erst als ich mich in Jack verliebt habe,
habe ich es endlich geschafft, dich zu vergessen. Ich hatte
gehofft, dich nie wiederzusehen.«

»Denkst du manchmal an mich?«
»Nein.«
»Wirklich nicht?«
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»Einmal im Jahr vielleicht, in einem schwachen
Moment. Jack hat sich mal ein Football-Spiel angeschaut.
Der Quarterback wurde verletzt und musste auf einer
Trage vom Spielfeld gebracht werden. Da hab ich an dich
gedacht.«

»Ein freundlicher Gedanke.«
»Zumindest kein unfreundlicher.«
»Ich denke die ganze Zeit an dich.«

Die eisige Hille schien ein wenig aufzubrechen. Sie
seufzte, offensichtlich frustriert, beugte sich vor und
stutzte die Ellbogen auf die Knie. Hinter ihnen 6ffnete sich
die Tar, und Mrs. Lane kam mit einem Tablett nach
drauflen. »Ich dachte, ihr mochtet vielleicht eine heil3e
Schokolade«, sagte sie und stellte das Tablett auf die
oberste Stufe, in den grolRen Zwischenraum zwischen den
beiden.

»Danke, sagte Neely.

»Ist gut gegen die Kalte«, erklarte Mrs. Lane. »Du
solltest dir Socken anziehen, Cameron.«

»Ja, Mutter.«

Die Tur schloss sich wieder. Sie lieRen die heil3e
Schokolade stehen. Neely winschte sich ein langes
Gesprach, das verschiedene Themen und viele Jahre
abdecken sollte. SchlieBlich hatte sie einmal Gefiihle
gehabt, starke Geflihle, und die wollte er spiren. Er
winschte sich Tranen und Waut, vielleicht einen heftigen
Streit. Und er wiinschte sich, dass sie ihm wirklich vergab.

»Du hast dir also tatsdchlich ein Football-Spiel
angeschaut?«, fragte er.

»Nein. Jack hat es sich angeschaut. Ich bin nur zuféllig
dazugekommen.«

»Ist er Football-Fan?«
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»Eigentlich nicht. Wenn er einer ware, hatte ich ihn nicht
geheiratet.«

»Dann kannst du Football also immer noch nicht
ausstehen?«

»Das kann man wohl sagen. Ich bin extra nach Hollins
gegangen, weil das ein Madchen-College ist und es dort
kein Football-Team gibt. Meine &ltere Tochter ist jetzt in
die Schule gekommen, an ein kleines, privates Institut
ohne Football-Team.«

»Aber warum bist du dann hier?«

»Wegen Miss Lila. Ich hatte zwolf Jahre lang
Klavierunterricht bei ihr.«

»Verstehe.«

»Ich bin ganz bestimmt nicht hergekommen, um Eddie
Rake die letzte Ehre zu erweisen.« Cameron nahm sich
eine Tasse und hielt sie mit beiden Handen umschlossen.
Neely folgte ihrem Beispiel.

Da er keine Anstalten machte, bald wieder zu gehen,
zeigte sie sich ein wenig zuganglicher. »Ich hatte eine
Kommilitonin in Hollins, deren Bruder fir die State
gespielt hat. In unserem zweiten Jahr dort kam ich in ihr
Zimmer, da schaute sie sich gerade ein Spiel an. Und da
war der grolRe Neely Crenshaw, trieb seine Mitspieler Gber
das Feld, die Fans waren auRer Rand und Band, und die
Kommentatoren kriegten sich Uberhaupt nicht mehr ein
Uber diesen grofdartigen jungen Quarterback. Ich hab
gedacht: >Na prima. Das ist es doch, was er immer wollte.
Ein richtiger Held sein, dem die Menge zu FlRen liegt.
Dem die Madchen quer Gber den Campus nachlaufen, um
sich ihm an den Hals zu werfen. Schmeicheleien ohne
Ende. Jedermanns All-American. Das ist Neely, wie er
leibt und lebt.<«

»Zwei Wochen spater lag ich im Krankenhaus.«
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Sie zuckte mit den Achseln. »Das hab ich gar nicht
mitbekommen. Ich hab deine grofRartige Karriere ja
schlieRlich nicht verfolgt.«

»Wer hat’s dir erzahlt?«

»Ich war in den Weihnachtsferien zu Hause und habe
mich mit Nat zum Mittagessen getroffen. Er hat mir
erzéhlt, dass du nicht mehr spielen kannst. Es ist so ein
hirnrissiger Sport. Kinder und junge Manner lassen sich
freiwillig zu Kriippeln machen.«

»Da hast du Recht.«

»Und, Neely, was war dann mit den Madchen? Was ist
mit all den kleinen Flittchen und Groupies passiert, als du
nicht mehr der groRe Held warst?«

»Sie waren verschwunden.«
»Das muss ja furchtbar flr dich gewesen sein.«

Jetzt kommen wir doch langsam voran, dachte Neely.
Nur raus mit dem Gift. »Die Verletzung war insgesamt
nicht sonderlich angenehm.«

»Dann bist du also ein ganz normaler Mensch geworden
wie wir anderen auch?«

»Sieht so aus, nur schleppe ich eine Menge Ballast mit
mir rum. Es ist nicht einfach, ein vergessener Held zu
sein.«

»Hast du dich noch immer nicht daran gewohnt?«

»Wenn man mit achtzehn beriihmt war, bleibt man sein
Leben lang ein verblasster Stern. Man trdumt von den
glorreichen Tagen, aber man weil3, dass sie fur immer
vorbei sind. Ich winschte, ich hétte nie einen Football
gesehen.«

»Das nehme ich dir nicht ab.«

»Dann ware ich jetzt ein ganz normaler Mensch mit zwei
gesunden Beinen. Und ich hatte nicht diesen Fehler mit dir
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gemacht.«

»Bitte, Neely, keine Geflihlsduseleien. Wir waren erst
sechzehn.«

Sie schwiegen erneut, tranken Schokolade und bereiteten
sich auf den nachsten Ballwechsel vor. Neely hatte diese
Begegnung bereits seit Wochen geplant. Cameron war
nicht  darauf  vorbereitet gewesen, ihn jemals
wiederzusehen. Doch ihm war klar, dass ihm das
Uberraschungsmoment nicht helfen wiirde. Sie wiirde auf
alles zu reagieren wissen.

»Du sagst nicht besonders viel«, bemerkte er.
»lch habe auch nichts zu sagen.«

»Komm schon, Cameron, das ist deine Chance, endlich
Dampf abzulassen.«

»Warum sollte ich? Du sitzt hier und versuchst, mir
schlimme Erinnerungen aufzuzwingen. Ich habe Jahre
gebraucht, um das alles zu vergessen. Warum glaubst du
eigentlich, dass ich mich an damals erinnern und noch
einmal verletzt werden will? Ich habe das zu den Akten
gelegt, Neely. Du offensichtlich nicht.«

»Willst du horen, was aus Screamer geworden ist?«
»Auf keinen Fall.«

»Sie serviert Cocktails in einem billigen Kasino in Las
Vegas, ist fett und hésslich und sieht mit Zweiunddreilig
aus wie Finfzig. Das hab ich von Paul Curry, der hat sie
dort gesehen. Offenbar ist sie nach Hollywood gegangen,
wollte sich nach oben vdgeln und ist dann zwischen all
den anderen Kleinstadtschonheiten untergegangen, die das
Gleiche vorhatten.«

»Uberrascht mich nicht.«
»Paul sagt, sie wirkt ausgelaugt.«
»Davon bin ich Uberzeugt. Sie wirkte schon auf der
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Highschool ausgelaugt.«
»Geht’s dir damit nicht besser?«

»Es ging mir hervorragend, bis du hier aufgetaucht bist,
Neely. Ich interessiere mich weder fur dich noch fur deine
Schonheitskonigin.«

»Komm schon, Cameron. Sei ehrlich. Es muss doch
irgendwie befriedigend sein zu horen, dass Screamer auf
dem absteigenden Ast ist, wahrend du offensichtlich ein
richtig gutes Leben hast. Du hast gewonnen.«

»lch habe aber gar nicht gekdmpft. Das ist mir alles
vollig gleichgultig.«

Sie stellte die Tasse auf das Tablett zuriick und beugte
sich wieder vor. »Was willst du von mir horen, Neely?
Muss ich  wirklich langst bekannte Tatsachen
wiederholen? Ich habe dich wahnsinnig geliebt, als ich ein
junges Madchen war. Das kann dich nicht tberraschen,
weil ich’s dir ja taglich gesagt habe. Und du hast das
Gleiche zu mir gesagt. Wir waren die ganze Zeit
unzertrennlich, haben dieselben Kurse belegt, sind berall
zusammen hingegangen. Aber dann bist du der groRe
Football-Star geworden, und jeder wollte dir irgendwie
nahe sein. Allen voran Screamer. Und sie hatte lange
Beine, einen siilen Hintern, kurze Rdcke, einen grof3en
Busen und blonde Haare, und irgendwie hat sie’s
geschafft, dich auf den Rucksitz ihres Wagens zu kriegen.
Und dann hast du beschlossen, dass du mehr davon willst.
Ich war ein braves Madchen, und daftr habe ich bezahlen
mussen. Du hast mir das Herz gebrochen, mich vor aller
Welt gedemiitigt und mein Leben fiir lange Zeit zerstort.
Ich konnte es kaum erwarten, endlich aus dieser Stadt
wegzukommen.«

»Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich das getan
habe.«
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»Das hast du aber.« lhre Stimme klang gereizt und
zitterte ein wenig. Sie biss die Zahne zusammen, fest
entschlossen, keine Gefiihle zu zeigen. Er wirde sie nicht
noch einmal zum Weinen bringen.

»ES tut mir so Leid.« Neely stand langsam auf und
bemihte sich, sein linkes Knie dabei nicht zu stark zu
belasten. Er legte ihr die Hand auf den Arm und sagte:

»Danke, dass du mir die Mdglichkeit gegeben hast, das
Zu sagen.«

»Keine Ursache.«
»Mach’s gut.«

Mit einem leichten Humpeln ging er den Weg entlang
und durch das Gartentor. Als er schon an seinem Auto
stand, rief sie: »Neely, warte.«

Im Lauf seiner spannungsgeladenen Romanze mit Brandy
Skimmel alias Screamer, einigen wenigen inzwischen
auch unter dem Namen Tessa Canyon bekannt, hatte
Neely samtliche abgelegenen Gésschen und verlassenen
Strallen in Messina kennen gelernt. Er umrundete Karr’s
Hill, und sie hielten einen Augenblick an, um auf das
Football-Feld  hinunterzuschauen. Die Reihe der
Kondolierenden reichte immer noch (ber die Tartanbahn
bis zum Tor hinaus. Die Flutlichtlampen auf der Seite der
Heimmannschaft brannten. Der Parkplatz war voller
Autos, die gerade ankamen oder abfuhren.

»lch hab gehort, dass Rake, nachdem sie ihn gefeuert
hatten, immer hier oben war und sich die Spiele
angeschaut hat.«

»Man hétte ihn ins Gefangnis stecken sollen«, sagte
Cameron. Sie sprach zum ersten Mal, seit sie von ihrem
Elternhaus weggefahren waren.
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Sie parkten in der Nahe der Trainingsplatze und
schlichen sich durch ein Tor auf die Gegentribine. Dann
stiegen sie bis in die letzte Reihe hinauf und setzten sich.
Sie hielten immer noch Abstand, doch sallen sie jetzt
etwas naher beieinander als auf den Verandastufen. Eine
ganze Weile betrachteten sie schweigend das Schauspiel
auf der anderen Seite des Feldes.

Das weille Zelt ragte wie eine kleine Pyramide vor der
Haupttribine auf. Der Sarg war darunter kaum zu
erkennen. Eine Traube von Menschen hatte sich darum
versammelt und widmete sich voller Inbrunst der
Totenwache. Miss Lila und ihre Familie waren bereits fort.
Um das Zelt herum und rechts und links an der Seitenlinie
entlang sammelten sich Berge von Blumen. Eine
schweigende Parade von Trauernden bewegte sich
langsam die Tartanbahn entlang. Die Menschen warteten
geduldig darauf, sich in das Kondolenzbuch eintragen, den
Sarg sehen, vielleicht ein paar Tranen vergief3en und sich
von ihrer Legende verabschieden zu kdnnen. Auf der
Tribune hinter der langen Schlange aus Menschen safen
Rakes Jungs aller Altersstufen in kleinen Gruppen
zusammen. Einige redeten, andere lachten, doch die
meisten blickten starr auf das Feld, das Zelt und den Sarg.

Auf der Gegentribline salen nur zwei Menschen, und
niemand bemerkte sie.

Cameron sprach zuerst wieder, mit sehr leiser Stirnme.
»Was sind das fir Leute da auf der Tribline?«

»Die Spieler. Ich war gestern und vorgestern Abend
auch dort und habe darauf gewartet, dass Rake stirbt.«

»Dann sind also alle zuriickgekommen?«
»Die meisten schon. Du bist ja auch zurtickgekommen.«

»Naturlich.  Wir  begraben schlieBlich  unseren
beriihmtesten Biirger.«
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»Du konntest Rake nicht leiden, oder?«

»Ich habe nie zu seinen Fans gehort. Miss Lila ist eine
starke Frau, aber sie war ihm nicht gewachsen. Auf dem
Feld war er der Diktator, und es war schwer flr ihn, das
abzustellen, wenn er nach Hause kam. Nein, ich hatte
nicht viel ubrig fur Eddie Rake.«

»Du hast ja auch den Football gehasst.«
»lch habe dich gehasst und damit auch den Football.«
»Mutiges Madchen.«

»Es war so albern. Erwachsene Maéanner heulen nach
einer Niederlage. Bei jedem Spiel stirbt die ganze Stadt
tausend Tode. Friihstlicksgebete am Freitagmorgen, als ob
sich Gott darum scheren wirde, wer ein Football-Spiel an
der Highschool gewinnt. Viel mehr Geld fur das Football-
Team als fir alle anderen Schulerklubs zusammen.
Anbetung fir siebzehnjahrige Jungs, die denken, dass sie
tatsdchlich anbetungswirdig sind. Die ganze Doppel-
moral: Ein Football-Spieler mogelt bei einer Prufung, und
alle Welt legt sich krumm, um das zu vertuschen. Dann
mogelt einer, der nichts mit Sport am Hut hat, und
bekommt einen Verweis. Die ganzen bléden kleinen
Madchen, die es kaum erwarten kdnnen, ihre Unschuld an
einen Football-Spieler zu verlieren. Alles zum Wohl des
Teams. Messina erwartet noch echte Opfer von seinen
Jungfrauen. Ach ja, und die Glicksmadchen natirlich, die
hatte ich fast vergessen. Jeder Football-Spieler hat seine
personliche kleine Sklavin, die ihm mittwochs Kekse
backt, ihm donnerstags einen Talisman in den Vorgarten
stellt und freitags seinen Helm poliert. Und was gibt es
samstags, Neely? Einen Quickie?«

»Nur wenn man will.«

»Das ist alles so jammerlich. Danke, dass du mich
rechtzeitig abserviert hast.«
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Wenn man mit klarerem Blick nach fiinfzehn Jahren
darauf zurlickschaute, wirkte es tatsachlich albern.

»Aber du bist trotzdem zu den Spielen gekommeng,
sagte Neely.

»Manchmal. Kannst du dir vorstellen, wie es in dieser
Stadt am Freitagabend auflerhalb des Feldes aussieht?
Nirgends ein Mensch zu sehen. Phoebe Cox und ich haben
uns manchmal hierher auf die Gegentribtine geschlichen
und uns das Spiel angeschaut. Wir wollten immer, dass
Messina verliert, aber das ist ja nie passiert, zumindest
nicht hier. Wir haben uns uber die Kapelle und die
Cheerleader und die Anfeuerungsrufe lustig gemacht,
einfach ber alles, weil wir nicht dazugehorten. Ich konnte
es kaum erwarten, endlich aufs College zu kommen.«

»lch habe gemerkt, dass du da oben bist.«
»Ach Blodsinn.«
»lch schwore dir, ich hab’s gemerkt.«

Leises Gelachter drang Uber das Feld hinweg zu ihnen.
Driiben bei den Jungs hatte eine weitere Rake-Geschichte
ihre Pointe erreicht. Neely erkannte mit Mihe Silo und
Paul in einer Gruppe von zehn anderen, direkt unter der
Pressekabine. Das Bier floss in Stromen.

»Nach deinem Abenteuer auf dem Rucksitz«, sagte sie,
»als du mich einfach fallen gelassen hast, da blieben uns
noch zwei gemeinsame Jahre in dieser Stadt. Es gab
Momente, da sind wir uns auf dem Gang begegnet oder in
der Bibliothek oder sogar in einem Klassenzimmer, und
wir haben uns angeschaut, nur ein paar Sekunden lang.
Und dann war das anmalRende Gehabe verschwunden und
auch der arrogante Gesichtsausdruck des Helden, den alle
anhimmelten. Fir den Bruchteil einer Sekunde hast du
mich angeschaut, als wérst du noch ein Mensch, und dann
wusste ich, dass du doch noch etwas empfindest. Ich hatte
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dich sofort zurtickgenommen.«
»Und ich wollte dich.«
»Schwer zu glauben.«
»Es ist aber wahr.«
»Aber da war ja noch der tolle Sex.«
»Ich konnte damals nicht anders.«

»Glickwunsch, Neely. Ihr habt mit sechzehn losgelegt,
du und Screamer. Und schau dir an, was aus ihr geworden
ist. Sie ist fett und ausgelaugt.«

»Hast du jemals Gerlichte gehort, dass sie schwanger
ist?«

»Machst du Witze? Geriichte schwirren hier doch rum
wie Moskitos.«

»Im Sommer vor unserem letzten Schuljahr hat sie mir
gesagt, dass sie schwanger ist.«

»Was fir eine Uberraschung. So was lernt man
eigentlich in Biologie.«

»Also sind wir nach Atlanta gefahren, haben eine
Abtreibung machen lassen und sind nach Messina zurtick.
Ich hab das nie auch nur einem Menschen erzéhlt.«

»Und nach vierundzwanzig Stunden Ruhe ging’s
wahrscheinlich frohlich weiter.«

»S0 in etwa.«

»Weillt du, Neely, ich will wirklich nichts Gber dein
Sexleben horen. Das hat mich jahrelang genug gequalt.
Wechseln wir also das Thema, oder ich verschwinde.«

Eine lange, unbehagliche Gesprachspause folgte. Beide
betrachteten die Schlange der Trauernden und Uberlegten,
was sie als Né&chstes sagen sollten. Ein Windsto3 wehte
ihnen ins Gesicht, und Cameron schlang die Arme um
sich. Neely widerstand dem Verlangen, den Arm

157



auszustrecken und sie an sich zu ziehen. Das wirde nicht
gutgehen.

»Du hast mich gar nicht gefragt, wie mein Leben heute
aussieht«, bemerkte er.

»Tut mir Leid. Ich habe schon vor langer Zeit aufgehort,
an dich zu denken. Ich will dir nichts vormachen, Neely.
Du spielst einfach keine Rolle mehr.«

»Du warst schon immer sehr direkt.«
»Es ist gut, direkt zu sein. Spart eine Menge Zeit.«

»lch verkaufe Immobilien, lebe allein mit meinem Hund,
treffe mich mit einer Frau, die ich eigentlich nicht
besonders mag, und manchmal auch mit einer anderen, die
zwei Kinder hat. Und ich vermisse meine Exfrau ganz
fiirchterlich.«

»Warum habt ihr euch scheiden lassen?«

»Sie ist vOllig durchgedreht. Sie hatte zwei
Fehlgeburten, die zweite erst im vierten Monat. Ich hatte
ihr dummerweise erzéhlt, dass ich mal eine Abtreibung
bezahlt habe, und dann hat sie mir die Schuld daran
gegeben, dass sie ihre Babys verloren hat. Und sie hatte
Recht. Der wirkliche Preis fiir eine Abtreibung ist sehr viel
hoher als die lausigen dreihundert Dollar, die man im
Krankenhaus bezahlt.«

»Das tut mir Leid.«

»Als meine Frau die zweite Fehlgeburt hatte, war es auf
die Woche genau zehn Jahre her, dass Screamer und ich
unseren kleinen Ausflug nach Atlanta gemacht haben. Es
war ein kleiner Junge.«

»lch mdchte jetzt gehen.«
»Tut mir Leid.«

Sie sallen wieder auf den Stufen vor dem Haus. Drinnen
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brannte kein Licht mehr. Mr. und Mrs. Lane schliefen. Es
war nach elf. »lch gehe jetzt am besten rein«, sagte
Cameron nach einiger Zeit.

»Gut.«

»Du hast vorhin gesagt, dass du die ganze Zeit an mich
denkst. Ich wiirde gern wissen, warum.«

»lch hatte keine Ahnung, wie sehr ein gebrochenes Herz
schmerzen kann, bis meine Frau ihre Sachen gepackt und
mich verlassen hat. Es war ein Albtraum. Da hab ich zum
ersten Mal kapiert, was du durchgemacht haben musst. Ich
hab kapiert, wie grausam ich war.«

»Du  wirst darliber hinwegkommen. In etwa zehn
Jahren.«

»Vielen Dank.«

Er ging den Weg hinunter, drehte sich dann noch einmal
um und kam zurick. »Wie alt ist Jack?«, fragte er.

»SiebenunddreiBig.«

»Dann wird er rein statistisch gesehen vor dir sterben.
Ruf mich an, wenn’s so weit ist. Ich warte.«

»Natlrlich.«

»Ganz sicher. Ist es nicht beruhigend zu wissen, dass da
jemand immer auf dich wartet?«

»Daruber hab ich noch nie nachgedacht.«

Er beugte sich zu ihr hinunter und schaute ihr in die
Augen. »Darf ich dich auf die Wange klissen?«

»Nein.«

»Die erste Liebe hat etwas Magisches, Cameron. Das
werde ich mein Leben lang vermissen.«

»Leb wohl, Neely.«
»Darf ich dir sagen, dass ich dich liebe?«
»Nein. Leb wohl, Neely.«
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FREITAG

Messina trauerte wie nie zuvor. Um zehn Uhr am
Freitagmorgen waren samtliche Geschafte, Cafés und
Biros rund um den Stadtplatz geschlossen. Alle Schiiler
bekamen unterrichtsfrei. Das Gericht schloss seine
Pforten. In den Fabriken am Stadtrand wurde der Betrieb
eingestellt. Es war wie ein zusatzlicher Feiertag, und doch
war kaum jemand in Feiertagsstimmung.

Mal Brown verteilte seine Stellvertreter rund um die
Highschool, wo sich am Vormittag der Verkehr auf der
Strale zum Rake Field staute. Um elf war die
Haupttribtne schon fast voll, und die ehemaligen Spieler,
die einstigen Helden, umringten das Zelt an der Finfzig-
Yard-Linie. Die meisten trugen ihr griines Spielertrikot,
das jeder Spieler nach dem Schulabschluss geschenkt
bekam. Und die meisten Trikots spannten ein wenig um
die Mitte. Einige — die Anwalte, Arzte und Banker —
trugen ein Sportsakko tber dem Trikot, doch das Grin
blieb sichtbar.

Von den Tribunen schauten die Fans auf das Zelt und
auf das Feld herunter und genossen die Gelegenheit, sich
gegenseitig ihre alten Helden zu zeigen. Die Spieler, deren
Trikots aufgehdngt worden waren, erregten am meisten
Aufsehen. »Das da ist Roman Armstead, die 81, der hat
fur die Packers gespielt.« — »Das ist Neely, die 19.«

Das Streichquartett der Abschlussklasse der Highschool
spielte vor dem Zelt, und die Lautsprecheranlage trug die
Tone von einer Endzone zur anderen. Und immer noch
fullten sich die Reihen. Die Stadt fand sich fast
geschlossen ein.

Der Sarg war fort. Eddie Rake ruhte bereits unter der
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Erde. Miss Lila und die Familie kamen ohne viel
Aufhebens auf das Feld und brachten etwa eine halbe
Stunde damit zu, vor dem Zelt ehemalige Spieler zu
umarmen. Kurz vor Mittag traf der Priester ein, dann ein
Chor, und der Besucherstrom riss noch immer nicht ab.
Als auf der Haupttribiine kein Platz mehr war, stellten sich
die Leute an den Zaun um die Tartanbahn. Niemand trieb
zur Eile an. Messina wollte diese Stunden auskosten, um
sich fur immer daran erinnern zu kénnen.

Rake hatte sich gewd(nscht, seine Jungs auf dem Feld zu
haben, rund um das kleine Rednerpult direkt neben dem
Zelt. Und er hatte sich gewlinscht, dass sie ihre Trikots
trugen, eine Bitte, die sich in den letzten Tagen seines
Lebens wie von selbst verbreitet hatte. Eine Plane
bedeckte die Tartanbahn, und darauf standen mehrere
hundert Klappstuhle, in einem Halbkreis angeordnet.
Gegen halb eins gab Pastor McCabe das Zeichen, und die
Spieler begaben sich auf ihre Platze. Miss Lila sa mit der
Familie in der ersten Reihe.

Neely hatte zwischen Paul Curry und Silo Mooney Platz
genommen, um sie herum befanden sich dreil3ig weitere
Mitglieder des Teams von 1987. Zwei Spieler waren tot
und sechs verschollen. Die Ubrigen hatten es nicht
geschafft zu kommen.

Von den nérdlichen Goalposts her erklang die klagende
Weise eines Dudelsacks, und es wurde still ringsum. Silo
wischte sich die ersten Tranen weg, und er war nicht der
Einzige. Als die letzten traurigen Tone tber dem Spielfeld
verklangen, waren die Trauernden weich geworden und
bereit, sich von heftigen Gefilihlen Gberwaltigen zu lassen.
Pastor McCabe trat gemessenen Schrittes an das
improvisierte Rednerpult und bog das Mikrofon zurecht.

»Seien Sie willkommen«, sagte er mit einer hellen
Stimme, die schneidend aus den Stadionlautsprechern
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erklang und noch im Umkreis von anderthalb Kilometern
zu horen war. »Willkommen bei unserer Feier zu Ehren
des verstorbenen Eddie Rake. Im Namen von Mrs. Lila
Rake, ihren drei Tochtern, ihren acht Enkelkindern und
der Gbrigen Familie mochte ich Sie alle begrufen und
Ihnen dafur danken, dass Sie gekommen sind.«

Er blatterte in seinen Notizen. »Carl Edward Rake kam
vor zweiundsiebzig Jahren in Gaithersburg, Maryland, zur
Welt. Vor achtundvierzig Jahren heiratete er Lila
Saunders, die heutige Mrs. Rake. Vor vierundvierzig
Jahren stellte ihn die Schulbehdrde von Messina als Head-
Coach des Football-Teams ein. Damals war er
achtundzwanzig und hatte keinerlei Erfahrung als Head-
Coach. Er selbst sagte immer, er habe den Job bekommen,
weil ihn sonst keiner gewollt habe. Er hat hier
vierunddreil3ig Jahre lang als Coach gearbeitet und in
dieser Zeit Uber vierhundert Spiele und dreizehn
Meistertitel gewonnen. Die Ubrigen Zahlen sind uns ja
allen bekannt. Doch was viel entscheidender ist: Er hat
unser aller Leben beeinflusst. Am spéaten Mittwochabend
ist Coach Rake von uns gegangen. Heute Morgen wurde er
im engsten Familienkreis beigesetzt und, auf seinen
personlichen Wunsch hin und mit dem Einverstandnis der
Familie Reardon, neben Scotty zur letzten Ruhe gebettet.
Vergangene Woche erzahlte mir Coach Rake, dass er von
Scotty trdume und dass er es kaum erwarten konne, ihn im
Himmel zu treffen, in die Arme zu schlieRen, fest zu
halten und um Verzeihung zu bitten.«

Mit einer perfekt platzierten Pause liel3 er diesen Satz auf
die Menge wirken. Dann schlug er die Bibel auf.

Er wollte gerade weitersprechen, da entstand ein kleiner
Tumult am Eingangstor. Man horte das laute Krachzen
eines Funkgerats. Autotliren wurden zugeschlagen, und
Stimmen ertonten. Eine Schar von Leuten umringte das
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Tor. Pastor McCabe hielt inne und schaute hinliber, und so
drehten sich auch alle anderen um.

Ein wahrer Riese von einem Mann kam zielstrebig durch
das Tor und trat auf die Tartanbahn. Es war Jesse Trapp,
rechts und links flankiert von einem Gefangniswaérter. Er
trug eine akkurat gebiigelte Khakihose und ein passendes
Hemd aus Geféngnisbestdnden, und man hatte ihm die
Handschellen abgenommen. Die Warter waren in Uniform
und wirkten fast ebenso gewaltig wie er. Die Menschen
erstarrten, als sie ihn erkannten. Er ging an der Seitenlinie
entlang, mit hoch erhobenem Kopf und geradem Riicken,
blickte aber dennoch ein wenig besorgt drein. Wo sollte er
sich hinsetzen? Gehorte er dazu? Wirde man ihn
willkommen heilen? Als er am Ende der Tribine
angelangt war, zog jemand in der Menge seine
Aufmerksamkeit auf sich. Eine Stimme rief seinen
Namen, und Jesse blieb wie angewurzelt stehen.

Es war seine Mutter, eine zierliche Frau, die einen Platz
direkt am Zaun ergattert hatte. Er sturzte auf sie zu und
schloss sie Uber den Maschendraht hinweg fest in die
Arme, wahrend seine Waérter Blicke wechselten, um sich
zu vergewissern, ob es dem Haftling gestattet war, seine
Mutter zu umarmen.

Mrs. Trapp zog ein grunes Trikot aus einer zerknitterten
Einkaufstite. Die Nummer 56, die 1985 aufgehangt
worden war. Jesse hielt es in der Hand und schaute die
Tartanbahn entlang zu den ehemaligen Spielern hindber,
die allesamt die Hélse reckten, um ihn zu sehen. Vor
denselben zehntausend Menschen, die ihn friher mit
ihrem Gebrlll dazu angetrieben hatten, gegnerische
Spieler auller Gefecht zu setzen, kndpfte er nun rasch sein
Hemd auf und zog es aus. Unvermittelt présentierte er so
perfekt gestédhlte und gebrédunte Muskeln, wie sie kaum
einer je zuvor gesehen hatte, und er schien einen Moment
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innezuhalten, um der Menge und sich selbst die
Madglichkeit zu geben, diesen Moment auszukosten. Pastor
McCabe wartete geduldig, und alle anderen warteten mit
ihm.

Jesse brachte das Trikot in die richtige Position, zog es
sich dann Uber den Kopf und zupfte es hier und dort
zurecht, bis es so sal3, wie es sollte. Es spannte Gber dem
Bizeps und sall um Brust und Schultern sehr eng, und
doch hétte jeder anwesende Spartan einiges dafur gegeben,
einen solchen Anblick darin zu bieten. Nur um die
schmale Taille sal es lockerer. Wahrend Jesse es
sorgfaltig in die Hose steckte, schien es in Gefahr zu sein,
an den Nahten aufzuplatzen. Erneut umarmte er seine
Mutter.

Jemand begann zu applaudieren, und dann standen
einige Leute auf und klatschten ebenfalls. Willkommen
daheim, Jesse, wir lieben dich immer noch. Schon bald
erklang ein Poltern von der Tribline, als die Leute auf die
FuRe sprangen. Eine Welle tosenden Applauses schwappte
Uber das Rake Field hinweg. Die Stadt schloss einen
gefallenen Helden in ihre Arme. Jesse nickte und winkte
ein wenig ungelenk, wahrend er langsam auf das
Rednerpult zuging. Die Ovationen wurden noch lauter, als
er Pastor McCabe die Hand schiittelte und Miss Lila in die
Arme schloss. Dann umarmte er seine ehemaligen
Teamkollegen, die ein etwas unorganisiertes Spalier
gebildet hatten, und kam schlieflich zu einem noch
unbesetzten Klappstuhl, der unter seinem Gewicht
zusammenzubrechen drohte. Als er schliel3lich ruhig auf
seinem Platz sal3, liefen ihm Trénen (ber das Gesicht.

Pastor McCabe wartete, bis sich alles wieder beruhigt
hatte. An diesem Tag sollte es keine Hektik geben,
niemand schaute auf die Uhr. Er bog noch einmal das
Mikrofon zurecht und sagte dann: »Eine von Coach Rakes
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liebsten Bibelstellen war der dreiundzwanzigste Psalm.
Vergangenen Montag haben wir ihn gemeinsam gelesen.
Besonders gefielen ihm folgende Verse: >Und ob ich
schon wanderte im finstern Tal, firchte ich kein Unglick;
denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trosten mich.<
Eddie Rake fiihrte ein Leben ohne Furcht. Seinen Spielern
brachte er bei, dass den Zaghaften und Angstlichen kein
Platz bei den Siegern gebihrt. Wer kein Risiko eingeht,
wird auch nicht belohnt. Vor wenigen Monaten musste
Coach Rake die Tatsache akzeptieren, dass sein Tod
unausweichlich war. Er furchtete sich nicht vor der
Krankheit und auch nicht vor dem Leiden, das ihm
bevorstand. Er firchtete sich nicht davor, den Menschen,
die er liebte, Lebewohl zu sagen. Er furchtete sich nicht
davor zu sterben. Sein Glaube an Gott war stark und
unerschitterlich. Oft sagte er zu mir: >Der Tod ist nur der
Anfang.««

Pastor McCabe verbeugte sich leicht und trat vom
Rednerpult zurtick. Auf dieses Zeichen hin begann der
Frauenchor einer schwarzen Kirchengemeinde zu
summen. Die Mitglieder trugen rotgoldene Gewénder, und
nach kurzer Einstimmung sangen sie eine lebhafte Version
von »Amazing Grace«. Die Musik l6ste Gefiihle aus, wie
es bei solchen Anldssen eben geschieht. Und sie rief
Erinnerungen wach. Schon bald war jeder Spartan in seine
eigenen Gedanken an Eddie Rake versunken.

Wann immer Neely an Rake dachte, fielen ihm als Erstes
der Schlag ins Gesicht ein, die gebrochene Nase, der
Schwinger, mit dem er seinen Coach k.o. geschlagen hatte,
und die dramatische Schlacht um den Meistertitel. Und
jedes Mal zwang er sich weiterzudenken, diesen
schmerzlichen Moment beiseite zu schieben und sich an
die guten Zeiten zu erinnern.

Nur selten gelingt es einem Coach, seine Spieler dazu zu
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bringen, in allem, was sie tun, nach seiner Anerkennung
zu streben. Seit Neely in der sechsten Klasse zum ersten
Mal ein Spielertrikot angezogen hatte, sehnte er sich nach
Rakes Aufmerksamkeit. Jeder Pass, den er warf, jeder
Trainingslauf, jeder Spielzug, den er lernte, jede Hantel,
die er hob, jede Stunde, in der er schwitzte, jede Rede, die
er vor dem Spiel an die Teamkameraden hielt, jeder
Touchdown, den er erzielte, jedes Spiel, das er gewann,
jede Versuchung, der er widerstand, jede Auszeichnung,
die er erhielt — alles diente in den folgenden sechs Jahren
nur dem Zweck, Eddie Rakes Anerkennung zu
bekommen. Er freute sich auf Rakes Gesicht, wenn er
einmal die Heisman Trophy bekommen wiirde. Er traumte
von Rakes Anruf, wenn das Tech’s-Team Landesmeister
sein wirde.

Doch ebenso selten gelingt es einem Coach, jedes
Versagen nicht noch schlimmer erscheinen zu lassen,
obwohl man schon lange nicht mehr fir ihn spielt. Als die
Arzte Neely sagten, er werde nie mehr spielen, hatte er das
Geflhl, die Erwartungen enttduscht zu haben, die Rake in
ihn gesetzt hatte. Als seine Ehe scheiterte, sah er formlich
vor sich, wie Rake misshilligend das Gesicht verzog. Und
wéhrend er sich ohne besonderen Ehrgeiz als kleiner
Immobilienmakler durchschlug, wusste er, dass Rake ihm
diesbezuglich den Kopf gewaschen hatte, ware er nur in
der Nadhe gewesen. Vielleicht wirde Rakes Tod ja den
Déamon austreiben, der ihn verfolgte. Doch er hatte seine
Zweifel daran.

Als der Chor verstummte, trat Ellen Rake Young, die
alteste Tochter, mit einem Blatt Papier an das Rednerpult.
Wie ihre Schwestern hatte auch sie die weise
Entscheidung getroffen, Messina sofort nach der Schule zu
verlassen, und sie kam nur noch zu familidren Anldssen
her. Der Schatten des Vaters reichte zu weit, als dass
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seinen Kindern in einer so kleinen Stadt ein unabhdngiges
Leben moglich gewesen ware. Ellen war Mitte vierzig,
Psychiaterin, lebte in Boston und flihlte sich hier ganz
offensichtlich fehl am Platz.

»Im Namen meiner Familie mochte ich lhnen allen fur
Ihre Gebete und Ilhre Unterstitzung wahrend der
vergangenen Wochen danken. Mein Vater ist tapfer und
mit groller Wurde gestorben. Obwohl seine letzten Jahre
hier nicht seine besten waren, hat er die Stadt doch geliebt,
und vor allem hat er seine Spieler geliebt.«

Keiner der Spieler hatte vom Coach jemals das Wort
»Liebe« gehort. Sollte er sie tatséchlich geliebt haben,
hatte er das auf eine sehr merkwirdige Weise gezeigt.

»Mein Vater hat einen kurzen Brief geschrieben und
mich gebeten, ihn heute zu verlesen.« Sie riickte ihre
Lesebrille zurecht, rausperte sich und senkte den Blick auf
das Blatt in ihrer Hand. »Hier spricht Eddie Rake, die
Stimme aus dem Jenseits. Falls ihr gerade weint, hort auf
damit.« Aus der Menge war vereinzeltes Lachen zu
vernehmen. Die Menschen nahmen den leichteren Tonfall
begierig auf. »lch konnte noch nie was mit Tranen
anfangen. Mein Leben ist jetzt vollendet; ihr braucht also
nicht um mich zu weinen. Und weint auch nicht um die
Vergangenheit. Schaut nicht zurtick, es gibt noch so viel
zu tun. Ich bin ein glicklicher Mensch, der ein
wundervolles Leben hatte. Ich war so klug, Lila sofort zu
heiraten, sobald ich sie dazu gebracht hatte, Ja zu sagen.
Gott hat uns drei wunderschone Téchter geschenkt und,
nach letztem Stand, acht groRartige Enkelkinder. Das
allein ware bereits Gluck genug fir einen Menschen. Doch
Gott hat mir weiteren Segen zugedacht. Er hat mich zum
Football gefiihrt und nach Messina, in meine Heimat. Hier
habe ich euch getroffen, meine Freunde und meine
Spieler. Obwohl ich nie dazu fahig war, meine Gefuihle zu
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offenbaren, sollen meine Spieler doch wissen, dass mir
jeder Einzelne von ihnen am Herzen lag. Man fragt sich,
wie ein normaler Mensch vierunddreilRig Jahre lang
Football-Coach an einer Highschool bleiben kann. Fr
mich war das ganz leicht. Ich liebte meine Spieler. Ich
winschte, ich hatte ihnen das auch sagen koénnen, doch
das liegt nun mal nicht in meiner Natur. Wir haben viel
erreicht, doch ich will mich nicht mit den Siegen und den
Meistertiteln aufhalten. Stattdessen mochte ich diesen
Augenblick nutzen, um von zwei Ereignissen zu sprechen,
die mir Anlass zur Reue geben.«

Ellen hielt inne und rdusperte sich noch einmal. Die
Menge schien geschlossen den Atem anzuhalten. »Nur
zwei, in vierunddreilig Jahren. Wie gesagt, ich bin ein
glucklicher Mensch. Der erste Anlass zur Reue ist Scotty
Reardon. Ich héatte mir nie trdumen lassen, dass ich je fur
den Tod eines meiner Spieler verantwortlich sein wirde.
Doch ich nehme die Schuld an seinem Tod auf mich. Ich
hielt ihn in meinen Armen, als er starb, und ich habe
seitdem jeden Tag um ihn geweint. Seinen Eltern
gegenliber konnte ich diesen Geflihlen Ausdruck
verleihen, und ich glaube, im Lauf der Zeit haben sie mir
vergeben. An dieser Vergebung halte ich mich fest, ich
nehme sie mit mir in den Tod. Jetzt bin ich mit Scotty
vereint, in alle Ewigkeit, und in diesem Augenblick
schauen wir gemeinsam auf euch herunter und sind mit
der Vergangenheit ausgesohnt.« Ellen hielt erneut inne
und trank einen Schluck Wasser. »Der zweite Anlass zur
Reue ist ein Ereignis beim Meisterschaftsspiel von 1987.
In der Halbzeitpause habe ich in einem Anfall von Jadhzorn
einen Spieler tétlich angegriffen, unseren Quarterback.
Das war unverzeihlich, und ich hétte meine Tatigkeit
danach eigentlich nicht weiter austben dirfen. Ich
bedauere, was ich getan habe. Kurz darauf erlebte ich, wie
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mein Team sich unter den denkbar widrigsten Umsténden
behauptete. Ich habe nie zuvor so groRen Stolz und so
tiefen Schmerz empfunden. Dieser Sieg war mein
schonster Augenblick. Bitte verzeiht mir, Jungs.«

Neely schaute sich um. Alle Képfe waren gesenkt, die
meisten hielten die Augen geschlossen. Silo trocknete sich
die Wangen.

»Aber genug der traurigen Worte. Ich sende liebevolle
Gedanken an Lila, an die Madchen und meine Enkel. Bald
sehen wir uns alle wieder, im gelobten Land. Gott mdge
mit euch sein.«

Der Chor sang »Just a Closer Walk with Thee«, und die
Tranen flossen in Stromen.

Ohne es zu wollen, fragte Neely sich, ob Cameron ihre
Gefuhle noch im Griff hatte. Aber sie wurde bestimmt
nicht die Fassung verlieren.

Rake hatte drei seiner ehemaligen Spieler in einem Brief
vom Sterbebett aus um eine Grabrede gebeten — allerdings
sollte es eine kurze sein. Der Honorable Mike Hilliard,
seines Zeichens Richter am Bezirksgericht einer
Kleinstadt, die etwa hundertsechzig Kilometer entfernt
lag, war der erste Redner. Anders als die meisten
ehemaligen Spartans trug er einen zerknitterten Anzug und
eine schief sitzende Fliege. Er umfasste das Rednerpult
mit beiden Handen und sprach frei, ohne Notizen.

»lch gehorte zu Coach Rakes erstem Team im Jahr
1958«, begann er mit diinner, schleppender Stimme. »Im
Jahr zuvor hatten wir drei Spiele gewonnen und sieben
verloren. Das galt damals noch als erfolgreiche Saison,
zumal wir im letzten Spiel Porterville geschlagen hatten.
Unser alter Coach verliel die Stadt und nahm seine
Assistenten mit, und es war eine Weile nicht sicher, ob
sich Uberhaupt jemand Neues finden wiirde. Schlief3lich
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wurde ein junger Mann namens Eddie Rake eingestellt,
der nicht viel alter war als wir. Er erklarte uns gleich als
Erstes, wir seien ein Haufen Versager. Versagen sei wie
eine ansteckende Krankheit, und falls wir glaubten, wir
konnten bei ihm weiter versagen, dann hatten wir hier
nichts verloren. In diesem Jahr meldeten sich
einundvierzig von uns fir das Football-Team. Coach Rake
fuhr mit uns zum Augusttraining nach Page Country in ein
altes Jugendlager der Kirche. Nach vier Tagen bestand die
Gruppe nur noch aus dreiflig Leuten. Nach einer Woche
waren wir noch funfundzwanzig, und so mancher begann
sich zu fragen, ob wir wohl lange genug leben wirden, um
noch ein Team aufs Spielfeld zu schicken. >Brutal< ist kein
Ausdruck fir dieses Training. Jeden Nachmittag fuhr ein
Bus nach Messina, und es stand uns frei einzusteigen.
Nach zwei Wochen blieb der Bus leer und fuhr dann auch
nicht mehr. Die Jungs, die das Handtuch geworfen hatten,
kamen nach Hause und erzéhlten firchterliche
Geschichten von den Dingen, die in Camp Rake, wie das
Trainingslager bald genannt wurde, vor sich gingen.
Unsere Eltern machten sich groRe Sorgen. Meine Mutter
hat mir spater erzéhlt, sie habe sich geflhlt, als ware ich in
den Krieg gezogen. Leider habe ich spater auch einen
Krieg erleben missen. Und ich muss sagen, Camp Rake
war schlimmer.

Wir kamen mit einundzwanzig Spielern nach Hause
zuruck, mit einundzwanzig jungen Burschen, die nie zuvor
so gut in Form gewesen waren. Wir waren ein kleines,
langsames Team und hatten keinen Quarterback, aber wir
waren von der Sache tberzeugt. Unser erstes Spiel fand zu
Hause statt, gegen das Team aus Fulton, dem wir im Jahr
zuvor hoffnungslos unterlegen waren. Manche von Ihnen
erinnern sich sicher noch daran. Nach der ersten Halbzeit
lagen wir mit 20:0 in Fihrung, und Rake stauchte uns
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zusammen, weil wir ein paar Fehler gemacht hatten. Seine
Methode war einfach, aber genial: Halt dich an die
Grundlagen und arbeite ununterbrochen daran, bis du sie
perfekt beherrschst. Ich habe diese Lektion nie vergessen.
Wir haben das Spiel gewonnen und wollten in der
Umkleide bereits mit dem Feiern beginnen, da kam Rake
herein und schrie uns an, sofort damit aufzuhdren.
Offenbar beherrschten wir die Grundlagen noch nicht
perfekt genug. Also befahl er uns, die Ausristung
anzubehalten, und als die Zuschauer fort waren, kamen
wir zurtick aufs Spielfeld und trainierten bis Mitternacht.
Wir liefen zwei Spielzlige, so lange, bis alle elf Spieler
alles richtig machten. Unsere Freundinnen warteten
vergeblich auf uns. Unsere Eltern warteten vergeblich. Es
war gut und schon, ein Spiel zu gewinnen, aber langsam
begannen die Leute, Coach Rake flr verriickt zu halten.
Wir Spieler waren bereits uberzeugt davon.

In diesem Jahr gewannen wir acht Spiele, verloren nur
zwei, und die Legende Eddie Rake war geboren. In
meinem letzten Schuljahr verloren wir ein Spiel, und 1960
erlebte Coach Rake seine erste ungeschlagene Saison. Ich
war bereits am College und konnte nicht mehr jeden
Freitag nach Hause kommen, obwohl ich es zu gern getan
hatte. Wenn man unter Rake spielt, wird man Mitglied
eines kleinen, exklusiven Klubs, und man beobachtet die
Teams, die auf das eigene folgen. In den né&chsten
zweiunddreiig Jahren habe ich die Spiele der Spartans so
intensiv wie moéglich verfolgt. Ich war dabei, sal3 da oben
auf der TribUne, als 1964 die Grofe Serie begann, und ich
war auch in South Wayne dabei, als sie 1970 endete.
Gemeinsam mit Ihnen allen habe ich die Grolien spielen
sehen: Wally Webb, Roman Armstead, Jesse Trapp, Neely
Crenshaw.

An den Wanden meines chaotischen Buros héngen die
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Mannschaftsfotos aller vierunddreiig Rake-Teams. Er
schickte mir jedes Jahr ein Foto des aktuellen Teams. Oft
kommt es vor, dass ich mir, obwohl ich eigentlich arbeiten
sollte, meine Pfeife anzlinde, mich vor die Bilder stelle
und all die jungen Ménner betrachte, die er trainiert hat. In
den funfziger Jahren sind es schmachtige weille Jungs mit
Burstenschnitt und unschuldigem Lé&cheln. In den
Sechzigern sehen sie schon wilder aus, kaum noch ein
Lacheln, entschlossene Gesichter, man sieht ihnen die
dunklen Wolken von Krieg und Rassenunruhen férmlich
an. In den Siebzigern und Achtzigern lacheln einem
schwarze und weil3e Jungs vereint entgegen, sie sind um
einiges groRer, tragen aufgepeppte Trikots, und manche
sind die S6hne der Jungs, mit denen ich damals gespielt
habe. Ich weiR, dass jeder Spieler, der mich da von meiner
Wand herab anschaut, fur immer von Eddie Rake gepragt
ist. Sie sind die gleichen Spielziige gelaufen, haben die
gleichen anspornenden Reden gehdrt und die gleichen
Predigten, haben im August das gleiche brutale Training
ertragen. Und jeder von uns war zu irgendeinem Zeitpunkt
ganz sicher, Eddie Rake aus tiefstem Herzen zu hassen.
Doch dann sind wir von der Bildflache verschwunden.
Unser Foto hangt an der Wand, und flr den Rest unseres
Lebens horen wir seine Stimme in der Umkleide und
sehnen uns nach der Zeit zurtick, als wir ihn Coach nennen
durften.

Die meisten Gesichter sehe ich heute hier. Sie sind ein
wenig é&lter, grauer, manche auch ein bisschen fulliger.
Und alle voller Trauer, da wir uns heute von Coach Rake
verabschieden. Und warum ist uns das so wichtig? Warum
sind wir heute hier? Warum sind die Reihen wieder einmal
voll, ja dbervoll von Menschen? Ich will es Ihnen
verraten.

Die wenigsten von uns werden je etwas vollbringen, an
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das sich mehr als eine Hand voll Menschen erinnern. Wir
gehdren nicht zu den ganz GrofRRen. Wir sind vielleicht gut,
ehrlich, gerecht, fleiRig, treu, freundlich, grof3ziigig und
hochanstandig oder haben andere Qualitaten. Doch zu den
ganz GroRen gehoren wir nicht. Grofke ist etwas so
Seltenes, dass wir ihr nahe sein wollen, wenn wir ihr
begegnen. Eddie Rake hat uns, den Spielern wie den Fans,
die Moglichkeit gegeben, der GréRRe nahe zu kommen, an
ihr teilzuhaben. Er war ein groBartiger Coach, er hat ein
grofRartiges Trainingsprogramm und eine groRartige
Tradition etabliert und uns alle ein kleines bisschen
grofRartig gemacht. Das werden wir immer in Ehren halten.
Die meisten von uns haben hoffentlich ein langes, erfulltes
Leben, doch wir werden echter GroRRe nie wieder so nahe
sein. Und deshalb sind wir heute hier.

Ob man Eddie Rake nun geliebt hat oder nicht, seine
GroRe kann man ihm nicht absprechen. Er war der beste
Mensch, den ich kannte. Es gehdrt zu meinen schonsten
Erinnerungen, das griine Trikot getragen und auf diesem
Feld fiir ihn gespielt zu haben. Ich sehne mich zurtick nach
diesen Tagen. Ich hére immer noch seine Stimme, spire
seinen Zorn, rieche seinen Schweil und erkenne seinen
Stolz. Ich werde ihn immer vermissen, den grofRen Eddie
Rake.«

Mike Hilliard schwieg, verbeugte sich dann und trat
abrupt vom Mikrofon zurlick. Die Menge begann zaghaft,
beinahe betreten zu applaudieren. Als Hilliard wieder auf
seinem Platz sal3, erhob sich ein breitschultriger Schwarzer
in einem grauen Anzug und trat mit grofRer Wirde an das
Rednerpult. Unter dem Sakko trug er das grune Trikot. Er
hob den Blick und liel ihn ber die dicht an dicht
gedrangte Menge gleiten.

»Guten Tag«, begann er mit einer Stimme, die kein
Mikrofon bendétigt héatte. »Ich bin Reverend Collis Suggs
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von der Bethel Church unseres Herrn Jesus Christus hier
in Messina.«

Jeder, der im ndheren Umkreis von Messina lebte,
kannte Collis Suggs. 1970 hatte Eddie Rake ihn als ersten
Schwarzen zum Mannschaftskapitan ernannt. Er hatte kurz
fir A&M in Florida gespielt, sich dann aber das Bein
gebrochen und war anschlieBend Pfarrer geworden. Er
hatte sich eine groRe Gemeinde aufgebaut und war
politisch engagiert. Jahrelang hatte man sich in der Stadt
erzahlt, dass Kandidaten, die das Wohlwollen von Eddie
Rake und Collis Suggs genossen, auch gewahlt wirden.
Und Kandidaten, denen sie ihre Unterstutzung versagen
wirden, koénnten ihren Namen genauso gut gleich vom
Stimmzettel streichen.

DreiRig Jahre auf der Kanzel hatten Suggs’ Fahigkeiten
als Redner perfektioniert. Sein Stil war groRartig, sein
Timing und der Klang seiner Stimme ungemein fesselnd.
Man wusste, dass Coach Rake sich am Sonntagabend
haufig heimlich in eine der hinteren Reihen der Bethel
Church gesetzt hatte, um seinen ehemaligen Noseguard
predigen zu horen.

»Ich habe in den Jahren 1969 und 1970 fur Coach Rake
gespielt.«

Viele der Anwesenden hatten jedes dieser Spiele
gesehen.

»Ende Juli 1969 befand der Supreme Court der USA
schlieBlich, das MaR sei voll. Fiinfzehn Jahre nach dem
Prazedenzfall Brown gegen die Schulbehtrde war die
Rassentrennung in den meisten Schulen der Siidstaaten
immer noch nicht aufgehoben. Der Supreme Court
beschloss drastische MaRnahmen und verénderte damit
unser aller Leben fir immer. Eines heiflen Sommerabends
spielten wir Basketball in der Turnhalle der Section
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Highschool, der Schule fir Farbige. Da kam Coach
Thomas zu uns und sagte: »Jungs, wir fahren jetzt zur
Messina Highschool. Ihr werdet Spartans. Steigt ein.
Etwa ein Dutzend von uns stieg in den Bus, und Coach
Thomas fuhr uns quer durch die Stadt. Wir waren verwirrt
und hatten Angst. Man hatte uns schon so oft erzahlt, dass
die Rassentrennung in den Schulen aufgehoben werden
solle, doch bisher war nichts geschehen. Wir wussten, dass
es an der Messina Highschool von allem nur das Beste
gab: schone Gebaude, gute Spielfelder, eine riesige
Turnhalle, jede Menge Preise und ein Football-Team, das
zu diesem Zeitpunkt flnfzig- oder sechzigmal in Folge
gewonnen hatte. Und einen Coach, der sich fir Vince
Lombardi hielt. Ja, wir flirchteten uns, aber wir wussten
auch, dass wir tapfer sein mussten. Wir erreichten die
Messina Highschool und stiegen aus. Das Football-Team
war beim Krafttraining in einem riesigen Gerateraum. Ich
hatte noch nie im Leben so viele Hanteln und Maschinen
gesehen. Etwa vierzig Jungs stemmten schwitzend
Gewichte, es lief Musik. Als wir hereinkamen, wurde es
ganz still. Sie starrten uns an. Wir starrten sie an. Eddie
Rake kam her(iber, schittelte Coach Thomas die Hand und
sagte zu uns: >Willkommen auf eurer neuen Schule.< Er
brachte uns alle dazu, einander die Hand zu geben, dann
mussten wir uns auf eine Matte setzen, und er hielt eine
kleine Rede. Er sagte, unsere Hautfarbe sei ihm
gleichgultig. Seine Spieler trigen alle Grin. Auf seinem
Spielfeld gebe es keine Vorurteile. Man gewinne das Spiel
durch harte Arbeit, und ans Verlieren glaube er nicht. Ich
weill noch genau, wie ich auf dieser Gummimatte sal3 und
vollig fasziniert war von diesem Mann. Er war sofort mein
Coach. Eddie Rake hatte viele Seiten, doch ich habe nie
jemanden erlebt, der besser motivieren konnte. Am
liebsten héatte ich auf der Stelle die Polster angelegt und
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mit dem Kontaktspiel begonnen.

Zwei Wochen spéter begann das Augusttraining, mit
zwei Trainingseinheiten pro Tag, und es ging mir so
schlecht wie nie zuvor in meinem Leben. Rake hatte Wort
gehalten. Die Hautfarbe war gleichgultig. Er behandelte
uns alle gleichermafien wie Tiere.

Alle blickten dem ersten Schultag mit grofler Sorge
entgegen,  wegen  moglicher  Streitereien  und
Rassenkonflikte. Und an den meisten Schulen trat
tatsachlich ein, was befiirchtet worden war. Nicht so bei
uns. Der Direktor betraute Coach Rake mit der
Organisation, und es ging alles glatt. Er steckte seine
Spieler in die grinen Trikots, die wir auch jetzt tragen,
und teilte uns in Zweiergruppen auf, immer ein weifl3er und
ein schwarzer Spieler. Als die Busse vorfuhren, standen
wir bereit, um die Neuankdmmlinge zu begruRen. Die
jungen Schwarzen sahen also an der Messina Highschool
als Erstes ein Football-Team, in dem Schwarze und WeiRe
vereint waren, und alle trugen sie Grin. Ein paar
Hitzkopfe versuchten zwar, Arger anzuzetteln, doch wir
konnten sie dazu bringen, sich eines anderen zu besinnen.

Die erste Auseinandersetzung gab es bei den
Cheerleadern. Die weien Madchen hatten bereits den
ganzen Sommer als geschlossene Gruppe trainiert. Coach
Rake ging zum Direktor und erklérte ihm, dass eine Fifty-
fifty-Losung wohl am besten sei. Das hat funktioniert und
funktioniert bis heute. Als Nachstes kam die Kapelle dran.
Es war nicht genug Geld da, um die weille mit der
schwarzen Kapelle zusammenzulegen und alle Musiker
mit Messina-Uniformen auszustatten. Einige mussten also
aus der Erstbesetzung ausgeschlossen werden, und es sah
so aus, als wirden die meisten davon Schwarze sein. Da
ging Coach Rake zum Fanklub und verkiindete, er brauche
zwanzigtausend Dollar fur neue Musikeruniformen.
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Messina solle die grofte Marschkapelle im ganzen
Bundesstaat bekommen. Und so ist es bis heute.

Der Rassenintegration schlug grolRe  Ablehnung
entgegen. Viele WeiRe glaubten, das Ganze wére nur
voribergehend. Wenn die Gerichte erst einmal Ruhe
gaben, wirde alles wieder nach dem alten Motto
>Gleichberechtigt, aber getrennt< funktionieren. Doch
lassen Sie sich von mir sagen: Getrennt ist niemals
gleichberechtigt. In unserem Stadtteil wurde viel dariiber
spekuliert, ob die weilRen Trainer die schwarzen Jungs
tatséchlich spielen lassen wirden. Und aus den weil3en
Gegenden der Stadt kam eine Menge Druck, nur Weil3e
aufzustellen. Nach drei Wochen Training mit Eddie Rake
kam der Augenblick der Wahrheit. Beim ersten Spiel
traten wir gegen North Delta an. Sie brachten nur Weile
aufs Spielfeld, und auf der Bank salRen, etwa funfzehn
Schwarze. Einige von ihnen kannte ich, und ich wusste,
dass es gute Spieler waren. Rake hatte seine besten Spieler
aufgestellt, und uns wurde schnell klar, dass North Delta
das nicht getan hatte. Es wurde ein wahres Gemetzel.
Nach der ersten Halbzeit fuhrten wir 41:0. In der zweiten
Halbzeit kamen die Schwarzen aus North Delta von der
Bank aufs Spielfeld, und ich muss zugeben, wir lieRen ein
bisschen nach. Es gab nur ein Problem: Bei Eddie Rake
war Nachlassen nicht erlaubt. Wenn er fand, dass man auf
dem Feld zu wenig Einsatz zeigte, stand man ganz schnell
neben ihm an der Seitenlinie.

Es sprach sich herum, dass in Messina schwarze Spieler
aufgestellt wurden, und schon bald hatte sich das Problem
im ganzen Bundesstaat erledigt.

Eddie Rake war der erste WeilRe, der mich anbrullen
konnte, ohne dass ich es ihm tbel nahm. Sobald mir klar
war, dass meine Hautfarbe ihn tatsachlich nicht
interessierte, wusste ich, ich wirde ihm Gberallhin folgen.
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Ungerechtigkeit war ihm verhasst. Und da er nicht von
hier war, brachte er eine neue Perspektive mit. Kein
Mensch hatte das Recht, einen anderen Menschen schlecht
zu behandeln, und wenn Coach Rake etwas Derartiges
mitbekam, dann gab es Arger. Bei aller Harte war er doch
hochst empfanglich fur die Leiden anderer. Nachdem ich
Pfarrer geworden war, besuchte er die Gemeinde und
engagierte sich in unserem Sozialprogramm. Er nahm
verlassene und missbrauchte Kinder bei sich auf. Als
Coach hat er nie besonders viel Geld verdient, doch er war
grof3ziigig, wenn jemand dringend Essen, Kleidung oder
Unterricht benétigte. Im Sommer trainierte er Jugend-
mannschaften. Wenn man Rake kennt, weill man
natlrlich, dass er dabei auch nach Jungs Ausschau hielt,
die gut laufen konnten. Er hat Angelausflige fir Kinder
veranstaltet, die keine Vater mehr hatten. Und wie es so
seine Art war, hat er fur all diese Dinge nie Dank
erwartet.«

Der Reverend hielt inne und nahm einen Schluck
Wasser. Die Menge verfolgte jede seiner Bewegungen und
wartete.

»Nachdem Coach Rake entlassen worden war, habe ich
ein langes Gesprach mit ihm geflhrt. Er war uberzeugt
davon, dass man ihn ungerecht behandelt habe. Doch im
Lauf der Jahre, so scheint mir, hat er sein Los
angenommen. Ich weil, wie sehr er um Scotty Reardon
getrauert hat. Und ich bin gliicklich, dass er heute Morgen
neben Scotty zur letzten Ruhe gebettet wurde. Vielleicht
ist es der Stadt jetzt ja mdglich, die Fehde beizulegen. Ist
es nicht eine Ironie des Schicksals, dass Gber den Mann,
dem wir unsere Bekanntheit verdanken, den Mann, der so
viel daran gesetzt hat, so viele Menschen zu vereinen —
dass Uber ebendiesen Mann in Messina seit inzwischen
mehr als zehn Jahren gestritten wird? Lasst uns das
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Kriegsbeil begraben, die Waffen niederlegen und unseren
Frieden mit Eddie Rake machen. In Jesus Christus sind
wir alle vereint. Und in dieser wunderbaren kleinen Stadt
sind wir alle in Eddie Rake vereint. Gott segne unseren
Coach. Gott segne euch alle.«

Das Streichquartett setzte zu einer melancholischen
Ballade an, die zehn Minuten dauerte.

Eddie Rake hatte das letzte Wort. Ein letztes Mal hatte er
Gelegenheit, seine Spieler zu manipulieren.

Neely konnte beim besten Willen nichts Schlechtes Gber
seinen Coach sagen, nicht in einem solchen Augenblick.
Rake hatte sich aus dem Jenseits bei ihm entschuldigt.
Und nun sollte Neely nach dem Willen seines Coachs vor
die versammelte Stadt treten, die Entschuldigung
annehmen und ein paar innige eigene Worte hinzuftigen.

Als Miss Lila ihm die Nachricht Ubermittelt hatte, er
solle eine Grabrede halten, war seine erste Reaktion, zu
fluchen und auszurufen: »Warum gerade ich?« Unter den
Spielern, die Rake trainiert hatte, befanden sich Dutzende,
die ihm néhergestanden hatten als Neely. Paul vermutete,
dass es Rakes Versuch war, mit Neely und dem Team von
1987 doch noch Frieden zu schlielen.

Was auch der Grund sein mochte: Es gab keine
gesellschaftlich anerkannte Mdglichkeit abzulehnen, wenn
man um eine Totenrede gebeten wurde. Paul erklérte, das
sei schlicht und ergreifend unmoglich. Neely erwiderte, er
habe so etwas noch nie gemacht, habe noch nie vor grol3en
Gruppen gesprochen und vor kleinen im Ubrigen auch
nicht und er ziehe ernsthaft in Erwagung, sich bei Nacht
und Nebel davonzumachen, um der Sache zu entgehen.

Als er nun langsam zwischen den Reihen der anderen
Spieler hindurchging, fuhlten sich seine Beine schwer an,
und sein linkes Knie schmerzte starker als sonst. Ohne den
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Anflug eines Humpelns stieg er auf das kleine Podium und
trat an das Rednerpult. Dann blickte er auf die Menge, die
auf ihn herunterstarrte, und ware beinahe in Ohnmacht
gefallen. Zwischen den beiden Zwanzig-Yard-Linien, tber
eine Strecke von insgesamt sechzig Yards und Uber
fiinfzig Reihen verteilt, war die Haupttribline von Rake
Field eine einzige Wand aus Gesichtern, die herabblickten,
um einen friheren Helden zu bewundern.

Kampflos Uberliel3 er sich der Furcht. Er war schon den
ganzen Vormittag Uber aufgeregt und nervos gewesen,
doch jetzt splrte er nur noch nackte Angst. Langsam
faltete er ein Blatt Papier auseinander und versuchte
ebenso langsam, die Worte zu entziffern, die er immer und
immer wieder umgeschrieben hatte. Kimmer dich nicht
um die Menge, ermahnte er sich. Du darfst dich nicht
blamieren. Die Leute da erinnern sich an einen groRartigen
Quarterback, sie wollen keinen Feigling sehen, dem die
Stimme versagt.

»Mein Name ist Neely Crenshaw, brachte er schlief3lich
in halbwegs sicherem Ton heraus. Sein Blick richtete sich
auf eine Stelle gegeniiber am Zaun, knapp oberhalb der
Kopfe der Ubrigen Spieler und knapp unterhalb der ersten
Reihe auf der Tribune. An diesen Teil des Zauns wiirde er
seine Rede richten und alles andere einfach ignorieren. Als
seine Stimme aus der Lautsprecheranlage erklang, wurde
er ein wenig ruhiger. »Ilch habe von 1984 bis 1987 fur
Rake gespielt.«

Er warf einen weiteren Blick auf seine Notizen und
erinnerte sich an eine von Rakes Predigten. Angst ist
unvermeidlich und muss nicht grundsatzlich etwas
Schlechtes sein. Stell dich deiner Angst und nutze sie zu
deinem Vorteil. Naturlich hatte Rake damit gemeint, dass
man aus der Umkleide direkt auf das Spielfeld sprinten
und den ersten gegnerischen Spieler umrennen sollte, der
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einem in den Weg trat. Seine Ratschldge halfen nicht viel,
wenn es darum ging, beredte Worte zu finden.

Neely richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf den
Zaun, zuckte die Achseln, versuchte zu lacheln und sagte:
»Wissen Sie, ich bin kein Richter und auch kein Pfarrer,
und ich bin es nicht gewohnt, vor vielen Leuten zu
sprechen. Bitte seien Sie nachsichtig mit mir.«

Doch die Menge war so voller Bewunderung, dass sie
ihm alles verziehen hétte.

Ungeschickt hantierte er mit seinen Notizen und begann
schlielich vorzulesen: »1989 sah ich Coach Rake zum
letzten Mal. Ich lag im Krankenhaus, war ein paar Tage
vorher operiert worden, und er hat sich spatabends in mein
Zimmer geschlichen. Eine Schwester kam herein und
sagte, er misse sofort gehen. Die Besuchszeit war schon
lange vorbei. Doch Rake erwiderte energisch, er werde
gehen, wann er wolle und keine Minute friiher. Da zog sie
beleidigt ab.«

Neely schaute auf und sah zu den Spielern hinlber. Die
meisten lachelten. Seine Stimme klang klar, zitterte nicht.
Er wirde es schaffen.

»Ich hatte seit dem Meisterschaftsfinale 1987 nicht mehr
mit Coach Rake gesprochen. Inzwischen weil3, glaube ich,
jeder, warum. Was damals geschehen ist, war und blieb
unser Geheimnis. Wir haben es nicht vergessen, das war
unmaoglich. Also haben wir es eben fir uns behalten. In
der Nacht im Krankenhaus schaute ich hoch, und da stand
Coach Rake an meinem Bett und wollte reden. Am
Anfang waren wir beide etwas befangen, dann begannen
wir, uns zu unterhalten. Er zog sich einen Stuhl heran, und
wir flhrten ein sehr langes Gesprach. Wir redeten, wie wir
es noch nie getan hatten. Uber alte Spiele, alte Spieler,
jede Menge Erinnerungen aus der Football-Geschichte von
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Messina. Wir lachten zusammen. Er wollte wissen, wie es
mir ging. Als ich ihm erzahlte, die Arzte seien fast sicher,
dass ich nie mehr spielen wirde, hatte er Tranen in den
Augen und konnte eine Weile nichts sagen. Eine
vielversprechende Karriere war von einem Moment auf
den anderen vorbei, und Rake fragte mich, was ich jetzt
vorhétte. Ich war neunzehn Jahre alt. Ich hatte keinen
blassen Schimmer. Er nahm mir das Versprechen ab, mein
Studium zu beenden, und ich habe dieses Versprechen
nicht gehalten.  Schlieflich kam er auf das
Meisterschaftsfinale zu sprechen, und er hat sich fur sein
Verhalten entschuldigt. Er nahm mir das Versprechen ab,
ihm zu verzeihen, und auch dieses Versprechen habe ich
nicht gehalten. Bis heute.«

Irgendwann hatte Neely, ohne dass er es merkte, den
Blick von seinen Notizen und vom Zaun gel6st. Er blickte
die Menge jetzt direkt an.

»Als ich wieder laufen konnte, stellte ich fest, dass es
mir zu anstrengend war, Seminare zu besuchen. Ich bin
aufs College gegangen, um Football zu spielen, und da das
vorbei war, interessierte mich auch das Studium nicht
mehr. Nach ein paar Semestern habe ich abgebrochen und
mich einige Jahre treiben lassen. Ich habe versucht,
Messina und Eddie Rake und all die zerplatzten Traume
zu vergessen. Football war ein Tabuwort fiir mich. Ich
habe zugelassen, dass die Bitterkeit weiterschwelte und
immer grofRer wurde, und ich war entschlossen, nie mehr
hierher zuriickzukommen. Und im Lauf der Zeit habe ich
mich nach Kréften bemiht, Eddie Rake zu vergessen.

Vor ein paar Monaten horte ich, dass er sehr krank wére
und wahrscheinlich nicht Gberleben wirde. Vierzehn Jahre
waren vergangen, seit ich zum letzten Mal auf diesem
Spielfeld war, an dem Abend, als Coach Rake mein Trikot
aufhangen liel. Wie all die anderen ehemaligen Spieler,
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die heute hier sind, verspurte ich den unwiderstehlichen
Drang, nach Hause zu kommen, zurlick auf dieses Feld,
wo uns einmal die Welt gehort hatte. Unabhangig davon,
wie ich personlich zu Coach Rake stand, wusste ich doch,
dass ich hier sein muss, wenn er stirbt. Dass ich mich
verabschieden muss. Und dass ich seine Entschuldigung
schliellich doch annehmen muss, aus ganzem Herzen. Das
héatte ich schon viel friher tun sollen.«

Die letzten Worte klangen gepresst. Neely klammerte
sich am Rednerpult fest, hielt inne und schaute zu Paul
und Silo hintber. Beide nickten, beide signalisierten:
weiter so.

»Wenn man einmal fir Eddie Rake gespielt hat, tragt
man ihn fur den Rest des Lebens mit sich herum. Man hort
seine Stimme, man sieht sein Gesicht vor sich, man sehnt
sich nach seinem anerkennenden Lé&cheln, man erinnert
sich an seine Standpauken und seine Predigten. Hat man
Erfolg im Leben, dann mdchte man, dass Rake davon
erfahrt. Man mdchte rufen: >Hey, Coach, schauen Sie mal,
was ich geleistet habe!< Und man mdéchte ihm danken,
weil er seinen Spielern beigebracht hat, dass Erfolg kein
Zufall ist. Und bei jedem Misserfolg wiirde man sich am
liebsten bei ihm entschuldigen, denn zu versagen hat er
uns nicht beigebracht. Er hat es einfach nicht akzeptiert.
Man sehnt sich nach seinem Rat, um daruber
hinwegzukommen.

Manchmal hat man auch genug davon, Coach Rake mit
sich herumzutragen. Man mdchte Mist bauen konnen,
ohne gleich von ihm angeschnauzt zu werden. Man
mochte einen Schritt verstolpern und eine Ecke nicht
auslaufen kdnnen, ohne gleich seine Trillerpfeife zu horen.
Und dann befiehlt seine Stimme, man soll sich wieder
aufrappeln, sich ein Ziel setzen, héarter arbeiten als alle
anderen, sich an die Grundlagen halten, sie perfekt
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beherrschen, selbstbewusst sein, mutig sein und niemals,
wirklich niemals aufgeben. Es dauert nie lange, bis man
diese Stimme wieder hort.

Wir verlassen diesen Ort heute ohne unseren Coach.
Doch sein Geist wird in den Herzen und Gedanken all der
Jungs weiterleben, die er gepréagt hat, all der Kinder, die
unter seiner Flhrung zu Mannern geworden sind. Ich
glaube, sein Geist wird uns fiir den Rest unseres Lebens
antreiben, motivieren und trésten. Nach funfzehn Jahren
denke ich ofter denn je an Coach Rake.

Eine Frage habe ich mir schon hundertmal gestellt, und
ich weil3, dass sich auch alle anderen Spieler mit dieser
Frage quélen. Sie lautet: >Liebe ich Eddie Rake, oder
hasse ich ihn?<««

Nun versagte Neelys Stimme doch. Er schloss die
Augen, biss sich auf die Lippen und versuchte, die notige
Kraft zu mobilisieren, um die Rede zu Ende zu bringen.
Dann fuhr er sich mit der Hand ubers Gesicht und sprach
zogernd weiter: »Ich habe mir diese Frage jeden Tag
anders beantwortet, seit ich zum ersten Mal seine
Trillerpfeife gehort habe und er mich angebrillt hat.
Coach Rake war kein Mensch, den man so einfach lieben
konnte, und wéhrend man fir ihn spielte, konnte man ihn
nicht ausstehen. Doch wenn man fortgegangen ist, wenn
man diese Stadt verlassen hat, wenn man ein bisschen
herumgeschubst wurde, gegen Widerstdnde gestoRRen ist,
ein paarmal versagt hat und vom Leben gebeutelt wurde,
dann hat man schnell festgestellt, wie wichtig Rake war
und ist. Immerzu hort man seine Stimme, die einen dazu
antreibt, sich wieder aufzurappeln, es besser zu machen
und niemals aufzugeben. Man vermisst diese Stimme.
Sobald man weg ist von Coach Rake, vermisst man ihn
ganz furchtbar.«

Neely musste sich zusammenreil3en. Entweder ich hore
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jetzt auf, dachte er, oder ich blamiere mich bis auf die
Knochen. Er warf einen Blick zu Silo hinlber, der die
Faust ballte, als wollte er sagen: »Bring es zu Ende, und
zwar schnell.«

»lch habe in meinem Leben funf Menschen geliebt,
sagte Neely und blickte tapfer in die Menge. Seine Stimme
drohte zu versagen, doch er biss die Zahne zusammen und
zwang sich weiterzusprechen. »Meine Eltern, ein gewisses
Madchen, das heute hier ist, meine Exfrau und Eddie
Rake.«

Einen langen, schmerzhaften Moment rang er um
Fassung. Dann sagte er: »Und jetzt hore ich auf zu reden.«

Pastor McCabe sprach den Segen und entlie die Menge,
doch kaum jemand rihrte sich. Die Stadt war noch nicht
bereit, sich flr immer von ihrem Coach zu verabschieden.
Die Spieler erhoben sich von ihren Platzen und scharten
sich um Miss Lila und die Familie, und die Stadt schaute
von der Tribine aus zu.

Der Chor stimmte ein leises Spiritual an, und einige
wenige Leute gingen langsam zum Haupttor hiniber.

Jeder Spieler wollte ein paar Worte mit Jesse Trapp
reden, als konnte ein bisschen Smalltalk dessen
unwiderrufliche Ruckkehr ins Gefangnis noch eine Weile
hinausschieben. Nach etwa einer Stunde warf Rabbit den
John-Deere-Rasenméher an und begann, die sudliche
Endzone zu méhen. Immerhin stand ja am Abend ein Spiel
an. Funf Stunden blieben noch bis zum Kickoff gegen
Hermantown. SchlielRlich entfernte sich Miss Lila mit
ihrer Familie vom Zelt, und die Spieler folgten ihnen
langsam. Ein paar Arbeiter bauten das Zelt rasch ab und
raumten die Plane und die Klappstiihle weg. Die Bénke
der Heimmannschaft wurden gerade geriickt und in einer

185



Reihe aufgestellt. Eine erfahrene Gruppe aus Mitgliedern
des Fanklubs, die fir die Markierung des Spielfelds
zustandig war, machte sich eilig an die Arbeit, denn man
lag bereits hinter dem Zeitplan zuriick. Natirlich
bewunderte man Rake aus tiefstem Herzen, doch die
Linien mussten nun einmal nachgezogen und das Logo an
der Mittellinie aufgefrischt werden. Auch die Cheerleader
kamen und hangten eifrig handbemalte Transparente an
den Zaun rund um das Spielfeld. Dann machten sie sich an
einer Nebelmaschine zu schaffen, die den Einzug des
Teams durch die Endzone dramatischer gestalten sollte,
und banden hunderte Luftballons an die Goalposts. Fir sie
war Rake nichts weiter als eine Legende. In diesem
Augenblick hatten sie an Wichtigeres zu denken.

Aus der Ferne, auf einem der Trainingsfelder, horte man
die Kapelle die Instrumente stimmen und Einsétze proben.

Football lag in der Luft. Der Freitagabend riuickte mit
grofRen Schritten naher.

Am Eingangstor schittelten die Spieler einander die
Hand, umarmten sich und tauschten die ublichen
Versprechungen aus, sich in Zukunft hdufiger zu treffen.
Einige fotografierten rasch die Uberreste fritherer Teams.
Noch ein paar Umarmungen, noch ein paar
Versprechungen, noch ein paar lange, traurige Blicke auf
das Feld, auf dem sie friiher gespielt hatten, unter dem
grofRen Eddie Rake.

Dann gingen sie.

Das Team von 1987 traf sich in Silos Blockhaus ein paar
Kilometer aullerhalb der Stadt. Es war eine alte Jagdhutte
mitten im Wald, am Ufer eines kleinen Sees. Silo hatte
einiges Geld hineingesteckt: Es gab einen Swimmingpool,
auf verschiedenen Ebenen drei Terrassen zum Faulenzen
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und einen nagelneuen Steg, der flinfzehn Meter weit in
den See hineinragte und zu einem Kkleinen Bootshaus
fihrte. Auf der unteren Terrasse waren zwei von Silos
Angestellten, zweifellos hoch qualifizierte Autoknacker,
damit beschaftigt, Steaks zu grillen. Nat Sawyer hatte eine
Kiste mit geschmuggelten Zigarren mitgebracht. Zwei
kleine Bierféasser lagen auf Eis.

Nach und nach kamen alle zum Bootshaus hinlber, wo
Silo, Neely und Paul bereits in Liegestiihlen sal3en, sich
Sticheleien an den Kopf warfen, Witze erzéhlten und tber
alles Mdgliche redeten, nur nicht tber Football. Man nahm
die Bierfasser in Angriff. Die Witze wurden zunehmend
schlupfriger, das Gelachter immer lauter. Gegen sechs
waren die Steaks fertig.

Urspringlich hatten sie vorgehabt, sich am Abend das
Spiel der Spartans anzuschauen, doch nun sprach niemand
mehr vom Aufbruch. Beim Kickoff wdaren die meisten
ohnehin nicht mehr in der Lage gewesen zu fahren. Silo
war vollkommen betrunken und steuerte auf einen
gewaltigen Kater zu.

Neely hatte ein Bier getrunken und sich dann an
alkoholfreie Getranke gehalten. Er hatte genug von
Messina und all den Erinnerungen. Es wurde Zeit, die
Stadt zu verlassen und ins wirkliche Leben
zurlickzukehren. Als er begann, sich zu verabschieden,
versuchten sie, ihn zum Bleiben zu bewegen. Silo war den
Trénen nahe, wahrend er ihn umarmte. Neely versprach,
sich im né&chsten Jahr wieder hier einzufinden, hier im
Blockhaus, wo sie dann Rakes ersten Todestag begehen
wollten.

Er brachte Paul nach Hause und lieR ihn an der Einfahrt
aussteigen. »Hast du das ernst gemeint, dass du néchstes
Jahr wiederkommst?«, fragte Paul.
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»Na sicher. Ich werde da sein.«

»Ist das ein Versprechen?«

»Ja.«

»Du héltst deine Versprechen doch nicht.«
»Das schon.«

Er fuhr am Haus der Familie Lane vorbei. Der
Mietwagen stand nicht mehr dort. Cameron war
wahrscheinlich schon wieder daheim, tausende Kilometer
von Messina entfernt. In den néchsten Tagen wirde sie
vielleicht ein- oder zweimal an ihn denken, doch bestimmt
nicht allzu lange.

Und er fuhr an dem Haus vorbei, in dem er zehn Jahre
lang gelebt hatte, und an dem Park, in dem er als Kind
Baseball und Football gespielt hatte. Die StraRen waren
menschenleer, alle waren beim Spiel im Rake Field.

Auf dem Friedhof wartete er, bis ein anderer alternder
Ex-Spartan seine Andacht in der Dunkelheit beendet hatte.
Als die Gestalt sich schlieRlich erhob und ging, trat Neely
in der Stille vorsichtig heran. Neben Scotty Reardons
Grabstein kniete er sich hin und berihrte die frische Erde
auf Rakes Grab. Er sprach ein Gebet, vergoss ein paar
Trénen und gonnte sich einen langen Augenblick zum
Abschiednehmen.

Dann umrundete er den verlassenen Stadtplatz und fuhr
durch die Seitenstralen, bis er schlieBlich an die
Schotterpiste kam. Bei Karr’s Hill hielt er an. Eine Stunde
lang sal? er auf der Motorhaube und beobachtete das Spiel
in der Ferne. Gegen Ende des dritten Viertels beschloss er,
dass es nun genug war.

Die Vergangenheit war schliel3lich doch vergangen. Sie
war mit Rake verschwunden. Neely hatte genug von den
Erinnerungen und den zerplatzten Traumen. Hor auf
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damit, sagte er sich. Du wirst nie mehr der grof3e Held
sein. Diese Zeiten sind jetzt vorbei.

Als er wegfuhr, schwor er sich, 6fter herzukommen.
Messina war die einzige Heimat, die er hatte. Hier hatte er
die besten Jahre seines Lebens verbracht. Er wiirde
herkommen und sich am Freitagabend ein Spiel der
Spartans anschauen, mit Paul und Mona und ihren
zahllosen Kindern zusammensitzen, sich mit Silo und
Hubcap amdsieren, im Renfrow frihstiicken, mit Nat
Sawyer Kaffee trinken.

Und wenn der Name Eddie Rake fiel, wirde er lacheln
oder vielleicht auch lachen und eine eigene Geschichte
erzéhlen. Eine Geschichte mit einem Happyend.
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ANHANG

Ausgewahlte Football-Begriffe:

Conference:

Im Basketball und Eishockey Begriff fir die
Gruppenaufteilung der Mannschaften nach regionalen
Kriterien, im Football gleichzeitig die Reminiszenz an die
Zeit vor der Fusion von American Football League und
National Football League unter dem Banner der NFL
(American und National Conference). In allen drei
Sportarten spielen Teams im Laufe der reguléren Saison
nach unterschiedlichen Schemata gegen Vertreter der
anderen  Conference, muissen jedoch  zusatzlich
Begegnungen gegen  Mannschaften der eigenen
Conference austragen, mit denen zusammen sie eine
Tabelle bei der VVergabe der Playoff-Platze bilden.

Cornerback:

Schnellster Spieler der Verteidigungsreihe im Football.
Neben der Aufgabe, den Wide Receiver zu decken, soll er
bei den Standardsituationen Kick und Punt den Ball so
weit wie mdglich wieder zurlicktragen.

Down:

Angriffsversuch beim Football. Eine Mannschaft hat vier
Versuche, um jeweils mindestens zehn Yards vorzurticken.
Ublicherweise wird, wenn es zum vierten Down kommt,
gekickt. Entweder probiert die Mannschaft, die sich in
Ballbesitz befindet, ein Field Goal, wenn sie weniger als
finfzig Yards von den Torstangen entfernt postiert ist.
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Anderenfalls wird ein Spezialist aufs Feld gebracht, der
den Punt ausfihrt, einen Schuss, der wie ein
Torwartabschlag aussieht. Von dem Punkt aus, an dem der
Ball gestoppt wird, greift die gegnerische Mannschaft an.

Field Goal:
Drei-Punkte-Kick beim Football.

Fumble:

Fallenlassen des Footballs, meistens Ursache fiir den
Turnover, den Verlust des Angriffsrechts.

Huddle:

Das Gedrénge der Footballspieler vor einem Angriff, bei
dem der Quarterback das Code-Wort flr das im Training
einstudierte Lauf-Pattern ausgibt.

Interception:

Abfangen des Footballs aus der Luft. Gibt der
verteidigenden Mannschaft das Angriffsrecht.

Linebacker:

Verteidiger im Football, der den gegnerischen
Quarterback attackiert, so lange dieser in Ballbesitz ist,
und ihn mit einem Sack zu Boden reif3t.

Quarterback:

Spielgestalter im Football, der den Ball vom Center
durch die Beine zugereicht bekommt. Quarterbacks
werfen den Ball ihren Mitspielern nicht einer spontanen
Eingebung folgend zu, sondern fiihren vorausgeplante
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Spielziige aus, die mit Code-Namen verschlisselt und
beim Training einstudiert werden. Viele dieser Patterns
enthalten allerdings zwei bis drei Varianten, die dem
Quarterback Entscheidungsspielraume gewéhren, ob er
den Ball einem Running Back zu einem so genannten Rush
aushandigt oder ihn mit einem Pass Uber die gegnerische
Verteidigungsreihe einem Wide Receiver zuwirft.
Quarterbacks werden von Offensive Linemen vor dem
Ansturm der gegnerischen Verteidigung geschutzt und
haben dadurch einige Sekunden Zeit, vor dem Waurf die
sich entwickelnde Angriffssituation zu analysieren. Wird
der Schutzring, genannt Pocket, Uberrannt, ist ein
Quarterback gezwungen, selbst mit dem Ball zu laufen.

Rookie:
Nachwuchsspieler im ersten Profijahr.

Running Back: (auch Halfback oder Fullback)
Footballspieler mit der Aufgabe, den Ball durch die
Verteidigungsreihe hindurchzutragen. Die Position wird
von kréftigen, aber kleinen Spielern besetzt, die wendig
genug sind, um zwischen den riesigen Linebackern und
Defensive Tackles wie durch Slalomstangen zu laufen.

Sack:

Erfolgreiche Attacke der Verteidigung im Football (oft
als so genannter Blitz) auf den Quarterback, der dabei mit
dem Ball im Arm zu Boden gerissen wird.

Safety:
Football-Begriff mit unterschiedlichen Bedeutungen:
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Wird ein Spieler in seiner eigenen Endzone zu Boden
gebracht und gestoppt, so bekommt die gegnerische
Mannschaft zwei Punkte gutgeschrieben.

Position des letzten Mannes in der

Verteidigungsformation (je nach Aufgabe Free Safetey
oder Strong Safety genannt).
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Super Bowl:

Das Endspiel der National Football League um die
Vince Lombardi Trophy. Bowl ist ein traditioneller
Football-Begriff. Stadien heilRen Bowl (zum Beispiel Yale
Bowl in New Haven/Connecticut). Endspiele heiRen Bowl
(zum Beispiel Rose Bowl, Cotton Bowl, Citrus Bowl im
College-Football). Urspringlich entstand der Super Bowl
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nach dem Vorbild der World Series im Baseball als
Versuch, die Meister zweier rivalisierender Ligen in einer
Finalbegegnung gegeneinander antreten zu lassen. Nach
der Fusion der National Football League und der
American Football League blieb die Idee bestehen. Nun
treffen jedes Jahr im Januar unter dem Dach der NFL die
Vertreter der American und der National Conference
aufeinander.

Touchdown:

Spielziel eines Football-Angriffs, das erreicht wird,
sobald der Ball in die Endzone getragen wird (der Ball
muss nicht den Boden beriihren). Der Touchdown zahlt
sechs Punkte und gestattet dem Angriffsteam einen Kick
von der Zwanzig-Yard-Linie flr einen Extrapunkt (Point
After).

Wide Receiver:

Der schnellste Spieler auf dem Football-Platz, dessen
Aufgabe es ist, weite Pdsse des Quarterback zu fangen
und anschlieBend mit dem Ball davonzusprinten. Ein
solches Angriffsmandver sieht spektakuldr aus und bringt
effektiven Raumgewinn, birgt aber ein hohes Risiko, da
der Ball von einem Verteidiger abgefangen werden
(Interception) oder dem Wide Receiver aus den H&énden
gleiten kann (Fumble).

Wer mehr Uber das Spiel und seine Regeln erfahren
mdochte, dem sei ein Besuch bei
www.home.pages.at/dragon85/index.html empfohlen.
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