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Neely Crenshaw Er war der 
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wollte nach oben. Star in seiner 
Highschool-Footballmannschaft. Als er schon in ungen Jahren von 
einem Profiteam entdeckt wurde und Messina verließ, nahm er die 
Hoffnungen seiner ganzen Heimatstadt mit. Einer von ihnen würde es 
schaffen. Doch eine schwere Verletzung beendete die Karriere 
schneller, als sie begonnen hatte, und Neely trieb fortan enttäuscht und 
ziellos durchs Leben. Als Eddie Rake, der legendäre Coach seines 
Heimatteams, dem Neely und die Stadt alles zu verdanken haben, im 
Sterben liegt, kehrt Neely nach fünfzehn Jahren wieder nach Messina 
zurück. Dort trifft er seine erste Liebe, alte Freunde und Rivalen 
wieder, er stellt sich den Erinnerungen an große Triumphe und bittere 
Niederlagen und er lernt, dass das Spiel des Lebens andere Regeln hat, 
als das Spiel auf dem Rasen. 
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Für Ty und die wunderbaren Jungs, mit denen er 
Highschool-Football gespielt hat, und für ihren 
großartigen Trainer – in Erinnerung an zwei Meistertitel 



DIENSTAG 


Die Straße zum Rake Field führte an der Schule entlang, 
vorbei an dem alten Übungsraum der Kapelle und den 
Tennisplätzen, durch einen Tunnel aus zwei makellosen 
Reihen roter und gelber Ahornbäume, die der Fanklub 
gestiftet und gepflanzt hatte, und schließlich über eine 
kleine Anhöhe hinunter auf einen asphaltierten Parkplatz 
für gut tausend Autos. Sie endete vor einem gewaltigen 
Eingangstor aus Backstein und Schmiedeeisen, dem 
Vorboten des Rake Field. Jenseits davon umschloss ein 
Maschendrahtzaun den geheiligten Boden. Freitagabends 
wartete ganz Messina vor dem Eingangstor darauf, dass es 
sich endlich öffnete, um die nicht überdachten Tribünen 
zu stürmen, Ansprüche auf bestimmte Plätze geltend zu 
machen und sich voller Aufregung den Ritualen vor dem 
Spiel zu widmen. Das schwarz gepflasterte Gelände rund 
um das Rake Field war immer schon lange vor dem 
Eröffnungs-Kickoff vollkommen überfüllt, sodass 
auswärtige Besucher auf die Schotterpisten und 
Seitenwege und die abgelegeneren Parkplätze hinter der 
Schulcafeteria und dem Baseball-Feld ausweichen 
mussten. Die gegnerischen Fans hatten in Messina viel zu 
ertragen, wenn auch längst nicht so viel wie die 
gegnerischen Teams. 

Neely Crenshaw näherte sich dem Rake Field mit 
gedrosseltem Tempo, weil er so viele Jahre nicht hier 
gewesen war und die Erinnerungen erwartungsgemäß mit 
Macht auf ihn einstürzten, sobald er die Flutlichtmasten 
des Spielfelds vor sich sah. Langsam ließ er den Wagen 
zwischen den herbstlich leuchtenden, rotgelben 
Ahornbäumen hindurchrollen. Damals, in Neelys 
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glorreichen Tagen, hatten ihre Stämme gerade mal einen 
Umfang von dreißig Zentimetern gehabt, und nun 
berührten sich hoch über ihm die Äste, und die Blätter 
fielen wie Schneeflocken herab und bedeckten die Straße 
zum Rake Field. 

Es war ein später Nachmittag im Oktober, und ein 
leichter, kühler Nordwind ging. 

Neely hielt in der Nähe des Eingangstors und blickte auf 
das Spielfeld. Seine Bewegungen waren langsam, jeder 
Gedanke war schwer von Geräuschen und Bildern aus 
einem anderen Leben. Als er noch aktiv gewesen war, 
hatte das Spielfeld keinen Namen gehabt und auch keinen 
gebraucht. In Messina war es einfach »das Feld« gewesen. 
»Die Jungs sind heute ganz schön früh auf dem Feld«, 
hieß es damals in den Cafés im Zentrum. »Wann richten 
wir heute das Feld her?«, fragten die Mitglieder des 
Rotary Club. »Rake sagt, wir brauchen neue 
Zuschauertribünen auf dem Feld«, wurde bei der Fanklub-
Versammlung verkündet. »Rake hält sie heute aber lange 
auf dem Feld«, hieß es in den Kneipen im Norden der 
Stadt. 

Keinem anderen Ort in Messina wurde so viel Respekt 
entgegengebracht wie dem Feld. Nicht einmal dem 
Friedhof. 

Nach Rakes Abschied hatte man es nach ihm benannt. 
Neely war damals schon lange fort gewesen und hatte 
nicht vorgehabt zurückzukommen. 

Warum er es jetzt tat, war ihm selbst nicht ganz klar. 
Doch im tiefsten Innern hatte er immer gewusst, dass der 
Tag kommen würde, irgendein Tag in ferner Zukunft, an 
dem es ihn hierher zurücktreiben würde. Ihm war klar 
gewesen, dass Rake einmal sterben würde und dass es 
dann natürlich eine Beisetzung geben musste, bei der ihm 
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hunderte frühere Spieler das letzte Geleit geben würden, 
alle in das Grün der Spartans gekleidet und voller Trauer 
über den Verlust einer zugleich geliebten und verhassten 
Legende. Doch Neely hatte sich geschworen, nie zum Feld 
zurückzukehren, so lange Rake noch am Leben war. 

Etwas weiter weg, hinter der Gegentribüne, befanden 
sich die beiden Trainingsplätze, von denen einer erleuchtet 
war. Im ganzen Bundesstaat gab es keine zweite 
Highschool mit einer so luxuriösen Anlage, aber es gab 
auch keine zweite Stadt, die dem American Football so 
rückhaltlos verfallen war wie Messina. Neely hörte die 
Trillerpfeife des Coachs, das dumpfe Geräusch 
aufeinander prallender Körper, das Ächzen der Spieler. 
Das aktuelle Team der Spartans bereitete sich auf den 
Freitagabend vor. Er trat durch das Tor und ging die 
Tartanbahn entlang, die selbstverständlich ebenfalls in 
Dunkelgrün gehalten war. 

In der Endzone war der Rasen so gepflegt, dass er sich 
zum Golfspielen geeignet hätte, doch an den Goalposts 
krochen ein paar wilde Triebe empor, und in einer Ecke 
wuchs an einigen Stellen Unkraut. Aufmerksam 
geworden, schaute Neely genauer hin und bemerkte 
schlecht gemähte Stellen an den Rändern der Bahn. In den 
glorreichen Tagen hatten sich hier jeden 
Donnerstagnachmittag dutzende Freiwillige eingefunden, 
mit Gartenscheren bewaffnet das Feld durchkämmt und 
jedem widerspenstigen Grashalm den Garaus gemacht. 

Doch die glorreichen Tage waren vorbei. Sie waren mit 
Rake verschwunden. Inzwischen spielten in Messina nur 
noch Normalsterbliche Football, und die Stadt hatte viel 
von ihrer Selbstherrlichkeit eingebüßt. 

Einmal hatte Coach Rake einen gut gekleideten Herrn 
mit lauten Flüchen bedacht, weil der die Sünde begangen 
hatte, den heiligen Bermudarasen des Feldes zu betreten. 
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Der Herr hatte sofort kehrtgemacht und war an der 
Seitenlinie entlanggegangen. Als er näher kam, merkte 
Rake, dass er gerade den Bürgermeister von Messina 
beschimpft hatte. Der Bürgermeister war beleidigt, aber 
das spielte für Rake keine Rolle. Es hatte eben keiner sein 
Feld zu betreten. Der Bürgermeister, der es nicht gewohnt 
war, beschimpft zu werden, machte einen verzweifelten 
Versuch, Rakes Entlassung zu betreiben, doch der hatte 
leichtes Spiel. Bei der nächsten Wahl schlugen die 
Einwohner von Messina den Bürgermeister mit 4:1. 

Damals besaß Eddie Rake in Messina größere politische 
Macht als alle Politiker zusammen, und er machte sich 
absolut nichts daraus. 

Neely blieb an der Seitenlinie und ging langsam auf die 
Haupttribüne zu. Doch dann erfasste ihn eine Welle des 
alten Lampenfiebers vor dem Spiel, und er blieb abrupt 
stehen und holte tief Luft. Das Johlen einer längst 
verschwundenen Menschenmenge, die dicht an dicht oben 
auf der Tribüne hockte, klang ihm wieder in den Ohren, 
und mittendrin die Kapelle, die immer und immer wieder 
das Schlachtlied der Spartans schmetterte. An der 
Seitenlinie, nur ein paar Meter entfernt, sah er den Spieler 
mit der Nummer 19, der sich voller Nervosität warm 
machte, während ihm die Menge huldigte. Die 19 trug den 
Titel »All-American« als bester Spieler der Highschool-
Liga und war ein umworbener Quarterback mit goldenem 
Wurfarm, wendigen Beinen und kräftigen Muskeln, 
vielleicht der beste, den Messina je hervorgebracht hatte. 

Die 19, das war Neely Crenshaw in einem anderen 
Leben. 

Er ging ein paar Schritte an der Seitenlinie entlang, blieb 
bei der Fünfzig-Yard-Linie stehen, von der aus Rake 
hunderte von Trainingsspielen überwacht hatte, und 
schaute noch einmal zu den schweigenden Tribünen 
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hinüber, wo sich früher am Freitagabend zehntausend 
Menschen versammelt hatten, um ein Highschool-
Football-Team zu feiern. 

Wie er gehört hatte, waren es inzwischen nur noch halb 
so viele. 

Fünfzehn Jahre waren vergangen, seit die 19 die Massen 
begeistert hatte. Fünfzehn Jahre, seit Neely auf dem 
geheiligten Boden gespielt hatte. Wie oft hatte er sich 
geschworen, niemals zu tun, was er nun getan hatte? Wie 
oft hatte er gelobt, niemals zurückzukommen? 

Auf dem abgelegenen Trainingsfeld pfiff ein Coach ab, 
und jemand rief etwas, doch Neely nahm es kaum wahr. 
Er hörte nur das Trommlerkorps der Kapelle, die heisere, 
unvergessliche Stimme von Mr. Bo Michael aus der 
Lautsprecheranlage und das ohrenbetäubende Poltern, 
wenn die Fans auf den Tribünen auf- und absprangen. 

Und er hörte Rake brüllen und knurren, obwohl sein 
Coach im Eifer des Gefechts nur selten die Beherrschung 
verlor. 

Da drüben waren die Cheerleader mit ihren Sprüngen, 
Sprechchören, den kurzen Röcken, den sonnengebräunten, 
durchtrainierten Beinen. Neely hatte damals freie Auswahl 
gehabt. 

Seine Eltern hatten immer auf Höhe der Vierzig-Yard-
Linie gesessen, acht Reihen unterhalb der Pressekabine. 
Vor jedem Kickoff winkte er seiner Mutter zu. Sie betete 
fast ununterbrochen während des Spiels und rechnete 
jedes Mal damit, dass er sich das Genick brechen würde. 

Die Talentsucher der verschiedenen Colleges bekamen 
Karten für eine bestuhlte Reihe auf Höhe der Fünfzig-
Yard-Linie; es waren die besten Plätze. Beim Spiel gegen 
Garnet Central wurden achtunddreißig Talentsucher 
gesichtet, und alle wollten die 19 sehen. Über hundert 
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Colleges traten in Kontakt mit ihm; sein Vater bewahrte 
die Briefe immer noch auf. Einunddreißig von ihnen boten 
ihm ein Stipendium an. Als Neely sich schließlich für das 
Tech’s College entschieden hatte, gab es eine 
Pressekonferenz und Zeitungsberichte. 

Zehntausend Tribünenplätze in einer Stadt mit 
achttausend Einwohnern. Mathematisch ließ sich das nicht 
lösen. Doch die Leute strömten von überall aus der 
Umgebung herbei, vom Land, wo es an einem 
Freitagabend nichts anderes zu tun gab. Sie nahmen ihren 
Gehaltsscheck in Empfang, kauften sich ein paar Bier, und 
dann fuhren sie in die Stadt, zum Feld. Dort rotteten sie 
sich als lärmender Haufen auf der Nordseite der Tribüne 
zusammen und machten mehr Krach als die Schüler, die 
Kapelle und die Einwohner von Messina zusammen. 

Als Neely klein gewesen war, hatte ihn sein Vater von 
der Nordseite fern gehalten. Die »Leute vom Land« 
tranken, prügelten sich manchmal und beschimpften die 
Schiedsrichter hemmungslos. Ein paar Jahre später liebte 
die Nummer 19 den Lärm, den die Leute vom Land 
veranstalteten, und sie wiederum liebten ihn. 

Jetzt war es still auf den Tribünen; sie schienen zu 
warten. Neely ging langsam an der Seitenlinie entlang, die 
Hände tief in den Taschen vergraben, ein vergessener 
Held, dessen Licht nur kurz geleuchtet hatte. Der 
Quarterback von Messina, drei Saisons hindurch. Über 
hundert Touchdowns. Auf diesem Feld hatte er nie 
verloren. Erinnerungen an die Spiele kamen hoch, obwohl 
er versuchte, sie zu verdrängen. Das ist vorbei, sagte er 
sich zum hundertsten Mal. Lange vorbei. 

In der Endzone auf der Südseite hatte der Fanklub eine 
riesige Anzeigetafel aufstellen lassen. Um sie herum 
wurde in breiten grünen Buchstaben auf großen weißen 
Flächen die Footballgeschichte von Messina erzählt – und 
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damit auch die Geschichte der Stadt. Ungeschlagen in den 
Saisons 1960 und 1961, als Rake noch nicht einmal 
dreißig war. 1964 begann die Große Serie: eine perfekte 
Saison nach der anderen bis zum Ende des Jahrzehnts und 
noch ins neue hinein. Einen Monat nach Neelys Geburt 
1970 verlor Messina gegen South Wayne, und die Große 
Serie war zu Ende. Vierundachtzig Siege in Folge, das war 
damals nationaler Rekord. Eddie Rake wurde mit 
neununddreißig Jahren zur Legende. 

Neely wusste von seinem Vater, dass die ganze Stadt in 
den Tagen nach dieser Niederlage in eine unsagbare 
Trauer versunken war. Als ob vierundachtzig Siege in 
Folge noch nicht gereicht hätten. Es war ein trübseliger 
Winter, doch Messina hielt durch. Rakes Jungs begannen 
die nächste Saison mit einem 13:0 und schlugen South 
Wayne im Kampf um den Meistertitel vernichtend. Von 
1974 bis 1976 folgten drei weitere gewonnene 
Meisterschaften. 

Dann kam die Durststrecke. Von 1980 bis 1987, Neelys 
letztem Schuljahr, blieb Messina während der Saisons 
ungeschlagen, gewann problemlos sämtliche Conference- 
und Playoffspiele, nur um dann bei den 
Meisterschaftsfinals zu verlieren. Es herrschte 
Unzufriedenheit in Messina. Die Stammgäste in den Cafés 
waren verdrossen. Man sehnte sich nach den Zeiten der 
Großen Serie zurück. Irgendwo in Kalifornien errang eine 
Highschool neunzig Siege in Folge, und ganz Messina war 
außer sich. 

Links neben der Anzeigetafel, auf grünem Hintergrund 
mit weißer Schrift, wurde den größten unter Messinas 
Helden Tribut gezollt. Sieben Trikots waren bisher dort 
aufgehängt worden, zuletzt das von Neely mit der 19. 
Gleich daneben hing die 56 von Jesse Trapp, einem 
Linebacker, der noch kurz für Miami gespielt hatte, dann 
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aber ins Gefängnis gekommen war. 1974 hatte Rake die 
81 aufgehängt, das Trikot von Roman Armstead, dem 
einzigen Messina Spartan, der je in der NFL gespielt hatte. 

Hinter der südlichen Endzone stand das 
Mannschaftsgebäude, bei dessen Anblick jedes kleinere 
College vor Neid erblasst wäre. Es verfügte über einen 
Kraftraum, Spinde sowie einen Umkleideraum für die 
gegnerischen Mannschaften mit Teppich und Duschen. 
Auch dieses Gebäude war auf Betreiben des Fanklubs 
erbaut worden, nach einer groß angelegten 
Spendenkampagne, die einen Winter gedauert und die 
ganze Stadt in Anspruch genommen hatte. Man scheute 
keine Kosten, wenn es um die Messina Spartans ging. 
Coach Rake wollte Kraftmaschinen, Spinde und Büros für 
die Trainer, und schon dachte der Fanklub an nichts 
anderes mehr. 

Doch jetzt gab es etwas Neues, das Neely noch nicht 
kannte. Gleich hinter dem Tor zum Mannschaftshaus stand 
ein Denkmal, ein Backsteinsockel mit einer Bronzebüste 
darauf. Er ging hin, um es sich anzuschauen. Es war Rake, 
ein überlebensgroßer Rake mit Falten auf der Stirn, dem 
vertrauten, mürrischen Blick und dem fast nicht zu 
erkennenden Anflug eines Lächelns. Auf seinem Kopf saß 
die zerschlissene Messina-Kappe, die er jahrzehntelang 
getragen hatte. Ein Eddie Rake aus Bronze, als 
Fünfzigjähriger, nicht als alter Mann von siebzig. Unter 
der Büste befand sich eine Plakette mit einer glühenden 
Schilderung der Details, die praktisch jeder Passant auf 
den Straßen von Messina aus dem Gedächtnis 
herunterbeten konnte: vierunddreißig Jahre lang Coach der 
Spartans, vierhundertachtzehn Siege, zweiundsechzig 
Niederlagen, dreizehn Meistertitel und von 1964 bis 1970 
eine ungebrochene Erfolgsserie, die erst nach 
vierundachtzig Siegen endete. 
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Es war ein Altar, und Neely sah im Geiste, wie sich die 
Spartans davor verneigten, bevor sie jeden Freitagabend 
auf das Spielfeld liefen. 

Der Wind wurde stärker und ließ ein paar Blätter vor 
Neely zu Boden fallen. Das Training war zu Ende, die 
verschmutzten, verschwitzten Spieler kamen auf das 
Mannschaftsgebäude zugetrottet. Da er niemandem 
begegnen wollte, ging er die Tartanbahn entlang und 
durch eines der Tore zur Tribüne. Er stieg zur dreißigsten 
Reihe hinauf und saß dann ganz allein da, hoch über dem 
Rake Field, mit Blick auf das Tal im Osten. In der Ferne 
erhoben sich Kirchtürme über den goldenen und 
scharlachroten Bäumen von Messina. Der Turm ganz links 
gehörte zur Methodistenkirche. Einen Häuserblock weiter, 
von der Tribüne aus nicht mehr sichtbar, befand sich ein 
hübsches, zweistöckiges Haus, das die Stadt Eddie Rake 
zum fünfzigsten Geburtstag geschenkt hatte. 

Dort saßen in diesem Augenblick Miss Lila, ihre drei 
Töchter und die übrigen Mitglieder der Familie Rake 
zusammen und warteten darauf, dass der Coach seinen 
letzten Atemzug tun würde. Bestimmt waren viele 
Freunde da, stand auf allen Tischen etwas zu essen, war 
das Haus voller Blumen. 

Ob wohl auch ehemalige Spieler dort waren? Kaum, 
dachte Neely. 

Ein Auto fuhr auf den Parkplatz und hielt dicht neben 
Neelys Wagen. Der Spartan, der ausstieg, trug Anzug und 
Krawatte, und obwohl er die Tartanbahn recht unbefangen 
entlangging, achtete auch er darauf, das Spielfeld nicht zu 
betreten. Dann sah er Neely und stieg die Tribüne hinauf. 

»Seit wann bist du hier?«, fragte er, als sie sich mit 
einem Handschlag begrüßten. 

»Noch nicht lange«, erwiderte Neely. »Ist er tot?« 
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»Nein, noch nicht.« 
Paul Curry hatte siebenundvierzig der dreiundsechzig 

Touchdown-Pässe gefangen, die Neely im Verlauf ihrer 
drei gemeinsamen Jahre geworfen hatte. Crenshaw zu 
Curry, immer und immer wieder, sie waren praktisch nicht 
aufzuhalten. Sie teilten sich die Rolle des 
Mannschaftskapitäns. Doch trotz ihrer Freundschaft hatten 
sie sich im Lauf der Jahre entfremdet. Jetzt telefonierten 
sie drei- oder viermal im Jahr miteinander. Pauls 
Großvater war der Gründer der ersten Bank von Messina, 
und damit war Pauls Zukunft schon bei seiner Geburt 
besiegelt gewesen. Er hatte ein Mädchen aus dem Ort 
geheiratet, das ebenfalls aus einer angesehenen Familie 
stammte. Neely war Trauzeuge und bei der Hochzeit zum 
letzten Mal in Messina gewesen. 

»Wie geht’s der Familie?«, fragte er. 
»Gut. Mona ist schwanger.« 
»Wie könnte es auch anders sein? Habt ihr jetzt fünf 

oder sechs Kinder?« 
»Nur vier.« 
Neely schüttelte den Kopf. Sie saßen mit einigem 

Abstand nebeneinander, den Blick in die Ferne gerichtet, 
und unterhielten sich, während jeder seinen Gedanken 
nachhing. Vom Mannschaftsgebäude her hörte man Autos 
und Lieferwagen abfahren. 

»Wie ist das Team so?«, fragte Neely. 
»Gar nicht schlecht, vier Siege, zwei Niederlagen. Der 

Coach ist ein junger Typ aus Missouri. Ich finde ihn ganz 
sympathisch. Kein allzu großes Talent.« 

»Aus Missouri?« 
»Tja, im Umkreis von fünfzehnhundert Kilometern hat 

sich keiner gefunden, der bereit war, den Job zu 
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übernehmen.« 
Neely sah Paul an und sagte: »Du hast zugenommen.« 
»Ich bin zwar Banker und Rotarier, aber ich bin immer 

noch schneller als du.« Paul unterbrach sich rasch, schien 
die unbedachte Bemerkung zu bedauern. Neelys linkes 
Knie war doppelt so dick wie das rechte. 

»Davon bin ich überzeugt«, erwiderte Neely lächelnd. Er 
nahm es ihm nicht übel. 

Sie schauten zu, wie sich die letzten Autos und 
Lieferwagen entfernten. Einige ließen die Reifen 
quietschen oder versuchten es wenigstens. Das gehörte zu 
den kleinen Ritualen der Spartans. 

Danach war es wieder still. »Kommst du manchmal 
hierher, wenn keiner da ist?«, fragte Neely. 

»Früher, ja.« 
»Bist du dann um das Feld herumgegangen und hast 

daran gedacht, wie es damals war?« 
»Klar, aber irgendwann hab ich damit aufgehört. Geht 

uns allen so.« 
»Ich war nicht mehr hier, seit mein Trikot aufgehängt 

wurde.« 
»Du hast eben noch nicht damit aufgehört. Du lebst noch 

in der Vergangenheit, träumst immer noch davon, bist 
immer noch der All-American-Quarterback.« 

»Ich wünschte, ich hätte nie einen Football in die Hand 
genommen.« 

»In dieser Stadt blieb dir nichts anderes übrig. Rake hat 
uns von der sechsten Klasse an in die Ausrüstung gesteckt. 
Vier Teams, weißt du noch? Rot, Blau, Gold und Schwarz. 
Grün gab es nicht, weil natürlich alle unbedingt Grün 
tragen wollten. Dienstagabends haben wir gespielt und 
hatten mehr Fans als jede andere Highschool. Wir haben 
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die Spielzüge gelernt, die Rake am Freitagabend angesagt 
hatte. Das gleiche System. Wir haben davon geträumt, 
Spartans zu sein und vor zehntausend Fans zu spielen. In 
der neunten Klasse hat Rake unser Training 
höchstpersönlich überwacht, und wir beherrschten alle 
seine vierzig Spielzüge. Wir konnten sie praktisch im 
Schlaf.« 

»Ich kann sie immer noch«, sagte Neely. 
»Ich auch. Weißt du noch, wie wir damals im Training 

zwei Stunden lang den gleichen Spielzug laufen 
mussten?« 

»O ja, weil du es immer wieder verpatzt hast.« 
»Und dann hat er uns die Tribünen hochrennen lassen, 

bis wir kotzen mussten.« 
»So war Rake eben«, murmelte Neely. 
»Du zählst die Jahre, bis du endlich ein richtiges Trikot 

bekommst, und dann bist du ein Held, ein Idol und spielst 
den großspurigen Angeber, weil du weißt, dass du hier 
sowieso nichts falsch machen kannst. Du gewinnst und 
gewinnst und bist der König deiner eigenen kleinen Welt, 
und dann macht es Puff!, und alles ist vorbei. Du spielst 
dein letztes Spiel, alle heulen. Du kannst gar nicht 
glauben, dass es vorbei sein soll. Aber das neue Team 
steht schon bereit, und du bist bald vergessen.« 

»Das ist so lange her.« 
»Fünfzehn Jahre, mein Lieber. Als ich auf dem College 

war, bin ich immer in den Ferien heimgekommen, aber 
das Feld hab ich gemieden. Ich bin nicht mal an der 
Schule vorbeigefahren. Rake hab ich nie gesehen, ich hatte 
auch keine Lust dazu. Und dann, irgendwann im Sommer, 
kurz bevor ich ins College zurückmusste, etwa einen 
Monat, bevor sie ihn gefeuert haben, hab ich mir abends 
ein Sixpack gekauft, bin hierher gefahren und alle Spiele 
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im Geist noch mal durchgegangen. Stundenlang war ich 
hier. Ich sah uns da unten, wie wir nach Belieben 
gepunktet haben, jedes Spiel haushoch gewonnen haben. 
Das war toll. Und dann hat es furchtbar wehgetan, weil es 
vorbei war, weil unser Ruhm einfach so verpufft ist.« 

»Hast du Rake da gehasst?« 
»Nein, an diesem Abend habe ich ihn geliebt.« 
»Das änderte sich täglich.« 
»Ging den meisten von uns so.« 
»Tut es jetzt immer noch weh?« 
»Inzwischen nicht mehr. Nach der Heirat haben wir uns 

Dauerkarten gekauft, sind dem Fanklub beigetreten, wie es 
alle machen. Mit der Zeit hab ich dann vergessen, wie es 
war, ein Held zu sein, und jetzt bin ich einfach nur ein 
Fan.« 

»Schaust du dir alle Spiele an?« 
Paul deutete nach links unten. »Na klar. Die Bank hat 

einen ganzen Block Sitzplätze.« 
»Mit deiner Familie brauchst du auch einen ganzen 

Block.« 
»Mona ist eben sehr fruchtbar.« 
»Offensichtlich. Wie sieht sie denn aus?« 
»Wie eine Schwangere eben aussieht.« 
»Nein, ich meine, ist sie noch in Form?« 
»Du willst wissen, ob sie fett geworden ist?« 
»Genau.« 
»Nein, sie trainiert zwei Stunden täglich und isst nur 

Salat. Sie sieht fantastisch aus, und sie will bestimmt, dass 
du heute zum Abendessen kommst.« 

»Gibt’s Salat?« 
»Es gibt alles, worauf du Lust hast. Soll ich sie 
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anrufen?« 
»Nein, noch nicht. Lass uns einfach nur reden.« 
Beide schwiegen lange. Sie beobachteten einen 

Lieferwagen, der vor dem Tor zum Stehen kam. Der 
Fahrer war korpulent, trug verwaschene Jeans und eine 
Jeanskappe, hatte einen dichten Vollbart und humpelte. Er 
ging an der Endzone entlang und die Tartanbahn hinunter, 
und als er zur Tribüne kam, bemerkte er, dass Neely und 
Paul oben saßen und ihn beobachteten. Er nickte ihnen zu, 
stieg ein paar Reihen hoch, setzte sich dann und blickte 
auf das Feld, regungslos und ganz für sich. 

»Das ist Orley Short«, sagte Paul, als ihm schließlich der 
Name zu dem Gesicht einfiel. »Späte Siebziger.« 

»Ich erinnere mich noch an ihn«, sagte Neely. »Der 
langsamste Linebacker, den es je gab.« 

»Aber auch der gefährlichste. Der Beste in der 
Conference, wenn mich nicht alles täuscht. Er hat ein Jahr 
am Junior-College gespielt und dann aufgehört, um sich 
ganz der Holzfällerei zu widmen.« 

»Rake hatte eine Schwäche für Holzfäller.« 
»Hatten wir die nicht alle? Vier Holzfäller in der 

Defense, und die Conference war praktisch schon 
gewonnen.« 

Ein weiterer Lieferwagen hielt neben dem ersten, ein 
weiterer stämmiger Geselle in Latzhose und Jeanshemd 
stapfte die Tribüne empor, begrüßte Orley Short und setzte 
sich neben ihn. Es schien eine zufällige Begegnung zu 
sein. 

»Wer das ist, weiß ich nicht«, sagte Paul, offensichtlich 
unzufrieden, weil er den zweiten Mann trotz aller 
Bemühungen nicht einordnen konnte. In dreieinhalb 
Jahrzehnten hatte Rake hunderte junge Männer aus 
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Messina und dem Umland trainiert. Die meisten lebten 
noch in der Gegend. Rakes Spieler kannten einander. Sie 
gehörten einer Bruderschaft an, die keine neuen Mitglieder 
mehr aufnahm. 

»Du solltest öfter herkommen«, bemerkte Paul, als es 
schließlich Zeit war, wieder etwas zu sagen. 

»Warum?« 
»Die Leute würden sich freuen, dich zu sehen.« 
»Vielleicht will ich sie aber nicht sehen.« 
»Warum denn nicht?« 
»Keine Ahnung.« 
»Glaubst du etwa, die Leute nehmen dir noch übel, dass 

du die Heisman Trophy nicht gekriegt hast?« 
»Nein.« 
»Natürlich werden sie dich erkennen, aber du bist Teil 

der Legende, der Vergangenheit. Du bist der All-
American, auch wenn es eine Ewigkeit her ist. Schau mal 
im Renfrow vorbei, dann wirst du sehen, dass Maggie 
immer noch das große Foto von dir über der Kasse hängen 
hat. Ich frühstücke jeden Donnerstag da, und irgendwann 
fangen immer zwei von den alten Hasen eine Diskussion 
darüber an, wer nun der beste Quarterback von Messina 
war: Neely Crenshaw oder Wally Webb. Webb hat vier 
Jahre lang gespielt, vierundsechzigmal in Folge 
gewonnen, nie verloren und so weiter und so fort. Aber 
Crenshaw hat gegen Schwarze gespielt, und das Spiel war 
sehr viel schneller und härter. Crenshaw ist aufs Tech’s 
gegangen, Webb war nicht gut genug für die ganz große 
Nummer. So geht das ewig weiter. Sie lieben dich nach 
wie vor, Neely.« 

»Herzlichen Dank, aber das brauche ich wirklich nicht.« 
»Wie du meinst.« 
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»Das war in einem anderen Leben.« 

»Komm schon, hör auf damit. Freu dich doch an den 


Erinnerungen.« 
»Das kann ich nicht. Schließlich gehört Rake dazu.« 
»Warum bist du dann hier?« 
»Keine Ahnung.« 
In den Tiefen von Pauls elegantem, dunklem Anzug 

klingelte ein Handy. Er kramte es hervor und meldete sich: 
»Curry.« Kurzes Schweigen. »Ich bin auf dem Feld, mit 
Crenshaw.« Wieder kurzes Schweigen. »Ja, er ist hier. 
Ganz ehrlich … In Ordnung.« Paul klappte das Handy zu 
und steckte es in die Tasche. »Das war Silo«, sagte er. 
»Ich hatte ihm erzählt, dass du vielleicht kommen 
würdest.« 

Beim Gedanken an Silo Mooney musste Neely grinsen. 
Er schüttelte den Kopf. »Ich hab ihn seit dem 
Schulabschluss nicht mehr gesehen.« 

»Er hat doch gar keinen Abschluss gemacht.« 
»Ach ja, hab ich ganz vergessen.« 
»Da gab es doch dieses kleine Problem mit der Polizei 

wegen Drogenbesitzes. Sein Vater hat ihn einen Monat 
vor dem Abschluss rausgeworfen.« 

»Jetzt weiß ich’s wieder.« 
»Er hat ein paar Wochen bei Rake im Hobbykeller 

gewohnt, dann ist er zur Army gegangen.« 
»Und was macht er jetzt?« 
»Na, sagen wir, er macht auf recht ungewöhnliche Art 

Karriere. Er wurde unehrenhaft aus der Army entlassen 
und hat sich danach ein paar Jahre auf den Bohrinseln vor 
der Küste rumgetrieben. Schließlich hat ihn die ehrliche 
Arbeit wohl gelangweilt. Er ist nach Messina 
zurückgekommen und hat mit Drogen gehandelt, bis auf 
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ihn geschossen wurde.« 
»Ich nehme an, man hat ihn verfehlt.« 
»Um Haaresbreite. Danach hat er versucht, ein ehrliches 

Leben zu führen. Ich hab ihm einen Kredit von 
fünftausend Dollar gegeben, damit er Franklins 
Schuhgeschäft übernehmen konnte, und dann hat er sich 
als Unternehmer versucht. Er hat die Schuhpreise reduziert 
und gleichzeitig die Gehälter seiner Angestellten 
verdoppelt und war nach einem Jahr Pleite. Anschließend 
hat er Grabstätten verkauft, dann Gebrauchtwagen, dann 
Wohnwagen. Danach hab ich ihn ein Weilchen aus den 
Augen verloren. Und eines Tages kommt er in die Bank, 
zahlt seine gesamten Schulden zurück, in bar, und sagt, er 
habe schließlich doch noch einen Glückstreffer gelandet.« 

»In Messina?« 
»Ja. Irgendwie hat er dem alten Joslin den Schrottplatz 

im Osten abgeluchst. Dann hat er eine große Lagerhalle 
gebaut und betreibt vorne eine legale Autowerkstatt. Die 
bringt viel ein. Hinten hat er einen Laden, der darauf 
spezialisiert ist, gestohlene Lieferwagen auszuschlachten. 
Der bringt richtig viel ein.« 

»Hat er dir das etwa erzählt?« 
»Nein, von der illegalen Werkstatt hat er nichts gesagt. 

Aber ich mache schließlich seine Bankgeschäfte, und 
außerdem ist es hier nicht so leicht, etwas geheim zu 
halten. Er hat irgendeine Vereinbarung mit einem 
Gaunerring in den Carolinas, der bringt ihm die 
gestohlenen Laster. Er schlachtet sie dann aus und 
verkauft die Teile weiter. Läuft alles mit Bargeld – einer 
Menge Bargeld.« 

»Und was sagt die Polizei dazu?« 
»Bis jetzt noch nichts. Aber alle, die mit ihm arbeiten, 

sind auf der Hut. Ich rechne jeden Tag damit, dass das FBI 
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mit einer Vorladung vor meiner Tür steht, also bin ich 
vorbereitet.« 

»Typisch Silo«, bemerkte Neely. 
»Er ist ein echter Chaot. Zu viel Alkohol, zu viele 

Frauen, wirft mit dem Geld nur so um sich. Sieht zehn 
Jahre älter aus, als er ist.« 

»Irgendwie überrascht mich das nicht besonders. Prügelt 
er sich immer noch?« 

»Ständig. Pass auf, dass du nichts Schlechtes über Rake 
sagst. Silo hängt mehr an ihm als jeder andere. Er würde 
dich umbringen.« 

»Keine Sorge.« 
Als Center der Offense und Noseguard der Defense hatte 

Silo Mooney den Mittelbereich jedes Feldes beherrscht, 
auf dem er spielte. Er war einen Meter zweiundachtzig 
groß, und sein Körperbau erinnerte tatsächlich an einen 
Silo: Alles an ihm war breit – Brustkorb, Taille, Beine und 
Arme. Drei Jahre lang stand er mit Neely und Paul auf 
dem Spielfeld. Im Gegensatz zu den beiden brachte Silo es 
im Durchschnitt auf drei persönliche Fouls pro Spiel. 
Einmal waren es sogar vier, eins in jedem Viertel. 
Zweimal wurde er vom Platz gestellt, weil er einem Line-
Spieler der gegnerischen Mannschaft in den Unterleib 
getreten hatte. Sein größtes Ziel war es, den 
bedauernswerten Kerl, der sich um ihn zu kümmern hatte, 
bluten zu sehen – im wahrsten Sinne des Wortes. 

»Jetzt hab ich den Mistkerl endlich so weit«, knurrte er 
in der Regel gegen Ende der ersten Spielhälfte im Huddle. 
»Der ist nicht mehr lang dabei.« 

»Na los, mach ihn fertig«, stachelte Neely den 
tollwütigen Hund weiter an. Ein Defense-Line-Spieler 
weniger machte die Sache auch für ihn sehr viel einfacher. 
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Kein Messina-Spieler war von Coach Rake so oft und so 
intensiv beschimpft worden wie Silo Mooney. Keiner 
hatte es mehr verdient. Und keiner hatte die 
Schimpftiraden mehr geliebt als er. 

Auf der Nordseite der Tribüne, dort, wo früher die 
Rowdys aus dem Umland gelärmt hatten, stieg ein älterer 
Mann langsam bis zur letzten Reihe hinauf und setzte sich. 
Er war so weit weg, dass man ihn nicht erkennen konnte, 
und wollte offensichtlich allein sein. Er blickte auf das 
Feld hinunter und schien schon bald tief in Erinnerungen 
versunken. 

Der erste Jogger tauchte auf und quälte sich gegen den 
Uhrzeigersinn die Tartanbahn entlang. Um diese Tageszeit 
fanden sich oft Jogger und Walker ein, um ein paar 
Runden um das Feld zu drehen. Rake hätte solchen Unfug 
nie zugelassen, doch nach seiner Entlassung hatte sich das 
Bestreben entwickelt, die Tartanbahn auch den Leuten 
zugänglich zu machen, die dafür bezahlt hatten. Meistens 
stand irgendwo ein Wartungsarbeiter und achtete darauf, 
dass niemand es wagte, den Rasen des Rake Field zu 
betreten. Aber das kam ohnehin nie vor. 

»Was macht Floyd?«, fragte Neely. 
»Der ist immer noch in Nashville, klimpert auf seiner 

Gitarre herum und schreibt schlechte Songs. Jagt seinem 
Traum nach.« 

»Und Ontario?« 
»Ist noch hier, arbeitet bei der Post. Takita und er haben 

drei Kinder. Sie ist Lehrerin und immer noch genauso süß 
wie damals. Sie gehen fünfmal die Woche in die Kirche.« 

»Dann ist er also immer noch rundum zufrieden?« 
»Ja.« 
»Was ist mit Denny?« 
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»Ist auch noch hier. Er unterrichtet Chemie, in dem 
Gebäude da drüben. Versäumt nicht ein Spiel.« 

»Hattest du damals Chemie?« 
»Gott bewahre.« 
»Ich auch nicht … Ich hatte in allen Fächern immer die 

besten Noten, dabei hab ich kaum einmal in ein Schulbuch 
geschaut.« 

»Das hattest du auch nicht nötig. Du warst der All-
American.« 

»Und Jesse ist immer noch im Knast?« 
»Ja, und da wird er auch noch eine ganze Weile 

bleiben.« 
»Wo sitzt er denn?« 
»In Buford. Manchmal sehe ich seine Mutter, dann frage 

ich sie nach ihm. Es bringt sie zwar zum Weinen, aber ich 
kann nicht anders.« 

»Ob er das mit Rake weiß?«, fragte Neely. 
Paul zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf. Das 

Gespräch stockte erneut. Sie sahen einem alten Mann zu, 
der sich mit quälend langsamen Schritten die Tartanbahn 
entlangkämpfte. Hinter ihm kamen zwei kräftige junge 
Frauen, die entschieden mehr Kalorien beim Reden als 
beim Laufen verbrannten. 

»Weißt du eigentlich, warum Jesse wirklich nach Miami 
gegangen ist?«, fragte Neely. 

»Nein. Es gab eine Menge Gerede um Geld, aber Jesse 
hat nie was verraten.« 

»Weißt du noch, wie Rake reagiert hat?« 
»Und ob, er hätte Jesse am liebsten umgebracht. Ich 

glaube, er hatte dem Talentsucher von der A&M schon 
eine Zusage gemacht.« 
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»Rake wollte die Stars immer selbst verteilen.« Neely 
wusste, wovon er sprach. »Er wollte, dass ich auf die State 
gehe.« 

»Das hättest du auch tun sollen.« 
»Tja, jetzt ist es zu spät.« 
»Warum bist du aufs Tech’s gegangen?« 
»Ich mochte den Quarterback-Trainer.« 
»Den Quarterback-Trainer konnte keiner leiden. Was 

war der wahre Grund?« 
»Willst du’s wirklich wissen?« 
»Ja, nach fünfzehn Jahren möchte ich das jetzt wirklich 

wissen.« 
»Fünfzigtausend auf die Hand.« 
»Nein!« 
»Doch. Die State hat vierzig geboten, die A&M 

fünfunddreißig, und ein paar andere waren bereit, zwanzig 
hinzulegen.« 

»Das hast du mir nie erzählt.« 
»Das hab ich bisher niemandem erzählt. Ist eine 

unangenehme Geschichte.« 
»Du hast vom Tech’s College fünfzigtausend Dollar in 

bar angenommen?«, wiederholte Paul ungläubig. 
»Fünfhundert Einhundert-Dollar-Scheine in einer 

unauffälligen roten Stofftasche, die eines Abends im 
Kofferraum meines Autos lag, als ich mit Screamer aus 
dem Kino kam. Am nächsten Tag hab ich mich am Tech’s 
eingeschrieben.« 

»Wissen deine Eltern davon?« 
»Bist du verrückt? Mein Vater hätte doch gleich die 

NCAA benachrichtigt.« 
»Warum hast du’s angenommen?« 
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»Sei nicht so naiv, Paul. Jedes College hat Geld geboten. 
Das gehörte dazu.« 

»Ich bin nicht naiv, ich hätte das nur nicht von dir 
gedacht.« 

»Wieso nicht? Ich hatte die Wahl, entweder mit leeren 
Händen aufs Tech’s zu gehen oder das Geld anzunehmen. 
Für einen achtzehnjährigen Idioten sind fünfzigtausend 
Dollar schließlich so was wie ein Lottogewinn.« 

»Trotzdem …« 
»Die Talentsucher haben uns alle Geld geboten, Paul. 

Ohne Ausnahme. Ich dachte, das gehört einfach dazu.« 
»Und wie hast du das Geld versteckt?« 
»Ich hab’s überall verteilt. Als ich dann am College war, 

hab ich ein neues Auto gekauft und bar bezahlt. Es war 
ziemlich schnell ausgegeben.« 

»Und deine Eltern sind nicht misstrauisch geworden?« 
»Doch, schon, aber ich war weit weg, und vieles haben 

sie gar nicht mitbekommen.« 
»Du hast also nichts davon gespart?« 
»Du brauchst kein Geld zu sparen, wenn du auf der 

Gehaltsliste stehst.« 
»Was denn für eine Gehaltsliste?« 
Neely setzte sich bequemer hin und lächelte nachsichtig. 
»Sei gefälligst nicht so herablassend, du Arschloch«, 

sagte Paul. »So seltsam es auch sein mag, die meisten von 
uns haben nicht in der oberen Liga gespielt.« 

»Erinnerst du dich noch an die Gator Bowl in meinem 
ersten College-Jahr?« 

»Klar. Das Spiel haben sich alle angeschaut.« 
»Ich kam in der zweiten Spielhälfte aufs Feld, warf drei 

Touchdowns, lief hundert Yards und entschied das Spiel 
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mit einem Pass in der letzten Sekunde. Damit war ich der 
Star, der berühmteste College-Spieler im ganzen Land, das 
übliche Blabla. Tja, und als ich zum College zurückkam, 
lag ein kleines Paket in meinem Postfach. Fünftausend 
Dollar in bar. Ein Brief war auch dabei: 

›Schönes Spiel. Weiter so.‹ Keine Unterschrift. Aber 
eine klare Ansage: Wenn du weiter gewinnst, gibt es auch 
weiter Geld. Ich hatte also keinen Grund zum Sparen.« 

Silos Lieferwagen war eine Sonderanfertigung und in 
einem extravaganten Rotgoldton lackiert. Die Reifen 
glänzten silbrig, und die Scheiben waren pechschwarz. 

»Da ist er ja«, sagte Paul, als der Lieferwagen vor dem 
Tor zum Stehen kam. 

»Wo hat er den denn her?«, wollte Neely wissen. 
»Mit Sicherheit geklaut.« 
Silo selbst war ebenso extravagant ausstaffiert. Er trug 

eine Bomber-Lederjacke aus dem Zweiten Weltkrieg, 
schwarze Jeans und schwarze Stiefel. Er hatte nicht 
abgenommen, aber auch nicht an Gewicht zugelegt, und 
als er nun langsam das Feld umrundete, war er immer 
noch der Inbegriff eines Nosetackle. Er hatte den Gang der 
Messina Spartans – ein gewisses Stolzieren, fast eine 
Herausforderung für jeden, der ihn sah, ein unbedachtes 
Wort zu sagen. Silo hätte jederzeit wieder die 
Schutzpolster anlegen, den Ball zum Quarterback 
anspielen und die Gegner bluten lassen können. 

Doch er hielt den Blick auf einen Punkt in der Mitte des 
Spielfelds gerichtet. Vielleicht sah er sich selbst vor langer 
Zeit, vielleicht hörte er, wie Rake ihn anbrüllte. Was Silo 
auch hören oder sehen mochte, es ließ ihn für einen 
Augenblick an der Seitenlinie verharren. Dann kam er die 
Stufen herauf, die Hände tief in den Jackentaschen 
vergraben. Als er Neelys Reihe erreichte, war er außer 
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Atem. Er umarmte seinen Quarterback und fragte ihn, wo 
er die letzten fünfzehn Jahre gesteckt habe. Man begrüßte 
sich, warf sich ein paar Beleidigungen an den Kopf. Es 
gab so viel nachzuholen, dass keiner recht wusste, wo er 
anfangen sollte. 

Dann saßen die drei nebeneinander und beobachteten, 
wie sich ein weiterer Jogger vorbeischleppte. Silo wirkte 
bedrückt, und als er schließlich etwas sagte, flüsterte er 
fast. »Und, wo wohnst du jetzt?« 

»In der Gegend von Orlando«, antwortete Neely. 
»Was machst du beruflich?« 
»Immobilien.« 
»Hast du Familie?« 
»Nein, nur eine geschiedene Frau. Und du?« 
»Ach, ich hab bestimmt eine Menge Kinder, ich weiß 

nur nichts von ihnen. Hab nicht geheiratet. Verdienst du 
gut?« 

»Ich komme klar. Aber ich stehe nicht auf der ›Forbes‹-
Liste.« 

»Ich schaff das wahrscheinlich nächstes Jahr«, sagte 
Silo. 

»In welcher Branche?«, fragte Neely mit einem kurzen 
Seitenblick zu Paul. 

»Ersatzteile«, erwiderte Silo. »Heute Nachmittag war ich 
kurz bei Rake. Miss Lila und die Mädchen sind da, auch 
die Enkel und die Nachbarn. Das Haus ist voller Leute, die 
herumsitzen und darauf warten, dass Rake stirbt.« 

»Warst du bei ihm?«, fragte Paul. 
»Nein. Er liegt in einem Zimmer hinten raus, hat nur 

eine Krankenschwester bei sich. Miss Lila sagt, er will 
nicht, dass ihn jemand sieht in seinen letzten Tagen. Sie 
sagt, er ist nur noch ein Gerippe.« 
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Der Gedanke an Eddie Rake im Krankenbett in einem 
dunklen Zimmer, mit einer Krankenschwester an seiner 
Seite, die die Minuten zählte, ließ das Gespräch für eine 
ganze Weile verstummen. Bis zu seiner Entlassung hatte 
Rake beim Training immer Football-Schuhe und Shorts 
getragen und keine Sekunde gezögert, wenn es darum 
ging, die richtige Blocktechnik oder die genaue Bedeutung 
des Begriffs »gestreckter Arm« zu demonstrieren. Rake 
mochte den körperlichen Kontakt mit seinen Spielern, 
doch ein anerkennendes Schulterklopfen nach einer guten 
Leistung gehörte für ihn nicht dazu. Er schätzte das 
Kontaktspiel, die Hits, und es verging kaum ein Training, 
bei dem er nicht irgendwann wütend das Klemmbrett 
fallen ließ und einen Spieler an den Schulterpolstern 
packte – je größer der war, desto besser. Wenn das 
Blocktraining nicht nach seinen Vorstellungen verlief, 
kauerte er sich in einen perfekten Dreipunktstand, warf 
einen schnellen Pass und rammte anschließend einen der 
Defense-Tackles, der nicht nur zwanzig Kilo mehr wog als 
er, sondern auch mit Schutzpolstern und der kompletten 
Ausrüstung ausstaffiert war. Jeder Spieler in Messina hatte 
schon einmal erlebt, wie sich Rake an einem besonders 
schlechten Tag auf einen Runningback stürzte und ihn mit 
einem heftigen Hit zu Fall brachte. Er schätzte das 
Aggressive am Football und forderte es von seinen 
Spielern ein. 

In seinen vierunddreißig Jahren als Head-Coach hatte 
Rake nur zwei Spieler außerhalb des Spiels geschlagen. 
Das erste Mal war eine legendäre Prügelei Ende der 
sechziger Jahre mit einem jungen Hitzkopf, der das Team 
verlassen wollte, deshalb Streit suchte und bei Rake sofort 
fündig wurde. Das zweite Mal war ein unfairer und nicht 
gerechtfertigter Fausthieb, der Neely Crenshaw mitten ins 
Gesicht traf. 
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Unvorstellbar, dass der Coach jetzt ein welker alter 
Mann sein sollte, der mit dem Tod rang. 

»Ich war auf den Philippinen«, sagte Silo. Er sprach 
zwar leise, doch seine raue Stimme trug weit in der klaren 
Luft. »Hab die Offiziersklos bewacht und den Job gehasst 
wie die Pest. Darum hab ich dich nie spielen sehen, als du 
auf dem College warst.« 

»Da hast du nicht viel verpasst«, erwiderte Neely. 
»Später hab ich gehört, dass du klasse warst, dich dann 

aber verletzt hast.« 
»Ich hatte ein paar ganz gute Spiele.« 
»Im zweiten Studienjahr war er landesweiter Spieler der 

Woche«, warf Paul ein. »Da hat er für sechs Touchdowns 
gegen Purdue geworfen.« 

»Das Knie, oder?«, fragte Silo. 
»Ja.« 
»Wie ist es passiert?« 
»Hab einen Rollout in den Rückraumbereich gemacht. 

Dann hab ich eine Lücke gefunden und bin losgerannt, hab 
dabei aber einen Linebacker übersehen.« Neely berichtete, 
als habe er diese Geschichte schon hundert Mal erzählt 
und lege keinen Wert darauf, es noch einmal zu tun. 

Silo hatte sich einmal beim Spring Football das 
Kreuzband gerissen, es aber gut überstanden. Er kannte 
sich mit Knieverletzungen aus. »Operation und so?«, 
fragte er. 

»Vier«, erwiderte Neely. »Das Band komplett durch und 
die Kniescheibe zertrümmert.« 

»Dann hat er dich mit dem Helm erwischt?« 
»Der Linebacker hat auf sein Knie gezielt, als Neely 

schon im Aus stand«, erklärte Paul. »Es wurde Dutzende 
Male im Fernsehen gezeigt. Ein Kommentator hatte sogar 
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den Mut, es als hinterhältiges Foul zu bezeichnen. Es war 
ein Spiel gegen A&M, was soll man da noch sagen?« 

»Muss höllisch wehgetan haben.« 
»O ja.« 
»Er wurde im Krankenwagen weggebracht, und hier in 

Messina haben die Leute auf den Straßen geweint.« 
»Kann ich mir vorstellen«, sagte Silo. »Aber die Leute 

hier geraten schnell aus der Fassung. Hat die Reha nichts 
gebracht?« 

»Es war dummerweise eine Verletzung, die das Ende der 
Karriere bedeutet, wie es so schön heißt«, erwiderte 
Neely. »Die Therapie hat es nur noch schlimmer gemacht. 
Eigentlich war ich schon in dem Moment erledigt, als ich 
mit dem Ball losgerannt bin. Ich hätte in der Pocket 
bleiben sollen, wie ich es im Training gelernt habe.« 

»Rake hat dir sicher nie gesagt, du sollst in der Pocket 
bleiben.« 

»Im College läuft die Sache etwas anders, Silo.« 
»Klar, das sind ja auch lauter Schwachköpfe. Schließlich 

haben sie mich nicht angeworben. Und ich wäre richtig 
gut gewesen. Wahrscheinlich hätte ich als erster 
Nosetackle die Heisman Trophy gewonnen.« 

»Ganz bestimmt«, meinte Paul. 
»Am Tech’s kannte dich jeder«, sagte Neely. »Die 

anderen Spieler haben mich die ganze Zeit gefragt: ›Wo 
ist denn der tolle Silo Mooney? Warum haben wir den 
nicht hier bei uns?‹« 

»Was für eine Verschwendung«, fügte Paul hinzu. »Du 
wärst bestimmt immer noch in der NFL.« 

»Bei den Packers wahrscheinlich«, sinnierte Silo. »Ich 
würde richtig Kohle machen, und die Mädels würden 
Schlange stehen. Was für ein Leben.« 
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»Wollte Rake nicht, dass du auf ein Junior-College 
gehst?«, fragte Neely. 

»Ja, das war der Plan, aber man wollte mich hier ja nicht 
die Schule beenden lassen.« 

»Wie bist du dann eigentlich zur Army gekommen?« 
»Ich hab gelogen.« 
Es gab keinen Zweifel daran, dass Silo tatsächlich 

gelogen hatte, um in die Army zu kommen, und dann 
sicher noch einmal, um wieder wegzukommen. »Ich 
könnte ein Bier vertragen«, sagte er, »Wollt ihr auch 
eins?« 

»Ich nicht«, erwiderte Paul. »Ich muss mich bald auf den 
Heimweg machen.« 

»Und was ist mit dir?« 
»Ein Bier wäre nicht schlecht«, sagte Neely. 
»Wollt ihr noch ein bisschen hier bleiben?«, fragte Silo. 
»Warum nicht?« 
»Ich auch. Ist irgendwie gerade der passende Ort.« 

Der Spartan-Marathon war eine jährliche Tortur, die Rake 
ersonnen hatte, um die jeweilige Saison einzuläuten. Er 
fand am ersten Trainingstag im August statt, immer 
mittags, wenn es am heißesten war. Alle, die in die 
Mannschaft wollten, traten in Trainingsshorts und 
Laufschuhen auf der Tartanbahn an, und sobald Rake 
seine Trillerpfeife ertönen ließ, begannen die Runden. 

Das Prozedere war einfach: Man lief, bis man 
zusammenbrach. Zwölf Runden waren das absolute 
Minimum. Wenn ein Spieler diese zwölf Runden nicht 
schaffte, konnte er den Marathon am nächsten Tag 
wiederholen. Versagte er auch dann, eignete er sich nicht 
dazu, ein Messina Spartan zu werden. Ein Highschool­
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Football-Spieler, der nicht mindestens fünf Kilometer 
laufen konnte, verwirkte das Recht, die Schutzpolster 
anzulegen. 

Die Assistenztrainer saßen in der klimatisierten 
Pressekabine und zählten die Runden. Rake wanderte von 
einer Endzone zur anderen, beobachtete die Läufer, brüllte 
sie an, wenn es nötig schien, und disqualifizierte 
diejenigen, die zu langsam waren. Es ging nicht um 
Schnelligkeit, es sei denn, einer der Spieler begann zu 
gehen statt zu laufen. In diesem Fall zerrte Rake ihn von 
der Bahn. Wer aufgab, das Bewusstsein verlor oder 
disqualifiziert wurde, musste auf der Mittellinie in der 
prallen Sonne sitzen, bis keiner der anderen mehr aufrecht 
stand. Es gab nur wenige Regeln. Eine besagte, dass ein 
Läufer automatisch disqualifiziert wurde, wenn er sich auf 
der Tartanbahn übergab. Es war erlaubt, sich zu 
übergeben, und das geschah auch sehr häufig, doch es 
hatte irgendwo abseits der Bahn zu geschehen, und sobald 
es vorbei war, musste der angeschlagene Spieler 
weiterlaufen. 

Der Marathon war die bei weitem gefürchtetste Methode 
in Rakes umfassendem Repertoire gnadenloser
Konditionsübungen. Über die Jahre hinweg hatte er viele 
junge Männer in Messina dazu veranlasst, sich einer 
anderen Sportart zuzuwenden oder ganz mit dem Sport 
aufzuhören. Im Juli brauchte man den Marathon einem 
Spieler gegenüber nur zu erwähnen, schon krampfte sich 
ihm der Magen zusammen, und er bekam einen trockenen 
Mund. Es war nicht ungewöhnlich, dass ein kräftiger Line-
Spieler im Lauf des Sommers zwischen zehn und fünfzehn 
Kilo abnahm, doch nicht seiner Freundin oder seinem 
Aussehen zuliebe. Er tat es, um den Spartan-Marathon zu 
überstehen. Sobald der vorbei war, war auch die Diät zu 
Ende. Es war allerdings nicht leicht zuzunehmen, wenn 
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man täglich drei Stunden auf dem Trainingsplatz 
verbrachte. 

Aber Coach Rake mochte ohnehin keine kräftigen Line-
Spieler. Ihm waren wilde Kerle wie Silo Mooney lieber. 

Neely brachte es in seinem letzten Schuljahr auf 
einunddreißig Runden, fast dreizehn Kilometer, und als er 
schließlich auf den Rasen fiel und nur noch trocken 
würgen konnte, hörte er, wie Rake von der anderen Seite 
des Spielfelds her auf ihn einschimpfte. Paul lief in diesem 
Jahr knapp über fünfzehn Kilometer, achtunddreißig 
Runden, und gewann damit das Rennen. Jeder Spartan 
hatte zwei Zahlen im Kopf: die auf seinem Trikot und die 
Anzahl der Runden, die er beim Spartan-Marathon 
gelaufen war. 

Nachdem die Knieverletzung ihn über Nacht zu einem 
ganz normalen Studenten gemacht hatte, saß Neely einmal 
in einer Kneipe, als ihn eine ehemalige Mit-Schülerin aus 
Messina erkannte. »Hast du schon die Neuigkeiten von 
daheim gehört?«, fragte sie. 

»Was für Neuigkeiten?«, fragte Neely zurück, obwohl 
ihn nichts weniger interessierte als Neuigkeiten aus seiner 
Heimatstadt. 

»Es gibt einen neuen Rekord beim Spartan-Marathon.« 
»Tatsächlich?« 
»Ja, dreiundachtzig Runden.« 
Neely wiederholte ihre Worte, rechnete nach und sagte 

dann: »Das sind fast vierunddreißig Kilometer.« 
»Stimmt.« 
»Und wer war das?« 
»Ein Typ namens Jaeger.« 
Tratsch über die jüngsten Ergebnisse des sommerlichen 

Konditionstrainings – das gab es nur in Messina. 
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Jetzt kam Randy Jaeger die Tribüne hinauf. Sein grünes 
Spielertrikot mit der weißen, silbern umrahmten Fünf 
darauf hatte er in die Jeans gesteckt. Er war klein, sehr 
schmal um die Hüften, ganz offensichtlich ein schneller 
Wide Receiver mit beeindruckenden Sprintleistungen. Er 
erkannte Paul und, als er näher kam, auch Neely. Drei 
Reihen unter ihnen blieb er stehen und sagte: »Neely 
Crenshaw.« 

»Der bin ich«, sagte Neely. Sie schüttelten sich die 
Hand. Paul kannte Randy Jaeger ganz gut, denn seine 
Familie – das wurde im Gespräch rasch deutlich – besaß 
ein Einkaufszentrum im Norden der Stadt und gehörte, 
wie fast alle Einwohner von Messina, zu Pauls Kunden. 

»Gibt’s was Neues von Rake?«, fragte Randy. Er setzte 
sich in die Reihe hinter den dreien und beugte sich zu 
ihnen vor. 

»Nicht viel. Noch hält er durch«, erwiderte Paul ernst. 
»Wann hast du aufgehört zu spielen?«, wollte Neely 

wissen. 
»1993.« 
»Und wann wurde er entlassen?« 
»1992, in meinem letzten Schuljahr. Ich war damals 

Mannschaftskapitän.« 
Sie schwiegen betroffen. Die Geschichte von Rakes 

beruflichem Ende zog an ihnen vorüber, ohne dass jemand 
etwas dazu sagte. Neely hatte sich damals irgendwo im 
Westen von Kanada herumgetrieben und ein 
Nachstudiumstief ausgelebt, das ganze fünf Jahre dauerte. 
So hatte er die Tragödie verpasst. Nach und nach hatte er 
ein paar Details erfahren, trotz aller Bemühungen, sich 
einzureden, es interessiere ihn nicht, was mit Eddie Rake 
geschehe. 
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»Und du bist also dreiundachtzig Runden gelaufen?«, 
fragte Neely schließlich. 

»Ja, das war 1990, im vorletzten Schuljahr.« 
»Immer noch Rekord?« 
»Ja. Und du?« 
»Einunddreißig, im letzten Schuljahr. Dreiundachtzig, 

das ist kaum zu glauben.« 
»Ich hatte Glück. Es war kühl und bewölkt.« 
»Wie viel hat der Zweite geschafft?« 
»Fünfundvierzig, glaube ich.« 
»Scheint nicht nur Glück gewesen zu sein. Hast du im 

College noch gespielt?« 
»Nein, ich wog nur fünfundsechzig Kilo, und zwar mit 

Schutzpolstern.« 
»Er war zwei Jahre hintereinander der Beste im Staat«, 

sagte Paul. »Und hält immer noch den Rekord im 
Raumgewinn beim Return. Aber seine Mutter hat ihn halt 
nicht richtig gemästet.« 

»Eines wüsste ich gern«, begann Neely. »Ich bin 
einunddreißig Runden gelaufen und dann völlig erledigt 
zusammengebrochen. Anschließend hat Rake mich total 
zur Sau gemacht. Was hat er zu dir gesagt, nach deinen 
dreiundachtzig Runden?« 

Paul gab ein Grunzen von sich und grinste. Er kannte die 
Geschichte bereits. Jaeger schüttelte lächelnd den Kopf. 
»Typisch Rake«, sagte er. »Als ich nicht mehr konnte, 
kam er zu mir und sagte laut: ›Und ich dachte, du schaffst 
hundert.‹ Aber das galt eigentlich nur den anderen. Später, 
in der Umkleide, hat er mir zugeflüstert, dass es eine 
starke Leistung war.« 

Zwei Jogger verließen die Tartanbahn, stiegen ein paar 
Reihen hinauf, setzten sich nebeneinander und blickten auf 
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das Feld. Beide waren Anfang fünfzig, braun gebrannt, gut 
in Form und mit teuren Laufschuhen bewaffnet. 

»Der Typ rechts ist Blanchard Teague«, erklärte Paul, 
wie um zu beweisen, dass er tatsächlich jeden kannte. 

»Unser Optiker. Links sitzt Jon Couch, er ist Anwalt. Sie 
haben in den Sechzigern gespielt, während der Großen 
Serie.« 

»Dann haben sie also nicht ein Spiel verloren«, sagte 
Randy. 

»Genau. Und gegen das Team von 1968 hat noch nicht 
mal jemand gepunktet. Zwölf Spiele, zwölf Siege ohne 
Punkt für die Gegner. Die beiden waren dabei.« 

»Wahnsinn«, hauchte Randy mit Ehrfurcht in der 
Stimme. 

»Das war vor unserer Geburt«, sagte Paul. 
Eine Saison ohne Punkt für den Gegner, das musste man 

erst einmal verarbeiten. Der Optiker und der Anwalt 
unterhielten sich angeregt. Bestimmt durchlebten sie noch 
einmal ihre glorreichen Leistungen während der Großen 
Serie. 

»Ein paar Jahre nach Rakes Entlassung war ein Bericht 
über ihn in der Zeitung«, sagte Paul leise. »Natürlich mit 
den üblichen Zahlen, aber außerdem hieß es, dass er in 
vierunddreißig Jahren siebenhundertvierzehn Spieler 
trainiert hätte. Darauf bezog sich auch der Titel des 
Artikels: ›Eddie Rake und die siebenhundert Spartaner‹.« 

»Den hab ich auch gelesen«, sagte Randy. 
»Wie viele wohl zur Beerdigung kommen?«, fragte Paul. 
»Sicher die meisten.« 
Bierholen hieß für Silo, mit zwei Kästen Bier und zwei 

weiteren Jungs zum Mittrinken zurückzukommen. Die 
drei stiegen aus seinem Lieferwagen. Silo ging voraus, mit 
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einem Kasten Budweiser auf der Schulter und einer 
Flasche in der Hand. 

»Lieber Himmel«, stöhnte Paul. 
»Wer ist der magere Typ?«, fragte Neely. 
»Hubcap, wenn mich nicht alles täuscht.« 
»Wie, der ist nicht im Gefängnis?« 
»Nur von Zeit zu Zeit.« 
»Und der andere ist Amos Kelso«, sagte Randy. »Der 

hat mit mir gespielt.« 
Amos trug den zweiten Bierkasten. Während die drei die 

Tribüne hinaufstiefelten, lud Silo Orley Short und dessen 
Kumpel ein, sich auf ein Bier zu ihnen zu gesellen. Beide 
waren sofort dabei. Dann rief Silo Teague und Couch das 
Gleiche zu, und sie kamen ebenfalls hinauf in die 
dreißigste Reihe, wo Neely, Paul und Randy Jaeger saßen. 

Nachdem sich alle vorgestellt hatten und die Flaschen 
geöffnet waren, fragte Orley in die Runde: »Was gehört 
von Rake?« 

»Sie warten«, erwiderte Paul. 
»Ich war heute Nachmittag kurz dort«, sagte Couch 

ernst. »Es ist nur noch eine Frage der Zeit.« Er strahlte 
einen gewissen Anwaltsdünkel aus, der Neely auf Anhieb 
unsympathisch war. Der Optiker Teague steuerte einen 
langen Bericht über die letzten Entwicklungen der 
Rake’schen Krebserkrankung bei. 

Inzwischen war es fast dunkel geworden. Die Jogger 
hatten die Tartanbahn verlassen. In der Dämmerung trat 
ein großer, schlaksiger Mann aus dem Mannschafts­
gebäude und ging langsam zu den Metallpfeilern hinüber, 
die die Anzeigetafel stützten. 

»Das ist doch nicht etwa Rabbit, oder?«, fragte Neely. 
»Natürlich ist er das«, erwiderte Paul. »Der wird nie 
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weggehen.« 
»Was ist er jetzt?« 
»Seit wann braucht er eine Berufsbezeichnung?« 
»Ich hatte ihn in Geschichte«, sagte Teague. 
»Und ich in Mathe«, fügte Couch hinzu. 
Rabbit hatte elf Jahre lang unterrichtet, als schließlich 

herauskam, dass er keinen Schulabschluss hatte. Im Zuge 
des darauf folgenden Skandals entließ man ihn, doch dann 
griff Rake ein und setzte durch, dass Rabbit als 
Sportassistent wieder eingestellt wurde. An der 
Highschool von Messina hieß dies, dass es seine einzige 
Aufgabe sein würde, Rakes Befehle entgegenzunehmen. 
Er fuhr den Teambus, wusch die Trikots, hielt die 
Ausrüstung instand und – die allerwichtigste Aufgabe – 
versorgte Rake mit dem neuesten Klatsch. 

Die Flutlichtlampen befanden sich an vier Masten, zwei 
auf jeder Seite des Feldes. Rabbit legte einen Schalter um. 
Die Lichter im südlichen Teil, an der gegnerischen 
Seitenlinie, leuchteten auf, zehn Reihen mit jeweils zehn 
Lampen. Lange Schatten fielen über das Feld. 

»Das macht er schon seit einer Woche«, erklärte Paul. 
»Er lässt sie die ganze Nacht brennen. So hält er auf 

seine Weise Wache. Wenn Rake stirbt, gehen die Lichter 
aus.« 

Rabbit kehrte mit schwankendem, unsicherem Schritt 
zum Mannschaftshaus zurück, um sich für die Nacht 
zurückzuziehen. »Wohnt er immer noch da?«, fragte 
Neely. 

»Ja. Er hat ein Bett im Speicher, über dem Kraftraum. 
Bezeichnet sich als Nachtwächter. Er ist total 
übergeschnappt.« 

»Als Mathelehrer war er richtig gut«, sagte Couch. 
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»Er hat Glück, dass er überhaupt noch laufen kann«, 
bemerkte Paul, und alle lachten. 1981 war Rabbit bei 
einem Spiel schwer verletzt worden, als er – warum, das 
wusste weder er selbst noch sonst jemand – plötzlich über 
die Seitenlinie auf das Spielfeld gerannt war. Er hatte sich 
einem gewissen Lightning Loyd in den Weg geworfen, 
einem schnellen und rücksichtslosen Runningback, der 
später für Auburn, an diesem Abend jedoch noch für 
Greene County spielte, und zwar ganz großartig. Gegen 
Ende des dritten Viertels – es stand unentschieden – 
konnte Loyd sich losreißen und setzte zu einem langen 
Touchdown-Lauf an. Beide Teams waren ungeschlagen. 
Es war unsagbar spannend, und offenbar konnte Rabbit 
den Druck nicht mehr ertragen. So warf er sich, dürr und 
klapprig, wie er war, gleichermaßen zum Entsetzen und 
zur Begeisterung der zehntausend Messina-Anhänger in 
den Ring und rammte Lightning etwa an der 
Fünfunddreißig-Yard-Linie. Loyd spürte den Aufprall 
kaum. Für ihn war es, als wäre ihm eine Fliege gegen die 
Windschutzscheibe geflogen. Für den damals schon 
mindestens vierzigjährigen Rabbit sollte sich der Hit als 
beinahe tödlich erweisen. Er trug Khakihosen, ein grünes 
Messina-Sweatshirt, eine grüne Schirmmütze, die hoch in 
die Luft flog und erst in zehn Metern Entfernung zu Boden 
fiel. Einer seiner spitzen Cowboystiefel löste sich vom 
Fuß und blieb einsam liegen, während Rabbit durch die 
Luft segelte. Bis in die dreißigste Reihe hinauf schworen 
die Zuschauer Stein und Bein, sie hätten Rabbits Knochen 
brechen hören. 

Hätte Lightning seinen Sprint einfach fortgesetzt, wären 
die anschließenden Auseinandersetzungen entschieden 
weniger heftig ausgefallen. Doch der arme Kerl war so 
erschrocken, dass er über die Schulter zurückschaute, um 
zu sehen, wen oder was er da gerade umgerannt hatte, und 
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dabei verlor er das Gleichgewicht. Er stolperte noch 
fünfzehn Yards weiter, und als er schließlich etwa bei der 
Zwanzig-Yard-Linie zu Boden ging, war das Feld mit 
gelben Flags übersät. 

Während die Trainer sich um Rabbit scharten und 
darüber berieten, ob man nun einen Krankenwagen oder 
einen Priester rufen solle, werteten die Schiedsrichter den 
Touchdown unbemerkt als Punkt für Greene County. Rake 
versuchte kurz, die Entscheidung anzufechten, gab sich 
dann aber geschlagen. Er war ebenso schockiert wie alle 
anderen, und er machte sich große Sorgen um Rabbit, der 
reglos dalag. 

Es dauerte zwanzig Minuten, bis man Rabbit vorsichtig 
aufheben, auf eine Trage legen und sie in den 
Krankenwagen schieben konnte. Als der Notarzt 
davonfuhr, erhoben sich die zehntausend Messina-Fans 
und applaudierten respektvoll. Die Fans von Greene 
County wussten nicht recht, ob sie ebenfalls applaudieren 
oder vielleicht doch buhen sollten, und so blieben sie 
schweigend sitzen und versuchten zu verarbeiten, was sie 
gerade erlebt hatten. Sie hatten zwar ihren Touchdown, 
aber dieser arme Verrückte schien tot zu sein. 

Rake, ein Meister der Motivation, nutzte die 
Verzögerung dazu, seine Truppe anzustacheln. »Rabbit 
geht viel härter ran als ihr Hampelmänner«, raunzte er 
seine Defense an. »Na los, gewinnen wir das Spiel, tun 
wir’s für Rabbit!« 

Messina erzielte drei Touchdowns im letzten Viertel und 
gewann damit mühelos. 

Rabbit überlebte. Er hatte sich das Schlüsselbein 
gebrochen, und drei untere Wirbel waren angeknackst. Die 
Gehirnerschütterung war nicht besonders schwer, und wer 
ihn kannte, behauptete, keine zusätzlichen Gehirnschäden 
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feststellen zu können. Danach war Rabbit der Held der 
Stadt, und Rake verlieh von da an beim alljährlichen 
Festessen des Teams die Rabbit Trophy für den Hit des 
Jahres. 

Die Lichter strahlten heller, je weiter die Dämmerung 
fortschritt. Langsam gewöhnten sich ihre Augen an den 
Anblick des Rake Field im Zwielicht. Auf der anderen 
Seite der Tribüne hatte sich eine weitere, etwas kleinere 
Gruppe ehemaliger Spartans eingefunden. Ihre Stimmen 
waren kaum zu vernehmen. 

Silo öffnete die nächste Flasche und trank sie zur Hälfte 
leer. 

»Wann hast du Rake das letzte Mal gesehen?«, wollte 
Blanchard Teague von Neely wissen. 

»Ein paar Tage nach meiner ersten Operation«, 
erwiderte Neely, und alle verstummten. Immerhin erzählte 
er eine Geschichte, die man in Messina bisher noch nicht 
gehört hatte. »Ich lag im Krankenhaus. Die erste 
Operation war vorbei, aber es standen noch drei weitere 
an.« 

»Es war ein hinterhältiges Foul«, murmelte Couch, als 
hätte Neely diese Bestätigung gebraucht. 

»Und ob«, bekräftigte Amos Kelso. 
Neely sah die Menschen vor sich, wie sie in den Cafés 

an der Main Street saßen – ihre langen, traurigen 
Gesichter, ihre leisen, ernsten Stimmen – und sich den 
Late Hit in Erinnerung riefen, der die Karriere ihres All-
American so plötzlich zerstört hatte. Eine 
Krankenschwester hatte damals zu ihm gesagt, eine solche 
Flut von Mitleidsbekundungen habe sie noch nie erlebt: 
Karten, Blumen, Pralinen, Luftballons, Basteleien ganzer 
Grundschulklassen. Und alles aus der drei Stunden 
entfernten Kleinstadt Messina. Mit Ausnahme seiner 
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Eltern und der Tech’s-Trainer empfing Neely keine 
Besucher. Acht lange Tage versank er in Selbstmitleid, mit 
freundlicher Unterstützung so vieler Schmerzmittel, wie 
die Ärzte ihm nur gestatteten. 

Eines Abends, als die Besuchszeit schon lange vorbei 
war, schlich sich Rake zu ihm herein. »Er hat versucht, 
mich aufzuheitern«, erzählte Neely zwischen zwei 
Schlucken Bier. »Er hat gesagt, dass man das Knie in der 
Reha wieder hinkriegt. Und ich hab versucht, ihm zu 
glauben.« 

»Hat er was über das Endspiel von 1987 gesagt?«, fragte 
Silo. 

»Wir haben darüber geredet.« 
Eine lange, unbehagliche Pause entstand, als alle an 

dieses Spiel dachten und an die Geheimnisse, die es 
umgaben. Es war Messinas letzter Meistertitel, und das 
allein hätte genügt, dieses Spiel zum Gegenstand 
langjähriger, ausführlicher Analysen zu machen. 0:31 im 
Rückstand nach der ersten Halbzeit, und mitgenommen 
von der rauen Behandlung durch ein haushoch 
überlegenes Team aus East Pike, waren die Spartans auf 
das Spielfeld der A&M zurückgekommen, wo 
fünfunddreißigtausend Fans auf sie warteten. Rake war 
nicht da, er tauchte erst gegen Ende des letzten Viertels 
wieder auf. 

Über die wahren Ereignisse von damals wurde seit 
fünfzehn Jahren geschwiegen, und offensichtlich wollten 
weder Neely noch Silo, Paul oder Hubcap Taylor dieses 
Schweigen jetzt brechen. 

Damals, im Krankenzimmer, hatte Rake sich schließlich 
entschuldigt, aber Neely hatte niemandem davon erzählt. 

Teague und Couch verabschiedeten sich und 
verschwanden im Laufschritt in der Dunkelheit. 
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»Du bist nie wieder hergekommen, oder?«, fragte 
Randy. 

»Nicht mehr seit dem Unfall«, sagte Neely. 
»Warum nicht?« 
»Ich hatte keine Lust.« 
Hubcap hatte sich bisher hauptsächlich mit einer Flasche 

beschäftigt, die etwas Stärkeres als Bier enthielt. Er hatte 
wenig gesagt, und als er jetzt sprach, war seine Zunge 
schwer. »Die Leute sagen, du hast Rake gehasst.« 

»Das ist nicht wahr.« 
»Und er hat dich gehasst.« 
»Rake kam mit den Stars nicht zurecht«, sagte Paul. 
»Das wussten wir doch alle. Wenn man zu viele 

Auszeichnungen bekam oder zu viele Rekorde aufstellte, 
dann wurde er eifersüchtig. So einfach ist das. Er hat uns 
schuften lassen wie die Tiere und wollte, dass jeder 
Einzelne von uns richtig gut wird, aber wenn dann Jungs 
wie Neely plötzlich alle Aufmerksamkeit auf sich zogen, 
wurde er neidisch.« 

»Das glaub ich nicht«, brummte Orley Short. 
»Es stimmt aber. Außerdem wollte er seine Starspieler 

immer an die Colleges vergeben, die ihm gerade 
besonders sympathisch waren. Er wollte, dass Neely auf 
die State geht.« 

»Und er wollte, dass ich zur Army gehe«, warf Silo ein. 
»Du kannst froh sein, dass du nicht ins Gefängnis 

gekommen bist«, sagte Paul. 
»Noch ist nicht aller Tage Abend«, entgegnete Silo mit 

einem Lachen. 
Ein weiteres Auto hielt vor dem Tor und schaltete die 

Scheinwerfer ab. Die Türen blieben geschlossen. 
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»Das Gefängnis wird gemeinhin unterschätzt«, bemerkte 
Hubcap, und alle lachten. 

»Rake hatte seine Favoriten«, sagte Neely. »Ich gehörte 
nicht dazu.« 

»Warum bist du dann hier?«, fragte Orley Short. 
»Ich weiß nicht so genau. Wahrscheinlich aus demselben 

Grund wie du.« 
In seinem ersten Jahr am Tech’s war Neely zum Spiel 

der Ehemaligen nach Messina gekommen. In der 
Halbzeitpause gab es eine kleine Zeremonie, in deren 
Verlauf das Trikot mit der 19 aufgehängt wurde. Die 
Standing Ovations wollten nicht enden, und schließlich 
verzögerte sich der Kickoff zur zweiten Halbzeit. Die 
Spartans bekamen eine Fünf-Yard-Strafe, was wiederum 
Coach Rake veranlasste, sie trotz einer Führung von 28:0 
anzubrüllen. 

Es war das einzige Spiel, das Neely gesehen hatte, seit er 
Messina verlassen hatte. Ein Jahr später lag er im 
Krankenhaus. 

»Wann wurde eigentlich die Bronzebüste von Rake 
aufgestellt?«, fragte er. 

»Ein paar Jahre, nachdem er entlassen worden war«, 
sagte Randy. »Die Sponsoren haben zehntausend Dollar 
gesammelt und sie in Auftrag gegeben. Ursprünglich 
wollten sie sie ihm vor einem Spiel feierlich übergeben, 
aber er wollte nicht.« 

»Ist er denn gar nicht mehr hergekommen?« 
»Nicht direkt.« Randy deutete auf eine Anhöhe hinter 

dem Mannschaftshaus. »Vor jedem Spiel ist er auf den 
Karr’s Hill gefahren und hat auf einer der Schotterstraßen 
geparkt. Da saß er dann mit Miss Lila, schaute aufs Feld 
runter und hörte sich Buck Coffeys Livereportage im 
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Radio an. Er war zu weit weg, um was zu sehen, aber er 
konnte sicher sein, dass die ganze Stadt mitbekam, dass er 
zuschaute. Nach der Halbzeitpause hat sich die Kapelle 
immer in Richtung Hügel aufgestellt und das Schlachtlied 
gespielt, und alle zehntausend Zuschauer haben Rake 
zugewinkt.« 

»Das war schon ziemlich toll«, bestätigte Amos Kelso. 
»Rake wusste immer genau, was vor sich ging«, sagte 

Paul. »Rabbit rief ihn zweimal am Tag an und versorgte 
ihn mit dem neuesten Klatsch.« 

»Hat er denn so zurückgezogen gelebt?«, fragte Neely. 
»Er blieb schon sehr für sich«, sagte Amos. »Zumindest 

die ersten drei oder vier Jahre. Es gab Gerüchte, dass er 
umziehen will, aber auf Gerüchte kann man hier nicht viel 
geben. Er ging zwar jeden Morgen zur Messe, doch das 
tun hier ja nicht so viele.« 

»In den letzten paar Jahren hat er sich wieder öfter 
blicken lassen«, sagte Paul. »Er hat angefangen, Golf zu 
spielen.« 

»War er verbittert?« 

Die anderen dachten eine Weile über diese Frage nach. 

»Ja, war er«, meinte Randy schließlich. 

»Glaube ich nicht«, sagte Paul. »Er hat sich Vorwürfe 


gemacht.« 
»Es heißt, er soll neben Scotty beigesetzt werden«, sagte 

Amos. 
»Das hab ich auch gehört.« Silo klang nachdenklich. 
Eine Autotür schlug zu, und jemand trat auf die 

Tartanbahn. Ein untersetzter Mann in Uniform umrundete 
das Spielfeld und näherte sich der Tribüne. 

»Jetzt gibt’s Ärger«, murmelte Amos. 
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»Das ist Mal Brown«, sagte Silo leise. 
»Unser ehrwürdiger Sheriff«, erklärte Paul Neely. 
»Die 31?« 
»Genau der.« 
Neelys Trikot mit der 19 war als Letztes aufgehängt 

worden, die 31 als Erstes. Mal Brown hatte Mitte der 
sechziger Jahre gespielt, während der Großen Serie. 
Vierzig Kilo und fünfunddreißig Jahre früher war er ein 
aggressiver Tailback und einmal sogar vierundfünfzigmal 
im selben Spiel Ballträger gewesen, bis heute ein 
ungebrochener Rekord in Messina. Eine überstürzte Heirat 
setzte seiner College-Football-Karriere ein Ende, noch 
bevor sie überhaupt begonnen hatte, und eine überstürzte 
Scheidung führte ihn 1968 nach Vietnam, gerade 
rechtzeitig zur Tet-Offensive. Neely hatte in seiner 
Kindheit jede Menge Geschichten über den großen Mal 
Brown gehört. In Neelys erstem College-Jahr besuchte 
Coach Rake ihn vor einem Spiel und hielt ihm eine kleine 
Motivationsrede. Er beschrieb detailliert, wie Mal Brown 
einmal bei der Conference-Meisterschaft in der zweiten 
Halbzeit einen Zweihundert-Yard-Lauf absolviert hatte – 
mit gebrochenem Knöchel! 

Rake erzählte gern Geschichten von Spielern, die trotz 
gebrochener Glieder, blutender Wunden oder aller 
möglichen anderen scheußlichen Verletzungen auf dem 
Spielfeld geblieben waren. 

Jahre später erfuhr Neely, dass Mals gebrochener 
Knöchel höchstwahrscheinlich nur eine schwere 
Verstauchung gewesen war. Doch je mehr Zeit verging, 
desto farbiger wurde die Legende, zumindest in Rakes 
Erinnerung. 

Der Sheriff ging an der vorderen Reihe der Tribüne 
entlang und sprach mit den anderen, die sich dort 
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aufhielten. Dann kletterte er zur dreißigsten Reihe hinauf 
und blieb schließlich, ein wenig außer Atem, vor der 
Gruppe um Neely stehen. Er begrüßte Paul, dann Amos, 
Silo, Orley, Hubcap und Randy und nannte sie alle mit 
Vornamen oder Spitznamen. »Hab schon gehört, dass du 
hier bist«, sagte er schließlich zu Neely und schüttelte ihm 
die Hand. »Ist ganz schön lange her.« 

»Stimmt.« Mehr brachte Neely nicht heraus. Er konnte 
sich nicht erinnern, Mal Brown je begegnet zu sein. Mal 
war erst Sheriff geworden, nachdem Neely Messina 
verlassen hatte. Neely kannte zwar die Legende, doch 
nicht den Menschen. 

Aber egal. Sie gehörten derselben Bruderschaft an. 
»Es ist schon dunkel, Silo. Warum klaust du denn noch 

keine Autos?«, fragte Mal. 
»Ist noch zu früh.« 
»Irgendwann lass ich dich auffliegen, da musst du dir im 

Klaren drüber sein.« 
»Ich hab gute Anwälte.« 
»Gebt mir mal ’n Bier. Ich bin nicht im Dienst.« Silo 

reichte ihm eine Bierflasche, und Mal leerte sie in einem 
Zug. »Ich war gerade bei Rake«, sagte er dann und 
schnalzte dabei mit der Zunge, als hätte er tagelang nichts 
getrunken. »Unverändert. Alle warten drauf, dass es zu 
Ende geht.« 

Der Bericht wurde schweigend aufgenommen. 
»Wo hast du dich denn die ganze Zeit versteckt?«, fragte 

Mal Neely. 
»Nirgends.« 
»Red keinen Unsinn. Du hast dich hier seit mindestens 

zehn Jahren nicht blicken lassen, vielleicht auch länger.« 
»Meine Eltern sind nach Florida gezogen. Ich hatte 
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keinen Grund herzukommen.« 
»Du bist hier aufgewachsen. Du bist hier zu Hause. Ist 

das kein Grund?« 
»Für dich vielleicht.« 
»Was soll das heißen? Du hast hier jede Menge Freunde. 

Ist nicht richtig, einfach wegzulaufen.« 
»Trink noch was, Mal«, sagte Paul. 
Silo reichte rasch noch eine Flasche nach unten, und Mal 

griff zu. Nach kurzem Schweigen sagte er: »Hast du 
Kinder?« 

»Nein.« 
»Und das Knie?« 
»Ist hinüber.« 
»Tut mir Leid.« Ein langer Zug. »So was Hinterhältiges. 

Du warst ganz klar im Aus.« 
»Ich hätte in der Pocket bleiben sollen«, sagte Neely. Er 

rutschte auf der Bank herum, hätte am liebsten das Thema 
gewechselt. Wie lange würde man in Messina wohl noch 
über das hinterhältige Foul reden, das seine Karriere 
beendet hatte? 

Nach einem weiteren langen Zug sagte Mal leise: 
»Mann, du warst wirklich der Beste.« 
»Reden wir von was anderem«, sagte Neely. Er war nun 

seit fast drei Stunden hier und wollte plötzlich weg, 
obwohl er nicht genau wusste, wohin. Vor zwei Stunden 
war von einem Abendessen bei Mona Curry die Rede 
gewesen, aber das war offenbar im Sande verlaufen. 

»Gut, und worüber?« 
»Reden wir über Rake«, schlug Neely vor. »Was war 

sein schlechtestes Team?« 
Alle Flaschen wurden gleichzeitig an den Mund gesetzt, 
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während die Gruppe nachdachte. 
Mal äußerte sich als Erster. »1976 hat er vier Spiele 

verloren. Miss Lila sagt, er hat sich dann den ganzen 
Winter in seinem Loch verkrochen. Ist nicht mehr zur 
Kirche gegangen, hat sich nicht mehr in der Öffentlichkeit 
gezeigt. Dann hat er das Team auf ein knallhartes 
Trainingsprogramm gesetzt und sie den ganzen Sommer 
wie die Tiere rumgejagt, hat sie im August dreimal am 
Tag trainieren lassen. Beim ersten Kickoff 1977 war das 
Team wie ausgewechselt. Die hätten fast den Meistertitel 
geholt.« 

»Wie konnte Rake in einer Saison vier Spiele 
verlieren?«, fragte Neely. 

Mal lehnte sich zurück und stützte sich auf die nächste 
Sitzreihe. Er nahm einen weiteren Schluck. Er war mit 
Abstand der älteste anwesende Spartan, und da er in den 
letzten dreißig Jahren nicht ein Spiel versäumt hatte, 
gebührte ihm alle Aufmerksamkeit. »Na ja, zuerst mal 
hatte dieses Team absolut kein Talent. Im Sommer 1976 
ist der Holzpreis wahnsinnig gestiegen, also haben alle 
Holzfäller aufgehört. Ihr wisst ja, wie die sind. Dann hat 
sich der Quarterback den Arm gebrochen, und es war kein 
Ersatzspieler da. Wir haben in dem Jahr gegen Harrisburg 
gespielt und nicht einen Pass geworfen. Das war hart, vor 
allem, weil die bei jedem Spielzug alle elf aufgestellt 
haben. Ein echtes Desaster.« 

»Wir haben gegen Harrisburg verloren?«, fragte Neely 
ungläubig. 

»Ja, das einzige Mal in den letzten einundvierzig Jahren. 
Und was glaubst du, was diese Idioten gemacht haben? 
Die liegen ziemlich zum Ende hin in Führung, mit hoher 
Punktzahl, so um die 36:0. Der schlimmste Tag, seit in 
Messina Football gespielt wird. Also denken die, jetzt 
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haben sie bei ihrem jämmerlichen kleinen Wettstreit mit 
uns die Nase vorn, und wollen den Punktestand 
hochtreiben. Nur noch ein paar Minuten Spielzeit, da 
werfen sie beim Dritten Versuch und Short einen Reverse-
Pass. Noch ein Touchdown. Sie sind total aus dem 
Häuschen, weil sie’s den Messina Spartans endlich mal so 
richtig zeigen. Rake hat die Ruhe bewahrt, aber er hat 
Rache geschworen, ist losgezogen und hat sich Holzfäller 
gesucht. Als wir im nächsten Jahr hier gegen Harrisburg 
spielen, vor einer Menge Leute, alle ziemlich geladen, 
erzielen wir schon in der ersten Hälfte sieben 
Touchdowns.« 

»An das Spiel erinnere ich mich noch«, warf Paul ein. 
»Ich war in der ersten Klasse. 48:0.« 
»Siebenundvierzig«, korrigierte Mal stolz. »Wir haben 

im dritten Viertel viermal gepunktet, und Rake hat die 
ganze Zeit passen lassen. Auswechseln konnte er nicht, 
weil keine Reservebank da war, aber er hat dafür gesorgt, 
dass der Ball in der Luft bleibt.« 

»Und beim Endspiel?«, fragte Neely. 
»94:0. Immer noch Rekord in Messina. Das war das 

erste und einzige Mal, dass Eddie Rake den Punktestand 
hochgetrieben hat.« 

Die Gruppe auf der Nordseite brach in schallendes 
Gelächter aus. Jemand hatte eine Geschichte zu Ende 
erzählt, die sich vermutlich um Rake oder um ein lange 
zurückliegendes Spiel drehte. Silo war seit dem Eintreffen 
des Sheriffs sehr still geworden, und nun schien ihm der 
richtige Moment gekommen, um sich zu verabschieden. 
»Also, ich muss los. Rufst du mich an, Curry, wenn du 
was Neues von Rake hörst?« 

»Mach ich.« 
»Ich sehe euch morgen«, sagte Silo. Er stand auf, 
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streckte sich und griff nach einer letzten Flasche. 
»Nimmst du mich mit?«, fragte Hubcap. 
»Ist jetzt die richtige Zeit, was, Silo?«, fragte Mal. »Die 

Zeit, wo alle Diebe aus der Gosse kriechen.« 
»Ich mach ein paar Tage Pause«, sagte Silo. »Coach 

Rake zu Ehren.« 
»Ist ja rührend. Dann kann ich wohl die Nachtstreife 

heimschicken, wenn du jetzt Feierabend machst.« 
»Tu das, Mal.« 
Silo, Hubcap und Amos Kelso stapften die Tribüne 

hinunter. Die Metallstufen dröhnten unter ihren Schritten. 
»Innerhalb der nächsten zwölf Monate kommt der ins 

Kittchen«, sagte Mal. Sie sahen den dreien nach, während 
sie hinter der Endzone über die Tartanbahn gingen. 

»Pass auf, dass deine Bank sauber bleibt, Curry.« 
»Mach dir keine Sorgen.« 
Neely hatte genug gehört. Er stand auf und sagte: »Ich 

mach mich auch auf den Weg.« 
»Ich dachte, du kommst zum Abendessen«, sagte Paul. 
»Hab keinen Hunger mehr. Wie wär’s mit morgen?« 
»Mona wird enttäuscht sein.« 
»Sag ihr, sie soll mir was aufheben. Gute Nacht, Mal, 

Randy. Wir sehen uns ja bestimmt noch.« 
Das Knie war steif geworden, und Neely bemühte sich 

nach Kräften, nicht zu humpeln, als er langsam die Stufen 
hinunterging, nicht einmal ansatzweise zu offenbaren, dass 
er nicht mehr der war, an den sie sich erinnerten. Auf der 
Tartanbahn, direkt hinter der Bank der Spartans, drehte er 
sich zu schnell um, und das Knie hätte ihm fast den Dienst 
versagt. Es gab nach und zitterte, und kleine, heftige 
Schmerzwellen durchzuckten ihn an unzähligen Stellen 
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gleichzeitig. Doch weil das häufig geschah, wusste er 
genau, wie er das Bein anheben und rasch sein ganzes 
Gewicht auf das rechte verlagern musste, um weitergehen 
zu können, als wäre nichts geschehen. 
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MITTWOCH 


Rund um den Stadtplatz von Messina hingen in den 
Schaufenstern aller Geschäfte und Läden große grüne 
Football-Spielpläne, als müssten die Kunden und 
Bewohner der Stadt daran erinnert werden, dass die 
Spartans jeden Freitagabend spielten. An allen 
Laternenpfählen vor den Geschäften und Läden waren 
grünweiße Fahnen befestigt, die Ende August angebracht 
wurden und erst wieder verschwanden, wenn die Saison 
vorbei war. Neely kannte die Fahnen schon aus der Zeit, 
als er noch mit dem Fahrrad den Bürgersteig 
entlanggefahren war. Nichts hatte sich verändert. Die 
großen grünen Spielpläne sahen jedes Jahr gleich aus: Die 
Spieltermine waren fett gedruckt, umrahmt von den 
lächelnden Gesichtern des aktuellen Teams, und am 
unteren Rand befanden sich kleine Anzeigen der örtlichen 
Sponsoren – mit anderen Worten: sämtlicher Firmen in 
Messina. 

Auf dem Spielplan waren ausnahmslos alle verzeichnet. 
Als er dicht hinter Paul das Renfrow betrat, holte Neely 
tief Luft und ermahnte sich, zu lächeln und freundlich zu 
sein. Schließlich hatten diese Leute ihm früher einmal zu 
Füßen gelegen. Schon an der Tür schlug ihm ein intensiver 
Geruch nach Gebratenem entgegen, dann hörte er das leise 
Klappern von Geschirr im Hintergrund. 

Die Gerüche und die Geräusche waren noch die gleichen 
wie damals, als sein Vater ihn Samstagmorgens zu einer 
heißen Schokolade ins Renfrow mitgenommen hatte, wo 
die Stammgäste den letzten Sieg der Spartans noch einmal 
Revue passieren ließen. 

Während der Saison konnten die Football-Spieler einmal 
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in der Woche umsonst im Renfrow essen. Diese einfache 
und großzügige Geste war auf eine schwere Probe gestellt 
worden, als die Rassentrennung in den Schulen 
aufgehoben wurde. Würde das Renfrow den schwarzen 
Spielern dasselbe Privileg zugestehen? Und ob, lautete der 
Befehl von Eddie Rake, und so war das Café unter den 
ersten im Staat, die die Rassenintegration freiwillig 
unterstützten. 

Paul wechselte mit den meisten der Männer, die vor 
ihren Kaffeetassen hockten, ein paar Worte, dann steuerte 
er auf einen Tisch am Fenster zu. Neely nickte in die 
Runde und bemühte sich, direkten Blickkontakt zu 
vermeiden. Als sie schließlich Platz genommen hatten, 
machte das Ereignis bereits die Runde. Neely Crenshaw 
war tatsächlich wieder in der Stadt. 

Die Wände waren gepflastert mit alten Spielplänen, 
gerahmten Zeitungsberichten, Wimpeln, signierten Trikots 
und unzähligen Fotos. Gruppenfotos der Teams hingen in 
chronologischer Reihenfolge über der Theke, daneben 
Schnappschüsse von Spielen aus den Lokalzeitungen und 
große Schwarzweißbilder der besten Spartans. Neelys 
Foto hing über der Kasse. Es zeigte ihn in seinem letzten 
Schuljahr. Er posierte mit dem Football, als würde er 
gleich einen Pass werfen – kein Helm, kein Lächeln, nur 
Ernsthaftigkeit, Stolz und Selbstgewissheit, langes, 
ungebändigtes Haar und stoppeliger Dreitagesflaum, die 
Augen in die Ferne gerichtet, wo sie künftigen Ruhm zu 
erblicken schienen. 

»Warst ein niedliches Bürschchen damals«, sagte Paul. 
»Manchmal kommt es mir wie gestern vor und dann 

wieder wie ein Traum.« 
In der Mitte der Längswand befand sich eine Art Schrein 

für Eddie Rake. Ein großes Farbfoto zeigte ihn neben den 
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Goalposts, und darunter hing eine Liste seiner Ergebnisse: 
vierhundertachtzehn Siege, zweiundsechzig Niederlagen, 
dreizehn Meistertitel. 

Gerüchten vom frühen Morgen zufolge hielt Rake immer 
noch am Leben fest. Und die Stadt hielt noch an ihm fest. 
Man unterhielt sich nur leise: kein Gelächter, keine Witze, 
keine wilden Geschichten, keine der üblichen Kabbeleien 
über politische Fragen. 

Eine zierliche Kellnerin, in Grün und Weiß gekleidet, 
brachte Kaffee und nahm die Bestellung auf. Sie kannte 
Paul, wusste aber nicht, wer sein Begleiter war. 

»Gibt’s Maggie noch?«, fragte Neely. 
»Ist im Altersheim«, erwiderte Paul. 
Maggie Renfrow hatte jahrzehntelang kochend heißen 

Kaffee und fetttriefende Eier aufgetischt. Außerdem war 
sie ein schier unstillbarer Quell für Klatsch und Tratsch 
um die Spartans gewesen. Weil sie den Spielern 
Gratismahlzeiten serviert hatte, war ihr das gelungen, was 
sich in Messina alle wünschten: den Jungs und ihrem 
Coach ein wenig näher zu kommen. 

Ein Mann trat an den Tisch und nickte Neely verlegen 
zu. »Ich wollte nur kurz Hallo sagen«, erklärte er und hielt 
ihm zögernd die rechte Hand hin. »Schön, Sie mal 
wiederzusehen, nach all den Jahren. Sie waren toll.« 

Neely schüttelte ihm kurz die Hand und bedankte sich, 
dann wandte er den Blick ab. Der Mann verstand und zog 
sich zurück. Niemand folgte seinem Beispiel. 

Die anderen warfen zwar verstohlene Blicke herüber 
oder starrten ihn kurz unverhohlen an, waren aber im 
Wesentlichen damit zufrieden, über ihrem Kaffee zu 
brüten und sich nicht um ihn zu kümmern. Schließlich 
hatte er sich in den letzten fünfzehn Jahren auch nicht um 
sie gekümmert. Messinas Helden waren öffentliches 
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Eigentum, und man erwartete von ihnen, dass sie die 
nostalgischen Gefühle genossen. 

»Wann hast du Screamer zum letzten Mal gesehen?«, 
fragte Paul. 

Neely schnaubte und warf einen Blick aus dem Fenster. 
»Ich hab sie seit dem College nicht mehr gesehen.« 

»Auch nichts von ihr gehört?« 
»Vor Jahren kam mal ein Brief von irgendwo aus 

Hollywood, auf protzigem Briefpapier. Sie schrieb, sie 
würde die Stadt im Sturm erobern. Und viel berühmter 
werden, als ich es mir je hätte träumen lassen. Ziemlich 
miese Nummer. Ich habe nicht zurückgeschrieben.« 

»Beim zehnjährigen Abschlussjubiläum ist sie 
aufgetaucht«, erzählte Paul. »Da hat sie die Schauspielerin 
gegeben, nur blonde Haare und lange Beine und 
Klamotten, wie man sie hier noch nie gesehen hat. 
Ziemlich aufwändiger Auftritt. Sie hat die ganze Zeit mit 
Namen um sich geschmissen, dieser Produzent, jener 
Regisseur, eine Hand voll Schauspieler, von denen ich 
noch nie was gehört hatte. Irgendwie hatte ich den 
Eindruck, sie verbringt mehr Zeit im Bett als vor der 
Kamera.« 

»Klingt nach Screamer.« 
»Du musst es wissen.« 
»Wie wirkte sie so?« 
»Ausgelaugt.« 
»Und hat sie wirklich Filme gemacht?« 
»Unmengen, und es wurden stündlich mehr. 

Anschließend haben wir verglichen, was sie uns erzählt 
hat. Niemand hatte auch nur einen Film gesehen, in dem 
sie mitspielt. War alles nur Show. Typisch Screamer eben. 
Allerdings heißt sie jetzt Tessa. Tessa Canyon.« 
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»Tessa Canyon?« 
»Richtig.« 
»Klingt nach Pornostar.« 
»Ja, in diese Richtung schien sie unterwegs zu sein.« 
»Die Arme.« 
»Die Arme?«, wiederholte Paul. »Sie ist eine armselige, 

egozentrische Gans, deren einziges Anrecht auf 
Berühmtheit darin begründet liegt, dass sie mal mit Neely 
Crenshaw zusammen war.« 

»Stimmt. Aber diese Beine!« 
Beide lächelten eine Weile vor sich hin. Die Kellnerin 

brachte Pfannkuchen und Würstchen und schenkte ihnen 
Kaffee nach. Paul verteilte reichlich Ahornsirup auf 
seinem Teller und fuhr dann fort: »Vor zwei Jahren war 
ich auf einer Banker-Tagung in Las Vegas. Mona war mit 
dabei. Sie hat sich aber gelangweilt und ist aufs 
Hotelzimmer gegangen. Dann wurde mir auch langweilig, 
und so hab ich spätabends einen Spaziergang über den 
Sunset Strip gemacht. Ich bin in eins der alten Kasinos 
gegangen, und rate mal, wen ich da sehe.« 

»Tessa Canyon.« 
»Tessa mixte Drinks. Sie war Bardame, in einem dieser 

engen Kleidchen, mit tiefem Ausschnitt und kurzem Rock. 
Die Haare blondiert, dick geschminkt und etwa zehn Kilo 
zu viel auf den Hüften. Sie hat mich nicht gesehen, also 
hab ich sie ein bisschen beobachtet. Sie sah viel älter aus 
als dreißig. Aber wirklich merkwürdig war ihr Verhalten. 
Wenn sie zu den Gästen an den Tisch kam, hat sie ihr 
Lächeln und diese Schmusestimme angeknipst, die 
eigentlich immer nur eines signalisiert: ›Gehen wir doch 
nach oben.‹ Leichtfertige Sprüche, Tätscheln hier, 
Anschmiegen da. Sie hat schamlos mit den ganzen 
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Saufkumpanen geflirtet. Diese Frau will einfach nur 
geliebt werden.« 

»Ich hab mein Bestes getan.« 
»Sie ist wirklich ein trauriger Fall.« 
»Deshalb hab ich ja auch mit ihr Schluss gemacht. 

Glaubst du, sie kommt zur Beerdigung?« 
»Vielleicht. Wenn die Möglichkeit besteht, dich hier zu 

treffen, kommt sie ganz bestimmt. Andererseits sieht sie 
nicht mehr besonders gut aus, und für Screamer ist das 
Aussehen doch entscheidend.« 

»Leben ihre Eltern noch hier?« 
»Ja.« 
Ein pausbäckiger Mann mit einer John-Deere-Kappe auf 

dem Kopf trat so vorsichtig an ihren Tisch, als würde er 
etwas Ungehöriges tun. »Wollte nur Hallo sagen, Neely«, 
begann er. Er schien kurz davor, eine Verbeugung zu 
machen. »Ich bin Tim Nunley, aus der Ford-Werkstatt.« 
Er streckte Neely die Hand ganz nah hin, als fürchtete er, 
sie könnte ignoriert werden. Neely ergriff sie und lächelte. 
»Hab früher die Autos von Ihrem Dad repariert.« 

»Ja, ich erinnere mich an Sie«, schwindelte Neely. Die 
kleine Lüge zeigte große Wirkung. Mr. Nunley strahlte 
übers ganze Gesicht und drückte Neelys Hand fest. 

»Dachte ich mir«, sagte er und warf einen 
triumphierenden Blick zu seinem Tisch hinüber. »Schön, 
Sie mal wieder hier zu haben. Sie waren der Beste.« 

»Danke«, sagte Neely, zog die Hand zurück und griff 
nach seiner Gabel. Mr. Nunley entfernte sich langsam und 
schien sich immer noch verbeugen zu wollen. Dann nahm 
er seine Jacke und verließ das Café. 

Die Gespräche an den Tischen waren immer noch 
gedämpft, als hätte die Totenwache bereits begonnen. Paul 
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schluckte einen Bissen hinunter und beugte sich dann vor. 
»Vor vier Jahren hatten wir ein richtig gutes Team. 

Hatten die ersten neun Spiele gewonnen. Ungeschlagen! 
Dann, an einem Freitagmorgen, einem Spieltag, saß ich 
genau hier, hab das Gleiche gegessen wie jetzt, und ich 
schwöre dir: Alle sprachen von der Großen Serie. Aber 
nicht von der alten, sondern von einer neuen. Die Leute 
hier haben sich schon auf eine neue Erfolgsserie 
eingestellt! Eine erfolgreiche Saison, ein Titel bei der 
Conference oder eine Staatsmeisterschaft – alles 
Kleinkram. Diese Stadt erwartet achtzig, neunzig, 
vielleicht sogar hundert Siege hintereinander.« 

Neely warf einen raschen Blick in die Runde und wandte 
sich dann wieder seinem Frühstück zu. »Ich hab das nie 
kapiert«, sagte er. »Das sind doch ganz normale Leute – 
Mechaniker, Lastwagenfahrer, Versicherungsvertreter, 
Bauarbeiter, der eine oder andere Anwalt und Banker. 
Solide Kleinstädter, nichts wirklich Weltbewegendes. 
Keiner hier ist wirklich was Besonderes. Und trotzdem 
haben sie das Recht auf einen Meistertitel pro Jahr, 
richtig?« 

»Richtig.« 
»Ich kapier’s nicht.« 
»Es geht um das Recht aufs Angeben. Womit sollen sie 

denn sonst angeben?« 
»Kein Wunder, dass sie Rake zu Füßen liegen. Er hat die 

Stadt bekannt gemacht.« 
»Gleich bekommst du eine Kostprobe«, sagte Paul. Ein 

Mann mit einer fleckigen Schürze trat an ihren Tisch, eine 
Mappe aus dickem Packpapier in der Hand. Er stellte sich 
als Maggie Renfrows Bruder und neuer Inhaber des Cafés 
vor, dann klappte er die Mappe auf. Darin befand sich ein 
gerahmtes Farbfoto im Format 20 x 30. Es zeigte Neely in 
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seiner Zeit am Tech’s. »Maggie hat sich immer so 
gewünscht, dass Sie ihr das signieren«, erklärte der Mann. 

Es war ein gelungenes Bild von Neely in Aktion: In 
Position in der Spielfeldmitte, bereit für das Anspiel, sagte 
er gerade einen Spielzug an, taxierte die gegnerische 
Defense. Rechts unten im Bild war ein dunkelroter Helm 
zu sehen, und Neely erkannte, dass es sich um das Spiel 
gegen A&M handelte. Das Foto, das er noch nie gesehen 
hatte, war nur Minuten vor seinem Unfall entstanden. 

»Aber klar«, sagte er und nahm den schwarzen Filzstift, 
den ihm der Caféinhaber hinhielt. 

Er schrieb seinen Namen oben auf das Foto und tauschte 
einen langen Blick mit dem jungen, furchtlosen 
Quarterback, dem Star, der seine Zeit im College 
vertändelte, während die NFL auf ihn wartete. Er hatte 
noch die Tech’s-Fans an diesem Tag im Ohr, 
fünfundsiebzigtausend Menschen, die nach einem Sieg 
verlangten, voller Stolz auf ihr ungeschlagenes Team, 
voller Begeisterung darüber, zum ersten Mal seit vielen 
Jahren einen waschechten All-American als Quarterback 
zu haben. 

Plötzlich sehnte er sich nach diesen Tagen zurück. 
»Schönes Foto«, stieß er hervor und gab es dem Inhaber 

zurück. Der nahm es und hängte es an einen Nagel unter 
dem größeren Foto von Neely. 

»Lass uns von hier verschwinden«, sagte Neely und 
wischte sich den Mund ab. Er legte etwas Geld auf den 
Tisch, und sie machten sich rasch auf den Weg Richtung 
Tür. Er nickte den Stammgästen zu, lächelte sie an und 
gelangte nach draußen, ohne dass man ihn aufhielt. 

»Warum bist du diesen Leuten gegenüber eigentlich so 
angespannt?«, fragte Paul, als sie draußen waren. 

»Ich will eben nicht über Football reden, verstehst du? 
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Ich will nicht hören, wie toll ich war.« 
Sie fuhren durch die stillen Straßen um den Stadtplatz 

herum, kamen an der Kirche vorbei, in der Neely getauft 
worden war, an der Kirche, in der Paul geheiratet hatte, 
und an dem hübschen, geräumigen Haus, in dem Neely 
vom achten Lebensjahr an gewohnt hatte, bis er aufs 
College gegangen war. Seine Eltern hatten es an einen 
Vollblut-Yankee verkauft, den es als Leiter der 
Papierfabrik im Westen der Stadt hierher verschlagen 
hatte. Sie fuhren an Rakes Haus vorbei, ganz langsam, als 
könnten sie die letzten Neuigkeiten aufschnappen, indem 
sie die Straße entlangrollten. In der Einfahrt standen 
unzählige Autos, die meisten hatten Nummernschilder 
anderer Bundesstaaten. Sie gehörten sicher Rakes 
Familienangehörigen und engsten Freunden. Dann kamen 
sie an dem Park vorbei, in dem sie als Kinder Little-
League-Baseball und Pop-Warner-Football gespielt hatten. 

Und sie erinnerten sich an viele Geschichten. Eine 
davon, die in Messina zur Legende geworden war, drehte 
sich natürlich um Rake. Neely und Paul waren mit ein 
paar Freunden bei einem wilden Football-Spiel über den 
Sandplatz getobt, als ihnen plötzlich ein Mann auffiel, der 
ein Stück entfernt am Fangzaun des Baseball-Felds stand 
und sie aufmerksam beobachtete. Als das Spiel zu Ende 
war, kam er zu ihnen herüber und stellte sich als Coach 
Eddie Rake vor. Die Kinder waren sprachlos. »Du hast 
einen guten Arm, Junge«, sagte er zu Neely, der 
seinerseits kein Wort herausbrachte. »Deine Füße gefallen 
mir auch.« 

Die Jungen starrten auf Neelys Füße. 
»Ist deine Mutter genauso groß wie dein Vater?«, fragte 

Coach Rake. 
»Fast«, hauchte Neely. 
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»Schön. Du wirst mal ein guter Quarterback bei den 
Spartans.« Rake lächelte die Jungen an und ging davon. 

Neely war damals elf Jahre alt gewesen. 
Sie hielten vor dem Friedhof. 
Die Saison 1992 war in Messina mit großer Sorge 

erwartet worden. Im Jahr zuvor hatte das Team drei Spiele 
verloren, eine wahre Katastrophe für die Stadt, und die 
Leute saßen missmutig über den Brötchen im Renfrow, 
dem zähen Mittagshähnchen im Rotary Club und dem 
billigen Bier in den Spelunken im Umland. Zu allem 
Überfluss waren nur wenige Spieler aus der 
Abschlussklasse dabei gewesen – immer ein schlechtes 
Zeichen. Machten schwache Spieler ihren Abschluss, 
wurde das mit Erleichterung aufgenommen. 

Falls Rake sich unter Druck gesetzt fühlte, ließ er sich 
das nicht anmerken. Er trainierte die Spartans damals seit 
über drei Jahrzehnten und hatte bereits alles erlebt. Den 
letzten Meistertitel, den dreizehnten, hatte er 1987 
errungen, die Leute darbten also erst seit vier Jahren. Sie 
hatten schon Schlimmeres durchgemacht. Sie waren 
verwöhnt und wollten hundert Siege am Stück, aber nach 
vierunddreißig Jahren war es Rake gleichgültig, was sie 
wollten. 

Das Team von 1992 war nicht sonderlich begabt, das 
wussten alle. Randy Jaeger war der einzige Star. Als 
Cornerback und Wide Receiver fing er jeden Ball, den der 
Quarterback in seine Richtung warf – doch das waren 
leider nicht allzu viele. 

In einer Kleinstadt wie Messina tauchten die großen 
Talente zyklisch auf. In Zeiten des Aufschwungs, wie 
1987 mit Neely, Silo, Paul, Alonzo Taylor und vier 
unbarmherzigen Holzfällern in der Defense, wurden 
gleichmäßig hohe Punktestände erzielt. Doch Rakes Genie 
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kam auch bei kleineren und langsameren Spielern zur 
Geltung. Selbst mit schwächeren Talenten erzielte er viele 
Punkte – allerdings ließ er die Schwächeren sehr viel 
härter trainieren. Doch kaum ein Team hatte jemals eine 
solche Gnadenlosigkeit erlebt, wie sie Rake im August 
1992 an den Tag legte. 

Nach einem missglückten Testspiel am 
Samstagnachmittag ließ Rake ein Donnerwetter auf sein 
Team niedergehen und legte ein Training für den 
Sonntagmorgen fest. Das kam nur selten vor, weil vor 
Jahren einmal die Kirchen daran Anstoß genommen 
hatten. Das Training fand um acht Uhr statt, damit die 
Jungs anschließend genug Zeit hatten, zur Messe zu gehen 
– falls sie dazu noch in der Lage waren. Rake bemängelte 
vor allem die schlechte Kondition der Spieler, und das, 
obwohl jedes Messina-Team im Training hunderte Sprints 
lief. 

Shorts, Schulterpolster, Trainingsschuhe, Helme: reines 
Konditionstraining ohne Körperkontakt. Um acht Uhr 
zeigte das Thermometer schon fast zweiunddreißig Grad, 
es war schwül, keine Wolke am Himmel. Sie machten 
Dehnübungen und liefen dann zum Aufwärmen eine 
Runde um das Feld. Als Rake eine weitere Runde forderte, 
waren die Spieler bereits schweißgebadet. 

Auf Platz 2 der Liste der gefürchteten Torturen, gleich 
nach dem Spartan-Marathon, stand das Tribünenlaufen. 
Die Spieler wussten nur zu gut, was es bedeutete, und als 
Rake »Tribünen!« brüllte, hätte mindestens die Hälfte am 
liebsten gleich aufgegeben. 

Angeführt von Randy Jaeger, dem Kapitän, formierte 
sich das Team widerwillig zu einer langen Reihe und 
begann, in leichtem Laufschritt die Bahn entlangzulaufen. 
Als sich die Reihe der Gegentribüne näherte, durchquerte 
Jaeger ein Tor und begann, die Tribüne hinaufzulaufen, 
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zwanzig Reihen hoch, dann an der oberen Brüstung 
entlang, dann zwanzig Reihen hinunter bis zum nächsten 
Block. Acht Blöcke auf dieser Seite, danach zurück auf 
die Laufbahn und um die Endzone herum zur 
Haupttribüne. Fünfzig Reihen hoch, an der oberen 
Brüstung entlang, fünfzig Reihen hinunter und weitere 
acht Blöcke, hoch und runter, hoch und runter, hoch und 
runter, dann zurück auf die Laufbahn zu einer neuen 
Runde. 

Nach der ersten, quälenden Runde fielen die Line-
Spieler langsam zurück, und Randy, der über eine schier 
unbegrenzte Kondition verfügte, befand sich weit an der 
Spitze. Rake stapfte auf der Bahn umher, die Trillerpfeife 
um den Hals, und brüllte die Nachzügler an. Er mochte 
das Geräusch, das entstand, wenn fünfzig Spieler die 
Tribünen hoch- und runterliefen. »Ihr seid nicht in Form, 
Jungs«, sagte er, gerade laut genug, dass es jeder hören 
konnte. »So einen lahmen Haufen hab ich noch nie 
erlebt«, knurrte er, wieder nur so eben verständlich. Rake 
war berühmt für sein unüberhörbares Knurren. 

Nach der zweiten Runde brach ein Tackle auf dem 
Rasen zusammen und musste sich übergeben. Die 
schwereren Spieler liefen immer langsamer. 

Scotty Reardon war in der vorletzten Klasse und gehörte 
zum Special-Team. Damals im August brachte er über 
siebzig Kilo auf die Waage, doch bei seiner Obduktion 
wog er nur noch knapp fünfundsechzig. Bei der dritten 
Tribünenrunde kollabierte er auf der Haupttribüne, 
zwischen der dritten und der vierten Reihe, und er kam nie 
wieder zu sich. 

Da es Sonntagmorgen war und ein Training ohne 
Körpereinsatz, war auf Rakes Anweisung hin keiner der 
beiden Teamtrainer anwesend. Es wartete auch kein 
Krankenwagen in der Nähe. Die Jungs erzählten später, 
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dass Rake Scottys Kopf in seinen Schoß gebettet hatte, 
während sie eine Ewigkeit darauf warteten, endlich ein 
Martinshorn zu hören. Doch Scotty war schon auf der 
Tribüne tot und wurde unwiderruflich für tot erklärt, als er 
schließlich im Krankenhaus war. Hitzschlag. 

Paul erzählte diese Geschichte, während sie die 
gewundenen, schattigen Wege auf dem Friedhof von 
Messina entlanggingen. Im neueren Bereich, am Fuß eines 
steilen Hangs, befanden sich kleinere Grabsteine, und die 
Gräber waren symmetrischer angeordnet. Paul deutete mit 
dem Kopf auf einen der Steine, und Neely kniete sich hin 
und betrachtete ihn genauer. Randall Scott Reardon. 
Geboren am 20. Juni 1977. Gestorben am 21. August 
1992. 

»Und da werden sie ihn also begraben?«, fragte Neely 
und wies auf einen freien Platz neben Scottys Grab. 

»Sagen die Gerüchte«, erwiderte Paul. 
»Diese Stadt ist immer für Gerüchte gut.« 
Sie gingen ein Stück weiter zu einer schmiedeeisernen 

Bank unter einer kleinen Ulme, setzten sich und 
betrachteten Scottys Grab. »Wer hat den Mut aufgebracht, 
ihn zu feuern?«, fragte Neely. 

»Es ist einfach der Falsche gestorben. Scottys Familie ist 
durch Bauholz zu Geld gekommen. Sein Onkel, John 
Reardon, wurde 1989 zum Schulrat ernannt. Er war sehr 
angesehen, ziemlich gewieft, ein schlauer Politiker und 
der einzige Mensch mit der nötigen Autorität, um Eddie 
Rake zu feuern. Und das hat er gemacht. Alle Welt war 
schockiert über diesen Todesfall, das kannst du dir ja 
denken, und als die Einzelheiten bekannt wurden, murrten 
viele über Rake und seine Methoden.« 

»Reines Glück, dass er uns nicht alle umgebracht hat.« 
»Am Montag danach gab es eine Obduktion: ein klarer 
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Fall von Hitzschlag. Keine früheren Leiden, keinerlei 
Fehlfunktionen. Ein kerngesunder Fünfzehnjähriger geht 
an einem Sonntagmorgen um halb acht aus dem Haus, um 
an einer zweistündigen Folter teilzunehmen, und er kommt 
nicht mehr zurück. Zum ersten Mal in der Geschichte 
dieser Stadt stellten die Leute Rake die Frage: ›Warum 
genau lassen Sie die Kinder durch die Hitze rennen, bis sie 
kotzen?‹« 

»Was hat er geantwortet?« 
»Rake hat nicht geantwortet. Rake hat gar nichts gesagt. 

Rake blieb daheim und versuchte, das Donnerwetter zu 
überstehen. Viele Leute, auch viele, die für ihn gespielt 
hatten, dachten: ›Jetzt hat Rake es also doch noch 
geschafft, einen von den Jungs umzubringen.‹ Aber es gab 
genug Sturköpfe, die sagten: ›Der Junge war einfach nicht 
hart genug, um ein Spartan zu sein.‹ Die Stadt war 
gespalten. Ziemlich unschöne Sache.« 

»Dieser Reardon gefällt mir«, bemerkte Neely. 
»Ein zäher Bursche. Spät an diesem Montagabend hat er 

Rake angerufen und ihn gefeuert. Am Dienstag ist das 
Ganze eskaliert. Rake konnte es natürlich nicht ertragen zu 
verlieren, in welcher Form auch immer, also hat er 
herumtelefoniert und den Fanklub aufgescheucht.« 

»Keine Reue?« 
»Wer kann schon wissen, wie er sich gefühlt hat? Die 

Beerdigung war fürchterlich, das kannst du dir ja denken. 
Die Schüler haben alle geheult, ein paar sind in Ohnmacht 
gefallen. Die Spieler waren in ihren grünen Trikots da. Bei 
der Zeremonie am Grab hat die Kapelle gespielt. Und alle 
Augen waren auf Rake gerichtet, der ziemlich 
bemitleidenswert aussah.« 

»Rake war schon immer ein guter Schauspieler.« 
»Und das wussten ja auch alle. Er war vor nicht mal 
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vierundzwanzig Stunden gefeuert worden, sodass die 
Beerdigung zusätzliche Dramatik durch seinen Abschied 
erhielt. Es war ein Spektakel, und das wollte natürlich 
keiner versäumen.« 

»Ich wünschte, ich wäre da gewesen.« 
»Wo warst du zu der Zeit?« 
»Im Sommer ’92? Irgendwo im Westen. Wahrscheinlich 

in Vancouver.« 
»Der Fanklub hat versucht, am Mittwoch eine 

Versammlung in der Schulaula einzuberufen. Aber 
Reardon sagte: ›Nicht auf diesem Schulgelände.‹ Also 
haben sie sich bei den Kriegsveteranen getroffen und eine 
Eddie-Rake-Gedenkstunde abgehalten. Ein paar 
Heißsporne haben damit gedroht, den Geldhahn 
zuzudrehen, die Spiele zu boykottieren, Reardons Büro zu 
besetzen. Sie wollten sogar eine neue Schule gründen, wo 
sie dann wahrscheinlich Rake angebetet hätten.« 

»War Rake dabei?« 
»O nein. Er hat Rabbit hingeschickt und sich damit 

begnügt, zu Hause zu bleiben und zu telefonieren. Er war 
fest davon überzeugt, genug Druck machen zu können, um 
seine Stelle wiederzubekommen. Aber Reardon hat nicht 
nachgegeben. Er ist zu den Assistenztrainern gegangen 
und wollte Snake Thomas zum neuen Head-Coach 
ernennen. Snake hat abgelehnt, daraufhin hat Reardon ihn 
gefeuert. Donnie Malone hat ebenfalls abgelehnt, und 
Reardon hat ihn auch gefeuert. Dann hat Quick Upchurch 
abgelehnt – und Reardon hat ihn gefeuert.« 

»Der Mann gefällt mir immer besser.« 
»Schließlich haben sich die Griffin-Brüder bereit erklärt, 

so lange einzuspringen, bis sich jemand Neues finden 
würde. Sie haben Ende der Siebziger für Rake gespielt …« 
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»Ich weiß. Die mit der Pecannuss-Plantage.« 
»Genau. Großartige Spieler, nette Typen, und da Rake ja 

nie etwas an seiner Methode geändert hatte, kannten sie 
das System, die Spielzüge und außerdem die meisten 
Jungs. Dann kam der Freitagabend, das erste Spiel der 
Saison. Wir spielten gegen Porterville, und eigentlich war 
der Boykott schon im Gange. Nur wollte natürlich keiner 
das Spiel verpassen. Rakes Befürworter, die wohl in der 
Überzahl waren, konnten nicht wegbleiben, denn sie 
wollten ja, dass das Team haushoch verliert. Die echten 
Fans waren aus den richtigen Beweggründen dort. Das 
Stadion war also rappelvoll wie immer, und von allen 
Seiten kamen die unterschiedlichsten Loyalitäts­
bekundungen. Die Spieler waren richtig geladen. Sie 
widmeten das Spiel Scotty und gewannen mit vier 
Touchdowns. Es war ein fantastischer Abend. Traurig
zwar, wegen Scotty, und weil die Rake-Ära vorbei war, 
aber Gewinnen ist eben alles.« 

»Diese Bank ist mir zu hart«, sagte Neely und stand auf. 
»Gehen wir noch ein Stück.« 

»Rake hatte sich in der Zwischenzeit einen Anwalt 
genommen. Es gab einen Prozess, und alles wurde noch 
viel hässlicher, aber Reardon hat die Oberhand behalten. 
Und obwohl die Stadt unwiderruflich gespalten war, haben 
sich doch alle jeden Freitagabend zum Spiel versammelt. 
Das Team hat mehr Mumm gezeigt, als ich es je erlebt 
habe. Jahre später hat mir einer der Jungs erzählt, dass es 
eine unglaubliche Erleichterung gewesen ist, Football zu 
spielen, weil es Spaß macht, und nicht, weil man Angst 
hat.« 

»Muss toll sein.« 
»Wir haben’s nie erlebt.« 
»Nein, haben wir nicht.« 
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»Die ersten acht Spiele haben sie gewonnen. Sie waren 
stolz und draufgängerisch. Die Leute haben vom 
Meistertitel geredet, von einer neuen Großen Serie. Es war 
auch die Rede davon, den Griffins einen Haufen Geld zu 
geben, um ein neues Topteam zu gründen. Der ganze 
übliche Mist eben.« 

»Und dann haben sie verloren?« 
»Na klar. Das ist so beim Football. Ein paar Jungs halten 

sich für die Größten, und dann kriegen sie eins aufs 
Dach.« 

»Und von wem?« 
»Hermantown.« 
»Nein, nicht Hermantown! Die spielen doch sonst nur 

Basketball.« 
»O doch, und zwar hier, vor zehntausend Leuten. Ich 

hab noch nie ein so schlechtes Spiel gesehen. Kein Stolz, 
kein Mumm, als wären sie nur auf Negativschlagzeilen 
aus. Und dann ging’s los: Keine Serie, kein Meistertitel, 
die Griffins müssen weg, Eddie Rake muss 
zurückkommen. Solange wir gewonnen haben, war alles 
ganz in Ordnung, aber diese eine Niederlage hat die Stadt 
auf Jahre entzweit. Und weil wir in der Woche drauf 
nochmal verloren haben, konnten wir uns nicht für die 
Playoffs qualifizieren. Die Griffins haben sofort das 
Handtuch geworfen.« 

»Klug von ihnen.« 
»Wir ehemaligen Spieler saßen zwischen allen Stühlen. 

Alle wollten wissen, auf wessen Seite wir sind. Und da 
gab’s keine Ausflüchte, mein Lieber, man hatte klipp und 
klar zu sagen, ob man für oder gegen Rake war.« 

»Und wie sah’s bei dir aus?« 
»Ich blieb zwischen allen Stühlen und wurde von beiden 
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Seiten angegriffen. Es hat sich zu einer Art Klassenkampf 
ausgeweitet. Es gab ja immer schon eine kleine Gruppe 
von Leuten, die dagegen war, mehr Geld in das Football-
Team zu investieren als in Mathematik und andere 
Naturwissenschaften. Unser Team wird von einem 
Busunternehmen kutschiert, jedes andere Highschool-
Team kommt mit den Autos der Eltern zum Spiel. Die 
Mädchen bekommen jahrelang kein Softball-Feld, und wir 
haben nicht nur einen Trainingsplatz, sondern gleich zwei. 
Die Arbeitsgruppe Latein hat sich für eine Reise nach 
New York qualifiziert, kann sich aber die Fahrt nicht 
leisten; im selben Jahr fährt das Football-Team mit dem 
Zug zum Super Bowl nach New Orleans. Die Liste ist 
endlos. Nachdem Rake gefeuert war, wurden die 
Beschwerden noch lauter. Die Leute, die den Sport 
weniger im Mittelpunkt haben wollten, sahen ihre Chance. 
Aber die Football-Fans haben Widerstand geleistet: Sie 
wollten Rake zurück und eine neue Erfolgsserie. Und als 
Exspieler, der auch noch auf dem College war und 
irgendwie als intellektuell galt, stand man zwischen den 
Fronten.« 

»Wie ging’s weiter?« 
»Es schwelte und gärte über Monate hinweg. John 

Reardon blieb hart. Er trieb irgendeinen armen Teufel aus 
Oklahoma auf, der gern Coach werden wollte, und stellte 
ihn als Eddie Rakes Nachfolger ein. Dummerweise musste 
Reardon 1993 zur Wiederwahl antreten, und dadurch 
wuchs sich die ganze Sache zu einem gewaltigen 
politischen Streit aus. Das Gerücht hielt sich hartnäckig, 
dass Rake höchstpersönlich gegen Reardon antreten 
würde. Wenn er gewählt worden wäre, hätte er sich selbst 
wieder zum Trainer ernannt und allen gesagt, sie sollten 
sich zum Teufel scheren. Es gab noch ein Gerücht, 
nämlich dass Scottys Vater bereit wäre, eine Million 
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Dollar zu zahlen, damit John Reardon wiedergewählt 
würde. Und so ging’s weiter. Der Wahlkampf war schon 
eine Schlammschlacht, ehe er richtig angefangen hatte. Es 
war so schlimm, dass Rakes Befürworter fast keinen 
Kandidaten gefunden hätten.« 

»Wer ist denn dann angetreten?« 
»Dudley Bumpus.« 
»Vielversprechender Name.« 
»Der Name ist noch das Beste an ihm. Er ist ein 

Immobilienhai hier aus der Gegend, der im Fanklub das 
Maul zu weit aufgerissen hatte. Keinerlei politische 
Erfahrung, keinerlei Erfahrung im Bildungswesen, nur mit 
Ach und Krach das Studium beendet. Einmal lief ein 
Prozess gegen ihn, er wurde aber nicht verurteilt. Der 
klassische Versagertyp – und fast hätte er gewonnen.« 

»Aber Reardon hat’s dann doch geschafft?« 
»Mit sechzig Stimmen mehr. Die höchste 

Wahlbeteiligung seit Bestehen der Stadt, fast neunzig 
Prozent. Es war der reinste Krieg. Nachdem der Sieger 
bekannt gegeben worden war, ging Rake nach Hause, 
schloss die Tür hinter sich und ließ sich zwei Jahre nicht 
mehr blicken.« 

Sie blieben vor einer Gräberreihe stehen. Paul ging daran 
entlang und suchte nach einem Namen. »Hier«, sagte er 
schließlich und zeigte auf einen Grabstein. 

»David Lee Goff. Der erste Spartan, der in Vietnam 
gefallen ist.« 

Neely betrachtete den Grabstein. In der Mitte befand 
sich ein Foto von David Lee, der darauf nicht viel älter als 
sechzehn wirkte. Er trug keine Uniform, sondern sein 
grünes Spartan-Trikot mit der 22. Geboren 1950, gefallen 
1968. »Ich kannte seinen jüngsten Bruder«, sagte Paul. 
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»David Lee war im Mai mit der Schule fertig geworden, 
im Juni kam er ins Ausbildungslager, im Oktober nach 
Vietnam, und am Tag nach Thanksgiving war er tot. 
Achtzehn Jahre und zwei Monate.« 

»Zwei Jahre vor unserer Geburt.« 
»So in etwa. Es gab noch einen, den man bis heute nicht 

gefunden hat. Ein Schwarzer, Marvin Rudd, er wird seit 
1970 vermisst.« 

»Ich weiß noch, dass Rake von Rudd erzählt hat«, sagte 
Neely. 

»Rake hat den Jungen geliebt. Seine Eltern sehen sich 
bis heute jedes Spiel an, und man fragt sich, was sie wohl 
dabei empfinden.« 

»Ich hab für heute genug vom Tod«, sagte Neely. 
»Gehen wir.« 

Neely konnte sich nicht erinnern, dass es jemals eine 
Buchhandlung in Messina gegeben hätte, geschweige denn 
einen Ort, wo man Espresso trinken oder Kaffeebohnen 
aus Kenia kaufen konnte. Doch Nat’s Place hatte all das 
im Angebot und dazu noch Zeitschriften, Zigarren, CDs, 
anzügliche Grußkarten, Kräutertees zweifelhaften 
Ursprungs, vegetarische Sandwiches und Suppen. 

Außerdem war der Laden ein Treffpunkt für versprengte 
Dichter und Folkmusiker und die wenigen Möchtegern-
Bohemiens von Messina. Er lag am Stadtplatz, vier Häuser 
von Pauls Bank entfernt, in einem Ladenlokal, wo in 
Neelys Kindheit Futter- und Düngemittel verkauft worden 
waren. Paul musste sich um ein paar Kreditkunden 
kümmern, also machte sich Neely allein auf 
Entdeckungsreise. 

Nat Sawyer war der schlechteste Punter in der 
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Geschichte der Spartans gewesen. Die durchschnittliche 
Anzahl von Yards, die er pro Schuss erzielte, unterbot alle 
Rekorde, und er ließ beim Snap so oft den Ball fallen, dass 
Rake grundsätzlich den Vierten Versuch ausspielen ließ, 
egal, wo sich der Ball befand. Mit Neely als Quarterback 
brauchte man keinen guten Punter. 

Im letzten Schuljahr war es zweimal vorgekommen, dass 
Nat den Ball beim Kick komplett verfehlt hatte. Er 
zeichnete damit für die wahrscheinlich meistgesehenen 
Videoausschnitte seit Einführung der Aufzeichnungen 
verantwortlich. Das zweite Mal, das im Grunde aus zwei 
Fehlern beim selben Punt bestand, endete mit einem 
urkomischen Touchdown-Lauf über vierundneunzig 
Yards, der, nach der genauen Zeitangabe der 
Videoaufzeichnung, 17,3 Sekunden dauerte. Nat stand 
bebend vor Nervosität in der eigenen Endzone, nahm den 
Snap auf, wollte den Ball wegkicken, trat daneben und 
wurde gleichzeitig von zwei Defense-Spielern aus Grove 
City umgenietet. Als er den Ball friedlich neben sich über 
das Gras rollen sah, rappelte er sich auf, schnappte ihn 
sich und rannte los. Die beiden überrumpelten Defense-
Spieler nahmen etwas unkoordiniert die Verfolgung auf, 
und Nat versuchte, im Lauf zu punten. Doch er verfehlte 
den Ball erneut, hob ihn wieder auf, und die 
Verfolgungsjagd ging weiter. Angesichts dieser 
unbeholfenen Gazelle, die da über das Spielfeld hopste, 
waren die meisten Spieler beider Teams wie erstarrt. Silo 
Mooney gab später zu Protokoll, er habe so lachen 
müssen, dass er nicht mehr in der Lage gewesen sei, für 
seinen Punter zu blocken. Er schwor, selbst unter den 
Helmen der Grove-City-Spieler hervor Gelächter gehört 
zu haben. 

Anhand der Videoaufzeichnung zählten die Trainer zehn 
verfehlte Tacklings. Als Nat schließlich in der Endzone 
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angekommen war, warf er den Ball weg, riss sich, ohne 
sich um eine mögliche Strafe zu kümmern, den Helm vom 
Kopf und rannte zur Haupttribüne, damit ihn die Fans aus 
der Nähe bewundern konnten. 

Rake verlieh ihm den Preis »Hässlichster Touchdown 
des Jahres«. 

In der zehnten Klasse hatte Nat sich als Safety versucht, 
aber er war nicht besonders schnell, und Hits konnte er 
nicht ausstehen. In der elften Klasse trat er als Receiver 
an, doch dann traf ihn Neely mit einem kurzen Pass in den 
Magen, und Nat bekam fünf Minuten lang keine Luft. 
Kaum einer von Rakes Spielern war mit so wenig Talent 
gesegnet. Und keinem von Rakes Spielern stand die 
Spielerausrüstung so schlecht. 

Im Schaufenster lagen Bücher, und ein Schild versprach 
Kaffee und kleine Gerichte. Die Tür knarzte, eine Klingel 
schepperte, und einen Moment lang fühlte sich Neely in 
seine Kindheit zurückversetzt. Dann roch er den Duft von 
Räucherstäbchen und war sicher, dass Nat der Eigentümer 
des Ladens war. 

Nat kam gerade mit einem Stapel Bücher unter dem Arm 
zwischen zwei gefährlich überlasteten Regalen hervor und 
sagte lächelnd: »Guten Morgen. Suchen Sie was 
Bestimmtes?« Dann blieb er wie angewurzelt stehen, die 
Bücher fielen zu Boden. »Neely Crenshaw!« Er machte 
einen Satz nach vorn, genauso ungeschickt, wie er früher 
zum Kick angesetzt hatte, und sie begrüßten sich mit einer 
unbeholfenen Umarmung, in deren Verlauf sich ein spitzer 
Ellbogen in Neelys Oberarm bohrte. »Es ist so toll, dich zu 
sehen!«, stieß Nat hervor, und für einen kurzen Moment 
wurden seine Augen feucht. 

»Ich freu mich auch, dich zu sehen, Nat«, erwiderte 
Neely etwas verlegen. Glücklicherweise war nur ein 
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weiterer Kunde im Laden. 
»Du schaust auf meine Ohrringe, was?«, fragte Nat und 

trat einen Schritt zurück. 
»Nun … ja, das ist eine ganz schöne Sammlung.« Jedes 

Ohr zierten mindestens fünf silberne Ohrringe. 
»Der erste Mann mit Ohrringen in Messina, wie findest 

du das? Und der erste mit Pferdeschwanz. Außerdem der 
erste bekennend schwule Ladeninhaber im Zentrum. Na, 
bist du nicht stolz auf mich?« Nat bewegte das lange 
schwarze Haar, um seinen Pferdeschwanz zu präsentieren. 

»Klar, Nat. Gut siehst du aus.« 
Nat betrachtete ihn eingehend von Kopf bis Fuß. Seine 

Augen blitzten, als würde er schon seit Stunden einen 
Espresso nach dem anderen trinken. »Was macht dein 
Knie?«, fragte er und sah sich dabei um, als wäre der 
Unfall ein Geheimnis. 

»Zu nichts mehr zu gebrauchen, Nat.« 
»Der Ball war längst tot, als das Arschloch ankam. Ich 

hab’s gesehen.« Nat sprach mit einer Autorität, als hätte er 
am fraglichen Tag im Tech’s College an der Seitenlinie 
gestanden. 

»Ist lange her, Nat. Das war in einem anderen Leben.« 
»Möchtest du einen Kaffee? Ich hab einen aus 

Guatemala da, der gibt dir einen unglaublichen Kick.« 
Sie schlängelten sich zwischen den Regalen hindurch in 

den hinteren Teil des Ladens, wo sich ein improvisiertes 
Café befand. Nat verschwand fast im Laufschritt hinter der 
ebenfalls überfüllten Theke und begann, mit 
verschiedenen Utensilien zu hantieren. Neely setzte sich 
auf einen Barhocker und sah zu. Zu anmutigen 
Bewegungen schien Nat einfach nicht fähig zu sein. 

»Es heißt, er hat keine vierundzwanzig Stunden mehr«, 
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sagte Nat, während er einen kleinen Topf ausspülte. 
»Das einzig Verlässliche hier sind Gerüchte, vor allem, 

wenn es um Rake geht.« 
»Nein, das hab ich von jemandem aus dem Haus.« In 

Messina bestand der Reiz nicht darin, das neueste Gerücht 
zu kennen, sondern die beste Quelle zu haben. 

»Zigarre? Ich hab geschmuggelte aus Kuba. Auch ein 
Riesenkick.« 

»Nein, danke, ich rauche nicht.« 
Nat füllte eine große italienische Espressomaschine mit 

Wasser. »Was arbeitest du denn?«, fragte er über die 
Schulter. 

»Immobilien.« 
»Wie originell.« 
»Es bringt Geld ins Haus. Toller Laden, Nat. Curry hat 

erzählt, es läuft gut für dich.« 
»Ich versuche, diesen Barbaren hier ein bisschen Kultur 

beizubringen. Paul hat mir einen Kredit über 
dreißigtausend Dollar gegeben, um den Laden aufzubauen, 
stell dir das mal vor. Ich hatte nichts weiter als eine Idee 
und achthundert Dollar und natürlich meine Mutter, die 
bereit war, den Schuldschein zu unterschreiben.« 

»Wie geht’s ihr denn?« 
»Fantastisch. Sie wird einfach nicht älter. Unterrichtet 

immer noch die dritte Klasse.« 
Während die Kaffeemaschine arbeitete, lehnte sich Nat 

an die kleine Spüle und zwirbelte seinen buschigen 
Schnurrbart. »Rake wird sterben, Neely. Kannst du dir das 
vorstellen? Messina ohne Eddie Rake. Vor vierundvierzig 
Jahren hat er als Coach hier angefangen. Die meisten 
Leute, die jetzt hier leben, waren damals noch gar nicht 
auf der Welt.« 
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»Hattest du hinterher noch mit ihm zu tun?« 
»Er kam oft her, aber als er dann krank wurde, hat er 

sich zum Sterben nach Hause zurückgezogen. Seit sechs 
Monaten hat ihn niemand mehr gesehen.« 

Neely sah sich um. »Rake kam hierher?« 
»Er war mein erster Kunde. Er hat mich darin bestärkt, 

den Laden aufzumachen, mit seiner klassischen 
Motivationsrede – hab keine Angst, streng dich mehr an 
als die anderen, gib ja nicht auf. Die üblichen 
Pausenfloskeln eben. Nachdem ich eröffnet hatte, kam er 
manchmal morgens heimlich auf einen Kaffee her. Ich 
nehme an, er hat sich hier sicher gefühlt, weil es noch 
nicht von Kunden wimmelte. Die Landpomeranzen hatten 
anfangs alle Angst, sich mit Aids zu infizieren, sobald sie 
den Laden auch nur betreten.« 

»Wann hast du denn aufgemacht?« 
»Vor siebeneinhalb Jahren. In den ersten zwei Jahren 

konnte ich kaum die Stromrechnung bezahlen, aber dann 
lief es langsam an. Es hat sich rumgesprochen, dass Rake 
gern herkommt, da ist der Rest der Stadt neugierig 
geworden.« 

»Ich glaube, der Kaffee ist fertig«, warf Neely ein, als 
die Maschine zu zischen begann. »Wusste gar nicht, dass 
Rake liest.« 

Nat füllte zwei kleine Tassen, setzte sie auf Untertassen 
und stellte sie auf die Theke. 

»Riecht ganz schön stark«, sagte Neely. 
»Eigentlich kriegt man den auch nur auf Rezept. Rake 

hat mich irgendwann gefragt, was ihm gefallen könnte. Ich 
hab ihm was von Raymond Chandler mitgegeben. Am 
nächsten Tag stand er wieder hier und wollte mehr. Er 
fand die Bücher richtig toll. Dann hab ich ihm Dashiell 
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Hammett gegeben, und anschließend war er ganz verrückt 
nach Elmore Leonard. Ich mache schon um acht auf, das 
tun nur ganz wenige Buchläden, und ein- oder zweimal in 
der Woche kam Rake früh vorbei. Dann saßen wir da 
hinten in der Ecke und unterhielten uns über Bücher. Nie 
über Football oder Politik oder über den Klatsch und 
Tratsch. Nur Bücher. Krimis waren seine Leidenschaft. 
Wenn wir die Türglocke hörten, schlich er sich hinten raus 
und ging nach Hause.« 

»Warum?« 
Nat schlürfte langsam seinen Kaffee, und die winzige 

Tasse verschwand dabei schier in seinem unbezähmbaren 
Schnurrbart. »Darüber haben wir selten geredet. Es war 
ihm unangenehm, dass er unter diesen Umständen 
entlassen worden war. Er ist unglaublich stolz, das hat er 
uns ja auch vermittelt. Aber er hat sich auch für Scottys 
Tod verantwortlich gefühlt. Viele Leute haben ihm die 
Schuld daran gegeben, und das wird auch immer so 
bleiben. Das ist eine ganz schöne Last. Wie findest du den 
Kaffee?« 

»Ziemlich stark. Vermisst du ihn?« 
Ein weiterer langer Schluck. »Kann man Rake nicht 

vermissen, wenn man mal für ihn gespielt hat? Ich sehe 
sein Gesicht jeden Tag vor mir. Ich höre seine Stimme. Ich 
rieche seinen Schweiß. Ich spüre, wie er mir einen Hit 
demonstriert, ohne Schutzpolster. Ich kann sein Knurren 
nachmachen, sein Meckern, seine Gehässigkeiten, und ich 
erinnere mich an all seine Geschichten, seine Reden, seine 
Lektionen. Ich weiß noch alle vierzig Spielzüge und alle 
achtunddreißig Spiele, bei denen ich mit von der Partie 
war. Vor vier Jahren ist mein Vater gestorben. Ich habe 
ihn wirklich sehr geliebt, aber, so hart das auch klingt, er 
hat mich viel weniger beeinflusst als Eddie Rake.« Nat 
unterbrach sich gerade lang genug in seinem 
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Gedankengang, um Kaffee nachzuschenken. 
»Später, nachdem ich den Laden aufgemacht und gelernt 

hatte, noch etwas anderes in ihm zu sehen als eine 
Legende, als ich keine Angst mehr zu haben brauchte, 
dass er mich anbrüllt, weil ich was falsch gemacht habe, 
da ist mir der alte Sack richtig ans Herz gewachsen. Eddie 
Rake ist ganz sicher nicht sonderlich liebenswert, aber 
auch er ist ein Mensch. Nach Scottys Tod hat er furchtbar 
gelitten, und er hatte niemanden, an dem er sich halten 
konnte. Er hat viel gebetet, ist jeden Morgen in die Kirche 
gegangen. Ich glaube, die Romane haben ihm geholfen; 
sie haben ihm eine neue Welt eröffnet. Er hat die Bücher 
verschlungen, hunderte, vielleicht sogar tausende.« Ein 
kleiner Schluck Kaffee. »Es fehlt mir, dass er da drüben 
sitzt und über Bücher und Schriftsteller spricht, um nicht 
über Football reden zu müssen.« 

Man hörte das leise Geräusch der Klingel an der 
Ladentür. Nat zuckte nur mit den Schultern und sagte: 

»Die finden uns schon. Möchtest du einen Muffin oder 
so was?« 

»Nein. Ich habe im Renfrow gefrühstückt. Da ist alles 
beim Alten. Das gleiche Fett, die gleiche Speisekarte, die 
gleichen Fliegen.« 

»Die gleichen Freaks, die herumsitzen und sich darüber 
aufregen, dass das Team nicht ungeschlagen bleibt.« 

»Genau. Schaust du dir die Spiele an?« 
»Nee. Als einziger bekennender Schwuler in einer Stadt 

wie der hier hat man nicht so viel übrig für große 
Menschenmengen. Die Leute starren einen an, zeigen mit 
dem Finger, flüstern und bringen ihre Kinder in Sicherheit. 
Ich bin das zwar gewöhnt, aber ich vermeide es doch 
lieber. Und außerdem müsste ich entweder allein 
hingehen, und das macht keinen Spaß, oder ich käme in 
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Begleitung, und dann gäbe es wahrscheinlich gar kein 
Spiel. Kannst du dir vorstellen, was los wäre, wenn ich da 
Hand in Hand mit einem knackigen Knaben reinkäme? 
Die würden uns lynchen.« 

»Wie hast du es hier eigentlich geschafft, dich zu 
outen?« 

Nat stellte seine Kaffeetasse ab und vergrub die Hände 
tief in den Taschen seiner gestärkten und gebügelten 
Jeans. »Hier doch nicht. Nach der Schule bin ich 
gewissermaßen ausgewandert, nach Washington. Dort hab 
ich ziemlich schnell kapiert, wer ich bin und was mit mir 
los ist. Ich hatte kein zaghaftes Coming-out, Neely, 
sondern eines mit Pauken und Trompeten. Ich hab mir 
eine Stelle in einer Buchhandlung gesucht und bin dort in 
die Lehre gegangen. Fünf Jahre lang hab ich auf den Putz 
gehauen und mich amüsiert, aber dann hatte ich die Nase 
voll von der Großstadt. Ehrlich gesagt hatte ich Heimweh. 
Meinem Vater ging es gesundheitlich immer schlechter, 
also musste ich nach Hause zurück. Damals hab ich mich 
lange mit Rake unterhalten und ihm alles erzählt. Eddie 
Rake war der Erste hier, dem ich mich anvertraut habe.« 

»Wie hat er reagiert?« 
»Er sagte, er wüsste nicht viel über Schwule, aber wenn 

ich mir sicher wäre, wer ich bin, dann sollte ich alle 
anderen zum Teufel schicken. ›Leb einfach dein Leben, 
Junge‹, hat er gesagt. ›Ein paar Leute werden dich hassen, 
andere werden begeistert sein, und die meisten wissen 
ohnehin nichts damit anzufangen. Es liegt also an dir.‹« 

»Das klingt nach Rake.« 
»Ohne ihn hätte ich wirklich nicht den Mut gehabt. Dann 

hat er mir zugeredet, den Laden aufzumachen, und als ich 
schon dachte, ich hätte den größten Fehler meines Lebens 
begangen, kam Rake immer öfter her, und das hat sich 
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herumgesprochen. Augenblick, lauf nicht weg.« Nat eilte 
in den vorderen Teil des Ladens, wo eine alte Dame 
wartete. Er begrüßte sie herzlich und mit Namen, und 
gleich darauf waren beide in die Suche nach einem Buch 
vertieft. 

Neely trat hinter die Theke und goss sich eine weitere 
Tasse des schwarzen Gebräus ein. 

Als Nat zurückkam, sagte er: »Das war Mrs. 
Underwood, die früher die Reinigung hatte.« 

»Ich erinnere mich.« 
»Sie ist hundertzehn Jahre alt und schwärmt, stell dir 

vor, für erotische Western. Als Buchhändler erfährt man 
die unglaublichsten Dinge. Sie glaubt wohl, dass sie bei 
mir getrost einkaufen kann, weil ich selbst so meine 
Geheimnisse habe. Aber mit hundertzehn schert sie sich 
wahrscheinlich ohnehin um nichts mehr.« 

Nat legte einen riesigen Blaubeer-Muffin auf einen 
Teller und stellte ihn auf die Theke. »Greif zu«, sagte er 
und teilte den Muffin in zwei Hälften. Neely nahm sich 
ein kleines Stück. 

»Machst du die selbst?«, fragte er. 
»Jeden Morgen. Ich kaufe sie tiefgefroren und backe sie 

auf. Keiner merkt was.« 
»Nicht schlecht. Hast du Cameron mal gesehen?« 
Nat hörte auf zu kauen und maß Neely mit einem 

prüfenden Blick. »Wieso fragst du nach Cameron?« 
»Ihr wart doch befreundet. Hat mich nur interessiert.« 
»Ich hoffe, dein Gewissen quält dich gehörig.« 
»Allerdings.« 
»Gut. Ich hoffe, es tut ordentlich weh.« 
»Vielleicht. Manchmal schon.« 
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»Wir schreiben uns. Es geht ihr gut, sie wohnt in 
Chicago. Ist verheiratet und hat zwei kleine Töchter. Aber 
nochmal: Warum willst du das wissen?« 

»Darf ich mich jetzt nicht mal mehr nach einem 
Mädchen aus unserem Jahrgang erkundigen?« 

»Unser Jahrgang umfasste knapp zweihundert Leute. 
Warum fragst du als Erstes nach ihr?« 

»Ich bitte um Vergebung.« 
»Nein, ich will’s jetzt wissen. Na los, Neely, warum 

fragst du nach Cameron?« 
Neely schob sich ein paar Muffin-Krümel in den Mund 

und schwieg. Dann zuckte er die Achseln, lächelte und 
sagte: »Na gut, ich denke eben an sie.« 

»Denkst du auch an Screamer?« 
»Wie könnte ich die vergessen?« 
»Du hast dich für das Flittchen entschieden, für die 

schnelle Befriedigung, aber langfristig gesehen war das 
die falsche Entscheidung.« 

»Ich geb’s ja zu, ich war jung und blöd. Es hat allerdings 
Spaß gemacht.« 

»Du warst der All-American, Neely, du konntest jedes 
Mädchen in der ganzen Schule haben. Du hast mit 
Cameron Schluss gemacht, weil Screamer so ein heißer 
Feger war. Dafür hab ich dich gehasst.« 

»Ach komm, Nat. Wirklich?« 
»Gehasst hab ich dich. Cameron und ich waren schon im 

Kindergarten Freunde, ehe du überhaupt hierher gezogen 
warst. Sie wusste immer, dass ich anders war, und hat 
mich beschützt. Ich hab versucht, sie auch zu beschützen, 
aber sie hat sich in dich verliebt, das war ihr großer Fehler. 
Dann hat Screamer beschlossen, dass sie den All-
American haben will. Also wurden die Röcke kürzer, die 
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Oberteile knapper, und schon hingst du an der Angel. Und 
meine geliebte Cameron war abgemeldet.« 

»Tut mir Leid, dass ich davon angefangen habe.« 
»Ja, Mann, lass uns über was anderes reden.« 
Doch für einen langen, stillen Augenblick gab es nichts 

zu sagen. 
»Du solltest sie mal sehen«, meinte Nat dann. 
»Sie sieht bestimmt gut aus.« 
»Screamer sieht aus wie eine alternde Edelnutte, und das 

ist sie wahrscheinlich auch. Aber Cameron hat wahre 
Klasse.« 

»Glaubst du, sie kommt her?« 
»Wahrscheinlich. Sie hatte doch so lange Klavier­

unterricht bei Miss Lila.« 
Neely hatte keine anderen Termine, schaute aber 

trotzdem auf die Uhr. »Ich muss los, Nat. Danke für den 
Kaffee.« 

»Danke, dass du vorbeigekommen bist, Neely. War 
wirklich schön.« 

Sie schlängelten sich wieder zwischen den Regalen 
hindurch in den vorderen Teil des Ladens. An der Tür 
hielt Neely noch einmal inne. »Übrigens, ein paar von den 
Jungs treffen sich heute Abend auf der Tribüne. Wird 
wohl so eine Art Nachtwache«, sagte er. »Es gibt Bier und 
alte Kriegsgeschichten. Warum kommst du nicht auch?« 

»Mach ich gern«, sagte Nat. »Danke.« 
Neely öffnete die Tür und wollte hinausgehen. Nat hielt 

ihn am Arm fest und sagte: »Ich hab gelogen, Neely. Ich 
hab dich nicht gehasst.« 

»Das hättest du aber tun sollen.« 
»Niemand hat dich gehasst, Neely. Du warst unser All­
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American.« 
»Die Zeiten sind vorbei, Nat.« 
»Erst wenn Rake tot ist.« 
»Sag Cameron, ich würde sie gern sehen. Ich muss ihr 

was sagen.« 

Die Sekretärin schenkte ihm ein geschäftstüchtiges 
Lächeln und schob ein Klemmbrett mit einem Formular 
über den Tisch. Neely schrieb seinen Namen, die Uhrzeit 
und das Datum darauf und notierte, dass er Bing Albritton 
besuchen wolle, den langjährigen Basketball-Trainer der 
Mädchenmannschaft. Die Sekretärin warf einen prüfenden 
Blick auf das Formular, erkannte offensichtlich weder sein 
Gesicht noch seinen Namen und sagte schließlich: »Er ist 
sicher in der Turnhalle.« 

Die zweite Verwaltungsangestellte blickte kurz auf, doch 
auch sie erkannte Neely Crenshaw nicht. 

Und das war ihm nur allzu recht. 
Auf den Gängen der Messina Highschool war es still, die 

Türen zu den Klassenzimmern waren alle geschlossen. 
Dieselben Spinde wie damals. Dieselbe Wandfarbe. 
Dieselben Dielenbretter, hart und glänzend von unzähligen 
Schichten Bohnerwachs. Der gleiche klebrige Geruch 
nach Desinfektionsmittel, wenn man sich den Toiletten 
näherte. Wenn er hineingehen würde, da war sich Neely 
sicher, würde er wie damals den Wasserhahn tropfen 
hören, den Rauch einer unerlaubten Zigarette riechen, die 
Reihe fleckiger Pissoirs vor sich sehen und wahrscheinlich 
sogar zwei Idioten, die gerade eine Prügelei anfingen. Er 
ging weiter die Gänge entlang und kam an einem Raum 
vorbei, in dem Miss Arnett gerade Algebra unterrichtete. 
Als er kurz durch die schmale Fensteröffnung in der Tür 
schaute, erhaschte er einen Blick auf seine frühere 
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Lehrerin, die, inzwischen fünfzehn Jahre älter, auf 
derselben Tischkante saß und dieselben Formeln 
erläuterte. 

War das tatsächlich alles fünfzehn Jahre her? Einen 
Moment lang hatte er das Gefühl, wieder achtzehn zu sein, 
ein Teenager, den Algebra und Englisch nervten und der 
ohnehin nichts von alldem brauchte, was ihm diese Schule 
bieten konnte, weil er als Football-Spieler ein Vermögen 
machen würde. In null Komma nichts schien die Zeit um 
fünfzehn Jahre zurückgedreht, und ihm wurde ein wenig 
schwindlig. 

Der Hausmeister ging an ihm vorbei, ein sehr alter 
Mann, der das Gebäude seit seinem Bestehen in Schuss 
hielt. Für den Bruchteil einer Sekunde schien es, als würde 
er Neely erkennen, doch dann wandte er den Blick ab und 
knurrte ein leises »Morgen«. 

Durch den Haupteingang der Schule gelangte man in 
eine große, moderne Halle, die in Neelys vorletztem 
Schuljahr entstanden war. Sie verband die beiden älteren 
Gebäudeteile der Schule miteinander und führte außerdem 
zur Turnhalle. An den Wänden hingen Bilder aller 
Abschlussklassen seit den zwanziger Jahren. 

Basketball spielte in Messina als Sport eigentlich nur 
eine untergeordnete Rolle, doch das Football-Team hatte 
die Stadt so ans Siegen gewöhnt, dass von allen 
Sportmannschaften Höchstleistungen erwartet wurden. 
Gegen Ende der Siebziger hatte Rake verkündet, die 
Schule benötige eine neue Turnhalle. Das Projekt wurde 
fast einstimmig bewilligt, und die Stadt Messina errichtete 
voller Stolz die beeindruckendste Basketball-Halle im 
ganzen Bundesstaat. Ihr Eingangsbereich war eine einzige 
Ruhmeshalle. 

Den Mittelpunkt bildete ein riesiger, sehr teurer 
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Ausstellungsschrank, in dem Rake seine dreizehn kleinen 
Denkmäler sorgsam arrangiert zur Schau stellte. Dreizehn 
Meistertitel von 1961 bis 1987. Hinter jeder Trophäe 
befand sich ein großes Foto des Teams, eine Auflistung 
der Punktestände und eine Collage aus vergrößerten 
Zeitungsschlagzeilen. Außerdem lagen signierte Bälle 
darin, und Spielertrikots waren aufgehängt, darunter auch 
das mit der 19. Und natürlich unzählige Fotos von Rake: 
Rake mit dem legendären Quarterback Johnny Unitas bei 
einem Empfang außerhalb der Saison, Rake mit 
verschiedenen Gouverneuren, Rake mit Roman Armstead 
nach einem Spiel der Packers. 

Neely blieb ein paar Minuten vor dieser Ausstellung 
stehen, obwohl er sie schon so oft gesehen hatte. Sie zollte 
einem großartigen Coach und seinen hoch motivierten 
Spielern auf prachtvolle Weise Tribut, doch gleichzeitig 
war sie eine traurige Erinnerung an vergangene Tage. 
Einmal hatte Neely jemanden sagen hören, der 
Eingangsbereich der Turnhalle sei das Herzstück von 
Messina. Doch eigentlich handelte es sich um einen 
Schrein für Eddie Rake, einen Altar, an dem ihm seine 
Anhänger huldigen konnten. 

An den Wänden entlang, bis zur Tür der Turnhalle, 
standen weitere Vitrinen. Weitere signierte Bälle aus 
weniger triumphalen Jahren. Kleinere Trophäen, von 
unwichtigeren Teams errungen. Zum ersten und 
hoffentlich auch letzten Mal verspürte Neely ein gewisses 
Mitleid mit den Jugendlichen in Messina, die hart trainiert 
hatten, erfolgreich waren und doch nicht beachtet wurden, 
weil ihr Sport keine so große Rolle spielte. 

König Football führte das Zepter, daran würde sich nie 
etwas ändern. Er brachte Ruhm und sorgte für das 
Auskommen, und damit war alles gesagt. 

Ganz in der Nähe schrillte eine Klingel, ein vertrauter 
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Ton, der Neely abrupt in die Wirklichkeit zurückholte, in 
die er, fünfzehn Jahre nach seiner Zeit, unbefugt 
eingedrungen war. Er ging zurück in die Aula und geriet 
mitten hinein in das wilde Gewühl einer Fünf-Minuten-
Pause am späten Vormittag. In den Gängen wimmelte es 
von Schülern, die sich aneinander vorbeidrängelten, sich 
anschrien, mit Spindtüren knallten und ihren Hormonen 
freien Lauf ließen, die während der letzten fünfzig 
Minuten unterdrückt worden waren. Keiner erkannte 
Neely. 

Ein großer, muskelbepackter Spieler mit breitem 
Stiernacken rannte ihn fast um. Er trug die grünweiße 
Spartan-Jacke, die man nur bei besonderen sportlichen 
Leistungen bekam und die in Messina somit als höchstes 
Statussymbol galt. Er hatte den stolzen Gang eines 
Menschen, der sich als Herr seiner Umgebung fühlte, und 
das war er auch, obgleich nur für kurze Zeit. Er flößte 
Respekt ein, erwartete Bewunderung. Die Mädchen 
lächelten ihn an. Die anderen Jungs traten beiseite. 

Komm du mal in ein paar Jahren wieder, Junge, dann 
weiß keiner mehr, wer du bist, dachte Neely. Deine 
Traumkarriere ist dann nur noch Nebensache. All die 
hübschen Mädchen haben Kinder. Auf die grüne Jacke 
bist du zwar immer noch stolz, aber du passt nicht mehr 
rein. Das ist Highschool-Kram. Kinderkram. 

Warum war es damals bloß so wichtig gewesen? 
Plötzlich fühlte Neely sich sehr alt. Er drängte sich durch 

die Menge und verließ die Schule. 
Am späten Nachmittag fuhr er langsam die enge 

Schotterpiste entlang, die sich um Karr’s Hill 
herumschlängelte. Auf der anderen Seite parkte er. Unter 
ihm, nicht weit entfernt, lag das Mannschaftshaus der 
Spartans, und etwas weiter rechts befanden sich die beiden 
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Trainingsfelder. Auf dem einen trainierten die Seniors in 
voller Ausrüstung an den Blockschlitten, auf dem anderen 
waren die Juniors beim Konditionstraining. Die Coachs 
pfiffen auf ihren Trillerpfeifen und gaben scharfe 
Kommandos. 

Auf dem Spielfeld lenkte Rabbit einen gelb-grünen 
Traktor-Rasenmäher der Firma John Deere kreuz und quer 
über den gepflegten Rasen, wie er es von März bis 
Dezember täglich tat. Auf dem Platz hinter der 
Spielerbank waren die Cheerleader damit beschäftigt, 
Transparente für die Schlacht am Freitagabend zu bemalen 
und zwischendurch ein paar neue Bewegungen zu proben. 
An der Endzone auf der anderen Seite des Spielfelds 
versammelte sich die Kapelle zu einer kurzen Probe. 

Kaum etwas hatte sich verändert. Es gab neue Coachs, 
neue Spieler, neue Cheerleader, neue Musiker in der 
Kapelle, doch immer noch waren dies die Spartans, war 
dies Rake Field, mähte Rabbit den Rasen, warteten alle 
aufgeregt auf den Freitag. Wenn er in zehn Jahren noch 
einmal herkäme, davon war Neely überzeugt, würden 
sowohl die Menschen als auch die Umgebung immer noch 
genauso aussehen. 

Ein weiteres Jahr, ein weiteres Team, eine weitere 
Saison. 

Kaum zu glauben, dass Eddie Rake tatsächlich 
gezwungen gewesen war, hier zu sitzen, wo Neely jetzt 
saß, und das Spiel aus so großer Entfernung anzuschauen, 
dass er ein Radio brauchte, um etwas mitzubekommen. 
Hatte er die Spartans angefeuert? Oder insgeheim bei 
jedem Spiel mit Genugtuung gehofft, sie würden 
verlieren? Rake hatte immer etwas Gemeines an sich 
gehabt und konnte einen Groll jahrelang hegen. 

Neely hatte auf diesem Feld nie verloren. Schon sein 
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Juniorteam war ungeschlagen geblieben, aber das wurde in 
Messina natürlich auch erwartet. Die Juniors spielten 
donnerstagabends vor mehr Zuschauern als die Seniors der 
meisten anderen Highschools. Von den Spielen, bei denen 
er aufgestellt gewesen war, hatte Neely nur zwei verloren, 
beide Male ein Meisterschaftsfinale und beide Male auf 
dem Campus der A&M. In der achten Klasse hatte sein 
Team ein Heimspiel gegen Porterville mit einem 
Unentschieden beendet; näher war er einer Football-
Niederlage in Messina nie gekommen. 

Nach diesem Unentschieden war Coach Rake in den 
Umkleideraum gestürmt und hatte ihnen wutentbrannt 
einen Vortrag über die Bedeutung des Stolzes für einen 
Spartan gehalten. Nachdem er die Dreizehnjährigen auf 
diese Weise in Angst und Schrecken versetzt hatte, 
wechselte er ihren Coach aus. 

Immer mehr alte Geschichten kamen Neely in den Sinn, 
während er auf das Trainingsfeld hinunterschaute. Doch 
da er sie keinesfalls noch einmal durchleben wollte, fuhr 
er zurück. 

Ein Lieferant, der einen Obstkorb bei der Familie Rake 
abgegeben hatte, hatte eine geflüsterte Bemerkung 
aufgeschnappt, und schon bald wusste die ganze Stadt, 
dass der Coach nun unwiderruflich im Sterben lag. 

In der Dämmerung erreichte das Gerücht auch die 
Tribüne, wo sich Spieler aus verschiedenen Teams und 
verschiedenen Jahrzehnten in kleinen Grüppchen 
versammelt hatten, um gemeinsam zu warten. Einige 
wenige saßen allein etwas abseits und hingen ihren 
eigenen Erinnerungen an Rake und den längst 
vergangenen Ruhm nach. 

Paul Curry erschien in Jeans und Sweatshirt und mit 
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zwei riesigen Pizzas, die Mona gebacken und ihm 
mitgegeben hatte, damit die Jungs an diesem Abend unter 
sich sein konnten. Silo Mooney kam mit einer Kühlbox 
voll Bier. Hubcap blieb verschwunden, doch das 
überraschte niemanden. Die Utley-Zwillinge Ronnie und 
Donnie, die draußen auf dem Land lebten, hatten erfahren, 
dass Neely in der Stadt war. Vor fünfzehn Jahren waren 
sie eineiige Linebacker von je achtzig Kilo gewesen und 
hätten sogar eine Eiche tackeln können. 

Als es dunkel wurde, sahen sie Rabbit dabei zu, wie er 
zur Anzeigetafel hinüberwanderte und die Flutlichtlampen 
am Südwestmast einschaltete. Noch war Rake am Leben. 
Das Rake Field lag von langen Schatten bedeckt, und die 
Spieler warteten. Die Jogger waren bereits fort; alles war 
ruhig. Von Zeit zu Zeit, wenn jemand eine alte Football-
Anekdote erzählte, brach eines der über die Haupttribüne 
verstreuten Grüppchen in Gelächter aus. Doch meistens 
sprach man nur mit gedämpfter Stimme. Rake war nicht 
mehr bei Bewusstsein, es würde bald zu Ende sein. 

Nat Sawyer gesellte sich zu ihnen. Er hatte eine große 
Tasche dabei. »Bringst du uns Drogen, Nat?«, fragte Silo. 

»Nein. Zigarren.« 
Silo zündete sich als Erster eine der kubanischen 

Zigarren an, dann folgten Nat und Paul seinem Beispiel 
und schließlich auch Neely. Die Utley-Zwillinge tranken 
keinen Alkohol und rauchten auch nicht. 

»Ihr glaubt nicht, was ich gefunden habe«, sagte Nat. 
»Eine Freundin?«, fragte Silo. 
»Halt die Klappe, Silo.« Nat öffnete die Tasche und 

holte einen großen Kassettenrekorder heraus, einen 
richtigen Ghettoblaster. 

»Toll, Musik, genau das Richtige jetzt«, bemerkte Silo. 
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Nat hielt eine Kassette in die Höhe und verkündete: 
»Das ist die Radioübertragung des Endspiels von 1987, 

mit Buck Coffey als Kommentator.« 
»Ist nicht wahr!«, rief Paul. 
»O doch. Ich hab’s mir gestern Abend angehört, zum 

ersten Mal seit Jahren.« 
»Ich hab das noch nie gehört«, sagte Paul. 
»Und ich hab gar nicht gewusst, dass die Spiele 

überhaupt aufgezeichnet wurden«, ergänzte Silo. 
»Du weißt vieles nicht, Silo«, bemerkte Nat. Er legte die 

Kassette ein und drehte an ein paar Knöpfen. »Ich dachte 
mir, wir überspringen die erste Halbzeit, wenn ihr nichts 
dagegen habt.« 

Darüber musste sogar Neely lachen. In der ersten 
Halbzeit hatte er vier Interceptions geworfen und einmal 
sogar den Ball fallen lassen. Die Spartans lagen zur Pause 
mit 0:31 gegen ein wirklich großartiges Team aus East 
Pike zurück. 

Die Kassette lief, und Buck Coffeys bedächtige, heisere 
Stimme durchschnitt die Stille auf der Tribüne. 

Meine Damen und Herren, Sie hören Buck Coffey zur 
Halbzeit hier vom A&M-Campus, wo wir heute ein 
ausgeglichenes Spiel zwischen zwei bisher 
ungeschlagenen Teams erwartet haben. Doch das ist nicht 
der Fall. East Pike hat in allen Bereichen die Nase vorn, 
außer bei Strafen und Ballverlusten. Es steht 31:0. Seit 
zweiundzwanzig Jahren kommentiere ich die Spiele der 
Messina Spartans, und ich kann mich nicht erinnern, dass 
sie jemals so hoch zurückgelegen hätten. 

»Was ist aus Buck geworden?«, fragte Neely. 
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»Er hat aufgehört, als Rake entlassen wurde«, erwiderte 
Paul. 

Nat stellte lauter, sodass Bucks Stimme noch weiter trug. 
Auf die Spieler der anderen Teams wirkte sie wie ein 
Magnet. Randy Jaeger kam mit zwei Mitspielern aus dem 
Team von 1992 herüber. Auch der Anwalt Jon Couch und 
der Optiker Blanchard Teague fanden sich ein – wieder in 
ihren teuren Laufschuhen –, und mit ihnen kamen vier 
andere aus der Ära der Großen Serie. Ein gutes Dutzend 
weitere Spieler rückte näher heran. 

Die Teams sind wieder auf dem Spielfeld. Wir machen 
eine kleine Werbepause. 

»Die Werbung hab ich rausgeschnitten«, warf Nat ein. 
»Sehr gut«, lobte Paul. 
»So ein kluger Junge«, sagte Silo. 

Ich schaue zur Seitenlinie des Messina-Teams, aber ich 
kann Coach Rake nicht sehen. Es ist auch keiner der 
anderen Trainer auf dem Feld. Die Teams nehmen 
Aufstellung zum Kickoff, und weit und breit kein Spartan-
Trainer. Das ist ziemlich eigenartig, und das ist noch sanft 
ausgedrückt. 

»Wo waren die?«, fragte jemand. 
Silo hob die Schultern und gab keine Antwort. 
Das war tatsächlich die große Frage, die man sich in 

Messina seit fünfzehn Jahren stellte und die ebenso lange 
unbeantwortet geblieben war. Ganz offensichtlich hatten 
die Trainer die zweite Halbzeit boykottiert – aber warum? 
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East Pike hat Kickoff in Richtung südliche Endzone. Und 
da kommt der Kick, ein kurzer Ball, Marcus Mabry nimmt 
ihn an der Achtzehn auf, er schlägt Haken nach links und 
rechts, sprintet nach vorn in den freien Raum. Er wird an 
der Dreißig-Yard-Linie getackelt, wo die Spartans jetzt 
zum ersten Mal am heutigen Abend eine Art Offense 
aufbauen. 

Neely Crenshaw hat in der ersten Hälfte fünfzehn Pässe 
geworfen, und nur drei sind angekommen. East Pike hat 
mehr seiner Pässe gefangen als die Spartans. 

»Arschloch«, kommentierte jemand. 
»Ich dachte, der ist auf unserer Seite.« 
»Klar, aber wir waren ihm eben lieber, wenn wir 

gewonnen haben.« 
»Abwarten«, sagte Nat. 

Noch immer sind Eddie Rake und die anderen Trainer 
nicht zu sehen. Das ist schon äußerst merkwürdig. Die 
Spartans lösen jetzt das Huddle auf, und Crenshaw bringt 
seine Offense in Stellung. Curry ganz rechts außen, Mabry 
als I-Back. East Pike hat acht Spieler in der Box, die 
darauf warten, dass Crenshaw endlich wirft. Und da ist 
der Snap, Option rechts, Crenshaw täuscht den Pitch an, 
ein weiteres Täuschungsmanöver nach vorn, er hat ein 
bisschen Luft. Dann ein harter Hit, er dreht sich weg, 
kommt frei, kommt an die Vierzig, die Fünfundvierzig, die 
Fünfzig, und er ist im Aus an der Einundfünfzig von East 
Pike. Ein Raumgewinn von neunundzwanzig Yards! Das 
war bisher der beste Spielzug der Spartan-Offense im 
ganzen Spiel. Jetzt scheinen sie endlich aufzuwachen. 
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»Die Hits der Typen waren wirklich nicht von Pappe«, 
murmelte Silo. 

»Die hatten fünf Spieler aus der oberen Liga unter 
Vertrag.« Paul durchlebte noch einmal den Albtraum der 
ersten Halbzeit. »Vier davon in der Defense.« 

»Das brauchst du mir nicht zu erzählen«, sagte Neely. 

Und sie sind tatsächlich aufgewacht. Sie heizen sich im 
Huddle an, und die Spieler an der Seitenlinie platzen 
schier vor Energie. Und jetzt kommen sie, Crenshaw zeigt 
nach links, und Curry geht ganz nach außen. Mabry im 
Slot und jetzt in Motion. Da ist der Snap, ein schneller 
Pitch zu Mabry, Mabry läuft nach links außen, macht 
vielleicht sechs oder sieben Yards gut. Ja, die Spartans 
drehen auf … Sie ziehen sich gegenseitig hoch, schlagen 
einander auf die Helme. Und Silo Mooney natürlich, er 
blafft mindestens drei East-Pike-Spieler auf einmal an. 
Das ist immer ein gutes Zeichen! 

»Was hast du zu denen gesagt, Silo?« 
»Dass wir sie jetzt zur Sau machen.« 
»Ihr lagt einunddreißig Punkte zurück.« 
»Doch, es stimmt«, sagte Paul. »Wir haben’s alle gehört. 
Nach dem zweiten Spielzug hat Silo angefangen, sie 

anzupöbeln.« 

Zweiter Versuch und drei. Crenshaw in der Shotgun. Der 
Snap, ein schneller Draw zu Mabry, der teilt einen harten 
Hit aus, dreht sich weg und läuft geradeaus zur Dreißig, 
zur Zwanzig und ins Aus an der Sechzehn der East Pikes! 
Fünfundvierzig Yards in drei Spielzügen! Jetzt hat die 
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Angriffsreihe der Spartans die Defense unter Kontrolle. 
Erster Versuch für die Spartans – in der ersten Halbzeit 
haben sie nur fünf erreicht und nur sechsundvierzig Yards 
beim Laufspiel. Crenshaw sagt die Spielzüge jetzt selbst 
an, von der Seitenlinie kommt natürlich nichts, die Trainer 
sind immer noch nicht da. Slot links, mit Curry außen, 
Mabry in der I-Formation, Chenault in Motion, Option 
rechts, ein Täuschungsmanöver und Pitch zu Mabry. Hit 
gegen Mabry, aber er springt über den Linebacker weg 
und kommt an der Zehn-Yard-Linie auf. Und die Uhr läuft, 
noch knapp zehn Minuten im dritten Viertel. Messina ist 
zehn Yards vom Touchdown und meilenweit vom 
Meistertitel entfernt. Erster und Goal, Crenshaw läuft 
zurück, um zu passen, ein Draw über Mabry, der im 
Rückraum hart getroffen wird, doch er kann den Gegner 
abschütteln und entkommt über rechts außen. Und da ist 
niemand mehr! Jetzt kann er punkten! Er kann punkten! 
Und Marcus Mabry erzielt den ersten Touchdown für 
Messina! Touchdown für die Spartans! Sie sind wieder im 
Spiel! 

»Ich weiß noch, was ich in dem Moment gedacht habe«, 
erzählte Jon Couch. »›Ein Touchdown ist ja gut und 
schön, aber gegen die kommen wir nicht an.‹ East Pike 
war einfach zu gut.« 

Nat drehte den Ton leiser und sagte: »Hatten die nicht 
einen Fumble beim Kickoff?« 

Donnie: »Ja, Hindu hat den Ball etwa bei der Fünfzehn 
weggeschlagen, und wir haben ihn eingekreist wie die 
Hornissen. Das Ding ist eine halbe Ewigkeit übers Feld 
gesprungen und dann bei der Zwanzig ins Aus gerollt.« 

Ronnie: »Sie haben den Tailback Off-Tackle rechts 
laufen lassen, und er hat keinen Raumgewinn erzielt. Dann 
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Off-Tackle links, wieder kein Raumgewinn. Beim Dritten 
und elf hat Silo den Quarterback an der Sechs-Yard-Linie 
umgerissen, als er gerade zurücklaufen wollte.« 

Donnie: »Nur hat er ihm dabei dummerweise den Kopf 
auf den Boden gedrückt. Fünfzehn Yards, unsportliches 
Verhalten, Erster Versuch für East Pike.« 

Silo: »Das war eine Fehlentscheidung.« 
Paul: »Was heißt hier Fehlentscheidung? Du wolltest ihn 

außer Gefecht setzen.« 
Silo: »Falsch, lieber Herr Bankdirektor, ich wollte ihn 

alle machen.« 
Ronnie: »Wir waren wie besessen. Silo hat geknurrt wie 

ein verletzter Grizzly. Und ich schwör euch, Hindu hat 
geheult. Er hätte am liebsten bei jedem Spielzug einen 
Safety-Blitz gemacht, um auch auf jeden Fall jemanden zu 
hitten.« 

Donnie: »Wir hätten sogar die Dallas Cowboys 
gestoppt.« 

Blanchard: »Wer hat die Defense-Spielzüge angesagt?« 
Silo: »Ich. War ja ganz einfach: Die Wide Receiver in 

der Manndeckung, den Tight End umwuchten, acht Leute 
in der Box und blitzen und hitten, was das Zeug hält, egal, 
ob fair oder nicht. Das war kein Spiel mehr, das war 
Krieg.« 

Donnie: »Beim Dritten und acht lief Higgins, dieses 
Großmaul von einem Flanker, der später an die Clemson 
University gegangen ist, einen Slant quer durch die Mitte. 
Es war ein sehr hoher Pass. Hindu hat das korrekt gelesen, 
ist mit einem Affenzahn auf ihn los und hat ihn zu Boden 
gebracht, eine halbe Sekunde, bevor der Ball bei ihm war. 
Foul wegen Passbehinderung.« 

Paul: »Sein Helm flog zehn Meter hoch in die Luft.« 
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Couch: »Wir saßen in der vierzigsten Reihe, und es hat 
sich angehört wie ein Autounfall.« 

Silo: »Wir haben gejubelt. Endlich hatten wir einen von 
denen außer Gefecht gesetzt. Dafür gab’s gleich noch eine 
Flag.« 

Ronnie: »Zwei Flags, dreißig Yards, das war uns alles so 
was von egal. Uns war klar, dass wir die nicht mehr 
punkten lassen, ganz gleich, was sie mit dem Ball 
machen.« 

Blanchard: »Ihr wart tatsächlich sicher, dass die nicht 
mehr punkten würden?« 

Silo: »In dieser zweiten Halbzeit hätte kein Team gegen 
uns punkten können. Als sie Higgins endlich vom Feld 
geschafft hatten – und zwar auf einer Trage –, war der Ball 
an unserer Dreißig-Yard-Linie. Sie sind einen Sweep 
gelaufen, der hat sie sechs Yards gekostet, dann einen 
Draw, da waren’s noch mal vier, und dann ging der kleine 
Quarterback wieder in die Shotgun, und wir haben ihn 
einfach zermalmt.« 

Nat: »Der Punter hat den Ball immerhin bis an unsere 
Drei-Yard-Linie gebracht.« 

Silo: »O ja, die hatten keinen schlechten Punter. Und wir 
hatten dich.« 

Nat drehte die Aufnahme wieder lauter. 

Siebenundneunzig Yards müssen die Spartans gutmachen, 
bei einer Spielzeit im dritten Viertel von unter acht 
Minuten. Und Eddie Rake und die übrigen Spartan-
Trainer sind nach wie vor nicht zu sehen. Eben, als East 
Pike den Ball hatte, konnte ich Crenshaw beobachten. Er 
hielt seine Hand in einen Behälter mit Eis und hatte die 
ganze Zeit den Helm auf. Handoff nach links an Mabry, 
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doch der kommt nicht weit. Die Defense bringt jetzt 
sämtliche Spieler nach vorn, da sollte doch eigentlich ein 
Passspiel möglich sein. 

Silo: »Aber wohl kaum von der Drei-Yard-Linie, du 
Blödmann.« 

Paul: »Coffey hat sich immer wie ein Coach aufgeführt.« 

Pitch nach rechts, Mabry erwischt den Ball, läuft 
geradeaus, sieht außen eine Lücke und kommt an der Zehn 
ins Aus. 

Couch: »Nur aus Neugier, Neely: Weißt du noch, was du 
danach angesagt hast?« 

Neely: »Na klar, Option rechts. Ich hab den Spielzug 
gelesen, erst zu Chenault angetäuscht und dann einen 
Pitch zu Hubcap, und dann bin ich elf Yards geradeaus 
gelaufen. Die Angriffsreihe hat geblockt wie verrückt.« 

Erster und zehn für die Spartans. Sie lösen das Huddle auf 
und sprinten an die Anspiellinie. Ich kann Ihnen sagen, 
dieses Team ist wie ausgewechselt. 

Paul: »Ich weiß gar nicht, warum das Spiel überhaupt im 
Radio übertragen wurde. Das kann sich doch niemand 
angehört haben, die ganze Stadt war schließlich dort.« 

Randy: »Irrtum. Alle haben es sich angehört. In der 
zweiten Halbzeit wollten wir doch unbedingt wissen, wo 
Coach Rake steckt, also hatten alle Messina-Fans ihre 
Radios am Ohr.« 
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Handoff zu Chenault, und er walzt gleich drei oder vier 
Yards nach vorn. Im Grunde hält er nur den Kopf gesenkt 
und läuft hinter Silo Mooney, der von zwei Gegenspielern 
angegangen wird. 

Silo: »Nur zwei! Ich war echt beleidigt. Der zweite war 
dieser kleine Widerling, der vielleicht achtzig Kilo wog 
und sich für richtig gefährlich hielt. Der hat von Anfang 
an rumgepöbelt. Und gleich ist er nicht mehr auf dem 
Spielfeld.« 

Pitch zu Mabry rechts außen, der frei steht, er läuft bis zur 
Dreißig und ins Aus. Jetzt ist offenbar einer der East-Pike-
Jungs verletzt worden. 

Silo: »Das ist er.« 
Blanchard: »Was hast du mit ihm gemacht?« 
Silo: »Das Spiel hat sich nach rechts orientiert, weg von 

uns. Da hab ich ihm einen Chopblock verpasst, und als er 
am Boden war, hab ich ihm das Knie in den Magen 
gerammt. Er hat gequiekt wie ein Ferkel. Es war sein 
drittes Spiel. Danach war er von der Bildfläche 
verschwunden.« 

Paul: »Wir hätten bei jedem Spielzug Flags für 
übertriebene Härte bekommen müssen, in der Offense wie 
in der Defense.« 

Neely: »Während der Junge vom Feld geschafft wurde, 
hat Chenault zu mir gesagt, dass mit dem Left Tackle von 
East Pike was nicht stimmt. Ein verstauchter Knöchel oder 
so was, auf jeden Fall hatte der Typ Schmerzen, wollte 
aber nicht vom Feld. Also sind wir in einem Spielzug 
fünfmal hintereinander auf ihn los. Sechs oder sieben 
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Yards pro Hit, und Marcus war praktisch die ganze Zeit 
unten und hat nach Leuten gesucht, die er über den Haufen 
rennen kann. Ich hab einfach nur den Ball übergeben und 
mir dann das Gemetzel angeschaut.« 

Silo: »Mach lauter, Nat.« 

Erster und zehn an der Achtunddreißig der East Pikes. Die 
Spartans halten den Ball in Bewegung, aber sie 
verschwenden eine Menge Zeit. Noch kein einziger Pass in 
dieser zweiten Halbzeit, und nur noch sechs Minuten zu 
spielen. Curry nach links in Motion, da ist der Snap, 
Option rechts, Pitch zu Mabry, und der läuft an der 
Seitenlinie entlang bis zur Dreißig! Bis zur 
Fünfundzwanzig! Die ganze Strecke bis zur Achtzehn der 
East Pikes! Jetzt sind die Spartans ganz nah dran! 

Neely: »Nach jedem Spielzug kam Mabry ins Huddle 
zurück und sagte: ›Gib mir den Ball, Mann, gib mir 
einfach nur den Ball.‹ Also haben wir das so gemacht.« 

Paul: »Und nach jeder Spielzugansage von Neely hat 
Silo gesagt: ›Wer fumbelt, dem brech ich den Hals.‹« 

Silo: »Das hab ich auch ziemlich ernst gemeint.« 
Blanchard: »Hattet ihr denn die Zeit im Blick?« 
Neely: »Schon, aber das war egal. Wir wussten, wir 

würden gewinnen.« 

Mabry war in der zweiten Halbzeit bisher zwölfmal 
Ballträger, hat insgesamt achtundsiebzig Yards erlaufen. 
Und jetzt ein schneller Snap, wieder nach rechts, denn da 
kommt kaum Gegenwehr. Die Spartans machen der linken 
Seite der East-Pike-Defense wirklich schwer zu schaffen. 
Mabry läuft einfach nur hinter Durston und Vatrano, und 
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Silo Mooney ist natürlich immer dort, wo sich der Haufen 
bildet. 

Silo: »Ich mochte Buck Coffey schon immer.« 
Neely: »Warst du nicht mal mit seiner jüngsten Tochter 

zusammen?« 
Silo: »Zusammen ist übertrieben. Auf jeden Fall wusste 

Buck nichts davon.« 

Zweiter und acht, von der Sechzehn, und wieder Mabry 
über rechts, er kommt auf drei, vielleicht auch vier Yards. 
Ein Gemetzel ist das da unten mittlerweile, man kommt 
sich vor wie auf dem Schlachtfeld. 

Silo: »Ach, Buck, man kommt sich immer vor wie auf 
dem Schlachtfeld.« 

Im Halbdunkel hatte sich die Bruderschaft unmerklich 
stetig vergrößert. Andere Spieler waren nähergerückt oder 
ein paar Reihen weiter nach unten gekommen, um den 
Spielbericht besser hören zu können. 

Dritter und vier, Curry außen, drei Runningbacks hinten, 
Option rechts. Crenshaw behält den Ball, wird erwischt 
und fällt etwa zwei Yards nach vorn. Devon Bond hat ihn 
hart erwischt. 

Neely: »Von Devon Bond hab ich so viele Hits 
bekommen, dass ich mir vorkam wie ein Sandsack.« 

Silo: »Das war der einzige Spieler, an den ich nicht 
rangekommen bin. Ich schieße aus den Startlöchern, 
visiere ihn genau an, und er löst sich einfach in Luft auf. 
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Oder er verpasst mir eine mit dem Unterarm ans Kinn, 
dass mir die Kauleiste klappert. Ziemlich übler Geselle.« 

Donnie: »Hat er später nicht bei einer Profimannschaft 
gespielt?« 

Paul: »Er war ein paar Jahre bei den Steelers, dann ist er 
wegen irgendeiner Verletzung zurück zu East Pike.« 

Ein unglaublicher Vierter und zwei ist das, liebe Zuhörer. 
Und die Spartans müssen jetzt unbedingt punkten, 
schließlich haben sie noch eine ganze Menge aufzuholen. 
Die Zeit läuft gegen sie. Noch drei Minuten und vierzig 
Sekunden. Sie kommen raus mit fünf Receivern, Chenault 
nach links in Motion, ein langer Count von Crenshaw. Da 
springen sie! Und East Pike springt ins Offside! Das ist 
ein Erster und Goal für die Spartans an der Fünf-Yard-
Linie! Crenshaw hat sie mit dem guten alten Head Fake in 
die Irre geführt und ist tatsächlich damit durchgekommen. 

Silo: »Von wegen Head Fake.« 
Paul: »Das war einfach nur ein langer Count.« 
Blanchard: »Ich weiß noch, dass der East-Pike-Coach 

völlig ausgeflippt ist. Er ist aufs Spielfeld gerannt.« 
Neely: »Dafür gab’s eine Flag. Und die Distanz zur 

Endzone wurde halbiert.« 
Silo: »Der reinste Psychopath. Je mehr Punkte wir 

gemacht haben, desto lauter hat er gebrüllt.« 

Erster und Goal von der Zweieinhalb. Option links, und 
da ist der Pitch, Marcus Mabry wird angegriffen, aber er 
schiebt weiter an und landet in der Endzone! Touchdown 
für die Spartans! Touchdown! 
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In der abendlichen Stille klang Bucks Stimme noch lauter. 
So hörte ihn schließlich auch Rabbit und schlich sich im 
Schutz der Dunkelheit die Tartanbahn entlang, um zu 
sehen, wo der Lärm herkam. Er sah Männer, die, halb 
sitzend, halb liegend, auf der Tribüne herumlümmelten. Er 
sah die Bierflaschen, roch den Zigarrenrauch. In längst 
vergangener Zeit hätte er ein Machtwort gesprochen und 
ihnen befohlen, das Rake Field sofort zu verlassen. Aber 
das da oben waren Rakes Jungs, das waren die 
Auserwählten. Sie warteten darauf, dass die Lichter 
ausgehen würden. 

Wäre er näher herangekommen, hätte er jeden Einzelnen 
beim Namen nennen können, hätte ihre Trikotnummern 
gewusst und sich daran erinnert, welchen Spind sie früher 
hatten. 

Rabbit zwängte sich zwischen das Metallgestänge, das 
die Tribüne stützte, und verbarg sich unter den Spielern, 
um zuzuhören. 

Silo: »Neely hat einen Onside-Kick angesagt, und das 
hätte auch fast geklappt. Der Ball flog herum, jeder 
Spieler auf dem ganzen verdammten Feld hat ihn zu 
fangen versucht, und schließlich hat’s einer mit dem 
falschen Trikot geschafft.« 

Ronnie: »Sie sind zweimal zwei Yards gelaufen, dann 
haben sie einen weiten Pass versucht, und Hindu hat ihn 
abgeklatscht. Eigentlich drei und Out, nur hatte Hindu 
leider den Receiver ins Aus gedrängt. Unnötige Härte, und 
ein Erster Versuch für East Pike.« 

Donnie: »Das war echt eine miese Entscheidung.« 
Blanchard: »Wir sind auf der Tribüne fast wahnsinnig 

geworden.« 
Randy: »Mein Vater war kurz davor, sein Radio aufs 

Feld zu schleudern.« 
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Silo: »Uns war’s egal. Die würden keinen Punkt mehr 
machen.« 

Ronnie: »Sie haben dann noch einmal drei und Out 
geschafft.« 

Couch: »Aber dann kam doch irgendwann dieser Punt-
Return.« 

Nat: »Beim ersten Spielzug im vierten Viertel.« Damit 
drehte er den Ton wieder lauter. 

East Pike zurück auf dem Feld, zum Punt auf der 
Einundvierzig von Messina. Da ist der Snap, ein flacher, 
harter Punt. Paul Curry erwischt den Ball im Sprung an 
der Fünf, läuft nach rechts außen zur Zehn und schlägt 
einen Haken zurück nach innen. Und jetzt hat er eine 
Mauer aus seinen Vorblockern vor sich! Eine perfekte 
Mauer! Er erreicht die Zwanzig, die Dreißig, die Vierzig! 
Er läuft quer über die Mitte des Feldes, mit Marcus Mabry 
als Vorblocker, und jetzt die Vierzig, die Dreißig, an der 
Seitenlinie entlang! Überall Vorblocker! Er erreicht die 
Zehn, die Fünf, die Vier, die Zwei – Touchdown!! 
Touchdown für die Spartans! Und das mit einem Punt-
Return von fünfundneunzig Yards! 

Nat drehte den Ton leiser, um allen die Möglichkeit zu 
geben, einen der größten Augenblicke in der Geschichte 
der Spartans zu genießen. Es war ein Punt-Return wie aus 
dem Bilderbuch gewesen, jeder Block, jede Bewegung 
war der Choreografie gefolgt, die Eddie Rake ihnen in 
endlosen Trainingsstunden eingebläut hatte. Als Paul 
Curry in die Endzone tänzelte, folgte ihm eine Eskorte aus 
sechs grünen Trikots, genau so, wie es ihnen eingeschärft 
worden war. »Wir treffen uns in der Endzone«, hatte Rake 
ein ums andere Mal gebrüllt. 
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Zwei East-Pike-Spieler lagen am Boden. Sie waren den 
hinterhältigen, aber erlaubten Blocks aus dem toten 
Winkel zum Opfer gefallen, die Rake seinen Spielern in 
der neunten Klasse beigebracht hatte. »Ein Punt-Return ist 
die beste Gelegenheit, um Gegner aus dem Weg zu 
räumen.« Unzählige Male hatten sie das von ihm gehört. 

Paul: »Hören wir’s uns noch mal an.« 
Silo: »Einmal reicht. Wir wissen, wie’s ausgeht.« 
Die Verletzten wurden vom Feld geschafft, und East 

Pike hatte den nächsten Kickoff, der eine sechsminütige 
Angriffsserie auslöste. So zeigte das gegnerische Team in 
der zweiten Halbzeit wenigstens für kurze Zeit wieder die 
ursprüngliche Überlegenheit und machte sechzig Yards 
gut. Doch jedes kleinste Stückchen davon mussten sie sich 
hart erkämpfen. Die virtuose Spielführung der ersten 
Halbzeit war längst vergessen; sie spielten x-beinig und 
unsicher. Der Himmel drohte über ihnen einzustürzen. Sie 
waren dabei, fürchterlich zu versagen, und konnten 
absolut nichts dagegen tun. 

Jedem Handoff folgte ein stürmischer Angriff aller elf 
Verteidiger. Nach jedem kurzen Pass lag der Receiver 
zusammengekrümmt am Boden. Für weite Pässe blieb 
keine Zeit; Silo war nicht mehr zu bremsen. Beim Vierten 
und zwei an der Achtundzwanzig des Messina-Teams 
fasste East Pike den kurzsichtigen Plan, einen neuen 
Ersten Versuch zu erreichen. Der Quarterback täuschte 
einen Pitch nach links an, lief dann aber einen Bootleg 
nach rechts und suchte nach dem Tight End. Der war 
jedoch an der Anspiellinie Donnie Utley zum Opfer 
gefallen, und Donnies Zwillingsbruder blitzte wie 
besessen. So erwischte Ronnie den Quarterback von 
hinten, schlug ihm den Ball aus der Hand, wie er es 
gelernt hatte, und riss ihn zu Boden. Die Spartans, die 
immer noch mit 21:31 zurücklagen, waren nun wieder am 
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Zug, und es blieben noch fünf Minuten und 
fünfunddreißig Sekunden zu spielen. 

Mit Neelys rechter Hand ist was nicht in Ordnung, er hat 
in dieser zweiten Hälfte noch nicht einen Passversuch 
gemacht. Sobald die Defense auf dem Feld ist, hält er die 
Hand in einen Eisbehälter. Das hat sich inzwischen auch 
bei East Pike herumgesprochen. Sie haben die Receiver in 
Manndeckung, und alle anderen drängen sich an der 
Anspiellinie. 

Randy: »Er hatte sich das Handgelenk gebrochen, oder?« 
Paul: »Ja, richtig.« 
Neely nickte nur. 
Randy: »Wie ist das passiert, Neely?« 
Silo: »Es gab da einen Vorfall in der Umkleide.« 
Neely schwieg. 

Erster und zehn an der Neununddreißig der Spartans, 
Curry rechts außen und in Motion nach links, Pitch nach 
rechts zu Marcus Mabry, der sich vier oder fünf Yards 
erkämpft. Devon Bond scheint überall gleichzeitig zu sein. 
Davon träumt wohl jeder Linebacker, sich nicht um die 
Passverteidigung kümmern zu müssen, sondern einfach 
nur dem Football nachzujagen. Die Spartans ziehen sich 
kurz ins Huddle zurück und sprinten dann an die 
Anspiellinie, sie hören förmlich die Uhr ticken. Ein 
schneller Snap, ein Dive über Chenault, direkt hinter Silo 
Mooney, der in der Spielfeldmitte die gegnerischen Spieler 
abschlachtet. 

Silo: »Abschlachten – das gefällt mir.« 
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Donnie: »Und es war noch milde ausgedrückt. Frank hat 
beim Sweep einen Block verfehlt, und Silo hat ihm 
daraufhin im Huddle einen Schwinger verpasst.« 

Neely: »Das war kein Schwinger, sondern eine Ohrfeige. 
Der Schiedsrichter wollte schon eine Flag werfen, aber 
dann wusste er nicht so recht, ob man eine Strafe für 
übertriebene Härte gegen das eigene Team vergeben 
kann.« 

Silo: »Er hätte den Block eben nicht verfehlen dürfen.« 

Dritter und eins an der Achtundvierzig, bei einer Rest-
Spielzeit von vier Minuten zwanzig. Die Spartans sind 
schon wieder an der Linie, lassen East Pike kaum Zeit, in 
Stellung zu gehen. Ein schneller Snap, Rollout von Neely 
nach rechts, ein Keeper, er läuft über die Fünfzig an die 
Fünfundvierzig und ins Aus. Erster Versuch, die Uhr 
bleibt stehen. Die Spartans brauchen noch zwei 
Touchdowns, sie sollten langsam anfangen, die 
Seitenauslinien zu nutzen. 

Silo: »Na komm, Buck, sag doch gleich die Spielzüge an.« 
Donnie: »Ich bin überzeugt, er hat sie alle gekannt.« 
Randy: »Kunststück, die hat jeder gekannt. Sie haben 

sich schließlich in dreißig Jahren nicht geändert.« 
Couch: »Wir sind damals schon die gleichen Spielzüge 

gelaufen wie ihr gegen East Pike.« 

Und Mabry läuft wieder Off-Tackle, macht vier Yards gut, 
aber jetzt ein harter Hit durch Devon Bond und den 
knallharten Safety Armando Butler. Sie fürchten keine 
Pässe mehr, konzentrieren sich ganz aufs Laufspiel. 
Doppel-Tight-End-Formation, Chenault in Motion nach 
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rechts, Option links, Pitch zu Mabry. Der dreht sich nach 
vorn weg, kämpft sich durch und kommt tatsächlich auf 
drei Yards. Jetzt haben wir einen Dritten und drei vor uns, 
ein ganz wichtiger Spielzug, aber inzwischen ist jeder 
Spielzug entscheidend. Die Uhr läuft, keine vier Minuten 
mehr zu spielen. Der Ball ist an der Achtunddreißig. 
Curry sprintet aus dem Huddle, positioniert sich links 
außen, die Runningbacks in der Split-Formation. Neely 
läuft in die Shotgun zurück, und Snap, Rollout nach rechts, 
er sucht und sucht, sieht, dass er Druck bekommt, 
entkommt über die andere Seite, doch da stürzt sich Devon 
Bond auf ihn. Ein böser Zusammenstoß mit den Helmen, 
Neely steht nur langsam wieder auf. 

Neely: »Ich konnte nichts mehr sehen. So einen harten Hit 
hatte ich noch nie abbekommen, und eine halbe Minute 
lang konnte ich wirklich nichts mehr sehen.« 

Paul: »Wir wollten kein Timeout verschwenden, also 
haben wir ihn einfach hochgezerrt, auf die Füße gestellt 
und ins Huddle gebracht.« 

Silo: »Ich hab ihn dann noch geohrfeigt, das hat 
geholfen.« 

Neely: »Das weiß ich gar nicht mehr.« 
Paul: »Es war der Vierte und eins. Neely war total 

benebelt, also hab ich den Spielzug angesagt. Und was soll 
ich sagen? Es war genial von mir.« 

Vierter und eins, die Spartans kommen nur langsam an die 
Anspiellinie zurück. Crenshaw fühlt sich offensichtlich 
nicht ganz wohl, steht etwas wacklig auf den Beinen. Ein 
ganz wichtiger Spielzug steht bevor, ein ganz wichtiger. 
Jetzt kann das ganze Spiel entschieden werden, meine 
Damen und Herren. East Pike postiert neun Spieler an der 
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Linie. Doppel-Tight-End-Formation, keine Wide Receiver. 
Crenshaw schafft es hinter den Center, ein Long Snap, ein 
schneller Pitch zu Mabry, doch er bleibt stehen, springt 
hoch und klatscht den Ball quer durch die Mitte zu Heath 
Dorcek, der völlig frei ist! An die Dreißig! Die Zwanzig! 
Ein Hit an der Zehn! Aber er stolpert, fällt bis an die Drei! 
Erster und Goal für die Spartans! 

Paul: »Das war der hässlichste Pass, der jemals in einem 
Footballverein geworfen wurde. Ein ganz schlechter Ball, 
eigentlich ein echter Rohrkrepierer. Wunderschön!« 

Silo: »Absolut umwerfend. Dorcek hat sonst nicht mal 
’nen Federball gefangen. Deswegen hat Neely nie zu ihm 
geworfen.« 

Nat: »Ich hab noch nie jemanden so langsam laufen 
sehen. Er sah aus wie ein riesiger Büffel, der gemächlich 
vor sich hin trabt.« 

Silo: »Er war aber immer noch schneller als du.« 
Neely: »Der Spielzug dauerte eine Ewigkeit, und als 

Heath wieder ins Huddle kam, hatte er Tränen in den 
Augen.« 

Paul: »Ich hab Neely angeschaut, und er sagte zu mir: 
›Sag du an.‹ Ich weiß noch, wie ich auf die Uhr geschaut 

hab. Drei Minuten vierzig waren noch übrig, und wir 
mussten noch zweimal punkten. Also sagte ich: ›Machen 
wir’s gleich, nicht erst beim Dritten Versuch.‹ Und Silo 
sagte: ›Ich räum euch den Weg frei.‹« 

Nur noch drei Yards bis zum Paradies, meine Damen und 
Herren, und da kommen sie, die Spartans, sie kommen 
aggressiv an die Anspiellinie, ein schnelles Set, ein 
schneller Snap, und Crenshaw startet zu einem Keeper – 
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und er spaziert einfach so in die Endzone! Silo Mooney 
und Barry Vatrano haben die East-Pike-Verteidigung 
niedergemäht! Touchdown für die Spartans! Touchdown 
für die Spartans! Sie lassen sich nicht unterkriegen! Nur 
noch 31:27! Nicht zu fassen! 

Blanchard: »Ich weiß noch, wie ihr dann alle im Huddle 
standet, vor dem nächsten Kickoff, das gesamte Team. Ihr 
hättet fast eine Strafe wegen Spielverzögerung gekriegt.« 

Alle schwiegen. Schließlich ergriff Silo das Wort. »Wir 
hatten was zu klären. Es ging darum, ein Geheimnis zu 
bewahren.« 

Couch: »Ging’s dabei um Rake?« 
Silo: »Richtig.« 
Couch: »War er inzwischen aufgetaucht?« 
Paul: »Wir haben nicht drauf geachtet, aber irgendwann 

nach dem Kickoff hieß es an der Seitenlinie, Rake wär 
wieder da. Und dann sahen wir ihn auch, hinter der 
Endzone. Er stand mit den anderen vier Trainern da, alle 
noch in ihren grünen Sweatshirts, die Hände in den 
Hosentaschen. Sie haben sich das Ganze so unbeteiligt 
angeschaut, als wären sie Platzwarte gewesen oder so was. 
Wir konnten ihren Anblick kaum ertragen.« 

Nat: »Eigentlich haben wir gegen sie gespielt. East Pike 
war uns egal.« 

Blanchard: »Den Anblick werde ich nie vergessen: Rake 
und seine Assistenten am Spielfeldrand, wie die Sünder in 
der Kirche. Wir hatten damals keine Ahnung, warum sie 
da standen. Und eigentlich weiß es bis heute keiner.« 

Paul: »Sie durften sich nicht an unserer Seitenlinie 
blicken lassen.« 

Blanchard: »Wer hatte ihnen das verboten?« 
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Paul: »Das Team.« 

Blanchard: »Aber warum?« 

Nat drehte am Lautstärkeregler. Jetzt, da die Spannung 


unerträglich wurde, überschlug sich Buck Coffeys Stimme 
fast vor Aufregung. Um die fehlende Kraft und 
Deutlichkeit wettzumachen, wurde er einfach immer 
lauter. Als East Pike zum ersten Versuch an die 
Anspiellinie kam, brüllte er regelrecht ins Mikrofon. 

Der Ball ist an der Achtzehn, die Uhr steht immer noch 
auf drei Minuten fünfundzwanzig Restspielzeit! East Pike 
hat in dieser zweiten Halbzeit insgesamt drei erste 
Versuche und einundsechzig Yards in der Offense 
erreicht! Egal, was sie versucht haben, diese genialen 
Spartans haben sie daran gehindert! Eine unfassbare 
Wende! In zweiundzwanzig Jahren als Kommentator der 
Spartan-Spiele habe ich noch nie so eine großartige 
Leistung erlebt! 

Silo: »Recht so, Buck.« 

Handoff nach rechts, ein Yard, vielleicht auch zwei. Die 
Jungs von East Pike wissen nicht mehr, was sie machen 
sollen. Am liebsten würden sie auf Zeit spielen, aber dazu 
brauchen sie noch ein paar Erste Versuche. Drei Minuten 
und zehn Sekunden, und die Uhr läuft. Die Spartans haben 
noch alle drei Timeouts, und die werden sie auch 
brauchen. East Pike versucht jetzt natürlich, Zeit zu 
schinden, die Spieler kommen nur langsam ins Huddle, die 
Spielzugansage von der Seitenlinie kommt verzogen, sie 
gewinnen zwölf Sekunden, jetzt lösen sie das Huddle auf 
und kommen langsam an die Anspiellinie. Vier, drei, zwei, 
eins, da ist der Snap, Pitch nach rechts zu Barnaby, der 
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um die Ecke läuft und fünf oder sechs Yards erzielt. Das 
ist jetzt ein ganz entscheidender Dritter Versuch, Dritter 
und drei an der Fünfundzwanzig, und die Sekunden 
verstreichen … 

Ein Wagen hielt nahe am Tor. Er war weiß, hatte eine 
Aufschrift auf den Türen. »Da kommt Mal«, meinte 
jemand. Der Sheriff ließ sich Zeit beim Aussteigen, 
streckte sich, sein Blick glitt über das Feld und die 
Tribünen. Dann zündete er sich eine Zigarette an. Selbst 
dreißig Reihen oberhalb der Vierzig-Yard-Linie sah man 
das Flackern seines Feuerzeugs. 

Silo: »Er hätte ruhig noch ein paar Bier mitbringen 
können.« 

Und die Spartans gehen drauf. Wide Receiver rechts und 
links. Waddell in der Shotgun nimmt den Snap auf, täuscht 
nach rechts an und wirft dann nach links. An der 
Zweiunddreißig fängt Gaddy den Ball, läuft einen Quick 
Slant, wird aber von Hindu Aiken umgenietet. Erster 
Versuch für East Pike, und die Kette wird neu positioniert. 
Die Zeit: zwei Minuten vierzig. Jetzt könnten die Spartans 
jemanden an der Seitenlinie brauchen, der ein paar 
Entscheidungen trifft. Denn vergessen Sie nicht, meine 
Damen und Herren, die spielen da unten ganz ohne 
Trainer. 

Blanchard: »Und wer traf die Entscheidungen?« 
Paul: »Nach diesem Ersten Versuch haben Neely und ich 

beschlossen, dass wir am besten ein Timeout nehmen.« 
Silo: »Ich hab die Defense an die Seitenlinie geholt, und 

das ganze Team stand um uns herum. Alle haben gebrüllt. 

 112




Ich kriege jetzt noch eine Gänsehaut, wenn ich daran 
denke.« 

Neely: »Mach lauter, Nat, sonst fängt Silo noch an zu 
heulen.« 

Erster Versuch an der Zweiunddreißig. East Pike kommt 
aus dem Huddle, sie haben es nicht eilig. Die Backs in 
Split-Formation, ein Receiver rechts außen. Und der 
Snap… Waddell macht sich zum Pass bereit, schaut nach 
rechts und wirft auf die Down-and-Out-Passroute an die 
Achtunddreißig. Der Receiver ist nicht ins Seitenaus 
gegangen, und die Uhr läuft weiter, jetzt sind es noch zwei 
Minuten achtundzwanzig. Zwei Minuten siebenund­
zwanzig… 

Am Tor rauchte Mal Brown seine Zigarette und 
betrachtete die ehemaligen Spartans, die in einer großen 
Gruppe in der Mitte der Tribüne hockten. Er hörte das 
Radio und erkannte Buck Coffeys Stimme, doch er konnte 
nicht ausmachen, welches Spiel sie sich anhörten. Aber er 
hatte eine Vermutung. Er stieß eine Rauchwolke aus und 
suchte mit den Augen in der Dunkelheit nach Rabbit. 

East Pike an der Anspiellinie mit einem Zweiten und vier, 
bei einer verbleibenden Spielzeit von zwei Minuten und 
vierzehn Sekunden. Ein schneller Pitch nach links zu 
Barnaby, aber er kommt nicht weit! Er wird schon an der 
Linie von den beiden Utleys hart getroffen. Ronnie und 
Donnie scheinen durch jede Lücke zu blitzen. Sie 
erwischen ihn als Erste, und das ganze Team wirft sich 
drauf! Die Spartans sind außer Rand und Band, aber sie 
sollten ein bisschen vorsichtig sein. Das hätte auch ein 
Late Hit werden können. 
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Silo: »Late Hit, unnötige Härte, ein halbes Dutzend 
persönliche Fouls – such dir was aus, Buck. Wir hätten bei 
jedem Spielzug Flags kriegen können.« 

Ronnie: »Silo hat sogar ein paar Spieler gebissen.« 

Dritter und vier, noch knapp zwei Minuten. East Pike 
versucht, Zeit zu schinden, die Uhr läuft. An der 
Anspiellinie warten alle elf Spartans. Und East Pike hat 
die Wahl: laufen und Prügel riskieren oder lieber passen 
und den Quarterback sacken lassen? Sie bringen den Ball 
einfach nicht mehr vom Fleck! Waddell läuft zurück, ein 
Screen-Pass, aber Donnie Utley schlägt den Ball zu 
Boden! Jetzt steht die Uhr! Vierter und vier! East Pike 
muss punten! Noch eine Minute und fünfzig Sekunden, und 
die Spartans werden in Ballbesitz kommen! 

Mal ging langsam die Tartanbahn entlang, eine zweite 
Zigarette in der Hand. Sie sahen zu, wie er sich näherte. 

Paul: »Der letzte Punt-Return hatte ja ganz gut geklappt, 
also haben wir beschlossen, das nochmal zu probieren.« 

Ein Punt wie an der Schnur gezogen, und der Ball landet 
an der Vierzig, springt weit ab und gleich noch einmal. 
Alonzo Taylor erwischt ihn an der Fünfunddreißig, aber 
er kommt nicht weit. Überall Flags! Das könnte ein 
Clipping gewesen sein! 

Paul: »Es war definitiv eins. Hindu hat den Kerl direkt im 
Rücken getroffen. Ein so eindeutiges Clipping hab ich 
noch nie erlebt.« 

Silo: »Ich bin ihm gleich an die Kehle gegangen.« 
Neely: »Ich hab dich zurückgehalten, weißt du noch? 
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Der arme Kerl hat geheult, als er an die Seitenlinie 
kam.« 

Silo: »Ach was, armer Kerl. Wenn ich den je wieder zu 
Gesicht bekomme, werd ich ihn nochmal an dieses 
Clipping erinnern.« 

Also, meine Damen und Herren, das ist der Stand der 
Dinge: Die Spartans haben den Ball an der eigenen 
Neunzehn-Yard-Linie, sie müssen einundachtzig Yards 
zurücklegen, und es bleiben noch eine Minute und vierzig 
Sekunden. Sie liegen 28:31 zurück. Crenshaw hat zwei 
Timeouts genommen und nicht einen einzigen Pass 
geworfen. 

Paul: »Mit gebrochenem Handgelenk geht das auch 
schlecht.« 

Das ganze Spartan-Team hat sich jetzt an der Seitenlinie 
im Huddle zusammengefunden, und es sieht aus, als 
würden sie beten. 

Mal kam langsam die Stufen herauf. Von seiner 
gewohnten Zielstrebigkeit und seinen flotten Sprüchen 
war nichts mehr zu spüren. Nat drückte die Stopp-Taste, 
und es wurde still auf der Tribüne. 

»Jungs«, sagte Mal leise. »Der Coach ist von uns 
gegangen.« 

Aus der Dunkelheit tauchte Rabbit auf und lief mit 
großen Schritten die Tartanbahn entlang. Sie 
beobachteten, wie er hinter der Anzeigetafel verschwand. 
Kurze Zeit später erloschen die Lichter am Südwestmast. 

Das Rake Field lag im Dunkeln. 

 115 



Die meisten Spartans, die schweigend auf der Tribüne 
saßen, kannten Messina nicht ohne Eddie Rake. Die 
anderen waren sehr jung gewesen, als er mit 
achtundzwanzig in die Stadt gekommen war, ein 
unbekannter und unerfahrener Football-Coach. Trotzdem 
hatten auch sie das Gefühl, er wäre schon immer da 
gewesen. Schließlich war Messina vor Rake nichts weiter 
gewesen als eine unbedeutende, unbekannte Kleinstadt. 

Nun war das Warten vorbei, die Lichter waren 
erloschen. 

Obwohl sie gewusst hatten, dass sein Tod unmittelbar 
bevorstand, traf Mals Nachricht sie wie ein Schlag. Jeder 
Spartan versank für kurze Zeit in eigenen Erinnerungen. 
Silo stellte die Bierflasche ab und trommelte sich mit den 
Fingern gegen die Schläfen. Paul Curry stützte die 
Ellbogen auf die Knie und starrte auf das Feld hinunter, 
auf einen Punkt an der Fünfzig-Yard-Linie. Dort hatte der 
Coach früher immer gestanden, gewettert und getobt, und 
wenn ein Spiel nicht gut gelaufen war, hatte sich niemand 
in seine Nähe getraut. Neely sah Rake vor seinem inneren 
Auge in seinem Krankenzimmer stehen, die grüne 
Messina-Kappe in der Hand, hörte ihn leise auf seinen 
ehemaligen All-American einreden, voller Sorge um 
dessen Knie und Zukunft. Und er hörte, wie Rake 
versuchte, sich zu entschuldigen. 

Nat Sawyer biss sich auf die Lippen, und seine Augen 
wurden feucht. Ihm war Eddie Rake vor allem nach seiner 
Football-Zeit ans Herz gewachsen. Gut, dass es dunkel ist, 
dachte er, obwohl er wusste, dass er nicht der Einzige war, 
der Tränen vergoss. 

Von der anderen Seite des kleinen Tals, aus der Stadt, 
erklangen leise Kirchenglocken. Die Stadt Messina hatte 
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erfahren, wovor sie sich am meisten gefürchtet hatte. 
Blanchard Teague sprach als Erster wieder. »Ich würde 

dieses Spiel trotzdem gern zu Ende bringen. Schließlich 
warten wir seit fünfzehn Jahren darauf.« 

Paul: »Wir sind Flood-Right gelaufen. Alonzo hat sechs 
oder sieben Yards gutgemacht und es bis ins Seitenaus 
geschafft.« 

Silo: »Er hätte sogar gepunktet, aber Vatrano hat einen 
Block gegen einen Linebacker verfehlt. Ich hab ihn wissen 
lassen, dass ich ihn in der Umkleide eigenhändig kastriere, 
wenn ihm so was nochmal passiert.« 

Paul: »East Pike hatte alle Spieler an der Anspiellinie. 
Ich hab Neely immer wieder gefragt, ob er nicht doch 
werfen kann, und sei es nur ein kleiner Jumper über die 
Mitte, irgendwas, um die Rückraumverteidigung 
aufzubrechen.« 

Neely: »Ich konnte den Ball ja kaum halten.« 
Paul: »Beim Zweiten Versuch haben wir einen Sweep 

nach links gespielt …« 
Neely: »Nein, beim Zweiten Versuch haben wir drei 

Receiver von außen tief in die gegnerische Hälfte 
geschickt, ich bin zurückgelaufen, hab einen Pass 
angetäuscht, den Ball dann aber behalten und bin 
losgerannt. Ich habe sechzehn Yards geschafft, bin aber 
nicht mehr bis ins Seitenaus gekommen. Devon Bond hat 
mich noch mal gehittet, und ich dachte, jetzt bin ich tot.« 

Couch: »Das weiß ich noch genau. Aber er ist auch 
ziemlich langsam wieder aufgestanden.« 

Neely: »Um ihn hab ich mir in dem Moment keine 
Sorgen gemacht.« 

Paul: »Der Ball war an der Vierzig, und wir hatten noch 
etwa eine Minute zu spielen. Sind wir dann nicht noch 
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einen Sweep gelaufen?« 
Nat: »Doch, nach links. Fast noch ein Erster Versuch, 

und Alonzo hat es bis ins Aus geschafft, direkt vor unsere 
Bank.« 

Neely: »Dann haben wir’s nochmal mit dem Option-Pass 
versucht. Alonzo hat den Ball einfach ins Leere geworfen, 
und das wäre beinahe eine Interception geworden.« 

Nat: »Es war eine Interception, aber der Safety stand mit 
einem Fuß im Seitenaus.« 

Silo: »Da hab ich zu dir gesagt: ›Keine Pässe mehr von 
Alonzo.‹« 

Couch: »Wie war denn die Stimmung im Huddle?« 
Silo: »Ziemlich angespannt, aber als Neely uns sagte, 

wir sollten die Klappe halten, haben wir gehorcht. Er hat 
uns immer wieder eingebläut, dass wir sie fertig machen, 
dass wir gewinnen werden, und wir haben ihm natürlich 
geglaubt, wie immer.« 

Nat: »Der Ball war an der Fünfzig, und es blieben noch 
fünfzig Sekunden zu spielen.« 

Neely: »Ich hab einen Screen-Pass angesagt, und das hat 
wunderbar geklappt. Der Pass-Rush war ziemlich heftig, 
und ich hab’s gerade noch geschafft, den Ball mit links zu 
Alonzo zu stoßen.« 

Nat: »Das war schön. Er wurde im Rückraum getroffen, 
konnte aber loskommen und hatte plötzlich eine Wand von 
Blockern vor sich.« 

Silo: »Und da hab ich Bond erwischt. Der Mistkerl war 
gerade dabei, einen Block abzuwehren, und hat nicht 
aufgepasst, da hab ich ihm meinen Helm in die linke Seite 
gerammt. Sie mussten ihn vom Feld tragen.« 

Neely: »Das hat wohl das Spiel entschieden.« 
Blanchard: »Das Stadion hat getobt, fünfund­
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dreißigtausend Zuschauer brüllten wie die Wahnsinnigen, 
und trotzdem hat man den Hit gehört, den du Bond 
verpasst hast.« 

Silo: »Und er war sogar regelkonform. Ich mag die 
regelwidrigen eigentlich lieber, aber das wäre ein 
schlechter Zeitpunkt für eine Strafe gewesen.« 

Paul: »Alonzo hat etwa zwanzig Yards gutgemacht. 
Wegen der Verletzung wurde die Uhr angehalten, das gab 
uns ein bisschen mehr Zeit. Neely hat drei Spielzüge 
angesagt.« 

Neely: »Ich wollte weder eine Interception noch ein 
Fumble riskieren. Es gab nur eine Möglichkeit, die 
Defense auseinander zu ziehen: Ich musste die Receiver 
nach ganz außen schicken und selbst aus der Shotgun 
kommen. Beim ersten Versuch bin ich gescrambelt und 
etwa zehn Yards weit gekommen.« 

Nat: »Elf waren’s. Ein erster Versuch an der 
Einundzwanzig, bei dreißig Sekunden Restspielzeit.« 

Neely: »Da Bond nicht mehr dabei war, wusste ich, dass 
ich punkten konnte. Ich rechnete mit zwei weiteren 
Scrambles bis in die Endzone. Also sagte ich den Jungs im 
Huddle, dass sie auf jeden Fall irgendwen zu Boden 
bringen mussten.« 

Silo: »Und ich hab ihnen gesagt, sie sollen wen alle 
machen.« 

Neely: »Sie haben alle drei Linebacker blitzen lassen, 
und ich wurde schon an der Linie getackelt. Also mussten 
wir unser letztes Timeout nehmen.« 

Amos: »Habt ihr mal an ein Field Goal gedacht?« 
Neely: »Sicher, aber Scobie war schwach beim Kicken – 

zwar präzise, aber schwach.« 
Paul: »Außerdem hatte er das ganze Jahr noch kein Field 
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Goal geschafft.« 
Silo: »Kicken war insgesamt nicht so unsere Stärke.« 
Nat: »Vielen Dank, Silo. Man kann doch immer auf dich 

zählen.« 
Der letzte Spielzug dieser wundersamen Angriffsserie 

stellte womöglich alle anderen Meilensteine in der 
glorreichen Geschichte der Spartans in den Schatten. Die 
Timeouts waren aufgebraucht, zwanzig Yards blieben 
noch zurückzulegen, achtzehn Sekunden zu spielen. Neely 
schickte zwei Receiver nach außen und nahm den Snap in 
der Shotgun auf. Er übergab den Ball schnell an Marcus 
Mabry zu einem Draw. Marcus lief drei Schritte, blieb 
dann unvermittelt stehen und pitchte den Ball zurück zu 
Neely, der nach rechts lief und Pumpbewegungen mit dem 
Arm machte, als wollte er doch noch einen Pass werfen. 
Als er geradeaus lief, verließ die Angriffslinie die Position 
und sprintete nach vorn, auf der Suche nach potenziellen 
Opfern. Neely lief wie ein Besessener. An der Zehn senkte 
er den Kopf und rammte einen Linebacker und einen 
Safety – jeder Normalsterbliche hätte bei einem solchen 
Zusammenstoß das Bewusstsein verloren. Doch Neely 
drehte sich weg und stürmte unbehelligt weiter, die Beine 
ununterbrochen in Bewegung, obwohl ihm schwindlig 
war. An der Fünf wurde er noch einmal getroffen und ein 
weiteres Mal an der Drei, wo er sich plötzlich von einem 
Großteil der East-Pike-Defense umringt sah. Der Spielzug 
und das ganze Spiel waren fast schon zu Ende, da krachten 
Silo Mooney und Barry Vatrano in die menschliche 
Masse, die an Neely hing, und der ganze Haufen fiel in die 
Endzone. Neely sprang auf die Füße, hielt den Ball immer 
noch fest umklammert – und sah sich Auge in Auge mit 
Eddie Rake, der regungslos und unbeteiligt ein paar Meter 
entfernt stand. 

Neely: »Für den Bruchteil einer Sekunde hab ich darüber 
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nachgedacht, ihm den Ball an den Kopf zu werfen, aber 
dann riss Silo mich zu Boden, und alle anderen sprangen 
drauf.« 

Nat: »Das ganze Team war da unten, einschließlich der 
Cheerleader, der Trainer und der halben Kapelle. Wir 
bekamen fünfzehn Yards für übertriebenen Jubel.« 

Couch: »Aber das war allen egal. Ich weiß noch, wie ich 
zu Rake und seinen Assistenten rübergeschaut habe, und 
die rührten sich nicht von der Stelle. War schon wirklich 
seltsam.« 

Neely: »Ich lag in der Endzone, wurde von meinen 
Mitspielern fast erdrückt, und sagte mir, dass wir gerade 
das Unmögliche geschafft hatten.« 

Randy: »Ich war damals zwölf, und ich weiß noch 
genau, wie die Messina-Fans fassungslos und völlig 
erschöpft einfach nur dasaßen. Viele haben sogar 
geweint.« 

Blanchard: »Die East-Pike-Leute haben auch geweint.« 
Randy: »Sie sind noch einen Spielzug gelaufen, stimmt 

das? Nach dem Kickoff.« 
Paul: »Ja, Donnie hat geblitzt und den Quarterback 

umgenietet. Dann war das Spiel vorbei.« 
Randy: »Plötzlich sind alle Spieler mit grünem Trikot 

vom Feld gerannt. Kein Händedruck, kein Huddle nach 
dem Spiel, nur ein wildes Gedränge Richtung Umkleide. 
Das ganze Team war verschwunden.« 

Mal: »Wir dachten, jetzt seid ihr alle verrückt geworden. 
Wir haben dann noch ein bisschen gewartet, weil wir 
gehofft haben, ihr kommt für die Siegerehrung zurück.« 

Paul: »Wir haben uns geweigert rauszukommen. 
Irgendwer wollte uns zur Zeremonie holen, aber wir hatten 
die Tür abgeschlossen.« 
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Couch: »Die armen Jungs aus East Pike haben sich 
bemüht, zu lächeln, als sie für ihren zweiten Platz geehrt 
wurden, aber sie standen immer noch unter Schock.« 

Blanchard: »Rake war ebenfalls verschwunden. 
Irgendwer hat dann Rabbit dazu gebracht, aufs Spielfeld 
zu kommen und den Pokal entgegenzunehmen. Es war 
schon alles sehr merkwürdig, aber wir waren viel zu 
aufgeregt, als dass es uns gestört hätte.« 

Mal ging zu Silos Kühlbox hinüber und nahm sich ein 
Bier. »Bedien dich ruhig, Sheriff«, sagte Silo. 

»Ich bin nicht im Dienst.« Mal nahm einen tiefen 
Schluck und ging langsam wieder die Stufen hinunter. 

»Die Trauerfeier ist am Freitag, Jungs. Mittags.« 
»Wo denn?« 
»Hier natürlich. Wo sonst?« 
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DONNERSTAG 


Früh am Donnerstagmorgen trafen sich Neely und Paul im 
Café hinten im Buchladen, wo Nat ihnen eine weitere 
Kanne seines süchtig machenden und wahrscheinlich 
illegalen Kaffees aus Guatemala zubereitete. Dann ging er 
nach vorn, weil er zu tun hatte. Sie sahen ihn vor einem 
kleinen, halb versteckten Regal mit okkultistischer 
Literatur stehen, eine unheilvoll dreinblickende Frau mit 
sehr blasser Haut und pechschwarzem Haar neben sich. 

»Das ist die Stadthexe«, erklärte Paul mit einem 
gewissen Stolz in der Stimme, als brauchte jede 
ordentliche Stadt eine Hexe. Doch er sprach leise, als 
fürchtete er, sie könnte ihn mit einem Fluch belegen. 

Kurz nach acht erschien der Sheriff, in Uniform und 
schwer bewaffnet. Er wirkte etwas verloren in diesem 
einzigen Buchladen der Umgebung, der zu allem 
Überfluss noch von einem Homosexuellen geführt wurde. 
Wäre Nat nicht ein ehemaliger Spartan gewesen, hätte Mal 
ihn wahrscheinlich längst als verdächtiges Subjekt 
überwachen lassen. 

»Seid ihr so weit, Jungs?«, knurrte er. Er hatte es 
offensichtlich eilig, von hier wegzukommen. 

Neely setzte sich auf den Beifahrersitz, Paul auf die 
Rückbank. Rasch verließen sie das Zentrum in dem 
großen weißen Ford, dessen Türen in dicken Lettern 
verkündeten, dass dieser Wagen dem SHERIFF gehörte. 
Auf dem Highway stieg Mal aufs Gaspedal und betätigte 
einen Schalter, um die blinkenden, blauroten Signallichter 
einzuschalten. Das Martinshorn ließ er allerdings aus. Als 
alles seinen Vorstellungen entsprach, setzte er sich 
bequem zurecht und griff nach einem großen 
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Styroporbecher mit Kaffee, eine Hand entspannt auf dem 
Lenkrad. Sie waren mit über hundertsechzig 
Stundenkilometern unterwegs. 

»Ich war in Vietnam«, verkündete Mal plötzlich, und es 
hatte den Anschein, als wollte er die nächsten zwei 
Stunden ununterbrochen reden. Paul sank etwas tiefer in 
den Rücksitz, wie ein Krimineller auf dem Weg zur 
Gerichtsverhandlung. Neely beobachtete den Verkehr und 
kam zu dem Schluss, dass sie in einer grauenvollen 
Massenkarambolage enden würden. 

»Ich war an Bord eines Patrouillenboots auf dem 
Bassac.« Ein lautes Kaffeeschlürfen begleitete diese 
Erläuterung. »Wir waren sechs Mann auf diesem 
beschissenen kleinen Boot, das vielleicht doppelt so groß 
war wie ein ordentliches Fischerboot. Unsere Aufgabe war 
es, auf dem Fluss rumzugondeln und Ärger zu machen. 
Wenn sich was bewegt hat, haben wir gleich geschossen. 
Wir waren Idioten. Wenn ’ne Kuh zu nah rankam, haben 
wir Zielschießen gespielt. Und wenn ein neugieriger 
Reisbauer vom Reisfeld hochgeschaut hat, haben wir 
draufgehalten, weil wir sehen wollten, wie er in den 
Matsch fällt. Unsere Mission war taktisch völlig 
unwichtig, also haben wir Bier getrunken, Gras geraucht, 
Karten gespielt und versucht, die Mädchen aus den 
Dörfern zu einer Bootsfahrt zu überreden.« 

»Hat sicher einen Grund, dass du uns das erzählst«, ließ 
sich Paul von hinten vernehmen. 

»Halt die Klappe und hör zu. Eines Tages dösen wir so 
rum, es ist heiß, wir liegen in der Sonne und machen ein 
Nickerchen wie Schildkröten auf einem Baumstamm. Und 
plötzlich ist die Hölle los. Wir werden von beiden Ufern 
beschossen. Schwere Geschütze. Ein Hinterhalt. Zwei der 
Jungs sind unter Deck, ich bin oben mit drei anderen, und 
die werden sofort getroffen. Tot. Erschossen, bevor sie 

 124




auch nur an ihre Waffen gekommen sind. Blut spritzt 
durch die Gegend. Alles brüllt wie am Spieß. Ich liege 
flach auf dem Bauch, trau mich nicht, mich zu rühren. 
Und dann treffen die plötzlich ein Treibstoff-Fass. Das 
Mistding hätte natürlich nicht an Deck sein dürfen, aber 
solche Regeln waren uns halt egal. Wir achtzehnjährigen 
Blödmänner waren schließlich unverwundbar. Das Ding 
fliegt also in die Luft. Ich schaff’s gerade noch, in den 
Fluss zu springen, ohne Verbrennungen abzukriegen. Ich 
schwimme ans Boot ran und halte mich an ’nem Stück 
Tarnnetz fest, das über die Seite runterhängt. Drinnen im 
Boot höre ich meine beiden Kameraden brüllen. Sie sitzen 
fest, überall Feuer und Rauch, keine Möglichkeit zu 
entkommen. Ich bleibe unter Wasser, so lang ich kann. 
Jedes Mal, wenn ich hochkomme, um Luft zu holen, 
feuern die Schlitzaugen wie wild mit ihren schweren 
Geschützen auf mich. Die wissen, dass ich da im Wasser 
bin und die Luft anhalte. Das geht eine Weile so, und das 
Boot brennt die ganze Zeit und treibt mit der Strömung 
weiter. Das Gebrüll und Gehuste aus der Kabine unten 
hört irgendwann auf. Alle tot, bis auf mich. Die 
Schlitzaugen verstecken sich jetzt nicht mehr, schlendern 
auf beiden Seiten am Ufer entlang wie beim 
Sonntagsspaziergang. Macht ihnen richtig Spaß. Ich bin 
als Einziger noch am Leben, und sie warten drauf, dass ich 
’nen Fehler mache. Ich schwimme unter dem Boot durch, 
tauche auf der anderen Seite wieder auf zum Luftholen. 
Natürlich hagelt es gleich Kugeln. Ich schwimme nach 
hinten, halte mich eine Weile am Ruder fest, komme 
wieder hoch und höre, wie die Schlitzaugen lachen, als sie 
auf mich schießen. In dem Fluss wimmelt’s auch noch von 
Schlangen, so kleinen, kurzen Mistdingern, die absolut 
tödlich sind. Ich hab also die Wahl: ertrinken, mich 
abknallen lassen oder warten, bis die Schlangen 
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kommen.« 
Mal stellte seinen Kaffeebecher in die Halterung am 

Armaturenbrett und zündete sich eine Zigarette an. 
Immerhin ließ er sich dazu herab, das Fenster einen 
Spaltbreit zu öffnen. Neely öffnete seines ebenfalls ein 
wenig. Sie fuhren jetzt durch Ackerland, brausten 
zwischen sanften Hügeln hindurch, vorbei an Traktoren 
und alten Lieferwagen. 

»Und was ist dann passiert?«, fragte Neely, als er 
merkte, dass Mal zum Weitererzählen aufgefordert werden 
wollte. 

»Wisst ihr, wer mich gerettet hat?« 
»Na los, sag’s uns.« 
»Rake. Eddie Rake. Als ich da mit letzter Kraft unter 

dem Boot hing, da hab ich nicht an meine Mama gedacht, 
auch nicht an meinen Dad oder meine Freundin. Ich hab 
an Rake gedacht. Ich hab gehört, wie er uns angebrüllt hat, 
wenn wir nach dem Training Sprints gelaufen sind. Gebt 
nicht auf, lasst euch niemals hängen. Ihr gewinnt, weil ihr 
psychisch stabiler seid als die anderen, und ihr seid 
psychisch stabiler, weil ihr ein viel besseres Training 
gekriegt habt. Wenn ihr am Gewinnen seid, lasst euch 
nicht hängen. Wenn ihr am Verlieren seid, lasst euch nicht 
hängen. Wenn ihr verletzt seid, lasst euch nicht hängen. 
Gebt niemals auf.« 

Mal inhalierte den Rauch seiner Zigarette, während die 
beiden jüngeren Männer über die Geschichte nachdachten. 
Draußen wichen währenddessen die Fahrer ziviler 
Fahrzeuge auf den Seitenstreifen aus oder traten hart auf 
die Bremse, um den rasenden Gesetzeshüter 
vorbeizulassen. 

»Schließlich haben sie mich doch getroffen, ins Bein. 
Habt ihr gewusst, dass Kugeln auch unter Wasser treffen 
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können?« 
»Darüber hab ich noch nie nachgedacht«, gab Neely zu. 
»Und wie die treffen können. Die linke Kniesehne. Ich 

hab noch nie so einen Schmerz erlebt, wie eine glühend 
heiße Messerklinge. Ich wär davon fast ohnmächtig 
geworden. Rake hat immer von uns erwartet, dass wir 
auch verletzt weiterspielen, also hab ich mir gesagt: Rake 
beobachtet dich. Rake steht irgendwo da oben am Ufer 
und will sehen, wie viel du aushältst.« 

Ein weiterer langer, Krebs fördernder Zug an der 
Zigarette, gefolgt von dem halbherzigen Versuch, den 
Rauch aus dem Fenster zu blasen. Mal schwieg, versunken 
in die schreckliche Erinnerung. Die Zeit verstrich. 

»Offensichtlich hast du überlebt«, sagte Paul, der das 
Ende der Geschichte hören wollte. 

»Ich hab Glück gehabt. Die anderen fünf haben sie mit 
den Füßen voran nach Hause gebracht. Das Boot hat 
immer noch gebrannt, manchmal konnte ich mich gar 
nicht mehr festhalten, so heiß war der Rumpf. Dann ist das 
Triebwerk in die Luft geflogen, hat sich angehört wie 
direkter Granatbeschuss, und das Boot fing an zu sinken. 
Ich hab das Gelächter der Schlitzaugen gehört. Und ich 
hab Rake gehört, vor dem letzten Viertel: ›Jetzt wird’s 
Zeit, alles zu geben, Männer. Jetzt entscheidet sich, ob wir 
gewinnen oder verlieren. Jetzt geht es ans Eingemachte.‹« 

»Ich höre ihn auch«, warf Neely ein. 
»Plötzlich stellen die das Feuer ein. Und dann höre ich 

die Hubschrauber. Zwei von denen hatten den Rauch 
gesehen und wollten sich das näher anschauen. Sie sind im 
Tiefflug gekommen, haben die Schlitzaugen vertrieben, 
ein Seil runtergeworfen und mich aus dem Wasser 
gezogen. Während sie mich hochgehievt haben, hab ich 
runtergeschaut und zwei meiner Kumpels auf dem Deck 
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liegen sehen, schwarz verkohlt. Ich hatte einen Schock 
und bin dann doch noch ohnmächtig geworden. Später 
haben sie mir erzählt, was ich gesagt hab, als sie mich 
nach meinem Namen gefragt haben: ›Eddie Rake‹.« 

Neely sah ihn an, doch Mal wandte sich ab. Seine 
Stimme zitterte ein wenig, dann wischte er sich über die 
Augen und hatte ein paar Sekunden lang gar keine Hand 
am Steuer. 

»Und so bist du nach Hause gekommen?«, fragte Paul. 
»Ja, das war das Gute dran. Ich bin rausgekommen. Habt 

ihr Hunger, Jungs?« 
»Nein.« 
»Nein.« 
Doch offensichtlich hatte Mal Hunger. Er trat auf die 

Bremse, riss gleichzeitig das Steuer nach rechts und fuhr 
auf einen Kiesplatz vor einem alten Gemischtwarenladen. 
Schlingernd brachte er den Ford zum Stehen. »Hier gibt’s 
die besten Brötchen im ganzen Bezirk«, verkündete er, 
stieß die Tür auf und trat in eine Staubwolke hinaus. Sie 
folgten ihm zum hinteren Teil des Gebäudes und traten 
durch eine wacklige Tür mit Fliegengitter in eine winzige, 
dunstige Küche. Vier Tische standen dicht nebeneinander, 
an denen Männer von ländlichem Äußeren saßen und 
Brötchen mit Schinken verspeisten. Zum Glück – vor 
allem zu Mals Glück, der kurz vor dem Verhungern zu 
sein schien –, standen drei freie Barhocker an einer voll 
gepackten Theke. »Wir könnten ein paar Brötchen 
vertragen«, raunzte er einer kleinen, alten Frau zu, die 
über den Herd gebeugt stand. Speisekarten brauchte man 
hier offenbar nicht. 

Erstaunlich rasch servierte sie ihnen Kaffee und 
Brötchen mit Butter und Sorghum-Sirup. Mal machte sich 
über das erste Brötchen her, ein riesiges, bräunliches 
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Gebilde aus Fett und Mehl, das gut und gern ein Pfund zu 
wiegen schien. Neely und Paul, die rechts und links von 
ihm saßen, folgten seinem Beispiel. 

»Ich hab gehört, worüber ihr gestern auf der Tribüne 
geredet habt«, sagte Mal und wechselte damit vom 
Vietnamkrieg zum Football. Er nahm einen großen Bissen 
und kaute angestrengt. »Ging um das Spiel von ’87. Ich 
war natürlich dabei, wie alle anderen auch. Wir haben uns 
gedacht, dass in der Halbzeitpause irgendwas passiert sein 
muss, in der Umkleide, irgendeine Auseinandersetzung 
zwischen euch und Rake. Aber keiner kennt die wahre 
Geschichte, weil ihr ja nie drüber geredet habt.« 

»Auseinandersetzung ist das richtige Wort«, sagte 
Neely, der noch damit beschäftigt war, sein Brötchen zu 
streichen. 

»Keiner hat je darüber geredet«, bestätigte Paul. 
»Also, was war los?« 
»Wir hatten eine Auseinandersetzung.« 
»Das weiß ich inzwischen. Rake ist tot.« 
»Und?« 
»Und es ist fünfzehn Jahre her. Ich will die Geschichte 

endlich hören.« Mal sprach im selben Ton, mit dem er 
wahrscheinlich Mordverdächtige im Gefängnis verhörte. 

Neely legte sein Brötchen auf den Teller und starrte es 
an. Dann schaute er zu Paul hinüber, und der nickte. Na 
los. Du kannst es jetzt erzählen. 

Neely nahm einen Schluck Kaffee und schenkte dem 
Essen keine weitere Beachtung. Den Blick auf die Theke 
richtend, tauchte er in die Vergangenheit ein. »Wir lagen 
0:31 zurück und waren im Begriff unterzugehen«, begann 
er zögernd und sehr leise. 

»Ich war dabei«, warf Mal ein, ohne mit dem Kauen 

 129




aufzuhören. 
»Wir kamen nach der ersten Halbzeit in die Umkleide 

und warteten auf Rake. Wir wussten, er würde uns in der 
Luft zerreißen. Nach einer halben Ewigkeit kam er mit den 
anderen Trainern. Er war außer sich vor Wut. Wir hatten 
Angst. Er kam zu mir, den blanken Hass in den Augen. Ich 
hatte keine Ahnung, was er mit mir anstellen würde. Dann 
sagt er: ›Du armseliger Möchtegern-Football-Spieler.‹ 
Und ich sage: ›Vielen Dank, Coach.‹ Und kaum hab ich 
das gesagt, holt er mit links aus und schlägt mir mit dem 
Handrücken ins Gesicht.« 

»Es hat sich angehört, als hätte man einen Baseball mit 
einem Holzschläger geschlagen«, sagte Paul. Auch er 
hatte jedes Interesse am Essen verloren. 

»Hat er dir die Nase gebrochen?«, fragte Mal und 
widmete sich ungerührt weiter seinem Frühstück. 

»Ja.« 
»Was hast du dann gemacht?« 
»Instinktiv zurückgeschlagen. Ich wusste ja nicht, ob er 

mich nochmal schlägt, und das wollte ich nicht abwarten. 
Also hab ich ihm mit aller Kraft einen Haken versetzt. 
Und einen perfekten Treffer gelandet, direkt links ans 
Kinn.« 

»Das war kein Haken«, sagte Paul. »Das war eine 
Granate. Rakes Kopf ist nach hinten geflogen, als hätte 
man ihn erschossen, und er ist umgefallen wie ein Sack 
Zement.« 

»Du hast ihn k.o. geschlagen?« 
»Ja. Coach Upchurch kam angerannt und fluchte und 

brüllte herum, als wollte er auch auf mich losgehen«, 
erzählte Neely. »Ich konnte nichts mehr sehen, mir lief das 
Blut übers ganze Gesicht.« 
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»Dann ist Silo gekommen und hat Upchurch mit beiden 
Händen am Kragen gepackt«, sagte Paul. »Er hat ihn 
hochgehoben, ihn an die Wand gedrückt und ihm klar 
gemacht, dass er ihn auf der Stelle umbringt, wenn er auch 
nur eine falsche Bewegung macht. Rake lag bewusstlos 
auf dem Boden. Snake Thomas, Rabbit und einer der 
Trainer knieten um ihn herum. Es war das totale Chaos. 
Dann hat Silo Upchurch losgelassen und gesagt, sie sollen 
sich alle aus der Umkleide scheren. Thomas wollte 
irgendwas sagen, da hat Silo ihn in den Hintern getreten. 
Sie haben Rake nach draußen gezogen, und wir haben die 
Tür abgeschlossen.« 

»Ich hab angefangen zu heulen und konnte nicht mehr 
aufhören«, sagte Neely. 

Nun aß auch Mal nicht weiter. Alle drei hielten den 
Blick starr auf die kleine Frau am Herd gerichtet. 

»Wir haben dann irgendwo Eis aufgetrieben«, fuhr Paul 
fort. »Neely sagte, er hat sich die Hand gebrochen. Seine 
Nase hörte nicht auf zu bluten. Er war völlig daneben. Silo 
brüllte währenddessen das Team zusammen. Es war eine 
ziemlich wilde Angelegenheit.« 

Mal trank ein paar Schlucke Kaffee, riss dann ein Stück 
von seinem Brötchen ab und schob es auf dem Teller hin 
und her, als könnte er sich nicht entschließen, es zu essen. 

»Neely lag auf dem Boden, mit Eispackungen auf der 
Nase und auf der Hand, und das Blut lief ihm an den 
Ohren runter. Wir hatten einen solchen Hass auf Rake, das 
kann man sich gar nicht vorstellen. Wir mussten ihn an 
jemandem auslassen, und die armen East-Pike-Jungs 
waren eben gerade zur Hand.« 

Nach langem Schweigen erzählte Neely weiter. »Silo 
kniete neben mir und brüllte: ›Hoch mit dir, Mr. All-
American! Wir brauchen fünf Touchdowns!‹« 
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»Als Neely wieder stehen konnte, stürmten wir aus der 
Umkleide. Rabbit hat den Kopf aus irgendeiner Tür 
gestreckt, und das Letzte, was ich gehört habe, war Silo, 
der ihn anbrüllte: ›Halt die Mistkerle von unserer 
Seitenlinie weg!‹« 

»Hindu hat ein blutverschmiertes Handtuch nach ihm 
geworfen«, fügte Neely kaum hörbar hinzu. 

»Gegen Ende des letzten Viertels haben Neely und Silo 
uns an der Bank versammelt und gesagt, dass wir nach 
dem Spiel sofort in die Umkleide rennen, die Tür 
abschließen und nicht mehr rauskommen, bis alle weg 
sind.« 

»Und so haben wir’s gemacht. Wir haben eine halbe 
Ewigkeit da drin gewartet«, sagte Neely. »Es hat allein 
schon eine Stunde gedauert, bis sich alle wieder beruhigt 
hatten.« 

Hinter ihnen öffnete sich die Tür. Eine Gruppe Männer 
verließ den Raum, eine andere Gruppe kam herein. 

»Und ihr habt wirklich nie darüber geredet?«, fragte 
Mal. 

»Nein. Wir waren uns einig, die Sache geheim zu 
halten«, erwiderte Neely. 

»Bis jetzt?« 
»Ja. Rake ist tot, da spielt es keine Rolle mehr.« 
»Aber warum habt ihr so ein großes Geheimnis draus 

gemacht?« 
»Wir hatten Angst, dass es Ärger geben würde«, 

erwiderte Paul. »Wir haben Rake zwar gehasst, aber er 
war immer noch Rake. Er hatte nicht irgendjemanden 
geschlagen, sondern einen seiner Spieler. Nach dem 
Match hatte Neely immer noch Nasenbluten.« 

»Außerdem war es eine sehr emotionale Angelegenheit«, 
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fuhr Neely fort. »Ich glaube, wir haben alle geheult nach 
dem Spiel, alle fünfzig Spieler. Wir hatten gerade ein 
Wunder vollbracht, den widrigsten Umständen zum Trotz. 
Ohne Coach. Nur aus eigener Kraft. Wir waren einfach 
bloß ein Haufen Jungs, die einem enormen Druck 
standgehalten hatten. Also beschlossen wir, dass es unser 
Geheimnis bleiben soll. Silo ging durch den Raum, 
schaute jedem Einzelnen in die Augen und nahm ihm ein 
Schweigegelübde ab.« 

»Er hat gesagt, er würde jeden umbringen, der irgendwas 
verlauten lässt«, ergänzte Paul mit leisem Lachen. 

Mal goss mit geschickter Hand Sirup über sein nächstes 
Opfer. »Nette Geschichte. Ich hatte mir schon so was 
gedacht.« 

»Das Merkwürdige ist, dass die Trainer auch nie darüber 
geredet haben«, sagte Paul. »Rabbit hat auch nichts 
gesagt. Absolutes Schweigen.« 

Nach intensivem Kauen entgegnete Mal: »Eigentlich 
wussten wir Bescheid. Wir wussten, dass in der 
Halbzeitpause irgendwas Schlimmes passiert sein musste. 
Neely konnte nicht passen, und dann hat sich 
rumgesprochen, dass er in der Woche drauf mit einem 
Gipsarm in die Schule kam. Wir dachten uns, er muss 
nach was geschlagen haben – und das wird wohl Rake 
gewesen sein. Das ganze Jahr über gab es jede Menge 
Gerüchte, und ihr wisst ja, die sind in Messina keine 
Mangelware.« 

»Ich habe nie jemanden darüber reden hören«, sagte 
Paul. 

Mal nahm einen Schluck Kaffee. Weder Neely noch 
Paul rührten Kaffee oder Essen an. »Erinnert ihr euch an 
den jungen Tugdale aus der Gegend von Black Rock? 
Muss ein oder zwei Jahre jünger sein als ihr.« 
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»Andy Tugdale«, sagte Neely. »Ein Achtzig-Kilo-
Guard. Wild wie ein Straßenköter.« 

»Genau. Wir haben ihn vor Jahren mal eingelocht, weil 
er seine Frau geschlagen hatte, mussten ihn ein paar 
Wochen ins Kittchen stecken. Ich hab mit ihm Karten 
gespielt, das mach ich immer so, wenn wir einen von 
Rakes Jungs dahaben. Die kriegen von mir eine bessere 
Zelle, besseres Essen und Ausgang am Wochenende.« 

»Die Vorzüge einer Bruderschaft«, bemerkte Paul. 
»So was in der Art. Du wirst das noch zu schätzen 

wissen, wenn ich dich miesen kleinen Banker mal 
verhafte.« 

»Wie dem auch sei.« 
»Wie dem auch sei, irgendwann haben wir uns 

unterhalten, und da hab ich ihn gefragt, was eigentlich in 
der Halbzeit beim Meisterschaftsfinale ’87 passiert ist. Er 
hat keinen Mucks mehr von sich gegeben, war plötzlich 
verschlossen wie eine Auster, kein Wort mehr. Ich hab 
ihm gesagt, ich weiß, dass es irgendwie Streit gegeben hat. 
Kein Wort. Dann hab ich ein paar Tage gewartet und es 
nochmal versucht. Schließlich hat er erzählt, dass Silo die 
Trainer aus der Umkleide geworfen hat. Er sagte, es hat 
eine ernsthafte Auseinandersetzung zwischen Rake und 
Neely gegeben. Ich hab ihn gefragt, wie sich Neely die 
Hand gebrochen hat. An einer Wand? Einem Spind? Einer 
Tafel? Nichts davon. An einem Mann vielleicht? Bingo. 
Aber er hat mir nicht verraten, wer’s war.« 

»Tolle Ermittlungsarbeit«, sagte Paul. »Vielleicht 
stimme ich ja beim nächsten Mal sogar für dich.« 

»Können wir gehen?«, fragte Neely. »Mir gefällt diese 
Geschichte nicht besonders.« 

Sie fuhren etwa eine halbe Stunde schweigend weiter. 
Obwohl er immer noch mit blinkenden Signallichtern 
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dahinbrauste, schien Mal von Zeit zu Zeit einzunicken, 
während er sein reichhaltiges Frühstück verdaute. 

»Ich kann gern auch mal fahren«, sagte Neely, als das 
Auto auf den Schotterstreifen am Rand der Straße geriet 
und die Steinchen nach allen Seiten flogen. 

»Geht nicht. Ist verboten«, brummte Mal, plötzlich 
hellwach. 

Doch fünf Minuten später döste er schon wieder vor sich 
hin. Neely beschloss, ihn mit einem Gespräch wach zu 
halten. »Hast du Jesse auffliegen lassen?«, fragte er und 
kontrollierte den Sicherheitsgurt. 

»Nee. Den haben die Jungs von der Staatspolizei 
erwischt.« Mal setzte sich zurecht und griff nach einer 
Zigarette. Es gab wieder etwas zu erzählen, das machte 
ihn munter. »Er ist in Miami erst aus dem Team geflogen 
und dann vom College. Ist nur ganz knapp an einer 
Gefängnisstrafe vorbeigeschrammt und war nach kürzester 
Zeit wieder hier. Der arme Kerl war abhängig von dem 
Zeug und ist nicht davon losgekommen. Die Familie hat 
alles versucht: Resozialisierung, Ausgangssperre, 
Therapie, das ganze Theater. Die sind dran kaputt 
gegangen. Seinen Vater hat’s tatsächlich umgebracht. Die 
Trapps hatten hier mal jede Menge Land, aber jetzt ist 
alles weg. Die arme Mutter lebt in diesem riesigen Haus, 
wo das Dach nicht mehr dicht ist …« 

»Wie dem auch sei«, warf Paul ungeduldig ein. 
»Wie dem auch sei, er hat angefangen, das Zeug zu 

verkaufen. Und ihr kennt ja Jesse: Der will dann natürlich 
nicht nur ein kleiner Fisch sein. Er hatte Kontakte nach 
Dade County, eins kam zum anderen, und es hat nicht lang 
gedauert, da war er richtig gut im Geschäft. Hat seinen 
eigenen Ring aufgebaut und wollte hoch hinaus.« 

»Ist nicht auch irgendwer gestorben?«, fragte Paul. 
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»Das kommt erst noch«, knurrte Mal mit einem Blick in 
den Rückspiegel. 

»Ich wollte dir nur auf die Sprünge helfen.« 
»Und ich wollte schon immer mal einen Banker auf 

meiner Rückbank sitzen haben. So einen richtig echten 
Wirtschaftskriminellen.« 

»Und ich wollte schon immer mal dem Sheriff das 
Konto sperren.« 

»Friede«, mischte sich Neely ein. »Es wird doch gerade 
spannend.« 

Mal setzte sich erneut in seinem Sitz zurecht, und sein 
beachtlicher Bauch scheuerte am Lenkrad entlang. Er warf 
einen letzten, strengen Blick in den Rückspiegel, dann 
fuhr er fort: »Die Jungs von der Drogenfahndung haben 
sich langsam rangepirscht, wie sie das immer machen. Sie 
haben sich einen von den Laufburschen geschnappt, ihm 
dreißig Jahre Gefängnis und Vergewaltigung angedroht 
und ihn dazu gebracht überzulaufen. Er hat eine Übergabe 
arrangiert, bei der die Drogenfahnder in den Büschen und 
hinter den Bäumen versteckt waren. Die Sache ging 
schief, es waren Waffen im Spiel, und es gab einen 
Schusswechsel. Einer der Drogenfahnder hat eine Kugel 
ins Ohr gekriegt und war sofort tot. Der Laufbursche 
wurde auch angeschossen, hat aber überlebt. Jesse hat sich 
nicht blicken lassen, aber es waren ganz klar seine Leute. 
Damit war’s eine vorrangige Angelegenheit, ihn zu 
kriegen, und nach einem knappen Jahr stand er vor Gericht 
und wurde zu achtundzwanzig Jahren verknackt, ohne 
Hafturlaub.« 

»Achtundzwanzig Jahre«, wiederholte Neely. 
»Genau. Ich war bei dem Prozess dabei, und ich hatte 

doch tatsächlich Mitleid mit dem Dreckskerl. Immerhin 
hatte er das Zeug dazu, in der NFL zu spielen. Groß, 
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schnell, irre gefährlich und von Rake trainiert, seit er 
vierzehn war. Rake hat immer gesagt, Jesse hätte sich 
nicht so schlecht entwickelt, wenn er an die A&M 
gegangen wäre. Er war auch bei dem Prozess dabei.« 

»Wie viel hat er schon abgesessen?«, fragte Neely. 
»Neun Jahre, vielleicht auch zehn. Ich zähle nicht mit. 

Habt ihr Hunger?« 
»Wir haben doch gerade gegessen«, sagte Neely. 
»Du kannst doch nicht allen Ernstes schon wieder 

Hunger haben?«, fragte Paul. 
»Nein, aber gleich da drüben ist ein kleiner Laden, wo 

Miss Armstrong einen grandiosen Pecan-Fudge macht. Da 
kann ich nicht einfach dran vorbeifahren.« 

»Fahren wir weiter«, sagte Neely. »Üb dich im 
Neinsagen.« 

»Du solltest einen Gang zurückschalten, Mal«, mahnte 
Paul vom Rücksitz. 

Die Strafvollzugsanstalt Buford lag inmitten flachen, 
kahlen Ackerlandes am Ende einer gottverlassenen, 
geteerten Straße, die von kilometerlangen 
Maschendrahtzäunen gesäumt war. Neely war bereits 
deprimiert, bevor das Gebäude in Sichtweite kam. 

Mal hatte alles mit ein paar Telefonaten vorab geregelt, 
und so winkte man sie durch das Eingangstor, und sie 
fuhren weiter ins Innere der Gefängnisanlage. An einem 
Kontrollpunkt ließen sie das Auto stehen und tauschten 
den geräumigen Streifenwagen gegen die schmalen 
Bänkchen eines erweiterten Golfwagens. Mal saß vorne 
und redete ununterbrochen mit dem Fahrer, einem 
Gefängniswärter, der, ebenso wie der Sheriff, bis an die 
Zähne bewaffnet war. Neely und Paul hockten 
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nebeneinander auf der Rückbank, mit Blick nach hinten 
auf weitere Zäune aus Maschen- und Nato-Draht. Als sie 
an Block A vorbeizuckelten, einem lang gestreckten, 
düsteren Gebäude aus Schlackenstein, bekamen sie einen 
Eindruck vom Gefängnisleben. Ein paar Häftlinge hockten 
auf den Stufen. Auf der einen Seite des Vorplatzes war ein 
Basketball-Spiel in vollem Gange. Sämtliche Spieler 
waren Schwarze. Auf der anderen Seite spielten Weiße 
Volleyball. Die Blocks B, C und D wirkten ebenso 
trostlos. Wie hält man es hier bloß aus?, fragte sich Neely. 

An einer Kreuzung bogen sie ab und fuhren schon bald 
durch Block E, der ein wenig moderner wirkte. Vor Block 
F hielten sie und gingen ein paar Meter zu Fuß bis zu einer 
Stelle, wo der Zaun im rechten Winkel die Richtung 
änderte. Der Wärter nuschelte etwas in sein Funkgerät, 
dann hob er eine Hand und sagte: »Gehen Sie am Zaun 
entlang bis zu dem weißen Masten da drüben. Er kommt 
gleich raus.« Neely und Paul folgten dem Zaun über frisch 
gemähtes Gras. Mal blieb mit dem Wärter zurück und 
schenkte ihnen keine weitere Aufmerksamkeit. 

Hinter dem Gebäude, neben dem Basketball-Feld, 
befand sich ein kleinerer, betonierter Platz, auf dem alle 
möglichen Kraftmaschinen und Hanteln durcheinander 
standen und lagen. Große, muskelbepackte Männer, 
Schwarze und Weiße, stemmten in der Morgensonne 
Gewichte, Schweiß glänzte auf ihren nackten 
Oberkörpern. Ganz offensichtlich verbrachten sie jeden 
Tag mehrere Stunden beim Krafttraining. 

»Da ist er«, sagte Paul. »Links an der Beinpresse, er 
steht gerade auf.« 

»Ja, das ist Jesse.« Neely war fasziniert von diesem 
Anblick, der kaum einem Außenstehenden je vergönnt 
war. 
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Ein Wärter näherte sich Jesse Trapp und sagte etwas zu 
ihm. Abrupt hob er den Kopf und ließ den Blick an dem 
endlosen Zaun entlangschweifen, bis er die beiden Männer 
erblickte. Er warf sein Handtuch auf die Maschine und 
kam mit dem bedächtigen, entschlossenen Schritt eines 
Spartan über den Platz und das leere Basketball-Feld auf 
die Grasfläche vor dem Zaun um Block F. 

Schon aus vierzig Metern Entfernung sah Jesse sehr 
muskulös aus, doch als er näher kam, wirkten sein 
gewaltiger Brustkorb, sein breiter Nacken und seine 
durchtrainierten Arme fast beängstigend. Sie hatten eine 
Saison lang mit ihm gespielt – er war ein Jahr älter als sie 
– und ihn im Umkleideraum oft genug nackt gesehen. Sie 
hatten gesehen, wie er im Kraftraum mit den schwersten 
Hanteln jonglierte. Sie hatten erlebt, wie er jeden Spartan­
internen Rekord im Gewichtheben brach. 

Doch jetzt wirkte er noch einmal doppelt so stark. Sein 
Nacken schien den Umfang eines Eichenstamms zu haben, 
seine Schultern waren so breit, dass er kaum durch eine 
Tür zu passen schien. Seine Bizeps- und 
Trizepsmuskulatur übertrafen die durchschnittliche Größe 
um ein Vielfaches, seine Bauchmuskeln glichen einem 
Kopfsteinpflaster. 

Jesse hatte das Haar militärisch kurz geschoren, sodass 
der riesige Schädel noch eckiger wirkte. Als er schließlich 
vor ihnen stand und auf sie hinunterblickte, lächelte er. 
»Hey, Jungs«, sagte er, noch außer Atem von der letzten 
Trainingsrunde. 

»Hallo, Jesse«, sagte Paul. 
»Wie geht’s dir?«, fragte Neely. 
»Ganz gut, kann mich nicht beklagen. Schön, euch zu 

sehen. Ich krieg hier nicht viel Besuch.« 
»Wir haben schlechte Nachrichten, Jesse«, begann Paul. 
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»Das hab ich mir gedacht.« 

»Rake ist tot. Er ist gestern Nacht gestorben.« 

Jesses Kinn sank auf seine gewaltige Brust hinab. Es 


schien, als würde er unter dem Schlag dieser Nachricht in 
der Taille ein wenig einknicken. »Meine Mutter hat mir 
geschrieben, dass er krank ist«, sagte er und hielt dabei die 
Augen geschlossen. 

»Es war Krebs. Die Krankheit wurde vor etwa einem 
Jahr festgestellt, aber es ging sehr schnell zu Ende.« 

»Mannomann. Ich hab gedacht, Rake lebt ewig.« 
»Das haben wir alle gedacht«, sagte Neely. 
Zehn Jahre Gefängnis hatten Jesse gelehrt, jedes Gefühl, 

das ihn überkam, zu beherrschen. Er schluckte schwer und 
öffnete die Augen. »Danke, dass ihr gekommen seid. Das 
hättet ihr nicht tun müssen.« 

»Wir wollten dich sehen, Jesse«, sagte Neely. »Ich 
denke viel an dich.« 

»Der große Neely Crenshaw.« 
»Das ist lange her.« 
»Schreib mir doch mal. Ich hab noch achtzehn Jahre.« 
»Das mach ich, Jesse. Versprochen.« 
»Danke.« 
Paul bohrte die Fußspitze ins Gras. »Es ist so, Jesse: 

Morgen findet eine Trauerfeier statt, auf dem Feld. Fast 
alle von Rakes Jungs werden dort sein, um Abschied zu 
nehmen. Mal hat gesagt, er kann ein paar Hebel in 
Bewegung setzen, damit du Freigang bekommst.« 

»Ganz bestimmt nicht, Mann.« 

»Du hast dort viele Freunde, Jesse.« 

»Ehemalige Freunde, Paul, Leute, die ich enttäuscht 


habe. Die werden alle auf mich zeigen und sagen: ›Schaut 
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mal, das ist Jesse Trapp. Der hätte ein Star werden 
können, aber er hat sich mit Drogen eingelassen und sein 
Leben ruiniert. Lernt draus, Kinder. Lasst die Finger von 
dem Zeug.‹ Vielen Dank. Ich hab keine Lust drauf, dass 
man auf mich zeigt.« 

»Rake würde wollen, dass du kommst«, sagte Neely. 
Das Kinn sank erneut auf die Brust, die Augen schlossen 

sich wieder. Ein paar Minuten vergingen. »Ich hab Eddie 
Rake geliebt wie sonst niemanden in meinem Leben. Er 
war im Gerichtssaal an dem Tag, als sie mich verknackt 
haben. Ich hatte mein Leben ruiniert und hab mich 
furchtbar dafür geschämt. Und ich hatte das Leben meiner 
Eltern zerstört, und das hat mich fertig gemacht. Aber eins 
hat am meisten wehgetan: dass ich in Rakes Augen 
versagt hatte. Das tut immer noch weh. Ihr müsst ihn ohne 
mich begraben.« 

»Das ist deine Gelegenheit, Jesse«, sagte Paul. 
»Danke, ich verzichte.« 
Sie standen lange schweigend da, nickten vor sich hin 

und starrten zu Boden. Schließlich sagte Paul: »Ich sehe 
deine Mutter jede Woche. Sie hält sich gut.« 

»Schön. Sie kommt mich jeden dritten Sonntag im 
Monat besuchen. Du kannst ja auch mal vorbeikommen, 
einfach Hallo sagen. Ist schon ziemlich einsam hier drin.« 

»Das mach ich, Jesse.« 
»Versprochen?« 
»Versprochen. Willst du dir das mit morgen nicht 

nochmal überlegen?« 
»Ich hab’s mir schon überlegt. Ich werde für Rake beten, 

und ihr Jungs könnt ihn begraben.« 
»Na gut.« 
Jesse warf einen Blick nach rechts. »Ist das Mal da 
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drüben?« 
»Ja, er hat uns hergefahren.« 
»Sagt ihm, er kann mich am Arsch lecken.« 
»Das machen wir, Jesse«, sagte Paul. »Mit dem größten 

Vergnügen.« 
»Danke, Jungs«, sagte Jesse. Dann drehte er sich um und 

ging davon. 

Um vier Uhr am Donnerstagnachmittag teilte sich die 
Menge am Eingangstor von Rake Field, und der 
Leichenwagen fuhr langsam heran. Die hinteren Türen 
wurden geöffnet, und acht Sargträger stellten sich in zwei 
Reihen auf und hoben den Sarg heraus. Keiner der acht 
war ein ehemaliger Spartan. Eddie Rake hatte seinen 
endgültigen Abschied minutiös geplant und beschlossen, 
keine Favoriten zu präsentieren. So hatte er die Sargträger 
aus seinen Assistenztrainern ausgewählt. 

Langsam zog die Prozession die Tartanbahn entlang. 
Mrs. Lila Rake ging direkt hinter dem Sarg, mit ihren drei 
Töchtern und deren Ehemännern sowie einer stattlichen 
Anzahl Enkelkinder. Dann kam ein Priester und hinter ihm 
das Trommlerkorps der Spartan-Kapelle. Sie spielten 
einen leisen Trommelwirbel, als die Haupttribüne passiert 
wurde. 

An der Seitenlinie der Heimmannschaft, zwischen den 
Vierzig-Yard-Linien, stand ein großes, weißes Zelt. Die 
Haltepflöcke steckten in Sandkisten, um den heiligen 
Bermudarasen von Rake Field nicht zu verletzen. An der 
Fünfzig-Yard-Linie, genau dort, wo Rake in seinen 
langen, erfolgreichen Jahren als Coach immer gestanden 
hatte, hielten die Sargträger an. Sie hoben den Sarg auf 
einen antiken irischen Totentisch, der Lilas bester 
Freundin gehörte, und schmückten ihn mit Blumen. Als 
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der Coach dort aufgebahrt war, scharten sich die 
Familienmitglieder zu einem kurzen Gebet um den Sarg. 
Dann stellten sie sich auf, um die Beileidsbekundungen 
entgegenzunehmen. 

Die Reihe der Trauernden reichte die Tartanbahn entlang 
bis zum Tor hinaus. Auf der Straße zum Rake Field 
standen die Autos dicht an dicht. 

Neely fuhr dreimal an dem Haus vorbei, bis er schließlich 
den Mut aufbrachte anzuhalten. In der Auffahrt stand ein 
Mietwagen. Cameron war also zurückgekehrt. Lange nach 
der Abendessenszeit klopfte er an die Tür und war dabei 
fast so nervös wie beim ersten Mal. Damals, als 
Fünfzehnjähriger, war er mit einer frisch erworbenen 
Fahrerlaubnis, dem Auto seiner Eltern, zwanzig Dollar in 
der Tasche und sorgsam vom Flaum befreiten Wangen 
erschienen, um Cameron zu ihrer ersten richtigen 
Verabredung abzuholen. 

Damals, vor hundert Jahren. 
Wie damals öffnete Mrs. Lane ihm die Tür, doch 

diesmal erkannte sie Neely nicht. »Guten Abend«, sagte 
sie leise. Sie war immer noch schön, charmant, alterslos. 

»Ich bin’s, Mrs. Lane. Neely Crenshaw.« 
Noch während er sprach, erkannte sie ihn. »Aber 

natürlich, Neely. Wie geht es Ihnen?« 
Er hatte sich gefragt, wie man ihn wohl empfangen 

würde, nachdem man in diesem Haus sicher nicht sehr gut 
auf ihn zu sprechen war. Doch die Lanes waren kultivierte 
Leute, ein wenig gebildeter und ein wenig wohlhabender 
als die meisten Bewohner von Messina. Falls sie einen 
Groll gegen ihn hegten – und das taten sie, davon war er 
überzeugt –, würden sie es sich nicht anmerken lassen. 
Zumindest die Eltern nicht. 
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»Es geht mir gut«, sagte er. 
»Möchten Sie hereinkommen?« Sie öffnete ihm die Tür 

mit einer halbherzigen Geste. 
»Ja, vielen Dank.« In der Diele schaute er sich um und 

sagte: »Immer noch ein wunderschönes Heim, Mrs. 
Lane.« 

»Danke schön. Möchten Sie einen Tee?« 
»Nein, danke. Ehrlich gesagt wollte ich zu Cameron. Ist 

sie da?« 
»Ja.« 
»Ich würde sie gern kurz sprechen.« 
»Das mit Coach Rake tut mir sehr Leid. Ich weiß, was er 

euch Jungs bedeutet hat.« 
»Danke, Ma’am.« Er schaute sich um und lauschte auf 

weitere Stimmen im Haus. 
»Ich hole Cameron«, sagte sie und verschwand. Neely 

wartete eine Weile, trat schließlich vor das große, ovale 
Fenster in der Haustür und schaute auf die dunkle Straße 
hinaus. 

Er hörte Schritte hinter sich, dann eine vertraute Stimme. 
»Hallo, Neely«, sagte Cameron. 

Er drehte sich um, und sie schauten einander an. Einen 
Moment lang fand er keine Worte. Dann zuckte er die 
Achseln und stieß hervor: »Ich fuhr gerade vorbei und 
dachte, ich sage kurz Hallo. Es ist schon so lange her.« 

»Das stimmt.« 
Die Erkenntnis, dass er einen schweren Fehler gemacht 

hatte, traf ihn mit aller Macht. Sie war viel hübscher als in 
der Schulzeit. Ihr dichtes kastanienbraunes Haar war zu 
einem Pferdeschwanz gebunden. Die dunkelblauen Augen 
blickten hinter einer eleganten Designerbrille hervor. Sie 
trug einen weiten Baumwollpullover und enge, 

 144




verwaschene Jeans, die davon zeugten, dass ihre Trägerin 
auf ihre Linie achtete. »Du siehst toll aus«, sagte er mit 
bewunderndem Blick. 

»Du auch.« 

»Können wir reden?« 

»Worüber denn?« 

»Über das Leben, die Liebe, Football. Wir sehen uns mit 


ziemlicher Sicherheit nie wieder, und ich möchte dir was 
sagen.« 

Cameron öffnete die Haustür, und sie gingen über die 
breite Veranda und setzten sich auf die Stufen. Sie achtete 
darauf, größtmöglichen Abstand von ihm zu halten. Einige 
Zeit verging, ohne dass einer von ihnen etwas sagte. 

»Ich habe Nat gesehen«, begann Neely. »Er hat mir 
erzählt, dass du jetzt in Chicago wohnst, glücklich 
verheiratet bist und zwei kleine Töchter hast.« 

»Stimmt.« 

»Wen hast du geheiratet?«


»Jack.« 

»Jack – und weiter?« 

»Jack Seawright.« 

»Woher kennt ihr euch?« 

»Ich habe ihn in Washington kennen gelernt. Dort habe 


ich nach dem College gearbeitet.« 
»Und wie alt sind deine Töchter?« 
»Fünf und drei.« 
»Und Jack, was macht der?« 
»Bagels.« 
»Bagels?« 
»Ja, diese runden Dinger mit dem Loch in der Mitte. In 
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Messina kennt man keine Bagels.« 
»Gut. Er hat also einen Bagel-Laden?« 
»Mehrere.« 
»Mehr als einen?« 
»Hundertsechsundvierzig.« 
»Dann seid ihr ziemlich wohlhabend?« 
»Sein Unternehmen ist acht Millionen wert.« 
»Uff! Meine kleine Firma ist gerade mal zwölftausend 

wert – an guten Tagen.« 
»Du wolltest mir etwas sagen.« Sie gab sich weiterhin 

zugeknöpft und zeigte kein Interesse daran, etwas über 
sein Leben zu erfahren. 

Neely hörte leise Schritte auf den Holzbohlen der Diele. 
Er war sicher, dass Mrs. Lane dort stand und versuchte 
mitzuhören. Manche Dinge änderten sich eben nie. 

Der Wind wurde ein wenig stärker und blies ein paar 
Eichenblätter über den Gartenweg bis vor ihre Füße. 
Neely rieb die Hände aneinander und begann: »Na gut, 
also los. Vor langer Zeit habe ich etwas Schlimmes 
gemacht, und ich schäme mich seit vielen Jahren dafür. 
Ich habe falsch gehandelt. Es war dumm, gemein, schäbig, 
egoistisch und hässlich, und ich bereue es immer mehr, je 
älter ich werde. Ich möchte mich bei dir entschuldigen, 
Cameron, und dich bitten, mir zu verzeihen.« 

»Ich verzeihe dir. Vergiss es einfach.« 
»Das kann ich nicht. Sei gefälligst nicht so furchtbar 

nett.« 
»Wir waren Kinder, Neely. Wir waren sechzehn. Es war 

ein anderes Leben.« 
»Wir waren verliebt, Cameron. Ich war total vernarrt in 

dich, seit wir zehn waren und hinter der Turnhalle 
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Händchen gehalten haben, damit mich die anderen Jungs 
nicht sehen.« 

»Das will ich jetzt wirklich nicht hören.« 
»Gut, aber ich muss es endlich loswerden. Und es wäre 

schön, wenn du’s mir ein bisschen schwer machen 
könntest.« 

»Es hat lange gedauert, Neely. Aber ich bin darüber 
hinweg.« 

»Aber ich vielleicht nicht.« 
»Mein Gott, wach endlich auf! Und wenn du schon 

dabei bist, kannst du auch gleich noch erwachsen werden. 
Du bist nicht mehr der große Football-Star.« 

»Na also. Das wollte ich hören. Lass mal richtig Dampf 
ab.« 

»Bist du hergekommen, um zu streiten, Neely?« 
»Nein. Ich bin hergekommen, um zu sagen, dass es mir 

Leid tut.« 
»Das hast du schon gesagt. Warum bist du also noch 

hier?« 
Er biss sich auf die Lippen und ließ ein paar Sekunden 

verstreichen. Dann sagte er: »Warum willst du, dass ich 
gehe?« 

»Weil ich dich nicht leiden kann, Neely.« 
»Dazu hast du auch allen Grund.« 
»Ich habe zehn Jahre gebraucht, um über dich 

hinwegzukommen. Erst als ich mich in Jack verliebt habe, 
habe ich es endlich geschafft, dich zu vergessen. Ich hatte 
gehofft, dich nie wiederzusehen.« 

»Denkst du manchmal an mich?« 
»Nein.« 
»Wirklich nicht?« 
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»Einmal im Jahr vielleicht, in einem schwachen 
Moment. Jack hat sich mal ein Football-Spiel angeschaut. 
Der Quarterback wurde verletzt und musste auf einer 
Trage vom Spielfeld gebracht werden. Da hab ich an dich 
gedacht.« 

»Ein freundlicher Gedanke.« 
»Zumindest kein unfreundlicher.« 
»Ich denke die ganze Zeit an dich.« 
Die eisige Hülle schien ein wenig aufzubrechen. Sie 

seufzte, offensichtlich frustriert, beugte sich vor und 
stützte die Ellbogen auf die Knie. Hinter ihnen öffnete sich 
die Tür, und Mrs. Lane kam mit einem Tablett nach 
draußen. »Ich dachte, ihr möchtet vielleicht eine heiße 
Schokolade«, sagte sie und stellte das Tablett auf die 
oberste Stufe, in den großen Zwischenraum zwischen den 
beiden. 

»Danke«, sagte Neely. 
»Ist gut gegen die Kälte«, erklärte Mrs. Lane. »Du 

solltest dir Socken anziehen, Cameron.« 
»Ja, Mutter.« 
Die Tür schloss sich wieder. Sie ließen die heiße 

Schokolade stehen. Neely wünschte sich ein langes 
Gespräch, das verschiedene Themen und viele Jahre 
abdecken sollte. Schließlich hatte sie einmal Gefühle 
gehabt, starke Gefühle, und die wollte er spüren. Er 
wünschte sich Tränen und Wut, vielleicht einen heftigen 
Streit. Und er wünschte sich, dass sie ihm wirklich vergab. 

»Du hast dir also tatsächlich ein Football-Spiel 
angeschaut?«, fragte er. 

»Nein. Jack hat es sich angeschaut. Ich bin nur zufällig 
dazugekommen.« 

»Ist er Football-Fan?« 
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»Eigentlich nicht. Wenn er einer wäre, hätte ich ihn nicht 
geheiratet.« 

»Dann kannst du Football also immer noch nicht 
ausstehen?« 

»Das kann man wohl sagen. Ich bin extra nach Hollins 
gegangen, weil das ein Mädchen-College ist und es dort 
kein Football-Team gibt. Meine ältere Tochter ist jetzt in 
die Schule gekommen, an ein kleines, privates Institut 
ohne Football-Team.« 

»Aber warum bist du dann hier?« 
»Wegen Miss Lila. Ich hatte zwölf Jahre lang 

Klavierunterricht bei ihr.« 
»Verstehe.« 
»Ich bin ganz bestimmt nicht hergekommen, um Eddie 

Rake die letzte Ehre zu erweisen.« Cameron nahm sich 
eine Tasse und hielt sie mit beiden Händen umschlossen. 
Neely folgte ihrem Beispiel. 

Da er keine Anstalten machte, bald wieder zu gehen, 
zeigte sie sich ein wenig zugänglicher. »Ich hatte eine 
Kommilitonin in Hollins, deren Bruder für die State 
gespielt hat. In unserem zweiten Jahr dort kam ich in ihr 
Zimmer, da schaute sie sich gerade ein Spiel an. Und da 
war der große Neely Crenshaw, trieb seine Mitspieler über 
das Feld, die Fans waren außer Rand und Band, und die 
Kommentatoren kriegten sich überhaupt nicht mehr ein 
über diesen großartigen jungen Quarterback. Ich hab 
gedacht: ›Na prima. Das ist es doch, was er immer wollte. 
Ein richtiger Held sein, dem die Menge zu Füßen liegt. 
Dem die Mädchen quer über den Campus nachlaufen, um 
sich ihm an den Hals zu werfen. Schmeicheleien ohne 
Ende. Jedermanns All-American. Das ist Neely, wie er 
leibt und lebt.‹« 

»Zwei Wochen später lag ich im Krankenhaus.« 

 149 



Sie zuckte mit den Achseln. »Das hab ich gar nicht 
mitbekommen. Ich hab deine großartige Karriere ja 
schließlich nicht verfolgt.« 

»Wer hat’s dir erzählt?« 
»Ich war in den Weihnachtsferien zu Hause und habe 

mich mit Nat zum Mittagessen getroffen. Er hat mir 
erzählt, dass du nicht mehr spielen kannst. Es ist so ein 
hirnrissiger Sport. Kinder und junge Männer lassen sich 
freiwillig zu Krüppeln machen.« 

»Da hast du Recht.« 
»Und, Neely, was war dann mit den Mädchen? Was ist 

mit all den kleinen Flittchen und Groupies passiert, als du 
nicht mehr der große Held warst?« 

»Sie waren verschwunden.« 
»Das muss ja furchtbar für dich gewesen sein.« 
Jetzt kommen wir doch langsam voran, dachte Neely. 

Nur raus mit dem Gift. »Die Verletzung war insgesamt 
nicht sonderlich angenehm.« 

»Dann bist du also ein ganz normaler Mensch geworden 
wie wir anderen auch?« 

»Sieht so aus, nur schleppe ich eine Menge Ballast mit 
mir rum. Es ist nicht einfach, ein vergessener Held zu 
sein.« 

»Hast du dich noch immer nicht daran gewöhnt?« 
»Wenn man mit achtzehn berühmt war, bleibt man sein 

Leben lang ein verblasster Stern. Man träumt von den 
glorreichen Tagen, aber man weiß, dass sie für immer 
vorbei sind. Ich wünschte, ich hätte nie einen Football 
gesehen.« 

»Das nehme ich dir nicht ab.« 
»Dann wäre ich jetzt ein ganz normaler Mensch mit zwei 

gesunden Beinen. Und ich hätte nicht diesen Fehler mit dir 
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gemacht.« 
»Bitte, Neely, keine Gefühlsduseleien. Wir waren erst 

sechzehn.« 
Sie schwiegen erneut, tranken Schokolade und bereiteten 

sich auf den nächsten Ballwechsel vor. Neely hatte diese 
Begegnung bereits seit Wochen geplant. Cameron war 
nicht darauf vorbereitet gewesen, ihn jemals 
wiederzusehen. Doch ihm war klar, dass ihm das 
Überraschungsmoment nicht helfen würde. Sie würde auf 
alles zu reagieren wissen. 

»Du sagst nicht besonders viel«, bemerkte er. 
»Ich habe auch nichts zu sagen.« 
»Komm schon, Cameron, das ist deine Chance, endlich 

Dampf abzulassen.« 
»Warum sollte ich? Du sitzt hier und versuchst, mir 

schlimme Erinnerungen aufzuzwingen. Ich habe Jahre 
gebraucht, um das alles zu vergessen. Warum glaubst du 
eigentlich, dass ich mich an damals erinnern und noch 
einmal verletzt werden will? Ich habe das zu den Akten 
gelegt, Neely. Du offensichtlich nicht.« 

»Willst du hören, was aus Screamer geworden ist?« 
»Auf keinen Fall.« 
»Sie serviert Cocktails in einem billigen Kasino in Las 

Vegas, ist fett und hässlich und sieht mit Zweiunddreißig 
aus wie Fünfzig. Das hab ich von Paul Curry, der hat sie 
dort gesehen. Offenbar ist sie nach Hollywood gegangen, 
wollte sich nach oben vögeln und ist dann zwischen all 
den anderen Kleinstadtschönheiten untergegangen, die das 
Gleiche vorhatten.« 

»Überrascht mich nicht.« 
»Paul sagt, sie wirkt ausgelaugt.« 
»Davon bin ich überzeugt. Sie wirkte schon auf der 
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Highschool ausgelaugt.« 
»Geht’s dir damit nicht besser?« 
»Es ging mir hervorragend, bis du hier aufgetaucht bist, 

Neely. Ich interessiere mich weder für dich noch für deine 
Schönheitskönigin.« 

»Komm schon, Cameron. Sei ehrlich. Es muss doch 
irgendwie befriedigend sein zu hören, dass Screamer auf 
dem absteigenden Ast ist, während du offensichtlich ein 
richtig gutes Leben hast. Du hast gewonnen.« 

»Ich habe aber gar nicht gekämpft. Das ist mir alles 
völlig gleichgültig.« 

Sie stellte die Tasse auf das Tablett zurück und beugte 
sich wieder vor. »Was willst du von mir hören, Neely? 
Muss ich wirklich längst bekannte Tatsachen 
wiederholen? Ich habe dich wahnsinnig geliebt, als ich ein 
junges Mädchen war. Das kann dich nicht überraschen, 
weil ich’s dir ja täglich gesagt habe. Und du hast das 
Gleiche zu mir gesagt. Wir waren die ganze Zeit 
unzertrennlich, haben dieselben Kurse belegt, sind überall 
zusammen hingegangen. Aber dann bist du der große 
Football-Star geworden, und jeder wollte dir irgendwie 
nahe sein. Allen voran Screamer. Und sie hatte lange 
Beine, einen süßen Hintern, kurze Röcke, einen großen 
Busen und blonde Haare, und irgendwie hat sie’s 
geschafft, dich auf den Rücksitz ihres Wagens zu kriegen. 
Und dann hast du beschlossen, dass du mehr davon willst. 
Ich war ein braves Mädchen, und dafür habe ich bezahlen 
müssen. Du hast mir das Herz gebrochen, mich vor aller 
Welt gedemütigt und mein Leben für lange Zeit zerstört. 
Ich konnte es kaum erwarten, endlich aus dieser Stadt 
wegzukommen.« 

»Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich das getan 
habe.« 
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»Das hast du aber.« Ihre Stimme klang gereizt und 
zitterte ein wenig. Sie biss die Zähne zusammen, fest 
entschlossen, keine Gefühle zu zeigen. Er würde sie nicht 
noch einmal zum Weinen bringen. 

»Es tut mir so Leid.« Neely stand langsam auf und 
bemühte sich, sein linkes Knie dabei nicht zu stark zu 
belasten. Er legte ihr die Hand auf den Arm und sagte: 

»Danke, dass du mir die Möglichkeit gegeben hast, das 
zu sagen.« 

»Keine Ursache.« 
»Mach’s gut.« 
Mit einem leichten Humpeln ging er den Weg entlang 

und durch das Gartentor. Als er schon an seinem Auto 
stand, rief sie: »Neely, warte.« 

Im Lauf seiner spannungsgeladenen Romanze mit Brandy 
Skimmel alias Screamer, einigen wenigen inzwischen 
auch unter dem Namen Tessa Canyon bekannt, hatte 
Neely sämtliche abgelegenen Gässchen und verlassenen 
Straßen in Messina kennen gelernt. Er umrundete Karr’s 
Hill, und sie hielten einen Augenblick an, um auf das 
Football-Feld hinunterzuschauen. Die Reihe der 
Kondolierenden reichte immer noch über die Tartanbahn 
bis zum Tor hinaus. Die Flutlichtlampen auf der Seite der 
Heimmannschaft brannten. Der Parkplatz war voller 
Autos, die gerade ankamen oder abfuhren. 

»Ich hab gehört, dass Rake, nachdem sie ihn gefeuert 
hatten, immer hier oben war und sich die Spiele 
angeschaut hat.« 

»Man hätte ihn ins Gefängnis stecken sollen«, sagte 
Cameron. Sie sprach zum ersten Mal, seit sie von ihrem 
Elternhaus weggefahren waren. 
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Sie parkten in der Nähe der Trainingsplätze und 
schlichen sich durch ein Tor auf die Gegentribüne. Dann 
stiegen sie bis in die letzte Reihe hinauf und setzten sich. 
Sie hielten immer noch Abstand, doch saßen sie jetzt 
etwas näher beieinander als auf den Verandastufen. Eine 
ganze Weile betrachteten sie schweigend das Schauspiel 
auf der anderen Seite des Feldes. 

Das weiße Zelt ragte wie eine kleine Pyramide vor der 
Haupttribüne auf. Der Sarg war darunter kaum zu 
erkennen. Eine Traube von Menschen hatte sich darum 
versammelt und widmete sich voller Inbrunst der 
Totenwache. Miss Lila und ihre Familie waren bereits fort. 
Um das Zelt herum und rechts und links an der Seitenlinie 
entlang sammelten sich Berge von Blumen. Eine 
schweigende Parade von Trauernden bewegte sich 
langsam die Tartanbahn entlang. Die Menschen warteten 
geduldig darauf, sich in das Kondolenzbuch eintragen, den 
Sarg sehen, vielleicht ein paar Tränen vergießen und sich 
von ihrer Legende verabschieden zu können. Auf der 
Tribüne hinter der langen Schlange aus Menschen saßen 
Rakes Jungs aller Altersstufen in kleinen Gruppen 
zusammen. Einige redeten, andere lachten, doch die 
meisten blickten starr auf das Feld, das Zelt und den Sarg. 

Auf der Gegentribüne saßen nur zwei Menschen, und 
niemand bemerkte sie. 

Cameron sprach zuerst wieder, mit sehr leiser Stirnme. 
»Was sind das für Leute da auf der Tribüne?« 

»Die Spieler. Ich war gestern und vorgestern Abend 
auch dort und habe darauf gewartet, dass Rake stirbt.« 

»Dann sind also alle zurückgekommen?« 
»Die meisten schon. Du bist ja auch zurückgekommen.« 
»Natürlich. Wir begraben schließlich unseren 

berühmtesten Bürger.« 
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»Du konntest Rake nicht leiden, oder?« 
»Ich habe nie zu seinen Fans gehört. Miss Lila ist eine 

starke Frau, aber sie war ihm nicht gewachsen. Auf dem 
Feld war er der Diktator, und es war schwer für ihn, das 
abzustellen, wenn er nach Hause kam. Nein, ich hatte 
nicht viel übrig für Eddie Rake.« 

»Du hast ja auch den Football gehasst.« 
»Ich habe dich gehasst und damit auch den Football.« 
»Mutiges Mädchen.« 
»Es war so albern. Erwachsene Männer heulen nach 

einer Niederlage. Bei jedem Spiel stirbt die ganze Stadt 
tausend Tode. Frühstücksgebete am Freitagmorgen, als ob 
sich Gott darum scheren würde, wer ein Football-Spiel an 
der Highschool gewinnt. Viel mehr Geld für das Football-
Team als für alle anderen Schülerklubs zusammen. 
Anbetung für siebzehnjährige Jungs, die denken, dass sie 
tatsächlich anbetungswürdig sind. Die ganze Doppel­
moral: Ein Football-Spieler mogelt bei einer Prüfung, und 
alle Welt legt sich krumm, um das zu vertuschen. Dann 
mogelt einer, der nichts mit Sport am Hut hat, und 
bekommt einen Verweis. Die ganzen blöden kleinen 
Mädchen, die es kaum erwarten können, ihre Unschuld an 
einen Football-Spieler zu verlieren. Alles zum Wohl des 
Teams. Messina erwartet noch echte Opfer von seinen 
Jungfrauen. Ach ja, und die Glücksmädchen natürlich, die 
hätte ich fast vergessen. Jeder Football-Spieler hat seine 
persönliche kleine Sklavin, die ihm mittwochs Kekse 
backt, ihm donnerstags einen Talisman in den Vorgarten 
stellt und freitags seinen Helm poliert. Und was gibt es 
samstags, Neely? Einen Quickie?« 

»Nur wenn man will.« 
»Das ist alles so jämmerlich. Danke, dass du mich 

rechtzeitig abserviert hast.« 
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Wenn man mit klarerem Blick nach fünfzehn Jahren 
darauf zurückschaute, wirkte es tatsächlich albern. 

»Aber du bist trotzdem zu den Spielen gekommen«, 
sagte Neely. 

»Manchmal. Kannst du dir vorstellen, wie es in dieser 
Stadt am Freitagabend außerhalb des Feldes aussieht? 
Nirgends ein Mensch zu sehen. Phoebe Cox und ich haben 
uns manchmal hierher auf die Gegentribüne geschlichen 
und uns das Spiel angeschaut. Wir wollten immer, dass 
Messina verliert, aber das ist ja nie passiert, zumindest 
nicht hier. Wir haben uns über die Kapelle und die 
Cheerleader und die Anfeuerungsrufe lustig gemacht, 
einfach über alles, weil wir nicht dazugehörten. Ich konnte 
es kaum erwarten, endlich aufs College zu kommen.« 

»Ich habe gemerkt, dass du da oben bist.« 
»Ach Blödsinn.« 
»Ich schwöre dir, ich hab’s gemerkt.« 
Leises Gelächter drang über das Feld hinweg zu ihnen. 

Drüben bei den Jungs hatte eine weitere Rake-Geschichte 
ihre Pointe erreicht. Neely erkannte mit Mühe Silo und 
Paul in einer Gruppe von zehn anderen, direkt unter der 
Pressekabine. Das Bier floss in Strömen. 

»Nach deinem Abenteuer auf dem Rücksitz«, sagte sie, 
»als du mich einfach fallen gelassen hast, da blieben uns 
noch zwei gemeinsame Jahre in dieser Stadt. Es gab 
Momente, da sind wir uns auf dem Gang begegnet oder in 
der Bibliothek oder sogar in einem Klassenzimmer, und 
wir haben uns angeschaut, nur ein paar Sekunden lang. 
Und dann war das anmaßende Gehabe verschwunden und 
auch der arrogante Gesichtsausdruck des Helden, den alle 
anhimmelten. Für den Bruchteil einer Sekunde hast du 
mich angeschaut, als wärst du noch ein Mensch, und dann 
wusste ich, dass du doch noch etwas empfindest. Ich hätte 
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dich sofort zurückgenommen.« 
»Und ich wollte dich.« 
»Schwer zu glauben.« 
»Es ist aber wahr.« 
»Aber da war ja noch der tolle Sex.« 
»Ich konnte damals nicht anders.« 
»Glückwunsch, Neely. Ihr habt mit sechzehn losgelegt, 

du und Screamer. Und schau dir an, was aus ihr geworden 
ist. Sie ist fett und ausgelaugt.« 

»Hast du jemals Gerüchte gehört, dass sie schwanger 
ist?« 

»Machst du Witze? Gerüchte schwirren hier doch rum 
wie Moskitos.« 

»Im Sommer vor unserem letzten Schuljahr hat sie mir 
gesagt, dass sie schwanger ist.« 

»Was für eine Überraschung. So was lernt man 
eigentlich in Biologie.« 

»Also sind wir nach Atlanta gefahren, haben eine 
Abtreibung machen lassen und sind nach Messina zurück. 
Ich hab das nie auch nur einem Menschen erzählt.« 

»Und nach vierundzwanzig Stunden Ruhe ging’s 
wahrscheinlich fröhlich weiter.« 

»So in etwa.« 
»Weißt du, Neely, ich will wirklich nichts über dein 

Sexleben hören. Das hat mich jahrelang genug gequält. 
Wechseln wir also das Thema, oder ich verschwinde.« 

Eine lange, unbehagliche Gesprächspause folgte. Beide 
betrachteten die Schlange der Trauernden und überlegten, 
was sie als Nächstes sagen sollten. Ein Windstoß wehte 
ihnen ins Gesicht, und Cameron schlang die Arme um 
sich. Neely widerstand dem Verlangen, den Arm 
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auszustrecken und sie an sich zu ziehen. Das würde nicht 
gutgehen. 

»Du hast mich gar nicht gefragt, wie mein Leben heute 
aussieht«, bemerkte er. 

»Tut mir Leid. Ich habe schon vor langer Zeit aufgehört, 
an dich zu denken. Ich will dir nichts vormachen, Neely. 
Du spielst einfach keine Rolle mehr.« 

»Du warst schon immer sehr direkt.« 
»Es ist gut, direkt zu sein. Spart eine Menge Zeit.« 
»Ich verkaufe Immobilien, lebe allein mit meinem Hund, 

treffe mich mit einer Frau, die ich eigentlich nicht 
besonders mag, und manchmal auch mit einer anderen, die 
zwei Kinder hat. Und ich vermisse meine Exfrau ganz 
fürchterlich.« 

»Warum habt ihr euch scheiden lassen?« 
»Sie ist völlig durchgedreht. Sie hatte zwei 

Fehlgeburten, die zweite erst im vierten Monat. Ich hatte 
ihr dummerweise erzählt, dass ich mal eine Abtreibung 
bezahlt habe, und dann hat sie mir die Schuld daran 
gegeben, dass sie ihre Babys verloren hat. Und sie hatte 
Recht. Der wirkliche Preis für eine Abtreibung ist sehr viel 
höher als die lausigen dreihundert Dollar, die man im 
Krankenhaus bezahlt.« 

»Das tut mir Leid.« 
»Als meine Frau die zweite Fehlgeburt hatte, war es auf 

die Woche genau zehn Jahre her, dass Screamer und ich 
unseren kleinen Ausflug nach Atlanta gemacht haben. Es 
war ein kleiner Junge.« 

»Ich möchte jetzt gehen.« 
»Tut mir Leid.« 

Sie saßen wieder auf den Stufen vor dem Haus. Drinnen 
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brannte kein Licht mehr. Mr. und Mrs. Lane schliefen. Es 
war nach elf. »Ich gehe jetzt am besten rein«, sagte 
Cameron nach einiger Zeit. 

»Gut.« 
»Du hast vorhin gesagt, dass du die ganze Zeit an mich 

denkst. Ich würde gern wissen, warum.« 
»Ich hatte keine Ahnung, wie sehr ein gebrochenes Herz 

schmerzen kann, bis meine Frau ihre Sachen gepackt und 
mich verlassen hat. Es war ein Albtraum. Da hab ich zum 
ersten Mal kapiert, was du durchgemacht haben musst. Ich 
hab kapiert, wie grausam ich war.« 

»Du wirst darüber hinwegkommen. In etwa zehn 
Jahren.« 

»Vielen Dank.« 
Er ging den Weg hinunter, drehte sich dann noch einmal 

um und kam zurück. »Wie alt ist Jack?«, fragte er. 
»Siebenunddreißig.« 
»Dann wird er rein statistisch gesehen vor dir sterben. 

Ruf mich an, wenn’s so weit ist. Ich warte.« 
»Natürlich.« 
»Ganz sicher. Ist es nicht beruhigend zu wissen, dass da 

jemand immer auf dich wartet?« 
»Darüber hab ich noch nie nachgedacht.« 
Er beugte sich zu ihr hinunter und schaute ihr in die 

Augen. »Darf ich dich auf die Wange küssen?« 
»Nein.« 
»Die erste Liebe hat etwas Magisches, Cameron. Das 

werde ich mein Leben lang vermissen.« 
»Leb wohl, Neely.« 
»Darf ich dir sagen, dass ich dich liebe?« 
»Nein. Leb wohl, Neely.« 
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FREITAG 


Messina trauerte wie nie zuvor. Um zehn Uhr am 
Freitagmorgen waren sämtliche Geschäfte, Cafés und 
Büros rund um den Stadtplatz geschlossen. Alle Schüler 
bekamen unterrichtsfrei. Das Gericht schloss seine 
Pforten. In den Fabriken am Stadtrand wurde der Betrieb 
eingestellt. Es war wie ein zusätzlicher Feiertag, und doch 
war kaum jemand in Feiertagsstimmung. 

Mal Brown verteilte seine Stellvertreter rund um die 
Highschool, wo sich am Vormittag der Verkehr auf der 
Straße zum Rake Field staute. Um elf war die 
Haupttribüne schon fast voll, und die ehemaligen Spieler, 
die einstigen Helden, umringten das Zelt an der Fünfzig-
Yard-Linie. Die meisten trugen ihr grünes Spielertrikot, 
das jeder Spieler nach dem Schulabschluss geschenkt 
bekam. Und die meisten Trikots spannten ein wenig um 
die Mitte. Einige – die Anwälte, Ärzte und Banker – 
trugen ein Sportsakko über dem Trikot, doch das Grün 
blieb sichtbar. 

Von den Tribünen schauten die Fans auf das Zelt und 
auf das Feld herunter und genossen die Gelegenheit, sich 
gegenseitig ihre alten Helden zu zeigen. Die Spieler, deren 
Trikots aufgehängt worden waren, erregten am meisten 
Aufsehen. »Das da ist Roman Armstead, die 81, der hat 
für die Packers gespielt.« – »Das ist Neely, die 19.« 

Das Streichquartett der Abschlussklasse der Highschool 
spielte vor dem Zelt, und die Lautsprecheranlage trug die 
Töne von einer Endzone zur anderen. Und immer noch 
füllten sich die Reihen. Die Stadt fand sich fast 
geschlossen ein. 

Der Sarg war fort. Eddie Rake ruhte bereits unter der 

 160




Erde. Miss Lila und die Familie kamen ohne viel 
Aufhebens auf das Feld und brachten etwa eine halbe 
Stunde damit zu, vor dem Zelt ehemalige Spieler zu 
umarmen. Kurz vor Mittag traf der Priester ein, dann ein 
Chor, und der Besucherstrom riss noch immer nicht ab. 
Als auf der Haupttribüne kein Platz mehr war, stellten sich 
die Leute an den Zaun um die Tartanbahn. Niemand trieb 
zur Eile an. Messina wollte diese Stunden auskosten, um 
sich für immer daran erinnern zu können. 

Rake hatte sich gewünscht, seine Jungs auf dem Feld zu 
haben, rund um das kleine Rednerpult direkt neben dem 
Zelt. Und er hatte sich gewünscht, dass sie ihre Trikots 
trugen, eine Bitte, die sich in den letzten Tagen seines 
Lebens wie von selbst verbreitet hatte. Eine Plane 
bedeckte die Tartanbahn, und darauf standen mehrere 
hundert Klappstühle, in einem Halbkreis angeordnet. 
Gegen halb eins gab Pastor McCabe das Zeichen, und die 
Spieler begaben sich auf ihre Plätze. Miss Lila saß mit der 
Familie in der ersten Reihe. 

Neely hatte zwischen Paul Curry und Silo Mooney Platz 
genommen, um sie herum befanden sich dreißig weitere 
Mitglieder des Teams von 1987. Zwei Spieler waren tot 
und sechs verschollen. Die Übrigen hatten es nicht 
geschafft zu kommen. 

Von den nördlichen Goalposts her erklang die klagende 
Weise eines Dudelsacks, und es wurde still ringsum. Silo 
wischte sich die ersten Tränen weg, und er war nicht der 
Einzige. Als die letzten traurigen Töne über dem Spielfeld 
verklangen, waren die Trauernden weich geworden und 
bereit, sich von heftigen Gefühlen überwältigen zu lassen. 
Pastor McCabe trat gemessenen Schrittes an das 
improvisierte Rednerpult und bog das Mikrofon zurecht. 

»Seien Sie willkommen«, sagte er mit einer hellen 
Stimme, die schneidend aus den Stadionlautsprechern 
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erklang und noch im Umkreis von anderthalb Kilometern 
zu hören war. »Willkommen bei unserer Feier zu Ehren 
des verstorbenen Eddie Rake. Im Namen von Mrs. Lila 
Rake, ihren drei Töchtern, ihren acht Enkelkindern und 
der übrigen Familie möchte ich Sie alle begrüßen und 
Ihnen dafür danken, dass Sie gekommen sind.« 

Er blätterte in seinen Notizen. »Carl Edward Rake kam 
vor zweiundsiebzig Jahren in Gaithersburg, Maryland, zur 
Welt. Vor achtundvierzig Jahren heiratete er Lila 
Saunders, die heutige Mrs. Rake. Vor vierundvierzig 
Jahren stellte ihn die Schulbehörde von Messina als Head-
Coach des Football-Teams ein. Damals war er 
achtundzwanzig und hatte keinerlei Erfahrung als Head-
Coach. Er selbst sagte immer, er habe den Job bekommen, 
weil ihn sonst keiner gewollt habe. Er hat hier 
vierunddreißig Jahre lang als Coach gearbeitet und in 
dieser Zeit über vierhundert Spiele und dreizehn 
Meistertitel gewonnen. Die übrigen Zahlen sind uns ja 
allen bekannt. Doch was viel entscheidender ist: Er hat 
unser aller Leben beeinflusst. Am späten Mittwochabend 
ist Coach Rake von uns gegangen. Heute Morgen wurde er 
im engsten Familienkreis beigesetzt und, auf seinen 
persönlichen Wunsch hin und mit dem Einverständnis der 
Familie Reardon, neben Scotty zur letzten Ruhe gebettet. 
Vergangene Woche erzählte mir Coach Rake, dass er von 
Scotty träume und dass er es kaum erwarten könne, ihn im 
Himmel zu treffen, in die Arme zu schließen, fest zu 
halten und um Verzeihung zu bitten.« 

Mit einer perfekt platzierten Pause ließ er diesen Satz auf 
die Menge wirken. Dann schlug er die Bibel auf. 

Er wollte gerade weitersprechen, da entstand ein kleiner 
Tumult am Eingangstor. Man hörte das laute Krächzen 
eines Funkgeräts. Autotüren wurden zugeschlagen, und 
Stimmen ertönten. Eine Schar von Leuten umringte das 
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Tor. Pastor McCabe hielt inne und schaute hinüber, und so 
drehten sich auch alle anderen um. 

Ein wahrer Riese von einem Mann kam zielstrebig durch 
das Tor und trat auf die Tartanbahn. Es war Jesse Trapp, 
rechts und links flankiert von einem Gefängniswärter. Er 
trug eine akkurat gebügelte Khakihose und ein passendes 
Hemd aus Gefängnisbeständen, und man hatte ihm die 
Handschellen abgenommen. Die Wärter waren in Uniform 
und wirkten fast ebenso gewaltig wie er. Die Menschen 
erstarrten, als sie ihn erkannten. Er ging an der Seitenlinie 
entlang, mit hoch erhobenem Kopf und geradem Rücken, 
blickte aber dennoch ein wenig besorgt drein. Wo sollte er 
sich hinsetzen? Gehörte er dazu? Würde man ihn 
willkommen heißen? Als er am Ende der Tribüne 
angelangt war, zog jemand in der Menge seine 
Aufmerksamkeit auf sich. Eine Stimme rief seinen 
Namen, und Jesse blieb wie angewurzelt stehen. 

Es war seine Mutter, eine zierliche Frau, die einen Platz 
direkt am Zaun ergattert hatte. Er stürzte auf sie zu und 
schloss sie über den Maschendraht hinweg fest in die 
Arme, während seine Wärter Blicke wechselten, um sich 
zu vergewissern, ob es dem Häftling gestattet war, seine 
Mutter zu umarmen. 

Mrs. Trapp zog ein grünes Trikot aus einer zerknitterten 
Einkaufstüte. Die Nummer 56, die 1985 aufgehängt 
worden war. Jesse hielt es in der Hand und schaute die 
Tartanbahn entlang zu den ehemaligen Spielern hinüber, 
die allesamt die Hälse reckten, um ihn zu sehen. Vor 
denselben zehntausend Menschen, die ihn früher mit 
ihrem Gebrüll dazu angetrieben hatten, gegnerische 
Spieler außer Gefecht zu setzen, knöpfte er nun rasch sein 
Hemd auf und zog es aus. Unvermittelt präsentierte er so 
perfekt gestählte und gebräunte Muskeln, wie sie kaum 
einer je zuvor gesehen hatte, und er schien einen Moment 
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innezuhalten, um der Menge und sich selbst die 
Möglichkeit zu geben, diesen Moment auszukosten. Pastor 
McCabe wartete geduldig, und alle anderen warteten mit 
ihm. 

Jesse brachte das Trikot in die richtige Position, zog es 
sich dann über den Kopf und zupfte es hier und dort 
zurecht, bis es so saß, wie es sollte. Es spannte über dem 
Bizeps und saß um Brust und Schultern sehr eng, und 
doch hätte jeder anwesende Spartan einiges dafür gegeben, 
einen solchen Anblick darin zu bieten. Nur um die 
schmale Taille saß es lockerer. Während Jesse es 
sorgfältig in die Hose steckte, schien es in Gefahr zu sein, 
an den Nähten aufzuplatzen. Erneut umarmte er seine 
Mutter. 

Jemand begann zu applaudieren, und dann standen 
einige Leute auf und klatschten ebenfalls. Willkommen 
daheim, Jesse, wir lieben dich immer noch. Schon bald 
erklang ein Poltern von der Tribüne, als die Leute auf die 
Füße sprangen. Eine Welle tosenden Applauses schwappte 
über das Rake Field hinweg. Die Stadt schloss einen 
gefallenen Helden in ihre Arme. Jesse nickte und winkte 
ein wenig ungelenk, während er langsam auf das 
Rednerpult zuging. Die Ovationen wurden noch lauter, als 
er Pastor McCabe die Hand schüttelte und Miss Lila in die 
Arme schloss. Dann umarmte er seine ehemaligen 
Teamkollegen, die ein etwas unorganisiertes Spalier 
gebildet hatten, und kam schließlich zu einem noch 
unbesetzten Klappstuhl, der unter seinem Gewicht 
zusammenzubrechen drohte. Als er schließlich ruhig auf 
seinem Platz saß, liefen ihm Tränen über das Gesicht. 

Pastor McCabe wartete, bis sich alles wieder beruhigt 
hatte. An diesem Tag sollte es keine Hektik geben, 
niemand schaute auf die Uhr. Er bog noch einmal das 
Mikrofon zurecht und sagte dann: »Eine von Coach Rakes 
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liebsten Bibelstellen war der dreiundzwanzigste Psalm. 
Vergangenen Montag haben wir ihn gemeinsam gelesen. 
Besonders gefielen ihm folgende Verse: ›Und ob ich 
schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück; 
denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich.‹ 
Eddie Rake führte ein Leben ohne Furcht. Seinen Spielern 
brachte er bei, dass den Zaghaften und Ängstlichen kein 
Platz bei den Siegern gebührt. Wer kein Risiko eingeht, 
wird auch nicht belohnt. Vor wenigen Monaten musste 
Coach Rake die Tatsache akzeptieren, dass sein Tod 
unausweichlich war. Er fürchtete sich nicht vor der 
Krankheit und auch nicht vor dem Leiden, das ihm 
bevorstand. Er fürchtete sich nicht davor, den Menschen, 
die er liebte, Lebewohl zu sagen. Er fürchtete sich nicht 
davor zu sterben. Sein Glaube an Gott war stark und 
unerschütterlich. Oft sagte er zu mir: ›Der Tod ist nur der 
Anfang.‹« 

Pastor McCabe verbeugte sich leicht und trat vom 
Rednerpult zurück. Auf dieses Zeichen hin begann der 
Frauenchor einer schwarzen Kirchengemeinde zu 
summen. Die Mitglieder trugen rotgoldene Gewänder, und 
nach kurzer Einstimmung sangen sie eine lebhafte Version 
von »Amazing Grace«. Die Musik löste Gefühle aus, wie 
es bei solchen Anlässen eben geschieht. Und sie rief 
Erinnerungen wach. Schon bald war jeder Spartan in seine 
eigenen Gedanken an Eddie Rake versunken. 

Wann immer Neely an Rake dachte, fielen ihm als Erstes 
der Schlag ins Gesicht ein, die gebrochene Nase, der 
Schwinger, mit dem er seinen Coach k.o. geschlagen hatte, 
und die dramatische Schlacht um den Meistertitel. Und 
jedes Mal zwang er sich weiterzudenken, diesen 
schmerzlichen Moment beiseite zu schieben und sich an 
die guten Zeiten zu erinnern. 

Nur selten gelingt es einem Coach, seine Spieler dazu zu 
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bringen, in allem, was sie tun, nach seiner Anerkennung 
zu streben. Seit Neely in der sechsten Klasse zum ersten 
Mal ein Spielertrikot angezogen hatte, sehnte er sich nach 
Rakes Aufmerksamkeit. Jeder Pass, den er warf, jeder 
Trainingslauf, jeder Spielzug, den er lernte, jede Hantel, 
die er hob, jede Stunde, in der er schwitzte, jede Rede, die 
er vor dem Spiel an die Teamkameraden hielt, jeder 
Touchdown, den er erzielte, jedes Spiel, das er gewann, 
jede Versuchung, der er widerstand, jede Auszeichnung, 
die er erhielt – alles diente in den folgenden sechs Jahren 
nur dem Zweck, Eddie Rakes Anerkennung zu 
bekommen. Er freute sich auf Rakes Gesicht, wenn er 
einmal die Heisman Trophy bekommen würde. Er träumte 
von Rakes Anruf, wenn das Tech’s-Team Landesmeister 
sein würde. 

Doch ebenso selten gelingt es einem Coach, jedes 
Versagen nicht noch schlimmer erscheinen zu lassen, 
obwohl man schon lange nicht mehr für ihn spielt. Als die 
Ärzte Neely sagten, er werde nie mehr spielen, hatte er das 
Gefühl, die Erwartungen enttäuscht zu haben, die Rake in 
ihn gesetzt hatte. Als seine Ehe scheiterte, sah er förmlich 
vor sich, wie Rake missbilligend das Gesicht verzog. Und 
während er sich ohne besonderen Ehrgeiz als kleiner 
Immobilienmakler durchschlug, wusste er, dass Rake ihm 
diesbezüglich den Kopf gewaschen hätte, wäre er nur in 
der Nähe gewesen. Vielleicht würde Rakes Tod ja den 
Dämon austreiben, der ihn verfolgte. Doch er hatte seine 
Zweifel daran. 

Als der Chor verstummte, trat Ellen Rake Young, die 
älteste Tochter, mit einem Blatt Papier an das Rednerpult. 
Wie ihre Schwestern hatte auch sie die weise 
Entscheidung getroffen, Messina sofort nach der Schule zu 
verlassen, und sie kam nur noch zu familiären Anlässen 
her. Der Schatten des Vaters reichte zu weit, als dass 
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seinen Kindern in einer so kleinen Stadt ein unabhängiges 
Leben möglich gewesen wäre. Ellen war Mitte vierzig, 
Psychiaterin, lebte in Boston und fühlte sich hier ganz 
offensichtlich fehl am Platz. 

»Im Namen meiner Familie möchte ich Ihnen allen für 
Ihre Gebete und Ihre Unterstützung während der 
vergangenen Wochen danken. Mein Vater ist tapfer und 
mit großer Würde gestorben. Obwohl seine letzten Jahre 
hier nicht seine besten waren, hat er die Stadt doch geliebt, 
und vor allem hat er seine Spieler geliebt.« 

Keiner der Spieler hatte vom Coach jemals das Wort 
»Liebe« gehört. Sollte er sie tatsächlich geliebt haben, 
hatte er das auf eine sehr merkwürdige Weise gezeigt. 

»Mein Vater hat einen kurzen Brief geschrieben und 
mich gebeten, ihn heute zu verlesen.« Sie rückte ihre 
Lesebrille zurecht, räusperte sich und senkte den Blick auf 
das Blatt in ihrer Hand. »Hier spricht Eddie Rake, die 
Stimme aus dem Jenseits. Falls ihr gerade weint, hört auf 
damit.« Aus der Menge war vereinzeltes Lachen zu 
vernehmen. Die Menschen nahmen den leichteren Tonfall 
begierig auf. »Ich konnte noch nie was mit Tränen 
anfangen. Mein Leben ist jetzt vollendet; ihr braucht also 
nicht um mich zu weinen. Und weint auch nicht um die 
Vergangenheit. Schaut nicht zurück, es gibt noch so viel 
zu tun. Ich bin ein glücklicher Mensch, der ein 
wundervolles Leben hatte. Ich war so klug, Lila sofort zu 
heiraten, sobald ich sie dazu gebracht hatte, Ja zu sagen. 
Gott hat uns drei wunderschöne Töchter geschenkt und, 
nach letztem Stand, acht großartige Enkelkinder. Das 
allein wäre bereits Glück genug für einen Menschen. Doch 
Gott hat mir weiteren Segen zugedacht. Er hat mich zum 
Football geführt und nach Messina, in meine Heimat. Hier 
habe ich euch getroffen, meine Freunde und meine 
Spieler. Obwohl ich nie dazu fähig war, meine Gefühle zu 
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offenbaren, sollen meine Spieler doch wissen, dass mir 
jeder Einzelne von ihnen am Herzen lag. Man fragt sich, 
wie ein normaler Mensch vierunddreißig Jahre lang 
Football-Coach an einer Highschool bleiben kann. Für 
mich war das ganz leicht. Ich liebte meine Spieler. Ich 
wünschte, ich hätte ihnen das auch sagen können, doch 
das liegt nun mal nicht in meiner Natur. Wir haben viel 
erreicht, doch ich will mich nicht mit den Siegen und den 
Meistertiteln aufhalten. Stattdessen möchte ich diesen 
Augenblick nutzen, um von zwei Ereignissen zu sprechen, 
die mir Anlass zur Reue geben.« 

Ellen hielt inne und räusperte sich noch einmal. Die 
Menge schien geschlossen den Atem anzuhalten. »Nur 
zwei, in vierunddreißig Jahren. Wie gesagt, ich bin ein 
glücklicher Mensch. Der erste Anlass zur Reue ist Scotty 
Reardon. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich je für 
den Tod eines meiner Spieler verantwortlich sein würde. 
Doch ich nehme die Schuld an seinem Tod auf mich. Ich 
hielt ihn in meinen Armen, als er starb, und ich habe 
seitdem jeden Tag um ihn geweint. Seinen Eltern 
gegenüber konnte ich diesen Gefühlen Ausdruck 
verleihen, und ich glaube, im Lauf der Zeit haben sie mir 
vergeben. An dieser Vergebung halte ich mich fest, ich 
nehme sie mit mir in den Tod. Jetzt bin ich mit Scotty 
vereint, in alle Ewigkeit, und in diesem Augenblick 
schauen wir gemeinsam auf euch herunter und sind mit 
der Vergangenheit ausgesöhnt.« Ellen hielt erneut inne 
und trank einen Schluck Wasser. »Der zweite Anlass zur 
Reue ist ein Ereignis beim Meisterschaftsspiel von 1987. 
In der Halbzeitpause habe ich in einem Anfall von Jähzorn 
einen Spieler tätlich angegriffen, unseren Quarterback. 
Das war unverzeihlich, und ich hätte meine Tätigkeit 
danach eigentlich nicht weiter ausüben dürfen. Ich 
bedauere, was ich getan habe. Kurz darauf erlebte ich, wie 
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mein Team sich unter den denkbar widrigsten Umständen 
behauptete. Ich habe nie zuvor so großen Stolz und so 
tiefen Schmerz empfunden. Dieser Sieg war mein 
schönster Augenblick. Bitte verzeiht mir, Jungs.« 

Neely schaute sich um. Alle Köpfe waren gesenkt, die 
meisten hielten die Augen geschlossen. Silo trocknete sich 
die Wangen. 

»Aber genug der traurigen Worte. Ich sende liebevolle 
Gedanken an Lila, an die Mädchen und meine Enkel. Bald 
sehen wir uns alle wieder, im gelobten Land. Gott möge 
mit euch sein.« 

Der Chor sang »Just a Closer Walk with Thee«, und die 
Tränen flossen in Strömen. 

Ohne es zu wollen, fragte Neely sich, ob Cameron ihre 
Gefühle noch im Griff hatte. Aber sie würde bestimmt 
nicht die Fassung verlieren. 

Rake hatte drei seiner ehemaligen Spieler in einem Brief 
vom Sterbebett aus um eine Grabrede gebeten – allerdings 
sollte es eine kurze sein. Der Honorable Mike Hilliard, 
seines Zeichens Richter am Bezirksgericht einer 
Kleinstadt, die etwa hundertsechzig Kilometer entfernt 
lag, war der erste Redner. Anders als die meisten 
ehemaligen Spartans trug er einen zerknitterten Anzug und 
eine schief sitzende Fliege. Er umfasste das Rednerpult 
mit beiden Händen und sprach frei, ohne Notizen. 

»Ich gehörte zu Coach Rakes erstem Team im Jahr 
1958«, begann er mit dünner, schleppender Stimme. »Im 
Jahr zuvor hatten wir drei Spiele gewonnen und sieben 
verloren. Das galt damals noch als erfolgreiche Saison, 
zumal wir im letzten Spiel Porterville geschlagen hatten. 
Unser alter Coach verließ die Stadt und nahm seine 
Assistenten mit, und es war eine Weile nicht sicher, ob 
sich überhaupt jemand Neues finden würde. Schließlich 
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wurde ein junger Mann namens Eddie Rake eingestellt, 
der nicht viel älter war als wir. Er erklärte uns gleich als 
Erstes, wir seien ein Haufen Versager. Versagen sei wie 
eine ansteckende Krankheit, und falls wir glaubten, wir 
könnten bei ihm weiter versagen, dann hätten wir hier 
nichts verloren. In diesem Jahr meldeten sich 
einundvierzig von uns für das Football-Team. Coach Rake 
fuhr mit uns zum Augusttraining nach Page Country in ein 
altes Jugendlager der Kirche. Nach vier Tagen bestand die 
Gruppe nur noch aus dreißig Leuten. Nach einer Woche 
waren wir noch fünfundzwanzig, und so mancher begann 
sich zu fragen, ob wir wohl lange genug leben würden, um 
noch ein Team aufs Spielfeld zu schicken. ›Brutal‹ ist kein 
Ausdruck für dieses Training. Jeden Nachmittag fuhr ein 
Bus nach Messina, und es stand uns frei einzusteigen. 
Nach zwei Wochen blieb der Bus leer und fuhr dann auch 
nicht mehr. Die Jungs, die das Handtuch geworfen hatten, 
kamen nach Hause und erzählten fürchterliche 
Geschichten von den Dingen, die in Camp Rake, wie das 
Trainingslager bald genannt wurde, vor sich gingen. 
Unsere Eltern machten sich große Sorgen. Meine Mutter 
hat mir später erzählt, sie habe sich gefühlt, als wäre ich in 
den Krieg gezogen. Leider habe ich später auch einen 
Krieg erleben müssen. Und ich muss sagen, Camp Rake 
war schlimmer. 

Wir kamen mit einundzwanzig Spielern nach Hause 
zurück, mit einundzwanzig jungen Burschen, die nie zuvor 
so gut in Form gewesen waren. Wir waren ein kleines, 
langsames Team und hatten keinen Quarterback, aber wir 
waren von der Sache überzeugt. Unser erstes Spiel fand zu 
Hause statt, gegen das Team aus Fulton, dem wir im Jahr 
zuvor hoffnungslos unterlegen waren. Manche von Ihnen 
erinnern sich sicher noch daran. Nach der ersten Halbzeit 
lagen wir mit 20:0 in Führung, und Rake stauchte uns 
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zusammen, weil wir ein paar Fehler gemacht hatten. Seine 
Methode war einfach, aber genial: Halt dich an die 
Grundlagen und arbeite ununterbrochen daran, bis du sie 
perfekt beherrschst. Ich habe diese Lektion nie vergessen. 
Wir haben das Spiel gewonnen und wollten in der 
Umkleide bereits mit dem Feiern beginnen, da kam Rake 
herein und schrie uns an, sofort damit aufzuhören. 
Offenbar beherrschten wir die Grundlagen noch nicht 
perfekt genug. Also befahl er uns, die Ausrüstung 
anzubehalten, und als die Zuschauer fort waren, kamen 
wir zurück aufs Spielfeld und trainierten bis Mitternacht. 
Wir liefen zwei Spielzüge, so lange, bis alle elf Spieler 
alles richtig machten. Unsere Freundinnen warteten 
vergeblich auf uns. Unsere Eltern warteten vergeblich. Es 
war gut und schön, ein Spiel zu gewinnen, aber langsam 
begannen die Leute, Coach Rake für verrückt zu halten. 
Wir Spieler waren bereits überzeugt davon. 

In diesem Jahr gewannen wir acht Spiele, verloren nur 
zwei, und die Legende Eddie Rake war geboren. In 
meinem letzten Schuljahr verloren wir ein Spiel, und 1960 
erlebte Coach Rake seine erste ungeschlagene Saison. Ich 
war bereits am College und konnte nicht mehr jeden 
Freitag nach Hause kommen, obwohl ich es zu gern getan 
hätte. Wenn man unter Rake spielt, wird man Mitglied 
eines kleinen, exklusiven Klubs, und man beobachtet die 
Teams, die auf das eigene folgen. In den nächsten 
zweiunddreißig Jahren habe ich die Spiele der Spartans so 
intensiv wie möglich verfolgt. Ich war dabei, saß da oben 
auf der Tribüne, als 1964 die Große Serie begann, und ich 
war auch in South Wayne dabei, als sie 1970 endete. 
Gemeinsam mit Ihnen allen habe ich die Großen spielen 
sehen: Wally Webb, Roman Armstead, Jesse Trapp, Neely 
Crenshaw. 

An den Wänden meines chaotischen Büros hängen die 
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Mannschaftsfotos aller vierunddreißig Rake-Teams. Er 
schickte mir jedes Jahr ein Foto des aktuellen Teams. Oft 
kommt es vor, dass ich mir, obwohl ich eigentlich arbeiten 
sollte, meine Pfeife anzünde, mich vor die Bilder stelle 
und all die jungen Männer betrachte, die er trainiert hat. In 
den fünfziger Jahren sind es schmächtige weiße Jungs mit 
Bürstenschnitt und unschuldigem Lächeln. In den 
Sechzigern sehen sie schon wilder aus, kaum noch ein 
Lächeln, entschlossene Gesichter, man sieht ihnen die 
dunklen Wolken von Krieg und Rassenunruhen förmlich 
an. In den Siebzigern und Achtzigern lächeln einem 
schwarze und weiße Jungs vereint entgegen, sie sind um 
einiges größer, tragen aufgepeppte Trikots, und manche 
sind die Söhne der Jungs, mit denen ich damals gespielt 
habe. Ich weiß, dass jeder Spieler, der mich da von meiner 
Wand herab anschaut, für immer von Eddie Rake geprägt 
ist. Sie sind die gleichen Spielzüge gelaufen, haben die 
gleichen anspornenden Reden gehört und die gleichen 
Predigten, haben im August das gleiche brutale Training 
ertragen. Und jeder von uns war zu irgendeinem Zeitpunkt 
ganz sicher, Eddie Rake aus tiefstem Herzen zu hassen. 
Doch dann sind wir von der Bildfläche verschwunden. 
Unser Foto hängt an der Wand, und für den Rest unseres 
Lebens hören wir seine Stimme in der Umkleide und 
sehnen uns nach der Zeit zurück, als wir ihn Coach nennen 
durften. 

Die meisten Gesichter sehe ich heute hier. Sie sind ein 
wenig älter, grauer, manche auch ein bisschen fülliger. 
Und alle voller Trauer, da wir uns heute von Coach Rake 
verabschieden. Und warum ist uns das so wichtig? Warum 
sind wir heute hier? Warum sind die Reihen wieder einmal 
voll, ja übervoll von Menschen? Ich will es Ihnen 
verraten. 

Die wenigsten von uns werden je etwas vollbringen, an 
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das sich mehr als eine Hand voll Menschen erinnern. Wir 
gehören nicht zu den ganz Großen. Wir sind vielleicht gut, 
ehrlich, gerecht, fleißig, treu, freundlich, großzügig und 
hochanständig oder haben andere Qualitäten. Doch zu den 
ganz Großen gehören wir nicht. Größe ist etwas so 
Seltenes, dass wir ihr nahe sein wollen, wenn wir ihr 
begegnen. Eddie Rake hat uns, den Spielern wie den Fans, 
die Möglichkeit gegeben, der Größe nahe zu kommen, an 
ihr teilzuhaben. Er war ein großartiger Coach, er hat ein 
großartiges Trainingsprogramm und eine großartige 
Tradition etabliert und uns alle ein kleines bisschen 
großartig gemacht. Das werden wir immer in Ehren halten. 
Die meisten von uns haben hoffentlich ein langes, erfülltes 
Leben, doch wir werden echter Größe nie wieder so nahe 
sein. Und deshalb sind wir heute hier. 

Ob man Eddie Rake nun geliebt hat oder nicht, seine 
Größe kann man ihm nicht absprechen. Er war der beste 
Mensch, den ich kannte. Es gehört zu meinen schönsten 
Erinnerungen, das grüne Trikot getragen und auf diesem 
Feld für ihn gespielt zu haben. Ich sehne mich zurück nach 
diesen Tagen. Ich höre immer noch seine Stimme, spüre 
seinen Zorn, rieche seinen Schweiß und erkenne seinen 
Stolz. Ich werde ihn immer vermissen, den großen Eddie 
Rake.« 

Mike Hilliard schwieg, verbeugte sich dann und trat 
abrupt vom Mikrofon zurück. Die Menge begann zaghaft, 
beinahe betreten zu applaudieren. Als Hilliard wieder auf 
seinem Platz saß, erhob sich ein breitschultriger Schwarzer 
in einem grauen Anzug und trat mit großer Würde an das 
Rednerpult. Unter dem Sakko trug er das grüne Trikot. Er 
hob den Blick und ließ ihn über die dicht an dicht 
gedrängte Menge gleiten. 

»Guten Tag«, begann er mit einer Stimme, die kein 
Mikrofon benötigt hätte. »Ich bin Reverend Collis Suggs 
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von der Bethel Church unseres Herrn Jesus Christus hier 
in Messina.« 

Jeder, der im näheren Umkreis von Messina lebte, 
kannte Collis Suggs. 1970 hatte Eddie Rake ihn als ersten 
Schwarzen zum Mannschaftskapitän ernannt. Er hatte kurz 
für A&M in Florida gespielt, sich dann aber das Bein 
gebrochen und war anschließend Pfarrer geworden. Er 
hatte sich eine große Gemeinde aufgebaut und war 
politisch engagiert. Jahrelang hatte man sich in der Stadt 
erzählt, dass Kandidaten, die das Wohlwollen von Eddie 
Rake und Collis Suggs genossen, auch gewählt würden. 
Und Kandidaten, denen sie ihre Unterstützung versagen 
würden, könnten ihren Namen genauso gut gleich vom 
Stimmzettel streichen. 

Dreißig Jahre auf der Kanzel hatten Suggs’ Fähigkeiten 
als Redner perfektioniert. Sein Stil war großartig, sein 
Timing und der Klang seiner Stimme ungemein fesselnd. 
Man wusste, dass Coach Rake sich am Sonntagabend 
häufig heimlich in eine der hinteren Reihen der Bethel 
Church gesetzt hatte, um seinen ehemaligen Noseguard 
predigen zu hören. 

»Ich habe in den Jahren 1969 und 1970 für Coach Rake 
gespielt.« 

Viele der Anwesenden hatten jedes dieser Spiele 
gesehen. 

»Ende Juli 1969 befand der Supreme Court der USA 
schließlich, das Maß sei voll. Fünfzehn Jahre nach dem 
Präzedenzfall Brown gegen die Schulbehörde war die 
Rassentrennung in den meisten Schulen der Südstaaten 
immer noch nicht aufgehoben. Der Supreme Court 
beschloss drastische Maßnahmen und veränderte damit 
unser aller Leben für immer. Eines heißen Sommerabends 
spielten wir Basketball in der Turnhalle der Section 
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Highschool, der Schule für Farbige. Da kam Coach 
Thomas zu uns und sagte: ›Jungs, wir fahren jetzt zur 
Messina Highschool. Ihr werdet Spartans. Steigt ein.‹ 
Etwa ein Dutzend von uns stieg in den Bus, und Coach 
Thomas fuhr uns quer durch die Stadt. Wir waren verwirrt 
und hatten Angst. Man hatte uns schon so oft erzählt, dass 
die Rassentrennung in den Schulen aufgehoben werden 
solle, doch bisher war nichts geschehen. Wir wussten, dass 
es an der Messina Highschool von allem nur das Beste 
gab: schöne Gebäude, gute Spielfelder, eine riesige 
Turnhalle, jede Menge Preise und ein Football-Team, das 
zu diesem Zeitpunkt fünfzig- oder sechzigmal in Folge 
gewonnen hatte. Und einen Coach, der sich für Vince 
Lombardi hielt. Ja, wir fürchteten uns, aber wir wussten 
auch, dass wir tapfer sein mussten. Wir erreichten die 
Messina Highschool und stiegen aus. Das Football-Team 
war beim Krafttraining in einem riesigen Geräteraum. Ich 
hatte noch nie im Leben so viele Hanteln und Maschinen 
gesehen. Etwa vierzig Jungs stemmten schwitzend 
Gewichte, es lief Musik. Als wir hereinkamen, wurde es 
ganz still. Sie starrten uns an. Wir starrten sie an. Eddie 
Rake kam herüber, schüttelte Coach Thomas die Hand und 
sagte zu uns: ›Willkommen auf eurer neuen Schule.‹ Er 
brachte uns alle dazu, einander die Hand zu geben, dann 
mussten wir uns auf eine Matte setzen, und er hielt eine 
kleine Rede. Er sagte, unsere Hautfarbe sei ihm 
gleichgültig. Seine Spieler trügen alle Grün. Auf seinem 
Spielfeld gebe es keine Vorurteile. Man gewinne das Spiel 
durch harte Arbeit, und ans Verlieren glaube er nicht. Ich 
weiß noch genau, wie ich auf dieser Gummimatte saß und 
völlig fasziniert war von diesem Mann. Er war sofort mein 
Coach. Eddie Rake hatte viele Seiten, doch ich habe nie 
jemanden erlebt, der besser motivieren konnte. Am 
liebsten hätte ich auf der Stelle die Polster angelegt und 
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mit dem Kontaktspiel begonnen. 
Zwei Wochen später begann das Augusttraining, mit 

zwei Trainingseinheiten pro Tag, und es ging mir so 
schlecht wie nie zuvor in meinem Leben. Rake hatte Wort 
gehalten. Die Hautfarbe war gleichgültig. Er behandelte 
uns alle gleichermaßen wie Tiere. 

Alle blickten dem ersten Schultag mit großer Sorge 
entgegen, wegen möglicher Streitereien und 
Rassenkonflikte. Und an den meisten Schulen trat 
tatsächlich ein, was befürchtet worden war. Nicht so bei 
uns. Der Direktor betraute Coach Rake mit der 
Organisation, und es ging alles glatt. Er steckte seine 
Spieler in die grünen Trikots, die wir auch jetzt tragen, 
und teilte uns in Zweiergruppen auf, immer ein weißer und 
ein schwarzer Spieler. Als die Busse vorfuhren, standen 
wir bereit, um die Neuankömmlinge zu begrüßen. Die 
jungen Schwarzen sahen also an der Messina Highschool 
als Erstes ein Football-Team, in dem Schwarze und Weiße 
vereint waren, und alle trugen sie Grün. Ein paar
Hitzköpfe versuchten zwar, Ärger anzuzetteln, doch wir 
konnten sie dazu bringen, sich eines anderen zu besinnen. 

Die erste Auseinandersetzung gab es bei den 
Cheerleadern. Die weißen Mädchen hatten bereits den 
ganzen Sommer als geschlossene Gruppe trainiert. Coach 
Rake ging zum Direktor und erklärte ihm, dass eine Fifty-
fifty-Lösung wohl am besten sei. Das hat funktioniert und 
funktioniert bis heute. Als Nächstes kam die Kapelle dran. 
Es war nicht genug Geld da, um die weiße mit der 
schwarzen Kapelle zusammenzulegen und alle Musiker 
mit Messina-Uniformen auszustatten. Einige mussten also 
aus der Erstbesetzung ausgeschlossen werden, und es sah 
so aus, als würden die meisten davon Schwarze sein. Da 
ging Coach Rake zum Fanklub und verkündete, er brauche 
zwanzigtausend Dollar für neue Musikeruniformen. 
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Messina solle die größte Marschkapelle im ganzen 
Bundesstaat bekommen. Und so ist es bis heute. 

Der Rassenintegration schlug große Ablehnung 
entgegen. Viele Weiße glaubten, das Ganze wäre nur 
vorübergehend. Wenn die Gerichte erst einmal Ruhe 
gäben, würde alles wieder nach dem alten Motto 
›Gleichberechtigt, aber getrennt‹ funktionieren. Doch 
lassen Sie sich von mir sagen: Getrennt ist niemals 
gleichberechtigt. In unserem Stadtteil wurde viel darüber 
spekuliert, ob die weißen Trainer die schwarzen Jungs 
tatsächlich spielen lassen würden. Und aus den weißen 
Gegenden der Stadt kam eine Menge Druck, nur Weiße 
aufzustellen. Nach drei Wochen Training mit Eddie Rake 
kam der Augenblick der Wahrheit. Beim ersten Spiel 
traten wir gegen North Delta an. Sie brachten nur Weiße 
aufs Spielfeld, und auf der Bank saßen, etwa fünfzehn 
Schwarze. Einige von ihnen kannte ich, und ich wusste, 
dass es gute Spieler waren. Rake hatte seine besten Spieler 
aufgestellt, und uns wurde schnell klar, dass North Delta 
das nicht getan hatte. Es wurde ein wahres Gemetzel. 
Nach der ersten Halbzeit führten wir 41:0. In der zweiten 
Halbzeit kamen die Schwarzen aus North Delta von der 
Bank aufs Spielfeld, und ich muss zugeben, wir ließen ein 
bisschen nach. Es gab nur ein Problem: Bei Eddie Rake 
war Nachlassen nicht erlaubt. Wenn er fand, dass man auf 
dem Feld zu wenig Einsatz zeigte, stand man ganz schnell 
neben ihm an der Seitenlinie. 

Es sprach sich herum, dass in Messina schwarze Spieler 
aufgestellt wurden, und schon bald hatte sich das Problem 
im ganzen Bundesstaat erledigt. 

Eddie Rake war der erste Weiße, der mich anbrüllen 
konnte, ohne dass ich es ihm übel nahm. Sobald mir klar 
war, dass meine Hautfarbe ihn tatsächlich nicht 
interessierte, wusste ich, ich würde ihm überallhin folgen. 
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Ungerechtigkeit war ihm verhasst. Und da er nicht von 
hier war, brachte er eine neue Perspektive mit. Kein 
Mensch hatte das Recht, einen anderen Menschen schlecht 
zu behandeln, und wenn Coach Rake etwas Derartiges
mitbekam, dann gab es Ärger. Bei aller Härte war er doch 
höchst empfänglich für die Leiden anderer. Nachdem ich 
Pfarrer geworden war, besuchte er die Gemeinde und 
engagierte sich in unserem Sozialprogramm. Er nahm 
verlassene und missbrauchte Kinder bei sich auf. Als 
Coach hat er nie besonders viel Geld verdient, doch er war 
großzügig, wenn jemand dringend Essen, Kleidung oder 
Unterricht benötigte. Im Sommer trainierte er Jugend­
mannschaften. Wenn man Rake kennt, weiß man 
natürlich, dass er dabei auch nach Jungs Ausschau hielt, 
die gut laufen konnten. Er hat Angelausflüge für Kinder 
veranstaltet, die keine Väter mehr hatten. Und wie es so 
seine Art war, hat er für all diese Dinge nie Dank 
erwartet.« 

Der Reverend hielt inne und nahm einen Schluck 
Wasser. Die Menge verfolgte jede seiner Bewegungen und 
wartete. 

»Nachdem Coach Rake entlassen worden war, habe ich 
ein langes Gespräch mit ihm geführt. Er war überzeugt 
davon, dass man ihn ungerecht behandelt habe. Doch im 
Lauf der Jahre, so scheint mir, hat er sein Los 
angenommen. Ich weiß, wie sehr er um Scotty Reardon 
getrauert hat. Und ich bin glücklich, dass er heute Morgen 
neben Scotty zur letzten Ruhe gebettet wurde. Vielleicht 
ist es der Stadt jetzt ja möglich, die Fehde beizulegen. Ist 
es nicht eine Ironie des Schicksals, dass über den Mann, 
dem wir unsere Bekanntheit verdanken, den Mann, der so 
viel daran gesetzt hat, so viele Menschen zu vereinen – 
dass über ebendiesen Mann in Messina seit inzwischen 
mehr als zehn Jahren gestritten wird? Lasst uns das 
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Kriegsbeil begraben, die Waffen niederlegen und unseren 
Frieden mit Eddie Rake machen. In Jesus Christus sind 
wir alle vereint. Und in dieser wunderbaren kleinen Stadt 
sind wir alle in Eddie Rake vereint. Gott segne unseren 
Coach. Gott segne euch alle.« 

Das Streichquartett setzte zu einer melancholischen 
Ballade an, die zehn Minuten dauerte. 

Eddie Rake hatte das letzte Wort. Ein letztes Mal hatte er 
Gelegenheit, seine Spieler zu manipulieren. 

Neely konnte beim besten Willen nichts Schlechtes über 
seinen Coach sagen, nicht in einem solchen Augenblick. 
Rake hatte sich aus dem Jenseits bei ihm entschuldigt. 
Und nun sollte Neely nach dem Willen seines Coachs vor 
die versammelte Stadt treten, die Entschuldigung 
annehmen und ein paar innige eigene Worte hinzufügen. 

Als Miss Lila ihm die Nachricht übermittelt hatte, er 
solle eine Grabrede halten, war seine erste Reaktion, zu 
fluchen und auszurufen: »Warum gerade ich?« Unter den 
Spielern, die Rake trainiert hatte, befanden sich Dutzende, 
die ihm nähergestanden hatten als Neely. Paul vermutete, 
dass es Rakes Versuch war, mit Neely und dem Team von 
1987 doch noch Frieden zu schließen. 

Was auch der Grund sein mochte: Es gab keine 
gesellschaftlich anerkannte Möglichkeit abzulehnen, wenn 
man um eine Totenrede gebeten wurde. Paul erklärte, das 
sei schlicht und ergreifend unmöglich. Neely erwiderte, er 
habe so etwas noch nie gemacht, habe noch nie vor großen 
Gruppen gesprochen und vor kleinen im Übrigen auch 
nicht und er ziehe ernsthaft in Erwägung, sich bei Nacht 
und Nebel davonzumachen, um der Sache zu entgehen. 

Als er nun langsam zwischen den Reihen der anderen 
Spieler hindurchging, fühlten sich seine Beine schwer an, 
und sein linkes Knie schmerzte stärker als sonst. Ohne den 
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Anflug eines Humpelns stieg er auf das kleine Podium und 
trat an das Rednerpult. Dann blickte er auf die Menge, die 
auf ihn herunterstarrte, und wäre beinahe in Ohnmacht 
gefallen. Zwischen den beiden Zwanzig-Yard-Linien, über 
eine Strecke von insgesamt sechzig Yards und über 
fünfzig Reihen verteilt, war die Haupttribüne von Rake 
Field eine einzige Wand aus Gesichtern, die herabblickten, 
um einen früheren Helden zu bewundern. 

Kampflos überließ er sich der Furcht. Er war schon den 
ganzen Vormittag über aufgeregt und nervös gewesen, 
doch jetzt spürte er nur noch nackte Angst. Langsam 
faltete er ein Blatt Papier auseinander und versuchte 
ebenso langsam, die Worte zu entziffern, die er immer und 
immer wieder umgeschrieben hatte. Kümmer dich nicht 
um die Menge, ermahnte er sich. Du darfst dich nicht 
blamieren. Die Leute da erinnern sich an einen großartigen 
Quarterback, sie wollen keinen Feigling sehen, dem die 
Stimme versagt. 

»Mein Name ist Neely Crenshaw«, brachte er schließlich 
in halbwegs sicherem Ton heraus. Sein Blick richtete sich 
auf eine Stelle gegenüber am Zaun, knapp oberhalb der 
Köpfe der übrigen Spieler und knapp unterhalb der ersten 
Reihe auf der Tribüne. An diesen Teil des Zauns würde er 
seine Rede richten und alles andere einfach ignorieren. Als 
seine Stimme aus der Lautsprecheranlage erklang, wurde 
er ein wenig ruhiger. »Ich habe von 1984 bis 1987 für 
Rake gespielt.« 

Er warf einen weiteren Blick auf seine Notizen und 
erinnerte sich an eine von Rakes Predigten. Angst ist 
unvermeidlich und muss nicht grundsätzlich etwas 
Schlechtes sein. Stell dich deiner Angst und nutze sie zu 
deinem Vorteil. Natürlich hatte Rake damit gemeint, dass 
man aus der Umkleide direkt auf das Spielfeld sprinten 
und den ersten gegnerischen Spieler umrennen sollte, der 
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einem in den Weg trat. Seine Ratschläge halfen nicht viel, 
wenn es darum ging, beredte Worte zu finden. 

Neely richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf den 
Zaun, zuckte die Achseln, versuchte zu lächeln und sagte: 
»Wissen Sie, ich bin kein Richter und auch kein Pfarrer, 
und ich bin es nicht gewöhnt, vor vielen Leuten zu 
sprechen. Bitte seien Sie nachsichtig mit mir.« 

Doch die Menge war so voller Bewunderung, dass sie 
ihm alles verziehen hätte. 

Ungeschickt hantierte er mit seinen Notizen und begann 
schließlich vorzulesen: »1989 sah ich Coach Rake zum 
letzten Mal. Ich lag im Krankenhaus, war ein paar Tage 
vorher operiert worden, und er hat sich spätabends in mein 
Zimmer geschlichen. Eine Schwester kam herein und 
sagte, er müsse sofort gehen. Die Besuchszeit war schon 
lange vorbei. Doch Rake erwiderte energisch, er werde 
gehen, wann er wolle und keine Minute früher. Da zog sie 
beleidigt ab.« 

Neely schaute auf und sah zu den Spielern hinüber. Die 
meisten lächelten. Seine Stimme klang klar, zitterte nicht. 
Er würde es schaffen. 

»Ich hatte seit dem Meisterschaftsfinale 1987 nicht mehr 
mit Coach Rake gesprochen. Inzwischen weiß, glaube ich, 
jeder, warum. Was damals geschehen ist, war und blieb 
unser Geheimnis. Wir haben es nicht vergessen, das war 
unmöglich. Also haben wir es eben für uns behalten. In 
der Nacht im Krankenhaus schaute ich hoch, und da stand 
Coach Rake an meinem Bett und wollte reden. Am 
Anfang waren wir beide etwas befangen, dann begannen 
wir, uns zu unterhalten. Er zog sich einen Stuhl heran, und 
wir führten ein sehr langes Gespräch. Wir redeten, wie wir 
es noch nie getan hatten. Über alte Spiele, alte Spieler, 
jede Menge Erinnerungen aus der Football-Geschichte von 
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Messina. Wir lachten zusammen. Er wollte wissen, wie es 
mir ging. Als ich ihm erzählte, die Ärzte seien fast sicher, 
dass ich nie mehr spielen würde, hatte er Tränen in den 
Augen und konnte eine Weile nichts sagen. Eine 
vielversprechende Karriere war von einem Moment auf 
den anderen vorbei, und Rake fragte mich, was ich jetzt 
vorhätte. Ich war neunzehn Jahre alt. Ich hatte keinen 
blassen Schimmer. Er nahm mir das Versprechen ab, mein 
Studium zu beenden, und ich habe dieses Versprechen 
nicht gehalten. Schließlich kam er auf das 
Meisterschaftsfinale zu sprechen, und er hat sich für sein 
Verhalten entschuldigt. Er nahm mir das Versprechen ab, 
ihm zu verzeihen, und auch dieses Versprechen habe ich 
nicht gehalten. Bis heute.« 

Irgendwann hatte Neely, ohne dass er es merkte, den 
Blick von seinen Notizen und vom Zaun gelöst. Er blickte 
die Menge jetzt direkt an. 

»Als ich wieder laufen konnte, stellte ich fest, dass es 
mir zu anstrengend war, Seminare zu besuchen. Ich bin 
aufs College gegangen, um Football zu spielen, und da das 
vorbei war, interessierte mich auch das Studium nicht 
mehr. Nach ein paar Semestern habe ich abgebrochen und 
mich einige Jahre treiben lassen. Ich habe versucht, 
Messina und Eddie Rake und all die zerplatzten Träume 
zu vergessen. Football war ein Tabuwort für mich. Ich 
habe zugelassen, dass die Bitterkeit weiterschwelte und 
immer größer wurde, und ich war entschlossen, nie mehr 
hierher zurückzukommen. Und im Lauf der Zeit habe ich 
mich nach Kräften bemüht, Eddie Rake zu vergessen. 

Vor ein paar Monaten hörte ich, dass er sehr krank wäre 
und wahrscheinlich nicht überleben würde. Vierzehn Jahre 
waren vergangen, seit ich zum letzten Mal auf diesem 
Spielfeld war, an dem Abend, als Coach Rake mein Trikot 
aufhängen ließ. Wie all die anderen ehemaligen Spieler, 
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die heute hier sind, verspürte ich den unwiderstehlichen 
Drang, nach Hause zu kommen, zurück auf dieses Feld, 
wo uns einmal die Welt gehört hatte. Unabhängig davon, 
wie ich persönlich zu Coach Rake stand, wusste ich doch, 
dass ich hier sein muss, wenn er stirbt. Dass ich mich 
verabschieden muss. Und dass ich seine Entschuldigung 
schließlich doch annehmen muss, aus ganzem Herzen. Das 
hätte ich schon viel früher tun sollen.« 

Die letzten Worte klangen gepresst. Neely klammerte 
sich am Rednerpult fest, hielt inne und schaute zu Paul 
und Silo hinüber. Beide nickten, beide signalisierten: 
weiter so. 

»Wenn man einmal für Eddie Rake gespielt hat, trägt 
man ihn für den Rest des Lebens mit sich herum. Man hört 
seine Stimme, man sieht sein Gesicht vor sich, man sehnt 
sich nach seinem anerkennenden Lächeln, man erinnert 
sich an seine Standpauken und seine Predigten. Hat man 
Erfolg im Leben, dann möchte man, dass Rake davon 
erfährt. Man möchte rufen: ›Hey, Coach, schauen Sie mal, 
was ich geleistet habe!‹ Und man möchte ihm danken, 
weil er seinen Spielern beigebracht hat, dass Erfolg kein 
Zufall ist. Und bei jedem Misserfolg würde man sich am 
liebsten bei ihm entschuldigen, denn zu versagen hat er 
uns nicht beigebracht. Er hat es einfach nicht akzeptiert. 
Man sehnt sich nach seinem Rat, um darüber 
hinwegzukommen. 

Manchmal hat man auch genug davon, Coach Rake mit 
sich herumzutragen. Man möchte Mist bauen können, 
ohne gleich von ihm angeschnauzt zu werden. Man 
möchte einen Schritt verstolpern und eine Ecke nicht 
auslaufen können, ohne gleich seine Trillerpfeife zu hören. 
Und dann befiehlt seine Stimme, man soll sich wieder 
aufrappeln, sich ein Ziel setzen, härter arbeiten als alle 
anderen, sich an die Grundlagen halten, sie perfekt 
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beherrschen, selbstbewusst sein, mutig sein und niemals, 
wirklich niemals aufgeben. Es dauert nie lange, bis man 
diese Stimme wieder hört. 

Wir verlassen diesen Ort heute ohne unseren Coach. 
Doch sein Geist wird in den Herzen und Gedanken all der 
Jungs weiterleben, die er geprägt hat, all der Kinder, die 
unter seiner Führung zu Männern geworden sind. Ich 
glaube, sein Geist wird uns für den Rest unseres Lebens 
antreiben, motivieren und trösten. Nach fünfzehn Jahren 
denke ich öfter denn je an Coach Rake. 

Eine Frage habe ich mir schon hundertmal gestellt, und 
ich weiß, dass sich auch alle anderen Spieler mit dieser 
Frage quälen. Sie lautet: ›Liebe ich Eddie Rake, oder 
hasse ich ihn?‹« 

Nun versagte Neelys Stimme doch. Er schloss die 
Augen, biss sich auf die Lippen und versuchte, die nötige 
Kraft zu mobilisieren, um die Rede zu Ende zu bringen. 
Dann fuhr er sich mit der Hand übers Gesicht und sprach 
zögernd weiter: »Ich habe mir diese Frage jeden Tag 
anders beantwortet, seit ich zum ersten Mal seine 
Trillerpfeife gehört habe und er mich angebrüllt hat. 
Coach Rake war kein Mensch, den man so einfach lieben 
konnte, und während man für ihn spielte, konnte man ihn 
nicht ausstehen. Doch wenn man fortgegangen ist, wenn 
man diese Stadt verlassen hat, wenn man ein bisschen 
herumgeschubst wurde, gegen Widerstände gestoßen ist, 
ein paarmal versagt hat und vom Leben gebeutelt wurde, 
dann hat man schnell festgestellt, wie wichtig Rake war 
und ist. Immerzu hört man seine Stimme, die einen dazu 
antreibt, sich wieder aufzurappeln, es besser zu machen 
und niemals aufzugeben. Man vermisst diese Stimme. 
Sobald man weg ist von Coach Rake, vermisst man ihn 
ganz furchtbar.« 

Neely musste sich zusammenreißen. Entweder ich höre 
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jetzt auf, dachte er, oder ich blamiere mich bis auf die 
Knochen. Er warf einen Blick zu Silo hinüber, der die 
Faust ballte, als wollte er sagen: »Bring es zu Ende, und 
zwar schnell.« 

»Ich habe in meinem Leben fünf Menschen geliebt«, 
sagte Neely und blickte tapfer in die Menge. Seine Stimme 
drohte zu versagen, doch er biss die Zähne zusammen und 
zwang sich weiterzusprechen. »Meine Eltern, ein gewisses 
Mädchen, das heute hier ist, meine Exfrau und Eddie 
Rake.« 

Einen langen, schmerzhaften Moment rang er um 
Fassung. Dann sagte er: »Und jetzt höre ich auf zu reden.« 

Pastor McCabe sprach den Segen und entließ die Menge, 
doch kaum jemand rührte sich. Die Stadt war noch nicht 
bereit, sich für immer von ihrem Coach zu verabschieden. 
Die Spieler erhoben sich von ihren Plätzen und scharten 
sich um Miss Lila und die Familie, und die Stadt schaute 
von der Tribüne aus zu. 

Der Chor stimmte ein leises Spiritual an, und einige 
wenige Leute gingen langsam zum Haupttor hinüber. 

Jeder Spieler wollte ein paar Worte mit Jesse Trapp 
reden, als könnte ein bisschen Smalltalk dessen 
unwiderrufliche Rückkehr ins Gefängnis noch eine Weile 
hinausschieben. Nach etwa einer Stunde warf Rabbit den 
John-Deere-Rasenmäher an und begann, die südliche 
Endzone zu mähen. Immerhin stand ja am Abend ein Spiel 
an. Fünf Stunden blieben noch bis zum Kickoff gegen 
Hermantown. Schließlich entfernte sich Miss Lila mit 
ihrer Familie vom Zelt, und die Spieler folgten ihnen 
langsam. Ein paar Arbeiter bauten das Zelt rasch ab und 
räumten die Plane und die Klappstühle weg. Die Bänke 
der Heimmannschaft wurden gerade gerückt und in einer 
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Reihe aufgestellt. Eine erfahrene Gruppe aus Mitgliedern 
des Fanklubs, die für die Markierung des Spielfelds 
zuständig war, machte sich eilig an die Arbeit, denn man 
lag bereits hinter dem Zeitplan zurück. Natürlich 
bewunderte man Rake aus tiefstem Herzen, doch die 
Linien mussten nun einmal nachgezogen und das Logo an 
der Mittellinie aufgefrischt werden. Auch die Cheerleader 
kamen und hängten eifrig handbemalte Transparente an 
den Zaun rund um das Spielfeld. Dann machten sie sich an 
einer Nebelmaschine zu schaffen, die den Einzug des 
Teams durch die Endzone dramatischer gestalten sollte, 
und banden hunderte Luftballons an die Goalposts. Für sie 
war Rake nichts weiter als eine Legende. In diesem 
Augenblick hatten sie an Wichtigeres zu denken. 

Aus der Ferne, auf einem der Trainingsfelder, hörte man 
die Kapelle die Instrumente stimmen und Einsätze proben. 

Football lag in der Luft. Der Freitagabend rückte mit 
großen Schritten näher. 

Am Eingangstor schüttelten die Spieler einander die 
Hand, umarmten sich und tauschten die üblichen 
Versprechungen aus, sich in Zukunft häufiger zu treffen.
Einige fotografierten rasch die Überreste früherer Teams. 
Noch ein paar Umarmungen, noch ein paar 
Versprechungen, noch ein paar lange, traurige Blicke auf 
das Feld, auf dem sie früher gespielt hatten, unter dem 
großen Eddie Rake. 

Dann gingen sie. 

Das Team von 1987 traf sich in Silos Blockhaus ein paar 
Kilometer außerhalb der Stadt. Es war eine alte Jagdhütte 
mitten im Wald, am Ufer eines kleinen Sees. Silo hatte 
einiges Geld hineingesteckt: Es gab einen Swimmingpool, 
auf verschiedenen Ebenen drei Terrassen zum Faulenzen 
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und einen nagelneuen Steg, der fünfzehn Meter weit in 
den See hineinragte und zu einem kleinen Bootshaus 
führte. Auf der unteren Terrasse waren zwei von Silos 
Angestellten, zweifellos hoch qualifizierte Autoknacker, 
damit beschäftigt, Steaks zu grillen. Nat Sawyer hatte eine 
Kiste mit geschmuggelten Zigarren mitgebracht. Zwei 
kleine Bierfässer lagen auf Eis. 

Nach und nach kamen alle zum Bootshaus hinüber, wo 
Silo, Neely und Paul bereits in Liegestühlen saßen, sich 
Sticheleien an den Kopf warfen, Witze erzählten und über 
alles Mögliche redeten, nur nicht über Football. Man nahm 
die Bierfässer in Angriff. Die Witze wurden zunehmend 
schlüpfriger, das Gelächter immer lauter. Gegen sechs 
waren die Steaks fertig. 

Ursprünglich hatten sie vorgehabt, sich am Abend das 
Spiel der Spartans anzuschauen, doch nun sprach niemand 
mehr vom Aufbruch. Beim Kickoff wären die meisten 
ohnehin nicht mehr in der Lage gewesen zu fahren. Silo 
war vollkommen betrunken und steuerte auf einen 
gewaltigen Kater zu. 

Neely hatte ein Bier getrunken und sich dann an 
alkoholfreie Getränke gehalten. Er hatte genug von 
Messina und all den Erinnerungen. Es wurde Zeit, die 
Stadt zu verlassen und ins wirkliche Leben 
zurückzukehren. Als er begann, sich zu verabschieden, 
versuchten sie, ihn zum Bleiben zu bewegen. Silo war den 
Tränen nahe, während er ihn umarmte. Neely versprach, 
sich im nächsten Jahr wieder hier einzufinden, hier im 
Blockhaus, wo sie dann Rakes ersten Todestag begehen 
wollten. 

Er brachte Paul nach Hause und ließ ihn an der Einfahrt 
aussteigen. »Hast du das ernst gemeint, dass du nächstes 
Jahr wiederkommst?«, fragte Paul. 
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»Na sicher. Ich werde da sein.« 

»Ist das ein Versprechen?«


»Ja.« 

»Du hältst deine Versprechen doch nicht.« 

»Das schon.« 

Er fuhr am Haus der Familie Lane vorbei. Der


Mietwagen stand nicht mehr dort. Cameron war 
wahrscheinlich schon wieder daheim, tausende Kilometer 
von Messina entfernt. In den nächsten Tagen würde sie 
vielleicht ein- oder zweimal an ihn denken, doch bestimmt 
nicht allzu lange. 

Und er fuhr an dem Haus vorbei, in dem er zehn Jahre 
lang gelebt hatte, und an dem Park, in dem er als Kind 
Baseball und Football gespielt hatte. Die Straßen waren 
menschenleer, alle waren beim Spiel im Rake Field. 

Auf dem Friedhof wartete er, bis ein anderer alternder 
Ex-Spartan seine Andacht in der Dunkelheit beendet hatte. 
Als die Gestalt sich schließlich erhob und ging, trat Neely 
in der Stille vorsichtig heran. Neben Scotty Reardons 
Grabstein kniete er sich hin und berührte die frische Erde 
auf Rakes Grab. Er sprach ein Gebet, vergoss ein paar 
Tränen und gönnte sich einen langen Augenblick zum 
Abschiednehmen. 

Dann umrundete er den verlassenen Stadtplatz und fuhr 
durch die Seitenstraßen, bis er schließlich an die 
Schotterpiste kam. Bei Karr’s Hill hielt er an. Eine Stunde 
lang saß er auf der Motorhaube und beobachtete das Spiel 
in der Ferne. Gegen Ende des dritten Viertels beschloss er, 
dass es nun genug war. 

Die Vergangenheit war schließlich doch vergangen. Sie 
war mit Rake verschwunden. Neely hatte genug von den 
Erinnerungen und den zerplatzten Träumen. Hör auf 
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damit, sagte er sich. Du wirst nie mehr der große Held 
sein. Diese Zeiten sind jetzt vorbei. 

Als er wegfuhr, schwor er sich, öfter herzukommen. 
Messina war die einzige Heimat, die er hatte. Hier hatte er 
die besten Jahre seines Lebens verbracht. Er würde 
herkommen und sich am Freitagabend ein Spiel der 
Spartans anschauen, mit Paul und Mona und ihren 
zahllosen Kindern zusammensitzen, sich mit Silo und 
Hubcap amüsieren, im Renfrow frühstücken, mit Nat 
Sawyer Kaffee trinken. 

Und wenn der Name Eddie Rake fiel, würde er lächeln 
oder vielleicht auch lachen und eine eigene Geschichte 
erzählen. Eine Geschichte mit einem Happyend. 
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ANHANG 

Ausgewählte Football-Begriffe: 

Conference: 
Im Basketball und Eishockey Begriff für die 

Gruppenaufteilung der Mannschaften nach regionalen 
Kriterien, im Football gleichzeitig die Reminiszenz an die 
Zeit vor der Fusion von American Football League und 
National Football League unter dem Banner der NFL 
(American und National Conference). In allen drei 
Sportarten spielen Teams im Laufe der regulären Saison 
nach unterschiedlichen Schemata gegen Vertreter der 
anderen Conference, müssen jedoch zusätzlich 
Begegnungen gegen Mannschaften der eigenen 
Conference austragen, mit denen zusammen sie eine 
Tabelle bei der Vergabe der Playoff-Plätze bilden. 

Cornerback: 
Schnellster Spieler der Verteidigungsreihe im Football. 

Neben der Aufgabe, den Wide Receiver zu decken, soll er 
bei den Standardsituationen Kick und Punt den Ball so 
weit wie möglich wieder zurücktragen. 

Down: 
Angriffsversuch beim Football. Eine Mannschaft hat vier 

Versuche, um jeweils mindestens zehn Yards vorzurücken. 
Üblicherweise wird, wenn es zum vierten Down kommt, 
gekickt. Entweder probiert die Mannschaft, die sich in 
Ballbesitz befindet, ein Field Goal, wenn sie weniger als 
fünfzig Yards von den Torstangen entfernt postiert ist. 
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Anderenfalls wird ein Spezialist aufs Feld gebracht, der 
den Punt ausführt, einen Schuss, der wie ein 
Torwartabschlag aussieht. Von dem Punkt aus, an dem der 
Ball gestoppt wird, greift die gegnerische Mannschaft an. 

Field Goal: 
Drei-Punkte-Kick beim Football. 

Fumble: 
Fallenlassen des Footballs, meistens Ursache für den 

Turnover, den Verlust des Angriffsrechts. 

Huddle: 
Das Gedränge der Footballspieler vor einem Angriff, bei 

dem der Quarterback das Code-Wort für das im Training 
einstudierte Lauf-Pattern ausgibt. 

Interception: 
Abfangen des Footballs aus der Luft. Gibt der 

verteidigenden Mannschaft das Angriffsrecht. 

Linebacker: 
Verteidiger im Football, der den gegnerischen 

Quarterback attackiert, so lange dieser in Ballbesitz ist, 
und ihn mit einem Sack zu Boden reißt. 

Quarterback: 
Spielgestalter im Football, der den Ball vom Center 

durch die Beine zugereicht bekommt. Quarterbacks 
werfen den Ball ihren Mitspielern nicht einer spontanen 
Eingebung folgend zu, sondern führen vorausgeplante 
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Spielzüge aus, die mit Code-Namen verschlüsselt und 
beim Training einstudiert werden. Viele dieser Patterns 
enthalten allerdings zwei bis drei Varianten, die dem 
Quarterback Entscheidungsspielräume gewähren, ob er 
den Ball einem Running Back zu einem so genannten Rush 
aushändigt oder ihn mit einem Pass über die gegnerische 
Verteidigungsreihe einem Wide Receiver zuwirft. 
Quarterbacks werden von Offensive Linemen vor dem 
Ansturm der gegnerischen Verteidigung geschützt und 
haben dadurch einige Sekunden Zeit, vor dem Wurf die 
sich entwickelnde Angriffssituation zu analysieren. Wird 
der Schutzring, genannt Pocket, überrannt, ist ein 
Quarterback gezwungen, selbst mit dem Ball zu laufen. 

Rookie: 
Nachwuchsspieler im ersten Profijahr. 

Running Back: (auch Halfback oder Fullback) 
Footballspieler mit der Aufgabe, den Ball durch die 
Verteidigungsreihe hindurchzutragen. Die Position wird 
von kräftigen, aber kleinen Spielern besetzt, die wendig 
genug sind, um zwischen den riesigen Linebackern und 
Defensive Tackles wie durch Slalomstangen zu laufen. 

Sack: 
Erfolgreiche Attacke der Verteidigung im Football (oft 

als so genannter Blitz) auf den Quarterback, der dabei mit 
dem Ball im Arm zu Boden gerissen wird. 

Safety: 
Football-Begriff mit unterschiedlichen Bedeutungen: 
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Wird ein Spieler in seiner eigenen Endzone zu Boden 
gebracht und gestoppt, so bekommt die gegnerische 
Mannschaft zwei Punkte gutgeschrieben. 

Position des letzten Mannes in der 
Verteidigungsformation (je nach Aufgabe Free Safetey 
oder Strong Safety genannt). 

Super Bowl: 
Das Endspiel der National Football League um die 

Vince Lombardi Trophy. Bowl ist ein traditioneller 
Football-Begriff. Stadien heißen Bowl (zum Beispiel Yale 
Bowl in New Haven/Connecticut). Endspiele heißen Bowl 
(zum Beispiel Rose Bowl, Cotton Bowl, Citrus Bowl im 
College-Football). Ursprünglich entstand der Super Bowl 
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nach dem Vorbild der World Series im Baseball als 
Versuch, die Meister zweier rivalisierender Ligen in einer 
Finalbegegnung gegeneinander antreten zu lassen. Nach 
der Fusion der National Football League und der 
American Football League blieb die Idee bestehen. Nun 
treffen jedes Jahr im Januar unter dem Dach der NFL die 
Vertreter der American und der National Conference 
aufeinander. 

Touchdown: 
Spielziel eines Football-Angriffs, das erreicht wird, 

sobald der Ball in die Endzone getragen wird (der Ball 
muss nicht den Boden berühren). Der Touchdown zählt 
sechs Punkte und gestattet dem Angriffsteam einen Kick 
von der Zwanzig-Yard-Linie für einen Extrapunkt (Point 
After). 

Wide Receiver: 
Der schnellste Spieler auf dem Football-Platz, dessen 

Aufgabe es ist, weite Pässe des Quarterback zu fangen 
und anschließend mit dem Ball davonzusprinten. Ein 
solches Angriffsmanöver sieht spektakulär aus und bringt 
effektiven Raumgewinn, birgt aber ein hohes Risiko, da 
der Ball von einem Verteidiger abgefangen werden 
(Interception) oder dem Wide Receiver aus den Händen 
gleiten kann (Fumble). 

Wer mehr über das Spiel und seine Regeln erfahren 
möchte, dem sei ein Besuch bei 
www.home.pages.at/dragon85/index.html empfohlen. 
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