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Michael Brock ist der aufsteigende Stern bei Drake & Sweeney, einer grolen,
einfluRreichen Anwaltskanzlei in washington, D.C. Das Geld stimmt, und die
Aussichten auf eine Teilhaberschaft sind fiir den jungen Anwalt mehr als gut. Ein
Leben auf der Uberholspur, keine zeit zum Stehenbleiben, keinen Augenblick zum
Nachdenken, keine zeit filirs Gewissen.

Doch eine gewalttdtige Begegnung mit einem Obdachlosen gibt seinem Leben eine
unerwartete Richtung, Michael ilberlebt, der Geiselnehmer nicht. wer war dieser
Mann, was trieb ihn zu dieser wahnsinnstat? Michael stellt Nachforschungen an,
grdbt in der Geschichte des Mannes und findet ein schmutziges Geheimnis, in das
die ehrbare Kanzlei Drake & Sweeney verwickelt ist. Pl16tzlich findet sich
Michael auf der anderen Seite wieder, die Bilder des Elends inmitten des
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ungleichen Kampf gegen die Allianz von Macht und Geld.
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Der Mann mit den Gummistiefeln trat hinter mir in den Aufzug, doch zunidchst sah
ich ihn nicht. Allerdings roch ich ihn: den stechenden Geruch nach Rauch und
billigem wein und einem Leben auf der StraRe, ohne Seife. Auf der Fahrt hinauf
waren wir allein, und als ich ihm schlieRlich einen Blick zuwarf, sah ich die
schwarzen, schmutzigen und viel zu groRen Stiefel. Unter dem abgetragenen,
zer-rissenen Trenchcoat, der ihm bis zu den Knien reichte, wa-ren Schichten
ungewaschener Kleider, die am Bauch Fal-ten warfen und ihn stdammig, ja beinahe
dick wirken 1lieRen. Dabei war er alles andere als das. Im Winter tragen die
Obdachlosen in washington alle Kleider, die sie besit-zen, am Korper -
jedenfalls sehen sie so aus.

Er war schwarz und nicht mehr jung. Sein Bart und seine Haare waren halb ergraut
und seit Jahren weder gewa-schen noch geschnitten worden. Er trug eine dunkle
son-nenbrille, sah starr geradeaus und ignorierte mich voll-kommen. Sein
Verhalten war so, dass ich mich einen Augenblick Tang fragte, warum ich ihn
eigentlich mu-sterte.

Er gehdrte nicht hierher Er gehdérte nicht in dieses Ge-bdude und in diesen
Aufzug. Es war ein ort, den er sich nicht Teisten konnte. Die Rechtsanwdlte auf
diesen acht Etagen arbeiteten fiir Stundensdtze, die mir auch nach sie-ben Jahren
noch obszon erschienen.

Er war bloR irgendein Penner, der sich mal aufwdarmen wollte. In der Innenstadt
von wWashington passierte das an-dauernd. Bei uns gab es fir so was einen
Sicherheitsdienst.

Der Aufzug hielt in der flinften Etage, und jetzt erst fiel mir auf, dass der
Mann keinen Knopf gedriickt, keine Etage gewahlt hatte. Er folgte mir. Ich stieg
schnell aus, und als ich in das schicke, mit Marmor ausgekleidete Foyer von
Drake & Sweeney trat, warf ich einen kurzen Blick lber die Schulter. Der Mann
staﬂd im Aufzug, sah noch immer starr geradeaus und beachtete mich auch jetzt
nicht.

Madame Devier, eine unserer sehr energischen Emp-fangsdamen, begruBfte mich mit
ihrem UbTlichen gering-schatzigen Blick. »Behalten Sie den Aufzug im Auge«, sagte
ich.

»wWarum?«

»Ein Penner. Sie sollten vielleicht den Sicherheitsdienst

rufen.«

»Diese schrdcklischen Menschen«, sagte sie mit ihrem dick aufgetragenen
franzosischen Akzent.

»Und Desinfektionsspray.«

Ich zog im Gehen meinen Mantel aus und hatte den Mann mit den Gummistiefeln
schon fast vergessen. Heute Nachmittag wiirde ich eine Besprechung nach der
anderen haben, wichtige Besprechungen mit wichtigen Leuten. Ich bog um eine Ecke
und wolTlte gerade etwas zu Polly, mei-ner Sekretdrin, sagen, als ich den ersten
Schuss hoérte.



Madame Devier stand wie versteinert hinter ihrem Tisch und starrte in die
Mindung einer beeindruckend Tangen Pistole, die unser Freund, der Penner, in der
Hand hielt. Da ich der erste war, der ihr zu Hilfe eilte, richtete er die waffe
hoflicherweise auf mich, worauf ich ebenfalls zu Stein er-starrte.

»Nicht schieBen«, sagte ich und hob die Hande. Ich hatte so viele Filme gesehen,
dass ich genau wusste, wie ich mich zu verhalten hatte.

»Halten Sie die Klappe«, nuschelte er sehr gelassen.

Hinter mir hérte ich Stimmen auf dem Gang. Jemand schrie: »Er hat eine Pistole!«
Dann entfernten sich die

Stimmen und wurden leiser und leiser: Meine Kollegen rannten zur Feuertreppe.
wahrscheinlich fehlte nicht viel und sie wdren aus den Fenstern gesprungen.

Links von mir war eine schwere Holztur, die zu einem Konferenzraum flihrte. Dort
salen gerade acht unserer Anwdlte aus der Prozessabteilung - acht abgebrihte,
furchtlose Prozessanwdlte, die ihre zeit auf Erden damit verbrachten, andere
fertig zumachen. Der hadrteste von ih-nen war ein kampflustiger kleiner Terrier
namens Rafter, und als er die Tir aufriss und rief: »was ist das fir ein Larm
hier?« richtete sich die waffe auf ihn, und der Mann in den Gummistiefeln hatte
gefunden, was er gesucht hatte.

»Runter mit der Pistole!« befahl Rafter, und im ndchsten Augenblick zerriss ein
weiterer Schuss die Stille im Foyer. Die Kugel schlug weit lber Rafters Kopf in
die Decke ein und verwandelte ihn in einen bloRen Sterblichen. Der Mann zielte
wieder auf mich und nickte. Ich gehorchte und trat hinter Rafter in den
Konferenzraum. Das letzte, was ich von der welt aulferhalb dieses Raumes sah, war
Madame Devier, die geschockt und zitternd an ihrem Tisch stand. Der Kopfhorer
mit Mikrofon hing um ihren Hals, die hochhackigen Schuhe standen ordentlich
neben dem Papierkorb.

Der Mann mit den Gummistiefeln schlug die Tur zu und schwenkte die Pistole
langsam hin und her, damit alle acht Prozessanwdlte sie bewundern konnten. Sie
schienen ge-biihrend beeindruckt. Der Geruch des Pulverdampfes Ulberdeckte den des
Mannes.

Das beherrschende Mobelstick in diesem Raum war ein langer Tisch voller
Dokumente und Papiere, die eben noch schrecklich wichtig gewesen waren. Die
Fenster gingen auf den Parkplatz, und die beiden Tiren fihrten auf den Gang.

»Alle an die wand«, befahl der Mann, und dass er dabei die entsprechende
Bewegung mit der Pistole machte, ver-lieh seinen worten erheblichen Nachdruck.
Dann hielt er

sie sehr nah an meinen Kopf und sagte: »SchlieRen Sie die Tir ab.«
was ich tat.

Kein wort von den acht Anwdlten, als sie an die wand zurilckwichen. Kein wort von
mir, als ich rasch die Tir verriegelte und ihn um Anerkennung heischend ansah.

Aus irgendeinem Grund dachte ich die ganze zeit an das Postamt und all die
schreckTlichen SchielRereien: Der unzu-friedene Angestellte bringt nach der
Mittagspause ein ganzes Waffenarsenal mit und 16scht finfzehn Kollegen aus. Ich
dachte an Massaker auf Spielpldatzen, an Gemetzel in Hamburger-Restaurants.

Dort waren die Opfer allerdings unschuldige Kinder und unbescholtene Blrger
gewesen. Wir dagegen waren ein Rudel Anwdlte!

Knurrend und mit der Pistole dirigierend, reihte er die acht anderen an der wand
auf. Als er mit dem Arrange-ment zufrieden war, wandte er seine Aufmerksamkeit
wie-der mir zu. was hatte er vor? wollte er uns ausfragen? wenn ja, dann wiirde
er von mir alles erfahren, was er wis-sen wollte. Wegen der Sonnenbrille konnte
ich seine Au-gen nicht erkennen. Er dagegen sah meine, und die Pistole war
direkt auf sie gerichtet.

Er zog den schmutzigen Trenchcoat aus, faltete ihn zu-sammen, als wdre er neu,
und legte ihn mitten auf den Tisch. Der Geruch, der mir im Aufzug in die Nase



gesto-chen war, breitete sich aus, erschien_mir aber nicht mehr wichtig. Der
Mann stand am Kopfende des Tisches und zog langsam die ndchste Schicht Kleidung
aus - eine weite, graue Strickjacke.

Dass sie weit war, hatte seinen Grund. Darunter trug er eine Reihe roter
Stangen, die filr mein ungelibtes Auge wie Dynamit aussahen. In ihren Enden
steckten bunte, an Spaghetti erinnernde Drdhte, und das alles war mit
silber-grauem Klebeband befestigt.

Mein erster Impuls war zu flichten, mit wild fuchteln-den Armen und Beinen zur
Tir zu rennen und auf Glick und einen schlecht gezielten Schuss zu hoffen,
wdhrend ich am Schloss herumfummelte, und auf einen zweiten schlecht gezielten
Schuss, wenn ich durch die Tir auf den Gang stiirzte. Doch meine Knie zitterten,
und das Blut war mir in den Adern gefroren. Die acht an der wand keuch-ten und
stohnten leise, und das schien den Geiselnehmer zu stoéren. »Ruhe, bitte«, sagte
er im Ton eines geduldigen Professors. Seine Gelassenheit entnervte mich. Er
rickte ein paar der Spaghetti an seinem Bauch zurecht und zog dann ein
Klappmesser und ein ordentlich aufgerolltes gel-bes Nylonseil aus einer Tasche
seiner gerdumigen Hose.

Zu allem Uberfluss richtete er die Pistole auf die entsetz-ten Gesichter vor
sich und sagte: »Ich will keinem weh tun.«

Das war nett, aber nicht glaubwiirdig. Ich zdhlte zw61f stangen und war mir
sicher, dass diese Menge ausreichte, mir einen schnellen und schmerzlosen Tod zu
verschaffen.

Die Pistole zielte wieder auf mich. »Sie«, sagte der Mann, »werden sie fesseln.«

Rafter hatte genug. Er machte einen kleinen Schritt vor-wdrts und sagte: »HOren
Sie, mein Freund, was wollen Sie eigentlich?«

Die dritte Kugel schlug liber seinem Kopf in der Decke ein. Der Schuss klang wie
Kanonendonner, und im Foyer schrie Madame Deviers oder irgendeine andere Frau.
Raf-ter duckte sich, und als er wieder hochkam, stieR Umstead ihm seinen
kraftigen Ellbogen in die Brust und schob ihn wieder an die wand zuriick.

»Halt's Maul«, sagte Umstead mit zusammengebissenen zdhnen.

»Nennen Sie mich nicht >mein Freund<«, sagte der Mann, und sogleich existierte
diese Anrede nicht mehr.

»Wie mochten Sie denn angeredet werden?« fragte ich, denn ich hatte das Gefihl,
dass ich_dabei war, so etwas wie der Sprecher der Geiseln zu werden. Ich sagte
es sehr leise und mit grolRem Respekt, und das gefiel ihm.

»Mister«, sagte er, und alle Anwesenden waren sich ei-nig, dass dies eine sehr
gute Anrede sei.

Das Telefon lautete, und flr einen Augenblick dachte ich, er werde darauf
schieRfen, doch er machte nur eine Geste mit der Pistole. Ich stellte den Apparat
vor ihn auf den Tisch. Er nahm den Horer mit der linken Hand ab; in der rechten
hielt er die Pistole, und die zielte noch immer auf Rafter.

wenn wir hdtten abstimmen dirfen, wdre Rafter das er-ste Opferlamm gewesen. Acht
Zu eins.

»Hallo?« sagte Mister. Er horte kurz zu und legte auf. Dann ging er langsam
rickwdarts zu dem Sessel am Kopf-ende des Tisches und setzte sich.

»Nehmen Sie das Seil«, sagte er zu mir.

Ich sollte die acht an den Handgelenken aneinander fesseln. Ich schnitt das Seil
in Sticke, machte die Knoten und versuchte, nicht in die Gesichter meiner
Kollegen zu se-hen, deren Tod ich beschleunigte. Ich spiirte formlich, wie die
Pistole auf meinen Riicken zielte. Er wollte, dass alle stramm gefesselt waren,
und ich bemiihte mich, ihm zu zeigen, wie fest ich das Seil anzog, wdhrend ich es
in wirk-Tichkeit so Tose wie moglich TieR,

Rafter murmelte etwas, und ich hdatte ihn am Tiebsten ge-ohrfeigt. Umstead



konnte, als ich den Knoten geknilipft hatte, die Handgelenke so bewegen, dass die
Schlinge fast herabfiel. Malamud schwitzte und atmete flach. Er war nicht nur
der dlteste von uns, sondern auch der einzige Teilhaber, und er hatte vor zwei
Jahren seinen ersten Herz-infarkt Uberstanden.

Ich musste Barry Nuzzo ansehen, meinen einzigen Freund in dieser Runde. Wir
waren gleich alt - zweiunddreiRfig - und zur selben Zeit in die Kanzlei
eingetreten. Er war in Princeton gewesen, ich in Yale. Sowohl seine als auch
meine Frau stammten aus Providence. Seine Ehe lief gut: drei Kinder in vier
Jahren. Meine befand sich im End-stadium eines Tangen Niedergangs.

Unsere Blicke trafen sich. wir dachten beide an seine Kinder, und ich fand, dass
ich von Glick reden konnte, keine zu haben.

wir horten die erste von vielen Sirenen, und Mister be-fahl mir, die Jalousien
herunterzulassen. Ich machte mich gewissenhaft an die Arbeit und suchte mit den
Augen den Parkplatz dort unten ab, als wdre ich in Sicherheit, wenn mich jemand
sdhe. Ein einsamer Polizeiwagen stand mit blinkenden Lichtern da. Er war leer -
die Polizisten waren bereits im Gebdude.

Da waren wir also: neun weife Jungs und Mister.

Laut letzter zdhlung beschdftigten Drake & Sweeney acht-hundert Anwdlte in
Kanzleien in aller welt. Die Halfte da-von arbeitete in washington, D.C., 1in
diesem Gebdude, in das Mister soeben eingedrungen war. Er befahl mir, den »Boss«
anzurufen und ihm zu sagen, er sei bewaffnet und trage eine Bombe aus zwol1f
Dynamitstdben am Korper. Ich rief Rudolph, den leitenden TeiTlhaber meiner
Abteilung - der Abteilung fir Kartellrecht -, an und gab die Nachricht weiter.

»Ist bei Ihnen alles in oOrdnung, Mike?« fragte er. Mister hatte den
Telefonlautsprecher auf groRte Lautstdrke gestellt.

»Alles ganz wunderbar«, sagte ich. »Bitte tun Sie, was er will.«

»was will er denn?«

»Das weill ich noch nicht.«

Mister machte ein Zeichen mit seiner Pistole. Das Ge-sprdch war beendet.

Auf einen weiteren wink hin blieb ich neben dem Konfe-renztisch stehen, nur ein,
zwei Schritte von Mister entfernt, der die irritierende Angewohnheit entwickelt
hatte, geistes-abwesend mit den Drdhten an seiner Brust zu spielen.

Er sah_hinunter und zupfte an einem roten Draht. »Wenn ich den hier rausziehe,
ist alles_vorbei.« Nach die-ser kleinen warnung sahen mich die Augen hinter der
sonnenbrille an. Ich hatte das Gefiihl, etwas sagen zu miissen.

»warum sollten Sie das tun?« fragte ich in dem verzwei-felten Bemiihen, ein
Gesprdach in Gang zu bringen.

»Ich will es ja gar nicht tun, aber warum sollte ich es lassen?«

Seine Ausdrucksweise fiel mir auf. Er sprach in langsa-mem, gemessenem Rhythmus
und verschluckte keine Silbe. Im Augenblick mochte er ein Penner sein, aber er
hatte sicher schon bessere Tage gesehen.

»Warum sollten Sie uns umbringen?« fragte ich ihn.

»Ich diskutiere nicht mit Ihnen«, erwiderte er. Keine wei-teren Fragen, Euer
Ehren.

Ich bin Rechtsanwalt und Tebe nach der Uhr, und so sah ich auf meine Armbanduhr,
damit spdter alles ordnungs-gemdR festgehalten werden konnte - vorausgesetzt, es
ge-lang uns irgendwie zu liberleben. Es war zwanzig nach eins. Mister wollte
Suhe und so ertrugen wir eine nerven-aufreibende Stille, die vierzehn Minuten
auerte.

Ich konnte nicht glauben, dass wir sterben wirden. Es schien kein Motiv, keinen
Grund zu geben, uns zu toten. Ich war mir sicher, dass keiner von uns diesem



Mann je zu-vor begegnet war, und mir fiel die Fahrt mit dem Aufzug ein und die
Tatsache, dass er offenbar kein bestimmtes ziel gehabt hatte. Er war bloR ein
verrickter, der Geiseln neh-men wollte, und damit erschiene das Blutbad nach
heuti-gen MalRstdben leider als etwas beinahe Normales.

Es war genau die Art von sinnlosem Gemetzel, das vierundzwanzig Stunden
Schlagzeilen machen und fiir Kopf-schiitteln sorgen wiirde. uUnd dann wiirden witze
Uber tote Anwdlte die Runde machen.

Ich sah schon die Uberschriften und horte schon die Reporter, aber ich weigerte
mich zu glauben, dass es passieren wiirde.

Aus dem Foyer drangen Stimmen, draufen jaulten die Polizeisirenen; irgendwo auf
dem Gang krdchzte das Sprechfunkgerdt eines Polizisten.

»wWas haben Sie zu Mittag gegessen?« wollte Mister von mir wissen. Seine Stimme
durchschnitt die stille. Ich war zu Uberrascht, um mir eine Lluge auszudenken,
zO0gerte ei-nen Augenblick und sagte: »Gegrillte Hdhnchenbrust in Sherrysauce.«
»Allein?«

»Nein, ich war mit einem Freund verabredet.« Mit einem ehemaligen Kommilitonen
aus Philadelphia.

»Wie hoch war die Rechnung fir Sie beide?«

»DreiRig Dollar.«

Das gefiel ihm nicht. »DreiBig Dollar«, wiederholte er. »Fiir zwei Personen.« Er
schuttelte den Kopf und musterte die acht Prozessanwdlte. wenn er vorhatte, sie
zu befragen, dann hoffte ich, dass sie liigen wiirden. Unter ihnen waren ein paar
Feinschmecker, die schon fiir eine Vorspeise drei-Rig Dollar ausgaben.

»Wissen Sie, was ich zu Mittag gegessen habe?« fragte er mich.

»Nein.«

»Suppe. Suppe und Cracker in einer Obdachlosenunter-kunft. Die Suppe war )
umsonst, und ich war froh, dass ich welche bekommen habe. wissen Sie eigentlich,
dass man mit dreiRig Dollar hundert von meinen Freunden satt krie-gen konnte?«
Ich nickte so ernst, als wiirde mir soeben die Schwere meiner verfehlung bewusst.

»Sammeln Sie alle Brieftaschen, Geldscheine, Uhren und Schmuckstiicke ein«, sagte
er mit einem Schlenker der Pistole.

»Darf ich fragen, warum?«
»Nein.«

Ich legte Brieftasche, Uhr und Bargeld auf den Tisch und begann, die Taschen der
anderen Geiseln auszuraumen.

»Das ist flr die Hinterbliebenen«, sagte Mister, und wir alle erbleichten.

Er befahl mir, alles in einen Aktenkoffer zu legen, diesen zu verschlieBen und
dann wieder den »BoR« anzurufen. Rudolph nahm nach dem ersten Rufton ab. vor
meinem geistigen Auge sah ich den Leiter des Einsatzkommandos neben ihm sitzen.
»Rudolph, ich bin's wieder, Mike. Die Freisprechanlage ist eingeschaltet.«

»Ja, Mike. Ist jemand verletzt?«

»Nein. Der Herr mit der Pistole moéchte, dass ich die Tur, die dem Foyer am
ndachsten ist, ein Stick aufmache und ei-nen_schwarzen Aktenkoffer auf den Gang
stelle. Danach werde ich die Tir wieder schlieRen und verriegeln. Haben Sie
verstanden?«

»Ja.«



Die_Mindung der Pistole lag an meinem Hinterkopf, als ich die Tir langsam einen
Spaltbreit 6ffnete und den Akten-koffer auf den Gang warf. Ich sah keine
Menschenseele.

Nur wenige Dinge stehen zwischen dem Anwalt einer gro-Ren Kanzlei und der
Freude, honorarfdhige Stunden zu be-rechnen. Eines davon ist Schlaf, doch die
meisten von uns schliefen nur wenig. Essen 1ist eine durchaus honorarfihige
Tatigkeit, insbesondere wenn es um ein Mittagessen geht, das der Mandant
bezahlt. Die Minuten schleppten sich da-hin, und ich fragte mich, wie die
anderen vierhundert An-wdlte es anstellten, die Zeit zu berechnen, in der sie
darauf warteten, dass die Geiselnahme zu Ende ging. Vvor meinem geistigen Auge
sah ich sie auf dem Parkplatz, wo die mei-sten wahrscheinlich in ihren wagen
salRen, um sich warm zu halten, und per Handy mit irgendwelchen Mandanten
sprachen, nur damit sie jemandem etwas in Rechnung stel-Ten konnten. Ich kam zu
dem schluss, dass die Geschiafte der Kanzlei reibungslos weiterliefen.

Einigen dieser Halsabschneider dort unten war es voll-kommen gleichgiltig, wie
diese Sache zu Ende ging -Hauptsache, sie ging schnell zu Ende.

Mister schien ein wenig einzuddésen. Sein Kinn sackte nach unten, und er atmete
tiefer. Rafter machte durch einen kurzen Knurrlaut auf sich aufmerksam und gab
mir durch eine Kopfbewegung zu verstehen, ich solle etwas unternehmen. Das
ProbTem war nur, dass Mister in der rechten Hand eine Pistole hatte, und wenn er
tatsdchlich ein Nickerchen machte, dann tat er es, ohne den gefdhr-1lichen roten
Draht, den er in der Linken hielt, Toszulassen.

und Rafter wollte, dass ich den Helden spielte. Obgleich er der ausgekochteste
und erfolgreichste Prozessanwalt der Kanzlei war, hatte man ihn noch nicht zum
Teilhaber ge-macht. Er war nicht in meiner Abteilung, und wir waren nicht in der
Armee. Ich nahm keine Befehle entgegen.

»Wie viel Geld haben Sie im Tetzten Jahr verdient?« fragte Mister, der einen
hellwachen Eindruck machte, mich mit klarer Stimme.

wieder war ich uUberrascht. »Ich ... ah ... Da muss ich nachdenken ...«
»Und Tigen Sie mich nicht an.«

»Hundertzwanzigtausend. «

Auch diese Auskunft gefiel ihm nicht. »und wie viel ha-ben Sie gespendet?«
»Gespendet?«

»Ja. An wohltdtige Einrichtungen.«

»Ach so. Tja, das weil ich nicht so genau. uUm die Rech-nungen und so weiter
kiimmert sich meine Frau.«

Alle acht Prozessanwdlte schienen gleichzeitig von ei-nem Bein auf das andere zu
treten.

Auch diese Antwort gefiel Mister nicht, und er war nicht bereit, sich damit
abspeisen zu lassen. »wWer fillt Ihre Steu-ererkldarung aus?«

»Sie meinen flir die Einkommensteuer?«

»Genau. «

»Das macht unsere Steuerabteilung, unten, in der ersten Etage.«
»In diesem Gebdude?«

»Ja.«

»Dann lassen Sie sie kommen. Lassen Sie die Steuerer-kldrungen aller Leute hier
im Raum kommen. «

Ich sah die anderen an. Ein paar von ihnen machten Ge-sichter, als wollten sie
sagen: »ErschieR mich Tieber sofort!« Ich zdgerte wohl etwas zu lange, denn



Mister rief: »und zwar sofort!« Ein wink mit der Pistole unterstrich seinen
wunsch.

Ich rief Rudolph an, der ebenfalls zégerte, so dass ich laut werden musste.
»Faxen Sie sie uns«, rief jich. »Nur die vom letzten Jahr.«

wdhrend der folgenden fiinfzehn Minuten starrten wir auf das Faxgerdt in der
Ecke, als_fiurchteten wir, Mister kénnte uns erschieBen, wenn unsere
Steuererkldrungen nicht schleunigst lUbermittelt wurden.

ZWET

Als frisch ernannter Schreiber der Gruppe setzte ich mich auf einen Stuhl, den
Misters Pistole mir angewiesen hatte. Vor mir lag ein Stapel Faxkopien. Meine
Kollegen standen nun schon seit fast zwei Stunden an der wand, aneinander
gefesselt und kaum in der Lage, sich zu rihren. Sie sackten Tangsam in sich
zusammen und sahen ziemlich angeschla-gen aus.

Ihr uUnbehagen sollte sich jedoch noch deutlich steigern.

»Sie zuerst«, sagte Mister. »Wie heilRen Sie?«

»Michael Brock«, antwortete ich hoflich. Freut mich, Sie kennenzulernen.
»Wie viel haben Sie Tletztes Jahr verdient?«

»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt: hundertzwanzigtausend, vor Steuern.«
»Und wie viel haben Sie gespendet?«

Ich war sicher, dass ich ihm etwas vorligen konnte. zwar war ich kein
Steueranwalt, doch ich wiirde seinen Fragen geschickt ausweichen kénnen. Ich fand
meine Steuerer-kldrung und blatterte sie durch. Claire hatte als
Assistenz-drztin im zweiten Jahr einunddreiRigtausend verdient, so dass wir ein
ganz ansehnliches Bruttoeinkommen hatten. Allerdings mussten wir
dreiundfiinfzigtausend Dollar ab-fiihren - fir die Einkommensteuer und eine
verbliffende vielzahl anderer Steuern -, und nach Abzug der Tilgungs-raten fir
die Studienkredite, der Ausgaben fir Claires be-rufliche weiterbildung, der
Kosten fiir eine sehr hiibsche wohnung in Georgetown (zweitausendvierhundert pro
Monat), zwei neue wWagen mit den Ublichen Leasingvertrdgen und einen Haufen
anderer Annehmlichkeiten, die zu einem komfortablen Leben gehbéren, hatten wir
nur zweiundzwanzigtausend in Investmentfonds angelegt.

Mister wartete geduldig. Seine Geduld begann mir auf die Nerven zu gehen. Ich
nahm an, dass die Mdnner des Einsatzkommandos inzwischen durch Luftschachte
kro-chen, auf nahe gelegene Bdume kletterten, lber die Da-cher der benachbarten
Gebdude robbten, die Grundrisse der Bilroraume studierten und all die Dinge
taten, die man aus dem Fernsehen kannte - alles mit dem ziel, Mister eine Kugel
in den Kopf zu schielen. Doch ihn schien das nicht zu kimmern. Er hatte sein
Schicksal akzeptiert und war bereit zu sterben. Ganz im Gegensatz zu uns.

Er_spielte stdndig mit dem roten Draht herum und sorgte so dafiir, dass meine
Pulsfrequenz nicht unter hun-dert sank.

»Ich habe der Yvale university tausend Dollar gespen-det«, sagte ich. »und
zweitausend Dollar an United way.«

»Wie viel haben Sie den Armen gegeben?«

Ich bezweifelte, dass das Geld fiir vale irgendwelchen be-dirftigen Studenten
zugute kam. »Na ja, United way ver-teilt das Geld auf verschiedene Projekte, und
ich bin sicher, dass ein Teil davon fir die Armenhilfe aufgewendet wor-den ist.«
»Wie viel haben Sie den Hungrigen gegeben?«

»Ich habe dreiundfiinfzigtausend Dollar Steuern be-zahlt, und ein nicht gerade



kleiner Teil davon ist an die So-zialhilfe, Medicaid, Kinderhilfsorganisationen
und so wei-ter gegangen.«

»Und haben Sie das Geld freiwillig gezahlt, im Geiste briderlicher Solidaritat?«

»Ich habe mich nicht beklagt«, sagte ich und log damit wie die meisten meiner
Mitblirger.

»Sind Sie je hungrig gewesen?«

Er mochte ejnfache Antworten. Mit witz und Sarkasmus wirde ich nicht weit
kommen. »Nein«, sagte ich. »Nie.«

»Haben Sie je im Schnee geschlafen?«
»Nein.«

»Sie verdienen viel Geld, aber Sie sind zu raffgierig, um mir ein biRchen
Kleingeld zu geben, wenn ich Sie auf der StraRe anspreche.« Er zielte mit der
Pistole auf die anderen acht. »Sie alle. Sie gehen vorbei, wenn ich dasitze und
bettle. Sie geben mehr fiir Kaffeespezialitdten aus als ich fiir Essen. warum
helfen sie den Armen, den Kranken, den oObdachlosen nicht? Sie haben so viel.«

Ich ertappte mich dabei, dass ich diese raffgierigen Sau-kerle mit Misters Augen
betrachtete. Sie waren kein sché-ner Anblick. Die meisten hatten den Blick
gesenkt. Nur Rafter starrte ihn liber den Tisch hinweg an und dachte, was wir
alle dachten, wenn wir lber die Mister auf den StraRen von washington
hinwegstiegen: wenn ich dir Geld gebe, wirst du a) in den ndchsten Schnapsladen
Taufen, b) weiterbetteln und c) nie von der StraRe ver-schwinden.

Stille. Irgendwo in der Ndhe knatterte ein Hubschrau-ber, und lber das, was sie
auf dem Parkplatz planten, konnte ich nur spekulieren. GemdR Misters Wweisungen
waren die Telefone stummgeschaltet, so dass Gesprdache mit der AuRenwelt nicht
moglich waren. Er wollte nicht mit denen da drauBen reden oder verhandeln. Sein
PubTi-kum saR hier im Konferenzraum.

»Wer von denen verdient am meisten?« fragte er mich.

Malamud war der einzige Teilhaber, und ich kramte in den Papieren nach seinen
Unterlagen.

»Das bin wahrscheinlich ich«, sagte Malamud.
»Wie heillen Sie?«
»Nate Malamud.«

Ich bldtterte in seiner Steuererkldrung. Es war eine sel-tene Gelegenheit, die
intimeren Details seines Erfolges als

Teilhaber zu erfahren, doch was ich sah, bereitete mir keine Freude.
»Wie viel?« wollte Mister wissen.

Ach, die Freuden einer Steuererkldrung! wie hdtten Sie's denn gern, Sir?
Bruttoverdienst? Angepasster Brutto-verdienst? Nettoverdienst? Steuerpflichtige
Einnahmen? Einnahmen aus Lo6hnen und Gehdaltern? Einnahmen aus Immobilien und
Kapitalvermégen?

Malamuds Monatseinkommen belief sich auf fiinfzigtausend Dollar, und der
jahrliche Teilhaberbonus, von dem wir alle traumten, betrug
finfhundertzehntausend Dollar. Es war, wie wir alle wussten, ein sehr gutes Jahr
gewesen. Malamud war einer von vielen Teilhabern, die mehr als eine Million
verdient hatten.

Ich beschloss, auf Nummer sicher zu gehen. Auf den hin-teren Seiten der
Erkldrung waren noch eine Menge Ein-kiinfte versteckt - Mieteinnahmen,
Dividenden, ein klei-nes Geschaft -, aber ich nahm an, dass Mister, sollte er
selbst einen Blick in die Erklarung werfen, sich in all diesen zahlen nicht
zurechtfinden wiirde.



»Eine Million einhunderttausend«, sagte ich und 1ieR zweihunderttausend Dollar
unter den Tisch fallen.

Er war einen Augenblick in Gedanken versunken. »Sie haben eine Million Dollar
verdient«, sagte er zu Malamud, der sich dieser Tatsache nicht im mindesten
schamte.

»Ja, das stimmt.«
»Wie viel haben Sie den Hungrigen und Obdachlosen gegeben?«
Ich suchte bereits nach dem entsprechenden Eintrag.

»Ich weil es nicht mehr genau. Meine Frau und ich un-terstiitzen eine Menge
Hilfsorganisationen. Ich erinnere mich an eine Spende - flinftausend Dollar,
glaube ich - an den Greater D.C. Fund, der das Geld, wie Sie sicher wissen, an
die Bediirftigen verteilt. Wir geben viel, und wir geben gern.«

»Das kann ich mir lebhaft vorstellen«, erwiderte Mister mit einer ersten Spur
von Sarkasmus.

Er wollte nicht héren, wie groBRziigig wir eigentlich wa-ren. Er wollte nur die
Tatsachen. Ich musste alle neun Na-men aufschreiben und daneben das letzte
Jahreseinkom-men und die Summe der Spenden notieren.

Das dauerte eine Weile, und ich wusste nicht, ob ich mich beeilen oder
gewissenhaft sein sollte. Wirde er uns ab-schlachten, wenn er mit der Summe
nicht zufrieden war? vielleicht sollte ich mich Tieber nicht beeilen. Es war
schon sehr bald offensichtlich, dass wir reichen Sdacke eine Menge Geld gemacht
und verdammt wenig davon weitergegeben hatten. zugleich wusste ich aber, dass
die Plane fiir unsere Rettung um so verriickter werden wirden, je ldnger sich die
Geiselnahme hinzog.

Er hatte nicht gesagt, er werde stundlich eine Geisel um-bringen. Er wollte
keine Freunde aus dem Gefdngnis frei-pressen. Eigentlich schien er gar nichts zu
wollen.

Ich 1ieR mir Zeit. Malamud stand an erster Stelle. Der letzte war Colburn, ein
Mitarbeiter im dritten Jahr, der bloR auf sechsundachtzigtausend kam. Ich war
emport, als ich feststellte, dass mein Freund Barry Nuzzo elftausend mehr
verdiente als ich. Dariber wiirde noch zu reden sein.

»Abgerundet drei Millionen Dollar«, erstattete ich Mi-ster Bericht. Er schien
schon wieder zu schlafen. Die linke Hand hielt den roten Draht.

Er schittelte Tangsam den Kopf. »Und wie viel fiir die Armen?«

»Die Summe der Spenden betragt hundertachtzigtausend.«

»Ich will nicht die Summe der Spenden. werfen Sie mich und meine Leute nicht 1in
einen Topf mit dem Sym-phonieorchester und der Synagoge und diesen hubschen
Klubs fir weiRe, wo Wein und Autogramme zugunsten der Pfadfinder versteigert
werden. Ich spreche von Essen.

Essen fur hungrige Menschen, die in derselben Stadt leben wie Sie. Essen fur
kleine Kinder. Hier. Hier, in dieser Stadt, in der Leute wie Sie Millionen ]
verdienen, gibt es Kinder, die nachts Hunger haben, die weinen, weil sie hungrig
sind. wie viel haben Sie alle fiir Essen gespendet?«

Er sah mich an. Ich sah auf das Papier vor mir. Ich konnte nicht Tiigen.

Er sprach weiter. »In der ganzen Stadt gibt es Suppenkii-chen, wo die Armen und
Obdachlosen was zu essen krie-gen koénnen. wie viel Geld haben Sie den
Suppenkiichen gespendet? Haben Sie ihnen liberhaupt was gespendet?«

»Nicht direkt«, sagte ich. »Aber einige dieser Organisa-tionen ...«

»Halten Sie den Mund!«



Er fuchtelte wieder mit der Pistole.

»wWas ist mit den Notunterkiinften? Da kénnen wir schlafen, wenn es drauBen zehn
Grad minus hat. wie viele Notunterkiinfte haben Sie unterstiitzt?«

Mir fiel keine Llige ein. »Keine«, sagte ich Teise.

Er sprang so unvermittelt auf, dass wir hoch schreckten. Die roten Stangen unter
dem silbrigen Klebeband waren gut zu sehen. Er stieB den Stuhl zuriick. »Was ist
mit den Kliniken? wir haben diese kleinen Kliniken, wo Arzte -gute, anstdndige
Menschen, die einmal eine Menge Geld verdient haben - die Kranken umsonst
behandeln. Sie kriegen keinen Cent dafiir. Friher hat der Staat zuschiisse fiir die
Miete, fir Medikamente und so weiter gezahlt. Aber jetzt ist Newt Gingrich der
Staat, und es gibt kein Geld mehr. wie viel haben Sie fiir Kliniken gespendet?«

Rafter sah mich an, als sollte ich etwas unternehmen, als sollte ich vielleicht
plotzlich etwas in den uUnterlagen ent-decken und rufen: »Hier! Sehen Sie sich
das an! wir haben eine halbe Million Dollar fir Kliniken und Suppenkiichen
gespendet!«

Das_war _genau das, was Rafter getan hdtte. Ich wirde es nicht tun. Ich wollte
sch1lieRTich nicht erschossen werden. Mister war ein ganzes Stiick schlauer, als
er aussah.

wahrend ich in den unterlagen bldtterte, trat Mister ans Fenster und spdhte
durch die Jalousie. »Uberall Bullen«, sagte er so leise, dass wir es gerade noch
horen konnten. »Und jede Menge Krankenwagen.«

Dann wandte er sich von dieser Szenerie ab, schlurfte am Tisch entlang und blieb
vor seinen Geiseln stehen. Sie 1ieRen ihn nicht aus den Augen, und ihr
besonderes Inter-esse galt den Dynamitstangen. Langsam hob er die Pistole und
zielte aus einem Meter Entfernung auf Colburns Nase.

»Wie viel haben Sie den Kliniken gespendet?«

»Nichts«, sagte Colburn, kniff die Augen zusammen und schien in Trdnen
ausbrechen zu wollen. Mein Herz stand still, ich hielt den Atem an.

»Wie viel fir die Suppenkiichen?«

»Nichts.«

»Wie viel fir die Notunterkiinfte?«

»Nichts.«

Anstatt Colburn zu erschieBen, zielte er_auf Nuzzo und wiederholte die Fragen.
Nuzzos Antworten waren diesel-ben wie Colburns, und Mister ging weiter, zielte,
stellte dieselben Fragen, bekam dieselben Antworten. Zu unse-rem Leidwesen
erschoss er auch Rafter nicht.

»Drei Millionen Dollar«, sagte Mister mit tiefer verach-tung, »und nicht einen
Cent fiir die Kranken und Hungri-gen. was sind Sie doch fir jammerliche
Menschen!«

wir fuhTten uns jammerlich. Und mir wurde klar, dass er uns nicht toten wiirde.

woher sollte ein Penner Dynamit haben? und wer wirde ihm beibringen, wie man
eine Bombe baute?

Gegen Abend sagte er, er sei hungrig, und befahl mir, den »Boss« anzurufen und
Suppe von der Methodist Mission, Ecke L Street und 17th in Northwest, holen zu
Tassen. Die tdten mehr Gemiise in die Suppe, sagte Mister, und das Brot sei nicht
so altbacken wie in den meisten anderen Suppenkiichen.

»Haben Suppenkiichen einen Lieferservice?« fragte Rudolph ungldubig. Die Frage
hallte durch den Raum.

»Tun Sie einfach, was_er sagt«, fuhr ich ihn an. »Und las-sen Sie zehn Portionen
kommen.« Mister befahl mir, auf-zulegen und das Telefon wieder stumm zuschalten.



Ich sah geradezu vor mir, wie unsere Freunde und eine Abteilung Polizisten im
dicksten Feierabendverkehr quer durch die Stadt rasten und in das friedliche
kleine Haus der Mission einfielen, wo zerlumpte Obdachlose zusam-mengesunken
Uber ihren suppenschisseln saRen und sich fragten, was zum Teufel hier
eigentlich los war. zZehn Por-tionen zum Mitnehmen, mit extra viel Brot.

Als wir wieder das Knattern des Hubschraubers hoérten, ging Mister abermals zum
Fenster. Er spdhte hinaus, trat einen Schritt zuriick, zupfte an seinem Bart und
Uber-dachte die Situation. was fiir eine Befreiungsaktion hatten sie im Sinn,
dass dafiir ein Hubschrauber bendtigt wurde? vielleicht wollte man damit die
Verwundeten abtranspor-tieren.

Umstead war seit einer Stunde unruhig, sehr zum Un-willen von Rafter und
Malamud, die an ihn gefesselt wa-ren. SchlieRlich hielt er es nicht mehr aus.

»Ah, entschuldigen Sie, Sir, aber ich muss mal, dh, fir kleine Jungs.«

Mister zupfte weiter an seinem Bart. »Fiir kleine Jungs. Was 1ist fir kleine
Jungs?«

»Ich muss mal austreten, Sir«, sagte Umstead wie ein Drittkldssler. »Ich kann's
nicht mehr aushaken.«

Mister_sah sich im Raum um. Sein Blick fiel auf eine Por-zellanvase, die
unschuldig auf einem niedrigen Tischchen stand. Mit einem wink seiner Pistole
befahl er mir, Um-stead loszubinden.

»FlUr kleine Jungs ist da driiben«, sagte Mister.

Umstead nahm die Blumen aus der vase, kehrte uns den Ricken und pinkelte
ausgiebig, wahrend wir den Boden betrachteten. Als er endlich fertig war, befahl
Mister uns, den Konferenztisch ans Fenster zu riicken. Er war sechs Meter Tang
und, wie die meisten Mobel bei Drake & Sweeney, aus massivem wWalnussholz.
Gemeinsam - ich am ei-nen Ende, der dchzende Umstead am anderen - gelang es uns,
den Tisch Zentimeter fir Zentimeter um etwa zwei Meter zur Seite zu schieben,
bis Mister sagte, das sei ge-nug. Dann befahl er mir, Malamud und Rafter
aneinander zu fesseln. Umstead blieb frei. Den Grund dafiir wirde ich nie
verstehen.

Dann mussten sich die sieben gefesselten Geiseln mit dem Riicken zur wand auf den

Tisch setzen. Niemand wagte zu fragen, warum, aber ich nahm an, dass sie ein
Schutzschild gegen Schar%schﬂtzen sein sollten. Spater er-fuhr ich, dass die
Eo]izii welche auf dem Nachbargebdude postiert hatte. vielleicht hatte er sie
emerkt.

Nachdem sie funf Stunden gestanden hatten, waren Raf-ter und die anderen
Kollegen froh, sich setzen zu durfen. Umstead und ich mussten uns auf Stiuhle
setzen, wdahrend Mister am Kopfende des Tisches Platz nahm. wir warteten.

Das Leben auf der straBe erzog offenbar zur Geduld. Er schien es gewohnt zu
sein, lange Zeit schweigend dazusit-zen, den Kopf vollkommen reglos, die Augen
hinter der Sonnenbrille verborgen.

»wWer sind die Zwangsvollstrecker?« murmelte er vor sich hin. Er wartete ein paar
Minuten und sagte es noch einmal.

wir sahen einander verwirrt an_und hatten keine Ah-nung, was er eigentlich
meinte. Er schien auf eine Stelle auf dem Tisch zu starren, nicht weit entfernt
von Colburns rechtem Ful.

»Sie tun nicht nur nichts fir die obdachlosen, Sie helfen auch noch, wenn es
darum geht, sie auf die StraRe zu setzen.«

Natlrlich beeilten wir uns zu nicken - schlieRlich san-gen wir alle vom selben
Blatt. wenn er uns beschimp-fen wollte, waren wir gern bereit, es lber uns
ergehen zu lassen.

Unser Essen kam um kurz vor sieben. Man klopfte an die Tir. Mister befahl mir,
Rudolph anzurufen und die Po-1lizei zu warnen, er werde einen von uns toéten, wenn



drau-Ren jemand zu sehen oder zu héren sei. Ich erkldrte Ru-dolph diesen Punkt
besonders ausfihrlich und betonte, man solle keinen Befreiungsversuch
unternehmen. wir seien dabei zu verhandeln.

Rudolph sagte, er verstehe vollkommen.

Umstead ging zur Tir, entriegelte sie und sah Mister fra-gend an. Der stand
hinter ihm und hielt die Pistole zwan-zig Zentimeter von seinem Kopf entfernt.

»0ffnen Sie ganz langsam die Tir«, sagte Mister.

Ich war ein, zwei Meter hinter Mister, als die Tir auf-schwang. Das Essen stand
auf einem kleinen wagen, wie ihn die Hilfskrafte verwendeten, um die gewaltigen
Pa-piermengen, die wir erzeugten, zu transportieren. Ich sah vier grolle
Plastikbehalter mit Suppe und eine braune Pa-piertiite voller Brot. Ich weil
nicht, ob auch etwas zu trin-ken dabei war. Das sollten wir nie erfahren.

Umstead trat einen Schritt vor, packte den wagen und wollte ihn gerade in den
Raum ziehen, als ein Schuss krachte. Ein Scharfschiitze hatte sich zw61f Meter
entfernt hinter dem Bilicherschrank neben Madame Deviers Schreibtisch postiert und
bekam die Gelegenheit zum Schuss, auf die er gewartet hatte. Als Umstead sich
vor-beugte, um den wagen zu ziehen, war Misters Kopf flr den Bruchteil einer
Sekunde ungedeckt und die Kugel un-terwegs.

Ohne einen Laut taumelte Mister zuriick. Blut und noch etwas anderes spritzte mir
ins Gesicht. Ich dachte, ich sei ebenfalls getroffen und schrie vor Schmerzen.
Umstead brillte etwas in der Halle. Die anderen sieben sprangen vom Tisch, als
hdatte man sie mit kochendem wasser be-gossen. Sie schrien und zogen und zerrten
einander zur Tir. Ich Tag auf den Knien, hielt mir die Augen zu und wartete auf
die Explosion des Dynamits. Dann sprang ich auf und rannte fort von diesem
burcheinander, zur ande-ren Tir. Ich entriegelte sie und rill sie auf. Als ich
einen Tetzten Blick auf Mister warf, Tag er zuckend auf einem un-serer teuren
Orientteppiche. Seine Arme waren ausge-streckt, und keine seiner Hdnde war in
der Ndhe des roten Drahtes.

Auf dem Gang wimmelte es plétzlich von Polizisten des Einsatzkommandos. Sie
trugen martialisch wirkende Helme und dicke westen, eilten geduckt auf uns zu
und packten uns. Sie waren blitzschnell. wir wurden durch das Foyer zu den
Aufzligen getragen.

»Sind Sie verletzt?« fragten sie mich.

Ich wusste es nicht. Auf meinem Gesicht und meinem Hemd waren Blut und eine
klebrige Flussigkeit, die die Arzte spdter als Zerebrospinalflissigkeit
identifizierten.

DREI

Im Erdgeschoss, so weit wie méglich entfernt von Mister, salen die Angehdrigen
und Freunde. Dutzende von Mit-arbeitern und Kollegen standen in den Biiros und
auf den Gdngen und warteten auf unsere Befreiung. Als sie uns sa-hen, begannen
sie zu jubeln.

weil ich blutbespritzt war, wurde ich in einen Fitnessraum im Untergeschoss
gebracht. Er gehorte der Kanzlei und wurde von sdamtlichen Anwdlten buchstdblich
ignoriert. wir waren zu beschaftigt, um uns fit zu halten, und jeder, der an
einem der Gerate erwischt wurde, bekam mit an Sicherheit grenzender
wahrscheinTlichkeit mehr Arbeit auf den Tisch.

Sogleich kimmerten sich Arzte um mich. Leider war meine Frau nicht unter ihnen.
Sobald sie sich davon lber-zeugt hatten, dass das Blut nicht mein eigenes war,
Tiel ihre Betriebsamkeit nach. Sie machten eine Routineuntersu-chung. Mein
Blutdruck war hoch, die Pulsfrequenz eben-falls. Sie gaben mir eine Tablette.

Am meisten sehnte ich mich nach einer Dusche, doch ich musste zehn Minuten lang
auf einem Tisch liegen, wdh-rend sie meinen Blutdruck beobachteten.



»Stehe ich unter Schock?« fragte ich.
»Wahrscheinlich nicht.«

Ich filhTte mich aber so. wo war Claire? Ich war sechs Stunden lang mit einer
Pistole bedroht worden, mein Le-ben hatte an einem seidenen Faden gehangen, und
sie hatte es nicht einmal fir nétig befunden, herzukommen und mit den anderen
Angehdrigen zu warten.

Ich duschte Tange und heiR. Ich wusch mir dreimal mit viel Shampoo die Haare,
und danach blieb ich eine Ewig-keit lang einfach stehen und 1ieR das wasser
abtropfen. Die Zeit stand still. Nichts war wichtig. Ich war am Leben, 1ich
atmete, ich dampfte.

Ich zog den sauberen und viel zu groRen Jogginganzug eines Kollegen an und ging
wieder zu dem Tisch, um mir noch einmal den Blutdruck messen zu lassen. Polly,
meine Sekretdrin, kam herein und umarmte mich lange. Das hatte mir sehr gefehlt.
In ihren Augen standen Trdnen.

»Wo ist Claire?« fragte ich sie.

»Wir versuchen, sie zu erreichen. Ich habe im Kranken-haus angerufen.«
Polly wusste, dass von unserer Ehe nicht mehr viel lbrig

war.

»Ist bei Ihnen alles in ordnung?« fragte sie.

»Ich glaube schon.«

Ich dankte den Arzten und verlieR den Fitnessraum. Auf dem Gang wartete Rudolph.
Er schloss mich unbeholfen in die Arme und duBerte das wort »Gluckwunsch«, als
hdatte ich irgend etwas besonderes geleistet.

»Niemand erwartet von Ihnen, dass Sie_morgen kom-men«, sagte er. Glaubte er, ein
freier Tag wirde alle meine Probleme T1d6sen?

»Uber morgen hab ich noch gar nicht nachgedacht«, antwortete ich.

»Sie brauchen ein biRchen Ruhe«, filigte er hinzu, als hdtten die Arzte vergessen,
es zu sagen.

Ich wollte mit Barry Nuzzo sprechen, aber die anderen Geiseln waren bereits
fort. Abgesehen von ein paar Druck-stellen an den Handgelenken waren alle
unversehrt ge-blieben.

Die Verluste beschrankten sich auf ein Minimum, die Guten hatten gesiegt und
Tachelten stolz, und so kehrte die Kanzlei Drake & Sweeney bald zum
Tagesgeschaft zurick. Die meisten Anwdlte und Mitarbeiter hatten nervos im
Erdgeschoss gewartet, moglichst weit entfernt von Mister und seiner Bombe. Polly
hatte meinen Mantel mitge-bracht. Ich zog ihn lber den zu groRen Jogginganzug.
Meine Slipper passten nicht dazu, aber das war mir egal.

»DrauRen sind ein paar Reporter«, sagte Polly.

Ach, ja, die Medien. was fir eine Story! Das hier war keine Feld-, wald- und
wiesen-SchieRerei _unter Kollegen - hier hatte ein verriickter Obdachloser einen
Haufen Rechtsanwdlte als Geiseln genommen.

Nur dass sie ihre Story nicht kriegten. Den Rechtsanwdl-ten war kein Haar
gekrimmt worden, der Finsterling hatte eine Kugel in den Kopf bekommen, die
Bombe hatte nur Tleise gezischt, als ihr Besitzer zu Boden gegangen war. Ach,
ware das schon gewesen! Ein Schuss, eine Explosion, ein wei-Rer Blitz,
splitternde Fenster, abgerissene Arme und Beine auf der StraRe, und alles
festgehalten von der Kamera von Channel Nine - der Aufmacher fir die
Abendnachrichten.

»Ich fahre Sie nach Hause«, sagte Polly. »Kommen Sie.«



Ich war sehr dankbar dafir, dass mir jemand sagte, was ich tun sollte. Meine
Gedanken waren langsam und unbe-holfen - ein Standfoto nach dem anderen, ohne
Konzept, ohne Handlung, ohne Schauplatz.

wir verlieRen das Gebdude durch einen Nebenausgang. Die Nachtluft war kalt, und
ich atmete ihren siiRen Duft ein, bis meine Lungen schmerzten. wahrend Polly
ihren wagen holte, wartete ich an der Ecke des Gebdudes und sah mir den
Menschenauflauf vor dem Haupteingang an. Dort standen Polizeiwagen, Krankenwagen
und ein paar Ubertragungswagen von Fernsehgesellschaften. Sogar die Feuerwehr
war da. Man packte die Geratschaften wieder ein und fuhr davon. Einer der
Krankenwagen parkte mit dem Heck zum Gebdude und wartete offenbar darauf,
Mi-ster in die Leichenhalle zu bringen.

Ich Tebe! Ich lebe! Ich sagte es mir immer wieder vor. Zum erstenmal ldchelte
ich. Ich Tlebe!

Ich schloss fest die Augen und sprach in Gedanken ein kurzes, aber inniges
Dankgebet.

Ich horte wieder die Gerdusche. wir saRen schweigend im wagen. Polly fuhr
Tangsam und wartete darauf, dass ich et-was sagte. Ich horte den durchdringenden
Knall des Scharf-schiitzengewehrs, den dumpfen Einschlag der Kugel, die Schritte
der anderen Geiseln, die vom Tisch sprangen und zur Tir rannten.

was hatte ich gesehen? Ich hatte einen Blick zum Tisch ge-worfen, wo meine
sieben Kollegen gesessen und gespannt auf die Tir gestarrt hatten, und dann
wieder zu Mister geblickt, der die Pistole gehoben und auf Umsteads Kopf gezielt
hatte. Als die Kugel ihn getroffen hatte, war ich unmittelbar hinter ihm
gewesen. Wie kam es, dass sie nicht wieder aus seinem KOrper ausgetreten war und
mich getroffen hatte? Kugeln konnten widnde, Tiiren und Menschen durchschlagen.

»Er wollte uns nicht téten«, sagte ich, gerade so Taut, dass sie es verstehen
konnte.

Polly war erleichtert, dass ich das Schweigen brach. »Was hatte er vor?«
»Ich weill es nicht.«
»wWas wollte er?«

»Das hat er nicht gesagt. Es ist erstaunlich, wie wenig gesprochen wurde. Wwir
haben stundenlang bloR dageses-sen und uns angesehen.«

»Warum wollte er nicht mit der Polizei sprechen?«

»Keine Ahnung. Das war sein groBter Fehler. wenn er mich hdtte telefonieren
lassen, hdtte_ich die Polizei davon lberzeugen konnen, dass er uns nicht
umbringen wollte.«

»Sie geben aber nicht der Polizei die Schuld, oder?«

»Nein. Erinnern Sie mich daran, dass ich mich schriftlich bedanke.«

»Werden Sie morgen arbeiten?«

»Was sollte ich sonst tun?«

»Ich dachte nur, ein freier Tag wiirde Ihnen vielleicht gut tun.«

»Ich brauchte eher ein freies Jahr. Ein Tag ist nicht genug.« Unsere wohnung lag
im zweiten Stock eines Reihen-hauses in der P Street in Georgetown. Polly hielt
am Bord-stein. Ich dankte ihr und stieg aus. An den dunklen Fen-stern erkannte
ich, dass Claire noch nicht zu Hause war.

Ich hatte Claire eine_woche nach meinem Umzug nach washington kennengelernt,
mein Studium in vale lag hin-ter mir, und ich war von einer groRen Kanzlei
eingestellt worden. Vor mir und den anderen finfzig Jahrgangsbesten lag eine

gldnzende zukunft. Claire war gerade dabei, ihren Abschluss in
Politikwissenschaft an der American University zu machen. Ihr GroRvater war



Gouverneur von Rhode Island gewesen, und ihre Familie hatte seit Jahrhunderten
exzellente Beziehungen.

Das erste Jahr betrachtet man bei Drake & Sweeney - wie in den meisten anderen
Kanzleien - als eine Art Grundaus-bildungszeit. Ich arbeitete sechs Tage pro
woche, finfzehn Stunden am Tag. Sonntags trafen wir uns. Sonntags abends war ich
wieder 1im Bilro. wir dachten, wenn wir heirateten, wirden wir mehr zeit
flireinander haben. Wenigstens wiir-den wir im selben Bett schlafen, aber schlafen
war dann auch so ziemlich das einzige, was wir dort taten.

Die Hochzeit war aufwendig, die Flitterwochen waren kurz, und als der erste
Glanz verblasst war, arbeitete ich wieder neunzig Stunden pro Woche. Im dritten
Monat un-serer Ehe hatten wir achtzehn Tage nacheinander keinen Sex. Claire
zdhlte sie.

In den ersten Monaten hielt sie sich tapfer, aber nach und nach wurde sie es
Teid, stdndig vernachldssigt zu werden. Ich konnte sie verstehen, doch in den
heiligen Hallen von Drake & Sweeney war man Uber Klagen junger Mitarbeiter nicht
erbaut. weniger als zehn Prozent der Berufsanfdanger wurden zu Teilhabern
gemacht, und so war die Konkurrenz gna-denlos. Die Belohnung war allerdings
dementsprechend hoch - mindestens eine Million Dollar im Jahr -, und die
Ab-rechnung moéglichst vieler honorarfdhiger Stunden erschien wichtiger als eine
glickTliche Ehefrau. Scheidungen waren an der Tagesordnung. Ich dachte nicht
einmal im Traum daran, Rudolph zu bitten, mein Pensum zu verringern.

Am Ende unseres ersten Ehejahres war Claire sehr un-glicklich, und wir begannen
uns zu streiten.

Sie wollte nicht mehr zu Hause sitzen und fernsehen, und da sie fand, sie konne
genauso egoistisch sein wie ich, beschloss sie, Medizin zu studieren. Ich hielt
das fir eine sehr gute Idee. Es befreite mich weitgehend von meinen
Schuldgefiihlen.

Nach vier Jahren in der Kanzlei begannen meine Vorge-setzten, Andeutungen lber
eine Beforderung zum Teilha-ber zu machen. Die jungen Mitarbeiter registrierten
solche Andeutungen und verglichen sie miteinander. Allgemein war man der
Ansicht, dass ich direkt auf eine Teilhaber-schaft zusteuerte. Allerdings wiirde
ich noch hdrter arbei-ten miissen als bisher.

Claire war entschlossen, weniger Zeit in unserer wohnung zu verbringen als fich,
und so gaben wir uns beide der Idiotie einer extremen Arbeitssucht hin. wir
horten auf, uns zu strei-ten, und lebten uns immer weiter auseinander. Sie
hatte, wie ich, ihre eigenen Freunde und Interessen. zum Glick hatten wir nicht
den Fehler begangen, Kinder zu bekommen.

Ich wollte, ich hdatte es anders gemacht. Wir hatten uns geliebt und unsere Liebe
verschenkt.

Als ich die dunkle wohnung betrat, brauchte ich Claire, zum erstenmal seit
Jahren. wenn man dem Tod ins Auge gesehen hat, muss man mit jemandem dariber
sprechen. Man braucht das Gefiihl, gebraucht zu werden, man sehnt sich danach, in
den Arm genommen zu werden, und will jemanden sagen hdren, dass er sich Sorgen
gemacht hat.

Ich schenkte mir einen wodka auf Eis ein und setzte mich auf das Sofa im
Fernsehzimmer. Anfangs war ich ge-krdankt und witend, weil ich allein war, aber
dann wandten sich meine Gedanken den sechs Stunden zu, die ich in Mi-sters
Gesellschaft verbracht hatte.

Zwei wodkas spater hérte ich Claire an der Tir. Sie schloss auf und rief:
»Michael?«

Ich sagte nichts. Ich war noch immer gekrdnkt und wi-tend. Sie kam ins
Fernsehzimmer und blieb stehen, als sie mich sah. »Ist alles in Ordnung?« fragte
sie. In ihrer Stimme lag echte Sorge.

»Mir geht's gut«, sagte ich Teise.

Sjeh1ie& ihre Tasche und den Mantel fallen, trat zum Sofa und beugte sich lber
mich.



»Wo warst du?« fragte ich.
»Im Krankenhaus.«

»Ach ja, natilirlich.« Ich nahm einen groRen Schluck wodka. »Ich hatte lbrigens
einen anstrengenden Tag.«

»Ich weil, was passiert ist, Michael.«

»Tatsdchlich?«

»Natiirlich.«

»Dann wirde ich gern wissen, wo du warst.«

»Im Krankenhaus. «

»Neun Menschen werden von einem Verrickten als Gei-seln genommen. Acht Familien
kommen in die Kanzlei, weil sie ein wenig besorgt sind. wir haben Gluck und
wer-den befreit, und ich muss mich von meiner Sekretdrin nach Hause fahren
Tassen.«

»Ich konnte nicht kommen.«

»Natirlich konntest du nicht kommen. wie gedanken-Tos von mir.«

Sie setzte sich in den Sessel neben dem Sofa. wir starrten einander witend an.
»Sie haben uns nicht weggelassen«, be-gann sie mit eisiger Stimme. »Wir wussten
von der Geiselnahme. Es bestand die Méglichkeit, dass es Verletzte geben wirde.
In solchen Situationen ist das Routine: Die Kranken-hduser werden
benachrichtigt, und dort ist alles in Bereit-schaft.«

Ich trank noch einen groRen Schluck und suchte nach einer schlagfertigen
Antwort.

»In der Kanzlei konnte ich dir nicht helfen«, sagte sie. »Ich habe im
Krankenhaus gewartet.«

»Hast du angerufen?«

»Ich hab's versucht und bin nicht durchgekommen. SchlieRlich hat ein Polizist
abgenommen und gleich wie-der aufgelegt.«

»Wir sind vor zwei Stunden befreit worden. Wo bist du gewesen?«

»Im OP. Wir hatten einen kleinen Jungen, der angefah-ren worden war. Er ist
wdhrend der Operation gestorben.«

»Tut mir Teid«, sagte ich. Ich konnte nie verstehen, wie Arzte es aushielten,
standig mit dem Tod konfrontiert zu sein. Mister war erst der zweite Tote
gewesen, den ich ge-sehen hatte.

»Mir auch«, sagte sie, ging in die Kiiche und kam mit ei-nem Glas wein zuruck.
Eine weile saRen wir schweigend im Halbdunkel. wir hatten wenig Ubung in
Kommunika-tion, und so fiel uns das Reden schwer.

»Mochtest du dariiber sprechen?« fragte sie.

»Nein. Nicht jetzt.« Ich wollte wirklich nicht dariiber spre-chen. Der Alkohol
verstdrkte die wWirkung der Tablette, die man mir gegeben hatte. Ich atmete
tiefer. Ich dachte an Mi-ster und daran, wie ruhig und gelassen er gewesen war,
ob-woh1 er mit einer Pistole herumgefuchtelt und ein paar Stangen Dynamit am
Kérper getragen hatte. Auch lange Zeiten der Stille hatten ihm offenbar nicht
das geringste ausgemacht

Stille - das war es, was ich jetzt wollte. Morgen konnten wir reden.



VIER

Das Mittel wirkte bis vier Uhr morgens. Beim Aufwachen hatte ich den
unangenehmen Geruch von Misters klebri-ger Gehirnfliissigkeit in der Nase. Es war
dunkeT, und fir einen Augenblick geriet ich in Panik. Ich rieb mir Nase und
Augen und warf mich auf dem Sofa herum, bis ich eine Bewegung hoérte. Claire
schlief im Sessel neben mir.

»Es ist alles 1in ordnung«, sagte sie und legte mir die Hand auf die Schulter.
»DuU hast nur schlecht getrdumt.«

»KOnntest du mir ein Glas wWasser holen?« fragte ich. Sie ging in die Kiiche.

wir redeten eine Stunde Tang. Ich erzdhlte ihr alles, wor-an ich mich erinnern
konnte. Claire sal neben mir, strich mir Uber das Knie, hielt das Glas wasser
und horte auf-merksam zu. In den Tetzten Jahren hatten wir so wenig miteinander
gesprochen.

Sie musste um sieben Uhr zur Vvisite im Krankenhaus sein, und so machten wir uns
gemeinsam ein Frihstick aus waffeln und gebratenem Speck. wir alRen an der
Kii-chentheke, auf der auch ein kleiner Fernseher stand. Die
Sechs-Uhr-Nachrichten begannen mit dem Geiseldrama. Man sah das Gebdude der
Kanzlei, die wartende Menge der Gaffer und einige meiner befreiten Kollegen, wie
sie nach unserer Befreiung eilig das Haus verlieRen. Minde-stens einer der
Hubschrauber hatte dem Fernsehsender ge-hort. Durch das Teleobjektiv konnten wir
ein paar Sekun-den lang Mister erkennen, der durch die Jalousie spdhte.

Er hieR Devon Hardy, war funfundvierzig Jahre alt und ein vietnamveteran mit
einem kurzen Vvorstrafenregister.

Hinter der Sprecherin wurde ein Polizeifoto eingeblendet, das nach einer
Festnahme wegen Einbruchs gemacht wor-den war. Der Mann auf dem Foto sah
Uberhaupt nicht wie Mister aus: Er trug weder Bart noch Brille und war viel
jln-ger. Es hieR, er sei obdachlos und drogensiichtig gewesen. Ein Motiv fiir
seine Tat sei nicht bekannt, und es hdtten sich keine Angehdérigen gemeldet.

Unsere Kanzlei gab keinen Kommentar ab, und damit war die Geschichte zu Ende.

Als ndchstes kam der wetterbericht. Am spaten Nach-mittag musste mit heftigen
Schneefdllen gerechnet wer-den. Es war der 12. Februar, und der Schnee hatte
bereits Rekordhohen erreicht.

Claire fuhr mich zur Kanzlei. Es wunderte mich keines-wegs, dass neben meinem
Lexus noch andere Importwagen standen. Der Parkplatz war nie leer. Bei uns gab
es Leute, die im Bliro schliefen.

Ich versprach Claire, sie am spdten Vormittag anzurufen. wir wollten versuchen,
in der Ndhe des Krankenhauses gemeinsam zu Mittag zu essen. Sie wollte, dass ich
ein biR-chen kiirzer trat, wenigstens filir ein oder zwei Tage.

was sollte ich tun? Auf dem Ssofa liegen und Tabletten schlucken? Man schien
allgemein der Ansicht zu sein, dass ich einen freien Tag gebraucht hatte und
dann wieder mit voller Kraft arbeiten wiirde.

Ich winschte den beiden sehr wachsamen Sicherheits-leuten in der Lobby einen
guten Morgen. Drei der vier Aufziige standen bereit, so dass ich die freie wahl
hatte. Ich entschied mich fir den, mit dem Mister und ich gefahren waren, und
mit einemmal schien die zeit stillzustehen.

Hundert Fragen zugleich stiirmten auf mich ein: warum war er ausgerechnet in
dieses Gebdude gegangen? Warum in unsere Kanzlei? Wo war er gewesen, unmittelbar
bevor _er die Lobby betreten hatte? wo waren die Sicherheitsleute gewesen, die
normalerweise in der Ndhe des Eingangs postiert waren? warum ich? Hier gingen
tdaglich Hunderte von Anwdlten ein und aus. warum die fiinfte Etage?

und was hatte er eigentlich gewoll1t? Ich glaubte nicht, dass Devon Hardy sich
die Mihe gemacht hatte, Spreng-stoff an seinem Korper zu befestigen und sein
Leben -mochte es auch noch so unbedeutend gewesen sein - zu riskieren, nur um



ein paar reiche Anwdlte fur ihren Geiz zu bestrafen. Er hdtte reichere Leute
finden koénnen. viel-leicht auch gierigere.

Seine Frage: »Wer sind die zZwangsvollstrecker?« war nie beantwortet worden. Doch
die Antwort sollte nicht lange auf sich warten lassen.

Der Aufzug hielt, und ich stieg aus, ohne dass mir diesmal jemand folgte. Um
diese Uhrzeit Tag Madame Devier noch im Bett, und in der finften Etage war es
still. Vor ihrem Tisch blieb ich stehen und starrte auf die beiden Tiren zum
Konferenzraum. Langsam 6ffnete ich die vordere, in der Umstead gestanden hatte,
als die Kugel Uber seinen Kopf hinweggeflogen war und in den von Mister
eingeschlagen hatte. Ich atmete tief durch und schaltete das Licht an.

Es war nichts geschehen. Der Konferenztisch und die Stihle standen ordentlich
da. Der Orientteppich, auf dem Mister gelegen hatte, war durch einen noch
schoneren er-setzt worden. Die wande waren frisch gestrichen. Selbst das
Einschussloch ilber der Stelle, wo Rafter gestanden hatte, war verschwunden.

Die Mdchte, die die Geschicke von Drake & Sweeney Tlenkten, hatten gestern Abend
einiges investiert, um si-cherzustellen, dass dieses Ereignis nie stattgefunden
hatte. Im Lauf des Tages wiirden vielleicht ein paar Neugierige diesen Raum sehen
wollen, und man hatte dafiir gesorgt, dass es hier absolut nichts zu sehen gab.
Die Mitarbeiter hdtten ja fir ein paar Minuten ihre Arbeit vernachldssigen
kénnen. In unseren erlauchten Hallen duldete man keinen Schmutz von der Strale.

Es war eine kaltblitige Vvertuschungsaktion, und leider verstand ich die Logik,
die dahinter stand, nur zu gut. Ich war einer der reichen, weiRen Jungs. was
hatte ich eigent-Tich erwartet? Ein Blumenarrangement von Misters Kum-pels von
der StraRe?

Ich wusste nicht, was ich erwartet hatte. Aber bei dem Geruch nach frischer
Farbe wurde mir Ulbel.

Wie jeden Morgen lagen auf meinem Schreibtisch die washington Post und das wall
Street Journal, am selben Platz wie immer. Friher hatte ich den Namen des Boten
gewusst, der sie dorthin legte, doch inzwischen hatte ich ihn ldngst vergessen.
Auf der ersten Seite des Lokalteils der Post, knapp unterhalb der Mitte, waren

das Polizeifoto von Devon Hardy und ein Tanger Artikel Uber die gestrige kleine
Krise.

Da ich annahm, dass ich mehr wusste als irgendein Re-porter, lberflog ich den
Artikel nur. Dennoch erfuhr ich einige interessante Einzelheiten. Die roten
Stangen waren kein Dynamit gewesen. Mister hatte ein paar Besenstiele 1in Stiicke
gesdagt, mit dem bedrohlich wirkenden silbrigen Klebeband umwickelt und uns damit
in Todesangst ver-setzt. Die Pistole war eine gestohlene 44er Automatik.

weil es die Post war, stand in dem Artikel mehr lber Devon Hardy als Uber die
opfer. Allerdings sah ich zu meiner zufriedenheit, dass von Seiten der Kanzlei
Drake & Swee-ney nicht die kleinste Information durchgesickert war.

Laut einem gewissen Mordecai Green, Leiter des Rechtsberatungsbiiros in der 14th
Street, hatte Devon Hardy viele Jahre als Hausmeister im Botanischen Garten
gearbeitet und seinen Job infolge einer Budgetkiirzung verloren. An-schlieRend
hatte er wegen Einbruchs ein paar Monate im Gefdngnis gesessen und war dann auf
der stralRe gelandet. Er hatte mit Alkohol und Drogensucht zu kdmpfen gehabt und
war immer wieder wegen Ladendiebstahls festgenom-men worden. Greens Buro hatte
ihn mehrmals verteidigt.

Sofern er eine Familie gehabt hatte, wusste sein Rechtsan-walt nichts von ihr.

was das Motiv betraf, so konnte Green nur vermutun-gen anstellen. Er sagte,
Devon Hardy habe eine Wohnung in einem alten Lagerhaus gehabt, aus der er
kiirzlich auf die StraRe gesetzt worden sei.

Eine Zwangsrdumung ist ein juristischer vorgang, fir den Anwdlte_ erforderlich
sind. Ich konnte mir ziemlich ge-nau vorstellen, welche der zahllosen Kanzleien
in Wa-shington Mister aus seiner wohnung vertrieben hatte.

Green sagte, das Rechtsberatungsbiiro in der 14th Street werde durch Spenden
finanziert und arbeite ausschlieflich fiir die Obdachlosen. »Friher, als wir noch



Bundeszu-schiisse bekamen, hatten wir sieben Rechtsanwdlte. Inzwi-schen sind wir
nur noch zu zweit.«

Es war kaum verwunderlich, dass das Journal die Story nicht brachte. ware einer
der neun Justitiare des flinft-groRten Strumpfherstellers des Landes getdtet oder
auch nur Teicht verletzt worden, hitte die Geschichte auf der Titelseite
gestanden.

Gott sei Dank war es keine groRere Story geworden. Ich saR an meinem )
Schreibtisch, ich las die Zeitung, ich war heil und unversehrt und hatte jede
Menge Arbeit. und ich hdtte ebenso gut neben Mister in der Leichenhalle Tiegen
kénnen.

Polly kam um kurz vor acht und brachte ein breites Ld-cheln und einen Teller
selbstgebackene Kekse mit. Sie war keineswegs uberrascht, mich an meinem
Schreibtisch zu sehen.

Alle neun Geiseln erschienen zur Arbeit, die meisten vor dem offiziellen Beginn.
Es wdre ein allzu offensichtliches zZeichen von schwdche gewesen, zu Hause zu
bleiben und sich von seiner Frau verwohnen zu Tassen.

»Arthur ist am Telefon«, meldete Polly. Es gab in der Kanzlei mindestens zehn
Arthurs, aber nur einen, der ohne Nachnamen auskam. Arthur Jacobs war der
Seniorteilha-ber, der vorstandsvorsitzende, die treibende Kraft der Kanzlei, ein
Mann, den wir sehr achteten und bewunder-ten. wenn die Kanzlei ein Herz, eine
Seele besal, dann war es Arthur. In sieben Jahren hatte ich dreimal mit ihm
ge-sprochen.

Ich sagte ihm, es gehe mir gut. Er gratulierte mir zu mei-nem Mut und meinem
burchhaltevermégen, und ich fihlte mich fast wie ein Held. Ich fragte mich, wie
viel er wusste. Vermutlich hatte er zuerst mit Malamud gespro-chen und arbeitete
sich nun nach unten vor. Bald wirde man sich Geschichten liber die Geiselnahme
erzdhTlen, und dann witze. Die Episode mit Umstead und der vase wiirde zweifellos
viel Heiterkeit erregen.

Arthur wollte sich um zehn mit uns im Konferenzraum treffen und unsere Aussagen
auf video aufnehmen lassen.

»Warum?« fragte 1ich.

»Die Jungs von der Prozessabteilung halten das fiur eine gute Idee«, sagte er.
Trotz seiner achtzig Jahre war seine Sstimme glasklar. »Seine Familie wird
wahrscheinlich die Polizei verklagen.«

»Natirlich«, sagte 1ich.
»Und uns wohl ebenfalls. Die Leute prozessieren auf Teufel komm raus.«
zum Glick, hatte ich beinahe gesagt. wo waren wir ohne Prozesse?

Ich dankte ihm fiir seine Anteilnahme. Er verabschie-dete sich und rief den
nachsten an.

Der Aufmarsch begann bereits vor neun: Ein bestandi-ger Strom von Gratulanten
und Neugierigen suchte mich in meinem Blro heim, und alle waren tief besorgt und
er-kundigten sich nach Einzelheiten. Ich hatte viel Arbeit zu erledigen, doch
ich kam nicht dazu. In den ruhigen Au-genblicken zwischen zwei Besuchern starrte
ich auf die Akten, denen ich mich widmen sollte, und fiihl1te mich wie betdubt.
Meine Hande weigerten sich, nach den Unterla-gen zu greifen.

Alles hatte sich verdndert. Die Arbeit war nicht mehr so wichtig. Mein
Schreibtisch war nicht lebensnotwendig. Ich war dem Tod begegnet, ich hatte ihn
beinahe gespilirt, und es war naiv von mir gewesen zu denken, ich kénnte mit einem
Schulterzucken weitermachen, als wdre nichts geschehen.

Ich dachte an Devon Hardy und die roten Stangen mit dem Gewirr bunter Drahte. Er
hatte Stunden damit ver-bracht, dieses Spielzeug zu bauen und seine Aktion zu
planen. Er hatte eine Pistole gestohlen, war in die Kanzlei eingedrungen und
hatte einen entscheidenden Fehler ge-macht, der ihn das Leben gekostet hatte.
Und niemand, nicht ein einziger meiner Kollegen, interessierte sich auch nur



fluchtig fur ihn.

SchlieR1ich verlieR ich die Kanzlei. Der Andrang wurde immer groRer, und ich
musste mich mit Leuten unterhal-ten, die ich nicht ausstehen konnte. zZwei
Reporter riefen an. Ich sagte Polly, ich hdtte aulRer Haus einiges zu erledi-gen,
und sie erinnerte mich an den Termin mit Arthur. Ich ging zu meinem wWagen, 1lieR
den Motor an, schaltete die Heizung ein und dachte lange dariliber nach, ob ich an
dieser Rekonstruktion teilnehmen sollte. Wenn ich nicht hinging, wirde Arthur
verargert sein. Einen Termin mit Arthur 1lieR man nicht platzen.

Ich fuhr davon. Es war eine seltene Gelegenheit, etwas Dummes zu tun. Ich war
traumatisiert. Ich musste weg hier. Arthur und der Rest der Kanzlei wirden fur
eine Weile auf mich verzichten miissen.

Ich fuhr in Richtung Georgetown, hatte aber kein beson-deres ziel. Die wolken
waren dunkel, die Passanten haste-ten durch die StraRen, die Rdaumfahrzeuge waren
in Bereit-schaft. In der M Street kam ich an einem Bettler vorbei und fragte
mich, ob er Devon Hardy gekannt hatte. wohin gingen Obdachlose bei einem
Schneesturm?

Ich rief im Krankenhaus an und erfuhr, meine Frau werde noch fir Stunden in
einer Notoperation sein. Aus unserem romantischen Mittagessen in der Cafeteria
des Krankenhauses wiirde also nichts werden.

Ich kehrte um, fuhr am Logan Circle vorbei nach Nort-heast, in den weniger
schonen Teil der Stadt, und fand das Rechtsberatungsbiiro in der 14th Street,
Ecke Q Street. Als ich meinen Lexus am StralRenrand parkte, war ich sicher, dass
ich ihn nie wiedersehen wiirde.

Das Biiro nahm die Hadlfte eines dreistdckigen, roten Backsteinhauses im
viktorianischen Stil ein, das seine be-ste Zeit hinter sich hatte. Die Fenster
im obersten Stock waren mit verwitterten Spanplatten vernagelt. Nebenan befand
sich ein heruntergekommener waschsalon. In der Ndhe gab es sicher auch
Crack-Hauser.

Den Eingang zierte eine leuchtend gelbe Markise. Ich wusste nicht, ob ich
kTopfen oder einfach hineingehen sollte. Die Tiur war_nicht verschlossen, und so
drehte ich langsam den Knauf und betrat eine neue welt.

Es war zwar eine Art Kanzlei, doch sie sah ganz anders aus als die von Marmor
und Mahagoni beherrschten Raumlichkeiten bei Drake & Sweeney. In dem groRen Raum
standen vier Schreibtische aus Stahl, auf denen sich eine furchterregende Anzahl
von Akten fast einen halben Meter hoch stapelten. weitere Akten lagen
willkirTich auf dem abgetretenen Teppich rings um die Tische verstreut. Die
Papierkorbe quollen liber, zerkniillte Notizzettel Tagen auf dem Boden.
Aktenschrdnke in verschiedenen Farben nahmen eine ganze wand ein. Die Computer
und Telefone waren zehn Jahre alt. Die Bretter der Biicherregale bogen sich
durch. Ein groRes, verblasstes Foto von Martin Luther King hing schief an der
hinteren wand. Von diesem gro-Ren Raum gingen einige kleinere zimmer ab.

Es war schmutzig. Es herrschte geschidftiges Treiben. Ich war fasziniert.

Eine energisch wirkende hispanische Frau musterte mich kurz und horte auf zu
tippen. »Suchen Sie was?« fragte sie mich. Es war eher eine Herausforderung als
eine Frage. Fir eine solche BegriilRung wdare eine Empfangs-dame bei Drake &
Sweeney auf der Stelle gefeuert worden.

Laut dem Namensschild, das an der Seite des Schreibti-sches befestigt war,
handelte es sich um Sofia Mendoza, und ich sollte bald merken, dass sie weit
mehr als eine Empfangsdame war. AUs einem der kleineren Biiros drang lautes
Gebrill. Ich zuckte zusammen, wdhrend Sofia vol1lig unbeeindruckt blieb.

»Ich méchte zu Mordecai Green«, sagte ich hoflich, und in diesem Augenblick kam
der Genannte, von seinem Ge- brill angekiindigt, in den groRen Raum gestapft. Der
Bo-den erzitterte unter seinen Schritten. Er schrie quer durch den Raum nach
jemandem, der Abraham hielR.

Ssofia nickte in seine Richtung, betrachtete meinen wunsch als erledigt und
wandte sich wieder ihrem Com-puter zu. Green war ein riesiger Schwarzer,
mindestens einen Meter dreiundneunzig groR und mit einer imposan-ten Statur. Er



war Anfang finfzig und trug einen grauen Bart und eine Brille mit runden, rot
eingefalten Gldsern. Er sah mich kurz an, sagte aber nichts, sondern briillte
weiter nach Abraham, und die Dielenbretter quietschten unter seinen Schritten.
Er verschwand in einem der ande-ren Zimmer und kehrte Sekunden spater ohne
Abraham zuriick.

Er musterte mich abermals und sagte: »Kann ich etwas fiir Sie tun?«
Ich stellte mich vor.

»Freut_mich, Sie kennenzulernen«, sagte er, doch das war nicht mehr als eine
Floskel. »was fuhrt Sie zu uns?«

»Devon Hardy«, sagte ich.

Er sah mich einige Sekunden lang an und blickte kurz zu Sofia, die jedoch wieder
in ihre Arbeit versunken war. Dann nickte er in Richtung seines Biliros, und 1ich
folgte ihm in ein vier mal vier Meter groRes fensterloses zimmer, in dem jeder
Quadratzentimeter des Bodens mit Aktenordnern, zerlesenen Gesetzbilichern und
Kommentarsammlungen be-deckt war.

Ich gab ihm eine meiner goldgeprdgten Vvisitenkarten von Drake & Sweeney, die_er
stirnrunzelnd studierte. Er reichte sie mir zurick und sagte: »Sie wollen mal
richtig ergreifendes Elend sehen, stimmt's?«

»Nein«, sagte ich und nahm die Karte wieder an mich.

»Was wollen Sie dann?«

»Ich komme in Frieden. Mr. Hardy hdtte mich beinah er-schossen.«
»Sie waren eine der Geiseln?«

»Ja.«

Er holte tief Luft, und seine Stirn gldttete_sich. »Setzen Sie sich doch«, sagte
er und zeigte auf den einzigen Besu-cherstuhl. »Aber passen Sie auf, dass Sie
sich nicht schmut-zig machen.«

Wir saBen uns gegeniiber. Meine Knie berihrten fast den Tisch, und meine Hdnde
steckten tief in den Mantel-taschen. Hinter Green pochte ein Heizkorper. wir
sahen einander an und wandten den Blick wieder ab. Ich hatte ihn aufgesucht,
also war ich derjenige, der etwas sagen musste. Doch er ergriff als erster das
wort.

»Das war ein schlechter Tag, was?« sagte er. Seine rauhe Stimme war Tleiser und
klang beinahe mitfihlend.

»Fur mich nicht so schlecht wie fir Hardy. Ich habe Ihren Namen in der Zzeitung
gelesen - darum bin ich gekom-men.«

»Ich weill aber noch immer nicht, was Sie von mir wollen.«

»Glauben Sie, dass die Familie klagen wird? wenn ja, sollte ich vielleicht
Tieber gehen.«

»Es gibt keine Familie, und es wird wohl auch keine Klage geben. Ich kdnnte ein
biRchen auf die Pauke hauen. Der Polizist, der ihn erschossen hat, ist
wahrscheinlich ein weiler. Die Stadtverwaltung wiirde vielleicht ein paar Dollar
ausspucken, damit ich aufhdére, Larm zu machen, aber so was macht mir keinen
Spal.« Er wies auf seinen Schreibtisch. »Ich hab weiR Gott genug anderes zu
tun.«

»Den Polizisten habe ich gar nicht gesehen«, sagte ich. Diese Tatsache war mir
eben erst bewusst geworden.

»Es wird also keine Klage geben. Sind Sie deswegen ge-kommen?«

»Ich weill nicht, warum ich gekommen bin. Ich habe mich heute morgen an den
Schreibtisch gesetzt, als wdre das alles nie passiert, aber ich konnte keinen



klaren Ge-danken fassen. Ich bin einfach in der Gegend herumgefah-ren. und jetzt
bin ich hier.«

Er schittelte Tangsam den Kopf, als falle es ihm schwer, das zu begreifen.
»Mochten Sie einen Kaffee?«

»Nein, danke. Sie kannten Mr. Hardy recht gut, nicht?«

»Ja, Devon war regelmaRig bei uns.«

»Wo ist er jetzt?«

»Wahrscheinlich in der stddtischen Leichenhalle des Ge-neral Hospital.«

»Was geschieht mit ihm, wenn er keine Angehdrigen hat?«

»Dann wird er auf Kosten der Stadt beerdigt. In den Bili-chern taucht so was als
>Armenbegrdbnis< auf. In der Ndhe des RFK-Stadions liegt ein Friedhof, wo diese
Toten unter die Erde gebracht werden. Sie wiirden sich wundern, wie viele es
gibt, auf die niemand Anspruch erhebt.«

»Bestimmt. «

»Sie wirden sich wahrscheinlich liber jeden Aspekt des Lebens von Obdachlosen
wundern. «

Das war eine kleine Spitze, aber fiir Spiegelfechtereien war ich nicht in
Stimmung. »Wissen Sie, ob er AIDS hatte?«

Er legte den Kopf schief, sah zur Decke und dachte ein paar Sekunden iiber diese
Frage nach. »warum?«

»Ich stand hinter ihm. Sein Hinterkopf wurde in Stiicke gerissen. Mein Gesicht
war voller Blut. Darum.«

Mit dieser Auskunft war ich nicht mehr einer der Boésen, sondern nur noch ein
purchschnittsweiler.

»Ich glaube nicht, dass er AIDS hatte.«

»Wird das denn nach dem Tod lberprift?«

»Bei Obdachlosen?«

»Ja.«

»Meistens ja. Devon ist allerdings auf andere Art um» Leben gekommen.«
»Koénnten Sie es herausfinden?«

Er zuckte die Schultern und taute noch ein biRchen mehr auf. »Klar«, sagte er
zégernd und zog einen Stift aus der Brusttasche. »Sind Sie deswegen gekommen?
weil Sie Angst vor AIDS haben?«

»Ich glaube, das ist einer der Grinde. Hdtten Sie keine Angst?«

»Doch. «

Abraham trat ein, ein kleiner, hektischer Mann um die vierzig, dessen ganze
Erscheinung geradezu die Karikatur eines Armenanwalts war._ Er war Jude, trug
einen dunklen Bart, eine Hornbrille, einen verknitterten Blazer, eine ebenso
verknitterte khakifarbene Hose und schmutzige Turnschuhe, und_er umgab sich mit
der gewichtigen Aura eines Mannes, der ausgezogen ist, die welt zu retten.

Er beachtete mich nicht, und Green hielt offenbar nicht viel von Formalitdten.
»Es sind starke Schneefdlle angekiin-digt worden«, sagte Green zu ihm. »Wir
missen dafiir sor-gen, dass alle verfiigbaren Notunterkiinfte gedéffnet sind.«

»Ich bin bereits dabei«, erwiderte Abraham knapp und war schon wieder draulen.



»Ich weil, dass Sie viel zu tun haben«, sagte ich.
»War das alles, was Sie wissen wollten? Eine Blutunter-suchung?«
»Ich glaube ja. Haben Sie eine Ahnung, warum er es ge-tan hat?«

Er nahm die Brille ab, putzte sie mit einem Tuch und rieb sich die Augen. »Er
war geisteskrank, wie viele dieser Leute. wenn Sie jahrelang auf der StraRe
Teben, sich stdn-dig betrinken und Crack rauchen, wenn Sie in der Kdlte auf dem
Blirgersteig schlafen und von Polizisten und klei-nen Ganoven herumgestoRen
werden, dann werden Sie ir-gendwann verrickt. AuRerdem hatte er noch eine
Rech-nung offen.«

»Die Zwangsraumung.«

»Ja. Vor ein paar Monaten ist Devon in ein verlassenes Lagerhaus Ecke New York
und Florida gezogen. Irgend je-mand hat das Ding mit ein paar Spanplatten in
kleine zim-mer unterteilt. Nach ObdachlosenmaRstdben war es nicht mal schlecht:
ein Dach iliber dem Kopf, ein paar Toiletten, flieRendes wasser. Hundert Dollar
pro Monat, zahlbar an ei-nen ehemaligen zuhdlter, der die Trennwdnde eingezogen
hatte und behauptete, der Besitzer zu sein.«

»Und? war er der Besitzer?«

»Ich glaube, ja.« Er zog einen dinnen Ordner aus einem der Stapel auf seinem
Tisch. wunderbarerweise war es der richtige. Er blatterte darin. »und da wird es
dann kompli-ziert. Letzten Monat ist das Objekt von einer Gesellschaft namens
RiverOaks gekauft worden, einem groRen Immo-bilienkonzern.«

»Und RiverOaks hat alle vor die Tir gesetzt?«

»Ja.«

»Ich nehme an, dass RiveroOaks von unserer Kanzlei ver-treten worden ist.«

»Da konnten Sie recht haben.«

»warum wird es kompliziert?« - »Ich habe gehért, dass der zwangsrdumung keine
Be-nachrichtigung vorausgegangen ist. Die Leute behaupten, sie hdtten Miete an
den zuhdlter gezahlt, und wenn das stimmt, dann waren sie keine Hausbesetzer.
Dann waren sie Mieter und hatten die entsprechenden Rechte.«

»Hausbesetzer haben kein Recht auf eine Benachrichti-gung.«

»Nein. So was passiert alle Tage. Obdachlose ziehen in ein verlassenes Gebdude,
und meistens kummert sich kein Mensch darum. Also denken sie, das Haus gehort
ihnen. Aber der Besitzer kann sie, wenn er sich die Mihe macht, mal ] ]
vorbeizuschauen, ohne weiteres rausschmeiRen. Als Hausbesetzer hat man keinerlei
Rechte.«

»Und wie hat Devon Hardy herausgefunden, dass unsere Kanzlei daran beteiligt
war?«

»Wer weill? Er war nicht dumm. Er war verriickt, aber nicht dumm.«

»Kennen Sie den zuhdlter?«

»Ja. Vollkommen unzuverlassig.«

»Wo, sagten Sie, war das Lagerhaus?«

»Das Lagerhaus gibt es nicht mehr. Es ist letzte Woche abgerissen worden.«

Ich hatte seine zeit Tange genug in Anspruch genom-men. Er sah auf seine Uhr,
ich auf die meine. Wir tauschten unsere Telefonnummern aus und versprachen, in
Verbin-dung zu bleiben.

Mordecai Green war ein warmherziger, mitfilhlender Mensch, der auf der StraRe

arbeitete, um die Rechte seiner namenlosen Mandanten zu verteidigen. Sein
Verstdndnis von Recht erforderte mehr innere Kraft, als ich je haben wirde.



Auf dem weg hinaus beachtete ich Sofia nicht, denn sie beachtete mich ebenso
wenig. Mein Lexus stand noch am StraBenrand. Der Schnee Tag bereits ein paar
Zentimeter.

FUNF

Im Schneetreiben fuhr ich durch die Stadt. Ich konnte mich nicht erinnern, wann
ich das Tetztemal ohne Termin-druck durch die StraRen von washington gefahren
war. Ich saB warm und geborgen in meinem schweren Luxus-wagen, 1ieR mich einfach
treiben und hatte kein ziel.

In der Kanzlei wirde ich mich fir eine weile Tieber nicht blicken Tlassen. Arthur
wirde witend auf mich sein, und auBerdem wiirde ich die zahllosen unangekiindigten
Besu-cher ertragen missen, deren erster Satz unweigerlich Tau-tete: »Wie geht's
Thnen?«

Mein Telefon Tdutete. Es war Polly, sie klang panisch. »Wo stecken Sie denn?«
wollte sie wissen.

»wWer will das wissen?«

»Eine Menge Leute. Arthur zum Beispiel. Rudolph. Dann hat noch ein Reporter
angerufen. Ein paar Mandan-ten wollten einen Rat. Und Claire hat aus dem
Kranken-haus angerufen.«

»Was wollte sie?«

»Sie war besorgt, wie alle anderen.«

»Mir geht's gut, Polly. Sagen Sie, ich sei beim Arzt.«

»Und sind Sie beim Arzt?«

»Nein, aber ich koénnte es sein. wWas hat Arthur gesagt?«

»Er hat nicht angerufen. Aber Rudolph. Sie haben auf Sie gewartet.«
»Sie werden noch langer warten miissen.«

Sie zogerte und sagte dann ganz langsam: »Okay. wann werden Sie voraussichtlich
wieder hier sein?«

»Weil ich noch nicht. wenn der Arzt mich ldsst. Gehen Sie ruhig nach Hause -
sch1lieRTich haben wir einen Schneesturm. Ich rufe Sie morgen an.« Damit Tegte
ich auf.

Unsere wWohnung war ein ort, den ich selten bei Tages-licht gesehen hatte, und

die vorstellung, am Kamin zu sitzen und zuzusehen, wie es schneite, gefiel mir
nicht besonders. und wenn ich in eine Bar ging, wirde ich wahrscheinlich dort

sitzen bleiben.

Also fuhr ich. Ich reihte mich ein in den Strom der Pend-ler, die ihren eiligen
Rickzug in die Vororte, nach virginia und Maryland, antraten, und als ich zuriick
in die stadt fuhr, waren die StraRen fast leer. Ich fand den Friedhof beim
RFK-Stadion, wo diejenigen beerdigt wurden, auf die niemand Anspruch erhob, und
kam an der Methodist Mis-sion in der 17th Street vorbei, von der unser
ungegessenes Abendessen stammte. Ich fuhr durch Stadtteile, die ich noch nie
gesehen hatte und wahrscheinlich auch nie wie-der sehen wiirde.

Um vier war die Stadt praktisch menschenleer. Der Himmel hatte sich verdunkelt,
und der Schnee fiel dicht. Er lag bereits mehrere zentimeter hoch, und im
wetterbe-richt hieR es, es sei noch viel mehr Schnee zu erwarten.

Natlrlich brachte nicht einmal ein Schneesturm die Arbeit der Kanzlei Drake &
Sweeney zum Erliegen. Ich kannte Anwdlte, die am liebsten sonntags oder spdt in



der Nacht arbeiteten, weil sie dann nicht von Tdutenden Te1ef0n¢n ge-stort )
wurden. Ein Schneesturm war ein willkommener Aufschub der bldédsinnigen Plackerei
endloser Bespre-chungen und Telefonkonferenzen.

Ein Mann vom Sicherheitsdienst in der Lobby sagte mir, die Sekretdrinnen und die
meisten anderen Mitarbeiter seien um drei nach Hause geschickt worden. Ich fuhr
wie-der mit Misters Aufzug.

ordentlich aufgereiht lagen mitten auf meinem Schreib-tisch ein Dutzend
rosafarbene Anrufnotizen, die mich jedoch lberhaupt nicht interessierten. Ich
ging zu meinem Computer und begann, unser Mandantenverzeichnis zu durchsuchen. »

RiverOaks war eine Gesellschaft mit Sitz in Delaware, gegriindet 1977,
Hauptverwaltung in Hagerstown, Maryland. Sie befand sich in Privatbesitz, so
dass nur wenige In-formationen Uber ihre Finanzlage verfiigbar waren. Der fiir
RixerOaks zustandige Anwalt hieR N. Braden Chance. Ich hatte den Namen noch nie
gehort.

Ich sah 1in unserer riesigen Datenbank nach. Chance war Teilhaber und arbeitete
in der Immobilienabteilung, ir-gendwo unten in der dritten Etage. Vierundvierzig
Jahre alt, verheiratet, College in Gettysburg, danach Jurastudium in Duke. Ein
beeindruckender, aber durch und durch ge-radliniger werdegang.

Bei achthundert Anwadlten, die tdaglich Druck ausilbten und prozessierten, hatte
unsere Kanzlei Uber sechsunddreigigtausend aktive Dateien. Damit unsere
Vertretung in New York nicht einen unserer Mandanten in Chicago verklagte, wurde
jede neue Datei unverziglich in der Datenbank ab-gelegt. Jeder Anwalt, jede
Sekretdrin, jeder Gehilfe bei Drake & Sweeney hatte einen Computer und somit
unge- hinderten Zugang zu allen allgemeinen Informationen lber Mandanten. wenn
einer unserer Anwdlte fir Erbschafts-recht in Palm Beach den Nachlass eines
reichen Mandanten regelte, brauchte ich nur ein paar Tasten zu dricken, und
schon war ich ilber die Grundziige des Falls im Bilde.

Es gab zweiundvierzig RiverOaks-Dateien, und in fast allen Fdllen war es um
Grundstiickskdaufe gegangen. Der zustandige Anwalt war jedesmal Chance gewesen. 1In
vier Fdllen war es um Zwangsrdumungen gegangen, von denen drei im letzten Jahr
stattgefunden hatten. Die erste Phase der Recherche war einfach.

Am 31. Januar hatte RiverOaks ein Objekt an der Florida Avenue erworben. Der
Verkdufer war eine Gesellschaft namens TAG, Inc. Am 4. Februar hatte unser
Mandant eine Anzahl Hausbesetzer aus dem verlassenen Lagerhaus ver-treiben
Tassen. Einer dieser Hausbesetzer war, wie ich in-zwischen wusste, Mister Devon
Hardy gewesen, der die zZwangsraumung personlich genommen und die
verant-wortliche Kanzlei aufgespilirt hatte.

Ich notierte mir den Namen und die Nummer der Datei und machte mich auf den weg
in die dritte Etage.

Niemand, der in eine groRe Kanzlei eintrat, hatte das ziel, Immobilienanwalt zu
werden. SchlieRTich gab es andere, weit prestigetrdchtigere Arenen, in denen man
sich einen Ruf erwerben konnte. Die Prozessabteilung war seit jeher ein
bevorzugtes ziel, und Prozessanwdlte genossen noch im-mer die groRte Bewunderung
- zumindest in der Kanzlei. Einige vielversprechende Talente fuhlten sich zum
Kérper-schaftsrecht hingezogen - Fusionen und Ubernahmen waren begehrte
Abteilungen, die Effektenabteilung erfreute sich bestdndiger Popularitdt. Auch
mein Spezialgebiet - Kar-tellrecht - war hoch angesehen. Steuerrecht war
schreckTlich kompliziert, doch wer sich darauf spezialisierte, genoss gro-Ren
Respekt. uUnd die Pflege der politischen Landschaft (die Tatigkeit als Lobbyist)
war zwar widerwartig, aber so Toh-nend, dass jede groRere Kanzlei in washington
ganze Rudel von Anwalten beschdftigte, die nichts anderes zu tun hatten, als die
Gesetzgebungsmaschinerie an den richtigen Stellen zu schmieren.

Doch niemand hatte das zZiel, Immobilienanwalt zu wer-den. Ich wusste nicht, wie
man einer wurde. Immobilienan-wdlte blieben unter sich, lasen wahrscheinlich
unentwegt das Kleingedruckte in Hypothekenvertragen und galten beim Rest der
Kanzlei als irgendwie mittelmdRig.

Bei_Drake & Sweeney bewahrte jeder Anwalt die_unterla-gen fir die aktuellen
Fdalle in seinem Biro auf, oft in einem verschlossenen Schrank. Nur die
erledigten Fdalle wurden den anderen Mitarbeitern zuganglich gemacht. Kein



An-walt konnte gezwungen werden, einem anderen Einsicht in die Akten zu geben,
es sei denn, ein Seniorteilhaber oder ein Mitglied des Vvorstands forderte ihn
dazu auf.

Die Akte lber die zwangsrdumung trug immer noch den vermerk »aktuell«, und ich
war sicher, dass sie jetzt, nach der Mister-Episode, vor jedem zugriff geschitzt
sein wirde.

An einem Tisch neben dem Schreibzimmer stand ein Gehilfe und scannte Blaupausen
ein. Ich fragte ihn nach dem Biiro von Braden Chance, und er nickte in Richtung
einer offenen Tiir auf der anderen Seite des Gangs.

Zu meiner Uberraschung sal Chance an seinem Schreibtisch und machte den Eindruck
eines sehr beschaf-tigten Mannes. Er war konsterniert lber meinen Besuch, und
das mit Recht. Die normale Vorgehensweise widre ge-wesen, ihn anzurufen und einen
Termin zu vereinbaren. Aber die normale Vorgehensweise interessierte mich im
Augenblick nicht.

Er bot mir keinen Stuhl an. Ich setzte mich trotzdem, was seine Laune nicht
verbesserte.

»Sie waren eine der Geiseln«, sagte er in drgerlichem Ton, als ihm ddammerte,
warum ich gekommen war.

»Ja.«

»Muss schlimm gewesen sein.«

»Jetzt ist es vorbei. Mr. Hardy, der Mann mit der Pistole, wurde am 4. Februar
im Zuge einer Zwangsrdumung aus_einem Lagerhaus vertrieben. wurde diese
Zwangsrdu-mung von unserer Kanzlei beantragt?«

»Allerdings.« Er_war sehr zugeknopft, und ich nahm an, dass er sich die Akte
heute noch einmal vorgenommen hatte. wahrscheinlich hatte er sie zusammen mit
Arthur und den anderen hohen Tieren grindlich durchgesehen. »was ist damit?«
»War Hardy ein Hausbesetzer?«

»Darauf koénnen Sie Gift nehmen. Die haben allesamt illegal dort gewohnt. Unser
Mandant versucht, diese Plage ein biRchen einzuddmmen.«

»Sind Sie sicher, dass er ein Hausbesetzer war?«

Sein Kinn klappte herunter, und seine Augen wurden schmal. Er holte tief Luft.
»Was wollen sie eigentlich?«

»Konnte ich die Akte mal sehen?«
»Nein. Der Fall geht Sie nichts an.«
»vVielleicht geht er mich doch etwas an.«

»wWer ist Ihr Teitender Teilhaber?« Er zickte einen stift, als wollte er sich den
Namen des Mannes notieren, der mich zurechtweisen wiirde.

»RudoTph Mayes.«

Er schrieb es in GroRbuchstaben auf. »Ich bin sehr be-schiftigt«, sagte er.
»Wirden Sie jetzt bitte gehen?«

»Warum kann ich die Akte nicht sehen?«
»Weil es meine ist und ich es nicht will. Das reicht als Be-griindung.«
»vVielleicht reicht es nicht.«

»Fur Sie reicht es. und jetzt gehen Sie bitte.« Er stand auf und wies mit
zitternder Hand auf die Tiir. Ich lachelte ihn an und ging hinaus.

Der Gehilfe hatte alles gehort. Als ich an seinem Tisch vorbeikam, wechselten



wir verwunderte Blicke. »was filr ein Idiot«, sagte er so leise, dass ich es von
seinen Lippen ablesen musste.

Ich lachelte abermals und nickte. Ein Idiot, und oben-drein ungehobelt. wenn
Chance mir freundlich erklart hdatte, Arthur oder irgendein anderes hohes Tier
habe an-geordnet, die Akte sei unter Verschluss zu halten, hdtte ich keinen
Verdacht geschopft. Doch nun war offensichtlich, dass sie irgend etwas
Interessantes enthielt. Es wiirde nicht Teicht sein, die Akte zu bekommen.

Angesichts der vielen elektronischen Kommunikationsge-rdte, die Claire und 1ich
besalen - Handy, Autotelefon, nicht zu vergessen diverse Pager -, hdtte es ganz
einfach sein missen, in Verbindung zu bleiben. Doch in unserer Ehe war nichts
einfach. Gegen neun Uhr telefonierten wir schlieRlich miteinander. Sie war
erschopft von einem Ar-beitstag, der wie immer weit anstrengender gewesen war,
als meine es je sein konnten. Es war ein Spiel, das wir bis an die Grenze
ausreizten: Meine Arbeit ist wichtiger, weil ich Arztin, weil ich Anwalt bin.

Dieses Spiel ging mir Tangsam auf die Nerven. Ich spiirte, wie sehr ihr die
vorstellung gefiel, dass meine Be-gegnung mit dem Tod Nachwirkungen hatte, dass
ich mei-nen Schreibtisch verlassen hatte und ziellos durch die Stra-Ren von
w%shington gefahren war. Ihr Tag war zweifellos sehr viel produktiver gewesen
als meiner.

Sie hatte den Ehrgeiz, die beste Neurochirurgin des Lan-des zu werden, eine
Arztin, an die sich sogar Manner wen-den wiirden, wenn es keinerlei Hoffnung mehr
gab. Sie war eine ausgezeichnete Studentin, wild entschlossen und mit einem
enormen Durchhaltevermdégen gesegnet. Sie wirde die Mdnner hinter sich lassen, so
wie sie auch mich Tangsam hinter sich 1lieR, einen gewieften Aufsteiger mit
Durchhalte-vermdégen. Das Rennen zog sich schon zu Tange hin.

Sie fuhr einen Miata Sportwagen ohne Allradantrieb, und angesichts des
schlechten wetters machte ich mir ein wenig Sorgen um sie. Sie wiirde in einer
Stunde fertig sein - etwa die Zeit, die ich brauchte, um zum Georgetown Hospital
zu fahren. Ich wiirde sie abholen, und dann wiir-den wir versuchen, uns auf ein
Restaurant zu einigen. Sollte uns das nicht gelingen, wirden wir uns etwas beim
Chinesen holen. wir lebten praktisch von chinesischem Essen.

Ich ordnete die Papiere und Gegenstdnde auf meinem Schreibtisch und libersah
dabei geflissentlich die zehn aktuellen Fdlle, die dort aufgereiht standen. Ich
hatte immer nur zehn Akten auf meinem Tisch - eine Methode, die ich von Rudolph
Ubernommen hatte -, und jede davon stu-dierte ich tdglich. Dabei spielten
honorarfdhige Stunden eine gewisse Rolle. Unter meinen Top Ten waren stets die
reichsten Mandanten, ganz gleich, wie dringlich ihre juri-stischen Probleme
waren. Auch dies war ein Trick, den ich von Rudolph gelernt hatte.

Man erwartete, dass ich zweitausendfinfhundert Stunden pro Jahr in Rechnung
stellte. wenn man fiinf/ig wWochen zu-grundelegt, waren das filinfzig Stunden pro
woche. Mein durchschnittlicher Honorarsatz lag bei dreihundert Dollar pro
Stunde, und das hieR, dass ich meiner geliebten Kanzlei jdhrlich
siebenhundertfinfzigtausend Dollar einbrachte. Davon bekam ich
hundertzwanzigtausend sowie einen Bo-nus von dreiRigtausend. zweihunderttausend
wurden fir laufende Kosten aufgewendet, und der Rest ging an die Teil-haber und
wurde jahrlich nach einem unglaublich kompli-zierten Schlissel aufgeteilt, Ulber
dessen Festlegung es ge-wohnlich zu heftigen Auseinandersetzungen kam.

Ein Teilhaber verdiente selten weniger als eine Million im Jahr, und einige
verdienten Uber zwei Millionen. Und eine Ernennung zum Teilhaber galt auf
Lebenszeit. wWenn ich es also bis zu meinem fiinfunddreiRigsten Lebensjahr
schaffte, Teilhaber zu werden - und bei dem Tempo, das ich vorlegte, war das
durchaus im Bereich des Moglichen -, dann erwarteten mich dreiRig Jahre voll
gewaltiger Ein-kiinfte und immensem Reichtum.

gas war der Traum, der uns zu allen Tages- und Nacht-zeiten an den Schreibtisch
esselte.

Ich kritzelte diese zahlen agf ein Blatt Papier. Es war eine Rechnung, die ich_
oft und gern anstellte, und_ich ver-mutete, das alle Anwdlte in unserer Kanzlei
das taten. In diesem Augenblick ldutete das Telefon. Es war Mordecai Green.

»Mr. Brock?« sagte er hoflich. Seine Stimme war gut zu verstehen, musste sich



jedoch gegen viele Hintergrundge-rdusche durchsetzen.
»Ja«, sagte ich. »Bitte nennen Sie mich Michael.«

»Gut. Ich habe ein biRchen herumtelefoniert. Sie brau-chen sich keine Sorgen zu
machen - der Bluttest war ne-gativ.«

»Danke. «

»Keine Ursache. Ich dachte nur, Sie wirden das Ergebnis so bald wie méglich
wissen wollen.«

»Danke«, sagte ich nochmals. Der Ldarm im Hintergrund wurde lauter. »wo sind
Sie?«

»In einer Notunterkunft. Der Schnee treibt die Leute schneller herein, als wir
sie futtern konnen, also sind alle Helfer im Einsatz. Ich muss an die Arbeit.«

Der Tisch war aus altem Mahagoni, der Teppich stammte aus Persien, die Sessel
waren mit karminrotem Leder bezo-gen, alle technischen Gerdte waren vom Neuesten
und Feinsten. Als ich mein schon ausgestattetes Zimmer be-trachtete, fragte ich
mich zum ersten Mal, wie viel das alles gekostet haben mochte. Jagten wir nicht
bToR dem Geld nach? warum arbeiteten wir so schwer? Um einen kostba-reren
Teppich oder einen dlteren Schreibtisch zu kaufen?

In meinem warmen, gemitlichen, schonen zimmer dach-te ich an Mordecai Green, der
in diesem Augenblick als frei-williger Helfer in einer Uberfillten Notunterkunft
Essen an frierende, hungrige Menschen austeilte, zweifellos mit ei-nem warmen
Lacheln und einem freundlichen wort.

wir hatten beide Jura studiert, hatten dieselben Prifun-gen abgelegt und
beherrschten die komplizierte Sprache der Juristen. Ich half meinen Mandanten,
ihre Konkurren-ten zu schlucken, damit die Bilanzsumme mehr Nullen aufwies, und
dafir wirde ich reich werden. Er half seinen Mandanten, etwas zu essen und ein
warmes Bett zu finden.

Ich betrachtete das Gekritzel auf dem Papier - mein Jah-reseinkommen, der weg
zum Reichtum - und stellte fest, dass es mich traurig machte. Soviel
offenkundige, scham-Tose Gier!

Das Lduten des Telefons riss mich aus meinen Gedanken.

»warum bist du noch im Blro?« fragte Claire. Sie sprach sehr langsam und
deutlich, und jedes wort war mit einer Eisschicht lberzogen.

Ich sah ungldubig auf meine Uhr. »Ich ... dh ... ein Man-dant von der westkiiste
hat angerufen. Bei denen schneit es nicht.«

Ich glaube, ich hatte diese Liige schon einmal benutzt. Es spielte keine Rolle.
»Ich warte, Michael. Soll ich Tieber zu FuR gehen?«
»Nein, ich komme so schnell ich kann.«

Ich hatte sie schon 6fter warten lassen. Das gehdrte zum Spiel: wir waren viel
zu beschaftigt, um pinktlich zu sein.

Ich rannte hinaus in den Schneesturm. Eigentlich machte es mir nicht sehr viel
aus, dass wieder einmal ein Abend ruiniert war.

SECHS

Endlich schneite es nicht mehr. Claire und_ich saBen am Kichenfenster und
tranken Kaffee. Ich Tas im Licht der strahlenden Morgensonne die Zeitung. Man
hatte den Flughafen nicht schlieRen miissen.



»Lass uns nach Florida fahren«, sagte ich. »Jetzt gleich.«

Sie bedachte mich mit einem vernichtenden Blick. »Florida?«

»Na gut, dann die Bahamas. Wir konnten heute Nachmittag da sein.«
»Geht nicht.«

»NatlirTich geht das. Ich werde ein paar Tage nicht arbei-ten, und ...«
»Warum nicht?«

»wWeil ich sonst noch verrickt werde. und wenn in der Kanzlei jemand verriickt
wird, kriegt er ein paar Tage frei.«

»Ich glaube fast, es ist schon soweit.«

»Ich weill. Eigentlich macht es sogar SpaB. Die Leute machen einem Platz, sie
fassen einen mit Samthandschu-hen an und sind héflich und zuvorkommend. Ich
fange an, es zu genieRen.«

Ihr Gesicht wurde wieder hart. »Ich kann nicht.«

Damit war der Vorschlag erledigt. Ich hatte ihn ganz spontan gemacht, obwohl ich
wusste, dass sie zuviel zu tun hatte. Es war gemein gewesen, fand ich, als 1ich
mich wie-der der zeitung zuwandte, aber ich bereute es nicht. Claire wdre auch
sonst unter keinen Umstanden mitgefahren.

Plotzlich hatte sie es eilig: Termine, Seminare, Visiten - das Leben einer
ehrgeizigen jungen Assistenzdrztin. Sie duschte, zog sich an und war bereit zu
gehen, 1ich fuhr sie zum Krankenhaus.

wahrend der wagen durch die verschneiten Stralen kroch, wechselten wir kein
wort.

»Ich fahre fir ein paar Tage nach Memphis«, sagte ich, als wir am Eingang in der
Reservoir Street angekommen waren.

»Ach ja?« sagte sie ohne eine erkennbare Reaktion.

»Ich will meine Eltern besuchen. Das letzte Mal war ich vor fast einem Jahr bei
ihnen, und jetzt ist eine gute Gele-genheit. Ich mag Schnee nicht, und ich bin
nicht in der Stimmung zu arbeiten. Ich bin einfach ein biRchen durch-gedreht.«

»Tja ... ruf mich an.« Sie 6ffnete die Tir, stieg aus und warf sie zu - kein
Kuss, kein Abschied, keine Anteilnahme. Ich sah 1hr nach, als sie zum Eingang
eilte und verschwand.

Es war vorbei. Mir war unwohl bei dem Gedanken, dass ich es meiner Mutter wirde
sagen mussen.

Meine Eltern waren Anfang sechzig, erfreuten sich bester Gesundheit und bemihten
sich tapfer, die Freuden des vorzeitigen Ruhestands zu genieRen. Mein Vvater
hatte dreiRig Jahre lang Passagiermaschinen geflogen, meine Mutter war
Filialleiterin einer Bank gewesen. Sie hatten schwer gearbeitet, viel gespart
und uns eine Kindheit und Jugend in gesicherten verhdltnissen ermdéglicht. Meine
beiden Brider und ich waren auf die besten Privatschulen gegangen, fiir die wir
uns hatten qualifizieren konnen.

Sie waren solide Menschen, konservativ, patriotisch, ohne schlechte

Angewohnheiten und in ihrer Liebe zuein-ander unerschiitterlich. Sie gingen
sonntags in die Kirche, sie gingen am Unabhdngigkeitstag zur Parade, sie gingen
ﬁinma1 pro Woche zum Rotary Club, und sie verreisten, wann immer sie Lust dazu
atten.

Noch heute, drei Jahre danach, waren sie traurig lber die Scheidung meines
Bruders warner. Er war Anwalt in Atlanta und hatte seine Collegeliebe
geheiratet, ein Mddchen aus Memphis, dessen Familie wir kannten. Nach zwei
Kin-dern ging die Ehe in die Briche. Seine Frau bekam das Sorgerecht und zog
nach pPortland, Oregon. Meine Eltern sahen ihre Enkel einmal im Jahr, wenn es



hoch kam. Es war ein Thema, das ich nie anschnitt.

Am Flughafen in Memphis mietete ich mir einen wa-gen und fuhr nach Osten in die
wuchernden Vvorstadte, wo die weiRen Tebten. Die Schwarzen hatten die Innenstadt,
die weiRen die vororte. Manchmal libernahmen Schwarze ein paar Stralenblocks, und
dann zogen die weilen fort. Memphis breitete sich in Richtung Osten aus, ein
stdandiges zurilickweichen und Nachriicken.

Meine Eltern wohnten an einem Golfplatz, in einem neuen Haus mit sehr viel Glas,
das so gebaut war, dass man aus jedem Fenster ein Fairway sehen konnte. Ich
konnte dieses Haus nicht ausstehen, weil auf den Fairways stdndig Spieler waren.
Das behielt ich allerdings fiir mich.

Ich hatte vom Flughafen aus angerufen, und meine Mut-ter begrifte mich mit
grofBer Freude. Mein Vater war ir-gendwo hinten am neunten Loch.

»Du siehst miude aus«, sagte sie, nachdem sie mich umarmt und gekisst hatte. Das
war ihre UbTliche Begri-Rung.

»Danke, Mom. und du siehst groRartig aus.« und das stimmte. Sie war schlank und
gebrdunt, denn sie ver-brachte tdglich Stunden auf dem Tennisplatz und in einem
Liegestuhl im Country Club.

Sie machte uns einen Eistee, den wir in der Loggia tran-ken, von wo wir anderen
Pensiondren dabei zusehen konn-ten, wie sie in ihren Golfwagen liber die Fairways
fuhren.

»wWas ist los?« fragte sie, kaum dass wir uns gesetzt hatten und noch bevor ich
einen Schluck Tee getrunken hatte.

»Nichts. Mir geht's gut.«

»Wo ist Claire? Ihr ruft uns nie an Ich habe ihre Stimme seit zwei Monaten nicht
gehoért.« ,

»Claire geht's gut, Mom. Wir sind beide gesund und munter und arbeiten sehr
viel.«

»Verbringt ihr genug zeit miteinander?«
»Nein.«

»Verbringt ihr lUberhaupt zeit miteinander?«
»Nicht viel.«

Sie runzelte die Stirn, sah mich mit mitterlicher Sorge an und ging zum Angriff
Uber. »Seid ihr in Schwierigkei-ten?« fragte sie.

»Ja.«

»Ich wusste es. Ich wusste es. Ich hab's deiner Stimme an-gehort, als du vorhin
angerufen hast. Aber jhr wollt euch doch wohl nicht scheiden lassen? Habt ihr es
mit einer Partnerschaftsberatung probiert?«

»Nein. Beruhige dich, Mom.«

»Aber warum? Sie ist ein wunderbarer Mensch, Michael. In einer Ehe muss man
einander alles geben, was man hat.«

»Das versuchen wir ja, Mom. Aber es ist schwierig.«
»Affdaren? Drogen? Alkohol? Glicksspiel? Irgendwelche schlimmen Sachen?«

»Nein. Nur zwei Menschen, die getrennte wege gehen. Ich arbeite achtzig Stunden
pro woche. Sie arbeitet die an-deren achtzig.«

»Dann arbeitet weniger. Geld ist nicht alles.« Ihre Stimme zitterte ein wenig,
und in ihren Augen standen Tréanen.



»Es tut mir Teid, Mom. Wenigstens haben wir keine Kinder.«

Sie biss sich auf die unterlippe und versuchte Haltung zu bewahren, aber in ihr
starb etwas. Ich wusste genau, was sie jetzt dachte: zwei gescheitert, bleibt
noch einer. Sie wirde meine Scheidung als ihr personliches versagen be-trachten,
genau wie damals bei meinem Bruder. Sie wiirde eine Moglichkeit finden, die
Schuld auf sich zu nehmen.

Ich wollte kein Mitleid. Um zu einem interessanteren Thema Uberzuleiten,
erzdhTte ich ihr von Mister und spielte die Gefahr, in der ich gewesen war,
herunter. viel-Teicht hatte die Geschichte nicht in den hiesigen Zeitungen
gestanden, und wenn ja, dann hatten meine Eltern sie lbersehen.

»Und dir ist nichts passiert?« fragte sie entsetzt.
»Nein. Die Kugel ist an mir vorbeigeflogen. Ich bin hier.«
»Ja, Gott sei Dank. Ich meine, ob es dir gefiihlsmaRig gut geht.«

»Ja, Mom, alles in Ordnung. Ich bin heil und unversehrt. In der Kanzlei wollten
sie, dass ich mir ein paar Tage frei nehme, und so bin ich hergekommen.«

»Mein armer Junge. Erst Claire, und dann das.«

»Mir geht's gut, Mom. wir hatten gestern eine Menge Schnee - es war ein guter
Zeitpunkt, um mal rauszukom-men.«

»Ist Claire allein sicher?«

»S0 sicher wie jeder andere in washington. Sie lebt praktisch im Krankenhaus,
und das ist wahrscheinlich der beste Ort, wo man sich aufhalten kann.«

»Wenn ich die Verbrechensstatistiken sehe, mache ich mir immer solche Sorgen um
euch. washington ist eine sehr gefahrliche Stadt.«

»Fast so gefdhrlich wie Memphis.«

wir sahen, wie ein Ball in der Ndhe der Loggia landete und warteten auf seinen
Besitzer. Eine dicke Frau stieg aus einem Golfwagen, blieb kurz bei dem Ball
stehen und drosch ihn in weitem Bogen ins Geblisch.

Meine Mutter ging hinaus, um noch Tee zu holen und sich die Augen zu wischen.

Ich weiR nicht, wer enttduschter war: meine Mutter oder mein vater. Meine Mutter
winschte sich starke Familien und viele Enkelkinder. Mein vater wollte, dass
seine Jungs schnell Karriere machten und die schwer verdienten Friichte ihres
Erfolges genossen.

Spdter am Nachmittag gingen mein vater und ich lber den Golfplatz. Er spielte
neun Locher, und ich trank Bier und fuhr den wagen. Golf lbte bis jetzt noch
keine beson-dere Faszination auf mich aus. zZwei kalte Biere, und ich wurde
redselig. Ich hatte beim Mittagessen noch einmal von der Geiselnahme erzdhlt,
und so nahm mein vater an, dass ich mir nur eine kleine Auszeit genommen hatte,
be-vor ich mich mit neuer Energie in die Arbeit stiirzte.

»Ich bin diese groBe Kanzlei langsam leid, Dad«, sagte ich, als wir am dritten
Abschlag warten mussten, bis der vierer vor uns die Bahn freigab. Ich war
nervos, und das dr-gerte mich. SchlieRlich war es mein Leben, nicht seins.

»Was meinst du damit?«

»Damit meine ich, dass ich meine Arbeit Teid bin.«

»Herzlich willkommen in der wirklichkeit. Meinst du vielleicht, der Mann, der in
der Fabrik an der Drehbank steht, ist seine Arbeit nicht leid? Du wirst
wenigstens reich dabei.«

Die erste Runde ging an ihn. Es war fast ein K.-0.-Sieg. zZwei LOcher spdter

sagte er, wdhrend wir im Geblisch nach seinem Ball suchten: »Willst du dir einen
neuen Job su-chen?«



»Ich denke daruber nach.«
»Und was schwebt dir vor?«

»Ich weill es nicht. So weit bin ich noch nicht. Ich hab mich noch nicht
umgesehen.«

»wWenn du dich noch nicht umgesehen hast, woher weiRt du dann, dass ein neuer Job
besser sein wird als der alte?« Er hob den Ball auf und ging zurick zum Fairway.

wdhrend er zu seinem Ball ging, fuhr dich allein auf dem schmalen, gepflasterten
wWeg weiter und fragte mich, warum ich vor diesem weilRhaarigen Mann soviel Angst
hatte. Er hatte seine Sbhne dazu angehalten, sich ziele zu setzen, hart zu
arbeiten, stark zu sein - und das alles, um viel Geld zu verdienen und den
amerikanischen Traum zu leben. Alles, was wir brauchten, hatte er bezahlt.

wie meine Brider besalR auch ich kein sehr hoch ent-wickeltes soziales Gewissen.
wir spendeten fiir die Kol-Tekte, weil in der Bibel viel wert auf das
Almosengeben gelegt wurde. wir zahTten Steuern, weil das gesetzlich
vor-geschrieben war. Sicher wurde mit dem, was wir gaben, irgendwo und irgendwie
etwas Gutes getan, und auf diese Weise hatten wir einen Anteil daran. Politik
war etwas filir Leute, die bereit waren, sich auf dieses Spiel einzulassen -ein
ehrlicher Mann konnte dort nicht zu Reichtum kom-men. wir waren dazu erzogen
worden, produktiv zu sein. Je mehr Erfolg wir hatten, desto mehr wiirde die
Gesell-schaft auf irgendeine weise davon profitieren. Man setzte sich ziele, man
arbeitete hart, man war fair und brachte es zu wohlstand.

Das finfte Loch beendete er mit zwei Schldgen Uber Par. Als er in den wagen
stieg, schob er die Schuld auf seinen Putter.

»vielleicht suche ich gar nicht nach einem besseren Job«, sagte ich.

»Warum sagst du nicht einfach, was du sagen willst?« wie gewdhnlich fihlte ich
mich wie ein Schwachling, weil ich das Thema nicht direkt zur Sprache gebracht
hatte.

»Ich Uberlege, ob ich mich mehr fiir das Gemeinwohl engagieren soll.«

»wWas soll das denn heiRen?«

»Das heilt, dass ich mich zum wohl der Gesellschaft ein-setzen und weniger Geld
verdienen wiirde. «

»Was bist du - ein Demokrat? Ich glaube, du bist schon zu Tange in washington.«

»In washington gibt es jede Menge Republikaner. Sie haben sogar die Regierung
Ubernommen. «

wir fuhren schweigend zum ndachsten Abschlag. Mein vater war ein guter Golfer,
aber seine Schldge wurden im-mer schlechter. Seine Konzentration war dahin.

Als wir wieder einmal durch das Gebisch neben dem Fairway stapften, sagte er:
»Habe ich das richtig verstan-den: Irgendein Saufer von der StralRe kriegt eine
Kugel durch den Kopf, und du ziehst aus, um die Gesellschaft zu verdndern?«

»Er war kein Sdufer. Er war in Vietnam.«

Mein Vater_hatte in den ersten Kriegsjahren B-52-Bomber geflogen. Meine
Bemerkung 1ieR ihn verstummen - aller-dings nur fiir einen Augenblick. Er war
nicht bereit, auch nur einen zentimeter nachzugeben. »Einer von denen also.«
Ich gab keine_Antwort. Der Ball war hoffnungslos verlo-ren, und mein vater
suchte eigentlich gar nicht mehr nach ihm. Er warf einen neuen auf den Fairway
und schlug ihn 1in die Bilische auf der anderen Seite. Wir fuhren weiter.

»Ich will nicht zusehen, wie du eine gute Karriere auf-gibst«, sagte er. »Du
hast zu schwer gearbeitet. In ein paar Jahren bist du Teilhaber.«

»Vielleicht.«



»Du brauchst Urlaub, das ist alles.«
Alle welt schien zu glauben, das sei ein AlTheilmittel.

zum Abendessen lud ich sie in ein gutes Restaurant ein. Wir bemihten uns, die
Themen Claire, meine Karriere und die Enkelkinder, die sie so selten zu sehen
bekamen, zu vermeiden, und sprachen liber alte Freunde und die Vvier-tel, in denen
wir friher gewohnt hatten. Ich TieR mir den neuesten Klatsch erzahlen, der mich
nicht im mindesten interessierte.

Am Freitag Mittag, vier Stunden vor meinem Abflug, verabschiedete ich mich von
meinen Eltern und wandte mich wieder meinem in Unordnung geratenen Leben in
washington zu.

SIEBEN

NatlrTlich war die wohnung leer, als ich Freitag nacht zu-riickkam, aber diese
Leere hatte eine besondere Qualitdt. Auf der Kuchentheke fand ich einen zettel:
Claire war meinem Beispiel gefolgt und fiir ein paar Tage zu ihren El-tern nach
Providence gefahren. Einen Grund nannte sie nicht. Sie bat mich, sie anzurufen,
sobald ich wieder zu Hause war.

Ich rief ihre Eltern an. Dort war man gerade beim Abend-essen. Wir qudlten uns
durch finf Minuten Geplauder und stellten fest, dass alles gut war: Uns ging es
gut, Memphis war gut, Providence war gut, unseren Eltern ging es gut, und Claire
wiirde irgendwann am Sonntag Nachmittag wieder in washington sein.

Ich legte auf, machte mir einen Kaffee und trank ihn am schlafzimmerfenster. Ich
sah die Autos auf der noch im-mer schneebedeckten P Street dahinkriechen. wenn
etwas von all dem Schnee geschmolzen war, dann war es mit blo-Rem Auge nicht zu
erkennen.

Ich hatte den Vverdacht, dass Claire ihren Eltern dieselbe trostlose Geschichte
erzdhlte, die ich meinen Eltern auf-gebilirdet hatte. Es war traurig und seltsam,
im Grunde aber erstaunlich, dass wir unseren Eltern reinen wein ein-schenkten,
bevor wir einander die wahrheit eingestanden. Ich hatte genug davon. Sehr bald,
vielleicht schon am Sonntag, wirden wir uns irgendwo hinsetzen - wahr-scheinlich
an den Kiichentisch - und der Realitdt ins Auge sehen. wir wiirden einander unsere
Angste und Gefiihle eingestehen und, da war ich ganz sicher, mit der Planung
einer getrennten zukunft beginnen. Ich wusste, dass sie sich von mir trennen
wollte. Ich wusste nur noch nicht, wie sehr sie es wollte.

Ich probte die worte, die ich zu ihr sagen wiirde, so lange, bis sie lberzeugend
kTangen, und machte dann ei-nen Tangen Spaziergang. Es war zwo61f Grad minus, und
es ging ein scharfer wind, so dass die Kdlte durch meinen Trenchcoat drang. Ich
ging an den hibschen Bungalows und gemitlichen Reihenhdusern vorbei, in denen
ich echte Familien essen und Tachen und die Behaglichkeit ihrer wohnung genieRen
sah, und kam schlieRlich zur M Street, wo sich die drdngten, denen zu Hause die
Decke auf den Kopf fiel. Selbst an einem kalten Freitagabend war auf der ™
Street jede Menge los: Die Bars waren gut be-sucht, in den Restaurants musste
man auf einen Tisch war-ten, und die Cafes waren Uberfillt.

Ich stand im knocheltiefen Schnee vor dem Fenster ei-nes Musikklubs, horte einen
Blues und sah den jungen trinkenden und tanzenden Paaren zu. Zum ersten Mal in
meinem Leben fihlte ich mich nicht wie ein junger Mann. Ich war zweiunddreiRig,
aber in den vergangenen sieben Jahren hatte ich mehr gearbeitet als die meisten
anderen in zwanzig Jahren. Ich war miide. Ich war nicht alt, aber ich steuerte
auf die Mitte des Lebens zu und musste mir einge-stehen, dass ich nicht mehr
frisch von der Universitdt kam. Diese hiibschen Madchen da drinnen wiirden sich
nicht nach mir umdrehen.

Mir war kalt, und es hatte wieder angefangen zu schneien. Ich kaufte mir ein
Sandwich, stopfte es in die Ta-sche und stapfte wieder zuriick zu unserer
wohnung. Ich mixte mir einen starken Drink, machte ein kleines Feuer im Kamin,
al im Halbdunkel das Sandwich und fiihTte mich sehr allein.



Friher hatte mir Claires Abwesenheit einen Grund ge-liefert, das wochenende 1in
der Kanzlei zu verbringen, ohne ein schlechtes Gewissen haben zu missen. Jetzt,
da ich am Kamin saB, fand ich diesen Gedanken abstoRend. Drake & Sweeney wiirden
auch Tange nach meinem Ab-gang noch blihen und gedeihen, und um die Mandanten
und ihre Probleme, die mir so unerhoért bedeutend erschie-nen waren, wiirden sich
ganze Trupps junger Anwdlte kimmern. Filr die Kanzlei wirde meine Kiindigung
nichts als eine kleine, kaum wahrnehmbare Irritation sein. We-nige Minuten
nachdem ich mein Biiro gerdumt hatte, wiirde es einem anderen zugewiesen werden.

Um kurz nach neun Tdutete das Telefon und riss mich aus einem langen, diisteren
Tagtraum. Es war Mordecai Green, der laut in ein Handy sprach. »Sind Sie sehr
beschiaftigt?« fragte er.

»Ah ... eigentlich nicht. wWieso?«

»Es ist eiskalt, es schneit wieder, und wir haben hier zu wenig Helfer. Haben
Sie ein paar Stunden Zeit?«

»WoTlr?«

»Flr Arbeit. wir brauchen wirklich ein paar Leute, die zupacken kdénnen. Die
Notunterkinfte und Suppenkii-chen sind brechend voll, und wir haben nicht genug
frei-willige Helfer.«

»Ich weill nicht, ob ich dafir qualifiziert bin.«
»Koénnen Sie ErdnuBbuttersandwiches machen?«

»Ich glaube schon.«

»Dann sind Sie qualifiziert.«

»0kay, wohin soll ich kommen?«

»Wir sind hier ungefdahr zehn Blocks vom Biliro entfernt. An der Kreuzung 13th und
Euclid Street steht rechts eine gelbe Kirche, die Ebenezer Christian Fellowship.
wWir sind im Keller.«

Ich schrieb mir das auf, und meine Schrift wurde mit je-dem wort zittriger. Es
war eine wegbeschreibung in ein Kampfgebiet. Ich wollte mich schon erkundigen,
ob ich eine Pistole einstecken sollte, und fragte mich, ob er eine trug Aber er
war schwarz, und ich nicht. und was war mit meinem wagen, meinem schonen Lexus?

Haben Sie das?« knurrte er nach einer kurzen Pause.

»Ja. Ich bin in zwanzig Minuten da«, sagte ich tapfer. Mein Herz klopfte schon
jetzt wie verrickt.

Ich zog mir Jeans, ein Sweatshirt und Designer-wander-stiefel an und nahm die
Kreditkarten und das meiste Bar-geld aus meiner Brieftasche. Ganz oben im
Schrank fand ich eine alte, mit wollstoff gefilitterte Jeansjacke, die Kaf-fee-
und Farbflecken hatte, ein Relikt aus meiner Studien-zeit. Dann stellte ich mich
vor den Spiegel und hoffte, dass ich einen abgerissenen Eindruck machte, doch
davon konnte leider keine Rede sein. Wenn ein junger Schauspie-ler 1in dieser
Aufmachung fiir das Titelfoto von Vanity Fair posiert hdtte, wdre sofort ein
heuer Trend geboren worden.

Ich winschte mir eine kugelsichere weste. Ich hatte Angst, doch als ich die Tir
abschTloss und hinaus in den Schnee trat, spiirte ich auch eine eigenartige
Erregung.

Ich wurde weder zur zielscheibe filir Schiisse aus vorbei-fahrenden wagen noch
opfer eines Uberfalls irgendeiner StraRengang. Im Augenblick sorgte das wetter
dafiir, dass die stralRen %eer und sicher waren. Ich fand die Kirche und parkte
auf dem Grundstiick gegeniiber. Die Kirche sah aus wie eine kleine Kathedrale. Sie
war mindestens hundert Jahre alt und offenbar von ihrer urspriinglichen Gemeinde
aufgegeben worden.

Vor einem Seiteneingang standen dicht aneinandergedrdangt einige Manner. Ich



schob mich an ihnen vorbei, als wiisste ich genau, wohin ich wollte, und betrat
die welt der obdachlosen.

Ich wollte eigentlich einfach weitergehen und so tun, als hdtte ich das alles
schon oft gesehen und eine Menge Arbeit zu erledigen, doch ich konnte mich nicht
rihren. Ich starrte verwundert auf diese Masse von armen Menschen, die sich im
Keller drangten. Einige Tagen auf dem Boden und ver-suchten zu schlafen. Andere
hockten in Grippchen beisam-men und unterhielten sich leise. Wieder andere salen
auf ihren Klappstiihlen oder an langen Tischen und aRen. Ent-lang der wande war
kein FuRbreit mehr frei: Uberall saBen Menschen. Kleine Kinder weinten oder
spielten, und ihre Mitter versuchten sie im Auge zu behalten. Betrunkene la-gen
reg]os Ea und schnarchten. Freiwillige Helfer gingen umher und verteilten Apfel
und Decken.

Die Kiche war am anderen Ende des Raums. Hier herrschte geschaftiges Treiben:
Das Essen wurde gekocht und ausgegeben. Im Hintergrund sah ich Mordecai, der
Fruchtsaft in Pappbecher goss und dabei unaufhérlich re-dete. An der Ausgabe
wartete geduldig eine Menschen-schlange.

Es war warm, und die Mischung aus Ausdiinstungen, Diften und der wdarme der
Gasheizung erzeugte einen starken, nicht unangenehmen Geruch. Ein in mehrere
La-gen Kleider gehiillter obdachloser, der Ahnlichkeit mit Mister hatte, rempelte
mich an. Ich musste den weg frei-machen.

Ich ging direkt zu Mordecai, der sich sichtlich freute, mich zu sehen. wir
schittelten uns_die Hdnde wie alte Freunde, und dann stellte er mich zwei
freiwilligen Helfern vor, deren Namen ich noch nie gehort hatte.

»Es ist der wahnsinn«, sagte er. »Es muss nur einmal Tange schneien, es muss nur
mal richtig kalt werden, und schon arbeiten wir die ganze Nacht durch. Das Brot
ist da driben.« Er zeigte auf ein Tablett mit geschnittenem WeiR-brot. Ich nahm
es und folgte ihm zu einem Tisch.

»Es ist sehr kompliziert. Hier ist wurst, und da sind Senf und Mayo. Die eine
Halfte der Sandwiches machen Sie mit Senf, die andere mit Mayo. Eine Scheibe
wurst, zwei Scheiben Brot. Ab und zu koénnen Sie mal ein Dutzend mit
Erdnussbutter machen. Kapiert?« ;

»Ja.«
Sie sind ja richtig fix.« Er klopfte mir auf die Schulter und verschwand.

Ich machte schnell zehn Sandwiches und fand mich aus-gesprochen tiichtig. Dann
TielR ich es langsamer angehen und betrachtete bei der Arbeit die Menschen, die
in der Schlange warteten. Sie sahen zu Boden, warfen aber immer wieder Blicke
auf das Essen an der Ausgabe. Sie bekamen einen Pappteller, eine
Plastikschiissel, einen L6ffel und eine Serviette. Die Schiissel wurde mit Suppe
gefullt, auf den Tel-ler kamen ein halbes Sandwich, ein Apfel und ein Keks, und
am Ende der Theke gab es einen Pappbecher mit Apfelsaft.

Die meisten sagten leise »Danke« zu den Helfern, die den Saft ausgaben, und
gingen weiter. Sie balancierten be-hutsam den Teller und die Schissel, und
selbst die Kinder waren still und vorsichtig.

viele aRen langsam und genossen die_wdrme und_ den Geschmack des Essens, den Duft
in ihrer Nase. Andere aRen so schnell wie méglich.

Neben mir stand ein Herd mit vier Gasflammen, auf de-nen vier groRe Suppentopfe
kochelten. Auf der anderen Seite des Herds war ein Tisch, auf dem Sellerie,
Karotten, Zwiebeln, Tomaten und ganze Hihner Tagen. Ein Helfer war emsig dabei,
mit einem groRen Messer das Gemiise zu schneiden und die Hihner zu zerlegen. ZzZwei
weitere stan-den am Herd. Andere brachten die fertigen Speisen zu den
Ausgabetischen. Im Augenblick war ich der einzige Sand-wichmann.

»Wir brauchen mehr ErdnuBbuttersandwiches«, sagte Mordecai im Vorbeigehen. Er
griff unter den Tisch und zog einen Zehn-Liter-Kanister Erdnussbutter hervor.
»Kommen Sie damit zurecht?«

»Darin bin ich Experte«, sagte ich.



Er sah mir zu. Die Schlange war gerade nicht sehr lang; er wollte reden.

»Ich dachte, Sie seien Rechtsanwalt«, sagte ich und strich Erdnussbutter auf die
Brote.

»Ich bin in erster Linie Mensch und dann erst Rechtsan-walt. Man kann das
durchaus miteinander vereinbaren. Nicht so dick, wir missen sparen.«

»Woher kommt das Essen eigentlich?«

»von der Lebensmittelsammelstelle. Alles gespendet. Heute Abend haben wir Glick
- wir haben Suppenhiihner gekriegt. Meistens gibt's nur Gemise.«

»Das Brot ist nicht gerade frisch.«

»Dafur ist es aber umsonst. Es kommt von einer GroR-bdckerei - die schicken uns
das zeug vom Vortag. wenn Sie wollen, kénnen Sie sich ein Sandwich nehmen.«

»Danke, ich hab gerade eins gegessen. Essen Sie auch hier?«

»Selten.« Seiner Leibesfille nach zu schlieRen lebte Mordecai nicht von
Gemisesuppe und Apfeln. Er setzte sich auf die Tischkante und 1lieRB den Blick
Uber die Menge schweifen. »Ist das Ihr erster Besuch in einer Notunter-kunft?«
fragte er.

»Ja.«

»Was ist das erste wort, das Ihnen dazu einfallt?«

»Hoffnungslos.«

»Das war nicht anders zu erwarten. Aber dariiber kom-men Sie schon hinweg.«
»Wie viele Menschen Teben hier?«

»Keiner. Das hier ist nur eine Behelfsunterkunft. Die Kii-che gibt jeden Tag
Mittag- und Abendessen aus, aber ei-gentlich ist es keine reguldre
Notunterkunft. Die Kirche ist so freundlich, die Tiren zu 6ffnen, wenn das
wetter schlecht ist.«

Ich versuchte zu begreifen. »Aber wo leben diese Leute dann?«

»Einige sind Hausbesetzer. Sie leben in verlassenen Ge-bduden, und das sind die
Glucklichen. Einige leben auf der StraRe, in Parks, in Busstationen, unter
Bricken. Da konnen sie lberleben, solange das wetter einigermaBen freundlich
ist. Aber heute nacht wirden sie erfrieren.«

»Und wo sind die Notunterkiinfte?«

»Uber die ganze Stadt verstreut. Es gibt ungefdhr zwan-zig. Die Hdlfte wird
privat finanziert, die andere Hdlfte be-zahlt die stadt, die dank der
Budgetkiirzungen demndchst zwei Unterkiinfte schlieRen wird.«

»Wie viele Betten?«

»So um die finftausend.«

»Und wie viele ObdachTlose?«

»Das ist eine gute Frage. Die sind ndmlich nicht so leicht zu zdhlen.
Zehntausend 1ist eine gute Schatzung.«

»Zehntausend?«

»Ja, und das sind nur die, die auf der StraRe Tleben. Es gibt wahrscheinlich noch
einmal zwanzigtausend, die bei Fami-Tienangehérigen oder Freunden leben und
demnachst ob-dachlos sein werden.«

»Dann sind also mindestens finftausend Menschen auf der StraRe?« fragte ich
ungldubig.



»Mindestens.«

Ein Helfer rief nach mehr Brot. Mordecai half mir, und gemeinsam machten wir
noch ein butzend ErdnuBRbutter-sandwiches. Dann hielten wir inne und betrachteten
die Menschen. Die Tir ging auf, und eine junge Mutter mit ei-nem Baby auf dem
Arm trat Tangsam ein. Drei kleine Kin-der folgten ihr. Eines davon trug eine
kurze Hose, nicht zu-sammenpassende Strimpfe und keine Schuhe. Es hatte sich ein
Handtuch um die Schultern gelegt. Die anderen beiden hatten zwar Schuhe, waren
aber zu diinn angezo-gen. Das Baby schlief anscheinend.

Die Mutter wirkte benommen und wusste offenbar nicht recht, wohin sie sich
wenden sollte. An den Tischen war kein Platz frei. Sie fiihrte ihre Kinder zur
Essensausgabe, und zwei Helfer traten Tlachelnd vor. Der eine filihrte sie zu einer
Ecke in der Ndhe der Kiiche und gab ihnen etwas zu essen, wdhrend der andere sie
mit Decken versorgte.

Mordecai und ich verfolgten das Geschehen. Ich ver-suchte, nicht allzu
offensichtlich hinzustarren. Anderer-seits: Wer sollte sich daran storen?

»Was geschieht mit ihr, wenn der Schneesturm voriiber ist?« fragte ich.
»Wer weilR? warum fragen Sie sie nicht selbst?«

Damit war ich am Zug. Aber ich war noch nicht bereit, die Initiative zu
ergreifen.

»Sind Sie Mitglied in der Anwaltsvereinigung?« frag-te er.
»Ich glaube schon. warum?«

»Ich war nur neugierig. Die Vereinigung leistet eine Menge Gratisarbeit fir die
Obdachlosen. «

Er wollte mich ankdédern, aber dich 1ieR mich nicht fan-gen. »Ich arbeite fir
Todeskandidaten«, sagte ich stolz, und irgendwie stimmte das sogar. Vvor vier
Jahren hatte ich ei-nem unserer Teilhaber geholfen, eine Eingabe fiir einen
Todeskandidaten in Texas zu verfassen. Die Kanzlei befir-wortete durchaus, dass
ihre Mitarbeiter Gratisarbeit Teiste-ten, solange das nicht auf Kosten der
honorarfdhigen Stunden ging.

wWir sahen der Mutter und ihren vier Kindern zu. Die kleinen aRen zuerst ihren
Keks und warteten darauf, dass ihre Suppe abkihTte. Die Mutter hatte entweder
Drogen genommen oder stand unter Schock.

»Gibt es einen Ort, wo sie fiir eine weile wohnen konn-ten?« fragte ich.

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Mordecai nonchalant und 1lieB seine groRen FiiRe
baumeln. »Gestern standen auf der warteliste fir die Behelfsunterkunft
finfhundert Namen.«

»Behelfsunterkunft?«

»Ja. Es gibt eine staddtische Behelfsunterkunft, die gnddi-gerweise geéffnet
wird, wenn die Temperatur unter den

Gefrierpunkt fdllt. Die wdre ihre einzige Chance, aber ich bin sicher, dass sie
jetzt vollig udberfillt ist. Sobald Tauwet-ter einsetzt, ist die Stadt so
freundlich, die Behelfsunter-kunft wieder zu schlieRen.«

Der Hilfskoch konnte nicht langer bleiben, und da ich der einzige Helfer war,
der im Augenblick nichts zu tun hatte, wurde ich dienstverpflichtet. wdhrend
Mordecai Sandwiches machte, schnitt ich eine Stunde lang zwiebeln, Sellerie und
Karotten, alles unter den wachsamen Augen von Miss Dolly, einer der Grinderinnen
dieser Kirchenge-meinde. Seit elf Jahren gab sie nun schon Essen an die
Ob-dachlosen aus. Es war ihre Kiiche. Ich fihlte mich geehrt, hier arbeiten zu
dirfen, und erfuhr, dass meine Sellerie-stiicke zu groll seien, worauf sie sehr
schnell kleiner wur-den. Miss Dollys Schiirze war makellos weiR, und sie war sehr
stolz auf ihre Arbeit.



»Haben Sie sich eigentlich je an den Anblick dieser Menschen gewohnt?« fragte
ich sie irgendwann. wir stan-den am Herd und waren fir einen Augenblick
abgelenkt durch einen Streit, der weiter hinten im Gange war. Mor-decai und der
pfarrer beruhigten die Gemiiter, und bald war wieder Frieden eingekehrt.

»Nein, nie«, sagte sie und wischte sich die Hinde an ei-nem Handtuch ab. »Es
bricht mir immer noch das Herz. Aber im Buch der Spriiche Salomos heifRt es:
>Glicklich der Mann, der die Armen speist/ Und das gibt mir Kraft.«

Sie drehte sich um und rihrte in der Suppe. »Das Huhn ist fertig«, sagte sie 1in
meine Richtung.

»Und was heiRt das?«

»Das heilt, dass Sie den Topf vom Herd nehmen, die Brihe in diesen Topf da
abgieRen, das Huhn abkihlen Tas-sen und es ausldsen.«

Das Ausldsen war eine Kunst, jedenfalls wenn man Miss Dollys Methode anwendete.
Danach waren meine Hande heil und voller Blasen.

ACHT

Mordecai fihrte mich eine dunkle Treppe hinauf in den vorraum. »Passen Sie auf,
wo Sie hintreten«, sagte er im Flisterton, als wir durch die Schwingtiiren in die
Kirche tra-ten. Es war halbdunkel, denn lberall waren Menschen, die zu schlafen
versuchten. Sie hatten sich auf den Bdnken aus-gestreckt und schnarchten, sie
wdlzten sich unruhig unter den Bdnken. Mitter ermahnten ihre Kinder, leise zu
sein. In den Gdngen lagen Menschen und TieRen nur einen schma-len Pfad frei, auf
dem wir in Richtung Kanzel gingen. Selbst die Chorempore war voller Obdachloser.

»Es gibt nicht viele Kirchen, die bereit sind, so etwas zu tun«, flisterte
Mordecai, als wir am Altar standen und die Bankreihen liberblickten.

Ich konnte ihre zurickhaltung verstehen. »was ist am Sonntag?« fllsterte 1ich
zurick.

»Kommt auf das wetter an. Der Pfarrer ist einer von uns. Er hat schon mal den
Gottesdienst ausfallen lassen, um die Obdachlosen nicht hinauswerfen zu missen.«

Ich wusste nicht recht, was »einer von uns« heiRen sollte - jedenfalls fihlte
ich mich diesem Klub nicht zugehorig. Ein Deckenbalken knarzte, und ich merkte,
dass wir unter einer hufeisenférmigen Empore standen. Ich kniff die Au-gen
zusammen und sah, dass auch dort oben dicht an dicht Menschen schliefen. Auch
Mordecai blickte hinauf.

»Wie viele ...« sagte ich und brachte es nicht fertig, den Gedanken zu Ende zu
denken.

»Wir zdhlen sie nicht. wir geben ihnen Essen und ein Dach liber dem Kopf.«

Eine windbd traf die Seite_des Gebdudes und 1ieR die Fenster klirren. In der
Kirche war es erheblich_kdlter als im Keller. wir stiegen auf Zehenspitzen lber
die schlafenden und verlieRen den Raum durch eine Tiir neben der Orgel.

Es war fast elf. Im Keller war es immer noch voll, doch die Schlange an der
Essensausgabe war verschwunden. »Kommen Sie mit«, sagte Mordecai.

Er nahm eine Plastikschale und hielt sie einem Helfer hin, damit er sie fullte.
»Wollen mal sehen, wie gut Sie ko-chen kénnen«, sagte er und Tdchelte.

Wir setzten uns mitten unter die Obdachlosen an einen Klapptisch. Er aB und
sprach, als wdre alles in schonster Ordnun?, doch ich war dazu nicht fdhig. Ich
rihrte in mei-ner Suppe, die dank Miss Dollys Bemiihungen wirklich sehr gut
schmeckte, konnte aber nicht glauben, dass ich, Michael Brock, ein
wohlsituierter WeiRer aus Memphis, Rechtsanwalt in der Kanzlei Drake & Sweeney,
in North-west in einem Kirchenkeller zwischen Obdachlosen saR. Ich hatte nur ein



einziges weiles Gesicht gesehen: das ei-nes saufers mittleren Alters, der etwas
gegessen hatte und dann wieder verschwunden war.

Ich war sicher, dass mein Lexus inzwischen gestohlen war und ich aulBerhalb
dieses Gebdudes keine finf Minu-ten iiberleben wirde. Insgeheim beschloss 1ich,
mich an Mordecai zu halten, ganz gleich, wann und wie er von hier aufbrechen
wirde.

»Das ist eine gute Suppe«, erkldrte er. »Sie ist jedesmal anders. Es kommt
darauf an, welche zutaten gerade da sind. AuRerdem sind die Rezepte
verschieden.«

»Neulich gab's bei Martha's Table Nudeln«, sagte der Mann rechts von mir, dessen
ET1bogen meiner Schale nd-her war als mein eigener.

»Nudeln?« fragte Mordecai mit gespielter uUngldubig-keit. »In der Suppe?« »Ja.
ungefdhr einmal im Monat gibt's Nudeln. Aber jetzt wissen's alle, und darum ist
es ganz schon schwer, da noch einen Tisch zu kriegen.«

Ich wusste nicht, ob er witze machte oder nicht, aber seine Augen funkelten.
Dass_ein Obdachloser sich dariber beklagte, wie schwer es sei, in seiner
Lieblings-Suppenkiiche einen Tisch zu bekommen, fand ich jedenfalls ziemlich
witzig. wie oft hatte ich von meinen Freunden in Georgetown gehért, wie
schwierig es sei, in diesem oder jenem Restaurant einen Tisch zu bekommen?
Mordecai Tldchelte. »wie heilfen Sie?« fragte er. Ich sollte noch merken, dass er
immer den Namen seines Gegen-ibers wissen wollte. Die Obdachlosen, denen er sich
ver-schrieben hatte, waren fur ihn mehr als Opfer - sie waren so etwas wie seine
Angehorigen.

Auch 1ich war neugierig. Ich wollte wissen, wie diese Ob-dachlosen obdachlos
geworden waren. Es gab doch ein gut ausgebautes Sozialhilfesystem. wie konnte es
geschehen, dass Amerikaner so arm waren, dass sie unter Bricken le-ben mussten?
»Proper«, sagte er und kaute auf einem meiner groReren

Selleriestiicke.

»Proper?« fragte Mordecai.

»Proper«, wiederholte der Mann.

»Und ihr Nachname?«

»Ich hab keinen. zZu arm.«

»Und wer hat Ihnen den Namen Proper gegeben?«

»Meine Mutter.«

»Wie alt waren Sie denn da?«

»Ungefahr finf.«

»Und warum Proper?«

»Wir hatten ein Baby, das einfach nie still war. Hat die ganze Zzeit geschrien,
so dass keiner schlafen konnte. Da hab ich ihm ein biRchen Meister Proper
gegeben.« Er rihrte in der Suppe. Es war eine gut einstudierte, gut er-zdhlte
Geschichte, und ich glaubte ihm kein wort. Aber die anderen hérten ihm zu, und
Proper schien das zu ge-nieRen.

»Was ist dann passiert?« fragte Mordecai und gab Proper damit das Stichwort.
»Das Baby ist gestorben.«

»Das war Ihr Bruder.«

»Nein, meine Schwester.«



»Aha. Dann haben Sie also Ihre Schwester umgebracht.«

»Ja, aber danach konnten wir endlich wieder schlafen.«

Mordecai zwinkerte mir zu, als habe er solche Geschich-ten schon oft gehort.
»Wo leben Sie?« fragte ich Proper.

»Hier, in washington, D.C.«

Mordecai prazisierte meine Frage. »wWo schlafen Sie?«

»Hier und da. Es gibt jede Menge reiche Ladies, die mir Geld geben, damit ich
ihnen Gesellschaft leiste.«

Die beiden Mdnner, die rechts von Proper saRen, fanden das komisch. Der eine
kicherte, der andere lachte Taut.

»Und wohin lassen Sie sich Ihre Post schicken?« fragte Mordecai.

»Ans Postamt«, antwortete Proper. Er schien auf jede Frage eine schnelle Antwort
parat zu haben. wir TieRen ihn weiteressen.

Nachdem sie den Herd ausgestellt hatte, machte Miss Dolly Kaffee fiir die
freiwilligen Helfer. Die Obdachlosen Tegten sich schlafen.

Mordecai und ich setzten uns in der dunklen Kiche auf die Kante eines Tisches,
tranken Kaffee und betrachteten durch das groRe Fenster der Essensausgabe die in
Decken gehiilTten Menschen. »wann fahren Sie nach Hause?« fragte ich.

Er zuckte die Schultern. »Kommt darauf an. wenn ein paar hundert Leute in einem
Raum zusammen sind, pas-siert meistens was. Der Pfarrer mochte, dass ich noch
bleibe.«

»Die ganze Nacht?«

»Das hab ich schon oft gemacht.«

Ich hatte nicht vor, hier, unter all diesen Menschen, zu schlafen. und ebenso
wenig hatte ich vor, ohne Mordecais Schutz das Gebdude zu verlassen.

»Sie konnen gehen, wann immer Sie wollen«, sagte er. Ich hatte nicht viele
Optionen, aber das war die schlechte-ste. Es war Freitag, Mitternacht. Ich war
ein weiBer mit ei-nem teuren wWagen, unterwegs in washington-Northwest. Schnee
hin oder her - es war mir zu gefahrlich.

»Sind Sie verheiratet?« fragte ich Mordecai.

»Ja. Meine Frau ist Sekretdrin im Arbeitsministerium. Drei S6hne. Einer ist auf
dem College, einer in der Ar-mee.« Er 1lieR den Satz in der Luft hdngen, ohne
etwas Uber den dritten Sohn zu sagen. Ich fragte ihn nicht danach.

»Und einen haben wir vor zehn Jahren auf den Stralen von washington verloren.
Streetgangs.«

»Das tut mir leid.«

»Und was ist mit Ihnen?«

»Verheiratet, keine Kinder.«

Zum erstenmal seit mehreren Stunden dachte ich an Claire. wie hatte sie
reagiert, wenn sie gewusst hdtte, wo_ich war? Keiner von uns hatte Zeit fur
etwas, das auch nur entfernt mit wohltdtigkeit zu tun hatte.

Sie wiirde murmeln: »Jetzt ist es wirklich soweit«, oder etwas dhnliches.

Es war mir gleichgiultig.

»Was macht Ihre Frau?« fragte er im Plauderton.



»Sie ist Assistenzdrztin auf der chirurgischen Station im Georgetown Hospital.«

»Dann gehen Sie ja herrlichen Zeiten entgegen. Ihre Frau wird Chirurgin, und sie
werden Teilhaber in einer groRen Kanzlei. Und wieder ist ein amerikanischer
Traum wirklichkeit geworden.«

»Kann sein.«

Mit einemmal stand der Pfarrer neben uns und zog Mor-decai zum Ende der Kiiche,
um in gedampftem Ton mit ihm zu sprechen. Ich nahm vier Kekse aus der Schiissel
und ging zu der Ecke, in der die junge Mutter saR und schlief. Sie hatte sich
ein Kissen unter den Kopf geschoben und hielt das Baby im Arm. Die beiden
k1einerﬁn Kinder Tagen reglos unter ihren Decken, doch das dlteste, ein Junge,
war wach.

Ich hockte mich neben ihm hin und bot ihm einen Keks an. Seine Augen leuchteten,
und er griff danach und aR ihn bis auf den letzten Krimel auf. Dann wollte er
noch einen.

Der Kopf der Mutter sackte nach vorn, und sie fuhr hoch, sah mich mit_miden,
traurigen Augen an und merkte, dass ich den guten Onkel spielte. Sie lachelte
schwach und rickte ihr Kissen zurecht.

»Wie heilt du?« flisterte ich dem kleinen Jungen zu. Nach zwei Keksen war er
mein Freund flrs Leben.

»Ontario«, sagte er langsam und deutlich.

»Wie alt bist du?«

Er hielt vier Finger hoch, bog einen und streckte ihn dann wieder.
»Vier?« fragte 1ich.

Er nickte und streckte die Hand nach einem weiteren Keks aus, den ich ihm gern
gab. Ich hatte ihm alles ge-geben.

»Wo schlaft ihr sonst?« fllisterte ich.
»In einem wWagen«, fllsterte er zurlick.

Es dauerte einen Augenblick, bis ich begriffen hatte, was er da sagte. Ich
wusste nicht, was ich als ndchstes fragen sollte, und er war zu sehr mit dem
Keks beschaftigt, um sich um die Fortsetzung dieser Unterhaltung zu kimmern. Ich
hatte drei Fragen gestellt und drei ehrliche Antworten bekommen. Sie Tlebten in
einem wagen.

Am Tiebsten wdre ich zu Mordecai gerannt und hdtte ihn gefragt, was man tun
musste, wenn man Menschen fand, die in einem wagen lebten, doch ich blieb und
Tdachelte ontario zu. Er ldchelte zurilick. SchlielRlich sagte er: »Kann ich noch
mehr Apfelsaft?«

»Klar«, sagte ich, ging in die Kiiche und fiillte zwei Be-cher.
Den ersten trank er in einem Zug aus. Ich reichte ihm den zweiten.
»Wie heilt das zauberwort?« sagte 1ich.

»Danke«, sagte er und streckte die Hand nach einem Keks aus. Ich trieb einen
Klappstuhl auf und setzte mich neben Ontario an die wand. zZeitweise war es ruhig
im Keller, wenn auch nicht still. wer kein Bett hat, schlaft nicht friedlich.
Hin und wieder stieg Mordecai Uber Schla-fende hinweg, um einen Streit zu
schlichten. Er war so groR und einschiichternd, dass niemand es wagte, seine
Autoritdt in Frage zu stellen.

ontarios Bauch war wieder gefillt, und er nickte ein. Sein kleiner Kopf lag auf
den FUEen seiner Mutter. Ich schlich in die Kuche, schenkte mir noch eine Tasse
Kaffee ein und setzte mich wieder auf meinen Stuhl in der Ecke.



Dann begann das Baby zu schreien. Sein jdmmerliches Weinen war von erstaunlicher
Lautstdrke und schien sich in wellen im ganzen Raum auszubreiten. Die Mutter war
benommen, mide und verdrgert, weil sie geweckt worden war. Sie sagte dem Baby,
es solle den Mund halten, legte es sich auf die Schulter und wiegte sich vor und
zurick. Es schrie nur noch mehr, und unter den anderen Schlafenden wurde
witendes Gemurmel Taut.

Ohne nachzudenken beugte ich mich vor und nahm ihr das Kind ab. Dabei Tldchelte
ich sie an, um ihr vertrauen zu gewinnen. Es war ihr gleichgiltig - sie war
froh, das Kind Toszuwerden.

Das Baby wog so gut wie nichts und war tropfnass. Das merkte ich allerdings
erst, als ich es an meine Schulter legte und ihm beruhigend auf den Riicken
kTopfte. Ich ging in die Kiiche und suchte verzweifelt nach Mordecai oder einem
anderen Helfer, der mich retten wiirde. Miss Dolly war vor einer Stunde nach
Hause gegangen.

Zu meiner Uberraschung und Erleichterung verstumm-te das Baby, als ich um den
Herd herumging, ihm auf den Riicken klopfte, beruhigende Laute von mir gab und
nach einem Handtuch oder etwas dhnlichem suchte. Meine Hand war feucht.

wo war ich? was zum Teufel machte ich hier eigentlich? was wirden meine Freunde
denken, wenn sie sehen kénn-ten, wie ich in dieser dunklen Kiiche umherging, dem
Baby einer Obdachlosen etwas vorsummte und betete, dass die windel nur nass war?

Ich roch nichts schlimmeres als Urin, aber ich spiirte férmlich, wie Lduse vom
Kopf des Kindes auf meinen um-stiegen. Mein bester Freund Mordecai erschien und
schal-tete das Licht an. »wie siR«, sagte er.

»Gibt's hier irgendwo windeln?« flisterte ich.
»Pipi oder Kaka?« fragte er freundlich und ging zu ei-nem Schrank.
»Weil ich nicht. Machen Sie schnell.«

Er holte eine Packung windeln aus dem Schrank, und ich driickte ihm das Baby in
den Arm. Meine Jeansjacke hatte einen grolRen, nassen Fleck an der Tinken
Schulter. Mit beeindruckender Geschicklichkeit Tegte er das Kind auf die
Arbeitsflache, zog ihm die nasse windel aus - wo-bei sich herausstellte, dass es
sich um ein Madchen han-delte -, wischte es mit einem Oltuch ab und zog ihm eine
frische windel an. »Hier«, sagte er stolz und gab es mir zu-riick. »So gut wie
neu. «

»Was man beim Jurastudium doch alles nicht lernt«, sagte ich.

Ich ging eine Stunde lang auf und ab, bis das Baby ein-geschlafen war. Dann
wickelte ich es in meine Jacke und Tegte es vorsichtig zwischen seine Mutter und
ontario.

Inzwischen war es fast drei Uhr morgens. Ich musste gehen. Mein gerade erst
wiedererwachtes Gewissen konnte nur ein bestimmtes Quantum Elend pro Tag
verkraften. Mordecai begleitete mich bis zur Tir, dankte mir fir mein Kommen und
schickte mich ohne Jacke hinaus in die Nacht. Mein wagen stand dort, wo ich ihn
geparkt hatte. Er war schneebedeckt.

Als ich davonfuhr, stand Mordecai vor der Kirche und sah mir nach.

NEUN

Seit dem vergangenen Dienstag, als ich Mister begegnet war, hatte ich fir Drake
& Sweeney keine einzige Stunde in Rechnung gestellt. In finf Jahren hatte ich im
Durch-schnitt zweihundert Stunden pro Monat berechnet, also acht Stunden am Tag,
sechs Tage pro woche, und noch ein paar Extrastunden hier und da. Kein Tag
durfte vergeudet werden, und nur sehr wenige Stunden erschienen auf kei-ner
Abrechnung. Wenn ich, was nur selten vorkam, hinter meinem Durchschnitt
zuriickblieb, arbeitete ich am Sams-tag zwo1f Stunden und am Sonntag vielleicht



noch einmal zw@]f. wenn ich nicht unter dem Durchschnitt lag, arbei-tete ich
samstags nur_sieben bis acht Stunden und noch ein paar am Sonntag. Kein wunder,
dass Claire Tieber Medizin studierte.

Als ich am spdten Samstagmorgen an die Schlafzimmer-decke starrte, fiihlte ich
mich wie geldhmt. Ich wollte nicht in die Kanzlei fahren. Schon bei dem Gedanken
daran straubte sich alles in mir. Wenn ich an die ordentlichen Rei-hen
rosafarbener Telefonnotizen dachte, die Polly auf mei-nen Schreibtisch gelegt
hatte, an die Memos von den Teilha-bern aus den oberen Etagen, die sich nach
meinem Befinden erkundigten und mit mir sprechen wollten, an die neugieri-gen
Fragen der Gerlichtekdéche und das unvermeidliche: »Wie geht's?« von Freunden,
ehrlich Besorgten und voll-kommen Uninteressierten, packte mich das Grauen. Und
vor der Arbeit graute es mir am meisten. Kartellfdalle waren lang und schwierig,
und die Akten waren so dick, dass sie in Kartons aufbewahrt werden mussten. und
wozu das Ganze?

Eine milliardenschwere Gesellschaft kampfte gegen eine andere, und hundert
Rechtsanwdlte waren damit beschaf-tigt, bedrucktes Papier zu produzieren.

Ich gestand mir ein, dass ich meine Arbeit noch nie ge-liebt hatte. Sie war ein
Mittel zum zweck. wenn ich mich hineinkniete und zu einem Experten wurde, wiirde
ich ei-nes Tages ein gefragter Anwalt sein. Mein Spezialgebiet hdtte ebensogut
Steuerrecht, Arbeitsrecht oder Prozessfiihrung sein koénnen. wer konnte sich schon
fir Kartellrecht begeistern?

Unter Aufbietung aller willenskraft schaffte ich es, auf-zustehen und unter die
Dusche zu gehen.

Mein Friihstick bestand aus einem Croissant von einer Badckerei in der M Street
und einer Tasse starkem Kaffee. Ich aR und trank mit einer Hand am Steuer und
fragte mich, was ontario wohl zum Frihstiick bekam, ermahnte mich aber, mich
nicht selbst zu qudlen. Ich hatte das Recht zu essen, ohne mich schuldig zu
fiihlen, doch zugleich ver-lor Essen fir mich immer mehr an Bedeutung.

Im Radio hieB es, die Tagestemperaturen wiirden vor-aussichtlich zwischen minus
sieben und minus siebzehn Grad Tiegen; mit Schnee sei erst in einer Woche wieder
zu rechnen.

Erst in der Lobby wurde ich von einem meiner Bruder im Geiste angesprochen.
Bruce Soundso von der Abtei-lung fir Offentlichkeitsarbeit trat mit mir in den
Aufzug und sagte ernst: »wie geht's Ihnen, mein Freund?«

»Prima. und Ihnen?« gab ich zuriick.
»0Okay. Wir hdngen uns fir Sie rein. Bleiben Sie am Ball.«

Ich nickte, als wdre seine Unterstitzung von entschei-dender Bedeutung. Zum
Gluck stieg er in der ersten Etage aus, allerdings nicht ohne mir auf die )
Schulter zu klopfen wie ein Basketballspieler im Umkleideraum. Mach sie fer-tig,
Bruce.

Ich war angeschlagen. Meine Schritte wurden langsa-mer, als ich an Madame
Deviers Tisch und dem Konferenz-raum vorbeiging. Ich bog in einen mit Marmor
ausgeklei-deten Gang ein; in meinem Biro angekommen, TieR ich mich erschopft in
den lederbezogenen Drehsessel fallen.

Polly hatte mehrere Methoden, meine Telefonnotizen anzuordnen. wenn ich die
Anrufe gewissenhaft beantwor-tete und sie mit meinen Bemiihungen zufrieden war,
fand ich nur ein oder zwei Notizen neben meinem Telefon. Wenn ich jedoch
nachlassig war und sie daher_Grund zu Beanstandungen hatte, bereitete es ihr
Freude, die zettel in chronologischer Reihenfolge und mitten auf meinem
Schreibtisch zu einem Meer von Rosa auszulegen.

Ich zdhTte neununddreilfig zettel, einige davon mit dem vermerk »Dringend«,
einige mit Nachrichten von oben. Nach der von Polly gelegten Spur schien
insbesondere Rudolph irritiert. Ich las die Notizen langsam, sammelte sie ein
und legte sie beiseite. Erst wollte ich meinen Kaffee austrin-ken, in Ruhe und
ohne Druck, und so sal ich an meinem Schreibtisch, die Tasse in beiden Handen,
starrte ins Leere und hatte vermutlich groRe Ahnlichkeit mit einem Mann am Rand
des Abgrunds, als Rudolph hereinkam.



Die Spdher mussten ihm Bescheid gesagt haben: irgend-ein Gehilfe, der nach mir
Ausschau halten sollte, oder viel-Teicht auch Bruce aus dem Aufzug. vielleicht
war die ganze Kanzlei in Alarmbereitschaft versetzt worden. Nein - die Leute
waren zu beschaftigt.

»Hallo, Mike«, sagte er knapp, setzte sich, schlug die Beine Ubereinander und
war bereit fiir ein ernstes Gesprach.

»Hallo, Rudy«, sagte ich. Ich hatte ihn noch nie Rudy ge-nannt, immer nur
Rudolph. Seine derzeitige Frau und die Teilhaber nannten ihn Rudy, sonst
niemand.

»Wo haben Sie gesteckt?« fragte er ohne die Teiseste An-deutung von Mitgefihl.
»In Memphis.«

»In Memphis?«

»Ja. Ich musste meine Eltern mal wieder sehen. AuBer-dem ist dort unser
Psychiater.«

»Psychiater?«
»Ja. Er hat mich fiir ein paar Tage unter Beobachtung ge-habt.«
»Unter Beobachtung?«

»Ja, in einer dieser hibschen kleinen Kliniken mit Ori-entteppichen in den
Zimmern und Rducherlachs zum Friihstiick. Tausend Dollar pro Tag.«

»Zwei Tage? Sie waren zwei Tage dort?«

»Ja.« Das Ligen fiel mir leicht - ich hatte kein schlechtes Gewissen. Wenn sie
es fir angebracht hielt, konnte die Kanzlei hart, ja riicksichtslos sein, und 1ich
hatte nicht vor, mich von Rudolph zusammenstauchen zu Tassen. Er hatte einen
Marschbefehl vom vorstand und wiirde wenige Mi-nuten, nachdem er mein Biiro
verlassen hatte, seinen Be-richt abfassen. Sollte es mir gelingen, sein Herz zu
rihren, wirde der Bericht wohTlwollend ausfallen, und die Herren dort oben wirden
sich wieder entspannen. Flir eine kurze Zeit wiirde das Leben leichter sein.

»Sie hdtten anrufen sollen«, sagte er, noch immer hart, doch es zeigten sich
bereits die ersten Spriinge.

»Ich bitte Sie, Rudolph. Ich war v611ig abgeschnitten. Kein Telefon.« In meiner
Stimme lag etwas Gequdltes, das ihn rihren wirde.

Nach einer langen Pause sagte er: »Fihlen Sie sich wie-der gut?«
»Ja.«

»Es geht Ihnen gut?«

»Der Psychiater hat gesagt, es geht mir gut.«

»Hundert Prozent?«

»Hundertzehn Prozent. Kein Problem, Rudolph. Ich hab bloB ein paar Tage
ausspannen miissen, das ist alles. Mir geht's gut. Ich bin wieder voll da.«

Das war alles, was Rudolph horen wollte. Er Tldchelte, entspannte sich und sagte:
»Wir haben viel zu tun.« n

»Ich weil. Ich kann's kaum erwarten.«

Er rannte praktisch aus meinem Bliro. Wahrscheinlich wirde er gleich zum Telefon
greifen und melden, dass eine der vielen Produktivkrafte der Kanzlei wieder auf
dem Po-sten war.

Ich schloss die Tiir, schaltete das Licht aus und verbrachte eine qualvolle



Stunde damit, meinen Schreibtisch mit be-schriebenem Papier zu bedecken. Es kam
zwar nichts dabei heraus, aber ich leistete honorarfdahige Arbeit.

Als 1ich es nicht mehr aushielt, stopfte ich die Telefonno-tizen in meine
Jackentasche und ging hinaus. Ich konnte ungesehen entkommen.

Ich hielt an einer groRen Discount-Drogerie an der Massa-chusetts Avenue und gab
mich einem angenehmen Kauf-rausch hin: Schokolade und kleine Spielzeuge fir die
Kin-der, Seife und Toilettenartikel fir alle, Strimpfe und Jogginghosen 1in
verschiedenen Kindergrolen, eine groRe Packung windeln. Ich hatte noch nie
soviel SpaR daran ge-habt, zweihundert Dollar auszugeben.

und ich wiirde auch das notige Geld ausgeben, um ih-nen einen warmen, trockenen
Platz zu verschaffen. wenn sie filir einen Monat in ein Motel ziehen mussten -
kein Problem. Sie wiirden bald meine Mandanten sein, und ich wirde mit Freuden so
Tange drohen und prozessieren, bis sie eine angemessene wohnung hatten. Ich
konnte es kaum erwarten, jemanden zu verklagen.

Ich parkte gegenilber der Kirche und hatte weniger Angst als in der Nacht zuvor,
war aber auf der Hut. Es er-schien mir kliger, meine Geschenkpakete im wagen zu
Tassen. wWenn ich hier auftrat wie der weihnachtsmann, wiirde es einen Tumult
geben. Ich wollte die Familie abho-len, in ein Motel fahren, dafiir sorgen, dass
alle gewaschen und entlaust wurden, sie mit Essen voll stopfen und auf
Krankheiten untersuchen lassen, vielleicht Schuhe und warme Kleider fir sie
kaufen und ihnen dann wieder etwas zu essen vorsetzen, und es spielte keine
Rolle, wie lange es dauern und wie viel es kosten wiirde.

Ebenso wenig wie es eine Rolle spielte, ob die Leute dach-ten, ich sei bloB
irgendein reicher weiBer, der versuchte sein Gewissen ein biBchen zu
besdanftigen.

Miss Dolly freute sich, mich zu sehen. Sie begriiRte mich und zeigte auf einen
Haufen Gemiise, das geputzt werden musste. Bevor ich mich an die Arbeit machte,
sah ich mich nach ontario und seiner Familie um, konnte sie aber nir-gends
entdecken. Sie waren nicht an ihrem Platz. Ich suchte den ganzen Keller ab und
stieg Uber Dutzende von Obdachlosen hinweg. Auch im Kirchenraum und auf der
Empore sah ich sie nicht.

wahrend ich Kartoffeln schdlte, unterhielt ich mich mit Miss Dolly. Sie
erinnerte sich an die Familie von gestern nacht, sagte aber, als sie heute gegen
neun Uhr gekommen sei, seien sie schon nicht mehr hier gewesen.

»Wohin koénnten sie gegangen sein?« fragte ich sie.

»Mein Lieber, diese Leute sind stdndig in Bewegung. Sie gehen von Suppenkiiche zu
Suppenkiiche, von Notunter-kunft zu Notunterkunft. vielleicht hat die Mutter
gehort, dass es driben in Brightwood heute Kdse gibt, oder irgendwo anders
Decken. vielleicht hat sie sogar einen Job bei McDo-nald's und Tdsst die Kinder
bei ihrer Schwester. Man kann es nicht wissen. Aber sie bleiben nie lange an
einem Ort.«

Ich bezweifelte sehr, dass Ontarios Mutter einen Job hatte, aber das wollte ich
nicht mit Miss Dolly in ihrer Ki-che diskutieren.

Als sich die schlange fir das Mittagessen bildete, er-schien Mordecai. Ich sah
ihn, bevor er mich bemerkte, und als sein Blick auf mich fiel, strahlte er lber
das ganze Ge-sicht.

Ein neuer Helfer schmierte Brote; Mordecai und ich ar-beiteten an der Ausgabe,
tauchten Kellen in Topfe und fill-ten Suppe in Plastikschalen. Das war eine
regelrechte Kunst: zuviel Brihe, und der Empfdanger runzelte finster die Stirn,
zuviel Gemiise, und im Topf wiirde bald nur noch Briihe sein. Mordecai hatte seine
Technik schon vor Jahren perfektioniert, ich dagegen bekam eine Reihe wiitender
Blicke, bevor ich den Bogen heraus hatte. Mordecai sagte zu jedem, der eine
Schiissel Suppe bekam, ein freundliches wort: Hallo, guten Morgen, wie geht's,
sght’m_i Sig mal wie-der zu sehen. Einige ldchelten zuriick, andere sahen nicht
einmal auf.

Als der Mittag ndherrickte, stand die Tir nicht mehr still, und die Schlange
wurde Tdnger. Weitere Helfer er-schienen aus dem Nichts, und in der Kiiche



herrschte die rege Geschdaftigkeit gutgelaunter Menschen, die mit Freude bei der
Arbeit waren. Ich hielt weiter nach Ontario Ausschau. Der kleine Bursche wusste
noch nicht, dass der weihnachtsmann auf ihn wartete.

Als die schlange verschwunden war, fillten wir uns selbst je eine Schale. Die
Tische waren allesamt besetzt, und so aBen wir in der Kiiche, im Stehen und an
die Spile ge-lehnt.

»Erinnern Sie sich an die windel, die Sie gestern ge-wechselt haben?« fragte 1ich
Mordecai.

»Wie kénnte ich das vergessen?«
»Ich hab die Familie heute noch nicht gesehen.«

Er kaute und dachte einen Augenblick lang nach. »Als ich heute morgen kam, waren
sie noch hier.«

»Um wie viel Uhr war das?«

»Um sechs. Sie waren da driben, in der Ecke, und haben tief geschlafen.«
»Wohin sind sie wohl gegangen?«

»Das kann man nicht wissen.«

»Der kleine Junge hat mir erzdhlt, dass sie in einem wa-gen wohnen.«
»Sie haben mit ihm gesprochen?« »Ja.«

»Und jetzt wollen Sie ihn finden, stimmt's?« »Ja.«

»Rechnen Sie lieber nicht damit.«

Nach dem Mittagessen brach die Sonne durch die wolken, und in die Menge kam
Bewegung. Einer nach dem ande-ren ging an_der Ausgabe vorbei, nahm sich einen
Apfel oder eine Orange und verlieR den Keller.

»0Obdachlose sind rastlos«, erkldrte Mordecai, wahrend wir zusahen. »Sie streifen
herum. Sie haben Gewohnhei-ten und Rituale, sie haben Lieblingspldtze, Freunde
und Dinge, die sie erledigen wollen. Sie gehen wieder in ihre Parks und Gassen
und suchen sich ein schneefreies Fleck-chen.«

»DrauRen sind es minus finf Grad. Gestern nacht waren es minus zwanzig.«

»Sie kommen wieder. warten Sie, bis es dunkel wird, dann ist es hier wieder
brechend voll. Kommen Sie - wir fahren ein bilRchen herum.«

Wir sagten Miss Dolly Bescheid, die uns fiir eine weile beurlaubte. Mordecais
ziemlich mitgenommener Ford Taurus stand neben meinem Lexus. »Der wird hier
nicht alt werden«, sagte er und zeigte auf meinen wagen. »Wenn Sie vorhaben,
einen Teil Ihrer Zzeit in dieser Gegend zu ver-bringen, wiirde ich Ihnen
empfehlen, sich was Billigeres zu suchen.«

Nicht im Traum wirde ich mich von meinem wunder-schénen wagen trennen. Ich war
beinahe beleidigt.

wWir stiegen in seinen Taurus und fuhren aus der Park-liicke. Schon nach wenigen
Sekunden war mir klar, dass Mordecai ein entsetzlicher Fahrer war. Ich wollte
den Sicherheitsgurt anlegen, doch das Schloss funktionierte nicht. Mordecai
schien es nicht zu bemerken.

wir fuhren durch die gut gerdumten Stralen von North-west, vorbei an Blocks von
Mietshdusern, die mit Brettern vernagelt waren, an Sozialsiedlungen, die so
verrufen wa-ren, dass Krankenwagenfahrer sich weigerten, hierher zu kommen, an
Schulen, deren zaune von Stacheldraht ge-kront waren, durch Gegenden, in denen
Unruhen unaus-16schliche Narben hinterlassen hatten. Mordecai war ein
beeindruckender Flhrer. Hier gehdrte jeder Quadratzenti-meter zu seinem Revier,
jede Ecke, jede StraRe hatte eine Geschichte zu erzidhlen. wir kamen an anderen



Notunter-kiinften und Suppenkiichen vorbei. Er kannte die Koéchin-nen und die
pfarrer. Die Kirchen waren entweder gut oder schlecht - zwischenténe gab es
nicht. Entweder 6ffneten sie den Obdachlosen ihre Tiiren oder sie hielten sie
ver-schlossen. Er zeigte mir die Law School in Howard, einen ort, der ihn mit
immensem Stolz erfillte. Sein Studium hatte finf Jahre gedauert. Er hatte abends
gelernt und au-Rerdem einen voll- und einen Teilzeitjob gehabt. Er zeigte mir
ein ausgebranntes Mietshaus, in dem friher Crack verkauft worden war. Sein
dritter Sohn Cassius war auf dem Blirgersteig vor dem Haus gestorben.

Als wir in der Ndhe seines Bliros waren, fragte er mich, ob ich etwas dagegen
hdatte, wenn er kurz nach seiner Post sehe. Ich hatte lberhaupt nichts dagegen.
SchlieRTich gab es fiir mich ja ohnehin nichts zu tun.

Das Biiro war dammrig, kalt und leer. Er schaltete das Licht an und sagte: »wir
sind zu dritt: Sofia Mendoza, Abraham Lebow und ich. Sofia ist eigentlich
Sozialarbeite-rin, aber sie versteht mehr vom Sozialrecht als Abraham und ich
zusammen.« Ich folgte ihm zwischen den mit Pa-pier Ubersdaten Schreibtischen
hindurch. »Friher waren hier sieben Anwdalte zusammengepfercht. Kénnen Sie sich
das vorstellen? Damals kriegten Rechtsbeistdnde von Bediirftigen einen Zuschuss
vom Staat. Jetzt sind die Republi-kaner am Ruder, und wir bekommen keinen Cent
mehr. Da driiben sind drei Bliros, und hier sind noch einmal drei.« Er zeigte 1in
verschiedene Richtungen. »Jede Menge Platz.«

was zusdtzliches Personal betraf, gab es vielleicht genug Platz, doch es war
schwer, sich hier zu bewegen, ohne iber einen Korb voller Akten oder einen StoR
verstaubter juri-stischer Fachbiicher zu stolpern.

»Wem gehdrt das Haus?« fragte ich.

»Der Cohen-Stiftung. Leonard Cohen war der Griinder einer grolRen New Yorker
Kanzlei. Er ist 1968 gestorben - muss fast hundert Jahre alt gewesen sein. Er
hatte nie etwas anderes getan als Geld zu scheffeln, und gegen Ende seines
Lebens beschloss er, dass er nicht mit all diesem Geld ster-ben wollte. Also hat
er es verteilt, und eine seiner zahlrei-chen Stiftungen ist fiir Anwdlte
bestimmt, die Obdachlo-sen helfen. So ist dieses Biliro entstanden. Die Stiftung
unterhdlt drei Blros: in New York, in Newark und hier. Ich wurde 1983
eingestellt und 1984 zum Direktor befdrdert.«

»Alles Geld stammt aus einer einzigen Quelle?«

»Praktisch alles. Im Tetzten Jahr hat uns die Stiftung hundertzehntausend Dollar
gegeben. Im Jahr davor waren es hundertfiinfzigtausend gewesen, also mussten wir
einen Anwalt entlassen. Der Betrag wird jedes Jahr kleiner. Die Stiftungsgelder
werden nicht gut verwaltet, und jetzt fres-sen die Kosten Tangsam das Kapital
auf. Ich bezweifle, dass wir in finf Jahren noch hier sein werden. Vvielleicht
kén-nen wir noch drei Jahre durchhalten.«

»Konnen Sie nicht anderswo Geld auftreiben?«

»Klar. Letztes Jahr haben wir neuntausend Dollar zu-sammengekriegt. Aber das
kostet zeit. Entweder wir lei-sten juristische Hilfe, oder wir versuchen Spenden
zu sam-meln. Sofia kann nicht gut mit Leuten umgehen. Abraham ist New Yorker,
und man weill ja, wie verbindlich die sind.

Bleiben also nur ich und meine charismatische Personlich-keit.«

»Wie hoch sind die laufenden Kosten?« Ich war neugie-rig, fand mich aber nicht
aufdringlich. Fast jedes nicht ge-winnorientierte Unternehmen Tegte jdhrlich
einen Bericht vor, 1n dem alle relevanten zahlen standen.

»Zweitausend im Monat. Nach Abzug aller Unkosten und einer kleinen Reserve haben
wir drei uns neunundachtzigtausend Dollar geteilt. Zu gleichen Teilen. Sofia
be-trachtet sich als Teilhaberin, und wir haben, ehrlich gesagt, Angst, uns mit
ihr zu streiten. Ich habe also fast dreiRigtausend Dollar verdient, was, soviel
ich weiR, fir einen Ar-menanwalt véllig normal ist. wWillkommen auf der StraRe.«

wir hatten endlich sein Biiro erreicht. Ich setzte mich ihm gegeniiber.

»Haben Sie vergessen, die Heizungsrechnung zu bezah-len?« fragte ich beinahe
zitternd.



»Wahrscheinlich. wir arbeiten nicht oft am wochen-ende. Das spart Geld. Dieses
Blro lasst sich weder verniinf-tig heizen noch kih1l halten.«

Auf diesen Gedanken war_bei Drake & Sweeney noch nie jemand gekommen: Am
wochenende 1ist die Kanzlei geschlossen - das spart Geld. uUnd rettet Ehen.

»Und wenn es zu gemitlich_ist, bleiben unsere Mandan-ten einfach hier sitzen.
Darum ist es im winter kalt und im Sommer heiR - das hdlt uns die Laufkundschaft
vom Hals. Mochten Sie einen Kaffee?«

»Nein, danke.«

»Das war natirlich nur ein witz. wir wirden nichts tun, was diese Leute davon
abhalten wiirde, zu uns zu kommen. Das Klima macht uns nichts aus. Unsere

Mandanten frie-ren und haben Hunger - warum sollten wir uns also dar-lber
Ret]agen? Hatten Sie ein schlechtes Gewissen, als Sie heute morgen gefrihstiickt
aben?«

»Ja.«

Er lachelte mich an wie ein weiser alter Mann, dem nichts fremd ist. »Das ist
ganz normal. Friher haben hier eine ganze Menge junger Anwdlte aus groRen
Kanzleien ausgeholfen - ich nenne sie immer >Gratisenthusiasten< -, und alle
haben mir erzahlt, dass sie als erstes das Interesse am Essen verloren haben.«
Er tdtschelte seinen dicken Bauch. »Aber das geht vorbei.«

»wWas haben diese Gratisenthusiasten gemacht?« fragte ich. Ich wusste, dass ich
mich dem Kéder ndherte, und Mordecai wusste, dass ich es wusste.

»Wir haben sie in die Notunterkiinfte geschickt. Sie ha-ben mit den Mandanten
gesprochen, und wir haben die Supervision der Fdlle ilibernommen. Die meisten sind
einfach: Der Anwalt ruft irgendeinen schwerfalligen Bilrokraten an und macht ihm
Beine. Da geht es um Lebensmittelmarken, Veteranenpensionen, Mietzuschiisse,
medizinische versor-gung, Beihilfen fir Kinder, und so weiter. Ein Viertel
unse-rer Arbeit hat mit Beihilfen zu tun.«

Ich horte aufmerksam zu. Mordecai konnte offenbar meine Gedanken lesen und
begann, die Schnur einzu-holen.

»Die Obdachlosen haben keine Stimme. Niemand hoért ihnen zu, niemand kimmert sich
um sie, und sie erwarten auch gar keine Hilfe. wenn sie also versuchen, ihren
An-spruch telefonisch durchzusetzen, kommen sie nicht weit. Sie Tanden in der
warteschleife, und da bleiben sie dann. Niemand ruft zuriick. Sie haben keine
Adresse. Den Biliro-kraten sind sie egal - die schikanieren die Menschen, de-nen
sie eigentlich helfen sollten. Ein erfahrener Sozialar-beiter kann so einen
Beamten wenigstens dazu bringen, dass er zuhort, mal einen Blick in die Akten
wirft und einen Telefonanruf macht. Aber sobald ein Anwalt am Apparat ist, der
Taut wird und diesem Burschen die HOlle heill macht, passiert plotzlich was. Der
Beamte ist motiviert, Akten werden bearbeitet. Die Adresse fehlt? Kein Problem O
schicken Sie den Scheck an mich, und ich Teite ihn an meinen Mandanten weiter.«

Er sprach Tauter und gestikulierte mit beiden Handen. Offenbar war Mordecai der
geborene Geschichtenerzdh-ler. Ich hatte den verdacht, dass er es verstand,
Geschwo-rene sehr wirkungsvoll zu bearbeiten.

»Eine komische Geschichte«, sagte er. »Vvor ungefdahr ei-nem Monat ging einer
meiner Mandanten zum Sozialamt, um sich einen Antrag fiir eine Unterstiitzung zu
holen. Ei-gentlich eine Routinesache. Er ist sechzig Jahre alt und hat
chronische Riickenschmerzen. wenn man zehn Jahre lang auf Parkbidnken und
Steinbdden schlaft, kriegt man die. Er musste zwei Stunden vor der Tir stehen.
Drinnen musste er noch einmal eine Stunde warten. SchlieRlich wurde er
auf-gerufen. Er versuchte, der Beamtin zu erkladren, was er wollte, und wurde von
der Frau, die anscheinend einen schlechten Tag hatte, auf libelste Weise
abgekanzelt. Sie machte auch eine Bemerkung ilber seinen Korpergeruch. Er war
natirlich gedemiitigt und ging ohne seinen Antrag. Dann rief er mich an. Ich
machte ein paar Te%efonanrufe, und letzten Mittwoch gab es dann im Sozialamt
eine nette kleine Zeremonie. Mein Mandant und ich waren da. Die Beamtin war da,
ihr vorgesetzter und der vorgesetzte ihres vorgesetzten waren da, der Leiter des
washingtoner Sozi-alamtes und ein groRes Tier vom Sozialministerium waren



ebenfalls da. Die Beamtin stand vor meinem Mandanten und las ihm eine lange
Entschuldigung vor. Es war sehr schoén, richtig riihrend. Dann gab sie meinem
Mandanten den Antrag, und alle Anwesenden versicherten, dass dieser sogleich
bearbeitet werden wirde. Das ist Gerechtigkeit, Michael, das ist es, was ein
Armenanwalt bewirken kann. Die Achtung der Menschenwiirde. «

Es folgten noch mehr Geschichten, eine nach der ande-ren, und in allen war der
Armenanwalt der Held, und seine Mandanten trugen den Sieg davon. Ich wusste,
dass zu seinem Repertoire mindestens ebenso viele, vielleicht sogar noch mehr
herzzerreilRende Geschichten gehdrten, aber im Augenblick leistete er nur die
vorarbeit.

Ich achtete nicht auf die zeit. Er erwdhnte seine Post mit keinem wort.
SchlieR1ich gingen wir wieder hinaus und fuhren zur Notunterkunft.

In einer Stunde wirde es dunkel sein - eine gute Zzeit, fand ich, um sich in dem
gemitTichen Kirchenkeller zu verkriechen, bevor finstere Gestalten die StraRen

unsicher machten. Ich stellte fest, dass ich in Mordecais Gesellschaft Tangsam

und sorglos ging. ware ich allein gewesen, dann wdre ich vornilibergebeugt durch

den schnee gestapft, mit schnellen, nervdésen Schritten.

Miss Dolly hatte irgendwo einen ganzen Berg Suppen-hihner aufgetrieben und
wartete bereits auf mich. Sie kochte die Hiihner, und ich zerlegte sie.

Mordecais Frau Joanne half uns, als der Andrang am grofRten war. Sie war ebenso
freundlich wie ihr Mann und hatte beinahe seine Statur. Beide SO6hne waren liber
zwei Meter groR. Cassius war zwei Meter zehn groR gewesen, ein heftig umworbener
Basketballspieler, als er mit sieb-zehn Jahren erschossen worden war.

Um Mitternacht fuhr ich nach Hause. Von Ontario und seiner Familie keine Spur.

ZEHN

Der Sonntag begann am spaten vVormittag mit einem An-ruf von Claire und einem
neuerlichen gezwungenen Geplauder, mit dem sie kaschierte, dass sie mir nur ihre
An-kunftszeit mitteilen wollte. Ich schlug vor, in unserem Lieblingsrestaurant
zu Abend zu essen, doch dazu hatte sie keine Lust. Ich fragte sie nicht, ob
irgend etwas sie be-drickte. Dariber waren wir hinaus.

Unsere wWohnung lag in der zweiten Etage, und es war mir noch nicht gelungen,
eine zufriedenstellende LOsung fiir die zZustellung der Sonntagsausgabe der
washington Post zu finden. wir hatten es mit verschiedenen Methoden probiert,
aber oft genug suchte ich vergeblich nach unserer zeitung.

Ich duschte und zog mehrere Schichten Kleider an. Der Wetterbericht sagte
HOochsttemperaturen von minus finf Grad voraus, und kurz bevor ich die Wohnung
verlassen wollte, begann die Sprecherin mit der Top-Story des Mor-gens. Es traf
mich wie ein Hammerschlag - ich horte die worte, doch ihre Bedeutung wurde mir
erst nach und nach bewusst. Ich ging zu dem Fernseher, der auf der Kiichen-theke
stand; meine FiRe waren schwer, mir wurde kalt ums Herz, und mein Mund stand in
ungldubigem Entset-zen offen.

Gegen elf Uhr nachts hatten Polizeibeamte in einer gefdhrlichen Gegend beim Fort
Totten Park in Northeast einen kleinen wagen lberpruft, dessen abgefahrene
Rei-fen im Schneematsch steckten. Sie fanden eine junge Mut-ter und ihre vier
Kinder, allesamt erstickt. Man nahm an, dass die Familie in dem wagen gelebt
hatte und den Motor hatte Taufen 1assen, um die Heizung in Gang zu halten. Der
Auspuff des wagens war durch Schnee, der von der Strale gepfliigt worden war,
verstopft worden. Es gab noch ein paar Details, aber keine Namen.

Ich rannte hinaus. Auf dem Blirgersteig wdre ich fast ausgerutscht, doch ich fing
mich wieder und 1ief die P Street hinunter zur wisconsin Avenue und hiniber zur
Ecke 34th Sstreet, wo es einen zZeitungskiosk gab. Erregt und auRer Atem griff dich
mir eine Sonntagszeitung und fand ganz unten auf der ersten Seite eine kleine,
offenbar in Tetzter Minute eingefiigte Notiz. Auch hier keine Namen.



Ich schlug den Lokalteil auf und TieR den Rest der Zei-tung auf den nassen Boden
fallen. Die Story wurde auf Seite 14 fortgesetzt: ein paar
Standard-verlautbarungen der Polizei sowie die (iblichen warnungen vor
verstopften Auspuffrohren. Dann kamen die furchtbaren Einzelheiten: Die Mutter
war zweiundzwanzig und hielR Lontae Burton. Das Baby hieR Temeko. Die beiden
Kleinkinder, Alonzo und Dante, waren zwillinge. Der dltere Junge hiel oOntario
und war vier Jahre alt.

Ich muss ein seltsames Gerdusch von mir gegeben ha-ben, denn ein Jogger sah mich
misstrauisch an, als konnte ich gefahrlich werden. Ich setzte mich Tangsam in
Bewe-gung, stieg liber die anderen zwanzig Teile der Zzeitung und hielt dabei den
Lokalteil aufgeschlagen vor mich.

»He, Siel« rief mir eine_ziemlich unangenehme Stimme nach. »wirden Sie die
Zeitung gefalligst bezahlen?« Ich ging einfach weiter.

Er Tief mir nach und rief: »He, Mister!« Ich blieb stehen, zog einen
Fiinf-DolTlar-schein aus der Tasche und warf ihn, ohne den Mann anzusehen, auf den
Boden.

Auf der P Street, in der Ndhe meiner wohnung, lehnte ich mich an die Gartenmauer
eines gepflegten Reihenhau-ses. Der Biirgersteig war makellos sauber. Langsam Tlas
ich den Artikel noch einmal, in der verzweifelten Hoffnung, er koénnte diesmal
anders enden. Fragen und Gedanken stiirmten so schnell auf mich ein, dass ich gar
nicht mehr nachkam, doch zwei davon tauchten immer wieder auf: warum waren sie
nicht in die Notunterkunft zuriickge-kehrt? und: war das Baby in meine Jeansjacke
gewickelt gewesen?

Das Denken war schwer genug - ich konnte fast keinen FuR vor den anderen setzen.
Nach dem ersten Schock ka-men die Schuldgefiihle. warum hatte ich nicht schon
Frei-tag nacht, als ich sie kennengelernt hatte, etwas fiir sie ge-tan? Ich hatte
Eie doch auf der Stelle in ein warmes Motel bringen und ihnen zu essen geben
onnen.

Als ich die wohnung betrat, ldutete das Telefon. Es war Mordecai. Er fragte
mich, ob ich den Artikel gelesen hdtte, und ich fragte ihn, ob er sich an die
nasse Windel erinnerte. »Es war dieselbe Familie«, sagte ich. Er hatte die Namen
noch nie gehoért. Ich erzdhlte ihm von meiner Unterhal-tung mit Ontario.

»Es tut mir so leid, Michael«, sagte er, nun noch viel trauriger.
»Mir auch.«

Ich brachte nicht viel heraus, mir fehlten die worte. wir verabredeten uns fir
spdter. Ich ging zum Sofa und blieb eine Stunde lang reglos sitzen.

Dann ging ich zum wagen und holte die Tiiten voller Lebensmittel, Spielzeug und
Kleidung heraus, die ich fiir sie gekauft hatte.

Mordecai kam aus reiner Neugier gegen Mittag in mein Bliro. Er hatte viele grolRe
Kanzleien kennengelernt, aber er wollte die Stelle sehen, wo Mister erschossen
worden war. Ich machte einen kurzen Rundgang mit ihm und er-zdhlte ihm, wie die
Geiselnahme abgelaufen war. wir nahmen seinen wWagen. Ich war dankbar fiir den
sparlichen Sonntagsverkehr, denn Mordecai achtete nicht sonderlich auf andere
verkehrsteilnehmer.

»Lontae Burtons Mutter ist achtunddreiRig und sitzt gerade eine zehnjadhrige
strafe wegen Dealens mit Crack ab«, sagte er mir. Er hatte ein wenig
herumtelefoniert. »Sie hatte zwei Brider, beide im Gefangnis. Sie selbst hatte
vorstrafen wegen Drogen und Prostitution. Keine Ah-nung, wer der vater oder die
vater der Kinder sind.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich hab ihre GroRmutter_aufgetrieben - sie wohnt in einer Sozialsiedlung. Als
sie Lontae das Tetzte Mal gesehen hat, hatte die nur drei Kinder und verkaufte
zusammen mit ihrer Mutter Drogen. Die GroRmutter sagt, dass sie we-gen dieser
Drogengeschdafte den Kontakt zu ihrer Tochter und ihrer Enkelin abgebrochen hat.«

»Wer sorgt fir die Beerdigung?«



»Dieselben Leute, die sich um die von Devon Hardy ge-kimmert haben.«
»Und wie viel wiirde ein anstandiges Begrabnis kosten?«

»Das ist Verhandlungssache. wiirden Sie die Kosten libernehmen?«

»Ich mochte, dass sie anstdndig bestattet werden.«

wir waren auf der Pennsylvania Avenue und fuhren, im Hintergrund das Capitol, an
den riesigen Gebduden des Kongresses vorbei, und ich schickte in Gedanken ein
oder zwei FTliche in Richtung der bummkopfe, die Monat fiir Monat Milliarden
verschwendeten, obwohl es so viele Ob-dachlose gab. wie konnte es geschehen,
dass vier unschul-dige Kinder auf der StralRe, praktisch im Schatten des
Capitols, starben, nur weil sie keine wohnung hatten?

In der Gegend, 1in der ich wohnte, gab es Leute, die sa-gen wiirden, es wdre
besser gewesen, wenn sie gar nicht erst geboren worden waren.

Die Leichname waren zur Leichenhalle gebracht wor-den, einem zweistockigen,
braunen Gebdude aus Fertigteilen, das neben dem General Hospital stand. Dort
wiirden sie bleiben, es sei denn, jemand erhob Anspruch auf sie. wWenn sich
innerhalb von achtundvierzig Stunden nie-mand meldete, wirde man sie, wie es
vorgeschrieben war, einbalsamieren, in einen billigen Sarg Tegen und sie
umge-hend auf dem Friedhof beim RFK-Stadion begraben.

Mordecai parkte auf einem Behindertenparkplatz, z0-gerte einen Augenblick und
sagte: »Sind Sie sicher, dass Sie da reingehen wollen?«

»Ich glaube ja.«

Er war nicht zum erstenmal hier und hatte vorher ein paar Telefongespréache
gefihrt. Ein Mann in der schlecht sitzenden Uniform des Sicherheitsdienst wagte
es, uns auf-zuhalten, und Mordecai fuhr ihn so laut an, dass ich dngst-Tich
zusammenzuckte. Ich hatte ohnehin ein Gefiihl im Magen, als hatte ich einen Stein
verschluckt.

Der Mann vom Sicherheitsdienst zog sich zuriick und war froh, aus der Schusslinie
zu sein. Auf einer groRen Doppeltiir aus Glas stand in schwarzer Schrift
LEICHEN-HALLE, und Mordecai trat ein, als sei die ganze Dienst-stelle sein
Privatbesitz.

»Ich bin Mordecai Green, Anwalt der Familie Burton«, knurrte er den jungen Mann
hinter dem Tresen an. Es klang weniger wie eine Feststellung als vielmehr wie
eine Drohung.

Der junge Mann _bldtterte die Papiere auf einem Klemm-brett durch und wihlte in
weiteren Unterlagen.

»Was machen Sie da eigentlich?« raunzte Mordecai ihn an.

Der junge Mann sah auf und machte ein Gesicht, als wollte er widerworte geben,
doch dann wurde ihm mit einemmal bewusst, wie groR sein Gegeniiber war. »Einen
Moment«, sagte er und trat an den Computer.

Mordecai wandte sich zu mir und sagte laut: »Man kénnte meinen, die haben hier
tausend Leichen.«

Mir wurde klar, dass er fiir Beamte und Staatsangestellte keinerlei Geduld
aufbrachte. Die Geschichte lber die Ent-schuldigung der Beamtin beim Sozialamt
fiel mir ein. Die Halfte von Mordecais Anwaltstatigkeit bestand aus
Ein-schiichtern und Drohen.

Ein blasser Mann mit schlecht gefdrbtem schwarzen Haar und einem feuchtkalten
Handedruck erschien und stellte sich als Bill vor. Er trug einen blauen
Laborkittel und Schuhe mit dicken Gummisohlen. wo fand man Leute, die in der
Leichenhalle arbeiten wollten?

wir folgten ihm durch eine Tir und einen kahlen Gang entlang, in dem es deutlich
kihler war, und kamen schlieR-Tlich zum Hauptsaal.



»Wie viele haben Sie heute?« fragte Mordecai, als kdme er regelmdRig hier
vorbei, um die Leichen zu zdhlen.

Bill o6ffnete die Tiir und sagte: »zwolf.«
»Alles in Ordnung?« fragte Mordecai mich.
»Ich weil nicht.«

Bill schob die schwere Metalltur auf, und wir traten ein. Die Luft war eiskalt
und roch nach Desinfektionsmittel. Der Boden war weil gekachelt, und das Licht
kam von blaulichen Neonrohren. Ich folgte Mordecai mit gesenk-tem Kopf und
versuchte, nicht nach rechts oder Tinks zu sehen, doch es war unmoéglich. Die
Leichen waren mit wei-Ren Tichern zugedeckt wie im Fernsehen. wir kamen an zwei
we&&en FiRen vorbei, am zZeh baumelte ein Schild-chen. Dann kamen zwei braune
FluRe.

wir bogen ab und blieben in einer Ecke stehen. Links war eine Bahre, rechts ein
Tisch.

»Lontae Burton«, sagte Bill und zog mit dramatischer Geste das Laken bis zu
ihrer Taille herunter. Es war Ontarios Mutter. Sie trug ein schlichtes weiles
Leichenhemd. Der Tod hatte keine Spuren auf ihrem Gesicht zurilickge-Tassen - sie
hdatte ebenso gut schlafen koénnen. Ich konnte nicht aufhoren, sie anzusehen.

»Das ist sie«, sagte Mordecai, als wirde er sie schon seit Jahren kennen. Er sah
mich Bestdtigung heischend an. Ich_konnte nur nicken. Bill drehte sich um, und
ich hielt den Atem an. Die Kinder lagen alle unter einem Laken.

Sie lagen dicht nebeneinander in einer Reihe, die Hdnde liber den Leichenhemden
gefaltet - schlafende Cheru-bim, kleine Stralensoldaten, die endlich Frieden
gefunden hatten.

Ich wollte Ontario_beruhren, ich wollte ihn streicheln und ihm sagen, wie Tleid
es mir tat. Ich wollte ihn wecken und mit nach Hause nehmen, ihm etwas zu essen
vorset-zen und alles geben, was er nur haben wollte.

Ich trat_einen Schritt vor, um ihn besser ansehen zu kén-nen. »Nicht anfassenc,
sagte Bill.

Ich nickte, und Mordecai sagte: »Das sind sie.«

Als Bill sie wieder zudeckte, sprach ich in Gedanken ein kurzes Gebet um Gnade
und vergebung. Sorg dafiir, dass es nicht wieder geschieht, sagte Gott zu mir.

In einem Raum am Ende des Gangs zeigte uns Bill zwei groRe Drahtkdérbe, in denen
sich die personliche Habe der Familie befand. Er stellte sie auf den Tisch, und
gemeinsam machten wir eine Aufstellung. Die Kleider waren schmut-zig und
abgetragen. Meine Jeansjacke war das am be-sten erhaltene Stlick. Aulerdem waren
in den Kérben drei Decken, eine Handtasche, ein paar billige Spielsachen,
Milchpulver, ein Handtuch, weitere schmutzige Kleider, eine Schachtel Kekse mit
vanillegeschmack, eine ungedéff-nete Dose Bier, ein paar ZzZigaretten, zwei Kondome
und etwa zwanzig Dollar in Scheinen und Kleingeld.

»B$r1wagen ist in der stddtischen verwahrstelle«, sagte Bill. »Angeblich voller
AbTall.«

»Wir werden uns darum kimmern«, sagte Mordecai.

wWir unterschrieben die Empfangsbestdtigung und nah-men die persénliche Habe der
Familie Burton mit.

»Was machen wir nun mit diesem zeug?« fragte 1ich.
»Wir bringen es zur GroBmutter. wollen Sie die Jacke zuriick haben?« »Nein.«
Das Beerdigungsinstitut gehdrte einem Priester. Mordecai kannte ihn und mochte

ihn nicht besonders, weil seine Kir-che nicht sehr freundlich zu den oObdachlosen
war, aber er kam mit ihm zurecht.



wir parkten vor der Kirche an der Georgia Avenue in der Ndhe der Howard
University, einem saubereren Teil der Stadt, wo nicht so viele Fenster mit
Brettern vernagelt waren.

»Sie bleiben lieber im wagen«, sagte Mordecai. »Unter vier Augen kann ich besser
mit ihm reden.«

Ich wollte eigentlich nicht allein im wagen sitzen blei-ben, aber andererseits
vertraute ich Mordecai ja ohnehin mein Leben an. »Na gut«, sagte ich, rutschte
ein wenig tie-fer und sah mich um.

»Ihnen passiert schon nichts.«

Er ging, und ich verriegelte die Tiren. Nach ein paar Minuten entspannte ich
mich und begann nachzuden-ken. Mordecai wollte aus geschdaftlichen Griinden allein
mit dem Priester sprechen. Meine Anwesenheit hdtte die Dinge nur kompliziert.
wer war ich, und welches Interesse hatte ich an der Familie? Der Preis wdare
sofort gestiegen.

Die Strale war belebt. Ich sah, wie die Menschen im schneidend kalten wind
voribereilten. Eine Mutter mit zwei Kindern ging vorbei. Alle waren hiibsch
angezogen und hielten sich an den Handen. wo waren sie gestern nacht gewesen,
als ontario und seine Familie sich in dem kalten wagen aneinandergedrdangt und
das geruchlose KohTlenmonoxid eingeatmet hatten, bis sie davon geschwebt waren?
Wo waren wir anderen alle gewesen?

Die Welt ging den Bach hinunter. Nichts ergab einen Sinn. In weniger als einer
Woche hatte ich sechs tote Obdachlose gesehen, und ich hatte nicht die innere
Statur, um mit diesem Schock fertig zuwerden. Ich war ein gebildeter weiler
Anwalt, wohlhabend und gut erndhrt, und steuerte zielstrebig auf echten Reichtum
und all die schoénen Dinge zu, die er mir bescheren wiirde. Meine Ehe stand zwar
vor dem Ende, aber dariber wiirde ich schnell hinwegkom-men. Es gab so viele
schone Frauen. Ich brauchte mir keine Sorgen zu machen.

Ich verfluchte Mister, der mich aus der Bahn geworfen hatte. Ich verfluchte
Mordecai, der mir ein schlechtes Ge-wissen machte. und ich verfluchte Ontario,
der mir das Herz gebrochen hatte.

Jemand klopfte ans Fenster. Ich schreckte hoch. Meine Nerven waren nicht die
besten. Mordecai stand am Rand des Blirgersteigs im Schnee. Ich 6ffnete das
Fenster einen Spaltbreit.

»Er sagt, er macht's flr zweitausend Dollar, alle finf.«
»Einverstanden«, antwortete ich, und Mordecai ging wieder hinein.

wenig spdter kam er zurilick, setzte sich ans Steuer und gab Gas. »Der
Gottesdienst ist am Dienstag, hier in der Kir-che. Holzsdrge, aber schone. Er
wird noch Blumen besorgen, damit alles ein biRchen hiibsch aussieht. Urspriinglich
wollte er dreitausend, aber ich habe ihm gesagt, dass die Presse da-bei sein
wird und er vielleicht ins Fernsehen kommt. Das hat ihm gefallen. ZzZweitausend
ist nicht schlecht.«

»Danke Mordecai .«

»Ist alles in oOrdnung?«

»Nein.«

Auf dem weg zu meinem Bliro sprachen wir nur sehr wenig.

Bei Claires jilngerem Bruder James war die Hodgkin-Krankheit festgestellt worden
- daher also die Einberufung des Familienrats nach Providence. Es hatte gar
nichts mit mir zu tun. Sie erzdhlte mir von dem wochenende, von dem Schock, als
sie die Nachricht erhalten hatte, von den Trdnen und Gebeten, mit denen sie
James, seine Frau und sich selbst getrodstet hatten. In Claires Familie weinte
und umarmte man sich stdndig, und ich war ihr dankbar, dass sie mich nicht
dorthin mitgeschleppt hatte. Die Behand-lung wiirde sofort beginnen, und die
Prognose war gut.



Sie freute sich, wieder zu Hause zu sein und mit jeman-dem reden zu koénnen. Wir
tranken Wein vor dem offe-nen Kamin, eine Decke uUber den FuRen. Es war beinahe
romantisch, auch wenn ich viel zu mitgenommen war, um auf irgendwelche
sentimentale Gedanken zu kommen. Ich gab mir redliche Mihe, ihr zuzuhéren, den
armen James gehdrig zu bedauern und an den richtigen Stellen ange-messene
Bemerkungen zu machen.

Es war nicht das, was ich erwartet hatte, und ich wusste nicht recht, ob es das
war, was ich wollte. Ich hatte gedacht, wir wiirden ein paar Scheingefechte
flhren und uns viel-leicht sogar einige echte Scharmiitzel liefern. Bald wiirde
der streit ernst und heftig werden, aber dann wiirden wir uns hoffentlich wieder
besinnen und wie erwachsene Men-schen mit unserer Trennung umgehen. Nach meinem
Erleb-nis mit ontario war ich jedoch nicht imstande, mich mit ir-gendeinem
Problem auseinander zusetzen, bei dem Gefiihle mitspielten. Ich war ausgelaugt.
g]girﬁ sagte mir mehrmals, ich sdhe mide aus. Fast hdtte ich mich bei ihr
edankt.

Ich horte ihr aufmerksam zu, und dann kamen wir Tang-sam auf mich und mein
wochenende zu sprechen. Ich er-zdhlte ihr alles: von meinem neuen Leben als
freiwilliger Helfer in einer Notunterkunft, von Ontario und seiner Fa-milie. Ich
zeigte ihr den zeitungsartikel.

Sie war ehrlich berihrt, aber auch verwirrt. Ich war nicht mehr der, der ich vor
einer_woche gewesen war, und sie wusste nicht, ob ihr das neue Modell besser
gefiel als das alte. Ich wusste es ebenso wenig.

ELF

Als junge workaholics brauchten Claire und ich keinen wecker, schon gar nicht
montags morgens, wenn eine ganze Woche voller Herausforderungen auf uns wartete.
wir standen um fiunf Uhr auf, aBen um halb sechs ein Misli-Frihstick und jagten
dann in verschiedene Rich-tungen davon, als hdtte der gewonnen, der als erster
das Haus verlieR.

Dank des Weins hatte ich schlafen kénnen, ohne von dem Alptraum des wochenendes
heimgesucht zu werden, und auf dem wWeg zur Kanzlei beschloss ich, etwas mehr
Distanz zwischen mich und die Obdachlosen zu Tegen. Ich wiirde die Beerdigung
hinter mich bringen. Ich wiirde irgendwie zeit finden, Gratisarbeit fiir
Obdachlose zu lei-sten. Ich wiirde meine Freundschaft zu Mordecai vertiefen und
ihn vielleicht sogar regelmdRig in seinem Rechtsberatungsbiiro besuchen. Ich
wirde gelegentlich bei Miss Dolly vorbeischauen und ihr helfen, die Hungrigen zu
speisen. Ich wiirde fir die Armen spenden und helfen, weitere Spenden zu sammeln.
Jemand, der Geldquellen auftat, war gewiss nitzlicher als ein weiterer
Armenanwalt.

wahrend ich im Dunkeln zur Kanzlei fuhr, kam ich zu dem Schluss, dass ich ein
paar Achtzehn-Stunden-Tage brauchte, um meine Prioritdten wieder klar ins Auge
zu fassen. Wenn ich mich in die Arbeit stlirzte, wiirde der kleine Knick, den
meine Karriere bekommen hatte, bald wieder beseitigt sein. Nur ein Dummkopf
wirde die zu-kunftsperspektive, die sich mir bot, aufgeben.

Diesmal nahm ich einen anderen Aufzug. Mister war Vergangenheit. Ich sah nicht
zu dem Konferenzraum hin, in dem er gestorben war. In meinem Biiro legte 1ich
Mantel und Aktentasche auf einem Stuhl ab und holte mir einen Kaffee. Es war
noch nicht einmal sechs Uhr morgens, und ich ging mit federnden Schritten durch
die Gange, sprach hier mit einem Kollegen, dort mit einem Gehilfen, zog mein
Jackett aus und krempelte die Armel hoch - es war eine Freude, wieder hier zu
sein.

Ich blatterte zunachst das wall Street Journal durch, teils weil ich wusste,
dass darin ganz gewiss nichts lber erstickte Obdachlose in washington stand.
Danach kam die Post an die Reihe. Auf der ersten Seite des Lokalteils standen
ein kurzer Artikel iUber Lontae Burtons Familie und ein Foto der weinenden
GroRmutter vor dem Hintergrund eines Hochhauses mit Sozialwohnungen. Ich las den
Artikel und legte die zeitung beiseite. Ich wusste mehr als der Reporter und war



entschlossen, mich nicht ablenken zu lassen.

Unter der Post lag ein unscheinbarer Aktendeckel, wie es ihn in der Kanzlei
millionenfach gab. Er war allerdings nicht beschriftet und damit ungewdhnlich.
Er Tag einfach da, mitten auf meinem Schreibtisch. Irgend jemand hatte ihn
dorthin gelegt. Ich schlug ihn langsam auf.

Er enthielt nur zwei Bbdgen Papier: eine Kopie des gest-rigen Artikels in der
Post, den ich zehnmal gelesen und Claire gezeigt hatte, sowie die Kopie eines
Schriftstiicks, das aus einer offiziellen Drake & Sweeney-Akte stammte. Die
Uberschrift lautete: ZWANGSRAUMUNG - RIVER-OAKS/TAG, INC.

Links standen untereinander die zahlen von eins bis siebzehn. Nummer vier war
Devon Hardy. Hinter Num-mer finfzehn stand: »Lontae Burton und drei oder vier
Kinder.«

Ich legte das Blatt langsam auf den Tisch, stand auf, ging zur Tir, schloss sie
ab und Tehnte mich dagegen. Ein paar Minuten vergingen in absoluter stille. Ich
starrte die Liste auf meinem Schreibtisch an. Dass sie stimmte und vollstdn-dig
war, konnte ich annehmen. warum hatte sich irgend jemand so etwas ausdenken
sollen? Ich nahm die Liste wie-der in die Hand und bemerkte, dass mein
unbekannter In-formant mit Bleistift auf die Innenseite des Aktendeckels
geschrieben hatte: »Die zZwangsrdumung war illegal und moralisch falsch.«

Es waren Druckbuchstaben, damit ich auch durch eine Schriftanalyse nicht
herausfinden konnte, wer der verfas-ser war. Die Schrift war ganz schwach - der
Sstift hatte kaum die Pappe des Aktendeckels beriihrt.

Ich TieR die Tir fir eine Stunde verschlossen. In dieser Zzeit stand ich am
Fenster, betrachtete den Sonnenaufgang, setzte mich dann wieder an den
Schreibtisch und starrte die Liste an. Auf dem Gang gingen immer mehr Leute
vor-bei, und schlieRTich horte ich Pollys Sstimme. Ich 6ffnete die Tir, begriRte
sie, als wdre alles in bester Ordnung, und folgte der tdglichen Routine.

Der Vormittag war angefillt mit Konferenzen und Be-sprechungen, zwei davon mit
Rudolph und Mandanten. Ich hielt mich gut, auch wenn ich nachher nicht mehr
wusste, was wir gesagt oder getan hatten. Rudolph war stolz, seinen Star wieder
mit voller Kraft arbeiten zu sehen.

Zu denen, die sich mit mir Uber die Geiselnahme und ihre Nachwirkungen
unterhalten wolTlten, war ich beinahe grob. Nach aulRen war ich wieder ganz der
alte, arbeits-witig wie immer, und so 16sten sich die Bedenken in bezug auf mein
seelisches Gleichgewicht in wohlgefallen auf. Am spdten vVormittag rief mein
vater an. Ich konnte mich nicht erinnern, wann er mich zuletzt in der Kanzlei
ange-rufen hatte. Er sagte, in Memphis regne es. Er sitze zu Hause herum und
Tangweile sich, und ... na ja, meine Mut-ter und er machten sich Gedanken um
mich. Ich sagte ihm, Claire gehe es gut, und um sicheren Boden unter den Fi-Ren
zu bekommen, erzdhlte ich ihm von ihrem Bruder James, dem er nur einmal, bei
unserer Hochzeit, begegnet war. Ich sprach mit angemessener Sorge uber Claires
Fami-1ie, und das gefiel ihm.

Mein Vater war froh, dass er mich in der Kanzlei erreicht hatte: Ich war da,
verdiente viel Geld und arbeitete darauf hin, noch mehr zu verdienen. Er bat
mich, gelegentlich an-zurufen.

Eine halbe Stunde spdter rief mein Bruder Warner aus seinem Biiro hoch uber der
Innenstadt von Atlanta an. Er war sechs Jahre dlter als ich und Teilhaber einer
anderen Megakanzlei, ein mit allen wassern gewaschener Prozessanwalt. Wegen des
Altersunterschieds waren warner und ich uns in unserer Kindheit nie sehr nahe
gewesen, aber wir kamen sehr gut miteinander aus. Als seine Ehe vor drei Jahren
geschieden worden war, hatte er mir wochentlich sein Herz ausgeschittet.

Seine zeit war, wie die meine, nach honorarfdhigen stunden bemessen, und so
wusste ich, dass das Gesprdach kurz sein wiirde. »Ich hab mit Dad gesprochenc,
sagte er. »Er hat mir alles erzahlt.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Ich verstehe, wie du dich fihlst. wir alle machen das irgendwann mal durch. Man
arbeitet schwer, man macht das groRe Geld und vergisst vollkommen, den kleinen



Leu-ten zu helfen. Dann passiert etwas, und man denkt an seine Studienzeit, an
die ersten Semester, als man voller Ideale war und als Rechtsanwalt die
Menschheit retten wollte. weiRt du noch?«

»Ja. Ist lange her.«

»Genau. Als ich mit dem Studium angefangen habe, wurde bei uns eine Umfrage
gemacht. Uber die Halfte der Erstsemester wollte ihr wissen in den Dienst des
Gemein-wohls stellen. Drei Jahre spdter, nach dem Abschluss, waren alle nur noch
hinter dem Geld her. Ich weilR auch nicht, was da passiert ist.«

»Ganz einfach: Ein Jurastudium macht geldgierig.«

»Wahrscheinlich. In unserer Kanzlei gibt es die Moglich-keit, ein Jahr uUrlaub zu
nehmen, ein Sabbatjahr sozusagen, und sich mit Musterprozessen fir das
Gemeinwohl auszu-toben. Nach zwo1f Monaten kommt man zuriick, als wadre nie etwas
gewesen. Gibt's das bei euch auch?«

Typisch warner. Ich hatte ein Problem - er hatte die hibsche, saubere
Patentl1dsung. Zwo1f Monate, und ich wdre ein neuer Mensch. Ein kleiner umweg,
aber meine zukunft widre nach wie vor gesichert.

»Nicht fiir Mitarbeiter«, sagte ich. »Ich hab mal gehért, dass der eine oder
andere Teilhaber in irgendeinem Mini-sterium gearbeitet hat und nach ein paar
Jahren wieder in die Kanzlei zurilickgekehrt ist. Aber fir einfache Mitarbei-ter
gilt das nicht.«

»Aber dein Fall liegt anders. Du bist traumatisiert und wdrst um ein Haar
umgebracht worden, bToR weil du bei Drake & Sweeney arbeitest. Ich wirde mal ein
biRchen auf den Putz hauen und ihnen sagen, dass du Abstand brauchst. Lass dich
flir ein Jahr beurlauben - danach bist du wieder voll da.«

»Das konnte funktionieren«, sagte ich, um ihn zu beschwichtigen. Er war ein
Alpha-Mdannchen, das anderen immer zusetzte und immer bereit war, sich zu
streiten, be-sonders innerhalb der Familie. »Ich hab jetzt einen Ter-min«, sagte
ich. Ihm ging es nicht anders. wir versprachen, demndchst wieder zu
telefonieren.

Das Mittagessen nahm ich mit Rudolph und einem Mandanten in einem teuren
Restaurant ein. Es war ein Arbeitsessen, was bedeutete, dass wir keinen Alkohol
tran-ken und dem Mandanten die Zeit fir das Essen in Rech-nung stellen wiirden.
Rudolph kostete vierhundert Dollar pro Stunde, ich dreihundert. wir aRen und
arbeiteten zwei Stunden lang, so dass dieses Mittagessen unseren Mandan-ten
vierzehnhundert DolTlar kostete. Die Kanzlei hatte ein Konto bei diesem
Restaurant. Das Essen wirde also zu-ndchst von Drake & Sweeney bezahlt werden,
aber die Erbsenzdhler im Untergeschoss wiirden sicher eine Mog-lichkeit finden,
dem Mandanten auch die Kosten %Ur das Essen 1in Rechnung zu stellen.

Der Nachmittag bestand aus Telefongesprdachen und Konferenzen. Ich setzte mein
professionelles Gesicht auf und brachte ihn durch reine willenskraft hinter mich
- es waren honorarfdhige Stunden. Das Kartellrecht war mir noch nie so
hoffnungslos stumpfsinnig und Tangweilig er-schienen.

Es war fast funf Uhr, als ich endlich ein paar Minuten fiir mich hatte. Ich
wiinschte Polly einen schonen Abend, ver-schloss meine Tir, schlug den
mysteridsen Aktendeckel auf und machte mir Notizen: Kritzeleien und Diagramme
mit Pfeilen, die aus allen Richtungen auf »RiverOaks« und »Drake & Sweeney«
zielten. Braden Chance, der Teilhaber aus der Abteilung Immobilien, den ich nach
der Akte ge-fragt hatte, bekam die meisten Pfeile ab.

Mein Hauptverddchtiger war sein Gehilfe, der junge Mann, der unseren scharfen
wortwechsel gehdrt und Chance wenig spater, als ich aus seinem zZimmer getreten
war, als Idioten bezeichnet hatte. Er kannte sicher alle Ein-zelheiten des
zwangsraumungsverfahrens und hatte zu-gang zu der entsprechenden Akte.

Um eine etwaige Uberwachung der Hausleitung zu umgehen, rief ich mit meinem
Handy einen Gehilfen in der Abteilung Kartellrecht an, dessen Bliro nur wenige
Schritte von meinem entfernt war. Er leitete mich an einen anderen weiter, und
binnen kurzem hatte ich ohne viel Mihe herausgefunden, dass der Mann, den ich
suchte, Hector Palma hieR. Er arbeitete seit etwa drei Jahren bei uns, und zwar



ausschlieR1ich in der Immobilienabteilung.
Ich beschloss, mit ihm zu sprechen, allerdings auRerhalb der Kanzlei.

Mordecai rief mich an und fragte, ob ich schon irgend-welche Pldne fiir ein
Abendessen hdtte. »Ich lade Sie ein«, sagte er.

»ZU einer Suppe?«
Er Tachte. »Natilrlich nicht. Ich kenne ein hervorragen-des Restaurant.«

wir verabredeten uns fir sieben Uhr. Claire befand sich im Chirurgen-orbit und
verschwendete keinen Gedanken an zeit, Essen oder Ehemann. Sie hatte 1irgendwann
am Nachmittag angerufen, um »mal kurz hallo zu sagen«. Sie habe keine Ahnung,
wann sie heimkommen werde, sicher sehr spdt. Fir das Abendessen war also jeder
auf sich selbst gestellt. Ich machte ihr keinen vorwurf - immerhin hatte sie
diesen Lebensstil von mir gelernt.

wir trafen uns in einem Restaurant in der Ndhe des Dupont Circle. Die Bar am
Eingang war voller gutbezahlter Regierungstypen, die noch einen Drink nahmen,
bevor sie aus der Stadt flohen. wir setzten uns weiter hinten in eine enge
Nische und bestellten etwas zu trinken.

»Die Burton-story wird groB und gréRer«, sagte Morde-cai und nahm einen Schluck
Bier.

»Tut mir Teid, aber ich war in den vergangenen zwd1f Sstunden vollkommen
abgeschnitten von der welt. was ist passiert?«

»vViel Presse. Eine Mutter und vier tote Kinder in einem wagen, der ihre wohnung
war. Und das eine Meile vom Capitol Hill entfernt, wo sie gerade dabei sind, das
Sozial-wesen zu reformieren und noch mehr Mitter auf die StraRe zu setzen. Das
ist doch mal was.«

»Dann wird die Beerdigung also eine groRe Veranstal-tung werden.«

»Aber ja. Ich hab heute mit einem Dutzend Initiativgruppen gesprochen. Die
kommen alle, und sie werden die Leute, die sie betreuen, mitbringen. Die Kirche
wird vol-Ter Obdachloser sein. uUnd voller Presseleute natiirlich. vier kleine
sdarge neben dem der Mutter - das werden sich die Sechs-Uhr-Nachrichten nicht
entgehen lassen. Vorher gibt's eine Kundgebung und danach einen
Demonstra-tionszug.«

»Dann hat ihr Tod vielleicht doch noch etwas Gutes.«
»Vielleicht.«

Als erfahrener Anwalt wusste ich, dass hinter jeder Ein-ladung zum Mittag- oder
Abendessen eine Absicht steckte. Mordecai hatte etwas vor, das merkte ich schon
daran, wie er mich ansah.

»Haben Sie eine Ahnung, warum sie obdachlos waren?« fragte ich sondierend.

»Nein. wahrscheinlich das Ubliche. Ich hab keine zeit gehabt, Fragen zu
stellen.«

Auf dem weg hierher war ich zu dem Schluss gekom-men, dass ich ihm nichts von
dem mysteridsen Aktendeckel und seinem Inhalt sagen durfte. Das war vertraulich,
und ich wusste nur davon, weil ich bei Drake & Sweeney arbeitete. Wenn ich ihm
gesagt hdtte, was ich Uber die Aktivitdten eines Mandanten in Erfahrung gebracht
hatte, wdare das eine schwere Verletzung der Schweigepflicht ge-wesen. Schon der
Gedanke an eine solche EnthiilTung machte mir angst. AuBerdem hatte ich noch
nichts uber-prift.

Der Ober brachte unsere Salate, und wir begannen zu essen. »Wir haben heute
Nachmittag eine Kanzleikonfe-renz abgehalten«, sagte er zwischen zwei Bissen.
»Sofia, Abraham und ich. wir brauchen Hilfe.«

Das Uberraschte mich nicht. »was fir eine Art von Hilfe?«



»Noch einen Anwalt.«
»Ich dachte, Sie sind pleite.«
»Wir haben eine kleine Reserve. uUnd eine neue Marke-tingstrategie.«

Die Vorstellung, dass das Rechtsberatungsbiiro in der 14th Street lber eine
Marketingstrategie verfigte, belustigte mich, und das hatte er auch
beabsichtigt. wir lachelten.

»Wenn ein_Anwalt bereit wdre, zehn Stunden pro woche damit zu verbringen,
Spendengelder aufzutreiben, wirde er sich selbst finanzieren.«

wieder beiderseitiges Lacheln.

»S0 ungern ich es auch zugebe: Unser Uberleben wird davon abhdngen, ob wir es
schaffen, Geld aufzutreiben«, fuhr er fort. »Die Cohen-Stiftung geht den Bach
runter. Bisher konnten wir uns den Luxus leisten, nicht zu betteln, aber das ist
jetzt vorbei.«

»Und woraus besteht der Rest der Arbeit?«

»Aus der Vertretung von Menschen, die auf der StraRe Teben. Sie haben ja schon
einen gewissen Eindruck davon bekommen. und Sie haben unser Biiro gesehen. Es ist
ein Loch. sofia ist eine Kratzblirste, Abraham ist ein Sturkopf, die Mandanten
riechen schlecht, und das Gehalt ist ein Witz.«

»Wie viel?«

»Wir konnten Ihnen dreiligtausend im Jahr anbieten, aber garantieren kénnen wir
Ihnen nur die erste Halfte, die ersten sechs Monate.«

»wWarum?«

»Das Geschdaftsjahr der Sstiftung endet am 30. Juni. Dann erfahren wir, wie viel
Geld wir fir das ndchste Jahr kriegen, das mit dem 1. Juli beginnt. wir haben
genug Reserven, um Sie fiir die ndchsten sechs Monate zu bezahlen. Da-nach werden
wir vier uns teilen, was nach Abzug der Tau-fenden Kosten Ulbrigbleibt.«

»Abraham und Sofia waren einverstanden?«

»Ja, nachdem ich eine kleine Ansprache gehalten hatte. wWir nehmen an, dass Sie
gute Kontakte zu den hoheren Etagen der Juristerei haben, und da Sie gebildet,
intelli-gent, prdsentabel und so weiter sind, dirfte es Ihnen nicht schwer
fallen, Geld aufzutreiben.«

»uUnd wenn ich keins auftreiben will?«

»Dann schrauben wir vier unsere Gehdlter noch weiter herunter, vielleicht auf
zwanzigtausend. sSpater dann auf fiunfzehn. und wenn die_stiftung pleite ist,
stehen wir auf der StraRe wie unsere Mandanten. Obdachlose Anwalte.«

»Dann liegt die Zukunft des Rechtsberatungsbiros in der 14th Street also 1in
meinen Handen?«

»Zu diesem Schluss sind wir jedenfalls gekommen. Sie werden Teilhaber. Ich bin
gespannt, ob Drake & Sweeney da mithalten kann.«

»Ich bin gerihrt«, sagte ich. Doch ich hatte auch ein biR-chen Angst. Das
Angebot kam nicht lberraschend, aber es 6ffnete eine Tiir, vor der 1ich
zuriickschreckte.

Der Ober brachte schwarze Bohnensuppe, und wir be-stellten noch mehr Bier.
»Woher kommt Abraham?« fragte ich.

»Er ist aus einer judischen Familie in Brooklyn. Kam nach washington, um 1in
Senator Moynihans Stab zu ar-beiten. Hat ein paar Jahre auf dem Capitol Hill

verbracht und ist dann auf der straBe gelandet. AuBerst intelligent. Er
verbringt die meiste Zeit damit, Prozessstrategien und -termine mit



Gratisanwdlten aus den grolen Kanzleien ab-zusprechen. Im Augenblick klagt er
gegen das Amt fir Statistik, um durchzusetzen, dass Obdachlose ebenfalls
ge-zah1t werden. und er verklagt die Schulbehdrde von wa-shington, D.C., um
sicherzustellen, dass obdachlose Kinder eine Schulausbildung bekommen. was
seinen Umgang mit Menschen betrifft, hat er noch viel zu lernen, aber als
Hinterzimmerstratege ist er erstklassig.«

»Und Sofia?«

»Eine engagierte Sozialarbeiterin, die seit elf Jahren Abendseminare fiir Jura
besucht. Sie denkt und handelt wie eine Anwdltin, besonders, wenn sie Beamten
die HOTle heiR macht. Sie sagt zehnmal am Tag: >Guten Tag, hier ist Sofia
Mendoza. Ich bin Anwdltin.<«

»Ist sie auch die Sekretarin?«

»Nein. wWir haben keine Sekretdrin. Flr das Schreiben, Abheften und Kaffeekochen
ist jeder selbst zustdndig.« Er beugte sich ein wenig vor und senkte die Stimme.
»Wir drei arbeiten schon sehr Tange zusammen, und jeder hat seine kleine Nische.
Um ehrlich zu sein: wir brauchen ein neues Gesicht und neue Ideen.«

»Das Gehalt ist wirklich verfihrerisch«, sagte ich. Es war ein ziemlich flauer
witz.

Er grinste trotzdem. »Sie werden das nicht wegen des Geldes tun. Sie tun es fir
ihre Seele.«

Meine Seele hielt mich den groRten Teil der Nacht wach. Hatte ich wirklich den
Mumm, einfach zu gehen? zZog ich einen Job, bei dem ich so wenig verdiente,
wirklich ernst-haft in Erwagung? wenn ich mich dafiir entschied, 1ieR ich mir
buchstdblich MiTlionen Dollar entgehen.

Meine jetzigen Winsche wiirden dann nur nur noch eine ferne Erinnerung sein.

Der Zeitpunkt war nicht schlecht gewdhlt. Meine Ehe lag in Scherben, und es
erschien mir irgendwie angemes-sen, auch an anderen Fronten drastische
Verdnderungen vorzunehmen.

ZWOLF

Am Dienstag meldete ich mich krank. »wahrscheinlich eine Grippe«, sagte ich zu
Polly, die, wie sie es gelernt hatte, sofort nach Details fragte: Fieber,
Gliederschmerzen, Halsschmerzen, Kopfschmerzen? Ja. Sowohl als auch - mir war es
egal. Man musste schon sehr krank sein, um die Arbeit liegen zulassen. Polly
wlrde ein Formular ausfillen und es an Rudolph schicken. Ich musste also mit
einem Anruf von ihm rechnen und machte am frihen Morgen ei-nen Spaziergang durch
Georgetown. Der Schnee schmolz jetzt rapide dahin, die Tageshdochsttemperaturen
wiirden zwischen zehn und finfzehn Grad Tiegen. Ich schlug eine Stunde am Hafen
tot, wo ich in verschiedenen Cafes Cappuccinos trank und den frierenden Ruderern
auf dem Potomac zusah. Um zehn Uhr machte ich mich auf den weg zur Beerdigung.

Der Blirgersteig vor der Kirche war abgesperrt. Polizei-beamte gingen auf und ab
und hatten ihre Motorrdder auf der StraRe abgestellt. Ein Stiick weiter standen
die Uber-tragungswagen der Fernsehsender.

Als ich vorbeifuhr, Tauschte die Menge einem Redner, der in ein Mikrofon
brillte. Einige hielten hastig gemalte Plakate hoch, damit sie gut ins Bild
kamen. Nachdem ich drei Blocks weiter in einer Seitenstrale geparkt hatte, eilte
ich zurick zur Kirche, vermied aber den Haupteingang und steuerte auf einen
Nebeneingang zu, der von einem dlteren Mann bewacht wurde. Ich fragte ihn, ob es
einen Platz auf der Galerie gebe. Er wollte wissen, ob ich Reporter sei.

Er fihrte mich hinein und zeigte auf eine Tir. Ich dankte ihm, trat ein, stieg
eine wacklige Treppe hinauf und ge-Tangte auf eine Galerie, von der aus man den
schonen Kir-chenraum Uberblicken konnte. Der Teppich war dunkelrot, die Badnke

waren aus dunklem Holz, die Buntglasfenster waren sauber. Einen Augenblick lang



konnte ich verste-hen, warum der Pfarrer seine Kirche nicht fiir obdachTlose
6ffnen wollte.

Ich war allein und konnte mir meinen Platz aussuchen. Leise ging ich zu einem
Platz liber dem Portal, von wo aus ich liber den Mittelgang bis zur Kanzel sehen
konnte. DraulBen, auf der Eingangstreppe, begann ein Chor zu sin-gen. Ich sal in
der friedlichen, Teeren Kirche, und von draufen wehte die Musik herein.

Dann klang sie aus, die Tiren wurden gedoffnet, und der Ansturm begann. Der Boden
der Galerie bebte, als die Trauergemeinde in die Kirche stréomte. Der cChor
stellte sich hinter der Kanzel auf. Der Pfarrer wies den verschie-denen Gruppen
ihre Platze zu: die Fernsehteams in eine Ecke, die kleine Familie in die erste
Bank, die Initiativgrup-pen und die Obdachlosen in die Mitte. Mordecai war in
Be-gleitung von zwei Mdnnern, die ich nicht kannte. Eine Sei-tentir wurde
geoffnet, und die Gefangenen marschierten herein: Lontaes Mutter und zwei Brlder
in blauer Gefdngnismontur, an Handen und FiiRen gefesselt, aneinandergekettet und
von vier bewaffneten wartern bewacht. Sie setzten sich in die zweite Reihe,
hinter die GroRmutter und die wenigen anderen Verwandten.

Als Ruhe eingekehrt war, begann die Orgel, eine leise, traurige Melodie zu
spielen. In den Reihen unter mir gab es einen Streit, und alle Képfe wandten
sich um. Der Pfar-rer stieg auf die Kanzel und hieR uns aufstehen.

weiR behandschuhte Angestellte des Beerdigungsinstitutes rollten die Sdrge durch
den Mittelgang und stellten sie, Lontaes in der Mitte, vor dem Altar auf. Der
Sarg des Babys war winzig, nicht einmal einen Meter Tlang. Ontarios, Alonzos und
Dantes Sdrge waren mittelgroR. Es war ein furchtbarer Anblick, und Klageschreie
wurden laut. Die Chorsdnger begannen zu summen und sich hin und her zu wiegen.

Die Manner stellten Blumengebinde auf, und einen schrecklichen Augenblick Tang
dachte 1ich, sie wiirden die Sdarge o6ffnen. Ich war noch nie bei einer Trauerfeier
in ei-ner schwarzen Gemeinde gewesen und wusste nicht, was dabei lblich war,
aber ich hatte in den Nachrichten Film-berichte von anderen Beerdigungen
gesehen, bei denen manchmal der Sarg gedffnet worden war, damit die
Ein—terb]iebenen den Leichnam kissen konnten. Die Geier mit den Kameras standen
ereit.

Doch die Sdrge blieben geschlossen, und so erfuhr_die welt nicht, was ich
wusste: dass oOntario und seine Familie sehr friedlich aussahen.

wir setzten uns, und der Pfarrer sprach ein langes Gebet. Dann kamen ein Solo
von Schwester Soundso und eine Schweigeminute. Der Pfarrer las eine Bibelstelle
und hielt seine Predigt. Darauf folgte eine Aktivistin von einer
Ob-dachloseninitiative, die Attacken gegen eine Gesellschaft und ihre Politiker
ritt, die solche Dinge geschehen lieRen. Sie gab dem Kongress und besonders den
Republikanern die Schuld, aber auch der Sstadt, die nichts unternahm, so-wie den
Gerichten und der verwaltung. Die scharfsten An-griffe aber richteten sich gegen
die Oberschicht, gegen die Menschen, die zwar Macht und Geld besalRen, aber
nichts fir die Armen und Kranken taten. Sie war zornig, rheto-risch geschickt
und, wie ich fand, sehr mitreiRend, auch wenn Beerdigungen nicht ihr
eigentliches wirkungsfeld zu sein schienen.

Als sie geendet hatte, bekam sie Beifall. Dann wetterte der Pfarrer lange gegen
alle, die weiR waren und Geld hatten.

Noch ein Solo, noch mehr Bibelstellen, und dann be-gann der Chor mit einem Lied,
das mir die Trdnen in die Augen trieb. Es bildete sich eine Schlange von
Menschen, die ihre Hand auf die Sdrge legen wollten, doch binnen kurzem
herrschte ein heilloses Durcheinander. Die Trau-ernden begannen zu klagen und
streckten die Hande nach den Sdrgen aus. »Macht sie auf«, rief einer, aber der
Pfarrer schittelte den Kopf. Sie drdangten sich um die Kanzel und die Sdrge und
schrien und schluchzten, und der cChor legte noch mehr Gefiihl in seinen Gesang.
Die GroRmutter schrie am lautesten und wurde von den anderen gestrei-chelt und
getrostet.

Ich konnte es nicht glauben. wo waren all diese Leute in_den letzten Monaten von
Lontaes Leben gewesen? Die Kinder, die da in den Sdrgen lagen, hatten zu
Lebzeiten nie so viel Liebe erfahren wie jetzt.

Die Kameras schoben sich naher und ndher, und mehr und mehr Trauernde brachen



unter der Last ihres Schmer-zes zusammen. Das Ganze war im wesentlichen Show.

SchlieRTlich sorgte der Pfarrer fir Ruhe. Er predigte noch einmal, und im )
Hintergrund spielte die_oOrgel. Als er geen-det hatte, zog die Trauergemeinde in
einer Tangen Reihe ein letztes Mal an den Sdrgen vorbei.

Der Gottesdienst hatte eineinhalb Stunden gedauert. Fiur zweitausend Dollar gar
nicht so schlecht. Ich war stolz.

Draulen gab es weitere Ansprachen, und dann begann der Demonstrationszug in
Richtung Capitol Hill. Mordecai war unter den Anfiihrern, und als sie um eine
Ecke ver-schwanden, fragte ich mich, bei wie vielen Madrschen und Demonstrationen
er schon mitgemacht hatte. Seine Ant-wort hdtte wahrscheinlich gelautet: »Bei zu
wenigen. «

Rudolph Mayes war im Alter von dreilig Jahren Teilhaber von Drake & Sweeney
geworden - ein noch immer unge-brochener Rekord. und wenn sein Leben weiterhin
wie geplant verlief, wirde er eines Tages der dlteste aktive Teil-haber sein.
Die Juristerei war sein Leben, das konnten seine drei geschiedenen Frauen
bezeugen. Alles andere, was er anfasste, geriet ihm zur Katastrophe, doch als
Teammitglied in einer groRen Kanzlei war Rudolph unibertroffen.

Er empfing mich um sechs Uhr abends in seinem Biiro, hinter einem Berg von Akten.
Polly und die anderen Se-kretdrinnen waren gegangen, ebenso wie die meisten
an-deren Bilirokrdafte und Gehilfen. Nach halb sechs nahm der verkehr auf den
Gdngen deutTich ab.

Ich schloss die Tir und setzte mich. »Ich dachte, Sie seien krank«, sagte er.

»Ich kiindige, Rudolph«, sagte ich so entschlossen wie méglich. Dennoch hatte ich
ein flaues Gefiih1l im Magen.

Er schob ein paar Biicher beiseite und schraubte die Kappe auf seinen teuren
FilThalter. »Ich hore.«

»Ich kiindige. Ich habe ein Angebot von einer Kanzlei, die fir Bedirftige
arbeitet.«

»Seien Sie nicht téricht, Michael.«

»Ich bin nicht toricht. Ich habe es mir gut lUberlegt. und ich mochte moglichst
wenig Staub aufwirbeln, wenn ich gehe.«

»In drei Jahren sind Sie Teilhaber.«

»Ich habe ein besseres Angebot.«

Darauf fiel ihm keine Antwort ein. Er verdrehte entnervt die Augen. »Jetzt horen
Sie schon auf, Mike. Sie werden sich doch von so einem zwischenfall nicht aus
der Bahn werfen lassen.«

»Ich bin nicht aus der Bahn geworfen, Rudolph. Ich wende mich nur einem neuen
Betdtigungsfeld zu.«

»Keine von den anderen acht Geiseln reagiert so ex-trem.«

»Na prima. Es freut_mich fir sie, dass sie mit ihrem Leben zufrieden sind.
Aulerdem sind sie allesamt Prozessanwdlte, eine seltsame Gattung.«

»Wohin wollen Sie gehen?«

»In ein Rechtsberatungsbiro in der Ndhe des Logan Circle. Die Mandanten sind
hauptsdchlich obdachlose.«

»0ObdachTose?«
»Ja.«

»Wie viel zahlen die Ihnen?«



»Ein Vermdégen. Wie war's mit einer Spende?«
»Sie sind verrickt.«

»Es ist bloR eine kleine Krise, Rudolph. Ich bin erst zweiunddreifig, zu jung
fir eine echte Midlifecrisis. Ich hab mir gedacht, ich bringe meine Tieber frih
hinter mich.«

»Nehmen Sie einen Monat Urlaub. Arbeiten Sie mit Obdachlosen, schwitzen Sie's
aus, und kommen Sie dann wieder zurick. Das ist ein sehr unginstiger Moment, den
Sie sich da ausgesucht haben, Mike. Sie wissen ja, wie sehr wir schon im Verzug
sind. «

»SoEfunktioniert das nicht, Rudolph. Mit Sicherheitsnetz macht es einfach keinen
Spals. «

»Spal? Sie machen das zum SpaR?«

»Aber natlrlich. Denken Sie nur daran, wie viel mehr SpaR die Arbeit macht, wenn
man dabei nicht auf die Stoppuhr sehen muss.«

»Und was_ist mit Claire?«_fragte er und enthillte damit das ganze AusmaB seiner
verzweiflung. Er kannte Claire kaum und war in der ganzen Kanzlei der Tletzte,
der in der Lage gewesen wdre, in Partnerschaftskrisen gute Rat-schldge zu geben.

»Claire geht's gut«, sagte ich. »Ich mochte am Freitag aufhdren.«

Stohnend gab er sich geschlagen, schloss die Augen und schiittelte langsam den
Kopf. »Ich kann es nicht fassen.«

»Es tut mir leid, Rudolph.«

wir gaben uns die Hand und verabredeten uns zu einem_frihen Frihstick, bei dem
wir die Einzelheiten meiner nicht abgeschlossenen Fdlle besprechen wiirden.

Ich wollte nicht, dass Polly es von jemand anderem_er-fuhr, und so ging ich 1in
mein Blro und rief sie an. Sie war zu Hause, in Arlington, und kochte gerade das
Abend-essen. Ich verdarb ihr die ganze woche.

Auf_dem Heimweg kaufte ich thaildndisches Essen. Ich legte wein in den
KiihTschrank, deckte den Tisch und probte meinen Text.

wenn Claire einen Hinterhalt erwartet hatte, 1ieR sie es sich nicht anmerken. Im
Lauf der Jahre hatten wir uns an-gewdhnt, uns nicht mehr zu streiten, sondern
einander einfach zu ignorieren. Daher war unsere taktische Finesse eher
unterentwickelt.

Aber mir gefiel der Gedanke, eine volle Breitseite abzu-feuern, mit kihler
Berechnung einen Schock zu versetzen und dann noch ironische Bemerkungen parat
zu haben. Ich fand das hiibsch unfair und im Rahmen einer in die Briiche gehenden
Ehe vollkommen angemessen.

Es war fast zehn; sie hatte schon vor Stunden gegessen, und so gingen wir gleich
mit unseren wWeingldsern ins wohnzimmer. Ich zindete ein Feuer im Kamin an, und
wir setzten uns 1in unsere Lieblingssessel. Nach kurzem Schweigen sagte ich: »Wir
missen reden.«

»Worum geht es?« fragte sie ganz arglos.

»Ich spiele mit dem Gedanken, bei Drake & Sweeney zu kiindigen.«

»Tatsdchlich?« Sie trank einen Schluck wein. Ich_bewun-derte ihre Gelassenheit.
Entweder hatte sie_damit gerech-net, oder sie wollte den Eindruck erwecken, das
Ganze lasse sie kalt.

»Ja. Ich kann dort nicht weiter arbeiten.«

»Warum nicht?«

»Ich brauche eine verdnderung. Diese Kartellrechtsfdlle erscheinen mir mit



einemmal so Tangweilig und unwichtig, und ich will etwas tun, was den Menschen
dient.«

»Das ist schén.« Sie dachte bereits an Geld, und ich war gespannt, wie lange sie
brauchen wiirde, um diesen Aspekt der Sache anzusprechen. »Das ist geradezu
bewunderns-wert, Michael.«

»Ich hab dir doch von Mordecai Green erzdhlt. Er hat mir einen Job in seinem
Rechtsberatungsbiro angeboten. Ich fange am Montag an.«

»Ndchsten Montag?«

»Ja.«

»Dann hast du deine Entscheidung ja schon getroffen.«
»Ja.«

»0Ohne sie mit mir zu besprechen. Ich habe in dieser Sa-che offenbar nichts zu
sagen.«

»Ich kann nicht zuriick, Claire. Ich habe es Rudolph heute Abend gesagt.«

Noch ein Schluck wein, ein Teises zahneknirschen, ein kleines Aufflammen von
wut, doch sonst nichts. Ihre Selbstbeherrschung war wirklich bemerkenswert.

Wir sahen ins Feuer, hypnotisiert von den orangeroten Flammen. Sie brach das
Schweigen. »Darf ich fragen, was das finanziell fiir uns bedeutet?«

»Es verdndert einiges.«
»Wie hoch ist dein neues Gehalt?«
»Dreiligtausend im Jahr.«

»DreilRigtausend im Jahr«, wiederholte sie. Dann sagte sie es noch einmal, und
irgendwie klang der Betrag jetzt noch lacherlicher. »Das ist weniger, als ich
verdiene.«

Thr Gehalt betrug einunddreiRigtausend und wirde in den kommenden Jahren
deutlich ansteigen. Nicht mehr lange, und sie wiirde viel Geld verdienen. was
diese Dis-kussion betraf, so war ich entschlossen, keine Sympathien fir
irgendwelche Klagen lber Geld zu haben.

»Man setzt sich nicht fir obdachlose ein, um damit Geld zu verdienen«, sagte 7ich
und versuchte, nicht allzu salbungsvoll zu klingen. »Wenn ich mich recht
erinnere, hast du dein Medizinstudium nicht angefangen, weil du viel Geld
verdienen wolltest.«

wie jeder andere Medizinstudent hatte sie anfangs ge-schworen, der Gedanke an
Geld habe bei der wahl ihres Studienfaches ilberhaupt keine Rolle gespielt. Sie
wolTle den Menschen helfen. Dasselbe behaupteten Jurastuden-ten von sich. wir
hatten allesamt gelogen.

Sie sah ins Feuer und rechnete die Sache im Kopf durch. Ich nahm an, dass sie an
die Miete dachte. Es war eine sehr hiibsche wohnung. Fiir zweitausendvierhundert
im Monat hdtte sie noch viel hiibscher sein sollen. Die Mobel waren elegant. wir
waren stolz auf unsere wohnung - die rich-tige Adresse, ein schénes Reilhenhaus,
ein gepflegtes vier-tel -, aber wir verbrachten hier viel zu wenig zeit. und wir
Tuden nur selten Gdste ein. Ein Umzug wirde auch ein Umbruch sein, doch den
konnten wir verkraften.

Uber unsere Finanzen hatten wir immer offen gespro-chen, es gab keine
versteckten Kassen. Sie wusste, dass wir etwa einundfiinfzigtausend Dollar in
Investmentfonds-papieren besaBen und zwélftausend auf dem Girokonto hatten. Ich
war erstaunt, wie wenig wir in sechs Jahren Ehe gespart hatten. wenn man als
ehrgeiziger junger Anwalt in einer groRen Kanzlei arbeitet, kommt es einem so
vor, als wiirde der Geldstrom nie versiegen.

»Ich nehme an, es wird einige Verdnderungen geben, sagte Claire und musterte



mich mit kaltem Blick. Das wort »Verdnderungen« hatte mehrere Untertodne.
»Das nehme ich auch an.«

»Ich bin mide«, verkiindete sie. Sie trank ihr Glas aus und ging ins
Schlafzimmer.

wie armselig, dachte ich. wir_brachten noch nicht einmal genug wut auf, um uns
einen ordentlichen Streit zu liefern.

Ich sah natiirlich, was fir ein Bild ich abgab. Es war eine wunderbare
Geschichte: Junger, ehrgeiziger Jurist wird zum Anwalt der Armen und kehrt der
Geldmaschine den Riicken, um fir einen Apfel und ein Ei zu arbeiten. Auch wenn
sie den Eindruck hatte, dass ich im Begriff war, den verstand zu verlieren, fiel
es Claire schwer, einen Heiligen zu kritisieren.

Ich legte noch ein Scheit aufs Feuer, schenkte mir ein zweites Glas Wein ein und
schlief auf dem Sofa.

DREIZEHN

Die Teilhaber hatten ihr eigenes Kasino in der siebten Etage, und bei den
Angestellten galt es als Ehre, dorthin eingeladen zu werden. Rudolph gehdrte zu
den Menschen, die dachten, eine Schale irische Haferflocken um sieben Uhr
morgens, eingenommen in diesen heiligen Hallen, wirde mir helfen, wieder zur
Besinnung zu kommen. wie konnte ich mich einer zukunft verweigern, in der mich
Kraftfrihsticke dieser Art erwarteten?

Er hatte gute Nachrichten. Gestern Abend habe er mit Arthur gesprochen, und man
habe vor, mir eine zwolfmonatige Abwesenheit zu genehmigen. Die Kanzlei werde
das Gehalt, das ich in meinem neuen Job verdiente, ent-sprechend aufstocken. Es
sei ein ehrenwertes Unterfangen, und sie seien der Meinung, man miisse mehr tun,
um die Rechte der Armen zu verteidigen. Man werde mich also ein ganzes Jahr lang
als Gratisanwalt betrachten, und alle Beteiligten wiirden zufrieden sein. Wenn
ich meine ande-ren Interessen zur Genlige verfolgt hdtte, wiirde ich mit neuer
Energie zu Drake & Sweeney zuriickkehren und meine Talente wieder voll und ganz
in den Dienst der Kanzlei stellen.

Ich war beeindruckt und geriihrt von diesem Angebot, das ich nicht einfach
abTlehnen konnte. Ich versprach ihm, dariiber nachzudenken und eine schnelle
Entscheidung zu treffen. Er wies mich darauf hin, dass diese Regelung, da ich
kein Teilhaber sei, noch vom Vorstand abgesegnet werden misse. Einen solchen
Ur]agb flir einen Mitarbeiter habe es bei Drake & Sweeney bisher noch nie
gegeben.

Rudolph versuchte verzweifelt, mich zu halten, und das hatte nur wenig mit
Freundschaft zu tun. Unsere Abtei-Tung fir Kartellrecht war vollkommen
Uberlastet. Eigent-1lich hatten wir noch zwei weitere Mitarbeiter mit meiner
Erfahrung gebraucht. Es war der denkbar ungiinstigste Moment, um die Kanzlei zu
verlassen, aber das war mir gleichgiltig. In dieser Kanzlei arbeiteten
achthundert An-wdlte. Man wiirde eine Moglichkeit finden, die Licke zu schlieRen.

Im vorjahr hatte ich knapp siebenhundertfiinfzigtausend Dollar in Rechnung
gestellt. Darum bekam ich ein Frihstiick in diesem hiibschen Raum serviert und
durfte mir anhéren, womit sie mich zum Bleiben bewegen woll-ten. und darum
mochte es sinnvoll erscheinen, mein Jah-resgehalt den Obdachlosen oder
irgendeiner Hi1fsorgan1—sation zu spenden und mich so nach AbTlauf eines Jahres
wieder in die Kanzlei zu Tlocken.

Nachdem er mir den vorschlag, ich koénne ein_Sabbat-jahr nehmen, unterbreitet
hatte, wandten wir uns den dringlichsten Fdllen auf meinem Schreibtisch zu. wir
stell-ten ?erade eine Liste der Dinge zusammen, die sofort er-Tedigt werden
mussten, als Braden Chance sich an einen Tisch in unserer Ndhe setzte. Zundchst
bemerkte er mich nicht. Etwa ein Dutzend anderer Teilhaber frihstiickten hier,
die meisten allein und in Zeitungen vertieft. Ich ver-suchte, ihn zu ignorieren,
aber schlieRlich sah ich zu ihm hinliber und merkte, dass er mich wiitend



anstarrte.

»Guten Morgen, Braden«, sagte ich so laut, dass er zu-sammenzuckte und Rudolph
sich umdrehte, um zu sehen, wen ich begriilte.

Chance nickte, sagte aber nichts und war plotzlich sehr mit seinem Toast
beschaftigt.

»Kennen Sie ihn?« fragte Rudolph leise.

»Fluchtig«, antwortete ich. Bei unserer kurzen Begeg-nung in seinem Bliro hatte
er mich nach meinem leitenden

Teilhaber gefragt, und ich hatte Rudolphs Namen genannt. Offenbar hatte er sich
nicht tber mich beschwert.

»Ein Idiot«, sagte Rudolph kaum hérbar. Das war an-scheinend das einhellige
Urteil. Er bldtterte in seinem_Notizbuch und wirdigte Chance keines Gedankens
mehr. Auf meinem Schreibtisch lag eine Menge uner-ledigte Arbeit.

Ich dagegen stellte fest, dass mir Chance und seine Un-terlagen lber die
Zwangsraumung nicht mehr aus dem Kopf gingen. Er machte einen weichlichen
Eindruck: Seine Haut war blass, er hatte ein zartes Gesicht, und seine Ge-sten
wirkten gekiinstelt. Ich konnte ihn mir nicht auf der StraRBe vorstellen, wie er
verlassene Lagerhauser voller oOb-dachloser in Augenschein nahm, sich die Hdnde
schmut-zig machte, um sich zu vergewissern, dass seine Arbeit griindlich erledigt
wurde. Natiirlich brauchte er das auch nicht zu tun - dafir gab es schlieRlich
Gehilfen. Chance saR am Schreibtisch, erledigte den Papierkram und berech-nete
ein paar hundert Dollar pro Stunde, wdhrend die Hector Palmas sich um die
unappetitlichen Einzelheiten kim-merten. Chance ging mit den Direktoren von
Riy$;03ks zum Essen und spielte mit ihnen Golf. Das war seine Auf-gabe als
TeiThaber.

Er kannte wahrscheinlich nicht einmal die Namen derer, die aus dem Lagerhaus
vertrieben worden waren, und warum sollte er auch? Es waren bloR Hausbesetzer -
na-menlos, gesichtslos, obdachlos. Er war nicht dabei gewe-sen, als die
Polizisten sie aus ihren improvisierten woh-nungen gezerrt und auf die StraRe
gesetzt hatten. Hector Palma dagegen hatte es vermutlich gesehen.

und solange Chance die Namen von Lontae Burton und ihren Kindern nicht kannte,
konnte er auch keine Verbin-dung zwischen der zZwangsrdumung und ihrem Tod sehen.
Aber vielleicht sah er sie inzwischen. vielleicht hatte es ihm jemand erzahlt.

Die Antwort auf diese Fragen wirde Hector Palma mir bald geben missen. Heute war
Mittwoch. Freitag war mein letzter Tag.

Rudolph beendete unser Friihstiick um acht, gerade rechtzeitig fiir eine
Besprechung mit sehr wichtigen Leu-ten. Ich setzte mich an den Schreibtisch und
Tas die wa-shington Post. Im Lokalteil waren ein herzzerreilendes Foto der finf
geschlossenen sarge in der Kirche und ein aus-fihrlicher Artikel lber den
Gottesdienst und die anschlie-Rende Demonstration.

AuRerdem brachte die Post einen Kommentar, einen gut geschriebenen Appell an
alle, die ein Dach iiber dem Kopf und genug zu essen hatten, Uber die vielen
Lontae Burtons in unserer Stadt nachzudenken. Sie wiirden nicht einfach
verschwinden. Man konnte sie nicht einsammeln und an irgendeinem entlegenen Ort
aussetzen, wo man sie nicht sehen wirde. Sie Tebten in Autos, hausten in Hltten
und froren in improvisierten zZelten, sie schliefen auf Parkban-ken und standen
Schlange fiir ein Bett in einer der Uber-fiillten und manchmal gefahrlichen
Notunterkinfte. Sie Tlebten in derselben Stadt wie wir, sie gehdrten zu unserer
Gesellschaft. wenn wir ihnen nicht halfen, wirde ihre zahl sich vervielfachen.
Und sie wiirden weiterhin auf den Stra-Ren unserer Stadt sterben.

Ich schnitt den Kommentar aus, faltete ihn zusammen und steckte ihn 1in die
Brieftasche.

Uber andere Gehilfen gelang es mir, ein Treffen mit Palma zu vereinbaren. Es
wdre unklug gewesen, ihn offen anzu-sprechen - chance lag vermutlich auf der
Lauer.



wir trafen_uns in der Hauptbibliothek in der zweiten Etage zwischen )
Bliicherregalen, weit entfernt von Uberwa-chungskameras und neugierigen Blicken.
Er war extrem nervos.

»Haben Sie mir den Aktendeckel auf den Tisch gelegt?« fragte ich ihn
geradeheraus. Wir hatten keine zeit filir langwierige Erdéffnungen.

»was fur einen Aktendeckel?« erwiderte er und warf ge-hetzte Blicke in alle
Richtungen, als widren Scharfschitzen dabei, uns 1ins visier zu nehmen.

»Die Zwangsraumung fir RiverOaks/TAG. Sie waren damit befasst, stimmt's?«
Er war sich nicht sicher, wie viel oder wie wenig ich wusste. »Ja«, sagte er.
»Wo ist die Akte?«

Er zog ein Buch aus dem Regal und tat so, als vertiefte er sich darin. »Chance
hat alle Akten unter Verschluss.«

»In seinem Biiro?«

»Ja. In einem verschlossenen Aktenschrank.« wir spra-chen im Flisterton. Ich war
vor diesem Treffen nicht ner-voés gewesen, doch nun ertappte ich mich dabei, dass
ich mich priufend umsah. Jeder, der uns beobachtete, wirde sofort wissen, dass
hier irgendwelche Heimlichkeiten vor sich gingen.

»Was steht in der Akte?« fragte ich.

»Schlimme Sachen.«

»Zum Beispiel?«

»Ich habe eine Frau und vier Kinder, und ich will meinen Job behalten.«

»Sie haben mein wort.«

»Sie gehen bald. Ihnen kann's egal sein.«

Gerichte sprachen sich schnell herum. Ich war nicht Uberrascht. Schon oft hatte
ich mich gefragt, wer wohl die_groBten Klatschmdauler waren - die Anwdlte oder
die se-kretdrinnen. wahrscheinlich die Anwaltsgehilfen.

»Warum haben Sie mir die Liste auf den Tisch gelegt?« fragte 1ich.

Er griff nach einem anderen Buch, und seine rechte Hand zitterte sichtlich. »Ich
weill nicht, wovon Sie reden.«

Er blatterte in dem Buch und ging zum Ende des Regals.

Ich folgte ihm und lberzeugte mich, dass wir allein waren. Er blieb stehen und
suchte noch ein Buch heraus; offenbar wollte er das Gespradch nicht abbrechen.

»Ich brauche die Akte«, sagte 1ich.
»Ich hab sie nicht.«

»Wie kann ich sie bekommen?«

»Sie werden sie klauen miissen.«
»Gut. Wo ist der Schlissel.«

Er musterte mein Gesicht und versuchte herauszufin-den, wie ernst ich es meinte.
»Ich habe keinen Schlissel«, sagte er.

»Wie sind Sie dann an die Liste gekommen?«
»Ich weill nicht, wovon Sie reden.«

»Doch, Sie wissen es. Sie haben sie mir auf den Schreib-tisch gelegt.«



»Sie sind verrickt«, sagte er und lieR mich stehen. Ich sah ihm nach: Diesmal
hielt er nirgends an, sondern ging an den Regalen, an den mit BlUchern beladenen
Lesetischen und der Ausleihe vorbei zum Ausgang und verschwand.

Ganz gleich, was ich Rudolph glauben gemacht hatte - ich hatte nicht die
Absicht, in meinen Tetzten drei Tagen in der Kanzlei bis zur Erschopfung zu
arbeiten. Statt dessen brei-tete ich Unterlagen zu verschiedenen Kartellfdllen
auf meinem Tisch aus, schloss die Tir, sah die wand an und la-chelte bei dem
Gedanken an das, was ich hinter mir 1ieR. Mit jedem Atemzug lieR der Druck nach.
Ich wirde nicht mehr mit der Stoppuhr um den Hals arbeiten. Ich wiirde nicht mehr
achtzig Stunden pro woche schuften, nur weil meine ehrgeizigen Kollegen
flinfundachtzig herunterris-sen. Ich wiirde keine vorgesetzten mehr umschmeicheln.
Ich wiirde keine Alptrdume mehr haben, in denen mir die Teilhaberschaft
verweigert wurde.

Ich rief Mordecai an und nahm die Stelle an. Er lachte und machte witze dariiber,
dass wir nun nur noch einen weg finden miissten, mich zu bezahlen. Ich sollte am
Mon-tag anfangen, aber er bat mich, schon vorher vorbeizukom-men, damit er mich
kurz einweisen konne. Ich dachte an die Rdaumlichkeiten des Rechtsberatungsbiiros
in der 14th Street und fragte mich, welches der unbenutzten, vollgestellten
Zimmer ich bekommen wiirde. Als gdbe es da Unterschiede.

Den_spdten Nachmittag verbrachte ich hauptsdchlich damit, mir von Freunden und
Kollegen, die lberzeugt wa-ren, dass ich den verstand verloren hatte, ernst die
Hand schiitteln zu lassen.

Ich trug es mit Fassung. SchlieRlich war ich dabei, ein Heiliger zu werden.

Inzwischen suchte meine Frau den Rat einer Scheidungsanwdltin, die in dem Ruf
stand, aus den Ehemdnnern ih-rer Mandantinnen erbarmungslos das Aulerste
heraus-zupressen.

Claire erwartete mich in der Kiiche, als ich gegen sechs, also recht frih, nach
Hause kam. Der Kiichentisch war mit Notizzetteln und Computerausdrucken bedeckt.
Ein Ta-schenrechner Tag bereit. Sie war kihl und gut vorbereitet. Diesmal lief
ich in einen Hinterhalt.

»Ich schlage vor, wir Tassen uns wegen uniiberbriickba-rer Differenzen scheidenx,
begann sie freundlich. »wir streiten uns nicht. wir waschen keine schmutzige
wdsche. wir gestehen uns ein, was wir uns bisher nicht eingestan-den haben: dass
unsere Ehe vorbei 1ist.«

Sie hielt inne und wartete darauf, dass ich etwas sagte. Ich konnte nicht so
tun, als wdre ich Uberrascht. Sie hatte sich entschieden, und irgendwelche
Einwdnde wiirden nichts an-dern. Ich musste einen ebenso kaltblitigen Eindruck
wie sie machen. »Gut«, sagte ich so nonchalant wie moéglich. Dass wir endlich
ehrlich waren, hatte etwas Erleichterndes. Mich storte nur, dass sie mehr als
ich auf eine Scheidung drangte.

Um die Initiative nicht aus der Hand zu geben, erwdhnte sie die Zusammenkunft
mit ihrer Anwdltin, Jacqueline Hume, deren Namen sie wie eine Morsergranate auf
mich abfeuerte, und gab dann die abgedroschenen Ansichten zum Besten, die ihre
neue Vertreterin gedulert hatte.

»wWarum hast du dir eine Anwdaltin genommen?« unter-brach ich sie.

»Ich wollte sicher sein, dass ich nicht libervorteilt werde.«

»Glaubst du denn, dass ich dich libervorteilen wiirde?«

»DuU bist Anwalt. Also brauche ich ebenfalls einen An-walt. So einfach ist das.«

»Du hdttest dir einen Haufen Geld sparen kénnen«, sagte ich und versuchte,
streitlustig zu wirken. Immerhin ging es hier um eine Scheidung.

»Trotzdem fihle ich mich jetzt viel wohler.«

Sie reichte mir Beweisdokument A, eine Aufstellung un-serer Aktiva und Passiva.
Beweisdokument B war ein schriftlicher vorschlag, wie diese geteilt werden



sollten. Es Uberraschte mich keineswegs, dass sie den groéReren Teil ha-ben
wollte. wir hatten zwdlftausend Dollar auf dem Giro-konto, und davon wollte sie
die Halfte, um den Bankkredit fiir ihren wagen zu tilgen. Ich sollte
zweitausendfiinfhundert vom Rest bekommen. Die sechzehntausend, die ich noch fir
meinen Lexus abbezahlen musste, waren ihr keine Erwdhnung wert. Von den
einundfinfzigtausend, die wir in Investmentfonds angelegt hatten, wollte sie
vierzigtausend. Dafir durfte ich meinen Rentenanspruch behalten.

»Das ist nicht gerade eine gerechte Teilung«, sagte ich.

»Das soll sie auch gar nicht sein«, sagte sie mit dem Selbstvertrauen eines
Menschen, der sich gerade einen Pit Bull gemietet hat.

»uUnd warum nicht?«
»Weil ich nicht derjenige bin, der eine Midlifecrisis hat.«
»Dann ist es also meine Schuld?«

»Wir reden nicht von Schuld. wir teilen die vermdégens-werte. Aus Griinden, die
nur du verstehst, hast du dich entschlossen, neunzigtausend Dollar weniger zu
verdienen. warum sollte ich die Konsequenzen dafiir tragen? Meine Anwdltin ist
zuversichtlich, dass sie den Richter wird lber-zeugen kénnen, dass deine
Handlungsweise uns in den finanziellen Ruin treibt. wenn du ausflippen willst,
bitte. Aber erwarte nicht, dass ich hungere.«

»Das wird nicht noétig sein.«
»Ich will mich nicht mit dir streiten.«

»Das wurde ich auch nicht wollen, wenn ich alles be-kdme.« Ich fuhTte mich
verpflichtet, sie ein bilRchen zu drgern. wir waren nicht imstande, zu schreien
oder mit Gegenstdnden zu werfen. Wir wirden ganz sicher nicht weinen. Affédren
oder Drogenabhdngigkeit konnten wir uns auch nicht unter die Nase reiben. und
das sollte eine Scheidung sein?

offenbar eine sehr sterile. Claire ignorierte meinen Ein-wand und hielt sich,
zweifellos von ihrer Anwdltin prdpa-riert, an ihre Notizen. »Der Mietvertrag
lauft am 30. Juni aus. Bis dahin bleibe ich hier. Das macht zehntausend an
Miete.«

»Und wann soll ich ausziehen?«
»S0 bald wie méglich.«

»Gut.« Wenn sie mich aus dem Haus haben wollte, wiirde ich nicht darum betteln,
bleiben zu dirfen. Es war ein wettkampf: wer von uns beiden konnte sich
gering-schdtziger geben?

Beinahe hdtte ich etwas Dummes gesagt, wie: »Sol1 hier dann ein anderer
einziehen?« Ich wollte sie aufritteln, ich wollte zusehen, wie ihr Eis in
Sekundenschnelle taute.

Statt dessen blieb ich kihl und gelassen. »Bis zum Wo-chenende bin ich wegx,
sagte ich. Darauf hatte sie keine Antwort, aber sie runzelte auch nicht die
stirn.

»Wieso glaubst du, dass dir achtzig Prozent von dem In-vestmentgeld zustehen?«
fragte 1ich.

»Ich kriege ja keine achtzig Prozent. Ich werde zehn-tausend fir die Miete
ausgeben, weitere dreitausend fiir Nebenkosten und zweitausend fiir unsere
gemeinsamen Kreditkarten. Und unsere gemeinsame Steuerschuld wird etwa
sechstausend betragen. Macht zusammen einundzwanzigtausend.«

Beweisdokument C war eine Tlckenlose Aufstellung der gemeinsamen Giiter,
angefangen beim wohnzimmer bis hin zum leeren Gasteschlafzimmer. Keiner von uns
wolTlte sich die B16Re geben, lber Topfe und Pfannen zu streiten, und so erfolgte
diese Teilung in bestem Einvernehmen. »Nimm, was du willst«, sagte ich mehrmals,
besonders wenn es um Dinge wie Handtlcher und Bettzeug ging. Ein paar Sachen



tauschten wir mit Finesse. Meine Haltung gegen-iiber bestimmten Mobelsticken war
mehr von der Abnei-gung, sie zu transportieren, bestimmt als von einem
vorhan-denen oder nicht vorhandenen Gefiih1 des Besitzerstolzes.

Ich wolTlte den Fernseher und ein paar Teller. Das Leben als Junggeselle sprang
mich recht unvermittelt an, und ich hatte Schwierigkeiten, mir die Ausstattung
einer neuen Wohnung vorzustellen. Claire dagegen hatte bereits Stun-den 1in der
zukunft verbracht.

Aber sie war fair. wir brachten Beweisdokument C hinter uns und erkldrten uns
flir einvernehmlich getrennt. wir wiir-den eine Trennungsvereinbarung
unterschreiben, sechs Mo-nate warten, gemeinsam vor Gericht erscheinen und
unsere Ehe nach den gesetzlichen Bestimmungen scheiden lassen.

Keinem von uns war nach einem kleinen Gedankenaus-tausch zumute. Ich nahm meinen
Mantel, machte einen langen Spaziergang durch die StraRen von Georgetown und
dachte dariber nach, wie dramatisch sich mein Leben verdndert hatte.

Der Niedergang unserer Ehe war ein langsamer, aber unaufhaltsamer Prozess
gewesen. Die Verdnderung auf dem beruflichen Sektor aber hatte mich wie ein
Schuss aus dem Hinterhalt getroffen. Alles geschah viel zu schnell, aber ich war
nicht imstande, es anzuhalten.

VIERZEHN

Das Sabbatjahr wurde vom vorstand abgelehnt. Obgleich angeblich niemand wusste,
was bei diesen Konferenzen hinter verschlossener Tiir gesagt wurde, teilte mir
ein sehr disterer Rudolph mit, man habe befilirchtet, einen Prdzedenzfall zu
schaffen. wenn eine so grolRe Kanzlei einem ihrer Mitarbeiter ein Jahr Urlaub
gewdhrte, konnte das eine Welle von dhnlichen Antrdgen anderer Unzufriede-ner
nach sich ziehen.

Es wirde also kein Sicherheitsnetz geben. Die Tur wiirde, kaum dass ich
hindurchgegangen war, hinter mir ins Schloss fallen.

Er stand vor meinem_Schreibtisch. »Sind Sie sicher, dass Sie wissen, was Sie
tun?« fragte er. Polly packte bereits meine Sachen in zwei groRe Kartons.

»Ja, ich bin sicher«, sagte ich. »Machen Sie sich um mich keine Sorgen.«
»Ich habe versucht, Ihnen zu helfen.«
»Danke, Rudolph.« Er ging kopfschiittelnd hinaus.

Nach Claires gestriger Breitseite hatte ich nicht mehr lUber das Sabbatjahr
nachdenken kénnen. Dringlichere Fragen hatten mich beschaftigt. Ich stand vor
der schei-dung, ich war allein und ebenfalls obdachlos.

Meine Gedanken kreisten um eine neue wohnung, mei-nen neuen Job, mein Biro,
meine Karriere. Ich schloss die Tir und studierte die wohnungsanzeigen.

Ich wirde den wagen verkaufen und mir die monatliche Ratenzahlung von
vierhundertachtzig Dollar sparen. Ich wiirde eine alte Schrottkiste kaufen, sie
hoch versichern und darauf warten, dass sie in der Finsternis der Gegend, in der
ich in zukunft Teben wiirde, verschwand. Bald wurde mir klar, dass ich fiur eine
anstdndige wohnung den grolR-ten Teil meines neuen Gehalts wiirde ausgeben miissen.

Ich machte frih mMittagspause, fuhr zwei Stunden lang in washington herum und sah
mir Lofts an. Das billigste war eine Bruchbude fir elfhundert im Monat, zu teuer
fir einen Armenanwalt.

Als dich wieder ins Bilro kam, erwartete mich ein neuer Ak-tendeckel,
unbeschriftet und am selben Platz wie der erste. Als ich ihn aufschlug, sah ich
zwei Schlissel, die mit Kle-beband auf der linken Seite befestigt waren. Auf die
rechte Seite war ein Zettel geheftet.



Der obere Schliissel ist fUr_Chances Tur, der untere_f@r den Aktenschrank unter
dem Fenster. Machen Sie Kopien und legen Sie das Original wieder zurick.
vorsicht, Chance ist sehr misstrauisch. Lassen Sie die Schlissel verschwinden.

In diesem Augenblick trat Polly ein, wie sie es oft tat: ohne anzuklopfen und so
gerduschlos wie eine plotzliche Gei-stererscheinung. Sie schmollte und
ignorierte mich. Wir arbeiteten seit vier Jahren zusammen, und sie tat, als wire
sie durch meinen weggang am Boden zerstort. In wirk-lichkeit standen wir uns gar
nicht so nahe. In wenigen Ta-gen wiirde sie in einem anderen Vorzimmer sitzen.
Sie war ein sehr netter Mensch, aber im Augenblick hatte ich an-dere Sorgen.

Ich klappte den Aktendeckel schnell zu und wusste nicht, ob sie ihn gesehen
hatte. wahrend sie sich mit den Papp-kartons beschaftigte, wartete ich auf eine
Bemerkung von ihr, doch es kam keine - ein sicheres zeichen, dass sie nichts
gemerkt hatte. Doch da sie den Gang vor meinem Biliro stdandig im Auge hatte,
konnte ich mir nicht vorstel-len, wie Hector oder irgend jemand anders ungesehen
hatte kommen und gehen koénnen.

Mein Freund Barry Nuzzo, der ebenfalls zu den Geiseln gehdért hatte, schaute
herein, um mit mir zu reden. Er schloss die Tir hinter sich und kam im STaTlom um
die Kar-tons herum zu meinem Schreibtisch. Ich wollte nicht Uber mein
Ausscheiden aus der Kanzlei sprechen, und so er-zdahlte ich ihm von Claire. Seine
Frau stammte wie Claire aus Providence, was in washington eigenartig bedeutsam
erschien. wWir hatten uns im Lauf der Jahre einige Male ge-genseitig eingeladen,
doch das war ebenso eingeschlafen wie meine Ehe.

Er war erst lberrascht und dann traurig, schien es aber ganz gut zu verkraften.
»Das ist ein schlechter Monat«, sagte er. »Es tut mir leid fir dich.«

»Es war ein langer, langsamer Niedergang.«

wir sprachen liber alte zeiten und die Kollegen, die gekommen und gegangen waren.
wir hatten uns nicht die zeit genommen, die Mister-Sache bei einem Bier zu
be-reden, und das erschien mir seltsam. zZwei Freunde sehen dem Tod ins Auge,
kommen aber davon und sind dann zu beschaftigt, um einander zu helfen, damit
fertig zuwerden.

SchlieRTich kamen wir doch darauf zu sprechen. An-gesichts der Kartons, die
mitten im Zimmer standen, war es schwierig, das Thema zu vermeiden. Mir wurde
be-wusst, dass die Geiselnahme der Grund fir diese Unterhal-tung war.

»Es tut mir leid, dass ich dich habe hdngen Tassen«, sagte er. »Ach, komm schon,
Barry.« »Nein, wirklich. Ich hdtte dir helfen sollen.«

»wWarum?«

»Weil es offensichtlich ist, dass du den verstand verloren hast«, sagte er
Tachend.

Ich versuchte, das Thema so locker zu behandeln wie er. »Ja, ich bin im
Augenblick vielleicht ein biRchen verriickt, aber dariiber komme ich schon
hinweg. «

»Nein, im Ernst: Ich hatte gehort, dass du Probleme hast. Letzte woche wollte
ich mit dir reden, aber du warst nicht da. Ich hab mir_Sorgen um dich gemacht,
aber du weiRft ja, ich hatte bei Gericht zu tun, das Ubliche.«

»Ich weill.«

»Ich habe wirklich ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht mit dir gesprochen
habe, Mike. Es tut mir Tleid.«

»Jetzt hor schon auf.«

»Wir alle hatten eine Riesenangst, aber du hattest wirk-T1ich getroffen werden
kénnen. «

»Er hdtte uns alle umbrin%en kénnen, Barry. wenn es echtes Dynamit gewesen wdre
und der schuss ihn verfehlt hdtte, wdren wir in die Luft geflogen. Lass uns das
nicht noch mal durchkauen.«



»Das letzte, was ich gesehen habe, als wir zur Tir hin-ausstlirzten, warst du,
schreiend und voller Blut. Ich dachte, du wirst getroffen. wir schafften es
hinaus auf den Gang, die Leute packten uns und schrien auf uns ein, und 1ich
wartete auf die Explosion. Ich dachte: Mike ist noch da drinnen, und er 1ist
verletzt. Bei den Aufziigen blieben wir stehen. Irgend jemand schnitt die Seile
an unseren Hand-gelenken durch, und als ich mich umsah, schleppten dich die
P?1izisten gerade hinaus. Ich werde nie das viele Blut vergessen. Dieses viele
Blut.«

Ich sagte nichts. Er brauchte das. Es wiirde irgendwie sein Gewissen beruhigen.
Er wirde Rudolph und den an-deren sagen kénnen, er habe wenigstens versucht, es
mir auszureden.

»Auf dem weg nach unten hab ich immer wieder ge-fragt: >Ist Mike verletzt? Ist
Mike verletzt?< Keiner wusste es. Es kam mir vor wie eine Stunde, bis endlich
jemand sagte, dass du unverletzt bist. Ich wollte dich anrufen, sobald ich zu
Ha¥%e war, aber die Kinder haben mir keine Ruhe gelassen. Ich hatte es tun
sollen.«

»Vergiss es.«
»Es tut mir leid, Mike.«

»Bitte sag es nicht noch einmal. Es ist vorbei, erledigt. wWir hatten tagelang
dariiber reden kénnen, und es wdre ganz genauso gekommen.«

»Wann hast du beschlossen, aus der Kanzlei auszu-scheiden?«

Dariiber musste ich kurz nachdenken. Die wahrheit wdre gewesen: in jenem
Augenblick am vergangenen Sonntag, als Bill das Laken zuriickgezogen und 1ich
meinen Freund oOntario gesehen hatte, wie er in Frieden ruhte. In diesem
Augenblick, in der stddtischen Leichenhalle, war ich ein anderer Mensch
geworden.

»Am Wochenende«, sagte ich, ohne es weiter zu erkld-ren. Er brauchte keine
ErkTlarung.

Er schittelte den Kopf, als wdre es_in erster Linie seine Schuld, dass die
Pappkartons hier standen. Ich beschloss, es ihm leichter zu machen. »Du_hdltst
mich nicht davon ab-halten koénnen, Barry. Niemand hdtte mich davon abhalten
koénnen. «

Er nickte - irgendwie verstand er es. Eine Pistole wird auf deinen Kopf
gerichtet, die zeit steht still, das wichtig-ste stiirzt auf dich ein: Gott,
Familie, Freunde. Geld ist mit einemmal v61lig unbedeutend. Die Kanzlei und die
Kar-riere 10sen sich in nichts auf, wdhrend die Sekunden ver-streichen und dir
bewusst wird, dass dies der letzte Tag dei-nes Lebens sein konnte.

»Wie steht's mit dir?« fragte ich ihn. »wie kommst du damit zurecht?«
Die Kanzlei und die Karriere treten filr ein paar Stunden in den Hintergrund.

»Wir haben am Dienstag einen Prozess begonnen. Auf den haben wir uns
vorbereitet, als Mister hereinplatzte.

Wir konnten den Richter nicht um einen neuen Termin bitten, weil unser Mandant
schon vier Jahre Tang auf die-sen Prozess gewartet hatte. Und es war ja niemand
verletzt. Nicht kérperlich jedenfalls. Also haben wir Gas gegeben, uns in den
Prozess gestiirzt und ganze Arbeit geleistet. Der Prozess hat uns gerettet.«

Natirlich. Arbeit ist Therapie - bei Drake & Sweeney ist sie sogar Erlésung. Ich
hdatte ihn am liebsten_angeschrien, denn noch vor zwei wochen hdtte ich
wahrscheinlich das-selbe gesagt.

»Gut«, sagte ich. wWie schon. »Dann geht es dir also gut?«
»Ja.« Er war Prozessanwalt, ein Krieger mit einer Teflon-haut. Aulerdem hatte er

drei Kinder, und darum kam der Luxus eines Karriereknicks mit dreiRigtausend
pollar im 3Jahr fir ihn nicht in Betracht.



P16tzlich tickte in seinem Kopf wieder die Stoppuhr. wir schittelten uns die
Hand, umarmten uns und gaben uns die ublichen Versprechen, miteinander in
Verbindung zu bleiben.

Ich 1ieR die Tir geschlossen, damit ich den Aktendeckel anstarren und
entscheiden konnte, was ich tun sollte. Ich stellte eine Reihe von Hypothesen
auf. Erstens: Die Schliissel passten. Zweitens: Es war keine Falle; ich hatte
keine Feinde und wiirde ohnehin in wenigen Tagen aus der Kanzlei ausgeschieden
sein. Drittens: Die Akte befand sich tatsdchlich in Chances Biliro, im
Aktenschrank unter dem Fenster. Viertens: Es war moglich, an sie heranzu-kommen,
ohne erwischt zu werden. Flnftens: Sie konnte innerhalb kurzer zeit kopiert
werden. Sechstens: Ich konnte sie zurilicklegen, so dass niemand verdacht
schop-fen wirde. Siebtens, und das war der entscheidende Punkt: Die Akte
enthielt tatsdchlich Beweise fir dunkle Machen-schaften. Das alles notierte ich
auf einem Blatt Papier. Die Entwendung einer Akte war ein Grund fir eine
fristlose Kiin-digung, aber das war mir egal. Dasselbe galt natirlich, wenn ich
mit einem Schliissel, den ich von Rechts we-gen gar nicht haben durfte, 1in
Chances Biiro angetroffen wurde.

Die eigentliche Schwierigkeit war das Kopieren. Da es in der Kanzlei keine Akte
gab, die weniger als drei zentime-ter dick war, wiirde ich, wenn ich lber die
gesamte Akte verfligen wollte, wahrscheinlich hundert Seiten kopieren miissen. Ich
wirde, fir alle sichtbar, minutenlang am Ko-piergerdat stehen missen. Das war zu
gefdhrlich. Kopien machten nicht Anwalte, sondern Sekretdrinnen und Gehil-fen.
Die Gerdte waren hochmodern und kompliziert und warteten nur darauf, einen
Papierstau zu produzieren, kaum dass ich auf einen Knopf gedriickt hatte.
AuBerdem waren sie kodiert: Man musste eine bestimmte ziffernfolge eingeben,
damit die Kopien einem Klienten in Rechnung gestellt werden konnten. und zu
allem Uberfluss waren sie von allen Seiten zuganglich - mir fiel kein einziges
Ko-piergerdt ein, das in einer Ecke stand. vielleicht gab es in einer anderen
Abteilung der Kanzlei eines, aber dort wiirde meine Anwesenheit auffallen.

Ich wirde also mit der Akte das Gebdude verlassen mis-sen, und das grenzte, auch
wenn ich sie nicht stahl, son-dern nur auslieh, an eine strafbare Handlung.

Um vier ging ich mit aufgekrempelten Armeln und ei-nem dicken Aktenbiindel durch
die Immobilienabteilung, als hdtte ich dort etwas wichtiges zu tun. Hector war

nicht an seinem Tisch. Braden Chance war in seinem Bliro. Er te-lefonierte, und

die Tir stand einen Spaltbreit offen, so dass ich seine belfernde Stimme horte.
Eine Sekretdrin Tachelte mich an. Ich sah keine Uberwachungskameras. In einigen
Etagen gab es sie, in anderen nicht. wem wirde es schon einfallen, ausgerechnet
in der Immobilienabteilung gegen die Sicherheitsbestimmungen zu verstoRen?

um funf Uhr verlieB ich die Kanzlei. In einem Feinkost-geschdaft kaufte ich ein
paar Sandwiches, dann fuhr ich zu meinem neuen Biiro.

Meine Teilhaber waren noch da und erwarteten mich. So-fia ldchelte sogar, als
sie mir die Hand schittelte, wenn auch nur fir einen Augenblick.

»Willkommen an Bord«, sagte Abraham ernst, als wdre ich dabei, ein sinkendes
Schiff zu betreten. Mordecai wies mit einer ausladenden Geste auf einen kleinen
Raum ne-ben dem seinen.

»Wie war's damit?« fragte er. »Das ist Suite E.«

»Ausgezeichnet«, sagte ich und betrat mein neues Reich. Das zimmer war etwa halb
so groR wie das bei Drake & Sweeney. Mein Schreibtisch hdtte nicht hineingepalt.
An einer wand standen vier Aktenschrdnke, jeder in einer an-deren Farbe. Das
Licht kam von einer nackten Glihbirne an der Decke. Ich sah kein Telefon.
»Gefdllt mir«, sagte ich, und das war nicht gelogen.

»Morgen besorgen wir Ihnen ein Telefon«, sagte Morde-cai und zog das Rollo uber
die in das Fenster eingebaute Klimaanlage. »Der letzte, der dieses zimmer
benutzt hat, war ein Anwalt namens Banebridge.«

»Wieso hat er aufgehdrt?«

»Er kam mit dem vielen Geld nicht zurecht.«



Es wurde langsam dunkel, und Sofia wollte anschei-nend gern gehen. Abraham zog
sich in sein Blro zuriick. Mordecai und ich aRen an seinem Schreibtisch zu Abend:
die mitgebrachten Sandwiches und seinen schlechten Kaffee.

Das Kopiergerat war ein Klotz aus den achtziger Jahren, ohne Knopfe fir
Codeeingaben und den Schickschnack, der in meiner ehemaligen Kanzlei so
geschatzt wurde. Ich saR in einer Ecke des groRen zimmers neben einem der vier
unter alten Akten begrabenen Schreibtische.

»Wann gehen Sie heute nach Hause?« fragte ich Mordecai.
»Ich weil nicht. vielleicht in einer Stunde. Warum?«

»Ich bin bloR neugierig. Ich fahre noch fiir ein paar Stunden zu Drake & Sweeney
- wichtige Dinge, die ich noch abschlieRen sol1. Danach wiirde ich gern mein
Blro-zeug herbringen. Geht das?«

Kauend zog er eine Schublade auf, holte einen Ring mit drei Schlisseln hervor
und warf ihn mir zu. »Sie kénnen kommen und gehen, wie Sie wollen.«

»Ist die Gegend sicher?«

»Nein. Seien Sie also vorsichtig. Parken Sie so nah an der Tir wie moéglich.
Gehen Sie schnell. und schlieRBen Sie die Tir hinter sich ab.«

Er musste die Furcht in meinen Augen gesehen haben, denn er sagte: »Seien Sie
verninftig. Gewdhnen Sie sich daran.«

Um halb sieben ging ich mit schnellen Schritten zu mei-nem Wagen. Der
Blirgersteig war verlassen - keine Stra-Rengangster, keine Schiisse, kein Kratzer
an meinem Lexus. Als ich aufschloss und davonfuhr, war ich stolz. vielleicht
wirde ich es ja doch schaffen, auf der Strale zu liberleben.

Fir die Fahrt zu Drake & Sweeney brauchte ich elf Minu-ten. wenn das Kopieren
dreiRig Minuten dauerte, wiirde die Akte insgesamt eine Stunde nicht in Chances
Bliro sein. Vorausgesetzt, alles ging glatt. Er wirde es gar nicht merken. Ich
wartete bis acht und schlenderte dann hinun-ter in die Immobilienabteilung,
wieder mit aufgekrempel-ten Armeln, als widre ich sehr beschiaftigt.

Auf den Gdangen war niemand. Ich klopfte an Chan-ces Tir. Keine Antwort. Sie war
verschlossen. Dann ver-suchte ich_es an den anderen Tiren: Ich klopfte erst
lTeise, dann Tlauter und drehte schlieRlich den Griff. Etwa die

Hdlfte war verschlossen. An jeder Ecke sah ich mich nach Uberwachungskameras um.
Ich 6ffnete die Tiren zu Kon-ferenzzimmern und Sekretdrinnenpools. Keine
Menschen-seele.

Der Schliissel zu Chances Tir sah genauso aus wie mei-ner, er hatte dieselbe
GroRe und Farbe. Er passte perfekt, und plotzlich stand ich in einem dunklen
Biro und war mit der Frage konfrontiert, ob ich das Licht anschalten sollte oder
nicht. Jemand, der vorbeifuhr, konnte nicht wissen, welches Bliro pléotzlich
erleuchtet war, und ich be-zweifelte, dass man auf dem Gang einen Lichtschein
unter der Tir sehen konnte. AuBerdem war es sehr dunkel, und ich hatte keine
Taschenlampe mitgebracht. Ich verriegelte die Tir, schaltete das Licht an, ging
zu dem Aktenschrank unter dem Fenster und 6ffnete ihn mit dem zweiten Schliissel.
Ich kniete nieder und zog leise die Schublade heraus.

Es waren Dutzende von Akten darin, die allesamt etwas mit RiveroOaks zu tun
hatten und nach irgendeinem Sy-stem geordnet waren. Chance und seine Sekretdrin
waren gut organisiert, und das schdatzte man in dieser Kanzlei. Ein dicker oOrdner
trug die Aufschrift_»RiverOaks/TAG, Inc.« Ich zog ihn heraus und bldtterte
darin, denn ich wollte mich zundachst davon iiberzeugen, dass ich die richtige
Akte hatte.

Auf dem Gang rief eine mannliche Stimme: »He!« Mir blieb fast das Herz stehen.
von etwas weiter entfernt antwortete ein anderer Mann. Die beiden blieben nicht

weit von Chances Tiur stehen und unterhielten sich. Es ging um Basketball, um die
washing-ton Bullets und die New York Knicks.



Mit weichen Knien ging ich zur Tir, schaltete das Licht aus und lauschte auf
ihre Sstimmen. Dann saR ich zehn Mi-nuten Tang auf Chances teurem Ledersofa. wenn
ich ge-sehen wurde, wie ich das Bliro mit Teeren Handen verlielR, wirde nichts
geschehen. Morgen war ohnehin mein letzter Tag. Allerdings hdtte ich dann auch
nicht die Akte.

und_wenn mich jemand mit der Akte hinausgehen sah? sobald man mich zur Rede
stellte, ware ich geliefert.

Ich dachte verzweifelt nach, und in jedem Szenario, das ich entwarf, wurde ich
geschnappt. Geduld, ermahnte ich mich. Sie werden nicht lange bleiben. Nach
Basketball ging es um Madchen. Die beiden klangen nicht, als wdren sie
verheiratet. Wahrscheinlich waren es Jurastudenten aus Georgetown, die hier
nachts als Hilfskrafte arbeiteten. Bald waren ihre Stimmen verklungen.

Ich schloss den Aktenschrank im Dunkeln ab und nahm die Akte. Finf Minuten,
sechs, sieben, acht. Ich 6ffnete leise die Tir und spdhte durch den Spalt den
Gang hinauf und hinunter. Niemand. Ich huschte hinaus, an Hectors Tisch vorbei,
und ging in ziigigem Tempo in Richtung Empfangsbereich, wobei ich mich bemiihte,
einen gelasse-nen Eindruck zu machen.

»Hel« rief jemand hinter mir. wahrend ich um eine Ecke bog, wandte ich mich
rasch um und sah, dass ein Mann mir folgte. Die ndchste Tiur fiihrte in eine
kleine Bibliothek. Ich schliipfte hinein; zu meinem Glick war es hier dunkel.
zwischen den Biicherregalen hindurch ging ich zur gegeniiberliegenden wand, wo 1ich
eine zweite Tir entdeckte. Ich 6ffnete sie und sah Uber einer Tir am Ende eines
kurzen Gangs ein beleuchtetes Schild mit der Auf-schrift »Ausgang«. Ich riss sie
auf und be%and mich im Treppenhaus. Da ich schneller hinunter- als hinauflau-fen
konnte, rannte ich in Richtung Erdgeschoss, obgleich mein Bliro zwei Etagen hoher
Tag. wWenn der Mann mich durch zufall erkannt hatte, wiirde er mich vielleicht
dort suchen.

AuBer Atem kam ich im ErdgeschoB an. Ich trug keine Jacke und wollte nicht
gesehen werden, am wenigsten von dem Mann des Sicherheitsdienstes, der den
Aufzug bewachte, damit nicht noch weitere Obdachlose hereinka-men. Ich ging zu
einem Seiteneingang - demselben, den Polly und ich benutzt hatten, um nicht den
Reportern liber den weg zu laufen. Es war eiskalt, und es nieselte, als 1ich zu
meinem Wagen rannte.

Die Gedanken eines dilettantischen Ersttdaters. Es war eine Dummheit. Eine
gigantische Dummheit. Hatte man mich erkannt? Niemand hatte mich Chances Biiro
verlassen se-hen. Niemand wusste, dass ich im Besitz einer Akte war, die mir
nicht gehorte.

Ich hdatte nicht davonrennen sollen. Ich hdtte stehen bleiben und mich mit ihm
unterhalten sollen, als wdre alles 1in schonster oOordnung, und wenn er die Akte
hatte sehen wollen, hdtte ich sein Ansinnen empdért von mir weisen und ihn
wegschicken sollen. wahrscheinlich war es bloR eine der Hilfskrafte gewesen,
deren uUnterhaltung ich zu-vor mitangehoért hatte.

Aber warum hatte er gerufen? wenn er mich nicht kannte, warum hatte er dann
versucht, mich vom anderen Ende des Ganges aus anzuhalten? Ich fuhr auf die
Massa-chusetts Avenue - ich hatte es eilig, die Akte zu kopieren und irgendwie
wieder an ihren Platz zu stellen. Ich hatte schon des 6fteren die Nacht
durchgearbeitet, und wenn ich bis drei Uhr warten musste, um in Chances Biiro zu
schlei-chen, dann wiirde ich eben warten.

Ich entspannte mich ein wenig. Die Heizung lief auf vol-Ten Touren.

Ich konnte nicht wissen, dass eine Polizeiaktion schiefge-gangen und ein
Polizist angeschossen worden war. Ich konnte nicht wissen, dass der Jaguar eines
Dealers die 18th Street entlang raste. An der Ampel an der New Hampshire Avenue
hatte ich grines Licht, aber die Kerle, die auf den Polizisten geschossen
hatten, kimmerten sich nicht um die StraRenverkehrsordnung. Der Jaguar war nur
ein verschwommenes Etwas zu meiner Linken. Im ndachsten Au-genblick nahm mir der
Airbag die Sicht.

Als ich zu mir kam, drickte die Fahrertir in meine linke Schulter. Schwarze
Gesichter starrten mich durch das zer-splitterte Fenster an. Ich horte Sirenen,



dann wurde wieder alles verschwommen.

Der eine Sanitdter 16ste meinen Sicherheitsgurt, und ge-meinsam zogen sie mich
uber die Mittelkonsole und durch die Beifahrertiir. »Ich sehe gar kein Blutx,
sagte jemand.

»Konnen Sie gehen?« fragte einer der Sanitdter. Meine Schulter und Rippen
schmerzten. Ich versuchte zu stehen, aber meine Beine gaben unter mir nach.

»Alles in Ordnung«, sagte ich und setzte mich auf eine Bahre. Hinter mir war

Larm, aber ich konnte mich nicht umdrehen. Sie schnallten mich auf die Bahre,
und als 1ich in den Krankenwagen gehoben wurde, sah ich den Jaguar. Er Tag auf
dem Dach und war umringt von Polizisten und Sanitdtern.

wdhrend sie meinen Blutdruck maRen, sagte ich immer wieder: »Alles 1in Ordnung,
alles 1in ordnung.« Wir fuhren mit ausgeschalteter Sirene los.

Sie brachten mich zur Notaufnahme des George wa-shington University Medical
Center. Die RoOntgenbilder zeigten keine Briiche. Ich hatte lediglich sehr
schmerz-hafte Prellungen davongetragen. Man gab mir Schmerzta-bletten und Tegte
mich in ein Einzelzimmer.

Irgendwann in der Nacht erwachte ich. Claire saR schla-fend auf einem Stuhl
neben meinem Bett.

FUNFZEHN

Sie ging, bevor es hell wurde. In einem liebevollen Brief auf dem Nachttisch
erklarte sie mir, sie misse ihre Vvisite machen und werde spdter am Morgen wieder
kommen. Sie habe mit den behandelnden Arzten gesprochen. Es deute alles darauf
hin, dass ich es lberstehen wiirde.

Man hdtte meinen kénnen, wir wdren ein ganz norma-les, gluckliches Paar und
einander Tiebevoll zugetan. wdh-rend ich wieder einschlief, fragte ich mich,
warum wir uns eigentlich scheiden Tassen wollten.

Eine Schwester weckte mich um sieben und gab mir den Brief. Ich Tas ihn noch
einmal durch, wahrend sie liber das wetter sprach - Schnee und Schneeregen - und
mei-nen Blutdruck maR. Ich bat sie um eine Zeitung. Sie brachte sie eine halbe
Stunde spater, zusammen mit dem Frihstilck. Die Story war auf der ersten Seite
des Lokal-teils. Der v-Mann hatte mehrere Kugeln abbekommen; sein Zzustand war
kritisch. Einen der Dealer hatte er er-schossen. Der zweite Dealer war der
Fahrer des Jaguars. Er war am Unfallort gestorben, unter Umstdnden, die noch
ermittelt wurden. Ich wurde nicht erwdhnt, was mir sehr recht war.

wdre ich nicht beteiligt gewesen, dann wdre die Ge-schichte fir mich nichts
weiter ein Scharmitzel zwischen Polizisten und Dealern gewesen - ich hatte den
Artikel wahrscheinlich nicht einmal gelesen. willkommen auf der StraBRe. Ich
versuchte mir einzureden, dass so etwas jedem Anwalt in washington hatte
passieren konnen, doch das war schwer zu glauben. wenn man nach Einbruch der
DunkeTheit in diesem Teil der Stadt unterwegs war, musste man mit Arger rechnen.

Mein Tinker Oberarm war geschwollen und lief bereits blau an. Die Tinke Schulter
und das Schlisselbein waren steif und druckempfindlich. Meine Rippen schmerzten
so sehr, dass ich mich so wenig wie méglich bewegte. Am schlimmsten war es, wenn
ich atmete. Ich schaffte es bis ins Badezimmer, wo ich auf die Toilette ging und
mein Ge-sicht im Spiegel betrachtete. Ein Airbag ist eine kleine Bombe. wenn er
sich aufblast, trifft er mit voller wWucht auf Gesicht und Brust. Dennoch war der
Schaden minimal: Nase und Augenpartie waren leicht geschwollen, die Oberlippe
hatte eine neue Form. Nichts, was nicht lber das wochenende verschwinden wiirde.

Die Schwester kam und brachte noch mehr Tabletten. Ich 1ieR mir zu jeder
einzelnen detailliert Auskunft geben und lehnte dann alle ab. Es waren
schmerzlindernde und krampfldsende Mittel, doch ich brauchte einen klaren Kopf.
Der Arzt sah um halb acht vorbei und untersuchte mich kurz. Da ich keine Briiche
oder schweren Verletzun-gen davongetragen hatte, wiirde ich bald entlassen



wer-den. Er schlug_eine zweite Serie von Rbntgenaufnahmgn vor, nur zur )
Sicherheit. Ich wollte Einwdnde machen, aber er hatte die Sache bereits mit
meiner Frau besprochen.

und so humpelte ich eine halbe Ewigkeit in meinem zZimmer herum, betastete
vorsichtig die verletzten Kborper-partien, schaute mir das Frihsticksfernsehen an
und hoffte, dass nicht plotzlich jemand hereinkam und mich in meinem gelben
Krankenhausnachthemd sah.

Es war erstaunlich zeitraubend, in washington einen abge-schleppten wagen zu
finden, besonders so kurz nach dem unfall. Ich begann mit dem Telefonbuch, dem
einzigen Verzeichnis, das mir zur Verfiligung stand. Die Hdlfte der Anschliisse im
StraRenverkehrsamt war unbesetzt. Bei der anderen Hdlfte begegnete man meiner
Anfrage mit gro-Rer Gleichgiltigkeit. Es war noch friih, das wetter war schlecht,
und auBerdem war Freitag - warum sich also mit Arbeit belasten?

Die meisten Unfallwagen wurden zu einer stddtischen Verwahrstelle an der Rasco
Road in Northeast gebracht. Das erfuhr ich von einer Sekretdrin im
Polizeiprasidium, die - ich probierte inzwischen aufs Geratewohl alle még-T1ichen
burchwahlen - in der Abteilung fiir Tierverwahrung arbeitete. Manche wagen, sagte
sie, Tandeten aber woan-ders, und es kdonne durchaus sein, dass meiner noch bei
dem Abschleppunternehmer herumstehe. Diese Unter-nehmen seien in privater Hand,
erklarte sie mir, und das habe schon immer Probleme bereitet. Sie habe fruher
bei der verkehrspolizei gearbeitet, ihre Arbeit aber von Her-zen gehasst.

Mir fiel Mordecai ein, meine neue Quelle fiir alle Infor-mationen, die 1irgend
etwas mit den Stralen von wWashing-ton zu tun hatten. Ich wartete bis neun, dann
rief ich ihn an. Ich erzdhlte ihm die Geschichte, sagte ihm, ich sei zwar im
Krankenhaus, aber in blendender verfassung, und fragte ihn, ob er wisse, wie man
einen abgeschleppten uUn-fallwagen finden kdnne. Er sagte, er habe da eine Idee.

Danach rief ich Polly an und erzdhlte ihr dasselbe.
»HeiRt das, Sie kommen nicht?« fragte sie bestiirzt.
»Polly, ich habe Ihnen doch gerade gesagt, dass ich im Krankenhaus liege.«

Sie zbdgerte und bestdtigte damit meine Beflirchtungen. Ich sah die Torte geradezu
vor mir, daneben eine Schiissel mit Punsch, das Ganze wahrscheinlich in einem
Konfe-renzzimmer, und finfzig Leute standen herum, brachten Toasts aus und
hielten kurze Reden dariber, was fiir ein wunderbarer Mensch ich war. Ich war auf
einigen dieser Parties gewesen. Sie waren grdsslich. Ich wollte bei meinem
Abschied nicht dabei sein.

»Wann werden Sie entlassen?« fragte sie.

»weil ich nicht. vielleicht morgen.« Das war gelogen. Ich wiirde noch vor Mittag
gehen, mit oder ohne Einver-stdndnis des behandelnden Arztes.

Abermaliges zogern. Die Torte, der Punsch, die wichti-gen Reden furchtbar
beschiftigter Manner, vielleicht auch ein, zwei Geschenke. was sollte sie tun?

»Das tut mir leid«, sagte sie.
»Mir auch. Hat jemand nach mir gefragt?«
»Nein. Noch nicht.«

»Gut. Sagen Sie Rudolph bitte, dass ich einen unfall hatte. Ich werde ihn spdter
anrufen. Ich muss jetzt aufho-ren. Die wollen noch ein paar Untersuchungen
machen.«

und so fand meine einst vielversprechende Karriere bei Drake & Sweeney ein
unspektakuldres Ende. Ich schwdnz-te meine eigene Abschiedsfeier. Ich war
zweiunddreiRig und hatte die Fesseln der Sklavenarbeit fiir eine groRe Kanzlei
abgeschittelt. Das Geld hatte ich ebenfalls abge-schittelt. Ich konnte tun, was
mein Gewissen mir befahl. Es war ein groRartiges Gefiihl - wenn ich nur nicht bei
jeder Bewegung ein Messer zwischen den Rippen gespiirt hadtte.

Claire kam kurz nach elf und beriet sich auf dem Gang mit dem behandelnden Arzt.



Dann traten sie ein und ver-kiindeten meine Entlassung. Ich zog die Kleider an,
die Claire mir mitgebracht hatte, und dann fuhr sie mich nach Hause. wdahrend der
kurzen Fahrt sprachen wir nur wenig. Es gab keine Versohnung. warum hdtte ein
simpler Auto-unfall irgend etwas dndern sollen? Sie tat das alles nicht als
Ehefrau, sondern als Freundin und Arztin.

Zu Hause kochte sie mir eine Tomatensuppe und deckte mich auf dem Sofa zu. Dann
reihte sie meine Tabletten auf der Kichentheke auf, gab mir ein paar drztliche
Anwei-sungen und ging.

Ich blieb zehn Minuten Tiegen, aR die Halfte der Suppe und ein paar Salzkracker
und griff zum Telefon. Mordecai hatte nichts in Erfahrung bringen kénnen.

Ich schlug die Mietangebote in der zeitung auf und sprach mit Maklern und ]
Hausverwaltern. Dann rief ich eine Mietwagenfirma an, bestellte einen wagen mit
Fahrer und duschte ausgiebig, um die verspannten Muskeln zu lockern.

Mein Fahrer hieR Leon. Ich setzte mich auf den Beifah-rersitz und versuchte,
nicht bei jedem Schlagloch zu stdéh-nen und das Gesicht zu verziehen.

wenn ich mir auch keine schone wohnung Teisten konnte, so sollte sie doch
wenigstens in einer sicheren Ge-gend liegen. Leon hatte ein paar Vorschldge. Wir
hielten an einem Zeitungsstand und 1lieRen uns zwei Gratis-Broschiiren lber den
Grundstiicksmarkt in washington geben.

Nach Leons Meinung war Adams-Morgan, nordlich des Dupont Circle, eine gute
wohngegend - allerdings koénne sich das, warnte er mich, innerhalb eines halben
Jahres an-dern. Es war ein bekanntes viertel, in dem ich schon viele Male
gewesen war, ohne das Verlangen zu verspliren, mich dort umzusehen. Entlang der
StralRen standen Reihenhdu-ser aus der Jahrhundertwende, die allesamt bewohnt
wa-ren - es war also ein fiir washingtoner verhdaltnisse beleb-tes viertel. Die
Bars und Klubs in dieser Gegend waren im Augenblick sehr beliebt, und Taut Leon
befanden sich hier auch die besten neuen Restaurants der Stadt. Die Ubleren
Stadtteile lagen gleich um die Ecke, und natiirTich musste man dulerst vorsichtig
sein. Wenn so bedeutende Leute wie Senatoren auf dem Capitol Hill ausgeraubt
wurden, war wirklich niemand mehr sicher.

Auf dem weg nach Adams-Morgan tauchte vor uns plétzlich ein Schlagloch auf, das
groBer war als unser wagen. Wir rumpelten hindurch, hoben fiir zehn Ssekunden - so
Tang kam es mir jedenfalls vor - ab und Tandeten hart. Ich schrie auf. Meine
ganze Tlinke Seite schmerzte rasend.

Leon erschrak. Ich musste ihm die wahrheit sagen und erzahlte ihm, wo ich die
gestrige Nacht verbracht hatte. Er fuhr erheblich Tangsamer und verwandelte sich
in meinen Makler. Er half mir die Treppe zum ersten Objekt hinauf, einer
heruntergekommen wohnung, von deren Teppich ein unverkennbarer Geruch nach
Katzenurin aufstieg. Leon sagte dem Vermieter, er solle sich schamen, die
woh-nung in einem solchen zustand anzubieten.

Die zweite Wohnung war in einem Loft im vierten Stock, fast hdtte ich es nicht
die Treppe hinauf geschafft. Kein Aufzug. und die Heizung war nicht der Rede
wert. Leon dankte dem verwalter hoflich.

Das ndchste Loft war im dritten Stock, aber das Haus verfiligte liber einen
schonen, sauberen Aufzug. Es lag an der wyoming Avenue, einer hiibschen,
schattigen StraRe, die von der Conneticut Avenue abging. Die Miete betrug
flinfhundertfinfzig pro Monat, und ich hatte praktisch schon zugesagt, bevor dich
die wohnung liberhaupt ge-sehen hatte. Ich baute rapide ab, dachte immer o6fter an
die Sschmerztabletten, die ich zu Hause gelassen hatte, und hdatte jede halbwegs
akzeptable wohnung genommen.

Drei winzige Zimmer in einem Dachgeschoss mit schrd-gen wanden, ein Badezimmer
mit anscheinend funktio-nierenden sanitdren Anlagen, saubere FuBbdéden und so
etwas wie eine Aussicht auf die Strale.

»Wir nehmen sie«, sagte Leon zum Vermieter. Ich lehnte an einem Tiirrahmen und
war kurz davor zusammenzu-brechen. In einem kleinen ZzZimmer im Untergeschoss
uber-flog ich den Mietvertrag, unterschrieb ihn und stellte einen Scheck uber
die Kaution und die erste Monatsmiete aus.



Ich hatte Claire gesagt, ich wiirde bis zum wochenende ausgezogen sein, und war
entschlossen, diese Ankiindigung wahr zumachen.

wenn Leon sich wunderte, wieso ich vom schicken Georgetown in ein
Drei-zimmer-Loch in Adams-Morgan zog, so 1lieR er sich nichts anmerken. Dazu war
er zu pro-fessionell. Er brachte mich nach Hause und wartete im wa-gen, wdhrend
ich meine Tabletten nahm und ein kleines Nickerchen machte.

Irgendwo im Schmerztablettennebel Tautete ein Telefon. Ich stolperte umher, fand
den Apparat und murmelte: »Hallo?«

»Ich dachte, Sie wdren im Krankenhaus«, sagte Rudolph.

Ich horte seine Stimme und erkannte sie auch, doch der Nebel lichtete sich nur
Tangsam. »War ich auch«, sagte ich. »Jetzt nicht mehr. was wollen Sie?«

»Wir haben Sie heute Nachmittag vermisst.«

Ach ja. Die Torte und der Punsch. »Bitte vielmals um Entschuldigung, Rudolph.
Ich hatte nicht vor, einen Auto-unfall zu haben.«

»Eine Menge Leute wollten sich von Ihnen verab-schieden.«

»Sie kdénnen mir ja eine Karte schreiben. Sagen Sie ih-nen, sie sollen mir
faxen.«

»Es geht Ihnen nicht besonders gut, nicht?«

»Genau. Ich fiuhle mich, als hatte ich einen Autounfall gehabt.«
»Hat man Ihnen Schmerztabletten gegeben?«

»Wieso interessiert Sie das?«

»Entschuldigung. Ubrigens war Braden Chance vor einer Stunde bei mir. Er wollte
Sie unbedingt sprechen. Eigen-artig, nicht?«

Der Nebel lichtete sich - mein Kopf war schon viel kla-rer. »Weswegen wollte er
mich sprechen?«

»Das hat er nicht gesagt. Aber er sucht Sie.«
»Sagen Sie ihm, ich bin ausgeschieden.«

»Das habe ich. Tut mir leid, dass ich Sie gestort habe. Schauen Sie doch mal
wieder vorbei. Sie haben hier immer noch Freunde.«

»Danke, Rudolph.«

Ich steckte die Schmerztabletten ein. Leon schlief im wagen. Als wir losfuhren,
rief ich Mordecai an. Er hatte den unfallbericht ausfindig gemacht, und dort war
ver-merkt, dass mein wagen von einer Firma namens Hundley Towing abgeschleppt
worden war. Bei Hundley Towing hatte er den Anrufbeantworter erreicht. Die
StraBen waren glatt, es gab jede Menge uUnfdlle, und wer einen Ab-schleppwagen
besal, hatte viel zu tun. Gegen drei hatte sich schlieRTich ein Mechaniker
gemeldet, der ihm jedoch nicht hatte weiterhelfen kdnnen.

Leon fand die Firma an der Rhode IsTand Avenue in der Nahe der 7th Street. In
besseren Tagen war hier einmal eine Tankstelle gewesen, doch jetzt betrieb man
eine Werkstatt und ein Abschleppunternehmen, verkaufte Gebrauchtwa-gen und
vermietete Lieferwagen. Alle Fenster des Gebiu-des waren mit schwarzen
Gitterstdben gesichert. Leon parkte so nah wie moglich am Eingang. »Geben Sie
mir Deckung«, sagte ich und ging mit schnellen Schritten hin-ein. Die Tir schlug
zuriick, als 1ich sie aufstieR, und prallte gegen meinen Tlinken Arm. Ich krimmte
mich vor Schmer-zen. Ein Mechaniker in 6lverschmiertem overall bog um eine Ecke
und starrte mich feindselig an.

Ich erkldrte ihm, warum ich gekommen war. Er nahm ein Klemmbrett und studierte
die zettel, die darauf be-festigt waren. In einem der hinteren Rdume horte ich
flu-chende Mannerstimmen - sicher spielten sie Wwiirfel und tranken whisky, und



wahrscheinlich wurde hier auch Crack verkauft.
»Der wagen ist noch bei den Bullen«, sagte der Mecha-niker.
»Und wissen Sie auch, warum?« fragte ich ihn.

»Eigentlich nicht. Hat die Sache irgendwas mit einem Verbrechen oder so zu tun?«
> A

»Ja, aber mein wagen war nicht darin verwickelt.«
Er sah mich ausdruckslos an. Offenbar hatte er seine eigenen Probleme.

»Haben Sie eine Ahnung, wo er sein kénnte?« fragte ich und versuchte, freundlich
zu bleiben.

»Wenn ein wWagen beschlagnahmt wird, bringen sie ihn meistens zu einer
Verwahrstelle an der Georgia Avenue, nordlich der Howard University.«

»Wie viele Verwahrstellen hat die Stadt?«

Er zuckte die Schultern und wandte sich zum Gehen. »Mehr als die eine
jedenfalls«, sagte er und verschwand.

Diesmal O6ffnete ich die Tiir vorsichtiger. Ich eilte zum wagen.

Als wir die verwahrstelle gefunden hatten, war es bereits dunkel. Ein halber
Block war mit Maschen- und Stachel-draht eingezdunt. Dahinter standen Hunderte
von Unfall-wagen kreuz und quer durcheinander. Manche waren so-gar
Ubereinandergestapelt.

Leon stand neben mir auf dem Blirgersteig und spdhte durch den zaun. »Da driibenx,
sagte ich und zeigte auf meinen Lexus, der neben einem Schuppen mit dem Kiihler
uns zugewandt stand. Links vorne hatte die Wucht des Aufpralls alles demoliert.
Der Kotfliigel war abgerissen, der Motor lag frei und war nur noch Schrott.

»Sie haben ein Riesenglick gehabt«, sagte Leon.

Neben meinem wagen stand der Jaguar. Das Dach war plattgedrickt, samtliche
Fenster waren zersplittert.

In dem Schuppen befand sich eine Art Blro, doch es war abgeschlossen und dunkel.
Die Tore waren mit schweren Ketten gesichert. Der_ Stacheldraht glitzerte im
Regen. An der ndchsten Ecke lungerten einige dunkle Gestalten her-um. Ich konnte
splren, dass sie uns beobachteten.

»Lassen Sie uns hier verschwinden«, sagte ich.

Leon fuhr mich zum National Airport, den einzigen Ort in dieser Stadt, von dem
ich wusste, dass man dort einen wagen mieten konnte.

Der Tisch war gedeckt, und auf dem Herd stand mitge-brachtes Essen vom Chinesen.
Claire wartete auf mich und hatte sich Sorgen gemacht, auch wenn sie mir nicht
verriet, wie viel Sorgen sie sich gemacht hatte. Ich sagte ihr, ich hdtte auf
Anraten meiner Versicherung einen wWagen ge-mietet. Sie untersuchte mich
gewissenhaft und 1ieR mich eine Tablette schlucken.

»Ich dachte, du wolltest dich ausruhen«, sagte sie.

»Ich hab's versucht, aber es ging nicht. Ich habe Hun-ger.«

Dies wirde unser letztes gemeinsames Essen als Ehe-paar sein. Unsere Beziehung
endete, wie sie begonnen hatte: mit einer schnellen Mahlzeit, die jemand anderes
zubereitet hatte.

»Kennst du einen Hector Palma?« fragte sie wdhrend des Essens.

Ich schluckte. »Ja.«

»Er hat vor einer Stunde angerufen und gesagt, dass er dich unbedingt sprechen



muss. wer 1ist er?«

»Ein Anwaltsgehilfe aus der Kanzlei. Ich sollte heute morgen einen meiner Fdlle
mit ihm durchgehen. Er steht ganz schon unter Druck.«

»Scheint so. Er will sich heute Abend um neun mit dir treffen, bei Nathan's in
der M Street.« »Warum in einer Bar?« fragte ich. »Hat er nicht gesagt. Es
kTang verdadchtig.«

Mir verging der Appetit, doch ich aB weiter, um mir nichts_anmerken zu lassen.
Es war eine unndtige Vorsichts-maRnahme. Claire war das alles vollkommen
gleichgiltig.

Ich ging zu FuR zur M Street, in einem Tleichten Regen, der sich immer mehr mit
Schnee vermischte, und unter ziemlich groRen Schmerzen. Freitags abends war es
prak-tisch unmoéglich, dort einen Parkplatz zu finden. AuRer-dem brauchte ich ein
biRchen Bewegung und einen klaren Kopf.

Dieses Treffen konnte nur bedeuten, dass es Schwierig-keiten gab, und ich
bereitete mich innerlich darauf vor. Ich dachte mir Ligen aus, mit denen 1ich
meine Spur verwi-schen wiirde, und weitere Liigen, um die zuerst ausgedach-ten
abzusichern. Jetzt, da ich etwas gestohlen hatte, er-schienen mir diese Liigen
wie eine Kleinigkeit. Hector handelte vielleicht im Auftrag der Kanzlei; es
bestand die Moglichkeit, dass er verkabelt war. Ich wirde aufmerksam zuhéren und
so wenig wie moglich sagen.

Die Bar war erst halb voll. Ich kam zehn Minuten zu frih, aber Hector erwartete
mich bereits in einer kleinen Nische. Als ich ndher kam, sprang er auf und
streckte mir die Hand hin. »Sie missen Michael sein. Ich bin Hector Palma aus
der Immobilienabteilung. Freut mich, Sie ken-nenzulernen.«

Es war wie ein Uberfall, eine Uberschwanglichkeit, die mich wachsam werden TieR.
Ich schittelte ihm die Hand und sagte etwas wie: »Freut mich ebenfalls.«

Er zeigte auf die Nische. »Setzen wir uns doch«, sagte er mit einem herzlichen
Ldacheln. Ich ging vorsichtig in die Knie und zwdngte mich zwischen Tisch und
Bank.

»Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?« fragte er.

»Ich habe einen Airbag gekiisst.«

»Ja, ich hab von dem unfall gehdrt«, sagte er schnell. Sehr schnell. »Ist alles
in Ordnung? Nichts gebrochen?«

»Nein«, sagte ich langsam und versuchte, mir ein Bild von ihm zu machen.

»Ich habe gehort, den anderen hat's erwischt«, sagte er einen Sekundenbruchteil,
nachdem ich geantwortet hatte.

Er bestimmte den Kurs dieses Gesprdchs - ich sollte ihm folgen.
»Ja, es war irgendein Dealer.«

»was fir eine stadt!« sagte er, als der Ober erschien. »was mochten Sie
trinken?« fragte Hector mich.

»Einen Kaffee, schwarz, bitte«, sagte_ich. In diesem Au-genblick, wdhrend er
dariber nachdachte, was er trinken wollte, stieR Hector mich mit der Schuhspitze
an.

»was flur Bier haben Sie?« fragte er den Ober, eine Frage, die sie hassten. Der
Ober sah starr geradeaus und rasselte die Marken herunter.

Ich sah Hector an. Seine Hdnde lagen gefaltet auf dem Tisch. wdhrend der Ober
uns abschirmte, krimmte Hector den rechten zeigefinger und zeigte auf seine
Brust.

»Molson«, sagte er plotzlich, und der Ober verschwand.



Er war verkabelt, und wir wurden beobachtet. Egal, wo sie salRen: Der Ober hatte
uns verdeckt. Instinktiv wollte ich mich nach den anderen Leuten in der Bar
umdrehen, doch ich widerstand der Versuchung, unter anderem weil mein Hals so
steif wie ein Brett war.

Das erkldrte die herzliche Begrufung, bei der er sich be-nommen hatte, als wdren
wir uns noch nie begegnet. Hec-tor war den ganzen Tag verhoért worden und hatte
alles ge-leugnet.

»Ich bin Gehilfe in der Immobilienabteilung«, erkldrte er. »Sie kennen sicher
Braden Chance, einen unserer Teil-haber.«

»Ja.« Da meine Antworten aufgezeichnet wurden, be-schloss ich, so wenig wie
moglich zu sagen.

»Ich arbeite hauptsdchlich fur ihn. wir haben ein paar worte gewechselt, als Sie
Tetzte wWoche in seinem Bliro waren.«

»Wenn Sie es sagen ... Ich kann mich nicht erinnern, Sie gesehen zu haben.«

Ich bemerkte ein ganz schwaches Ldcheln, eine Entspannung der Muskeln rings um
die Augen - nichts, was man auf dem Film einer geheimen Uberwachungskamera
se-hen wiirde. Ich stieR ihn mit dem FuR an und hoffte, dass wir zur selben
Melodie tanzten.

»Ich wollte mit Ihnen sprechen, weil eine Akte aus Bradens Biiro fehlt.«
»Und ich soll der Dieb sein?«

»Nein, aber Sie sind einer der verddchtigen. Es handelt sich um die Akte, nach
der Sie gefragt hatten, als Sie letzte Woche in sein Biliro geplatzt sind.«

»Dann werde ich also tatsdchlich beschuldigt«, sagte ich witend.

»Noch nicht. Regen Sie sich nicht auf. Die Kanzlei un-tersucht den Fall sehr
grindlich, und wir reden einfach mit allen, die in Frage kommen kdénnten. Da ich
gehort habe, wie Sie Braden nach der Akte gefragt haben, wurde ich be-auftragt,
mit Ihnen zu sprechen. So einfach 1ist das.«

»Und ich weiR nicht, wovon Sie eigentlich reden. So ein-fach ist das.«
»Sie wissen nichts von dieser Akte?«

»Natlrlich nicht. warum sollte ich eine Akte aus dem Biro eines Teilhabers
stehlen?«

»Wirden Sie sich einem Liigendetektortest unterzie-hen?«

»Selbstverstandlich«, sagte ich entschlossen, ja indi-gniert. Selbstverstandlich
wirde ich mich unter keinen Umstdnden einem Ligendetektortest unterziehen.

»Gut. Jeder, der jemals mit dieser Akte zu tun gehabt hat, wird gebeten werden,
diesen Test zu machen.«

Das Bier und der Kaffee wurden gebracht, und so ent-stand eine kurze Pause, in
der wir das Gesagte und das weitere Vorgehen liberdenken konnten. Hector hatte
mir gerade zu verstehen gegeben, dass er in groRen Schwierig-keiten steckte. Ein
Ligendetektortest wirde ihm das Ge-nick brechen. Haben Sie Michael Brock
gekannt, bevor er aus der Kanzlei ausschied? Haben Sie mit ihm lber die fehlende
Akte gesprochen? Haben Sie ihm Kopien von Schriftstiicken aus der Akte gegeben?
Haben Sie ihm ge-holfen, die Akte an sich zu bringen? Ja oder nein. Schwie-rige
Fragen mit simplen Antworten. Er wirde nicht ligen kénnen. Er wiirde den Test
nicht lberstehen.

»Sie nehmen auch Fingerabdriicke«, sagte er. Das sagte er leiser - nicht um das
versteckte Mikrofon zu iberlisten, sondern um den Schlag zu abzumildern.

Es traf mich dennoch hart. weder vor noch nach dem Diebstahl hatte ich jemals
daran gedacht, dass ich liberall meine Fingerabdriicke hinterlieR. »Schon fiir
sie«, sagte ich.



»Den ganzen Nachmittag lang haben sie einen Fingerab-druck nach dem anderen
gefunden. An der Tiir, am Licht-schalter, am Aktenschrank. Jede Menge
Fingerabdriicke. «

»Hoffentlich finden sie den, der's war.«

»ES ist schon ein toller zufall: Braden hatte Uber hundert aktuelle Akten in
seinem Biliro, und die einzige, die fehlt, ist die, auf die Sie so scharf waren.«

»wWas soll das heiRen?«

»Nur das, was ich gesagt habe. Ein toller zufall.« Das war fir die Ohren der
Mithorer bestimmt.

Ich fand, dass ich vielleicht auch ein biRchen schauspie-lern sollte. »Die Art,
wie Sie das sagen, gefadllt mir nicht«, schrie ich ihn fast an. »Falls Sie mir
etwas vorwerfen wol-len, dann gehen Sie zur Polizei und lassen Sie mich
fest-nehmen. Falls nicht, behalten Sie Ihren Blédsinn fur sich.«

»Die Polizei ist ja schon eingeschaltet«, sagte er sehr kihl, und meine
aufgesetzte Emporung fiel in sich zusam-men. »Es geht immerhin um einen
Diebstahl.«

»Natlrlich geht es um einen Diebstahl. Finden Sie den Dieb und verschwenden Sie
Ihre Zeit nicht mit mir.«

Er trank einen groRen Schluck. »Hat Ihnen jemand die Schliissel zu Bradens Biiro
gegeben?«

»Selbstverstiandlich nicht.«

»Man hat ndmlich einen leeren Aktendeckel auf Ihrem Schreibtisch gefunden,
zusammen mit einer Notiz, in der irgendwas von zwei Schlisseln stand. Einer fur
die Tir und einer flr einen Aktenschrank.«

»Davon weill ich nichts«, sagte ich so arrogant wie mog-Tich, wahrend ich
versuchte, mich daran zu erinnern, wo-hin ich den Aktendeckel gelegt hatte. Die
Indizien deute-ten immer mehr auf mich. Ich hatte gelernt, wie ein Rechtsanwalt
zu denken, nicht wie ein Verbrecher.

Hector nahm noch einen grolRen Schluck. Ich nippte an meinem Kaffee.

Er hatte genug gesagt. Die Botschaften waren libermit-telt worden - eine von der
Kanzlei, die andere von Hector. Die Kanzlei wollte die Akte zurick, und zwar
vollstdandig, und Hector wollte mich wissen lassen, dass seine Beteili-gung ihn
den Job kosten konnte.

Ich konnte ihn retten. Ich konnte die Akte zuriickgeben, alles gestehen und
Stillschweigen geloben. wahrschein-1ich wiirde die Kanzlei mir verzeihen. Niemand
wirde zu Schaden_kommen. Ich konnte sogar die Bedingung stellen, dass Hector
seinen Job behielt.

»Sonst noch etwas?« fragte ich. P16tzlich hielt es mich nicht mehr hier.

»Nein. wann kénnen Sie den Liigendetektortest ma-chen?«

»Ich rufe Sie an.«

Ich nahm meinen Mantel und ging.

SECHZEHN

Aus Grinden, die ich bald verstehen sollte, hegte Mordecai eine heftige
Abneigung gegen washingtoner Poli-zisten, auch wenn die meisten davon Schwarze
waren. Seiner Meinung nach war ihr verhalten Obdachlosen ge-geniiber unnoétig



hart, und das war der MaRstab, nach dem er die Menschen beurteilte.

Doch mit einigen Polizisten war er bekannt. Einer davon war Sergeant Peeler, den
er mit den worten charakteri-sierte, er sei »von der StraRe«. In einem
Jugendzentrum nicht weit von der Kanzlei arbeitete Peeler mit gefdhrdeten
Jugendlichen, und auBerdem gehdérten Mordecai und er derselben Kirchengemeinde
an. Peeler hatte verbindun-gen und wiirde sie spielen lassen, damit ich Zugang zu
meinem wWagen bekam.

Am Samstag morgen kam er um neun in die Kanzlei. Mordecai und ich tranken gerade
Kaffee und versuchten, uns zu wdrmen. Peeler hatte samstags dienstfrei. Ich
hatte den Eindruck, dass er gern ldnger im Bett geblieben wdre.

Ich saB hinten. Mordecai fuhr den wagen und redete in einem fort, wdhrend wir
auf schnee- und eisglatten Stra-Ren nach Northeast fuhren. Statt des
vorausgesagten Schnees fiel kalter Regen. Der Verkehr war spadrlich. Es war ein
ungeEUt1icher Februarmorgen, und nur die Entschlos-senen wagten sich auf die
Stralse.

wir parkten_vor dem mit Vorhdngeschléssern gesicher-ten Tor der stddtischen
verwahrstelle an der Georgia Avenue. »Warten Sie hier«, sagte Peeler. Ich konnte
die Uber-reste meines Lexus sehen.

Peeler ging zum Tor_und drickte auf den Klingelknopf am Pfosten. Die Schuppentir
6ffnete sich. Ein kleiner, dinner Polizist trat mit einem Regenschirm heraus,
und die beiden redeten kurz miteinander.

Peeler kam zuruck, schlug die Tir zu und streifte die Re-gentropfen von den
Schultern. »Er erwartet Sie«, sagte er.

Ich stieg aus, spannte meinen Regenschirm auf und ging rasch zum Tor, wo Officer
winkle ohne eine Spur von Freundlichkeit oder Sympathie auf mich wartete. Er
holte ein paar Dutzend Schliissel hervor, fand irgendwie die drei, die zu den
schweren vVorhdngeschlodssern passten, und sagte, wahrend er das Tor o6ffnete:
»Hier entlang.« Ich folgte ihm und wich dabei den tiefen, mit braunem wasser und
Matsch gefillten Lochern aus. Bei jeder Bewegung hatte ich Schmerzen, und so
waren meine Spriinge recht unbeholfen. Er ging geradewegs zu meinem Wagen.

Ich sah sogleich auf dem Beifahrersitz nach. Keine Akte. Nach einem Augenblick
der Panik fand ich sie unbeschd-digt auf dem Boden hinter dem Fahrersitz. Ich
hob sie auf und wandte mich zum Gehen, denn ich war nicht in der Stimmung, mir
das wrack, dem ich entronnen war, ge-nauer anzusehen. Das einzige, was zahlte,
war, dass ich die-sen unfall ohne groRere verletzungen lberstanden hatte.
Nachste woche wirde ich mich mit der Versicherungsge-sellschaft
auseinandersetzen missen.

»Ist das alles?« fragte winkle.

»Ja«, sagte ich und wdre am liebsten losgerannt.

»Kommen Sie mit.«

wir traten in den Schuppen, wo ein zischender Gasbren-ner in der Ecke wdrme
verstromte. Winkle nahm eins von zehn Klemmbrettern von der wand und starrte auf
die Akte, die ich in der Hand hielt. »Ein brauner Aktenord-ner«, sagte er,
wdhrend er schrieb. »Etwa funf Zentimeter dick.« Ich umklammerte die Akte, als
wdre sie aus purem Gold. »Steht da ein Name drauf?«

Ich war nicht in der Lage, Einwdnde zu erheben. Eine einzige schnoddrige
Bemerkung, und man wiirde mich nie wiedersehen. »Wozu brauchen Sie den?« fragte
ich.

»Legen Sie die Akte auf den Tisch.«

Ich legte sie auf den Tisch. »RiverOaks Schrdagstrich TAG, Inc.«, sagte er und
schrieb. »Nummer TBC-96-3381.« Die Spur, die ich hinterlieR, wurde immer
breiter.

»Gehort das Ihnen?« fragte er und sah mich mit unver-hohlenem Misstrauen an.



»Ja.«
»Gut. Sie kénnen gehen.«

Ich bedankte mich und erhielt keine Antwort. Am lieb-sten wdre ich zum Tor
gerannt, doch das Gehen fiel mir schon schwer genug. winkle schloss hinter mir
die vorhdan-geschlésser ab.

Als ich wieder im wagen saR, drehten Mordecai und Peeler sich um und sahen die
Akte an. Keiner von beiden wusste, worum es ging. Ich hatte Mordecai lediglich
gesagt, sie sei sehr wichtig, und ich miisse sie holen, bevor sie zu-sammen mit
dem wagen vernichtet wirde.

Soviel Aufwand fiir eine Akte?
Auf dem Rickweg war ich in versuchung, sie durchzu-blattern, tat es aber nicht.

Ich dankte Peeler, verabschiedete mich von Mordecai und fuhr vorsichtig zu
meiner neuen Wohnung.

Es ging um Bundesgelder, was in washington nichts uUn-gewdhnliches war. Die Post
plante eine neue Verteilstelle filir zwanzig Millionen Dollar, und RiverOaks war
eine der aggressiv auftretenden Immobiliengesellschaften, die sich Hoffnungen
machten, diese Stelle bauen, vermieten und verwalten zu dirfen. Mehrere
Standorte, allesamt in drme-ren, heruntergekommenen Vierteln, waren in Erwdgung
gezogen worden. Im vorigen Dezember hatte RiverOaks schlieRlich eine Liste mit
drei standorten vorgelegt und begonnen, die billigen Grundstiicke aufzukaufen,
die man brauchen wiirde.

TAG war eine rechtmdRig eingetragene Gesellschaft, deren alleiniger Besitzer
Tillman Gantry war, ein zweifach vorbestrafter ehemaliger zuhdlter und
Kleinkrimineller, wie es in einer Aktennotiz hielR. Leute wie er waren in dieser
Stadt nichts uUngewdhnliches. Nach seiner geschei-terten Karriere als Krimineller
hatte Gantry sich auf Ge-brauchtwagen und Grundsticksgeschdafte verlegt. Er
kauf-te verlassene Hauser auf, 1ie% sie oberflachlich renovieren und verkaufte
oder vermietete sie als Gewerberdume. Es waren vierzehn Objekte aufgelistet, die
sich im Besitz von TAG befanden. Als die Post eine neue Verteilstelle brauch-te,
hatten sich die wege von RiverOaks und Gantry ge-kreuzt.

Am 6. Januar hatte die Postdirektion RiveroOaks per Ein-schreiben davon in
Kenntnis gesetzt, dass die Gesellschaft den zuschlag bekommen habe und der
Erbauer, Eigenti-mer und vermieter der neuen Verteilstelle sein werde. Eine
schriftliche vereinbarung sah jahrliche Mietzahlungen in Hohe von 1,5 Millionen
Dollar vor, und zwar Uber einen garantierten zeitraum von zwanzig Jahren. In dem
Brief stand auch, dass der vertrag zwischen der Postdirektion und Riveroaks
spatestens am 1. Mdrz unterschrieben sein misse, was auf eine fir
Regierungsbehdorden vollig unilib-Tiche Hast hindeutete. Nach sieben Jahren des
Erwggens und Planens sollte die neue Verteilstelle praktisch lber Nacht gebaut
werden.

RiverOaks und ihre Anwdalte und Makler machten sich an die Arbeit. Im Januar
kaufte die Gesellschaft vier Grundstiicke an der Florida Avenue, in der Ndhe des
La-gerhauses, wo die zwangsrdumung erfolgt war. In der Akte befanden sich zwei
Karten der Gegend, auf denen die Grundstlcke, die man bereits erworben hatte
oder lber die man noch verhandelte, farbig markiert waren.

Bis zum 1. Mdrz war es nur noch eine woche. Kein wun-der, dass Chance die Akte
so schnell vermiRt hatte: Er be-arbeitete sie wahrscheinlich taglich.

Das Lagerhaus an der Florida Avenue hatte TAG im ver-gangenen Juli fiir eine
nicht genannte Summe erworben. Am 31. Januar hatte RiverOaks es fiir
zweihunderttausend Dollar gekauft, vier Tage vor der Zwangsrdumung, in de-ren
Verlauf Devon Hardy und die Familie Burton auf die StraRe gesetzt worden waren.

Auf dem nackten Holzboden des Raums, der mein wohnzimmer werden sollte, nahm ich
ein Dokument nach dem anderen aus dem Ordner, Tas es sorgfdltig durch und machte
mir detaillierte Notizen, damit ich die Akte spdter wieder zusammenfiigen konnte.
Ich fand die lUbTliche An-sammlung von Papieren, wie sie wohl zu jedem
Grund-stiicksgeschaft gehdrten: Steuerbescheide fiir die vorange-gangenen Jahre,
eine chronologisch geordnete Reihe von Besitzurkunden und Kaufvertrdgen, einen



neuen Kauf—vertrag, Korrespondenz mit dem Mak1er,_absch11e&ende Briefe. weil das
Geschaft in bar abgewickelt worden war, gab es keine Bankunterlagen.

Auf der Tinken Innenseite des Aktenordners befand sich das Journal, ein
vordruck, auf dem jeder Bestandteil der Akte mit Datum und kurzer Beschreibung
einge-tragen wurde. Anhand der Genauigkeit der Eintrdage im Journal TieR sich das
Oorganisationsvermdgen einer Sekre-tdrin bei Drake & Sweeney beurteilen. Alles,
was in die Akte aufgenommen wurde - jedes Stiick Papier, jede Karte, jedes Foto,
jede Grafik -, musste im Journal ver-zeichnet sein, das war uns 1in der
Einarbeitungszeit ein-gehdmmert worden. Die meisten hatten es auf die harte Tour
Ternen missen: Es gab nichts Frustrierenderes, als eine dicke Akte
durchzublattern und nach einem Doku-ment zu suchen, dessen Beschreibung im
Journal nicht genau genug war. Der einschldgige Lehrsatz lautete:

wenn man es nicht innerhalb von dreilRig Sekunden fin-den kann, ist es nutzlos.

Chances Akte war penibel gefilihrt; seine Sekretdrin war eine Frau, die auf
Details achtete. Doch irgend jemand hatte sich daran zu schaffen gemacht.

Am 22. Januar war Hector Palma allein zum Lagerhaus gegangen, um es routinemdRig
vor dem Kauf in Augen-schein zu nehmen. Als er durch eine als Eingang
gekenn-zeichnete Tir getreten war, hatten ihn zwei StralRenrduber lberfallen, mit
einem Stock niedergeschlagen, ihm ein Messer unter die Nase gehalten und sich
mit seiner Brief-tasche und seinem Geld aus dem Staub gemacht. Hector war am 23.
zu Hause geblieben und hatte den Uberfall in einer Aktennotiz beschrieben. Der
Tetzte Satz war: »werde das Objekt am Montag, dem 27. Januar, in Begleitung
eines wachmanns besichtigen.« Die Aktennotiz war ordentlich eingeheftet.

Uber seinen zweiten Besuch gab es jedoch keine Akten-notiz. Am 27. Januar
dagegen war ins Journal eingetragen worden: »AN von HP - Objektbesichtigung,
Inspektion des Geldndes.«

Hector war am 27. in Begleitung eines wachmanns zum Lagerhaus gegangen, hatte es
besichtigt, zweifellos festge-stellt, dass es bewohnt war, und eine Aktennotiz
geschrie-ben, die, nach den anderen von ihm verfalten Unterlagen zu urteilen,
recht ausfihrlich gewesen war.

Diese Aktennotiz war entfernt worden. Das war natlir-lich kein verbrechen - auch
ich hatte zigmal irgendwel-chen Akten irgendwelche unterlagen entnommen, ohne
das im Journal zu vermerken. Allerdings hatte ich immer darauf geachtet, diese
UnterTlagen wieder einzuheften. wenn ein Dokument im Journal eingetragen war,
musste es in der Akte aufzufinden sein.

Das Geschaft wurde am 31. Januar, einem Freitag, abge-wickelt. Am
darauffolgenden Dienstag kehrte Hector zum Lagerhaus zuriick, um die Hausbesetzer
auf die StralRe zu setzen. Er wurde von einem Angestellten eines privaten
Si-cherheitsdienstes, einem Polizisten und vier harten Jungs von einer
Rdaumungsfirma begleitet. Laut seiner zwei Sei-ten umfassenden Aktennotiz dauerte
die Aktion drei Stunden. Hector hatte versucht, seine Gefilihle zu verber-gen,
doch es wurde deutlich, dass zwangsrdumungen nicht nach seinem Geschmack waren.

Mein Herz stockte, als ich las: »Die Frau hatte vier Kin-der, eins davon im
Sduglingsalter. Die Familie lebte in ei-ner zZwei-zZimmer-wohnung ohne sanitare
Installationen und schlief auf zwei Matratzen auf dem Boden. wahrend die Mutter
dem Polizisten widerstand Teistete, sahen die Kinder zu. Die wohnung wurde
schlieRTich gerdaumt.«

ﬁ]so hatte Ontario gesehen, wie seine Mutter sich gegen den Polizisten gewehrt
atte.

Eine Liste der Betroffenen war beigefigt. Es waren sieb-zehn Namen, die Namen
der Erwachsenen - dieselbe Liste, die man mir am Montag morgen zusammen mit
einer Ko-pie des Artikels in der washington Post auf den Schreibtisch gelegt
hatte.

Am Ende der Akte waren die Raumungsaufforderungen an die siebzehn Betroffenen
eingeheftet. Sie waren weder im Journal eingetragen noch benutzt worden.
Hausbeset-zer hatten keinerlei Rechte, nicht einmal das auf eine
Be-nachrichtigung. Die Aufforderungen waren im Nachhin-ein eingefiigt worden, um
die Sache zu vertuschen. wahrscheinlich waren sie nach dem Mister-vorfall von



Chance hochstpersénlich dort plaziert worden, fiir den Fall, dass er sie
brauchte.

Die Manipulation war offenkundig und dumm. Ande-rerseits war_Chance Teilhaber.
Dass ein Teilhaber eine sei-ner Akten dem Vorstand hatte vorlegen missen, war
noch nie vorgekommen.

Sie war auch nicht vorgelegt, sondern gestohlen worden. Das war eine kriminelle
Handlung, und man war da-bei, Beweismaterial zu sammeln. Der Dieb war ein Idiot.

Vor sieben Jahren, als ich eingestellt worden war, hatte ein privater
Sicherheitsdienst meine Fingerabdriicke ge-nommen. Es wiirde ein Teichtes sein,
sie mit denen an Chances Aktenschrank zu vergleichen. Das wiirde nur we-nige
Minuten in Anspruch nehmen, und ich war sicher, dass man es bereits getan hatte.
wirde man einen Haftbe-fehl gegen mich erlassen? Es war unvermeidlich.

Nach drei stunden hatte ich die Akte, deren Inhalt den ganzen Boden des zimmers
bedeckte, durchgearbeitet. Sorgfdltig heftete ich alles in der richtigen
R$1henfo1ge wieder ein. Dann fuhr ich zum Rechtsberatungsbiiro und kopierte
alles.

Auf dem zettel stand, sie sei einkaufen gegangen. wir hat-ten schoénes Gepack,
ein gemeinsamer Besitz, den wir bei unserer Aufteilung gar nicht beriicksichtigt
hatten. Claire wirde in der ndheren zukunft haufiger verreisen als ich, und
darum nahm ich das billigere zeug: eine Reisetasche und ein paar kleinere
Sporttaschen. Ich wollte nicht mit ihr zusammentreffen, und so warf ich die
Grundausstattung auf das Bett: Socken, Unterwdsche, T-Shirts, waschzeug und
Schuhe, allerdings nur die, die ich im Lauf des vergan-genen Jahres getragen
hatte. Mit den anderen konnte sie machen, was sie wollte. Danach raumte 1ich
rasch die Schubladen und meine Halfte des Badezimmerschrankchens aus. Ich 1itt
korperliche und seelische Qualen, als ich die Taschen nach unten trug, im
Mietwagen verstaute und wieder hinaufging, um meine Anziige zu holen. Ich stiel
auf meinen alten Schlafsack, den ich vor mindestens funf Jahren zum letzten Mal
benutzt hatte, und lud ihn, eine Bettdecke und ein Kopfkissen in den wagen.
AuRerdem hatte ich Anrecht auf einen wecker, ein Radio, einen trag-baren
CD-Spieler und ein paar CDs, den kleinen Fernseher auf der Kiichentheke, eine
Kaffeekanne, einen Fon und ei-nen Satz blauer Handtlcher.

Als der wagen voll war, schrieb ich auf einen zettel, ich sei ausgezogen, und
Tegte ihn neben ihren. Ich las ihn nicht noch einmal durch. Meine Gefiihle waren
gemischt und Tauerten dicht unter der Oberflache, und ich war im Au-genblick
nicht imstande, mich mit ihnen auseinander zusetzen. Ich war noch nie aus einer
gemeinsamen Wohnung ausgezogen und wusste nicht, wie man das machte.

Ich schloss die Tir und ging die Treppe hinunter. In ein paar Tagen wiirde ich
zuriickkehren, um meine restlichen Sachen zu holen, und doch hatte ich das
Gefuhl, es sei das Tetzte Mmal.

Claire wirde den zettel lesen, in den Schranken und Schubladen nachsehen, was
ich mitgenommen hatte, und sich dann, wenn feststand, dass ich tatsdchlich
ausgezogen war, ins wohnzimmer setzen und ein paar Trdnen vergie-Ren. Vvielleicht
wirde sie tatsdchlich weinen. Aber sie wiirde schnell dariiber hinwegkommen und
sich in den nachsten Abschnitt ihres Lebens stiirzen.

Als 1ich davonfuhr, fiihlte ich mich nicht befreit. Ich fand es nicht erregend,
wieder alleinstehend zu sein. Claire und ich hatten beide verloren.

SIEBZEHN

Ich schloss mich im Blro ein. Es war Sonntag, und hier drinnen war es noch
kdlter als gestern. Ich trug einen dicken Pullover, eine Kordhose und
wintersocken und Tas die Zeitung an meinem Schreibtisch, auf dem eine dampfende
Tasse Kaffee stand. Es gab eine Heizung, aber ich hatte nicht vor, an der
Temperatureinstellung etwas zu andern.

Mir fehlte mein lederbezogener Chefsessel, auf dem ich nach Belieben wippen und



herumrollen konnte. Mein neuer Blrosessel war nur wenig besser als ein
Klappstuhl, wie man ihn flr eine Gartenparty mieten wiirde. An guten Tagen wiirde
er wohl nur unbequem sein, doch in meiner gegenwdrtigen verfassung war er das
reinste Folterinstru-ment.

Der Tisch war ramponiert und aus zweiter Hand. Er hatte urspringlich vermutlich
in einer Schule gestanden, war viereckig wie eine Schachtel und verfiligte rechts
und links liber je drei Sschubladen, die sich wirklich 6ffnen 1ie-Ren, wenn auch
nur unter Anwendung von Gewalt. Die beiden Stihle fir die Mandanten waren
tatsdchlich Klapp-stiihle - der eine war schwarz, der andere hatte eine
grin-1liche Farbe, die ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Die wande waren verputzt und vor Jahrzehnten gestri-chen worden, doch inzwischen
war aus dem urspriing-lichen weill eine Art blasses zitronengelb geworden. Der
Putz hatte Risse, und in den oberen Ecken hatten Spinnen ihre Netze gespannt.
Der einzige wandschmuck war ein gerahmtes Plakat von 1988, das zu einem Marsch
flir Ge-rechtigkeit auf der Mall aufrief.

Der Boden bestand aus uralten Eichendielen, deren Kan-ten abgeschliffen waren,
was auf starke Beanspruchung in friheren Jahren hindeutete. Er war kiirzlich
gefegt wor-den. Besen und Kehrblech standen noch in der Ecke - ein zarter wink.
wenn es mir hier zu schmutzig werden sollte, wiirde ich mich selbst darum kimmern
missen.

Ach, wie tief war ich gefallen! wenn mein Tieber Bruder warner mich so hitte
sehen kdnnen - es war Sonntag, ich saB frierend an meinem jdmmerlichen kleinen
Schreib-tisch, starrte auf die Risse im Putz und hatte die Tiir ver-schlossen,
damit meine potentiellen Mandanten nicht hereinkommen und mich ausrauben konnten
-, dann hatte er mich mit so deftigen und ausgefallenen Schimpf-wortern bedacht,
dass ich sie unbedingt hdatte aufschreiben miissen.

Die Reaktion meiner Eltern konnte ich mir nicht einmal vorstellen. Ich wirde sie
bald anrufen und ihnen den dop-pelten Schock meiner beiden Adressendnderungen
verset-zen miissen.

Ein Tautes Klopfen an der Tir jagte mir einen Heiden-schreck ein. Ich fuhr hoch
und wusste nicht, was ich tun sollte. waren irgendwelche StraRenrduber hinter
mir her? wdhrend ich zur Tiur ging, klopfte es wieder, und ich konnte eine
Gestalt erkennen, die durch die Gitterstdbe und das dicke Glas der vordertir zu
spahen versuchte.

Es war Barry Nuzzo. Er zitterte_und hatte es eilig, in die Sicherheit des Bulros
zu kommen. Ich schloss auf und 1ieB ihn ein.

»was fir ein Loch!« sagte er freundlich und sah sich um, wdhrend ich die Tir
wieder abschloss.

»Ein biBchen verstaubt, nicht?« sagte ich. Ich war voll-kommen iliberrascht von
seinem Erscheinen und fragte mich, was es zu bedeuten hatte.

»was fiur eine Bruchbude!« Er_amisierte sich lber die Raumlichkeiten, trat an
Sofias schreibtisch und zog langsam die Handschuhe aus, berihrte jedoch nichts,
aus Angst, eine Aktenlawine auszuldsen.

»Wir halten die Taufenden Kosten so niedrig wie még-lich, damit wir mehr Geld
nach Hause tragen koénnen«, sagte ich. Es war ein_alter witz bei Drake & Sweeney.
Die Teilhaber norgelten stdndig wegen der hohen laufenden Kosten, dabei dachten
die meisten ununterbrochen liber die Ausstattung ihrer Bliros nach.

»Dann hast du also wegen des Geldes gewechselt?« fragte er, noch immer amiisiert.
»Natirlich.«

»Du bist verrickt.«

»Ich habe meine Berufung gefunden.«

»Berufung? Du meinst, du horst Stimmen?«

»Bist du deshalb gekommen? Um mir zu sagen, dass ich verriickt bin?«



»Ich hab mit Claire telefoniert.«

»Und was hat sie gesagt?«

»Dass du ausgezogen bist.«

»Stimmt. Wir werden uns scheiden lassen.«
»Was ist mit deinem Gesicht passiert?«
»Ein Airbag.«

»Ach ja, stimmt, das hatte ich vergessen. Ich hab gehdért; es war nur ein
Blechschaden. «

»Ja, nur ein Blechschaden.«

Er legte seinen Mantel uber_einen Stuhl, zog ihn jedoch rasch wieder an. »Habt
ihr bei eurem Sparkurs vielleicht vergessen, die Heizung zu bezahlen?«

»Hin und wieder Tassen wir mal einen Monat aus.«

Er schlenderte herum und sah in die kleinen Biiros, die von dem Hauptraum
abgingen. »wer bezahlt diesen Laden?«

»Eine Stiftung.«

»Eine Stiftung auf dem absteigenden Ast?«

»Ja, auf dem steil absteigenden Ast.«

»Wie hast du diesen Laden gefunden?«

»Mister war O0fter hier. Die Leute hier waren seine An-wdlte.«

»Der gute alte Mister«, sagte er. Er unterbrach seine In-spektion und starrte an
die wand. »Glaubst du, er hdtte uns wirklich umgebracht?«

»Nein. Aber keiner hat ihm zugehort. Er war bloR ir-gendein Obdachloser. Er
wollte gehort werden.«

»Hast du dir Uberlegt, ob du versuchen sollst, ihn zu lberwdltigen?«

»Nein, aber ich habe mit dem Gedanken gespielt, ihm die Pistole zu entreilfen und
Rafter zu erschieRen.«

»Hdttest du's nur getan.«

»VielTleicht beim ndchsten mal.« »Kann ich einen Kaffee haben?«

»Klar. Setz dich.«

Die Kiche 1ieR viel zu wiinschen librig, und darum wollte ich nicht, dass Barry
mir dorthin folgte. Ich fand ei-nen Becher, wusch ihn aus und fillte ihn mit
Kaffee. Dann bat ich Barry in mein Biiro.

»HlUbsch«, sagte er und sah sich um.

»Hier werden die wirklich wichtigen Fdlle besprochen«, sagte ich stolz. wir
setzten uns einander gegeniiber an den Schreibtisch. Die stiihle quietschten und
standen anschei-nend kurz vor dem Zzusammenbruch.

»Hast du davon getraumt, als du auf der uUni warst?« fragte er.

»An die Uni kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich hab seitdem zu viele
honorarfdahige Stunden abgerissen.«

Endlich sah er mich an, ohne zu grinsen oder zu lacheln, und wurde ernst. Es war
ein schlimmer Gedanke, und doch fragte ich mich unwillkiirlich, ob Barry wohl



verkabelt war. Sie hatten Hector geschickt, um ein biEchen auf den Busch zu
kTopfen, und ein Mikrofon unter seinem Hemd versteckt; bei Barry wirden sie
dasselbe tun. Er wiirde sich nicht freiwillig dazu hergeben, aber sie konnten ja
Druck ausiiben. Ich war der Feind.

»Dann bist du also auf den Spuren von Mister hierher gekommen?« sagte er.

»Ich glaube schon.«

»Und was hast du gefunden?«

»Stellst du dich dumm, Barry? was ist in der Kanzlei Tos? Habt ihr schon eine
wagenburg gebildet? Habt ihr meine verfolgung aufgenommen?«

Er trank rasche, kleine_Schlucke von seinem Kaffee und dachte nach. »Dieser
Kaffee schmeckt entsetzlich«, sagte er und machte ein Gesicht, als wollte er ihn
aus-spucken.
»Wenigstens ist er heil.«
»Die Sache mit Claire tut mir Teid.«
»Danke, aber ich méchte lieber nicht dariliber sprechen.«
»Eine Akte 1ist gestohlen worden, und alle haben dich im verdacht.«
»Wer weill, dass du hier bist?«
»Meine Frau.«
»Hat die Kanzlei dich geschickt?«
»Absolut nicht.«
Ich glaubte ihm. seit sieben Jahren war er ein guter, manchmal sogar ein sehr
guter Freund. Leider waren wir die meiste Zeit zu beschdaftigt gewesen, um unsere
Freund-schaft zu pflegen.
»Warum haben sie mich im verdacht?«
»Die Akte hat irgendwas mit Mister zu tun. Du bist zu Braden Chance gegangen und
hast Einsicht verlangt. In der Nacht, in der sie gestohlen wurde, bist du in der
Ndhe seines Biiros gesehen worden. Es gibt Indizien dafir, dass jemand dir
Schlissel gegeben hat, die du vielleicht nicht hdttest haben diirfen.«
»Ist das alles?«
»Und es gibt Fingerabdriicke.«
»Fingerabdriicke?« fragte ich und versuchte, ein liber-raschtes Gesicht zu machen.
»Uberall in Chances Bilro. An der Tiir, am Lichtschalter, am Aktenschrank. Es sind
deine. Du warst da, Michael. Du hast die Akte an dich genommen. was willst du
jetzt tun?«
»Was weilt du von dieser Sache?«
»Mister ist von einem unserer Immobilienmandanten auf die StraRe gesetzt worden.
Er war ein Hausbesetzer. Er hat durchgedreht und uns zu Tode erschreckt, und du
hat-test fast eine Kugel abgekriegt. Und dann bist du durchge-dreht.«
»Ist das alles?«
»Das ist alles, was sie uns gesagt haben.«
»Und >sie< sind?«
»>Sie< sind die groRen Tiere aus der Vorstandsetage. Am Freita? kurz vor

e

Blroschluss kam ein Rundschreiben an alle Mitarbeiter der Kanzlei - Anwdlte,
Sekretdrinnen, Ge-hilfen, alle -, in dem man uns davon in Kenntnis setzte, dass



eine Akte gestohlen worden sei, dass du der Hauptverdach-tige seist und dass
samtlichen Mitarbeitern der Kanzlei jeg-Ticher Kontakt mit dir verboten sei. Ich
diirfte eigentlich gar nicht hier sein.«

»Ich werde es niemandem verraten.«
»Danke. «

wenn Braden Chance die Verbindung zwischen der zwangsrdumung und Lontae Burton
gesehen hatte, wiirde er es nicht zugeben. Nicht einmal gegeniiber den anderen
Teilhabern. Aber Barry sagte die wahrheit. wahrscheinlich dachte er, ich sei nur
wegen Devon Hardy an dieser Akte interessiert.

»wWarum bist du dann gekommen?«

»Weil ich dein Freund bin. Im Augenblick geht alles drunter und driber. Mein
Gott, am Freitag hatten wir die Polizei im Haus, kannst du dir das vorstellen?
Vor einer woche war's das Einsatzkommando, und wir waren Geiseln. Und jetzt bist
du Uber die Klippe gegangen. Und dann die Sache mit Claire. Lass uns doch mal
eine Pause machen, ein paar wochen irgendwo Urlaub machen. wir nehmen unsere
Frauen mit.«

»Wohin?« »wWas weiB ich? Ist doch egal. Nach Hawaii.« »Und was wiirde das
bringen?«

»Wir kénnten zum Beispiel mal ein biRchen Sonnen-energie tanken. Tennis spielen.
Schlafen. Unsere Batterien aufladen.« »Auf Kosten der Kanzlei?« »Auf meine
Kosten.« »Claire brauchst du nicht einzuplanen. Es ist vorbei, Barry. Es hat
Tange gedauert, aber jetzt ist es vorbei.« »Na gut, dann eben nur wir beide.«
»Aber dir ist jeglicher Kontakt mit mir verboten.« »Ich habe eine Idee: Ich gehe
zu Arthur und spreche mit ihm. wir koénnen die Sache regeln. Du bringst die Akte
zu-rick und vergisst alles, was drinsteht, die Firma vergibt und vergisst
ebenfalls, du und ich spielen zwei Wochen Tennis auf Maui, und wenn wir
zurickkommen, setzt du dich wie-der in dein schoénes Biiro, wo du hingehdrst.«
»Sie haben dich geschickt, stimmt's?« »Nein. Ich schwodre es.«

»Es wird nicht gehen, Barry.« »Nenn mir einen guten Grund. Bitte.«
»Rechtsanwalt zu sein, bedeutet mehr als honorarfdhige Stunden zu berechnen und
Geld zu scheffeln. warum soll-ten wir uns zu Huren des grolRen Geldes machen? Ich
habe es satt, Barry. Ich will etwas bewirken.« »Du klingst wie ein
Erstsemester.« »Genau. Wir haben Jura studiert, weil wir dachten, das Recht sei
eine edle, erhabene Sache. wir wollten gegen Un-gerechtigkeiten und soziale
Missstdnde angehen und alle moglichen grolien Taten vollbringen, denn wir waren
ja

Rechtsanwdlte. Friher haben wir unser Handeln an Idealen ausgerichtet. was hdlt
uns davon ab, das wieder zu tun?«
»Ratenzahlungen.«

»Ich will dich nicht auf meine Seite ziehen. Du hast drei Kinder - Claire und
ich haben zum Glick keine. Ich kann es mir leisten, ein biBchen verrickt zu
sSeln.«

Ein Heizkorper in der Ecke, den ich bisher gar nicht be-merkt hatte, begann zu
rasseln und zu zischen. wir sahen ihn an und hofften auf ein wenig wdarme. Eine
Minute ver-ging. Dann zwei.

»Sie werden dich drankriegen, Michael«, sagte er und starrte noch immer auf den
Heizkorper, ohne ihn wirklich zu sehen.

»>Sie<? DU meinst >wir<?«

»Ja. Die Kanzlei. Du kannst nicht hingehen und eine Akte stehlen. Denk an den
Mandanten. Er hat ein Recht auf ver-traulichkeit. wenn eine Akte verschwindet,
bleibt der Kanz-Tei gar nichts anderes Ulbrig, als sie wiederzubeschaffen.«
»Strafanzeige?«

»Wahrscheinlich. Sie sind fuchsteufelswild, Michael. und das kann man ihnen auch
nicht verdenken. Ein Disziplinar-verfahren vor dem Standesgericht der



Anwaltskammer ist ebenfalls im Gesprdch. vermutlich wird es eine einstweilige
Verfiligung geben. Rafter arbeitet schon daran.«

»wWarum konnte Mister nicht ein biRchen tiefer zielen?«
»Sie wollen dir ans Leder.«
»Die Kanzlei hat mehr zu verlieren als ich.«

Er musterte mich. offenbar wusste er nicht, was in der Akte stand. »Es geht um
mehr als um Mister?« fragte er.

»Um viel mehr. Die Kanzlei bewegt sich auf sehr diin-nem Eis. wenn die mich
drankriegen wollen, werde ich sie ebenfalls drankriegen.«

»Du_kannst eine gestohlene Akte nicht als Beweismate-rial verwenden. Kein
Gericht im ganzen Land wirde das zulassen. Du hast keine Ahnung von
Prozessfihrung.«

»Ich lerne. Sag ihnen, sie sollen mich in Ruhe lassen. Denk daran: Ich hab die
Akte, und da ist viel Schmutz

drin.«

»Es waren bloR ein paar Hausbesetzer, Michael.«

»Die Sache ist viel komplizierter. Jemand sollte sich mal mit Braden Chance
zusammensetzen und die wahrheit aus ihm herauspressen. Sag Rafter, er soll seine
Hausauf-gaben machen, sonst kénnte sein Schuss nach hinten losge-hen. Glaub mir,
Barry, das wird Schlagzeilen machen. wenn das rauskommt, werdet ihr euch nicht
mehr aus dem Haus trauen.«

»Du schldgst also einen waffenstillstand vor? Du be-hdltst die Akte, und wir
Tassen dich in Ruhe?«

»Fur den Augenblick jedenfalls. was ndchste oder liber-ndachste woche sein wird,
weiR ich nicht.«

»warum soll ich nicht mit Arthur sprechen? Ich mache den vermittler. wir drei
setzen uns zusammen, schlieBen die Tir ab und kldren diese Angelegenheit. was
meinst du?«

»Dafiir ist es zu spdt. Es hat Tote gegeben.«

»Mister hat es nicht anders gewollt.«

»Es gibt noch andere.« Damit hatte ich genug gesagt. Er war zwar mein Freund,
aber Uber den groRten Teil unseres Gesprdches wiirde er seinen Bossen berichten.

»Konntest du mir das erklaren?«
»Nein. Das 1ist vertraulich.«

»Aus dem Mund eines Anwalts, der Akten stiehlt, klingt das ein bilRchen
aufgesetzt.«

Der Heizkérper gluckste und gurgelte, und fir_eine weile war es leichter, ihn
anzusehen als zu sprechen. Keiner von uns wollte etwas sagen, das er spater
bereuen wiirde.

Er fragte nach den anderen Mitarbeitern des Rechtsberatungsbiros. Ich fihrte ihn
herum. Mehr als einmal mur-melte er: »Unglaublich.«

»Wollen wir in Verbindung bleiben?« fragte er an der Tir.

»Klar. «

ACHTZEHN



Meine Einweisung dauerte etwa dreiRig Minuten. Das war die Fahrtzeit vom Biiro
zum Samaritan House in North-east. Mordecai fuhr und redete, und ich salR da,
umklam-merte meine Aktentasche und war so nervds wie ein An-fdnger vor seiner
ersten Bewdhrungsprobe. Ich trug Jeans, ein weilRes Hemd und Krawatte, einen
alten marineblauen Blazer, weiRe Socken und alte Nike Turnschuhe. Ich hatte mich
nicht rasiert. Als Armenanwalt konnte ich mich klei-den, wie ich wollte.

Mordecai war die Verdnderung meines Erscheinungsbil-des natiirTich in dem
Augenblick aufgefallen, in dem ich ins Biiro trat und verkiindete, ich wolle mit
der Arbeit an-fangen. Er sagte nichts, aber sein Blick verweilte bei den
Turnschuhen. Er kannte das schon: Irgendwelche Typen von den groRen Kanzleien
kamen aus den Birohochhdu-sern, um ein paar Stunden bei den Armen zu verbringen.
Aus irgendeinem Grund fiihTten sie sich verpflichtet, sich einen Bart wachsen zu
Tassen und Jeans zu tragen.

»Thre Mandanten lassen sich nach Dritteln klassifizie-ren«, sagte er. Er fuhr,
und das erbarmlich, mit einer Hand, hielt in der anderen einen Becher Kaffee und
achtete nicht auf die Fahrzeuge um uns herum. »Etwa ein Drittel hat Arbeit, ein
Drittel sind Familien mit Kindern, ein Drittel ist geistig zuriickgeblieben, und
ein Drittel sind Veteranen. Und etwa ein Drittel von denen, die Anrecht auf eine
So-zialwohnung haben, wohnen auch tatsdchlich in einer. In den letzten filinfzehn
Jahren sind zweieinhalb Millio-nen Sozialwohnungen vom Markt verschwunden, und
die Bundeszuschiisse dafiir sind um siebzig Prozent gekiirzt worden. Kein Wunder,
dass die Leute auf der Strale Teben. Alle Regierungen sparen auf Kosten der
Armen. «

Mihelos rasselte er Statistiken herunter. Dies war sein Leben, sein Beruf. Als
Anwalt war ich darauf getrimmt, al-Tles sorgfdltig zu notieren, und ich musste
gegen den Impuls ankampfen, meine Aktentasche aufzureilen und mitzu-schreiben.
Ich saR nur da und horte zu.

»Diese Leute arbeiten fir Mindestlohn. Die normalen Mietwohnungen vom freien
Markt kommen fir sie also nicht in Frage. Nicht mal im Traum. Und ihre Lohne
haben mit der Entwicklung der Mietpreise nicht schrittgehalten. Also wird die
KTuft immer groRer, und gleichzeitig werden immer mehr Hilfsprogramme
eingestellt. Stellen Sie sich vor: Nur vierzehn Prozent der obdachlosen
Behinderten bekommen die Behindertenrente, die ihnen zusteht. Vvier-zehn Prozent!
Sie werden eine Menge solcher Fdlle zu se-hen bekommen.«

Mit quietschenden Reifen kamen wir an einer roten Am-pel zum Stehen. Mordecais
wagen ragte weit in die Kreu-zung hinein. Ringsum ertdnten Hupen. Ich TieR mich
tiefer in den Sitz sinken und wartete auf den Aufprall. Mordecai merkte gar
nicht, dass sein wagen den Berufsverkehr blockierte. Er starrte ins Leere und
war in einer anderen welt.

»Das Bedngstigende an der Obdachlosigkeit ist das, was man nicht auf der StraRe
sieht. Etwa die Hdlfte aller Ar-men muss siebzig Prozent ihres Einkommens dafir
auf-wenden, um ihre wohnung zu halten. Nach der offiziel-Ten Statistik dirfte
die wohnung aber nur ein Drittel des Einkommens kosten. Es gibt in dieser Stadt
Zehntausende, die am Rande der oObdachlosigkeit stehen - ein verspdte-ter
Gehaltsscheck, ein unerwarteter Krankenhausaufent-halt, ein unvorhergesehener
Notfall, und sie verlieren ihre wohnung.«

»Und wohin gehen sie dann?«

»Meistens nicht direkt in die Notunterkiinfte. Zuerst wohnen sie bei Verwandten,
dann bei Freunden. Die Bela-stung ist gewaltig, denn diese Verwandten und
Freunde wohnen ebenfalls in Sozialwohnungen, und in den Vertrd-gen ist genau
festgelegt, wie viele Menschen dort wohnen diirfen. wer hilft, ist also
gezwungen, gegen seinen Vertrag zu verstolRen, und das 1ist ein Kindigungsgrund.
Sie woh-nen also mal hier, mal da. Ein Kind lassen sie bei der Schwester, ein
anderes bei einer Freundin. Es geht immer weiter bergab. viele Obdachlose haben
Angst vor den Not-unterkinften und tun alles, um nicht dort zu Tanden.«

Er hielt inne und nahm einen Schluck Kaffee. »warum?« fragte ich.

»Nicht alle Notunterkiinfte sind sicher. Es hat Schldge-reien gegeben, Uberfdlle,



ja sogar Vergewaltigungen.«

und hier sollte ich also den Rest meines Berufslebens verbringen. »Ich habe
vergessen, meinen Revolver einzu-stecken«, sagte ich.

»Ihnen passiert nichts. Es gibt hier Hunderte freiwilliger Helfer, und ich habe
noch nie gehért, dass einem von ihnen was passiert ware.«

»Das freut mich.« wir fuhren weiter, ein wenig sicherer als zuvor.

»Etwa die Hdlfte der Leute hat irgendwelche Drogen-probleme, wie Ihr Freund
Devon Hardy. Das kommt sehr haufig vor.«

»wWas konnen wir filr sie tun?«

»Leider nicht allzu viel. Es gibt noch ein paar Hilfsprogramme, aber es 1ist
schwer, einen Platz zu finden. Hardy konnten wir in einer Rehabilitationsklinik
flir Kriegsvete-ranen unterbringen, aber er hat die Therapie abgebro-chen. Der
Slichtige entscheidet, wann er seine Sucht Tos-werden will.«

»Und welche Droge wird am haufigsten gebraucht?«

»Alkohol. Der ist am erschwinglichsten. AuBerdem viel Crack, weil das ebenfalls
billig ist. Man sieht so ziemlich al-les. Designerdrogen sind zu teuer und darum
eher selten.« »wWorum wird es bei meinen ersten fiinf Fallen gehen?«

»Sie sind nervos, stimmt's?«
»Ja, und ich habe keine Ahnung, was mich erwartet.«

»Nur die Ruhe. Die Fdlle sind nicht kompliziert, aber Sie werden Geduld
brauchen. Dem einen wird eine ihm zuste-hende Unterstitzung, wahrscheinlich
Lebensmittelgut-scheine, verweigert. Der andere will sich scheiden Tassen. Einer
hat eine Beschwerde gegen seinen Vermieter. Oder gegen den Arbeitgeber. AulRerdem
werden Sie garantiert auch ein Strafverfahren kriegen.«

»wWas fur eine Art von Strafverfahren?«

»Kleinkram. Der Trend geht dahin, Obdachlosigkeit zu kriminalisieren. In den
groRen stddten sind Verordnungen erlassen worden, die sich ausschlieRTich gegen
Menschen richten, die auf der StraRe Teben: Man darf nicht betteln, nicht au
einer Bank schlafen, nicht unter einer Briicke kampieren, keine persodnlichen
Gegenstdnde in einem 6f-fentlichen Park lagern, nicht auf dem Blirgersteig
sitzen, nicht in der Offentlichkeit essen. Vviele dieser Verordnun-gen sind von
Gerichten aufgehoben worden. Abraham hat groRartige Arbeit geleistet, als er
Bundesrichter davon lUberzeugt hat, dass diese miesen Verordnungen gegen den
ersten Verfassungszusatz verstoRen. Also sind die Sstddte dazu uUbergegangen,
allgemein gehaltene Gesetze anzu-wenden: gegen Herumlungern, gegen
Landstreicherei, gegen Trunkenheit in der Offentlichkeit. Damit zielt man auf
die Obdachlosen. Wenn ein Typ in einem schicken An-zug sich in einer Bar
betrinkt und drauRen an die wand pinkelt, interessiert das niemanden. wenn ein
Obdachlo-ser an dieselbe wand pinkelt, wird er wegen 6ffentlichen Urinierens
festgenommen. Razzien sind an der Tagesord-nung.«

»Razzien?«

»Ja. Sie nehmen sich eine bestimmte Gegend der Stadt vor, sammeln alle
Obdachlosen ein und karren sie ir-gendwo anders hin. Das haben sie vor den
Olympischen Spielen in Atlanta gemacht. A1l diese Armen sollten nicht unter den
Augen der ganzen Welt betteln und auf Park-bdnken schlafen. Also haben sie die
Einsatzkommandos Tosgeschickt und das Problem beseitigt. und dann hat die Stadt
damit geprahlt, wie hibsch alles aussah.«

»Wohin haben sie die Leute gebracht?«

»Jedenfalls nicht in Notunterkiinfte - die gibt es dort ndmlich nicht. Sie haben
sie einfach hin und her gescho-ben, von einem Stadtteil zum anderen, und sie
auf- und ab-geladen wie Miil11.« Er nahm einen Schluck Kaffee und ver-stellte den
Heizungsregler. Finf Sekunden ohne eine Hand am Steuer. »Vergessen Sie nicht,
Michael: Jeder muss irgendwo sein. Diese Leute haben keine Alternative. wWenn man



hungrig ist, bettelt man, um essen zu konnen. wenn man mide 1ist, schlaft man, wo
man einen Platz findet. Auch wenn man obdachlos ist, muss man irgendwo Tleben.«

»wWerden sie verhaftet?«

»Jeden Tag, und das ist eine idiotische Politik. Stellen Sie sich einen Mann
vor, der auf der StraRe lebt. Mal schlaft er in einer Notunterkunft, mal nicht.
Er arbeitet irgendwo und bekommt den Mindestlohn, und er gibt sich alle Mihe,
wieder Tritt zu fassen und sein Leben in den Griff zu bekommen. Dann wird er
verhaftet, weil er unter einer Brilicke geschlafen hat - aber jeder muss irgendwo
schla-fen. Er ist schuldig, weil der Stadtrat in seiner unendlichen weisheit
beschlossen hat, dass es ein Verbrechen 1ist, ob-dachlos zu sein. Er muss dreilig
Dollar bezahlen, um aus dem Gefdngnis zu kommen, und noch einmal dreiRig Dol-Tar
Strafe. Sechzig Dollar aus einer sehr diinnen Briefta-sche. und der Mann rutscht
noch eine Stufe tiefer. Man hat ihn verhaftet, erniedrigt und bestraft, und er
sol1l nun sei-nen Fehler einsehen und sich eine wohnung suchen. Er soll nicht auf
der stralRe; sein. Das passiert in den meisten Stddten.« »wWdre er im Gefangnis
nicht besser dran?« »waren Sie in Tetzter zeit mal im Gefdngnis?« »Nein.«

»Gehen Sie lieber nicht hin. Die Polizisten sind nicht ausgebildet fir den
Umgang mit Obdachlosen, besonders was die Geistesgestorten und Slichtigen
betrifft. Die Ge-fdngnisse sind lberfillt. Das Strafvollzugssystem ist ein
Alptraum ganz eigener Art, und dadurch, dass man die Ob-dachlosen verfolgt,
belastet man es nur noch mehr. Und das Idiotischste ist: Ein Haftling kostet pro
Tag flinfund-zwanzig Prozent mehr als Unterkunft, Essen, Beforderung und Beratung
eines Obdachlosen. Diese Hilfs- und Bera-tungsdienste hdtten einen langfristigen
Nutzen und wdren natiirlich sinnvoller. Fiinfundzwanzig Prozent. Und darin sind
die Kosten fir die verhaftung und das bilirokratische verfahren noch gar nicht
enthalten. Die meisten Stddte sind sowieso pleite, besonders washington -
deswegen schlieRen sie ja die Notunterkiinfte -, und doch werfen sie Geld zum
Fenster hinaus, indem sie Obdachlose zu Krimi-nellen machen.«

»Das riecht nach einer Klage«, sagte ich, doch er brauch-te kein Stichwort.

»Wir kTlagen wie verrickt. Im ganzen Land gehen Rechtsanwdlte gegen diese
Verordnungen an. Die ver-dammten Stadtverwaltungen geben fiir Rechtsanwdlte mehr
Geld aus als fur Notunterkiunfte. Man muss dieses Land lieben. New York, die
reichste Stadt der welt, kann seinen Bilirgern kein Dach liber dem Kopf
garantieren. Also schlafen viele Menschen auf den StraRen und betteln in der
Fifth Avenue, und das emport die feinfiihligen New Yorker, die Rudy Soundso
wdhlen, weil er ihnen verspricht, die Strallen sauber zuhalten, und der Tldsst
seine erlauchten Stadtrate dann eine Verordnung verabschieden, nach der
Obdachlosigkeit verboten ist, einfach so: betteln, auf dem Bilirgersteig sitzen,
obdachlos sein - alles verboten. Sie kiirzen Ausgaben wie verrickt, sie schlieRen
Notunter-kiinfte und streichen Zuschiisse, und gleichzeitig werfen sie New Yorker
Anwﬁ]ten, die diese Art von Armutsbe-kdampfung verteidigen, ein vermdgen in den
Rachen. «

»Wie schlimm ist es in washington?«

»Nicht so schlimm wie in New York, aber auch nicht viel besser, firchte ich.«
Wir waren in einem Teil der Stadt, durch den ich noch vor zwei wochen nicht
einmal bei Ta-geslicht in einem gepanzerten wagen gefahren wiare. Die Geschifte
waren mit schweren Gittern gesichert. Die wohnhduser waren hoch und wirkten
Teblos, und auf den Baikonen hing wdsche. Die Gebdude waren grau und gepragt von
jener architektonischen Fadheit, die eine Voraussetzung fiir eilig vergebene
Bundesgelder zu sein scheint.

»wWashington ist eine Stadt mit einem hohen Anteil von Schwarzen und ]
wohlfahrtsempfiangern«, fuhr Mordecai fort. »Es kommen eine Menge Leute hierher,
die eine ver-adnderung wollen, eine Menge Aktivisten und Radikale. Leute wie
Sie.«

»Ich bin doch wohl kaum ein Aktivist oder Radikaler.«

»Es ist Montag morgen. Wo haben Sie in den letzten sie-ben Jahren den
Montagmorgen verbracht?«

»An meinem Schreibtisch.«



»An einem sehr schonen Schreibtisch.«

»Ja.«

»In einem sehr eleganten Bliro.«

»Ja.«

Er grinste mich breit an und sagte: »Dann sind Sie jetzt ein Radikaler.«
und damit war meine Einweisung beendet.

Rechts an einer StraRenecke standen ein paar dick ver-mummte Manner um einen
tragharen Gasofen. Wir bogen ab und parkten am Randstein. Das Gebdude war einst,
vor vielen Jahren, ein Kaufhaus gewesen. Auf einem handge-malten Schild stand:
Samaritan House.

»Es ist eine private Unterkunft«, sagte Mordecai. »Neun-zig Betten, anstandiges
Essen, finanziert von einem ver-band von Kirchengemeinden in Arlington. wir
kommen seit sechs Jahren hierher.«

Ein Lieferwagen einer Lebensmittelsammelstelle stand vor dem Eingang; )
freiwillige Helfer Tuden kistenweise Ge-miise und Obst aus. Mordecai sprach mit
einem alteren Mann, der an der Tir stand, und wir durften eintreten.

»Ich werde Sie kurz herumfihren«, sagte Mordecai. Wdhrend wir durch das
ErdgeschoR gingen, hielt ich mich dicht bei ihm. Es war ein Labyrinth aus kurzen
Korridoren, mit kleinen Raumen zu beiden Seiten, deren wdnde aus Spanplatten
bestanden. Jeder Raum hatte eine mit einem Schloss versehene Tir. Eine stand
offen. Mordecai warf ei-nen Blick in das zimmer und sagte: »Guten Morgen.«

Ein kleiner Mann mit wildem Blick saR auf der Bett-kante und starrte uns an,
sagte aber nichts. »Das ist ein gu-tes Zimmer«, sagte Mordecai. »Ein
abschTieRbarer Raum mit einem Bett, Platz fiir personliche Dinge und
Elektrizi-tdt.« Er betdtigte einen Schalter neben der Tir, und die Glihbirne
einer kleinen Lampe erlosch. Der Raum war fiir einen Augenblick dunkel, dann
schaltete Mordecai das Licht wieder an. Der wilde Blick des Mannes blieb
unver-dndert.

Das zZimmer war nach oben offen; die Decke des alten Kaufhauses war zehn Meter
Uber uns.

»Gibt es Badezimmer?« fragte ich.

»Die sind hinten. Private Badezimmer gibt es nur in we-nigen Unterkiinften.
Schonen Tag noch«, sagte er zu dem Mann auf dem Bett. Der nickte nur.

Ein paar Radios waren eingeschaltet; einige brachten Musik, andere Nachrichten.
Menschen gingen umher. Es war Montag morgen, und sie mussten zur Arbeit oder
hat-ten andere Dinge zu erledigen.

»Ist es schwer, hier einen Platz zu bekommen?« fragte ich und ahnte bereits die
Antwort.

»S0 gut wie unméglich. Die warteliste ist kilometerlang, und jeder, der hier
einziehen will, muss sich einem Drogen-test unterziehen.«

»Und wie lange bleiben die Leute hier?«

»Das ist unterschiedlich. Im Durchschnitt ungefdhr drei Monate. Es ist eine der
besseren unterkiinfte - hier ist man sicher. Sobald sich einer wieder gefangen
hat, versucht man, eine bezahlbare wohnung fir ihn zu finden.«

Er stellte mich der Leiterin vor, einer jungen Frau in schwarzen
Militdrstiefeln. Ich war »unser neuer Anwalt«. Sie hieB mich willkommen. Die
beiden unterhielten sich lber einen Mandanten, der verschwunden war, und 1ich
schlenderte durch die Korridore, bis ich die Abteilung fir Familien gefunden
hatte. Ich horte ein Baby weinen und kam an eine offene Tiir. Dieser Raum war
groBer als die anderen und in zwei kleine zimmer unterteilt. Eine unter-setzte
Frau, nicht dlter als fiinfundzwanzig, saR mit nack-tem Oberkérper auf einem



Stuhl und stillte einen Sdug-ling. Meine Gegenwart schien sie nicht im mindesten
zu storen. Auf dem Bett tobten zwei Kleinkinder herum, und aus dem Radio kam
Rap.

Die Frau legte die Hand an ihre freie Brust und bot sie mir an. Ich floh den
Korridor entlang und fand Mordecai.

Die Mandanten erwarteten uns bereits. Unsere Beratung fand in einer Ecke des

Speisesaals statt, neben der Kiche. wir 1liehen uns vom Koch einen Klapptisch,
Mordecai schloss einen Aktenschrank auf, der in der Ecke stand, und damit war
die Kanzlei geoffnet. Auf an der wand aufge-reihten Stiihlen salRen sechs Leute.

»wWer ist der erste?« fragte Mordecai, und eine Frau nahm ihren Stuhl und setzte
sich_uns gegenuber. wir hiel-ten Block und Bleistift bereit und waren ihre
Anwdlte - der eine ein Veteran, der andere v6l1lig unbeleckt.

Sie hielR waylene und war siebenundzwanzig Jahre alt. Unverheiratet, zwei Kinder.

»Die eine Hdlfte wohnt hier«, sagte Mordecai, wdhrend er sich Notizen machte,
»die andere kommt von der StraRe.«

»Und wir nehmen jeden?«
»Jeden, der obdachlos 1ist.«

waylenes Problem war nicht kompliziert. Sie hatte in ei-ner Imbissstube
gearbeitet, bevor sie, aus Grinden, die Mordecai unerheblich fand, gekiindigt
hatte. Es standen noch zwei Gehaltsschecks aus: Weil sie keinen festen wohnsitz
hatte, waren sie von ihrem Arbeitgeber an die falsche Adresse geschickt worden.
Die1Schecks waren verschwunden, doch das war waylenes ehemaligem Boss vollkommen
egal.

»Wo werden Sie in der ndchsten woche unterkommen?« fragte Mordecai.

Das wusste sie noch nicht. vielleicht hier, vielleicht dort. Sie suchte Arbeit,
und wenn sie eine gefunden hatte, wir-den vielleicht bestimmte andere Dinge
passieren, und dann koénnte sie moglicherweise bei Soundso einziehen. Oder sich
sogar eine eigene Wohnung leisten.

»Ich werde Ihnen Ihr Geld verschaffen. Ich lasse die Schecks an unser Biro
schicken.« Er gab ihr eine visiten-karte. »Rufen Sie mich in einer woche unter
dieser Num-mer an.«

Sie nahm die Karte, bedankte sich und eilte davon.

»Rufen Sie ihren Boss an«, sagte Mordecai zu mir, »und stellen Sie sich als ihr
Anwalt vor. Seien Sie erst einmal nett und freundlich, aber hauen Sie kraftig
auf den Putz, wenn er nicht kooperationsbereit ist. Wenn es sein muss, fahren
Sie hin und holen Sie die Schecks persoénlich ab.«

Ich schrieb diese Anweisungen mit, als wdren sie kom-pliziert. waylene hatte
zweihundertzehn Dollar zu be-kommen. Der Tletzte Fall, den ich bei Drake &
Sweeney be-arbeitet hatte, war ein Kartellverfahren gewesen, bei dem es um
neunhundert MilTlionen Dollar gegangen war.

Der_zweite Mandant konnte kein bestimmtes juristi-sches Problem vorbringen. Er
wollte nur mit jemandem re-den. Er war betrunken oder geistesgestdrt oder
beides, und Mordecai ging mit ihm in die Kiiche und schenkte ihm ei-nen Kaffee
ein.

»Einige dieser armen Teufel kodnnen einer Schlange ein-fach nicht widerstehenx,
sagte er.

Nummer drei war eine Hausbewohnerin, und zwar seit zwei Monaten, so dass das
Adressenproblem noch leichter zu 16sen war. Sie war achtundfinfzig, gepflegt,
die witwe eines Veteranen. Aus den Unterlagen, die ich durchsah, wdhrend mein
Kollege mit ihr sprach, ergab sich, dass ihr eine veteranenrente zustand.
Allerdings gingen die Schecks auf ein Konto bei einer Bank in Maryland, zu dem
sie keinen zZugang hatte. Sie erkladrte die Grinde dafiir. Die Schriftstiicke
belegten ihre Angaben. Mordecai sagte: »Die Leute bei der veteranenverwaltung



sind in Oordnung. wir werden dafir sorgen, dass die Schecks hierher transfe-riert
werden. «

wahrend wir fachkundig einen Mandanten nach dem anderen berieten, wurde die
Schlange der wartenden ldan-ger. Fiir Mordecai war das alles nichts Neues:
Lebensmit-telgutscheine kamen mangels eines festen wohnsitzes nicht mehr an, ein
Vermieter wollte die Kaution nicht her-ausriicken, ein vater weigerte sich,
Unterhalt zu zahlen, es lag ein Haftbefehl wegen ungedeckter Schecks vor, ein
Antrag auf Sozialhilfe wurde nicht bearbeitet. Nach zwei Stunden und zehn
Mandanten setzte ich mich ans andere Ende des Tisches und beriet meine Mandanten
selbst. An meinem ersten richtigen Arbeitstag als Armenanwalt war ich bereits
auf mich allein gestellt; ich machte mir Notizen und trat ebenso gewichtig auf
wie mein Kollege.

Mein erster Mandant war Marvis. Er wollte sich schei-den lassen. Ich ebenfalls.
Nachdem ich mir seine Leidens-geschichte angehért hatte, wdre ich am Tiebsten zu
Claire gefahren und hatte ihr die FilRe gekiisst. Marvis Frau war eine
Prostituierte, die friher einmal Klasse gehabt hatte - bis sie Crack entdeckte.
Durch das Crack Tandete sie erst bei einem Dealer, dann bei einem zZuhdlter und
schlieRTich auf der straRe. Im Verlauf dieses Niedergangs hatte sie gestohlen,
was nicht niet- und nagelfest war, den gemein-samen Besitz verkauft und Schulden
angehauft, die an Marvis hdngen geblieben waren. Er hatte einen Offenba-rungseid
geleistet, sie hatte die beiden Kinder genommen und war zu ihrem zuhdlter
gezogen.

Marvis hatte ein paar allgemeine Fragen zum Ablauf ei-nes Scheidungsverfahrens,
und da ich dieses selbst nur in den Grundziigen kannte, mogelte ich mich durch,
so gut es ging. wdhrend ich mir Notizen machte, sah ich vor mei-nem inneren Auge
plotzlich Claire, die eben jetzt im ele-ganten Biro ihrer Anwdltin sal und die
Aufldsung unserer Ehe plante.

»Wie Tange wird es dauern?« fragte er und riss mich aus meinem kurzen Tagtraum.

»Sechs Monate«, antwortete ich. »Glauben Sie, dass sie die Scheidung anfechten
wird?« »wie meinen Sie das?« »Wird sie in die Scheidung einwilligen?« »Darliber
haben wir noch nicht gesprochen.« Sie war vor einem Jahr ausgezogen, und das
kTang fir mich nach einem klaren Fall von boswilligem Verlassen. Der Ehebruch
kam noch hinzu. Meiner Meinung nach war der Fall schon so gut wie gewonnen.

Marvis war seit einer woche hier. Er nahm keine Dro-gen, war niichtern und suchte
Arbeit. Ich genoss die halbe

Stunde, die unser Gesprdach dauerte, und schwor mir, seine Scheidung
durchzusetzen.

Der Morgen verging schnell, und meine Nervositat ver-schwand. Ich half Menschen
mit echten Problemen, armen Menschen, die keine andere Moglichkeit hatten,
juristi-schen Beistand zu bekommen. Sie hatten nicht nur vor mir Ehrfurcht,
sondern auch vor der riesigen wWelt der Gesetze und Vverordnungen, der Gerichte
und Behorden. Ich lernte zu ldcheln und ihnen das Gefiih1l zu vermitteln,
willkom-men zu sein. Manche entschuldigten sich dafiir, dass sie nicht imstande
wqrﬁnz mich zu bezahlen. Geld sei nicht wichtig, sagte ich ihnen. Geld war nicht
wichtig.

Um zwo1f gaben wir den Tisch frei, damit das Mittages-sen serviert werden
konnte. An der Ausgabe stand eine Schlange. Die Suppe war fertig.

Da wir ohnehin in der Gegend waren, hielten wir am Florida Avenue Grill, wo es
karibisches Essen gab. Ich war der einzige WeiRe in dem gut besetzten
Restaurant, doch mit diesem Umstand kam ich immer besser zurecht. Bis jetzt
hatte noch niemand versucht, mich zu ermorden. Ob ich weilR war oder nicht,
schien keinen zu kimmern.

Sofia trieb einen funktionierenden Telefonapparat fir mich auf. Er befand sich
unter einem Stapel Akten auf dem Tisch bei der Tir. Ich dankte ihr und zog mich
in mein Bilro zurick. Acht Leute warteten still und geduldig dar-auf, dass Sofia,
die keine Rechtsanwdltin war, ihnen juristi-sche Ratschldge gab. Mordecai sch1ug
vor, ich solle mir am Nachmittag die Fdlle vornehmen, die wir morgens im
Samaritan House angenommen hatten. Es waren insgesamt neunzehn. Er Tlegte mir
auch nahe, ziligig zu arbeiten, da-mit ich Sofia helfen konnte.



wenn ich gedacht hatte, das Arbeitspensum eines Ar-menanwalts wiirde kleiner
sein, so hatte ich mich getdauscht. Mit einemmal steckte ich bis zum Hals in den
Problemen anderer Leute. Als eingefleischter Arbeitssilichtiger war ich dieser
Aufgabe jedoch glicklicherweise gewachsen.

Mein erster Anruf ging allerdings an Drake & Sweeney. Ich fragte nach Hector
Palma in der Immobilienabteilung und kam in die warteschleife. Nach finf Minuten
Tegte ich auf und versuchte es erneut. SchlieRlich bekam ich eine Sekretdrin an
den Apparat, die mich jedoch abermals war-ten TieR. Unvermittelt bellte Braden
Chances rauhe Stimme in mein Ohr. »Kann ich Ihnen helfen?«

Ich schluckte und sagte: »Ja, ich versuche, Hector Palma zu erreichen.« Ich
sprach mit hoher Stimme und verschliff die worte.

»Und wer sind Sie?« wollte er wissen.
»Rick Hamilton. Ich bin ein alter Schulfreund von Hector.«

»Tut mir leid, er arbeitet nicht mehr hier.« Chance Tegte auf, und ich starrte
das Telefon an und iiberlegte, ob ich Polly anrufen und sie bitten sollte, sich
mal umzuhoéren, was aus Hector geworden war. Es wiirde nicht Tange dau-ern, bis
sie es in Erfahrung gebracht hatte. Ich konnte auch Rudolph anrufen oder Barry
Nuzzo oder meinen ehe-maligen Gehilfen. Doch dann wurde mir bewusst, dass sie
nicht mehr meine Freunde waren. Ich war draufen. Ich war gesperrt. Ich war der
Feind. Ich hatte Arger gemacht, und die GroRmdchtigen hatten verboten, mit mir
auch nur zu sprechen.

Im Telefonbuch standen drei Hector Palmas. Ich wollte sie anrufen, aber die
Leitungen waren besetzt. Das Rechtsberatungsbiro hatte zwei Leitungen, aber vier
Mitarbeiter.

NEUNZEHN

Am Ende meines ersten Arbeitstages hatte ich es nicht sehr eilig, das Blro zu
verlassen. Mein zZuhause war eine leere Mansardenwohnung, nicht groRer als drei
Kammern im Samaritan House. Mein Zuhause war ein Schlafzimmer ohne Bett, ein
wohnzimmer mit einem Fernseher ohne Kabelanschluss und eine Kiiche mit einem
Klapptisch und ohne KiihTschrank. Ich hatte unbestimmte und nicht sehr dringliche
Plane, die wohnung zu renovieren und einzu-richten.

Sofia ging punktlich um finf, wie immer. Die Gegend, in der sie wohnte, war
gefdhrlich, und darum wollte sie bei Einbruch der Dunkelheit zu Hause und hinter
verschlosse-nen Tiiren sein. Mordecai ging um sechs, nachdem er mit mir eine
halbe Stunde lang die Falle des heutigen Tages besprochen hatte. »Bleiben Sie
nicht zu lange«, warnte er mich, »und gehen Sie am besten nicht allein.« Er
hatte Abraham Lebow gefragt, der vorhatte, bis um neun zu arbeiten, und riet
uns, gemeinsam aufzubrechen. Parken Sie in der Ndhe. Gehen Sie schnell. Behalten
Sie die Um-gebung im Auge.

»Unﬂ? wie gefdllt es Ihnen?« fragte er und blieb auf dem weg hinaus an der Tiir
stehen.

»Ich finde die Arbeit faszinierend. Und der zwischen-menschliche Kontakt hat
etwas Befliigelndes.«

»Hin und wieder wird es Ihnen das Herz brechen.«
»Das hat es schon.«

»Das ist gut. wenn Sie an den Punkt kommen, wo es flicht mehr wehtut, ist es an
der zeit aufzuhdren.«

»Ich habe doch gerade erst angefangen.«

»Ich weil, und ich freue mich dariiber. Einen Ange-hérigen der weilen Oberschicht



haben wir dringend ge-braucht.«
»Ich freue mich, ein Quotenmann zu sein.«

Er ging, und ich schloss die Tir zu meinem Biiro wieder. Ich hatte festgestellt,
dass hier unausgesprochen eine Poli-tik der offenen Tir herrschte. Ich hatte
mich den ganzen Nachmittag Uber Sofia amiisiert, die am Telefon vor den Ohren
aller Anwesenden einem Bilirokraten nach dem an-deren die H611e heil gemacht
hatte. Auch Mordecai war am Telefon der reinste Kettenhund, der mit tiefer,
rauher Stimme Forderungen stellte und lible Drohungen ausstielR. Abraham war viel
leiser, aber auch seine Tur stand immer offen.

Da ich noch nicht wusste, was ich hier eigentlich tat, hielt ich die meine
geschlossen. Bestimmt wiirden die anderen Geduld mit mir haben.

Ich rief die drei Hector Palmas aus dem Telefonbuch an. Der erste war nicht der
Hector, den ich sprechen wollte. Bei der zweiten Nummer hob niemand ab. Die
dritte Nummer bescherte mir nur einen Anrufbeantworter. Die Nachricht war kurz
und biindig: »Es 1ist niemand zu Hause - bitte hin-terlassen Sie eine Nachricht,
wir rufen Sie zurick.«

Es war Hectors Stimme.

Die Kanzlei hatte zahllose Verbindungen, und es gab viele Orte, wo man Hector
Palma verstecken konnte. Drake & Sweeney beschaftigte achthundert Anwdalte und
hundertsiebzig Gehilfen und unterhielt Filialen in New York, Chicago, Los
Angeles, Portland, Palm Springs, Lon-don und Hongkong. Sie waren nicht so dumm,
ihn zu ent-Tassen - er wusste zuviel. Also wiirden sie sein Gehalt ver-doppeln,
ihn befordern und in eine Filiale in einer anderen Stadt versetzen, wo er
obendrein eine groRere Wohnung bekommen wiirde.

Ich schrieb die Adresse aus dem Telefonbuch ab. wenn der Anrufbeantworter noch
funktionierte, war er vielleicht noch nicht umgezogen. Ich war mir sicher, dass
ich ihn mit Hilfe meines frisch erworbenen StraRenwissens wirde ausfindig machen
kénnen.

Jemand klopfte leise an die Tir, die dabei aufschwang. Die Falle des Schlosses
war alt und schnappte nicht mehr richtig ein. Abraham trat ein. »Haben Sie eine
Minute Zeit?« fragte er und setzte sich.

Das war seine BegrifBung, sein Hoflichkeitsbesuch. Er war ein stiller,
zurickhaltender Mensch mit einer intellek-tuellen, intensiven Ausstrahlung, die
mich eingeschichtert hatte, wenn ich nicht die letzten sieben Jahre 1in einer
Kanzlei mit vierhundert Anwdlten aller méglicher Couleur verbracht hdtte. Ich
kannte ein Dutzend Abrahams - ern-ste, distanzierte Menschen, die von
geschmeidigen Um-gangsformen nicht viel hielten.

»Ich wollte Sie willkommen heiRen«, sagte er und be-gann sogleich mit einer
Teidenschaftlichen Rechtfertigung der Arbeit fiir die Belange der Offentlichkeit.
Er stammte aus der Mittelschicht von Brooklyn, hatte auf der Colum-bia
University Jura studiert, drei grdssliche Jahre in einer Kanzlei 1in der wall
Street, vier Jahre in Atlanta bei einer Initiative gegen die Todesstrafe und
zwei frustrierende Jahre auf dem Capitol Hill verbracht. Dann war sein Blick auf
eine Kleinanzeige in einer Anwaltszeitschrift gefallen: Ein Rechtsberatungsbiiro
in der 14th Street suchte einen Anwalt.

»Das Recht ist eine Berufung«, sagte er. »Es kann nicht nur darum gehen, Geld zu
scheffeln.« Und dann kam die nichste Rede, eine Tirade gegen die groRen
Kanzleien und beriuhmten Anwdlte, die Millionen an Honoraren kassier-ten. Ein
Freund aus Brooklyn verdiente zehn Millionen Dollar pro Jahr mit Prozessen gegen
Firmen, die Brust-implantate herstellten. »Zehn Millionen pro Jahr! Damit konnte

Ean g$dem einzelnen Obdachlosen in washington Essen und ein Dach liber dem Kopf
ezahlen!«

Jedenfalls freute er sich, dass ich auf den rechten weg gefunden hatte. Die
Sache mit Mister tat ihm allerdings leid.

»wWas machen Sie eigentlich genau?« fragte ich. Die un-terhaltung gefiel mir. Er
war intelligent und begeiste-rungsfdahig und verfiigte liber einen enormen
wortschatz.



»Zweierlei. Politisches zeug. Ich arbeite mit anderen Anwdlten zusammen, um
Einfluss auf die Gesetzgebung zu nehmen. und ich dirigiere verfahren,
hauptsdchlich sammelklagen. Wir haben das Wirtschaftsministerium verklagt, weil
die obdachlosen bei der volkszdahlung 1990 krass unterreprdsentiert waren. Wir
haben die Schulbehdérde von washington verklagt, weil sie obdachlose Kinder nicht
zum Unterricht zulassen wollte. Wir haben eine Sammel-klage eingereicht, weil
die stadtverwaltung mehrere tau-send wohnzuschiisse ohne die erforderliche
Anhorung gestrichen hat. wir sind gegen viele der verordnungen an-gegangen, mit
denen die Obdachlosigkeit kriminalisiert werden soll. wenn Obdachlose
benachteiligt werden, ge-hen wir auf die Barrikaden.«

»Das sind ziemlich komplizierte verfahren.«

»Stimmt, aber glicklicherweise gibt es hier in washing-ton viele sehr gute
Anwdlte, die bereit sind, uns ihre zeit zur verfigung zu stellen. Ich bin der
Trainer. Ich entwerfe die Taktik, mache die Mannschaftsaufstellung und betreue
das spiel.«

»Sie sprechen nicht mit den Mandanten?«

»Nur gelegentlich. Ich bin am besten, wenn ich allein in meinem kleinen Biiro da
driben sitzen kann. Darum freue ich mich auch so, dass Sie hier sind. wir
brauchen verstar-kung fir die Laufkundschaft.«

Er sprang auf - die Unterhaltung war voriiber. wir ver-abredeten, um Punkt neun
Uhr zu gehen, und schon war er

wieder draufen. wdhrend einer seiner Reden war mir auf-gefallen, dass er keinen
Ehering trug.

Er hatte sein Leben dem Kampf um Gerechtigkeit ver-schrieben. Das alte Bonmot,
dass die Juristerei eine eifer-sichtige Geliebte sei, hatte durch Leute wie
Abraham und mich eine neue Dimension bekommen.

Die Juristerei war alles, was wir hatten.

Die Polizei wartete bis ein Uhr morgens und schlug dann in einer
rollkommandoartigen Aktion zu. Die Beamten lduteten und begannen unmittelbar
danach, mit den Fau-sten an die Tir zu hammern. Als Claire sich gefalt und einen
Bademantel angezogen hatte, bearbeiteten sie die Tiir bereits mit den FiRen und
waren drauf und dran, sie einzutreten. »Polizei!« schrien sie, als Claire
dngstlich fragte, wer da sei. Sie O0ffnete langsam die Tir und wich entsetzt
zurick, als vier Manner - zwei Uniformierte, zwei in zivil - hereinstirmten, als
stiinden Menschenleben auf dem Spiel.

»Zurick an die wand!« fuhr einer der Manner sie an. Sie brachte kein wort
heraus.

»zurlick an die wand!« schrie er sie an.

Sie knallten die Tir hinter sich zu. Der Einsatzleiter trug einen billigen, eng
sitzenden Anzug und hieR Lieutenant Gasko. Er trat vor und zog ein paar
zusammengefaltete Formulare aus der Tasche. »Sind Sie Claire Brock?« fragte er
in schlechtestem Columbo-Stil.

Sie stand mit offenem Mund da und nickte nur.
»Ich bin Lieutenant Gasko. wo ist Michael Brock?«

»Er wohnt nicht mehr hier«, brachte sie heraus. Die an-deren drei standen da,
als wdren sie drauf und dran, sich auf irgend etwas zu stiirzen.

Gasko glaubte ihr kein wort, doch er war nicht gekom-men, um mich zu verhaften,
sondern um die wohnung zu durchsuchen. »Ich habe einen Durchsuchungsbefehl fiir
diese wohnung, ausgestellt um siebzehn Uhr von Richter Kisner.« Er entfaltete
die Formulare und hielt sie ihr hin, als widre dies der geeignete Augenblick, um
das Kleinge-druckte zu Tesen und zu verstehen.

»Treten Sie bitte zurick«, sagte er. Claire trat noch wei-ter zurick.



»Wonach suchen Sie eigentlich?« fragte sie.

»Steht alles da drin«, antwortete Gasko und warf die Papiere auf die
Kiichentheke. Die vier Manner schwdarm-ten in der wohnung aus.

Das Handy lag neben meinem Kopf, und der lag auf dem Kissen, das ich am Kopfende
des schlafsacks auf den Boden gelegt hatte. Es war meine dritte Nacht auf dem
FuRboden - 1ich versuchte, mich in das Leben meiner Man-danten einzufihlen. Ich
ak wenig, schlief noch weniger und sah Parkbdnke und Bilirgersteige mit neuen
Augen. Die Tinke Korperhdlfte war bis hinunter zum Knie grin und blau und
schmerzte, weswegen ich auf der rechten Seite schlief.

Der Preis erschien mir nicht zu hoch. Ich hatte ein Dach lber dem Kopf, ich
hatte einen Job und die Gewissheit, dass ich auch morgen satt werden wirde. Ich
hatte eine zu-kunft.

Ich tastete nach dem Handy und sagte: »Ja?«

»Michael!« zischte Claire im Flisterton. »Die Polizei ist hier und durchsucht
die wohnung.«

»Was?«

»Die Polizei ist hier. Vvier Beamte, und sie haben einen Durchsuchungsbefehl.«
»Und wonach suchen sie?«

»Nach einer Akte.«.

»Ich bin in zehn Minuten da.«

»Bitte beeil dich.«

Ich stirmte in die wohnung wie ein Besessener. Als erstes traf ich auf Gasko.
»Ich bin Michael Brock. wer zum Teufel sind Sie?«

»Lieutenant Gasko«, sagte er mit einem bdsen Grinsen.

»Zeigen Sie mir Ihren Ausweis.« Ich wandte mich zu Claire, die, eine Tasse
Kaffee in der Hand, am Kihlschrank lehnte. »Hol mir ein Stiick Papier«, sagte
ich.

Gasko zog seinen Dienstausweis aus der Jackentasche und hielt ihn hoch.

»Larry Gasko«, sagte ich. »Sie sind der erste, den ich morgen frih um neun
verklagen werde. wen haben Sie mitgebracht?«

»Es sind noch drei andere«, sagte Claire und reichte mir ein Blatt Papier. »Ich
glaube, sie sind in den Schlafzim-mern.«

Ich ging nach hinten, gefolgt von Gasko und, in einigem Abstand, von Claire. Im
Gastezimmer hockte ein Beamter in zivil auf allen Vvieren und spdhte unter das
Bett. »Ihren Ausweis!« schrie ich ihn an. Er sprang auf und nahm die Fduste
hoch. Ich trat einen Schritt vor, biss die zdahne zu-sammen und knurrte:
»Ausweis, aber schnell!«

»Wer sind Sie?« fragte er, wich einen Schritt zuriick und sah zu Gasko.
»Michael Brock. wer sind Sie?«

Er zog seinen Dienstausweis hervor. »Darrell Clark«, las ich laut und notierte
mir den Namen. »BekTlagter Nummer zwei.«

»Sie koénnen mich nicht verklagen«, sagte er.

»Sie werden's erleben, Sie Schlaumeier. In acht Stunden werde ich Sie vor einem
Bundesgericht wegen Hausfrie-densbruchs auf eine Million Dollar Schmerzensgeld
ver-klagen. uUnd ich werde gewinnen und mir einen Titel auf Ihr vermbdgen und
Thren Besitz besorgen und Ihnen so-lange in den Arsch treten, bis Sie einen



offenbarungseid Teisten.«

Die anderen beiden Beamten kamen aus meinem frihe-ren schlafzimmer. Ich war von
Polizisten umringt.

»Claire«, sagte ich, »hol die videokamera. Ich will das hier gefilmt haben.« Sie
verschwand im wohnzimmer.

»Wir haben einen von einem Richter ausgestellten Durch-suchungsbefehl«, sagte
Gasko. Er wirkte jetzt deutlich we-niger forsch. Die anderen drei traten einen
Schritt vor und machten den Kreis enger.

»Die Durchsuchung ist unrechtmdRig«, sagte ich bitter. »Ich werde den
Unterzeichner verklagen. Ich werde jeden von Ihnen verklagen. Sie werden vom
Dienst suspendiert werden, wahrscheinlich ohne Beziige, und ich werde ein
Zivilverfahren gegen Sie anstrengen.«

»Wir sind durch das Gesetz gedeckt«, sagte Gasko und sah seine Kollegen an.
»Einen Scheil sind Sie.«

Claire kam mit der Kamera. »Hast du ihnen gesagt, dass ich nicht mehr hier
wohne?« fragte ich sie.

»Ja«, sagte sie und hob die Kamera ans Auge.

»Und trotzdem haben Sie mit der Durchsuchung begon-nen, obwohl sie von diesem
Zeitpunkt an unrechtmdlfig war. Sie wussten, dass Sie hdtten umkehren miissen,
aber dann hiatten Sie ja keinen Spal gehabt. Es macht doch einen MordsspalR, in
den Privatsachen anderer Leute her-umzuschniffeln, nicht? Sie hdatten umkehren
kénnen, aber Sie haben's nicht getan, und jetzt werden Sie die Konse-quenzen
tragen mussen.«

»Sie sind ja verrickt«, sagte Gasko. Sie versuchten, sich keine Angst anmerken
zu lassen, aber sie wussten, dass ich Rechtsanwalt war. Sie hatten mich nicht in
der wohnung angetroffen, und vielleicht war ich ja tatsdchlich im Recht. Das war
ich nicht, aber 1in diesem Augenblick klang das, was ich sagte, verdammt gut.

Das juristische Eis, auf dem ich mich bewegte, war sehr diinn.

Ich beachtete ihn nicht. »Ihre Namen, bitte«, sagte ich zu den beiden
uniformierten Polizisten. Sie zeigten mir ihre Dienstausweise: Ralph Lilly und
Robert Blower. »Danke«, sagte ich wie ein richtiger SchleimscheiRer. »Das sind
dann also die Beklagten Nummer drei und vier. uUnd jetzt wdre der richtige
Augenblick, um zu verschwinden.«

»Wo ist die Akte?« fragte Gasko.

»Die Akte ist nicht hier, weil ich nicht mehr hier wohne. Darum werde ich Sie ja
auch verklagen, Lieutenant Gasko.«

»Ich werde andauernd verklagt. Keine groRe Sache.«
»Gut. Wer ist Ihr Anwalt?«

In der entscheidenden Sekunde, die meiner Frage folgte, fiel ihm kein Name ein.
Ich ging ins Wohnzimmer. Sie folgten mir.

»Gehen Sie«, sagte ich. »Die Akte ist nicht hier.«

Claire hielt die Kamera auf sie gerichtet, und so be-schrankten sich ihre
Einwdnde auf ein Minimum. Auf dem weg zur Tir murmelte Blower etwas liber
Rechtsanwadlte.

Als sie hinaus waren, las ich mir den Durchsuchungsbe-fehl durch. Claire saR am
Klchentisch, nippte an ihrem Kaffee und sah mir zu. Sie hatte den Schock
Uberwunden und war wieder sehr zuriickhaltend, ja eisig. Sie wiirde nicht zugeben,
dass sie Angst gehabt hatte, sie wiirde es nicht wagen, auch nur ein biBchen
Verletzlichkeit zu zei-gen, und ganz gewiR wiirde sie mir nicht den Eindruck
ver-mitteln, dass sie irgendeine Art von Hilfe brauchte.



»Was steht in der Akte?« fragte sie.

Sie wollte es eigentlich gar nicht wissen. Claire wollte Tediglich die
Zusicherung, dass so etwas nicht noch einmal vorkommen wiirde.

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte ich. Mit anderen worten: Frag lieber
nicht. Sie verstand.

»Willst du sie wirklich verklagen?«

»Nein. Ich habe keine Handhabe fiir eine Klage. Ich wollte sie nur loswerden.«
»Es hat funktioniert. werden sie noch einmal kommen?«

»Nein.«

»Das freut mich zu horen.«

Ich faltete den Durchsuchungsbefehl zusammen und steckte ihn in die Tasche. Er
betraf nur einen Gegenstand: Die RiverOaks/TAG-Akte, die sich jetzt, zusammen
mit einer Kopie, in einer zwischenwand meiner neuen wWoh-nung befand.

»Hast du ihnen gesagt, wo ich wohne?« fragte ich Claire.

»Ich weill nicht, wo du wohnst«, antwortete sie. Dann trat eine Pause ein, in der
sie mich danach hatte fragen koénnen. Sie tat es nicht.

»ES tut mir sehr leid, Claire.«
»Schon gut. Vversprich mir nur, dass es nicht noch einmal vorkommt.«
»Ich verspreche es.«

wir verabschiedeten uns ohne Umarmung, ohne Kuss, ohne irgendeine Berihrung. Ich
sagte einfach: »Gute Nacht«, und ging hinaus. Das war genau das, was sie wollte.

ZWANZIG

Dienstag war Beratungstag bei der Community for Crea-tive Non-Violence, die die
bei weitem groRte Notunter-kunft der Stadt unterhielt. Auch diesmal setzte sich
Mordecai ans Steuer. Er hatte vor, mich wdahrend meiner ersten wWoche zu begleiten
und dann auf die Stadt Toszulassen.

Meine Drohungen und Mahnungen waren auf taube Ohren gestoRen. Drake & Sweeney
wollte die Sache of-fenbar nicht gitlich regeln, und das lberraschte mich nicht.
Die Durchsuchung meiner ehemaligen Wohnung in den friihen Morgenstunden war eine
unfreundliche war-nung vor dem, was noch kommen wiirde. Ich musste Mordecai
sagen, was ich getan hatte.

Als wir im wagen saBen und losfuhren, sagte ich: »Meine Frau und ich haben uns
getrennt. Ich bin ausge-zogen.«

um acht Uhr morgens war der arme Kerl noch nicht auf so diistere Neuigkeiten
eingestellt. »Das tut mir leid«, sagte er, sah mich an und hdatte um ein Haar
einen unvor-sichtigen FulRgdnger liberfahren.

»Braucht es aber nicht. Heute in den frihen Morgen-stunden war die Polizei in
meiner ehemaligen wohnung und_hat nach mir und besonders nach einer Akte
gesucht, die ich aus der Kanzlei mitgenommen habe.«

»Was fir eine Akte?«

»Die Devon-Hardy-und Lontae-Burton-Akte.«

»Ich bin ganz Ohr.«



»Wie wir inzwischen wissen, hat Devon Hardy Geiseln genommen und ist dabei
erschossen worden, weil Drake &Sweeney ihn auf die Strale gesetzt hat. uUnd zwar
zusam-men mit sechzehn anderen sowie einigen Kindern. Lontae und ihre Familie
gehorten ebenfalls dazu.«

Er dachte dariiber nach und sagte dann: »Diese Stadt ist wirklich klein.«

»Das ehemalige Lagerhaus stand zufdllig auf einem Grundstiick, auf dem RiveroOaks
eine neue Postverteil-stelle bauen wollte. Das ist ein 20-Millionen-Projekt.«

»Ich kenne das Gebdude. Da waren schon immer Be-setzer.«

»Nur dass es in diesem Fall keine Besetzer waren. Jeden-falls glaube ich das
nicht.«

»Ist das eine Vermutung? Oder wissen Sie das genau?«

»Im Augenblick ist es nur eine Vermutung. An der Akte ist manipuliert worden -
es sind unterlagen entfernt und hinzugefiigt worden. Ein Gehilfe namens Hector
Palma hat die schmutzige Arbeit erledigt - die Inspektionen und die
zZwangsraumung -, und er ist auch meine Quelle. Er hat mir einen anonymen Brief
geschrieben, in dem stand, dass die zwangsrdaumung nicht rechtens war. Er hat mir
be-stimmte Schlissel gegeben, damit ich mir die Akte holen konnte. Seit gestern
arbeitet er nicht mehr in der washing-toner Kanzlei.«

»Wo ist er?«
»Das wiirde ich auch gern wissen.«
»Er hat Ihnen die Schlissel gegeben?«

»Nicht direkt. Er hat sie zusammen mit einer Notiz auf meinen Schreibtisch
gelegt.«

»Und Sie haben sie benutzt?«
»Ja.«
»Um eine Akte zu stehlen?«

»Ich wollte_sie ja nicht stehlen. Ich war unterwegs zu un-serem Biro, um sie zu
kopieren, als irgendein Idiot eine rote Ampel uberfahren hat und ich im
Krankenhaus ge-Tandet bin.«

»Ist das die Akte, die wir aus Ihrem wagen geholt haben?«

»Ja. Ich wollte sie kopieren und bei Drake & Sweeney wieder an ihren Platz
stellen. Niemand hdtte etwas ge-merkt.«

»Ich weil nicht, ob das klug war.« Am Tiebsten hdtte er mich einen Dummkopf
genannt, aber dafiir kannten wir uns noch nicht lange genug.

»Was fehlt aus der Akte?« fragte er.

Ich fasste die Geschichte von RiveroOaks und ihren Be-miihungen um den
Post-Auftrag kurz zusammen. »Es wurde also Druck ausgelibt, um das Grundstiick
moglichst schnell in die Hand zu bekommen. Palma wollte sich das Lagerhaus
ansehen und wurde Uberfallen. Das steht in einer Aktennotiz. Er ging noch mal
hin, diesmal mit einem wachmann, aber die entsprechende Aktennotiz fehlt. Sie
war ordnungsgemdl eingeheftet worden, ist aber entfernt worden, wahrscheinlich
von Braden Chance.«

»Und was steht in dieser Aktennotiz?«

»Weil ich nicht. Aber ich habe so ein Gefiihl, dass Hector das Lagerhaus
inspizieren wollte und dabei auf die Beset-zer in ihren Behelfswohnungen
gestolRen ist. Er hat mit ihnen gesprochen und erfahren, dass sie Tillman Gantry
Miete zahlten. Sie waren also keine Besetzer, sondern Mie-ter mit sdmtlichen
entsprechenden Rechten. Aber die Abrissbirne war schon unterwegs, das Geschaft



musste abge-schlossen werden, Gantry wollte ein Vermégen verdienen, und so wurde
die Aktennotiz ignoriert und die zwangsrau-mung durchgefihrt.«

»ES waren siebzehn Leute?«
»Ja, und einige Kinder.«
»Kennen Sie die Namen der anderen?«

»Ja. Jemand - ich nehme an, es war Palma - hat mir eine Liste gegeben. Er hat
sie auf meinen Schreibtisch gelegt. wenn wir diese Leute finden, haben wir
unsere Zeugen.«

»vVielTleicht. wahrscheinlicher 1ist, dass Gantry ihnen eine Heidenangst eingejagt
hat. Er ist ein Riesenker]l mit einer Riesenkanone und halt sich fiir eine Art
Paten. Wenn er den Leuten sagt, sie sollen den Mund halten, dann halten sie ihn
auch, sonst fischt man sie irgendwann aus dem Fluss.«

»Aber Sie haben doch keine Angst vor ihm, oder? Los, wir finden ihn und nehmen
ihn ein biRchen in die zange. Er wird zusammenbrechen und alles gestehen.«

»Wie viel zeit haben Sie eigentlich auf der straRe ver-bracht? Herrgott, ich
habe einen Dummkopf angestellt.«

»Wenn er uns sieht, macht er sich vor Angst in die Hose.«

Um diese Uhrzeit funktionierte mein Humor_noch nicht. Ebenso wenig wie die
Heizung von Mordecais Wagen. Das Gebldse 1lief auf Hochtouren, und doch war es
eiskalt.

»Wie viel hat Gantry filr das Gebdude gekriegt?« frag-te er.

»zweihunderttausend. Er hatte es sechs Monate vorher gekauft. Aus den uUnterlagen
geht nicht hervor, wie viel er damals dafiir bezahlt hat.«

»von wem hat er es denn gekauft?«

»von der Stadt. Es stand leer.«

»Dann hat er wahrscheinlich filnftausend dafiir bezahlt. H6chstens zehntausend.«
»Kein schlechter Gewinn.«

»Allerdings. Und fir Gantry ist das ein Schritt auf der Karriereleiter. Bisher
hat er nur Kleinkram gemacht: Ga-ragen, Autowaschanlagen, kleine Gemiseladen -
nichts GroRes.«

»Warum hat er ein Lagerhaus gekauft und billig ver-mietet?«

»Um an Bargeld zu kommen. Nehmen wir mal an, er hat finftausend dafiir bezahlt
und noch mal tausend fiir ein paar wdnde und ein paar Toiletten hineingesteckt.
Er ldasst den Strom wieder anschlieRen, und schon ist er im Ge-schaft. Es spricht
sich herum, Mieter tauchen auf, er kas-siert hundert Dollar pro Monat, und zwar
in bar. Seine Mieter halten sowieso wenig von Papierkram. Er sorgt da-fir, dass
das Haus weiterhin verkommen aussieht, damit er, wenn die Stadt ihm auf die
Schliche kommt, sagen kann, dass diese Leute nur Besetzer sind. In diesem Fall
verspricht er, sie rauszuschmeilen, aber das hat er in wirklichkeit nicht vor.
So was passiert andauernd. Die amtliche Be-zeichnung dafiir ist ungeschiitzte
zurverflgungstellung von Wohnraum<.«

Fast hdtte ich gefragt, warum die Stadt nicht eingriff und ihre Verordnungen
durchsetzte, doch zum Glick besann ich mich rechtzeitig. Die Antwort gaben die
Schlagloécher, die zu zahlreich waren, um sie zdhlen oder ihnen ausweichen zu
konnen, die Polizeiwagen, von denen ein Drit-tel eine Gefdhrdung des
straRenverkehrs darstellte, die Schulen, deren Ddcher durchhingen, die
Krankenhduser, in denen man Patienten in Abstellkammern unterbringen musste, und
die finfhundert obdachlosen Mitter mit ihren Kindern, die keine unterkunft
fanden. Diese Stadt funk-tionierte einfach nicht mehr.

Und ein Mann, der unrechtmdRig wohnraum vermie-tete und somit Obdachlosen ein



Dach iliber dem Kopf bot, hatte nicht gerade erste Prioritdt.
»Wie wollen Sie Hector Palma finden?« fragte Mordecai.

»Ich nehme an, die Kanzlei ist so schlau, ihn nicht zu entlassen. Es gibt sieben
Filialen, also werden sie ihn in irgendeiner davon untergebracht haben. Ich
werde ihn schon auftreiben.«

wir waren mittlerweile in der Innenstadt. Er zeigte nach vorn und sagte: »Sehen
Sie die wohncontainer, die da drii-ben aufgestapelt sind? Das ist Mount Vernon
sSquare.«

Das Geldnde umfaBte einen halben Block. Es war hoch umzdunt, damit man nicht
hineinsehen konnte. Die Container waren verschieden lang und groB, manche
wirkten heruntergekommen, und alle waren schmutzig.

»Das ist die schlechteste Notunterkunft in der ganzen Stadt. Es sind alte
Container der Post, ein Geschenk der Regierung an die Stadt, die auf die
brillante Idee gekom-men ist, sie als Notbehausungen fiir Oobdachlose zu
ver-wenden. Die sitzen da drinnen wie Sardinen in der Dose.«

An der Ecke 2nd Street und Avenue D zeigte er mir ein langes, dreistockiges
Gebdude, in dem eintausenddreihundert Menschen wohnten.

Das CCNV war in den frihen siebziger Jahren von Kriegs-gegnern gegriindet worden,
die sich in washington ver-sammelt hatten, um der Regierung Dampf zu machen. Sie
Tebten gemeinsam in einem Haus in Northwest. Bei ihren Protesten rings um das
Capitol lernten sie obdachlose veteranen kennen und nahmen sie bei sich auf.
Thre zahl wuchs, und sie zogen 1in groRere Quartiere an verschiede-nen Stellen
der stadt. Nach dem Krieg wandten sie ihre Aufmerksamkeit den Obdachlosen von
washington zu. In den frihen achtziger Jahren setzte sich ein Mann namens Mitch
Snyder an die Spitze der Organisation und machte sich bald einen Namen als
Teidenschaftlicher und Tautstar-ker Kampfer fiir die Sache der Obdachlosen.

Das CCNV entdeckte ein leerstehendes College-Ge-bdude, das mit staatlichen
Mitteln gebaut worden war und sich immer noch in Bundesbesitz befand, und
besetzte es mit sechshundert oObdachlosen. Es wurde das Hauptquar-tier des CCNV
und ein Heim fir obdachlose. Man unter-nahm verschiedene versuche, sie zu
vertreiben, doch alle waren erfolglos. 1984 trat Snyder in einen einundfinfzig
Tage dauernden Hungerstreik, um auf die menschen-unwiirdige Behandlung der
oObdachlosen aufmerksam zu machen. Einen Monat vor der wahl erklarte Prasident
Reagan mit groRer Gebdrde, er werde das Gebdude in eine Modellunterkunft fiir
Obdachlose umwandeln. Snyder be-endete seinen Streik. Alle waren zufrieden. Nach
seiner wiederwahl vergaR Reagan sein Versprechen. Es folgten viele hdssliche
Gerichtsverfahren.

1989 baute die Stadt in Southeast, weit vom Zentrum entfernt, eine neue
Notunterkunft und wollte die Unter-stitzer des CCNV dorthin umsiedeln, musste
jedoch fest-stellen, dass diese recht widerspenstig waren. Sie hat-ten nicht die
Absicht umzuziehen. Snyder verkiindete, sie seien dabei, die Fenster zu
verbarrikadieren und sich auf eine Belagerung vorzubereiten. Die Geriichte
Uberschlu-gen sich: Dort drinnen seien achthundert obdachlose; man habe waffen
gehortet; es werde ein Blutbad geben.

Die_Stadt nahm ihr ultimatum zurick und schloss Frie-den. Das CCNV verfiigte
schlieBlich lber dreizehnhun-dert Betten. 1990 beging Snyder Selbstmord. Die
Stadt be-nannte eine StralRe nach ihm.

Als wir ankamen, war es fast halb neun, die zeit, zu der die Obdachlosen das
Haus verlassen mussten. Viele hatten Jobs, und die anderen wiirden den Tag
draufBen verbrin-gen. Hundert Manner standen vor dem Haupteingang herum und
genossen nach einer warmen, ruhigen Nacht ein kleines Schwdatzchen in der kihTen
Morgenluft.

Im Erdgeschoss sprach Mordecai mit dem Pfortner in sei-nem Glaskasten. Er trug
sich in ein Buch ein, und dann gingen wir durch die Lobby, gegen den Strom von
Mdn-nern, die auf dem weg nach drauRen waren. Ich bemiihte mich, die Tatsache zu
vergessen, dass ich ein Weiler war, aber es war unméglich. Ich war einigermaRen
gut geklei-det, mit Jackett und Krawatte, ich hatte mein bisheriges Le-ben in
wohlstand verbracht und trieb nun in einem Meer von Schwarz: junge, abgebriihte



Burschen, von denen die meisten vorbestraft waren und die wenigsten mehr als
drei Dollar in der Tasche hatten. Bestimmt wiirde einer von ihnen Uber mich
herfallen und mir die Brieftasche abnehmen. Ich vermied direkten BTickkontakt
und sah stirnrun-zelnd zu Boden. Wir warteten vor dem Aufnahmeraum.

»Bei Besitz von waffen oder Drogen wird ein Tebenslan-ges Hausverbot
ausgesprochen«, sagte Mordecai, wdhrend wir zusahen, wie die Mdanner zum Ausgang
stromten. Ich fihlte mich ein wenig sicherer.

»Werden Sie hier drinnen nicht manchmal nervos?« fragte ich ihn.

»Man %ewéhnt sich daran.« Er hatte Teicht reden - schlieRlich beherrschte er die
Sprache.

An einem Klemmbrett neben der Tiir hing eine Anmel-deliste fir die
Rechtsberatung. Mordecai und ich studier-ten die Namen unserer Mandanten.
Bislang waren es drei-zehn. »Etwas unter dem Durchschnitt«, sagte er. wahrend
wir auf den Schlissel warteten, gab er mir eine kleine Ein-fihrung. »Da driben
ist die Poststelle. zZu unseren frustrierenderen Aufgaben gehért es, den Kontakt
mit unseren Mandanten zu halten. Adressen wechseln hdaufig. In den guten
Unterkiinften diirfen die Leute Post schicken und empfangen.« Er deutete auf eine
andere Tir in der Na-he. »Das ist die Kleiderkammer. Jede woche werden hier
dreiRig bis vierzig neue Madnner aufgenommen. Der erste Schritt ist eine
medizinische Untersuchung - im Augen-blick ist Tuberkulose die groRte Gefahr.
Die zweite Station ist die Kleiderkammer, wo man drei Garnituren Unter-wasche,
Socken und librige Kleidung bekommt. Einmal im Monat kann man sich einen neuen
Anzug abholen, so dass man am Ende des Jahres eine anstandige Garderobe hat. und
zwar keine alten, abgetragenen Sachen. Die Leute hier bekommen mehr
Kleiderspenden, als sie je verwen-den konnen.«

»Ein Jahr?«

»Ja, nach einem Jahr missen sie das Haus verlassen. Auf den ersten Blick
erscheint das vielleicht hart, aber das ist es nicht. Das zZiel heilRt
Selbstandigkeit. Wenn ein Mann hier aufgenommen wird, weill er, dass er ein Jahr
Zeit hat, seine Sucht loszuwerden, ein paar Fertigkeiten zu erlernen und einen
Job zu finden. Die meisten gehen, bevor das Jahr um ist. Ein paar wiirden am
Tiebsten fir immer bleiben.«

Ein Mann namens Ernie erschien mit einem beeindruckenden Schliisselbund. Er
schloss die Tir zum Beratungs-raum auf und verschwand wieder. wir riickten ein
paar Tische zurecht und waren bereit, juristischen Beistand zu Teisten. Mordecai
gj?%_mit dem Klemmbrett zur Tir und rief unseren ersten Mandanten auf: »Luther
W1 1ams.«

Luther passte kaum durch die Tir, und der Stuhl dchzte, als er sich darauf
niederlieR. Er trug einen grinen Arbeits-anzug, weilRe Socken und orangefarbene
Gummisandalen und arbeitete in der Nachtschicht in einem Heizungskeller unter
dem Pentagon. Seine Freundin hatte ihn verlassen, alles mitgenommen und jede
Menge Schulden gemacht. Er hatte seine Wohnung verloren und schdmte sich, in
einer Obdachlosenunterkunft zu wohnen. »Ich brauch bToR 'ne neue Chance«, sagte
er. Er tat mir Tleid.

Er hatte viele Schulden. Kreditagenturen waren hinter ihm her. Im Augenblick
versteckte er sich beim CCNv.

»Wir machen einen Offenbarungseid«, sagte Mordecai zu mir. Ich hatte keine
Ahnung, wie man dabei vorgin?, und nickte stirnrunzelnd. Luther schien
zufrieden. zwan-zig Minuten lang fullten wir Formulare aus, und dann ver-1ielR er
uns als gluckTicher Mann.

Der ndchste Mandant war Tommy. Er glitt elegant her-ein und streckte uns eine
Hand entgegen, deren Finger-ndgel knallrot lackiert waren. Ich schiittelte sie,
Mordecai nicht. Tommy machte eine stationdre Entziehungskur -Crack und Heroin -
und hatte Steuerschulden. Er hatte seit drei Jahren keine Steuererkldrung
abgegeben, und das Finanzamt hatte_dieses versdumnis bemerkt. AuBerdem schuldete
er ein paar tausend Dollar Unterhaltszahlungen. Ich war einigermalfen erleichtert
zu horen, dass er vater war, jedenfalls so eine Art. Die Entziehungskur war
inten-siv - er verbrachte praktisch seine gesamte zeit in der Kli-nik -, so dass
an eine geregelte Arbeit nicht zu denken war.



»Steuerschulden und unterhaltszahlungen sind von einem Offenbarungseid nicht
betroffen«, sagte Mordecai.

»Tja, ich kann nicht arbeiten, weil ich einen Entzug mache, und wenn ich den
abbreche, haue ich mir in Null-kommanichts wieder was rein. wenn ich nicht
arbeiten kann und keinen offenbarungseid leisten kann, was kann ich denn dann
tun?«

»Nichts. Machen Sie sich keine weiteren Gedanken. Bringen Sie Ihren Entzug zu
Ende und suchen Sie sich einen Job. uUnd dann setzen Sie sich mit meinem Kollegen
Michael Brock in Verbindung.«

Tommy ldchelte, zwinkerte mir zu und schwebte hinaus.
»Ich glaube, er mag Sie«, sagte Mordecai.

Ernie brachte uns noch ein Anmeldeformular mit elf weiteren Namen. Vor der Tir
hatte sich eine Schlange gebildet. wir beschlossen, getrennt zu marschieren: Ich
setzte mich an einen Tisch am anderen Ende des Raums, und Mordecai blieb, wo er
war, so dass wir zwei Mandanten gleichzeitig beraten konnten.

Der erste war ein junger Mann, der einem Drogenver-fahren entgegensah. Ich
schrieb alles auf, damit ich Mor-decai den Fall spadter genau schildern konnte.

Der ndchste Mandant schockierte mich. Er war ein Wei-Rer um die vierzig, ohne
Tatowierungen, Narben, abgebro-chene zdhne, oOhrringe, blutunterlaufene Augen
oder rote Nase. Sein Bart war eine Woche alt, und sein Kopf war vor etwa einem
Monat rasiert worden. Als wir uns begriiRten, fiel mir auf, wie weich und zart
seine Hand war. Er hiel Paul Pelham und wohnte seit drei Monaten hier. Friher
war er Arzt gewesen.

Drogen, Scheidung, offenbarungseid, Entzug der Appro-bation - das alles war
vorbei und nur noch ein Haufen frischer, aber rasch verblassender Erinnerungen.
Er wollte sich nur mit jemandem unterhalten, moglichst mit jeman-dem, der weily
war. Hin und wieder warf er Mordecai einen dngstlichen Blick zu.

PeTham war in Scranton, Pennsylvania, ein allseits ge-achteter Gyndkologe
gewesen - groRes Haus, Mercedes, hiibsche Frau, reizende Kinder. Anfangs nahm er
valium, doch bald stieg er auf hdrtere Drogen um und wurde slich-tig. Er
entdeckte seine vorliebe fiir Kokain und die Koér-per von Sprechstundenhilfen.
AuRerdem spekulierte er mit Grundstiicken und hatte viele Bankkredite. Dann 1ieR
er bei einer komplikationslosen Entbindung das Baby fallen. Es starb. Der vater,
ein angesehener Pfarrer, war bei der Geburt anwesend. Ein demiitigendes
Gerichtsverfahren, noch mehr Drogen, noch mehr Sprechstundenhilfen - und dann
brach alles zusammen. Er steckte sich bei einer Patientin mit Herpes an und gab
1?n qg seine Frau weiter. Sie bekam bei der Scheidung alles und zog nach
Florida.

Ich Tauschte wie gebannt. Bei jedem Mandanten, mit dem ich in meiner kurzen
Laufbahn als Armenanwalt ge-sprochen hatte, hatte ich die traurigen Details
seiner Ge-schichte héren wollen. Ich wollte die zZusicherung, dass mir so etwas
nicht passieren konnte, dass Leute aus meiner Gesellschaftsschicht solche
Schicksalsschldge nicht zu be-filirchten hatten.

Pelham faszinierte mich, weil ich bei ihm zum erstenmal sagen konnte: Ja, das
kénnte ich sein. Auf irgendeine Art konnte das Leben jeden zerstéren. und er war
durchaus bereit, dariber zu sprechen.

vielleicht, deutete er an, sei noch nicht alles verloren. Ich hatte ihm Tange
genug zugehort und wollte ihn gerade fragen, warum er eigentlich einen Anwa%t
brauche, als er sagte: »Ich hab bei meinem Offenbarungseid ein paar Sachen
verschwiegen.«

wdhrend wir beiden weiBen Jungs dasaRen und plauderten, herrschte bei Mordecai
ein reges Kommen und Gehen. Ich begann, mir Notizen zu machen. »was fiir Sachen?«

Sein damaliger Anwalt sei ein Halsabschneider gewe-sen, sagte er und erzdhlte,
die Banken_hdtten die Zwangs-vollstreckung zu frih beantragt und ihn ruiniert.
Er sprach leise, und jedesmal, wenn Mordecai heriibersah, ver-stummte er.



»Und noch was«, sagte er.

»Was?«

»Das ist_doch ein vertrauliches Gesprdch, oder? Ich meine, ich habe schon oft
mit Anwdlten geredet, aber ich habe sie immer bezahlt. uUnd wie ich sie bezahlt
habe! «

»Selbstverstdandlich ist das Gesprdch héchst vertraulich«, sagte ich_ernst. Ich
arbeitete zwar umsonst, aber ob ich be-zahlt wurde oder nicht, spielte fir die
Vertraulichkeit des Vverhaltnisses zu meinen Mandanten keine RolTe.

»Sie verraten es keiner Menschenseele?«

»Kein wort.« Mir kam der Gedanke, dass man sich in einer Obdachlosenunterkunft
in washington, unter drei-zehnhundert anderen Obdachlosen, hervorragend
ver-stecken konnte.

Das schien ihn zu beruhigen. »Als ich noch ganz oben war«, sagte er noch leiser
als zuvor, »kam ich dahinter, dass meine Frau einen Geliebten hatte. Eine meiner
Patientin-nen hat's mir verraten. wenn man nackte Frauen unter-sucht, erzdhlen
sie einem alles. Ich war am Boden zerstdrt. Ich beauftragte einen ]
Privatdetektiv, und tatsdchlich - es stimmte. und dieser Geliebte ist dann eines
Tages, na, sagen wir: verschwunden.« Er hielt inne und wartete auf meine
Reaktion.

»Verschwunden?«

»Ja. Seitdem hat ihn niemand mehr gesehen.«

»Ist er tot?« fragte ich bestiirzt.

Er nickte Teicht.

»Wissen Sie, wo er ist?«

wWieder ein Nicken.

»Wann war das?« »Vor vier Jahren.«

Meine Hande zitterten, als ich das alles aufschrieb.

Er beugte sich vor und fllsterte: »Er war ein FBI-Agent. Ein alter Freund aus
College-zeiten. Penn State.«

»S011 das ein Witz sein?« Ich war mir wirklich nicht sicher, ob er die wahrheit
sagte.

»Sie sind hinter mir her.«
»Wer?« »Das FBI. Die jagen mich seit vier Jahren.«
»Und was soll ich jetzt tun?«

»Ich weil nicht. vielleicht einen Deal mit denen ma-chen. Ich bin's Tleid, gejagt
zu werden.«

Ich dachte einen Augenblick lang dariiber nach, wdah-rend Mordecai sich von einem
Mandanten verabschiedete und den ndchsten hereinrief. Pelham 1ieR ihn nicht aus
den Augen.

»Ich brauche mehr Informationen«, sagte ich. »Kennen Sie den Namen des
FBI-Agenten?«

»Ja. Und ich weil, wann und wo er geboren ist.« »Und wann und wo er gestorben
ist.« »Ja.«

Er hatte keinerlei Unterlagen dabei.



»Kommen Sie in mein Biro und bringen Sie alles NOtige mit. Dann kénnen wir uns
weiter unterhalten.«

»Ich werd's mir lberlegen«, sagte er und sah auf die Uhr. Er erkldrte mir, er
habe einen Teilzeitjob als Hausmeister in einer Kirche und sei bereits spdt
dran. wir schiittelten uns die Hand, und dann war er verschwunden.

Ich lernte schnell, dass man als Armenanwalt vor allem die Fdhigkeit besitzen
musste zuzuhdren. Vviele meiner Mandanten wollten nur mit jemandem sprechen. Sie
alle waren auf irgendeine Weise gestoRen und getreten wor-den, und wenn
juristische Beratung gratis zu haben war, warum dann nicht das alles bei einem
Anwalt abTladen? Mordecai beherrschte meisterhaft die Kunst, die Geschich-ten
vorsichtig darauf abzutasten, ob es sich um ein echtes juristisches Anliegen
handelte. Ich war noch immer beein-druckt davon, wie arm Menschen sein konnten.

Aulerdem lernte ich, dass die besten Fdlle die waren, die sich an Oort und Stelle
kldaren TieRen, ohne dass man sich noch einmal damit befassen musste. Ich hatte
einen Um-schlag mit Antrdgen fir Lebensmittelgutscheine, Wohn-geld, medizinische
Versorgung, Sozialversicherungskarten und sogar Fihrerscheine. Im zweifelsfall
fullte ich einfach ein Formular aus.

Bis zum Mittag hatten wir mit sechsundzwanzig Man-danten gesprochen. Als wir die
Beratung beendeten, waren wir erschopft.

»Gehen wir spazieren«, sagte Mordecai, als wir vor dem Gebdude standen. Der
Himmel war blau, und nach drei Stunden in einem stickigen, fensterlosen Raum war
die kalte, windige Luft erfrischend. Gegeniiber war das Bun-desgericht fir
Steuersachen, ein hibsches, modernes Ge-baude. Tatsachlich war das CCNV von
ansprechenderen Bauten neueren Datums umgeben. An der Ecke 2nd Street und Avenue
D blieben wir stehen.

»Der Mietvertrag ldauft in vier Jahren aus«, sagte Morde-cai. »Die
Immobiliengeier kreisen bereits. zZwei Blocks weiter ist ein neues KongreRzentrum
geplant.«

»Das wird ein harter Kampf«, sagte ich.

»Das wird ein Krieg.«

wir lberquerten die StraRe und gingen in Richtung Capitol.

»Der weilRe Typ vorhin - was hat er Ihnen erzdhlt?« fragte Mordecai.

Der einzige weile war Pelham gewesen. »Eine erstaun-liche Geschichte«, sagte ich
und wusste nicht, wo ich anfan-gen sollte. »Er war mal Arzt in Pennsylvania.«

»Und wer ist jetzt hinter ihm her?« »was?« »Und wer ist jetzt hinter ihm her?«
»Das FBI.«

»Interessant. Beim letzten Mal war es die CIA.« Ich blieb stehen, er nicht.
»Kennen Sie ihn?« »Ja, er macht die Runde. Peter Soundso.« »Paul PeTham.«

»Auch der Name_ist nicht immer derselbe«, sagte Mordecai uber seine Schulter.
»Aber er erzahlt seine Geschichte ganz hervorragend, finden Sie nicht?«

Ich brachte kein wort heraus. Ich stand da und sah Mordecai nach, der die Hande
tief in den Taschen seines Trenchcoats vergraben hatte und dessen Schultern
zuck-ten, weil er so lachen musste.

EINUNDZWANZIG

Als 1ich den Mut aufbrachte, Mordecai zu erkldren, dass ich einen freien
Nachmittag brauchte, setzte er mich recht barsch davon in Kenntnis, dass ich den
anderen Mitarbei-tern absolut gleichgestellt sei, dass niemand die Anzahl meiner
Stunden kontrolliere und dass ich mir, wenn ich einen freien Nachmittag
brauchte, doch einfach Freinehmen solle. Ich verlieR eilends das Bilro. Nur Sofia



schien es zu bemerken.

Ich verbrachte eine Stunde beim Sachbearbeiter meiner Versicherung. Der Lexus
war ein Totalschaden. Die Ver-sicherung bot 21480 Dollar gegen Abtretung aller
An-spriiche, damit sie die Angelegenheit mit der Versiche-rung des Jaguars
regulieren konnte. Ich schuldete der Bank 16000 Dollar, und so bekam ich einen
Scheck liber 5000 Dollar und ein biRchen Kleingeld; auf jeden Fall ge-nug, um mir
einen wagen zu kaufen, der zu meiner neuen Position eines Armenanwalts passte
und keine Autodiebe in Vversuchung fiihren wiirde.

Eine weitere Stunde vertat ich im wartezimmer meines Arztes. Als ] ]
vielbeschdaftigter Anwalt mit Handy und vielen Mandanten kochte ich innerlich,
wahrend ich in Illustrier-ten blatterte und dem Ticken der Uhr zuhorte.

Eine Sprechstundenhilfe sagte mir, ich solle mich bis auf die Unterhose
ausziehen, und dann saR ich zwanzig Minu-ten Tang auf einem kalten
Untersuchungstisch. Die Prel-lungen waren jetzt dunkelbraun. Der Arzt tastete
sie ab und machte alles nur noch schlimmer, bevor er mich fir weitere zwei
wochen Krankschrieb.

Um Punkt vier Uhr betrat ich die Kanzlei von Claires Anwdltin und wurde von
einer maskulin gekleideten Emp-fangsdame mit steinernem Gesicht begriRt. Alles
ver-stromte eine Atmosphdre der Auflehnung gegen mann-Tiche Dominanz, alle
Gerdausche waren Manifeste gegen die welt der Manner: die abrupte, rauchige
Stimme der Telefonistin, der Gesang der Countrysdngerin, der aus den
Lautsprechern schmalzte, der gelegentliche spitze Schrei aus den Bliros am Ende
des Korridors. Die Kanzlei war in sanften PastelltOnen gehalten: Lavendel, Rosa
und Beige. Die ITlustrierten auf den Couchtischen legten Zzeugnis ab: knallharte
Frauenthemen, ohne Glamour oder Klatsch. Die Besucher sollten sie nicht Tesen,
sondern bewundern.

Jacqueline Hume hatte eine Menge Geld damit verdient, gegen Arzte zu
prozessieren, die vom rechten wWeg abge-kommen waren. AnschlielRend hatte sie sich
einen Ruf wie Donnerhall erworben, indem sie ein paar ehebrecherische Senatoren
fertiggemacht hatte. Die bloRe Erwdhnung ihres Namens Tiel jedem ungTicklich
verheirateten wa-shingtoner mit gutem Einkommen die Haare zu Berge ste-hen. Ich
wollte nur rasch die noétigen Papiere unterschrei-ben und wieder verschwinden.

Statt dessen durfte ich eine halbe Stunde warten und war kurz davor, eine
hdassliche Szene zu machen, als eine Mitarbeiterin mich abholte und in ein Biiro
flihrte. Dort Uberreichte sie mir die Trennungserkldrung, und zum er-stenmal sah
ich der Realitat ins Auge. Die Uberschrift lau-tete: »Claire Addison Brock gegen
Michael Nelson Brock«.

vor _einem Scheidungsurteil mussten wir sechs Monate getrennt sein. Ich Tas die
Erkldarung sorgfdltig, unterschrieb sie und ging. Zum Erntedankfest wirde ich
offiziell wieder Junggeselle sein.

Meine vierte Station an diesem Nachmittag war der Parkplatz von Drake & Sweeney,
wo Polly mich um finf Uhr mit zwei Kartons mit personlichen Dingen aus meinem
ehemaligen Biiro erwartete. Sie war hoéflich und ver-bindlich, sagte aber sehr
wenig und war selbstverstdandlich in Eile. wahrscheinlich war sie verdrahtet.

Ich ging einige Blocks weit, blieb an einer StraRen-ecke stehen, Tehnte mich an
die wand und wahlte Barry Nuzzos Nummer. Er war, wie Ublich, in einer
Besprechung. Ich nannte meinen Namen und sagte, es handle sich um einen Notfall,
und dreiRig Sekunden spater war Barry am Apparat.

»KOnnen wir miteinander reden?« fragte ich. Ich nahm an, dass das Gesprach
abgehért wurde.

»Klar. «

»Ich bin ein Stiick weit die StraRe hinunter, an der Ecke K und Connecticut. Lass
uns einen Kaffee trinken.«

»Ich kann erst in einer Stunde.«

»Nein. Entweder jetzt oder gar nicht.« Ich wollte den Jungs keine Zzeit fir
irgendwelche Pldne geben. Auch nicht fiir versteckte Mikrofone.



»Na gut, mal sehen ... Ja, es geht. Ich komme.«

»Ich bin bei Bingler's Coffee.«

»Das kenne ich.«

»Ich warte. uUnd komm allein.« ,

»DuU hast zu viele Filme gesehen, Mike.«

Zehn Minuten spdter salRen wir am Fenster des gut be-suchten kleinen cCafes,
hatten heilBe Kaffeetassen in der Hand und betrachteten die Passanten auf der
Connecticut Avenue.

»Wozu die Haussuchung?« fragte 1ich.

»Es ist unsere Akte. Du hast sie, wir wollen sie zurilick-haben. Ganz einfach.«

»Ihr werdet sie nicht finden. Also hort auf mit diesen verdammten
Durchsuchungen. «

»Wo wohnst du jetzt?«

Ich gab ein Knurren von mir und schenkte ihm mein schénstes freches Lacheln.
»Normalerweise kommt erst der Haussuchungsbefehl und dann der Haftbefehl«, sagte
ich. »wird das in diesem Fall auch so sein?«

»Ich bin nicht befugt, das zu sagen.«
»Herzlichen Dank, alter Kumpel.«

»Pass auf, Mike: Lass uns mal davon ausgehen, dass du im Unrecht bist. Du hast
etwas genommen, das nicht dir ge-hort. Das ist Tupenreiner Diebstahl. uUnd damit
hast du dich gegen die Kanzlei gestellt. und ich, dein Freund, arbeite fiir diese
Kanzlei. Du kannst von mir nicht erwarten, dass ich dir bei Handlungen helfe,
die sich zum Nachteil der Kanzlei auswirken koénnen. Du hast den Karren 1in den
Dreck gefahren, nicht ich.«

»Braden Chance hat euch nicht alles gesagt. Der Kerl ist ein wurm, ein )
arroganter kleiner wichser, der seine sorg-faltspflicht verletzt hat und jetzt
versucht, die Sache zu vertuschen. Er will euch weismachen, dass es bloR um den
Diebstahl einer Akte geht und ihr mir ruhig auf den Pelz ricken kénnt. Aber der
Inhalt dieser Akte kann sich fiir die Kanzlei zu einer schweren Belastung
auswachsen. «

»wWorauf willst du hinaus?«

»Pfeift die Polizei zuriick. Tut nichts Unilberlegtes.«

»Wie zum Beispiel dich verhaften zu lassen?«

»Zum Beispiel. Ich hab mich den ganzen Tag immer wie-der umgesehen, und das
macht mir keinen SpaR.«

»Du hattest nicht stehlen sollen.«

»Ich wollte die Akte ja gar nicht stehlen. Ich wollte sie kopieren und wieder
zurickbringen, aber das hab ich nicht mehr geschafft.«

»Dann gibst du also zu, dass du sie hast?«
»Ja. Aber ich kann es genauso gut abstreiten.«

?Du spielst, Michael, aber das hier ist kein Spiel. Du wirst auf die Nase
allen.«

»Nicht, wenn ihr stillhaltet. Nur fir ein paar Tage. Ich schlage einen
waffenstillstand filr eine woche vor. Keine Durchsuchungsbefehle. Kein
Haftbefehl.«



»0kay, und was bietest du als Gegenleistung?«
»Dass ich die Kanzlei nicht bloRstellen werde.«

Barry schiittelte den Kopf und trank einen Schluck Kaf-fee. »Ich bin bloR ein
kleiner Mitarbeiter und nicht er-mdchtigt, irgendwelche Abkommen zu treffen.«

»Hat Arthur das Sagen?« ,
»Natlirlich.«
»Dann sag Arthur, dass ich nur mit dir rede.«

»Du gehst von falschen voraussetzungen aus, Michael. Du nimmst an, dass die
Kanzlei mit dir reden will. Es will aber niemand mit dir reden. Sie sind emport
dariber, dass du die Akte gestohlen hast und sie nicht herausgeben willst, und
das kann man ihnen nicht verdenken.«

»Du musst sie aufritteln, Barry. Das ist Material fir Schlagzeilen. Fir
riesengroBe Schlagzeilen und viele, viele Journalisten, die sich an die Story
anhdngen. Wenn 1ich ver-haftet werde, rufe ich sofort die Post an.«

»DU bist verrickt.«

»Kann sein. Chance hatte einen Gehilfen namens Hector Palma. Schon mal von ihm
gehort?«

»Nein. «
»Du bist nicht auf dem laufenden.«
»Hab ich auch nie behauptet.«

»Palma weil zuviel iber die Akte. Gestern hat er nicht mehr dort gearbeitet, wo
er letzte Woche gearbeitet hat. Ich weil nicht, wo er ist, aber es wdre
interessant, es her-auszufinden. Frag Arthur.«

»Gib die Akte doch einfach zuriick, Michael. Ich weiBR nicht, was du damit
vorhast. vor Gericht kannst du sie so-wieso nicht verwenden.«

Ich trank meinen Kaffee aus und stand_ auf. »Eine Woche waffenstillstand«, sagte
ich im Gehen. »uUnd sag Arthur, er soll dich auf dem Taufenden halten.«

»Arthur nimmt von mir keine Befehle entgegen«, rief er mir nach.

Ich verlieR schnell das Cafe, wand mich zwischen den_anderen Passanten auf dem
BUrgersteig hindurch und rannte fast zum Dupont Circle. Ich wollte Barry und
alle, die man vielleicht auf mich angesetzt hatte, abschiitteln.

Laut Telefonbuch handelte es sich bei Hector Palmas Adresse um ein Apartmenthaus
in Bethesda. Da ich es nicht eilig hatte und ohnehin nachdenken musste, fuhr
ich, StoRstange an StoRstange mit Millionen anderer, auf dem SchnellstraRenring
einmal rund um die Stadt.

Ich nahm an, dass meine Chancen, innerhalb einer wo-che verhaftet zu werden,
flinfzig zu finfzig standen. Die Kanzlei hatte keine andere wahl, als mir
nachzusetzen, und wenn Braden Chance tatsadachlich sowoh1l Arthur als auch den
Vorstand belogen hatte, wiirden sie nichts dabei finden, die Sache auf die harte
Tour zu spielen. Es gab aus-reichende Indizien fir meine Taterschaft, um einen
Haft-richter zu liberzeugen.

Der Mister-vorfall hatte die Kanzlei aufgeschreckt. Chance war vor den vorstand
zitiert und nach allen Regeln der Kunst ausgequetscht worden, und es war
unvorstellbar, dass er irgendwelche krummen Machenschaften zuge-geben hatte. Er
hatte gelogen, in der Hoffnung, die Akte so manipulieren zu konnen, dass er mit
weiRer Weste da-stand. Seine opfer waren ja bloR ein paar obdachTose
Hausbesetzer.

wie war es ihm gelungen, Hector Palma so schnell los-zuwerden? Geld spielte



keine Rolle - Chance war immer-hin Teilhaber. An seiner Stelle hdtte ich Hector
als zucker-brot eine Menge Bargeld und als Peitsche die fristlose Kiindigung
angeboten. und ich hdtte einen Freund und Teilhaber, beispielsweise in Denver,
angerufen und um einen Gefallen gebeten: einen schnellen Wechsel fiir einen
Anwaltsgehilfen. Es wdre nicht sehr schwer gewesen.

Hector war_irgendwo untergebracht worden, wo ich oder sonst wer, der ihm Fragen
stellen wollte, ihn nicht fin-den wirde. Er arbeitete noch immer fir die
Kanzlei, und sein Einkommen hatte sich wahrscheinlich verbessert.

und was war mit dem Ligendetektortest? war das bloR eine Drohung gewesen, die
die Kanzlei gegen mich und Hector einsetzte? Hatte er den Test absolviert und
bestan-den? woh1l kaum.

Chance brauchte Hector, um die wahrheit zu vertuschen. Hector brauchte Chance,
um seinen Job zu behalten. An irgendeinem Punkt hatte der Teilhaber dafir
gesorgt, dass man den Plan, einen Ligendetektor einzusetzen, fallen TieR -falls
man ihn Uberhaupt je in Erwdagung gezogen hatte.

Das Apartmentgebdude war langgestreckt und verwin-kelt; man hatte es, als die
Stadt sich nach Norden aus-dehnte, erweitert. In den Stralen der Umgebung gab es
viele Schnellimbisse, Tankstellen und videoverleihe - was man als Berufspendler
eben so brauchte, wenn man Zeit sparen wollte.

Ich parkte neben ein paar Tennispldtzen und sah mir den Komplex genauer an. Ich
TieR mir zeit, denn ich wusste ohnehin nicht, wohin ich nach diesem Abenteuer
gehen sollte. Uberall konnten mich Polizisten mit Handschellen und einem
Haftbefehl erwarten. Ich versuchte, nicht an die Horrorgeschichten zu denken,
die ich iliber das washing-toner Gefdngnis gehdért hatte.

Eine jedoch war mir wie ins Gedachtnis gebrannt: vor einigen Jahren hatte ein
junger Mitarbeiter von Drake & Sweeney an einem Freitag nach Feierabend ein paar
Stun-den in einer Bar in Georgetown verbracht. Als er die Staatsgrenze nach
virginia uberquert hatte, war er unter dem Verdacht der Trunkenheit am Steuer
verhaftet wor-den. Auf dem Polizeirevier hatte er sich geweigert, ins Rohrchen
zu blasen, und war sofort in die Ausniichte-rungszelle gebracht worden. Die zelle
war Uberflullt, und er war der einzige mit Anzug, einer schonen Uhr, teuren
Schuhen und einem weiRen Gesicht. Er trat versehentlich einem anderen auf den
FuR und wurde brutal zusammen-geschlagen. Nach drei Monaten in einem
Krankenhaus, wo sein Gesicht wieder einigermaRBen hergestellt wurde, ging er
zurick nach wilmington, wo seine Familie sich um ihn kimmerte. Der Hirnschaden
war nicht sehr gravie-rend, aber immerhin groR genug, um eine Karriere in einer
grofen Kanzlei unméglich zu machen.

Das erste Hausmeisterbiro war geschlossen. Ich machte mich auf die Suche nach
einem anderen. Im Telefonbuch hatte nur die Adresse, keine Apartmentnummer
gestan-den. Der Komplex war bewacht. Auf den kleinen Baikonen standen Fahrrader
und Plastikspielzeug. Durch die gitter-losen Fenster sah ich Familien beim Essen
und vor dem Fern-seher. Auf den Parkpldtzen standen mittelgroRe wagen von
Pendlern, die meisten sauber und mit allen vier Radkappen.

Ein Mann vom Sicherheitsdienst hielt mich an. Nach-dem er sich davon lberzeugt
hatte, dass ich keine Gefahr darstellte, beschrieb er mir den weg zum Hauptbiro,
das mindestens finfhundert Meter entfernt war.

»Wie viele wohnungen umfasst der Komplex?« fragte ich ihn.
»Viele«, antwortete er. warum hdtte er die zahl auch wissen sollen?

Die Nachtbereitschaft hatte ein Student, der gerade ein Sandwich al. Ein
Physikbuch Tag aufgeschlagen auf dem Tisch, doch er hatte den Blick auf einen
kTleinen Fernseher gerichtet, wo das Spiel der Bullets gegen die Knicks Tief. Ich
fri%te nach Hector Palma, und er tippte den Namen in den Computer ein. wohnung
G-134.

»Die sind allerdings umgezogen«, sagte er mit vollem Mund.
»Ja, ich weil«, sagte ich. »Ich war ein Kollege von ihm. Freitag war sein

Tetzter Tag. Ich suche eine wohnung und wollte fragen, ob ich mir seine mal
ansehen kann.«



Bevor ich ausgeredet hatte, schittelte er schon den Kopf. »Nur samstags. wir
haben hier neunhundert wohnungen. Und es gibt eine warteliste.«

»Am Samstag bin ich nicht da.«

»Tut mir leid«, sagte er, nahm noch einen Bissen und wandte sich wieder dem
Spiel zu.

Ich holte meine Brieftasche hervor. »wie viele Schlaf-zimmer hat die wohnung?«
Er sah auf den Fernseher. »zwei.«

Hector hatte vier Kinder. Ich war sicher, dass seine neue Wohnung groRer war.
»Was kostet sie pro Monat?«

»Siebenhundertfinfzig.«

Ich zog einen Hundert-Dollar-Schein aus der Brief-tasche. Den_sah er sofort.
»Ich mache Thnen einen Vvor-schlag: Sie geben mir den Schlissel, ich sehe mir die
woh-nung mal an und bin in zehn Minuten wieder zuriick. Keiner wird es je

erfahren.«

»Wir haben eine warteliste«, wiederholte er und legte das Sandwich auf den
Pappteller.

»Ist die hier im Computer?« sagte ich und zeigte auf den Monitor.
»Ja«, sagte er und wischte sich den Mund ab.
»Dann wdre es ja ganz leicht, sie ein bilchen umzu-stellen.«

Er nahm den Schlussel aus einer verschlossenen Schub-lade und steckte den Schein
ein. »zZehn Minuten«, sagte er.

Die wWohnung lag in der Ndhe, im Erdgeschoss eines dreistdckigen Gebdudes. Der
Schliissel passte. Schon bevor ich eintrat, roch ich den Geruch frischer Farbe.
Tatsdch-Tich waren die Arbeiten noch gar nicht abgeschlossen: Im wohnzimmer
stiell ich auf eine Leiter, Planen und weiRe Eimer.

Nicht einmal ein Team von der Spurensicherung hdtte irgendwelche Hinweise darauf
gefunden, dass die Familie

Palma hier gelebt hatte. Alle Schrdnke und Kammern waren leer, die Teppichbdden
waren herausgerissen und weggebracht worden. Sogar die Kalkrdnder in Toilette
und Bad waren entfernt worden. Kein Staub, kein Schmutz, keine Spinnweben unter
der Kiichenspiile. Die wWohnung war makellos sauber. Alle zZimmer waren weil
gestrichen, mit Ausnahme des wohnzimmers, das erst halb fertig war.

Ich ging wieder 1ins Blro und warf den Schliissel auf die Theke.»Und? wie sieht's
aus?« fragte der Student.

»Zu kTlein«, sagte ich. »Aber trotzdem vielen Dank.«
»Wollen Sie Ihr Geld zurilick?«

»Sind Sie auf der Uni?«

»Ja.«

»Dann behalten Sie's.«

»Danke. «

An der Tir drehte ich mich auch einmal um und frag-te: »Hat Palma eigentlich
eine Nachsendeadresse hinterlassen?«

»Ich dachte, er war Ihr Kollege«, sagte er.



»Richtig«, sagte ich und schloss rasch die Tir hinter mir.

ZWEIUNDZWANZIG

Als ich am Mittwoch morgen zur Arbeit kam, sal die kleine Frau auf unserer
Schwelle. Es war kurz vor acht, die Tir war noch verschlossen, und die
Temperatur lag unter Null. zundchst dachte ich, sie habe dort libernachtet und im
Ein-gang Schutz vor dem wind gesucht. Doch als sie mich kommen sah, sprang sie
auf und sagte: »Guten Morgen«.

Ich lachelte, begriiRte sie und holte die Schliissel hervor.

»Sind Sie Anwalt?« fragte sie.

»Ja.«

»FlUr Leute wie mich?«

Ich nahm an, dass sie obdachlos war, und das war die ein-zige Bedingung, die
unsere Mandanten erfiillen mussten. »Ja. Kommen Sie rein«, sagte ich und 6ffnete
die Tir. Drin-nen war es kdlter als drauBen. Ich stellte einen Thermosta-ten
ein, der, soweit ich hatte feststellen kénnen, mit kei-nem Heizkdérper verbunden
war. Ich setzte Kaffee auf und bot ihr ein paar altbackene Donuts an, die ich 1in
der Kiiche gefunden hatte. Sie schlang einen hinunter.

»Wie heilen Sie?« fragte ich. wir saBen im Empfangs-raum neben Sofias
Schreibtisch, warteten auf den Kaffee und beteten darum, dass die Heizkorper
warmer wurden.

»Ruby . «

»Ich bin Michael. Wo wohnen Sie, Ruby?«

»Hier und da.« Sie trug einen grauen Trainingsanzug, dicke braune Socken und
schmutzige weiBe Turnschuhe ohne Markennamen. Sie war zwischen dreiRig und
vierzig, sehr diinn und hatte einen Teichten SilberbTick.

»Na, kommen Sie_schon«, sagte ich und ldchelte. »Ich muss wissen, wo Sie wohnen.
In einer Obdachlosenunter-kunft?«

»Friuher mal, aber dann musste ich da weg. Ich war um ein Haar vergewaltigt
worden. Ich hab einen wagen.«

Ich hatte bei meiner Ankunft keinen wagen in der Ndhe des Biuros gesehen. »Sie
haben einen wagen?«

»Ja.«

»Fahren Sie damit herum?«

»Der ist nicht zum Fahren. Ich schlafe auf dem Riicksitz.«

Fragen zu stellen, ohne einen Notizblock vor mir zu ha-ben, war ich nicht
gewohnt. Ich schenkte Kaffee in zwei groRe Pappbecher, und dann gingen wir_in
mein Bliro, wo der Heizkorper gliicklicherweise tickte und gurgelte. Ich schloss
die Tir. Mqrdeca1 wirde bald eintreffen, und die Kunst des Teisen Auftritts
hatte er nie gelernt.

Ruby saR auf der Kante des braunen Klappstuhls fir Mandanten. Sie 1ieR die
Schultern hdngen, ihr ganzer oOberkérper schien sich um den Kaffeebecher zu
schmie-gen, als wdre es das letzte wWarme, was sie in ihrem Leben bekommen wiirde.
»Was kann ich fir Sie tun?« fragte ich. Meine Notiz-blocks lagen in Reichweite.

»Es geht um meinen Sohn, Terrence. Er ist sechzehn, und sie haben ihn mir
weggenommen . «



»Wer hat ihn Ihnen weggenommen?«
»Die Stadt, die Pflegeeltern.«
»Wo ist er jetzt?«

»Bei ihnen.«

Ihre Antworten waren kurz und nervés und folgten un-mittelbar auf meine Fragen.
»Entspannen Sie sich und er-zdhlen Sie mir von Terrence«, sagte 1ich.

Das tat sie dann auch. Ohne auch nur den Versuch zu machen, mir in die Augen zu
sehen, und mit beiden Hian-den den Kaffeebecher umklammernd, schnurrte sie ihre
Geschichte herunter. Vor ein paar Jahren - sie wusste nicht mehr genau, wann,
aber Terrence war etwa zehn Jahre alt gewesen -, hatten sie allein in einer
kTeinen wohnung ge-wohnt. Dann hatte man sie wegen Drogenhandels verhaf-tet. Sie
musste flr vier Monate ins Gefdngnis, und Terrence Tlebte in dieser zeit bei
ihrer Schwester. Nach ihrer Entlas-sung holte sie Terrence ab, und dann begann
der Alptraum eines Lebens auf der StraRe. Sie schliefen in Autos, kam-pierten in
Teerstehenden Gebduden, im Sommer auch un-ter Briicken, und zogen im Winter 1in
eine Unterkunft. Irgendwie gelang es ihr, Terrence in der Schule zu Tassen. Sie
bettelte auf der StraRe, sie verkaufte ihren Koérper -»wackeln gehen« nannte sie
das - und ein bilRchen Crack. Sie tat alles, um Terrence warme Mahlzeiten,
anstandige Kleidung und regelmdRigen Schulbesuch zu ermoglichen.

Aber sie war slchtig und konnte die Finger nicht vom Crack lassen. Sie wurde
schwanger, und als das Kind ge-boren war, nahm die Stadt es ihr sofort weg. Es
war ein Crack-Baby.

An diesem Kind schien ihr nichts zu Tiegen - sie liebte nur Terrence. Die
Behorden begannen, nach ihm zu fragen, und Mutter und Kind zogen sich immer
tiefer in die Schatten der oObdachlosigkeit zuriick. In ihrer Verzweiflung wandte
Ruby sich an eine Familie, bei der sie einmal als Hausmdd-chen gearbeitet hatte.
Die Rowlands hatten selbst Kinder, die aber langst aus dem Haus waren. Und sie
hatten ein warmes, kleines Haus in der Ndhe der Howard University. Sie bot ihnen
flinfzig Dollar pro Monat, wenn sie Terrence bei sich aufnehmen wiirden. Uber der
hinteren veranda war ein kleines zimmer, das Ruby oft geputzt hatte und das fiir
Terrence ideal war. Zundchst zogerten die Rowlands, doch schlieRTich waren sie
einverstanden. Damals waren sie gute, anstdndige Menschen. Ruby durfte ihren
Sohn taglich fir eine Stunde besuchen. Seine schulischen Leistungen
ver-besserten sich, er nahm keine Drogen und lebte in einer sicheren uUmgebung.
Ruby war sehr mit sich zufrieden.

Er war das zentrum, um das ihr Leben kreiste. Sie suchte sich neue Suppenkiichen
und Essensausgabestellen, die in der Ndhe der Rowlands Tagen, andere
Notunterkiinfte, an-dere Gassen und Parks und ausrangierte wWagen. Jeden Monat
brachte sie das versprochene Geld auf, und jeden Abend besuchte sie ihren Sohn.

Bis sie wieder verhaftet wurde. Die erste Verhaftung er-folgte wegen
Prostitution, die zweite, weil sie auf einer Parkbank am Farragut Square
geschlafen hatte. vielleicht war sie auch ein drittes Mal verhaftet worden - sie
konnte sich nicht genau erinnern.

Einmal, als man sie bewusstlos auf der StraBe gefunden hatte, war sie ins
Krankenhaus gebracht worden. Man hatte sie auf kalten Entzug gesetzt, aber nach
drei Tagen war sie wieder gegangen, weil Terrence ihr fehlte.

Eines Abends in seinem zimmer starrte er auf ihren Bauch und fragte sie, ob sie
wieder schwanger sei. Sie sagte, sie glaube schon. Er wollte wissen, wer der
vVater sei. Sie sagte, sie wisse es nicht, worauf er sie so lautstark
be-schimpfte, dass die Rowlands sie baten zu gehen.

wdhrend ihrer Schwangerschaft wollte Terrence prak-tisch nichts mit ihr zu tun
haben. Es brach ihr fast das Herz: Sie schlief in Schrottwagen, bettelte auf der
StralRe und zdhlte die Stunden, bis sie ihn wiedersehen konnte - und sal dann
eine Stunde lang in seinem zimmer, wdhrend er seine Hausaufgaben machte und sie
ignorierte.

Hier begann Ruby zu weinen. Ich machte mir Notizen und hérte, wie Mordecai im



Empfangsraum herumstapfte und versuchte, einen Streit mit Sofia vom Zaun zu
brechen.

Ihr drittes Kind, vor einem Jahr geboren, war wieder ein Crack-Baby und wurde
ihr sofort weggenommen. Vier Tage lag sie im Krankenhaus, erholte sich von der
Entbin-dung und konnte Terrence nicht besuchen. Als man sie entlieR, kehrte sie
zu dem einzigen Leben zuriick, das sie kannte.

Terrence war ein guter Schiler mit ausgezeichneten Lei-stungen in Mathematik und
Spanisch. Er spielte Posaune und wirkte bei Auffiihrungen der Theatergruppe mit.
Er traumte davon, auf die Marineschule zu gehen. Mr. Row-Tlands hatte in der
Marine gedient.

Eines Abends war Ruby in besonders schlechter ver-fassung. Als Mrs. Rowlands ihr
in der Kiche vorwirfe machte, gab es einen Streit. Es fielen harte Worte;
Ultima-ten wurden gestellt. Terrence stand auf der Seite der Row-lands - drei
gegen eine. Entweder sie bemiihte sich um Hilfe, oder sie wiirde das Haus nicht
mehr betreten dirfen. Ruby erkldrte, sie werde ihren Jungen einfach mitnehmen.
Terrence sagte, er werde nicht mitkommen.

Am ndchsten Abend erwartete sie ein Mitarbeiter des Jugendamtes mit vielen
Formularen. Es gab bereits ein Ge-richtsurteil. Terrence war den Rowlands als
Pflegekind zu-geteilt worden. Er Tebte ja schon seit drei Jahren bei ihnen. Ruby
wirde ihn erst wieder besuchen diirfen, wenn sie sich einer Entziehungskur
unterzogen hatte und sechzig Tage drogenfrei war.

Seitdem waren drei wochen vergangen.

»Ich will meinen Sohn sehen«, sagte sie. »Er fehlt mir so sehr.«
»Machen Sie eine Entziehungskur?« fragte ich.

Sie schittelte den Kopf und schloss die Augen.

»Warum nicht?«

»Ich kriege keinen Platz.«

Ich hatte keine Ahnung, wie eine obdachlose Siichtige einen Platz in einer
Entzugsklinik bekommen konnte, aber es war an der zeit, es herauszufinden. Ich
stellte mir Ter-rence in seinem hiibschen, warmen zZimmer vor: Gesund, gut
gekleidet, geborgen, sauber und drogenfrei machte er seine Hausaufgaben unter
der strengen Aufsicht von Mr. und Mrs. Rowlands, die ihn inzwischen beinahe so
Tiebten wie seine Mutter. Ich sah ihn vor mir, wie er am Frihstilickstisch salR und
Spanisch-vokabeln Ternte und wie Mr. Rowlands die Zeitung beiseitelegte und ihn
abhorte. Terrence war normal und in sich gefestigt, im Gegensatz zu meiner armen
Mandantin, die in einer HO6lle lebte.

und ich sollte die Familienzusammenfihrung ermog-1ichen.

»Das wird aber eine Weile dauern«, sagte ich - dabei hatte ich keine Ahnung, wie
Tange irgend etwas dauerte. In einer Stadt, in der fiinfhundert Familien auf
einen Platz in einer Notunterkunft warteten, konnte es nicht viele freie Pldtze
in Entzugskliniken geben.

»Sie werden Terrence erst wiedersehen, wenn Sie keine Drogen mehr nehmen«, sagte
ich und bemiihte mich, nicht allzu selbstgerecht zu klingen.

Sie hatte Trdnen in den Augen, sagte aber nichts.

Mir wurde bewusst, wie wenig ich lber Sucht wusste. woher bekam sie ihre Drogen?
wie viel kosteten sie? wie viele Portionen konsumierte sie tdglich? wie lange
wirde es dauern, bis ihr Organismus drogenfrei war? wie Tange wiirde es dauern,
bis das verlangen nach Drogen ver-schwunden war? Konnte_sie es schaffen, eine
sucht zu uUberwinden, mit der sie seit lUber zehn Jahren lebte?

Und was tat die stadt mit all diesen Crack-Babies?

Keine Papiere, keine Adresse, keine uUnterlagen - nur eine herzzerreiBende
Geschichte. Sie schien ganz zufrie-den zu sein, auf meinem Mandantenstuhl zu



sitzen, und ich begann mich zu fragen, wie ich sie bitten kénnte zu ge-hen. Der
Kaffee war ausgetrunken.

Sofias schrille stimme riss mich aus meinen Gedanken. Andere Stimmen bellten
Kommandos. Als ich zur Tir sturzte, war mein erster Gedanke, dass ein
bewaffneter Ver-riickter wie Mister hereingekommen war.

Doch es waren andere Bewaffnete. Lieutenant Gasko war wieder da und hatte )
Unterstiitzung mitgebracht. Drei uniformierte Polizisten gingen auf Sofia zu, die
wie ein Rohrspatz schimpfte, was aber gar nichts nitzte. Zwei Mdnner in Jeans
und Sweatshirt warteten auf ihr Stich-wort. Mordecai und ich traten gleichzeitig
aus unseren BlUros.

»Hallo, Mikey!« sagte Gasko zu mir.

»was soll das hier werden?« brillte Mordecai, dass die wande bebten. Einer der
Uniformierten griff nach seinem Dienstrevolver.

Gasko ging zu Mordecai. »Eine Durchsuchung«, sagte er und hielt ihm ein paar
Papiere hin. »Sind Sie Mr. Green?«

»Allerdings«, sagte Mordecai und riss ihm den Durch-suchungsbefehl aus der Hand.
»Was suchen Sie hier?« schrie ich Gasko an.

»Immer dasselbe«, schrie er zuriick. »Geben Sie's uns, und wir horen sofort auf.«
»Sie ist nicht hier.«

»wWas fir eine Akte?« fragte Mordecai und sah von dem Durchsuchungsbefehl auf.
»Die Uber die zwangsraumung«, sagte ich.

»Ich warte noch auf Thre Anzeige«, sagte Gasko zu mir. Zwei der uniformierten
Polizisten waren Lilly und Blower. »war wohl alles bloR Teeres Geschwitz.«

»Raus hier!« schrie sofia Blower an, der auf ihren Tisch zuging.

Gasko fiihlte sich als Herr der Lage. »Passen Sie auf, meine Liebe«, sagte er mit
seinem Ublichen schmutzigen Grinsen, »es gibt genau zwei Moglichkeiten. Entweder
Sie setzen sich auf den Stuhl da und halten den Mund, oder wir Tegen Ihnen
Handschellen an, und Sie koénnen die ndchsten zwei Stunden auf dem Riicksitz des
Streifen-wagens verbringen.«

Einer der Polizisten steckte den Kopf in die angrenzen-den Blros. Ich spirte,
dass Ruby dicht hinter mir stand.

»Entspann dich«, sagte Mordecai zu Sofia. »Setz dich und entspann dich.«

»Was ist oben?« fragte Gasko.

»Lager«, sagte Mordecai.

»Ihr Lager?«

»Ja.«

»Sie ist nicht hier«, sagte ich. »Sie verschwinden Ihre zeit.«

»Dann bleibt uns wohl nichts anderes librig.«

Ein potentieller Mandant 6ffnete die Eingangstiir. Alle drehten sich zu ihm um.
Sein Blick huschte durchs zim-mer und heftete sich auf die drei Polizisten 1in
g?iﬁgpgé-Er machte auf dem Absatz kehrt - auf der StraRe war es offenbar

Ich bat auch Ruby zu gehen. Dann trat ich in Mordecais Biliro und schloss die Tir.

»Wo ist die Akte?« fragte er Teise.



»Nicht hier, ich schwore es. Die Durchsuchung ist eine reine Schikane.«

»Der Durchsuchungsbefehl ist in Ordnung. Es ist ein Diebstahl geschehen, und es
Tiegt natirlich nahe zu ver-muten, dass die Akte bei dem Anwalt ist, der sie
gestohTlen hat.«

Ich zermarterte mir den Kopf nach einem juristischen wissensbrocken, irgendeinem
bestechenden Argument, das die Durchsuchung beenden und die Polizisten zum
Rickzug zwingen wirde, aber leider fiel mir nichts ein. Ich schamte mich, der
Anlass dafiir zu sein, dass die Polizei im Beratungsbiiro herumschniiffelte.

»Haben Sie eine Kopie der Akte?« fragte Mordecai.
»Ja.«
»Haben Sie schon daran gedacht, das Original zurilick-zugeben?«

»Das kann ich nicht. Das wdre ein Schuldeingestdndnis. Sie wissen nicht mit
Sicherheit, ob ich die Akte habe. uUnd selbst wenn ich sie zuriickgeben wirde,
kénnten sie sich ausrechnen, dass ich eine Kopie gemacht habe.«

Er strich sich lUber den Bart und gab mir recht. Als wir aus dem Biliro traten,
stolperte Lilly gegen den unbe-nutzten Schreibtisch neben dem Sofias. Eine
AktenTawine stilirzte zu Boden. Sofia schrie Lilly an, Gasko schrie Sofia an. Die
Spannung wuchs. Bald wirde sie sich nicht mehr in worten, sondern 1in
korperlicher Gewalt entTladen.

Ich schloss die Vordertir ab, damit nicht noch mehr Man-danten zeugen der
Durchsuchung wurden. »Ich schlage folgendes vor«, sagte Mordecai. Die Polizisten
sahen ihn finster an, waren aber dankbar fiir jede Anregung. Eine An-waltskanzlei
war etwas anderes als eine Bar voller Minder-jdhriger.

»Also: Ich verspreche Ihnen, die Akte 1ist nicht hier. Sie konnen sich alle Akten
ansehen, aber Sie dirfen keine 6ffnen. Das wdre_ein VerstoR gegen die
Vertraulichkeit des verhdaltnisses zwischen Anwalt und Mandant. Einver-standen?«

Die anderen sahen Gasko an, der die Schultern zuckte, als wdre das gerade noch
annehmbar.

wWir begannen in meinem Biiro. Alle sechs Polizisten, Mordecai und ich drdngten
sich in dem winzigen Raum und gaben sich groRe Mihe, jeden Kérperkontakt zu
ver-meiden. Ich o6ffnete alle Schubladen meines Schreibtischs, was einiges ziehen
und zerren erforderte. Ich horte Gasko fllstern: »Tolles Biro.«

Ich zog jede einzelne Akte aus dem Regal, hielt sie Gasko unter die Nase und
stellte sie wieder zuriick. Ich war erst seit Montag da, und so gab es nicht viel
zu durch-suchen.

Mordecai ging zu Sofias Schreibtisch und telefonierte. Als Gasko mein Biro fir
durchsucht erkldrte und wir hin-ausgingen, hoérten wir Mordecai sagen: »Ja, Euer
Ehren. Danke. Hier ist er.«

Er hielt Gasko den Horer hin und Tachelte von einem Ohr zum anderen. »Hier ist
Richter Kisner, der den Durchsuchungsbefehl unterschrieben hat. Er méchte mit
Ihnen sprechen.«

Gasko nahm den Horer, als kénnte er sich daran mit Lepra infizieren. »Gaskox,
sagte er und hielt ihn sich ein paar zZentimeter vom Ohr weg.

Mordecai wandte sich den anderen Polizisten zu. »Meine Herren, Sie dUrfen nur
diesen Raum durchsuchen, nicht aber die anderen Biliros. Anordnung des Richters.«

Gasko murmelte: »Ja, Euer Ehren«, und legte auf.

Eine Stunde lang beobachteten wir alles, was sie taten. Sie nahmen sich einen
Tisch nach dem anderen vor, insge-samt vier, auch den von Sofia. Schon nach
wenigen Minu-ten wurde ihnen klar, dass die Durchsuchung erfolglos bleiben
wirde, und so dehnten sie sie aus, indem sie sich so langsam wie méglich
bewegten. Auf jedem Tisch stapelten sich Akten, die seit langem geschlossen
waren. Die Bilcher und Fachzeitschriften waren zuletzt vor Jahren benutzt worden.



Einige Stapel waren mit einer dicken Staubschicht bedeckt. Auch mit Spinnweben
musste man rechnen.

Jede Akte hatte ein zeichen, und der Name war entwe-der in Druckbuchstaben oder
mit der Maschine geschrie-ben. zwei Polizisten schrieben die Namen und zahlen
auf, die Gasko und die anderen ihnen zuriefen. Es war zeitrau-bend und
vollkommen sinnlos.

Sofias Tisch sparten sie sich bis zuletzt auf. Sie nahm die Sache selbst in die
Hand und rief den Polizisten die Namen zu, wobei sie auch die einfacheren
buchstabierte: Jones, Smith, williams. Die Beamten blieben auf Distanz. Sie
0ff-nete die Schubladen gerade so weit, dass man einen kur-zen Blick
hineinwerfen konnte. Eine enthielt persodnliche Dinge, die niemand sehen wollte.
Ich war mir sicher, dass sie darin waffen verwahrte.

Die Polizisten gingen gruBlos hinaus. Ich entschuldigte mich bei Mordecai und
sofia fiir die Storung und zog mich in die Sicherheit meines Biliros zuriick.

DREIUNDZWANZIG

Der fiunfte Name auf der Liste der von der zZwangsrdu-mung Betroffenen Tautete
Kelvin Lam und kam Mordecai bekannt vor. Irgendwann hatte er die zahl der
Obdach-losen in washington auf zehntausend beziffert, und im Be-ratungsbiiro
Tagen mindestens ebenso viele Akten herum. Es gab keinen Namen, der Mordecai
nicht irgendwie be-kannt vorgekommen ware.

Er machte seine Runde, klapperte Suppenkiichen, uUn-terkiinfte und
Hilfsorganisationen ab und sprach mit Pfar-rern, Polizisten und anderen
Armenanwalten. Als es dun-kel wurde, fuhren wir in die Innenstadt zu einer
Kirche, die von teuren Blirogebduden und feinen Hotels umgeben war. In einem
groRen Kellerraum, zwei Stockwerke unter der Strale, fand gerade die
»Flnf-Brote-Speisung« statt. Uberall waren Klapptische aufgestellt, an denen
hungrige Menschen alken und sich unterhielten. Es war keine Sup-penkiiche; auf den
Tellern waren Mais, Kartoffeln, eine Scheibe Hdhnchen- oder Putenfleisch,
Obstsalat und Brot. Ich hatte noch nicht zu Abend gegessen, und der Duft des
Essens machte mich hungrig.

»Ich bin schon seit Jahren nicht mehr hier gewesen«, sagte Mordecai, als wir an
der Tir stehen blieben und hin-unter auf die Essenden sahen. »Hier werden jeden
Tag dreihundert Menschen satt. Ist das nicht wunderbar?«

»wWoher kommt das Essen?«

»Von D.C. Central Kitchen im Keller des CCNV. Sie sam-meln bei ortlichen
Restaurants Uberschissige Lebensmittel ein, wohlgemerkt keine Reste, sondern
frische Lebensmittel, die sonst verderben wirden. Sie haben mehrere Kihl-wagen,
fahren uUberall in der stadt herum und holen Lebensmittel ab, die sie dann zu
Tiefkihlmahlzeiten ver-arbeiten. zweitausend Stiick pro Tag.«

»Sieht Tecker aus.«
»Es schmeckt wirklich sehr gut.«

Eine junge Frau namens Liza kam auf uns zu. Sie war neu hier. Mordecai kannte
ihren vorgdnger. Sie unterhiel-ten sich kurz lber ihn, wdhrend ich den Menschen
beim Essen zusah.

Mir fiel etwas auf, das ich schon vorher hiatte bemer-ken miissen. Es gab
verschiedene Stadien, deutliche Abstu-fungen der oObdachlosigkeit. An einem Tisch
saBen sechs Mdnner und unterhielten sich angeregt iber ein_Basket-ballspiel, das
sie im Fernsehen gesehen hatten. Sie waren relativ gut gekleidet. Einer trug
beim Essen Handschuhe, aber davon abgesehen hdtten sie in jeder Arbeiterkneipe
sitzen konnen, ohne sofort als obdachlose aufzufallen. Hinter ihnen saR ein
hinenhafter Mann mit einer dunklen Sonnenbrille fiir sich allein da und aR mit
den Fingern. Seine Gummistiefel sahen dhnlich aus wie die, in denen Mister
gestorben war, sein Mantel war schmutzig und zerlumpt. Der Mann nahm keinen



Anteil an seiner Um-gebung. Sein Leben war erheblich schwerer als das der
Mdnner, die am Nebentisch Tachten: Sie hatten zZugang zu warmem Wasser und Seife,
er wusch sich einfach nicht mehr; sie schliefen in einer uUnterkunft, er bei den
Tauben im Park. Aber sie waren allesamt obdachlos.

Liza kannte Kelvin Lam nicht, wollte sich aber umhoren. wir sahen ihr nach, als
sie zwischen den Tischen hindurch-ging, mit Leuten sprach, auf die Papierkorbe
in den Ecken des Raums zeigte und sich zu einer dlteren Frau hinunter-beugte.
Sie setzte sich zwischen zwei Manner, die sie nicht ansahen, wdhrend sie mit
ihnen sprach. Sie ging zum ndchsten Tisch und dann zum ndchsten.

Zu unserer Uberraschung erschien ein Anwalt, ein jun-ger Mitarbeiter einer
grofBen Kanzlei, der gratis fir die washingtoner Rechtsberatungsstelle fiir
Obdachlose arbei-tete. Er hatte Mordecai vor einem Jahr bei einer
wohltatig-keitsveranstaltung kennengelernt. wWir fachsimpelten ein bilchen, und
dann ging er in einen der hinteren Rdaume, um drei Stunden zu arbeiten.

»Die washingtoner Rechtsberatungsstelle filir obdach-lose hat hundertfiinfzig
freiwillige Helfer«, sagte Mordecai.

»Ist das genug?«

»Es ist nie genug. Ich glaube, wir sollten unser Frei-willigenprogramm
wiederbeleben. vielleicht haben Sie ja Lust, sich darum zu kimmern. Abraham
findet die Idee sehr gut.«

Es war schén zu wissen, dass Mordecai und Abraham und zweifellos auch Sofia sich
Gedanken dariber gemacht hatten, um welches Programm ich mich kimmern kénnte.

»S0 bekdmen wir eine breitere Basis, wirden in An-waltskreisen stdrker
wahrgenommen und hdtten es leich-ter, Geld aufzutreiben.«

»Klar«, sagte ich ohne rechte Begeisterung.

Liza kam zurick. »Kelvin Lam sitzt da hinten«, sagte sie mit einer Kopfbewegung
in die entsprechende Richtung. »Am zweitletzten Tisch. Der mit der
Redskin-Mltze. «

»Haben Sie mit ihm gesprochen?« fragte Mordecai.

»Ja. Er ist nichtern und macht einen ziemlich intelligen-ten Eindruck. Er sagt,
er wohnt beim CCNV und hat einen Teilzeitjob bei der Millabfuhr.«

»Gibt es hier einen kleinen Raum, den wir mal kurz be-nutzen konnten?«
»Ja.«

»Dann sagen Sie Lam bitte, dass ein Armenanwalt mit ihm sprechen méchte.«
Lam sagte weder Hallo, noch machte er Anstalten, uns die Hand zu schitteln.
Mordecai saB am Tisch, ich stand in einer Ecke, und Lam setzte sich auf den
einzigen freien Stuhl und warf mir einen Blick zu, der mir eine Gdnsehaut
verursachte.

»Es ist alles 1in oOrdnung«, sagte Mordecai beruhigend. »Wir missen Ihnen bloR ein
paar Fragen stellen.«

Lam sagte keinen Ton. Sein AuBeres - Sweatshirt, Jeans, Turnschuhe, wolljacke -
verriet, dass er in einer_unter-kunft wohnte. wer unter Bricken schlief, trug
meist viele Schichten lbelriechender Kleider.

»Kennen Sie ein Frau namens Lontae_Burton?« sagte Mordecai. Wir hatten
vereinbart, dass er die Fragen stellen wiirde.

Lam schuttelte den Kopf. »Devon Hardy?« wieder ein_Kopfschitteln. »Haben Sie
Tetzten Monat in einem leerstehenden Lager-haus gelebt?« »Ja.«

»An der Ecke New York und Florida?« »Ja.«

»Haben Sie dafur Miete bezahlt?«



»Ja.«

»Hundert Dollar pro Monat?«
»Ja.«

»An Tillman Gantry?«

Lam erstarrte und schloss die Augen, um die Frage zu lberdenken. »An wen?«
fragte er.

»Wem gehorte das Lagerhaus?«

»Ich hab die Miete an einen Typ namens Johnny abge-driickt.«

»Und filir wen hat dieser Johnny gearbeitet?«

»Weil ich nicht. war mir egal. Ich hab ihn nicht gefragt.«

»Wie lange haben Sie dort gewohnt?«

»Ungefahr vier Monate.«

»Und warum sind Sie ausgezogen?«

»Ich bin rausgeschmissen worden.«

»Wer hat Sie rausgeschmissen?«

»Weil ich nicht. Eines Tages kamen die Bullen mit ein paar anderen Typen. Sie
haben uns rausgetrieben und unsere Sachen auf den Blirgersteig geschmissen. Ein
paar Tage spdter haben sie das Haus abgerissen.«

»Haben Sie den Polizisten gesagt, dass Sie Miete gezahlt haben?«

»Ein paar von den anderen haben's ihnen gesagt. Eine Frau mit ein paar kleinen
Kindern hat versucht, sich zu wehren, aber das hat ihr nichts geniitzt. Ich hab
mich nicht mit den Bullen angelegt - tu ich nie. Es war 'ne bdse Szene.«

»Hat man Ihnen vor der zZwangsrdumung 1irgendwas Schriftliches gegeben?«

»Nein.«

»Irgendeine Benachrichtigung, dass Sie das Haus rdu-men miissten?«

»Nein. Nichts. Auf einmal waren sie einfach da.«

»Nichts Schriftliches?«

»Nichts. Die Bullen haben gesagt, wir wdren bloR Beset-zer und missten sofort
verschwinden.«

»Sie sind also im letzten Herbst, etwa im Oktober, dort eingezogen?«

»Konnte hinkommen. «

»Wie haben Sie von diesem Haus erfahren?«

»wWeil ich nicht mehr. Irgend jemand hat gesagt, in dem Lagerhaus gab's kleine
wohnungen. Billig. Also bin ich_hin-gegangen, um mich mal umzusehen. Sie haben
gerade Zwi-schenwdnde aus Spanplatten und so weiter eingezogen. Das Dach war 1in
ordnung, das Klo war nicht allzu weit entfernt, und es gab flieBendes wasser.
Alles in allem nicht schlecht.«

»Also sind Sie eingezogen?«

»Genau. «

»Hatten Sie einen Vertrag?«



»Nein. Der Typ hat gesagt, dass die wohnungen illegal sind, also gab es nichts
Schriftliches. wenn mich jemand fragte, sollte ich sagen, dass ich einfach so da
eingezo-gen bin.«

»Und er wollte das Geld in bar?«

»Immer in bar.«

»Haben Sie jeden Monat Miete bezahlt?«

»Ich hab's versucht. Er kam immer am filinfzehnten.«

»Waren Sie, als Sie vertrieben wurden, mit der Miete im Riickstand?«

»Ein biRchen.«

»Wie viel7«

»Einen Monat vielleicht.«

»wWar das der Grund fir die zZwangsraumung?«

»wWeil ich nicht. Sie haben uns keinen Grund gesagt. Sie haben einfach alle
rausgeschmissen.«

»Kannten Sie die anderen Leute in dem Lagerhaus?«

»Ein paar. Aber eigentlich hat sich jeder um seinen eige-nen Kram gekimmert.
Jede wohnung hatte eine Tir mit einem guten Schloss.«

»Diese Frau, die Sie vorhin erwdhnt haben, die Mutter, die widerstand geleistet
hat - kannten Sie die?«

»Nein. Ich hatte sie vielleicht ein-, zweimal gesehen. Sie wohnte am anderen
Ende. «

»Am anderen Ende?«

»Ja._In der Mitte des Gebdudes gab's keine Anschliisse fiir wasser und
Kanalisation, also haben sie die zwischen-wdnde an den Enden eingezogen.«

»Konnten Sie von Ihrer wohnung aus die wohnung der Frau sehen?«

»Nein. Das Lagerhaus war ziemlich groR.«

»Wie groR war Ihre wohnung?«

»Zwei Zimmer. Wie viele Quadratmeter es waren, weiR ich nicht.«
»Elektrizitat?«

»Ja. Sie hatten ein paar Leitungen gelegt. Wir konnten Radios und so weiter
anschTlieRen. wir hatten Licht. Es gab flieRendes wasser, aber bloR
Gemeinschaftsklos.«

»Heizung?«

»Nicht viel. Es war kalt, aber nicht anndhernd so kalt wie auf der StraRe.«

»Dann waren Sie also zufrieden?«

»Es war in Ordnung. Ich meine, fir hundert Scheine pro Monat war's nicht
schlecht.«

»Sie sagten, dass Sie ein paar andere Leute dort kannten. Wie hielen die?«
»Herman Harris und Shine So und so.«

»Wo sind sie jetzt?«



»Ich hab sie seitdem nicht mehr gesehen.«
»Und wo wohnen Sie jetzt?«
»Beim CCNV.«

Mordecai zog eine_Visitenkarte aus der Tasche und reichte sie Lam. »wie Tange
werden Sie dort bleiben?«

»Ich weil nicht.«
»Wirden Sie mit mir in verbindung bleiben?«
»wWarum?«

»wWeil Sie vielleicht bald einen Anwalt brauchen werden. Rufen Sie mich bitte an,
wenn Sie in eine andere Unter-kunft oder eine eigene wohnung ziehen.«

Lam steckte die Karte wortlos ein. wir bedankten uns bei Liza und fuhren zurick
ins Bliro.

wWie bei jedem verfahren gab es auch hier mehrere denk-bare vorgehensweisen. wir
hatten drei Gegner - River-Oaks, Drake & Sweeney und TAG - und waren nicht
dar-auf erpicht, dieser Liste noch weitere hinzuzufiligen.

Die erste Moglichkeit war ein Hinterhalt. Die zweite war »Serve und Volley«.

Bei einem Hinterhalt wirden wir unsere Anschuldigungen grob umreilen, Klage
erheben, die Sache an die Presse durchsickern lassen und hoffen, dass wir genug
Beweise zusammenbekamen. Der Vvorteil hierbei war, dass die Ge-genseite
bToRgestellt wurde und der Uberraschungseffekt und hoffentlich auch die
offentliche Meinung zu unseren Gunsten arbeiten wiirden. Der Nachteil war, dass
diese Me-thode einem Sprung von der Klippe entsprach, den man in der durch
nichts gedeckten Uberzeugung unternimmt, dass irgendwo da unten ein Netz
gespannt ist.

Bei »Serve und Volley« wirden wir die Gegenpartei zu-ndchst nicht verklagen,
sondern ihr einen Brief schreiben, in dem wir dieselben Anschuldigungen erhoben
und sie zu einem Gesprach liber die Angelegenheit aufforderten. Es wirden Briefe
gewechselt werden, und im groRen und ganzen wiirde jede Seite schon im voraus
wissen, was die andere tun wirde. Wenn wir einen VerstoR gegen Gesetze oder
Bestimmungen nachweisen konnten, wiirde man uns vermutlich eine stille
aulBergerichtliche Einigung vorschla-gen. Es musste nicht unbedingt zu einem
Prozess kommen.

Die Methode des Hinterhalts gefiel Mordecai und mir aus zwei Grinden. Erstens:
Die Kanzlei hatte offenbar nicht vor, mich in Ruhe zu lassen; die beiden
burch-suchungen waren ein deutliches zeichen dafiir, dass Arthur und der vorstand
sowie Rafter und seine hartgesottenen Prozessanwdlte es auf mich abgesehen
hatten. Meine Ver-haftung wiirde eine schone zeitungsmeldung abgeben, und man
wirde sie sofort durchsickern Tassen, um weite-ren Druck auf mich auszuiben. wir
mussten zum Gegen-angriff bereit sein.

Der zweite Grund war der Dreh- und Angelpunkt un-seres Falls: Hector und die
anderen Zeugen konnten nur dann zu einer Aussage gezwungen werden, wenn wir
Klage erhoben. wenn dann die Beweismittel offenge%egt werden mussten, wirden wir
Ge]ggenheit haben, den Be-klagten alle moglichen Fragen zu stellen, und sie
wiirden

sie unter Eid beantworten miissen. AuRerdem wiirden wir vorladen kdnnen, wen wir
wollten. wenn es uns gelang, Hector Palma aufzuspiliren, konnten wir ihn
vereidigen Tassen und in die zZange nehmen. wenn wir die anderen oOpfer der
zwangsrdaumung fanden, konnten wir sie zwin-gen zu sagen, was geschehen war.

Wir mussten her@usfinden, wer wie viel wusste, und dazu brauchten wir die
Unterstilitzung eines Gerichts.

Theoretisch lag der Fall ganz einfach: Die Leute, die in dem Lagerhaus gewohnt
hatten, waren Mieter gewesen. Sie hatten bar bezahlt, ohne Quittung, und zwar an



Tillman Gantry oder jemanden, der in dessen Auftrag han-delte. Gantry hatte sich
die Gelegenheit geboten, das An-wesen an RiverOaks zu verkaufen, allerdings nur,
wenn das Geschaft schnell abgewickelt werden konnte. Er hatte RiverOaks und die
flir diese Firma arbeitenden Anwdlte beziiglich der Mieter belogen. Drake &
Sweeney hatte ge-wissenhaft Hector Palma zu dem Objekt geschickt, damit er es
inspizierte. Hector wurde bei seinem ersten Besuch lberfallen, nahm beim zweiten
einen Mann vom Sicher-heitsdienst mit und stellte fest, dass die vermeintlichen
Be-setzer in Wirklichkeit Mieter waren. Er erstattete Braden Chance Bericht, der
es jedoch unglickseligerweise vorzog, diese Information zu ignorieren und die
Zwangsraumung vornehmen zu lassen. Die Mieter wurden ricksichtslos und
gesetzwidrig auf die StralRe gesetzt.

Ein ordentliches Raumungsverfahren hdtte einen Auf-schub von mindestens dreilig
Tagen bewirkt, und keiner der Beteiligten wollte soviel zeit verlieren. Der
schTlimmste winter wadre voriber gewesen, es hdtte weniger Schneefdlle und strenge
Nachtfrdoste gegeben, und man hatte nicht un-bedingt bei Taufendem Motor im wagen
schlafen missen.

Es waren bloB ein paar Obdachlose ohne Papiere und Unterlagen, ohne Belege fiir
Mietzahlungen und ohne eine Spur, der man hdatte folgen konnen.

Theoretisch lag der Fall also ganz einfach. Praktisch aber standen wir vor
gewaltigen Hirden. Es konnte riskant sein, sich auf die Aussagen der Obdachlosen
zu verlassen, be-sonders wenn Mr. Gantry beschloss, seinen Einfluss geltend zu
machen. Er beherrschte die Stralen, und das war eine Arena, in der ich mich ihm
nicht unbedingt stellen wollte. Mordecai verfligte liber ein verzweigtes Netz von
Bezie-hungen, aber gegen Gantrys Artillerie wiirde er nichts aus-richten konnen.
wir sprachen eine Stunde Tang dariber, wie wir es vermeiden koénnten, TAG als
Beklagten zu be-nennen. Es lag auf der Hand, dass dieses Vverfahren mit Gantry
als Beteiligtem sehr viel schmutziger und gefdhr-Ticher sein wiirde. wir konnten
ihn Ubergehen und es den anderen Beklagten - RiverOaks und Drake & Sweeney
-lUberlassen, ihn als dritten Beklagten zu benennen.

Doch Gantry hatte die Umstdnde, aus denen wir_ein ver-schulden ableiten konnten,
mitverursacht, und wenn wir ihn nicht als Beklagten benannten, wirden wir im
Verlauf des Verfahrens ernsthafte Probleme bekommen.

wWir mussten Hector Palma finden. uUnd wenn wir ihn ge-funden hatten, mussten wir
ihm klarmachen, dass er die verschwundene Aktennotiz entweder vorlegen oder aber
sagen musste, was darin gestanden hatte. Ihn zu finden wirde vergleichsweise
einfach sein; méglicherweise wirde es uns aber nicht gelingen, ihn zum Reden zu
bringen. wahrscheinlich wiirde er nicht reden wollen - er brauchte seinen Job. Er
hatte mich schon ziemlich frih darauf hin-gewiesen, dass er eine Frau und vier
Kinder hatte.

Das Verfahren warf noch andere Probleme auf, von denen das erste rein
technischer Natur war. Als Anwdalte waren wir nicht berechtigt, im Namen der
Erben von Lontae Burton und ihrer vier Kinder zu klagen. Wir brauchten eine
vollmacht der Familie. Da Lontaes Mutter und ihre beiden Briider im Gefangnis
saBen und der vater bislang unbekannt war, vertrat Mordecai die Meinung, wir
sollten beim Familiengericht die Einsetzung eines Treuhdnders beantragen. In
diesem Fall konnten wir ihre Familie zu-mindest anfangs lbergehen. Sollte es
tatsdchlich zur zah-lung von Schmerzensgeld kommen, ware die Familie ein
einziger Alptraum. Die vier Kinder hatten mit ziemlicher Sicherheit mindestens
zwei verschiedene vdter, und jeder von ihnen musste benachrichtigt werden,
sobald Geld den Besitzer wechselte.

»Dariber werden wir uns spdter den Kopf zerbrechen«, sagte Mordecai. »Erst mal
missen wir gewinnen.« Wir saRen im Empfangsraum, an dem Tisch neben dem von
Sofia. Hier stand ein altersschwacher Computer, der die meiste Zeit
funktionierte. Mordecai ging diktierend auf und ab, und ich tippte.

Bis Mitternacht schmiedeten wir Pldne, entwarfen und dnderten die Klageschrift,
erorterten Theorien, diskutier-ten uber die Vorgehensweise und trdumten davon,
River-0aks und meine ehemalige Kanzlei in einen ProzeR zu verwickeln, der eine
Menge Staub aufwirbeln wirde. Fir Mordecai war der Fall ein wendepunkt, eine
glinstige Ge-legenheit, das o6ffentliche Interesse fiir die Obdachlosen wieder
wacthrUtte1n. Fir mich war er eine Gelegenheit, ein Unrecht wieder gut
zumachen.



VIERUNDZWANZIG

Frihstick mit Ruby. Als ich um viertel vor acht am Biro ankam, wartete sie auf
den Eingangsstufen und freute sich, mich zu sehen. wie konnte jemand, der acht
Stunden ver-sucht hatte, auf dem Riicksitz eines Schrottwagens zu schlafen, so
gut gelaunt sein?

»Haben Sie Donuts?« fragte sie, als ich das Licht an-schaltete.

Es war bereits eine Gewohnheit geworden.

»Ich werde mal nachsehen. Setzen Sie sich - ich mache uns einen Kaffee.« Ich
durchstéberte die Kiiche, wusch die Kaffeekanne aus und suchte nach etwas
Essbarem. Die ge-stern schon recht zdhen Doughnuts waren inzwischen noch zdher,
aber etwas anderes war nicht da. Ich nahm mir_vor, morgen neue zu kaufen, fir
den Fall, dass Ruby auch am dritten Tag in Folge auftauchte. Irgendwie hatte ich
das Gefuhl, dass sie das tun wirde.

Sie aB einen Donut, knabberte an den harten Rdn-dern herum und versuchte,
hoflich zu sein.

»Wo frihsticken Sie?« fragte 1ich sie.
»Normalerweise gar nicht.«
»Und wie sieht's mit Mittag- und Abendessen aus?«

»Mittagesssen bei Naomi in der 10th Street. Zum Abend-essen gehe ich zur Calvary
Mission driben in der 15th.«

»Was machen Sie so den ganzen Tag?«

Sie beugte sich wieder lber den Pappbecher mit Kaffee, als wollte sie ihren
zarten Korper daran warmen.

»Die meiste Zeit bin ich bei Naomi.«
»Wie viele Frauen sind da sonst noch?«

»Weil ich nicht. Eine ganze Menge. Sie kiimmern sich gut um uns, aber das ist nur
flir tagsiiber.«

»Und nur fir obdachlose Frauen?«

»Ja. Sie schlieRen um vier. Die meisten anderen Frauen leben in unterkinften,
manche auch auf der StraRe. Ich hab einen wagen.«

»Weil man dort, dass Sie Crack nehmen?«

»Ich glaube schon. Sie wollen, dass ich zu Treffen fiir Alkoholiker und
Drogenslichtige gehe. Ich bin nicht die einzige. Eine Menge Frauen nehmen Crack.«

»Und haben Sie gestern Abend was genommen?« fragte ich_sie. Die worte_hallten
mir in den Ohren. Ich konnte kaum glauben, dass ich solche Fragen stellte.

Sie 1ielR den Kopf hdngen und schloss die Augen.

»Sagen Sie mir die wahrheit«, sagte ich.

»Ich musste. Ich tu's jeden Abend.«

Ich wollte ihr keine Vorhaltungen machen. Seit gestern hatte ich nichts )
unternommen, um ihr einen Platz in einer Entzugsklinik zu besorgen. P16tzlich
jedoch erschien mir nichts wichtiger als das.

Sie bat mich um noch einen Donut. Ich wickelte den letzten in ein Stuck Alufolie



und schenkte ihr kaffee nach. Sie sagte, sie habe bei Naomi etwas zu erledigen
und sei spdt dran, und im ndchsten Augenblick war sie ver-schwunden.

Der_Trauermarsch begann mit einer Kundgebung fir Ge-rechtigkeit am District
Building. Da Mordecai in der welt der Obdachlosen zu Hause war, TieR er mich in
der Menge stehen und ging zu seinem Platz auf dem Podium.

Auf den stufen stellte sich ein_Kirchenchor in weinroten und_goldfarbenen Roben
auf_und sang einige schwung-volle Kirchenlieder. Hunderte Polizisten
schlenderten auf und ab. Die StraBRe war fiir den verkehr gesperrt.

Das CCNV hatte tausend Teilnehmer versprochen, und sie kamen gemeinsam: eine
Tange, beeindruckende, unge-ordnete Marschkolonne aus Mannern, die obdachlos,
aber nicht gebrochen waren. Ich horte sie, bevor ich sie sehen konnte - ihre gut
einstudierten Parolen waren deutlich zu verstehen. Als sie um die Ecke bogen,
gab es unter den Kameraleuten ein Gerangel um die besten Platze.

Die Manner stellten sich in einem Block vor dem District Building auf und
begannen, ihre Plakate zu schwenken, von denen die meisten selbstgemacht und
handgeschr“ie—ben waren: WIE VIELE MUSSEN NOCH STERBEN? -MEHR UNTERKUNFTE - ICH
HABE EIN RECHT AUF EINE WOHNUNG - WIR BRAUCHEN ARBEIT, ARBEIT, ARBEIT! Die
Plakate tanzten im Rhythmus der Lieder und der Tautstarken Parolen.

An den Sperren hielten Kirchenbusse, denen Hunderte von Menschen entstiegen,
viele sahen nicht so aus, als leb-ten sie auf der Strale. Es waren adrett
gekleidete Gemein-demitglieder, hauptsachlich Frauen. Die Menge wuchs, und um
mich herum wurde es enger. AuRer Mordecai kannte ich niemanden hier. Sofia und
Abraham waren irgendwo in der Menge, doch ich konnte sie nirgends ent-decken.
Der Trauermarsch fiir Lontae und ihre Kinder war seit zehn Jahren die groRte
Demonstration von Obdach-Tosen.

Ein Foto von Lontae Burton war vergroRBert, mit einem schwarzen Rand versehen und
auf Plakate gedruckt wor-den; darunter standen die Worte: WER HAT SIE AUF DEM
GEWISSEN? Diese wurden nun verteilt und waren bald die bevorzugten Plakate,
selbst unter den Mdnnern vom CCNV, die eigene Spruchbdnder mitgebracht hatten.
Lontaes Kopf hipfte und schwankte lber der riesigen Menge.

In der Ferne heulte eine Sirene und kam dann naher. Ein Leichenwagen mit
Polizeieskorte wurde durchgelassen und hielt vor dem District Building inmitten
der Demonstranten. Die hinteren Tiren wurden gedffnet, und die Trda-ger - sechs
obdachlose Mdnner - hoben einen schwarz Tackierten leeren Sarg heraus und
machten Anstalten, sich an die Spitze des zZuges zu setzen. Vier weitere Sdrge,
ebﬁnga11s schwarz, aber viel kleiner, wurden von anderen Trdgern aus dem Wagen
gehoben.

Die Menge teilte sich, und der zug bewegte sich lang-sam auf die Stufen des
District Buildings zu, wdhrend der Chor ein gefihlvolles Lied anstimmte, das mir
beinahe die Trdnen in die Augen trieb. Es war ein Trauermarsch. Einer der
kleinen Sdarge war fiir ontario.

Die Menge drdangte heran. Hande reckten sich, um die Sdrge zu berihren, so dass
diese zu schweben schienen und sacht hin und her schwankten.

Es war eine kraftvolle Inszenierung, und die in der Ndhe der Plattform
aufgebauten Kameras zeichneten jeden Au-genblick des feierlichen Trauerzuges
auf. In den ndchsten achtundvierzig Stunden wiirden wir diese Szenen immer wieder
zu sehen bekommen.

Die Sdrge wurden nebeneinander - Lontaes in der Mitte - auf einem kleinen
Holzgestell auf der Treppe ab-gestellt, ein, zwei Meter unterhalb der Plattform,
auf der Mordecai stand. Sie wurden gefilmt und fotografiert, und dann begannen
die Reden.

Der erste Redner war ein Aktivist, der allen Gruppen dankte, die bei der
Oorganisation des Marsches mitgewirkt hatten. Es war eine beeindruckende Liste,
zumindest was die zahl der Gruppen betraf. Als er die Namen herunter-rasselte,
war ich angenehm lberrascht, wie viele uUnter-kiinfte, Missionen, Suppenkiichen,
Aktionsbiindnisse, me-dizinische Einrichtungen, Rechtsberatungsbiiros, Kirchen,
Zentren, Selbsthilfegruppen, Umschulungsprogramme und Suchthilfestellen es gab O
und sie alle waren 1in irgendeiner weise an dieser Demonstration beteiligt. Sogar



einige ge-wdhlte volksvertreter wurden bei der Aufzdhlung genannt.

wie konnte es angesichts einer so breiten Unterstitzung ein Obdachlosenproblem
geben?

Die ndchsten sechs Redner beantworteten die Frage: vor allem infolge von
Geldmangel und Budgetkiirzungen, aber auch wegen der Taubheit der Regierung und
der BTlindheit der Stadtverwaltung und begilinstigt durch den Mangel an Mitgefiihl
unter den begliterten Schichten und ein Ge-richtswesen, das viel zu konservativ
geworden war. Die Liste war lang und wurde immer ldnger.

Alle diese Themen wurden von jedem Redner auler Mordecai aufgegriffen. Er sprach
als funfter, und als er von den letzten Stunden der Familie Burton erzdhlte,
schwieg die Menge. Es herrschte atemlose Stille, als er berichtete, wie er dem
Baby die windel, wahrscheinlich die letzte, gewechselt hatte. Kein Husten, kein
Fllstern. Ich sah auf die kleinen Sdrge, als enthielte einer von ihnen
tatsdchlich das Baby.

Dann habe die Familie die Unterkunft verlassen, sagte er langsam, mit tiefer,
tragender Stimme. Die finf seien wie-der auf die StraRe gegangen, hinaus in den
Schneesturm, wo Lontae und ihre Kinder nur ein paar Stunden lberlebt hdatten. An
dieser stelle nahm er sich einige erzahlerische Freiheiten, denn niemand wusste
genau, was passiert war. Doch das war mir egal, und die Menge war von Mordecais
Bericht ebenso fasziniert wie ich.

Als er die letzten Augenblicke beschrieb, in denen die Familie sich in dem
vergeblichen versuch, sich zu wdarmen, aneinander schmiegte, hérte ich einige
Frauen in meiner Umgebung schluchzen.

P16tzlich ertappte ich mich bei Nitzlichkeitserwdgun-gen. wenn dieser Mann, mein
Freund und Kollege, von einer leicht erhéhten, finfzig Meter entfernten
Plattform aus eine in die Tausende gehende Menge in seinen Bann schlagen konnte,
was wirde er dann erst bei zwo1f Ge-schworenen bewirken, denen er so nahe kam,
dass er sie berihren konnte?

In diesem Augenblick wurde mir klar, dass es im Fall Burton niemals zu einer
Verhandlung kommen wiirde. Kein Verteidiger, der sein Geld wert war, wiirde
zulassen, dass Mordecai Green 1in dieser Stadt vor einer Jury von Schwarzen
sprach. wenn sich unsere vermutungen als richtig erwiesen und wir sie beweisen
konnten, wiirde es kein Gerichtsverfahren geben.

Nach eineinhalb Stunden Reden wurde die Menge un-ruhig und wollte marschieren.
Der Chor begann wieder zu singen, und die Sargtrdger setzten sich in Bewegung
und fihrten den Marsch an. Hinter den Sargen gingen die Organisatoren, unter
ihnen auch Mordecai. Der Rest der Menge folgte. Jemand driickte mir ein
Lontae-Plakat in die Hand, und ich hielt es ebenso hoch wie die anderen.

Privilegierte Menschen demonstrieren und protestieren nicht - ihre welt ist
sicher und sauber und wird durch Ge-setze geschitzt, die dafiir sorgen sollen,
dass sie zufrieden sind. Ich war noch nie auf die StralRe gegangen. Wozu auch?
Auf den ersten ein-, zweihundert Metern kam ich mir etwas sonderbar vor: Ich
marschierte in einer Men-schenmasse und hielt ein an einem Stock befestigtes
Pla-kat hoch, auf dem eine zweiundzwanzigjahrige schwarze Mutter von vier
unehelichen Kindern abgebildet war.

Doch ich war nicht mehr der, der ich noch vor wenigen wochen gewesen war. Und es
gab kein zuriick mehr, selbst wenn ich das gewollt hdtte. In der vergangenheit
war mein Leben von Geld, Besitz und Status bestimmt ge-wesen, von Zielen, die
mir jetzt eher suspekt waren.

und so entspannte ich mich. Ich rief Parolen mit den Obdachlosen, ich schwenkte
mein Plakat im Gleichtakt mit den anderen und versuchte sogar, Kirchenlieder zu
singen, die mir vollkommen unbekannt waren. Ich genoss meine erste
Demonstration. Es wiirde nicht meine letzte sein.

An den Kreuzungen hielten uns die StraRensperren den wWeg zum Capitol Hill frei.
Der Marsch war gut organisiert und zog wegen seiner GroRe viel Aufmerksamkeit
auf sich. Die sarge wurden auf die Stufen des Capitols gestellt. wir
versammelten uns um sie und horten eine weitere Serie zorniger Reden von
Aktivisten der Biirgerrechtsbe-wegung und zwei Kongressabgeordneten.



Die Reden wiederholten sich - ich hatte genug gehort. Meine obdachlosen Briider
hatten nicht viel zu tun, ich dagegen hatte seit dem Beginn meiner neuen
Karriere am Montag einunddreifRig Falle bearbeitet. EinunddreiRig wirkliche
Menschen warteten darauf, dass ich ihnen Lebens-mittelgutscheine verschaffte,
mich um die Zuweisungen von Sozialwohnungen kiimmerte, Scheidungen einreichte,
ihre verteidigung in Strafsachen lbernahm, ausstehende Lohnzahlungen eintrieb,
zZwangsraumungen verhinderte, bei Suchtproblemen half - mit einem Wort: dass ich
mit den Fingern schnippte und irgendwie fiir Gerechtigkeit sorgte. Als Anwalt fir
Kartellrecht hatte ich meine Man-danten nur selten von Angesicht zu Angesicht
gesehen. Das hatte sich nun grindlich gedndert.

Bei einem StraBenhdndler kaufte ich mir eine billige Zigarre und machte einen
kleinen Spaziergang auf der mall.

FUNFUNDZWANZIG

Ich klopfte an die Tur neben der wohnung, in der die Palmas gelebt hatten. Eine
Frau fragte: »Wer ist da?« machte aber keinerlei Anstalten, die Tir zu 6ffnen.
Ich hatte meine Taktik Tange und grundlich bedacht. Auf dem weg hierher hatte
ich sogar meinen Text einstudiert, aber ich glaubte selbst nicht, dass ich
Uberzeugend wirkte.

»Bob Stevens«, sagte ich und verzog das Gesicht. »Ich suche Hector Palma.«
»wWen?«

»Hector Palma. Er war Ihr Nachbar.«

»Was wollen Sie?«

»Ich schulde ihm Geld und will ihn finden, das ist alles.«

Hatte ich Schulden eintreiben wollen oder einen dhnlich unwillkommenen Auftrag
gehabt, dann wdre die Nach-barin natirlich sehr viel weniger hilfsbereit
gewesen. Ich fand mich ziemlich raffiniert.

»Die sind weg«, sagte die Frau.

»Das weil ich. wissen Sie, wo sie hingezogen sind?«

»Nein.«

»In eine ganz andere Gegend?«

»Weil ich nicht.«

»Haben Sie den Umzug gesehen?«

Die Antwort Tlautete natilirlich ja - so ein Umzug war ja nicht zu libersehen. Doch
die Hilfsbereitschaft der Nach-barin war erschopft; sie verschwand von der
wohnungs-tir und_rief wahrscheinlich den Sicherheitsdienst an. Ich wiederholte
meine Frage und ldutete noch einmal. Keine Reaktion.

Also ging ich zur Tir der Nachbarn auf der anderen Seite. Ich ldutete zweimal.
Die mit einer Vorlegekette ge-sicherte Tir 6ffnete sich einen Spaltbreit, und
ein_Mann in meinem Alter und mit etwas Mayonnaise im Mundwinkel sagte: »was
wollen Sie?«

Ich erzdhlte meine Bob-Stevens-Geschichte. Er horte aufmerksam zu, wdhrend
hinter ihm der Fernseher Tief und Kinder im wohnzimmer herumtobten. Es war nach
acht, es war dunkel und kalt, und ich hatte beim Abend-essen gestort.

Doch er war nicht unfreundlich. »Ich kannte ihn liber-haupt nicht«, sagte er.

»Und seine Frau?«



»Auch nicht. Ich muss viel reisen. Die meiste Zeit bin ich nicht da.«
»Kannte Ihre Frau die Palmas?«

»Nein.« Das sagte er zu schnell.

»Haben Sie oder Ihre Frau gesehen, wie die Palmas um-gezogen sind?«
»Letztes Wochenende waren wir nicht da.«

»Und Sie haben keine Ahnung, wohin sie gezogen sind?«

»Nein.«

Ich bedankte mich bei ihm, drehte mich um und stand vor einem bulligen Mann in
der Uniform des Sicherheits-dienstes, der sich wie die Karikatur eines
Streifenpolizi-sten in einem Film mit dem Schlagstock in die 1linke Hand
klatschte. »was machen Sie hier?« knurrte er.

»Ich suche jemanden«, sagte ich. »Stecken Sie das Ding weg.«
»Hausierer sind hier unerwinscht.«

»Sind Sie taub? Ich hausiere nicht, ich suche jemanden.« Ich ging an ihm vorbei
in Richtung Parkplatz.

»Wir haben eine Beschwerde bekommen«, rief er mir nach. »Sie miissen gehen.«
»Ich gehe ja schon.«

Mein Abendessen bestand aus einem Taco und einem Bier in einem Restaurant in der
Ndhe. Beim Essen fihlte ich mich in den vororten sicherer. Es war ein gepflegtes
Lokal und gehorte zu einer landesweiten Kette, die mit hiibschen Gaststdatten fiir
die ganze Familie reich geworden war. Das Publikum bestand hauptsadchlich aus
jungen Staatsange-stellten, die noch auf dem Heimweg waren und sich lber Politik
unterhielten, Bier vom FaR tranken und Tautstark ein Baseballspiel im Fernsehen
kommentierten.

An die Einsamkeit musste ich mich erst noch gewdhnen. Ich hatte Frau und Freunde
hinter mir gelassen. Die sieben Jahre in der Tretmihle von Drake & Sweeney waren
nicht dazu angetan gewesen, Freundschaften - oder meine Ehe - zu pflegen. Ich
war zweiunddreiRig Jahre alt und schlecht vorbereitet auf ein Leben als
Junggeselle. Ich sah das Base-ballspiel und die Frauen und fragte mich, ob ich
von nun an in Bars und Nachtklubs wirde gehen miissen, um Ge-sellschaft zu
finden. Es musste doch auch andere Orte und Methoden geben.

Deprimiert ging ich hinaus.

Ich fuhr Tangsam in die Stadt, denn ich hatte es nicht eilig, in meine wohnung
zu kommen. Mein Name stand auf einem Mietvertrag, und ich nahm an, dass die
Polizei wenig Mihe haben wirde, meine neue Adresse heraus-zufinden. wenn sie
mich verhafteten, wirden sie sicher mitten in der Nacht kommen. Es wirde ihnen
Spall ma-chen, mich einzuschiichtern, indem sie mich um Mitter-nacht aus dem Bett
holten, mich bei der Leibesvisitation ein biRchen hart anfassten und die
Handschellen eng an-legten, mich in den Flur stielRen und im Aufzug nach un-ten
in den Polizeigriff nahmen, mich auf den Riicksitz eines Streifenwagens
verfrachteten und ins Polizeigefdng-nis brachten, wo ich der einzige weile mit
einem Job sein wiirde, der in dieser Nacht verhaftet worden war. Sie wir-den mich
nur zu gern mit ein paar lUblen Burschen in eine Zelle sperren, wo ich vollkommen
auf mich allein gestellt sein wirde.

Zwei Dinge hatte ich immer bei mir: ein Handy, damit ich im Falle meiner
Verhaftung sofort Mordecai anrufen konnte, und ein Biindel Geldscheine - zwanzig
Hunder-ter -, damit ich Kaution stellen und auf freien Ful kom-men konnte, bevor
ich auch nur in die Ndhe des Polizeige-fangnisses kam.

Ich parkte zwei Blocks entfernt und achtete auf etwaige verddchtige Gestalten in
anderen wagen am Stralfenrand. Kurz darauf betrat ich meine wohnung unbehelligt
und als freier Mann.



Mein wWohnzimmer war inzwischen mit zwei Garten-stihlen und einer Vvorratskiste
aus Plastik ausgestattet, die als Couchtisch und FuBRschemel diente. Der
Fernseher stand ebenfalls auf einer Vvorratskiste. Die Sparlichkeit der
Einrichtung gefiel mir, doch ich war entschlossen, sie nie-mandem zu zeigen.
Niemand sollte sehen, wie ich Tebte.

Meine Mutter hatte angerufen. Ich horte mir ihre Nach-richt an. Mein vater und
sie machten sich Sorgen um mich und wollten mich besuchen. Sie hatten die Sache
mit mei-nem Bruder warner besprochen, und er wiirde vielleicht ebenfalls kommen.
Ich konnte beinahe hdren, wie sie mein neues Leben bewerteten. Jemand musste
mich zur Vernunft bringen.

Die Demonstration war der Aufmacher der El1f-Uhr-Nachrichten. Es gab
GroRaufnahmen von den finf Sdrgen auf den Stufen des District Buildings und
wdhrend des Marsches durch die StralRen zum Capitol. Mordecai sprach zur Menge,
die groRer war, als ich gedacht hatte - man schatzte sie auf filinftausend
Menschen. Der Blirgermeister wollte keinen Kommentar abgeben.

Ich schaltete den Fernseher aus und wdhlte Claires Nummer. Wir hatten seit vier
Tagen nicht miteinander ge-sprochen, und ich wollte so h6flich sein, das Eis zu
brechen. Genaugenommen waren wir noch immer verheira-tet. Es wiirde schoén sein,
in einer woche oder so mit ihr zu Abend zu essen.

Nach dem dritten Klingelton sagte eine fremde Stimme: »Hallo?« Es war ein Mann.

Eine Sekunde lang war ich so verbliifft, dass ich kein wort herausbrachte. Es war
Donnerstag nacht, halb zwdé1f. Claire hatte Besuch von einem Mann. Ich war vor
nicht einmal einer wWoche ausgezogen. Fast hdtte ich aufgelegt, aber dann fasste
ich mich und sagte: »Kann ich bitte Claire sprechen?«

»Wer ist da?« fragte er barsch.

»Michael, ihr Mann.«

»Sie ist unter der Dusche«, sagte er mit einem Unterton von Befriedigung.
»Dann sagen Sie ihr, dass ich angerufen habe.« Ich legte rasch den Horer auf.

Bis Mitternacht ging ich in meinen drei zimmern auf und ab, dann zog ich mich
wieder an und machte einen Spaziergang. Wenn eine Ehe zerbricht, geht man 1in
Ge-danken alle moglichen Szenarien durch. Lag es einfach daran, dass wir uns
Tangsam auseinanderentwickelt hatten, oder war es viel komplizierter? Hatte ich
die warnsignale libersehen? war dieser Mann ein fliichtiger Bekannter, oder hatten
sie schon seit Jahren ein Verhdltnis miteinan-der? war er irgendein lberhitzter
Arzt mit Frau und Kin-dern oder ein junger, viriler Medizinstudent, der ihr gab,
was ihr bei mir gefehlt hatte?

Ich sagte mir immer wieder, dass es gleichgiltig war. wir TieRen uns nicht wegen
ehelicher untreue scheiden. wenn Claire durch andere Betten wanderte, dann war
es jetzt zu spat, um sich dariber Gedanken zu machen.

Unsere Ehe war vorbei - so einfach war das. Die Grinde spielten keine Rolle
mehr. was Claire tat, war mir voll-kommen egal. Sie war vorbei, erledigt,
vergessen. Wenn ich den Frauen nachlaufen durfte, galt umgekehrt dasselbe fiir
sie.

Natirlich.

Um zwei Uhr morgens war ich am Dupont Circle. Ich ignorierte die Angebote der
Strichjungen und stieg lUber Manner hinweg, die in_Decken gehil1t auf Bdnken
schlie-fen. Es war gefdhrlich, aber das war mir gleichgiltig.

Ein paar Stunden spdter kaufte ich eine Schachtel ge-mischte Donuts, zwei groRe
Becher Kaffee und eine Zeitung. Ruby wartete wie zuvor zitternd vor der Tur.
Thre Augen waren gerdteter als sonst, und ihr Ldacheln kam nicht so bereitwillig.

wir setzten uns an den Schreibtisch im Empfangsraum, auf dem der kleinste Stapel
langst erledigter Akten lag. Ich rdumte sie ein wenig beiseite und stellte die
Kaffeebecher und die Donuts auf den Tisch. Ruby mochte die mit Schokolade nicht



so gern und nahm Tieber die mit Frucht-geleefillung.

»Haben Sie schon die Zeitung gelesen?« fragte ich sie.

»Nein.«

»Wie gut koénnen Sie Tlesen?«

»Nicht sehr gut.«

Also Tas ich sie ihr vor. Ich begann mit der Titelseite, hauptsdchlich weil dort
ein groBes Foto der finf sdrge ab-gedruckt war, die auf einem Meer von Menschen
zu trei-ben schienen. Die Schlagzeile ging iber die ganze untere Hdlfte der
Seite. Ich las Ruby alles vor, und sie horte auf-merksam zu. Sie hatte vom Tod
der Familie Burton gehort, und die Einzelheiten faszinierten sie.

»Konnte ich auch so sterben?« fragte sie.

»Nein, es sei denn, Ihr wagen hat einen Motor und Sie lassen ihn laufen, damit
die Heizung funktioniert.«

»Ich wollte, ich hdtte eine Heizung.«

»Sie koénnten an Unterkiihlung sterben.«

»HM?«

»Sie kénnten erfrieren.«

Sie wischte sich den Mund mit einer Serviette ab und trank einen Schluck Kaffee.
In der Nacht, als oOntario und seine Familie gestorben waren, waren es zwolf Grad
unter Null gewesen. Wie hatte Ruby lberlebt?

»Wohin gehen Sie, wenn es sehr kalt wird?« fragte ich sie.

»Nirgendwohin.«

»Sie bleiben im wagen?«

»Ja.«

»Und wie halten Sie sich warm?«

»Ich hab jede Menge Decken. Ich vergrabe mich einfach unter Decken.«

»Sie gehen nie in eine Unterkunft?«

»Nie.«

»Wirden Sie in eine Unterkunft gehen, wenn es Ihnen helfen wiirde, Terrence
wiederzusehen?«

Sie legte den Kopf schief und sah mich eigenartig an. »Kkénnten Sie das
wiederholen?«

»Sie wollen Terrence sehen, stimmt's?«

»Ja.«

»Dann miissen sie die Finger von den Drogen lassen.«
»Ja.«

»Dazu miissen Sie fiir eine wWeile in einer Entzugsklinik leben. wdren Sie dazu
bereit?«

»Vielleicht«, sagte sie. »Nur vielleicht.«

Es war ein kleiner, aber bedeutender Schritt.



»Ich kann Ihnen helfen, Terrence wiederzusehen, und Sie konnen wieder einen
Platz in seinem Leben einnehmen. Aber zuerst missen Sie clean werden und
bleiben.«

»wWie soll ich das machen?« fragte sie und schaffte es nicht, mir in die Augen zu
sehen. Sie hielt den Kaffeebecher in beiden Hdnden. Vor ihrem Gesicht stieg
Dampf auf.

»Gehen Sie nachher wieder zu Naomi?«
»Ja.«

»Ich habe mit der Direktorin gesprochen. Es gibt heute zwei Gruppensitzungen -
Alkoholiker und Drogensiich-tige. Ich will, dass Sie an beiden teilnehmen. Die
Direktorin wird mich anrufen.«

Sie nickte wie ein gescholtenes Kind. Im Augenblick wollte ich keinen weiteren
Druck ausiiben. Sie aR ihre Donuts, trank ihren Kaffee und hoérte wie gebannt zu,
wdhrend ich einen Artikel nach dem anderen vorlas. Fiir Auslandsnachrichten und
Sport hatte sie wenig Ubrig, aber der Lokalteil interessierte sie. Vor vielen
Jahren war sie einmal zur wWahl gegangen, und was im Rathaus geschah, war nicht
kompliziert. Den Nachrichten lber Verbrechen lauschte sie verstandnisvoll.

Ein langer Leitartikel zog liber den Kongress und die Stadtverwaltung her, weil
sie keine Mittel fiir die Ob-dachlosen bereitstellten. Der Verfasser prophezeite
weitere Todesfdlle. weitere Kinder wirden auf unseren StralBen sterben, im
Schatten des Capitols. Ich fasste den Inhalt kurz zusammen, und Ruby war mit
allem einverstanden.

Ein leichter, gefrierender Regen hatte eingesetzt, und so fuhr ich Ruby zu ihrer
ndchsten Station. Naomis Frauen-zentrum war ein vierstdckiges Reihenhaus in der
10th Street und umgeben von dhnlichen Gebduden. Es war von sieben bis vier Uhr
geoffnet und bot Essen, Duschen, Kleidung, ge-meinsame Tatigkeiten und Beratung
fir alle obdachlosen Frauen, die den weg dorthin fanden. Ruby ging regelmdRig
gorthan und wurde bei unserem Eintreffen von ihren Freun-dinnen herzlich

egrulSt.

Ich hatte eine leise gefihrte unterredung mit der Direk-torin, einer jungen Frau
namens Megan. Wir verabrede-ten, Ruby von den Drogen abzubringen. Megan sagte,
die Hdlfte der Frauen sei geistesgestort oder sichtig, ein Drit-tel sei HIV
positiv. Soweit sie wisse, habe Ruby keine an-steckenden Krankheiten.

Als 1ich ging, hatten sich die Frauen im Aufenthaltsraum versammelt und sangen.

Ich saB am Schreibtisch und hatte mich in die Arbeit ver-tieft, als Sofia
ankTlopfte und eintrat, bevor ich zeit hatte, »Herein« zu rufen.

»Mordecai hat mir erzdhlt, dass Sie jemanden suchen«, sagte sie. Sie hielt einen
Block in der Hand, bereit, sich Notizen zu machen.

Ich lberlegte einen Augenblick. Dann fiel mir Hector ein. »Ja, das stimmt.«

»Ich kann Ihnen vielleicht helfen. Erzdhlen Sie mir alles, was Sie lber ihn
wissen.« Sie setzte sich und schrieb alles auf: Name, Adresse, Adresse des
letzten Arbeitgebers, Per-sonenbeschreibung und die Tatsache, dass er Frau und
vier Kinder hatte.

»Alter?«

»Etwa dreiRig.« ;

»Ungefdhres Einkommen?«

»FunfunddreiRigtausend.«

»Bei vier Kindern kann man annehmen, dass mindestens eins in der Schule ist. und
bei diesem Einkommen und einer Adresse in Bethesda ist es unwahrscheinlich, dass

es eine private Schule ist. Er ist spanischer Abstammung, also vermutlich
katholisch. Noch etwas?«



Mir fiel nichts mehr ein. Sie ging hinaus, setzte sich an ihren Tisch und begann
in einem dicken Ringbuch zu blat-tern. Ich 1ieR die Tir offen, damit ich sie
sehen und horen konnte. Zuerst rief sie jemanden bei der Post an, verfiel aber
sogleich ins Spanische, das ich nicht verstand. Sie machte einen Anruf nach dem
anderen. Sie meldete sich auf Englisch, 1ielR sich durchstellen und sprach dann
nur noch Spanisch. Ein Gesprachspartner war jemand von der Erzdidzese, und
danach folgte eine Reihe kurzer Telefo-nate. Ich verlor das Interesse.

Eine Stunde spdter kam sie an meine Tir und sagte: »Die Familie ist nach Chicago
gezogen. Brauchen Sie die Adresse?«

»Wie haben Sie ...7« Ich sprach den Satz nicht zu Ende und starrte sie ungldubig
an.

»Fragen Sie lieber nicht. Der Freund eines Freundes gehdrt zu ihrer
Kirchengemeinde. Sie sind letztes wochenende in aller Eile umgezogen. Brauchen
Sie ihre neue Adresse?«

»Wie lange wiirde das dauern?«
»Das wird nicht so leicht sein. Aber so ungefdahr kann ich es herausfinden.«

Am Fenster saBen mindestens sechs Mandanten, die darauf warteten, sich von ihr
beraten zu lassen. »Nicht jetzt«, sagte ich. »vielleicht spdter. Aber jedenfalls
vielen Dank.«

»Keine Ursache.«

Keine Ursache. Ich hatte mich darauf gefasst gemacht, stundenlang in Kalte und
Dunkelheit an die Tidren von Nachbarn zu klopfen, den Mdannern vom
Sicherheitsdienst aus dem Weg zu gehen und zu hoffen, dass niemand auf mich
schoss. Und sie setzte sich eine Stunde ans Telefon und fand den vermissten.

Drake & Sweeney beschaftigte in ihrer Chicagoer Filiale mehr als hundert
Anwdlte. Ich war im Zusammenhang mit Kartellrechtsfdllen zweimal dort gewesen.
Die Kanzlei be-fand sich in einem wolkenkratzer in der Ndhe des Sees. Das Foyer
war mehrere Etagen hoch und verfligte iiber Springbrunnen und Geschafte. Aufzilige
schossen hinauf und hinunter. Es war ein idealer Ort, um sich auf die Lauer zu
Tegen und auf Hector Palma zu warten.

SECHSUNDZWANZIG

Obdachlose kennen die StraRen, das Pflaster, die Bord-steine, den Beton, den
Schmutz, die Kanaldeckel und Hydranten, die Papierkdorbe und Bushaltestellen und
La-denfronten. Jeden Tag bewegen sie sich langsam auf ver-trautem Terrain, und
weil Zeit ihnen wenig bedeutet, blei-ben sie stehen, um miteinander zu reden
oder um einen neuen Dealer an der Stralenecke, ein neues Gesicht im Revier oder
einen wagen mit abgewilirgtem Motor zu beobachten, der den verkehr behindert. Sie
sitzen auf dem Biirgersteig, verborgen unter Hiten und Mitzen und hinter billigen
sonnenbrillen und achten wie wach-posten auf jede Bewegung. Sie horen die
Gerdusche der Stadt, sie atmen die Dieselabgase der Busse und den Ge-ruch des
billigen Fetts der Imbissbuden ein. Ihnen fallt auf, dass dasselbe Taxi
innerhalb _von einer Stunde zwei-mal vorbeigefahren ist. wenn in der Ferne ein
Schuss fdllt, wissen sie, woher er kam. wenn ein teurer wagen mit Kennzeichen
aus Virginia oder Mary1and am Bordstein parkt, behalten sie ihn im Auge, bis er
wieder verschwun-den ist.

Obdachlose bemerken auch den Polizisten in zivil, der in einem unauffdlligen
Fahrzeug sitzt und wartet.

»DrauRen sind die Bullen«, sagte einer unserer Mandanten zu Sofia. Sie ging zur
Eingangstir, sah in sidostlicher Richtung uber die Q Street und entdeckte den
zivilen Polizeiwagen. Sie wartete eine halbe Stunde, sah noch ein-mal nach und
ging zu Mordecai.

Ich wusste nichts davon, denn ich filihrte gerade einen zZweifrontenkrieg gegen die



Staatsanwaltschaft und die Ausgabestelle fiir Lebensmittelgutscheine. Es war
Freitag Nachmittag, und die stadtischen Behdrden - auch an guten Tagen nicht
gerade biirgerfreundlich - steuerten mit voller Fahrt dem Wochenende entgegen.
Sofia und Mordecai liberbrachten mir gemeinsam die Neuigkeiten.

»Ich glaube, die Polizei wartet auf Sie«, sagte Mordecai ernst.

Mein erster Impuls war, mich unter dem_Schreibtisch zu verkriechen, aber das tat
ich natirlich nicht. Ich versuchte, gelassen zu erscheinen. »wWo?« fragte ich,
als spielte das eine Rolle.

»An der Ecke. Sie beobachten das Haus schon seit liber einer halben Stunde.«

»vVielleicht sind sie hinter Ihnen her«, sagte ich. Ha, ha. Die beiden verzogen
keine Miene.

»Ich hab ein biRchen telefoniert«, sagte Sofia. »Gegen Sie liegt ein Haftbefehl
vor. wegen schweren Diebstahls.«

Ein verbrechen! Gefdngnis! Ein gutaussehender jun-ger weiler wirde in den Kerker
geworfen werden. Ich rutschte hin und her und tat mein Bestes, keine Angst zu
zeigen.

»Das war zu erwarten«, sagte ich. vollkommen alltdg-lich. »Na gut, bringen wir's
hinter uns.«

»Ich versuche, einen Bekannten bei der Staatsanwalt-schaft zu_erreichen«, sagte
Mordecai. »Es wdre eine freund-liche Geste, wenn die Ihnen erlauben wiirden, sich
selbst zu stellen.«

»Das wdre eine freundliche Geste«, stimmte ich ihm zu, als sei das_gar nicht von
Bedeutung. »Aber ich habe den ganzen Nachmittag mit der Staatsanwaltschaft
gespro-chen. Niemand hat mir zugehodrt.«

»Die haben lber zweihundert Leute«, sagte er.

Mordecai hatte keine Freunde auf_der anderen Seite der Strafe. Polizisten und
Staatsanwdlte waren seine natirli-chen Feinde.

wir einigten uns rasch auf eine Taktik. Sofia wiirde einen Kautionsbiirgen
anrufen, der sich im Gefdngnis mit uns treffen wiirde. Mordecai wiirde versuchen,
einen freund-Tich gesonnenen Richter aufzutreiben. Das Offensichtliche blieb
unausgesprochen: Es war Freitag Nachmittag. Ein wochenende im Polizeigefadngnis
wirde ich vielleicht nicht lberleben.

Sie gingen telefonieren, und ich saB wie versteinert am Schreibtisch und konnte
nichts unternehmen, nichts den-ken, nichts tun, als auf das Quietschen der
Eingangstir zu Tauschen. Ich musste nicht Tange warten. Um Punkt vier Uhr trat
Lieutenant Gasko mit einigen Mdnnern ein.

Bei meiner ersten Begegnung mit Gasko - als er Claires wohnung durchsucht und
ich gewiitet und Namen aufge-schrieben und ihm und seinen Kollegen alle méglichen
juristischen Konsequenzen angedroht hatte, als ich auf jedes seiner worte mit
beiRendem Sarkasmus geantwortet hatte, als ich ein hartgesottener Rechtsanwalt
und er nur ein kleiner Polizist gewesen war, hatte ich mir nicht vor-stellen
kénnen, dass er eines Tages vielleicht das Vvergni-gen haben kénnte, mich zu
verhaften. Doch da war er, auf-geplustert wie ein alternder Star, und brachte es
fertig, zugleich hoéhnisch und triumphierend zu Tdcheln. In der Hand hielt er ein
paar zusammengefaltete Papiere, die nur darauf warteten, mir gegen die Brust
geklatscht zu werden.

»Ich will zu Mr. Brock«, sagte er zu Sofia, und in diesem Augenblick trat ich
Tachelnd aus meinem zimmer.

»Hallo, Gasko«, sagte ich. »Suchen Sie noch immer diese Akte?«
»Nein. Heute nicht.«

Mordecai kam aus seinem Biro. Sofia stand an ihrem Schreibtisch. Die Blicke
gingen vom einen zum anderen. »Haben Sie einen Haftbefehl?« fragte Mordecai.



»Ja. Flr Mr. Brock«, sagte Gasko.

Ich zuckte die Schultern und sagte: »Na gut, dann gehen wir.« Ich trat_auf Gasko
zu. Einer der Polizisten nahm_ein Paar Handschellen vom Girtel. Ich wollte
wenigstens nach auRen hin cool bleiben.

»Ich bin sein Anwalt«, sagte Mordecai. »Zeigen Sie mal her.« Er nahm den
Haftbefehl an sich und studierte ihn, wahrend man mir die Hande auf den Rucken
fesselte. Kal-ter Stahl schnitt in meine Handgelenke. Die Handschel-Ten waren zu
eng oder jedenfalls enger, als sie hdtten sein miissen, aber es war zu ertragen,
und ich war entschlossen, mir nichts anmerken zu lassen.

»Ich bin gern bereit, meinen Mandanten zur wache zu fahren«, sagte Mordecai.

»Vielen Dank, zu freundlich«, erwiderte Gasko, »aber diese Mihe wollen wir Ihnen
ersparen.«

»Wohin bringen Sie ihn?«
»Zum Prasidium.«

»Ich folge Ihnen«, sagte Mordecai zu mir. Sofia telefo-nierte, und das war noch
beruhigender als der Gedanke, dass Mordecai irgendwo hinter mir war.

Drei unserer Mandanten waren Zeugen der Aktion, drei harmlose Obdachlose, die
nur kurz mit Sofia hatten spre-chen wollen. Sie saRen dort, wo die Mandanten
immer warteten, und als ich an ihnen vorbeiging, starrten sie mich unglaubig an.

Einer der Polizisten zerrte an meinem Ellbogen und stieR mich hinaus auf die
StraRe, wo ich bereitwillig in ihren schmutzigen, weiRen wagen stieg, der an der
Ecke geparkt war. Die Obdachlosen hatten alles gesehen: wie der wagen vorfuhr,
wie die Polizisten hineinstirmten und mich in Handschellen abfiihrten.

»Ein Anwalt ist verhaftet worden«, wiirden sie einander zuflistern, und die
Nachricht wirde sich in windeseile auf den StraRen verbreiten.

Gasko sal neben mir im Fond. Ich TieRB mich tief in den Sitz sinken, starrte ins
Leere und versuchte, den Schock zu verdauen.

»Was flr eine Zzeitverschwendung«, sagte er und machte es sich bequem, indem er
seinen FuBR, der in einem Cow-boystiefel steckte, auf das andere Knie legte. »In
dieser Stadt sind hundertvierzig Morde noch nicht aufgekldrt, Drogen gibt es an
jeder StralRenecke und sogar auf Schul-héfen, und wir missen ausgerechnet mit
Thnen unsere Zeit verschwenden.«

»S011 das der Auftakt zu einem Verhdr sein?« fragte ich.
»Nein.«

»GUt.« Er hatte sich bisher nicht die Mihe gemacht, mich lUber meine Rechte zu
belehren, und das brauchte er auch erst zu tun, wenn er begann, Fragen zu
stellen.

Der wagen raste ohne Blaulicht und Sirene und offen-bar auch ohne Riicksicht auf
Verkehrsregeln und FuBgdn-ger auf der 14th Street in Richtung Siiden.

»Dann lassen Sie mich doch Taufen.«

»wWenn's nach mir ginge, wirde ich das auch tun. Aber Sie haben ein paar Leuten
bose ans Bein gepinkelt. Der Staatsanwalt hat mir gesagt, dass er einigen Druck
bekom-men hat.«

»Druck von wem?« fragte ich, obwohl ich die Antwort bereits kannte. Die Kanzlei
Drake & Sweeney verschwen- dete ihre zeit nicht mit Polizisten, sondern sprach
Tieber Juristenchinesisch mit dem Leiter der Staatsanwaltschaft.

»von den Opfern«, sagte Gasko sarkastisch. Ich konnte seiner_Einschdtzung nur
zustimmen: Es fiel schwer, sich eine Bande reicher Anwdlte als Opfer eines
Vverbrechens vorzustellen.



Viele beriihmte Leute waren in ihrem Leben verhaftet worden. Ich versuchte, mir
ein paar in Erinnerung zu ru-fen. Martin Luther King war mehrere Male im
Gefangnis gewesen. Ich dachte an Boesky und Milken und andere Borsengauner, an
deren Namen ich mich nicht erinnerte. Und was war mit all den berihmten
Schauspielern und Sportlern, die man wegen Trunkenheit am Steuer, Er-regung
offentlichen Argernisses oder Kokainbesitz verhaf-tet hatte? Sie alle waren auf
den Riicksitz eines Polizei-wagens verfrachtet und wie gemeine Kriminelle
abgefihrt worden. Ein Richter aus Memphis hatte lebenslanglich be-kommen; ein
ehemaliger Kommilitone sal eine Gefdng-nisstrafe im offenen vollzug ab; ein
friherer Mandant war wegen Steuerhinterziehung zu einer Haftstrafe verurteilt
worden. Sie alle hatte man verhaftet, ins Polizeigefdng-nis gebracht, vernommen,
erkennungsdienstlich behandelt und mit einer Nummer unter dem Kinn fotografiert.
und alle hatten es Uberlebt.

Ich hatte den Vverdacht, dass auch Mordecai Green bereits den kalten stahl der
Handschellen gesplirt hatte.

Irgendwie war es eine Erleichterung, dass es endlich pas-siert war. Ich konnte
aufhoéren, versteck zu spielen und mich stdndig umzusehen. Das warten war vorbei.
und es war keine Mitternachtsaktion, bei der ich keine Chance gehabt hatte, vor
dem Morgen wieder freizukommen. Nein, die Uhrzeit war nicht das Problem. Mit
etwas Glick konnte ich die Einlieferungsprozedur hinter mich bringen und auf
Kaution freigelassen werden, bevor die wochen-endfestnahmen erfolgten.

Dennoch empfand ich eine Angst, die ich noch nie zuvor gehabt hatte. Im
Gefangnis konnte vieles schief- gehen. unterlagen konnten zeitweilig
unauffindbar sein. Dutzende von Verzdgerungen waren moéglich. Die Festset-zung
der Kaution konnte am Samstag, am Sonntag oder vielleicht sogar erst am Montag
erfolgen. Ich musste da-mit rechnen, mit aggressiven Straftdtern in eine
Uberfillte zelle gesperrt zu werden.

Meine Verhaftung wiirde sich herumsprechen. Meine Freunde wiirden den Kopf
schitteln und sich fragen, was

ich als ndchstes tun wirde, um mein Leben zu verpfu-schen. Meine Eltern wirden
am Boden zerstort sein. Ich war mir nicht sicher, was Claire denken wirde,
besonders jetzt, da sie einen Gigolo hatte.

Ich schloss die Augen und versuchte, es_mir bequem zu machen, was aber, da ich
auf meinen Handen saR, prak-tisch unméglich war.

Die Einlieferung nahm ich nur verschwommen wahr: Ich bewegte mich wie im Traum
von einem Punkt zum ande-ren, wobei Gasko mich fiihrte wie ein zugelaufenes
Hind-chen. Sieh diese Leute nicht an, sagte ich mir immer wie-der, sieh auf den
Boden. ZzZuerst musste ich meine Taschen Teeren und ein Formular unterschreiben.
Dann ging es durch einen schmutzigen Korridor zur Fotostelle: Schuhe aus, vor
der MeRTatte aufstellen, Sie brauchen nicht zu ldcheln, wenn Sie nicht wollen,
aber bitte sehen Sie in die Kamera. Das Ganze noch einmal im Profil. Dann
Finger-abdricke. Hier waren die Beamten so beschdftigt, dass Gasko mich wie
einen Geisteskranken an einen Stuhl auf dem Korridor fesselte und sich auf die
Suche nach einer Tasse Kaffee machte. Vverhaftete in verschiedenen Stadien der
Aufnahmeprozedur schlurften vorbei. Uberall Polizi-sten. Ein weiles Gesicht,
kein Polizist, sondern ein Be-schuldigter wie ich - jung, in einem gut
geschnittenen marineblauen Anzug, offenbar betrunken und mit einer Prellung auf
der Tinken wange. Wie schaffte man es, sich an einem Freitag vor finf Uhr
nachmittags zu betrinken? Er war laut und aggressiv, seine Stimme klang
undeutlich und hart, und alle_ignorierten ihn. Dann war er ver-schwunden. Die
Zeit verging, und ich geriet langsam in Panik. DrauRen war es dunkel, das
wochenende hatte be-gonnen. Bald wiirde es die Ublichen Festnahmen geben, und die
Beamten wiirden alle Hande voll zu tun haben. Gasko kehrte zuriick, brachte mich
zur erkennungsdienstlichen Behandlung und sah zu, wie Poindexter routiniert die
Farbe auftrug und meine Fingerkuppen auf das Formu-Tar drickte.

Ich brauchte nicht zu telefonieren. Mein Anwalt war irgendwo in der Ndhe, auch
wenn Gasko ihn nirgends ge-sehen hatte. Auf dem weg hinunter in den zellentrakt
wurden die Tilren immer massiver. Wir gingen in die fal-sche Richtung: Der
Ausgang war hinter uns.

»Wie sieht's mit Kaution aus?« fragte ich schlieRlich. Ich sah Gittertiiren,



vergitterte Fenster und geschaftige wachen.
»Ich glaube, Ihr Anwalt arbeitet daran«, sagte Gasko.

Er lUbergab mich an Seargeant Coffey, der mich zur wand stielR, meine Beine
auseinander trat und mich ab-tastete, als suchte er nach einer 10-Cent-Miinze.
Nachdem er keine gefunden hatte, zeigte er mit einem Knurrlaut auf einen
Metalldetektor. Ich ging unbeanstandet hindurch. Ein Summen, eine Tir schob sich
zur Seite, und ich sah einen Gang mit Gittern auf beiden Seiten. Die Tir fiel
hiR—teg mir ins Schloss, und meine Hoffnung auf eine schnelle Entlassung
schwand.

Hande und Arme reckten sich durch die Gitter in den schmalen Gang. Die Mdnner
beobachteten uns. Ich be-trachtete wieder meine FiliRe. Coffey sah in jede zelle;
ich nahm an, dass er die Insassen zdhlte. Bei der dritten auf der rechten Seite
blieb er stehen.

Meine Zellengenossen waren schwarz und allesamt viel jlnger als ich. Ich sah
zundchst vier, doch dann entdeckte ich auf dem oberen Bett einen fiinften. Es gab
zwei Betten filir sechs Personen. Die Zelle war ein kleines Rechteck, das auf drei
Seiten von Gittern begrenzt wurde, so dass ich die Haftlinge nebenan und
gegeniiber sehen konnte. Die Rickwand bestand aus Beton. In einer Ecke stand eine
kleine Toilette.

Coffey schlug die Tir hinter mir zu. Der Bursche auf dem oberen Bett setzte sich
auf und schwang die Beine lUber die Bettkante, so dass seine FlRe neben dem
Gesicht des Man-nes baumelten, der auf dem unteren Bett saR. Alle fiunf starrten
mich feindselig an, wdhrend ich an der Tir stand und versuchte, furchtlos und
gelassen zu wirken. Ich suchte verzweifelt nach einem Platz auf dem Boden, damit
ich nicht Gefahr Tief, einen meiner zellengenossen zu beriihren.

zum Gliuck hatten sie keine waffen. zZum Glick hatte man einen Metalldetektor
installiert. Sie hatten keine Messer und Pistolen, und ich hatte, abgesehen von
dem, was ich am Leib trug, keinerlei wertgegenstdnde bei mir. Uhr, Brieftasche,
Bargeld, Handy und alles andere hatte man mir abgenommen und quittiert.

Der vordere Teil der zelle war sicherer als der hintere. Ich ignorierte ihre
Blicke und setzte mich mit dem Riicken zur Tir auf den Boden. Aus einer anderen
Zelle ertonten Rufe nach der wache.

Zwei zellen weiter kam es zu einer Schldgerei, und zwi-schen Betten und
Gitterstdben hindurch sah ich, wie zwei groRe Schwarze den betrunkenen weiRen
mit dem marine-blauen Anzug in eine Ecke dradngten und auf seinen Kopf
einschlugen. Andere feuerten sie an, und im ganzen Fligel herrschte eine
Atmosphdre der Gewalttdtigkeit. Es war kein guter Augenblick, um weill zu sein.

Eine Tir wurde gedéffnet, ein schriller Pfiff ertonte, und Coffey erschien und
schwang seinen Gummikniippel. Der Kampf war sofort vorbei, der Betrunkene lag
reglos auf dem Bauch. coffey ging zu der zelle und fragte, was los sei. Niemand
wusste etwas, niemand hatte etwas gesehen.

»Ich will hier Ruhe haben!« sagte er und verschwand wieder.

Minuten vergingen. Der Betrunkene begann zu stdh-nen; irgendwo libergab sich
jemand. Einer meiner zellen-genossen stand auf und kam zu mir heriiber. Seine
nackten FlRe berihrten fast meine Beine. Ich blickte auf und sah dann wieder zu
Boden. Er starrte mich an, und ich wusste, nun wiirde es Tosgehen.

»Hibsche Jacke«, sagte er.

»Danke«, murmelte ich_und gab mir Miuhe, nicht sarka-stisch oder in irgendeiner
weise provokativ zu klingen. Es war ein alter Blazer, den ich jeden Tag trug,
mit Jeans und Khakihemd - meine Armenanwaltsverkleidung. Je-denfalls war er es
nicht wert, sich dafir zusammenschla-gen zu Tassen.

»Hibsche Jacke«, wiederholte er und stupste mich mit dem FuBR an. Der Bursche auf
dem oberen Bett sprang her-unter und kam ndher, um besser sehen zu kénnen.

»Danke«, sagte ich noch einmal.



Er war achtzehn oder neunzehn, grof und schlank und ohne ein Gramm Fett -
wahrscheinlich ein Bandenmit-glied, das sein ganzes bisheriges Leben auf der
StralRe ver-bracht hatte. Er war groRspurig und wollte die anderen mit seinem
Selbstbewusstsein beeindrucken.

Ich wirde das Tleichteste Opfer sein, das er je gefunden hatte.

»So 'ne Jacke hab ich nicht«, sagte er und stupste mich noch einmal, kraftiger
diesmal, um mich zu provozieren.

weil du eben nur ein mieser kleiner StraRengangster bist, dachte ich. stehlen
konnte er sie nicht - wohin hdtte er da-mit verschwinden sollen? »Soll ich sie
dir leihen?« fragte ich.

»Nein.«

Ich zog die Beine an, so dass die Knie mein Kinn beriuhr-ten. Es war eine
Abwehrhaltung. wenn er mich sch1a%en oder treten sollte, wirde ich mich nicht
wehren. Jeder widerstand wiirde sofort die anderen auf den Plan rufen, und es
wdre filr sie eine wahre Wonne, diesen WeiRen zu-sammenzuschlagen.

»Der Typ hat gesagt, dass du 'ne hiibsche Jacke hast«, sagte der auf dem oberen
Bett.

»Und ich hab danke gesagt.«

284

»Der Typ hat gesagt, dass er nicht so 'ne Jacke hat.«

»Und? Kann ich was daran dndern?«

»Du kdnntest sie ihm ja schenken.«

Ein Dritter kam hinzu und schloss den Halbkreis um mich. Der erste trat gegen
meinen FuB, und alle drei ka-men ndher. Sie waren drauf und dran, sich auf mich
zu stilrzen. Einer wartete auf den anderen. Ich zog rasch den Blazer aus und warf
ihn auf den Boden.

»Ist das ein Geschenk?« fragte der erste und hob ihn auf.

»Es ist, was du willst«, sagte ich. Ich starrte noch immer vor mich hin und
vermied jeden Blickkontakt, und darum sah ich seinen FuR nicht. Der Tritt traf
mich an der linken Schldfe und stieR meinen Kopf gegen die Gitterstdabe.
»ScheiRe!« schrie ich und betastete meinen Hinterkopf.

»Du kannst das verdammte Ding haben«, sagte ich und machte mich auf den Angriff
gefasst.

»Ist das ein Geschenk?«
»Ja.«
»Danke, Mann.«

»Keine Ursache«, sagte ich und fuhr mir mit der Hand lber das Gesicht. Mein
ganzer Kopf fihlte sich taub an.

Sie zogen sich zurick. Ich saR zusammengekrimmt da.

Minuten vergingen, auch wenn ich kein zeitgefihl mehr hatte. Der betrunkene
weile versuchte, zu sich zu kom-men, und wieder rief jemand nach der wache. Der
Kerl, der mein Jackett genommen hatte, zog es nicht an. Es ver-schwand irgendwo
in der zelle.

Mein Gesicht pochte, blutete aber nicht. wenn ich keine weiteren Vverletzungen
davontrug, konnte ich mich glick-1ich schdatzen. Ein Leidensgenosse in einer
anderen zelle rief, er versuche zu schlafen, und ich dachte dariiber nach, was
die Nacht bringen wiirde. wWir waren zu sechst und hatten nur zwei sehr schmale
Betten. Sollten wir auf dem FuRboden schlafen, ohne Kissen und Decke?



Der Boden fuhlte sich immer kalter an, und wdhrend ich da saR, versuchte ich mir
auszumalen, welche vergehen sich meine zZellengenossen hatten zuschulden kommen
Tassen. Ich hatte mir eine Akte ausgeliehen, in der Absicht, sie wie-der
zurickzubringen. und doch war ich hier, auf der unter-sten Sprosse der Leiter,
untgr Drogendealern, Autodieben, vergewaltigern und wahrscheinlich sogar
Mordern.

Ich war nicht hungrig, aber ich dachte an Essen. Ich hatte keine Zahnblrste. Ich
musste nicht aufs Klo, aber was wiirde geschehen, wenn ich musste? Gab es hier
etwas zu trinken? Die elementaren Bediirfnisse riickten in den Vor-dergrund.

»Hibsche Schuhe«, sagte jemand und riss mich aus mei-nen Gedanken. Ich sah auf.
Einer der Kerle stand vor mir. Er trug schmutzige weiBe Strumpfe, keine Schuhe,
und seine Fiike waren ein paar Zentimeter Tdnger als meine.

»Danke«, sagte ich. Es waren alte Joggingschuhe, keine Basketballschuhe, und dich
hielt es fiir unwahrscheinlich, dass sie ihm wirklich gefielen. zZum erstenmal
wiinschte ich mir, ich trige die Slipper, in denen ich als gutsituierter An-walt
in die Kanzlei gegangen war.

»wWelche GroRe?« wollte er wissen.
»Vierundvierzig.«

Der Bursche, der meine Jacke an sich genommen hatte, kam ndher; die Botschaft
war klar.

»Das ist meine GroRe«, sagte der erste.

»Mochtest du sie gern haben?« fragte ich und zog sie aus. »Hier, ich moéchte dir
eine Freude machen und schenke dir meine Schuhe.« Ich schob sie ihm hin, und er
nhahm sie.

Am Tiebsten hdtte ich gefragt: und was ist mit meiner Jeans und meiner
Unterhose?

Gegen sieben Uhr hatte Mordecai alle ndotigen Formalitd-ten erledigt. Coffey
holte mich aus der zelle. Als wir zum Ausgang gingen, fragte er mich: »wo sind
Ihre Schuhe?«

»In der Zzelle«, sagte ich. »Die anderen haben sie mir ab-genommen.«
»Ich werde sie holen.«
»Danke. Ich hatte auch noch einen Blazer.«

Er_musterte die linke Seite meines Gesichts. Mein Auge schwoll langsam zu.
»ATles in Ordnung?«

»Mir geht's prima. Ich bin frei.«

Meine Kaution war auf zehntausend Dollar festgesetzt. Mordecai wartete mit
meinem Kautionsblirgen. Ich gab ihm tausend Dollar in bar und unterschrieb ein
paar For-mulare. Coffey brachte mir meine Schuhe und meinen Blazer, und damit
war meine Gefdngniszeit flrs erste vor-bei. DrauBen wartete Sofia im wagen.

SIEBENUNDZWANZIG

Korperlich bezahlte ich einen Preis filir meinen Wechsel vom Hochhausbiiro auf die
StraRe. Die Prellungen, die ich mir bei dem unfall zugezogen hatte, waren fast
verheilt, aber die Schmerzen in den Muskeln und Gelenken wiirden mich noch einige
wochen lang begleiten. Ich hatte auRer-dem abgenommen, und zwar aus zwei
Grinden: Ich konnte mir die Restaurantbesuche, die mir einst selbstverstdndlich
erschienen waren, nicht mehr leisten, und ich hatte das In-teresse am Essen
verloren. Mir tat der Riicken weh, weil ich im Schlafsack auf dem Boden schlief,



und ich war entschlos-sen, das auch weiterhin zu tun, nur um zu sehen, ob ich
mich je daran gewdhnen wiirde. Ich hatte da meine zweifel.

und dann hatte ein_StraRengangster mir mit dem nack-ten FuR beinahe den Schadel
gebrochen. Ich kiuhlte die Stelle mit Eis, aber jedesmal, wenn ich in dieser
Nacht er-wachte, schien die Schwellung groRer geworden zu sein.

Dennoch schiatzte ich mich gliicklich, dass ich Tebte und diesen Abstieg in die
HO1le einigermaRen unversehrt lber-standen hatte, auch wenn ich schon nach
einigen Stunden gerettet worden war. Ich hatte keine Angst mehr vor dem
UnEekannten, jedenfalls firs erste nicht. Es lauerten keine Polizisten in den
Schatten.

Schwerer Diebstahl war keine Kleinigkeit, wenn man wie ich schuldig war. Die
Hochststrafe waren zehn Jahre Gefdngnis, doch dariiber wiirde ich mir spdter den
Kopf zerbrechen.

Kurz vor Sonnenaufgang verlieR ich meine wohnung, um mir rasch eine Zeitung zu
kaufen. Das ndchste cafe in

meiner neuen Nachbarschaft war eine winzige, von einer streitsilichtigen
pakistanischen Familie betriebene und die ganze Nacht gedffnete Bdckerei an der
Kalorama Road, in einer Gegend von Adams-Morgan, in der man innerhalb eines
Blocks von sicherem in gefdahrliches Territorium wechseln konnte. Ich setzte mich
an die Theke, bestellte einen grolen Milchkaffee, schlug die zeitung auf und
fand eine kleine Meldung liber die Geschichte, die mich den groRten Teil meines
Schlafs gekostet hatte.

Meine Freunde bei Drake & Sweeney hatten die Sache gut geplant. Auf Seite zwei
des Lokalteils sah ich mein Foto. Es war vor einem Jahr gemacht worden, und zwar
flir eine Broschiire, mit der junge Jura-Absolventen geworben wer-den sollten. Das
Negativ befand sich im Besitz der Kanzlei.

Es waren nur vier kurze, knappe Absdtze - hauptsdch-1lich Informationen, die der
Reporter von der Kanzlei erhal-ten hatte: Ich sei nach dem Studium 1in Yale
sieben Jahre lang in der Abteilung Kartellrecht tdtig gewesen und bis-lang nicht
vorbestraft. Die Kanzlei sei die %Unftgré&te des Landes, mit achthundert
Anwdlten in acht Staddten, und so weiter. Es wurde niemand zitiert, und das war
auch gar nicht notig. Der einzige zZweck des Artikels war, mich zu demitigen, und
das war ihnen gelungen. ANWALT WEGEN SCHWEREN DIEBSTAHLS VERHAFTET lau-tete die
Uberschrift neben meinem Foto. Das Diebesgut wurde als »Unterlagen« bezeichnet:
Bei meinem kirzlich erfolgten Ausscheiden aus der Kanzlei seien Unterlagen
verschwunden.

Es klang ein wenig albern - ein Haufen Rechtsanwdlte stritt sich lber
Papierkram. wer auler mir selbst und denen, die mich persdonlich kannten, wiirde
sich schon dar-um kimmern? Bald wiirde Gras uUber die Sache gewachsen sein; es gab
so viele wichtigere Meldungen.

Das Foto und die Hintergrundinformationen waren an einen willigen Reporter
weitergegeben worden, der seine

vier Absdtze geschrieben und dann gewartet hatte, bis meine verhaftung bestadtigt
worden war. Ich konnte mir gut vorstellen, wie Arthur, Rafter und ihre
Mitarbeiter stundenlang die weiteren Schritte geplant hatten. Die Zeit wirde
zweifellos Riveroaks in Rechnung gestellt werden, einfach weil das der Mandant
war, der von dieser Sache am meisten betroffen war.

was flr ein Public-Relations-Coup! Vvier Absdtze in der Samstagsausgabe.

Bei den Pakistanis gab es keine Donuts mit Frucht-geleefiillung. Ich kaufte statt
dessen Kekse und fuhr zum Biro.

Ruby lag vor dem Eingang und schlief, und als ich ndher kam, fragte ich mich,
wie lange sie wohl schon da war. Sie lag unter zwei oder drei alten Decken und
hatte den Kopf auf eine groRe Einkaufstasche aus Segeltuch ge-bettet, in der
sich ihre Habseligkeiten befanden. Ich rausperte mich und machte ein paar
Gerausche, und sie er-wachte und sprang auf.

»Warum schlafen Sie hier?« fragte ich sie.



Sie sah die Tite mit den Keksen an und sagte: »Irgend-wo muss ich ja schlafen.«
»Ich dachte, Sie schlafen in einem wagen.«

»Tu ich auch. Meistens.«

wenn man_sich mit einer oObdachlosen dariiber unter-hielt, warum sie hier oder
dort schlief, konnte dabei nicht viel herauskommen. Ruby war hungrig. Ich )
schloss auf, machte Licht und setzte Kaffeewasser auf. GemdR unserem Ritual ging
sie auf dem kirzesten weg zu dem Schreib-tisch, den sie mittlerweile vermutlich
als den ihren be-trachtete, und wartete.

wir tranken Kaffee und aBen Kekse, und dazu las ich ihr aus der Zzeitung vor -
immer abwechselnd eine Meldung, die mich interessierte, und eine, die sie hoéren
wollte. Den Artikel lber mich 1ieR ich aus.

Ruby hatte gestern Nachmittag bei Naomi die Grup-pensitzung verlassen. Die
Morgensitzung hatte sie noch durchgestanden, aber am Nachmittag war sie
geflohen. Megan, die Direktorin, hatte mich etwa eine Stunde vor Gaskos
Erscheinen angerufen.

»Wie geht's Ihnen heute morgen?« fragte ich Ruby, als wir mit der zeitung fertig
waren.

»Gut. Und Ihnen?«
»Bestens. Ich nehme keine Drogen. Wie steht's mit Ihnen?«

Ihr Kinn klappte herunter. Sie sah zur Seite und zogerte gerade so lange, dass
ich die wahrheit ahnte. »Ja«, sagte sie. »Ich nehme keine Drogen mehr.«

»Nein, das stimmt nicht. Ligen Sie mich nicht an, Ruby. Ich bin Ihr Freund und
Rechtsanwalt und will Ihnen helfen, damit Sie Terrence wiedersehen konnen. Aber
das kann ich nur, wenn Sie mich nicht anliigen. Also, sehen Sie mir in die Augen
und sagen Sie mir, ob Sie noch Drogen neh-men oder nicht.«

Irgendwie gelang es ihr, sich noch kleiner zu machen, als sie ohnehin schon war.
Sie sah zu Boden und sagte: »Ja, ich nehme noch Drogen.«

»Danke. Warum haben Sie die Gruppensitzung gestern Nachmittag verlassen?«
»Hab ich doch gar nicht.«

»Die Direktorin sagte, Sie wdren gegangen.«

»Ich dachte, sie wdren schon fertig.«

Ich wollte mich auf eine Diskussion einlassen, die ich nicht gewinnen konnte.
»Gehen Sie heute zu Naomi?«

»Ja.«

»Gut. Ich werde Sie hinbringen, aber Sie missen mir versprechen, dass Sie an
beiden Sitzungen teilnehmen.«

»Ich verspreche es.«

»Sie werden die erste sein, die kommt, und die letzte, die geht, okay?«
»okay . «

»Und die Direktorin wird ein Auge auf Sie haben.«

Sie nickte und nahm noch einen Keks, ihren vierten. wir sprachen uber Terrence
und Entziehungskuren, und wie-der einmal wurde mir bewusst, in welche )
Hoffnungslosig-keit die Sucht flhrte. Schon allein die Aufgabe, vierundzwanzig

Stunden keine Drogen zu nehmen, stellte fiir Ruby eine fast uniiberwindliche Hiirde
dar.



Ihre Droge war Crack, wie ich vermutet hatte. Spott-billig und hochgradig
suchterzeugend.

Als wir zu Naomi fuhren, sagte sie unvermittelt: »Sie sind verhaftet worden,
stimmt's?«

Beinahe hdtte ich eine rote Ampel lberfahren. Sie hatte vor der Tir zu unserem
Biro geschlafen und konnte kaum Tesen. wie war sie an diese Information
gekommen?

»Ja, das stimmt.« »Hab ich mir gedacht.« »Woher wissen Sie das?«
»Auf der StraRe hort man so allerlei.«

Naturlich. wozu Zeitungen lesen? Die Obdachlosen hat-ten ihr eigenes
Nachrichtensystem. Der junge Anwalt dri-ben bei Mordecai ist verhaftet worden.
Die Bullen sind ein-fach reinspaziert und haben ihn mitgenommen, wie einen von
uns.

»ES war ein Missverstdndnis«, sagte ich, als wdre das fiir sie von Bedeutung.

Sie hatten schon ohne sie angefangen zu singen - wir horten sie, als wir bei
Naomi die Stufen zum Eingang hin-aufgingen. Megan o6ffnete uns die Tir und lud
mich auf eine Tasse Kaffee ein. Im Gemeinschaftsraum, der friher sicher ein
hiibscher salon gewesen war, sangen die Frauen und erzdhlten einander von ihren
Problemen. wir sahen ihnen ein paar Minuten lang zu. Als einziger Mann kam 1ich
mir wie ein Eindringling vor.

Megan schenkte mir in der Kiche eine Tasse Kaffee ein und fihrte mich kurz durch
das Haus. weil die Frauen nicht weit entfernt beteten, flisterten wir. In der
Ndhe der Kiche im Erdgeschoss gab es Toiletten und Duschen; hin-ter dem Haus
befand sich ein kleiner Garten, in den sich Frauen, die an Depressionen litten,
gern zuriickzogen. Im ersten Stock waren Biiros, Beratungsraume und ein mit
Stihlen ausgestatteter Saal, in dem sich die Anonymen Alkoholiker und
Drogenabhdngigen trafen.

Als wir die schmale Treppe hinaufgingen, ertdonte von unten froéhliches Singen.
Megans Bliro befand sich im zweiten Stock. Sie bat mich herein, und als ich mich
ge-setzt hatte, warf sie mir eine Ausgabe der Post auf den SchoR.

»Sie haben eine harte Nacht hinter sich, was?«

Ich betrachtete noch einmal mein Foto. »Hdtte schlim-mer sein kdnnen.«

»Was ist das?« fragte sie und zeigte auf ihre Schlafe.

»Ein Zellengenosse wollte meine Schuhe haben. Er hat sie bekommen.«

Sie musterte meine abgetragenen Turnschuhe. »Die da?«

»Ja. Chic, nicht?«

»Wie lange haben die Sie dabehalten?«

»Nur ein paar Stunden. Dann hab ich mein Leben in die Hand genommen und mich
resozialisieren lassen. Jetzt bin ich ein neuer Mensch.«

Sie ldchelte abermals, ein wunderbares Lacheln. Unsere Blicke trafen sich flr
einen Moment, und ich dachte: Mein lieber Mann! Kein Trauring. Sie war grofR und
ein bilRchen zu diinn. Ihr Haar war dunkelrot und so kurz geschnitten, dass die
Ohren frei blieben. Sie hatte hellbraune, sehr groRe und runde Augen, in die ich
gern fir ein, zwei Sekunden hineinsah. Ich fand diese Frau sehr attraktiv und
wunderte mich, dass mir das nicht schon friiher aufgefal-Ten war.

Hatte sie etwas mit mir vor? war ich mit Hintergedanken hierher gefiihrt worden?
wie hatten mir diese Augen, dieses Ldcheln gestern entgehen kénnen?

wir tauschten unsere Lebensldufe aus. Ihr vater war ein Pfarrer der
Episkopalkirche in Maryland, ein Redskins-Fan, dem washington gefiel. Als
Teenager hatte sie be-schlossen, fiir die Armen zu arbeiten. Eine hohere



Beru-fung gab es in ihren Augen nicht.

Ich musste gestehen, dass ich bis vor zwei wochen keinen Gedanken an die Armen
verschwendet hatte. Sie war fas-ziniert von der Mister-Episode und ihrer
Tauternden wir-kung auf mich.

Sie Tud mich ein, zum Mittagessen zu kommen und nach Ruby zu sehen. wenn die
sonne herauskam, wiirden wir im Garten essen konnen.

Armenanwdlte sind ganz normale Menschen. Sie kén-nen sich an den seltsamsten
orten verlieben, zum Beispiel in einem Heim fiir obdachlose Frauen.

Nachdem ich eine woche Tang washingtons libelste Vier-tel erkundet, viele Stunden
in Notunterkinften verbracht und ausgiebig mit Obdachlosen gesprochen hatte, war
mein Bediirfnis, mich jedesmal hinter Mordecai zu ver-stecken, verschwunden. Er
war ein guter Schutz, aber wenn ich auf den StraRen lberleben wollte, musste 1ich
den Sprung ins kalte wasser wagen und schwimmen lernen.

Ich hatte eine Liste von etwa dreiRig Unterkiinften, Suppenkiichen und
Hilfszentren fir Obdachlose. und ich hatte eine zweite Liste mit den Namen der
siebzehn Men-schen, die von Drake & Sweeney auf die StraRe gesetzt worden waren,
darunter auch Devon Hardy und Lontae Burton.

Mein ndchster Halt an diesem Samstagmorgen war die Mount Gilead Christian Church
in der Ndhe der Gallaudet University. Nach meinem Stadtplan war es die
Suppen-kiiche, die der Kreuzung New York Avenue und Florida Avenue, wo das
Lagerhaus gestanden hatte, am ndchsten Tag. Die Leiterin war eine junge Frau
hamens Gloria, die, als ich um neun Uhr dort eintraf, allein in der Kiiche stand,
Sellerie schnitt und sich argerte, weil bisher keine Freiwil-1igen gekommen
waren. Nachdem ich mich vorgestellt und sie davon liberzeugt hatte, dass meine
Referenzen in Ordnung waren, zeigte sie auf ein Schneidebrett und bat mich,
zwiebeln zu hacken. Wie konnte ein Armenanwalt das verweigern?

Ich erkladrte, ich hdtte das schon einmal getan, und zwar in Dollys Kiiche,
wdhrend des letzten Schneesturms. Glo-ria war hoflich, aber in Eile. Ich hackte
Zwiebeln, wischte mir die Trdnen ab, beschrieb den Fall, an dem ich arbeitete,
und rasselte die Namen der Leute herunter, die zusammen mit Devon Hardy und
Lontae Burton aus dem Lagerhaus vertrieben worden waren.

»Wir sind keine sachbearbeiter«, sagte sie. »Wir geben ihnen nur etwas zu essen.
Ich kenne nicht viele Namen.«

Ein freiwilliger Helfer brachte einen Sack Kartoffeln. Ich machte Anstalten,
wieder zu gehen. Gloria bedankte sich bei mir, schrieb sich die Namen auf und
versprach, sich umzuhdéren.

Ich hatte einen Plan, und der sah viele weitere Stationen vor. Dabei hatte ich
wenig zZeit. Ich sprach mit einem Arzt in der Capitol Clinic, einer privat
finanzierten Einrichtung flir obdachlose. Hier hatte man uUnterlagen lber jeden
einzelnen Patienten. Heute war Samstag, und der Arzt ver-sprach mir, seine
Sekretdrin werde am Montag die Compu-terdateien nach den Namen auf meiner Liste
durchsuchen. wenn einer dieser Leute arztliche Hilfe in Anspruch ge-nommen
hatte, werde sie mich anrufen.

In der Redeemer Mission von Rhode Island trank ich Tee mit einem katholischen
Priester. Er 1as_d1e Liste aufmerk-sam durch, kannte aber keinen der Namen. »Zu
uns kom-men so viele«, sagte er.

Der einzige zwischenfall ereignete sich vor der Freedom Coalition, einer groRen
Versammlungshalle, die von einer Tldngst vergessenen Vereinigung erbaut,
inzwischen aber in ein Nachbarschaftszentrum umgewandelt worden war. Gegen elf
Uhr hatte sich vor dem Haupteingang eine lange Schlange gebildet. Da ich nicht
vorhatte, dort etwas zu essen, ging ich direkt zur Tir. Einige der wartenden
dachten, ich wollte mich vordrdangen und begannen, mich zu beschimpfen. Sie waren
hungrig und plo6tzlich auch witend, und die Tatsache, dass ich weill war, machte
die Sache nicht besser. Aus mir unerfindlichen Griinden hiel-ten sie mich fir
einen Obdachlosen. Auch der freiwillige Helfer an der Tir dachte offenbar, dich
sei einfach unver-schamt. Er stieR mich grob zuriick - ein weiterer Akt
koér-perlicher Gewalt gegen meine Person.



»Ich will doch gar nichts essen!« rief ich. »Ich bin Armen-anwalt!«

Das schien alle zu beruhigen; mit einemmal war ich ein Bruder im Geiste und
durfte das Gebdude betreten, ohne weiter beschimpft oder angegriffen zu werden.
Der Leiter war Reverend Kip, ein hitzkopfiger kleiner Mann mit rotem Barett und
schwarzem Kragen. wir kamen nicht gut miteinander zurecht. Als ihm klar wurde,
dass ich a) An-walt war, b) die Burtons vertrat, c) an einer Klage in ihrem
Namen arbeitete und d) moglicherweise ein Schadener-satz ins Haus stand, begann
er an Geld zu denken. Ich ver-schwendete eine halbe Stunde mit ihm und versprach
ihm, Mordecai zu ihm zu schicken.

AnschlieRend rief ich Megan an und sagte die Verabre-dung zum Mittagessen ab.
Ich entschuldigte mich damit, dass ich mich am anderen Ende der Stadt befinde
und noch eine lange Liste von Leuten hdtte, mit denen ich sprechen misse. In
wirklichkeit wusste ich nicht, ob sie mit mir ge-flirtet hatte oder nicht. Sie
war hiibsch und intelligent und ausgesprochen liebenswert - und sie war das
Tetzte, was ich im Augenblick brauchte. Ich hatte seit zehn Jahren nicht mehr
geflirtet. Ich kannte die Regeln nicht mehr.

Aber Megan hatte gute Neuigkeiten: Ruby hatte nicht nur die morgendliche
Gruppensitzung durchgestanden, sondern auch hoch und heilig versprochen, in den
ndach-sten vierundzwanzig Stunden keine Drogen zu nehmen. Es war eine anriihrende
Szene gewesen. Megan hatte hin-ten im Saal gestanden und konnte es bezeugen.

»Sie darf heute nicht auf der StralRe ilbernachten«, sagte sie. »Es ist der erste
Tag seit zwd1f Jahren, an dem sie kein Crack genommen hat.«

Ich war natirlich keine grolRe Hilfe, aber Megan hatte ein paar gute Ideen.

Der Nachmittag war so fruchtlos wie der Morgen, auch wenn ich jede einzelne
Obdachlosenunterkunft in wa-shington kennen lernte und Kontakte mit Leuten
knipfte, die ich vermutTlich bald wiedersehen wiirde.

Kelvin Lam war das einzige Opfer der zwangsrdumung, das wir hatten ausfindig
machen koénnen. Devon Hardy und Lontae Burton waren tot. Die ubrigen vierzehn
waren wie vom Erdboden verschluckt.

Hartgesottene Obdachlose tauchen von zeit zu zeit in einer Unterkunft auf, um
eine Mahlzeit, ein Paar Schuhe oder eine Decke zu ergattern, aber sie
hinterlassen keine Spuren. Sie wollen keine Hilfe. Sie haben kein Bediirf-nis
nach zwischenmenschlichen Kontakten. Doch es war schwer zu glauben, dass diese
vierzehn Menschen so hart-gesotten waren. Noch vor einem Monat hatten sie ein
Dach Uber dem Kopf gehabt und Miete dafiir bezahlt.

Mordecai mahnte mich zur Geduld. Armenanwdlte mussten Geduld haben.

Bei Naomi erwartete mich Ruby an der Tir, mit einem strahlenden Ldcheln und
einer Umarmung, die mir die Luft nahm. Sie hatte beide Sitzungen Uberstanden.
Megan hatte bereits die Parole fiir die ndchsten zwd1f Stunden ausgegeben: Ruby
durfte unter keinen Umstdnden auf der StraRe sein. Damit war sie einverstanden.

Sie und ich TieRen die Stadt hinter uns und fuhren in westlicher Richtung nach
virginia. In einem Einkaufszen-trum aulferhalb der Sstadt kauften wir eine
Zahnbilirste, zahnpasta, Seife, Shampoo und so viele SiiRigkeiten, dass sie fir
eine Schulklasse gereicht hatten. wir fuhren immer weiter, bis ich in dem
kleinen Ort Gainesville ein nagel-neues Motel entdeckte, das Einzelzimmer fiir
zweiundvierzig Dollar pro Nacht anbot. Ich zahlte mit meiner Kreditkarte -
wahrscheinlich wirde ich eine mMoglichkeit finden, die Rechnung von der Steuer
abzusetzen.

Ich TieR Ruby dort und gab ihr strenge Anweisung, die Tir verschlossen zu
halten, bis ich Sonntag morgen nach ihr sehen wirde.

ACHTUNDZWANZIG

Samstag Abend, 1. Marz. Ich war jung, alleinstehend, gewiss nicht so wohlhabend,



wie ich es vor nicht allzu langer zeit gewesen war, aber auch nicht vollkommen
pleite. Ich besaR einen Schrank voll guter Kleidung, die ich im Augenblick nicht
brauchte. Ich lebte in einer Stadt mit einer Million Einwohnern, darunter
zahllose attraktive junge Frauen, die sich zu Macht und Einfluss hingezogen
fiih1ten und, so hieR es jedenfalls, fiir ein biRchen Ver-gniigen immer zu haben
waren.

Ich trank Bier, al eine Pizza und sah mir im Fernsehen Basketballspiele an. Ich
war allein in meiner Wohnung und nicht unglicklich. Hatte ich mich an diesem
Abend in der Offentlichkeit gezeigt, dann hdtte ich wahrscheinlich fri-her oder
spater zu hoéren bekommen: »He, sind Sie nicht der Typ, der verhaftet worden ist?
Ich hab's heute morgen in der zeitung gelesen.«

Ich rief Ruby an. Das Telefon lautete achtmal, bevor sie abnahm, und ich war
kurz davor, in Panik zu geraten. Ihr ging es prachtig: Sie hatte lange geduscht,
ein Pfund si-Rigkeiten gegessen und sah ununterbrochen fern. Sie hatte das
Zimmer nicht verlassen.

Sie befand sich zwanzig Meilen entfernt in einer kleinen Stadt weitab der
SchnellstraBe, irgendwo auf dem Land in Vvirginia, wo weder ich noch sie eine
Menschenseele kann-ten. Dort wiirde sie keine Drogen auftreiben konnen. Ich
klopfte mir in Gedanken abermals auf die Schulter.

wdhrend der Halbzeit im Spiel Duke gegen Carolina Tdutete das Handy, das neben
der Pizza auf der Plastikbox

Tag. Eine freundliche weibliche Stimme sagte: »Hallo, Knacki.«

Es war Claire, und sie sprach ohne bissigen unterton.

»Hallo«, sagte ich und schaltete den Ton des Fernse-hers aus.

»ATles in Ordnung?«

»Alles ganz wunderbar. und bei dir?«

»Prima. Ich hab dein ldchelndes Gesicht heute morgen in der Zeitung gesehen und
mir Sorgen um dich gemacht.« Claire las grundsdtzlich nur die Sonntagsausgabe;
wenn sie die traurige kleine Geschichte gelesen hatte, dann hatte sie ihr jemand
gezeigt. wahrscheinlich derselbe heiBbli-tige Kollege, den ich bei meinem
letzten Anruf am Appa-rat gehabt hatte. war sie Samstags abends etwa ebenso
allein wie ich?

»Es war eine neue Erfahrung«, sagte ich und erzdhlte ihr die ganze Geschichte,
angefangen bei Gaskos Besuch im Blro bis zu meiner Freilassung. Sie wollte
reden, und wdh-rend des Gesprdchs kam ich zu dem Schluss, dass sie tat-sdachlich
allein war und sich wahrscheinlich Tangweilte. Moéglicherweise fihlte sie sich
auch einsam. uUnd es be-stand auch noch die entfernte Moglichkeit, dass sie sich
tat-sdchlich Sorgen um mich machte.

»Wie schwerwiegend sind die Anschuldigungen?« frag-te sie.

»Auf schweren Diebstahl stehen bis zu zehn Jahre«, sagte ich ernst. Mir gefiel
die vorstellung, dass sie um mich besorgt war. »Aber dariber zerbreche ich mir
nicht den Kopf.«

»Es geht nur um eine Akte, oder?«

»Ja, und es war kein Diebstahl.« Das war es sehr wohl gewesen, doch ich war noch
nicht bereit, das zuzugeben.

»Konntest du deine zulassung verlieren?«

»Ja. wWenn man wegen eines Verbrechens verurteilt wird, verliert man automatisch
die zulassung.«

»Das ist ja schrecklich, Mike. was wirdest du dann tun?«

»Ehrlich gesagt, daruber hab ich mir noch gar keine_ Ge-danken gemacht. So weit
wird es nicht kommen.« Ich war tatsdchlich ganz ehrlich: Dariber, dass ich meine



Zulas-sung verlieren koénnte, hatte ich noch nicht ernsthaft nach-gedacht.
vielleicht sollte ich mich bei Gelegenheit damit befassen - im Augenblick fehlte
mir jedoch die zeit dazu.

Jeder erkundigte sich héflich nach der Familie des an-deren, und ich vergalR
nicht, sie nach ihrem Bruder James und seiner Hodgkin-Krankheit zu fragen. Die
Behandlung hatte bereits begonnen, und die Familie war optimistisch.

Ich dankte ihr fir den Anruf, und wir verabredeten, in verbindung zu bleiben.
Als 1ich das Handy wieder neben die Pizza gelegt hatte, starrte ich auf den
stummen Fern-seher und gestand mir widerstrebend ein, dass Claire mir fehlte.

Ruby war frisch geduscht und eingecremt und trug die sauberen Kleider, die Megan
ihr gestern gegeben hatte. Ihr Motelzimmer lag im Erdgeschoss, und die Tir ging
auf den Parkplatz. Sie erwartete mich, trat hinaus in die Sonne und umarmte
mich. »Ich bin clean!« sagte sie mit breitem Lacheln. »Ich bin seit
vierundzwanzig Stunden clean!« Wir umarmten uns noch einmal.

Ein Paar in den Sechzigern trat aus der Tiur des lber-nachsten Zimmers und
starrte uns an. weiR der Himmel, was sie dachten.

wir fuhren zuriick in die Stadt, zu Naomi, wo Megan und ihre Mitarbeiterinnen auf
Neuigkeiten warteten. Als Ruby ihren Erfolg verkiindete, brachen alle in
Jubelrufe aus. Megan hatte mir gesagt, die ersten vierundzwanzig Stunden wiirden
immer am lautesten gefeiert.

Es war Sonntag, und ein Pfarrer aus der Nachbarschaft erschien, um eine
Bibelstunde abzuhalten. Die Frauen ver-sammelten sich im Gemeinschaftsraum, um
zu singen und zu beten. Megan und ich tranken im Garten Kaffee und machten einen
Plan fir die ndchsten vierundzwanzig Stunden. AuBer Gebeten und Gottesdienst
wiirde Ruby zwei Gruppensitzungen durchstehen missen. Unser Opti-mismus war noch
verhalten. Megan war mit allen Aspek-ten von Sucht vertraut und Uberzeugt, dass
Ruby einen Riickfall haben wiirde, wenn sie wieder auf der StraRe Tan-dete. So
etwas kam tdglich vor.

Das Motel wiirde ich mir noch ein paar Tage leisten kdén-nen, und ich war auch
bereit, diesen Preis zu bezahlen. Aber qich wiirde um vier Uhr nach Chicago
aufbrechen und mich auf die Suche nach Hector machen, und ich wusste nicht, wie
Tange ich fort sein wiirde. Ruby gefiel es im Motel, ja sie schien den Aufenthalt
dort regelrecht zu ge-nieRen.

wir beschlossen, nicht weiter als einen Tag im voraus zu planen. Megan wiirde
Ruby zu einem Hotel in einem Au-Renbezirk %ahren, das ich bezahlen wiirde, und
sie Sonntag nacht dort Tassen. Am Montag morgen wiirde sie sie wie-der abholen,
und dann wirden wir uns lberlegen, wie es weitergehen sollte.

Megan wiirde sich auch daranmachen, Ruby zu ilber-zeugen, dass sie von der Strale
verschwinden musste. Die erste Station war eine Entzugsklinik, und danach
brauchte sie einen Platz in einer Unterkunft fir obdachlose Frauen, wo sie ein
halbes Jahr Tang ein geregeltes Leben fihren und auf das Berufsleben vorbereitet
werden konnte.

»Vierundzwanzig Stunden sind ein groBRer Schritt«, sagte sie, »aber vor ihr liegt
noch immer ein ganzer Berg.«

Ich verabschiedete mich, so bald ich konnte. Sie Tud mich zum Mittagessen ein.
wir konnten in ihrem Blro es-sen, nur wir beide, und wichtige Dinge besprechen.
Thre Augen blitzten und sahen mich herausfordernd an. Also sagte ich zu.

wer als Anwalt bei Drake & Sweeney arbeitete, flog im-mer erster Klasse - das
war man sich schuldig. Man stieg in Vier-Sterne-Hotels ab und aR in teuren
Restaurants, doch Limousinen mit Fahrern galten als zu extravagant; statt dessen
mietete man einen Lincoln. Alle Spesen wurden auf die Rechnung des Mandanten
gesetzt, und da dieser die besten Rechtsanwdlte der welt bekam, hatte er keinen
Grund, sich zu beklagen.

Auf dem Flug nach Chicago salR ich in der Touristen-klasse, und da ich auBerdem
Last Minute gebucht hatte, landete ich auf einem der gefiirchteten Mittelpldtze.
Auf dem Fensterplatz saB ein dicklicher Mann mit Knien, so groR wie Basketbdlle,
und am Gang ein verschwitzter, etwa achtzehn Jahre alter Teenager mit



pechschwarzem Haar, einem perfekten Irokesenschnitt und einer erstaunlichen
Kollektion von Leder und verchromten Stacheln. Ich machte mich méglichst schmal,
schloss fir zwei Stunden die Augen und versuchte, nicht an die Breitdrsche in
der ersten Klasse zu denken, wo ich friher einmal gesessen hatte.

Mein Ausflug nach Chicago war ein klarer VverstoR ge-gen meine Kautionsauflagen:
oOhne Genehmigung des Richters durfte ich washington, D.C., nicht verlassen.
Mordecai und ich waren allerdings zu dem Schluss gekommen, dass es sich um einen
weniger schweren VerstoR handelte, der keine weiteren Folgen haben wiirde, sofern
ich wieder nach washington zurickkehrte.

Ich nahm ein Taxi vom Flughafen zu einem billigen Hotel in der Innenstadt.

Sofia hatte die neue Adresse der Palmas nicht herausfin-den konnen. wenn es mir
nicht gelang, Hector in der Chi-cagoer Kanzlei von Drake & Sweeney aufzustébern,
salen wir in der Tinte.

Die Chicagoer Kanzlei von Drake & Sweeney beschaftigte einhundertsechs Anwdlte
und war damit die drittgroRte nach washington und New York. Die
Immobilienabteilung war lberproportional groR und mit achtzehn Anwdlten
be-setzt, mehr als in der washingtoner Kanzlei. Aus diesem Grund hatte man
Hector nach Chicago versetzt: Hier gab es viel Arbeit fir ihn. Ich erinnerte
mich dunkel daran, am Anfang meiner Karriere bei Drake & Sweeney etwas von der
Ubernahme einer gutgehenden Chicagoer Immobi-Tienfirma gehort zu haben.

Am Montag morgen um kurz nach sieben traf ich am Associated Life Building ein.
Der Himmel war dister und grau, und vom Michigansee wehte ein schneidender wind.
Es war das dritte Mal, dass ich in Chicago war, und bei mei-nen anderen beiden
Besuchen war das wetter ebenso un-freundlich gewesen. Ich kaufte mir einen
Becher Kaffee und eine zeitung, hinter der ich mich verstecken konnte, fand
einen geeigneten Tisch in einer Ecke des riesigen Atriums und Tegte mich auf die
Lauer. Die Rolltreppen gin-gen im zickzack hinauf zur ersten und zweiten Ebene,
wo Dutzende von Aufziigen warteten.

Gegen halb acht wimmelten zahllose Menschen ge-schiaftig durch das Erdgeschoss.
Um acht, nach drei Be-chern Kaffee, war ich angespannt und glaubte, es miisse
je-den Augenblick soweit sein. Auf den Rolltreppen standen Hunderte von
Angestellten, Anwdlten und Sekretdrinnen, die allesamt dick vermummt waren und
einander erstaun-1lich ahnlich sahen.

Um zwanzig nach acht trat Hector Palma zusammen mit anderen Pendlern von der
Sidseite des Gebdudes in das Atrium. Er fuhr sich mit den Fingern durch das
windzer-zauste Haar und steuerte auf eine Rolltreppe zu. So unauf-fdallig wie
moglich schlenderte ich zu einer anderen und folgte ihm. Oben sah ich, wie er um
eine Ecke bog und auf einen Aufzug wartete.

Es war eindeutig Hector, und ich beschloss, mein Glick nicht Uberzustrapazieren.
Wenn meine Vermutung stimm-te, hatte man ihn bei Nacht und Nebel von washington
nach Chicago gebracht, wo man ihn im Auge behalten, bestechen und notfalls auch
massiv unter Druck setzen konnte.

Ich wusste, wo er war und in den ndchsten acht bis zehn Stunden sein wiirde. Vvon
der zweiten Ebene des Atriums aus hatte ich eine herrliche Aussicht auf den See.
Ich rief Megan an. Ruby hatte auch diese Nacht lberstanden -jetzt war sie schon
achtundvierzig Stunden clean. Dann wdhlte ich Mordecais Nummer und erzdhlte ihm
von mei-ner erfolgreichen Suche.

Laut dem Drake & Sweeney-Handbuch des vergange-nen Jahres gab es in der
Chicagoer Immobilienabteilung drei Teilhaber. Auf dem wegweiser im Atrium waren
sie aufgefihrt, in der einundfiinfzigsten Etage. Meine wahl fiel auf Dick Heile.

um neun Uhr fuhr ich hinauf in die einundfiinfzigste Etage und trat aus dem
Aufzug in eine vertraute Umge-bung: Marmor, Messing, Walnussholz, indirekte
Beleuch-tung, teure Teppiche.

Als ich auf die Empfangsdame zuschlenderte, sah ich mich unauffdllig nach
Toilettentiren um, konnte aber keine entdecken.

Sie trug einen Telefonkopfhérer mit Mikrofon, in das sie gerade sprach. Ich
runzelte die Stirn und tat, als hdtte ich Schmerzen.



»Ja, Sir?« sagte sie ldachelnd zwischen zwei Anrufen.

Ich biss die zdhne zusammen, holte zischend Luft und sagte: »Ich habe fiir neun
Uhr einen Termin bei Dick Heile, aber ich fiihle mich gar nicht gut.
wahrscheinlich habe ich etwas Falsches gegessen. Gibt es hier in der Ndhe eine
Toi-lette?« Ich presste die Hiande auf den Magen, ging ein biR-chen in die Knie
und vermittelte offenbar erfolgreich den Eindruck, als misste ich mich gleich
auf ihren Schreibtisch libergeben.

Das_Ldcheln verschwand, als sie aufsprang und auf ei-nen Gang zeigte. »Dort
entlang, um die Ecke und dann rechts.«

Ich setzte mich_in Bewegung, noch immer zusammen-gekrimmt, als wirde es im
niachsten Augenblick aus mir herausbrechen. »Danke«, stieR ich hervor.

»Kann ich irgendwas fiir Sie tun?«

Ich schittelte den Kopf. Es ging mir so schlecht, dass ich nicht sprechen
konnte. Auf der Toilette schloss ich mich in eine Kabine ein und wartete.

So haufig wie ihr Telefon ldutete, war sie viel zu beschaf-tigt, um sich lber
mich Gedanken zu machen. Ich sah aus wie ein Anwalt aus einer groRen Kanzlei und
wiirde nie-mandem auffallen. Nach zehn Minuten verlielR ich die Toilette und ging
weiter den Gang entlang. vom ersten un-besetzten Schreibtisch nahm ich ein paar
zusammengehef-tete Papiere, auf die ich im Gehen etwas kritzelte, als hadtte ich
wichtiges zu tun. Ich warf unauffdallige Blicke nach 1links und rechts:
Namensschildchen an den Tiren und auf den Schreibtischen, Sekretdrinnen, die zu
beschaftigt wa-ren um aufzusehen, grauhaarige Anwdlte mit aufgekrem-pelten
Hemdsdarmeln, junge Anwdlte, die hinter angelehn-ten Tiiren telefonierten,
Phonotypistinnen, die auf ihren Schreibmaschinen tippten.

Es war alles so vertraut!

Hector hatte ein eigenes Biiro. Es war ein kleiner Raum ohne Namensschild. Ich
sah ihn durch die halboffene Tiir, trat sogleich ein und schlug sie hinter mir
Zu.

Er fuhr auf seinem Sessel zurilick und hob abwehrend die Hande, als ware ich
bewaffnet.

»Hallo, Hector!«

Keine waffe, kein Angriff, nur ein schlechtes Gewissen. Seine Hande fielen auf
den Schreibtisch, und er brachte sogar ein Lacheln zustande. »Was machen Sie
denn hier?« sagte er.

»Wie ist Chicago denn so?« fragte ich und setzte mich halb auf seinen
Schreibtisch.

»Was machen Sie hier?« wiederholte er.

»Dasselbe konnte ich Sie fragen.«

»Ich arbeite«, sagte er und kratzte sich am_Kopf. Hundertzwanzig Meter lber der
StraRe, versteckt in einem kleinen, fensterlosen Raum, abgeschirmt durch viele
wich-tige Leute. uUnd er war ausgerechnet von dem Mann auf-gestobert worden, vor
dem er davongelaufen war. »Wie ha-ben Sie mich gefunden?«

»Das war sehr einfach. Ich bin jetzt Armenanwalt und kenne alle Tricks. wenn Sie
noch einmal davonlaufen, werde ich Sie wieder finden.«

»Ich werde nicht mehr davonlaufen«, sagte er und wandte den Blick ab, und zwar
nicht nur, um mich zu lUber-zeugen.

»Wir werden morgen die Klage einreichen«, sagte ich. »Gegen RiverOaks, TAG und
Drake & Sweeney. Sie kdn-nen sich nirgends verstecken.«

»Wer sind die Kldger?«



»Die_Hinterbliebenen von Lontae Burton. Spdter auch die anderen Betroffenen -
sobald wir sie ausfindig ge-macht haben.«

Er kniff die Augen zusammen und massierte seine Na-senwurzel.

»Sie erinnern sich doch an Lontae, oder? Sie war die junge Mutter, die den
Polizisten bei der zwangsrdumung widerstand leistete. Sie haben alles gesehen,
und Sie fih-len sich schuldig, weil Sie die wWahrheit wussten: dass diese Leute
namlich an Gantry Miete bezahlten. Das haben Sie in Ihrer Aktennotiz vom 26.
Januar auch geschrieben, und Sie haben dafiir gesorgt, dass die Notiz im Journal
eingetra-gen wurde. Und zwar deshalb, weil Sie wussten, dass Braden Chance die
Notiz irgendwann verschwinden lassen wiirde. was er dann ja auch getan hat. und
darum bin dich hier, Hector. Ich will eine Kopie dieser Aktennotiz. Ich habe den
Rest der Akte und werde ihren Inhalt demndchst offen -Tegen. Jetzt will 1ich
diese Aktennotiz.«

»Wie kommen Sie darauf, dass ich eine Kopie haben koénnte?«

»Sie sind zu intelligent, um keine Kopie zu haben. Sie wussten, dass Chance das
original entfernen wirde, um sein Vorgehen zu decken. Aber jetzt kommt alles ans
Licht. Passen Sie auf, dass Sie nicht zusammen mit Chance unter-gehen.«

»Wo soll ich denn hin?«
»Sie sollen nirgends hin«, sagte ich. »Sie kdnnen nir-gendwo hin.«

Das wusste er. Da er die Wahrheit lUber die zwangsrdau-mung wusste, wiirde er
irgendwann zu einer Aussage ge-zwungen werden. Diese Aussage wiirde Drake &
Sweeney schwer zu schaffen machen und sein Ende in dieser Kanz-Tlei bedeuten.
Mordecai und ich hatten dariber gespro-chen. wir hatten nicht viel zu bieten.

»wWenn Sie mir eine Kopie der Aktennotiz geben«, sagte ich, »werde ich nicht
verraten, woher sie stammt. Und ich werde Sie nur als Zeugen benennen, wenn ich
absolut keine andere wahl habe.«

Er schittelte den Kopf. »Ich kénnte ja auch ligen«, sag-te er.

»Sie konnten. Aber Sie werden nicht, denn Sie wissen, dass man Sie lberfiihren
wirde. Es ist kinderleicht zu be-weisen, dass die Notiz in der Akte war und
spdter entfernt worden ist. Sie werden nicht leugnen kdnnen, dass Sie sie
geschrieben haben. AuRerdem haben wir die Aussagen der Leute, die Sie auf die
StraRe gesetzt haben. Vor einer Jury aus lauter Schwarzen werden die eine
groRBartige Figur machen. Und wir haben auch mit dem Mann vom Sicherheitsdienst
gesprochen, der Sie am 27. Januar begleitet hat.«

Jeder Schlag war ein Treffer, und Hector hing in den Sei-Ten. In wirklichkeit
hatten wir den Mann vom Sicherheits-dienst nicht finden kénnen - sein Name war
nicht in der Akte aufgefihrt.

»Ich an Ihrer Stelle wirde nicht mal daran denken zu Tii-gen«, sagte ich. »Das
wirde die Sache nur noch schlimmer machen.«

Hector war zu aufrichtig, um zu ligen. Immerhin war er es gewesen, der mir die
Liste der Betroffenen und die Schllssel zugespielt hatte. Er hatte eine Seele
und ein Ge-wissen, und solange er sich hier in Chicago versteckte und vor seiner
Vergangenheit davonlief, konnte er nicht glick-1lich sein.

»Hat Chance den anderen die wahrheit gesagt?« fragte 1ich.

»Ich weiR es nicht«, sagte er. »Wahrscheinlich nicht. Dazu braucht man Mut, und
Chance ist ein Feigling ... Die werden mich rausschmeilen.«

»Kann sein, aber Sie werden einen wunderschonen Prozess gegen sie fihren. Ich
werde das in die Hand nehmen. wir werden sie verklagen, und ich werde Ihnen
dafiir kei-nen Cent berechnen.«

Es klopfte. wir beide schreckten hoch; unsere unterhal-tung hatte uns in
vergangene Zeiten zurickversetzt. »Ja«, rief er. Eine Sekretdrin trat ein.

»Mr. Peck erwartet Sie«, sagte sie und musterte mich.



»%gh komme sofort«, sagte Hector, und sie ging Tangsam hinaus und 1ieR die Tiir
offen.

»Sie entschuldigen mich«, sagte er.

»Ich werde erst gehen, wenn ich die Kopie der Akten-notiz habe.«
»Wir treffen uns um zwdé1f am Brunnen vor dem Ge-baude.«
»Einverstanden.«

Als ich durch das Foyer ging, nickte ich der Empfangs-dame zu. »vielen Dankc,
sagte ich. »Jetzt geht es mir schon viel besser.«

»Gern geschehen«, sagte sie.

vom Brunnen gingen wir in westlicher Richtung die Grand Avenue entlang zu einer
gut besetzten judischen Sand-wich-Bar. wdhrend wir in der Schlange warteten,
steckte er mir einen Umschlag zu. »Ich habe vier Kinder«, sagte er. »Bitte
beschiitzen Sie mich.«

Ich nahm den Umschlag und wollte gerade etwas sagen, als er sich umdrehte und 1in
der Menge verschwand. Ich sah noch, wie er sich durch die Tir drdangte und vor
dem gro-Ren Fenster vorbeiging. Er hatte den Mantelkragen hoch-geschlagen und
rannte fast.

Ich 1ieR das Mittagessen aus, ging vier Blocks weit zum Hotel, bezahlte und lud
meinen Koffer in ein Taxi. Ich 1ieR mich tief in den Riicksitz sinken. Die Tiiren
waren verrie-gelt, der Taxifahrer nahm mich kaum wahr, niemand wusste, wo 7ich
mich in diesem Augenblick befand. Ich 6ff-nete den Umschlag.

Die Aktennotiz hatte das typische Drake & Sweeney-Format, das Hector auf seinem
Computer gespeichert hatte. Unten Tlinks standen in kleiner Schrift die
Mandan-tennummer, das Aktenzeichen und das Datum: 27. Januar. Die Notiz war von
Hector Palma an Braden Chance und betraf die zwangsrdaumung in Sachen
RiverOaks/TAG, La-gerhaus an der Florida Avenue. An diesem Tag war Hector Palma
in Begleitung eines bewaffneten wachmanns (Jeff Mackle von der Firma Rock Creek
Security) von 9 Uhr 15 bis 12 uhr 30 in dem Lagerhaus gewesen. Das Haus hatte
drei Etagen; und nachdem er die Bewohner im Erdgeschoss bemerkt hatte, war
Hector in den ersten Stock gegan-gen, wo jedoch nichts darauf hindeutete, dass
hier jemand wohnte. Im zweiten Stock fand er nur Abfall, alte Kleider und die
Asche eines Feuers, das hier vor Monaten ange-ziindet worden war.

Im Erdgeschoss, am westlichen Ende des Gebadudes, fand er elf provisorische
wohnungen mit ungestrichenen wan-den aus Sperrholz und Spanplatten, offenbar von
ein und derselben Person etwa gleichzeitig und in dem Bemihen um eine gewisse
Oordnung errichtet. Die wohnungen wa-ren, soweit man das von auBen beurteilen
konnte, ungefdhr gleich grol; Hector konnte keine von innen begutachten. Die
Tiren waren alle gleich: ein leichtes, hohles Tirblatt, vermutlich aus
Kunststoff, ein Tlrknauf und ein Riegel.

Die Toilette war benutzt und schmutzig. Hier waren in letzter Zeit keine
Reparaturen vorgenommen worden.

Hector begegnete einem Mann, dessen Name offenbar Herman war, doch Herman zeigte
keine Lust, sich zu un-terhalten. Hector fragte ihn, wie viel Miete diese
wohnun-gen kosteten, und Herman antwortete, er zahle keine Miete, sondern habe
sich einfach so hier eingerichtet. Die Anwesenheit eines Uniformierten verlieh
dem Gespradch einen sehr frostigen Unterton.

Am anderen Ende des Gebdudes stieR Hector auf zehn weitere wohnungen ahnlicher
Bauart. Hinter einer der Ti-ren weinte ein Kind, und Hector bat den Mann vom
Si-cherheitsdienst, sich im Hintergrund zu halten. Auf sein Klopfen 6ffnete eine
junge Mutter; sie hatte ein Baby auf dem Arm, drei Kleinkinder drdngten sich
hinter ihr. Hector sagte ihr, er arbeite fiir eine Anwaltskanzlei. Das Gebdude
sei verkauft worden, und sie werde in einigen Tagen aus-ziehen missen. Anfangs
sagte sie, sie wohne ohne Wissen des Eigentiimers hier, doch dann ging sie
schnell zum An-griff Uber. Es sei ihre wohnung. Sie habe sie von einem Mann
namens Johnny gemietet, der jeden Monat um den filinfzehnten herum vorbeikam und



hundert Dollar kas-sierte. Nichts Schriftliches. Sie habe keine Ahnung, wem das
Gebdude gehdre, sie habe nur mit Johnny zu tun. Sie sei seit drei Monaten hier
und koénne nicht weg, weil sie nichts anderes habe. Sie arbeite zwanzig Stunden
pro wWoche in einem Lebensmittelgeschaft.

Hector sagte ihr, sie solle ihre Sachen packen und sich darauf gefasst machen,
dass sie die wohnung wirde rdu-men missen. Das Gebdude werde in zehn Tagen
abgeris-sen. Sie war verzweifelt. Hector versuchte sie zu provozie-ren, indem er
sie fragte, ob sie beweisen koénne, dass sie Miete zahle. Sie fischte ihre
Handtasche unter dem Bett hervor und gab ihm ein Stiick Papier, den Kassenzettel
eines Supermarkts. Auf die Rickseite hatte jemand ge-schrieben: 100 $ Miete
erhalten von Lontae Burton, 15.1.

Die Aktennotiz war zwei Seiten lang, doch es war noch eine Seite angeheftet:
eine Kopie der kaum zu entziffern-den Quittung. Hector hatte sie an sich
genommen, sie ko-piert und das Original seiner Aktennotiz beigefiligt. Die
Handschrift war krakelig, die Rechtschreibung stimmte nicht, die Kopie war
verschwommen - und doch war es eine wunderbare Uberraschung. Ich musste einen
kleinen Freudenschrei ausgestoRen haben, denn der Taxifahrer wandte den Kopf und
musterte mich im Rickspiegel.

Die Aktennotiz war eine nlichterne Beschreibung des-sen, was Hector gesehen,
gehort und gesagt hatte. Er zog keine eigenen Schliisse, er duRerte keine
Warnungen an seine Vorgesetzten. Gib ihnen genug Seil, hatte er sich ver-mutlich
gedacht, und sie hdngen sich vielleicht selbst auf. Er war nur ein
untergeordneter Gehilfe, dem es nicht zu-stand, einen Rat zu erteilen, eine
Meinung zu auRern oder einem Geschaftsabschluss im wege zu stehen.

Am Flughafen faxte ich die Aktennotiz an Mordecai. Fiir den Fall, dass das
Flugzeug abstiirzte oder ich lberfallen und ausgeraubt wurde, wollte ich sicher
sein, dass sich eine Kopie dieses Schriftstiicks im Besitz des
Rechtsberatungsbiiros in der 14th Street befand.

NEUNUNDZWANZIG

Da Lontae Burtons Vater weder uns noch wahrscheinlich sonst irgendwem bekannt
war und ihre Mutter und Ge-schwister allesamt hinter Gittern salen, trafen wir
die takti-sche Entscheidung, die Familie zu umgehen und als Man-danten einen
Treuhdnder einsetzen zu Tassen. wdahrend ich am Montag morgen in Chicago war,
beantragte Mordecai beim Familiengericht in washington die Einsetzung eines
zeitweiligen Treuhdnders fir den Nachlass von Lontae Bur-ton und ihren Kindern.
Das war eine Routineangelegenheit, die in einem Gesprdach mit dem Richter, einem
Bekannten von Mordecai, geregelt wurde. Dem Antrag wurde sofort stattgegeben,
und somit hatten wir eine neue Mandantin. Ihr Name war wilma Phelan, und sie war
Sozialarbeiterin und ebenfalls eine Bekannte von Mordecai. Sie wiirde in dem
Verfahren nur eine Nebenrolle spielen und, falls wir er-folgreich waren, ein
sehr kleines Honorar erhalten.

Die Cohen-stiftung mochte in finanzieller Hinsicht schlecht verwaltet sein, doch
ihre Regeln und Bestimmun-gen deckten jeden erdenklichen Aspekt einer nicht
profit-orientierten Rechtsberatung und -vertretung ab. Leonard Cohen war
Rechtsanwalt gewesen und hatte offenbar eine Schwache fir Details gehabt. Dass
das Biiro Schaden-ersatz- und Schmerzensgeld-Falle auf Erfolgsbasis liber-nahm,
wurde zwar nicht gern gesehen, aber toleriert. Allerdings durfte das Honorar in
einem solchen Fa1? nur zwanzig Prozent der gezahlten Summe betragen und nicht
ein Drittel, wie sonst lblich. Manche Anwdalte nahmen so-gar vierzig Prozent.

von diesen zwanzig Prozent durfte das Biro die Halfte behalten; die anderen zehn
Prozent gingen an die Stiftung. In vierzehn Jahren hatte Mordecai nur zwei Fdlle
auf Er-folgsbasis lbernommen. Den ersten hatte er verloren, weil die
Geschworenen gegen ihn gewesen waren. Beim zweiten ging es um eine Obdachlose,
die von einem stddtischen Bus angefahren worden war. In einem
vVergleichsverfahren hatte man sich auf hunderttausend Dollar geeinigt, und mit
den zehntausend Dollar, die dem Biiro zustanden, hatte Morde-cai neue Telefone
und Computer angeschafft.



Der Richter genehmigte widerwillig unseren Vertrag zu zwanzig Prozent. und wir
konnten die Klage einreichen.

Das Spiel sollte um finf nach halb acht beginnen: Georgetown gegen Syracuse.
Mordecai hatte irgendwie zwei Kar-ten aufgetrieben. Mein Flugzeug Tandete
plnktlich um zwanzig nach sechs, und eine halbe Stunde spadter traf ich mich mit
Mordecai am Osteingang der U.S. Air Arena in Landover. AuBer uns waren noch
ungefdhr zwanzigtausend andere Fans gekommen. Er gab mir meine Eintritts-karte
und zog einen groRen, ungedéffneten Umschlag aus der Manteltasche. Er war per
Einschreiben zu meinen Han-den an das Rechtsberatungsbiiro geschickt worden.
Absen-der war die Anwaltskammer.

»Das ist heute gekommen«, sagte Mordecai, der genau wusste, was in dem uUmschlag
war. »Ich sehe Sie dann bei unseren Pldtzen.« Er verschwand in der
Zuschauermenge.

Ich riss den umschlag auf und suchte mir eine Stelle, wo ich genug Licht zum
Lesen hatte. Meine Freunde bei Drake & Sweeney feuerten aus allen Rohren.

Es war eine formelle Beschwerde vor dem Standesge-richt, in der man mir
standeswidriges Verhalten vorwarf. Die Beschwerde war drei Seiten lang, man
hdatte sie aller-dings auch in einem einzigen Absatz zusammenfassen konnen. Ich
hatte eine Akte gestohlen und das Vertrauens-verhdltnis zwischen Anwalt und
Mandant verletzt. Ich war ein bdser Junge, der 1.) seine zulassung fiir immer
oder wenigstens fiir viele Jahre verlieren und/oder 2.) o6ffentlich geriigt werden
sollte. und da die Akte noch immer nicht aufgetaucht sei, sei die Angelegenheit
dringend, und da-her halte man eine schnellstmogliche Eroffnung des Ver-fahrens
fir geboten.

Der Umschlag enthielt aulRerdem Belehrungen, Formu-lare und andere Papiere, die
ich nur lberflog. Es war ein Schock. Ich lehnte mich an die wand und dachte
nach. Ja, ich hatte an eine Beschwerde vor der Anwaltskammer ge-dacht. Es wdre
unrealistisch gewesen anzunehmen, die Kanzlei wirde nicht alle Hebel in Bewegung
setzen, um die Akte wieder zu beschaffen. Dennoch hatte ich ange-nommen, dass
meine Verhaftung sie fiir eine weile zufrieden stellen wiirde.

offenbar war das nicht der Fall. Sie wollten Blut sehen. Es war die typische
Strategie einer groRen Kanzlei - harte Bandagen, Gefangene werden nicht gemacht
-, und ich verstand sie vollkommen. was sie allerdings nicht wussten, war, dass
ich morgen frih um neun Uhr das Vergniigen ha-ben wiirde, sie wegen des fahrldssig
verursachten Todes der Burtons auf zehn Millionen Dollar zu verklagen.

Nach meiner Einschatzung der Lage gab es nichts, wo-mit sie mir noch hatten
drohen kénnen. Keine weiteren Haft- oder Durchsuchungsbefehle. Keine
eingeschriebe-nen Briefe. Alles lag auf dem Tisch, die Positionen waren klar. In
%ewisser Weise war es eine Erleichterung, dass ich diese Papiere jetzt in Handen
atte.

Aber es war auch bedngstigend. Vor zehn Jahren hatte ich beschlossen, Jura zu
studieren, und seitdem hatte ich einen anderen Beruf nie ernsthaft in Erwdgung
gezogen. Was wirde ich tun, wenn man mir die zZulassung entzog?

Andererseits war Sofia keine Rechtsanwdltin und mir durchaus ebenbiirtig.

Mordecai erwartete mich an dem Aufgang zu dem Block, in dem unsere Pldtze waren.
Ich gab ihm eine kurze Zusammenfassung der Beschwerde. Er sprach mir sein
Bei-leid aus.

obgleich das Spiel spannend zu werden versprach, war Basketball nicht der
wichtigste Grund, warum wir hier wa-ren. Jeff Mackle hatte einen Teilzeitjob bei
Rock Creek Security und war unter anderem fiir Veranstaltungen in der Arena
eingeteilt. Das hatte Sofia im_verlauf des Tages her-ausgefunden. wir nahmen an,
dass er einer der Sicher-heitsleute war, die 1m Gebdaude verteilt waren und sich
gra-tis das Spiel und die hibschen Studentinnen ansehen durften.

wir hatten keine Ahnung, ob er alt oder jung, schwarz oder weiR, dick oder dinn
war, aber alle Manner des Si-cherheitsdienstes trugen Namensschildchen iiber der
Tin-ken Brusttasche. wir Tiefen bis kurz vor der Halbzeit Uber die Treppen und
durch die Gidnge, bis Mordecai ihn ent-deckte: Er stand an Aufgang D - eine
Stelle, an der ich be-reits zweimal gewesen war - und flirtete mit einer



Kartenabreiferin.

Mackle war groR, weiR und etwa in meinem Alter. Er hatte ein unauffalliges
Gesicht, aber seine Nacken- und Oberarmmuskeln waren gewaltig, und seine Brust
wOlbte sich vor. Mordecai und ich hielten einen kurzen Kriegsrat ab und kamen zu
dem Schluss, dass es am besten wdre, wenn ich es war, der mit ihm sprach.

Ich hielt eine meiner_visitenkarten in der Hand, als ich auf ihn zuging und mich
vorstellte. »Mr. Mackle, ich bin Michael Brock, Rechtsanwalt.«

Er bedachte mich mit dem Blick, mit dem man bedacht wird, wenn man sich so
vorstellt, und nahm wortlos die Karte. Ich hatte seinen Flirt unterbrochen.

»DuUrfte ich Ihnen ein paar Fragen stellen?« sagte ich in meinem besten
Mordkommissionston.

»Sie dUrfen. Ich weilR nur noch nicht, ob ich auch ant-worte.« Er zwinkerte der
KartenabreiRerin zu.

»Haben Sie schon mal im Auftrag von Drake & Sweeney gearbeitet, einer grolRen
Anwaltskanzlei hier in wa-shington?«

»Kann sein.«
»Haben Sie sie schon mal bei einer zZwangsrdaumung un-terstitzt?«

Ich hatte einen Nerv getroffen. Sein Gesicht verhdrtete sich, und das Gesprach
war praktisch beendet. »Ich glaube nicht«, sagte er und wandte den Blick ab.

»Sind Sie sicher?«
»Nein. Die Antwort lautet: Nein.«

»Sie haben die Kanzlei nicht unterstitzt, als am 4. Fe-bruar ein Lagerhaus
voller obdachloser gerdumt wurde?«

Er biss auf die zdhne, kniff die Augen zusammen und schittelte den Kopf. Jemand
von Drake & Sweeney hatte bereits mit Mr. Mackle gesprochen. oder
wahrschein-Ticher: Die Kanzlei hatte seinen Arbeitgeber unter Druck gesetzt.

Jedenfalls war Mackle nicht sehr gesprdchig. Die Kar-tenabreilerin beschaftigte
sich mit ihren Fingerndgeln. Ich war ausgeschlossen.

»Friher oder spdter werden Sie diese Fragen beantwor-ten miissen«, sagte 1ich.

Seine Backenmuskeln zuckten, doch er sagte nichts. Ich hatte nicht die Absicht,
den Druck zu verstarken. Er war ein rauher Bursche, einer von denen, die
imstande sind, ur-plotzlich loszudreschen und kleine Rechtsanwdlte
nieder-zuschlagen. Ich hatte in den vergangenen zwei Wochen genug eingesteckt.

Ich sah mir noch zehn Minuten der zweiten Halbzeit an und ging dann nach Hause,
denn ich hatte krampfartige Rickenschmerzen - Nachwirkungen des Autounfalls.

Das Motel war ebenfalls neu und lag am nordlichen Rand von Bethesda. Es kostete,
wie das andere, vierzig Dollar pro Nacht, und nach drei Ndchten konnte ich mir
diese Therapie fiir Ruby nicht mehr leisten. Megan war der Mei-nung, dass es fir
sie an der Zeit sei, in ihre gewohnte Um-gebung zuriickzukehren. wenn sie
wirklich clean bleiben wollte, musste sie sich dem Test der StralRe stellen.

Am Dienstag morgen um halb acht klopfte ich an ihre Tir im ersten Stock. zimmer
220, hatte Megan gesagt. Es rihrte sich nichts. Ich klopfte noch einmal und
versuchte, die Tir zu o0ffnen. Sie war verschlossen. Ich rannte zur Re-zeption,
um von dort aus anzurufen. Es meldete sich nie-mand. Es war auch niemand
abgereist. Man hatte nichts uUngewdhnliches bemerkt.

Eine Direktions-Assistentin wurde herbeigeholt, und es gelang mir, sie davon zu
Uberzeugen, dass hier ein Notfall vorlag. Sie rief einen wachmann, und gemeinsam
gingen wir zu Rubys zZimmer. Unterwegs erklarte ich, warum Ruby hier war und
warum das zimmer nicht auf ihren Na-men gemietet war. Der Direktions-Assistentin
gefiel die vorstellung, dass ihr schones Motel als Entzugsklinik missbraucht



wurde, gar nicht.

Das Zimmer war leer. Das Bett war tadellos gemacht; es sah unbenutzt aus. Alles
war an seinem Platz, doch von ihren eigenen Sachen hatte Ruby nichts
zurickgelassen.

Ich dankte den beiden und ging. Das Motel Tag minde-stens zehn Meilen von
unserem Blro entfernt. Ich rief Megan an und kdmpfte mich dann zusammen mit
einer MilTlion Pendler in die Innenstadt. Um Viertel nach acht, als ich mitten im
Stau stand, rief ich Sonia an, um sie zu fra-gen, ob sie Ruby gesehen habe. Sie
hatte sie nicht gesehen.

Die Klageschrift war kurz und bindig: wilma Phelan, Treuhdnderin fiir den
Nachlass von Lontae Burton und ih-ren Kindern, verklagte RiverOaks, Drake &
Sweeney und TAG, Inc. wegen gemeinschaftlicher zwangsrdumung im Wege der
Selbsthilfe. Die Logik war simpel, der kausale zusammenhang offensichtlich.
waren unsere Mandanten nicht aus ihrer wWohnung geworfen worden, dann hatten sie
nicht in einem wagen leben missen. Und wdren sie nicht gezwungen gewesen, 1in
einem wagen zu Ubernach-ten, dann hdtten sie nicht sterben miissen. Es war eine
hib-sche Haftungstheorie, die um so attraktiver wirkte, als sie so einleuchtend
war. Jede Jury in diesem Land konnte sie nachvollziehen.

Die Fahrldssigkeit und/oder die vorsdtzlichen Handlun-gen der Beklagten hatten
zum absehbaren Tod unserer Mandanten gefihrt. wer auf der StraRe leben musste,
dem widerfuhren schlimme Dinge, besonders wenn es sich um eine alleinerziehende
Mutter mit kleinen Kindern han-delte. wWenn man sie gesetzwidrig auf die Strale
setzte, und es stiel ihnen etwas zu, musste man die Konsequenzen tragen.

wir hatten fiir kurze zZeit auch eine separate Klage in Misters Namen erwogen.
Auch er war gesetzwidrig hin-ausgeworfen worden, doch seinen Tod konnte man wohl
kaum als absehbar bezeichnen. wenn jemand Geiseln nahm und dabei erschossen
wurde, konnte man das ver-ninftigerweise nicht darauf zurickfiihren, dass ihm ein
zivilrechtlich relevantes Unrecht zugefiigt worden war. AuBerdem wiirde er bei den
Geschworenen nicht sehr gut ankommen. Also beerdigten wir Mister endgiltig.

Drake & Sweeney wiirden sofort beantragen, dass ich ihnen die Akte aushandigte.
Der Richter konnte mich dazu zwingen, und das wdre dann ein Eingestdndnis meiner
Schuld. Es konnte mich auBerdem meine zulassung als Rechtsanwalt kosten. Ferner
konnten alle Beweise, die auf der gestohlenen Akte beruhten, aus dem Prozess
ausge-schlossen werden.

Am Dienstag gingen Mordecai und ich die Klageschrift noch einmal durch, und noch
einmal fragte er mich, ob ich die Ssache wirklich durchziehen wolle. Um mich zu
schiit-zen, wdre er bereit gewesen, die Klage fallen zulassen. wir hatten
mehrmals dariber gesprochen. Beispielsweise konn-ten wir den Fall Burton ruhen
Tassen, mit Drake & Sweeney eine Vereinbarung treffen, um mich vor Schikanen zu
schitzen, ein Jahr warten, bis Gras lber die Sache gewach-sen war, und den Fall
dann diskret einem Freund von Mordecai auf der anderen Seite der Stadt
zuschieben. Doch das war eine schlechte Strategie, die wir sogleich wieder
ver-worfen hatten.

Er unterschrieb die Klageschrift, und wir fuhren zum Gericht. Mordecai saBR am
Steuer, wdhrend ich die Klage noch einmal durchlas. Je weiter wir fuhren, desto
schwerer wurde das Papier.

Alles hing von unserem Verhandlungsgeschick ab. Drake & Sweeney wiirde gedemitigt
sein, eine Kanzlei, die unglaublich stolz auf ihre Glaubwiirdigkeit, ihre
Man-dantenbetreuung und ihre Diskretion war. Ich kannte die Geisteshaltung, die
Personlichkeit der groRen Anwdlte, und ich kannte den Kult, der um sie, die
niemals etwas Un-rechtes taten, getrieben wurde. Ich kannte die Angst davor, in
irgendeiner Weise negativ wahrgenommen zu werden. Ebenso groR wie die
Schuldgefiihle, die man empfand, weil man so viel Geld verdiente, war der Wunsch,
mitfihlend gegeniiber denen zu wirken, die weniger vom Glick ge-segnet waren.

Drake & Sweeney hatte Unrecht getan. Ich hatte den Verdacht, dass man dort gar
nicht wusste, wie groR dieses Unrecht war. Ich stellte mir Braden Chance vor,
wie er sich hinter verschlossenen Tilren verschanzte und betete, dass alles bald
voriiber sein mdge.

Aber auch ich hatte falsch gehandelt. vielleicht konnten wir uns in der Mitte



treffen und uns vergleichen. wenn nicht, wiirde Mordecai Green das Vergniigen
haben, den Fall Burton schon sehr bald einer freundlich gesinnten Jury
vorzutragen und sie um viel Geld zu bitten. Und die Kanz-lei wiirde das Vvergniigen
haben, meinen schweren Dieb-stahl unerbittlich zu verfolgen, und das bis zu
einem Punkt, an den ich Tieber nicht denken wollte.

Nein, der Fall Burton wiirde nie verhandelt werden. Ich konnte noch immer wie ein
Drake & Sweeney-Anwalt denken. Die Vorstellung, in washington vor ein
Schwur-gericht treten zu missen, wirde ihnen die Haare zu Berge stehen Tlassen.
Die beflrchtete Peinlichkeit wirde schon dafiir sorgen, dass sie nach
Moglichkeiten suchten, den Schaden zu begrenzen.

Tim Claussen, ein ehemaliger Kommilitone von Abraham, war Gerichtsreporter bei
der washington Post. Er war-tete vor der Geschaftsstelle, und wir gaben ihm eine
Kopie der Klageschrift. Er las sie, wdhrend Mordecai das Original einreichte,
und stellte uns dann ein paar Fragen, die wir mit der Bitte, ungenannt zu
bleiben - nur zu gern beant-worteten.

Der Fall Burton entwickelte sich in politischer Hinsicht rasant zu einer heiRen
Kartoffel. In erstaunlichem Tempo wurden die verschiedensten Schuldzuweisungen
geduBert. In der Stadtverwaltung machte jeder Dezernatsleiter einen anderen fir
die Tragodie verantwortlich. Der Stadtrat schob die Schuld auf den
Blrgermeister, der sie wiederum auf den Stadtrat und auch auf den Kongress
schob. Ein paar Ultrakonservative im Reprdsentantenhaus schwangen markige Reden
und schoben die Schuld auf den Blirger-meister, den Stadtrat und die ganze Stadt.

Dass man nun ein paar reiche weile Anwdlte dafir ver-antwortlich machen wollte,
gab eine erstklassige Story ab. Claussen war ein sarkastischer, abgebrihter
Journalist, doch er konnte seine Begeisterung nicht verbergen.

Es storte mich nicht im geringsten, dass die Presse aus dem Hinterhalt liber
Drake & Sweeney herfiel. Die Kanzlei hatte selbst die Regeln dieses Spiels
bestimmt, als sie den Reportern bei meiner verhaftung vor einer woche einen Tip
gegeben hatte. Ich sah formlich vor mir, wie Rafter und seine Bande von
Prozessanwdalten am Konferenztisch salRen und sich vollkommen einig waren, dass es
eine hervorra-gende Idee wdre, die Presse von meiner Verhaftung zu in-formieren
und ihr obendrein ein Foto des Verbrechers zur verfligung zu stellen. Das wiirde
mich krdnken und demi-tigen, ich wirde meine Tat bereuen, die Akte herausriicken
und tun, was immer sie von mir wollten.

Ich kannte diese Mentalitdt, ich kannte dieses Spiel.

Ich hatte keinerlei Gewissensbisse, als ich dem Reporter Auskunft gab.

DREISSIG

Zum Beratungstermin im CCNV kam ich allein und zwei Stunden zu spdt. Die
Mandanten saRBen geduldig auf dem schmutzigen FuBboden der Eingangshalle. Einige
waren eingenickt, andere lasen zeitung. Ernie, der Hausmeister, war nicht erbaut
Uber meine Unplinktlichkeit - auch er musste sich an Termine halten. Er schloss
den Beratungs-raum auf und gab mir ein Klemmbrett mit einer Liste von dreizehn
Mandanten. Ich rief den ersten herein.

Es war erstaunlich, wie sehr ich mich innerhalb einer woche verandert hatte. Vvor
ein paar Minuten hatte ich dieses Gebdude betreten, ohne dass ich Angst gehabt
hiatte, erschossen zu werden. Ich hatte in der Eingangshalle auf Eddie gewartet
und nicht daran gedacht, dass ich weil war. Ich horte meinen Mandanten geduldig
zu, ohne dass meine Effizienz darunter 1itt, denn ich wusste, was zu tun war.
Ich sah inzwischen sogar aus wie ein Armenanwalt: Ich hatte mich seit mehr als
einer woche nicht mehr rasiert, mein Haar berihrte die Ohren, und die Frisur
verlor langsam ihre Form. Die khakifarbene Hose war ebenso verknittert wie mein
Blazer, und den Krawattenknoten hatte ich nicht ganz festgezogen. Meine
Turnschuhe sahen zwar immer noch teuer, aber auch etwas mitgenommen aus. Eine
Hornbrille, und ich wdre der perfekte Biirgerrechtsanwalt gewesen.

Den Mandanten war das vO11ig gleichgiiltig. Sie wollten jemanden, der ihnen



zuhorte, und das war ich. Die Liste wurde ldnger und umfasste schliellich
siebzehn Namen. Die Beratung dauerte vier Stunden. Ich vergaR den bevorstehenden
Kampf mit Drake & Sweeney. Ich vergaR Claire, auch wenn mir das traurigerweise
Teichter fiel. Ich vergaR sogar Hector Palma und meine Reise nach cChicago.

Doch Ruby Simon konnte ich nicht vergessen. Irgend-wie musste ich bei jedem
neuen Mandanten an sie denken. Ich machte mir keine Sorgen um ihre Sicherheit -
sie hatte auf der StraRe ldnger lberlebt, als ich es gekonnt hdatte. Aber warum
hatte sie ein sauberes Hotelzimmer mit Bad und Fernseher zugunsten eines
schrottreifen wagens ver-Tassen?

weil sie suchtig war - das war die naheliegende und un-vermeidliche Antwort.
Crack war der Magnet, der sie zu-riick auf die Strale zog.

wenn ich sie nicht_einmal dazu bewegen konnte, drei Ndchte in einem Vorortmotel
zu bleiben, wie sollte ich ihr dann helfen, von der Droge loszukommen?

Die Entscheidung lag nicht bei mir.

Am spdten Nachmittag bekam ich einen Anruf von mei-nem dlteren Bruder Warner. Er
sei ganz unvorhergesehenerweise in der Stadt und hatte mich friher angerufen,
Tei-der aber meine neue Nummer nicht gleich herausfinden kdénnen. Ob wir uns zum
Abendessen treffen konnten? Er wolle mich einladen, sagte er, bevor ich
antworten konnte; er habe von einem tollen neuen Restaurant namens Danny O
gehort. Ein Freund habe vor einer woche dort gegessen und sei begeistert
gewesen. Ich hatte schon seit Tanger zeit nicht mehr an teures Essen gedacht.

Ich war mit Danny O einverstanden. Es war in, laut, uberteuert und auf traurige
Weise typisch.

Noch Tange nach dem Gespridch starrte ich gedanken-verloren auf das Telefon.
Eigentlich wollte ich mich nicht mit warner treffen, weil ich nicht héren
wollte, was er zu sagen hatte. Er war sicher nicht geschaftlich in der Stadt,
auch wenn das ungefdhr einmal im Jahr der Fall war. Ich war ziemlich sicher,
dass meine Eltern ihn geschickt hatten. Sie saRen in Memphis und trauerten lber
eine weitere Scheidung und die Tatsache, dass ich von der Karriereleiter
gefallen war. Jemand musste nach mir sehen. uUnd dieser Je-mand war immer warner.

wir trafen uns in der lberfillten Bar des Danny 0. Be-vor wir uns die Hand
schitteln oder uns umarmen konn-ten, trat er einen Schritt zurick, um meine neue
Erschei-nung zu mustern. Bart, Frisur, Khakihose, alles.

»Ein echter Linksliberaler«, sagte er mit einer Mischung aus witz und Sarkasmus.

»Schoén, dich zu sehen«, sagte ich und versuchte, seine theatralische Erdoffnung
zu Uberhoren.

»Du bist diinner geworden.«

»DuU nicht.«

Er tdtschelte seinen Bauch, als hdtte er im verlauf des Ta-ges unbemerkt
zugenommen. »Das wird schon wieder.« Er war achtunddreiBig, sah gut aus und war
noch immer ziem-lich eitel. Allein die Tatsache, dass ich eine Bemerkung Uber
sein Gewicht gemacht_hatte, wirde ihn dazu motivieren, diese Pfunde innerhalb
eines Monats wieder Toszuwerden.

warner war seit drei Jahren geschieden. Frauen spielten eine wichtige Rolle 1in
seinem Leben. wdhrend des Schei-dungsprozesses war von Ehebruch die Rede
gewesen; al-lerdings hatten sich das beide Seiten gegenseitig vorge-worfen.
»Du siehst gut aus«, sagte ich. und das stimmte. Hemd und Anzug waren
maBgeschneidert, die Krawatte war teuer. Ich hatte einen ganzen Schrank von
diesem Zeug.

»Du auch. Ist das deine neue Arbeitskleidung?«

»Mehr oder weniger. Manchmal lasse ich die Krawatte weg.«

wir bestellten Bier und tranken es im Stehen.



»Wie geht's Claire?« fragte er. Das Vorgepladnkel war of-fenbar voriiber.

»Gut, nehme ich an. wir werden die Scheidung im bei-derseitigen Einvernehmen
einreichen. Ich bin ausgezogen.«

»Geht es ihr gut?«

»Ich glaube, sie war erleichtert, mich los zu sein. Ich wirde sagen, es geht ihr
besser als vor einem Monat.«

»Hat sie einen anderen?«

»Ich glaube nicht.« Ich musste vorsichtig sein, denn das meiste, wenn nicht
alles, was wir hier besprachen, wiirde warner meinen Eltern erzdhlen,
insbesondere irgendwel-che verwerflichen Scheidungsgriinde. Sie wiirden Claire nur
zu gern die Schuld geben, und wenn sie glaubten, dass sie mir untreu gewesen
war, wirden sie die Scheidung ganz logisch finden.

»Und du?« fragte warner.

»Nein. Ich hab meine Hosen anbehalten.«

»Warum wollt ihr euch dann scheiden lassen?«

»Aus vielen Griinden, die ich eigentlich nicht erdrtern mochte.«

Damit war er nicht zufrieden. Seine eigene Scheidung war ein regelrechter Krieg
gewesen, in dem beide Parteien um das Sorgerecht fiir die Kinder gekampft hatten.
Er hatte mich so oft an allen Einzelheiten Anteil nehmen las-sen, dass er mir
regelrecht auf die Nerven gegangen war. Jetzt erwartete er von mir dasselbe.

»Ihr seid eines Tages aufgewacht und habt beschlossen, euch scheiden zu lassen?«

»Du hast das doch auch hinter dir, warner. Du weilt, dass es nicht so einfach
1st.«

Der Oberkellner fiihrte uns zu unserem Tisch am Ende des Restaurants. wir kamen
an einem Tisch vorbei, an dem wayne Umpstead mit zwei Mdnnern sal, die ich nicht
kannte. Umpstead war derjenige gewesen, den Mister an die Tir geschickt hatte,
damit er das Essen hereinholte, und den die Kugel des Scharfschiitzen knapp
verfehlt hatte. Er sah durch mich hindurch.

um elf uhr, als ich im CCNV gewesen war, hatte man dem Vorstandsvorsitzenden
Arthur Jacobs eine Kopie der Klageschrift lbergeben. umpstead war kein
Teilhaber, und so fragte ich mich, ob er lberhaupt von der Klage wusste.

Natirlich wusste er davon. Am Nachmittag hatte man in eilig einberufenen
Besprechungen die Bombe platzen lassen. Man musste eine Verteidigungsstrategie
entwer-fen, Marschbefehle erteilen, eine wagenburg bilden. Kein wort zu
jemandem, der nicht zur Kanzlei gehdrte. Nach auRen hin wiirde man die Klage
einfach ignorieren.

Glucklicherweise konnte Umpstead unseren Tisch nicht sehen. Ich blickte_mich um,
ob noch irgendwelche anderen bésen Buben im Restaurant waren. warner wollte zwei
Martinis bestellen, doch ich unterbrach ihn. Fiir mich bitte nur Mineralwasser.

Bei warner hieR es immer volle_Kraft voraus - ob es nun um Arbeit, Spiel, Essen,
Trinken, Frauen, Bicher oder alte Filme ging. Auf einem Berg 1in Bolivien war er
in einem Schneesturm beinahe erfroren, und in Australien war er beim Tauchen von
einer giftigen wasserschlange gebissen worden. Die Phase unmittelbar nach der
Scheidung hatte er bemerkenswert leicht hinter sich gebracht, und zwar
hauptsdchlich deshalb, weil er gern reiste, Drachen flog, auf Berge stieg, mit
Haien kdmpfte und iliberall Frauen fand, die ihm gefielen.

Als Teilhaber einer groRen Kanzlei in Atlanta verdiente er viel Geld. und gab
viel aus. Bei diesem Abendessen wiirde Geld ein Thema sein.

»Mineralwasser?« sagte er verdchtlich. »Na komm schon. Bestell dir einen
richtigen Drink.«



»Nein.« warner wirde nach dem Martini zu wein Uber-gehen, es wiirde ein Tanger
Abend werden, und er wirde um vier Uhr schon wieder vor seinem Notebook sitzen
und den Teichten Kater als kleines, alltdgliches Argernis be-trachten.

»Feigling«, murmelte er. Ich lberflog die Speisekarte. Er musterte jede Frau,
die vorbeiging.

Der Ober brachte seinen Martini, und wir bestellten. »Erzdhl mir von deiner
Arbeit«, sagte er und gab sich red-Tich mihe, den Eindruck zu erwecken, als
interessierte er sich dafiir.

»Warum?«

»Weil sie faszinierend sein muss.«

»Warum sagst du das?«

»Du hast ein Vermogen ausgeschlagen. Dafiir musst du schon einen verdammt guten
Grund haben.«

»Es gibt Griinde, und fir mich sind sie gut genug.«

warner hatte dieses Treffen geplant. Es gab einen zZweck, ein ziel und eine
Taktik, die ihn zu diesem ziel fih-ren wirde. Ich wusste nur nicht, wie dieses
Ziel Tautete.

»Letzte Woche bin ich verhaftet worden«, sagte ich. Es war ein L
Ablenkungsmandver. Die Nachricht war schockie-rend genug, um ihn zu irritieren.

»DU bist was?«

Ich erzdhlte ihm die Geschichte in allen Einzelheiten, denn solange ich das tat,
hatte ich dieses Gesprdch unter Kontrolle. Er hieR meinen Diebstahl nicht gut,
aber ich versuchte auch gar nicht, mein Tun zu verteidigen. Die Akte war ein
weiteres schwieriges Thema, auf das sich kei-ner von uns einlassen wollte.

»Dann hast du also alle Briicken zu Drake & Sweeney abgebrochen?« fragte er, als
das Essen gekommen war.

»Ja, fur immer.«
»Wie lange willst du Armenanwalt bleiben?«

»Ich habe ja gerade erst angefangen und noch nicht dar-iber nachgedacht, ob und
wann ich damit aufthoren will. warum?« >

»Wie Tange kannst du umsonst arbeiten?«

»So lange, wie 1ich ilberleben kann.«

»Dein MaRstab heilt also >Uberleben<?«

»Im Augenblick ja. wie heilRt deiner?« Es war eine la-cherliche Frage.

»Mein MaBstab heift >Geld<. wie viel ich verdiene, wie viel ich ausgebe, wie
viel ich irgendwo bunkere, damit ich zusehen kann, wie es sich vermehrt, und
damit ich eines Tages einen ganzen Haufen davon habe und mir keine Sorgen mehr
machen muss.«

Das kannte ich bereits. Schamlose Gier galt als etwas Be-wundernswertes. ES war
eine etwas grobere Version_des-sen, was man uns als Kindern beigebracht hatte:
Arbeite hart, verdiene viel Geld, dann wird auch die Gesellschaft als Ganzes
irgendwie davon profitieren.

Er forderte meine Kritik heraus, und das war nicht der Kampf, den ich wollte. Es
konnte dabei keinen Gewinner geben, nur ein hdssliches Unentschieden.

»Wie viel hast du?« fragte ich ihn. warner war gierig und stolz auf seinen
Reichtum.



»Mit vierzig werde ich eine Million in irgendwelchen In-vestmentfonds haben. Mit
finfundvierzig werden es drei sein. und mit fiinfzig habe ich zehn Millionen. und
dann hére ich auf.«

wir kannten diese zahlen auswendig. Alle grolRen Kanz-leien waren gleich.

»Und du?« fragte er und zerlegte sein Freiland-Hahn-chen.

»Hm, wollen mal sehen. Ich bin zweiunddreiBRig und habe als Ricklage so um die
finftausend. wenn ich hart arbeite und sparsam bin, werden es in drei Jahren
zehntau-send sein. Mit fiinfzig konnte ich zwanzigtausend Dollar in irgendwelchen
Investmentfonds haben.«

»Na, dann hast du ja was, worauf du dich freuen kannst. Achtzehn Jahre 1in
Armut. «

»Was weilt du schon von Armut?«

»Vielleicht mehr als du denkst. FlUr Leute wie uns ist Armut eine billige
wohnung, ein Gebrauchtwagen mit Dellen und Schrammen, schlecht sitzende
Kleidung, kein Geld fir Reisen, kein Geld zum Sparen oder Investieren, keine
Rente, kein Sicherheitsnetz, nichts.«

»wWunderbar. Du hast gerade bewiesen, dass du keine Ahnung hast, was Armut
bedeutet. wie viel verdienst du in diesem Jahr?«

»Neunhunderttausend. «

»Bei mir werden es dreilfigtausend sein. was wirdest du tun, wenn jemand dich
zwingen wiirde, fiir dreiRigtausend Dollar im Jahr zu arbeiten?«

»Mich umbringen.«

»Das glaube ich. Ich glaube wirklich, du wirdest dir eher eine Kugel durch den
Kopf jagen, als fir dreiRigtausend Dollar zu arbeiten.«

»Nein, stimmt nicht. Ich wirde Tabletten nehmen.«
»Feigling.«
»Ich kéonnte auf keinen Fall fir so wenig Geld arbeiten.«

»0h doch, du koénntest fir so wenig Geld arbeiten. Aber du koénntest nicht mit so
wenig Geld auskommen.«

»Das ist dasselbe.«
»Und das ist der Punkt, in dem wir verschieden sind«, sagte ich.

»Da hast du verdammt recht. Aber wie sind wir so ver-schieden geworden, Michael?
vor einem Monat warst du noch wie ich und jetzt sieh dich an: dieser alberne
Bart und die zerknitterte Hose und dieser ganze Blddsinn von >den Menschen
dienen< und >der Menschheit helfen<. wo bist du vom weg abgekommen?«

Ich musste tief Luft holen, ehe ich den witz in seiner Frage wirdigen konnte.
Auch er entspannte sich. wir waren zu wohlerzogen, um uns in der Offentlichkeit
zu streiten.

»Weilt du was?« sagte er und beugte sich zu mir. »Du bist ein Idiot. Du warst
kurz davor, Teilhaber zu werden. Du bist intelligent und talentiert,
alleinstehend, ohne Kinder. Mit filinfunddreiRig hattest du eine Million im Jahr
verdienen konnen. Du kannst es dir selbst ausrechnen.«

»Das habe ich schon, warner. Ich habe meine Liebe zum Geld verloren. Geld 1ist
des Teufels.«

»wWie originell. Ich will dich was fragen: was wirst du tun, wenn du eines Tages
aufwachst und, sagen wir mal, sechzig bist und auf einmal merkst, dass du es
Teid bist, die welt zu retten, weil die namlich gar nicht gerettet werden kann.



und_du hast nichts, keinen Cent auf dem Sparbuch, keine Kanzlei, keine )
Teilhaber, keine Frau, die als Gehirnchirurgin das groBe Geld verdient, keinen,
der dich auf-fangt. was wirst du dann tun?«

»Tja, dariiber habe ich auch nachgedacht, und ich glaube, ich werde einen groRen
Bruder haben, der geradezu ekel-haft reich ist. Also werde ich dich anrufen.«

»Und wenn 1ich dann tot bin?«
»DuU kannst mich ja in deinem Testament bedenken. Den verlorenen Bruder.«

wir widmeten uns wieder dem Essen, und die Unterhal-tung stockte. warner war
Uberheblich genug zu glauben, dass eine einfache Zurechtweisung mich wieder zur
Ver-nunft bringen wirde. Ein paar klare worte ilber die Kon-sequenzen meines
Fehltritts, und ich wiirde diesen Armuts-trip aufgeben und mir einen richtigen
Job suchen. Ich konnte geradezu héren, wie er zu meinen Eltern sagte: »Ich werde
mal mit ihm reden.«

Er hatte noch ein paar kleine Genickschldge auf Lager. Beispielsweise erkundigte
er sich, wie hoch die Jahrespra-mie sei, die das Rechtsberatungsbiiro in der 14th
Street zahle. Recht klein, war meine Antwort. Und wie es mit dem Rentenplan
aussehe? Ssoviel ich wusste, gab es keinen. SchlielRlich meinte er, ich solle
ruhig ein paar Jahre lang >den Menschen dienern und anschlieRend wieder in die
wirkliche welt zurilckkehren. Ich dankte ihm. Dann gab er mir noch den
hervorragenden Rat, mich nach einer gleichgesinnten Frau mit Geld umzusehen und
sie zu hei-raten.

wir verabschiedeten uns auf dem Biirgersteig vor dem Restaurant. Ich versicherte
ihm, dass ich wisse, was ich tate. Ich wirde schon zurechtkommen, und sein
Bericht an un-sere Eltern solle optimistisch ausfallen. »Sag ihnen nichts,
woriber sie sich Sorgen machen wirden, warner. Sag ih-nen, bei mir ist alles in
Oordnung. «

»Ruf mich an, wenn du Hunger bekommst«, sagte er in dem Bemiihen, witzig zu sein.
Ich winkte ab und ging.

Der Pylon Grill war ein die ganze Nacht gedffneter Coffeeshop in Foggy Bottom,
nicht weit von der George washington University. Es war ein Treffpunkt fir
Schlaflose und Nachrich-tensiichtige. Die erste Ausgabe der Post kam kurz vor
zwo1f, und dann ging es hier zu wie in einem Restaurant zur Mittags-zeit. Ich
kaufte mir eine zeitung und setzte mich an die Bar, die einen eigenartigen
AnbTlick bot, weil jeder, der dort salR, in die zeitung vertieft war. Mir fiel
auf, wie ruhig es hier war. Die Post war gerade ausgeliefert worden, wenige
Minuten, bevor ich eingetroffen war, und dreilRig Leute studierten die neue
Ausgabe, als wdre ein Krieg erkldrt worden.

Die Story war wie gemacht fir die Post. Sie begann un-ter einer grolen
Schlagzeile auf Seite eins und wurde auf Seite zehn fortgesetzt, wo auch die
Fotos abgedruckt wa-ren: eins von Lontae (dasselbe wie auf den beim
Trauer-marsch mitgefihrten Plakaten), eins von Mordecai (zehn Jahre jlinger) und
drei, die die obere Etage bei Drake & Sweeney besonders demiitigen wirden. In der
Mitte war ein Bild von Arthur Jacobs, rechts und 1links davon Polizei-fotos von
TiTllman Gantry und Devon Hardy, der nur des-wegen in der Story vorkam, weil er
von der zwangsrdu-mung betroffen gewesen und auf spektakuldre weise ums Leben
gekommen war.

Arthur Jacobs und zwei verbrecher, zwei afroamerikani-sche Kriminelle mit
kleinen Nummern vor der Brust, ein-trdchtig nebeneinander auf Seite zehn der
washington Post.

Ich sah sie vor mir, wie sie sich in Bilros und Konferenz-rdaumen versammelten,
hinter verschlossenen Tiiren. Die Telefone waren ausgesteckt, andere
Besprechungen abge-sagt. Sie wiirden Uberlegen, wie sie reagieren sollten, sie
wirden hundert verschiedene Strategien entw1cke1n, sie wirden ihre
Public-Relations-Leute rufen. Es wirde ihre dunkelste Stunde sein.

Der Fax-Krieg wirde bald beginnen. Die Fotos wirden im ganzen Land von Kanzlei
zu Kanzlei geschickt werden, und liberall wiirde man herzlich lachen.



Gantry sah aulerst bedrohlich aus, und bei dem Gedan-ken, dass wir uns mit ihm
angelegt hatten, war mir unbe-haglich zumute.

Und dann war da noch ein Foto von mir, dasselbe Foto, das man letzte woche bei
meiner Verhaftung gedruckt hatte. Ich wurde als die Vverbindung zwischen der
Kanzlei und Lontae Burton bezeichnet, auch wenn der Reporter nicht wusste, dass
ich Lontae persodnlich gekannt hatte.

Der Artikel war lang und ausfihrlich. Er begann mit der zZwangsrdumung und nannte
die Betroffenen, darunter auch Devon Hardy, der eine Woche spater bei Drake &
Sweeney aufgetaucht war und zu dessen Geiseln unter an-derem ich gehért hatte.
von mir leitete er lber zu Morde-cai und weiter zum Tod der Burtons. Auch meine
Verhaf-tung wurde erwdhnt, obgleich ich dem Reporter nur sehr wenig liber die
umstrittene Akte gesagt hatte.

Er hatte wort gehalten und uns nicht als Quelle preisge-geben. In dem Artikel
war nur von »informierten Kreisen« die Rede. Ich hdtte ihn nicht besser
schreiben konnen.

Kein wort von den Beklagten. Es hatte den Anschein, als hdtte sich der Reporter
wenig oder gar nicht bemiiht, sie zu erreichen.

EINUNDDREISSIG

warner rief um fiunf Uhr morgens an. »Bist du wach?« fragte er. Er war in seiner
Hotelsuite, lief auf Hochtouren und sprudelte Uber von Fragen und Bemerkungen zu
un-serer Klage. Er hatte die zeitung gelesen.

Ich zog meinen Schlafsack enger um mich und hérte mir an, wie ich den Fall
weiter verfolgen sollte. warner war Prozessanwalt, und zwar ein sehr guter, und
bei dem Ge-danken daran, wie man den Fall Burton vor den Geschwo-renen
aushreiten konnte, lief ihm das wasser im Mund zusammen. Wir hatten nicht genug
gefordert - zehn Mil-Tionen waren viel zu wenig. Die richtige Jury, und wir
konnten jeden beliebigen Betrag bekommen. Ach, wie gern hdtte er den Fall selbst
Ubernommen! und was war mit Mordecai? war der ein guter Prozessanwalt?

Und_das Honorar? wir hatten doch sicher einen Vierzig-Prozent-vertrag?
vielleicht gab es doch noch Hoffnung fiir mich.

»Zehn Prozent«, sagte ich. Ich lag noch immer im Dun-keln.
»Was? Zehn Prozent? Bist du verrickt?«

»Wir sind nicht profitorientiert«, versuchte ich zu erkla-ren, aber er horte mir
gar nicht zu, sondern verfluchte mich, weil ich nicht gieriger gewesen war.

Die Akte sei ein groBes Problem, sagte er, als hdtten wir noch nicht daran
gedacht. »Kannst du den Fall auch ohne sie gewinnen?«

»Ja.«

Er briullte vor Lachen beim Anblick des alten Jacobs zwischen zwei Verbrechern.
Seine Maschine nach Atlanta gehe in zwei Stunden - um neun werde er an seinem
Schreibtisch sitzen. Er kénne es kaum erwarten, die Fotos herumzuzeigen, und
werde sie gleich an die westkiiste faxen.

Mitten im Satz legte er auf.

Ich hatte drei Stunden geschlafen, und obwohl ich mich noch ein paar mMal
umdrehte, konnte ich nicht mehr ¢1n—sch1afen. Mein Leben hatte sich so radikal
verandert, dass an sanfte Ruhe nicht zu denken war.

Ich duschte, trank bei den Pakistanis Kaffee, bis es hell wurde, und kaufte
Kekse fir Ruby.

Als ich um halb acht am Buro eintraf, standen an der Ecke 14th und Q Street zwei



fremde wagen. Mein Instinkt riet mir weiterzufahren. Ruby war nirgends zu sehen.

wenn Tillman Gantry glaubte, Gewalt konne irgendwie zu seiner Verteidigung
beitragen, wirde er nicht zdogern, sie anzuwenden. Mordecai hatte mich gewarnt,
auch wenn das nicht notig gewesen war. Ich rief ihn zu Hause an und sagte ihm,

was ich gesehen hatte. Er wollte um halb neun ins Biliro kommen, und wir

gerabregeten, uns dort zu tref-fen. Er wiirde Sofia anrufen. Abraham war nicht in
er Stadt.

Seit zwei Wochen hatte ich mich intensiv mit der Klage befasst. Es hatte
natirlich auch noch andere wichtige Dinge gegeben. Claire und ich hatten uns
getrennt, ich war aus-gezogen und hatte neue Fertigkeiten erlernen missen -,
aber ich hatte mich immer wieder mit dem verfahren gegen RiveroOaks und meine
ehemalige Kanzlei beschaf-tigt. Bei jedem groRen Fall gab es vor Einreichung der
Klage hektische Aktivitdaten - wenn die Bombe dann ein-geschlagen war und der
Staub sich setzte, konnte man tief durchatmen und die Ruhe genielRen. An dem Tag,
nachdem wir gegen ihn und seine beiden Mitbeklagten vor Gericht gegangen waren,
brachte Gantry uns nicht um. Im Biiro lief alles normal. Die Telefone lauteten
nicht 6fter als sonst. Es kamen so viele Mandan-ten wie sonst. Da die Klage nun
eingereicht war, konnte ich mich leichter auf meine anderen Fdlle konzentrieren.

Ich konnte mir die Stimmung in den mit Marmor aus-gekleideten Hallen von Drake &
Sweeney lebhaft vorstel-len. Kein Lacheln, keine Klatschgeschichten an der
Kaffee-maschine, keine witze und Gespréache Ulber Sport in den Korridoren. In
einem Beerdigungsinstitut wiirde es ausge-lassener zugehen.

In der Abteilung fiir Kartellrecht wiirden alle, die mich gut kannten, besonders
niedergedriickt sein. Polly war sicher stoisch, distanziert und effektiv wie
immer. Rudolph wiirde sein Biliro nur fiir Besprechungen mit den hohen Tieren aus
den oberen Etagen verlassen.

Der einzige traurige Aspekt dieses Angriffs gegen vier-hundert Anwdlte war die
Tatsache, dass fast alle nicht nur unschuldig waren, sondern auch keine Ahnung
hatten, worum es Uberhaupt ging. Niemand interessierte sich da-fiir, was in der
Immobilienabteilung geschah, und nur we-nige kannten Braden Chance. Nach sieben
Jahren hatte ich ihn kennengelernt, und das auch nur, weil ich ihn aufge-sucht
hatte. Die Unschuldigen taten mir leid - die Altge-dienten, die eine groRartige
Kanzlei aufgebaut und uns al-les beigebracht hatten, meine Altersgenossen, die
die Tradition hervorragender Leistungen fortsetzen wiirden, und die Neulinge, die
zu ihrer Bestilirzung erfuhren, dass ihr verehrter oberster Chef durch
gesetzwidrige Machen-schaften irgendwie fiir den Tod von Menschen verantwort-1ich
war.

Fur_Braden Chance, Arthur Jacobs und Donald Rafter empfand ich allerdings kein
Mitleid. Sie hatten mir an die Kehle gehen wollen. Nun sollten sie schwitzen.

Megan machte eine Pause von der anstrengenden Arbeit, Ordnung in einem Haus zu
halten, das achtzig obdachlose Frauen beherbergte, und gemeinsam fuhren wir eine
weile durch Northwest. Sie wusste nicht, wo Ruby lebte, und wir rechneten
eigentlich auch nicht damit, sie zu finden. Es lieferte uns jedoch einen guten
Grund, ein paar Minuten miteinander zu verbringen.

»Dass eine obdachlose Frau untertaucht, ist nichts unge-wbhnliches«, versicherte
sie mir. »0Obdachlose sind einfach unberechenbar, besonders die Sichtigen.«

»Kennen Sie das?«

»Ich habe schon so einiges erlebt. Man lernt, damit zu-rechtzukommen. wenn eine
von den Drogen loskommt und einen Job und eine Wohnung findet, spricht man ein
kleines Dankgebet. Aber man gerat nicht aus dem Haus-chen, denn irgendwann kommt
die nachste Ruby und bricht einem das Herz. Es gibt mehr Tdler als Berge.«

»Wie schaffen Sie es, keine Depressionen zu bekommen?«

»Man schopft Kraft aus seinen Klienten. Es sind bemer-kenswerte Menschen. Die_
meisten hatten seit ihrer Ge-burt keine Chance, und trotzdem uberleben sie. Sie
stol-pern und fallen, aber sie stehen wieder auf und machen weiter.«

Drei Blocks vom Rechtsberatungsbiiro kamen wir an ei-ner Reparaturwerkstatt
vorbei, hinter der ein paar demo-lierte Autos vor sich hin rosteten. Ein groRer,



bissig wir-kender Kettenhund bewachte den Eingang. Ich hatte nicht die Absicht,
zwischen den alten wWagen herumzustobern, und der Hund beschloss, jemand anderen
zum Weiterge-hen aufzufordern. wir nahmen an, dass Ruby irgendwo zwischen dem
Bliro an der 14th Street und Naomi an der 10th, nicht weit von der L Street,
Tebte, also in einem Ge-biet zwischen Logan Circle und Mount Vernon Square.

»Aber man weiR es nie genau«, sagte Megan. »Ich staune immer wieder, wie weit
diese Leute herumkommen. Sie haben jede Menge Zeit, und manche gehen
kiTo-meterweit zu FuB.«

wir fuhren langsam, beobachteten die Leute auf der StraRe und musterten jeden
Bettler. wir gingen durch Parks, suchten nach Obdachlosen, warfen Minzen in ihre
Becher und hofften, jemanden zu sehen, den wir kannten, doch wir hatten kein
Glick.

Ich setzte Megan bei Naomi ab und versprach, sie_am Nachmittag anzurufen. Ruby
war eine wunderbare Aus-rede, in Verbindung zu bleiben.

Der Abgeordnete stammte aus Indiana, und dies war seine fiinfte
Legislaturperiode. Er war Republikaner, hieR Burkholder und hatte eine wohnung
in virginia, joggte aber am frihen Abend gern in der umgebung von Capitol Hill.
Seine Mitarbeiter sagten den Medien, er habe immer in einem der selten benutzten
Fitnessrdume, die auf wunsch der Abgeordneten in den Kellern eingebaut worden
waren, geduscht und sich umgezogen.

Als Mitglied des Reprdsentantenhauses war Burkholder einer von 435 Abgeordneten
und somit auch nach zehn Jahren in washington praktisch unbekannt. Er war
einundvierzig, maRig ehrgeizig, ein Gesundheitsfanatiker, der auf Sauberkeit
hielt. Er sal im Landwirtschaftsausschuss und war Vvorsitzender eines
Unterausschusses fir die Beschaf-fung von Spendenmitteln.

Burkholder war am frihen Mittwochabend beim Joggen in der Ndhe der Union Station
angeschossen worden. Er hatte einen Jogginganzug getragen - keine Brieftasche,
kein Bargeld, keine Taschen, in denen sich etwas Wertvol-Tes hdtte befinden
kénnen. Es schien kein Motiv zu geben. Er war mit einem Obdachlosen
zusammengestoRen; viel-Teicht war er angerempelt worden. Ein wort hatte das
an-dere gegeben, und dann waren zwei Schiisse gefallen. Die eine Kugel verfehlte
den Abgeordneten, die andere traf ihn in den Tinken Oberarm, durchschlug die
Schulter und blieb in der Ndhe des Halses stecken.

Es war kurz nach Einbruch der Dunkelheit geschehen, auf dem Biirgersteig an einer
StraBRe voller Berufsverkehr. Es gab vier Zeugen, denen zufolge der Tdter ein
Schwarzer gewesen sei, der wie ein Obdachloser ausgesehen habe -eine
Beschreibung, die auf ziemlich viele zutraf. Bis der er-ste der Zzeugen
ausgestiegen und Burkholder zu Hilfe ge-kommen war, hatte sich der Mann mit der
Pistole langst aus dem Staub gemacht.

Der Abgeordnete war zum George Washington Hospital gebracht worden, wo man die
Kugel in einer zweistlindi-gen Operation entfernt hatte. Sein zustand war stabil.

Es war Tange her, dass man in washington auf einen Abge-ordneten geschossen
hatte. Einige waren Uberfallen worden, hatten aber keine groéReren Schadden
erlitten. Diese Uberfdalle gaben den Opfern eine hervorragende Gelegenheit,
Fenster-reden gegen die zunehmende Kriminalitdt und den Verfall der Gesellschaft
und ihrer Werte zu halten. Die alleinige Schuld lag natirlich beim jeweiligen
politischen Gegner.

Als ich den Bericht um elf Uhr sah, war Burkholder nicht imstande, irgendwelche
Reden zu halten. Ich saR in meinem Sessel, las, sah mir einen Boxkampf an und
doste ein biR-chen. An diesem Tag gab es aus Washington nicht viel zu berichten
- bis Burkholder niedergeschossen wurde. Der Nachrichtensprecher gab atemlos das
Ereignis bekannt und verlas einen knappen Bericht - im Hintergrund war ein Foto
des Abgeordneten eingeblendet - und dann wurde 1ive zum Krankenhaus geschaltet,
wo eine Reporterin vor den Tiren der Notaufnahme fror, in die Burkholder vier
Stunden zu-vor eingeliefert worden war. Aber im Hintergrund stand ein
Rettungswagen mit Blaulicht, und da die Reporterin weder Blut noch eine Leiche
vorweisen konnte, musste sie sich mit dem Vorhandenen behelfen, um eine
moglichst sensatio-nelle Story daraus zu machen.

Die Operation sei gut verlaufen, sagte sie. Die Arzte hdt-ten ein sehr allgemein



gehaltenes Kommunique verdffent-licht. vor kurzem seien einige Kollegen
Burkholders zum Krankenhaus geeilt, und es sei ihr gelungen, sie vor die Ka-mera
zu bekommen: Drei Abgeordnete standen nebenein-ander und machten angemessen
ernste Gesichter, obgleich Burkholders Leben zu keinem zeitpunkt in Gefahr
gewe-sen war. Sie blinzelten in die Scheinwerfer und gaben sich den Anschein,
als betrachteten sie die Fragen der Reporte-rin als eine dreiste Verletzung
ihrer Privatleben.

von keinem der drei hatte ich je gehort. Sie zeigten sich besorgt um ihren
Freund, erweckten den Eindruck, als sei sein zZustand weit kritischer, als die
Arzte zugaben, und brauchten kein Stichwort, um ihre Ansichten iiber wa-shingtons
Niedergang zu dulern.

Dann kam eine weitere Live-Schaltung zum Tatort. Eine zweite unbeholfene
Reporterin stand an der Stelle, wo ES passiert war. Jetzt gab es tatsdchlich
etwas zu sehen: einen grolRen Blutfleck, auf den sie mit dramatischer Geste
zeigte, genau hier. Sie kniete nieder. Es fehlte nicht viel, und sie hatte mit
den Fingerspitzen lber den Biirgersteig gestri-chen. Ein Polizist kam ins Bild
und gab eine ungenaue Zu-sammenfassung des Tathergangs.

Es war ein Live-Bericht, und im Hintergrund flackerten die roten und blauen
Lichter von Polizeiwagen. Das fiel mir auf, der Reporterin allerdings nicht.

Es war eine Sduberungsaktion im Gange. Die Washing-toner Polizei sammelte
Obdachlose ein und nahm sie mit. Die ganze Nacht hindurch suchte sie die Gegend
um Capitol Hill ab und verhaftete jeden, der auf einer Bank schlief, in einem
Park herumsalR, auf einem Biirgersteig bettelte und offenbar kein Dach liber dem
Kopf hatte, wegen Beldstigung, wegwerfens von Abfall, Trunkenheit in der
Offentlichkeit und Betteins.

Nicht alle landeten im Gefdngnis. zZwei Gefangenentransporter fuhren zur Rhode
Island Avenue in Northwest und Tuden die Insassen auf einem Parkplatz neben
einem Gemeindezentrum mit einer durchgehend gedffneten Suppenkiiche ab. Ein
anderer mit elf obdachlosen hielt an der Calvary Mission in der T Street, filinf
Blocks von unse-rem Bliro entfernt. Die Manner wurden vor die wWahl ge-stellt,
entweder auszusteigen oder ins Gefdngnis zu gehen. Der wagen leerte sich.

ZWEIUNDDREISSIG

Ich beschloss, ein Bett zu kaufen. Ich schlief zu wenig und zu schlecht auf dem
Boden, und wem auRer mir selbst wollte ich damit etwas beweisen? Lange vor
Morgen-grauen sal ich in meinem Schlafsack und gelobte mir, et-was Weicheres zum
Schlafen zu finden. AuRerdem fragte ich mich zum tausendsten Mal, wie Menschen
Uberlebten, die auf dem Biirgersteig schlafen mussten.

Im Pylon Grill war es warm und stickig. Schon an der Tir roch man das Aroma der
Kaffeebohnen aus aller welt, und der zigarettenrauch hing dicht lber den
Tischen. Um halb finf morgens saRen hier die liblichen Nachrichten-junkies.

Burkholder war der Mann der Stunde. Sein Gesicht war auf der Titelseite der
Post, und es gab mehrere Berichte lber seine Person, die Tat und die
polizeilichen Ermittlun-gen. Kein Wort Uber die Sduberungsaktion. Die
Einzelhei-ten erfuhr ich spdter von Mordecai.

Im Lokalteil erwartete mich eine angenehme Uberra-schung. Tim Claussen war
offenbar ein Mann mit einer Berufung. Unsere Klage hatte ihn inspiriert.

In einem ausfihrlichen Artikel nahm er unsere gegneri-schen Parteien unter die
Lupe. Riveroaks bestand seit zwanzig Jahren und befand sich im Besitz einiger
Investo-ren. Einer davon war Clayton Bender, der an der Ostkiiste mit Immobilien
handelte und angeblich zweihundert Mil-Tionen Dollar besalR. Fotos von Bender und
dem Hauptsitz der Gesellschaft in Hagerstown, Maryland, waren eben-falls
abgedruckt. In den vergangenen zwanzig Jahren hatte RiveroOaks elf Bundesgebdude
in_washington und zahl-reiche Einkaufszentren in den Vororten von washington und
Baltimore gebaut. Der wert der Anteile wurde mit dreihundertfinfzig Millionen
Dollar beziffert. Die Gesell-schaft hatte zahlreiche Bankkredite aufgenommen,



deren Hohe allerdings nicht bekannt war.

Die Geschichte der geplanten Postbearbeitungsstelle in Northwest wurde in allen
Details geschildert. Dann ging es weiter mit Drake & Sweeney.

Es lUberraschte mich nicht, dass die Kanzlei sich bedeckt gehalten hatte.
Claussen war telefonisch nicht zu den wich-tigen Leuten durchgedrungen und
brachte nur die allge-mein zugdnglichen Informationen: GroRe, Geschichte,
be-rihmte Teilhaber. zwei Tabellen, beide aus dem U.S. Law Magazine, verglichen
die fihrenden zehn Kanzleien des Landes nach ihrer GroRe und dem
durchschnittlichen Teil-haber-Bonus des vergangenen Jahres. Mit achthundert
An-wdlten war Drake & Sweeney die flinftgroRte Kanzlei, und mit 910500 Dollar pro
Teilhaber stand sie an dritter Stelle.

Hatte 1ich tatsdchlich so viel Geld ausgeschlagen?

Das letzte Mitglied dieses eigenartigen Trios war Tillman Gantry, dessen
wechselvolles Leben fiir einen Journa-listen ein gefundenes Fressen war.
Polizisten dulerten ihre Meinung Uber ihn. Einer seiner Knastbrider sang ein
Lob-1ied auf ihn. Ein Pfarrer aus Northeast erzahlte, Gantry habe Ringe fir den
Basketballplatz gestiftet. Eine ehema-lige Prostituierte erinnerte sich an die
Prigel, die er ihr verpasst hatte. Er hatte zwei Gesellschaften - TAG und Gantry
Group - und besal durch sie drei Gebrauchtwa-genhandlungen, zwei kleine
Einkaufszentren, ein Apart-mentgebdude, in dem zwei Menschen erschossen wor-den
waren, sechs vermietete Reihenhauser, eine Bar, in der eine Frau vergewaltigt
worden war, einen Videoverleih und verschiedene unbebaute Grundstiicke, die er
flir einen Spottpreis von der Stadt erworben hatte.

Gantry war der einzige der Beklagten, der bereit war, sich zu duBern. Er gab zu,
das Lagerhaus an der Florida Avenue im Juli des vergangenen Jahres fir
elftausend Dol-Tar gekauft und am 31. Januar dieses Jahres fiir
zweihunderttausend Dollar an RiveroOaks verkauft zu haben. Er habe eben Gliick
gehabt, sagte er. Das Gebdude sei wertlos, doch das Grundstiick weit mehr wert
gewesen als elf-tausend Dollar. Darum habe er es ja gekauft.

Im Lagerhaus hdtten sich schon immer so viele Obdach-lose herumgetrieben, sagte
er, dass er sich gezwungen ge-sehen habe, sie zu vertreiben. Das Gebdude oder
Teile da-von seien nie vermietet gewesen, und er koénne sich nicht erklaren,
woher dieses Gerlcht stamme. Er habe viele Rechtsanwdlte und werde sich
energisch dagegen wehren.

Ich war in dem Artikel nirgends erwdhnt. Es stand auch nichts von Devon Hardy
und der Geiselnahme darin und nur sehr wenig Uber Lontae Burton und die
Anschuldigun-gen in unserer Klage.

Das war nun schon der zweite Tag, an dem die altehr-wiirdige Kanzlei Drake &
Sweeney als Komplizin eines ehemaligen zZuhdlters bezeichnet wurde. Der Ton des
Ar-tikels legte sogar den Eindruck nahe, dass die Anwdlte schlimmere Vverbrecher
waren als Tillman Gantry.

FUr morgen wurde eine weitere Folge versprochen: ein Blick auf das kurze,
traurige Leben von Lontae Burton.

wWie lange wiirde Arthur Jacobs noch zulassen, dass der Name seiner geliebten
Kanzlei in den Schmutz gezogen wurde? Sie war ein so leichtes ziel, und die
washington Post stand in dem Ruf, hartndckig zu sein. Der Reporter machte
offenbar Uberstunden. Und eine Geschichte wirde zur an-deren filihren.

Es war zwanzig nach neun, als ich mit meinem Anwalt am Carl Moultrie Building in
der Innenstadt eintraf, an der Ecke 6th Street und Indiana Avenue. Ich war nie
auch nur in der Ndhe dieses Gebdudes gewesen, in dem die zivil- und Strafsachen
im District of Columbia verhandelt wur-den. Vor dem Eingang stand eine Schlange,
die langsam vorriickte, wahrend Anwdlte und Kldger, Beklagte und Vverbrecher durch
einen Metalldetektor gingen und sich nach waffen durchsuchen 1lieRen. Im Gebdude
herrschte reger Betrieb: Die Eingangshalle war voller nervdoser Men-schen, und
dariber erhoben sich vier Stockwerke mit Kor-ridoren und Gerichtssdlen.

Richter Norman Kisner saB in der ersten Etage zu Ge-richt, in Raum Nr. 114. Eine
Prozessliste an der Tur fuhrte mich unter »Erstmaliges Erscheinen« auf. AuBer
mir stan-den noch die Namen elf anderer Krimineller darauf. Die Anklagebank



drinnen war Teer, und Anwdlte eilten ge-schdftig umher. Mordecai verschwand im
Richterzimmer, und ich setzte mich in die zweite Reihe, bldtterte in einer
Zeitschrift und bemihte mich, einen aulRerst gelangweil-ten Eindruck zu machen.

»Guten Morgen, Michael«, sagte jemand im Mittelgang. Es war Donald Rafter, der
seine Aktentasche in beiden Hdnden hielt. Hinter ihm stand ein Mann aus der
Prozessabteilung, an dessen Namen ich mich jedoch nicht erin-nerte.

Ich nickte und brachte ein »Hallo« heraus.

Sie gingen weiter und setzten sich auf die andere Seite des Gangs. Sie vertraten
die opfer und waren daher be-rechtigt, in jedem Stadium des verfahrens anwesend
Zu sein.

Es war mein erstes Erscheinen als Angeklagter. Ich wiirde vor dem Richter stehen,
wdhrend er mir die An-klage vorlas. Ich wirde mich fir nicht schuldig bekennen
und unter den bereits ausgesprochenen Kautionsbedin-gungen entlassen werden. was
wollte Rafter hier?

Es dauerte eine weile, bis mir die Antwort ddammerte. Ich starrte auf die
Zeitschrift, versuchte, ganz ruhig zu bleiben, und kam zu dem Schluss, dass
seine Anwesenheit le-diglich eine Erinnerung sein sollte. Die Kanzlei
betrachtete den Diebstahl als ernste Angelegenheit und wollte mich im Auge
behalten. Rafter war der gerissenste und gemein-ste Prozessanwalt von Drake &
Sweeney, und sein Anblick im Gerichtssaal sollte mich erzittern lassen.

Um halb zehn erschien Mordecai und winkte mich zu sich. Der Richter erwartete
mich in_seinem Zimmer. Mor-decai stellte mich vor, und dann setzten wir uns an
einen kleinen Tisch.

Richter Kisner war mindestens siebzig. Er hatte buschi-ges, graues Haar, einen
schitteren grauen Bart und braune Augen, die mich zu durchbohren schienen, wenn
er mit mir sprach. Mein Anwalt und er kannten sich seit vielen Jahren.

»Ich_habe gerade zu Mordecai gesagt«, begann er und machte eine Geste zu meinem
Anwalt hin, »dass dies ein sehr ungewdhnlicher Fall ist.«

Ich nickte. vor allem fir mich war dieser Fall unge-wbdhnlich.

»Ich kenne Arthur Jacobs seit dreilfig Jahren. Ich kenne eine Menge der Anwdlte
in dieser Kanzlei. Es sind gute Anwalte.«

Das waren sie wirklich. Sie stellten nur die besten ein und_gaben ihnen den
letzten schliff. Dass der Richter, der meinen Fall verhandelte, die Opfer so
sehr bewunderte, war mir unbehaglich.

»Der finanzielle wert einer aktiven Akte aus dem Biro eines Anwalts ist schwer
einzuschatzen. Sie besteht aus lauter Papieren, die nur fir den Anwalt einen
wert haben. Man kann sie nicht auf der Strale verkaufen. Das soll na-tlirlich
nicht heiRen, dass ich Sie beschuldige, die Akte ge-stohlen zu haben.«

»Natirlich.« Ich war mir nicht sicher, ob ich verstand, was er meinte, aber ich
wollte, dass er fortfuhr.

»Angenommen, die Akte befindet sich in Ihrem Besitz, und angenommen, Sie haben
sie aus der Kanzlei entfernt. wenn Sie sie jetzt, unter meiner Aufsicht,
zurickgeben wiirden, wirde ich ihren wert auf etwas weniger als hun-dert Dollar
festsetzen. Dann wdre der Diebstahl ein Verge-hen, das mit ein bifRchen
Papierkram erledigt wdre. Selbst-verstdndlich dirften Sie keinerlei
Informationen aus dieser Akte in irgendeiner Form verwenden.«

»Und wenn ich sie nicht zurilickgebe? Vorausgesetzt na-tirlich, dass ich sie
Uberhaupt habe.«

»Dann steigt der wert der Akte. Die Anklage wegen schweren Diebstahls bleibt
bestehen, und wenn die Staats-anwaltschaft schlissige Beweise liefert und die
Geschwo-renen Sie fir schuldig befinden, werde ich Sie verurtei-len.«

Die Falten auf seiner Stirn, die Hdrte seines Blicks und der Ton seiner Stimme
TieRen wenig zweifel daran, dass sein Urteil etwas war, das ich besser vermeiden



sollte.

»Wenn die Geschworenen Sie wegen schweren Dieb-stahls schuldig sprechen, werden
Sie auRerdem Ihre zulas-sung als Anwalt verlieren.«

»Ja, Sir«, sagte ich zerknirscht.
Mordecai horte zu und nahm alles in sich auf.

»Im Gegensatz zu den meisten meiner anderen Fdlle spielt die zeit hier eine
wichtige Rolle«, fuhr Richter Kisner fort. »In dem zivilverfahren koénnte man
sich dem Inhalt der Akte zuwenden. Die Frage der zuldssigkeit als Beweis-mittel
muss der dafiir zustdndige Richter beantworten. Ich méchte diese Strafsache
erledigt haben, bevor das zivil-verfahren zu weit fortgeschritten ist. Immer
vorausgesetzt natirlich, Sie haben die Akte Uberhaupt.«

»Wie bald?« fragte Mordecai.

»Ich denke, zwei wochen sollten ausreichen, um Sie zu einem Entschluss kommen zu
Tassen.«

Dieser Meinung waren wir ebenfalls. Mordecai und ich kehrten in den Gerichtssaal
zurick und warteten eine wei-tere Stunde, in der sich nichts ereignete.

Tim Claussen von der Post erschien in Begleitung einiger Anwdlte. Er sah uns,
kam aber nicht zu uns heriiber. Mordecai stand auf und ndherte sich ihm
unauffdllig. Er er-kldrte Claussen, es seien zwei Anwdlte der Kanzlei Drake &
Sweeney - Donald Rafter und ein anderer - anwesend, die vielleicht bereit seien,
ein Interview zu geben.

Claussen ging sofort zu ihnen. Man horte Stimmen von den hinteren Banken, wo
Rafter gewartet hatte. Die drei verlieRen den Gerichtssaal und setzten ihre
Auseinander-setzung draufen fort.

Mein Erscheinen vor Kisner war wie erwartet kurz. Ich bekannte mich nicht
schuldig, unterschrieb ein paar For-mulare und machte, dass ich wegkam. Rafter
war nirgends zu sehen.

»Worlber haben Sie und Kisner gesprochen, bevor Sie mich ins Richterzimmer
geholt haben?« fragte ich Mordecai, als wir wieder im wagen saRen.

»Uber das, was er Ihnen gesagt hat.«

»Er ist ein harter Bursche.«

»Er ist ein guter Richter, aber er war viele Jahre Anwalt. Ein Strafverteidiger,
und zwar einer der besten. Er hat keine Sympathien fir einen Anwalt, der die
Akten eines anderen stiehlt.«

»Wenn er mich verurteilt, wie viele Jahre kriege ich dann?«

»Das hat er nicht gesagt. Aber Sie werden eine Weile sit-zen missen.«

wir standen an einer roten Ampel. Glucklicherweise war ich es, der am Steuer
salR. »Na gut, Herr Rechtsan-walt«, sagte ich, »was machen wir jetzt?«

»Wir haben zwei wochen zeit und lassen es langsam an-gehen. Jetzt ist nicht die
rechte zeit fiir Entscheidungen.«

DREIUNDDREISSIG

In der washington Post stieR ich auf zwei Artikel beide mit Fotos und an
herausgehobener Sstelle.

Der erste war in der gestrigen Ausgabe bereits angekiin-digt worden: die lange
Geschichte des tragischen Lebens von Lontae Burton. Die Hauptquelle war Lontaes



GroR-mutter, doch der Reporter hatte auch mit zwei Tanten, ei-nem ehemaligen
Arbeitgeber, einer Sozialarbeiterin, einer ehemaligen Lehrerin sowie mit Lontaes
Mutter und ihren beiden Briidern gesprochen, die im Gefdngnis saRen. Mit ihrer
typischen Hartnackigkeit und ihren unbegrenzten Mitteln leistete die Zeitung
hervorragende Arbeit und sammelte die Fakten, die wir fir unseren Fall
brauchten.

Die Mutter war bei Lontaes Geburt sechzehn gewesen. Lontae war das zweite von
drei Kindern, die allesamt un-ehelich waren und von verschiedenen Mannern
stammten, auch wenn die Mutter keine Angaben iiber den vater ma-chen wollte.
Lontae wuchs in einer iiblen Gegend in Northwest auf. Ihre Mutter zog haufig um,
und hin und wieder lebte Lontae bei ihrer GroRmutter oder ihren Tan-ten. Immer
wieder musste ihre Mutter ins Gefangnis, und nach der sechsten Klasse ging
Lontae nicht mehr zur Schule. von da an ging es mit ihr, wie nicht anders zu
er-warten, bergab. Drogen, Jungen, Banden, kleine Dieb-stdhle - das gefahrliche
Leben auf der StraRe. Sie arbeitete in verschiedenen Mindestlohnjobs und erwies
sich als voll-kommen unzuverldssig.

Die amtlichen Akten erzdhlten den Rest der Geschichte: eine Verhaftung mit
vierzehn wegen Ladendiebstahls, Jugendgericht. Drei Monate spdter Trunkenheit 1in
der Offent-lichkeit, Jugendgericht. Mit fiinfzehn Besitz von Mari-huana,
Jugendgericht. Sieben Monate spater dasselbe. Mit sechzehn wegen Prostitution
festgenommen und nach Erwachsenenstrafrecht verurteilt, aber keine
Gefangnisstrafe. verhaftung wegen schweren Diebstahls (eines tragbaren
CD-Spielers aus einer Pfandleihe); verurteilt, aber keine Ge-fangnisstrafe. Mit
achtzehn Geburt von ontario im Central Hospital, auf der Geburtsurkunde war der
Name des vaters nicht vermerkt. zZwei Monate nach der Geburt Vverhaftung wegen
Prostitution, verurteilt, aber keine Gefdngnisstrafe. Mit zwanzig Geburt der
zwilTlinge Alonzo und Dante, eben-falls im General Hospital. Auch hier war kein
vVater angege-ben. uUnd Temeko, das Baby mit der nassen windel, das Lontae mit
einundzwanzig bekommen hatte.

Doch in dieser traurigen Geschichte gab es einen Hoff-nungsschimmer. Nach
Temekos Geburt landete Lontae im House of Mary, einem Tagesheim filir Frauen
dhnTich dem Naomi, und lernte eine Sozialarbeiterin namens Nell Cather kennen.
Miss Cather wurde in dem Artikel ausfihrlich zitiert.

Nach ihrer Schilderung von Lontaes letzten Monaten war diese entschlossen
gewesen, die Strale hinter sich zu lassen und ihr Leben in Ordnung zu bringen.
Sie hatte ge-wissenhaft die Anti-Baby-Pille genommen, die vom House of Mary
ausgegeben wurde, und sich mit aller Kraft be-miht, die Finger von Alkohol und
Drogen zu lassen. Sie hatte an den Gruppensitzungen teilgenommen und tapfer
gegen 1ihre sSiichte angekdampft, auch wenn sie immer wie-der Riickschldge erlitten
hatte. Ihre Lese- und Schreibfer-tigkeiten hatten sich rasch verbessert, und sie
hatte davon getraumt, eine feste Arbeit zu finden, mit der sie ihre kleine
Familie erndhren koénnte.

Miss Cather_hatte ihr schlieRlich einen Job als Packerin in einem groRen
Lebensmittelgeschdaft vermittelt, zwanzig wochenstunden fir 4 Dollar 75 pro
Stunde. Lontae hatte nicht einen einzigen Tag gefehlt.

Eines Tages im vergangenen Herbst hatte sie Nell Cather zugefliistert, sie habe
eine wohnung gefunden, doch es diirfe niemand davon wissen. Da das zu ihrem
Aufgaben-bereich gehorte, hatte Nell die wohnung besichtigen wol-len, aber
Lontae hatte sich geweigert. Die wWohnung sei nicht legal, hatte sie erkladrt. Es
sei eine kleine zwei-zim-mer-wohnung mit einem intakten Dach und einer
ver-schliefRbaren Tir. Bad und Toilette seien in der Ndahe, und sie zahle hundert
pollar pro Monat, 1in bar.

Ich notierte mir die Namen Nell Cather und House of Mary und ldchelte bei dem
Gedanken daran, wie sie im Zeugenstand stehen und den Geschworenen die
Ge-schichte der Familie Burton erzdhlen wiirde.

Lontae hatte schreckliche Angst, man kdnnte ihr die Kinder wegnehmen, wie es ja
oft geschah. Die meisten ob-dachlosen Miitter im House of Mary hatten ihre Kinder
verloren, und je o0fter Lontae diese furchtbaren Geschich-ten horte, desto mehr
wuchs ihre Entschlossenheit, ihre Fa-milie zusammenzuhalten. Sie lernte noch
eifriger, machte sich sogar mit den Grundziigen der Bedienung von Com-putern
vertraut und schaffte es einmal, vier Tage ohne Drogen zu b?eiben.



Dann wurde sie aus ihrer wohnung vertrieben, und das biRchen, was sie besaR,
wurde zusammen mit ihren Kin-dern auf die Strale geworfen. Miss Cather sah sie
am Tag danach: Sie war ein Wrack. Die Kinder waren hungrig und schmutzig, und
Lontae hatte Drogen genommen. Eine der Regeln des House of Mary besagte, dass
niemand aufge-nommen wurde, der offensichtlich betrunken war oder un-ter dem
Einfluss von Drogen stand. Die Leiterin musste Lontae bitten zu gehen. Miss
Cather sah sie nie wieder und hoérte auch nichts mehr von ihr, bis sie aus der
Zeitung von ihrem Tod erfuhr.

Als ich diesen Artikel gelesen hatte, dachte ich an Braden Chance und hoffte,
dass er ihn ebenfalls gelesen hatte, in der behaglichen morgendlichen warme
seines hiib-schen Hauses in einem Vorort in Vvirginia. Ich war sicher, dass er
bereits auf den Beinen war. Wie konnte ein Mensch, der derart unter Druck stand,
Uberhaupt schlafen?

Ich winschte mir, dass er 1itt, dass ihm bewusst wurde, wie viel uUngliick und
Elend er mit seiner zynischen Nicht-achtung der Rechte und der wiirde anderer
Uber diese Menschen gebracht hatte. Du hast in deinem schénen Biliro gesessen,
Braden, du hast hart und gut bezahlt gear-beitet und den Papierkram fiir deine
reichen Mandanten erledigt, du hast die Aktennotizen der Gehilfen gelesen, die
fiir dich die schmutzige Arbeit gemacht haben, und mit kalter Berechnung die
Entscheidung getroffen, eine zZwangsrdumung durchzuziehen, mit der du hattest
warten missen. Es waren ja bloR ein paar Hausbesetzer, nicht wahr, Braden?
Unbedeutende schwarze Obdachlose, die wie die Tiere lebten. Es gab nichts
Schriftliches, keine ver-trdge, nichts, und darum hatten diese Leute auch keine
Rechte. SchmeiRt sie raus. Jeder Aufschub hdtte das ganze Projekt verzodgert.

Am Tiebsten hdtte ich ihn angerufen und mit der Frage: »Na, wie geht's Ihnen
jetzt, Braden?« von seinem Morgen-kaffee aufgeschreckt.

Der zweite Artikel war eine angenehme Uberraschung, jedenfalls aus juristischer
Sicht. Er war allerdings auch beunruhigend.

Ein Freund von Lontae war aufgetaucht, ein neunzehn-jdhriger Krimineller namens
Kito Spires. Sein Foto wiirde jedem gesetzestreuen Bilirger Angst und Schrecken
einja-gen. Kito hatte eine Menge zu sagen. Er behauptete, der vater der drei
jlngsten Kinder Lontaes zu sein. Er sei in den letzten drei Jahren hin und
wieder mit ihr zusammen gewesen - mehr hin als wieder.

Kito_war ein typisches Kind der Innenstadt: ein arbeits-Toser junger Mann ohne
Schulabschluss und mit einem Tan-gen Vorstrafenregister. Seine Glaubwiirdigkeit
wirde in Frage gestellt werden.

Er habe in dem Lagerhaus mit Lontae und den Kindern gelebt, sagte er. Er habe
sich an der Miete beteiligt, wann immer er konnte. Irgendwann nach weihnachten
hdatten sie sich gestritten, und er sei ausgezogen. Gegenwdrtig Tebte er bei
einer Frau, deren Mann im Gefangnis saR.

Er wusste nichts von der zZwangsrdumung, fand aber, dass sie nicht rechtens
gewesen war. Als er iUber die Verhdltnisse im Lagerhaus befragt wurde, erwdhnte
er genug Details, um mich zu lberzeugen, dass er tatsdchlich dagewesen war.
Seine Beschreibung deckte sich im wesentlich mit der in Hectors Aktennotiz.

Er habe nicht gewusst, dass das Lagerhaus Tillman Gan-try gehdrt habe. Ein Typ
namens Johnny habe die Miete kassiert, immer am filinfzehnten des Monats. Hundert
Dollar.

Mordecai und ich wiirden ihn bald finden. uUnsere zeu-genliste wurde ldnger, und
Mr. Spires konnte sich zu unse-rem Star entwickeln.

Kito war tieftraurig lUber den Tod seiner Kinder und ih-rer Mutter. Ich hatte bei
dem Trauermarsch die Augen of-fen gehalten - Kito war mit Sicherheit nicht dort
gewesen.

Unsere Klage bekam mehr Publicity, als wir uns hdat-ten trdumen Tassen. wir
wolTlten nur zehn Millionen, eine hibsche, runde Summe, Uber die jeden Tag
geschrieben und diskutiert wurde. Lontae hatte mit Tausenden von Mdnnern
geschlafen. Kito war der erste mogliche vater. wenn es um soviel Geld ging,
wirden bald weitere vdter auftauchen, gramgebeugt lber den verlust ihrer
Kin-der. Auf den Stralen von washington gab es Kandidaten genug.



Das war das Beunruhigende an diesem Artikel.
Doch wir sollten nie Gelegenheit bekommen, mit Kito Spires zu reden.

Ich rief bei Drake & Sweeney an, um mit Braden Chance zu sprechen. Man stellte
mich zu einer Sekretdrin durch. Ich wiederholte meine Bitte. »Und wer spricht
dort, bitte?«

Ich nannte_einen erfundenen Namen und gab an, ich sei ein moglicher Mandant, der
auf Empfehlung von Clayton Bender von Riveroaks anrufe.

»Mr. Chance ist im Augenblick nicht erreichbar.«

»Dann sagen Sie mir, wann ich ihn erreichen kann«, sagte ich schroff.
»Er ist im Urlaub.«

»Na gut. Und wann wird er zurilck sein?«

»Das weil ich nicht genau«, sagte sie. Ich legte auf. Der Urlaub wiirde einen
Monat dauern und sich dann in ein Sabbatjahr verwandeln, und irgendwann wiirde
man schlieRTich zugeben miissen, dass man sich von Chance ge-trennt hatte.

Ich hatte den Vverdacht gehabt, dass er nicht mehr da sein wiirde; mein Anruf
hatte den Verdacht bestatigt.

In den vergangenen sieben Jahren war die Kanzlei mein Leben gewesen, und so fiel
es mir nicht schwer, die wei-teren Reaktionen vorauszusehen. Man war zu stolz,
zu hochmiitig, um diese 6ffentliche Entwiirdigung hinzu-nehmen.

Sobald die Klage eingereicht war, hatte man aus Braden Chance die Wahrheit
herausgebracht. ob er freiwillig da-mit herausgeriickt war oder ob man ihn hatte
unter Druck setzen missen, war unerheblich. Er hatte sie von Anfang an belogen,
und nun wurde die Kanzlei als Ganzes ver-klagt. Vvielleicht hatte er ihnen das
original von Hectors Aktennotiz gezeigt, zusammen mit der Quittung fir Lontae,
doch wahrscheinlicher war, dass er diese Schriftstiicke bereits beseitigt hatte
und beschreiben musste, was er in den Aktenvernichter gesteckt hatte. Die
Kanzlei - Arthur Jacobs und der vorstand - kannte nun die wahrheit. Die
zZwangsraumung hdtte nicht durchgefihrt werden diirfen. Die mindlichen
Mietvertrdge hdatten von Chance im Na-men von RiveroOaks schriftlich und mit einer
Frist von dreilRig Tagen gekiindigt werden miissen.

Ein Aufschub von dreiBRig Tagen hdtte das Geschdft zwi-schen der Postdirektion
und Riveroaks gefahrdet.

Ein Aufschub von dreiBRig Tagen, und Lontae und die an-deren Mieter hdtten die
hdrteste zeit des Winters hinter sich gehabt.

Chance war also gefeuert worden und hatte zweifellos einen goldenen Hdndedruck
flir sein Teilhaberpaket be-kommen. Hector war vermutlich zu Besprechungen
einge-flogen worden. Nun, da Chance nicht mehr da war, konnte Hector die
wahrheit sagen, ohne unangenehme Konse-quenzen befilirchten zu miissen. Er wiirde
allerdings nicht verraten, dass er Kontakt mit mir gehabt hatte.

Hinter verschlossenen Tiiren hatte sich der Vorstand schlieRlich der wahrheit
stellen missen. Es sah nicht gut aus fir die Kanzlei. Rafter und sein Team
hatten eine Ver-teidigungsstrategie entworfen: Sie wiirden mit Nachdruck darauf
hinweisen, der Fall Burton beruhe auf Material, das aus der Kanzlei Drake &
Sweeney gestohlen worden sei. uUnd da gestoh1ene Beweisstiicke vor Gericht nicht
zuldssig seien, misse die Klage abgewiesen werden. Aus juristi-scher Sicht war
gegen diese Argumentation nichts einzu-wenden.

Doch bevor Rafter sie hatte vorbringen kénnen, hatte die Presse sich
eingeschaltet. Es waren Zeugen aufge-taucht, die das, was in der Akte stand,
bestdtigen konnten. Wir konnten den Fall auch ohne die von Chance
beiseite-geschafften schriftstiicke beweisen.

Bei Drake & Sweeney herrschte jetzt das Chaos. Dort arbeiteten vierhundert
aggressive Anwdlte, die nicht bereit



waren, ihre Meinung flr sich zu behalten - die Kanzlei be-fand sich vermutlich
am Rande des offenen Aufstands. wenn ich noch dort gearbeitet hdatte und mit
einem dhn-1lichen Skandal in einer anderen Abteilung konfrontiert ge-wesen wire,
hdatte ich wahrscheinlich Himmel und H6Tle in Bewegung gesetzt, damit die Sache
unauffdllig abgeschlos-sen wurde und aus der Presse verschwand. Die Option, die
Schotten dichtzumachen und den Sturm voriiberziehen zu Tassen, existierte einfach
nicht. Die Artikel in der Post waren nur ein Vorgeschmack auf das, was Drake &
Sweeney in einem O6ffentlichen verfahren bliihte. Und bis zu diesem verfahren
wiirde noch ein ganzes Jahr vergehen.

Und auch aus einer anderen Ecke wiirde es Druck ge-ben. Aus der Akte ging nicht
hervor, wie viel RiverOaks von den Bewohnern des Lagerhauses gewusst hatte.
Uber-haupt hatten Chance und sein Mandant nur sehr wenige Briefe gewechselt. Ich
hatte den Eindruck, dass man ihm gesagt hatte, er solle das Geschaft moglichst
schnell zum Abschluss bringen. RiveroOaks hatte Druck gemacht, und Chance hatte
alles niedergewalzt.

Angenommen, RiverOaks hatte von der Gesetzwidrig-keit der zwangsrdaumung nichts
gewusst - dann konnte die Gesellschaft Drake & Sweeney wegen Verletzung der
Sorg-faltspflicht verklagen. Sie hatte der Kanzlei einen Auftrag erteilt, den
diese griindlich vermasselt hatte. Der Fehler der Kanzlei hatte dem Mandanten
geschadet. Mit dreihundert-finfzig Millionen in Beteiligungen konnte Riveroaks
ge-niigend Druck ausiiben, um die Kanzlei zu zwingen, den Schaden wieder
gutzumachen.

Auch andere wichtige Mandanten wirden sich so ihre Gedanken machen. »Was ist bei
euch eigentlich los?« war eine Frage, die wahrscheinlich jeder Teilhaber von
denen horte, die die Rechnungen bezahlten. In der knallharten welt des Geschafts
wirden die Geier der anderen Kanz-Tleien bereits kreisen.

Die Kanzlei Drake & Sweeney vermarktete ihr Image, ihr o6ffentliches Ansehen. Das
taten alle groBen Kanzleien. Und keine davon hdtte die Schldge verkraften
kénnen, die auf Drake & Sweeney einprasselten.

Der Abhgeordnete Burkholder erholte sich schnell. Am Tag nach seiner Operation
TielR er sich in einem sorgfdltig ge-planten Auftritt der Presse vorfiihren. Man
schob ihn in einem Rollstuhl auf eine improvisierte Bilhne in der Ein-gangshalle
des Krankenhauses. Mit der Hilfe seiner hiib-schen Frau erhob er sich und trat
vor, um eine Rede zu ver-lesen. zufdllig trug er ein leuchtend rotes Sweatshirt
mit dem Aufdruck INDIANA. Sein Hals war verbunden, und den Tinken Arm trug er 1in
einer Schlinge.

Er erkldrte, es gehe ihm den Umstdnden entsprechend gut, und er werde seine
Arbeit in einigen Tagen wieder aufnehmen. Hallo, Tiebe Leute daheim in Indiana.

Der schonste Teil seiner Rede befasste sich mit der Stra-Renkriminalitat und dem
Niedergang unserer Stadte. (Seine Heimatstadt hatte achttausend Einwohner.) Es
sei eine Schande, dass sich die Hauptstadt des Landes in einem so erbdrmlichen
zustand befinde, und nun, da er dem Tod knapp entgangen sei, werde er seinen
erhebTlichen Einfluss geltend machen, damit unsere StraRen wieder sicherer
wiirden. Er habe ein neues ziel gefunden.

Dann sagte er noch einiges liber waffengesetze und den Bau von Gefdngnissen.

Durch die Schiisse auf Burkholder sah sich die washing-toner Polizei einem
enormen, wenn auch nur zeitweiligen Druck ausgesetzt, die StraRen der Stadt von
Obdachlosen zu sdubern. Senatoren und Abgeordnete verbreiteten sich den Tieben
Tangen Tag lber die Gefahren, die in der Innen-stadt von washington drohten.
Also wurde nach Einbruch der DunkeTheit wieder aufgeraumt. Man entfernte jeden
Betrunkenen, Bettler oder Obdachlosen aus der ndaheren Umgebung des Capito%s.
Manche wurden verhaftet. An-dere lud man einfach auf Lastwagen und karrte sie

wie Vieh in andere Gegenden.

Um zwanzig vor zw61f wurde_ein Streifenwagen zu einem Schnapsladen in der 4th
Street unweit der Rhode Island Avenue geschickt. Der Besitzer des Ladens hatte
Schiisse gehort, und Anwohner hatten gemeldet, auf dem Biirgersteig liege ein
Mann.

Auf einem unbebauten Grundstiick neben dem Laden fanden die Polizisten hinter



einem Schutthaufen die blut-iberstromte Leiche eines jungen Schwarzen. Das Blut
stammte von zwei Einschussldchern im Kopf.

Er wurde spater als Kilo Spires identifiziert.

VIERUNDDREISSIG

Am Montag morgen tauchte Ruby wieder auf und brachte einen Riesenhunger auf
Kekse und Neuigkeiten mit. Sie saR auf der Schwelle und begriiRte mich mit einem
La-cheln und einem freundlichen Hallo, als ich um acht Uhr, ein biRchen spater
als sonst, vor dem Biliro eintraf. Solange Gantry irgendwo da draulfen war, zog ich
bei meiner An-kunft helles Tageslicht und einen belebteren Biirgersteig vor.

Sie sah unverdndert aus. Ich dachte, ich koénnte viel-leicht von ihrem Gesicht
abTlesen, ob sie Crack genommen hatte oder nicht, aber dort war nichts
ungewdhnliches zu entdecken. Ihre Augen waren hart und traurig, aber sie war
guter Stimmung. Wir gingen gemeinsam hinein und legten unsere Sachen auf dem
gewohnten Tisch ab. Es war beruhigend, dass auRer mir noch jemand im Haus war.

»Wie geht es Ihnen?«

»Gut«, sagte sie und steckte die Hand in eine_Kekstite. wir hatten allesamt
vorige woche Kekse nur fiir Ruby ge-kauft, obgleich Mordecai eine Spur von
Krimeln hinter-Tassen hatte.

»Wo schlafen Sie?«

»In meinem wWagen.« Wo sonst? »Ich bin froh, dass der winter bald vorbei ist.«
»Ich auch. Sind Sie bei Naomi gewesen?« fragte ich.

»Nein. Aber ich gehe heute hin. In letzter Zeit ging es mir nicht so gut.«
»Ich fahre Sie hin.« »Danke.«

Die Unterhaltung war ein wenig steif. Sie erwartete, dass ich_sie nach ihrer
letzten Nacht im Motel fragen wirde. Das wollte ich auch, hielt es aber fir
besser, es nicht zu tun.

Als der Kaffee fertig war, schenkte ich zwei Becher ein und stellte sie auf den
Schreibtisch. Sie war bei ihrem drit-ten Keks angelangt, an dem sie
herumknabberte wie eine

Maus.

wie konnte ich mit jemandem, der so bemitleidenswert war, streng sein? Also
weiter mit den Neuigkeiten.

»S011 ich ein biRchen aus der zeitung vorlesen?« frag-te 1ich.
»Das war schon.«

Auf der Titelseite war ein Foto des Bilirgermeisters, und da Ruby Artikel Ulber die
Kommunalpolitik gefielen und der Blirgermeister immer etwas Farbe ins Spiel
brachte, Tas ich diesen Beitrag zuerst vor. Es handelte sich um ein In-terview,
in dem der Blirgermeister und der Stadtrat, die eine zeitweilige, wackelige
Allianz eingegangen waren, das Justizministerium aufforderten, den Tod von
Lontae Burton und ihren Kindern zu untersuchen. waren irgend-welche Blrgerrechte
verletzt worden? Der Bilirgermeister deutete an, dass er diese Vermutung hege,
doch das letzte wort sollte die Justiz haben.

Seit unsere Klage in den Mittelpunkt des Interesses ge-rickt war, gab man einer
ganz neuen Gruppe von Beteilig-ten die Schuld. Kein Finger zeigte mehr auf die
Stadtver-waltung, und der Austausch von Beleidigungen zwischen Stadtrat und
KongreR hatte fast aufgehdrt. Diejenigen, die anfangs zielscheibe der Vvorwiirfe
gewesen waren, waren froh, die Verantwortung auf eine groRe Kanzlei und ihren



reichen Mandanten abwadlzen zu konnen, und taten das auch nach Kréaften.

Ruby war von der Burton-Geschichte fasziniert. Ich er-zdhlte ihr in groben Ziigen
von der Klage und den Dingen, die sich seit ihrer Einreichung ereignet hatten.

Die Zeitung drosch wieder_auf Drake & Sweeney ein. Meine ehemaligen Kollegen
mussten sich fragen, wie lange das noch so weitergehen wiirde.

woh1l noch eine ganze weile.

Am Ful der Titelseite stand eine kurze Meldung, nach der die Postdirektion
beschlossen hatte, die Errichtung ei-ner Verteilstelle in Northeast zu
verschieben. Die Kontro-verse um den Erwerb des Grundstlicks und des Lagerhau-ses
sowie die Klage gegen RiverOaks und Gantry hatten diese Entscheidung
beeinflusst.

RiverOaks war ein zZwanzig-Millionen-Projekt durch die Lappen gegangen, und die
Gesellschaft wiirde tun, was jede zielstrebige Immobilienfirma tun wirde, die
eine Mil-1ion Dollar fir ein wertloses Innenstadt-Grundstiick aus-gegeben hatte:
Sie wiirde sich an der Kanzlei schadlos halten.

uUnd der Druck wiirde noch ein biRchen zunehmen.

Wir wandten uns den Ereignissen in aller welt zu. Ein Erdbeben in Peru
interessierte Ruby, also las ich ihr die Meldung vor. weiter zum Lokalteil, wo
die ersten worte, auf die mein Blick fiel, mein Herz stocken TieRen. Unter
demseTben Foto wie zuvor - nur dass es doppelt so groR und doppelt so bedrohlich
war - stand: KITO SPIKES ER-SCHOSSEN AUFGEFUNDEN. Der Artikel filihrte aus, welche
Rolle Spires in dem Burton-Drama gespielt hatte. weiter hiel es dann, er sei in
der Nacht zum Samstag er-schossen aufgefunden worden. Keine Zzeugen, keine
Spu-ren, nichts. Er war nur irgendein toter StralRengangster.

»Alles in Oordnung?« fragte Ruby und weckte mich aus meiner Trance.
»Ah, ja«, sagte ich und holte tief Luft.
»Warum lesen Sie nicht weiter?«

weil ich zu bestirzt war, um laut lesen zu koénnen. Ich lberflog den Artikel, um
zu sehen, ob Tillman Gantry ir-gendwo erwdhnt war. Er war nicht erwdhnt.

und warum nicht? was geschehen war, lag fur mich auf der_Hand: Der Junge hatte
es genossen, einmal im Ram-penlicht zu stehen, und zuviel gesagt. Er war fir die
Kldger (fir uns!) zu wertvoll geworden, und er war ein Teichtes ziel gewesen.

Ich Tas Ruby den ganzen Artikel vor. Ich lauschte dabei auf jedes Gerdusch,
behielt die Eingangstiir im Auge und hoffte, Mordecai wiirde bald kommen.

Gantry hatte gesprochen. Andere zZeugen von der StraRe wiirden entweder den Mund
halten oder verschwinden, nachdem wir sie aufgestobert hatten. Dass Zeugen
umge-bracht wurden, war schlimm genug. Aber was wiirde ich tun, wenn Gantry
beschloss, auf die Anwdlte der Gegenseite loszugehen?

Mitten in diesen dngstlichen Gedanken wurde mir mit einemmal bewusst, dass diese
Geschichte auch einen positi-ven Aspekt hatte. Wir hatten einen potentiell
wichtigen zZeugen verloren, dessen Glaubwirdigkeit uns ohnehin Schwierigkeiten
bereitet hdtte. Drake & Sweeney wurde aberma%s erwdhnt - zum dritten Mal an
einem einzigen Morgen, und das_auch noch im Zusammenhang mit dem gewaltsamen Tod
eines neunzehnjahrigen Kriminellen. Die Kanzlei war von ihrem Thron gestolRen
worden und Tag in der Gosse: Ihr Name stand in demselben Absatz wie der eines
ermordeten StraRengangsters.

Ich versetzte mich um einen Monat zurilick in die zZeit, vor Misters Uberfall und
den darauf folgenden Ereignissen und stellte mir vor, dass ich vor Sonnenaufgang
an meinem Schreibtisch sall und diese zeitung Tas. Und ich stellte mir vor, dass
ich die anderen Artikel ebenfalls gelesen hatte und wusste, dass die
schwerwiegendsten Anschuldigungen, die in der Klage vorgebracht wurden,
tatsdchlich zutrafen. was wiirde ich tun?

Keine Frage: Ich wiirde Rudolph Mayes, meinem leiten-den Teilhaber, zusetzen, und



der wirde dem vorstand zusetzen. Ich wirde mich mit meinen Kollegen besprechen,
mit den anderen Anwalten, die noch keine Teilhaber wa-ren. wir wirden fordern,
dass die ganze Angelegenheit giltlich bereinigt und begraben wurde, bevor noch
mehr Schaden entstand. Wir wirden darauf dringen, ein verfah-ren um jeden Preis
zu verhindern.

wir wiirden alle moglichen Forderungen stellen.

Und ich vermutete, dass die meisten Mitarbeiter und samtliche Teilhaber 1in
diesem Augenblick genau das taten, was ich getan hdtte. Bei so viel Unruhe wurde
sicher nur wenig gearbeitet, und das bedeutete, dass nur wenige ho-norarfahige
Stunden abgerechnet wurden. Die Kanzlei war ein Chaos.

»Lesen Sie weiter«, sagte Ruby und riss mich abermals aus meinen Gedanken.

Wir gingen den Lokalteil durch, unter anderem, weil ich wissen wollte, ob 1ich
auf eine vierte Geschichte stoRen wiirde, doch ich hatte kein Gliick. Statt dessen
fand ich einen Artikel lber die Sduberungsaktionen der Polizei als Reaktion auf
den Burkholder-Anschlag. Ein Anwalt der Obdachlosen kritisierte die Aktion
heftig und drohte mit einer Klage. Ruby gefiel der Artikel. Sie fand es
wunder-bar, dass so viel liber Obdachlose geschrieben wurde.

Ich fuhr sie zu Naomi, wo man sie wie eine alte Freundin begriRte. Die Frauen
umarmten sie und reichten sie von einer zur anderen weiter, sie driickten sie an
sich, und ei-nige weinten sogar. Ich verbrachte ein paar Minuten in der Kiiche
und1f1grtete mit Megan, doch im Grunde stand mir der Sinn nicht danach, mich zu
verlieben.

Als ich 1ins Biro zuriickkehrte, hatte Sofia alle Hande voll zu tun. Es herrschte
ein reges Kommen und Gehen; bereits um neun Uhr saBen fiinf Mandanten im
wartebereich. So-fia telefonierte und terrorisierte jemanden auf Spanisch. Ich
ging in Mordecais Biiro, um ihn zu fragen, ob er schon die zeitung gelesen habe.
Er war bereits in sie vertieft und lachelte mich an. wir verabredeten, in einer
Stunde eine Besprechung liber unser weiteres Vorgehen abzuhalten.

Ich schloss leise die Tir zu meinem zZimmer und nahm mir die Akten vor. Innerhalb
von zwei Wochen hatte ich einundneunzig Fadlle libernommen und nur achtunddreiRig
abgeschlossen. Ich war in Verzug und brauchte einen produktiven vormittag am
Telefon, um den Rlckstand aufzuholen. Aber es sollte nicht sein.

Da die Tur nicht richtig schloss, stieR sofia sie schon mit ihrem Klopfen auf.
Kein »Hallo«, kein »Entschuldigung«.

»Wo ist die Liste_der Leute aus dem Lagerhaus?« fragte sie. Sie hatte hinter
jedes Ohr einen Bleistift gesteckt, und ihre Lesebrille war auf die Nasenspitze
gerutscht. Diese Frau war ungeheuer beschaftigt.

Ich hatte die Liste immer zur Hand und reichte sie ihr. Sie warf einen kurzen
Blick darauf. »Treffer«, sagte sie dann.

»Was?« Ich stand auf.

»Nummer acht, Marquis Deese«, sagte sie. »Der Name kam mir gleich so bekannt
vor.«

»Bekannt?«

»Ja, der Mann sitzt an meinem Tisch. wurde gestern Abend im Lafayette Park
gegeniliber dem weilen Haus eingesammelt und am Logan Circle ausgesetzt - bei
einer von diesen Sauberungsaktionen. Anscheinend ist heute Ihr Glickstag.«

Ich folgte ihr in den Eingangsraum, in dessen Mitte Mr. Deese vor Sofias
Schreibtisch sakR. Er hatte bemerkens-werte AhnTlichkeit mit Devon Hardy: Ende
vierzig, graues Haar, grauer Bart, dunkle Sonnenbrille, viele Kleiderschich-ten
Ubereinander, wie die meisten Obdachlosen Anfang Marz. Ich musterte ihn kurz,
wdhrend ich zu Mordecai ging, um ihm die Neuigkeit mitzuteilen.

wir ndherten uns ihm vorsichtig. Mordecai sollte ihn befragen. »Entschuldigen
Sie«, sagte er sehr hoflich, »ich bin Mordecai Green, einer der Anwdlte hier.
Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«



wir standen neben ihm und sahen ihn an. Deese hob den Kopf und sagte: »Von mir
aus. «

»Wir arbeiten an einem Fall, in dem es um ein paar Leute geht, die in einem
alten Lagerhaus an der Ecke Florida und New York Avenue gewohnt haben«, erkladrte
Mordecai Tangsam.

»Da hab ich auch gewohnt«, sagte Deese. Ich holte tief Luft.

»Sie haben dort gewohnt?«

»KTlar. Bin rausgeschmissen worden.«

»Ja, und genau darum geht es. wir vertreten einige der Leute, die aus diesem
Haus vertrieben wurden. Wir sind der Ansicht, dass die zwangsrdumung nicht
rechtens war.«

»Das seh ich auch so.«

»Wie lange haben Sie dort gewohnt?«

»So ungefdhr drei Monate.«

»Haben Sie Miete bezahlt?«

»Klar.«

»An wen?«

»An einen Typen namens Johnny.«

»Wie viel?«

»Hundert Dollar im Monat, bar.«

»Warum bar?«

»Er wollte nichts Schriftliches.«

»Wissen Sie, wem das Lagerhaus gehdrte?«

»Nein.« Er antwortete ohne zogern, und ich konnte meine Freude kaum verbergen.
wWenn Deese nicht wusste, dass das Gebdude Gantry gehort hatte, konnte er auch

keine Angst vor ihm haben.

Mordecai zog einen Stuhl heran und machte Ndagel mit Kopfen. »Wir mochten Sie
gern als Mandanten haben, Mr. Deese.«

»Wozu?«

»Wir klagen gegen die Zwangsrdumung. Nach unserer Ansicht wurde Ihnen und den
anderen Unrecht getan. wir mochten Sie vertreten und in Ihrem Namen auf
Schaden-ersatz klagen.«

»Aber die wohnung war illegal. Darum hab ich ja bar bezahlt.«

»Das spielt keine Rolle. Wir konnen Ihnen zu Geld ver-helfen.«

»Wie viel?«

»Das wissen wir noch nicht. Aber was haben Sie zu ver-Tieren?«

»Nichts.«

Ich tippte Mordecai auf die Schulter. wir entschuldigten uns und zogen uns in
sein Blro zuriick. »was 1ist?« fragte er.

»Nach dem, was Kito Spires zugestoBen ist, halte ich es fir besser, seine
Aussage aufzunehmen. Und zwar jetzt.«



Mordecai kratzte sich am Bart. »Keine schlechte Idee. wir machen eine
eidesstattliche Erkldrung. Er unter-schreibt sie, Sofia beglaubigt sie, und wenn
ihm irgendwas zustoRt, konnen wir beantragen, dass sie zugelassen wird.«

»Haben wir einen Kassettenrecorder?« fragte ich.

Sein Blick irrte durch den Raum. »Ja, irgendwo.«

Da er nicht wusste, wo das Gerdt war, wirde es Monate dauern, bis es gefunden
war. »Und eine Videokamera?«

»Nein.«

Ich dachte einen Augenblick nach und sagte: »Ich hole meine. Sie und Sofia
beschaftigen ihn solange.«

»Wir werden ihn nicht weglassen.«

»Gut. Ich brauche filinfundvierzig Minuten.«

Ich eilte hinaus, sprang in meinen wagen und jagte_in westlicher Richtung nach
Georgetown. Beim dritten_Ver-such gelang es mir, Claire zwischen zwei Seminaren
zu er-reichen. »was ist los?« fragte sie.

»Ich muss mir die videokamera ausleihen. Es ist eilig.«

»Sie ist immer noch da, wo sie immer war«, sagte sie sehr langsam und versuchte,
meine Bitte zu analysieren. »Warum?«

»Flr eine eidesstattliche Erklarung. Kann ich sie haben?«
»Ja.«

»Liegt sie immer noch im wWohnzimmer?«

»Ja.«

»Hast du die Schldsser auswechseln lassen?«

»Nein.« Aus irgendeinem Grund freute mich das. Ich hatte noch immer einen
Schliissel. Ich konnte kommen und gehen, wie ich wollte.

»Was ist mit dem Code der Alarmanlage?«
»Ich hab ihn nicht geandert.«
»Danke. Ich rufe dich spdter noch mal an.«

Wir setzten Marquis Deese in einen Raum, der nur mit Aktenschrdnken mébliert
war. Er saR auf einem Stuhl, hinter sich eine weilRe wand. Ich war der
Kameramann, Sofia war die Notarin, und Mordecai stellte die Fragen. Deeses
Ant-worten hdtten nicht besser ausfallen kdénnen.

Nach einer halben Stunde waren wir fertig. Mordecai hatte alle erdenklichen ]
Fragen gestellt, und Deese hatte sie beantwortet. Er glaubte zu wissen, wo zwei
der anderen opfer lebten, und versprach, sie aufzutreiben.

wir wollten fir jedes der Opfer eine separate Klage ein-reichen - immer eine
nach der anderen, damit unseren Freunden von der Post genug Zeit zum
Recherchieren blieb. wir wussten, dass Kelvin Lam beim CCNV war, aber er und
Deese waren bisher die beiden einzigen, auf die wir gestoRen waren. In ihren
Fdallen stand nicht viel Geld auf dem Spiel - wir wiirden uns gern mit je
flinfundzwanzig-tausend zufrieden geben -, aber die zusdtzlichen Klagen wiirden
die Beklagten noch mehr in Bedradngnis bringen.

Ich hoffte beinahe, dass die Polizei eine weitere Sdube-rungsaktion durchfiihren
wiirde.

Bevor Deese ging, schiarfte Mordecai ihm ein, mit kei-nem Menschen ilber die Sache



zu sprechen. Ich setzte mich an einen der Schreibtische im Eingangsraum und
tippte im Namen unseres neuen Mandanten, Marquis Deese, eine drei Seiten
umfassende Klage wegen gesetz-widriger Zwangsraumung. Als Beklagte nannte ich
River-oaks, TAG und Drake & Sweeney. Dann tippte ich eine Klage im Namen von
Kelvin Lam. AnschlieRend speicherte ich die Klageschriften auf der Festplatte.
Wenn wir einen neuen Kldger fanden, brauchte ich nur noch seinen Na-men
einzugeben.

Kurz vor zwo1f ldutete das Telefon. Sofia telefonierte ge-rade auf dem anderen
Apparat, also griff ich zum HOorer und sagte, wie gewdhnlich: »Rechtsberatung.«

Eine wirdevolle alte Stimme am anderen Ende sagte: »Hier ist Arthur Jacobs von
Drake & Sweeney. Ich wirde gern mit Mr. Mordecai Green sprechen.«

»Einen Augenblick«, brachte ich heraus und legte den Anruf in die warteschleife.
Ich starrte das Telefon an, stand langsam auf und ging zu Mordecais Tir.

»wWas ist?« fragte er, ohne von dem Bundesgesetzbuch aufzusehen, das
aufgeschlagen vor ihm Tlag. o

»Arthur Jacobs ist am Telefon.«
»Wer ist das?«
»Drake & Sweeney.«

Wir starrten einander ein paar Sekunden lang an, dann ldchelte er. »Das kénnte
der Anruf sein«, sagte er. Ich nickte nur.

Er griff nach dem HOrer, und ich setzte mich.

Es war ein kurzes Gesprdch, bei dem Arthur das meiste sagte. Offenbar wollte er
ein Treffen, um lber die Klage zu verhandeln, und zwar je friher desto besser.

Danach erzdhlte mir Mordecai alles noch einmal genau. »Sie wollen sich morgen
mit uns treffen und Uber die Ricknahme der Klage verhandeln.«

»WO7«

»Bei ihnen. Um zehn Uhr morgens, und ohne Sie.«
Ich hatte nicht erwartet, eingeladen zu werden.
»Sind sie besorgt?«

»Naturlich sind sie besorgt. Sie haben zwanzig Tage zeit, um sich zu der_Klage
zu duBern, und rufen jetzt schon an, um lber einen Vvergleich zu verhandeln. Sie
sind sehr be-sorgt.«

FUNFUNDDREISSIG

Den ndchsten Morgen verbrachte ich in der Redeemer Mission und beriet Mandanten
mit der Finesse eines An-walts, der sich seit Jahren mit den juristischen
Problemen von Obdachlosen herumschlug. Die versuchung war zu groR, und um
viertel nach elf rief ich Sofia an, um zu fra-gen, ob sie schon etwas von
Mordecai gehort habe. Sie hatte nicht. wir hatten damit gerechnet, dass das
Gesprdach bei Drake & Sweeney lange dauern wirde. Ich hoffte, er habe vielleicht
angerufen, um zu sagen, alles laufe wie ge-schmiert. Doch ich hatte kein Gliick.

Natirlich hatte ich nur wenig geschlafen, und das nicht wegen koérperlicher
Beschwerden. Meine Nervositdt vor den Vergleichsverhandlungen hatte sich als
starker erwie-sen als ein Tanges, heiRes Bad und eine Flasche wein. Ich war zu
angespannt.

Ich beriet meine Mandanten, doch es fiel mir schwer, mich_ auf
Lebensmittelgutscheine, wohngeldantrdage und zahlungsunwillige vdter zu



konzentrieren, wahrend es an einer anderen Front um meine Zukunft ging. Als das
Mit-tagessen ausgegeben wurde, ging ich. Meine Gegenwart war weit weniger
wichtig als das tdgliche Brot. Ich kaufte mir zwei Bagels und eine Flasche
wasser und fuhr eine Stunde lang auf dem Beltway herum.

Als ich zum Blro zurickkehrte, stand Mordecais wagen neben dem Gebdude. Er
erwartete mich in seinem zZimmer. Ich schloss die Tir.

Das Gesprdch fand in Arthur Jacobs' personlichem Konfe-renzraum in der siebten
Etage statt, einem heiligen Bezirk der Kanzlei, dem ich nie auch nur nahe
gekommen war. Empfangsdamen und Angestellte behandelten Mordecai wie einen
Staatshesuch: Sein Mantel wurde ihm eilends abgenommen, der Kaffee war genau
richtig und wurde mit frischem Gebdck gereicht.

Er sall auf einer Seite des Tisches, ihm gegeniiber Arthur Jacobs, Donald Rafter,
ein Anwalt der Gesellschaft, bei der die Kanzlei versichert war, und ein Anwalt
von RiveroOaks. Tillman Gantry hatte ebenfalls einen Anwalt, den man je-doch
nicht eingeladen hatte. Fir den Fall eines Vergleichs war kaum zu erwarten, dass
Gantry auch nur einen Cent dazu beisteuern wiirde.

Eigenartig war nur, dass RiveroOaks ebenfalls vertreten war, doch auch das hatte
einen guten Grund: Die Interes-sen dieser Gesellschaft standen im Gegensatz zu
denen der Kanzlei. Mordecai sagte, die gegenseitige Abneigung sei mit Hdnden zu
greifen gewesen.

Die meiste zeit flhrte Jacobs das wort fiir die Gegen-partei; Mordecai konnte
kaum glauben, dass dieser Mann tatsdchlich achtzig war. Er kannte die Fakten
auswendig und hatte sie sofort parat, und sein extrem scharfer ver-stand hatte
den Fall von allen Seiten durchleuchtet.

Zunachst einigte man sich darauf, das alles im Vverlauf dieses Gespraches Gesagte
oder Gesehene streng vertrau-Tich behandelt wurde; jede Schuldanerkenntnis
wirde, sollte die Gegenpartei damit an die Offentlichkeit gehen, sofort
widerrufen werden; kein Angebot wiirde vor uUnter-zeichnung der entsprechenden
Dokumente juristisch bin-dend sein.

Jacobs eroffnete das Gesprach, indem er sagte, die Be-klagten, insbesondere
Drake & Sweeney und RiveroOaks, seien von der Klage vollkommen liberrascht gewesen
- sie seien erschittert und irritiert durch die ungewohnte Herabsetzung und die
schlechte Behandlung durch die Presse. Er sprach sehr freimitig Uber die
Krdankungen, denen seine geliebte Kanzlei ausgesetzt war. Mordecai hérte, wie
wdh-rend des groRten Teils des Gesprdchs, einfach nur zu.

Jacobs wies darauf hin, dass es um eine ganze Reihe von Themen gehe. Er begann
mit Braden Chance und sagte, dieser sei nicht mehr fiir die Kanzlei tdtig. Er sei
nicht auf eigenen wunsch gegangen, sondern hinausgeworfen wor-den. Jacobs zdhlte
Chances verfehlungen auf: Er habe alle Angelegenheiten, die RiverOaks betrafen,
personlich bear-beitet, er habe jeden Aspekt des TAG-Geschafts gekannt, alle
Einzelheiten geregelt und mit seiner Anweisung, die zZwangsrdumung durchzufiihren,
wahrscheinlich eine ver-Tetzung der Sorgfaltspflicht begangen.

»Wahrscheinlich?« sagte Mordecai.

Nun ja, mehr als wahrscheinlich. Chance habe es an der notwendigen
professionellen Verantwortung fehlen lassen, als er seine Anweisung zur Raumung
des Lagerhauses ge-geben habe. Er habe die Akte manipuliert. Er habe ver-sucht,
die sache zu vertuschen. Er habe sie alle schlicht belogen, gab Jacobs mit
deutlichem uUnbehagen zu. Hatte Chance nach der Geiselnahme die wahrheit gesagt,
dann hdtte die Kanzlei die Klage und die daraus resultierende schlechte Presse
vermeiden kénnen. Chance habe sie bloR-gestellt und sei entfernt worden.

»Wie hat er die Akte manipuliert?« fragte Mordecai.

Die Gegenpartei wollte wissen, ob Mordecai die Akte gesehen habe. Ob er wisse,
wo das verdammte Ding sei. Er schwieg.

Jacobs erkldrte, gewisse Unterlagen seien aus der Akte entfernt worden.

»Kennen Sie die Aktennotiz, die Hector Palma am 27. Ja-nuar verfasst hat?«
fragte Mordecai, und sie erstarrten.



»Nein«, antwortete Jacobs.

Chance hatte also die Aktennotiz und Lontaes Quittung entfernt und vernichtet.
Mit grolRer Gebdrde - er genoB je-den Augenblick - entnahm Mordecai seiner
Aktentasche einige Kopien der Aktennotiz und der Quittung und schob sie lber den
Tisch. Hartgesottene Anwdalte nahmen sie ent-gegen und waren so bestilirzt, dass es
ihnen die Sprache verschlug.

Es trat ein langes Schweigen ein. Die Aktennotiz wurde gelesen, auf ihre
Echtheit untersucht, noch einmal gelesen und schlieRlich analysiert, in der
verzweifelten Hoffnung, ein Schlupfloch zu finden oder auf eine Formulierung zu
stoRen, die, aus dem Zusammenhang gerissen, das Blatt zugunsten der Gegenseite
wenden koénnte. Umsonst. Hectors Worte waren unmissverstdndlich, seine
Schilderung 1ieR keinen zweifel zu.

»Darf ich Sie fragen, woher Sie das haben?« fragte Ja-cobs hoflich.
»Das ist unwichtig, jedenfalls im Augenblick.«

Es war offensichtlich, dass die Aktennotiz ein schwerer Schlag fir sie war. vor
seinem Hinauswurf hatte Chance ihren Inhalt preisgegeben, und das oOriginal war
vernichtet worden. Aber was, wenn es Kopien davon gab?

Sie konnten nicht fassen, dass sie die Kopien in Hdnden hielten.

Aber weil sie erfahrene Anwdlte waren, fingen sie sich schnell wieder und Tegten
die Notiz beiseite, als wdre sie etwas, mit dem sie sich zu gegebener Zzeit
befassen wiir-den.

»Ich nehme an, damit waren wir bei der fehlenden Akte«, sagte Jacobs in dem
Bestreben, wieder festeren Bo-den unter den FliRen zu bekommen. Sie hatten einen
Au-genzeugen, der mich in der Nacht des Diebstahls in der Nahe von Chances Biiro
gesehen hatte. Sie hatten meine Fingerabdriicke. Sie hatten den mysteridsen
Aktendeckel auf meinem Schreibtisch, in dem die Schliissel gewesen waren. Und ich
war bei Chance gewesen und hatte die River-0aks/TAG-Akte einsehen wollen. Ich
hatte also ein Motiv.

»Aber es gibt keinen Augenzeugen fiir die Tat«, er-widerte Mordecai. »Das sind
alles bloBR Indizien.«

»Wissen Sie, wo die Akte ist?« fragte Jacobs.

»Nein.«

»Wir haben kein Interesse daran, Mr. Brock ins Gefdng-nis zu bringen.«
»Warum drdngen Sie dann auf einen Strafprozess?«

»Es liegt alles auf dem Tisch, Mr. Green. Wenn Sie Ihre Klage zurickziehen,
ziehen wir unsere Anzeige zuriick.«

»Wunderbar. was schlagen Sie vor, damit wir unsere Klage zuriickziehen?«

Rafter schob ein zehn Seiten umfassendes Papier voller mehrfarbiger Tabellen und
Diagramme Uber den Tisch, die das Argument stitzen sollten, Kinder und junge,
alleinste-hende Miitter ohne Ausbildung seien in Schadenersatz-prozessen wegen
fahrldssiger Totung nicht viel wert.

Mit der typischen Griindlichkeit einer groRen Kanzlei hatten die Gehilfen in
stundenTlanger Arbeit die Datenban-ken der Nation durchsucht und den neuesten
Trend in der Schadenersatzrechtsprechung herausgefiltert. Den Trend des Tletzten
Jahres. Den Trend der Tetzten finf Jahre. Den Trend der letzten zehn Jahre.
Aufgeschlisselt nach Regio-nen. Aufgeschlisselt nach Bundesstaaten.
Aufgeschlisselt nach stadten. wie viel sprachen Schwurgerichte fir den Tod eines
vorschulkindes zu? Nicht sehr viel. Der Bundes-durchschnitt lag bei
flinfundvierzigtausend - im Siden und mittleren westen war die Summe weit
kleiner, in Ka-Tifornien und den groReren Stadten etwas groRer.

vorschulkinder arbeiteten nicht, sie verdienten kein Geld, und die Gerichte



TieRen im allgemeinen keine Hypo-thesen lber das zu erwartende Einkommen zu.

In Lontaes Fall war man bei der Berechnung des Vver-dienstausfalls nicht
kTeinTich gewesen. Angesichts der Licken in ihrem beruflichen werdegang war man
von optimi-stischen Annahmen ausgegangen: Sie war zweiundzwanzig gewesen und
hdatte sehr bald einen Vollzeitjob zum Min-destlohn gefunden. Das war groRziigig,
aber Rafter wollte sich nicht lumpen lassen. Sie hdtte eine Entziehungskur
ge-macht, wdre clean geblieben und nicht mehr schwanger geworden - eine weitere
wohTwolTlende Theorie. Sie hatte schlieRlich irgendeine Ausbildung nachgeholt,
die ihr einen Job mit dem doppelten Verdienst eingebracht hatte, und die-sen Job
hdatte sie bis zum Rentenalter behalten. Unter Be-ricksichtigung der zu
erwartenden Inflation kam Rafter flr Lontaes Verdienstausfall auf eine Summe von
flinfhundertsiebzigtausend Dollar.

Sie waren im Schlaf gestorben, ohne verletzungen oder Verbrennungen, ohne
Schmerz und Qualen.

Um den Fall beizulegen, sei die Kanzlei groRzigiger-weise bereit, finfzigtausend
Dollar pro Kind sowie Lontaes vollen Verdienstausfall zu bezahlen, insgesamt
also sieben-hundertsiebzigtausend Dollar - was aber keinesfalls als
Schuldeingestandnis aufzufassen sei.

»Das ist viel zu wenig«, sagte Mordecai. »Soviel kriege ich von den Geschworenen
flir ein einziges totes Kind.« Sie sanken in ihren Sesseln zusammen.

Mordecai nahm Rafters hibsche kleine Aufstellung aus-einander. Es sei ihm
vollkommen egal, wie Gerichte in Dallas oder Seattle entschieden hdatten, und er
sehe auch keinen zusammenhang mit dem vorliegenden Fall. Er in-teressiere sich
nicht fir die Feinheiten der Rechtsprechung in Omaha. Er wisse, was er aus einem
Schwurgericht in washington, D.C., herausholen koénne, und allein darauf komme es
an. wWenn sie dachten, sie konnten sich mit ein bilRchen Kleingeld freikaufen, sei
es wohl besser, wenn er jetzt gehe.

wdhrend Rafter noch nach einem Schlupfloch suchte, sagte Arthur: »Dariiber kann
man verhandeln.«

Rafters Aufstellung hatte die zu erwartenden zivilstrafen aufer acht gelassen,
und darauf wies Mordecai jetzt hin. »Da hat ein reicher Anwalt aus einer reichen
Kanzlei mit vollem wissen zugelassen, dass eine ungesetzliche zwangs-rdumung
durchgefihrt wird, und die direkte Folge davon ist, dass meine Mandanten auf der
StraRe sitzen, wo sie bei dem Versuch, sich zu warmen, sterben. Ein
wunderschoner Fall fir eine Zzivilstrafe, meine Herren, besonders hier, im
District.«

»Hier, im District« konnte nur heilen: eine schwarze Jury.

»Dariber kann man verhandeln«, sagte Arthur noch einmal. »An welche Summe hatten
Sie gedacht?«

wir hatten dariber gesprochen, mit welcher Forderung wir beginnen sollten. 1In
der Klageschrift hatten wir zehn Millionen verlangt, aber diese zahl war aus der
Luft ge-griffen. Es hdtten ebenso gut vierzig oder fiinfzig oder hun-dert
MilTlionen sein konnen.

»Eine Million fur jedes verstorbene Opfer«, sagte Mor-decai. Die Worte waren wie
Keulenschldge. Die anderen hdrten sie wohl, doch es dauerte einen Augenblick,
bis ih-nen ihre Bedeutung aufging.

»Finf Millionen?« fragte Rafter fast unhodrbar.
»Finf Millionen«, donnerte Mordecai. »Eine Million fiir jedes verstorbene oOpfer.«
Alle vier wandten sich ihren Notizblocken zu und schrie-ben einige Satze auf.

Nach einer wWeile meldete Arthur sich wieder zu wort und erklarte, unsere
Beweisfiihrung sei nicht schlissig: Eine hohere Gewalt - der Schneesturm - sei
zumindest teilweise fir die Tode verantwortlich. Es folgte eine lange Diskussion
Uber das wetter im allgemeinen und besonderen, die Mor-decai mit den worten
beendete: »Die Geschworenen wis-sen, dass es im Februar kalt ist, dass es im
Februar schneit und dass es im Februar auch Schneestiirme geben kann.«



Jedesmal wenn er das wort »Jury« oder »Geschworene« gebrauchte, verstummten die
Gegenparteien.

»Sie haben eine Heidenangst vor einem Prozess«, sag-te er.

Er erklarte ihnen, unsere Beweisflhrung sei stark genug, um ihren Angriffen zu
widerstehen. Die zZwangsraumung sei vorsdtzlich oder grob fahrldssig durchgefiihrt
worden. Diese wunderbar einfache Beweisfiihrung werde jeder Jury im ganzen Land
einleuchten, doch hier, im District, werde sie besonders gut ankommen.

Arthur gab es auf, das verschulden der Kanzlei zu be-streiten, und spielte die
stdarkste Karte aus: mich. Insbe-sondere die Tatsache, dass ich die Akte aus
Chances Biiro entwendet hatte, nachdem man mir gesagt hatte, ich dirfe sie nicht
einsehen. In diesem Punkt gab es keinen Verhandlungsspielraum. Sie seien bereit,
die Anzeige ge-gen mich zuriickzuziehen, sobald man im zivilverfahren einen
Vergleich erzielt habe, doch dem Disziplinarverfah-ren aufgrund ihrer Beschwerde
wiirde ich mich stellen missen.

»wWas wollen sie?« fragte ich.
»Eine zweijdhrige Aberkennung der zulassung«, sagte Mordecai ernst.
Ich brachte kein wort heraus. zwei Jahre, kein Verhand-lungsspielraum.

»Ich hab ihnen gesagt, dass sie verrickt sind«, sagte er, allerdings nicht so
nachdricklich, wie ich es mir ge-winscht hatte. »Das kommt nicht in Frage.«

Es war leichter zu schweigen. In Gedanken wiederholte ich die worte: Zwei Jahre,
zwei Jahre.

Sie sprachen noch eine weile lber Geld, ohne zu einer Einigung zu kommen.
Abgesehen von der Vereinbarung, méglichst bald wieder zusammenzukommen, einigten
sie sich eigentlich Uber gar nichts.

zum Schluss liberreichte Mordecai ihnen eine Kopie der

im Namen von Marquis Deese_verfassten Klage, die wir demndchst einreichen
wirden. Darin wurden dieselben drei Beklagten benannt und die bescheidene Summe
von finfzigtausend Dollar gefordert. Es wirden noch weitere folgen, versprach
Mordecai. Wir wollten jede woche_ein paar Klagen einreichen, bis alle opfer der
Zwangsrau-mung ihre Forderung geltend gemacht hatten.

»Wollen Sie damit zur Zeitung gehen?« fragte Rafter.

»wWarum_nicht?« sagte Mordecai. »Sobald die Klage ein-gereicht ist, ist sie ein
offentliches Dokument.«

»Ich frage nur, weil wir schon genug Presseberichte hatten.«

»Wir haben nicht angefangen mit dem wettpinkeln.«

»Was?«

»Sie haben die Story von Mr. Brocks Verhaftung an die Presse weitergegeben.«
»Das haben wir nicht.«

»Woher hatte die Post dann sein Foto?«

Arthur sagte Rafter, er solle den Mund halten. ,

Ich saB allein in meinem Biro, starrte die wand an und brauchte eine Stunde, um
zu begreifen, dass dieser ver-gleich verninftig war. Die Kanzlei war bereit,
eine Menge Geld zu bezahlen, um weitere Demitigungen sowie das Spektakel eines
Prozesses zu vermeiden, der ernsthaften finanziellen Schaden anrichten konnte.
wenn ich ihnen die Akte aushadndigte, wiirden sie die Anzeige zuriickzie-hen. Alles

wirde friedlich beigelegt werden konnen - doch in einem Punkt forderte die
Kanzlei Satisfaktion.



Ich war nicht nur ein Vverrater, sondern in ihren Augen auch fir den ganzen
Schlamassel verantwortlich. Ich war die Verbindung zwischen ihren gut gehliteten
schmutzi-gen Geheimnissen und der BloRstellung durch ein o6ffent-Tiches
Verfahren. Die Schande allein war Grund genug, mich zu hassen, und die Aussicht,
sich von einem Teil ihres geliebten Geldes trennen zu missen, verstdrkte nur
ihren Hunger nach Rache.

und das alles hatte ich, zumindest ihrer Meinung nach, mit Insiderwissen
erreicht. offenbar wussten sie nichts von Hectors Beteiligung. Ich hatte die
Akte gestohlen, ihr die Informationen entnommen, die ich brauchte, und daraus
die Klage formuliert.

Ich war ein Judas. Schweren Herzens musste ich zuge-ben, dass ich sie verstand.

SECHSUNDDREISSIG

Noch Tange nachdem sofia und Abraham gegangen wa-ren, saR ich im Halbdunkel
meines Blros. Mordecai trat ein und setzte sich auf einen der Klappstihle, die
ich fir sechs Dollar auf dem Flohmarkt gekauft hatte. Sie passten sogar zusammen
- der Vorbesitzer hatte sie dun-kelbraun gestrichen. Sie waren sehr hdsslich,
aber ich brauchte wenigstens nicht mehr zu befilirchten, dass Besu-cher oder
Mandanten mitten im Satz plotzlich auf dem Boden salen.

Ich wusste, dass Mordecai den ganzen Nachmittag tele-foniert hatte, doch ich war
nicht in seinem Blro gewesen.

»Ich habe viel zZeit am Telefon verbracht«, sagte er. »Die Dinge entwickeln sich
schneller, als wir gedacht hatten.«

Ich hatte nichts zu sagen und hoérte zu.

»Ich habe hin und her telefoniert, mit Jacobs und mit Richter DeOrio. Kennen Sie
DeOrio?«

»Nein.«

»Er ist einer von der harten Sorte, aber gut, fair und ei-nigermalfen Tiberal. Er
hat vor vielen Jahren bei einer gro-Ren Kanzlei angefangen und dann aus
irgendwelchen Griinden beschlossen, lieber Richter zu werden. Hat das groRe Geld
ausgeschlagen. Er erledigt mehr Fdlle als jeder andere Richter in der Stadt, und
zwar, weil er die Anwdlte klein hdlt. Sehr autoritdr. Er will alles beigelegt
haben, und wenn ein Fall nicht beigelegt werden kann, setzt er das verfahren so
sc??e11 wie méglich an. Er hat die fixe Idee, dass seine Prozessliste kurz sein
SO R

»Ich glaube, ich habe seinen Namen schon mal gehort.«

»Das will ich hoffen. Sie sind seit sieben Jahren Anwalt in dieser Stadt.«

»Ich war Anwalt fir Kartellrecht. In einer groRen Kanz-lei. Irgendwo dort oben.«
»Jedenfalls haben wir uns auf folgendes geeinigt: wir treffen uns morgen um eins
in DeOrios Gerichtssaal. Es werden alle Beteiligten anwesend sein: die drei
Beklagten mit_ihren Anwdlten, ich, Sie, die Treuhdnderin - alle, die ir-gendwie
an diesem Fall beteiligt sind.«

»Ich?«

»Ja. Der Richter will, dass Sie anwesend sind. Er_sagt, Sie konnen sich auf die
Geschworenenbank setzen und zuh6-ren, aber er will, dass Sie dabei sind. und er
will, dass Sie ihm die Akte geben.«

»Mit Vergniigen.«

»In gewissen Kreisen ist er dafir bekannt, dass er die Presse hasst. Reporter
werden regelmdlRig aus dem Saal ge-wiesen, Fernsehteams miissen dreilRig Meter



Abstand zur Tir halten. Er_ist bereits verdrgert uber den wirbel, der um diesen
Fall gemacht wird, und will nicht, dass irgend etwas an die Presse weitergegeben
wird. «

»Eine Klage ist ein 6ffentliches Dokument.«

»Ja, aber er kann sie zeitweilig sperren, wenn er will. Ich glaube nicht, dass
er das tun wird, aber er hat uns gewarnt.«

»Und er will eine Beilegung?«

»NatlirTich will er das. Er ist schlieRlich Richter, oder? Je-der Richter will,
dass sein Fdlle beigelegt werden. Dann hat er mehr Zzeit zum Golfspielen.«

»Wie denkt er Uber unseren Fall?«

»Er lasst sich nicht in die Karten sehen, aber er hat darauf bestanden, dass die
Vorstandsvorsitzenden der drei Beklag-ten personlich anwesend sind - nicht bloR

irgendwelche Befehlsempfianger. Es sollen die Leute im Saal sein, die an ort und

Sstelle Entscheidungen fdallen kdénnen.«

»Gantry?«
»Gantry wird ebenfalls kommen. Ich habe mit seinem Anwalt gesprochen«
»Weil er, dass er am Eingang durch einen Metalldetektor gehen muss?«

»Wahrscheinlich. Er ist nicht das erstemal vor Gericht. Jacobs und ich haben dem
Richter von dem Angebot er-zdahlt. Er hat nicht reagiert, aber ich glaube nicht,
dass er be-eindruckt war. Er hat schon einige teure Urteile gefdllt. und er
kennt die Geschworenen.«

»Und was ist mit mir?«

Mein Freund Mordecai suchte nach worten, die ehrlich und tréstlich zugleich sein
sollten. »Er wird die harte Linie vertreten.«

Daran war nichts Trostliches. »Und was wdre eine faire Entscheidung, Mordecai?
Es geht um meinen Kopf. Ich habe nicht genug Abstand zu der Sache.«

»Es ist keine Frage der Fairness. Sie haben die Akte an sich genommen, um ein
Unrecht aufzudecken und wiedergutzumachen. Sie hatten nicht die Absicht, sie zu
stehlen -Sie wollten sie nur flr eine Stunde ausleihen. Es war eine ehrenwerte
Tat, aber es war trotzdem ein Diebstahl.«

»Hat DeOrio es als Diebstahl bezeichnet?«
»Ja. Einmal.«

Der Richter war also ebenfalls der Ansicht, dass ich ein Dieb war. Das schienen
langsam alle_zu denken. Ich hatte nicht den Mut, Mordecai nach seiner Meinung zu
fragen. vielleicht hdtte er mir die wahrheit gesagt, und die wollte ich nicht
horen.

Er verlagerte sein erhebliches Gewicht. Der Stuhl knack-te, hielt aber stand.
Ich war stolz auf meine Erwerbung. »Ich will Ihnen was sagen: Ein Wort von
Ihnen, und wir blasen die ganze Sache ab. uUns Tiegt nichts an einem derartigen
vergleich - eigentlich Tiegt niemandem daran. Die Opfer sind tot. Ihre Erben
sind entweder unbekannt oder im Ge-fdngnis. So oder so - mein Leben wird sich
durch einen schoénen vergleich nicht im mindesten verandern. Es ist Ihr Fall.
wenn Sie zum Horer greifen wollen, tun Sie's.«

»So einfach ist das nicht, Mordecai.«
»Warum nicht?«
»Ich habe Angst vor dem Strafverfahren.«

»Das sollten Sie auch. Aber sie werden die Anzeige zu-rickziehen. Sie werden die
Beschwerde bei der Anwalts-kammer zurickziehen. Ich kéonnte Jacobs anrufen und



ihm sagen, dass wir alles zurilickziehen, wenn sie ebenfalls alles zuriickziehen.
Beide Seiten vergessen die ganze Ge-schichte. Er wdre sofort einverstanden. Ganz
klar.«

»Die Presse wiirde uns in der Luft zerreiRen.«

»Na und? was kimmert uns das? Glauben Sie, unsere Mandanten geben etwas darauf,
was die washington Post schreibt?«

Er spielte den Advocatus diaboli und vertrat Stand-punkte, an die er selbst
nicht glaubte. Mordecai wollte mich schiitzen, aber er wollte auch Drake &
Sweeney blu-ten lassen.

Manche Leute kann man nicht vor sich selbst schiitzen.

»Na gut, stellen wir uns mal vor, wir blasen die ganze Sache ab«, sagte ich.

»Was haben wir dann erreicht? Sie kommen mit einem Mord davon. Sie sind allein

verant-wortlich fir die gesetzwidrige zwangsrdumung und letzt-Tich auch fir den

Eod unserer Mandanten, und wir sollen sie davonkommen lassen? wollen Sie darauf
inaus?«

»Es ist die einzige MOglichkeit, Ihnen die Aberkennung Ihrer zulassung zu
ersparen.«

»Es geht doch nichts Uber ein biRchen Druck, Morde-cai«, sagte ich ein biRchen
Zu bitter.

Aber er hatte recht. Es war meine Beerdigung, und so war es nur recht und
billig, dass ich es war, der die grund-legenden Entscheidungen traf. Ich hatte
die Akte an mich genommen - und das war nicht nur dumm, sondern auch moralisch
und rechtlich falsch gewesen.

Mordecai Green wire schwer enttduscht gewesen, wenn ich plotzlich kalte FiRe
bekommen hdtte. Er hatte sein Le-ben der Aufgabe gewidmet, bemitleidenswerten
Menschen zu helfen, wieder auf eigenen Beinen zu stehen. Er flihlte sich den
obdachlosen und Hoffnungslosen verbunden, de-nen, die nur wenig bekamen und nur
die grundlegenden Dinge des Lebens wollten: eine Mahlzeit, ein trockenes Bett,
eine anstdndig bezahlte Arbeit, eine kleine, erschwingliche wohnung. Es geschah
nicht oft, dass man die Probleme eines Mandanten so unmittelbar zu den
Machenschaften grolRer Unternehmen in Beziehung setzen konnte.

Geld bedeutete Mordecai nichts. Da sich eine groRe Schadenersatzsumme wenig oder
gar nicht auf sein Leben auswirken wiirde und die Mandanten, wie er gesagt hatte,
entweder tot oder unbekannt oder im Gefdngnis waren, hdtte er, wdre ich nicht
gewesen, niemals einen gericht-Tichen vergleich in Erwdgung gezogen. Mordecai
wollte einen ProzelR, ein riesiges, lautes Spektakel mit Scheinwer-fern und
Kameras und vielen zeitungsartikeln, und im Mittelpunkt wirde nicht er selbst,
sondern das Elend sei-ner Mitmenschen stehen. In Prozessen geht es nicht immer
um individuelle verfehlungen; manchmal ist ein Prozess auch eine Tribiline, von
der aus man Reden an ein groReres PubTikum halt.

Meine Anwesenheit machte alles nur komplizierter. Mein zartes, bleiches Gesicht
konnte hinter Gittern Tan-den. Meine Zulassung als Anwalt und damit mein
Lebens-unterhalt standen auf dem Spiel.

»Ich bin dabei, Mordecai.«
»Das hatte ich nicht anders erwartet.«

»Mal angenommen, wir Uberreden sie, eine Summe zu zahlen, mit der wir Tleben
kénnen, die Anzeige wird zu-riickgezogen, es ist alles geklart bis auf die Frage
meiner zulassung. Und wenn ich mich mit einer zeitweiligen Ab-erkennung
einverstanden erkldre? was passiert dann?«

»Erstens werden Sie dann die Demiitigung eines Diszi-plinarverfahrens iiber sich
ergehen lassen.«

»Was, so unangenehm es auch klingt, nicht das Ende der welt wdre«, sagte ich und
versuchte, stark und unerschit-terlich zu klingen. In wirklichkeit machte mir
die vor-stellung schreckliche Angst. warner, meine Eltern, meine Freunde, meine



ehemaligen Kommilitonen, Claire, all die guten Leute bei Drake & Sweeney - vor
meinem geistigen Auge sah ich ihre Gesichter in dem Augenblick, in dem sie die
Nachricht erhielten.

»Zweitens konnen Sie fir die Zeit der zeitweiligen Ab-erkennung nicht als Anwalt
tdtig sein.«

»Verliere ich in diesem Fall meine Stelle?«
»Natlrlich nicht.«
»Was werde ich dann also tun?«

»Tja, Sie behalten dieses Biliro. Sie machen Beratungen beim CCNV, im Samaritan
House, in der Redeemer Mis-sion und den anderen Hausern, die Sie bereits kennen.
Sie bleiben Teilhaber des Rechtsberatungsbiiros. Sie sind dann eben kein Anwalt
mehr, sondern Sozialarbeiter.«

»Dann bleibt also alles beim alten?«

»So ziemlich. Sehen Sie sich sofia an. Sie hat mehr Mandanten als wir anderen
zusammengenommen, und die halbe Stadt denkt, sie sei Rechtsanwdltin. wenn ein
Fall vor Gericht geht, libernehme ich ihn. Und genauso werden wir es bei Ihnen
machen. «

Die Regeln des Rechts der StraRe wurden von denen ge-schrieben, die dieses Recht
praktizierten.

»Und wenn man mich erwischt?«

»Keiner kimmert sich darum. Die Grenze zwischen So-zialarbeit und Sozialrecht
ist nicht immer ganz klar.«

»Zwei Jahre sind eine lange Zeit.«

»Einerseits ja, andererseits nein. Und wir missen ja nicht mit einer
zweijdhrigen Aberkennung einverstanden sein.«

»Ich denke, da gibt es keinen verhandlungsspielraum.«

»Morgen wird es ihn geben, in jedem Punkt. Aber Sie _missen ein biRchen
nachforschen. Suchen sie dhnliche Fdlle, wenn es welche gibt. Finden Sie heraus,
wie andere Gerichte in dahnlichen Fdallen entschieden haben.«

»Sie glauben, so etwas ist schon einmal vorgekommen?«

»vVielleicht. In Amerika gibt_es inzwischen eine Million Anwdlte. uUnd Anwdlte
waren schon immer sehr einfalls-reich, wenn es darum ging, Mist zu bauen.«

Er hatte noch eine Vverabredung und war bereits spdt dran. Ich dankte ihm, und
wir gingen hinaus und schlés-sen ab.

Ich fuhr zur juristischen Fakultdat der Georgetown University in der Ndhe des
Capitol Hill. Die Bibliothek war bis Mitternacht geéffnet. Es war ein idealer
ort, um sich zu verstecken und liber das Leben eines ungeratenen Anwalts
nachzudenken.

SIEBENUNDDREISSIG

DeOrios Gerichtssaal befand sich in der ersten Etage des Carl Moultrie
Buildings, und auf dem weg dorthin kamen wir an Richter Kisners Gerichtssaal
vorbei, in dem mein Fall von schwerem Diebstahl auf den ndchsten Schritt im
muhse1igen Prozess der Wahrheitsfindung wartete. Die Korridore waren voller
geschaftig hin und her eilender Anwdlte - Strafverteidiger und arme Schlucker,
die im Ka-belfernsehen oder auf den Banken in Bushaltestellen war-ben. Sie
berieten sich mit ihren Mandanten, die fast alle-samt aussahen, als waren sie



schuldig. Ich konnte nicht glauben, dass mein Name zwischen den ihren auf einer
Prozessliste stand.

Der Zzeitpunkt unseres Eintreffens erschien mir wichtig. Mordecai fand das eher
albern. wir hatten nicht vor, zu spat zu kommen - DeOrio war ein
PinktTichkeitsfanati-ker -, doch ich wollte um keinen Preis zehn Minuten zu frih
dort sein und mich den Blicken und dem Gefliister aussetzen, und schon gar nicht
dem vor ProzeRbeginn lb-Tichen banalen Geplauder von Donald Rafter und Arthur
Jacobs und den Leuten, die sie moglicherweise mitge-bracht hatten. und ich
wollte nicht mit Tillman Gantry in einem Raum sein, es sei denn, der Richter war
ebenfalls anwesend.

Ich wollte mich auf die Geschworenenbank setzen, mir alles anhéren und von allen
in Ruhe gelassen werden. Um zwei Minuten vor eins traten wir ein.

DeOrios Gerichtsgehilfin gab_Kopien der verhandlungs-punkte aus und wies uns die
Pldtze an: Ich setzte mich allein und zufrieden auf die Geschworenenbank, und
Mor-decai nahm daneben, am Tisch der Kldgerpartei, Platz.

Dort saB bereits wilma Phelan, die Treuhdnderin, die ein gelangweiltes Gesicht
machte, weil sie Uber nichts, was hier verhandelt werden sollte, im Bilde war.

Der Tisch der beklagten Partei war ein anschauliches Beispiel fiir eine
strategische Anordnung. Die Anwdlte von Drake & Sweeney salRen am einen Ende,
Tillman Gantry und seine beiden Anwdlte am anderen, und dazwischen, als Puffer
sozusagen, hatten zwei Vorstandstypen von River-0aks und ihre drei Anwdlte
Stellung bezogen. Auf der Liste der Verhandlungspunkte waren auch die Namen
aller Anwesenden aufgefiihrt. Fir die Vverteidigung zdhlte ich dreizehn.

Da Gantry ein ehemaliger zuhdlter war, hatte ich ange-nommen, er werde viele
Ringe an den Fingern und im Ohr haben und auffallend gekleidet sein, doch er
trug einen gut sitzenden dunkelblauen Anzug, und sein Erschei-nungsbild war

besser als das seiner Anwdlte. Er war in Un-terlagen vertieft und beachtete

seine Umgebung nicht.

Ich sah Arthur, Rafter und Nathan Malamud. und Barry Nuzzo. Ich war fest
entschlossen, mich nicht verbliffen zu lassen, doch mit Barrys Anwesenheit hatte
ich nicht gerechnet. Indem die Kanzlei zu dieser verhandlung drei ehemalige
Geiseln entsandte, T1ieR sie mir eine subtile Nachricht zukommen: Keiner der
anderen Anwdlte, die in Misters Gewalt gewesen waren, hatte durchgedreht. was
war mit mir? warum war ich ein weichei?

Der finfte in ihrer Gruppe war L. James Suber, ein An-walt ihrer
Versicherungsgesellschaft. Drake & Sweeney war gegen Verletzungen der
sorgfaltspflicht selbstver-standlich hoch versichert, doch ich bezweifelte, dass
dieser Fall gedeckt war. In der Police waren vorsatzliche Hand-Tungen - wie der
Diebstahl durch einen Mitarbeiter oder die mutwillige verletzung der
standesrechtlichen Richtlinien - ausdriicklich ausgeschlossen. Fahrldssigkeit war
gedeckt, vorsatzlichkeit nicht. Braden Chance hatte nicht einfach ein Gesetz,
eine Klausel oder eine vorgeschriebene verfahrensweise libersehen, sondern die
wohlerwogene Entscheidung getroffen, die zwangsrdumung vornehmen zu Tlassen,
obwohl er dariber informiert gewesen war, dass die Bewohner juristisch
betrachtet Mieter waren.

Auf einem Nebenkriegsschauplatz, vor unseren Blicken verborgen, wiirde es noch
einen bésen Kampf zwischen Drake & Sweeney und der Versicherungsgesellschaft
ge-ben. Sollten sie kampfen.

Um Punkt ein Uhr erschien DeOrio und ging zu seinem Platz. »Guten Tag«, sagte er
barsch und setzte sich. Er trug eine Robe, und das erschien mir eigenartig, denn
es han-delte sich nicht um ein formelles Gerichtsverfahren, son-dern um eine
inoffizielle vergleichsverhandlung.

Er stellte sein Mikrofon ein und sagte: »Mr. Burdick, bitte halten Sie die Tir
verschlossen.« Mr. Burdick war der uniformierte Gerichtsdiener, der an der Tir
stand. Die zZu-schauerbdnke waren vollkommen leer. Es war eine sehr private
Verhandlung.

Ein Gerichtsschreiber begann, alles Gesagte mitzu-schreiben.



»Meine Gehilfin hat mir gesagt, dass alle Parteien und ihre Anwdlte anwesend
sind«, sagte DeOrio und sah mich an, als wadre ich irgendein vergewaltiger. »Der
Zweck die-ser Vverhandlung ist die Beilegung des Falles. Nachdem ich gestern
ausfihrlich Gelegenheit hatte, mit den beteiligten Anwdlten zu sprechen, bin 1ich
zu dem Schluss gekommen, dass eine Verhandlung wie diese zu diesem Zzeitpunkt
moég-licherweise hilfreich sein konnte. Ich habe noch nie so kurz nach der
Klageeinreichung eine Vergleichsverhandlung gefihrt, aber da alle Parteien
einverstanden waren, ist die zZeit vielleicht nicht verschwendet. Der erste Punkt
betrifft die vertraulichkeit. Nichts von dem, was hier gesagt wird, darf, auf
welche Weise auch immer, an die Presse weiter-geleitet werden. Habe ich mich
klar ausgedriickt?« Er sah Mordecai und dann mich an. Die Kopfe der Madnner am
Tisch der Vverteidigung wandten sich ebenfalls uns zu. Ich wdre am Tiebsten
aufgestanden und hatte sie daran er-innert, dass sie damit angefangen hatten,
Informationen an die Presse durchsickern zu lassen. Wir hatten zwar die
schwersten Schlage gelandet, aber sie waren es, die den er-sten gefihrt hatten.

Die_Gehilfin reichte uns eine kurze Erkldrung, in der wir uns verpflichteten,
Stillschweigen zu bewahren. Es war ein vordruck, in den nur unsere Namen
eingesetzt waren. Ich unterschrieb und reichte sie ihr zuriick.

Ein Anwalt, der unter Druck steht, kann keine zwei Ab-sidtze lesen und eine
schnelle Entscheidung treffen. »Gibt es da ein Problem?« fragte DeOrio die
Vertreter von Drake & Sweeney. Sie suchten nach Schlupfléchern. Das hatte man
uns beigebracht.

Sie unterschrieben, und die Gehilfin sammelte die Vor-drucke ein.

»Wir werden die Verhandlungspunkte nacheinander durchgehen«, sagte der Richter.
»zundchst also die Zusam-menfassung der Fakten und der Haftungstheorie. Da Sie,
Mr. Green, die Klage eingereicht haben, dirfen Sie begin-nen. Sie haben finf
Minuten.«

Mordecai erhob sich. Er sprach frei, mit den Handen in den Taschen, und wirkte
ganz entspannt. In zwei Minuten hatte er den Fall in klaren, knappen worten
geschildert und setzte sich. Richter DeOrio schdtzte Leute, die sich kurz
fassten.

Fir die Beklagten sprach Arthur. Er erkannte die Fakten an, bestritt aber
irgendeine Haftung seitens der Beklagten. Die groRte Schuld hatte nach seinen
worten der »unver-hoffte« Schneesturm, der lber die Stadt hereingebrochen sei
und allen Einwohnern das Leben schwer gemacht habe.

Er stellte auch Lontae Burtons Handlungen in Frage.

»Es gab doch Orte, an denen sie zuflucht hdtte suchen konnen«, sagte er. »Die
Notunterkiinfte waren gedffnet. Die Nacht zuvor hatte sie mit vielen anderen
Menschen im Keller einer Kirche verbracht. warum ist sie nicht wieder dorthin
gegangen? Ich weil es nicht. Es hat sie, soweit wir wissen, niemand dazu
gezwungen. Ihre GroRmutter hat eine wohnung in Northeast. War Mrs. Burton nicht
wenig-stens teilweise fir diese Tragddie verantwortlich? Hatte sie nicht mehr
tun kénnen, um ihre kleine Familie zu be-schiitzen?«

Es war Arthurs einzige Gelegenheit, der toten Mutter eine Schuld zuzuschieben.
In etwa einem Jahr wirden Leute auf der Geschworenenbank sitzen, die anders
aus-sahen als ich, und vor diesem Publikum wiirden Arthur und jeder andere
Anwalt, der Herr seiner Sinne war, sich hiten, auch nur anzudeuten, Lontae
Burton sei zumindest teilweise fir den Tod ihrer Kinder verantwortlich.

»warum musste sie Uberhaupt auf der straBe lbernach-ten?« fragte DeOrio scharf,
und ich Tachelte beinahe.

Arthur TieR sich nicht aus dem Konzept bringen. »Im In-teresse eines Vergleichs
sind wir bereit einzurdumen, dass die zwangsrdumung gesetzwidrig war, Euer
Ehren.«

»Danke. «

»Nichts zu danken. wir méchten nur betonen, dass un-seres Erachtens ein Teil der
Verantwortung bei der Mutter liegt.«



»Ein wie groRer Teil?«
»Flinfzig Prozent.«
»Das ist zuviel.«

»Das glauben wir nicht, Euer Ehren. Mag sein, dass sie durch unsere Schuld auf
der Strale gelandet ist, aber dort war sie bereits eine woche, bevor sich die
Tragddie ereig-nete.«

»Mr. Green.«

Mordecai erhob sich und schittelte den Kopf, als widre Arthur ein Erstsemester,
der sich die elementaren Grund-sdtze der Rechtsprechung erst noch aneignen
musste. »Es geht hier nicht um Menschen, die sich jederzeit eine woh-nung mieten
kénnten, Mr. Jacobs. Darum bezeichnet man sie ja als Obdachlose. Sie geben zu,
dass Sie es waren, die diese Frau und ihre Kinder auf die StraRe gesetzt haben,
wo sie dann gestorben sind. Diesen Punkt wiirde ich gern in Anwesenheit von
Geschworenen diskutieren.«

Arthur 1lieR die Schultern hdngen. Rafter, Malamud und Barry lauschten auf jedes
wort, und ihre Gesichter verrie-ten ihr Entsetzen bei dem Gedanken an Mordecai
Greens moglichen Auftritt vor Geschworenen seinesgleichen.

»Eine Haftung ist gegeben, Mr. Jacobs«, sagte DeOrio. »Sie konnen die Frage, ob
die Mutter fahrldssig gehandelt hat, natilirlich den Geschworenen vorlegen, wenn
Sie wol-1en, aber ich wirde es Ihnen nicht empfehlen.« Mordecai und Arthur
setzten sich.

wenn wir im Verfahren die Haftung der Beklagten nachweisen konnten, wiirden die
Geschworenen Uber die HOhe des Schadenersatzes beraten. Das war also der
ndach-ste Verhandlungspunkt. Rafter prdsentierte den Bericht lber die neuesten
Trends in der Schadenersatzberech-nung, den wir bereits kannten. Er sprach
dariber, wie viel ein totes Kind nach gdngigen Berechnungen wert war. Doch als
er Lontaes beruflichen werdegang und ihren zu erwartenden Verdienstausfall
schilderte, wurde er sehr weitschweifig und machte dasselbe Angebot wie am Tag
zuvor: siebenhundertsiebzigtausend Dollar. Diesen Betrag 1lieR er ins Protokoll
aufnehmen.

»Ich nehme an, das ist nicht Ihr Tetztes Angebot, Mr. Raf-ter«, sagte DeOrio.
Sein Ton TieR keinen zweifel daran, dass er sehr hoffte, dies mége nicht das
Tetzte Angebot sein.

»Nein, Euer Ehren«, sagte Rafter.
»Mr. Green.«

Mordecai stand auf. »Wir lehnen das Angebot ab, Euer Ehren. Diese sogenannten
Trends sind fir uns unerheblich. Mich interessiert nur die Summe, von der ich
die Ge-schworenen liberzeugen kann, und die wird, bei allem Re-spekt vor Mr.
Rafter, sehr viel hoher sein, als das, was er hier angeboten hat.«

Niemand im Gerichtssaal zweifelte an seinen Worten.

Er bestritt die Behauptung der Gegenpartei, ein totes Kind sei nur
flinfzigtausend Dollar wert, und deutete an, in diese Berechnung seien die
gangigen Vvorurteile iiber obdachlose und obendrein schwarze Kinder eingeflos-sen.
Gantry war der einzige am Tisch der Beklagten, der sich nicht wand. »Ihr Sohn
geht in St. Alban's zur Schule, Mr. Rafter. wirden Sie fiir seinen Verlust
funfzigtausend Dollar akzeptieren?«

Rafters Nase war noch zehn Zentimeter von seinem Notizblock entfernt.

»Ich kann jede Jury in diesem Gerichtssaal davon liber-zeugen, dass die beklagte
Partei fir jedes dieser drei klei-nen Kinder mindestens eine Million bezahlen
muss — genauso viel wie fir irgendein Kind, das in virginia oder Maryland in
einen teuren Vorschulkindergarten geht.«

Das war ein Tiefschlag. Jeder wusste, in welche Schulen die Kinder unserer
Gegner gingen.



Rafter war in seinem Vortrag nicht auf das Leid der op-fer eingegangen, und
darum erzdhlte Mordecai nun aus-fiihrlich, wie die Burtons die letzten Stunden
ihres Lebens verbracht hatten. Er schilderte ihre Suche nach einem war-men
Unterschlupf und Essen, er schilderte den Schnee, die bittere Kdlte und die
Angst vor dem Erfrierungstod, er schilderte, wie sie sich verzweifelt bemiht
hatten, nicht ge-trennt zu werden, und wie sie den Schrecken erlebt hatten,
mitten in einem Schneesturm in einem klapprigen wagen mit Taufendem Motor zu
sitzen und die Tankanzeige im Auge zu behalten.

Es war eine beeindruckende vorstellung, aus dem Steg-reif dargeboten von einem
begnadeten Geschichtenerzdh-ler. Als Geschworener hatte ich ihm einen
Blankoscheck gegeben.

»Erzdhlen Sie mir nichts von Leid«, sagte er barsch in Richtung Drake & Sweeney.
»Davon haben Sie namlich keine blasse Ahnung.«

Er sprach liber Lontae, als hdtte er sie jahrelang gekannt. Sie sei eine junge
Frau gewesen, die von Anfang an keine Chance gehabt und alle vorhersehbaren
Fehler gemacht habe, die aber - und das sei weit bedeutsamer - ihre Kin-der
geliebt und verzweifelt versucht habe, der Armut und dem Leben auf der StraRe zu
entkommen. Sie habe sich ihrer vergangenheit und ihrer Sucht gestellt und sei
dabei gewesen, ein Leben ohne Drogen zu fiihren, als sie von den Beklagten auf
die stralRe gesetzt worden sei.

Der Ton seiner Stimme hob und senkte sich, schwoll an, wenn Mordecai seiner
Verachtung Ausdruck gab, und wurde Teiser, wenn er von Schuld und Scham sprach.
Kein wort zuwenig, kein wort zuviel. Er gab ihnen einen klei-nen Vorgeschmack
auf das, was er den Geschworenen vor-tragen wiirde.

Arthur hatte das Scheckbuch, und es brannte ihm wahr-scheinlich gerade ein Loch
in die Tasche.

Das Beste sparte Mordecai flr den Schluss auf. Er erlau-terte den Sinn und Zweck
von Zivilstrafen: Sie seien dazu da, Ubeltdter zu bestrafen und Exempel zu
statuieren, da-mit diese Menschen von weiteren Ubeltaten absahen. Er Tegte die
Verfehlungen bloR, die sich die Beklagten hatten zuschulden kommen Tassen -
reiche Leute, die keinen Ge-danken an Menschen verschwendeten, denen das
Schick-sal weniger freundlich gesonnen war. »Das sind bloR ein paar
Hausbesetzer!« rief er. »SchmeiRen wir sie raus!«

Ihre Gier habe sie dazu getrieben, Recht und Gesetz au-Rer acht zu Tassen. Eine
rechtmdfige Raumung hatte das

Projekt um mindestens dreilRig Tage verzdgert und das Ge-schaft mit der
Postdirektion platzen lassen. Aber dreilig Tage spdter wdren die schweren
winterstirme vorbei und die StraRen ein wenig sicherer gewesen.

Es sei ein typischer Fall fiir eine zivilstrafe, und er habe keinen zweifel
daran, dass die Geschworenen das auch so sehen wiirden. Ich jedenfalls sah es
genauso, und weder Arthur noch Rafter oder irgendein anderer Anwalt am Tisch der
Gegenpartei wollte von Mordecai noch mehr zu diesem Thema hdoren.

»Wir wdaren einverstanden mit einer Summe von finf Millionen«, sagte er
schlieRTich. »Keinen Cent weniger.«

Als er geendet hatte, schwiegen alle. DeOrio machte sich ein paar Notizen und
wandte sich dann der Liste der Vverhandlungspunkte zu. Als ndchstes sollte es um
die Akte gehen. »Haben Sie sie?« fragte er mich.

»Ja, Euer Ehren.«

»Sind Sie bereit, sie auszuhandigen?«

»Ja.«

Mordecai o6ffnete seine abgewetzte Aktentasche und entnahm ihr die Akte. Er

ubergab sie der Gerichtsgehilfin, die sie dem Richter (lbergab. wir sahen zehn
Minuten lang zu, wie DeOrio jede Seite liberflog.



Ich fing ein paar bdse Blicke von Rafter auf, aber das stérte mich nicht weiter.
Er und die anderen brannten dar-auf, die Akte endlich wieder in Handen zu
halten.

Als der Richter fertig war, sagte er: »Die Akte ist ausge-hdndigt, Mr. Jacobs.
Ein paar Tiren weiter ist deswegen ein Strafverfahren anhdngig. Ich habe mit
Richter Kisner dar-iliber gesprochen. was beabsichtigen Sie zu tun?«

»Euer Ehren, wenn wir alle anderen Streitfragen kldren und beilegen kénnen,
werden wir unsere Anzeige zuriick-ziehen.«

»Ich nehme an, das findet Ihr Einverstdndnis, Mr. Brock«, sagte DeOrio.
Allerdings fand das mein Einverstdndnis. »Ja, Euer Ehren.«

»Dann also weiter zum ndchsten Punkt. wir wollen liber die Beschwerde sprechen,
die Drake & Sweeney vor der Anwaltskammer gegen Mr. Brock vorgebracht hat. Mmr.
Ja-cobs, wiirden Sie das bitte erldutern?«

»Gewiss, Euer Ehren.« Arthur sprang auf und begann eine Rede, in der er meine
standesrechtlichen verfehlun-gen anprangerte. Er war nicht libertrieben streng,
er fasste sich kurz, und das Ganze schien ihm keinen Spall zu ma-chen. Arthur war
ein Anwalt alter Schule, der ein be-stimmtes Berufsethos predigte und
praktizierte. Er und die Kanzlei wiirden mir meinen Fehltritt nie verzeihen, aber
immerhin war ich einmal einer der ihren gewesen. Mein VerstoR gegen gewisse
Rege]n hatte, ebenso wie Chances vorsdtzliche unerlaubte Handlung, Auswirkungen
auf die ganze Kanzlei gehabt.

Er schloss mit der Erklarung, ich misse auf jeden Fall fir den Diebstahl der
Akte bestraft werden, da dieser einen unerhdrten Vertrauensbruch gegenilber den
Mandanten - RiveroOaks - darstelle. Ich sei kein Verbrecher, und sie seien
durchaus bereit, die Anzeige wegen schweren Dieb-stahls zurilickzuziehen. Doch ich
sei Anwalt - und sogar ein verdammt guter, wie er zugeben misse -, und darum
misse ich zur Verantwortung gezogen werden.

Sie seien unter keinen Umstdnden bereit, die Beschwer-de zurilickzuziehen.

Seine Argumente waren verninftig und gut vorgetra-gen. Sie uberzeugten mich. Die
Anwdlte von RiveroOaks wiirden besonders hartnackig auf eine Bestrafung dringen.

»Mr. Brock«, sagte DeOrio. »Haben Sie etwas zu er-widern?«

Ich hatte nichts vorbereitet, doch ich hatte keine Scheu aufzustehen und zu
sagen, was mir durch den Kopf ging. Ich sah Arthur an und sagte: »Mr. Jacobs,
ich hatte und habe den groRten Respekt vor Ihnen. Es gibt nichts, was ich zu
meiner Verteidigung vorbringen kdnnte. Es war falsch, die Akte an mich zu
nehmen, und ich habe seitdem tau-sendmal gewiinscht, ich hdtte es nicht getan.
Ich habe nach Informationen gesucht, die, wie ich wusste, geheim bleiben
sollten, aber das ist keine Entschuldigung. Ich mochte mich bei Ihnen, den
anderen Anwdlten und Mitarbeitern der Kanzlei und Ihrem Mandanten RiveroOaks
entschul-digen.«

Ich setzte mich und brachte es nicht fertig, sie anzuse-hen. Mordecai sagte mir
spdter, meine zZerknirschung habe die Temperatur im Saal um drei Grad ansteigen
Tassen.

Dann traf DeOrio eine kluge Entscheidung: Er ging zum ndchsten Punkt lber,
namlich zu den Schadenersatzzah-Tungen in den Fdllen, die noch nicht behandelt
worden waren. wWir wollten im Namen von Marquis Deese, Kelvin Lam und jedem
anderen opfer klagen, das wir finden konnten. Devon Hardy und Lontae Burton
waren tot, also gab es noch filinfzehn weitere potentielle Kldger. Das hatte
Mordecai angekiindigt, und auch der Richter wusste es.

»Wenn Sie eine Haftung Ihrerseits einrdumen, Mr. Ja-cobs«, sagte DeOrio, »missen
wir Uber Schadenersatzzah-lungen sprechen. wie viel bieten Sie zur Beilegung der
flinfzehn anderen Fialle an?«

Arthur beriet sich flisternd mit Rafter und Malamud und antwortete dann: »Nun,
Euer Ehren, wir nehmen an, dass diese Leute seit nunmehr einem Monat ohne
woh-nung sind. wenn wir ihnen fiinftausend Dollar geben, kénnen sie sich eine



neue Wohnung suchen, wahrschein-Tich sogar eine wesentlich komfortablere.«
»Das ist wenig«, sagte DeOrio. »Mr. Green.«

»Das ist viel zu wenig«, pflichtete Mordecai ihm bei. »Auch hier gilt: Ich
beurteile einen Fall danach, was die Geschworenen vermutlich dazu sagen werden.
Dieselben Beklagten, dieselbe Klage, eine dhnliche zusammensetzung der
Geschworenen - ich kann mit Leichtigkeit finfzigtausend pro Fall bekommen.«

»Und mit wie viel wdren Sie zufrieden?« fragte DeOrio.
»Flnfundzwanzigtausend, Euer Ehren.«

»Ich finde, Sie sollten annehmen«, sagte der Richter zu Arthur. »Die Forderung
erscheint mir nicht uberhoht.«

»Fiunfundzwanzigtausend fir jeden der fiinfzehn Be-troffenen?« fragte Arthur. Er
befand sich in einem zwei-frontenkrieg, und seine Unerschitterlichkeit geriet
ins wanken.

»Sehr richtig.«

Sie steckten die Kopfe zu einer Besprechung zusammen, bei der jeder der vier
Drake & Sweeney-Anwdlte sein Vo-tum abgab. Es war bezeichnend, dass die Anwdlte
der an-deren beiden Parteien nicht befragt wurden. offenbar wirde die Kanzlei
die Rechnung bezahlen. Gantry war vollkommen gelassen - sein Geld stand nicht
auf dem Spiel. Riveroaks hatte vermutlich damit gedroht, eine ei-gene Klage
gegen die Kanzlei anzustrengen, wenn der Fall nicht beigelegt werden sollte.

»Wir akzeptieren flinfundzwanzigtausend«, sagte Art-hur leise, und Drake &
Sweeney war um dreihundertfinfundsiebzigtausend Dollar adrmer.

DeoOrios Klugheit bestand darin, dass er wusste, wie man das Eis brach. Er
wusste, dass er sie zwingen konnte, kleinere Forderungen zu akzeptieren, und
wenn das Geld erst einmal floss, wirde es nicht mehr aufhoéren, bis wir fertig
waren.

Im Jahr zuvor hatte ich nach Abzug meines Gehalts und meines Bonus, und nachdem
man ein Drittel des durch mich eingenommenen Honorars fiir die laufenden Kosten
beiseitegelegt hatte, vierhunderttausend Dollar zu dem grolRen Topf beigetragen,
aus dem die Teilhaber bedient wurden. und ich war nur einer von achthundert
gewesen.

»Meine Herren, damit sind nur noch zwei Punkte unge-kldrt. Der erste betrifft
das Geld: wie viel davon wird notig sein, um einen Vergleich zu erzielen? Der
zweite betrifft Mr. Brocks Disziplinarverfahren. wie es scheint, hdngt das eine
mit dem anderen zusammen. Wenn die Verhandlun-gen an einem solchen Punkt
angelangt sind, spreche ich gern vertraulich mit beiden Parteien. Ich werde mit
den Klagern beginnen. Mr. Green und Mr. Brock, wiirden Sie bitte ins
Richterzimmer kommen?«

Die Gehilfin fihrte uns durch den Gang hinter dem Richtertisch in ein schoén
ausgestattetes Biliro mit getdfel-ten wanden, in dem DeOrio gerade die Robe
ablegte und bei seiner Sekretdrin Tee bestellte. Er bot uns auch welchen an,
doch wir Tehnten dankend ab. Die Gehilfin schloss die Tir, und wir waren mit
Richter DeOrio allein.

»Wir kommen gut_voran«, sagte er. »Ich muss Ihnen al-lerdings sagen, Mr. Brock,
dass das Disziplinarverfahren ein ernstes Problem ist. Ist Ihnen klar, wie
ernst?«

»Ich glaube schon.«

Er 1ieR die Finger knacken und begann auf und ab zu ge-hen. »Es gab mal einen
Anwalt hier im District, der was Ahnliches gemacht hat - das muss vor sieben,
acht Jahren gewesen sein. Er kiindigte bei seiner Kanzlei und nahm et-Tiche
brisante Unterlagen mit, und die tauchten Geheimnisvollerweise in einer anderen
Kanzlei auf, die diesem Anwalt einen hilbschen Job angeboten hatte. Der Name des
Anwalts ist mir entfallen ...«



»Makovek. Brad Makovek«, sagte 1ich.

»Stimmt. was ist mit ihm passiert?«

»Seine zulassung wurde ihm fiir zwei Jahre aberkannt.«
»Und genau das strebt Ihre Gegenpartei an.«

»Auf keinen Fall, Richter«, sagte Mordecai. »Auf gar kei-nen Fall werden wir
zwei Jahre akzeptieren.«

»Was wirden Sie denn akzeptieren?«

»Hochstens sechs Monate. und_dariber lassen wir nicht mit uns reden. Diese
Burschen haben die Hosen voll, Rich-ter - das wissen Sie. Die haben die Hosen
voll, wir nicht.

warum sollten wir uns lUberhaupt auf einen vergleich ein-lassen? Mir wdre eine
Verhandlung vor einem Schwurge-richt viel Tlieber.«

»Er wird keine Schwurgerichtsverhandlung geben.« DeOrio blieb vor mir stehen und
sah mir in die Augen. »Wdren Sie mit einer sechsmonatigen Aberkennung Ihrer
Zulassung einverstanden?« fragte er.

»Ja«, sagte ich. »Aber sie miissen bezahlen.«

»Wie viel?« fragte er Mordecai.

»Finf Millionen. von den Geschworenen wiirde ich mehr kriegen.«

DeOrio trat, tief in Gedanken, ans Fenster und kratzte sich am Kinn. »Es konnten
ebenso gut sieben Millionen sein«, sagte er, ohne sich umzudrehen.

»0der zwanzig«, sagte Mordecai.

»Wer soll das Geld bekommen?« fragte der Richter.

»Das wird ein Alptraum«, gab Mordecai zu.

»Wie viel davon ist Ihr Honorar?«

»Zwanzig Prozent. Die Halfte davon geht an eine Stif-tung in New York.«

Der Richter drehte sich abrupt um, faltete die Hande hinter dem Kopf und begann
wieder auf und ab zu gehen. »Sechs Monate sind wenig«, sagte er.

»Mehr gestehen wir nicht zu«, erwiderte Mordecai.
»Na gut. Lassen Sie mich mit der anderen Partei spre-chen.«

Unsere Unterredung mit DeOrio hatte nicht einmal finf-zehn Minuten gedauert. Die
bésen Buben brauchten eine Stunde. Aber sie waren ja auch diejenigen, die sich
um das Geld stritten.

wir tranken Cola auf einer Bank_in der geschdaftigen Eingangshalle und
betrachteten schweigend die zahllosen Anwdlte, die auf der Jagd nach
Gerechtigkeit und Man-danten voribereilten.

wir gingen in den Korridoren auf und ab und sahen die verangstigten Menschen,
die wegen der verschiedensten vergehen vor den Richtertisch gefiihrt wurden.
Mordecai unterhielt sich mit ein paar Anwdlten, die er kannte. Ich kannte
niemanden. Die Anwdlte der grolRen Kanzleien verbrachten nicht sehr viel zeit im
Superior Court.

DeOrios Gerichtsgehilfin holte uns in den Gerichtssaal zuriick, wo die anderen
Beteiligten bereits versammelt wa-ren. Die Atmosphdre war gespannt. DeOrio
schien erregt, Arthur und die anderen machten einen erschopften Ein-druck. wir
setzten uns und warteten darauf, dass der Rich-ter das wort ergriff.

»Mr. Green«, begann er, »ich habe mit den Anwdlten der Beklagten gesprochen.



Hier ist ihr Angebot: drei Millionen Dollar und eine einjdhrige Aberkennung von
Mr. Brocks zulassung.«

Mordecai hatte sich gerade erst gesetzt und sprang wie-der auf. »wir
verschwenden unsere Zeit«, sagte er und nahm seine Aktentasche. Ich folgte
seinem Beispiel und er-hob mich ebenfalls.

»Bitte entschuldigen Sie uns, Euer Ehren«, sagte er. »Wir haben Besseres zu
tun.« Wir gingen zum Mittelgang.

»Sie sind entschuldigt«, sagte der Richter deutlich ver-adrgert.

wir verlieRen eilends den Gerichtssaal.

ACHTUNDDREISSIG

Ich schloss gerade den wagen auf, als das Handy in meiner Tasche vibrierte. Es
war Richter DeOrio. Mordecai lachte, als ich sagte: »Ja, Euer Ehren, wir sind in
flinf Minuten da.« wir TlieRen uns Zzeit und brauchten zehn Minuten - wir wuschen
uns in der Toilette im ErdgeschoR die Hande, wir gingen langsam und benutzten
die Treppe -, damit De-Orio Gelegenheit hatte, die Gegenpartei noch ein wenig zu
bearbeiten.

Das erste, was ich beim Betreten des Gerichtssaals sah, war, dass Jack Bolling,
einer der drei RiverOaks-Anwdlte, sein Jackett ausgezogen und die Hemdsdrmel
aufgekrem-pelt hatte und den Drake & Sweeney-Anwdlten den Rik-ken kehrte. Ich
bezweifelte zwar, dass er sie geohrfeigt hatte, aber er sah aus, als sei er dazu
willens und in der Lage.

In einem Schwurgerichtsprozess wiirde die groRe Scha-denersatzzahlung, von der
Mordecai traumte, allen drei Beklagten auferlegt werden, und die
vergleichsverhand-Tungen hatten RiverOaks offenbar einen groRen Schrecken
eingejagt. vielleicht hatte es Drohungen gegeben, vielleicht hatte die
Gesellschaft beschlossen, sich lieber jetzt mit einem kleineren Betrag zu
beteiligen - wir wir-den es nie erfahren.

Ich setzte mich nicht auf die Geschworenenbank, son-dern neben Mordecai. Wilma
Phelan war gegangen.

»Wir haben's fast geschafft«, sagte DeOrio.

»Und wir erwdgen, unser Angebot zurilickzuziehen«, er-widerte Mordecai in barschem
Ton. wir hatten nichts besprechen, und weder die anderen Anwdlte noch der
Rich-ter hatten diese Moglichkeit in Betracht gezogen. Sie zuckten zusammen und
sahen einander an.

»Setzen Sie sich«, sagte der Richter.

»Ich meine es ernst, Euer Ehren. Je ldnger ich hier sitze, desto mehr bin 1ich
davon lberzeugt, dass diese Schmieren-komdédie vor einem Schwurgericht verhandelt
werden sollte. was Mr. Brock betrifft, so kann seine ehemalige Kanzlei die
Strafsache gegen ihn getrost durchziehen - das ist sowieso keine groRe Sache.
Die Kanzlei hat ihre Akte, und Mr. Brock ist nicht vorbestraft. Jeder weill, dass
die Ge-fdngnisse mit Drogendealern und Mérdern dberfillt sind, und die Anklage
gegen ihn 1ist ein wWitz. Er wird also nicht ins Gefdngnis gehen miissen. uUnd das
Disziplinarverfah-ren soll ruhig seinen Gang gehen. Ich werde eine Be-schwerde
gegen Braden Chance und vielleicht ein paar an-dere beteiligte Anwdlte
einreichen, und dann kénnen wir ein wettspucken veranstalten.« Er zeigte auf
Arthur und sagte: »Wenn Sie zur ZzZeitung gehen, gehen wir auch zur Zzeitung.«

Dem Rechtsberatungsbiiro in der 14th Street konne es egal sein, was die Zeitungen
schrieben, fuhr er fort. wenn Gantry sich liber seinen Ruf Gedanken mache, so
zeige er es jedenfalls nicht. Auch RiveroOaks werde trotz schlechter Presse
weiterhin gute Geschafte machen. Nur die Kanz-Tlei Drake & Sweeney sei auf eine
gute Reputation ange-wiesen.



Mordecais Ausbruch kam ganz unvermittelt, und sie wa-ren vollkommen Uberrumpelt.
»Sind Sie fertig?« fragte DeOrio.

»Ich glaube schon.«

»Gut. Das Angebot ist auf vier Millionen erhéht wor-den.«

»Wenn sie vier Millionen zahlen konnen, konnen sie auch fiunf Millionen zahlen.«
Mordecai zeigte wieder auf die Drake & Sweeney-Anwdlte. »Diese Kanzlei hat im
Tetz-ten Jahr fast siebenhundert Millionen Dollar eingenom-men.« Er hielt 1inne
und 1ieR die worte wirken. »Sieben-hundert Millionen, allein im letzten Jahr.«
Er zeigte auf die RiverOaks-Anwalte. »Und diese Gesellschaft besitzt Im-mobilien
im wert von dreihundertfinfzig Millionen Dol-Tar. Ich will ein
Schwurgerichtsverfahren.«

Als er schlieRlich schwieg, fragte DeOrio noch einmal: »Sind Sie fertig?«

»Nein, Euer Ehren«, antwortete er und wurde mit ei-nemmal ganz ruhig. »Wir sind
einverstanden mit einer so-fortigen zahlung von zwei Millionen: eine Million fir
die Erben, eine Million flr unser Honorar. Der Rest von drei Millionen kann Uber
die ndchsten zehn Jahre verteilt wer-den - dreihunderttausend Dollar pro Jahr,
zuziglich der Ublichen zinsen. Ich bin sicher, die Beklagten kénnen einen Betrag
von dreihunderttausend Dollar im Jahr ver-schmerzen. Sie werden vielleicht
Mieten und Honorar-sdtze erhohen missen, aber wie man das macht, wissen sie ja.«

Ein gegliederter vergleich mit einer Uber Jahre gestaffel-ten zahlung erschien
verninftig. Wegen der mangelnden Verldsslichkeit der Erben und der Tatsache,
dass die meisten von ihnen noch gar nicht gefunden waren, wirde das Ge-richt mit
Argusaugen uber das Geld wachen.

Mordecais Vorschlag war geradezu genial. Die Drake & Sweeney-Anwdlte entspannten
sich sichtlich. Er hatte ih-nen einen Ausweg gezeigt.

Jack Bolling beriet sich mit ihnen. Gantrys Anwdlte hér-ten zu, waren aber fast
ebenso gelangweilt wie ihr Man-dant.

»Wir sind einverstanden«, verkindete Arthur. »Doch wir bleiben bei unserer
Forderung beziuglich Mr. Brock. wir wollen eine einjdhrige Aberkennung seiner
Zulassung, oder es gibt keinen vergleich.«

P16tz1lich hasste ich Arthur wieder. Es war ihr letzter Trumpf, und in dem
Versuch, ihr Gesicht zu wahren, woll-ten sie so viel wie moglich herausschlagen.

Doch Arthur befand sich nicht in einer Position der Stdrke. Er war verzweifelt,
und man sah es ihm an.

»wWas fur einen Unterschied wirde das machen?« schrie Mordecai ihn an. »Er ist
bereit, die Demitigung einer Ab-erkennung seiner Zulassung hinzunehmen. was
haben Sie davon, wenn es sechs Monate mehr sind? Das ist doch absurd!«

Die beiden Vvorstdnde von RiverOaks hatten genug. Sie besalen eine natirliche
Scheu vor Gerichtssdlen, und drei Stunden Mordecai hatte ihre Angst auf neue
Hohen ge-trieben. Einen zwei Wochen dauernden Prozess wollten sie um jeden Preis
vermeiden. Sie schiittelten verdrgert den Kopf und fllsterten miteinander.

Selbst Tillman Gantry war Arthurs uUnnachgiebigkeit leid. Ein vergleich war zum
Greifen nahe - das Ding musste jetzt unter Dach und Fach!

Eben hatte Mordecai geschrien: »was filr einen Unter-schied wirde das machen?«
Und er hatte recht. Es machte wirklich keinen Unterschied, jedenfalls nicht fir
einen Ar-menanwalt wie mich, dessen Tatigkeit, Status und Gehalt diese
befristete Aberkennung der zulassung nicht im min-desten beriihren wiirde.

Ich erhob mich und sagte sehr verbindlich: »wir kénn-ten uns auf halbem weg
entgegenkommen, Euer Ehren. Sie fordern zwé1f Monate, wir bieten sechs. Ich bin
mit neun Monaten einverstanden.« Dabei sah ich Barry Nuzzo an. Er Tachelte.

Hatte Arthur in diesem Augenblick Einwdnde erhoben, dann hdtten die anderen ihn
zu Boden geschlagen. Alle, auch der Richter, waren erleichtert. »Dann ist ja



alles gere-gelt«, sagte er, ohne die Beklagten nach ihrem Einver-stdndnis zu
fragen.

Seine wunderbar tlichtige Gerichtsgehilfin hatte sich an den vor dem Richtertisch
aufgebauten Computer gesetzt und prasentierte uns schon nach wenigen Minuten
einen nur eine Seite umfassenden Vergleichsvertrag. wir beeil-ten uns, ihn zu
unterschreiben, und gingen.

Im Biro gab es keinen Champagner. sofia tat, was sie im-mer tat. Abraham war
nach New York zu einer Tagung lber Obdachlosigkeit gefahren.

wenn es in Amerika eine Kanzlei gab, die filinfhundert-tausend Dollar ausgeben
konnte, ohne dass man es groR merkte, dann war es das Rechtsberatungsbiiro in der
14th Street. Mordecai wollte moderne Computer und Telefone anschaffen und
spielte mit dem Gedanken, eine neue Hei-zung einbauen zu Tassen. Der groRte Teil
des Geldes sollte auf ein Konto gehen, Zzinsen tragen und zur Uberbriickung
schlechter zeiten dienen. Es war eine schone Riicklage, die unser mageres Gehalt
fir mehrere Jahre sichern wirde.

wWenn es ihn drgerte, die anderen finfhunderttausend an die Cohen-Stiftung
Uberweisen zu missen, dann ver-barg er es gut. Mordecai war kein Mensch, der
sich Uber Dinge, die er nicht dndern konnte, den Kopf zerbrach. Er schlug nur
Schlachten, die er gewinnen konnte.

Es wirden mindestens neun Monate harter Arbeit notig sein, um die
Schadenersatzsumme zu verteilen, und den groRten Teil dieser Arbeit wirde ich
erledigen. Erben muss-ten festgestellt und gefunden werden, und wenn sie
ge-merkt hatten, dass viel Geld im Spiel war, wirde man sich mit ihnen
auseinandersetzen missen. Es wirde kompli-ziert werden. So wiirden beispielsweise
die Leichname von Kito Spires sowie von Temeko, Alonso und Dante exhu-miert
werden missen, um durch eine DNA-Analyse die Frage der vaterschaft zu klaren.
Sollte Kito sich tatsdch-1lich als vater der Kinder erweisen, dann war er ihr
Erbe, denn sie waren vor ihm gestorben. Und dann mussten eine Treuhdnderschaft
eingerichtet und seine Erben ge-sucht werden.

Auch Lontaes Mutter und Briider stellten uns vor groRe Probleme. Sie hatten
Freunde im Milieu und wiirden, wenn sie in ein paar Jahren auf Bewdhrung
freikamen, Tautstark Anspruch auf ihr Erbe erheben.

Mordecai verfolgte noch zwei andere duRerst interes-sante Projekte. Das erste
war die Rekrutierung von Gratis-Anwdlten. Das Blro hatte vor Jahren ein solches
Pro-gramm organisiert, es aber wieder einstellen missen, weil die 6ffentlichen
Zuschisse gekirzt worden waren. Damals hatten zeitweise hundert Anwdlte
freiwillig einige wo-chenstunden geleistet, um Obdachlosen zu helfen. Morde-cai
bat mich nun, dieses Programm wiederzubeleben. Der Gedanke gefiel mir. wir
wiirden mehr Menschen errei-chen, bessere Kontakte zu den etablierten Kanzleien
unter-halten und eine breitere Basis fiir unsere Spendensamm-lung haben.

Das war das zweite Projekt. Aufgrund ihres Naturells waren Sofia und Abraham
nicht imstande, erfolgreich um Geld zu bitten. Mordecai konnte einem das letzte
Hemd abschwatzen, brachte es aber nicht Uber sich zu betteln. Ich war der
intelligente, junge, weiRe, wohlerzogene Anwalt, der sich mihelos unter
seingsg]eichen bewegen und die Leute liberzeugen konnte, jahrlich etwas zu
spenden.

»Wenn Sie es geschickt anstellen, koénnten Sie zwei-hunderttausend pro Jahr
zusammenbekommen«, sagte Mordecai.

»Und was wiirden wir damit machen?«

»Ein paar Sekretdrinnen und Gehilfen einstellen, viel-Teicht sogar einen
weiteren Anwalt.« Sofia war nach Hause gegangen. Wir saBen im vorderen Raum, und
Mordecai begann zu trdumen. Er sehnte sich nach den Tagen zuriick, als noch
sieben Anwdlte im Blro gearbeitet hatten. Jeden Tag hatte Chaos geherrscht, aber
das Biro war eine Macht gewesen. Es hatte Tausenden von oObdachlosen geholfen.
Politiker und Biirokraten hatten ein offenes Ohr gehabt. Das Biiro hatte mit
Tauter Sstimme gesprochen und war meist gehdrt worden.

»Seit flunf Jahren sind wir auf dem absteigenden Ast«, sagte er. »und die
Menschen auf der StraRe leiden. Das ist der richtige Augenblick, das Ruder



herumzureiRen. «

Und diese Aufgabe fiel nun mir zu. Ich war das frische Blut, das junge Talent,
das schwung in das Biiro bringen und es zu neuen Hohen fiihren sollte. Ich wiirde
Dutzende neuer Freiwilliger gewinnen. Ich wirde die Spenden-sammlung so
organisieren, dass wir genug Mittel hatten, um mit anderen Kanzleien
mitzuhalten. wir wirden ex-pandieren, die Bretter aus den vernagelten Fenstern
im er-sten Stock entfernen und viele talentierte junge Anwdlte beschiaftigen.

Die Rechte der Obdachlosen wirden verteidigt werden - die Menschen brauchten nur
zu uns zu kommen. Wir wiir-den ihnen Gehoér verschaffen.

NEUNUNDDREISSIG

Am Freitag morgen sal ich an meinem Schreibtisch und ging frohlich meiner Arbeit
als Anwalt und Sozialarbeiter nach, als plotzlich Drake & Sweeney in der Person
von Arthur Jacobs in der Tir stand. Ich begrifRte ihn freund-Tich, aber
zurickhaltend, und er setzte sich auf einen mei-ner braunen Stihle. Er wollte
keinen Kaffee. Er wollte mit mir reden.

Arthur hatte Sorgen. Fasziniert horte ich dem alten Mann zu.

Die letzten wochen waren die schwersten seiner immer-hin sechsundfiinfzigjahrigen
Karriere gewesen. Der Ver-gleich war kein groRer Trost. Die Kanzlei war nach
diesem kleinen Unwetter wieder auf Kurs, doch Arthur schlief schlecht. Einer
seiner Teilhaber hatte ein schreckliches uUn-recht begangen, wodurch unschuldige
Menschen gestor-ben waren. Drake & Sweeney wiirde immer fir den Tod von Lontae
Burton und ihrer vier Kinder verantwortlich sein, ganz gleich, wie viel
Schgdenersatz man bezahlte. und Arthur bezweifelte, dass er dariiber hinwegkommen
wiirde.

Ich war zu uberrascht, um etwas sagen_zu kénnen, also hérte ich nur zu. Ich
winschte, Mordecai konnte es eben-falls horen.

Arthur 1itt, und es dauerte nicht Tange, bis ich Mitleid mit ihm empfand. Er war
achtzig und dachte schon seit Jahren daran, sich aus der Kanzlei zuriickzuziehen,
doch jetzt wusste er nicht, was er tun sollte. Er war es leid, dem Geld
nachzujagen.

»Mir bleibt nicht mehr viel Zeit«, sagte er - dabei hatte ich das Gefiihl, dass
Arthur noch meine Beerdigung erle-ben wiirde.

Er war fasziniert von unserem Rechtsberatungsbiro, und ich erzdhlte ihm, wie ich
hier gelandet war. Er wollte wissen, wie lange dieses Buro schon existierte, wie
viele Mitarbeiter wir hatten, woher das Geld kam und wie wir arbeiteten.

Er hatte das Stichwort gegeben. Da ich in den kommen-den neun Monaten ohnehin
nicht als Anwalt praktizieren dirfe, erkldrte ich ihm, hdatten wir beschlossen,
dass ich ein Programm zur Rekrutierung von Freiwilligen aus den gro-Ren
Kanzleien der Stadt entwerfen solle. Seine Kanzlei sei die groRte, und daher
hatte ich schon erwogen, dort zu be-ginnen. Die Freiwilligen wiirden unter meiner
Supervision einige Wochenstunden Gratisarbeit Teisten, wodurch wir fir Tausende
von Obdachlosen tdtig sein koénnten.

Arthur wusste von diesen Programmen, wenn_auch nicht sehr viel. Er habe seit_
zwanzig Jahren keine Gratisarbeit mehr geleistet, gestand er traurig. Das sei
etwas fir die jlngeren Mitarbeiter. Ich konnte mich gut erinnern.

Aber der Gedanke gefiel ihm. Je Tldnger wir dariber sprachen, desto umfangreicher
wurde das Programm. Nach ein paar Minuten_erwog er bereits, alle vierhundert
Anwdalte der washingtoner Kanzlei zu verpflichten, einige wochenstunden zugunsten
der Armen zu Teisten. Das er-schien mir nur recht und billig.

»Kbnnen Sie die Arbeit von vierhundert Anwdlten koor-dinieren?« fragte er.

»Natirlich«, antwortete ich, obgleich ich keine Ahnung hatte, wie ich das



anstellen sollte. Doch meine Gedanken rasten. »Ich brauchte allerdings Hilfe.«
»Welche Art von Hilfe?«

»Wie wdre es, wenn es bei Drake & Sweeney einen Mit-arbeiter gdbe, der
ausschlieRlich fir die Koordination der

Gratisarbeit zustdndig wdre? Er wiirde in_allen Fdllen, in denen es um Obdachlose
geht, eng mit mir zusammenar-beiten. Ehrlich gesagt: Bei vierhundert Anwdlten
brauche ich einen Ansprechpartner.«

Er dachte dariber nach. Alles war neu, und alles klang gut. Ich setzte nach.

»Und ich wiRte auch schon den richtigen«, sagte ich. »Er muss kein Anwalt sein O
ein guter Anwaltsgehilfe konnte das ebensogut.«

»An wen denken Sie?«
»Sagt Ihnen der Name Hector Palma etwas?«
»Kommt mir irgendwie bekannt vor.«

»Er arbeitet in der Drake & Sweeney-Kanzlei in Chi-cago, aber er ist
urspriinglich aus washington. Er war fiir Braden Chance tatig und wurde versetzt.«

Arthur kniff die Augen zusammen und versuchte sich zu erinnern. Ich war mir
nicht sicher, wie viel er wusste, be-zweifelte aber, dass er mich beligen wirde.
Er schien die-sen Prozess der Lauterung zu genieRen.

»versetzt?«

»Ja, versetzt. Bis vor drei Wochen wohnte er noch in Bethesda - dann ist er
plotzlich mitten in der Nacht umge-zogen. Eine schnelle versetzung nach Chicago.
Er wusste alles lber die zwangsraumung, und ich habe den verdacht, dass Chance
ihn irgendwo verstecken wollte.« Ich wdahlte meine wWorte mit vVorsicht, denn 1ich
wollte das Verspre-chen, niemandem etwas von Hectors Beteiligung an dem
Diebstahl zu sagen, nicht brechen.

Das brauchte ich auch nicht. Arthur hoérte, wie immer, auch das, was ungesagt
blieb.

»Er ist aus washington?«

»Ja, und seine Frau ebenfalls. Sie haben vier Kinder. Ich bin sicher, dass sie
gern wieder zurickkehren wirden.«

»Und will er sich Uberhaupt fir obdachlose engagie-ren?«
»wWarum fragen Sie ihn nicht selbst?« antwortete ich.
»Das werde ich tun. Eine ausgezeichnete Idee.«

wenn Arthur winschte, dass Hector Palma nach wa-shington zurickkehrte, um die
neuentdeckte Leidenschaft der Kanzlei fir die Rechte der Obdachlosen zu
unterstit-zen, wirde das innerhalb einer wWoche geschehen.

Das Programm nahm Gestalt an. Jeder Anwalt bei Drake & Sweeney wiirde
verpflichtet sein, pro Woche einen Fall zu bearbeiten. Die jiingeren Mitarbeiter
wiirden unter meiner Supervision beratend tdtig sein, und wenn die Fdlle bei
Drake & Sweeney eingingen, wiirde Hector sie an die Anwdlte verteilen. Manche
Vorgdange erforderten nur filinfzehn Minuten Arbeit, erkldrte ich Arthur, andere
aber einige Stunden pro Monat. Das sei kein Problem, sagte er.

Bei dem Gedanken daran, dass in_Kirze vierhundert Drake & Sweeney-Anwdlte mit
Eifer fur die Rechte von Obdachlosen eintreten wirden, hatte ich beinahe Mitleid
mit Politikern, Blrokraten und Sachbearbeitern.

Arthur blieb fast zwei Stunden und entschuldigte sich, als er merkte, wie viel
von_meiner Zeit er in Anspruch ge-nommen hatte. Seine Stimmung war jedoch sehr
viel bes-ser. Er hatte ein neues Zziel, er war ein Mann mit einem An-liegen. Ich



begleitete ihn bis zu seinem wWagen und eilte dann hinein, um es Mordecai zu
erzdahlen.

Megans oOnkel hatte ein Haus an der Atlantikkiiste, in der Ndhe der Insel Fenwick
an der Grenze zwischen Delaware und Maryland. Sie bezeichnete es als ein
heimeliges altes Haus, zweistockig, mit einer grolRen Veranda, die fast bis zum
Meer reichte, und drei Schlafzimmern - ein ideales Haus flr einen
wochenendausflug. Es war Mitte Mdrz und noch kalt, aber wir konnten ja am Kamin
sitzen und Tesen. Sie betonte die Tatsache, dass drei Schlafzimmer vorhan-den
waren: Es war also genug Platz vorhanden, so dass je-der seine Privatsphdre
hatte, ohne dass es zu irgendwelchen Komplikationen kam. Sie wusste, dass die
Verletzung durch die Trennung noch nicht verheilt war, und nachdem wir zwei
wochen lang vorsichtig miteinander geflirtet hatten, hatten wir gemerkt, dass
wir ein langsames Tempo wiirden anschlagen miissen. Es gab allerdings noch einen
anderen Grund, warum sie die drei Schlafzimmer erwdahnt hatte.

Am Freitag Nachmittag lieRen wir washington hinter uns. Ich lenkte, Megan lotste
mich, und Ruby saR auf dem Riicksitz, knabberte Kekse und freute sich wie ein
Kind darauf, ein paar Tage nicht in der Stadt und auf den Stra-Ren, sondern am
Meer zu verbringen, clean und sauber.

Sie hatte seit Donnerstag Abend keine Drogen genom-men. Mit den drei Tagen 1in
Delaware wirden das schon vier sein, wenn wir sie am Montag Nachmittag ins
Easterwood, eine kleine Entzugsklinik fir Frauen in der East Capitol Street,
bringen wirden. Mordecai hatte bei jeman-dem seinen ganzen Einfluss geltend
gemacht, und Ruby wiirde dort filir mindestens neunzig Tage ein kleines zim-mer mit
einem warmen Bett haben.

Bevor wir losgefahren waren, hatte sie bei Naomi ge-duscht und sich umgezogen.
Megan hatte ihre Garderobe und die Reisetasche grindlich nach Drogen durchsucht
und nichts gefunden. Es war eine Verletzung der Privat-sphare, aber bei
Slichtigen galten andere Regeln.

Bei Sonnenuntergang kamen wir an. Megan fuhr ein-, zweimal im Jahr hierher. Der
Schliissel Tag unter der Matte.

Ich bekam das Schlafzimmer im Erdgeschoss, was Ruby erstaunte. Die anderen
beiden Schlafzimmer waren im er-sten Stock, und Megan wollte nachts in Rubys
Ndhe sein.

Am Samstag regnete es. Es war ein kalter, windverwehter Regen, der vom Meer
hereinkam. Ich sal unter einer dicken Decke allein auf der Vverandaschaukel,
schwang Teise vor und zurick und Tlauschte, verloren in eine Traumwelt, auf das
Gerdausch der Brandung. Die Verandatir fiel ins Schloss, die Fliegentiir klappte,
und Megan setzte sich ne-ben mich, hob die Decke an und schmiegte sich an mich.
Ic? ?1e1t sie fest; hdtte ich das nicht getan, dann wdre sie von der Schaukel
gefallen.

Sie war leicht zu halten.
»Wo ist unsere Mandantin?« fragte ich.
»Sie sieht fern.«

Eine BO trieb Sprihregen in unsere Gesichter, und wir schmiegten uns enger
aneinander. Die Ketten, an denen die Schaukel aufgehdngt war, quietschten lauter
und ver-stummten, als unsere Bewegung fast zum Stillstand kam. wir sahen den
wolken zu, die Uber das Meer heranzogen. Zeit spielte keine Rolle mehr.

»Woran denkst du?« fragte sie leise.

An alles und nichts. Fern der Stadt konnte ich zum er-stenmal zuriickblicken und
versuchen, in dem, was ge-schehen war, einen Sinn zu entdecken. vor
zweiunddrei-Rig Tagen war ich mit jemandem verheiratet gewesen, hatte in einer
anderen wohnung gewohnt, in einer ande-ren Kanzlei gearbeitet und hatte die
Frau, die ich jetzt in den Armen hielt, noch gar nicht gekannt. wie konnte sich
das Leben innerhalb eines Monats so grundlegend veradn-dern?

Ich wagte nicht, an die zukunft zu denken; die Vergan-genheit war noch nicht
vorbei.



DANKSAGUNG

Bevor ich dieses Buch schrieb, hatte ich mir nie viele Ge-danken (lber Obdachlose
gemacht. uUnd ich kannte nie-manden, der mit ihnen arbeitete.

In washington stieR ich auf die washington Legal Clinic for the Homeless und
Ternte Patricia Fugere, die Leiterin, kennen. Sie und ihre Kolleginnen - Mary

Ann Luby, Scott McNeilly und Melody webb 0'sullivan - fihrten mich in die welt
gerkobdach1osen ein. Ich mochte ihnen herzlich fiir ihre Mihe und Unterstitzung
anken.

Bedanken moéchte ich mich auch bei Maria Foscarinis vom National Law Center on
Homelessness and Poveriy, bei willa Day Morris von Rachael's women's Center, bei
Mary Popit von New Endeavors by Women sowie bei Bruce Ca-sino und Bruce Sanford
von Baker & Hostetler.

will Denton hat das Manuskript gegengelesen und Anderungen beziglich der
juristischen Feinheiten vorge-schlagen. Jefferson Arrington hat mir die Stadt
gezeigt. Jonathan Hamilton hat recherchiert. Danke!

Fir die echten Mordecai Greens und ihre Arbeit an der vordersten Front.



