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Fur meine Eltern, Weez
und Big John, in Liebe und Bewunderung.

Die Leute aus den Bergen und die Mexikaner kamen am
selben Tag. Es war ein Mittwoch, Anfang September 1952. Die
Cardinais waren gegeniiber den Dodgers finf Spiele im
Ruckstand, und die Saison dauerte nur noch drei Wochen. Es
schien hoffnungslos. Die Baumwolle allerdings reichte meinem
Vater bis zur Hifte, mir Gber den Kopf, und vor dem
Abendessen flusterten er und mein Grofdvater Worte, die man
nur selten horte. Es konnte eine »gute Ernte« werden.

Sie waren Farmer, hart arbeitende Manner, die nur zum
Pessimismus neigten, wenn sie Uber das Wetter und die Ernte
sprachen. Entweder schien die Sonne zu viel, oder es regnete
zu viel, im Tiefland drohten Uberschwemmungen, Saatgut
oder Diinger waren teurer geworden, der Abnahmepreis fr
Baumwolle schwankte. An einem absolut perfekten Tag sagte
meine Mutter manchmal leise zu mir; »Keine Sorge. Die
Ménner werden etwas finden, weswegen sie sich Sorgen
machen kdnnen.«

Als wir aufbrachen, um Leute aus dem Hochland zu suchen,
machte sich Pappy, mein Grol3vater, Sorgen wegen des Lohns
der Arbeiter. Sie wurden pro hundert Pfund gepflickte
Baumwolle bezahlt. Im Jahr zuvor hatten sie, laut meinem
GroRvater, einen Dollar flinfzig fir hundert Pfund bekommen.
Jetzt hieR es gerlichteweise, dass ein Farmer in Lake City einen
Dollar sechzig zahlte.



Dieser Gedanke bedrickte mich sehr, als wir in die Stadt
fuhren. Er sprach nie, wenn er Auto fuhr, und zwar weil er,
laut meiner Mutter, die selbst keine gute Autofahrerin war, vor
motorisierten Fahrzeugen Angst hatte. Unser Wagen war ein
Ford Pick-up Baujahr 1939, und abgesehen von unserem alten
John-Deere-Traktor war er unser einziges Transportmittel. Das
war im Prinzip kein grof3es Problem, auBer wenn wir zur
Kirche fuhren und meine Mutter und meine GroBmutter
gezwungen waren, in ihrem Sonntagsstaat eng gedrangt vorn zu
sitzen, wéhrend mein Vater und ich auf der Ladeflache
mitfuhren, eingehdllt in Staub. Moderne Personenwagen waren
eine Raritat im l&ndlichen Arkansas.

Pappy fuhr mit einer Geschwindigkeit von siebenunddreil3ig
Meilen pro Stunde. Er vertrat die Theorie, dass es fur jedes
Automobil eine Geschwindigkeit gab, mit der es am
effizientesten fuhr, und mittels einer nur vage definierten
Methode hatte er beschlossen, dass unser alter Pick-up
siebenunddreil3ig Meilen pro Stunde fahren sollte. Meine
Mutter behauptete (mir gegentiber), das sei lacherlich. Sie
behauptete auRerdem, dass er und mein Vater sich irgendwann
einmal gestritten hatten, ob der Pick-up schneller fahren sollte
oder nicht. Aber mein Vater sal} nur selten am Steuer, und
wenn ich zufélligerweise dabei war, hielt er sich an die
siebenunddreil3ig Meilen, aus Respekt vor Pappy. Meine
Mutter vermutete, dass er wesentlich schneller fuhr, wenn er
allein war.

Wir bogen auf die LandstralRe, den Highway 135, und wie
immer beobachtete ich Pappy dabei, wie er vorsichtig die
Génge einlegte - er trat langsam auf die Kupplung, betétigte
gefihlvoll den Schalthebel am Lenkrad -, bis er die perfekte
Geschwindigkeit erreicht hatte. Dann lehnte ich mich zur



Seite, um den Tachometer zu kontrollieren: siebenunddreif3ig
Meilen. Er l&chelte mich an, als waren wir uns beide einig, dass
das die richtige Geschwindigkeit flir den Wagen war.

Der Highway 135 fuihrte gerade und eben durch das Farmland
des Arkansas-Delta. So weit ich blicken konnte, waren die
Felder zu beiden Seiten weil3 vor Baumwolle. Es war Zeit flr
die Ernte, eine wunderbare Zeit fur mich, weil die Schule zwei
Monate lang geschlossen war. Fir meinen Grofdvater war es
jedoch eine Zeit endloser Sorgen.

Rechts von uns, auf der Farm der Jordans, sahen wir eine
Gruppe Mexikaner, die auf dem Feld neben der Stral3e
arbeiteten. Sie waren vornibergebeugt, die Sdcke mit
Baumwolle hingen ihnen tber den Riicken, ihre H&ande
bewegten sich flink zwischen den Zweigen und rissen die
Samenkapseln ab. Pappy brummte. Er mochte die Jordans
nicht, weil sie Methodisten waren - und Fans der Cubs. Und
dass auf ihren Feldern bereits gepfllickt wurde, war ein
weiterer Grund, sie nicht zu mdgen.

Unsere Farm lag knapp acht Meilen von der Stadt entfernt,
aber bei siebenunddreil3ig Meilen pro Stunde dauerte die Fahrt
zwanzig Minuten. Gleichbleibend zwanzig Minuten, auch
wenn kaum Verkehr war. Pappy hielt nichts davon, langsamere
Fahrzeuge zu tberholen. Nattrlich war er meistens der
Langsamste. In der Nahe von Black Oak stieRen wir auf einen
Anhanger, der bis oben hin mit schneeweilien Bergen frisch
gepflickter Baumwolle beladen war. Die vordere Hélfte war
mit einer Plane bedeckt, und die Montgomery-Zwillinge, die so
alt waren wie ich, hupften vergntgt in der Baumwolle herum,
bis sie uns auf der StralRe entdeckten. Dann hielten sie inne und
winkten. Ich winkte ebenfalls, aber mein Grol3vater rihrte
keinen Finger. Wenn er am Steuer saf3, winkte oder nickte er



nie jemandem zu, und zwar weil er Angst hatte, die Hande
vom Lenkrad zu nehmen, behauptete meine Mutter. Sie
behauptete weiterhin, dass die Leute hinter seinem Riicken
Uber ihn redeten und sagten, er wére unhdéflich und arrogant.
Ich personlich glaube nicht, dass er sich um dieses Gerede
scherte.

Wir fuhren hinter dem Anhénger der Montgomerys her, bis er
bei der Entkornungsanlage abbog. Er wurde von ihrem alten
Massey-Harris-Traktor gezogen, den Frank fuhr, der &lteste
Montgomery-Sohn, der in der flnften Klasse mit der Schule
aufgehort hatte und von dem alle in der Kirche glaubten, dass
er noch in ernste Schwierigkeiten geraten wirde.

Der Highway 135 wurde fir die kurze Strecke durch Black
Oak zur Main Street. Wir fuhren an der Baptistenkirche von
Black Oak vorbei, eine seltene Ausnahme, denn normalerweise
hielten wir immer fiir irgendeine Art Gottesdienst an. Alle
L&den, Geschéfte, Betriebe, Kirchen, sogar die Schule standen
an der Main Street, und an Samstagen, wenn die Leute vom
Land ihre wochentlichen Einkdufe erledigten, schob sich der
Verkehr Stol3stange an Stof3stange durch den Ort. Aber es war
Mittwoch, und als wir in der Stadt ankamen, parkten wir vor
Pop und Pearl Watsons Lebensmittelladen in der Main Street.
Ich wartete auf dem Gehsteig, bis mein Grol3vater in Richtung
des Ladens nickte. Das war das Zeichen, dass ich hineingehen
und ein Tootsie Roll kaufen durfte, das ich anschreiben lieR. Es
kostete nur einen Penny, aber es stand nicht von vornherein
fest, dass ich jedes Mal, wenn wir in der Stadt waren, eins
bekommen wirde. Hin und wieder nickte er nicht, aber dann
ich ging trotzdem in den Laden und trieb mich so lange neben
der Registrierkasse herum, bis mir Pearl heimlich eins
zusteckte und mich streng anwies, meinem Groldvater nichts



davon zu sagen. Sie hatte Angst vor ihm. Eli Chandler war ein
armer Mann, aber zugleich war er tber die MaRen stolz. Er
wiirde lieber verhungern, bevor er sich Lebensmittel schenken
lieRe, worunter seiner Ansicht nach auch Tootsie Rolls fielen.
Er hatte mich mit einem Stock geschlagen, hatte er gewusst,
dass ich SURigkeiten annahm, deswegen hatte Pearl Watson
auch keine Mihe, mich auf Stillschweigen einzuschwdéren.
Aber heute nickte er. Wie immer, wenn ich eintrat, wischte
Pearl die Ladentheke. Ich umarmte sie steif, dann nahm ich ein
Tootsie Roll aus dem Glas neben der Kasse. Ich unterschrieb
schwungvoll die Quittung, und Pearl begutachtete meine
Handschrift. »Wird schon besser, Lukex, sagte sie.

»Nicht schlecht fir einen Siebenjahrigenc, sagte ich.

Meine Mutter sorgte seit zwei Jahren daftr, dass ich Ubte,
meinen Namen in Schreibschrift zu schreiben. »Wo ist Pop?,
fragte ich. Sie waren die einzigen Erwachsenen, die darauf
bestanden, dass ich sie mit ihrem VVornamen ansprach, wenn
niemand sonst im Laden war und zuhdorte. Wenn ein Kunde
hereinkam, hieR es plétzlich wieder Mr und Mrs Watson. Ich
erzahlte niemandem auf3er meiner Mutter davon, und sie
meinte, dass sie sicher keinem anderen Kind dieses Privileg
zugestanden.

»Hinten im Lager, er stockt die VVorrate auf«, sagte Pearl. »WWo
ist dein Grol3vater?«

Es war Pearls Berufung im Leben, die Wege der Stadtbewohner
zu Uberwachen, weswegen sie auf Fragen in der Regel mit
einer Gegenfrage antwortete.

»Im Tea Shoppe, schaut nach den Mexikanern. Kann ich nach
hinten?« Ich war entschlossen, sie an Fragen zu tbertreffen.
»Besser nicht. Wollt ihr auch Leute aus den Bergen nehmen?«
»Wenn wir welche finden. Eli sagt, dass nicht mehr so viele wie



friher kommen. AuBerdem meint er, dass sie alle halb
verrickt sind. Wo ist Champ?« Champ war der uralte Beagle,
der zum Laden gehérte und nie von Pops Seite wich.

Pearl grinste, wann immer ich meinen Grof3vater beim
Vornamen nannte. Sie wollte mir gerade eine weitere Frage
stellen, als die kleine Ladenglocke bimmelte und die Tar
geoffnet und wieder geschlossen wurde. Ein echter Mexikaner
kam herein, allein und schiichtern, wie sie es alle anfanglich
waren. Pearl nickte dem neuen Kunden hoflich zu.

Ich rief. »Buenos dias, senor'«

Der Mexikaner grinste und sagte verlegen »Buenos dias«, bevor
er nach hinten verschwand.

»Das sind gute Leute, fllsterte Pearl, als spréche der
Mexikaner Englisch und wirde sich Uber eine nette
Bemerkung argern. Ich biss in mein Tootsie Roll und kaute es
langsam, wéhrend ich die andere Halfte wieder einpackte und
in die Tasche steckte.

»Eli macht sich Sorgen, dass er ihnen zu viel zahlen muss,
sagte ich. Da sich ein Kunde im Laden aufhielt, war Pearl
plotzlich wieder geschaftig, wischte um die einzige Kasse
herum Staub und rlckte alles zurecht.

»Eli macht sich wegen allem Sorgen, sagte sie.

»Er ist ein Farmer.«

»Willst du auch Farmer werden?«

»Nein, Ma'am, Baseballspieler.«

»Bei den Cardinais?«

»Klar.«

Pearl summte eine Weile vor sich hin, wéhrend ich auf den
Mexikaner wartete. Ich konnte noch ein bisschen mehr
Spanisch, das ich unbedingt an den Mann bringen wollte.

Die alten Holzregale waren bis oben hin mit frischen Waren



geflllt. Ich liebte den Laden wahrend der Pfllicksaison. Pop
fullte ihn vom Boden bis zur Decke. Es war Erntezeit, und
Geld wechselte die Hande.

Pappy machte die Tir gerade so weit auf, dass er den Kopf
hereinstecken konnte. »Fahren wir«, sagte er. Und dann: »Hallo,
Pearl.«

»Hallo, Eli«, sagte sie, tatschelte mir den Kopf und schickte
mich zu ihm.

»Wo sind die Mexikaner?«, fragte ich Pappy, als wir auf der
Strale standen.

»Sollen spater am Nachmittag kommen.«

Wir stiegen wieder in den Pick-up und fuhren Richtung
Jonesboro aus der Stadt, wo mein Grol3vater immer die Leute
aus dem Hochland anheuerte.

* k%

Wir hielten auf dem Seitenstreifen neben der Stral3e an, nahe
einer Kreuzung mit einer Schotterstral3e. Pappy war der
Meinung, dass das der beste Platz war, um Leute aus den
Bergen zu finden. Ich war mir da nicht so sicher. Seit einer
Woche versuchte er vergeblich, sie anzuheuern. Ohne auch
nur ein Wort zu sprechen, salRen wir bereits eine halbe Stunde
in der sengenden Sonne auf der Ladeflache, als der erste Pick-
up bremste. Er war sauber und hatte gute Reifen. Wenn wir
Glick hatten und Arbeiter fanden, wirden sie die ndchsten
zwei Monate bei uns leben. Wir wollten ordentliche Leute,
und die Tatsache, dass dieses Fahrzeug besser gepflegt war als
Pappys, war ein gutes Zeichen.

»Tagg, sagte Pappy, nachdem der Motor ausgeschaltet war.
»Hallog, sagte der Fahrer.

»Von wo kommen Sie%, fragte Pappy.

»Nordlich von Hardy.«



Da kein Verkehr herrschte, trat mein GrolRvater mit
freundlicher Miene auf die Stral3e und betrachtete den Wagen
und seine Insassen. Der Fahrer und seine Frau sa3en vorn, ein
kleines Madchen zwischen ihnen. Drei grof3e Jungen dosten auf
der Ladeflache. Alle wirkten gesund und gut gekleidet. Ich sah
Pappy an, dass er diese Leute wollte.

»Suchen Sie Arbeit?, fragte er.

»Ja. Wir suchen Lloyd Crenshaw, irgendwo westlich von Black
Oak.« Mein Grol3vater deutete hierhin und dorthin, und sie
fuhren weiter. Wir blickten ihnen nach, bis sie auRer
Sichtweite waren.

Er hétte ihnen mehr Geld anbieten kdnnen, als Mr Crenshaw
ihnen versprochen hatte. Leute aus dem Hochland waren daftr
bertchtigt, um ihren Lohn zu feilschen. Im Jahr zuvor, als wir
gerade mit dem Pfliicken angefangen hatten, verschwanden die
Fulbrights aus Calico Rock eines Sonntagabends und arbeiteten
anschlielRend bei einem Farmer zehn Meilen weit weg.

Aber Pappy war ein Ehrenmann und wollte aulRerdem keinen
Preiskrieg anzetteln.

Wir warfen am Rand eines Baumwollfelds einen Baseball und
horten auf, sobald sich ein Fahrzeug néherte.

Mein Handschuh war ein Rawlings, den der Weihnachtsmann
im Jahr zuvor gebracht hatte. Jeden Abend nahm ich ihn mit
ins Bett, jede Woche fettete ich ihn ein, nichts war meinem
Herzen ndher.

Mein Grol3vater, der mir beigebracht hatte, den Ball zu werfen,
zu fangen und zu schlagen, brauchte keinen Handschuh. Seine
groRRen schwieligen Hande fingen meine Bélle schmerzlos auf.
Einerseits war er ein stiller Mann, der niemals prahlte,
andererseits war Eli Chandler ein legendarer Baseballspieler
gewesen. Im Alter von siebzehn Jahren hatte er bei den



Cardinais einen Vertrag als professioneller Spieler
unterschrieben. Aber dann musste er in den Ersten Weltkrieg
ziehen, und kurz nachdem er nach Hause zurtickgekehrt war,
starb sein Vater. Pappy blieb nichts anderes Ubrig, als Farmer
zu werden.

Pop Watson liebte es, mir Geschichten zu erzéhlen, wie
groRartig Eli Chandler gewesen war - wie weit er den Baseball
hatte schlagen, wie hart er hatte werfen kdnnen.
»Wahrscheinlich der beste Spieler aus ganz Arkansas, lautete
sein Urteil.

»Besser als Dizzy Dean?, fragte ich ihn dann.

»Der war nicht anndhernd so gut, sagte Pop und seufzte.
Wenn ich die Geschichten meiner Mutter erzéhlte, lachelte sie
stets und sagte: »Sei vorsichtig. Pop ist ein Marchenonkel.«
Pappy, der den Baseball in seinen riesigen Handen drehte, legte
den Kopf schief, weil er ein Motorengerdusch horte. Aus
Westen ndherte sich ein Pick-up mit Anhdnger. Als er noch
eine Viertelmeile entfernt war, wussten wir, dass es sich um
Leute aus den Bergen handelte. Wir traten auf den
Seitenstreifen und warteten, wahrend der Fahrer
herunterschaltete, das Getriebe krachte und kreischte, als er
den Wagen anhielt.

Ich zahlte sieben Personen, finf im Pick-up, zwei auf dem
Anhdnger.

»Hallo«, sagte der Fahrer langsam, musterte meinen Grol3vater,
waéhrend wir unsererseits sie taxierten.

»Guten Tagg, sagte Pappy und trat einen Schritt n&her, hielt
aber immer noch Distanz.

Tabaksaft umrandete die Unterlippe des Fahrers. Das war kein
gutes Zeichen. Meine Mutter glaubte, dass die meisten Leute
aus dem Hochland nicht viel Wert auf Hygiene legten und zu



schlechten Angewohnheiten neigten. Bei uns zu Hause waren
Alkohol und Tabak verboten. Wir waren Baptisten.

»HeiRe Spruill«, sagte er.

»Eli Chandler. Freut mich, Sie kennen zu lernen. Suchen Sie
Arbeit?«

»Ja.«

»Woher kommen Sie%«

»Eureka Springs.«

Der Wagen war fast so alt wie der von Pappy, die Reifen
waren abgefahren, die Windschutzscheibe hatte einen Sprung,
die Schutzbleche waren verrostet, die Lackreste unter der
Staubschicht schienen blau zu sein. Uber der Ladeflache war
eine Ablage konstruiert worden, die voll gestellt war mit
Pappschachteln und Jutesdcken mit VVorrdten. Darunter, auf
der Ladeflache, lag neben der Fahrerkabine eine Matratze.
Darauf sal3en zwei grof3e Jungen und starrten mich
ausdruckslos an. Am Ende der Ladefl4che sa3 ein massiger
junger Mann, barfuf? und ohne Hemd, mit breiten Schultern
und einem Hals so dick wie ein Baumstamm. Er spuckte
Tabaksaft zwischen Pick-up und Anhénger und schien Pappy
und mich nicht wahrzunehmen. Er schwang geméchlich seine
Beine hin und her, dann spuckte er wieder aus und blickte
weiter unverwandt auf den Asphalt zu seinen FRen.

»Ich suche nach Erntearbeitern, sagte Pappy.

»Was zahlen Sie?, fragte Mr Spruill.

»Eins sechzig fur hundertg, sagte Pappy.

Mr Spruill runzelte die Stirn und sah zu der Frau neben ihm.
Sie murmelten etwas.

An dieser Stelle des Rituals mussten schnell Entscheidungen
getroffen werden. Wir mussten entscheiden, ob wir wollten,
dass diese Leute bei uns lebten. Und sie mussten unser



Angebot annehmen oder zurtickweisen.

»Was flr Baumwolle?, fragte Mr Spruill.

»Stoneville«, sagte mein Grol3vater. »Die Samenkapseln sind so
weit. Leicht zu pflicken.« Mr Spruill konnte sich umschauen
und die berstenden Kapseln sehen. Bislang hatten Sonne, Boden
und Regen zusammengearbeitet. Pappy allerdings machte sich
Sorgen wegen schrecklicher Regenfalle, die der Bauernkalender
vorhersagte.

»Wir haben letztes Jahr schon eins sechzig gekriegt«, sagte Mr
Spruill.

Lohnverhandlungen interessierten mich nicht, deswegen ging
ich den Mittelstreifen entlang, um den Anhénger zu
inspizieren. Die Reifen des Anhédngers waren noch glatter als
die des Pick-ups. Einer war halb platt. Es war gut, dass ihre
Reise bald zu Ende war.

In einer Ecke des Anhangers, die Ellenbogen auf die
Seitenklappen gestitzt, sal ein Uberaus hiibsches Madchen. Sie
hatte dunkles Haar, das streng nach hinten gebunden war, und
grolRe braune Augen. Sie war junger als meine Mutter, aber
wesentlich &lter als ich. Ich konnte nicht anders, ich musste sie
anstarren.

»Wie heil3t du?, fragte sie.

»Lukeg, sagte ich und trat nach einem Stein. Sofort brannten
meine Backen. »Und du?«

»Tally. Wie alt bist du?«

»Sieben. Und du?«

»Siebzehn.«

»Wie lange seid ihr unterwegs?«

»Anderthalb Tage.«

Sie war barful3, und ihr Kleid war schmutzig und sehr eng - eng
bis zu den Knien. Es war das erste Mal, dass ich ein Madchen



wirklich musterte. Sie beobachtete mich und I&chelte wissend.
Auf einer Kiste neben ihr sal ein kleiner Junge, den Riicken
mir zugewandt. Er drehte sich langsam um und sah mich an, als
ware ich nicht da. Er harte griine Augen und eine hohe Stirn,
auf die feuchte schwarze Haare fielen. Sein linker Arm schien
zu nichts zu gebrauchen zu sein.

»Das ist Trotg, sagte sie. »Er ist nicht ganz richtig im Kopf.«
»Freut mich, Trotg, sagte ich, aber er blickte weg. Er tat so, als
hétte er mich nicht gehort.

»Wie alt ist er?, fragte ich sie.

»ZWOlf. Er ist ein Krippel.«

Trot wandte sich unvermittelt von mir ab, sein linker Arm
hing leblos herunter. Mein Freund Dewayne behauptete, dass
Leute aus den Bergen ihre Cousins und Cousinen heirateten
und deswegen gabe es so viele Behinderte in ihren Familien.
Tally jedoch schien vollkommen. Sie blickte nachdenklich tber
die Baumwollfelder, und ich bewunderte erneut ihr
schmutziges Kleid.

Ich wusste, dass sich mein GroRvater und Mr Spruill geeinigt
hatten, denn Mr Spruill lie} den Motor an. Ich ging an dem
Mann auf der Heckklappe vorbei, der kurz aufwachte, aber
immer noch auf die StraRe starrte, und stellte mich neben
Pappy. »Neun Meilen geradeaus, an einer abgebrannten
Scheune nach links, dann sechs Meilen zum St. Francis River.
Wir sind die erste Farm nach dem Fluss auf der linken Seite.«
»Tief gelegenes Land?«, fragte Mr Spruill, als wiirde er in einen
Sumpf geschickt.

»Teilweise, aber es ist gutes Land.«

Mr Spruill blickte noch einmal zu seiner Frau, dann wandte er
sich wieder uns zu. »Wo sollen wir unser Lager aufschlagen?«
»ES gibt eine schattige Stelle hinter dem Haus, gleich neben



dem Silo. Das ist der beste Platz.«

Wir sahen ihnen nach, das Getriebe krachte, die Reifen eierten,
Kisten, Schachteln und Tépfe hipften herum.

»Du magst sie nicht, oder?, fragte ich.

»Sie sind gute Leute. Sie sind nur anders.«

»Wir haben Gluck, dass wir sie gefunden haben, oder?«

»Ja, das haben wir.«

Je mehr Helfer wir hatten, umso weniger Baumwolle musste
ich pflicken. Wéhrend der n&chsten zwei Monate wiirde ich
bei Sonnenaufgang auf die Felder gehen, mir einen Sack Uber
die Schulter schlingen und einen Augenblick auf eine endlose
Reihe Baumwolle starren, die Straucher hoher als ich, dann
wirde ich mich hineinsttirzen und wére nicht mehr zu sehen.
Und ich wiirde Baumwolle pfliicken, die flaumigen Kapseln in
gleichméltigem Tempo von den Zweigen reilRen, sie in den
schweren Sack stopfen und mich davor furchten, die Reihe
entlang zu blicken und daran erinnert zu werden, wie endlos
lang sie war, und ich hétte Angst davor, langsamer zu werden,
weil jemand es bemerken wiirde. Meine Finger wirden bluten,
mein Nacken ware verbrannt, mein Ricken wirde schmerzen.
Ja, ich wollte jede Menge Hilfe auf den Feldern. Jede Menge
Leute aus den Bergen, jede Menge Mexikaner.

Wenn die Baumwolle wartete, verlor mein GroRvater leicht
die Geduld. Zwar fuhr er nach wie vor mit der gebotenen
Geschwindigkeit, aber dass auf den Feldern entlang der StraRe
bereits gepflickt wurde und auf unseren nicht, raubte ihm die
Ruhe. Unsere Mexikaner waren zwei Tage Uberfallig. Wieder
parkten wir vor dem Laden von Pop und Pearl, und ich
begleitete ihn in den Tea Shoppe, wo er mit dem Mann stritt,
der flr die Erntehelfer verantwortlich war.



»Entspann dich, Eli«, sagte der Mann. »Sie werden jede Minute
hier sein.«

Er konnte sich nicht entspannen. Wir gingen zur Ent-
kornungsanlage am Rand von Black Oak, ein langer Weg - aber
Pappy hielt nichts davon, Benzin zu verschwenden. Zwischen
sechs und elf Uhr morgens hatte er zweihundert Pfund
Baumwolle gepfliickt, trotzdem ging er so schnell, dass ich
laufen musste, um mit ihm mitzuhalten.

Auf dem Kiesplatz vor der Anlage standen zahllose Anhénger,
manche leer, andere warteten darauf, dass ihre Ladung
entkornt wirde. Wieder winkte ich den Montgomery-
Zwillingen zu, die mit ihrem leeren Anhdnger nach Hause
zuriickkehrten, um ihn neu zu beladen.

In dem Gebdude machten die schweren Maschinen einen
Mordslarm. Sie waren unglaublich laut und gefahrlich.
Wiéhrend jeder Ernte zog sich mindestens ein Arbeiter eine
grauenhafte Verletzung zu. Ich hatte Angst vor den Maschinen,
und als Pappy mir auftrug, drauf3en zu warten, flgte ich mich
bereitwillig. Er ging, ohne auch nur zu nicken, an ein paar
Erntehelfern vorbei, die auf ihre Anhénger warteten. Er war
mit den Gedanken woanders.

Ich fand einen sicheren Platz nahe der Rampe, wo die fertigen
Ballen herausgerollt und auf Anhénger verladen wurden, die sie
nach North und South Carolina brachten. An einem Ende der
Anlage wurde die frisch gepfliickte Baumwolle durch ein
langes Rohr mit einem Umfang von dreiBig Zentimetern von
den Anhéngern gesaugt; sie verschwand im Geb&ude, wo die
Maschinen sie verarbeiteten. Am anderen Ende kam sie in
ordentlichen eckigen Ballen wieder heraus, in Sackleinen
gewickelt und von zweieinhalb Zentimeter breiten
Stahlbandern zusammengehalten. Eine gute Entkérnungsanlage



produzierte perfekte Ballen, die man wie Ziegelsteine
aufeinander stapeln konnte.

Ein Ballen Baumwolle war einhundertfiinfundsiebzig Dollar
wert, ein bisschen mehr oder weniger je nach Marktlage. Ein
Morgen warf bei einer guten Ernte einen Ballen ab. Wir hatten
achtzig Morgen gepachtet. Die meisten Farmerkinder konnten
den Ertrag berechnen.

Ja, die Rechnung war so einfach, dass man sich fragte, warum
Uberhaupt jemand Farmer sein wollte. Meine Mutter sorgte
dafur, dass ich die Zahlen verstand. Unter uns hatten wir
heimlich ein Abkommen getroffen, dass ich nicht, unter keinen
Umsténden, auf der Farm bleiben wiirde. Ich wirde alle zwolf
Schulklassen absolvieren und dann bei den Cardinais spielen.
Pappy und mein Vater hatten sich im Mdrz vom Besitzer der
Entkdrnungsanlage vierzehntausend Dollar geliehen. Das war
ihr Erntedarlehen, und mit dem Geld wurden Saatgut, Dunger,
Arbeitskrafte und andere Ausgaben bezahlt. Bislang hatten wir
Gluck gehabt - das Wetter war nahezu perfekt gewesen, die
Ernte sah gut aus. Wenn uns das Gluck wahrend des Pfliickens
treu blieb und die Felder einen Ballen pro Morgen abwarfen,
dann konnte das Darlehen getilgt werden. Das war unser Ziel.
Aber wie die meisten Farmer hatten Pappy und mein Vater
noch Schulden vom Vorjahr. Sie schuldeten dem Besitzer der
Entkdrnungsanlage zweitausend Dollar aus dem Jahr 1951, in
dem die Ernte durchschnittlich ausgefallen war. Zudem
schuldeten sie dem John-Deere-Handler in Jonesboro Geld fir
Ersatzteile, den Lance Brothers schuldeten sie Geld fiir Benzin,
dem Co-op fir Saatgut und andere Dinge sowie Pop und Pearl
Watson flr Lebensmittel.

Von den Erntedarlehen und Schulden sollte ich eigentlich
nichts wissen. Aber im Sommer sal3en meine Eltern hdufig auf



der Treppe vor dem Haus, warteten darauf, dass es abkuihlte,
damit sie schlafen konnten, ohne zu schwitzen, und
unterhielten sich. Mein Bett stand neben dem Fenster zur
Veranda. Sie glaubten, dass ich schlief, aber ich hdrte mehr, als
ich horen sollte.

Ich war mir zwar nicht sicher, aber ich hatte den starken
Verdacht, dass sich Pappy noch mehr Geld leihen musste, um
die Mexikaner und die Leute aus den Bergen zu bezahlen. Ich
wusste nicht, ob er das Geld bekam oder nicht. Er hatte die
Stirn gerunzelt, als wir zur Entkérnungsanlage gegangen waren,
und er runzelte die Stirn, als wir zu unserem Pick-up
zurtickkehrten.

Die Leute aus dem Hochland kamen seit Jahrzehnten aus den
Ozarks, einem Seengebiet in Missouri, um Baumwolle zu
pflicken. Viele von ihnen besalRen eigene Hauser und Land,
und oft hatten sie bessere Fahrzeuge als die Farmer, die sie fur
die Ernte anheuerten. Sie arbeiteten hart, sparten ihr Geld und
schienen so arm zu sein wie wir.

Bis 1950 hatte sich die Zahl der Wanderarbeiter verringert Der
Nachkriegsboom hatte endlich auch Arkansas erreicht,
zumindest einige Gegenden des Staats, und die jungeren Leute
aus dem Hochland brauchten das Extrageld nicht mehr so
dringend wie ihre Eltern. Sie blieben schlichtweg zu Hause.
Niemand pfllckte freiwillig Baumwolle. Die Farmer waren mit
einem Arbeitskraftemangel konfrontiert, der zunehmend
schlimmer wurde; dann entdeckte jemand die Mexikaner.

Der erste Lastwagen mit Mexikanern traf 1951 in Black Oak
ein. Zu uns kamen sechs von ihnen, darunter Juan, mein
Freund, der mir die erste Tortilla meines Lebens gab. Juan und
vierzig weitere Ménner waren drei Tage lang auf einem
Anhdnger gefahren, dicht zusammengedrangt, mit kaum etwas



zu essen, keinem Schutz vor Sonne oder Regen. Sie waren
erschopft und desorientiert, als sie in der Main Street eintrafen.
Pappy sagte, der Anhédnger habe schlimmer gerochen als ein
Viehtransporter. Diejenigen, die es sahen, erz&hlten anderen
davon, und es dauerte nicht lange, bis sich die Frauen in der
Baptisten- und der Methodistenkirche offentlich tber die
primitive Beforderung der Mexikaner beschwerten.

Auch meine Mutter hatte ihrem Unmut Luft gemacht,
zumindest meinem Vater gegenuber. Ich horte sie oft dartiber
diskutieren, nachdem die Ernte eingebracht war und die
Mexikaner wieder nach Hause verfrachtet worden waren. Sie
wollte, dass mein Vater mit den anderen Farmern dartber
sprach und sich von dem Mann, der flr die Arbeiter
verantwortlich war, versichern lief3, dass diejenigen, die die
Mexikaner aufsammelten und zu uns schickten, sie in Zukunft
besser behandelten. Sie meinte, dass wir als Farmer verpflichtet
wadren, unsere Arbeiter zu beschitzen, eine Anschauung, die
mein Vater halbwegs teilte; er war jedoch nicht gerade
begeistert davon, sich flr sie ins Zeug zu legen. Pappy war es
piepegal. Ebenso den Mexikanern; sie wollten einfach nur
arbeiten.

Kurz nach vier Uhr nachmittags kamen die Mexikaner endlich
an. Es hatte Gertchte gegeben, dass sie angeblich mit dem Bus
fuhren, und ich hoffte, dass die Geriichte zutrafen. Weder
wollte ich, dass meine Eltern das Thema einen weiteren
Winter strapazierten, noch, dass die Mexikaner so schlecht
behandelt wurden.

Aber sie kamen wieder auf einem alten Anhanger mit rohen
Planken als Seitenklappen und ohne schiitzendem Dach. Es
stimmte, dass das Vieh es besser hatte.



Sie sprangen vorsichtig von der Ladeflache auf die StraRe, drei
oder vier nebeneinander, eine Welle nach der anderen. Sie
standen vor dem Co-op und sammelten sich in kleinen
verwirrten Gruppen auf dem Gehsteig, streckten und dehnten
sich und sahen sich um, als wadren sie auf einem anderen
Planeten gelandet. Ich zahlte zweiundsechzig Méanner. Zu
meiner groRen Enttduschung war Juan nicht darunter.

Sie waren ein gutes Stlick Kleiner als Pappy, sehr mager, und
alle hatten schwarzes Haar und braune Haut. Jeder hatte eine
kleine Tasche mit Kleidung und Vorraten dabei.

Pearl Watson stand auf dem Gehsteig vor ihrem Laden, die
Hande in die Huften gestemmt, und blickte finster drein. Die
Mexikaner waren ihre Kunden, und sie wollte auf keinen Fall,
dass sie schlecht behandelt wurden. Ich wusste, dass sich die
Frauen vor dem Gottesdienst am Sonntag wieder in Aufruhr
befinden wiirden. Und ich wusste zudem, dass meine Mutter
mich ausfragen wurde, sobald wir mit unseren Leuten zu
Hause angekommen waren.

Harsche Worte wurden zwischen dem Mann, der flr die
Arbeiter verantwortlich war, und dem Fahrer des Lastwagens
gewechselt.

Jemand in Texas hatte tatséchlich versprochen, dass die
Mexikaner mit einem Bus hergebracht wirden. Und das war
jetzt die zweite Ladung, die auf einem schmutzigen
Lastwagenanhénger eintraf. Pappy ging einem Streit nie aus
dem Weg, und ich sah ihm an, dass er sich am liebsten in den
Kampf gestiirzt und mit dem Fahrer kurzen Prozess gemacht
hatte. Aber er war auch witend auf den Vermittler, und
vermutlich sah er keinen Sinn darin, beide zu verprigeln. Wir
setzten uns auf die Heckklappe unseres Pick-ups und warteten,
bis sich der Staub gelegt hatte.



Als das Geschrei verebbte, begann der Papierkram. Die
Mexikaner scharten sich auf dem Gehsteig vor dem Co-op
zusammen. Gelegentlich warfen sie uns und den anderen
Farmern, die sich in der Main Street einfanden, einen Blick zu.
Es hatte sich herumgesprochen - die neue Ladung war
eingetroffen.

Pappy wurden die ersten zehn zugeteilt. Ihr Anflihrer war
Miguel. Er schien der Alteste zu sein, und er war der Einzige,
der eine Tasche aus Stoff besal3 - wie mir schon bei meiner
ersten Inspektion auffiel. Die anderen hatten ihre
Habseligkeiten in Papiertiten verstaut.

Miguels Englisch war passabel, aber nicht ann&hernd so gut,
wie das von Juan gewesen war. Ich plauderte mit ihm,
wahrend Pappy die Formalitaten erledigte. Miguel stellte mich
den anderen vor. Da war ein Rico, ein Roberto, ein Jose, ein
Luis, ein Pablo und andere, deren Namen ich nicht verstand.
Ich wusste vom Jahr zuvor, dass es ungeféahr eine Woche
dauern wiirde, bis ich sie auseinander halten konnte.

Obwonhl sie eindeutig erschopft waren, machten alle den
Versuch zu lacheln - auBer einem, der mich spéttisch
angrinste, als ich ihn ansah.

Er trug einen Cowboyhut, auf den Miguel deutete, als er sagte:
»Er hélt sich fur einen Cowboy. Deswegen nennen wir ihn
auch so.«

Cowhboy war sehr jung, und fur einen Mexikaner war er grof3.
Seine Augen waren schmal und blickten hinterhéltig. Er hatte
einen dunnen Schnurrbart, der zu seinem wilden Aussehen
beitrug, und er jagte mir eine solche Angst ein, dass ich kurz
daran dachte, mit Pappy Uber ihn zu sprechen. Ich wollte
keinesfalls, dass der Mann wahrend der ndchsten Wochen auf
unserer Farm lebte. Stattdessen wich ich jedoch nur einen



Schritt zurtck.

Unsere Gruppe Mexikaner folgte Pappy den Gehsteig

entlang zum Laden von Pop und Pearl. Ich ging mit und
achtete darauf, Cowboy nicht zu nahe zu kommen. Im Laden
bezog ich Position neben der Kasse, wo Pearl nur auf jemanden
zum Reden gewartet hatte.

»Sie behandeln sie wie Tiereg, sagte sie.

»Eli sagt, dass sie einfach nur froh sind, hier zu sein, flisterte
ich. Mein GroRvater stand neben der Tur, Arme vor der Brust
verschrénkt, und sah zu, wie die Mexikaner die paar Dinge
nahmen, die sie brauchten. Miguel gab ihnen Anweisungen.
Pearl wirde Eli Chandler nie kritisieren, aber sie warf ihm
einen vernichtenden Blick zu, den er jedoch nicht bemerkte.
Pearl und ich waren Pappy gleichgultig. Er machte sich Sorgen,
weil die Baumwolle nicht gepfliickt wurde.

»Es ist einfach schrecklichg, sagte sie. Ich wusste, dass Pearl nur
darauf wartete, bis wir gegangen waren, um ihre Freundinnen
aus der Kirche aufzuwiegeln. Pearl war Methodistin.

Als sich die Mexikaner mit ihren Waren an der Kasse
anstellten, nannte Miguel ihre Namen, und Pearl legte fir jeden
eine Liste an. Sie rechnete die Gesamtsumme aus, trug den
Betrag unter dem Namen des Arbeiters in ein Buch ein und
zeigte den Eintrag sowohl Miguel als auch dem Kunden.
Sofortkredit auf amerikanische Art.

Sie kauften Mehl und Fett, um Tortillas zu machen, jede
Menge Bohnen, sowohl in Dosen als auch getrocknet in Taten,
und Reis. Sonst nichts - keinen Zucker, keine Suigkeiten, kein
Gemuse. Sie al’en so wenig wie maoglich, weil Essen Geld
kostete. Ihr Ziel war es, jeden nur mdglichen Cent zu sparen
und mit nach Hause zu nehmen.

Naturlich hatten die armen Kerle keine Ahnung, wo sie leben



wirden. Sie wussten nicht, dass meine Mutter eine
leidenschaftliche Gartnerin war, die mehr Zeit damit ver-
brachte, ihr Gemdse zu pflegen, als sich um die Baumwolle zu
kiimmern. Sie hatten Glick, denn meine Mutter

war der Ansicht, dass jeder, der von unserer Farm aus zu Ful}
zu erreichen war, etwas zu essen haben sollte.

Cowhboy war der Letzte in der Schlange, und als Pearl ihn
anldchelte, dachte ich, er wiirde ihr ins Gesicht spucken.
Miguel blieb in seiner Nahe. Er hatte gerade drei Tage mit dem
Jungen auf dem Lastwagen verbracht und wusste
wahrscheinlich tber ihn Bescheid.

Ich verabschiedete mich zum zweiten Mal an diesem Tag von
Pearl, was merkwurdig war, denn normalerweise sah ich sie
nur einmal in der Woche.

Pappy ruhrte die Mexikaner zum Pick-up. Sie stiegen auf die
Ladeflache und setzten sich Schulter an Schulter, Fufl3e und
Beine Ubereinander. Sie schwiegen und starrten ausdruckslos
vor sich hin, als hatten sie keine Ahnung, wo ihre Reise enden
wirde.

Der alte Wagen achzte unter der Last, schaffte schlieRlich
jedoch siebenunddreif3ig Meilen, und Pappy lachelte beinahe.
Es war spater Nachmittag, das Wetter war heild und trocken,
ideal zum Pfliicken. Mit den Spruills und den Mexikanern
hatten wir endlich genug Leute, um unsere Baumwolle zu
ernten. Ich langte in meine Tasche und holte die zweite Hélfte
meines Tootsie Roll heraus.

Lange bevor wir zu Hause ankamen, sahen wir Rauch und
dann ein Zelt. Zu unserem Haus fuhrte eine Schotterstrale, die
die meiste Zeit des Jahres staubte, und Pappy tuckerte dahin,
damit die Mexikaner nicht erstickten.

»Was ist das?, fragte ich.



»Sieht aus wie ein Zelt«, sagte Pappy.

Es stand nahe der StraRe, im Hof vor dem Haus, unter einer
groRen Sumpfeiche, die hundert Jahre alt war, gleich neben der
Stelle, wo das Schlagmal hingehorte. Als wir uns dem
Briefkasten néherten, wurden wir noch langsamer. Die Spruills
hatten die Halfte unseres Hofs mit Beschlag belegt. Das grofie
Zelt war schmutzig weill mit einem spitzen Dach und wurde
von grob geschnitzten Pflocken und Metallstangen gehalten.
Zwei Seiten des Zelts standen offen, und ich sah Schachteln
und Decken auf dem Boden. Und ich sah Tally, die im Zelt
schlief.

Ihr Pick-up stand daneben, eine Art Leinwand war Uber die
Ladefldche gespannt und mit Stahlb&dndern, mit denen auch die
Baumwollballen zusammengezurrt wurden, in der Erde
verankert, sodass der Wagen nur fahren konnte, wenn er zuerst
losgebunden wurde. Der alte Anhanger war teilweise entladen
worden, Schachteln und Sacke lagen verstreut im Gras, als
hétte ein Wirbelsturm gewdtet.

Mrs Spruill schirte ein Feuer, deswegen hatten wir Rauch
gesehen. Aus irgendeinem Grund hatte sie dafiir eine nahezu
unbewachsene Stelle gewahlt, auf der Pappy oder mein Vater
jeden Nachmittag in die Knie gingen, um meine schnell
geworfenen geraden oder meine Kurvenballe zu fangen. Am
liebsten hatte ich geheult. Das wirde ich Mrs Spruill nie
verzeihen.

»Du hast ihnen doch gesagt, dass sie das Zelt hinten neben dem
Silo aufstellen sollen, sagte ich.

»Stimmt, erwiderte Pappy. Er fuhr nur noch Schritttempo, als
er auf unser Haus zusteuerte. Der Silo befand sich hinter dem
Haus, in der N&he der Scheune, in ausreichender Entfernung.
Die Leute aus den Bergen hatten immer dort kampiert - nie



vor dem Haus.

Er parkte unter einer anderen grof3en Sumpfeiche, die laut
meiner Grolimutter erst siebzig Jahre alt war. Es war der
kleinste der drei Baume, die flr unser Haus und den Hof
Schatten spendeten. Wir parkten nahe dem Haus, in den
trockenen Furchen, in denen Pappy seit Jahrzehnten den Pick-
up abstellte. Sowohl meine Mutter als auch meine Grolimutter
erwarteten uns auf der Treppe vor der Kiiche.

Ruth, meiner GroBmutter, missfiel es, dass die Leute aus den
Bergen den Hof vor dem Haus besetzt hatten. Pappy und ich
wussten das, noch bevor wir ausgestiegen waren. Sie hatte die
Hande in die Huften gestemmt.

Meine Mutter wollte unbedingt die Mexikaner sehen

und mich nach ihren Transportbedingungen ausfragen. Sie sah
zu, wie sie aus dem Pick-up sprangen, wahrend sie auf mich
zuging und meine Schulter driickte.

»Zehng, sagte sie.

»Ja, Ma'am.«

Gran fing Pappy vor dem Pick-up ab und sagte ruhig, aber
streng: »Warum kampieren diese Leute im Hof vor dem
Haus?«

»Ich habe ihnen gesagt, sie sollen ihr Zelt neben dem Silo
aufstellen«, sagte Pappy, der nie Klein beigab, nicht einmal bei
seiner Frau. »Ich weil3 nicht, warum sie sich fur diesen Platz
entschieden haben.«

»Kannst du sie bitten, umzuziehen?«

»Kann ich nicht. Wenn sie packen, werden sie abreisen. Du
weil3t doch, wie diese Leute sind.«

Und damit war Grans Frage beantwortet. Sie wirden nicht vor
mir und zehn Mexikanern streiten. Sie ging zuriick ins Haus
und schittelte missbilligend den Kopf. Pappy war es wirklich



einerlei, wo die Leute kampierten. Sie schienen kréftig zu sein
und willens zu arbeiten, und nur das zahlte.

Ich vermutete, dass auch Gran nicht ernsthaft verargert war.
Die Baumwollernte war so entscheidend, dass wir aneinander
gekettete Strafgefangene aufgenommen hétten, wenn sie am
Tag durchschnittlich dreihundert Pfund Baumwolle pfliicken
waurden.

Die Mexikaner folgten Pappy zur Scheune, die von der
Hintertreppe genau einhundertsieben Meter entfernt war. An
den Huhnerstéllen, an der Wasserpumpe, der Wéscheleine und
dem Geréteschuppen und an einem Zuckerahorn vorbei, der
sich im Oktober hellrot verfarben wirde. Mein Vater hatte
mir im letzten Januar dabei geholfen, die genaue Entfernung zu
messen. Mir kam es wie eine Meile vor. Vom Schlagmal zur
linken Begrenzung des Felds in Sportsman'’s Park, wo die
Cardinais spielten, waren es genau einhundertsechs Meter, und
jedes Mal, wenn Stan Musial einen Homerun schaffte, setzte
ich mich am ndchsten Tag auf die Treppe und wunderte mich
Uber die Entfernung. Mitte Juli hatte er gegen die Braves einen
Ball hundertzwanzig Meter weit geschlagen. Pappy hatte
gesagt: »Er hat ihn tber die Scheune geschlagen, Luke.«

Zwei Tage sal? ich danach auf der Treppe und trdumte davon,
einen Ball Gber die Scheune zu schlagen.

Als die Mexikaner am Gerdteschuppen vorbei waren, sagte
meine Mutter: »Sie sehen sehr mide aus.«

»Sie sind auf einem Anhénger gekommen, zweiundsechzig
Mann, sagte ich, aus irgendeinem Grund ganz wild darauf, die
Aufregung anzuheizen.

»Das habe ich befiirchtet.«

»Auf einem alten Anhdnger. Alt und dreckig. Pearl ist schon
ganz witend.«



-Das wird nicht wieder vorkommeng, sagte sie, und ich wusste,
dass sie meinem Vater damit in den Ohren liegen wurde. »Lauf
und hilf deinem Grol3vater.«

Die letzten zwei Wochen war ich die meiste Zeit zusammen
mit meiner Mutter in der Scheune gewesen, wo wir den
Heuboden fegten und sauber machten, damit sich die
Mexikaner dort wohl fuihlten. Die meisten Farmer brachten sie
in leer stehenden Nebengebduden oder Scheunen unter. Es ging
das Gerticht, dass Ned Shackleford. der drei Meilen weiter
stdlich lebte, seine Mexikaner im Huhnerstall einquartierte.
Nicht so auf der Farm der Chandlers. In Ermangelung einer
anderen Unterkunft mussten die Mexikaner mit dem
Heuboden unserer Scheune vorlieb nehmen, aber nirgendwo
war ein Kérnchen Staub zu finden. Und es roch angenehm. Seit
einem Jahr sammelte meine Mutter alte Decken und Quilts,
auf denen sie schlafen konnten.

Ich schltpfte in die Scheune, blieb aber unten, neben Isabels
Box. Sie war unsere Milchkuh. Pappy behauptete, dass ihm im
Ersten Weltkrieg ein junges franzdsisches

Médchen namens Isabel das Leben gerettet habe, und ihr zu
Ehren benannte er unsere Jersey-Kuh nach ihr. Meine
GroBmutter glaubte kein Wort dieser Geschichte.

Ich horte die Mexikaner tber mir auf dem Heuboden, sie
gingen herum, richteten sich ein. Pappy sprach mit Miguel, der
beeindruckt war, dass der Heuboden so ordentlich und sauber
war. Pappy nahm das Kompliment entgegen, als hétte er und
nur er dort oben geschrubbt.

Er und Gran hatten die Anstrengungen meiner Mutter, den
Arbeitern einen anstandigen Schlafplatz zur Verfligung zu
stellen, mit Skepsis beobachtet. Meine Mutter war auf einer
kleinen Farm am Rand von Black Oak aufgewachsen, sie war



fast eine Stadterin. Sie war grofd geworden mit Kindern, die zu
fein waren, um Baumwolle zu pfllicken. Sie ging nie zu Ful3
zur Schule - ihr Vater fuhr sie. Bevor sie meinen Vater
heiratete, war sie dreimal in Memphis gewesen. Sie war in
einem weil3 gestrichenen Haus aufgewachsen.

Wir Chandlers pachteten unser Land von Mr Vogel in
Jonesboro, einem Mann, den ich noch nie gesehen hatte. Sein
Name wurde selten erwéhnt, aber wenn er sich in eine
Unterhaltung einschlich, wurde er mit Respekt und Ehrfurcht
gedulert. Ich hielt ihn fur den reichsten Mann der Welt.
Pappy und Gran pachteten das Land seit vor der grofl3en
Wirtschaftskrise, die Arkansas friih erreicht hatte und lange
anhielt. Nach dreif3ig Jahren Knochenbrecherarbeit hatten sie
es geschafft, von Mr Vogel das Haus und die drei Morgen
darum herum zu kaufen. Ihnen gehorten auRerdem der John-
Deere-Traktor, zwei Eggen, eine Drillmaschine, ein Anhanger
fur die Baumwolle, ein Flachbettanhanger, zwei Maultiere, ein
Fuhrwerk und der Pick-up. Mit meinem Vater gab es eine vage
Ubereinkunft, die ihm einen Besitzanspruch an manchen dieser
Vermogenswerte zugestand. Das Land war auf den Namen Eli
und Ruth Chandler eingetragen.

Die einzigen Farmer, die Geld verdienten, waren diejenigen,
die ihr Land besalRen. Pachter wie wir versuchten
kostendeckend zu wirtschaften. Die ganz kleinen Farmpéchter
waren am schlimmsten dran und waren zu immerwéahrender
Armut verdammt.

Ziel meines Vaters war es, vierzig Morgen Land zu besitzen,
schuldenfrei. Die Trdume meiner Mutter waren weggepackt;
sie sprach mit mir erst dartber, als ich &lter wurde. Aber ich



wusste schon, dass sie sich danach sehnte, das Leben auf dem
Land hinter sich zu lassen. Und sie war entschlossen, dass ich
nicht Farmer werden sollte. Als ich sieben war, hatte sie auch
mich davon Uberzeugt.

Nachdem die Mexikaner zu ihrer Zufriedenheit unter-
gebracht waren, schickte sie mich zu meinem Vater. Es war
spat, die Sonne versank hinter den Baumen, die den St. Francis
River sdumten, und es war an der Zeit, dass er seinen Sack mit
Baumwolle zum letzten Mal wog und Feierabend machte.

Ich ging barful? einen Pfad zwischen zwei Feldern entlang und
hielt nach ihm Ausschau. Die Erde war dunkel und fruchtbar,
gutes Delta-Farmland, das genug abwarf, um die Farmer an sich
zu binden. VVor mir sah ich den Baumwollanhdnger, und ich
wusste, dass er dort zuarbeitete.

Jesse Chandler war der &ltere Sohn von Pappy und Gran. Sein
jungerer Bruder Ricky war neunzehn und kampfte irgendwo in
Korea. Er hatte noch zwei Schwestern, die von der Farm
gefliichtet waren, sobald sie die Highschool beendet hatten.
Mein Vater fluchtete nicht. Er war entschlossen, Farmer zu
sein wie sein Vater und sein GroRvater, nur dass er der erste
Chandler ware, dem das Land gehorte. Ich wusste nicht, ob er
von einem Leben fern der Felder traumte. Wie mein
GroRvater war er ein hervorragender Baseballspieler gewesen,
und ich bin sicher, dass er irgendwann einmal vom Ruhm in
einer Profi-Liga getrdumt hatte. Aber 1944 traf ihn in Anzio
eine deutsche Kugel in den Oberschenkel, und damit war seine
Baseballkarriere beendet.

Er hinkte ganz leicht, aber das taten die meisten, die sich auf
den Baumwollfeldern abplagten.

Ich blieb neben dem Baumwollanhé&nger stehen, der fast leer
war. Er stand auf einem schmalen Feldweg und wartete darauf,



geflllt zu werden. Ich kletterte auf den Anhénger. Zu allen
Seiten erstreckten sich ordentliche Reihen grtiner und brauner
Straucher bis zu den Baumen, die unser Land begrenzten. Am
Ende der Zweige platzten dicke Samenkapseln auf. Uberall
erwachte die Baumwolle zu vollem Leben, und als ich auf den
Woagen stieg und mich umschaute, sah ich einen Ozean aus
Weil. Auf den Feldern herrschte Stille - keine Stimmen, keine
Traktorengerdusche, keine Fahrzeuge auf den Feldwegen. Als
ich dort oben stand, konnte ich einen Augenblick lang beinahe
verstehen, warum mein Vater unbedingt Farmer sein wollte.
Ich konnte kaum seinen alten Strohhut in der Ferne
ausmachen, wéhrend er sich zwischen den Reihen voran-
arbeitete. Ich sprang herunter und lief ihm entgegen. Da es
schon leicht ddmmerte, waren die Zwischenrdume zwischen
den Reihen sehr dunkel. Und da Sonne und Regen Hand in
Hand gearbeitet hatten, waren die vielen Blatter dicht
gewachsen und miteinander verwoben, sodass sie gegen mich
schlugen, als ich eilig zu meinem Vater ging.

»Bist du das, Luke?, rief er wohl wissend, dass niemand sonst
ihn holen wirde.

»Ja, Sirl«, antwortete ich und bewegte mich auf die Stimme zu.
»Mom sagt, dass es Zeit ist, aufzuhoren!«

»Sagt sie das?«

»Ja, Sir.« Ich hatte ihn um eine Reihe verfehlt und zwéngte
mich zwischen zwei Strauchern hindurch, und da war er,
vornubergebeugt, pfliickte mit beiden Handen die Baumwolle
und stopfte sie in den fast vollen Sack ber seiner Schulter. Seit
Sonnenaufgang war er auf den Feldern, nur zu Mittag hatte er
eine Pause gemacht.

»Habt ihr Hilfe gefunden?, fragte er, ohne mich anzusehen.
»Ja, Sir«, sagte ich stolz. »Mexikaner und Leute aus den



Bergen.«

»Wie viele Mexikaner?«

»Zehng, sagte ich, als hatte ich sie personlich zusam-
mengetrommelt.

»Das ist gut. Wer sind die Leute aus den Bergen?«

»Die Spruills. Hab vergessen, woher sie kommen.«

»Wie viele?« Er pfllickte einen Strauch zu Ende, kroch weiter
und zog den schweren Sack hinter sich her.

»Eine ganze Ladung. Schwer zu sagen. Gran ist wutend, weil sie
vor dem Haus kampieren, und wo das Schlagmal ist, haben sie
ein Feuer gemacht. Pappy hat ihnen gesagt, sie sollen neben
dem Silo kampieren. Ich hab's selbst gehort. Ich glaub nicht,
dass sie sehr gescheit sind.«

»Sag SO was nicht.«

»Ja, Sir. Jedenfalls hat Gran sich gedrgert.«

»Sie wird sich wieder beruhigen. Wir brauchen die Leute.«
»Ja, Sir. Das hat Pappy auch gesagt. Aber mir geféllt nicht, dass
sie das Schlagmal kaputtgemacht haben.«

»Zurzeit ist Baumwolle pfliicken wichtiger als Baseball.«
»Wahrscheinlich.« Das meinte auch nur er.

»Wie geht es den Mexikanern?«

»Nicht besonders. Sie haben sie wieder auf einen Lastwagen
gepfercht, und darber ist Mom nicht gerade glticklich.«

Seine Hande hielten einen Augenblick inne, als er an einen
weiteren Winter voller Kabbeleien dachte. »Sie sind froh, hier
zZu seink, sagte er dann, und seine Hande nahmen erneut die
Arbeit auf.

Ich ging ein paar Schritte auf den Anhénger in der Ferne zu,
dann drehte ich mich wieder zu ihm um. »Erzahl das Mom.«
Er warf mir einen Blick zu, dann fragte er: »Ist Juan ge-



kommen?«

»Nein, Sir.«

»Das tut mir Leid.«

Seit einem Jahr redete ich von Juan. Letzten Herbst hatte er
mir versprochen, wieder zu kommen. »Ist schon in Ordnungg,
sagte ich. »Der Neue heil3t Miguel. Er ist wirklich nett.«

Ich erzahlte ihm von unserer Fahrt in die Stadt, wie wir die
Spruills gefunden hatten, von Tally und Trot und dem grof3en
jungen Mann auf der Ladefldche, wie wir erneut

in die Stadt gefahren waren, wo Pappy mit dem Mann, der fir
die Arbeiter verantwortlich war, stritt, von unserem Gang zur
Entkdrnungsanlage, von den Mexikanern. Nur ich erzahlte,
denn mein Tag war viel ereignisreicher gewesen als seiner.
Neben dem Anhdnger hob er die Gurte des Sacks an und
héngte sie an den Haken der Waage. Die Nadel blieb bei
achtundftinfzig Pfund stehen. Diese Zahl schrieb er in ein altes
Buch, das mit Draht am Wagen befestigt war.

»Wie viel%, fragte ich, als er es zuschlug.
»Vierhundertsiebzig.«

»Ein Triple, sagte ich.

Er zuckte die Achseln und sagte: »Nicht schlecht.«
Funfhundert Pfund kamen einem Homerun gleich, und die
schaffte er jeden zweiten Tag. Er ging in die Hocke und sagte:
»HUpf rauf.«

Ich sprang auf seinen Riicken, und wir machten uns auf den
Heimweg. Sein Hemd und Overall waren schweil3durchnésst,
und das schon den ganzen Tag, aber seine Arme waren wie
Stahl. Pop Watson hatte mir erzahlt, dass Jesse Chandler
einmal einen Baseball geschlagen hatte, der mitten auf der
Main Street auftraf. Pop und Mr Snake Wilcox, der Friseur,
malien am né&chsten Tag nach und berichteten dann, dass der



Ball einhundertzweiunddreiig Meter weit geflogen war. Aber
aus dem Tea Shoppe drang sofort darauf eine missguinstige
Meinung, denn Mr Junior Barnhart behauptete ziemlich laut-
stark, dass der Ball mindestens einmal aufgeprallt war, bevor er
in der Main Street landete.

Pop und Junior sprachen daraufhin wochenlang nicht mehr
miteinander. Meine Mutter prifte den Wahrheitsgehalt des
Streits nach, nicht jedoch den des Homerun.

Sie wartete neben der Wasserpumpe auf uns. Mein Vater
setzte sich auf eine Bank und zog Stiefel und Socken aus, und
nachdem er die Schliel3en des Overalls ged6ffnet hatte, auch sein
Hemd.

Eine meiner Aufgaben am Morgen bestand darin, einen
Waschzuber mit Wasser zu fullen und in die Sonne zu stellen,
damit mein Vater jeden Abend warmes Wasser hatte. Meine
Mutter tauchte ein kleines Handtuch in den Zuber und wusch
ihm damit sanft den Nacken.

Sie war in einem Haus voller Madchen aufgewachsen und
teilweise von zwei zimperlichen alten Tanten grof3gezogen
worden. Ich glaube, sie wuschen sich 6fter als Farmersleute,
und ihre Leidenschaft fir Sauberkeit hatte auf meinen Vater
abgeférbt. Ich wurde jeden Samstagnachmittag von oben bis
unten geschrubbt, ob ich es nun brauchte oder nicht.

Als er sich gewaschen und abgetrocknet hatte, reichte sie ihm
ein frisches Hemd. Es war Zeit, unsere Gaste zu begrufien.
Meine Mutter hatte wéahrend der letzten beiden Stunden eine
Auswahl ihrer besten Gemiuse geerntet, gewaschen und in
einen groRen Korb gelegt. Tomaten, Vidalia-Zwiebeln,
Kartoffeln mit roter Schale, grtine und rote Paprikaschoten,
Maiskolben. Wir trugen den Korb hinter die Scheune, wo die
Mexikaner sich ausruhten, miteinander sprachen und darauf



warteten, dass ihr kleines Feuer herunterbrannte, damit sie
Tortillas machen konnten. Ich stellte meinen Vater Miguel vor,
der ihn seinerseits mit ein paar Leuten seiner Truppe bekannt
machte.

Cowhboy sal? allein da, den Ricken der Scheune zugewandt,
und ignorierte uns. Ich sah, dass er unter der Krempe seines
Huts meine Mutter beobachtete. Einen Augenblick lang
erschrak ich dartber; dann wurde mir klar, dass Jesse Chandler
Cowboys mageres schmales Genick brechen wiirde, sollte er
eine falsche Bewegung machen.

Im Jahr zuvor hatten wir viel Gber die Mexikaner gelernt. Sie
alen keine Wachsbohnen, keine Stangenbohnen, keine
Krbisse, Auberginen oder Riiben, sie mochten Tomaten,
Zwiebeln, Kartoffeln, Paprika und Mais. Und sie baten nie um
Gemudse aus unserem Garten. Wir mussten es ihnen anbieten.
Meine Mutter erklérte Miguel und den anderen Mannern, dass
unser Garten voll Gemuse sei und sie ihnen jeden zweiten Tag
etwas bringen wiirde. Sie mussten nichts daflir bezahlen. Es sei
inbegriffen.

Wir trugen einen zweiten Korb vor das Haus, wo sich Camp
Spruill weiter ausgebreitet hatte. Sie belegten noch mehr vom
Hof mit Beschlag, mehr Pappschachteln und Rupfensécke
standen herum. Sie hatten drei Bretter an einem Ende auf einen
Karton, am anderen auf ein Fass gelegt, um einen Tisch zu
bauen, und daran sal3en sie eng gedrangt und alen, als wir uns
ihnen ndherten. Mr Spruill stand auf und schiittelte meinem
Vater die Hand.

»Leon Spruill«, sagte er mit Essensresten auf den Lippen. »Freut
mich, Sie kennen zu lernen.«

»Bin froh, dass Sie hier sind«, sagte mein Vater freundlich.
»Dankex, sagte Mr Spruill und zog seine Hose hoch. »Das ist



meine Frau Lucy.« Sie l4chelte und kaute dabei langsam weiter.
»Und das ist meine Tochter Tally«, sagte er und deutete auf sie.
Als sie mich ansah, spurte ich, wie meine Backen heil3 wurden.
»Und das sind meine Neffen, B6 und Dalex, sagte er und nickte
in Richtung der zwei Jungen, die auf den Matratzen geddst
hatten, als sie auf der Stral3e anhielten. Sie waren Teenager,
ungefahr funfzehn. Und neben ihnen sal3 der Riese, der sich
halb schlafend auf der Ladeflache gelimmelt hatte.

»Das ist mein Sohn Hankg, sagte Mr Spruill. Hank war
mindestens zwanzig und damit sicher alt genug, um auf-
zustehen und Hande zu schatteln. Aber er aB einfach weiter.
Seine Backen waren mit Maisbrot gefullt. »Er isst 'ne ganze
Mengex, sagte Mr Spruill, und wir versuchten zu lachen.

»Und das da ist Trotg, fuhr er fort. Trot blickte nicht einmal
auf. Der linke Arm hing schlaff an ihm herunter.

Mit der rechten Hand umklammerte er eine Gabel. Seine
Stellung in der Familie blieb ungeklart.

Meine Mutter Uberreichte den groRen Korb mit Gemdse, und
einen Augenblick lang hérte Hank auf zu mampfen und
blickte zu dem frischen Nachschub. Dann wandte er sich
wieder seinen Bohnen zu. »Die Tomaten und der Mais sind
dieses Jahr besonders gutg, sagte meine Mutter. »Und es gibt
viel davon. Lassen Sie mich wissen, wenn Sie etwas mochten.«
Tally kaute langsam und starrte mich an. Ich betrachtete meine
Fule.

»Das ist machtig nett von Ihnen, Ma'amg, sagte Mr Spruill, und
Mrs Spruill bedankte sich ebenfalls rasch. Es bestand keine
Gefahr, dass die Spruills darben mussten, und sie schienen auch
bislang keine Mahlzeit ausgelassen zu haben.

Hank war kraftig, mit einer breiten Brust, die nur un-
malgeblich schmaler wurde, wo sie auf seinen Hals traf. Mr



und Mrs Spruill waren beide stimmig und schienen Kraft zu
haben. B6 und Dale waren schlank, aber nicht mager. Tally war
nattrlich perfekt proportioniert. Nur Trot war hager und darr.
»Wir wollten Sie nicht beim Abendessen stdren«, sagte mein
Vater, und wir begannen uns zuriickzuziehen.

»Nochmals vielen Dankg, sagte Mr Spruill.

Ich wusste aus Erfahrung, dass wir binnen kurzem mehr tber
die Spruills wissen wiirden, als uns lieb war. Sie lebten auf
unserem Land, tranken unser Wasser, benutzten unser Klo.
Wir wirden ihnen Gemdse aus unserem Garten bringen,
Milch von Isabel, Eier von unseren Hihnern. Am Samstag
wiirden wir sie auffordern, uns in die Stadt zu begleiten, und
am Sonntag wuirden sie mit uns in die Kirche gehen. Wir
wiirden von Sonnenaufgang bis fast zum Einbruch der
Dunkelheit neben ihnen auf den Feldern arbeiten. Und wenn
die Ernte eingebracht wére, wirden sie in die Berge
zurtickkehren. Die Bdume wiirden sich verfarben, dann kdme
der Winter, und wir wurden uns an kalten Abenden um den
Kamin dréngen und Geschichten tber die Spruills zum Besten
geben.

* % %

Zum Abendessen gab es diinn geschnittene Bratkartoffeln,
gekochte Okra-schoten, Maiskolben und heil3es Brot aus
Maismehl - aber kein Fleisch, weil es schon fast Herbst war
und wir am Tag zuvor Brathuhn gegessen hatten. Gran briet
zweimal in der Woche ein Huhn, aber nie mittwochs. Im
Garten meiner Mutter wuchsen genug Tomaten und Zwiebeln,
um ganz Black Oak damit zu versorgen, deswegen schnitt sie
zu jeder Mahlzeit einen groRen Teller davon auf. Die Kiiche
war eng und heiB. Ein kleiner Ventilator auf dem Kuhlschrank



versuchte ratternd, die Luft umzuwaélzen, wahrend meine
Mutter und Grofimutter das Abendessen kochten. Sie
arbeiteten langsam, aber stetig. Sie waren mude, und es war zu
heil3 fir schnelle Bewegungen.

Sie mochten sich nicht besonders, aber sie waren beide
entschlossen, in Frieden miteinander zu leben. Ich horte sie nie
streiten oder meine Mutter schlecht tber ihre
Schwiegermutter reden. Sie wohnten im selben Haus, kochten
gemeinsam alle Mahlzeiten, wuschen gemeinsam die Wasche,
pflickten gemeinsam Baumwolle. Wer hatte bei so viel Arbeit
noch Zeit zum Zanken?

Aber Gran war tief im Land der Baumwolle geboren und
aufgewachsen. Sie wusste, dass sie in der Erde, die sie
bearbeitete, begraben wirde. Meine Mutter sehnte sich nach
einem anderen Leben.

Die beiden hatten Rituale entwickelt und auf diese Weise
wortlos eine Methode ausgehandelt, die Kiichenarbeiten zu
erledigen. Gran hielt sich stets in der N&he des Herdes auf,
Uberwachte das Maisbrot, riihrte Kartoffeln, Okra und Mais
um. Meine Mutter blieb in der N&he der Spule, wo sie
Tomaten enthdutete und schmutzige Teller aufeinander
stapelte. Ich beobachtete sie vom Kiichentisch aus, wo ich
jeden Abend saR und mit einem Schélmesser Gurken schélte.
Beide liebten Musik, und gelegentlich summte die eine,
wahrend die andere leise sang. Die Musik hielt die Spannung
im Zaum.

Nicht so heute Abend. Sie waren zu sehr mit anderen Dingen
beschéaftigt, um zu singen und zu summen. Meine Mutter war
emport dartber, dass die Mexikaner wie Vieh transportiert
worden waren. Meine Grolimutter schmollte, weil die Spruills
den Hof vor dem Haus besetzt hatten.



Um Punkt sechs Uhr zog Gran ihre Schiirze aus und setzte sich
mir gegendber. Das eine Ende des Tisches war direkt an die
Wand gertickt und diente als Ablage fir viele Dinge. In der
Mitte stand ein RCA-Radio mit einem Gehdause aus
Walnussholz. Sie schaltete es ein und lachelte mich an.

Die CBS-Nachrichten wurden von Edward R. Murrow
gesprochen, live aus New York. Seit einer Woche wurde in
Pyong-Yang schwer gekdmpft, nahe dem Japanischen Meer,
und dank einer alten Landkarte, die Gran auf ihrem
Nachtkastchen aufbewahrte, wussten wir, dass Rickys
Infanteriedivision in der Gegend stationiert war. Zwei Wochen
zuvor war sein letzter Brief eingetroffen. Es war eine schnell
hingeschriebene Nachricht, aber wenn man zwischen den
Zeilen las, hatte man den Eindruck, dass er sich mitten im
Kampfgebiet befand.

Nachdem Mr Murrow mit seiner ersten Meldung Gber einen
Streit mit den Russen zu Ende war, sprach er tUber Korea, und
Gran schloss die Augen. Sie faltete die Hande, legte beide
Zeigefinger an die Lippen und wartete.

Ich war mir nicht sicher, worauf sie wartete. Mr Murrow
wiirde der Nation nicht verkinden, ob Ricky Chandler tot
oder lebendig war.

Auch meine Mutter horte zu. Sie stand da, mit dem Riicken
zur Spuile, wischte ihre Hande an einem Handtuch

ab und starrte ausdruckslos auf den Tisch. So war es fast jeden
Abend im Sommer und Herbst 1952.

Friedensbemuhungen waren initiiert und wieder aufgegeben
worden. Die Chinesen zogen sich zuriick und griffen dann
erneut an. Mr Murrows Berichte und Rickys Briefe lie3en uns
den Krieg miterleben.

Pappy und mein Vater wollten die Nachrichten nicht héren.



Sie beschaftigten sich drauf3en, im Gerateschuppen oder an der
Wasserpumpe, erledigten kleine Arbeiten, die auch hatten
warten konnen, sie sprachen tber die Ernte, suchten nach
etwas anderem als Ricky, um sich Sorgen zu machen. Beide
hatten in Kriegen gek&mpft. Sie brauchten Mr Murrow in New
York nicht, der ihnen den Bericht eines Korrespondenten in
Korea vorlas und der Nation erzahlte, was in dieser oder jener
Schlacht geschah. Sie wussten es.

An diesem Abend jedenfalls war die Meldung Uber Korea kurz,
und das wurde in unserem kleinen Farmhaus als gute
Nachricht aufgenommen. Mr Murrow ging zu anderen
Themen tber, und Gran l&chelte mich schlie3lich an. »Ricky
geht's gut, sagte sie und rieb meine Hand. »Er wird friiher zu
Hause sein, als du denkst.«

Sie hatte sich das Recht verdient, das zu glauben. Wéahrend des
Ersten Weltkriegs hatte sie auf Pappy gewartet, wéhrend des
Zweiten Weltkriegs hatte sie bis nach Europa fiir meinen
Vater und die Heilung seiner Wunden gebetet. Ihre Jungs
kamen immer nach Hause, und Ricky wirde uns nicht im
Stich lassen.

Sie schaltete das Radio aus. Die Kartoffeln und Okra-schoten
verlangten nach ihrer Aufmerksamkeit. Sie und meine Mutter
wandten sich wieder dem Kochen zu, und wir warteten darauf,
dass Pappy durch die Fliegengitterttir hereink&dme.

Ich glaube, Pappy rechnete mit dem Schlimmsten, was den
Krieg anbelangte. In diesem Jahrhundert hatten die Chandlers
bislang Gluck gehabt. Er wollte die Nachrichten nicht horen,
aber er wollte wissen, ob die Lage gut oder schlecht aussah.
Wenn er das Radio nicht mehr horte, kam er fur gewdéhnlich in
die Kuiche. An diesem Abend blieb er neben dem Tisch stehen
und zerzauste mir das Haar. Gran sah ihn an. Sie lachelte und



sagte: »Keine schlechten Nachrichten.«

Meine Mutter erz&hlte mir, dass Gran und Pappy oft nur eine
oder zwei Stunden schliefen, bevor sie aufwachten und sich
Sorgen um ihren jingeren Sohn machten. Gran war Uberzeugt,
dass Ricky zurtickkommen wiirde. Pappy war es nicht.

Um halb sieben setzten wir uns an den Tisch, fassten uns bei
den Héanden und dankten Gott fir das Essen und alle anderen
Segnungen. Pappy sprach das Gebet, zumindest vor dem
Abendessen. Er dankte Gott fiir die Mexikaner und die Spruills
und die gute Ernte. Ich betete still und nur fir Ricky. Ich war
dankbar fur das Essen, aber es erschien mir nicht annahernd so
wichtig wie er.

Die Erwachsenen al3en langsam und sprachen tber nichts als
die Baumwolle. Von mir wurde nicht erwartet, dass ich viel
zur Unterhaltung beitrug. Insbesondere Gran war der Meinung,
dass man Kinder sehen, aber nicht horen sollte.

Ich wollte zur Scheune und den Mexikanern einen Besuch
abstatten. Und ich wollte mich vor dem Haus herumtreiben
und vielleicht einen Blick auf Tally erhaschen. Meine Mutter
argwohnte etwas, und als wir mit dem Essen fertig waren,
musste ich ihr mit dem Abwasch helfen. Schl&ge waren mir
lieber gewesen, aber ich hatte keine Wahl.

* % %

Wir gingen hinaus auf die VVeranda vor dem Haus, wo wir
jeden Abend saRRen. Es schien ein schlichtes Ritual, war es aber
nicht. Zuerst verdauten wir das Abendessen, dann wandten wir
uns dem Baseball zu. Wir schalteten das Radio ein, und Harry
Caray von KMOX in St. Louis kommentierte die Spiele
unserer geliebten Cardinais.

Meine Mutter und meine GroBmutter pulten Erbsen oder
Wachsbohnen. Beim Abendessen begonnene Gespréche



wurden beendet. Naturlich kam die Ernte aufs Tapet.

Aber an diesem Abend regnete es im zweihundert Meilen
entfernten St. Louis, und das Spiel war abgesagt worden. Ich
sald auf der Treppe, driickte den Baseball in meinem Rawlings-
Handschuh, beobachtete die Schatten der Spruills in der Ferne
und fragte mich, wie jemand nur so gedankenlos sein und auf
dem Schlagmal ein Feuer machen konnte.

Das Radio im Freien war ein kleines Gerat von General
Electric, das mein Vater in Boston gekauft hatte, als er im
Krieg aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Sein einziger
Zweck war der, die Cardinais zu uns nach Hause zu bringen.
Wir verpassten kaum ein Spiel. Das Radio stand auf einer
holzernen Kiste nahe der quietschenden Hollywoodschaukel,
auf der es sich die Mé&nner bequem gemacht hatten. Meine
Mutter und meine GroBmutter sal3en auf der anderen Seite der
Veranda auf gepolsterten Holzsttihlen und pulten Erbsen. Ich
sald in der Mitte, auf der Treppe.

Bevor die Mexikaner kamen, hatten wir einen tragbaren
Ventilator in der Nahe der Fliegengittertlr aufgestellt. Jeden
Abend summte er leise vor sich hin und schaffte es, die
schwiile Luft genligend in Bewegung zu halten, um die Hitze
ertraglich zu machen. Aber dank meiner Mutter stand er jetzt
auf dem Heuboden der Scheune. Das hatte zu Reibungen
geflhrt, die mir jedoch groftenteils vorenthalten worden
waren.

Der Abend war also sehr still - kein Baseball, kein Ventilator -,
nur die eintdnige Unterhaltung mider Farmers-Leute, die
darauf warteten, dass die Temperatur um ein paar Grad sank.
Der Regen in St. Louis inspirierte die Manner zu Sorgen wegen
des Wetters. Die Flisse und Bache im Arkansas-Delta traten
mit frustrierender Regelmaliigkeit tber die Ufer. Alle vier oder



funf Jahre verlie3en sie ihre Betten und rissen die Ernte mit
sich. Ich konnte mich an keine Uberschwemmung erinnern,
aber ich hatte so viel davon gehort, dass ich mir wie ein
Flutexperte vorkam. Wochenlang beteten wir um Regen. Und
wenn es regnete und die Erde gut nass war, begannen Pappy
und mein Vater die Wolken zu beobachten und Geschichten
von Uberschwemmungen zu erzéhlen.

Die Spruills begaben sich zur Ruhe. IThre Stimmen ver-
stummten. Ich sah, wie sich ihre Schatten hinter der Zeltwand
bewegten. Ihr Feuer brannte nieder und erlosch.

Auf der Chandler-Farm war alles still. Wir hatten Leute aus
den Bergen. Wir hatten Mexikaner. Die Baumwolle wartete.

Irgendwann in der stockdunklen Nacht wachte Pappy, unser
lebender Wecker, auf, zog seine Stiefel an, stapfte in die Kiiche
und kochte die erste Kanne Kaffee. Unser Haus war nicht grof3
- drei Schlafzimmer, Kiiche, Wohnzimmer -, und es war so alt,
dass die Dielen an manchen Stellen durchhingen. Wenn
jemand alle anderen wecken wollte, gelang es ihm oder ihr
mubhelos.

Ich durfte so lange im Bett bleiben, bis mein Vater mich holen
kam. Allerdings fiel das Schlafen nicht leicht bei den vielen
Menschen auf der Farm und der vielen Baumwolle, die
gepflickt werden musste. Ich war bereits wach, als er mich
schuttelte und sagte, dass es Zeit zum Aufstehen sei. Ich zog
mich rasch an und stieR auf der VVeranda runter dem Haus zu
ihm.

Es war noch keine Andeutung des Sonnenaufgangs zu
erkennen, als wir Gber den Hof gingen und der Tau unsere
Schuhe ndsste. Vor dem Huhnerstall blieben wir stehen, er



machte sich klein und schltpfte hinein. Ich musste davor auf
ihn warten, da ich im letzten Monat, als ich im Dunkeln Eier
einsammelte, auf eine riesige Rattenschlange getreten war und
zwel Tage lang geweint hatte. Zuerst war mein Vater nicht
gerade mitfuhlend gewesen; Rattenschlangen sind harmlos und
gehoren zum Leben auf der Farm. Meine Mutter jedoch
schaltete sich witend ein, und derzeit war es mir nicht
gestattet, allein Eier einzusammeln.

Mein Vater legte ungefahr ein Dutzend Eier in einen Bastkorb
und reichte ihn mir. Dann gingen wir zur Scheune, wo Isabel
wartete. Da wir die Huhner aufgeweckt hatten, begannen die
Héahne zu kréhen.

Die einzige Lichtquelle war eine matte Glihbirne, die

vom Heuboden hing. Die Mexikaner waren wach. Sie hatten
hinter der Scheune ein Feuer entfacht und scharten sich darum,
als wére ihnen kalt. Mir war in der feuchten Luft schon ganz
warm.

Ich konnte die Kuh melken, und meist war das morgens meine
Aufgabe. Aber die Rattenschlange steckte mir noch in den
Knochen, auBerdem hatten wir es eilig, weil wir bei
Sonnenaufgang auf den Feldern sein mussten. Mein Vater
melkte schnell sieben Liter, wozu ich den halben Morgen
gebraucht hatte. Wir lieferten die Eier und die Milch in der
Kiche ab, wo die Frauen das Sagen hatten. Der Schinken briet
bereits in der Pfanne, sein aromatischer Duft hing schwer in
der Luft.

Das Frihstick bestand aus frischen Eiern, Milch, mit Salz
gepOkeltem Schinken und heil3en Brotchen, wahlweise mit
Sorghum-Sirup. Wéhrend sie arbeiteten, setzte ich mich auf
meinen Stuhl, fuhr mit den Fingern Gber das feuchte, karierte
Wachstuch und wartete auf meine Tasse Kaffee. Sie war das



einzige Laster, das meine Mutter mir zugestand.

Gran stellte Untertasse und Tasse vor mich, dann die
Zuckerschussel und frische Sahne. Ich behandelte den Kaffee,
bis er suf} wie Malzmilch war, dann trank ich ihn langsam.
Wiéhrend des Fruhstticks war die Unterhaltung in der Kiiche
auf ein Minimum beschréankt. Es war aufregend, dass wegen
der Ernte so viele Fremde auf der Farm waren, aber die
Begeisterung wurde geddmpft durch die Aussicht, dass wir die
né&chsten zwolf Stunden ungeschutzt in der Sonne verbringen
und vornubergebeugt Baumwolle pfliicken wirden, bis unsere
Finger bluteten.

Wir al3en schnell, die H&hne veranstalteten einen Mordslarm
im Hof. Die Brotchen meiner Grofimutter waren schwer und
makellos rund und so warm, dass das Stlickchen Butter, das ich
vorsichtig in die Mitte tat, sofort schmolz. Ich sah zu, wie die
gelbe Flissigkeit versickerte, dann biss ich hinein. Meine
Mutter gab zu, dass Ruth Chandler die besten Brotchen
machte, die sie je gegessen hatte. Am liebsten hétte ich zwei
oder drei gegessen wie mein Vater, aber das schaffte ich
einfach nicht. Meine Mutter aR eins, ebenso Gran. Pappy al
zwei, mein Vater drei. Ein paar Stunden spater, mitten am
Vormittag, wirden wir im Schatten eines Baums oder neben
dem Anhdnger einen Augenblick Pause machen, um die Ubrig
gebliebenen Brotchen zu essen.

Im Winter zog sich das Fruhstick in die Lange, weil es sonst
kaum etwas zu tun gab. Im Fruhjahr, wenn wir pflanzten, und
im Sommer, wenn wir Unkraut hackten, ging es etwas
schneller. Aber im Herbst wahrend der Baumwollernte
fruhstiickten wir mit aller Entschlossenheit.

Es wurde kurz tber das Wetter geredet. Der Regen in St.
Louis, dessentwegen das Spiel der Cardinais am Abend zuvor



abgesagt worden war, lastete schwer auf Pappy. St. Louis war
SO weit weg, dass niemand am Tisch aufer Pappy jemals dort
gewesen war, aber das Wetter in dieser Stadt war jetzt ein
entscheidendes Element unserer Ernte. Meine Mutter horte
geduldig zu. Ich sagte kein Wort.

Mein Vater, der im Kalender gelesen hatte, war der Meinung,
dass das Wetter im September mitspielen wirde. Mitte
Oktober sah es bedenklich aus. Schlechtes Wetter war zu
erwarten. Deswegen war es unabdingbar, dass wir wahrend der
nachsten sechs Wochen arbeiteten, bis wir umfielen. Je hérter
wir arbeiteten, umso hdrter wirden die Mexikaner und die
Spruills arbeiten. Auf diese Weise feuerte uns mein Vater an.
Dann kam das Thema Tagelohner zur Sprache. Tagel6hner
waren Ortsansassige, die von Farm zu Farm gingen, um den
besten Lohn auszuhandeln. Die meisten waren Leute aus der
Stadt, die wir kannten. Im Herbst zuvor hatte uns Miss Sophie
Turner, die die finfte und sechste Klasse unterrichtete, eine
grolRe Ehre erwiesen, als sie sich daftr entschied, bei uns zu
pflicken.

Wir brauchten alle Tagel6hner, die wir kriegen konnten, aber
normalerweise pflickten sie, wo es ihnen passte.

Nachdem Pappy den letzten Bissen geschluckt hatte, dankte er
seiner Frau und meiner Mutter flr das gute Frihstiick und ging
hinaus, damit sie aufraumen konnten. Ich stolzierte mit den
Mannern auf die hintere VVeranda.

Unser Haus war nach Siiden ausgerichtet, die Scheune und die
Felder befanden sich nordlich und westlich davon, und im
Osten sah ich jetzt die erste Spur Orange Gber dem flachen
Farmland des Arkansas-Delta. Die Sonne ging auf, unbehelligt
von Wolken. Mir klebte bereits das Hemd am Ruicken.

An den John Deere war ein Flachbettanhanger gekuppelt, und



die Mexikaner saRen schon darauf. Mein Vater ging zu Miguel,
um mit ihm zu sprechen. »Guten Morgen. Wie habt ihr
geschlafen? Seid ihr fertig zum Arbeiten?« Pappy holte die
Spruills.

Ich hatte einen eigenen Platz, eine Nische zwischen dem
Kotflugel und dem Sitz des John Deere. Dort verbrachte ich
Stunden, wenn wir Uber die Felder tuckerten, ackerten, saten
oder dingten, und klammerte mich an die Metallstange mit
dem Schirm, der den Fahrer, entweder Pappy oder meinen
Vater, vor der Sonne schitzte. Ich setzte mich auf meinen
Platz und blickte hinunter auf den voll besetzten Anhénger, die
Mexikaner auf der einen Seite, die Spruills auf der anderen. In
diesem Augenblick fuhlte ich mich sehr privilegiert, weil ich
auf dem Traktor selbst fuhr, und der Traktor gehorte uns.
Mein Hochmut war jedoch nur von kurzer Dauer, denn
zwischen den Baumwollstrauchern waren wir alle gleich.

Ich war neugierig gewesen, ob auch der arme Trot auf die
Felder mitkommen wirde. Zum Pfliicken brauchte man zwei
gesunde Arme. Trot hatte nur einen, soweit ich das beurteilen
konnte. Aber er war dabei, sal} am Rand des Anhéngers, allen
anderen den Ricken zugewandt, und liefl3 seine Beine
herunterbaumeln, allein in seiner eigenen Welt. Und da war
auch Tally, die mich nicht einmal ansah, sondern unverwandt
in die Ferne starrte.

Wortlos nahm Pappy den FuRR von der Kupplung, und der
Traktor samt Anhénger rumpelte los. Ich passte auf, dass
niemand herunterfiel. Im Kichenfenster sah ich das Gesicht
meiner Mutter, die uns nachblickte, wahrend sie abspilte. Sie
wirde ihre Arbeiten erledigen, anschlieBend eine Stunde im
Gemusegarten verbringen und sich dann fiir einen harten Tag
auf den Feldern zu uns gesellen. Das Gleiche galt fir Gran.



Niemand war mufig, wenn die Baumwolle reif war.

Wir tuckerten an der Scheune vorbei, der Diesel klopfte, der
Anhdnger knarzte, und bogen dann nach Stiden ab zu den tief
gelegenen vierzig Morgen, ein Landstreifen neben dem Siler's
Creek. Wir begannen immer dort mit dem Pflticken, weil
dieses Gebiet als erstes tberschwemmt wirde.

Wir harten die tiefen Vierzig und die hinteren Vierzig. Achtzig
Morgen waren keine kleine Unternehmung.

Nach ein paar Minuten kamen wir zum Baumwollanhanger,
und Pappy hielt den Traktor an. Bevor ich hinunterhiipfte,
blickte ich nach Osten und sah die Lichter unseres Hauses,
keine Meile weit entfernt. Dahinter erwachte der Himmel zum
Leben, orangefarbene und gelbe Streifen zeichneten sich ab.
Nirgendwo war eine Wolke zu sehen, und das hieR, dass unser
Land in n&chster Zeit nicht tberschwemmt wiirde. Es hiel3
auflerdem, dass uns nichts vor der sengenden Sonne schiitzte.
Tally sagte: »Guten Morgen, Luke, als sie an mir vorbeiging.
Mir gelang es, ihren Gruf3 zu erwidern. Sie lachelte mir zu, als
wausste sie ein Geheimnis, das sie nicht weitererzéhlen wiirde.
Pappy gab keine Richtungsanweisungen, aber das war auch
nicht notig. Man entschied sich fiir eine Reihe in der einen oder
anderen Richtung und fing an zu pflicken. Kein Gerede, kein
Lockern der Muskeln, keine Wettervorhersagen. Wortlos
warfen sich die Mexikaner die langen Baumwollsacke tber die
Schulter, stellten sich auf und gingen nach Stiden. Die Leute
aus Arkansas wandten sich nach Norden.

Einen Augenblick stand ich im Halbdunkel eines bereits
heil3en Septembermorgens und starrte auf eine sehr lange
gerade Baumwollreihe, eine Reihe, die mir irgendwie
zugewiesen worden war. Ich dachte, dass ich es nie bis an ihr
Ende schaffen wiirde, und fihlte mich plétzlich mide.



Ich hatte Cousins und Cousinen in Memphis, Séhne und
Tochter der beiden Schwestern meines Vaters, und diese
Kinder hatten noch nie Baumwolle gepflckt. Es waren
Stadtkinder, die in VVororten wohnten, in htibschen kleinen
Hdausern, mit den sanitéren Einrichtungen im Haus. Nach
Arkansas kamen sie, wenn jemand beerdigt wurde - manchmal
auch an Thanksgiving. Als ich auf meine endlose Reihe
Baumwolle blickte, musste ich an sie denken.

Zwei Dinge motivierten mich zu arbeiten. Erstens und am
wichtigsten, ich wurde auf einer Seite flankiert von meinem
Vater, auf der anderen von meinem GroRvater. Keiner von
beiden tolerierte Faulheit. Sie hatten als Kinder auf den Feldern
gearbeitet, und warum sollte es mir anders ergehen. Zweitens
wurde ich fur das Pfliicken bezahlt, genau wie alle anderen.
Einen Dollar sechzig fir hundert Pfund. Und ich hatte grol3e
Plane mit dem Geld.

»Fangen wir an, sagte mein Vater bestimmt in meine
Richtung. Pappy befand sich bereits zwischen den Strauchern,
drei Meter tief in seiner Reihe. Ich sah seine Umrisse und
seinen Strohhut. Die Spruills horte ich ein paar Reihen weiter
reden. Die Leute aus dem Hochland sangen gern, und nicht
selten horte man sie eine leise traurige Weise singen, wéhrend
sie pflickten. Tally lachte Uber irgendetwas, ihre volle Stimme
hallte auf den Feldern wider.

Sie war nur zehn Jahre dlter als ich.

Pappys Vater hatte im Burgerkrieg gekdmpft. Er hiel? Jeremiah
Chandler, und laut Familienlegende hatte er die Schlacht von
Shiloh nahezu allein gewonnen. Als Jeremiahs zweite Frau
starb, nahm er sich eine dritte, ein M&dchen aus dem Ort, das
dreif3ig Jahre jinger war als er. Ein paar Jahre spéter brachte sie
Pappy auf die Welt.



Dreil3ig Jahre Altersunterschied zwischen Jeremiah und seiner
Braut. Zehn zwischen Tally und mir. Es kénnte Funktionieren.
Mit feierlicher Entschlossenheit warf ich mir den Neun-FuR-
Sack Uber den Ruicken, zog den Riemen Uber die rechte
Schulter und nahm die erste Samenkapsel in Angriff. Sie war
feucht vom Tau, und das war ein Grund, warum wir so friih
anfingen. Ungefahr wéhrend der ersten Stunde, bevor die
Sonne hoher stieg und alles buk, war die Baumwolle sanft und
sacht mit unseren Handen. Spéter, wenn sie im Anhénger lag,
trocknete sie und konnte leicht entkérnt werden. Regennasse
Baumwolle konnte nicht entkdrnt werden, das hatte jeder
Farmer auf die harte Tour lernen muissen.

Ich pfliickte, so schnell ich konnte, mit beiden Handen und
stopfte die Baumwolle in den Sack. Ich musste jedoch
aufpassen. Pappy oder mein Vater oder auch beide wirden
irgendwann im Lauf des VVormittags meine Reihe kontrollieren.
Wenn ich zu viel Baumwolle in den Kapseln liel3, wiirden sie
mich ausschimpfen. Die Strenge dieser Schelte war abhéngig
davon, in welcher Entfernung von mir sich meine Mutter in
diesem Moment aufhielt.

So geschickt wie moglich arbeitete ich mit meinen kleinen
Handen in dem Labyrinth aus Zweigen, griff nach
Samenkapseln, vermied nach Mdglichkeit die Kletten, denn sie
waren spitz und ritzten die Haut, dass sie blutete. Im Zickzack
arbeitete und k&mpfte ich mich voran, fiel dabei immer weiter
hinter meinen Vater und Pappy zurick.

Unsere Strucher standen so dicht, dass die Pflanzen in einer
Reihe miteinander verflochten waren. Sie streiften mein
Gesicht. Nach dem Vorfall mit der Rattenschlange liel3 ich bei
jedem Schritt auf der Farm Vorsicht walten, insbesondere auf
den Feldern, denn in der Nahe des Flusses gab es



Mokassinschlangen. Wenn wir pfllgten oder saten, entdeckte
ich von meinem Platz auf dem John Deere jede Menge davon.
Es dauerte nicht lange, und ich war allein, ein Kind, zu-
ruckgelassen von denjenigen mit flinkeren H&nden und
kraftigerem Ricken. Die Sonne war ein leuchtend oran-
gefarbener Ball, der rasch am Himmel emporstieg, um das Land
einen weiteren Tag lang zu versengen. Als mein Vater und
Pappy auf3er Sichtweite waren, beschloss ich, eine erste Pause
einzulegen. Nur noch Tally befand sich in meiner Ndhe. Sie
war funf Reihen entfernt und funfzehn Meter vor mir. Ich sah
gerade noch ihren ausgebleichten Jeanshut oberhalb der
Straucher.

Im Schatten der Straucher streckte ich mich auf meinem Sack
aus, der nach einer Stunde noch immer deprimierend platt war.
Ein paar weiche Klumpen befanden sich darin, aber nichts von
Bedeutung. Im Jahr zuvor war von mir erwartet worden, dass
ich fnfzig Pfund am Tag pfluckte, und ich flirchtete, dass die
Quote dieses Jahr hoher lag.

Auf dem Rucken liegend, betrachtete ich durch die Straucher
hindurch den vollkommen klaren Himmel, hoffte auf Wolken
und trdumte von Geld. Jeden August erhielten wir mit der
Post die neueste Ausgabe des Sears-Roebuck-Katalogs, und nur
wenige Ereignisse waren bedeutender, zumindest in meinem
Leben. Er war braun verpackt, kam den weiten Weg aus
Chicago, und wurde auf Geheif von Gran am Ende des
Kuchentischs aufbewahrt, neben dem Radio und der
Familienbibel. Die Frauen studierten die Kleider und die
Hausausstattung. Die Ménner priften die Werkzeuge und die
Autoersatzteile. Ich jedoch wandte mich den wirklich
wichtigen Dingen zu - Spielsachen und Sportartikel. Im Geist
machte ich heimlich Wunschlisten fir Weihnachten. Ich wagte



nicht, all die Dinge, die ich mir winschte, aufzuschreiben. Je-
mand konnte eine Liste finden und glauben, dass ich entweder
hoffnungslos gierig oder geisteskrank ware.

Auf Seite 308 des aktuellen Katalogs war eine unglaubliche
Anzeige fur Baseball-Jacken. Nahezu jede Profimannschaft
hatte ihre eigene Jacke. Das Erstaunlichste an der Anzeige war,
dass der junge Mann, der als Modell fungierte, eine Jacke der
Cardinais trug, und sie war in Farbe, ein leuchtendes Cardinal-
Rot. Die Jacke war aus einem glanzenden Stoff und hatte
weilRe Knopfe. Aus all den Mannschaften hatte jemand bei
Sears-Roebuck mit nachtwandlerischer Sicherheit die Cardinais
fur die Anzeige ausgewahit.

Die Jacke kostete sieben Dollar flinfzig plus VVersandkosten.
Und es gab sie zudem in KindergroRen, was ein grofRes
Dilemma fur mich war, weil ich zwangslaufig noch wachsen
wiirde, die Jacke jedoch fiir den Rest meines Lebens tragen
wollte.

Zehn Tage harte Arbeit, und ich hétte genug Geld, um die
Jacke zu kaufen. Ich war mir sicher, dass nichts VVergleichbares
je in Black Oak, Arkansas, gesichtet worden war. Meine
Mutter meinte, sie ware ein bisschen knallig, was immer das
bedeuten mochte. Mein Vater sagte, dass ich Stiefel brauchte.
Pappy hielt es fur eine Geldverschwendung, aber ich wusste,
dass sie ihm insgeheim gefiel.

Bei der ersten Andeutung von kiihlem Wetter wrde ich die
Jacke jeden Tag in die Schule anziehen und sonntags in die
Kirche. Ich wirde sie tragen, wenn wir samstags in die Stadt
fuhren, ein roter Blitz zwischen den langweilig gekleideten
Scharen, die die Gehsteige bevolkerten. Ich wirde sie
Uberallhin anziehen, und alle Kinder (und viele Erwachsene) in
Black Oak wirden mich darum beneiden.



Sie hétten nie Gelegenheit, fur die Cardinais zu spielen.
Andererseits wirde ich in St. Louis beriihmt werden. Wichtig
war es, schnellstmaglich so auszusehen, als gehdrte man dazu.
»Lucas!«, durchdrang eine strenge Stimme die Stille der Felder.
In der Né&he schnappten Zweige.

»Ja, Sir«, sagte ich und sprang auf die Beine, beugte mich vor
und steckte meine Hénde in die ndchste Samenkapsel.
Plotzlich ragte mein Vater vor mir auf. »Was tust du?«, fragte
er.

»Ich musste pinkelng, sagte ich, ohne mit den Handen
innezuhalten.

»Das hat aber lang gedauertg, sagte er. Er war nicht tberzeugt.
»Ja, Sir. Der viele Kaffee.« Ich blickte zu ihm auf. Er kannte die
Wahrheit.

»Versuch mitzuhalteng, sagte er, drehte sich um und
marschierte wieder davon.

»Ja, Sir«, sagte ich zu seinem Ricken, wohl wissend, dass ich
mit ihm nie wirde mithalten konnen.

In einen Zwolf-Ful3-Sack, wie ihn die Erwachsenen trugen,
passten etwa sechzig Pfund Baumwolle, sodass die Mé&nner
gegen halb neun, neun so weit waren, ihren Sack zum ersten
Mal wiegen zu lassen. Pappy und mein Vater waren fur die
Waage verantwortlich, die am Ende des Anhéngers angebracht
war. Einem von beiden wurde der Sack hinaufgehoben, die
Riemen wurden Uber die Haken an der Waage gehéangt. Die
Nadel bewegte sich wie der Minutenzeiger einer groen Uhr.
Alle konnten sehen, wie viel jeder gepfllckt hatte.

Pappy trug die Zahlen in ein kleines Buch neben der Waage
ein. Dann wurde der Sack mit Baumwolle noch ein Stiick
weiter nach oben gehievt und in den Anhénger geleert. Es blieb
keine Zeit zum Ausruhen. Der leere Sack wurde



heruntergeworfen, und der Pflticker fing ihn auf. Dann machte
er sich an die n&chste Reihe und verschwand flr zwei weitere
Stunden.

Ich befand mich mitten in der endlosen Reihe, schwitzte in der
Sonne, beugte mich vor, versuchte, so schnell wie mdglich mit
den Hénden zu arbeiten, und blieb gelegentlich stehen, um den
Fortschritt von Pappy und meinem Vater im Auge zu
behalten, damit ich vielleicht eine weitere Pause einlegen
konnte. Aber es fand sich keine Gelegenheit, meinen Sack
fallen zu lassen. Stattdessen ackerte ich weiter, arbeitete hart,
wartete darauf, dass der Sack schwerer wurde, und fragte mich
zum ersten Mal, ob ich die Cardinals-Jacke wirklich brauchte.
Nach einer Ewigkeit auf dem Feld horte ich, wie der John
Deere angelassen wurde, und wusste, dass es Zeit fur das
Mittagessen war. Ich hatte noch nicht einmal die erste Reihe
beendet, aber mein mangelnder Fortschritt machte mir nicht
wirklich etwas aus. Wir trafen uns beim Traktor, wo ich Trot
zusammengerollt auf dem Anhanger liegen sah. Mrs Spruill
und Tally tatschelten ihn. Zuerst dachte ich, er wére tot, doch
dann rihrte er sich. »Die Hitze hat ihm zugesetztc, fllsterte
mir mein Vater zu, als er mir den Sack abnahm und sich tber
die Schulter warf, als ware er leer.

Ich folgte ihm zu der Waage, wo Pappy ihn schnell wog. Die
ganze Schinderei fir einunddreif3ig Pfund Baumwolle.

Als alle Mexikaner und Spruills da waren, fuhren wir zuriick
zum Haus. Um Punkt zwolf Uhr wurde gegessen. Meine
Mutter und Gran hatten vor einer Stunde die Felder verlassen,
um die Mahlzeit zuzubereiten.

Auf meinem Platz auf dem John Deere klammerte ich mich
mit meiner zerkratzten, wunden linken Hand an den
Schirmsténder und sah zu, wie die Arbeiter auf dem



holpernden Anhénger hin und her geworfen wurden. Mr und
Mrs Spruill hielten Trot, der noch immer leblos schien und
blass war. Tally sal3 neben ihnen, die langen Beine auf dem
Anhdnger ausgestreckt. Bo, Dale und Hank schien der arme
Trot gleichgultig zu sein. Wie alle anderen waren sie erhitzt
und mude und reif fir eine Pause.

Auf der anderen Seite saRen die Mexikaner Schulter an
Schulter, ihre FlRe hingen herunter und schleiften fast Gber
den Boden. Zwei von ihnen trugen weder Schuhe noch Stiefel.
Kurz vor der Scheune beobachtete ich etwas, was ich zuerst
nicht glauben wollte. Cowboy, der ganz am Ende des kurzen
Anhdngers sal3, wandte sich rasch um und blickte zu Tally. Sie
schien darauf gewartet zu haben, dass er sie ansah, denn sie
bedachte ihn mit einem hibschen Lé&cheln, &hnlich dem, das
sie mir geschenkt hatte. Obwohl er es nicht erwiderte, war er
ganz offensichtlich erfreut.

Das alles geschah blitzartig, und niemand auf3er mir bemerkte
es.

Gran und meiner Mutter zufolge, die sich, was das anging,
miteinander verschworen hatten, war ein kurzer Mittagsschlaf
entscheidend flr das angemessene Wachstum eines Kindes. Ich
glaubte das nur, wenn wir Baumwolle pfliickten. Den Rest des
Jahres kdmpfte ich gegen den Mittagsschlaf mit der gleichen
Vehemenz, mit der ich meine Baseballkarriere plante.

Aber wéhrend der Ernte ruhten sich nach dem Mittagessen alle
aus. Die Mexikaner alRen rasch und legten sich dann unter
einen Ahornbaum neben der Scheune. Die Spruills al3en Ubrig
gebliebenen Speck und Brotchen und legten sich ebenfalls in
den Schatten.



Ich durfte mich nicht in mein Bett legen, weil ich schmutzig
von der Arbeit war, deswegen schlief ich auf dem Boden in
meinem Zimmer. Ich war mide, meine Glieder waren steif.
Mir graute vor der Nachmittagsschicht, weil sie immer langer
zu sein schien, auf jeden Fall war es heif3er als vormittags. Ich
doste sofort ein und war noch steifer, als ich eine halbe Stunde
spater wieder erwachte.

Trot sorgte fir Beunruhigung im Hof vor dem Haus. Gran, die
sich gern als eine Art landliche Medizinfrau betrachtete, war
gegangen, um ihn sich anzusehen, zweifellos mit der Absicht,
ein schreckliches Gebrdu zu zaubern, um es ihm die Kehle
hinunterzuzwingen. Er lag auf einer alten Matratze unter
einem Baum, ein nasses Tuch auf der Stirn. Er konnte
keinesfalls zurtick auf die Felder, aber Mr und Mrs Spruill
wollten ihn nicht allein lassen.

Sie mussten nattrlich Baumwolle pfliicken, um ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Ich nicht. In meiner
Abwesenheit war ein Plan entwickelt worden, der vorsah, dass
ich bei Trot blieb, wahrend alle anderen fuir den Rest des Tages
in der Hitze schufteten. Sollte sich Trots Zustand
verschlechtern, masste ich zu den tiefen Vierzig laufen und
den néchsten Spruill holen. Als meine Mutter es mir erkléarte,
tat ich mein Bestes, um Uber dieses Arrangement ungliicklich
zu wirken.

»Und was ist mit meiner Cardinals-Jacke?, fragte ich sie so
zerknirscht wie moglich.

»ES ist noch genug Baumwolle fir dich da«, entgegnete sie.
»Bleib heute Nachmittag bei ihm. Morgen wird es ihm wieder
besser gehen.«

Es gab achtzig Morgen Baumwolle, die wahrend der ndchsten
zwei Monate zweimal gepflickt wurden. Wenn ich meine



Cardinals-Jacke nicht bekdme, l&ge es bestimmt nicht an Trot.
Ich sah dem Anhdnger nach, auf dem jetzt neben den
Arbeitern meine Mutter und Gran saRen. Er quietschte und
ratterte vom Haus zur Scheune, den Feldweg entlang und
verschwand schlie3lich zwischen den Baumwollreihen. Ich
fragte mich, ob Tally und Cowboy einander schone Augen
machten. Wenn ich den Mut hatte, wirde ich meine Mutter
danach fragen.

Ich ging zur Matratze, auf der Trot mit geschlossenen Augen
und vollig reglos lag. Er schien nicht einmal zu atmen.

»Trot, sagte ich laut. Pl6tzlich hatte ich Angst, dass er,
wahrend ich Wache hielt, gestorben war.

Er 6ffnete die Augen, setzte sich ganz langsam auf und sah
mich an. Dann blickte er sich um, als wollte er sich
vergewissern, dass wir allein waren. Sein verkimmerter Arm
war nicht viel dicker als ein Besenstiel und hing mehr oder
weniger steif von seiner Schulter herab. Sein schwarzes Haar
stand in allen Richtungen ab.

»Alles in Ordnung?, fragte ich. Ich hatte ihn noch nicht
sprechen gehdrt und war neugierig, ob er Uberhaupt sprechen
konnte.

»Glaub schon«, brummte er, seine Stimme belegt, die Worte
undeutlich. Mir war nicht klar, ob er sprachbehindert war oder
nur mide und benommen. Er schaute sich immer wieder um,
ob alle anderen auch fort waren, und mir ging der Gedanke
durch den Kopf, dass Trot vielleicht ein bisschen simuliert
hatte. Ich begann ihn zu bewundern.

»Mag Tally Baseball?«, fragte ich ihn eine von hundert Fragen,
mit denen ich ihn I6chern wollte. Ich hielt das fur eine einfache
Frage, aber sie Uberwaltigte ihn, und er schloss sofort wieder
die Augen, legte sich auf die Seite, zog die Knie an die Brust



und begann erneut zu dosen.

Eine Brise raschelte im Wipfel der Eiche. Ich fand eine weiche,
dicht mit Gras bewachsene Stelle im Schatten nahe seiner
Matratze und streckte mich aus. Ich betrachtete das Laub und
Aste hoch oben und dachte Giber mein Gliick nach. Alle
anderen schwitzten in der Sonne, wahrend die Zeit im
Schneckentempo verging. Einen Augenblick lang versuchte ich,
mich schuldig zu fihlen, aber es gelang mir nicht. Mein Glick
war voribergehender Natur, deswegen beschloss ich, es zu
geniefen.

Wie Trot. Wahrend er wie ein Baby schlief, beobachtete ich
den Himmel. Bald aber wurde mir langweilig. Ich ging ins Haus
und holte einen Ball und meinen Baseballhandschuh. Ich warf
mir selbst nahe der vorderen Veranda hohe Bille zu, etwas,
was ich stundenlang tun konnte. Einmal fing ich siebzehn Balle
nacheinander.

Wiéhrend des ganzen Nachmittags lag Trot auf der Matratze. Er
schlief, setzte sich auf, blickte sich um und sah mir eine Weile
zu. Wenn ich ein Gespréch in Gang bringen. wollte, legte er
sich wieder hin und ddste. Zumindest starb er nicht.

Das né&chste Opfer der Baumwollfelder war Hank. Spat am
Nachmittag schlenderte er gemdchlich zu uns, beschwerte sich
Uber die Hitze und behauptete, nach Trot sehen zu wollen.

»Hab dreihundert Pfund gepfllickt«, prahlte er, als wirde mich
das beeindrucken. »Dann hat mich die Hitze erwischt.« Sein
Gesicht war rot verbrannt. Er trug keinen Hut, was viel tber
seine Intelligenz aussagte. Auf den Feldern war jeder Kopf
bedeckt.

Einen Augenblick sah er Trot an, dann ging er hinter ihren
Pick-up und begann in den Schachteln und Séacken zu kramen



wie ein verhungernder Bar. Er stopfte sich ein belegtes
Brotchen in den riesigen Mund, dann legte er sich unter einen
Baum.

»Hol mir Wasser, Junge«, knurrte er mich plétzlich an.

Ich war zu uberrascht, um mich zu rihren. Nie zuvor hatte ich
gehort, wie eine Person aus den Bergen einem von uns einen
Befehl gab. Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte.
Aber er war erwachsen, und ich war nur ein Kind.

»Sir?, sagte ich.

»Hol mir Wasser!«, wiederholte er, diesmal lauter.

Ich war mir sicher, dass sie irgendwo zwischen ihren Sachen
Wasser gelagert hatten. Ich machte einen unbeholfenen Schritt
auf ihren Wagen zu. Das regte ihn auf.

»Kaltes Wasser, Junge! Aus dem Haus. Und zwar schnell! Ich
habe den ganzen Tag geschuftet. Du nicht.«

Ich lief schnell ins Haus, in die Kliche, wo Gran einen grof3en
Krug mit Wasser im Kihlschrank aufbewahrte. Meine Hande
zitterten, als ich Wasser in ein Glas goss. Ich wusste, dass es
Arger geben wiirde, wenn ich davon berichtete. Mein Vater
wiirde harsche Worte mit Leon Spruill wechseln.

Ich reichte Hank das Glas. Er trank es rasch aus, schmatzte mit
den Lippen und sagte: »Bring mir noch eins.«

Trot sal’ da und beobachtete uns. Ich lief zurlck ins Haus und
fullte das Glas erneut. Nachdem Hank es zum zweiten Mal
ausgetrunken hatte, spuckte er neben meine FiRe. »Bist ein
braver Junge, sagte er und warf mir das Glas zu. »Danke,
sagte ich und fing es auf.

»Und jetzt lass uns in Ruhex, sagte er und legte sich ins Gras.
Ich zog mich ins Haus zuriick und wartete auf meine Mutter.
Wenn man wollte, konnte man um funf mit dem Pflticken



aufhoren. Um diese Zeit fuhr Pappy mit dem Anhdanger zuriick
zum Haus. Oder man konnte bis zum Einbruch der Dunkelheit
auf den Feldern bleiben, wie die Mexikaner. Ihre Ausdauer
war erstaunlich. Sie pflickten Baumwolle, bis sie die Kapseln
nicht mehr sahen, dann marschierten sie eine halbe Meile mit
ihren schweren Sacken zur Scheune, machten ein kleines
Feuer, alBen ein paar Tortillas und schliefen tief und fest.

Der Rest der Spruills versammelte sich um Trot, der es
schaffte, die knappe Minute, die sie ihn musterten, noch
kranker auszusehen als zuvor. Nachdem festgestellt war, dass
er lebte und einigermal3en bei Sinnen war, wandten sie ihre
Aufmerksamkeit rasch dem Abendessen zu. Mrs Spruill
machte ein Feuer.

Als Néachste kiimmerte sich Gran um Trot. Sie schien sehr
besorgt, und ich glaube, die Spruills waren ihr daftir dankbar.
Mir aber war Klar, dass sie mit dem armen Jungen nur
Experimente durchfiihren wollte. Als jlngstes
Familienmitglied musste ich normalerweise als VVersuchs-
kaninchen fur irgendein neues abscheuliches Heilmittel
herhalten, das sie gebraut hatte. Aus Erfahrung wusste ich, dass
sie ein so wirksames Mittel mischen konnte, dass Trot von der
Matratze aufspringen und wie ein verbrihter Hund
herumrennen wirde.

Nach ein paar Minuten schopfte Trot Verdacht und lieR sie
nicht mehr aus den Augen. Er schien jetzt wacher, und das
interpretierte Gran als Zeichen daflr, dass er keine Medizin
brauchte, zumindest nicht sofort. Aber sie wiirde ihn
beobachten und am ndchsten Morgen wieder nach ihm sehen.
Meine schlimmste Pflicht am sp&ten Nachmittag betraf den
Gemusegarten. Ich empfand es als grausam, dass



man mich oder auch irgendeinen anderen Siebenjahrigen
zwang, vor Sonnenaufgang aufzustehen, den ganzen Tag auf
den Feldern zu arbeiten und vor dem Abendessen auch noch
Gartenarbeit abzuleisten. Andererseits wusste ich, dass wir uns
glucklich schatzen konnten, einen so schonen Gemdisegarten
zu haben.

Irgendwann bevor ich geboren wurde hatten die Frauen kleine
Reviere abgesteckt, sowohl innerhalb als auch auRRerhalb des
Hauses, und sie fir sich beansprucht. Ich weil} nicht, wie
meiner Mutter der Gemusegarten zufiel, aber er gehorte
zweifelsfrei ihr.

Er befand sich auf der Ostseite unseres Hauses, der ruhigen
Seite, abseits der Klchentur, des Hofs vor der Scheune und
den Huhnerstéllen. Ein Stiick entfernt von Pappys Pick-up und
dem schmalen Schotterweg, auf dem die seltenen Besucher
parkten. Er war mit einem einen Meter zwanzig hohen
Drahtzaun umgeben, den mein Vater nach Anweisungen
meiner Mutter aufgestellt hatte und der dazu bestimmt war,
Wild und Schédlinge abzuhalten.

Entlang des Zauns war Mais gepflanzt, sodass man in eine
hinter Maisstauden versteckte, geheime Welt trat, kaum hatte
man die klapprige Tur mit der ledernen Schlaufe hinter sich
geschlossen.

Meine Aufgabe bestand darin, einen Weidenkorb zu nehmen
und meiner Mutter zu folgen, wéhrend sie einsammelte, was
immer sie fur reif befand. Auch sie trug einen Korb und fillte
ihn langsam mit Tomaten, Gurken, Zucchini, Paprika,
Zwiebeln und Auberginen. Sie sprach leise, nicht
notwendigerweise mit mir, sondern zum Garten im
Allgemeinen.

»Siehst du die Maiskolben? Die werden wir néchste Woche



essen.«

»Ja, Ma'am.«

»Die Kirbisse werden an Halloween reif sein.«

»Ja, Ma'am.«

Sie hielt bestdndig Ausschau nach Unkraut, kleinen
Eindringlingen, die in unserem Garten nur kurz tberlebten. Sie
blieb stehen, deutete und sagte: »Zieh das Unkraut raus, Luke,
dort neben den Wassermelonen.«

Ich stellte den Korb auf die Erde und jatete Unkraut.

Die Gartenarbeit war im spaten Sommer nicht so hart wie im
Fruhjahr, wenn der Boden bestellt werden musste und das
Unkraut schneller als das Gemuse wuchs.

Eine lange griine Schlange liefl3 uns fur einen Augenblick
erstarren, dann verschwand sie zwischen den Ranken der
Wachsbohnen. Der Garten war voller Schlangen, die alle
harmlos, aber trotzdem Schlangen waren. Meine Mutter hatte
nicht gerade Todesangst vor ihnen, aber wir lieBen ihnen viel
Raum. Ich lebte in der bestdndigen Angst, nach einer Gurke zu
greifen und Giftzahne zu spuren, die sich in meinen
Handrucken gruben.

Meine Mutter liebte diesen Flecken Erde, weil er ihr gehorte -
niemand sonst wollte ihn. Sie behandelte ihn wie eine heilige
Statte. Wenn das Haus voll war, fand ich sie immer im Garten,
wo sie mit ihrem Gemuse sprach. Harte Worte fielen in
unserer Familie nur selten. Aber wenn es passierte, wusste ich,
dass sich meine Mutter in ihr Refugium zurtickzog.

Nachdem sie ihre Wahl getroffen hatte, konnte ich meinen
Korb kaum mehr tragen.

Es regnete nicht mehr in St. Louis. Um Punkt acht Uhr
schaltete Pappy das Radio ein, fummelte an den Knépfen und
der Antenne herum, und dann horten wir den tem-



peramentvollen Harry Caray, die raue Stimme der Cardinais.
Fur diese Saison verblieben noch etwa zwanzig Spiele. Die
Dodgers fuhrten, und die Giants waren an zweiter Stelle. Die
Cards an dritter. Das war mehr, als wir ertragen konnten.
Naturlich hassten die Cardinals-Fans die Yankees, und in
unserer Liga hinter zwei New Yorker Mannschaften zu liegen
war unertraglich.

Pappy war der Ansicht, dass der Manager, Eddie Stanky, schon
vor Monaten hatte gefeuert werden sollen. Wenn die Cardinais
gewannen, dann wegen Stan Musial. Wenn sie verloren, mit
denselben Spielern auf dem Feld, war immer der Manager
schuld.

Pappy und mein Vater sal3en auf der Schaukel, die rostigen
Ketten quietschten, wéhrend sie geméchlich hin und her
schwangen. Gran und meine Mutter pulten Wachsbohnen und
Erbsen auf der anderen Seite der kleinen Veranda. Ich sal3 auf
der obersten Stufe, in HOrweite des Radios, sah zu, wie die
Spruill-Show sich ihrem Ende zuneigte, und wartete mit den
Erwachsenen, dass die Hitze endlich nachlie. Ich vermisste das
bestdndige Surren des alten Ventilators, hiitete mich jedoch
davor, das Thema anzusprechen.

Die Frauen unterhielten sich leise Gber Kirchendinge -die
Erweckungsversammlung im Herbst und das bevorstehende
Picknick. Ein Madchen aus Black Oak heiratete in einer grof3en
Kirche in Jonesboro, vermutlich einen jungen Mann mit Geld,
und das musste jeden Abend diskutiert werden. Ich konnte
beim besten Willen nicht verstehen, warum die Frauen dieses
Thema tagtéglich wieder aufgriffen.

Die Ménner hatten nichts zu sagen, zumindest nichts, was
nicht mit Baseball in Zusammenhang stand. Pappy war in der
Lage, lange zu schweigen, und mein Vater war nicht viel



besser. Zweifellos machten sie sich Sorgen wegen des Wetters
oder der Baumwollpreise, aber sie waren zu mude, es laut zu
tun.

Ich war zufrieden zuzuhdren, die Augen zu schlieBen und mir
den Sportsman's Park in St. Louis vorzustellen, ein groRRartiges
Stadion, in dem sich dreif3igtausend Menschen versammeln
konnten, um Stan Musial und die Cardinais zu sehen. Pappy
war dort gewesen, und wéhrend der Saison lie3 ich es mir
mindestens einmal pro Woche von ihm beschreiben. Er sagte,
wenn man das Spielfeld betrachtete, schien es immer gréf3er zu
werden. Der Rasen war so griin und glatt, dass man Murmeln
darauf rollen konnte. Die Erde auf dem Innenfeld wurde
gerecht, bis sie perfekt war. Die Spielstandsanzeige in der
linken Stadionhalfte war groRer als unser Haus. Und alle diese
Menschen, diese unglaublich vom Glick gesegneten Menschen
von St. Louis, die die Cardinais sehen konnten und nicht
Baumwolle pflicken mussten.

Dizzy Dean und Enos »Country« Slaughter und Red
Schoendienst, alle die groRen Cardinais, die beriihmte
Gashouse Gang, hatten dort gespielt. Und weil mein Vater und
mein GroRvater und mein Onkel das Spiel beherrschten, gab es
fir mich nicht den geringsten Zweifel, dass ich eines Tages
Sportsman's Park beherrschen wiirde. Ich wirde vor
dreifl3igtausend Fans tber den perfekten Rasen des Aul3enfelds
gleiten und die Yankees hochstpersonlich in Grund und Boden
spielen.

Der grofite Cardinais aller Zeiten war Stan Musial, und als er
im zweiten Inning zum Schlagmal ging, sah ich, wie Hank
Spruill durch die Dunkelheit schlich und sich in den Schatten
setzte, gerade nahe genug, um das Radio zu horen.

»Ist Stan dran, fragte meine Multter.



»Ja, Ma'am, sagte ich. Sie tat so, als wirde sie sich fur Baseball
interessieren, hatte aber in Wirklichkeit keine Ahnung davon.
Wenn sie Interesse an Stan Musial vorgab, dann konnte sie
jedes Gespréch uber dieses Thema in und um Black Oak
uberleben.

Das leise Schnappen und Knirschen der Bohnen und Erbsen
verstummte. Die Schaukel stand still. Ich driickte meinen
Baseballhandschuh zusammen. Mein Vater vertrat die Ansicht,
dass Harry Carays Stimme aufgeregt klang, wenn Musial ins
Spiel kam, aber Pappy war nicht davon Uberzeugt.

Der erste Wurf des Pitchers der Pirates war ein schneller,
gerade geworfener Ball, der zu tief und zu weit rechts
hereinkam. Nur wenige Pitcher forderten Musial beim ersten
Wurf mit einem Fastball heraus. Im Jahr zuvor hatte er die
National League mit einem Trefferdurchschnitt von .355 - also
35,5 Prozent - angefiihrt, und 1952 lag er gleichauf mit Frankie
Baumholtz von den Cubs. Er hatte Kraft, war ein
ausgezeichneter Fanger, war schnell und spielte jeden Tag, als
ob es um sein Leben ginge.

In einer Zigarrenschachtel, versteckt in einer Schublade,
bewahrte ich eine Stan-Musial-Baseballkarte auf, und wenn das
Haus Feuer finge, wurde ich sie vor allem anderen an mich
nehmen.

Der zweite Wurf war ein zu hoher Curveball, und nachdem
die zwei Bélle die Strike Zone verfehlt hatten, horte man
nahezu, wie die Fans von ihren Sitzen aufstanden. Ein Baseball
wirde gleich in einen abgelegenen Teil von Sportsman's Park
gefetzt werden. Kein Werfer geriet gegen Stan Musial in
Ruckstand und tberlebte diesen Augenblick. Der dritte Wurf
war ein Fastball, und Harry Caray z0gerte lange genug, damit
wir den Knall des Schlagers héren konnten. Die



Zuschauermenge explodierte. Ich hielt den Atem an und
wartete diesen Sekundenbruchteil, damit uns der alte Harry
schilderte, wohin der Ball flog. Er prallte von der Mauer im
rechten Feld ab, und die Menge brullte noch lauter. Auch auf
der Veranda machte sich Aufregung breit. Ich sprang auf, als
ob ich stehend irgendwie bis nach St. Louis sehen kdnnte. Pap-
py und mein Vater beugten sich vor, als Harry Caray im Radio
schrie. Meine Mutter brachte eine Art Ausruf zustande.
Musial kdmpfte mit seinem Mannschaftskollegen Schoendienst
in der National League um die Fiihrung bei Doubles, das heif3t
Schlagen, mit denen der Schlagmann es bis zur zweiten Base
schafft. Im Vorjahr hatte er es auf zwolf Triples, das heil3t
L&ufe bis zur dritten Base, gebracht, das war einsame Spitze in
den beiden grof3en Ligen. Als er tber die zweite Base
hinausrannte, konnte ich Caray in dem Gebrill der Menge
kaum mehr horen. Der L&ufer von der ersten Base punktete
mubhelos, und Stan rutschte auf die dritte, seine FuRRe bertihrten
die Base, der glticklose dritte Baseman fing den zu spét
geworfenen Ball und schleuderte ihn zurlick zum Pitcher. Ich
sah vor mir, wie Musial vom Boden aufstand, als die Zuschauer
durchdrehten. Dann wischte er sich mit beiden H&nden den
Schmutz von seinem weil3en Dress mit den roten
Seitenstreifen.

Das Spiel ging weiter, aber fir uns Chandlers, zumindest fir
uns Manner, war der Tag jetzt abgeschlossen. Musial hatte
einen Bombenschlag gemacht, und weil wir wenig Hoffnung
hatten, dass die Cardinais es noch auf Platz eins schaffen
wiirden, verbuchten wir unsere Siege, wo wir sie bekommen
konnten.

Die Menge beruhigte sich, Harry sprach leiser, und ich setzte
mich wieder hin, noch immer Stan in der dritten Base vor



Augen.

Wéren die verdammten Spruills nicht gewesen, wére ich in die
Dunkelheit hinausgegangen und hdtte meine Position am
Schlagmal eingenommen. Ich wirde auf den Fastball warten,
ihn wie mein Held schlagen, dann um die Bases rennen und
mich majestétisch auf die dritte Base werfen, dort im Schatten,
wo sich das Monster Hank herumtrieb.

»Wer gewinnt?«, fragte Mr Spruill irgendwo in der Dunkelheit.
»Die Cardinais. Eins zu null. Zweite Hélfte des zweiten Inning.
Musial hat gerade einen Triple geschlagen«, antwortete Hank.
Wenn sie solche Baseballfans waren, warum machten sie dann
ihr Feuer auf dem Schlagmal und hatten ihre zerlumpten Zelte
auf meinem Innenfeld aufgestellt? Jeder Idiot konnte sehen,
dass der Hof vor dem Haus - trotz der grof3en Bdume - fiir
Baseball bestimmt war.

Wenn Tally nicht gewesen ware, hatte ich den ganzen Haufen
als erledigt betrachtet. Und Trot. Ich mochte das arme Kind.
Ich hatte beschlossen, Hank und das kalte Wasser nicht zu
erwahnen. Ich wusste, wenn ich meinem Vater oder Pappy
davon erzahlen wiirde, ware eine ernsthafte Diskussion mit Mr
Spruill die Folge. Die Mexikaner kannten ihren Platz, und von
den Leuten aus den Bergen wurde erwartet, dass sie wussten,
wo ihrer war. Sie baten nicht um Dinge aus unserem Haus und
erteilten mir oder jemand anders keine Befehle.

Hank hatte den dicksten Hals, den ich je gesehen hatte. Auch
seine Arme und H&nde waren beachtlich, aber was mir Angst
einjagte, waren seine Augen. Die meiste Zeit blickten sie
ausdruckslos oder dumm drein, aber als er mich anschnauzte,
dass ich ihm kaltes Wasser holen solle, wurden sie zu
Schlitzen, in denen Bosheit funkelte.

Ich wollte mir Hank nicht zum Feind machen, ebenso wenig



wollte ich, dass mein Vater sich mit ihm anlegte. Mein Vater
verprlgelte jeden, auler vielleicht Pappy, der zwar élter war,
aber wenn notig auch viel hinterhaltiger. Ich beschloss, den
Vorfall fiir den Augenblick zu vergessen. Sollte er sich
wiederholen, hatte ich keine andere Wahl, als mich meiner
Mutter anzuvertrauen.

Die Pirates machten zwei Punkte im vierten Inning, laut Pappy
vor allem deswegen, weil Eddie Stanky den Pitcher nicht
auswechselte. Im flinften Inning machten sie drei Punkte, und
Pappy war so witend, dass er ins Bett ging. Wahrend des
siebten Innings kihlte es so weit ab, dass wir meinten, jetzt
schlafen zu kénnen. Die Erbsen und Wachsbohnen waren
geschalt. Die Spruills hatten sich hingelegt. Wir waren
erschopft, und die Cardinais machten keine Schnitte. Es fiel
uns nicht schwer, das Radio auszuschalten.

Nachdem meine Mutter mich zugedeckt und wir zusammen
gebetet hatten, schlug ich das Laken wieder zurlck, damit ich
atmen konnte. Ich horchte auf die Grillen, die in einem
kreischenden Chor sangen und einander tGber die Felder etwas
zuriefen. Im Sommer veranstalteten sie jeden Abend ein
Konzert, aul3er es regnete. In der Ferne horte ich eine Stimme -
ein Spruill streifte herum, wahrscheinlich Hank, der nach
einem letzten Brotchen kramte.

In unserem Wohnzimmer hatten wir einen in ein grof3es
Fenster eingebauten Ventilator, der theoretisch die heifl3e Luft
im Haus ansaugen und in den Hof hinausblasen sollte. Das
funktionierte ungeféhr die Halfte der Zeit. Eine versehentlich
zugeschlagene TUr unterbrach den Luftstrom, und wir lagen in
unserem eigenen Schweil, bis wir einschliefen. Wehte drauf3en
ein Wind, kam das ganze System durcheinander, und die heil3e
Luft sammelte sich im Wohnzimmer, kroch durch das Haus



und erstickte uns. Der Ventilator brach hdufig zusammen -
aber er war ein Besitz, auf den Pappy besonders stolz war, und
wir kannten nur zwei andere Farmersfamilien aus der Kirche,
die ebenfalls tber einen solchen Luxus verflgten.

In dieser Nacht funktionierte er.

Wiéhrend ich in Rickys Bett lag, auf die Grillen horchte und
den leichten Luftzug genoss, weil die schwule Sommerluft ins
Wohnzimmer gesaugt wurde, liel3 ich meine Gedanken nach
Korea schweifen, ein Land, in das ich nie reisen wollte. Mein
Vater sprach mit mir nicht tber Krieg. Mit keinem Wort. Ich
wusste von ein paar glorreichen Abenteuern von Pappys Vater
im Burgerkrieg, aber tber die Kriege in diesem Jahrhundert
sagte er wenig. Ich wollte wissen, wie viele Menschen er
erschossen hatte. Wie viele Schlachten er gewonnen hatte. Ich
wollte seine Narben sehen. Es gab tausend Fragen, die ich ihm
stellen wollte.

Sprich nicht Gber Krieg«, hatte mich meine Mutter viele Male
gewarnt. »Es ist zu schrecklich.«

Und jetzt war Ricky in Korea. Als er uns im Februar

verlieR3, drei Tage nach seinem neunzehnten Geburtstag,
schneite es. Auch in Korea war es kalt. Das wusste ich aus dem
Radio. Ich lag sicher und warm in seinem Bett, wahrend er
durch Schutzengraben kroch und schoss und beschossen
wurde.

Was waére, wenn er nicht zurtickkame?

Mit dieser Frage qualte ich mich jede Nacht. Ich dachte so
lange daran, dass er sterben kénnte, bis ich weinte. Ich wollte
sein Bett nicht. Ich wollte sein Zimmer nicht. Ich wollte, dass
Ricky zu Hause waére, damit wir im Hof vor dem Haus um die
Bases rennen, Bélle gegen die Scheune werfen und im St.



Francis fischen kénnten. Er war mehr ein groRer Bruder als ein
Onkel fur mich.

Junge Manner wurden dort driiben umgebracht, viele junge
Manner. In der Kirche beteten wir fur sie. In der Schule
sprachen wir tber den Krieg. Im Augenblick war Ricky der
einzige Junge aus Black Oak in Korea, was uns Chandlers auf
eine merkwirdige Weise auszeichnete, auf die ich keinerlei
Wert legte.

»Habt ihr von Ricky gehort?«, lautete die grol3e Frage, mit der
wir jedes Mal konfrontiert wurden, wenn wir in die Stadt
fuhren.

Ja oder nein, es spielte keine Rolle. Unsere Nachbarn
versuchten nur, mitfiihlend zu sein. Pappy gab nie eine
Antwort. Mein Vater reagierte hoflich. Gran und meine
Mutter sprachen ein paar Minuten leise tber seinen letzten
Brief.

Ich sagte immer: »Ja. Er wird bald nach Hause kommen.«

Kurz nach dem Friihstiick folgte ich Gran die \Vordertreppe
hinunter und tber den Hof. Sie war eine Frau mit einer
Mission: Dr. Gran auf ihrer frihmorgendlichen Runde,
aufgeregt, weil sich ein gutgldubiger Kranker innerhalb ihres
Zustandigkeitsbereichs aufhielt.

Die Spruills kauerten an ihrem provisorischen Tisch und a3en
hastig. Trots schlafriger Blick wurde lebhaft, als Gran »Guten
Morgen« sagte und direkt auf ihn zusteuerte.

»Wie geht es Trot?, fragte sie.

»Viel besser«, sagte Mrs Spruill.

»lhm geht's gut, sagte Mr Spruill.

Gran berlhrte die Stirn des Jungen. »Fieber?«, wollte sie



wissen. Trot schittelte heftig den Kopf. Am Vortag hatte er
kein Fieber gehabt. Warum sollte er heute Morgen Fieber
haben?

»Ist dir schummrig im Kopf?«

Trot und die anderen Spruills wussten nicht genau, was das
bedeuten sollte. Ich dachte mir, dass der Junge mit bestandiger
Schummrigkeit im Kopf durchs Leben ging.

Mr Spruill nahm die Angelegenheit in die Hand und wischte
sich mit dem Unterarm einen Tropfen Sorghum-Sirup aus dem
Mundwinkel. »Wir werden ihn mit aufs Feld nehmen. Dort
kann er unter dem Anhdnger sitzen, im Schatten.«

»Wenn eine Wolke aufzieht, kann er pflickeng, fligte Mrs
Spruill hinzu. Die Spruills hatten offensichtlich bereits Plane
fur Trot gemacht.

Verdammt, dachte ich.

Ricky hatte mir ein paar Flliche beigebracht. Fir gewoéhnlich
ubte ich sie im Wald neben dem Fluss und betete um
Vergebung, sobald ich damit fertig war.

Ich hatte auf einen weiteren faulen Tag unter den schattigen
Bdumen gehofft. Wéhrend ich auf Trot aufpasste, wirde ich
Baseball spielen und es ruhig angehen.

»Na gut, sagte Gran, als sie mit Daumen und Zeigefinger eins
seiner Augen aufzwang. Aus dem anderen warf Trot ihr einen
entsetzten Blick zu.

»Ich bleibe in seiner Nahe«, sagte Gran sichtlich enttduscht.
Beim Frihstlck hatte sie zu meiner Mutter gesagt, dass eine
kraftige Dosis Rizinusol, Zitronensaft und irgendein schwarzes
Kraut, das sie in einem Topf am Fenster zog, genau das richtige
Heilmittel fur ihn ware. Ich hielt mit dem Essen inne, als ich
das horte. Es war ihr altbewéhrtes Mittel, das sie auch mir
schon mehrere Male verabreicht hatte. Es wirkte besser als ein



operativer Eingriff. Meine Wehwehchen waren sofort
verschwunden, wahrend das Mittel sich schwelend einen Weg
von meiner Zunge zu meinen Zehen bahnte und nicht aufhérte
zu brennen.

Einmal mischte sie ein todsicheres Mittel flr Pappy, der unter
Verstopfung litt. Er verbrachte zwei Tage auf dem Aufenklo,
unféhig, irgendetwas zu arbeiten, und bat um Wasser, das ich
in einem Milchkrug regelméRig zu ihm schleppte. Ich glaubte,
dass er es nicht Gberleben wiirde. Als er wieder herauskam -
blass, ausgezehrt, etwas diinner -, ging er zielstrebig auf das
Haus zu, witender als ihn je zuvor irgendwer gesehen hatte.
Meine Eltern zerrten mich in den Pick-up, und wir machten
eine lange Fahrt.

Gran versprach Trot noch einmal, dass sie ihn tagstiber nicht
aus den Augen lassen wiirde. Er sagte nichts. Er hatte aufgehort
zu essen und starrte ausdruckslos Gber den Tisch zu Tally, die
so tat, als wirde ich nicht existieren.

Wir kehrten zum Haus zuriick. Ich setzte mich auf die Treppe,
wartete darauf, dass Tally mir einen Blick zuwarf, und
verfluchte insgeheim Trot, weil er so dumm gewesen war.
Vielleicht wirde er wieder kollabieren. Wenn die Sonne hoch
am Himmel stiinde, wirde er gewiss zusammenklappen, und
ich msste erneut auf ihn aufpassen.

Als wir uns um den Anhanger versammelten, begrufite ich
Miguel, dessen Truppe aus der Scheune kam und sich auf die
eine Seite des Anhangers setzte. Die Spruills setzten sich auf
die andere. Mein Vater sa3 in der Mitte, eingezwangt von den
zwei Gruppen. Pappy steuerte den Traktor, und ich
beobachtete den Anhanger von meinem geschétzten Platz
neben seinem Sitz. VVon besonderem Interesse war fur mich an
diesem Morgen jede Aktivitat zwischen dem verhassten



Cowboy und meiner geliebten Tally. Ich konnte keine
entdecken. Alle waren benommen, hatten die Augen halb
geschlossen und den Blick auf den Boden gerichtet und
furchteten die bevorstehende Plackerei in der Sonne.

Der Anhédnger rumpelte und schwankte, wahrend wir langsam
auf die weil3en Felder zufuhren. Als ich die Baumwolle
betrachtete, konnte ich mir meine gldnzend rote Cardinals-
Baseballjacke nicht vorstellen. Ich versuchte mit aller Macht,
Bilder des groRen Musial und seiner mit Muskeln bepackten
Mannschaftskollegen heraufzubeschwdoren, die tber den
manikdrten griinen Rasen von Sportsman's Park rannten. Ich
versuchte, sie mir in ihrem rotweiRen Dress zu
vergegenwaértigen, ein paar von ihnen trugen zweifellos die
Baseballjacke, die im Sears-Roebuck-Katalog abgebildet war.
Ich versuchte, diese Bilder vor mir zu sehen, weil sie mich
ausnahmslos immer inspirierten, aber der Traktor hielt an, und
alles, was ich sah, war die bedrohliche Baumwolle, die einfach
dastand, Reihe uber Reihe, und auf uns wartete.

Letztes Jahr hatte mir Juan die Freuden der mexikanischen
Kiche, insbesondere von Tortillas, nahe gebracht. Die Arbeiter
alen dreimal am Tag Tortillas, deswegen dachte ich mir, dass
sie gut sein mussten. Eines Tages a3 ich nach dem Mittagessen
zu Hause noch einmal mit Juan und seinen Leuten. Er machte
mir zwei Tortillas, und ich verschlang sie. Drei Stunden spéater
kroch ich auf allen Vieren unter den Baumwollanh&nger und
kotzte wie ein Reiher. Jeder anwesende Chandler beschimpfte
mich, allen voran meine Mutter.

»Du darfst ihr Essen nicht anrtihrenl, sagte sie mit so viel
Verachtung in der Stimme, wie ich sie nie zuvor gehort hatte.
»Warum nicht?, fragte ich.

»Weil es nicht sauber ist.«



Mir wurde ausdricklich verboten, irgendetwas zu essen, was
die Mexikaner gekocht hatten. Daraufhin schmeckten die
Tortillas selbstverstéandlich noch besser. Ich wurde erwischt, als
Pappy Uberraschend hinter der Scheune auftauchte, um nach
Isabel zu sehen. Mein Vater fuhrte mich hinter den
Gerateschuppen und schlug mich mit seinem Girtel. So lange
wie moglich nahm ich von den Tortillas Abstand.

Aber jetzt war ein neuer Chefkoch bei uns, und ich wollte
unbedingt Miguels Kochklinste mit Juans vergleichen. Nach
dem Mittagessen, als ich sicher war, dass alle schliefen, schlich
ich mich zur Kichentur hinaus und schlenderte moglichst
I&ssig zur Scheune. Es war eine gefahrliche kleine Exkursion,
denn Pappy und Gran hatten einen leichten Schlaf, auch wenn
sie von der Arbeit auf den Feldern erschopft waren.

Die Mexikaner lagen ausgestreckt im Schatten auf der
Nordseite der Scheune, die meisten schliefen im Gras. Miguel
wusste, dass ich kommen wiurde, denn wir hatten uns am
Vormittag kurz unterhalten, als wir uns beim Wiegen der
Baumwolle trafen. Seine Ausbeute betrug siebzig Pfund, meine
funfzehn.

Er kniete vor der Glut eines kleinen Feuers und erwdarmte
einen Tortillafladen in einer Pfanne. Als er auf einer Seite
braun war, wendete er ihn und gab eine diinne Schicht Salsa
darauf - klein geschnittene Tomaten, Zwiebeln und Paprika,
alles aus unserem Garten. Die Sauce enthielt zudem Jalapenos
und gehackte rote Chilischoten, die nicht im Staat Arkansas
angebaut wurden. Die Mexikaner hatten sie mitgebracht.
Zwei Mexikaner interessierten sich fir die Tatsache, dass ich
eine Tortilla wollte. Die anderen arbeiteten hart an ihrer Siesta.
Cowhboy war nirgendwo zu sehen. Ich stand an der Ecke der
Scheune, wo ich das Haus und jeden Chandler im Blick hatte,



der mich suchen kam, und a3 die Tortilla. Sie war heif3 und
scharf und schmutzig. Ich schmeckte keinen Unterschied
zwischen Juans und Miguels Tortilla. Sie waren beide kostlich.
Miguel fragte mich, ob ich noch eine wollte, und ich hétte
leicht noch eine essen kdnnen. Aber ich wollte ihnen nicht ihr
Essen wegnehmen. Sie waren alle klein, mager und bettelarm,
und als ich letztes Jahr ausgeschimpft worden war und mir die
Erwachsenen der Reihe nach VVorwirfe gemacht und
unermessliche Schande auf mich gehduft hatten, war Gran
einfallsreich genug gewesen, die Stinde, vom Gluick weniger
Gesegneten das Essen wegzuessen, zu erfinden. Als Baptisten
mangelte es uns nicht an Stinden, von denen wir heimgesucht
wurden.

Ich dankte ihm und schlich zuriick zum Haus und auf die
vordere Veranda, ohne einen einzigen Spruill aufzuwecken. Ich
legte mich auf die Hollywoodschaukel, als wurde ich schon die
ganze Zeit désen. Niemand riihrte sich, aber ich konnte nicht
schlafen. Aus dem Nirgendwo wehte eine Brise heran, und ich
trdumte von einem faulen Nachmittag auf der VVeranda, ohne
Baumwolle pfliicken zu mussen, ich hatte nichts zu tun, auBer
vielleicht im St. Francis zu fischen und auf dem Hof Bélle zu
werfen.

* k %

Die Arbeit am Nachmittag brachte mich fast um. Spat am Tag
hinkte ich zum Baumwollwagen, schleifte meine Ernte hinter
mir her, mir war heil3, ich war schweif3nass und durstig, meine
Finger waren geschwollen von den winzigen Stichen der
kleinen Dornen. Ich hatte an diesem Tag bereits einundvierzig
Pfund gepfluckt. Meine Quote lag noch immer bei flinfzig
Pfund, und ich war sicher, dass ich mindestens zehn Pfund in
meinem Sack hatte. Ich hoffte, meine Mutter wére irgendwo in



der Ndhe der Waage, denn sie wirde darauf bestehen, dass ich
aufhorte und mit ihr nach Hause ging. Sowohl Pappy als auch
mein Vater wirden mich weiter pflicken lassen, Quote hin
oder her.

Nur die beiden durften die Baumwolle wiegen, und wenn sie
irgendwo mitten in einer Reihe waren, dann konnte man eine
Pause einlegen, bis sie sich zum Wagen vorgearbeitet hatten.
Ich sah keinen von beiden, und der Gedanke an ein
Nickerchen schoss mir durch den Kopf.

Die Spruills hatten sich 6stlich des Wagens eingefunden, im
Schatten. Sie sal3en auf ihren dicken Baumwollsacken, ruhten
sich aus und sahen zu Trot, der sich, soweit ich das beurteilen
konnte, den ganzen Tag Uber keine drei Meter vom Fleck
geruhrt hatte. Ich zog den Schulterriemen meines Sacks
herunter und ging ans andere Ende des Wagens. »Hallo«, sagte
ein Spruill zu mir.

»Wie geht es Trot?%, fragte ich.

»Glaub, ganz gut, sagte Mr Spruill. Sie aRen Crackers und
Wiener Wiirstchen, eine beliebte Starkung auf den Feldern.
Neben Trot saR Tally, die mich vollkommen ignorierte.

»Hast du was zu essen, Junge?«, wollte Hank plétzlich wissen,
seine feuchten Augen blitzten mich an. Einen Augenblick lang
war ich zu Uberrascht, um zu antworten. Mrs Spruill schiittelte
den Kopf und betrachtete den Erdboden.

»Hast du was?, fragte er und verlagerte das Gewicht, sodass er
mich direkt ansah.

»Hm, neing, brachte ich heraus.

Du meinst >Nein, Sir<, stimmt's, Junge?, sagte er witend.
»Jetzt komm schon, Hankg, sagte Tally. Der Rest der Familie
schien sich zurtickzuziehen. Alle hatten die Kdpfe gesenkt.



»Nein, Sir«, sagte ich.

>Nein, Sir, was?« Sein Tonfall war schérfer. Hank suchte
offensichtlich gern Streit. Wahrscheinlich hatten sie das schon
viele Male miterlebt.

»Nein, Sir, sagte ich noch einmal.

»lhr Farmer seid reichlich hochnasig, weil3t du das? Ihr haltet
euch fur was Besseres als wir Leute aus den Bergen, weil ihr
Land habt und uns frs Arbeiten bezahlt. Stimmt's, Junge?«
Jetzt reicht's, Hankg, sagte Mr Spruill, aber es klang nicht
Uberzeugend. Plotzlich hoffte ich, dass Pappy oder mein Vater
auftauchen wirde. Von mir aus hatten diese Leute von unserer
Farm verschwinden konnen.

Mir schniirte sich die Kehle zusammen, und meine Unterlippe
begann zu zittern. Ich war gekrankt und verlegen und wusste
nicht, was ich sagen sollte.

Hank aber wollte noch keine Ruhe geben. Er lehnte sich
zuruck, stutzte sich auf einen Ellenbogen und sagte mit einem
hésslichen Lacheln: »Wir sind knapp eine Stufe tber den
Mexikanern, stimmt's, Junge? Nur Saisonarbeiter. Ein Haufen
Hillbillys, die schwarzgebrannten Whiskey trinken und die
eigene Schwester heiraten. Stimmt's, Junge?«

Einen Augenblick lang war er still, als wollte er wirklich, dass
ich antwortete. Ich war versucht davonzulaufen, starrte
stattdessen aber nur auf meine Stiefel. Den anderen Spruills
mochte ich Leid tun, aber keiner von ihnen kam mir zu Hilfe.
»Wir haben ein schoneres Haus als ihr, Junge. Glaubst du das?
Viel schoner.«

»Sel jetzt still, Hank, sagte Mrs Spruill.

»ES ist grofer, hat eine langere VVeranda vor dem Haus, das
Blechdach ist nicht mit Teer geflickt, und wei3t du was? Du



wirst es nicht glauben, Junge, aber unser Haus ist gestrichen.
Weil} gestrichen. Hast du schon mal einen Anstrich gesehen,
Junge?«

Daraufhin begannen Bo und Dale, die zwei Teenager, die
normalerweise kaum einen Laut von sich gaben, leise zu
kichern, als wollten sie Hank beruhigen, ohne Mrs Spruill
gegen sich aufzubringen.

»Sag ihm, er soll aufhéren, Mommag, sagte Tally, und meine
Demuitigung wurde unterbrochen, wenn auch nur fur einen
Augenblick.

Ich sah zu Trot, und zu meiner Uberraschung stiitzte er sich
auf die Ellenbogen, seine Augen so weit gedffnet wie nie zuvor,
und verfolgte diese kleine einseitige Konfrontation. Er schien
sie zu geniel3en.

Hank grinste BO und Dale doof an, und sie lachten lauter. Mr
Spruill schien sich jetzt auch zu amusieren. Vielleicht war er
einmal zu oft Hillbilly genannt worden.

»Warum streicht ihr Bauernlimmel eure Huser nicht an,
rief Hank in meine Richtung.

Das Wort »Bauernlimmel« schien einen Nerv getroffen zu
haben. B6 und Dale schiittelten sich vor Lachen. Hank lachte
schallend Uber seinen eigenen Witz.

Die ganze Truppe schien kurz davor, sich auf die Schenkel zu
schlagen, als Trot so laut er konnte sagte: »HOr auf, Hank!«
Seine Worte waren etwas undeutlich, sodass »Hank« wie
»Hane« klang, aber alle hatten ihn verstanden. Sie waren
verdattert, und ihr Spal? fand ein abruptes Ende. Alle sahen
Trot an, der seinerseits Hank mit so viel Abscheu wie mdglich
anstarrte.

Ich war den Tranen nahe, deswegen drehte ich mich um und
lief am Wagen vorbei und den Feldweg entlang, bis sie mich



nicht mehr sehen konnten. Dann setzte ich mich zwischen die
Baumwollstraucher und wartete auf freundliche Stimmen. Ich
sald auf dem heiRen Boden, umgeben von einen Meter zwanzig
hohen Stauden, und weinte, was mir wirklich duf3erst
unangenehm war.

Auf den Anhdngern der besseren Farmen wurde die
Baumwolle von Planen festgehalten und darin gehindert, auf
dem Weg zur Entkérnungsanlage davongeweht zu werden.
Unsere alte Plane war gut festgezurrt und schiitzte die Friichte
unserer Arbeit. Wéhrend der letzten beiden Tage hatte ich
neunzig Pfund gepflickt. Kein Chandler hatte jemals eine
Ladung zum Entkdrnen gebracht und dabei Samenkapseln wie
Schnee auf die Strale fliegen lassen. Viele andere taten das,
und zur Pfliicksaison war es ein gewohnter Anblick, dass sich
das Unkraut und die Grében entlang des Highway 135 langsam
weil3 verfarbten, wahrend die Farmer mit ihrer Ernte immer
wieder zur Anlage fuhren.

Vor dem beladenen Anhénger wirkte der Pick-up zwergenhaft,
und Pappy fuhr nicht einmal zwanzig Meilen pro Stunde auf
dem Weg in die Stadt. Und er sprach kein Wort. Wir
verdauten beide unser Abendessen. Ich dachte Uber Hank nach
und versuchte zu entscheiden, was ich tun sollte. Ich war
Uberzeugt, dass sich Pappy Sorgen wegen des Wetters machte.
Wenn ich ihm von Hank erzéhlte, wusste ich genau, was
passieren wirde. Er wirde mit mir zu Spruillville in unserem
Hof marschieren, und dann k&me es zu einer hasslichen
Konfrontation. Weil Hank junger und grél3er war, hatte Pappy
einen Stock in der Hand, von dem er nur zu gern Gebrauch
machen wiuirde. Er wirde von Hank verlangen, dass er sich
entschuldigte, und sollte er sich weigern, wirde Pappy
anfangen, ihm zu drohen und ihn zu beleidigen. Hank wirde



seinen Gegner unterschétzen, und dann k&me der Stock ins
Spiel. Hank hatte nicht die geringste Chance. Mein Vater ware
gezwungen, die Chandlerschen Flanken mit seiner Schrotflinte
zu sichern. Die Frauen befanden sich auf der VVeranda in
Sicherheit, aber meine Mutter wurde sich wieder einmal von
Pappys Hang zur Gewalttétigkeit gedemtigt fahlen.

Die Spruills wirden ihre Wunden lecken, ihre armselige Habe
zusammenpacken und zur nachsten Farm fahren, wo sie
gebraucht und geschétzt wirden, und wir hatten zu wenig
Arbeiter.

Von mir wirde erwartet, dass ich noch mehr Baumwolle
pflickte. Deswegen sagte ich kein Wort.

Wir fuhren langsam den Highway 135 entlang, wirbelten die
Baumwolle am rechten StralRenrand auf und blickten zu den
Feldern, wo sich gelegentlich noch eine Gruppe Mexikaner ein
Wettrennen mit der Dunkelheit lieferte.

Ich beschloss, Hank und den Rest der Spruills einfach zu
meiden, bis das Pfliicken vorbei ware und sie in die Berge
zuruckkehrten zu ihren wunderschon gestrichenen Hausern
und ihrem schwarzgebrannten Whiskey und ihrem
Schwestern-Heiraten. Und irgendwann spat im Winter, wenn
wir um den Kamin im Wohnzimmer saf3en und Geschichten
Uber die Ernte erz&hlten, wirde ich endlich Hanks gesammelte
Missetaten auf den Tisch bringen. Ich hétte viel Zeit, um an
meinen Geschichten zu arbeiten, und konnte sie
ausschmuicken, wo ich es als angemessen empfand. Das war
Chandlersche Tradition.

Aufpassen musste ich jedoch, wenn ich die Geschichte von
dem weild gestrichenen Haus erzéhlte.

Als wir uns Black Oak né&herten, kamen wir an der Clench-
Farm vorbei, das Heim von Foy und Laverl Clench und ihren



acht Kindern, die alle noch, davon war ich tberzeugt, auf den
Feldern arbeiteten. Niemand, nicht einmal die Mexikaner,
arbeitete hérter als die Clenches. Die Eltern waren berlchtigte
Sklaventreiber, und die Kinder schienen liebend gern
Baumwolle zu pfliicken und auch noch die niedrigsten
Arbeiten auf der

Farm zu erledigen. Die Hecke um den Garten vor dem Haus
war perfekt geschnitten. Ihre Z&une waren gerade und mussten
nicht repariert werden. Ihr Gemdisegarten war riesig und sein
Ertrag legendar. Sogar ihr alter Wagen war tadellos sauber. Eins
der Kinder wusch ihn jeden Samstag.

Und ihr Haus war das erste an der Stra3e in die Stadt gewesen,
das gestrichen worden war. Weil3 gestrichen, mit grauen
Ré&ndern und Ecken. Die Veranda und die Treppe davor waren
dunkelgrin.

Bald darauf waren alle H&user gestrichen.

Unser Haus war vor dem Ersten Weltkrieg erbaut worden, als
ein Bad im Haus und Elektrizitdt noch unbekannt waren. Sein
AuReres bestand aus dreiRig Zentimeter breiten und einen
Meter achtzig langen Eichenbrettern, vermutlich von Baumen,
die auf dem Land gestanden hatten, das wir jetzt
bewirtschafteten. Im Lauf der Zeit waren die Bretter zu einem
blassen Braun verblichen, wie bei ziemlich allen Farmhausern
um Black Oak. Ein Anstrich war nicht nétig. Die Bretter
wurden sauber und gut instand gehalten, und auRerdem
kostete Farbe Geld.

Aber kurz nachdem meine Eltern geheiratet hatten, beschloss
meine Mutter, dass das Haus verschonert werden sollte. Sie
bearbeitete meinen Vater, der bestrebt war, seiner jungen Frau
zu gefallen. Im Gegensatz zu seinen Eltern. Pappy und Gran



weigerten sich mit der typischen Uneinsichtigkeit von Farmern
glattweg, einen Anstrich auch nur in Betracht zu ziehen. Die
Kosten waren der offizielle Grund. Dies wurde meiner Mutter
Uber meinen Vater mitgeteilt. Es gab keinen Streit - keine
harschen Worte. Nur eine Zeit der Anspannung im Winter, als
vier Erwachsene gemeinsam in einem kleinen, nicht gestriche-
nen Haus lebten und versuchten, miteinander herzlichen
Umgang zu pflegen.

Meine Mutter schwor sich, dass sie ihre Kinder nicht auf einer
Farm groRziehen wiirde. Eines Tages hétte sie ein Haus in einer
kleinen oder groRRen Stadt, ein Haus mit einem Bad. Um die
Veranda wuichsen Busche, und die Bretter wéren gestrichen,
vielleicht wére es sogar ein mit Ziegeln gebautes Haus.
»Anstrich« war ein gefdhrliches Wort auf der Farm der
Chandlers.

* k% %

Ich zahlte elf Wagen vor uns, als wir an der Entkérnungsanlage
ankamen. Ungefahr zwanzig entladene Wagen standen auf der
Seite. Sie gehorten Farmern, die genug Geld hatten, um sich
zwei Anhénger leisten zu kénnen. Sie lie3en einen tber Nacht
in der Anlage, wéhrend der andere auf dem Feld blieb. Mein
Vater wollte unbedingt einen zweiten Anhénger.

Pappy parkte und ging zu einer Gruppe Farmer, die sich neben
einem Anhénger versammelt hatte. Ich sah an der Art, wie sie
dastanden, dass sie sich wegen irgendetwas sorgten.

Neun Monate lang war die Entkdrnungsanlage nicht in Betrieb.
Es war ein hohes, langes, kastenférmiges Gebéaude, das grofite
im ganzen Distrikt. Wenn Anfang September die Ernte begann,
erwachte es zum Leben. Auf dem Hohepunkt der Pfllicksaison
wurde dort Tag und Nacht gearbeitet, nur am Samstagabend



und am Sonntagvormittag stand die Anlage still. Die Pressen
und Maschinen dréhnten mit lautstarker Prézision, die in ganz
Black Oak zu horen war.

Ich sah die Montgomery-Zwillinge, die Steine in das Unkraut
neben der Anlage warfen, und gesellte mich zu thnen. Wir
verglichen unsere Eindriicke von den Mexikanern und
erzéhlten Llgengeschichten, wie viel Baumwolle wir selbst
gepflickt hatten. Es war dunkel, und die Reihe der Wagen
bewegte sich nur langsam.

»Mein Vater behauptet, dass die Preise runtergehen, sagte Dan
Montgomery, als er einen Stein in die Dunkelheit warf. »Er
meint, dass die Baumwollhdndler im Memphis die Preise
drticken, weil es so viel Baumwolle gibt.«

»ES wird 'ne gute Ernteg, sagte ich. Die Montgomery-Zwillinge
wollten Farmer werden. Sie taten mir Leid.

Wenn es zu viel regnete, das Land tiberschwemmt und die
Ernte zerstort wurde, stiegen die Preise, weil die Handler in
Memphis nicht genug Baumwolle bekommen konnten. Aber
die Farmer hatten dann nattrlich nichts zu verkaufen. Wenn
das Wetter mitspielte und die Ernte gut ausfiel, sanken die
Preise, weil den Handlern in Memphis zu viel Baumwolle
angeboten wurde. Und die armen Leute, die sich auf den
Feldern abplagten, verdienten nicht genug, um ihre
Erntekredite zurlickzuzahlen.

Ob die Ernte gut oder schlecht ausfiel, spielte keine grof3e
Rolle.

Eine Weile sprachen wir Gber Baseball. Die Montgomerys
besalRen kein Radio, infolgedessen war ihr Wissen Uber die
Cardinals begrenzt. Ein Grund mehr, warum sie mir Leid taten.
Als wir nach Hause fuhren, hatte Pappy nichts zu sagen. Die
Furchen auf seiner Stirn waren tiefer, und sein Kinn stand



etwas vor, deswegen war mir Klar, dass er schlechte
Neuigkeiten gehort hatte. Ich nahm an, dass sie mit den
Baumwollpreisen zu tun hatten.

Ich schwieg, als wir aus Black Oak fuhren. Nachdem wir die
Lichter hinter uns gelassen hatten, lehnte ich den Kopf an den
Fensterrahmen, damit mir der Fahrtwind ins Gesicht blies. Es
war heil3 und windstill, und ich wiinschte, Pappy wiirde
schneller fahren.

Wiéhrend der n&chsten Tage wollte ich besser hinhoren. Ich
wiirde den Erwachsenen Zeit geben, miteinander zu tuscheln,
dann wiirde ich meine Mutter fragen, was los waére.

Wenn die schlechten Nachrichten die Farm betrafen, wirde
sie es mir schlieBlich sagen.

Samstagmorgen. Bei Sonnenaufgang fuhren wir auf die Felder,
die Mexikaner auf der einen Seite des Anhangers, die Spruills
auf der anderen. Ich blieb nahe bei meinem Vater aus Angst,
dass das Ungeheuer Hank es wieder auf mich abgesehen hétte.
An diesem Morgen hasste ich alle Spruills, mit Ausnahme
vielleicht von Trot, der Einzige, der fur mich eingetreten war.
Sie ignorierten mich. Ich hoffte, dass sie sich schamten.

Ich versuchte, nicht an die Spruills zu denken, wahrend wir
Uber die Felder fuhren. Es war Samstag. Ein magischer Tag flr
alle armen Teufel, die sich mit der Baumwolle abmuhten. Auf
der Chandler-Farm wirden wir den halben Tag arbeiten und
dann in die Stadt fahren zu den anderen Farmern und ihren
Familien, die ebenfalls ggkommen waéren, um Lebensmittel
und Vorréte zu kaufen, sich auf der Main Street unter die
Menschen zu mischen, den neuesten Klatsch auszutauschen
und fir ein paar Stunden der Schinderei auf den



Baumwollfeldern zu entfliehen. Auch die Mexikaner und die
Leute aus den Bergen fuhren samstags in die Stadt. Die Manner
trafen sich in Gruppen vor dem Tea Shoppe und dem Co-op,
um Ernteertrage zu vergleichen und Geschichten tiber Uber-
schwemmungen zu erzéhlen. Die Frauen dréngten sich im
Laden von Pop und Pearl und verbrachten eine Ewigkeit damit,
ein paar Lebensmittel zu kaufen. Den Kindern ware erlaubt,
auf den Gehsteigen der Main Street und der benachbarten
Stral3en herumzulaufen bis um vier Uhr nachmittags, dieser
wunderbaren Stunde, wenn das Dixie fur die
Nachmittagsvorstellung 6ffnete.

Als der Traktor stehen blieb, sprangen wir herunter und
nahmen unsere Sdcke. Ich schlief noch halb, nahm nichts
wirklich wabhr, bis die stf3este aller Stimmen »Guten Morgen,
Luke« sagte. Es war Tally, die vor mir stand und mich
anldchelte. Es war ihre Art zu sagen, dass es ihr wegen gestern
Leid tat.

Ich war ein Chandler und deswegen in der Lage, Uberaus
starrsinnig zu reagieren. Ich kehrte ihr den Riicken und ging
davon. Ich redete mir ein, dass ich alle Spruills hasste, und
nahm die erste Reihe Baumwolle in Angriff, als wollte ich vor
dem Mittagessen vierzig Morgen pflicken. Nach ein paar
Minuten war ich jedoch hundemtide. Ich stand verloren in der
Dunkelheit zwischen den Strauchern, horte noch immer ihre
Stimme und sah noch immer ihr L&cheln vor mir.

Sie war nur zehn Jahre élter als ich.

* % %

Das samstdgliche Bad war ein Ritual, das ich mehr als alle
anderen hasste. Es fand nach dem Mittagessen statt unter der
strengen Aufsicht meiner Mutter. Die Wanne, die kaum grof3



genug far mich war, wurde im Lauf des Tages von allen
Familienmitgliedern benutzt. Sie stand in einer Ecke der
hinteren Veranda, von einem alten Laken vor neugierigen
Blicken geschutzt.

Als Erstes musste ich das Wasser von der Pumpe zur Veranda
schleppen, um die Wanne zu einem Drittel zu fllen. Daftr
lief ich achtmal mit einem Eimer hin und her und war fix und
fertig, bevor das Bad begann. Als Ndchstes zog ich das Laken
vor die Veranda und entkleidete mich mit bemerkenswerter
Schnelligkeit. Das Wasser war eiskalt.

Mit einer im Laden gekauften Seife und einem Waschlappen
arbeitete ich wild herum, um Schmutz abzuwaschen und
Seifenschaum und triibes Wasser zu erzeugen, damit meine
Mutter mein Geschlechtsteil nicht sah, wenn sie kam, um sich
meiner anzunehmen. Als Erstes holte sie meine schmutzige
Kleidung und brachte frische Sachen.

Als Néachstes wandte sie sich meinen Ohren und meinem Hals
zu. In ihren Handen wurde der Waschlappen zu einer Waffe.
Sie attackierte meine zarte Haut, als ware der Dreck, den ich
auf den Feldern angesammelt hatte, eine personliche
Beleidigung. Wahrend des gesamten VVorgangs wunderte sie
sich unentwegt, wie schmutzig ich war.

Kaum war mein Hals wund gescheuert, nahm sie mein Haar in
Angriff, als ware es voller Lduse und Kriebelmtcken. Um die
Seife abzuwaschen, goss sie kaltes Wasser aus dem Eimer tber
meinen Kopf. Meine Erniedrigung war vollkommen, nachdem
sie meine Arme und FlRe gescheuert hatte - den Rumpf
UberlieR sie gnadigerweise mir.

Das Wasser war schmutzig, als ich heraushipfte - der Schmutz



einer ganzen Woche aus dem Arkansas-Delta. Ich zog den
Stopsel heraus und sah zu, wie es durch die Ritzen der
Veranda versickerte, wéhrend ich mich abtrocknete und
meinen frischen Overall anzog. Ich fuhlte mich fit und sauber
und fanf Pfund leichter und war bereit fur die Stadt. Pappy
hatte beschlossen, dass sein Pick-up nur einmal nach Black Oak
fahren wiirde. Das bedeutete, dass Gran und meine Mutter
vorn bei ihm und mein Vater und ich hinten bei den zehn
Mexikanern sitzen wirden. Zusammengepfercht zu werden
machte den Mexikanern nichts aus, aber mich irritierte es. Als
wir losfuhren, sah ich, dass die Spruills Stangen abbauten und
Seile I6sten und eilig ihren alten Pick-up befreiten, um
ebenfalls in die Stadt zu fahren. Alle waren geschaftig bis auf
Hank, der im Schatten sal3 und etwas aR.

Um zu verhindern, dass der Staub Uber die Kotfltgel zu uns
heraufzog, fuhr Pappy auf unserer Schotterstrale langsamer als
funf Meilen pro Stunde. Das war zwar ricksichtsvoll von ihm,
nutzte aber nicht viel. Wir schwitzten und erstickten fast. Das
samstdgliche Bad

mochte ein Ritual im ldndlichen Arkansas sein, in Mexiko war
es offenbar unbekannt.

* % %

Manche Farmersfamilien waren samstags bereits gegen Mittag
in der Stadt. In Pappys Augen war es eine Stinde, sich am
Samstag zu sehr zu vergnigen, deswegen hatten wir es nicht
eilig. Wéhrend des Winters drohte er bisweilen, Uberhaupt
nicht in die Stadt zu fahren, aufier am Sonntag zur Kirche.
Meine Mutter behauptete, dass er einmal die Farm einen
Monat lang nicht verlie3 und sogar die Kirche boykottierte,



weil der Pfarrer ihn irgendwie beleidigt hatte. Pappy war
schnell beleidigt. Aber wir konnten uns trotzdem glicklich
schatzen. Viele kleine Pachter verlieRen ihre Farm nie. Sie
hatten kein Geld, um Lebensmittel zu kaufen, und kein Auto,
um in die Stadt zu fahren. Und dann gab es Pachter wie uns
und ein paar Landbesitzer, die nur selten in die Stadt fuhren.
Laut Gran war Mr Clovis Beckly aus Caraway seit vierzehn
Jahren nicht mehr in der Stadt gewesen. Und seit vor dem
Ersten Weltkrieg nicht mehr in der Kirche. Wéhrend unserer
Erweckungsversammlungen wurde 6ffentlich fir ihn gebetet.
Ich liebte den Verkehr, die bevilkerten Gehwege und die
Ungewissheit, wen ich als Nachstes treffen wiirde. Mir gefielen
die Gruppen von Mexikanern, die im Schatten der B4dume Eis
alen und ihre Landsleute von anderen Farmen in aufgeregtem
Spanisch begriilten. Ich mochte die Scharen der Fremden,
Leute aus den Bergen, die bald wieder fortgehen wiirden.
Pappy hatte mir einmal erzahlt, dass in St. Louis, wo er vor
dem Ersten Weltkrieg gewesen war, eine halbe Million Leute
lebten und er sich in den StraRen verlaufen hatte.

Das wurde mir nie passieren. Wenn ich in St. Louis durch die
Stral3en spazieren wirde, wirden alle mich erkennen.

Ich folgte meiner Mutter und Gran in den Laden von Pop und
Pearl Watson. Die Ménner gingen zum Co-op, wo sich alle
Farmer am Samstagnachmittag trafen. Mir war nicht klar, was
genau sie dort taten, auler sich Gber die Baumwollpreise zu
argern und sich wegen des Wetters zu sorgen.

Pearl stand an der Kasse. »Hallo, Mrs Watson, sagte ich, als ich
nahe genug bei ihr war. In dem Laden wimmelte es von Frauen
und Mexikanern.

»Hallo, Lukex, sagte sie und zwinkerte mir zu. »Wie steht es
mit der Baumwolle?«, fragte sie. Diese Frage horte man wieder



und wieder.

»L&sst sich gut pfllickeng, sagte ich, als hatte ich eine Tonne
geerntet.

Gran und meine Mutter brauchten eine Stunde, um funf Pfund
Mehl, zwei Pfund Zucker, zwei Pfund Kaffee, eine Flasche
Essig, ein Pfund Salz und zwei Seifen zu kaufen. In den Gangen
standen Frauen, denen es wichtiger war, andere zu begrifien,
als einzukaufen. Sie sprachen Uber ihre Gemusegarten, das
Wetter, den Kirchgang am néachsten Tag und wer bestimmt ein
Kind bekam und wer vielleicht. Sie plauderten Gber eine
Beerdigung hier, eine Erweckungsversammlung dort, eine
bevorstehende Hochzeit.

Kein Wort tber die Cardinals.

Meine einzige Aufgabe in der Stadt bestand darin, die Eink&ufe
zum Pick-up zu tragen. Nachdem ich das erledigt hatte, war
ich frei und konnte durch die Main Street und die
Seitenstral3en laufen, ohne Uberwacht zu werden. Ich
schlenderte mit den geméachlichen FulRgdngern an das nordliche
Ende von Black Oak, am Co-op, am Drugstore, der
Eisenwarenhandlung und am Tea Shoppe vorbei. Entlang des
Gehwegs standen Gruppen von plaudernden Menschen, die
nicht die Absicht hatten, weiterzugehen. Telefone waren
selten, und im ganzen Distrikt gab es nur ein paar
Fernsehgeréte, deswegen galt es am Samstag, sich Uber die
neuesten Nachrichten und Ereignisse zu informieren.

Ich fand meinen Freund Dewayne Pinter, der seine Mutter
davon zu Uberzeugen versuchte, unbeaufsichtigt herumlaufen
zu durfen. Dewayne war ein Jahr &lter als ich, ging aber auch
erst in die zweite Klasse. Sein Vater lieR ihn auf der Farm den
Traktor fahren, was seinen Status bei den Zweitklasslern der
Schule von Black Oak ungemein erhohte. Die Pinters waren



Baptisten und Cardinals-Fans, aber aus unerfindlichem Grund
mochte Pappy sie trotzdem nicht.

»Guten Tag, Lukeg, sagte Mrs Pinter zu mir.

»Hallo, Mrs Pinter .«

»Wo ist deine Mutter?, fragte sie und blickte sich um.

»Ich glaube, sie ist noch im Drugstore. Aber genau weil3 ich es
nicht.«

Daraufhin konnte Dewayne sich loseisen. Wenn ich allein
durch die Stral3en ziehen durfte, dann durfte er es auch. Als
wir uns entfernten, rief Mrs Pinter ihm Anweisungen nach.
Wir gingen zum Dixie, vor dem sich die alteren Kinder
herumtrieben und warteten, bis es vier Uhr wurde. In meiner
Tasche hatte ich ein paar Mlnzen - funf Cents fr die
Vorstellung, finf Cents fur ein Coca-Cola, drei Cents fir
Popcorn. Meine Mutter hatte mir das Geld als \Vorschuss auf
meinen Pfltickerlohn gegeben. Ich sollte es eines Tages
zurtickzahlen, aber sie und ich wussten, dass das nie der Fall
sein wiurde. Sollte Pappy versuchen, es zurtickzufordern,
musste er es hinter dem Ricken meiner Mutter tun.
Offensichtlich hatte Dewayne in der vergangenen Woche mehr
Baumwolle gepfliickt als ich. Er hatte die Tasche voller Zehn-
Cent-Stiicke und konnte es gar nicht erwarten, damit
anzugeben. Auch seine Familie pachtete Land, aber ihnen
gehorten ganze zwanzig Morgen, viel mehr als uns Chandlers.
Ein sommersprossiges Madchen namens Brenda hielt sich in
unserer Ndhe auf und versuchte, mit Dewayne ins Gespréach zu
kommen. Sie hatte allen ihren Freundinnen erzdhlt, dass sie ihn
heiraten wollte. Sie machte ihm das Leben schwer, indem sie
ihm in die Kirche folgte, ihm jeden Samstag auf der Main
Street hinterherlief und ihn fragte, ob er im Kino neben ihr
sitzen wolle.



Dewayne verachtete sie. Als eine Gruppe Mexikaner
voriiberging, tauchten wir in ihrer Mitte unter.

Eine Prugelei war hinter dem Co-op ausgebrochen, ein
beliebter Treffpunkt der jungen Ménner, um Schlage aus-
zutauschen.

Das geschah jeden Samstag, und nichts elektrisierte Black Oak
so sehr wie ein guter Faustkampf. Eine ansehnliche
Menschenmenge drangte sich durch eine Stral3e neben dem
Co-op, und ich horte jemanden sagen: »lch wette, es ist ein
Sisco.«

Meine Mutter hatte mich davor gewarnt, Schlagereien hinter
dem Co-op anzusehen, aber es war kein richtiges VVerbot, weil
ich wusste, dass sie nicht dort sein wiirde. Keine anstandige
Frau wirde es wagen, sich als Zuschauerin bei einer Schldgerei
erwischen zu lassen. Dewayne und ich schldngelten uns durch
die Menge, ganz wild auf Gewalttatigkeit.

Die Siscos waren bettelarme Péchter, die keine Meile von der
Stadt entfernt lebten. Sie waren jeden Samstag hier. Niemand
wusste genau, wie viele Kinder es in der Familie gab, aber sie
konnten alle kdmpfen. Ihr VVater war ein Trinker, der sie
schlug, und ihre Mutter hatte einmal auf einen bewaffneten
Hilfssheriff eingeprigelt, der ihren Mann verhaften wollte, und
ihm einen Arm und die Nase gebrochen. Der Hilfssheriff
verliel die Stadt in Schande. Der &lteste Sisco sal3 im
Geféangnis, weil er in Jonesboro einen Mann getétet hatte.

Die Sisco-Kinder gingen weder in die Schule noch in die
Kirche, deswegen konnte ich ihnen aus dem Weg gehen. Und
richtig, als wir nahe genug waren und zwischen den
Zuschauern hindurchspahen konnten, sahen wir Jerry Sisco,
der einem Fremden ins Gesicht schlug.

»Wer ist das?, fragte ich Dewayne. Die Leute feuerten die



Kampfer an, loszulegen und den jeweils anderen zu verprigeln.
»Weil} nichtg, sagte Dewayne. »Wahrscheinlich ein Hillbilly.«
Das war plausibel. Die Gegend war voller Leute aus den
Bergen, die Baumwolle pfliickten, deswegen war es nur logisch,
dass die Siscos Streit mit jemandem anfingen, der sie nicht
kannte. Die Einheimischen waren nicht so dumm. Das Gesicht
des Fremden war geschwollen, und aus seiner Nase tropfte
Blut. Jerry Sisco schlug ihn mit der Rechten hart auf den
Mund, und der Mann ging zu Boden.

Die ganze Sisco-Bande und ihre Freunde standen auf der einen
Seite, lachten und tranken wahrscheinlich. Sie waren
verwahrlost, trugen schmutzige zerlumpte Kleidung, und die
meisten hatten keine Schuhe. Ihre Harte war legendar. Sie
waren schlank und hungrig und kdmpften mit allen faulen
Tricks. Im Jahr zuvor hatte Billy Sisco hinter der
Entkdrnungsanlage beinahe einen Mexikaner getotet.

Auf der anderen Seite der provisorischen Arena stand eine
Gruppe von Leuten aus dem Hochland und feuerte ihren
Mann - »Doyle«, wie sich herausstellte - an, aufzustehen und
sich zu wehren. Doyle rieb sich das Kinn, als er aufsprang und
angriff. Er rammte Jerry Sisco den Kopf in den Bauch, und
beide gingen zu Boden. Daraufhin jubelten die Leute aus den
Bergen. Auch wir hdtten am liebsten gejubelt, wollten aber die
Siscos nicht gegen uns aufbringen. Das war ihr Zeitvertreib,
und sie wirden es mit jedem aufnehmen.

Die zwei Kampfer krallten und klammerten sich aneinander
und rollten im Dreck herum wie wilde Tiere. Die
Anfeuerungsrufe wurden lauter. Doyle hob plétzlich die rechte
Hand und landete einen perfekten Schlag mitten in Jerry Siscos
Gesicht. Uberallhin spritzte Blut. Jerry lag fiir einen
Augenblick reglos da, und wir alle hofften insgeheim, dass ein



Sisco seinen Meister gefunden hatte. Doyle wollte gerade
wieder zuschlagen, als Billy Sisco sich unvermittelt aus seiner
Gruppe loste und Doyle voll in den Ricken trat. Doyle jaulte
auf wie ein verletzter Hund und rollte tber die Erde. Sofort
sturzten sich beide Siscos auf ihn, traten und schlugen ihn.
Doyle wurde geschlachtet. Der Kampf war ganz und gar unfair,
aber das war das Risiko, das man einging, wenn man sich mit
einem Sisco anlegte. Die Leute aus den Bergen waren still, und
die Einheimischen sahen zu, ohne sich zu rihren.

Dann zerrten die beiden Siscos Doyle auf die Beine, und mit
der Gelassenheit eines Henkers trat Jerry ihm in den Schritt.
Doyle schrie auf und fiel zu Boden. Die Siscos lachten sich
kaputt.

Die Siscos waren dabei, ihn erneut hochzuzerren, als Mr Hank
Spruill, der mit dem baumdicken Hals, aus der Menge trat und
Jerry einen so gewaltigen Schlag versetzte, dass er umkippte.
Schnell wie eine Katze schlug Billy Sisco mit der Linken zu
und traf Hank am Kiefer, aber es geschah etwas Merkwaurdiges.
Der Treffer schien Hank Spruill nichts anzuhaben. Er drehte
sich um, fasste Billy am Haar, schleifte ihn offenbar mihelos
herum und schleuderte ihn in die Gruppe der Siscos. Aus der
versprengten Truppe trat ein weiterer Sisco, Bobby, nicht alter
als sechzehn und genauso hinterhéltig wie seine Briider.

Drei Siscos gegen Hank Spruill.

Als Jerry aufstand, trat ihm Hank mit unglaublicher
Schnelligkeit so fest in die Rippen, dass wir es krachen horten.
Dann wandte Hank sich um und schlug Bobby mit dem
Handriicken ins Gesicht, dass dieser zu Boden ging.
Anschliel3end trat er ihm mit dem Ful ins Gesicht. Billy
sturzte sich auf ihn, und Hank hob wie ein Zirkusringer den
viel leichteren Jungen hoch und warf ihn gegen die Wand des



Co-op. Er prallte laut dagegen, Bretter und Fenster erbebten,
bevor er mit dem Kopf auf dem Boden aufschlug. Ich hatte
meinen Baseball nicht miheloser werfen kdnnen.

Als Billy auf dem Boden lag, fasste Hank ihn am Hals und
zerrte ihn zurtck in die Arena, wo Bobby sich auf allen Vieren
mihte aufzustehen. Jerry lag auf der Seite, hielt sich den Bauch
und wimmerte.

Hank trat Bobby zwischen die Beine. Als der Junge aufheulte,
stieR Hank ein boshaftes Lachen aus.

Dann fasste er Billy wieder am Hals und begann, ihm mit dem
rechten Handriicken ins Gesicht zu schlagen. Uberallhin
spritzte Blut; es bedeckte Billys Gesicht und lief auf seine
Brust.

SchlieBlich lield Hank Billy los und wandte sich dem Rest der
Siscos zu. »Will noch jemand was von mir?, rief er. »Na los!
Kommt schon!«

Die Ubrigen Siscos versteckten sich einer hinter dem anderen,
waéhrend sich ihre drei Helden auf dem Boden waélzten.

Der Kampf hatte vorbei sein sollen, aber Hank hatte andere
Plane. Mit VVergnlgen und Vorsatz trat er den dreien ins
Gesicht und auf den Kopf, bis sie sich nicht mehr riihrten und
nicht mehr stéhnten. Die Menge begann sich aufzulsen.
»Gehen wirg, sagte ein Mann hinter mir. »Ihr Kinder musst das
nicht sehen.« Aber ich war wie geldhmt.

Dann fand Hank ein abgebrochenes Holzstlick. Die Menge, die
sich bereits zum Gehen gewandt hatte, hielt einen Augenblick
inne, um mit morbider Neugier noch einmal zuzusehen.

Als Hank Jerry damit auf die Nase schlug, sagte jemand: »O
Gott.«

Jemand anders sprach davon, den Sheriff zu holen.



»Nichts wie weg, sagte ein alter Farmer, und die Leute setzten
sich wieder in Bewegung, diesmal ein bisschen schneller.

Hank war noch immer nicht fertig. Sein Gesicht war vor Wut
gerotet; seine Augen funkelten wie die eines Damons. Er schlug
auf sie ein, bis das alte Holz zu splittern begann.

Ich entdeckte keinen anderen Spruill in der Menge. Als die
Schléagerei zur Schlachterei ausartete, flohen alle. Niemand in
Black Oak wollte etwas mit den Siscos zu tun haben. Und
niemand wollte diesem Wahnsinnigen aus den Bergen
entgegentreten.

Zurtck auf dem Gehweg, schwiegen diejenigen von uns, die
Augenzeugen des Kampfes gewesen waren. Er war noch nicht
zu Ende. Ich fragte mich, ob Hank sie totschlagen wurde.
Weder Dewayne noch ich sagten ein Wort, als wir an den
Leuten vorbei zum Kino rannten.

* k% %

Der Film am Samstagnachmittag war eine besondere Zeit flir
uns Farmerskinder. Wir hatten keine Fernsehgerate, und
Vergnigungen galten als Stinde. Zwei Stunden lang tauschten
wir die Harte des Lebens auf den Baumwollfeldern gegen ein
Fantasieland, in dem die Guten immer gewannen. Aus den
Filmen lernten wir, wie Verbrecher vorgingen, wie Polizisten
sie fingen, wie Kriege ausgefochten und gewonnen wurden,
wie im Wilden Westen Geschichte geschrieben wurde. Aus
einem Film erfuhr ich sogar die traurige Wahrheit, dass der
Stiden den Burgerkrieg verloren hatte im Gegensatz zu dem,
was mir zu Hause und in der Schule erzdhlt worden war.
Aber an diesem Samstag langweilte der Western mit Gene
Autry mich und Dewayne. Jedes Mal, wenn auf der Leinwand
ein Faustkampf stattfand, dachte ich an Hank Spruill, und ich



sah thn vor mir, wie er hinter dem Co-op auf die Siscos
einprlgelte. Autrys Balgereien waren harmlos verglichen mit
dem echten Blutbad, dessen Zeugen wir geworden waren. Der
Film war schon fast vorbei, bevor ich den Mut aufbrachte,
Dewayne die Wahrheit zu sagen.

»Der grof3e Hillbilly, der die Siscos verpriigelt hat, fllsterte
ich. »Er arbeitet auf unserer Farm.«

»Du kennst ihn?, flUsterte er unglaubig.

»Ja. Ich kenn ihn gut.«

Dewayne war beeindruckt und wollte mir weitere Fragen
stellen, aber das Kino war voll, und Mr Starnes, der Manager,
patrouillierte mit seiner Taschenlampe gern in den Gangen auf
der Suche nach Arger. Jedes Kind, das er beim Reden
erwischte, zog er an den Ohren und warf es hinaus. Auf3erdem
sald die sommersprossige Brenda direkt hinter Dewayne, was
uns beiden unangenehm war.

Im Zuschauerraum verstreut befanden sich ein paar
Erwachsene, die meisten von ihnen Leute aus der Stadt. Mr
Starnes schickte die Mexikaner immer auf den Balkon, aber das
schien ihnen nichts auszumachen. Kaum ein Mexikaner
verschwendete Geld fur einen Film.

Nach dem Ende liefen wir hinaus und waren binnen Minuten
hinter dem Co-op, wo wir halb damit rechneten, die blutigen
Leichen der Sisco-Jungs vorzufinden. Aber niemand war da.
Wir entdeckten keine Spuren der Schlégerei - kein Blut, keine
abgerissenen Gliedmalien, kein zersplittertes Holz.

Pappy war der Meinung, dass Menschen mit Selbstachtung die
Stadt am Samstag vor Einbruch der Dunkelheit verlassen
sollten. Am Samstagabend passierten schlimme Dinge.
Abgesehen von den Schldgereien hatte ich noch nie etwas
Schlimmes miterlebt. Ich hatte gehdrt, dass hinter der



Entkdrnungsanlage getrunken wurde und Wirfelspiele und
auch Faustkampfe stattfanden, aber ich hatte es nie mit
eigenen Augen gesehen, und angeblich beteiligten sich nur
wenige Ménner daran. Trotzdem hatte Pappy Angst, dass wir
irgendwie davon angesteckt wiirden.

Ricky war der Tunichtgut in der Familie Chandler, und meine
Mutter hatte mir erzéhlt, dass er in dem Ruf stand, am Samstag
zu lange in der Stadt zu bleiben. VVor nicht allzu langer Zeit
war jemand aus der Familie verhaftet worden, aber die
Einzelheiten konnte ich nicht in Erfahrung bringen. Sie
behauptete, dass Pappy und Ricky jahrelang tGber den
Zeitpunkt stritten, wann wir nach Hause zurtickkehren sollten.
Ich konnte mich an mehrere Gelegenheiten erinnern, als wir
ohne ihn zurlckgefahren waren. Ich weinte dann immer, weil
ich glaubte, dass ich ihn nie Wiedersehen wiirde. Aber am
Sonntagmorgen saB er in der Kiiche und trank Kaffee, als ware
nichts geschehen. Ricky kam immer nach Hause.

Wir trafen uns am Pick-up, der jetzt von Dutzenden anderer
Fahrzeuge umgeben war, die planlos um die Baptistenkirche
geparkt waren, weil immer noch mehr Farmer in die Stadt
kamen. Die Menschen drangten sich auf der Main Street und
schienen zur Schule zu streben, wo manchmal Fiedler und
Banjospieler Bluegrass-Sessions veranstalteten. Ich wollte noch
nicht nach Hause, und meiner Ansicht nach gab es keinen
Grund zur Eile.

Gran und meine Mutter hatten in letzter Minute noch etwas in
der Kirche zu erledigen, wo die meisten Frauen am Samstag
etwas zu tun hatten. Auf der anderen Seite des Wagens horte
ich meinen Vater und Pappy Uber eine Schlégerei reden. Der
Name Sisco fiel, und ich war mucksmauschenstill. Miguel und
ein paar Mexikaner kamen und redeten auf Spanisch, sodass



ich nichts mehr horte.

Ein paar Minuten spater kam Stick Powers, einer der beiden
Hilfssheriffs von Black Oak, tber die StraRRe und begrufite
Pappy und meinen Vater. Stick war im Krieg angeblich
gefangen genommen worden und humpelte leicht. Er
behauptete, das sei Folge von Misshandlungen in einem
deutschen Lager. Pappy dagegen behauptete, dass er Craighead
County noch nie verlassen und ebenso wenig einen Schuss
abgefeuert hatte.

»Einer der Sisco-Jungs ist halb tot«, hérte ich ihn sagen, als ich
mich naher schlich. Es war fast dunkel, und niemand bemerkte
mich.

»Kann nichts Falsches daran findeng, sagte Pappy.

»ES heil3t, der Hillbilly arbeitet bei euch auf der Farm.«

»Ich hab die Schlégerei nicht gesehen, Sticks, sagte Pappy, sein
leicht erregbares Temperament bereits angestachelt. »Wie soll
er denn heilen?«

»Hank irgendwie.«

»Wir haben jede Menge, die irgendwie heilRen.«

»Was dagegen, wenn ich morgen rauskomme und mich
umsehe?«, fragte Stick.

»Ich kann dich nicht dran hindern.«

»Nein, das kannst du nicht.« Stick drehte sich auf seinem guten
Bein um und warf den Mexikanern einen Blick zu, als wéren
sie schuldig wie die Stinde.

Ich ging auf die andere Seite des Wagens und sagte: »\"Worum
ging es denn?

Wie gewdhnlich, wenn es sich um etwas handelte, wovon ich
nichts wissen oder horen sollte, ignorierten sie mich einfach.
Wir fuhren im Dunkeln nach Hause, die Lichter von Black
Oak verblassten hinter uns, der kiihle Wind blies uns durchs



Haar. Zuerst wollte ich meinem Vater von der Schldgerei
erzahlen, aber das konnte ich nicht vor den Mexikanern. Dann
beschloss ich, doch lieber nicht als Zeuge aufzutreten. Ich
wirde mit niemandem dariber sprechen, denn es konnte
nichts Gutes daraus entstehen. Jede Verwicklung mit den
Siscos brachte Gefahr in mein Leben, und ich wollte nicht, dass
sich die Spruills aufregten und gingen. Wir hatten kaum
angefangen zu pfliicken, und ich hatte es schon satt. VVor allem
aber wollte ich nicht, dass Hank Spruill auf mich, meinen
Vater oder Pappy witend war.

Ihr alter Wagen stand nicht in unserem Hof, als wir ankamen.
Sie waren noch in der Stadt, trafen sich wahrscheinlich mit
anderen Leuten aus den Bergen.

Nach dem Essen nahmen wir unsere Platze auf der Veranda
ein, und Pappy fummelte an seinem Radio herum. Die
Cardinals spielten in Philadelphia unter Flutlicht, zu Beginn des
zweiten Innings kam Musial aufs Feld, um zu schlagen, und ich
begann zu trdumen.

Am Sonntagmorgen erwachten wir in der Ddmmerung von
krachenden Blitzen und leisem Donnern. Der Wind wehte aus
Stdwesten und verzogerte den Sonnenaufgang. Ich lag in der
Dunkelheit von Rickys Zimmer und stellte mir wieder einmal
die grol3e Frage, warum es sonntags regnete. Warum nicht
unter der Woche, damit ich nicht gezwungen wére,
Baumwolle zu pfliicken? Sonntag war sowieso ein Tag der
Ruhe.

Meine Grolimutter holte mich, und wir setzten uns auf die
Veranda, um gemeinsam das Gewitter zu beobachten. Sie



machte mir Kaffee mit viel Milch und Zucker, und wir
schaukelten sacht, wéahrend der Wind heulte. Die Spruills
hasteten hierhin und dorthin, warfen Dinge in Schachteln und
versuchten, aulRerhalb ihrer undichten Zelte Schutz zu finden.
Der Regen trieb in Wellen heran, als wollte er zwei Wochen
schones Wetter wieder gutmachen. Sprihregen schwebte tber
die Veranda wie Nebel, und tber uns sang das Blechdach unter
den Wasserstromen.

Gran wihlte die Augenblicke, in denen sie sprach, mit Bedacht.
Fur gewdhnlich ging sie einmal in der Woche mit mir
spazieren oder setzte sich mit mir auf die VVeranda, nur wir
beide. Da sie seit finfunddreil3ig Jahren mit Pappy verheiratet
war, hatte sie die Kunst des Schweigens erlernt. Sie konnte
lange gehen oder schaukeln und so gut wie nichts dabei reden.
»Wie schmeckt der Kaffee?, fragte sie kaum hérbar im Sturm.
»Gut, Gran.«

»Was mochtest du zum Frihstick?«

»Brétchen.«

»Dann werde ich uns Brotchen backen.«

Die sonntégliche Routine war etwas entspannter als sonst.
Normalerweise schliefen wir langer, heute hatte uns der Regen
allerdings friih geweckt. Zum Frihstick verzichteten wir auf
Eier und Schinken und gaben uns mit Brotchen und Sirup
zufrieden. Die Arbeit in der Kliche war ein bisschen leichter.
Es war schlief3lich ein Tag der Ruhe.

Die Schaukel bewegte sich langsam vor und zurtick, blieb
dabei an Ort und Stelle, die rostigen Ketten quietschten leise
Uber unseren Kopfen. Ein Blitz schlug jenseits der Stral3e ein,
irgendwo auf dem Land der Jeters.

»Letzte Nacht habe ich von Ricky getraumtc, sagte sie.



»Ein schoner Traum?«

»Ja, sehr schon. Ich habe getrdumt, dass der Krieg plotzlich
vorbei ist, aber sie haben vergessen, es uns zu sagen. Und eines
Abends sitzen wir hier auf der Veranda und héren Radio, und
dort auf der Stral3e lduft ein Mann auf uns zu. Es ist Ricky. Er
tragt seine Uniform und ruft uns zu, dass der Krieg vorbei ist.«
»Ich wiirde auch gern so etwas trdumen, sagte ich.

»Ich glaube, der liebe Gott will uns damit etwas sagen.«

»Dass Ricky nach Hause kommt?«

»Ja. Vielleicht nicht sofort, aber der Krieg wird bald vorbei
sein. Eines Tages schauen wir auf und sehen ihn tber den Hof
gehen.«

Ich schaute auf den Hof. Pfiitzen und Rinnsale begannen sich
zu bilden und in Richtung der Spruills zu flieRen. Es war fast
kein Gras mehr da, und der Wind wehte die ersten
vertrockneten Blétter unserer Eichen davon.

»lch bete jeden Abend fiir Ricky, Grang, sagte ich ziemlich
stolz.

»lch bete jede Stunde fir ihn«, sagte sie mit einer Spur von
Feuchtigkeit in den Augen.

Wir schaukelten und blickten in den Regen. In Gedanken sah
ich Ricky selten als Soldaten in Uniform vor mir, mit einem
Gewehr, wie er unter Beschuss von einem sicheren Ort zum
anderen sprang. Vielmehr erinnerte ich mich an ihn als an
meinen besten Freund, meinen Onkel, der mehr wie ein
Bruder war, ein Kumpel mit einer Angel oder einem
Baseballhandschuh. Er war erst neunzehn, ein Alter, das mir
sowohl alt als auch jung erschien.

Bald darauf stand meine Mutter in der Tur. Auf das
samstdgliche Bad folgte das sonntégliche Schrubben, ein kurzes,
aber brutales Ritual, ausgefiihrt von einer besessenen Frau, die



meinen Hals und meine Ohren wund rieb.

»Wir mussen uns fertig macheng, sagte sie. Ich konnte den
Schmerz bereits spuren.

Ich folgte Gran in die Kiiche, um noch Kaffee zu trinken.
Pappy sal’ am Kichentisch, las in der Bibel und bereitete die
Lektion fir die Sonntagsschule vor. Mein Vater stand auf der
hinteren VVeranda, beobachtete das Gewitter und blickte in
Richtung des fernen Flusses. Zweifellos machte er sich Sorgen,
dass er Uber die Ufer trat.

* % %

Es hatte aufgehdrt zu regnen, lange bevor wir zur Kirche
aufbrachen. Die Stral3en waren aufgeweicht, und Pappy fuhr
noch langsamer als gewohnlich. Wir tuckerten dahin,
schlitterten manchmal in den Furchen und Pfutzen der alten
SchotterstralRe. Mein Vater und ich saBen hinten und hielten
uns an der Ladefldche fest, meine Mutter und Gran fuhren
vorne mit, wir trugen alle unseren Sonntagsstaat. Der Himmel
war erneut wolkenlos, die Sonne stand Gber unseren Képfen
und trocknete bereits den nassen Boden. Feuchtigkeit schwebte
trége tber den Baumwollstrduchern.

»Wird heil? werden heuteg, sagte mein Vater und wiederholte
damit die Wettervorhersage, die er jeden Tag von Mai bis
September dullerte.

Als wir die Landstral3e erreichten, standen wir auf und lehnten
uns an die Fahrerkabine, damit uns der Wind ins Gesicht
blasen konnte. So war es viel kuihler. Die Felder waren
menschenleer; nicht einmal den Mexikanern war es gestattet,
am heiligen Sonntag zu arbeiten. Wahrend jeder Pfllicksaison
waren Geriichte von heidnischen Farmern in Umlauf, die sich
sonntags zum Pfliicken auf die Felder schlichen, aber ich hatte
solch stindiges Verhalten noch nie mit eigenen Augen gesehen.



Die meisten Dinge waren stindig im landlichen Arkansas,
besonders wenn man Baptist war. Ein Grof3teil unseres
sonntéglichen Gottesdienstes bestand aus der Predigt von
Reverend Akers, einem lauten, zornigen Mann, der zu viel Zeit
damit verbrachte, neue Stinden heraufzubeschwaren.
Selbstverstdndlich war mir - wie den meisten Kindern - die
Predigt gleichgultig, aber der sonntégliche Kirchgang bestand
aus mehr als nur dem Gottesdienst. Es war eine weitere
Gelegenheit, andere zu treffen, Neuigkeiten auszutauschen und
zu klatschen. Es war eine festliche VVersammlung, und alle
waren gut gelaunt oder taten zumindest so. Alle Sorgen der
Welt - drohende Uberschwemmungen, der Krieg in Korea, die
schwankenden Baumwollpreise - wurden wahrend des Kirch-
gangs beiseite geschoben.

Der Herr wolle nicht, dass sich sein VVolk sorge, sagte Gran
immer, vor allem wenn wir uns in seinem Haus versammelten.
Das kam mir stets merkwirdig vor, weil sie sich fast ebenso
viele Sorgen machte wie Pappy.

Abgesehen von der Familie und der Farm war uns nichts so
wichtig wie die Baptistenkirche in Black Oak. Ich kannte jeden
Einzelnen in unserer Kirchengemeinde, und sie kannten
natdrlich mich. Wir waren eine grof3e Familie, in Freud und
Leid. Wir liebten einander oder behaupteten es zumindest, und
wenn einer von uns auch nur ein bisschen krank war, dann
beteten wir fur ihn und er wurde christlicher Frsorge
teilhaftig. Eine Bestattung war ein einwdchiges, nahezu heiliges
Ereignis. Die Erweckungsversammlungen im Frihjahr und im
Herbst wurden Monate im Voraus geplant und voller
Vorfreude erwartet. Mindestens einmal im Monat
veranstalteten wir ein Essen-im-Freien - ein Picknick unter den
Bdumen hinter der Kirche, zu dem alle etwas beisteuerten -,



das hédufig bis zum spéaten Nachmittag dauerte. Hochzeiten wa-
ren wichtig, besonders fir die Frauen, aber sie boten nicht das
groRe Drama der Beerdigungen.

Der Schotterparkplatz vor der Kirche war nahezu voll, als wir
ankamen. Die meisten Fahrzeuge waren alte Pick-ups wie
unserer, alle bedeckt mit einer frischen Schicht Schmutz. Eine
paar Pkws standen auch da; sie gehorten entweder Leuten aus
der Stadt oder Farmern, die ihr Land besal3en. Ein Stiick weiter
an der StraRe neben der Methodistenkirche parkten weniger
Pick-ups und mehr Pkws. Generell galt, dass die Kaufleute und
Lehrer dort den Gottesdienst besuchten. Die Methodisten
hielten sich fiir ein bisschen besser, aber als Baptisten wussten
wir, dass wir den direkten Draht zu Gott hatten.

Ich sprang von der Ladefl4che und lief zu meinen Freunden.
Drei der alteren Jungen warfen hinter der Kirche neben dem
Friedhof einen Baseball, und zu ihnen wollte ich.

»Luke, fllsterte jemand. Es war Dewayne, der sich im
Schatten einer Ulme versteckte und angstlich dreinblickte.
»Hier bin ich.

Ich ging zu dem Baum.

»Hast du's schon gehort?, sagte er. »Jerry Sisco ist heute friih
gestorben.«

Ich kam mir vor, als hétte ich etwas Unrechtes getan, und mir
fiel nichts ein, was ich hétte sagen kénnen. Dewayne starrte
mich an. SchlieBlich brachte ich eine Antwort zustande.
»Und?

»Sie suchen nach Leuten, die gesehen haben, was passiert ist.«
»Eine Menge Leute haben's gesehen.«

»Ja, aber niemand will was sagen. Alle haben Angst vor den
Siscos, und alle haben Angst vor deinem Hillbilly.«

»Er ist nicht mein Hillbilly«, sagte ich.



»Ich hab jedenfalls Angst vor ihm. Du etwa nicht?«

»Doch.«

»Was sollen wir tun?«

»Nichts. Wir sagen kein Wort, jedenfalls jetzt nicht.«

Wir kamen uberein, nichts zu unternehmen. Wenn man uns
zur Rede stellte, wiirden wir ligen. Und wenn wir lgen
mdissten, wirden wir ein Extragebet sprechen.

Die Gebete an diesem Sonntagmorgen waren lang und
wortreich. Ebenso die Geriichte und der Klatsch, die die
Ereignisse um Jerry Sisco betrafen. Die Neuigkeiten ver-
breiteten sich rasch. Dewayne und ich horten Einzelheiten
Uber die Schldgerei, die wir kaum glauben konnten. Hank
wurde jeden Augenblick groRer. »Hande so gro3 wie ein
Schinkeng, sagte jemand. »Schultern wie ein Brahma-Bulle,
sagte jemand anders. »Muss dreihundert Pfund wiegen.«

Die Manner und é&lteren Jungen bildeten eine Gruppe vor der
Kirche, und Dewayne und ich trieben uns dort herum und
horten zu. Ich schnappte auf, dass von Mord die Rede war,
dann von Totschlag, und mir war der Unterschied nicht Klar,
bis Mr Snake Wilcox sagte: »Das war kein Mord. Ansténdige
Leute werden ermordet. WeiRer Abschaum wie die Siscos
werden totgeschlagen.«

Es war der erste gewaltsame Tod in Black Oak seit 1947, als
sich ein paar arme Farmer 6stlich der Stadt betranken und eine
Familienfehde austrugen. Ein Jugendlicher fand sich auf der
falschen Seite einer Schrotflinte wieder, aber es wurde keine
Anklage erhoben. Die Tater flohen in der Nacht und wurden
nie wieder gesehen. Niemand konnte sich an den letzten
»richtigen« Mord erinnern.

Das Gerede zog mich in den Bann. Wir sal3en auf der Treppe
vor der Kirche und blickten auf den Gehweg, der zur Main



Street fuhrte. Wir hérten den Mannern zu, die miteinander
stritten und dariiber sprachen, was zu tun und zu lassen sei.
Ich schaute zum Co-op an der StraRe, und einen Augenblick
lang meinte ich, wieder Jerry Sisco vor mir zu sehen, sein
Gesicht blutig, wéhrend Hank Spruill ihn zu Tode priigelte.
Ich war Zeuge gewesen, wie ein Mann getttet worden war.
Plotzlich verspirte ich den Drang, mich in die Kirche zu
schleichen und zu beten. Ich wusste, dass ich mich irgendwie
schuldig gemacht hatte.

Wir gingen langsam in die Kirche, wo die Méadchen und Frauen
sich ithre Version der Tragodie zuflUsterten. Unter ihnen wuchs
Jerrys Ansehen. Brenda, das sommersprossige Madchen, das in
Dewayne verknallt war, lebte nur funfhundert Meter von den
Siscos entfernt, und da sie praktisch Nachbarn waren, wurde
ihr Uber Geblhr Aufmerksamkeit zuteil. Die Frauen waren
eindeutig mitfuhlender als die Ménner.

Dewayne und ich fanden die Kekse im Gemeindesaal, gingen
dann in unser Kleines Klassenzimmer, bei jedem Schritt ganz
Ohr.

Unsere Lehrerin, Miss Beverly Dill Cooley, die in der
Highschool in Monette unterrichtete, begann mit einem
ziemlich langen und wohlmeinenden Nachruf auf Jerry Sisco,
einem armen Jungen aus einer armen Familie, einem jungen
Mann, der nie eine Chance gehabt hatte. Dann mussten wir uns
an den Handen fassen und die Augen schlieRen, wéhrend sich
ihre Stimme an den Himmel wandte und Gott ausfihrlich
darum bat, den armen Jerry mit Seiner Warme in alle Ewigkeit
zu umfangen. Bei ihr klang Jerry wie ein Christ und ein
unschuldiges Opfer.

Ich blickte zu Dewayne, der mich mit einem Auge ansah.

Die Sache hatte etwas Seltsames. Als Baptisten wurde uns von



der Wiege an beigebracht, dass man nur in den Himmel kam,
wenn man an Jesus glaubte und versuchte, meinem Beispiel zu
einwandfreies christliches Leben zu rihren. Es war eine
schlichte Botschaft, die jeden Sonntagmorgen und jeden
Sonntagabend von der Kanzel gepredigt wurde, und jeder
Erweckungsprediger, der durch Black Oak kam, wiederholte
die Botschaft laut und deutlich. Wir horten sie in der
Sonntagsschule, jeden Mittwochabend beim Gebets-
gottesdienst und in den Ferien im Bibelunterricht. Sie fand sich
in unserer Musik, in unseren Kirchenliedern, in unserer
Literatur. Es war eine unzweideutige, unumstofliche,
kompromisslose Botschaft, die keine Schlupflocher bot, um
sich herauszuwinden.

Und jeder, der Jesus nicht akzeptierte und kein christliches
Leben flhrte, fuhr zur Holle. Dort war jetzt Jerry Sisco, und
wir alle wussten es.

Aber Miss Cooley betete weiter. Sie betete fiir alle Siscos in
dieser Zeit der Trauer und des Verlusts, und sie betete fur
unsere kleine Stadt, die der Familie die Hand reichte, um ihr
zu helfen.

Ich kannte keine Menschenseele in Black Oak, die den Siscos
die Hand reichen wiirde.

Es war ein sonderbares Gebet, und als sie endlich »Amen«
sagte, war ich vollig verwirrt. Jerry Sisco war nie auch nur in
der Nahe einer Kirche gewesen, aber Miss Cooley hatte
gebetet, als ware er in diesem Augenblick bei Gott. Wenn es
Aulienseiter wie die Siscos in den Himmel schafften, dann
standen wir Ubrigen nicht mehr unter Druck.

Dann fing sie wieder mit Jonas und dem Wal an, und eine
Weile lang vergalRen wir den Totschlag.



* % %

Wiéhrend des Gottesdienstes eine Stunde spater sal? ich auf
meinem angestammten Platz in der Reihe, in der die Chandlers
immer sal3en, in der linken hinteren Halfte, zwischen Gran und
meiner Mutter. Die Reihen waren nicht gekennzeichnet oder
reserviert, aber jeder wusste, wo sein Platz war. In drei Jahren,
wenn ich zehn ware, durfte ich bei meinen Freunden sitzen,
vorausgesetzt natirlich, dass ich mich nicht danebenbenahm.
Das hatte ich mir von beiden Elternteilen versprechen lassen.
Es hatten genauso gut noch zwanzig Jahre sein kénnen.

Die Fenster waren geodffnet, aber die schwiile Luft stand reglos
im Raum. Die Frauen fachelten sich Kihlung zu, wéhrend die
Manner still dasalRen und schwitzten. Als Bruder Akers die
Kanzel betrat, um zu predigen, klebte mir das Hemd am
Rucken.

Er war wie immer zornig und begann nahezu sofort zu
schreien. Augenblicklich attackierte er die Stinde; Stinde hatte
in Black Oak zu einer Tragddie gefiihrt. Stinde hatte Tod und
Zerstérung Uber uns gebracht, wie sie es immer getan hatte
und immer tun wirde. Wir Stinder tranken, gaben uns dem
Glucksspiel hin, fluchten, logen, prigelten uns, toteten und
begingen Ehebruch, weil wir uns von Gott abgewandt hatten,
und deswegen hatte ein junger Mann aus unserer Stadt sein
Leben verloren. Gott wollte nicht, dass wir einander
umbrachten.

Wieder war ich verwirrt. Ich dachte, Jerry Sisco ware
umgebracht worden, weil er endlich seinen Meister gefunden
hatte. Es hatte nichts mit Glucksspiel und Ehebruch und den
meisten anderen Stinden zu tun, derentwegen sich Bruder
Akers so aufregte. Und warum schrie er uns an? Wir waren die
Guten. Wir sal3en in der Kirche!



Nur selten verstand ich, woriber Bruder Akers predigte, und
gelegentlich murmelte Gran beim Abendessen, dass seine
Predigt auch sie hoffnungslos verwirrt hétte. Ricky hatte mir
einmal anvertraut, dass er den alten Mann fir halb verrickt
hielt.

Die Stinden wurden immer mehr, eine hgufte sich auf die
andere, bis ich die Schultern hangen lie3. Ich musste erst noch
Itgen, was die Schlégerei betraf, aber ich spurte bereits, wie
mein Gesicht heil? wurde.

Dann schilderte uns Bruder Akers die Geschichte des Mordens,
beginnend mit Kain, der seinen Bruder Abel totete, und fiihrte
uns auf einem mit Leichen tbersaten Pfad durch die biblischen
Blutbader. Gran schloss die Augen, und ich wusste, dass sie
betete - das tat sie immer. Pappy starrte auf eine Wand und
dachte wahrscheinlich dartber nach, wie ein toter Sisco seine
Baumwollernte beeintrachtigen kdnnte. Meine Mutter schien
zuzuhdren, und ich doste gnadigerweise ein.

Als ich wieder aufwachte, lag mein Kopf in Grans Schof3, aber
das machte ihr nichts aus. Wenn sie sich um Ricky sorgte,
wollte sie mich in ihrer N&he haben. Jemand spielte jetzt
Klavier, und der Chor stand aufgereiht da. Es war Zeit fur die
Ermahnung. Wir erhoben uns und sangen fiinf Strophen von
»Just As | Amg, dann entliel3 uns der Reverend.

DrauRRen versammelten sich die Méanner im Schatten eines
Baums und begannen eine lange Diskussion. Pappy stand im
Mittelpunkt, er sprach mit leiser Stimme und gestikulierte
angespannt. Ich war nicht so dumm, mich ihnen zu nahern.
Die Frauen unterhielten sich in kleinen Gruppen auf dem
Rasen vor der Kirche, wo auch die Kinder spielten und die
alten Leute sich verabschiedeten. Am Sonntag hatte es



niemand eilig, nach Hause zuriickzukehren. Es gab dort wenig
zu tun, aufler zu Mittag zu essen, einen Mittagsschlaf zu halten
und sich auf eine weitere Woche Baumwollpfliicken
vorzubereiten.

Langsam bahnten wir uns einen Weg zum Parkplatz. Wir
verabschiedeten uns von unseren Freunden und winkten, als
wir losfuhren. Allein mit meinem Vater auf der Ladeflache des
Pick-ups, versuchte ich, den Mut aufzubringen und ihm zu
erzéhlen, dass ich die Schldgerei gesehen hatte. Die Manner in
der Kirche hatten von nichts anderem geredet. Ich wusste
nicht, welche Rolle ich in dieser Geschichte spielte, aber meine
Instinkte rieten mir, meinem Vater alles zu gestehen und mich
dann hinter ihm zu verstecken. Andererseits hatten Dewayne
und ich uns versprochen, den Mund zu halten, bis wir gefragt
wirden, und uns dann herauszuwinden. Ich sagte nichts.
Ungeféhr eine Meile vor unserer Farm, wo der Kiesbelag
immer spérlicher wurde und schlief3lich nur noch ein Feldweg
tbrig war, traf die Stral3e auf den St. Francis River, tber den
eine einspurige Bricke fihrte. Die Briicke war in den drei8iger
Jahren als Arbeitsbeschaffungsmalnahme erbaut worden, und
sie war stabil genug, um das Gewicht von Traktoren und mit
Baumwolle beladenen Anhdngern auszuhalten. Aber die dicken
Planken hupften und knarzten jedes Mal, wenn wir dartiber
fuhren, und wenn man in das braune Wasser direkt darunter
sah, hdtte man schwaoren kdnnen, dass die Briicke schwankte.
Wir krochen dartber, und auf der anderen Seite sahen wir die
Spruills. B und Dale standen im Fluss, ohne Hemd, die Hosen
bis zu den Knien aufgerollt, und warfen mit Steinen. Trot sal3
auf einem dicken Ast Treibholz, seine Ff3e hingen ins Wasser.
Mr und Mrs Spruill sal3en verborgen unter einem schattigen
Baum, wo auf einer Decke Essen ausgebreitet war.



Auch Tally stand im Wasser, ihre Beine nackt bis zu den
Oberschenkeln, das lange Haar hing ihr lose bis zu den
Schultern. Mein Herz klopfte heftig, als ich ihr dabei zusah,
wie sie mit den FlRen Wasser verspritzte, allein in ihrer
eigenen Welt.

Flussabwaérts an einer Stelle, wo kaum je ein Fisch anbiss, stand
Hank mit einer kurzen Angel aus Weidenrohr. Die Sonne hatte
seinen nackten Oberkdrper bereits gerotet. Ich fragte mich, ob
er wusste, dass Jerry Sisco tot war. Wahrscheinlich nicht. Er
wiirde es jedoch bald genug erfahren.

Wir winkten ihnen trdge zu. Sie erstarrten, als wéren sie dabei
erwischt worden, wie sie unerlaubt fremdes Eigentum
betraten, dann lachelten sie und nickten. Tally jedoch blickte
nicht auf. Hank auch nicht.

Am Sonntag gab es stets Brathuhn, Brotchen und Sauce zum
Mittagessen, und obwohl die Frauen so schnell wie mdglich
kochten, dauerte es doch immer eine Stunde. Wenn wir uns
endlich zum Essen hinsetzten, hatten wir Heil3hunger.
Insgeheim dachte ich oft, dass wir nicht annédhernd so hungrig
wadren, wenn Bruder Akers nicht so lange schimpfen und
schwadronieren wirde.

Pappy sprach das Dankgebet. Das Essen wurde herumgereicht,
und wir fingen gerade an zu essen, als in der Néhe des Hauses
eine Autotir zuschlug. Wir hielten inne und sahen einander an.
Pappy stand wortlos auf, ging zum Kuchenfenster und schaute
hinaus. »Es ist Stick Powersk, sagte er, und mir verging der
Appetit. Der Vertreter des Gesetzes war eingetroffen, und
daraus konnte nichts Gutes erwachsen. Pappy begrufite ihn auf
der hinteren VVeranda. Wir horten jedes Wort.



»Guten Tag, Eli«

»Stick. Was kann ich fur dich tun?«

»Du hast wahrscheinlich gehort, dass der Sisco-Junge gestorben
ist.«

»Hab's gehort«, sagte Pappy ohne die leiseste Spur von
Bedauern.

»Ich muss mit einem deiner Arbeiter sprechen.«

»ES war nur eine Schldgerei, Stick. Die Ubliche Dummbheit, die
die Siscos seit Jahren jeden Samstag begehen. Du hast sie nie
daran gehindert. Jetzt hat einer ein Sttick abgebissen, das er
nicht kauen konnte.«

»Muss trotzdem ermitteln.«

»Du wirst bis nach dem Mittagessen warten missen. Wir
haben gerade erst angefangen. Manche Leute gehen sonntags in
die Kirche.«

Meine Mutter zuckte zusammen, als Pappy das sagte. Gran
schiittelte langsam den Kopf.

»lch hatte Dienst, sagte Stick.

Dem Kilatsch zufolge lief? sich Stick alle vier Jahre, wenn
gewadhlt wurde, mit dem Heiligen Geist ein. Dann empfand er
dreieinhalb Jahre lang nicht das Bedurfnis, sich um Gott zu
kiimmern. Wenn man in Black Oak nicht in die Kirche ging,
wussten das die Leute. Wir brauchten jemanden, fur den wir
wahrend unserer Erweckungsversammlungen beten konnten.
»Du kannst dich gern hier auf die VVeranda setzenx, sagte Pappy
und kehrte an den Kiichentisch zurtick. Als er saf3, alen wir
weiter. Ich hatte jetzt einen KloR von der GroRe eines
Baseballs im Hals und konnte das Brathuhn einfach nicht
schlucken.

»Hat er zu Mittag gegessen?«, flisterte Gran tber den Tisch
hinweg.



Pappy zuckte die Achseln, als ware ihm das vollkommen
gleichgultig. Es war fast halb drei. Weswegen sollte es unsere
Sorge sein, wenn Stick bis jetzt nichts zu essen auf getrieben
hatte?

Aber Gran war es nicht gleichgultig. Sie stand auf und holte
einen Teller aus dem Schrank. Wir sahen zu, wie sie Kartoffeln
und Sauce, Tomaten- und Gurkenscheiben, zwei Brotchen, die
sie sorgféltig butterte, ein Stiick Huhnerbrust und einen
Schenkel darauf legte. Dann fllte sie ein grof3es Glas mit
geeistem Tee und trug alles hinaus auf die VVeranda. Wieder
horten wir jedes Wort.

»Hier, Stick, sagte sie. »Hier muss niemand beim Essen
zusehen.«

»Danke, Miss Ruth, aber ich hab schon gegessen.«

»Dann essen Sie noch einmal.«

»Das sollte ich nicht.«

Wir wussten, dass der Duft des Huhns und der Brotchen Stick
mittlerweile in die fleischige Nase gestiegen war. »Danke, Miss
Ruth. Das ist wirklich nett.«

Wir waren nicht Uberrascht, als sie mit leeren Handen
zurtickkam. Pappy war verdrgert, schaffte es jedoch, den Mund
zu halten. Stick war gekommen, um Schwierigkeiten zu
machen, sich mit unseren Arbeitern anzulegen, und das
bedrohte unsere Baumwollernte. Warum ihm etwas zu essen
anbieten?

Wir aRen schweigend, was mir ein bisschen Zeit gab, meine
Gedanken zu sammeln. Da ich mich nicht verdachtig verhalten
wollte, zwang ich das Essen in meinen Mund und kaute es so
langsam wie moglich.

Ich wusste nicht, was die Wahrheit war, und konnte Recht von



Unrecht nicht unterscheiden. Die Siscos wollten den armen
Hillbilly fertig machen, als Hank einschritt, um ihn zu retten.
Es waren drei Siscos, und Hank war allein. Er hatte sie rasch in
die Schranken gewiesen, und die Schlagerei hdtte eigentlich
beendet sein sollen. Warum hob er das Stiick Holz auf? Die
Annahme, dass die Siscos immer im Unrecht waren, fiel leicht,
aber Hank hatte den Kampf gewonnen, lange bevor er mit dem
Holz auf sie einprugelte.

Ich dachte an Dewayne und unseren heimlichen Pakt.
Schweigen und Nichtwissen war in meinen Augen immer noch
die beste Strategie.

Wir wollten nicht, dass Stick uns horte, deswegen redeten wir
wahrend der ganzen Mahlzeit nicht. Pappy al} langsamer als
gewdhnlich, weil er wollte, dass Stick dasal} und wartete, sich
argerte und vielleicht wieder ging. Ich bezweifelte, dass die
Verzogerung Stick etwas ausmachte. Ich konnte nahezu héren,
wie er den Teller ableckte.

Mein Vater starrte auf den Tisch, wahrend er a3, mit den
Gedanken war er anscheinend auf der anderen Seite der Welt,
wahrscheinlich in Korea. Meine Mutter und Gran wirkten
beide sehr traurig, was nicht ungewohnlich war nach den
verbalen Schlagen, die wir jede Woche von Bruder Akers
bezogen. Sie waren ein weiterer Grund, warum ich wéhrend
seiner Predigten immer versuchte zu schlafen.

Die Frauen bedauerten Jerry Sisco viel mehr als die Ménner.
Wiéhrend die Stunden vergingen, wurde sein Tod immer
trauriger. Seine Hinterhéltigkeit und andere unerwunschte
Eigenschaften gerieten langsam in VVergessenheit. Er war
schlief3lich ein Junge aus dem Ort, jemand, den wir gekannt
hatten, wenn auch nur fllichtig, und er hatte ein schreckliches
Ende genommen.



Und sein Morder schlief in unserem Hof.

Wir horten Gerédusche. Die Spruills waren vom Fluss
zuruickgekehrt.

* k%

Die Ermittlungen fanden unter unserer gro3ten Eiche statt,
ungefahr in der Mitte zwischen Camp Spruill und der vorderen
Veranda. Zuerst fanden sich die Manner ein, Pappy und mein
Vater streckten sich und rieben sich den Bauch. Stick sah
besonders wohl gendhrt aus. Er hatte einen ansehnlichen
Bauch, der an den Knépfen seines braunen Hemds zerrte, und
man sah ihm an, dass er seine Tage nicht auf den
Baumwollfeldern verbrachte. Pappy behauptete, dass er faul
wie die Stinde sei und die meiste Zeit in seinem Streifenwagen
schlafe, im Schatten eines Baums in der N&he von Gurdy
Stones Hotdog-Stand am Rand der Stadt.

Vom anderen Ende des Hofs naherten sich die Spruills, alle
miteinander. Mr Spruill fuhrte sie an, Trot bildete die
Nachhut, er schlurfte hinterher mit seinem gekrimmten,
mittlerweile vertrauten Gang. Ich ging hinter Gran und meiner
Mutter, spahte zwischen ihnen hindurch und versuchte,
Distanz zu halten. Nur die Mexikaner fehlten.

Eine lockere Gruppe bildete sich um Stick; die Spruills blieben
auf der einen Seite, die Chandlers auf der anderen, aber wenn
es darauf ankam, waren wir alle auf derselben Seite. Mir
behagte nicht, ein VVerblndeter von Hank Spruill zu sein, aber
die Baumwolle war wichtiger als alles andere.

Pappy stellte Stick Mr Spruill vor, der ihm verlegen die Hand
schuttelte und dann ein paar Schritte zurtcktrat. Es schien, als
wiirden die Spruills mit dem Schlimmsten rechnen, und ich
versuchte mich daran zu erinnern, ob einer von ihnen Zeuge
der Schldgerei gewesen war. Eine groRe Menschenmenge hatte



sich eingefunden, und alles war sehr schnell gegangen.
Dewayne und ich waren wie hypnotisiert gewesen vom
BlutvergieRen. Ich erinnerte mich nicht an die Gesichter der
anderen Zuschauer.

Stick kaute auf einem Grashalm herum, der aus einem
Mundwinkel ragte, steckte die Daumen in die Hosentaschen
und musterte die Spruills. Hank lehnte an der Eiche und
grinste jeden hohnisch an, der es wagte, ihn anzublicken.
»Gestern Nachmittag hat es hinter dem Co-op eine tble
Schléagerei gegeben, verkiindete Stick den Spruills. Mr Spruill
nickte, sagte aber nichts. »Zwischen ein paar Jungen aus dem
Ort und einem Kerl aus den Bergen. Einer von ihnen, Jerry
Sisco, ist heute Morgen im Krankenhaus von Jonesboro
gestorben. Schédelbruch.«

Alle Spruills regten sich nervos, auBer Hank, der sich nicht
ruhrte. Dass Jerry Sisco tot war, hatten sie offensichtlich noch
nicht gewusst.

Stick spuckte aus und verlagerte das Gewicht; er schien es zu
genieRen, der Mann im Mittelpunkt zu sein, die Stimme des
Gesetzes mit einem Abzeichen und einer Waffe. »Und
deswegen schaue ich mich um, stell ein paar Fragen und
versuche herauszufinden, wer beteiligt war.«

»Niemand von uns«, sagte Mr Spruill. »Wir sind friedfertige
Leute.«

»Wirklich?«

»Ja, Sir.«

»Waren Sie gestern alle in der Stadt?«

»Ja.«

Jetzt, da mit dem Ligen begonnen worden war, spéhte ich
zwischen den beiden Frauen hindurch, um die Spruills besser



zu sehen. Sie hatten eindeutig Angst. Bo und Dale standen nahe
beieinander, ihre Blicke huschten herum. Tally betrachtete die
Erde zu ihren FURen, schien unwillig, uns anzusehen. Mr und
Mrs Spruill schauten sich nach freundlichen Gesichtern um.
Trot war natdrlich in seiner eigenen Welt.

»Haben Sie einen Sohn namens Hank?«, fragte Stick.

»Kann seing, sagte Mr Spruill.

»Machen Sie keine Spielchen mit mir«, knurrte Stick pl6tzlich
wiitend. »Wenn ich Ihnen eine Frage stelle, geben Sie mir eine
klare Antwort. In Jonesboro gibt es ein grof3es Gefangnis. Ich
kann die ganze Familie mitnehmen, um Sie zu verhdren.
Haben Sie verstanden?«

»Ich bin Hank Spruilll«, ertonte eine donnernde Stimme.
Hank stolzierte durch die Gruppe und blieb in Reichweite von
Stick stehen, der zwar um einiges kleiner war, seine
groRspurige Haltung jedoch beibehielt.

Stick musterte ihn einen Augenblick und fragte dann: »\Warst
du gestern in der Stadt?«

»Ja.«

»Warst du an einer Schlégerei hinter dem Co-op beteiligt?«
»Nein. Ich habe eine Schldgerei beendet.«

»Hast du die Sisco-Jungs verpriigelt?«

»Ich weil3 ihre Namen nicht. Zwei von denen haben einen
Jungen aus den Bergen zusammengeschlagen. Ich habe das
beendet.«

Hanks Ausdruck war selbstgefallig. Er zeigte keinerlei Angst,
und ich bewunderte ihn zdhneknirschend flr die Art, wie er
sich dem Gesetz stellte.

Der Sheriff sah sich um, und sein Blick blieb an Pappy héngen.
Stick war auf einer heil3en Spur und sichtlich stolz auf sich
selbst. Mit der Zunge schob er den Grashalm in den anderen



Mundwinkel, dann blickte er wieder zu Hank auf. »Hast du ein
Stick Holz benutzt?«

»Brauchte ich nicht.«

»Beantworte meine Frage. Hast du ein Stlick Holz benutzt?«
Ohne zu zdgern, sagte Hank: »Nein. Sie hatten ein Stiick Holz.«
Das stand natdrlich in Widerspruch zu dem, was jemand
anders Stick berichtet hatte. »Ich werd dich wohl besser
mitnehmeng, sagte Stick, griff jedoch nicht zu den
Handschellen, die an seinem Gurtel baumelten.

Mr Spruill trat einen Schritt vor und sagte zu Pappy: »\Wenn er
mitmuss, gehen wir auch. Sofort.«

Darauf war Pappy vorbereitet. Die Leute aus den Bergen waren
daftir bekannt, ihr Lager abzubrechen und rasch zu
verschwinden, und niemand von uns bezweifelte, dass Mr
Spruill meinte, was er sagte. Sie wéren in einer Stunde
verschwunden, zurlick nach Eureka Springs, zurick in ihre
Berge und zu ihrem schwarzgebrannten Whiskey. Es wére
unmdglich, achtzig Morgen Baumwolle nur mit den
Mexikanern zu pfliicken. Jedes Pfund zéhlte. Jeder Arbeiter.
»Nun mal langsam, Sticke, sagte Pappy. »Dartber missen wir
reden. Du und ich, wir wissen, dass die Siscos nichts taugen. Sie
prugeln sich oft und mit allen faulen Tricks. Mir scheint,
diesmal haben sie sich den falschen Gegner ausgesucht.«

»ES hat einen Toten gegeben, Eli. Verstehst du?«

»Zwei gegen einen klingt nach Notwehr. Zwei gegen einen ist
nicht fair.«

»Aber schau doch nur, wie stark er ist.«

»Wie gesagt, die Siscos haben sich den falschen Gegner
ausgesucht. Du und ich, wir wissen beide, dass es irgendwann
so kommen musste. Der Junge soll seine Geschichte erzéhlen.«
»Ich bin kein Jungel«, fuhr Hank dazwischen.



»Erzahl, was passiert ist«, sagte Pappy, um Zeit zu schinden. Er
wollte die Sache in die Lange ziehen, vielleicht wiirde Stick
dann einen Grund finden, jetzt zu gehen und erst in ein paar
Tagen wiederzukommen.

»Also gut, sagte Stick. »HGren wir uns deine Geschichte an.
Sonst redet ja niemand.«

Hank zuckte die Achseln und sagte: »lch kam zu der Schldgerei
und hab gesehen, wie die zwei Bauernlimmel Doyle
zusammenschlugen, und da hab ich die Sache beendet.«

»Wer ist Doyle?, fragte Stick.

»Junge aus Hardy.«

»Kennst du ihn%

»Nee.«

»Warum weif3t du dann, woher er ist?«

»Weil es einfach.«

»Verdammtl, sagte Stick und spuckte neben Hanks FiiRe.
»Niemand weil3 was. Niemand hat was gesehen. Die halbe
Stadt war hinter dem Co-op, aber niemand weil3 verdammt
noch mal was.«

»Klingt wie zwei gegen eineng, sagte Pappy noch einmal. »Und
pass auf, was du sagst. Du bist auf meinem Grund und Boden,
und es sind Damen anwesend.«

»'tschuldigung, sagte Stick, tippte an seinen Hut und nickte in
die Richtung von meiner Mutter und Gran.

»Er hat eine Schldgerei beendetx, sagte mein Vater. ES waren
seine ersten \Worte.

»An der Sache ist mehr dran, Jesse. Ich hab gehort, dass er ein
Stiick Holz genommen und damit auf die Jungen ein-
gedroschen hat, nachdem die Schldgerei vorbei war. Dabei hat
er ihm wahrscheinlich den Schédel eingeschlagen. Zwei gegen



einen ist nicht fair, und ich weild Bescheid tber die Siscos, aber
musste deswegen einer von ihnen sterben?«

»Ich hab niemand umgebracht, sagte Hank. »Ich hab eine
Schlégerei beendet. Und es waren drei, nicht zwei.«

Es war an der Zeit, dass Hank die Sache klarstellte. Mir
erschien es merkwiirdig, dass Stick nicht wusste, dass drei
Siscos verletzt worden waren. Er musste ja nur die blau
geschlagenen Gesichter zdhlen. Aber wahrscheinlich hatte ihre
Familie sie nach Hause gebracht und dort versteckt.

»Drei?, wiederholte Stick ungldubig. Die Versammelten
erstarrten.

Pappy packte die Gelegenheit beim Schopf. »Drei gegen einen.
Keine Chance, ihn wegen Mord festzunehmen. Kein
Geschworener in diesem Distrikt wird ihn schuldig sprechen,
wenn es drei gegen einen waren.«

Einen Augenblick lang schien Stick dem zuzustimmen, aber er
wollte es nicht zugeben. »Wenn er die Wahrheit sagt. Er wird
Zeugen brauchen, und die sind im Augenblick diinn gesat.«
Stick wandte sich an Hank. »Wer waren die drei?«

»Ich habe mich nicht nach ihren Namen erkundigt, Sir«, sagte
Hank sarkastisch. »Wir hatten nicht die Gelegenheit, uns
vorzustellen. Bei drei gegen einen gibt's 'ne Menge zu tun, vor
allem wenn man der eine ist.«

Gel&chter héatte Stick verérgert, und dieses Risiko wollte
niemand eingehen. Deswegen senkten wir nur die Képfe und
grinsten.

»Werd blof3 nicht frech, Jungel«, sagte Stick und versuchte,
verlorenen Boden wieder gutzumachen. »Du hast vermutlich
keine Zeugen, oder?«

Die Heiterkeit loste sich in einem langen Schweigen auf. Ich
hoffte, dass BO oder Dale vortreten und als Zeugen aussagen



wiirde. Da die Spruills gerade bewiesen hatten, dass sie unter
Druck logen, erschien es mir nur verninftig, dass einer von
ihnen Hanks Version rasch bestatigte.

Aber niemand rihrte sich, niemand sagte etwas. Ich schob
mich ein paar Zentimeter zur Seite, bis ich vollstandig hinter
meiner Mutter stand.

Dann horte ich die Worte, die mein Leben verdndern sollten.
In die vollkommene Stille hinein sagte Hank: »Der Kkleine
Chandler hat's gesehen.«

Der kleine Chandler machte sich beinahe in die Hose.

Als ich die Augen 6ffnete, sahen mich nattrlich alle an. Gran
und meine Mutter waren besonders entsetzt. Ich fihlte mich
schuldig und blickte schuldbewusst drein, und ich wusste
augenblicklich, dass alle Anwesenden Hank glaubten. Ich war
ein Zeuge! Ich hatte die Schlagerei mit angesehen.

»Komm her, Lukex, sagte Pappy, und ich ging so langsam wie
menschenmdglich in die Mitte des Kreises. Ich blickte auf zu
Hank, und seine Augen gliihten. Wie Ublich grinste er, und
seinem Gesicht sah ich an, dass er sich ber mein Dilemma im
Klaren war. Alle riickten naher, als wollten sie mich einkreisen.
»Hast du die Schldgerei gesehen?«, fragte Pappy.

In der Sonntagsschule hatte ich vom ersten Tag an gelernt, dass
Ltgen mich direkt in die Holle bringen wiirden. Keine
Umwege. Keine zweite Chance. Geradewegs in den feurigen
Schlund, wo Satan zusammen mit Hitler und Judas Ischariot
und General Grant wartete. Du sollst nicht falsch Zeugnis
ablegen, was natlrlich nicht genau wie ein striktes VVerbot zu
IUgen Klang, aber die Baptisten legten es so aus. Und ich war
ein paar Mal geschlagen worden, weil ich ein bisschen
geschwindelt hatte. »Sag die Wahrheit und bring es hinter
dich«, war einer von Grans Lieblingssprtichen.



Ich sagte: »Ja, Sir.«

»Was hast du dort gemacht?«

»Ich habe gehort, dass ein Kampf stattfindet, deswegen bin ich
hin und habe zugesehen.« Ich wollte Dewayne nicht mit
hineinziehen, zumindest nicht, solange es nicht unbedingt
notwendig war.

Stick ging auf ein Knie, sodass sein rundes Gesicht auf gleicher
Ho6he mit meinem war. »Erz&hl mir, was du gesehen hastg,
sagte er. »Und sag die Wahrheit.«

Ich blickte zu meinem Vater, der hinter meiner Schulter
aufragte. Und ich blickte zu Pappy, der merkwidirdigerweise
Uberhaupt nicht witend auf mich zu sein schien.

Ich pumpte Luft in mich hinein, bis meine Lunge voll war, und
sah zu Tally, die mich nicht aus den Augen lieR. Dann blickte
ich auf Sticks breite Nase und seine schwarzen, geschwollenen
Augen und sagte: »Jerry Sisco kdmpfte gegen einen Mann aus
den Bergen. Dann hat sich auch Billy Sisco auf ihn gestiirzt. Sie
haben ihn furchtbar verprugelt, als Mr Hank kam, um dem
Mann aus den Bergen zu helfen.«

»Waren es da zwei gegen einen oder zwei gegen zwei, fragte
Stick.

»ZWwei gegen einen.«

»Was war mit dem ersten Jungen aus den Bergen?«

»Ich weil nicht. Er ist gegangen. Ich glaube, er war ziemlich
verletzt.«

»In Ordnung. Erzahl weiter. Und sag die Wahrheit.«

»Er sagt die Wahrheit!«, schnaubte Pappy.

»Weiter .«

Ich vergewisserte mich, dass Tally mich noch immer ansah.
Nicht nur lieR sie mich nicht aus den Augen, jetzt lachelte sie



mich auch noch freundlich an. »Dann ist plétzlich Bobby Sisco
aus der Menge gestlrzt und hat Mr Hank angegriffen. Es waren
drei gegen einen, genau wie Mr Hank gesagt hat.«

Hanks Miene entspannte sich nicht. Wenn tberhaupt, war sein
Blick noch bosartiger. Er dachte voraus, und er war noch nicht
fertig mit mir.

»Ich glaube, das reicht«, sagte Pappy. »Ich bin kein Anwalt,
aber selbst ich konnte einen Freispruch erzielen, wenn es drei
gegen einen waren.«

Stick ignorierte ihn und beugte sich noch n&her zu mir. »Wer
hatte das Holz%, fragte er und kniff die Augen zusammen, als
wadre das die wichtigste aller Fragen.

Plotzlich explodierte Hank. »Sag ihm die Wahrheit, Junge!l,
schrie er. »Einer der Siscos hat das Holz aufgehoben, oder etwa
nicht?«

Ich splrte die Blicke von Gran und meiner Mutter auf mir, die
hinter mir standen. Und ich wusste, dass Pappy mich am
liebsten am Kragen gepackt und die richtigen Worte aus mir
herausgeschittelt hatte.

Vor mir, nicht allzu weit entfernt, warf Tally mir einen
flehentlichen Blick zu. B6 und Dale und sogar Trot sahen mich
an.

»War es nicht so, Junge?, brillte Hank noch einmal.

Ich schaute Stick in die Augen und begann zu nicken, zuerst
verhalten, eine dngstliche kleine Lige, wortlos hervorgebracht.
Und ich nickte und log weiter, und indem ich das tat, tat ich
mehr fur unsere Baumwollernte als sechs Monategutes Wetter.
Ich wanderte auf dem Rand des feurigen Schlunds. Satan
wartete auf mich, und ich sptirte die Hitze. Sobald ich kdnnte,
wirde ich in den Wald laufen und um Vergebung bitten. Ich
wirde Gott anflehen, mich zu verschonen. Er hatte uns die



Baumwolle gegeben; jetzt war es an uns, sie zu beschitzen und
zu pflicken.

Stick richtete sich langsam auf, lie3 mich jedoch nicht aus den
Augen; wir konnten den Blick nicht voneinander wenden, weil
wir beide wussten, dass ich log. Er wollte Hank Spruill nicht
verhaften, jetzt jedenfalls nicht. Erstens musste er ihm
Handschellen anlegen, eine Aufgabe, die sich als unangenehm
erweisen konnte. Zweitens wirde er alle Farmer gegen sich
aufbringen.

Mein Vater fasste mich an der Schulter und schob mich
zurlick zu den Frauen.

»Du hast ihn zu Tode erschreckt, Sticke, sagte er und lachte
verlegen. Er versuchte damit, die Spannung zu l6sen und mich
aus dem Weyg zu schaffen, bevor ich etwas Falsches sagte.

»Ist er ein braver Junge?, fragte Stick.

»Er sagt die Wahrheit, sagte mein Vater.

»Naturlich sagt er die Wahrheit, sagte Pappy mit einer guten
Dosis Zorn in der Stimme.

Die Wahrheit war gerade umgeschrieben worden.

»Ich werde mich weiter erkundigen, sagte Stick und ging zu
seinem Wagen. »Vielleicht komme ich noch mal.«

Er knallte die Tir von seinem alten Streifenwagen zu und fuhr
von unserem Hof. Wir sahen ihm nach, bis er auRRer Sichtweite
war.

Da wir sonntags nicht arbeiteten, wurde es eng im Haus, wenn
meine Eltern und Grol3eltern die wenigen leichten Arbeiten
erledigten, die erlaubt waren. Sie versuchten zu schlafen, gaben
es wegen der Hitze jedoch bald wieder auf. Wenn die



Stimmung gereizt war, setzten mich meine Eltern gelegentlich
auf die Ladeflache des Pick-up, und wir machten eine lange
Fahrt. Es gab nichts Besonderes zu sehen - das Land war platt
und mit Baumwolle bedeckt. Das Panorama war tberall das
Gleiche. Entscheidend war jedoch, rauszukommen.

Kurz nachdem Stick gefahren war, musste ich in den Garten,
um Gemudse zu ernten. Zwei Kartons wurden damit gefllt,
und sie waren so schwer, dass mein Vater sie auf den Pick-up
hieven musste. Als wir aufbrachen, waren die Spruills auf dem
Hof verstreut in verschiedenen Stadien der Entspannung. Ich
wollte sie nicht einmal ansehen.

Ich sal3 auf der Ladeflache zwischen den beiden Kartons mit
Gemuse und sah zu, wie der Staub hinter dem Wagen
aufwirbelte und graue Wolken bildete, die rasch aufstiegen
und in der schwiilen Luft Gber der Stral3e hingen, bevor sie sich
auf Grund der Windstille nur langsam wieder auflosten. Der
Regen und Schlamm vom frithen Morgen waren lange
vergessen. Alles war wieder heil3: die holzernen Bretter der
Ladefldche, der verrostete und nicht gestrichene Rahmen, sogar
die Maiskolben, Kartoffeln und Tomaten, die meine Mutter
gerade erst gewaschen hatte. In unserem Teil von Arkansas
schneite es zweimal im Jahr, und ich sehnte mich nach der
kalten, dicken weil3en Decke auf unseren winterlich 6den
Feldern.

Am Ufer des Flusses horte es auf zu stauben, und wir fuhren
im Schritttempo Uber die Briicke. Ich stand auf, um auf das
Wasser hinunterzublicken, den zahen braunen Strom, der sich
kaum bewegte. Zwei Rohrstecken lagen auf der Ladeflache,
und mein Vater hatte mir versprochen, dass wir eine Weile
angeln wirden, nachdem wir das Gemuse abgeliefert hatten.
Die Latchers waren arme Farmpéchter, die knapp eine Meile



von unserem Haus entfernt wohnten, aber sie hatten genauso
gut in einem anderen Distrikt leben kénnen. Ihre
heruntergekommene Hutte stand in einer Biegung des Flusses,
Ulmen- und Weidenaste hingen aufs Dach, und die Baumwolle
reichte fast bis zur vorderen Veranda. Um das Haus wuchs
kein Gras, es war umgeben von einem Ring aus Erde, auf dem
eine Horde Kleiner Latchers spielte. Insgeheim war ich froh,
dass sie auf der anderen Seite des Flusses lebten. Andernfalls
hétte man von mir erwartet, dass ich mich mit ihnen abgab.
Sie bewirtschafteten dreif3ig Morgen und teilten die Ernte mit
dem Landbesitzer. Die Halfte von wenig lie3 ihnen nichts
ubrig, und deswegen waren die Latchers bettelarm. Sie hatten
weder Elektrizitdt noch ein Auto. Manchmal kam Mr Latcher
zu Ful’ zu uns und bat Pappy, ihn bei der nachsten Fahrt nach
Black Oak mitzunehmen.

Der Weg zu ihrem Haus war kaum breit genug fr unseren
Pick-up, und als wir ausrollten, war die Veranda bereits voller
kleiner schmutziger Gesichter. Einmal hatte ich sieben
Latcher-Kinder gezéhlt, aber eine prazise Angabe war nicht
maglich. Es war schwierig, die Jungen von den Mddchen zu
unterscheiden; alle hatten zotteliges Haar, schmale Gesichter
mit den gleichen blassblauen Augen, und alle trugen zerlumpte
Kleider.

Mrs Latcher trat von der baufélligen Veranda und wischte sich
die H&nde an der Schirze ab. Sie brachte ein Lacheln fir meine
Mutter zustande. »Hallo, Mrs Chandler, sagte sie leise. Sie war
barful3, und ihre Beine waren so dirr wie Zweige.

»Freut mich, Sie zu sehen, Darla, sagte meine Mutter. Mein
Vater hantierte hinten am Pick-up herum, schob die Kartons
hin und her, um Zeit zu schinden, wahrend die Frauen



miteinander plauderten. Mr Latcher wirden wir nicht zu sehen
bekommen. Stolz hinderte ihn daran, das Gemuse in Empfang
zu nehmen. Das war Sache der Frauen.

Wéhrend sie Uber die Ernte und das heil3e Wetter sprachen,
entfernte ich mich unter den aufmerksamen Blicken der vielen
Kinder von unserem Wagen. Ich ging auf die Seite des Hauses,
wo sich der grofite Junge im Schatten herumtrieb und sich
Muhe gab, uns zu ignorieren. Er hiel3 Percy und behauptete,
zwolf Jahre alt zu sein, aber ich hatte da meine Zweifel. Er war
nicht grol3 genug flr zwolf, aber da die Latchers nicht zur
Schule gingen, war es unmdoglich, ihn mit anderen Jungen
seines Alters zu vergleichen. Er trug kein Hemd und war
barfuR, seine Haut von den vielen Stunden in der Sonne
bronzefarben.

»Hallo, Percy, sagte ich, aber er reagierte nicht. Arme Leute
verhielten sich bisweilen komisch. Manchmal sprachen sie mit
einem, dann wieder sahen sie einen nur ausdruckslos an, als ob
sie in Ruhe gelassen werden wollten.

Ich betrachtete ihr Haus, eine kleine quadratische Schachtel,
und fragte mich wieder einmal, wie so viele Menschen auf so
kleinem Raum leben konnten. Unser Geréteschuppen war fast
genauso groR. Die Fenster waren gedffnet, zerrissene VVorhénge
hingen reglos herunter. Sie hatten keine Fliegengitter, um
Fliegen und Moskitos abzuhalten, und selbstverstandlich
keinen Ventilator, der die Luft bewegte.

Sie taten mir Leid. Gran zitierte gern die Bibel: »Selig sind, die
da geistlich arm sind, denn ihrer ist das Himmelreich«, und »ihr
habt allezeit Arme bei euch.« Aber es schien grausam, dass
Menschen unter solchen Bedingungen leben mussten. Sie
hatten keine Schuhe. Ihre Kleider waren so alt und
fadenscheinig, dass sie sich genierten, in die Stadt zu gehen.



Und weil sie keinen Strom hatten, konnten sie auch die Spiele
der Cardinals nicht im Radio horen.

Percy besal3 weder einen Ball noch einen Handschuh noch
einen Schl&ger und hatte nie mit seinem Vater Baseball gespielt
und davon getrdumt, die Yankees zu schlagen. Wahrscheinlich
hatte er noch nicht einmal davon getrdumt, die
Baumwollfelder zu verlassen. Dieser Gedanke war nahezu
Uberwaéltigend.

Mein Vater nahm den ersten Karton mit Gemuse, meine
Mutter erklarte, was sich darin befand, und die Latcher-Kinder
kamen zur Treppe, sahen neugierig zu, behielten jedoch ihre
Distanz bei. Percy ruihrte sich nicht; er starrte auf etwas in den
Feldern, was weder er noch ich sehen konnten.

Im Haus befand sich ein Mé&dchen. Ihr Name war Libby, sie
war funfzehn, das &lteste Kind, und die jungsten Gertchte, die
in Black Oak die Runde machten, wollten, dass sie schwanger
war. Der Vater war unbekannt; angeblich weigerte sie sich,
irgendjemandem - auch ihren Eltern - den Namen des Jungen
preiszugeben, der sie geschwangert hatte.

Diese Klatschgeschichte war mehr, als Black Oak ertragen
konnte. Kriegsnachrichten, eine Schldgerei, eine
Krebserkrankung, ein Autounfall, ein ordentlich verheiratetes
Paar, das ein Baby erwartete - solche Ereignisse beflligelten die
Gesprdache. Ein Todesfall und eine anstéandige Beerdigung, und
die Stadt hatte tagelang etwas zu reden. Eine Festnahme auch
des gewohnlichsten Mitblrgers war ein Ereignis, das
wochenlang seziert wurde. Aber dass ein flinfzehnjahriges
Madchen, auch wenn es die Tochter eines bettelarmen
Farmpdchters war, ein uneheliches Kind bekam, war so
ungewohnlich, dass die Stadt auRer sich war. Das Problem war,
dass die Schwangerschaft bislang nicht bestétigt war. Sie



bestand nur geriichteweise. Da die Latchers ihre Farm nur
selten verliel3en, erwies es sich als ziemlich schwierig, hieb-
und stichfeste Beweise beizubringen. Und da wir ihre nachsten
Nachbarn waren, schien meiner Mutter die Aufgabe zu-
gefallen, in der Sache zu ermitteln.

Sie hatte mir aufgetragen, ihr dabei zu helfen. Sie erzahlte mir
von dem Klatsch, und da ich mein ganzes Leben lang gesehen
hatte, wie sich die Tiere auf der Farm vermehrten und
bruteten, wusste ich im Prinzip Bescheid. Aber ich liel mich
nur widerwillig in die Sache hineinziehen und begriff nicht
wirklich, warum wir die Schwangerschaft bestatigen sollten. In
der Stadt war so viel dartber geredet worden, dass alle vom
Zustand des Médchens Uberzeugt waren.

Das groRe Geheimnis war die Identitat des Vaters. »Mir
werden sie es nicht in die Schuhe schieben«, hatte ich Pappy
im Co-op sagen horen, und die alten Manner hatten schallend
gelacht.

»Was ist mit der Baumwolle?, fragte ich Percy von Farmer zu
Farmer.

»Steht noch draufBen, sagte er und nickte in Richtung der
Felder, die nur ein paar Meter entfernt waren. Ich wandte mich
um und starrte auf ihre Baumwolle, die genauso aussah wie
unsere. Fur hundert Pfund, die ich pfllickte, bekam ich einen
Dollar sechzig. Die Latcher-Kinder bekamen nichts.

Dann schaute ich wieder zum Haus, zu den Fenstern,
Vorhédngen und alten Brettern und in den Hof dahinter, wo
ihre Wasche auf der Leine hing. Ich sah zu dem Weg, der an
ihrem AuRenklo vorbei zum Fluss fihrte, aber nirgendwo
entdeckte ich eine Spur von Libby Latcher. Wahrscheinlich
hatten sie sie in einem Zimmer eingesperrt, und Mr Latcher
hielt mit einer Schrotflinte vor der Tur Wache. Eines Tages



wirde sie das Baby auf die Welt bringen, und niemand erfihre
davon. Es gabe einfach ein weiteres Latcher-Kind, das nackt
herumlief.

»Meine Schwester ist nicht dak, sagte Percy, der noch immer in
die Ferne blickte. »Nach ihr schaust du dich doch um.«

Mir blieb der Mund offen stehen, und meine Backen wurden
heil. »Was?« Mehr brachte ich nicht heraus.

»Sie ist nicht da. Jetzt geh zuriick zu eurem Wagen.«

Mein Vater trug den zweiten Karton auf die Veranda, und ich
entfernte mich von Percy.

»Hast du sie gesehen?, fragte mich meine Mutter flUsternd, als
wir aufbrachen. Ich schiittelte den Kopf.

Als wir wegfuhren, scharten sich die Latchers um die zwei
Kartons, als hatten sie seit einer Woche nichts gegessen.

In ein paar Tagen wirden wir mit einer weiteren Ladung
Gemuse wiederkommen, um erneut zu versuchen, die
Gerlchte zu bestatigen. Solange sie Libby versteckten, wirden
die Latchers gut genéhrt.

* k %

Laut meinem Vater war der St. Francis River sechzehn Meter
tief, und am Grund des Briickenpfeilers gab es sechzig Pfund
schwere Kanalwelse, die alles in ihrer Reichweite fralRen. Es
waren grol3e, schmutzige Fische -Aasfresser, die sich nur
bewegten, wenn sich etwas Essbares in ihrer Ndhe aufhielt.
Manche wurden zwanzig Jahre alt. Der Familienlegende
zufolge hatte Ricky im Alter von dreizehn Jahren eins dieser
Monster geangelt. Es wog vierundvierzig Pfund, und als er ihm
den Bauch mit einem Messer aufschlitzte, ergoss sich aller
moglicher Abfall auf die Ladeflache von Pappys Pick-up: eine
Zundkerze, eine Murmel, jede Menge halb verdauter Elritzen
und kleiner Fische, zwei Pennys und eine verdéchtige Substanz,



die schliel3lich als menschliches Exkrement bestimmt wurde.
Gran briet daraufhin nie wieder einen Wels, und Pappy
verzichtete vollig auf Fische aus dem Fluss.

Mit roten Regenwitirmern als Kdder angelte ich im seichten
Wasser um eine lange Sandbank nach Brassen und
Sonnenfischen, zwei kleine Arten, die zahlreich und leicht zu
fangen waren. Ich watete barfu® durch das warme wirbelnde
Wasser und horte meine Mutter gelegentlich rufen: »Das ist
weit genug, Lukel« Das Ufer war von Eichen und Weiden
gesdumt, dahinter stand die Sonne. Meine Eltern sal’en im
Schatten auf einem der vielen Quilts, die die Frauen aus der
Kirche im Winter ndhten, und al3en gemeinsam eine
Cantaloupe-Melone aus unserem Garten.

Sie sprachen leise miteinander, fast flisternd, und ich versuchte
nicht, zu horchen, denn es war einer der wenigen Augenblicke
wéhrend der Baumwollernte, die sie fur sich hatten. Nach
einem Tag auf den Feldern schliefen sie abends meist sofort
ein, und ich horte sie selten im Bett miteinander reden.
Manchmal saRen sie im Dunkeln auf der Veranda und
warteten darauf, dass die Hitze nachlie, aber da waren sie
nicht wirklich allein.

Ich hatte genug Angst vor dem Fluss, um mich nicht weit
hinaus zu wagen, denn ich konnte noch nicht schwimmen. Ich
wartete, dass Ricky nach Hause k&me. Er hatte mir
versprochen, es mir im ndchsten Sommer, wenn ich acht ware,
beizubringen. Ich blieb nahe am Ufer, wo das Wasser mir
knapp bis zu den Kndécheln reichte.

Es war nichts Ungewdhnliches, dass Leute ertranken, und mein
Leben lang hatte ich eindrucksvolle Geschichten von
erwachsenen Mannern gehdrt, die auf wandernden Sandbénken
festsalden und davongeschwemmt wurden, wahrend ihre



Familie entsetzt zusah. Der ruhige Fluss konnte sich irgendwie
in einen reillenden Strom verwandeln, was ich selbst allerdings
noch nicht erlebt hatte. Die Mutter aller Geschichten vom
Ertrinken handelte angeblich vom St. Francis, wiewohl der
genaue Ort je nach Erzahler ein anderer war. Ein kleines Kind
sal3 unschuldig auf einer Sandbank, als diese sich plétzlich los-
riss, von Wasser umgeben war und schnell sank. Ein &lterer
Bruder sah es und stirzte sich in das wirbelnde Wasser, nur um
in eine heftige Stromung zu geraten, die auch ihn davontrug.
Als Néchstes horte eine &ltere Schwester die Schreie der ersten
beiden und lief bis zur Hlfte ins Wasser, und dann fiel ihr ein,
dass sie nicht schwimmen konnte. Unerschrocken k&mpfte sie
sich weiter und rief den beiden Jiingeren zu, sie sollten Ruhe
bewahren, sie wiirde es schon irgendwie schaffen. Aber die
Sandbank brach vollends auseinander - wie bei einem
Erdbeben -, und neue Strémungen schdssen in alle Richtungen.
Die drei Kinder wurden immer weiter vom Ufer weggetrieben.
Die Mutter, die vielleicht schwanger war, vielleicht aber auch
nicht, und die vielleicht schwimmen konnte, vielleicht aber
auch nicht, bereitete im Schatten eines Baums gerade das
Mittagessen vor, als sie die Schreie ihrer Kinder horte. Sie
sturzte sich in den Fluss, woraufhin auch sie rasch in
Schwierigkeiten geriet.

Der Vater angelte auf einer Brucke, als er den La&rm horte, und
statt Zeit zu verschwenden, zum Ufer zu laufen und sich von
dort ins Wasser zu sttirzen, sprang er einfach kopflber in den
St. Francis und brach sich den Hals.

Die gesamte Familie kam ums Leben. Manche der Leichen
wurden gefunden, andere nicht. Die einen wurden von den
Welsen gefressen, die anderen ins Meer geschwemmt, wo
immer das Meer war. Es herrschte kein Mangel an Theorien,



die erkléren sollten, was letztendlich mit den Leichen geschah.
Merkwiurdigerweise blieb die arme Familie im Lauf der
Jahrzehnte stets namenlos.

Diese Geschichte wurde immer wieder erzéhlt, damit Kinder
wie ich die Gefahren des Flusses nicht unterschétzten. Ricky
jagte mir gern damit Angst ein, brachte die verschiedenen
Versionen jedoch meistens durcheinander. Meine Mutter
behauptete, dass sie erfunden sei.

Sogar Bruder Akers flocht sie in eine Predigt ein, um zu
illustrieren, dass Satan unermudlich am Werk war und Elend
und Kummer auf der Welt verbreitete. Ich war ausnahmsweise
wach und horte genau zu, und als er den Teil mit dem
gebrochenen Hals auslie, dachte ich, dass auch er tbertrieb.
Aber ich war entschlossen, nicht zu ertrinken. Die Fische
bissen an, kleine Brassen, die ich vom Haken nahm und zurtick
ins Wasser warf. Ich setzte mich auf einen Baumstumpf nahe
der Lagune und angelte einen Fisch nach dem anderen. Es
machte fast so viel SpalR wie Baseballspielen. Der Nachmittag
verging langsam, und ich war dankbar fir die Einsamkeit. Auf
unserer Farm waren viele Fremde. Die Felder warteten mit
dem Versprechen duRerst anstrengender Arbeit. Ich hatte mit
angesehen, wie ein Mann umgebracht worden war, und
irgendwie war ich jetzt in diese Sache verwickelt.

Das leise Rauschen des seichten Wassers war beruhigend.
Warum konnte ich nicht den ganzen Tag angeln? Im Schatten
am Fluss sitzen? Alles, nur nicht Baumwolle pfllicken. Ich
wirde kein Farmer werden. Ich brauchte es nicht zu tben.
»Luke, rief mein VVater vom Ufer. Ich zog Angel, Haken und
Wurm ein und ging zu ihnen.

»Ja, Sir«, sagte ich.

»Setz dichg, sagte er. »Lass uns miteinander reden.«



Ich setzte mich auf den Rand des Quilts, so weit wie mdglich
von ihnen weg. Sie schienen nicht bose zu sein; die Miene
meiner Mutter war ausgesprochen freundlich.

Aber die Stimme meines Vaters klang streng genug, um mich
zu beunruhigen. »Warum hast du uns nicht von der Schlégerei
erzahlt?, fragte er.

Die Schlagerei, die nicht aus meinem Leben verschwinden
wollte.

Ich war von dieser Frage nicht wirklich tiberrascht. »Ich glaube,
ich hatte Angst.«

»Angst wovor?«

»Angst davor, erwischt zu werden, dass ich hinter dem Co-op
zugeschaut habe.«

»Weil ich dir gesagt habe, dass du das nicht tun sollst?«, fragte
meine Mutter.

»Ja, Ma'am. Und es tut mir Leid.«

Bei einer Schlégerei zuzuschauen war kein groRerer Akt des
Ungehorsams, und das wussten wir alle drei. Was sollten
Jungen an einem Samstagnachmittag schon tun, wenn die Stadt
voll aufgeregter Menschen war? Sie lachelte, weil ich gesagt
hatte, dass es mir Leid tate. Ich versuchte so zerknirscht wie
moglich dreinzublicken.

»ES ist nicht so schlimm, dass du bei einer Schlé&gerei zugesehen
hast«, sagte mein Vater. »Aber Geheimnisse kdnnen dich in
Schwierigkeiten bringen. Du héttest mir erzahlen sollen, was
du gesehen hast.«

»Ich habe einen Kampf gesehen. Ich wusste ja nicht, dass Jerry
Sisco sterben wurde.«

Meine Logik lieR ihn einen Moment zégern.

Dann sagte er: »Hast du Stick Powers die Wahrheit gesagt?«



»Ja, Sir.«

»Hatte einer der Siscos das Sttick Holz aufgehoben? Oder war
es Hank Spruill?«

Wenn ich die Wahrheit sagte, wirde ich zugeben, dass ich in
meiner friiheren Version gelogen hatte. Die Wahrheit sagen
oder ltgen, das war die Frage, die sich immer wieder stellte. Ich
beschloss, die Dinge im Unklaren zu lassen. »Also, ehrlich
gesagt, Dad, es ging alles so schnell. Uberall fielen und flogen
die Leute. Hank hat sie rumgeworfen wie Spielsachen. Und die
Leute standen nicht still und haben gebrallt. Dann hab ich das
Holz gesehen.«

Uberraschenderweise stellte ihn das zufrieden. SchlieRlich war
ich erst sieben Jahre alt, umzingelt von Gaffern, die hinter dem
Co-op eine schreckliche Rauferei mit ansahen.

Wer konnte es mir Gbel nehmen, wenn ich nicht genau wusste,
was passiert war?

»Sprich mit niemandem dariber, ja? Mit keiner Men-
schenseele.«

»Ja, Sir.«

»Kleine Jungs, die vor ihren Eltern Geheimnisse haben, kdnnen
in grofRe Schwierigkeiten geraten, sagte meine Mutter. »Du
kannst uns immer alles erzéhlen.«

»Ja, Ma'am.«

»Jetzt geh wieder angelng, sagte mein Vater, und ich lief
zuriick zu meinem Platz.

Die Woche begann im Halbdunkel des Montagmorgens. Wir
trafen uns beim Anhénger fir die Fahrt auf die Felder, eine
Fahrt, die jeden Tag etwas kirzer wurde, weil wir immer



weiter vom Fluss entfernt und naher am Haus pfliickten.
Niemand sprach ein Wort. VVor uns lagen finf endlose Tage
Uberwaéltigender Arbeit und Hitze, dann k&me der Samstag, der
am Montag so weit in der Zukunft zu liegen schien wie
Weihnachten.

Ich blickte von meinem Sitz auf dem Traktor herunter und
betete um den Tag, an dem die Spruills unsere Farm wieder
verlassen wirden. Sie sal3en beieinander, so benommen und
mude wie ich. Trot war nicht dabei, er wirde nicht arbeiten.
Spat am Sonntag hatte Mr Spruill Pappy gefragt, ob es in
Ordnung ware, wenn Trot den ganzen Tag tUber auf dem Hof
vor dem Haus bliebe.

»Der Junge vertrégt die Hitze nichtg, hatte Mr Spruill gesagt.
Pappy war es gleichguiltig, was Trot tat. Auf den Feldern war er
keine Hilfe. Als der Traktor anhielt, nahmen wir unsere Sécke
und verschwanden wortlos zwischen den Baumwollreihen.
Eine Stunde spéter briet uns die Sonne.

Ich dachte an Trot, der den Tag unter einem schattigen Baum
verbrachte, ein Schlafchen hielt, wenn ihm danach war, und
sich zweifellos Uber die Arbeit freute, die er nicht tat.

Er mochte nicht ganz richtig im Kopf sein, aber im Augenblick
war er der Schlaueste der Spruills.

Die Zeit blieb stehen, wahrend wir Baumwolle pflickten. Die
Tage zogen sich endlos dahin, es dauerte ewig, bis einer in den
néchsten Uberging.

Am Donnerstag verkiindete Pappy wahrend des Abendessens:
»Am Samstag werden wir nicht in die Stadt fahren.« Am
liebsten hatte ich geheult. Es war hart genug, unter der Woche
auf den Feldern arbeiten zu mussen, aber es war ausgesprochen
grausam, daftr nicht mit Popcorn und einem Film belohnt zu
werden. Was war mit meiner wochentlichen Coca-Cola?



Lange herrschte Schweigen. Meine Mutter lie mich nicht aus
den Augen. Sie schien nicht tberrascht, und ich hatte den
Eindruck, als hatten die Erwachsenen schon dartber diskutiert.
Jetzt taten sie mir zuliebe so, als wére das nicht der Fall.

Ich dachte: Was habe ich zu verlieren? Also biss ich die Z&hne
zusammen und sagte: »WWarum nicht?«

»Weil ich es gesagt habe«, schoss Pappy zurlck, und ich
wusste, dass ich mich auf gefahrlichem Terrain bewegte. Ich
sah zu meiner Mutter. Sie grinste komisch.

»Ihr habt doch nicht etwa Angst vor den Siscos?, fragte ich
und rechnete halb damit, dass einer der Manner mich am
Kragen packen wurde. Es folgte ein Augenblick todlichen
Schweigens. Mein Vater rausperte sich und sagte: »Es ist besser,
wenn sich die Spruills eine Weile lang nicht in der Stadt sehen
lassen. Wir haben mit Mr Spruill dartiber geredet und sind alle
der Meinung, dass wir am Samstag hier bleiben. Auch die
Mexikaner.«

»Ich hab vor niemandem Angst, Sohng, knurrte Pappy am
anderen Ende des Tischs. Ich weigerte mich, ihn anzusehen.
»Und sei nicht frech zu mir«, flgte er obendrein hinzu. Meine
Mutter grinste immer noch, und ihre Augen funkelten. Sie war
stolz auf mich.

»Ich brauch ein paar Dinge aus dem Laden, sagte Gran. »Mehl
und Zucker.«

»lch werd fahrenc, sagte Pappy. »Die Mexikaner werden auch
was brauchen.«

Spater setzten sie sich wie immer auf die vordere Veranda,
aber ich war zu gekrénkt, um mich zu ihnen zu gesellen. Ich
lag in Rickys dunklem Zimmer auf dem Boden, verfolgte das
Cardinals-Spiel durch das offene Fenster und ignorierte das



leise, trdge Gerede der Erwachsenen. Ich versuchte, mir neue
Moglichkeiten auszudenken, die Spruills zu hassen, aber das
schiere Ausmal? ihrer Schandtaten Gberwaltigte mich bald.
Irgendwann am friihen Abend schlief ich auf dem Boden ein.

* % %

Mittagessen am Samstag war normalerweise eine fréhliche
Angelegenheit. Die Arbeit war vorbei. Wir fuhren in die Stadt.
Wenn ich das samstégliche Bad auf der VVeranda hinter dem
Haus uberlebte, war das Leben tatsachlich wunderbar, wenn
auch nur fr ein paar Stunden.

Aber an diesem Samstag herrschte keine freudige Erregung.
»Wir arbeiten bis um vierg, sagte Pappy, als wirde er uns
damit einen grol3en Gefallen tun. Tolle Sache. Wir wiirden
einfach nur eine Stunde friiher zu arbeiten aufhoren. Ich wollte
ihn fragen, ob wir auch am Sonntag arbeiten wiirden, aber ich
hatte am Donnerstagabend schon genug gesagt. Er ignorierte
mich, und ich ignorierte ihn. So konnten wir tagelang
schmollen.

Wir fuhren also wieder auf die Felder statt nach Black Oak.
Sogar den Mexikanern schien das nicht zu gefallen. Als der
Traktor stehen blieb, nahmen wir unsere Sécke und
verschwanden langsam in der Baumwolle. Ich pflickte ein
bisschen, ohne mich zu verausgaben, und als es sicher schien,
fand ich einen guten Platz und schlief. Sie konnten mich von
der Stadt fern halten, sie konnten mich auf die Felder jagen,
aber sie konnten mich nicht zwingen, hart zu arbeiten. Ich
glaube, an diesem Samstagnachmittag wurde eine Menge
geschlafen.

Meine Mutter fand mich, und wir beide gingen allein zum



Haus. Sie fihlte sich nicht wohl, und sie wusste um das
Unrecht, das mir widerfuhr. Wir ernteten Gemiuse im Garten,
aber nicht sehr viel. Ich erlitt und tberlebte das geflirchtete
Bad. Und als ich sauber war, schlenderte ich in den Hof vor
dem Haus, wo Trot seine Tage damit verbrachte, Camp Spruill
zu bewachen. Wir hatten keine Ahnung, was er den ganzen
Tag Uber tat. Wir waren zu beschaftigt und zu mide, um Uber
Trot nachzudenken. Er sal3 hinter dem Lenkrad ihres Pick-ups,
tat so, als wirde er fahren, und gab dabei seltsame Laute von
sich. Er blickte zu mir und nahm dann das Fahren und Spotzen
wieder auf.

Als ich den Traktor kommen hérte, ging ich ins Haus und fand
meine Mutter im Bett liegend vor, was tagsiber normalerweise
nie der Fall war. Ich hérte mide Stimmen vor dem Haus, wo
die Spruills sich entspannten, und dahinter, wo sich die
Mexikaner zur Scheune schleppten. Ich versteckte mich eine
Weile in Rickys Zimmer, den Baseball in der einen Hand, den
Handschuh in der anderen, und dachte an Dewayne und die
Montgomery-Zwillinge und meine anderen Freunde, die jetzt
im Dixie sal3en, den Samstagsfilm sahen und Popcorn al3en.
Die Tur wurde ge6ffnet, und Pappy trat ein. »Ich fahre zu Pop
und Pearl, um ein paar Sachen zu kaufen. Willst du
mitkommen?«

Ich schuttelte den Kopf, ohne ihn anzusehen.

»Ich kauf dir eine Coca-Colag, sagte er.

»Nein, danke, sagte ich und starrte auf den Boden.

Eli Chandler wirde ein Exekutionskommando nicht um
Gnade bitten, erst recht nicht einen Siebenjéhrigen. Die Tur
wurde geschlossen, und kurz darauf lieR er den Motor des
Pick-ups an.

Ich war des Hofs vor dem Haus tberdrissig und ging nach



hinten. In der Ndhe des Silos, neben dem die Spruills eigentlich
ihr Lager hétten aufschlagen sollen, war eine mit Gras
bewachsene Flache, auf der man Baseball spielen konnte. Sie
war nicht so lang und so breit wie mein Feld vor dem Haus,
aber weitldufig genug, und sie reichte bis zum Rand der
Baumwollfelder. Ich warf ein paar Balle so hoch ich konnte
und horte erst auf, nachdem ich zehn hintereinander gefangen
hatte.

Miguel tauchte aus dem Nirgendwo auf. Er sah mir eine Weile
zu, und unter diesem Druck lieB ich drei Bélle nacheinander
fallen. Ich warf ihm den Ball vorsichtig zu, weil er keinen
Handschuh anhatte. Er fing ihn muhelos auf und warf ihn zu
mir zuriick. Ich verpatzte es, liel? ihn fallen, trat darauf, bekam
ihn endlich zu fassen und warf ihn erneut zu Miguel, diesmal
etwas fester.

Im Vorjahr hatte ich festgestellt, dass viele Mexikaner Baseball
spielen konnten, und Miguel beherrschte das Spiel
offensichtlich. Seine Hande waren flink und empfindsam, seine
Wi irfe fester als meine. Nachdem wir den Ball ein paar
Minuten geworfen hatten, gesellten sich Rico, Pepe und Luis
Zu uns.

»Hast du einen Schldger?«, fragte Miguel.

»Klarg, sagte ich und rannte ins Haus, um ihn zu holen.

Als ich zurtickkam, waren auch Roberto und Pablo dabei, und
die Gruppe schleuderte meinen Baseball in alle Richtungen.
»Du schlégst, sagte Miguel und nahm die Sache in die Hand.
Er legte ein kleines altes Brett drei Meter vor dem Silo auf den
Boden und sagte: »Schlagmal.« Die anderen verteilten sich auf
dem Innenfeld. Pablo stand am Rand des AufRenfelds neben der
Baumwolle. Rico ging hinter mir in die Hocke, und ich nahm
meine Position rechts neben dem Schlagmal ein. Miguel



schwang wild den rechten Arm, jagte mir damit einen
Augenblick Angst ein, warf dann aber ganz sachte. Ich holte
weit aus und schlug daneben.

Ebenso erging es mir mit den n&chsten drei Béllen, dann traf
ich zweimal. Die Mexikaner jubelten und lachten, wenn ich
traf, und schwiegen, wenn ich daneben schlug. Nach ein paar
Minuten Schlagpraxis gab ich den Schlager an Miguel weiter,
und wir tauschten Platze. Ich begann mit Fastballs, was ihn
jedoch nicht weiter einschiichterte. Er schlug harte, sehr flach
fliegende und Gber den Boden rollende Bélle, von denen
manche von den mexikanischen Feldspielern sauber gefangen,
andere einfach aufgehoben wurden. Die meisten von ihnen
hatten schon gespielt, aber zwei hatten eindeutig noch nie
einen Baseball in der Hand gehabt.

Die restlichen vier Mexikaner in der Scheune hoérten den L&rm
und kamen zu uns. Cowboy trug kein Hemd, und seine Hose
war bis zu den Knien hochgerollt. Er schien alle anderen um
drei8ig Zentimeter zu Uberragen.

Luis schlug als Né&chster. Er war nicht so erfahren wie Miguel,
und ich hatte keine Muhe, ihn mit meinen Wurfvarianten in
die Irre zu flhren. Zu meiner grof3en Freude sah ich Tally und
Trot unter einer Ulme sitzen und zuschauen.

Dann schlenderte mein Vater zu uns.

Je langer wir spielten, umso aufgeregter wurden die
Mexikaner. Sie schrieen und lachten tber die Fehler der
anderen. Weil3 Gott, was sie Uber meine Wiirfe sagten.
»Machen wir ein Spiel, sagte mein Vater. Bo und Dale hatten
sich eingefunden, ebenfalls ohne Hemden und Schuhe. Miguel
wurde befragt, und nach ein paar Minuten der Planung wurde
beschlossen, dass die Mexikaner gegen das Team aus Arkansas
spielen wirden. Rico sollte fiir beide Mannschaften den



Catcher spielen, und wieder wurde ich ins Haus geschickt,
diesmal, um den alten Fanghandschuh meines Vaters und
meinen zweiten Ball zu holen.

Als ich zum zweiten Mal zurtickkehrte, war Hank da und
wollte mitspielen. Ich war nicht gerade gltcklich, dass wir im
selben Team waren, aber ich konnte nichts dagegen tun. Auch
war ich nicht sicher, wie Trot sich machen wiirde. Und Tally
war ein Médchen. Was fiir eine Schande: ein Mé&dchen in der
Mannschaft. Die Mexikaner waren uns zahlenmaRig trotzdem
Uberlegen.

Eine weitere Besprechung und irgendwie wurde entschieden,
dass wir als Erste schlagen wurden. »lhr habt die Kleinenk, sagte
Miguel und l&chelte. Mehr Bretter wurden als Bases ausgelegt.
Mein Vater und Miguel bestimmten die Platzregeln, die
ziemlich einfallsreich waren fur ein so missgestaltetes Feld. Die
Mexikaner verteilten sich an den Bases, und es konnte
losgehen.

Zu meiner Uberraschung ging Cowboy zum Wurfmal und
begann sich aufzuwdarmen. Er war schlank, aber kraftig, und als
er ein paar Probewtrfe machte, spannten sich die Muskeln in
seiner Brust und seinen Schultern an und traten hervor. Auf
seiner dunklen Haut glanzte Schweil3. »Er ist gut«, sagte mein
Vater leise. Sein Ausholweg war elegant, sein Durchschwung
nahtlos, sein Wurf fast nonchalant, trotzdem schoss der
Baseball aus seiner Hand und knallte in Ricos Handschuh. Er
warf fester und fester. »Er ist sehr gutg, sagte mein Vater
kopfschittelnd. »Der Junge hat schon oft Baseball gespielt.«
»Mé&dchen zuerst, sagte jemand. Tally hob den Schléger auf
und ging zum Schlagmal. Sie hatte keine Schuhe an und trug
eine enge Hose, die bis zu den Knien hochgerollt war, und ein
weites Hemd, die SchoRe vorn zusammengeknotet. Man sah



ihren Bauch. Zuerst wurdigte sie Cowboy keines Blicks, er
dagegen starrte sie unverwandt an. Er ging ein paar Schritte auf
das Mal zu und warf den ersten Ball mit der Hand unter
Hufthohe. Sie holte aus und schlug daneben, aber es war ein
beeindruckender Schwung gewesen, zumindest fiir ein
Madchen.

Dann sahen sie sich kurz in die Augen. Cowboy rieb den
Baseball, Tally schwang den Schldger, neun Mexikaner zirpten
wie ein Schwéarm Heuschrecken.

Der zweite Wurf war noch langsamer, und Tally traf. Der Ball
rollte an Pepe in der dritten Base vorbei, und Tally lief zur
ersten Base. »Jetzt schldgst du, Luke«, sagte mein Vater. Ich
schlenderte zum Schlagmal mit der ganzen Zuversicht eines
Stan Musial und hoffte, dass Cowboy nicht zu fest werfen
wirde. Er hatte Tally einmal treffen lassen, sicherlich wiirde er
das auch far mich tun. Ich stand am Schlagmal und hérte
tausende wild gewordener Cardinals-Fans meinen Namen
intonieren. Das Stadion war ausverkauft, Harry Caray brllte
ins Mikrofon, und dann blickte ich zu Cowboy, der zehn
Meter von mir entfernt stand, und mir blieb das Herz stehen.
Er lachelte nicht einmal andeutungsweise. Er hielt den Ball mit
beiden Handen und sah mich an, als kdnnte er mir mit einem
Fastball den Kopf abschiel3en.

Was wirde Musial tun? Den verdammten Schl&ger schwingen!

Der erste Ball war von unterhalb der Hifte geworfen, und
meine Atmung setzte wieder ein. Er war zu hoch, und ich
schwang den Schléger nicht. Der mexikanische Chor hatte eine
Menge dazu zu sagen. Der zweite Wurf war mittendrin, und
ich schwang in Richtung des Zauns, zur linken Feldbegrenzung
in hundertzwanzig Meter Entfernung. Ich schloss die Augen



und schwang den Schlédger fir die dreiRigtausend vom Glick
gesegneten Menschen in Sportman's Park. Ich schwang ihn
auch fur Tally.

»Erster Strikel«, schrie mein Vater, etwas zu laut, wie ich fand.
»Du gehst es zu hart an, Lukex, sagte er.

Naturlich tat ich das. Auch beim dritten Wurf, und als Rico
den Ball zurtickwarf, breitete sich in mir das Entsetzen tber
die beiden Fehlschldge aus. Ein dritter, und ich musste vom
Feld. Das war undenkbar. Tally hatte den Ball getroffen. Sie
stand an der ersten Base, wartete darauf, dass ich den Ball ins
Spiel brachte, damit sie zur n&chsten Base laufen konnte. Wir
spielten auf meinem Feld, mit meinem Ball und meinem
Schlager. Und alle schauten zu.

Ich trat vom Schlagmal zurtick, gelshmt von der Angst vor
einem dritten Strike. Der Schldger war pl6tzlich viel schwerer.
Mein Herz raste, mein Mund war trocken. Ich blickte Hilfe
suchend zu meinem Vater, und er sagte: »Na los, Luke. Schlag
den Ball.« Ich sah zu Cowboy, und sein niedertrachtiges
L&cheln wurde noch niedertréchtiger. Ich wusste nicht, ob ich
bereit war fur den Ball, den er werfen wirde.

Ich stolperte zuriick zum Schlagmal, biss die Z&hne zusammen
und versuchte, an Musial zu denken, aber ich dachte nur an
Niederlage, wahrend ich den Schldger fur einen sehr langsamen
Wurf schwang. Als ich zum dritten Mal daneben schlug,
herrschte vollkommene Stille. Ich liel? den Schléger fallen, hob
ihn wieder auf und horte nichts, als ich zu meiner Mannschaft
zurtickging. Meine Unterlippe zitterte, und ich riss mich
zusammen, um nicht zu weinen. Ich konnte Tally nicht
ansehen und erst recht nicht meinen Vater.

Am liebsten ware ich ins Haus gerannt und hatte die Tur
hinter mir verschlossen.



Trot war als Né&chster dran. Er hielt den Schlager mit der
rechten Hand knapp unterhalb des Wappens. Sein linker Arm
hing schlaff herab, und der Anblick des armen Jungen, der den
Schlager zu schwingen versuchte, war uns etwas peinlich. Aber
er lachelte und schien sich zu freuen, und das war im
Augenblick das Wichtigste. Er vermasselte die ersten beiden
Schléage, und ich dachte schon, dass uns die Mexikaner mit
zwanzig Punkten Vorsprung schlagen wirden. Irgendwie traf
er jedoch den dritten Ball, der langsam und hoch flog und
hinter der zweiten Base landete, wo mindestens vier
Mexikaner es schafften, ihn nicht zu erwischen. Tally raste um
die zweite Base und schaffte es zur dritten, wéhrend Trot zur
ersten schlurfte.

Meine Erniedrigung, die sowieso schon enorm war, wurde
noch groler. Trot an der ersten Base, Tally an der dritten, nur
einer war nicht mehr auf dem Spielfeld.

B6 schlug als Néachster. Er war ein groRer Teenager mit
keinerlei sichtbarem Handikap. Cowboy trat einen Schritt
zurtick und holte voll aus. Der Ball war nicht sehr schnell, aber
der arme B0 zitterte, als der Ball Gber das Schlagmal flog. Er
schwang den Schléger erst, als Rico den Ball schon gefangen
hatte, und Hank schuttelte sich vor Lachen. B6 meinte, er solle
den Mund halten; Hank erwiderte irgendetwas, und ich glaubte
schon, dass wir in der ersten Halfte des ersten Innings eine
Rauferei innerhalb der Familie Spruill sehen wiirden.

Der zweite Wurf war schneller. Bos Schwung war ein bisschen
langsamer als der Ball. »Er soll ihn von unten werfen!«, rief B6
uns zu in dem Versuch, das Ganze ins Lacherliche zu ziehen.
»Was fur ein Schwéchlings, sagte Hank. Mr und Mrs Spruill
hatten sich zu den Zuschauern gesellt, und Bé warf ihnen einen



Blick zu.

Ich rechnete damit, dass der dritte Ball noch schneller wére; Bo
ebenfalls. Stattdessen warf Cowboy einen langsamen Ball, und
B6 schwang den Schléger, lange bevor der Ball angeflogen kam.
»Er ist wirklich gut«, sagte mein Vater tber Cowboy.

»Ich schlage jetzt«, verkiindete Hank und dréngte Dale zurtick,
der es sich wortlos gefallen lie. »Ich werd euch Jungs zeigen,
wie man's macht.«

Der Schldger wirkte wie ein Zahnstocher, als Hank zum
Aufwédrmen damit herumhackte und ausholte, als wollte er
den Ball tber den Fluss schlagen. Cowboy warf als Erstes einen
Fastball, und Hank schwang den Schlager nicht. Der Ball
knallte in Ricos Handschuh, und die Mexikaner brachen in
spanische Jubelschreie aus.

»Wirf den Ball Gber das Mall«, brullte Hank und sah uns um
Zustimmung heischend an. Ich hoffte, Cowboy wiirde ihm
einen Fastball ins Ohr bohren.

Der zweite Wurf war viel fester. Hank schwang den Schléger
und schlug vorbei. Cowboy fing den Ball, den Rico ihm
zurtckwarf, und blickte kurz zur dritten Base, wo Tally
gespannt wartete.

Dann warf Cowboy einen Kurvenball, der direkt auf Hanks
Kopf zuflog, aber als der sich duckte und den Schldger fallen
lieB, trudelte der Ball aus und fiel wundersamerweise durch die
Strike Zone. Die Mexikaner lachten schallend. »Strike!«, schrie
Miguel von der zweiten Base.

»Das war kein Strikel«, brillte Hank knallrot im Gesicht.
»Keine Schiedsrichter«, sagte mein Vater. »Solange er den
Schlager nicht schwingt, ist es kein Strike.«

War Cowboy auch recht. Er hatte einen weiteren Ball mit Effet
auf Lager. Dieser wirkte zuerst ganz harmlos, ein langsamer



geméchlicher Ball, der genau auf die Mitte des Schlagmals
zuflog. Hank holte weit aus. Der Ball sackte jedoch plotzlich
nach unten und prallte einmal auf, bevor Rico ihn fing. Hank
traf nichts aufer Luft. Er verlor das Gleichgewicht und stiirzte
auf das Mal, und als der spanische Chor wieder loslegte, dachte
ich, er wirde sie sich alle auf einmal vorkndpfen. Er stand auf,
warf Cowboy einen Blick aus zusammengekniffenen Augen zu
und murmelte etwas. Dann nahm er seine Position auf dem
Mal wieder ein.

Zwei Spieler out, zwei Strikes, zwei Spieler an den Bases.
Cowboy machte ihn mit einem Fastball fertig. Hank rammte
den Schléager in den Boden, nachdem er ausgeschwungen hatte.
»Wirf den Schléger nicht auf den Boden!«, sagte mein Vater
laut. »Wenn du nicht verlieren kannst, dann spiel nicht.« Wir
gingen aufs Feld, als die Mexikaner es eilig verlieRRen.

Hank warf meinem Vater einen verédchtlichen Blick zu, sagte
aber nichts. Aus unerfindlichem Grund wurde beschlossen,
dass ich werfen sollte. »Du wirfst im ersten Inning, Lukek, sagte
mein Vater. Ich wollte nicht. Ich war Cowboy nicht
gewachsen. Wir wiirden uns blamieren.

Hank stand an der ersten Base, BO an der zweiten, Dale an der
dritten. Tally befand sich im linken Auf3enfeld, Hande in die
Huften gestemmt, und Trot im rechten Aul3enfeld, wo er nach
vierblattrigen Kleebldttern suchte. Was fur eine Verteidigung!
Da ich warf, mussten wir unsere Feldspieler so weit entfernt
vom Schlagmal wie mdglich platzieren.

Miguel schickte Roberto als Ersten zum Schlagmal, bestimmt
mit Absicht, denn der arme Kerl hatte noch nie zuvor einen
Baseball gesehen. Er schlug einen trdgen hohen Ball, den mein
Vater als Shortstop fing. Als Néachstes schlug Pepe einen hohen



Ball, den mein Vater hinter der zweiten Base fing. Zwei
Schlége, beide out, ich hatte Gliick, aber das wiirde nicht lange
anhalten. Jetzt waren die ernst zu nehmenden Schléger an der
Reihe, einer nach dem anderen, und schlugen Bélle Uber unsere
gesamte Farm. Ich versuchte es mit Fastballs, Kurvenbdllen,
langsamen Ballen, was immer. Sie punkteten wie verriickt und
hatten einen Mordsspal3 dabei. Mir war elend zumute, weil sie
mich die Rechnung bezahlen liel3en, andererseits machte es
Spaf, den Mexikanern zuzusehen, wenn sie vor Freude tanzten
und jubelten und so richtig in Fahrt kamen.

Meine Mutter und Gran sal3en unter einem Baum und
verfolgten zusammen mit Mr und Mrs Spruill das Spektakel.
Alle hatten sich eingefunden auf3er Pappy, der noch in der
Stadt war.

Nach etwa zehn Runs unterbrach mein Vater das Spiel und
kam zu mir. »Reicht's dir?«, fragte er.

Was fiir eine lacherliche Frage. »Ich denk schon, sagte ich.
»Dann mach Pausex, sagte er.

»Ich kann werfeng, rief Hank von der ersten Base. Mein Vater
zbgerte einen Augenblick, dann warf er ihm den Ball zu. Ich
wollte ins rechte Auf3enfeld zu Trot, wo nicht viel passierte,
aber mein Trainer sagte: »Geh zur ersten Base.«

Aus Erfahrung wusste ich, dass Hank Spruill erstaunlich fix
sein konnte. Die drei Siscos hatte er in Sekundenschnelle auRRer
Gefecht gesetzt. Deswegen war es keine groRe Uberraschung,
dass er den Baseball warf, als wirde er seit Jahren nichts
anderes tun. Er wirkte zuversichtlich, als er sich aufwdrmte
und einen Ball von Rico fing. Er warf drei gute Fastballs an Luis
vorbei, und das Massaker des ersten Innings war voruber.
Miguel erklarte meinem Vater, dass sie elf Punkte gemacht



hétten. Mir kam es vor wie flinfzig.

Cowboy kehrte zum Wurfmal zuriick und setzte dort wieder
an, wo er aufgehort hatte. Dale verfehlte den Ball dreimal und
musste vom Feld, und mein Vater Ubernahm das Schlagen. Er
rechnete mit einem Fastball, bekam einen und traf ihn hart, ein
langer hoher Ball, der ins Aus flog und irgendwo im
Baumwollfeld landete. Pablo ging ihn suchen, wahrend wir mit
meinem anderen Ball weiterspielten. Unter keinen Umsténden
hétten wir das Spiel unterbrochen, um auf ihn zu warten.

Der zweite Wurf war ein scharfer angeschnittener Ball, und
mein Vater musste in die Knie gehen, um den Ball einschatzen
zu konnen. »Das war ein Strikeg, sagte er und schittelte
verwundert den Kopf. »Aullerdem war es ein Wurf wie in der
Profiliga«, sagte er laut genug, um gehort zu werden, ohne sich
jedoch an irgendjemanden im Besonderen zu wenden.

Er schlug einen hohen Ball ins Mittelfeld, wo Miguel ihn mit
beiden Héanden fing, und das Team aus Arkansas machte
wieder einmal keine Punkte. Tally schlenderte zum Schlagmal.
Cowhboy blickte nicht mehr so finster drein und trat ein paar
Schritte vor. Er warf zweimal von unten und zielte auf den
Schléger, sie traf schlieBlich und schlug einen langsamen Ball
zur zweiten Base, wo zwei Mexikaner so lange darum
k&mpften, bis unser Laufer in Sicherheit war.

Ich schlug als Nédchster. »Fass den Schléger kirzer,

sagte mein Vater, und das tat ich. Ich hatte alles getan. Cowboy
warf einen noch langsameren Ball, ein trager hoher Wurf, den
ich ins Mittelfeld schmetterte. Die Mexikaner drehten durch.
Alle jubelten. Mir war das Theater ein bisschen peinlich, aber
es war besser, als nach drei Strikes vom Feld zu mussen. Der
Druck wich von mir; meine Zukunft als Cardinal war gerettet.
Trot schwang zwar den Schldger, schlug jedoch dreimal



mindestens einen halben Meter daneben. »Vier Strikesg, sagte
Miguel, und die Regeln wurden erneut geédndert. Wenn man im
zweiten Inning mit elf Punkten fihrt, kann man es sich leisten,
groRRzugig zu sein. Trot traf den Ball gerade noch, und er rollte
zurtick zu Cowboy, der ihn spal3eshalber zur dritten Base warf,
in dem vergeblichen Versuch, Tally noch zu erwischen. Aber
sie war schon in Sicherheit; die Bases waren besetzt. Die
Mexikaner wollten uns Punkte zuschustern. Bo stand jetzt am
Schlagmal, Cowboy stand weiterhin ein paar Schritte vor dem
Wurfmal. Er warf einen leichten Ball von unten, und B6 schlug
ihn vernichtend zum Shortstop, wo Pablo sich mit einem Satz
in Sicherheit brachte. Tally machte einen Punkt, und ich lief
zur dritten Base.

Hank nahm den Schl&ger und schwang ihn ein paarmal. Da alle
Bases besetzt waren, dachte er nur an eins - an einen Grand
Slam. Cowboy hatte andere Plane. Er ging zuriick zum
Wurfmal und hoérte auf zu lacheln. Hank lauerte am Schlagmal,
starrte den Werfer an, forderte ihn heraus, einen Ball zu
werfen, den er treffen wirde.

Das Geplapper verstummte; die Mexikaner schlichen auf
Zehenspitzen ndher, um dieses Zusammentreffen nicht zu
versaumen. Der erste Wurf war ein morderisch schneller
Fastball, der einen Sekundenbruchteil, nachdem Cowboy ihn
losgelassen hatte, tUber das Schlagmal flog. Hank holte nicht
einmal aus; er hatte keine Gelegenheit dazu. Er trat einen
Schritt zurlick und schien damit einzugestehen, dass er
geschlagen war. Ich sah zu meinem Vater, der den Kopf
schuttelte. Wie hart konnte Cowboy werfen?

Dann warf er einen langsamen Kurvenball, der verflihrerisch
wirkte, aber die Strike Zone verfehlte. Hank schlug zu, aber
weit daneben. Dann kam ein schneller Kurvenball, der genau



auf seinen Kopf zielte, aber im letzten Moment Uber das Mal
fiel. Hanks Gesicht war puterrot.

Dann ein weiterer Fastball, auf den Hank sich stiirzte. Zwei
Strikes, die Bases besetzt, zweimal die Strike Zone verfehit.
Ohne ein Lacheln auch nur anzudeuten, beschloss Cowboy, ein
bisschen zu spielen. Er warf einen langsamen Kurvenball, der
sein Ziel verfehlte, danach einen harten, und Hank musste sich
ducken. Dann einen weiteren leichten Ball, den er fast traf. Ich
hatte den Eindruck, dass Cowboy einen Baseball um Hanks
Kopf wickeln konnte, wenn er wollte. Die Verteidiger
plauderten wieder, in voller Lautstarke.

Strike Nummer drei war ein mit den Fingerspitzen geworfener
leichter Ball, der so langsam auf das Mal zusegelte, dass man
ihn eigentlich hétte treffen massen. Aber er eierte und tauchte
ab. Hank holte weit aus, schlug einen halben Meter daneben
und landete wieder im Dreck. Er schrie ein unanstandiges
Wort und schleuderte den Schl&ger zu meinem Vater.

»Hute deine Zungex, sagte mein Vater und hob den Schldger
auf.

Hank brummte vor sich hin und klopfte den Staub von seiner
Kleidung. Jetzt mussten die Mexikaner schlagen.

Miguel ging zum Schlagmal. Hanks erster Wurf zielte direkt
auf seinen Kopf und traf ihn beinahe. Der Ball prallte vom Silo
ab und blieb nahe der dritten Base liegen. Die Mexikaner
waren verstummt. Der zweite Wurf war noch hérter und
steuerte ebenfalls direkt auf Miguel zu. Wieder warf er sich zu
Boden, und seine Mannschaftskameraden begannen zu murren.

»HOr auf mit diesem Unsinnlk, rief mein Vater von der
Shortstop-Position. »Wirf einfach nur Strikes.«
Hank bedachte ihn mit seinem gewohnt héhnischen Grinsen.



Er warf den Ball Gber das Schlagmal, und Miguel schlug ihn ins
rechte Aulienfeld, wo Trot mit dem Riicken zum Schlagmal
dastand und zu den fernen Bdumen starrte, die den St. Francis
River sdumten. Tally rannte dem Ball nach und blieb am Rand
des Baumwollfelds stehen. Gemél unseren Platzregeln hatte
damit der Schlagmann die dritte Base erreicht.

Der ndchste Wurf war der letzte des Spiels. Cowboy war
Schlagmann. Hank sammelte alle ihm zur Verfligung
stehenden Krafte und schleuderte einen Fastball direkt auf
Cowhboy. Der duckte sich, wich jedoch nicht schnell genug aus
und der Ball traf ihn in die Rippen mit dem grésslichen
Gerdusch einer auf dem Steinboden auftreffenden Melone.
Cowhboy schrie sofort laut auf, aber ebenso rasch warf er mit
aller Kraft, die er aufbringen konnte, meinen Schlé&ger wie ein
Tomahawk. Er traf nicht, was er hdtte treffen sollen - Hanks
Kopf. Stattdessen landete er vor seinen Fif3en und schlug gegen
seine Schienbeine. Hank brdllte einen obszénen Fluch und
rannte augenblicklich los wie ein gereizter Stier.

Auch andere rannten los. Mein Vater von der Shortstop-
Position. Mr Spruill neben dem Silo. Ein paar Mexikaner. Ich
ruhrte mich nicht von der Stelle. Ich hielt die Stellung an der
ersten Base, zu entsetzt, um auch nur einen Schritt zu tun. Alle
anderen schienen zu schreien und zum Schlagmal zu laufen.
Cowhboy wich nicht einen Schritt zurtick. Einen Augenblick
lang stand er vollkommen still da, seine braune Haut feucht,
seine langen Arme angespannt und kampfbereit, seine Zdhne
entbloit. Als der Stier nur noch ein paar Meter von ihm
entfernt war, kramten Cowboys Hénde rasch in den
Hosentaschen - und ein Messer erschien. Er machte eine
ruckartige Handbewegung, und eine sehr lange Klinge sprang
heraus - glanzender, schimmernder Stahl, zweifellos dul3erst



scharf. Als sie aufsprang, machte sie ein schnappendes
Gerdusch, ein lautes Klicken, das ich noch Jahre danach im
Ohr haben sollte.

Er hielt das Messer hoch, damit alle es sehen konnten, und
Hank blieb stolpernd stehen.

»Wirf es wegl«, schrie er ihn aus anderthalb Meter Entfernung
an.

Mit der linken Hand machte Cowboy eine kleine pro-
vozierende Bewegung, als ob er sagen wollte: Na los, komm
schon und hol es dir.

Das Messer schockierte alle, und ein paar Augenblicke
herrschte Schweigen. Niemand rihrte sich. Nur schweres
Atmen war zu héren. Hank starrte die Klinge an, die immer
l&nger zu werden schien. Niemand zweifelte daran, dass
Cowboy das Messer schon friiher benutzt hatte, damit
umgehen konnte und Hank damit képfen wurde, sollte er sich
ihm noch einen Schritt nédhern.

Dann trat mein Vater, der den Baseballschldger in der Hand
hatte, zwischen die beiden, und Miguel stellte sich neben
Cowboy.

»Wirf es wegg, sagte Hank noch einmal. »Kampfe wie ein
Mann.«

»Halt den Mund!«, sagte mein Vater und drohte beiden mit
dem Schldger. »Hier wird nicht gekdmpft.«

Mr Spruill fasste Hank am Arm und sagte: »Gehen wir, Hank .«
Mein Vater sah zu Miguel und sagte: »Bring ihn zurlck zur
Scheune.«

Langsam scharten sich die anderen Mexikaner um Cowboy
und drangten ihn fort. SchlieBlich drehte er sich um und
entfernte sich, das Klappmesser noch immer gut sichtbar. Hank
ruhrte sich natrlich keinen Zentimeter von der Stelle. Er stand



da und sah den Mexikanern nach, als fiele der Sieg auf diese
Weise ihm zu.
»Den werde ich umbringenc, sagte er.

»Du hast genug umgebrachtg, sagte mein Vater. »Geh jetzt.
Und halte dich von der Scheune fern.«

»Gehen wirg, sagte Mr Spruill wieder, und die anderen - Trot,
Tally, BO und Dale - setzten sich Richtung Hof in Bewegung.
Als die Mexikaner nicht mehr zu sehen waren, stampfte Hank
davon. »Ich werde ihn umbringen«, murmelte er, gerade noch
laut genug, dass mein Vater es horte.

Ich sammelte die Balle, die Handschuhe und den Schléger ein
und lief hinter meinen Eltern und Gran her.

Spater am Nachmittag fand Tally mich im Hof hinter dem
Haus. Es war das erste Mal, dass ich sie auf der Farm
herumlaufen sah, obgleich die Spruills im Lauf der Zeit mehr
Interesse daran zeigten, die Gegend zu erkunden.

Tally war barfu® und trug jetzt dasselbe enge Kleid, das sie
auch an dem Tag getragen hatte, als sie angekommen war. Sie
hatte eine kleine Tasche dabei.

»Tust du mir einen Gefallen, Luke?«, fragte sie auf ganz und gar
bezaubernde Art. Meine Backen wurden rot. Ich hatte keine
Ahnung, um was fir einen Gefallen es sich handeln sollte, aber
ich war ohne Zweifel zu allem bereit.

»Was?, fragte ich und versuchte, schwierig zu erscheinen.
»Deine GroBmutter hat meiner Mom erzéhlt, dass in der Nahe
ein Bach ist, in dem man baden kann. Weil3t du, wo«

»Ja. Siler's Creek. Ungeféhr eine halbe Meile in der Richtung,
sagte ich und deutete nach Norden.



»Gibt es dort Schlangen?«

Ich lachte, als ob sich niemand wegen Schlangen Sorgen
machen musste. »Vielleicht ein paar kleine Wasserschlangen.
Keine Mokassinschlangen.«

»Und das Wasser ist sauber, nicht schlammig?«

»Sollte sauber sein. Hat seit Sonntag nicht mehr geregnet.«
Sie schaute sich um und vergewisserte sich, dass uns niemand
belauschte, dann sagte sie: »Kommst du mit?«

Mein Herz setzte aus, und mein Mund war pl6tzlich trocken.
»Warum?«, brachte ich heraus.

Sie grinste und verdrehte die Augen.

»Ich weil nichtg, gurrte sie. »Du kannst aufpassen, dass mich
niemand sieht.«

Sie hétte sagen konnen: »Weil ich nicht weil3, wo der Bach ist«
oder: »Um mich vor den Schlangen zu beschiitzen.« Oder
irgendetwas anderes, was nichts damit zu tun hatte, dass ihr
jemand beim Baden zusah.

Aber das sagte sie nicht.

»Hast du Angst?, fragte ich.

»Ein bisschen vielleicht.«

Wir gingen den Feldweg entlang, bis das Haus und die Scheune
auller Sichtweite waren, dann schlugen wir den schmalen Pfad
ein, den wir benutzten, wenn wir im Frihjahr saten. Kaum
waren wir allein, begann sie zu reden. Ich hatte keine Ahnung,
was ich sagen sollte, und war erleichtert, dass sie die Sache in
die Hand nahm.

»Das wegen Hank tut mir wirklich Leid, sagte sie. »immer
sorgt er fir Arger.«

»Hast du die Schldgerei gesehen?«, fragte ich sie.

»Welche?



»Die in der Stadt.«

»Nein. War's schlimm?«

»Ja, ziemlich schlimm. Er hat sie Gbel verprigelt. Und auch
noch lange, nachdem der Kampf vorbei war.«

Sie blieb stehen, dann blieb auch ich stehen. Sie kam nahe zu
mir, beide atmeten wir schwer. »Sag mir die Wahrheit, Luke.
Hat er das Holz als Erster aufgehoben?«

Ich sah in ihre wunderschénen braunen Augen und héatte
beinahe »Ja« gesagt. Aber blitzartig ging mir etwas durch den
Kopf. Ich dachte, es ware besser, auf Nummer Sicher zu gehen.
SchlieBlich war er ihr Bruder, und sie konnte ihm wahrend
eines Streits alles erzahlen. Blut ist dicker als Wasser, sagte
Ricky immer. Ich wollte mir Hank nicht zum Feind machen.
»ES ging alles so schnell«, sagte ich und setzte mich wieder in
Bewegung. Sie holte mich sofort ein und schwieg ein paar
Minuten lang.

»Meinst du, dass sie ihn verhaften werden?, fragte sie.

»Weil3 ich nicht.«

»Was glaubt dein GroRvater?«

»Keinen verdammten Schimmer.« Ich dachte, ich kdnnte sie
beeindrucken, wenn ich einen von Rickys Kraftausdriicken
benutzte.

»Luke, das sagt man nicht«, meinte sie, ziemlich unbeeindruckt.
» Tschuldigung.« Wir gingen weiter. »Hat er schon mal jemand
umgebracht, fragte ich.

»Nicht, dass ich wusste, sagte sie.

»Einmal war er im Norden, fuhr sie fort, als wir uns dem Bach
naherten. »Dort gab es auch Arger. Aber wir wissen nicht, was
passiert ist.«

Ich war sicher, dass es Arger gab, wohin immer Hank ging-



Der Siler's Creek befand sich an der nérdlichen Grenze
unserer Farm, wo er sich in den St. Francis schldngelte. Den
Zusammenfluss konnte man von der Briicke aus fast sehen. Zu
beiden Seiten war er von dicken Badumen gesdumt, sodass es im
Sommer kihl genug war, um zu schwimmen und zu baden. Er
trocknete jedoch schnell aus und fiihrte haufig nur wenig
Woasser.

Ich ging mit ihr zum Ufer hinunter an einen kiesigen Platz, wo
das Wasser am tiefsten war. »Das ist die beste Stelle«, sagte ich.
»Wie tief ist es?«, fragte sie und sah sich um.

Das Wasser war klar. »So tief«, sagte ich und beriihrte mich
unterhalb des Kinns.

»Und es ist niemand hier, oder?« Sie schien ein bisschen nervos.
»Nein. Alle sind auf der Farm.«

»Du gehst ein Stlick zurlick und passt flr mich auf, okay?«
»Okay, sagte ich, ohne mich zu ruhren.

»Na los, Luke, sagte sie und stellte ihre Tasche ab.

»Okay, sagte ich noch einmal und marschierte los.

»Und, Luke, du schaust auch nicht, okay?«

Ich kam mir vor, als hétte sie mich ertappt. Ich winkte ab, als
hétte ich im Traum nicht daran gedacht. »Natrlich nichtg,
sagte ich. Ich kroch das Ufer hinauf und fand einen Ulmenast
in ungefahr einem Meter Hohe, VVon dort konnte ich fast das
Dach unserer Scheune sehen.

»Lukelk, rief sie.

»Jal«

»Alles in Ordnung?«

»Jal«

Ich horte Wasser platschern, blickte jedoch weiterhin Richtung
Stden. Nach ungeféhr einer Minute drehte ich mich langsam



um und schaute zum Bach. Ich sah sie nicht und war nahezu
erleichtert. Die kiesige Stelle befand sich hinter einer kleinen
Biegung, und die Baume und Aste waren dick.

Eine weitere Minute verstrich, und ich begann mich nutzlos zu
fuhlen. Niemand wusste, dass wir hier waren, deswegen wiirde
sich auch niemand anschleichen. Wie oft hatte ich die
Gelegenheit, ein hiibsches Madchen beim Baden zu
beobachten? Ich erinnerte mich an kein ausdriickliches Verbot
aus der Kirche oder aus der Heiligen Schrift, aber ich wusste,
dass ich etwas Unrechtes tat. Aber vielleicht war es keine
schreckliche Stinde.

Weil Ubermut mit im Spiel war, dachte ich an Ricky. Was
wirde er in einer Situation wie dieser tun?

Ich kletterte von der Ulme und schlich durch das Unkraut und
das Gebusch, bis ich genau oberhalb des Kiesplatzes war, und
dann kroch ich weiter.

Ihr Kleid und ihre Unterwésche hingen tber einem Ast. Tally
war tief im Wasser, ihr Kopf mit Schaum bedeckt, weil sie sich
das Haar wusch. Ich schwitzte und hielt den Atem an. Ich lag
auf dem Bauch im Gras und spahte zwischen zwei Asten
hindurch. Sie konnte mich nicht sehen. Die Badume bewegten
sich mehr als ich.

Sie summte vor sich hin, ein hibsches Madchen, das in einem
Bach badete und sich am kiihlen Wasser freute. Sie wirkte
nicht &ngstlich; sie vertraute mir.

Sie tauchte den Kopf unter Wasser, wusch das Shampoo aus,
das die leichte Stromung fortschwemmte. Dann richtete sie
sich auf und griff nach der Seife. Sie wandte mir den Ricken
zu, und ich sah ihren Po, alles. Sie war nackt, genau wie ich
wéhrend meines wochentlichen Bads, und damit hatte ich auch



gerechnet. Aber jetzt, da es bestatigt war, durchlief ein
Schauder meinen Korper. Instinktiv hob ich den Kopf,
vermutlich um besser zu sehen, und als ich wieder bei Sinnen
war, zog ich ihn wieder ein.

Wenn sie mich erwischte, wirde sie es ihrem Vater erzéhlen,
der es meinem Vater erzdhlen wiirde, der mich verprigeln
wirde, dass ich nicht mehr gehen kdnnte. Meine Mutter
wirde mich eine Woche lang schelten. Gran wére so gekrankt,
dass sie nicht mehr mit mir sprechen wurde. Pappy wirde mir
eine Strafpredigt halten, aber nur den anderen zuliebe. Ich
waére ruiniert.

Sie stand bis zur Taille im Wasser und wusch sich Arme und
Bruste, die ich von der Seite sah. Nie zuvor hatte ich die Bruste
einer Frau gesehen, und ich bezweifelte, dass ein anderer
siebenjdhriger Junge im Craighead County je weibliche Bruste
zu Gesicht bekommen hatte. Vielleicht hatte ein Kind einmal
seine Mutter gesehen, aber ganz sicher hatte kein Junge meines
Alters jemals diesen Anblick vor Augen gehabt.

Aus irgendeinem Grund dachte ich wieder an Ricky, und aus
dem Nirgendwo tauchte ein boshafter Einfall auf. Da ich die
meisten ihrer Geschlechtsmerkmale bereits gesehen hatte,
wollte ich jetzt alles sehen. Wenn ich, so laut ich konnte,
»Schlange!« rief, wiirde sie entsetzt aufschreien, Seife,
Waschlappen, ihre Nacktheit und alles vergessen und ans Ufer
stolpern. Sie wiirde nach ihren Kleidern greifen, aber fir einen
glorreichen Augenblick wirde ich sie von Kopf bis FuR nackt
sehen.

Ich schluckte und versuchte mich zu rauspern, aber mein
Mund war entsetzlich trocken. Mein Herz klopfte, ich zGgerte
und lernte eine wertvolle Lektion, was Geduld anbelangte.
Um ihre Beine zu waschen, ging Tally ndher zum Ufer. Sie



tauchte aus dem Bach auf, bis nur noch ihre FiRe mit \Wasser
bedeckt waren. Mit Seife und Waschlappen in der Hand
beugte sie sich langsam vor, streckte sich und seifte Beine,
Hinterbacken und Bauch ein. Mein Herz trommelte gegen den
Erdboden.

Sie wusch sich ab, indem sie sich mit Wasser bespritzte. Und
als sie damit fertig war und noch immer knocheltief im Wasser
stand, wunderbar nackt, drehte sie sich um und starrte genau
zu der Stelle, an der ich mich versteckte.

Ich zog den Kopf ein und duckte mich noch tiefer ins
Gebdsch. Ich rechnete damit, dass sie etwas rufen wirde, aber
sie tat es nicht. Meine Sinde war unverzeihlich, daran
zweifelte ich jetzt nicht mehr.

Ich kroch langsam und lautlos zentimeterweise zurlck bis fast
zum ndchsten Baumwollfeld. Dann schlich ich schnellstméglich
an den Baumen entlang und nahm erneut meine Position neben
dem Pfad ein, als ware nichts geschehen. Ich versuchte,
gelangweilt dreinzublicken, als ich sie kommen hérte.

Ihr Haar war nass; sie trug ein anderes Kleid. »Danke, Luke,
sagte sie.

»Ach, gern gescheheng, sagte ich.

»Ich fuhl mich jetzt viel besser .«

Ich auch, dachte ich.

Wir kehrten gemdchlich zum Haus zurick. Zuerst sprachen
wir nicht, aber auf haloem Weg fragte sie: »Du hast mir
zugesehen, stimmt's, Luke?« Ihre Stimme klang fréhlich und
spielerisch, und ich wollte nicht ltgen.

»Jag, sagte ich.

»Ist schon in Ordnung. Ich bin nicht bose.«

»Nein?«



»Nein. Wahrscheinlich ist es nur natirlich, dass Jungs Médchen
anschauen wollen.«

Es erschien mir nur allzu naturlich. Mir fiel nichts ein, was ich
hétte sagen kdnnen.

Sie fuhr fort: »Wenn du das nachste Mal mit mir zum Fluss
gehst und aufpasst, dass niemand kommt, kannst du es wieder
tun.«

»Was kann ich wieder tun?«

»Mir zusehen.«

»Okay, sagte ich etwas zu rasch.

»Aber du darfst es niemandem erzahlen.«

»Werd ich nicht.«

* k% %

Abends stocherte ich in meinem Essen herum und versuchte
mich zu verhalten, als wdre nichts geschehen. Aber ich hatte
noch immer Schmetterlinge im Bauch und Schwierigkeiten,
etwas zu essen. Ich sah Tally so deutlich vor mir, als befanden
wir uns noch am Bach.

Ich hatte etwas Schreckliches getan. Und konnte es nicht
erwarten, es wieder zu tun.

»Woran denkst du, Luke?, fragte Gran.

»Nichts Besonderes, sagte ich, aber ich war zurtick in der
Wirklichkeit.

»Komm schonk, sagte Pappy. »Etwas beschaftigt dich.«

Da fiel mir etwas ein. »Das Klappmesser, sagte ich.

Alle vier Erwachsenen schittelten missbilligend den Kopf.
»Denk an was Schonesk, sagte Gran.

Keine Sorge, dachte ich. Keine Sorge.



Auch diesen Sonntag beherrschte der Tod unseren
Gottesdienst. Mrs Letha Haley Dockery war eine grof3e laute
Frau, deren Mann sie vor vielen Jahren verlassen hatte und
nach Kalifornien geflohen war. Wie zu erwarten, waren ein
paar Geriichte in Umlauf hinsichtlich dessen, was er tat, sobald
er dort eingetroffen war, und das beliebteste, das ich mehrmals
horte, lautete, dass er sich mit einer jungeren Frau einer
anderen Rasse eingelassen hatte - maoglicherweise einer
Chinesin, aber das konnte wie so viele Geriichte in Black Oak
nie bestatigt werden. Wer von uns war schon in Kalifornien
gewesen?

Mrs Dockery hatte zwei S6hne grofl3gezogen, von denen sich
keiner irgendwie auszeichnete, die jedoch immerhin Gber so
viel gesunden Menschenverstand verfugten, um die
Baumwollfelder zu verlassen. Einer lebte in Memphis; der
andere im Westen, wo immer das genau war.

Andere Verwandte von ihr lebten im Nordosten von Arkansas,
insbesondere eine entfernte Cousine in Paragould, zwanzig
Meilen weit weg. Eine sehr entfernte Cousine laut Pappy, der
Mrs Dockery nicht ausstehen konnte. Diese Cousine in
Paragould hatte einen Sohn, der ebenfalls in Korea kdmpfte.
Wenn in unserer Kirche fir Ricky gebetet wurde, was leider
immer der Fall war, zgerte Mrs Dockery keinen Augenblick
und erinnerte die Gemeinde, dass auch eins ihrer
Familienmitglieder in den Krieg gezogen war. Sie passte Gran
ab und unterhielt sich mit ihr flisternd und mit ernster Miene,
wie belastend es wadre, auf Neuigkeiten von der Front zu
warten. Pappy sprach mit niemandem tber den Krieg und
hatte Mrs Dockery bei einem

friheren Versuch, ihm ihr Mitgefiihl auszudriicken, barsch
zurtickgewiesen. Als Familie versuchten wir einfach zu



ignorieren, was in Korea geschah, zumindest in der
Offentlichkeit.

Monate zuvor hatte jemand Mrs Dockery, als sie wieder
einmal um Anteilnahme bat, gefragt, ob sie ein Foto von ihrem
Neffen habe. In der Kirche hatten wir so oft fiir ihn gebetet,
dass die Leute wissen wollten, wie er aussah. Es war ihr
tberaus peinlich, als sie keins vorweisen konnte.

Als er nach Korea aufbrach, hief3 er Jimmy Nance und war der
Sohn ihrer vierten Cousine - einer »sehr nahen Cousine«. Im
Lauf des Krieges wurde er zu Timmy Nance und wandelte sich
von einem Neffen zu einem Cousin zweiten oder dritten
Grades. Wir brachten es nicht auf die Reihe. Und obwohl sie
den Namen Timmy vorzog, schlich sich bisweilen Jimmy ins
Gesprach.

Wie immer er tatsachlich hieB, er war gefallen. Wir erfuhren
es, noch bevor wir an diesem Sonntag aus dem Pick-up steigen
konnten.

Sie war im Gemeindesaal, umgeben von Frauen aus ihrer
Sonntagsschulklasse, die alle heulten und jammerten. Ich sah
aus der Ferne zu, wie sich Gran und meine Mutter einreihten,
um sie zu trosten, und mir tat Mrs Dockery aufrichtig Leid.
Wie nah oder entfernt die Verwandtschaft auch sein mochte,
die Frau litt groRe Seelenqualen.

Flusternd wurden Einzelheiten genannt: Er war im Jeep seines
Kommandanten auf eine Landmine gefahren. Die Leiche
wirde erst in zwei Monaten Uberfuhrt, vielleicht auch nie. Er
war zwanzig Jahre alt und hatte zu Hause in Kennett, Missouri,
eine junge Frau.

Wiéhrend dieser Gesprache betrat Reverend Akers den Raum
und setzte sich neben Mrs Dockery. Er nahm ihre Hand, und
sie beteten lange, ergriffen und lautlos. Die gesamte Gemeinde



hatte sich versammelt, betrachtete sie und wartete darauf, ihr
zu kondolieren.
Pappy verliel3 nach ein paar Minuten den Raum.

So sieht es also aus, dachte ich, wenn unsere schlimmsten
Beflirchtungen eintreffen: VVon der anderen Seite der Welt
wird uns die Nachricht geschickt, dass er tot ist. Dann scharen
sich Freunde um uns, und alle weinen.

Ich hatte pl6tzlich einen Klof3 im Hals, und meine Augen
wurden feucht. Ich sagte mir; Das kann uns nicht passieren.
Ricky fahrt dort driiben keinen Jeep, und er ware nicht so
dumm und wiurde auf eine Mine fahren. Er wird bestimmt
nach Hause kommen.

Ich wollte mich nicht dabei ertappen lassen, dass ich weinte,
deswegen schlich ich mich aus dem Geb&ude und sah gerade
noch, wie Pappy in den Pick-up stieg. Ich setzte mich zu ihm,
und wir starrten lange Zeit durch die Windschutzscheibe; dann
liel3 er wortlos den Motor an und fuhr los.

Wir fuhren an der Entkérnungsanlage vorbei. Obwohl sie
sonntags still dastand, wiinschte sich jeder Farmer insgeheim,
dass sie mit voller Lautstarke arbeiten wurde. Sie war nur drei
Monate im Jahr in Betrieb.

Wir verlieBen ohne bestimmtes Ziel die Stadt, zumindest
konnte ich nicht feststellen, dass wir eines ansteuerten. Wir
blieben auf den Nebenstralien, die unbefestigt und staubig
waren, die Baumwollreihen reichten bis an den StralRenrand.
Seine ersten Worte waren: »Dort wohnen die Siscos.« Er
machte eine Kopfbewegung nach links, nicht willens, eine
Hand vom Steuerrad zu nehmen. In der Ferne, kaum sichtbar
oberhalb der Baumwollstrducher, stand das typische Haus
armer Farmpdchter. Das verrostete Blechdach hing durch, die



Veranda war halb eingesttirzt, um das Haus war nur Erde, und
die Baumwolle wuchs fast bis zur Wéscheleine. Ich sah
niemanden und war erleichtert. So wie ich Pappy kannte, hielt
ich es durchaus fiir moglich, dass er plotzlich das Bedurfnis
versplrte, auf ihren Hof zu fahren und einen Streit vom Zaun
zu brechen.

Wir fuhren langsam weiter durch die endlosen flachen
Baumwollfelder. Ich schwanzte die Sonntagsschule, ein nahezu
unglaubliches Extravergniigen. Meiner Mutter wuirde es nicht
gefallen, aber sie wirde sich nicht mit Pappy anlegen. Sie hatte
mir erzahlt, dass er und Gran meine Ndhe suchten, wenn sie
sich die grof3ten Sorgen um Ricky machten.

Er entdeckte etwas und bremste ab. »Das ist die Farm der
Embrysc, sagte er und nickte. »Siehst du die Mexikaner?« Ich
streckte mich und reckte den Hals und sah sie schlief3lich, vier
oder funf Strohhdte mitten in dem weil3en Ozean, die sich
duckten, als hatten sie uns gehort.

»Sie pflicken am Sonntag?, sagte ich.

»Ja.«

Wir wurden wieder schneller und waren bald auRer
Sichtweite. »Was wirst du tun?, fragte ich, als handelte es sich
um ein Verbrechen.

»Nichts. Das ist Sache der Embrys.«

Mr Embry war Mitglied unserer Kirchengemeinde. Ich konnte
mir nicht vorstellen, dass am Tag des Herrn mit seiner
Erlaubnis gearbeitet wurde. »WeiR er davon?, fragte ich.
»Vielleicht nicht. Wird nicht schwierig sein fir die Mexikaner,
sich rauszuschleichen, nachdem er zur Kirche gefahren ist,
sagte Pappy nicht gerade Uberzeugt.

»Aber sie kdnnen die Baumwolle nicht selbst wiegen, sagte
ich, und Pappy lachelte.



»Nein, vermutlich nichtg, sagte er. Und so entschieden wir,
dass Mr Embry seinen Mexikanern gestattete, am Sonntag zu
pflicken. Jeden Herbst gab es Geriichte, dass so etwas vorkam,
aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein so vorbildlicher
Mann wie Mr Embry sich so verstindigte. Ich war entsetzt;
Pappy nicht.

Die armen Mexikaner. Sie wurden hergekarrt wie Vieh,
arbeiteten wie die Hunde und wurden um ihren einzigen
Ruhetag gebracht, wéhrend sich ihr Besitzer in der Kirche
versteckte.

»Das behalten wir flr unsg, sagte Pappy erfreut, dass er ein
Gerlcht bestatigt hatte. Mehr Geheimnisse.

* k%

Wir horten die Gemeinde singen, als wir uns der Kirche
n&herten. Ich war noch nie davor gewesen, wenn ich eigentlich
in der Kirche hétte sollen. »Zehn Minuten zu spat«, murmelte
Pappy vor sich hin, als er die Tur 6ffnete. Die Leute standen
und sangen, und wir konnten, ohne grof3 zu stéren, unsere
Platze einnehmen. Ich blickte zu meinen Eltern, aber sie
ignorierten mich. Als das Lied zu Ende war, setzten wir uns,
und ich sal} sicher zwischen meinen Grof3eltern. Ricky mochte
in Gefahr sein, aber mir wirde gewiss nichts Schlimmes
geschehen.

Reverend Akers war Klug genug und sprach nicht lange tber
Krieg und Tod. Als Erstes verkiindete er uns feierlich, dass Ich
Timmy Nance umgekommen war, was natdrlich alle schon
wussten. Mrs Dockery war nach Hause gebracht worden,
damit sie sich erholen konnte. Ihre Sonntagsschulklasse plante
ein Mittagessen. Es sei an der Zeit, sagte er, dass die
Kirchengemeinde die Reihen schlieRe und einem ihrer



Mitglieder Trost spende.

Es war Mrs Dockerys grof3e Stunde, und wir alle wussten es.
Wenn er sich Uber den Krieg verbreitete, musste er sich nach
dem Gottesdienst Pappys VVorhaltungen anhdren, darum hielt
er sich lieber an seine vorbereitete Predigt. Wir Baptisten
waren Uberaus stolz darauf, dass wir Missionare in die ganze
Welt schickten, und die gesamte Glaubensgemeinschaft flihrte
gerade eine grofRe Kampagne durch, um Geld fur sie zu
sammeln. Daruber sprach Bruder Akers - wir sollten mehr
Geld spenden, damit wir mehr Leute nach Indien, Korea,
Afrika und China schicken konnten. Jesus lehrte uns, alle
Menschen zu lieben, ungeachtet aller Unterschiede. Und an
uns Baptisten war es, den Rest der Welt zu bekehren.

Ich beschloss, keinen Pfennig mehr zu spenden.

Mir war auferlegt worden, ein Zehntel meiner Einkinfte
abzugeben, und ich tat es z&hneknirschend. Es stand in der
Heiligen Schrift, und dagegen kam ich nicht an. Bruder Akers
jedoch verlangte mehr, ein zusétzliches Opfer, und was mich
betraf, hatte er kein Glick. Mein Geld wirde nicht nach Korea
flieRen. Der Rest der Chandlers dachte bestimmt genauso.
Wahrscheinlich alle Anwesenden.

An diesem Morgen wirkte er niedergeschlagen. Er predigte
Uber Liebe und Mildtatigkeit, nicht tber Stinde und Tod, und
er schien nicht mit dem Herzen bei der Sache zu sein. Da es
ruhiger als tblich war, nickte ich ein.

Nach dem Gottesdienst waren wir nicht in der Stimmung zum
Plaudern. Die Erwachsenen gingen geradewegs zum Pick-up,
und wir brachen eilig auf. Als wir aus der Stadt fuhren, fragte
mein Vater: »Wo seid ihr gewesen, du und Pappy?«

»Wir sind rumgefahreng, sagte ich.



»Wohin?«

Ich deutete nach Osten und sagte: »Dorthin. Einfach so. Ich
glaube, er wollte weg von der Kirche.«

Er nickte, als wiinschte er, mit uns gekommen zu sein.
Gerade als wir mit dem Mittagessen fertig waren, klopfte es
leise an die Hinterttr. Mein Vater sa3 der Tur am ndchsten
und ging hinaus auf die Veranda, wo er Miguel und Cowboy
vorfand.

»Mutter, du wirst gebraucht, sagte er, und Gran eilte aus der
Klche. Wir folgten.

Cowboy hatte das Hemd ausgezogen,; die linke Seite seines
Brustkastens war geschwollen und sah schrecklich aus. Er
konnte kaum den linken Arm heben, und als Gran ihn dazu
aufforderte, verzog er das Gesicht. Er tat mir Leid. Wo der
Baseball ihn getroffen hatte, hatte er eine kleine Fleischwunde.
»Ich kann die Nahtstiche zahlenc, sagte Gran. Meine Mutter
holte eine Schissel mit Wasser und ein Tuch. Nach ein paar
Minuten begannen sich Pappy und mein Vater zu langweilen
und gingen. Bestimmt grbelten sie dartber nach, wie ein
verletzter Mexikaner den Ernteertrag beeintrachtigen konnte.
Gran war am glucklichsten, wenn sie Doktor spielen konnte,
und Cowboy kam in den Genuss der vollen Behandlung.
Nachdem sie die Wunde versorgt hatte, musste er sich auf die
Veranda legen, sein Kopf wurde auf ein Kissen von unserem
Sofa gebettet.

»Er muss still liegen, sagte sie zu Miguel.

»GroRe Schmerzen?, fragte sie.

»Nein, keine groRen Schmerzenk, sagte Cowboy und schittelte
den Kopf. Sein Englisch tberraschte uns.

»Ob ich ihm wohl ein Schmerzmittel geben sollte?«, fragte sie
und sah dabei meine Mutter an.



Grans Schmerzmittel waren schlimmer als ein Knochenbruch,
und ich warf Cowboy einen entsetzten Blick zu. Er verstand
und sagte: »Nein, kein Schmerzmittel.« Sie holte Eis aus der
Kiche und tat es in ein kleines leinenes Sdckchen, das sie
vorsichtig auf seine geschwollenen Rippen legte. »Halt es dort
fest, sagte sie und legte seinen linken Arm ber das Sackchen.
Als das Eis seine Haut berthrte, erstarrte sein gesamter Korper,
aber er entspannte sich, als das Gefiihl der Taubheit einsetzte.
Er schloss die Augen und atmete tief.

»Dankex, sagte Miguel.

»Graciasg, sagte ich, und Miguel lachelte mir zu.

Wir lieBen Cowboy liegen und versammelten uns auf der
vorderen Veranda, um Tee mit Eis zu trinken.

»Seine Rippen sind gebrochenc, sagte Gran zu Pappy, der auf
der Schaukel sal3 und sein Abendessen verdaute. Eigentlich
wollte er nichts antworten, aber nach einem Augenblick des
Schweigens sagte er murrend: »Jammerschade.«

»Ein Arzt sollte ihn untersuchen.« »Was soll ein Arzt schon
tun?«

»Vielleicht hat er innere Blutungen.«

»Vielleicht auch nicht.«

»ES kdnnte gefahrlich sein.«

»Wenn er innere Blutungen hétte, wére er doch schon tot,
oder?«

»Klar ware er schon tot«, sagte mein Vater.

Es ging um zwei Dinge. Erstens und am wichtigsten, die
Manner beflirchteten, einen Arzt bezahlen zu massen.
Zweitens und fast genauso wichtig, beide hatten in den
Schitzengraben gekdmpft. Sie hatten verlorene Korperteile
gesehen, zerfetzte Leichen, Ménner, denen Gliedmafen



fehlten, und sie hatten keine Geduld mit Kinkerlitzchen.
Verletzungen und Briiche gehérten zum Risiko des Lebens. Da
musste man durch.

Gran wusste, dass sie sich nicht durchsetzen wurde. »\Wenn er
stirbt, sind wir schuld.«

»Er wird nicht sterben, Ruthg, sagte Pappy. »Und selbst wenn
er stirbt, sind nicht wir schuld. Hank hat ihm die Rippen
gebrochen.«

Meine Mutter stand auf und ging ins Haus. Sie fuhlte sich
wieder nicht wohl, und ich begann mir Sorgen um sie zu
machen. Das Gesprach drehte sich jetzt um die Baumwolle,
und auch ich verlieR die Veranda.

Ich schlenderte ums Haus und sah Miguel nicht weit entfernt
von Cowboy sitzen. Beide schienen zu schlafen. Ich schlich ins
Haus, um nach meiner Mutter zu sehen. Sie lag auf ihrem Bett,
die Augen gedffnet. »Geht's dir nicht gut, Mom?, fragte ich sie.
»Doch, natlrlich, Luke. Mach dir keine Sorgen.«

Das hétte sie gesagt, gleichgultig wie schlecht sie sich fuhlite.
Ich lehnte eine Weile an ihrem Bett, und als ich wieder gehen
wollte, sagte ich: »Ist wirklich alles in Ordnung?«

Sie tatschelte meinen Arm und sagte: »Mir geht's gut, Luke.«

Ich holte meinen Handschuh und meinen Baseball aus Rickys
Zimmer. Miguel war nicht mehr da, als ich leise aus der Kiiche
trat. Cowboy sal? am Rand der VVeranda, seine Beine baumelten
herunter, sein linker Arm presste das Eis gegen die Wunde. Ich
hatte noch immer Angst vor ihm, aber ich bezweifelte, dass er
in seinem gegenwartigen Zustand gefahrlich werden konnte.
Ich schluckte und hielt ihm meinen Baseball hin, denselben,
der ihm die Rippen gebrochen hatte. »Wie wirfst du den
Kurvenball?, fragte ich ihn. Seine unfreundliche Miene



entspannte sich, und er lachelte nahezu. »Hier«, sagte er und
deutete auf den Rasen neben der Veranda. Ich hupfte hinunter
und stellte mich neben seine Knie.

Cowhboy fasste den Ball mit Mittel- und Zeigefinger direkt auf
den Nahten. »Sok, sagte er. Genau so hatte es mir auch Pappy
beigebracht.

»Und dann lasst man die Finger zusammenschnappen, sagte er
und drehte die Hand so, dass die Finger unter dem Ball waren,
als er ihn losliel. Das war nichts Neues. Ich nahm den Ball und
machte es genau so, wie er es mir erklart hatte.

Er sah mir schweigend zu. Die Andeutung des Lachelns war
verschwunden, und ich hatte den Eindruck, dass er grof3e
Schmerzen litt.

»Danke, sagte ich. Er nickte kaum merklich.

Dann fiel mein Blick auf das Ende des Klappmessers, das aus
einem Loch in der rechten Tasche seiner Arbeitshose
herausragte. Ich starrte es an. Dann sah ich ihn an, und wir
blickten beide zu der Waffe. Langsam zog er es heraus. Der
Griff war dunkelgriin mit Schnitzereien darauf. Er hielt es
hoch, damit ich es ansehen konnte, dann driickte er zu, und die
Klinge sprang mit einem schnappenden Laut heraus. Ich zuckte
zurick.

»Woher hast du das?«, fragte ich. Eine dumme Frage, auf die er
nicht antwortete.

»Mach's noch malg, sagte ich.

Schnell driickte er die Klinge gegen sein Bein und zurtick in
den Griff, dann wedelte er mit dem Messer vor meinem
Gesicht herum und lieR sie wieder herausspringen.

»Kann ich mal?, fragte ich.

Nein, er schuttelte bestimmt den Kopf.



»Hast du schon jemand damit erstochen?«

Er zog den Arm ein und warf mir einen bosen Blick zu. »Viele
Ménner, sagte er.

Ich hatte genug. Ich wich zurtick und trottete hinter den Silo,
wo ich allein war. Ich warf und fing eine Stunde lang Balle und
hoffte verzweifelt, dass Tally auf dem Weg zum Bach
vorbeikéame.

Am frithen Montagmorgen versammelten wir uns schweigend
um den Traktor. Alles, was ich wollte, war ins Haus
zurtickzuschleichen, mich in Rickys Bett zu legen und tagelang
zu schlafen. Keine Baumwolle, kein Hank Spruill, nichts, was
das Leben unangenehm machte. »Im Winter kénnen wir uns
ausruhen«, war Grans Lieblingsspruch, und es stimmte. Sobald
die Baumwolle gepfliickt und die Felder geackert waren,
versank unsere kleine Farm fir Monate im Winterschlaf.

Aber Mitte September war das kalte Wetter ein ferner Traum.
Pappy, Mr Spruill und Miguel standen neben dem Traktor und
sprachen in ernstem Ton miteinander, wahrend wir anderen
zuzuhdren versuchten. Die Mexikaner warteten als Gruppe
nicht weit entfernt. Es wurde beschlossen, dass sie mit der
Baumwolle in der Ndhe der Scheune anfangen sollten, so dass
sie von dort aus einfach in die Felder gehen konnten. Wir aus
Arkansas wirden etwas weiter weg arbeiten, der
Baumwollanhédnger sollte die Trennlinie zwischen den beiden
Gruppen bilden. Zwischen Hank und Cowboy musste Distanz
herrschen, sonst gdbe es einen weiteren Totschlag.

»lch will keinen Arger mehrg, horte ich Pappy sagen. Alle
wussten, dass Cowboy das Klappmesser standig in der
Hosentasche bei sich trug, und wir bezweifelten, dass Hank,



dumm wie er war, Verstand genug besal3, um ihn nicht noch
einmal zu attackieren. Wahrend des Friihstticks hatte Pappy
die Meinung geduRert, dass Cowboy vermutlich nicht der
einzige bewaffnete Mexikaner war. Ein leichtfertiger Schritt
von Hank, und von tberall kénnten die Messer fliegen. Das
hatte er Mr Spruill mitgeteilt, der seinerseits Pappy versicherte,
dass es keinen Arger mehr geben wiirde. Aber mittlerweile
glaubte niemand mehr, dass Mr Spruill oder irgendjemand
anders Hank im Zaum halten konnte.

Am Abend zuvor hatte es spat noch geregnet, aber davon war
nichts mehr zu bemerken; die Baumwolle war trocken, der
Boden nahezu staubig. Pappy und mein Vater interpretierten
den Regen jedoch als omindse Warnung vor einer
unvermeidlichen Uberschwemmung, und den beiden haftete
eine Unruhe an, die ansteckend war.

Unsere Baumwolle war nahezu perfekt, und wir hatten nur
noch ein paar Wochen, um die Ernte einzubringen, bevor die
Regenfalle einsetzten. Als der Traktor neben dem
Baumwollanhdnger hielt, griffen wir eilig nach unseren Sacken
und verschwanden zwischen den Strduchern. Die Spruills
lachten und sangen nicht, von den Mexikanern war nichts zu
horen. Und ich verzichtete auf mein Nickerchen und pfllckte,
so schnell ich konnte.

Die Sonne stieg rasch, und der Tau auf den Baumwollkapseln
verdunstete. Die schwiule Luft klebte an meiner Haut und
durchnésste meinen Overall, Schweil tropfte mir vom Kinn.
Ein winziger Vorteil meiner GroRe bestand darin, dass die
meisten Pflanzen héher waren als ich; ich arbeitete zumindest
teilweise im Schatten.

* k%

Zwei Tage unermudlichen Pfliickens und der Anhanger war



voll. Pappy brachte ihn in die Stadt; immer Pappy, nie mein
Vater. Es war eine dieser Aufgaben - wie meine Mutter und
der Gemusegarten -, die verteilt worden waren, lange bevor ich
geboren wurde. Von mir wurde erwartet, dass ich mitfuhr, was
ich immer gern tat, weil es ein Ausflug in die Stadt war, wenn
auch nur zur Entkérnungsanlage.

Nach einem schnellen Abendessen fuhren wir mit dem Pick-
up aufs Feld und kuppelten den Anhénger an. Dann kletterten
wir hinauf und befestigten die Plane, damit nichts davonflog. Es
wadre ein Verbrechen gewesen, auch nur ein Gramm dessen zu
verschwenden, woflr wir so hart gearbeitet hatten.

Als wir zum Haus zurtckfuhren, sah ich die Mexikaner, die
hinter der Scheune in einer Gruppe zusammensa3en und
langsam ihre Tortillas alRen. Mein Vater stand neben dem
Gerateschuppen und flickte den Schlauch aus einem
Vorderreifen des John Deere. Die Frauen spulten das Geschirr.
Pappy hielt abrupt an. »Bleib sitzen«, sagte er. »Bin gleich
wieder da.« Er hatte etwas vergessen.

Als er wieder aus dem Haus kam, hatte er seine Schrotflinte
dabei, die er wortlos unter den Sitz schob.

»Gehen wir jagen?, fragte ich, wohl wissend, dass ich darauf
keine Antwort bekommen wiurde.

Die Sisco-Affare war wéhrend des Essens oder abends auf der
Veranda nicht mehr diskutiert worden. Die Erwachsenen
hatten beschlossen, die Sache auf sich beruhen zu lassen,
zumindest in meiner Anwesenheit. Aber die Schrotflinte legte
ein UbermaR an Mdglichkeiten nahe.

Ich dachte sofort an eine Schiel3erei - im Stil von Gene Autry -
vor der Entkdrnungsanlage. Die Guten, die Farmer natdrlich,
auf der einen Seite, suchten hinter und zwischen ihren
Baumwollanhdngern Deckung und ballerten drauflos; die



Bosen, die Siscos und ihre Freunde, auf der anderen Seite,
erwiderten das Feuer. Frisch gepfliickte Baumwolle flog durch
die Luft, als die Anhanger einen Treffer nach dem anderen
abkriegten. Fensterscheiben barsten. Autos explodierten. Als
wir Uber den Fluss fuhren, lagen tberall auf dem Areal der
Entkdérnungsanlage Tote.

»Willst du jemand erschieRen?, fragte ich in dem Bemihen,
Pappy eine Aussage abzuzwingen.

»KUimmer dich um deine eigenen Angelegenheitenc, sagte er
barsch und wechselte den Gang.

Vielleicht hatte er eine Rechnung zu begleichen mit je-
mandem, der ihn beleidigt hatte. Bei dieser Gelegenheit fiel mir
eine der beliebtesten Chandler-Geschichten ein. Als Pappy
noch viel jlinger war, bewirtschaftete er wie alle Farmer die
Felder mit Maultieren. Das war lange, bevor Traktoren
verbreitet waren, und alle Arbeiten auf einer Farm wurden von
Mensch und Tier erledigt. Ein Taugenichts von Nachbar
namens Woolbright beobachtete Pappy eines Tages bei der
Feldarbeit, und offenbar hatte Pappy an diesem Tag grof3e
Schwierigkeit mit den Maultieren. Laut Woolbright schlug
Pappy mit einem dicken Stock auf die Képfe der armen Biester
ein. Als Woolbright die Geschichte spéter im Tea Shoppe
erzéhlte, sagte er: »Héatte ich einen nassen Sack gehabt, dann
hatte ich Eli Chandler eine Lektion erteilt.« Diese Worte
machten die Runde und kamen Pappy zu Ohren. Ein paar Tage
spater, nach einem harten Tag auf den Feldern, nahm Pappy
einen Sack, legte ihn in einen Eimer mit Wasser, verzichtete
aufs Abendessen und marschierte die drei Meilen zu
Woolbrights Haus. Oder finf oder zehn Meilen, je nachdem,
wer die Geschichte erzahlte.

Dort angekommen, rief er Woolbright zu, er solle her-



auskommen, damit sie die Sache regeln konnten. Woolbright
war gerade mit dem Essen fertig und hatte vielleicht ein Haus
voller Kinder, vielleicht aber auch nicht. Jedenfalls ging
Woolbright zur Fliegengittertir, sah hinaus auf den Hof und
beschloss, dass er im Haus sicherer waére.

Pappy forderte ihn mehrmals auf, herauszukommen. »Hier ist
dein Sack, Woolbright!, rief er. \Komm raus und bring die
Sache zu Ende.«

Woolbright zog sich tiefer ins Haus zuriick, und als klar war,
dass er nicht herauskommen wiuirde, warf Pappy den nassen
Sack durch die Fliegenttr. Dann ging er die drei oder funf oder
zehn Meilen zuriick nach Hause und ins Bett - ohne
Abendessen.

Ich hatte die Geschichte oft genug gehort, um sie zu glauben.
Sogar meine Mutter glaubte sie. Eli Chandler war in jlingeren
Jahren ein heil3blutiger Raufbold gewesen, und auch mit
sechzig brannten ihm die Sicherungen noch immer schnell
durch.

Aber er wirde niemanden umbringen auf3er in Notwehr. Und
er zog seine Fauste oder weniger bedrohliche Waffen wie nasse
Sacke vor. Die Flinte hatte er nur fir den Notfall
mitgenommen. Die Siscos waren Verriickte.

Die Entkornungsanlage dréhnte laut, als wir vorfuhren. Eine
lange Reihe Anhénger stand vor uns, und ich wusste, dass wir
Stunden wiirden warten mussen. Es war dunkel, als Pappy den
Motor abstellte und mit den Fingern auf das Lenkrad
trommelte. Die Cardinals spielten, und ich wollte so rasch wie
maglich nach Hause zurlck.

Bevor er ausstieg, verschaffte sich Pappy einen Uberblick tiber
die Anhénger, die Pick-ups und Traktoren, sah den
Erntehelfern und den Leuten der Entkdrnungsanlage bei der



Arbeit zu. Er hielt Ausschau nach Arger, und als er keinen
entdeckte, sagte er schliellich: »Ich geh uns anmelden. Du
wartest hier.«

Ich sah ihm nach, wie er tber den Kies schlurfte und sich zu
einer Gruppe Ménner vor dem Biiro stellte. Dort unterhielt er
sich eine Weile und horte zu. Eine andere Gruppe stand neben
einem Anhénger in der Reihe vor uns, junge Méanner, die
rauchten, plauderten und warteten. Die Anlage war zwar das
Zentrum der Aktivitaten, aber es ging nur langsam voran.

Ich sah kurz eine Gestalt, die sich von hinten dem Pick-up
néherte. »Hallo, Lukex, sagte eine Stimme, und ich erschrak.
Als ich mich umdrehte, erkannte ich das freundliche Gesicht
von Jackie Moon, ein grof3er Junge, der nordlich der Stadt
lebte.

»Hallo, Jackieg, sagte ich erleichtert. Einen Sekundenbruchteil
hatte ich geglaubt, dass einer der Siscos mir nachgestellt hatte.
Er lehnte sich an den vorderen Kotflugel, wandte der Anlage
den Ricken und férderte eine bereits gerollte Zigarette zu
Tage. »Habt ihr von Ricky gehort?, fragte er.

Ich betrachtete die Zigarette. »In letzter Zeit nicht, sagte ich.
»Vor zwei Wochen haben wir einen Brief gekriegt.«

»Wie geht's ihm«

»Gut, vermutlich.«

Er strich mit einem Streichholz Uber das Wagenblech und
zlindete die Zigarette an. Jackie war grof3 und diinn und seit
langem ein Basketball-Star an der Highschool von Monette. Er
und Ricky hatten zusammen gespielt, bis Ricky hinter dem
Schulhaus beim Rauchen erwischt wurde. Der Trainer, ein
Veteran, der im Krieg ein Bein verloren hatte, warf ihn aus der
Mannschaft. Pappy stapfte eine Woche lang tber die Chandler-
Farm und drohte, seinen jiingeren Sohn umzubringen. Ricky



hatte mir insgeheim erz&hlt, dass er Basketball sowieso satt
hatte. Er wollte Football spielen, aber Monette hatte keine
Footballmannschaft, weil die Jungen Baumwolle pfliicken
mussten.

»Vielleicht gehe ich riberg, sagte Jackie.

»Nach Korea

»Ja.«

Ich wollte ihn fragen, warum er meinte, in Korea gebraucht zu
werden. Sosehr ich das Baumwollpfliicken auch hasste, lieber
plagte ich mich damit ab, als dass ich auf mich schiefen lief3.
»Was ist mit Basketball?, fragte ich. Es ging das Geriicht, dass
Arkansas State Jackie haben wollte.

»Ich schmeil} die Schule, sagte er und blies eine Rauchwolke
in die Luft.

»Warum?«

»Hab's satt. Geh jetzt mit Unterbrechungen zwoélf Jahre in die
Schule. L&nger als sonst jemand in meiner Familie. Ich denk,
ich hab genug gelernt.«

In unserem Distrikt verlieRen stdndig Kinder die Schule. Ricky
hatte es mehrmals versucht, und Pappy war es irgendwann
einerlei gewesen. Andererseits hatte in dieser Sache Gran zu
bestimmen, und er hatte schlieRlich doch einen Abschluss
gemacht.

»'ne Menge Jungs werden dort driiben erschossens, sagte er und
starrte in die Ferne.

Das wollte ich nicht héren, deswegen erwiderte ich nichts. Er
trat seine Zigarette aus und steckte die Hande tief in die
Hosentaschen. »Es heil3t, dass du die Sisco-Schldgerei gesehen
hast«, sagte er und sah mich immer noch nicht an.

Irgendwie hatte ich mir schon gedacht, dass die Schlégerei bei
dieser Fahrt in die Stadt ein Thema waére. Ich erinnerte mich an



die strenge Warnung meines Vaters, mit niemandem dartiber
zu sprechen.

Aber Jackie konnte ich vertrauen. Er und Ricky waren
miteinander aufgewachsen.

»'ne Menge Leute waren dabeic, sagte ich.

»Ja, aber niemand sagt was. Die Hillbillys sagen nix, weil's einer
von ihnen ist. Die Leute aus der Stadt sagen nix, weil Eli allen
geraten hat, sie sollen den Mund halten. Das behaupten sie
jedenfalls.«

Ich glaubte ihm. Ich bezweifelte keine Sekunde, dass Eli
Chandler seine Baptisten-Bruder auf Stillschweigen
eingeschworen hatte, zumindest bis nach der Baumwollernte.
»Was ist mit den Siscos?, fragte ich.

»Keiner hat sie gesehen. Die verstecken sich. Letzten Freitag
war die Beerdigung. Die Siscos haben das Grab selbst
geschaufelt. Haben ihn hinter der Bethel-Kirche begraben.
Stick lasst sie nicht aus den Augen.«

Wieder folgte eine lange Pause, und in unserem Ruicken heulte
die Entkornungsanlage. Er rollte sich eine weitere Zigarette,
machte sie an und sagte schlief3lich: »Hab dich gesehen, bei der
Schlédgerei.«

Ich kam mir vor, als wére ich bei einem Verbrechen er-

tappt worden. Mir fiel nichts weiter ein, als »Und?« zu sagen.
»Dich und den kleinen Pinter. Und als der Hillbilly das Stiick
Holz aufhob, hab ich zu euch geschaut und mir gedacht: >Die
Jungs sollten das eigentlich nicht mit ansehen. Und damit hab
ich Recht gehabt.«

»Mir war's auch lieber, ich hétt's nicht gesehen.«

»Gilt auch fur michg, sagte er und blies einen perfekten
Rauchring.

Ich sah zur Anlage, um mich zu vergewissern, dass Pappy nicht



in der Nahe war. Er war noch immer in dem kleinen Biro, wo
der Besitzer die Unterlagen aufbewahrte. Andere Anhénger
waren eingetroffen und parkten hinter uns. »Hast du mit Stick
gesprochen?«, fragte ich Jackie.

»Nee. Hab's auch nicht vor. Du?«

»Ja, er war bei uns.«

»Hat er mit dem Hillbilly geredet?«

»Ja.«

»Dann kennt Stick also seinen Namen?«

»Vermutlich.«

»Warum hat er ihn nicht verhaftet?«

»Weil ich nicht. Ich hab gesagt, dass es drei gegen einen
waren.«

Er rausperte sich und spuckte ins Unkraut. »Stimmt schon, es
waren drei gegen einen, trotzdem hétte niemand umgebracht
werden dirfen. Ich mag die Siscos nicht, niemand mag sie, aber
er hatte sie nicht halb tot prigeln mussen.«

Ich schwieg. Er zog an der Zigarette und redete weiter,
wéhrend Rauch aus seinem Mund und seinen Nasenl6chern
stromte.

»Er war puterrot im Gesicht, und seine Augen haben gegliht,
und ploétzlich hat er aufgehdrt und hat sie angeschaut, als hatte
ihn ein Geist gepackt und wachgertttelt. Dann ist er ein Stiick
zurtickgegangen und hat sie noch mal angesehen, als war's
jemand anders gewesen. Dann ist er davongegangen, zuriick zur
Main Street, und die anderen Siscos und ihre Freunde haben
ihre Jungs geholt. Sie haben Roe Duncans Pick-up geliehen und
sie nach Hause geschafft. Jerry ist Uberhaupt nicht mehr aufge-
wacht. Roe selbst hat ihn mitten in der Nacht ins Krankenhaus
gefahren, aber Roe sagt, dass er da schon tot war. Schadelbruch.
Die anderen zwei haben Glick gehabt, dass sie nicht gestorben



sind. Er hat sie genauso verpruigelt wie Jerry. So was hab ich
noch nie gesehen.«

»Ich auch nicht.«

»Wenn ich du ware, wiird ich mir 'ne Weile lang keine
Schlagerei mehr ansehen. Du bist zu jung daftir.«

»Mach dir keine Sorgen.« Ich blickte zur Entkérnungsanlage
und sah Pappy. »Da kommt Pappyx, sagte ich.

Er lieR die Zigarette fallen und trat darauf. »Erzdhl niemandem,
was ich dir gesagt habe, ja%«

»Klar.«

»Ich will mit dem Hillbilly nichts zu schaffen haben.«

»Ich werd kein Wort sagen.«

»Gril Ricky von mir. Sag ihm, er soll sie in Schach halten, bis
ich driiben bin.

»Mach ich, Jackie.« Er verschwand so lautlos, wie er
aufgetaucht war.

Noch mehr Geheimnisse, die ich bewahren musste.

Pappy machte den Anhdnger los und setzte sich ans Steuer.
»Wir werden keine drei Stunden warten«, murmelte er und
lieR den Motor an. Er fuhr vom Gelénde der
Entkdrnungsanlage und aus der Stadt. Irgendwann spat in der
Nacht z6ge ein Arbeiter der Entkdrnungsanlage unseren
Anhdnger mit einem kleinen Traktor zum Ansaugrohr. Die
Baumwolle wiirde eingesaugt, und eine Stunde spater kdmen
zwei makellose Ballen heraus. Die Ballen missten gewogen
werden, zwei Proben wirden herausgeschnitten, die
potentielle Kéufer begutachten kdnnten. Nach dem Frihstiick
k&me Pappy zurtick, um unseren Anhénger zu holen. Er wiirde
die Ballen und Proben kontrollieren und sich tber etwas

anderes Sorgen machen.
* * *



Am ndchsten Tag kam ein Brief von Ricky. Er lag auf dem
Kuchentisch, als wir mit schweren Beinen und schmerzendem
Rucken durch die Hintertlr traten. An diesem Tag hatte ich
achtundsiebzig Pfund gepflickt, ein absoluter Rekord fiir einen
Siebenjahrigen, obwohl die Rekorde schwer nachzuprufen
waren, weil so viel gelogen wurde. VVor allem unter Kindern.
Pappy und mein Vater pfliickten jetzt jeder finfhundert Pfund
am Tag.

Gran summte vor sich hin und lachelte, daher wussten wir,
dass der Brief gute Nachrichten enthielt. Sie nahm ihn und las
ihn uns laut vor. Mittlerweile wusste sie ihn auswendig.

Liebe Mom, lieber Dad, lieber Jesse, liebe Kathleen und lieber
Luke,

ich hoffe, zu Hause ist alles in Ordnung. Nie hatte ich gedacht,
dass ich das Baumwollpfliicken vermissen wiirde, aber nirgendwo
ware ich jetzt lieber als zu Hause. Ich vermisse alles - die Farm,
das Brathuhn, die Cardinals. Kénnt ihr euch vorstellen, dass die
Dodgers Meister werden? Das macht mich ganz krank.

Wie auch immer, mir geht's gut hier. Die Lage ist ruhig. Wir sind
nicht mehr an der Front. Meine Einheit liegt finf Meilen
dahinter, und wir holen ein bisschen Schlaf nach. Wir haben's
warm, ruhen uns aus und essen gut. Im Augenblick schiel3t
niemand auf uns, und wir schiefen auch nicht.

Ich glaube wirklich, dass ich bald nach Hause kommen werde.
Es scheint, als wirde sich die Lage insgesamt beruhigen. Wir
horen Geriichte von Friedensgesprachen und driicken die
Daumen.

Ich habe eure letzten Briefe bekommen, und sie bedeuten mir sehr
viel. Schreibt weiter. Luke, dein Brief war ein bisschen kurz,



schreib mir einen langeren.
Muss jetzt los. Alles Liebe,
Ricky

Wir lieBen ihn herumgehen und lasen ihn wieder und wieder,
dann legte Gran ihn in eine Zigarrenschachtel neben dem
Radio. Darin befanden sich alle Briefe von Ricky, und wenn ich
abends durch die Kiiche ging, war es nichts Ungewohnliches,
dass ich Pappy oder Gran dabei ertappte, wie sie sie noch
einmal lasen.

Der neue Brief liel3 uns die steifen Muskeln und die verbrannte
Haut vergessen, wir al3en rasch, damit wir den Tisch frei
hatten, um Ricky schreiben zu kénnen.

Ich benutzte meine Big-Chief-Schreibunterlage und einen
Bleistift und schrieb ihm alles Gber Jerry Sisco und Hank
Spruill. Ich liel3 kein Detail aus. Blut, gesplittertes Holz, Stick
Powers, alles. Ich wusste oft nicht, wie man ein Wort schrieb,
und riet einfach. Wenn mir jemand Schreibfehler nachsehen
wiirde, dann Ricky. Da die anderen nicht merken sollten, dass
ich Klatsch bis nach Korea verbreitete, schirmte ich meine
Unterlage so gut es ging ab.

Funf Briefe wurden gleichzeitig geschrieben, und bestimmt
enthielten sie finf VVersionen desselben Ereignisses. Die
Erwachsenen erzdhlten zwischendurch komische Geschichten.
Es war ein glicklicher Moment wahrend der harten Erntezeit.
Pappy schaltete das Radio ein, damit wir das Spiel der
Cardinals verfolgen konnten, und unsere Briefe wurden immer
l&nger.

Wir salBen um den Kichentisch, lachten, schrieben und horten
auf das Spiel, und keiner von uns zweifelte daran, dass Ricky
bald nach Hause kommen wiurde.



Er hatte es ja gesagt.

Am Donnerstagnachmittag holte mich meine Mutter von den
Feldern, weil ich ihr im Gemdusegarten helfen sollte. Frohlich
legte ich meinen Sack ab und lieR die anderen Arbeiter
zwischen den Baumwollstrauchern zurtick. Wir gingen zum
Haus, beide erleichtert, dass der Arbeitstag zu Ende war.

»Wir missen unbedingt die Latchers besuchen, sagte sie
unterwegs. »lch mach mir grofl3e Sorgen um sie. Vielleicht
leiden sie Hunger .«

Die Latchers hatten einen Gemuisegarten, wenn auch keinen
groRRen. Ich bezweifelte, dass sie Hunger litten. Sie hatten
bestimmt nichts abzugeben, aber im Craighead County war
noch niemand verhungert. Auch die &rmsten Farmpéchter
bauten Tomaten und Gurken an. Jede Familie hatte ein paar
Huhner, die Eier legten.

Aber meine Mutter war entschlossen, Libby in Augenschein zu
nehmen und die Gertichte entweder zu bestatigen oder zu
entkraften.

Als wir unseren Gemusegarten betraten, wurde mir klar, was
meine Mutter vorhatte. Wenn wir uns beeilten und vor
Feierabend bei den Latchers waren, dann befénden sich die
Eltern und sdmtliche Kinder auf den Feldern. Wenn Libby
tatsachlich schwanger war, hielt sie sich -Hochstwahrscheinlich
allein - im Haus auf. Sie hatte keine andere Wahl, als
herauszukommen und unser Gemiuse entgegenzunehmen. Wir
konnten sie kalt erwischen und sie mit christlicher
Wohltatigkeit festnageln, wéahrend ihre Beschutzer fort waren.
Es war ein brillanter Plan.

Unter der strengen Aufsicht meiner Mutter erntete ich



Tomaten, Gurken, Erbsen, Wachsbohnen, Mais - nahezu alles,
was im Garten wuchs. »Nimm die kleine rote Tomate, Luke,
rechts von dirg, sagte sie. »Nein, nein, die Erbsen dort kénnen
noch warten.« Und: »Nein, die Gurke ist noch nicht ganz so
weit.«

Haufig erntete sie das Gemuse zwar selbst, aber noch lieber
Uberwachte sie die Sache. Das Gleichgewicht des Gartens
konnte bewahrt werden, wenn sie Distanz hielt, den gesamten
Bereich tberblickte und mit dem Auge einer Kinstlerin meine
Bemuhungen oder die meines Vaters dirigierte.

Ich hasste den Gemdsegarten, aber im Moment hasste ich die
Felder noch mehr. Alles war besser, als Baumwolle zu
pflicken.

Als ich nach einem Maiskolben griff, sah ich zwischen den
Stauden etwas, was mich erstarren lieR. Jenseits des Gartens
war ein schattiger Streifen Gras, zu schmal, um darauf Fangen
zu spielen, und deswegen zu nichts ntitze. Daran schloss die
Ostliche Wand unseres Hauses an, die Seite, auf der nichts
passierte. Auf der Westseite befanden sich die Tur zur Kiche,
der Parkplatz fir unseren Pick-up, die Fulwege zur Scheune,
den AuRengebduden und den Feldern. Alles geschah auf der
Westseite, nichts auf der Ostseite.

Eine Ecke des untersten Bretts dieser dem Gemuisegarten
gegentiber befindlichen und von niemandem einsehbaren Seite
war gestrichen. Weil3 gestrichen. Die restliche Wand war so
hellbraun, wie sie es immer gewesen war, die gleiche
langweilige Farbe von alten dicken Eichenbrettern.

»Was ist los, Luke?«, fragte meine Mutter. Im Gemdsegarten
hatte sie es nie eilig, denn er war ihr Allerheiligstes, aber heute
plante sie einen Hinterhalt, und die Zeit spielte dabei die
entscheidende Rolle.



»Ich weil nichtg, sagte ich, noch immer ganz starr.

Sie trat neben mich und spahte zwischen den Maisstauden
hindurch, die den Garten begrenzten und abschirmten, und als
ihr Blick an dem gestrichenen Brett hdngen blieb, erstarrte auch
sie.

An der Ecke war die Farbe dick aufgetragen, sie wurde jedoch
diinner, je mehr sich das Brett der Riickseite des Hauses
néherte. Es war ganz offensichtlich noch in Arbeit. Jemand
strich unser Haus.

»Das war Trot, sagte sie leise, und ihre Mundwinkel verzogen
sich zu einem Lé&cheln.

Ich hatte nicht an ihn gedacht, hatte noch nicht die Zeit
gehabt, mir Gber den Tater Gedanken zu machen, aber mir
leuchtete sofort ein, dass er der Anstreicher war. Wer sonst
sollte es sein? Wer sonst trieb sich den ganzen Tag im Hof
herum und hatte nichts zu tun, wahrend wir auf den Feldern
Sklavendienste leisteten? Wer sonst sollte in so jammerlichem
Tempo arbeiten? Wer sonst ware so einfaltig und wirde ohne
Erlaubnis das Haus eines anderen anstreichen?

Und es war Trot gewesen, der Hank angebrullt hatte, er solle
aufhoren, mich zu quélen wegen unseres ungestrichenen
Bauernlimmel-Hauses. Trot wollte mir helfen.

Aber woher hatte Trot das Geld, um Farbe zu kaufen? Und
warum tat er es Uberhaupt? Oh, es gab Dutzende Fragen.
Meine Mutter trat einen Schritt zurtick und ging aus dem
Gemusegarten. Ich folgte ihr zur Ecke des Hauses, wo wir den
Anstrich genauer unter die Lupe nahmen. Wir rochen die
Farbe, sie schien noch nicht getrocknet. Sie blickte sich im Hof
um. Trot war nirgendwo zu sehen.

»Was tun wir jetzt?, fragte ich.



»Nichts, zumindest im Augenblick.«

»Wirst du es jemand erzéhlen?«

»Ich werde mit deinem Vater darlber reden. In der
Zwischenzeit bleibt es unser Geheimnis.«

»Du hast doch gesagt, dass kleine Jungs keine Geheimnisse
haben sollen.«

»Nicht vor ihren Eltern.«

Wir flllten zwei Weidenkorbe mit Gemuse und luden sie auf
den Pick-up. Meine Mutter sa3 ungeféahr einmal im Monat am
Steuer. Sie konnte Pappys Pick-up zwar fahren, aber sie war
nicht entspannt dabei. Sie klammerte sich ans Lenkrad, trat
mehrmals fest auf Kupplung und Bremse und liel3 dann den
Motor an. Wir machten einen Satz nach vorn, dann legte sie
krachend den Rickwartsgang ein und wendete den alten
Wagen so langsam, dass wir beide lachen mussten. Als wir
davonfuhren, sah ich Trot unter dem Pick-up der Spruills
liegen; hinter einem Rad versteckt, sah er uns nach.

Der Spald horte Minuten spéter auf, als wir zum Fluss kamen.
»Halt dich fest, Lukex, sagte sie, als sie herunterschaltete und
sich mit &ngstlich aufgerissenen Augen vorbeugte. Woran sollte
ich mich festhalten? Es war eine einspurige Briicke ohne
Geldnder. Wenn sie in den Fluss fuhr, wirden wir beide
ertrinken.

»Du schaffst es, Mom, sagte ich, ohne davon Uberzeugt zu
sein.

»Naturlich schaff ich es«, sagte sie. Ich war schon 6fter mit ihr
Uber die Briicke gefahren, und es war jedes Mal ein Abenteuer.
Wir krochen dahin, dngstlich bemdaht, nicht nach unten zu
schauen, und atmeten erst wieder, als wir auf der anderen Seite
ankamen.

»Gut gemacht, Mom, sagte ich.



»Kein Problem, sagte sie und atmete aus.

Zuerst sah ich keine Latchers auf den Feldern, aber als wir uns
dem Haus n&herten, entdeckte ich eine Ansammlung von
Strohhdten weit weg in der Baumwolle. Mir war nicht klar, ob
sie uns bemerkt hatten, jedenfalls horten sie nicht auf zu
pflicken. Wir hielten nahe der Veranda und warteten, bis sich
der Staub wieder gelegt hatte. Als wir aussteigen wollten, kam
Mrs Latcher die Treppe herunter und wischte sich nervos die
Hande an einem Lumpen ab. Sie schien mit sich selbst zu
reden und wirkte sehr besorgt.

»Hallo, Mrs Chandler, sagte sie, den Blick in die Ferne
gerichtet. Sie sprach meine Mutter nie mit ihrem VVornamen
an, obwohl sie alter war und mindestens sechs Kinder mehr
hatte.

»Hallo, Darla. Wir bringen Gemuise.«

Die beiden Frauen sahen einander an. »Ich bin so froh, dass Sie
da sind«, sagte Mrs Latcher mit angsterfullter Stimme.

»Was ist denn los?«

Mrs Latchers schaute kurz zu mir. »Ich brauche Ihre Hilfe. Es
geht um Libby. Ich glaube, sie bekommt ein Baby.«

»Ein Baby?«, sagte meine Mutter, als wirde sie aus allen
Wolken fallen.

»Ja. Ich glaube, sie hat Wehen.«

»Dann mussen wir den Doktor holen.«

»Nein. Das kénnen wir nicht. Niemand darf davon erfahren.
Niemand. Es darf sich nicht herumsprechen.«

Ich war hinter den Pick-up gegangen und duckte mich, damit
Mrs Latcher mich nicht sehen konnte. Ich dachte mir, dass sie
dann vielleicht mehr sagen wirde. Etwas Grol3es passierte, und
ich wollte nichts davon versaumen.

»Wir schdmen uns so«, sagte sie mit brechender Stimme. »Sie



will uns nicht sagen, wer der Vater ist, und im Augenblick ist
es mir auch egal. Ich will nur, dass das Baby kommt.«

»Aber Sie brauchen einen Arzt.«

»Nein, Ma'am. Niemand darf davon erfahren. Wenn der
Doktor kommt, weil3 es der ganze Distrikt. Sie dirfen es nicht
weitererzéhlen, Mrs Chandler. VVersprechen Sie mir das?«

Die arme Frau war den Trénen nahe. Sie wollte verzweifelt ein
Geheimnis bewahren, tber das in Black Oak seit Monaten
gesprochen wurde.

»Bringen Sie mich zu ihr«, sagte meine Mutter, ohne ihre Frage
zu beantworten, und die Frauen setzten sich in Bewegung.
»Luke, du bleibst hier beim Wagen, sagte sie Uber die
Schulter.

Kaum waren sie verschwunden, ging ich ums Haus und spahte
durch das erste Fenster in ein winziges Zimmer, in dem alte
schmutzige Matratzen auf dem Boden lagen.

Vor dem ndchsten Fenster horte ich ihre Stimmen. Ich
erstarrte und horchte. Die Felder befanden sich in meinem
Rucken.

»Libby, das ist Mrs Chandler«, sagte Mrs Latcher. »Sie wird uns
helfen.«

Libby wimmerte etwas Unverstandliches. Sie schien grof3e
Schmerzen zu haben. Dann horte ich sie sagen: »Es tut mir so
Leid.«

»Alles wird in Ordnung kommeng, sagte meine Mutter. »WWann
haben die Wehen angefangen?«

»Vor ungefahr einer Stundex, sagte Mrs Latcher.

»lch hab solche Angst, Mamag, sagte Libby, jetzt viel lauter.
Aus ihrer Stimme sprach die pure Panik. Beide Frauen
versuchten, sie zu beruhigen.

Da ich hinsichtlich der weiblichen Anatomie nicht langer ein



Novize war, wollte ich jetzt unbedingt ein schwangeres
Médchen sehen. Sie schien sehr nahe am Fenster zu liegen, und
sollten sie mich erwischen, wirde mein Vater mich eine
Woche lang verprigeln. Der unerlaubte Anblick einer Frau in
den Wehen war zweifellos eine Stinde der allerersten Ordnung.
Womaglich wiirde ich auf der Stelle mit Blindheit geschlagen.
Aber es war starker als ich. Ich duckte mich und kroch unter
das Fensterbrett, nahm meinen Strohhut ab und streckte mich
ein wenig nach oben, als einen halben Meter neben meinem
Kopf ein schwerer Erdklumpen gegen das Haus knallte, dass
die alten Bretter klapperten. Die Frauen waren zu Tode
erschrocken. Erdkrumen trafen mich seitlich im Gesicht.

Ich lieR mich auf den Boden fallen und rollte vom Fenster weg.
Dann rappelte ich mich auf und blickte zu den Feldern.

Percy Latcher stand nicht weit entfernt zwischen zwei
Baumwollreihen und hielt einen weiteren Erdklumpen in der
Hand. Mit der anderen Hand deutete er auf mich.

»ES ist Ihr Jungek, sagte eine Stimme.

Ich schaute zum Fenster und sah kurz Mrs Latchers Kopf.
Noch ein Blick zu Percy, und ich raste wie ein geprigelter
Hund zu unserem Pick-up, sprang auf den Vordersitz, kurbelte
das Fenster hoch und wartete auf meine Mutter.

Percy verschwand im Feld. Bald ware Feierabend, und ich
wollte nach Hause, bevor die Latchers eintrudelten.

Zwei Kleinkinder tauchten auf der VVeranda auf, ein Junge und
ein Madchen, beide nackt. Ich fragte mich, was sie davon
hielten, dass ihre grof3e Schwester ein Kind bekam. Sie starrten
mich an.

Meine Mutter kam eilig aus dem Haus, Mrs Latcher folgte ihr
auf den Fersen. Sie sprachen hastig miteinander, wahrend sie
zum Wagen gingen.



»Ich hole Ruthg, sagte meine Mutter und meinte Gran.

»Ja bitte, und beeilen Sie sichg, sagte Mrs Latcher.

»Ruth hat das schon oft gemacht.«

»Bitte, bringen Sie sie her. Und bitte, erzdhlen Sie niemandem
davon. Konnen wir lThnen vertrauen, Mrs Chandler?«

Meine Mutter 6ffnete die Tur und wollte einsteigen.
»Naturlich kénnen Sie das.«

»Wir schdmen uns so«, sagte Mrs Latcher und wischte die
Tranen ab. »Bitte, sagen Sie es niemandem.«

»Alles wird gut werden, Darla, sagte meine Mutter und lie3
den Motor an. »Ich bin in einer halben Stunde wieder da.«
Sie legte den Rickwaértsgang ein, und nach ein paar abrupten
Mano6vern hatten wir gewendet und verlie3en die Latcher-
Farm. Sie fuhr jetzt viel schneller, und das beanspruchte fast
ihre ganze Aufmerksamkeit.

»Hast du Libby Latcher gesehen?, fragte sie mich schlief3lich.
»Nein, Ma'amg, sagte ich sofort und bestimmt. Ich hatte
gewusst, dass sie mich das fragen wirde, und hatte die
Wahrheit parat.

»Bestimmt nicht?«

»Nein, Ma'am.«

»Was hast du neben dem Haus gemacht?«

»Ich bin nur herumgegangen, als Percy einen Erdklumpen auf
mich geworfen hat. Der ist gegen das Haus geknallt. Es war
nicht meine Schuld, Percy war schuld.« Meine Worte kamen
schnell und sicher, und ich wusste, dass sie mir glauben wollte.
Sie war mit Wichtigerem beschaftigt.

Vor der Briicke schaltete sie herunter, hielt die Luft an und
sagte wieder: »Halt dich fest, Luke.«

Gran war hinter dem Haus bei der Wasserpumpe, trocknete
sich Gesicht und Hande und bereitete sich darauf vor, das



Abendessen zu kochen. Ich musste laufen, um mit meiner
Mutter mitzuhalten.

»Wir missen zu den Latchers, sagte sie. »Das Madchen hat
Wehen, und ihre Mutter will, dass du bei der Geburt hilfst.«
»Ach, du liebe Zeitg, sagte Gran, in ihren miden Augen
funkelte plotzlich Abenteuerlust. »Dann ist sie also wirklich
schwanger .«

»Und wie. Seit Uber einer Stunde hat sie Wehen.«

Ich horte angestrengt zu und genoss mein Dabeisein Uber alle
Mal3en, als sich plétzlich und aus unerfindlichem Grund beide
Frauen mir zuwandten und mich anstarrten. »Luke, geh ins
Hausc, sagte meine Mutter ziemlich streng und zeigte mit dem
Finger darauf, als ob ich nicht wisste, wo sich das Haus befand.
»Was hab ich denn getan?«, fragte ich gekréankt.

»Geh, sagte sie, und ich begann mich zu verdrtcken.
Widerrede wirde zu nichts flhren. Sie nahmen ihre Un-
terhaltung flusternd wieder auf, und ich stand auf der hinteren
Veranda, als meine Mutter mich rief.

»Luke, lauf auf die Felder und hol deinen Vater! Wir brauchen
ihnl«

»Und beeil dich!«, sagte Gran. Die Aussicht, bei einer echten
Patientin Doktor spielen zu kdnnen, versetzte sie in héchste
Erregung. Ich wollte nicht noch einmal auf die Felder und
hétte widersprochen, hatte nicht Libby Latcher in diesem
Augenblick ein Baby bekommen. Ich sagte »Ja, Ma'am« und
rannte an ihnen vorbei.

Mein Vater und Pappy standen auf dem Anhdnger und wogen
zum letzten Mal an diesem Tag Baumwolle. Es war fast funf
Uhr, und die Spruills hatten sich mit ihren schweren S&cken
eingefunden. Die Mexikaner waren nirgendwo zu sehen.



Ich konnte meinen Vater beiseite nehmen und erklarte ihm die
Lage. Er sagte etwas zu Pappy, und wir trotteten zurtick zum
Haus. Gran sammelte Vorréte - Alkohol, Handttcher,
Schmerzmittel, Flaschchen mit ekligen Arzneien, die Libby das
Gebadren vergessen machen wirden, und stellte das Arsenal auf
dem Kuchentisch auf. Nie zuvor hatte sie sich so schnell
bewegt. »Wasch dichl, sagte sie streng zu meinem Vater. »Du
wirst uns hinfahren. Es kann eine Weile dauern.« Ich sah ihm
an, dass er nicht gerade glticklich war, in diese Sache mit
hineingezogen zu werden, aber er wiirde nicht mit seiner
Mutter streiten.

»Ich geh mich auch waschen, sagte ich.

»Du wirst hier bleiben, sagte meine Mutter zu mir. Sie stand
neben der Spile und schnitt Tomaten. Pappy und ich wirden
Reste essen und dazu wie ublich einen Teller mit Gurken und
Tomaten.

Sie brachen eilig auf, mein Vater am Steuer, meine Mutter
eingezwangt zwischen ihm und Gran, alle drei unterwegs, um
Libby zu retten. Ich stand auf der VVeranda vor dem Haus und
sah ihnen nach. Der Pick-up zog eine Staubwolke hinter sich
her, bis er am Fluss langsamer wurde. Nichts hatte ich lieber
getan, als mitzufahren.

Zum Abendessen gab es Bohnen und belegte Brotchen.

Pappy hasste Reste. Er war der Meinung, dass die Frauen
richtig hatten kochen sollen, bevor sie sich um die Latchers
kiimmerten, aber er war auch von vornherein dagegen
gewesen, den Latchers Gemuse zu bringen.

»Keine Ahnung, warum beide Frauen hinmussten«, brummte
er vor sich hin, als er sich setzte. »Sie sind neugierig wie
Katzen, stimmt's, Luke? Konnten es gar nicht erwarten,



hinzufahren und das schwangere Médchen zu sehen.«

»Ja, Sir«, sagte ich.

Er segnete das Essen mit einem schnellen Gebet, dann allen wir
schweigend.

»Gegen wen spielen die Cardinals heute?, fragte er.

»Gegen die Reds.«

»Willst du Radio horen?«

»Klar.« Wir horten uns jeden Abend das Spiel an. Was sonst
sollten wir tun?

Wir rdumten den Tisch ab und stellten die schmutzigen Teller
in den Spulstein. Pappy ware nicht im Traum eingefallen, sie
zu spulen; das war Sache der Frauen. Nach Einbruch der
Dunkelheit nahmen wir unsere Platze auf der VVeranda ein und
warteten auf Harry Caray und die Cardinals. Es war noch
immer stickig und schrecklich heiR3.

»Wie lange dauert es, bis ein Baby auf der Welt ist?, fragte ich.
»Hangt davon abk, sagte Pappy auf der Schaukel. Mehr sagte er
nicht, und nachdem ich lange genug gewartet hatte, fragte ich:
»Hangt wovon ab?«

»Ach, von 'ner Menge Dinge. Manche Babys kommen einfach
raus, andere brauchen Tage.«

»Wie lange habe ich gebraucht?«

Er dachte einen Augenblick nach. »Kann mich nicht mehr
erinnern. Das erste Kind braucht meistens lange.«

»Warst du dabei?«

»Nee. Ich war auf dem Traktor.« Die Geburt von Babys war
kein Thema, Uber das sich Pappy gern ausliel3, und die
Unterhaltung stockte.

Ich sah, wie Tally den Hof verliel? und in der Dunkelheit
verschwand. Die Spruills kamen zur Ruhe; ihr Feuer war am
Erldschen.



Die Reds machten zu Beginn des ersten Innings vier Punkte.
Pappy regte sich so darlber auf, dass er ins Bett ging. Ich
schaltete das Radio aus, blieb auf der VVeranda sitzen und hielt
Ausschau nach Tally. Bald horte ich Pappy schnarchen.

Ich war entschlossen, auf der Veranda auszuharren, bis meine
Eltern und Gran von den Latchers zurtickkehrten. Ich konnte
mir die Szene dort vorstellen; die Frauen bei Libby im
Hinterzimmer, die Méanner drauen mit den vielen Kindern, so
weit wie maoglich entfernt vom Ort der Geburt. Thr Haus stand
gleich jenseits des Flusses, Gberhaupt nicht weit weg, und ich
war nicht dabei.

Mudigkeit tberkam mich, und beinahe waére ich eingeschlafen.
Im Lager der Spruills war es still und dunkel, aber Tally war
noch nicht zurtickgekommen.

Ich ging auf Zehenspitzen durchs Haus, hérte Pappy fest
schlafen und trat auf die hintere VVeranda. Ich setzte mich auf
den Rand und lief3 die Beine baumeln. Die Felder jenseits der
Scheune und des Silos waren hellgrau, wenn der Mond durch
die versprengten Wolken brach. Ansonsten waren sie im
Dunkeln verborgen. Ich sah sie allein auf dem breiten Feldweg
zurtickkommen, als das Mondlicht fiir einen Augenblick das
Land erhellte. Sie hatte es nicht eilig. Dann war alles wieder
dunkel. Lange Zeit horte ich nichts, bis sie nahe beim Haus auf
einen Zweig trat.

»Tallyg, flisterte ich so laut wie méglich.

Nach einer langen Weile sagte sie: »Bist du das, Luke?«

»Hierg, sagte ich. »Auf der Veranda.«

Sie war barful’ und ging vollkommen lautlos. »WWas machst du
hier drauBen, Luke?, fragte sie, als sie vor mir stand.



»Wo warst du?, fragte ich.

»Nur spazieren.«

»Warum bist du spazieren gegangen?«

»Ich weil nicht. Manchmal muss ich weg von meiner Familie.«

Das konnte ich nur allzu gut verstehen. Sie setzte sich neben
mich, zog den Rock tber die Knie und liefl3 ihre Beine hin und
her schwingen. »Mdchtest du manchmal weglaufen, Luke?«
»Nicht wirklich. Ich bin erst sieben. Aber ich werde nicht den
Rest meines Lebens hier verbringen.«

»Wo willst du leben?«

»In St. Louis.«

»Warum in St. Louis?«

»Dort spielen die Cardinals.«

»Willst du ein Cardinal werden?«

»Klar.«

»Du bist ein schlauer Junge, Luke. Nur ein Dummkopf will
sein ganzes Leben lang Baumwolle pfliicken. Ich will nach
Norden, wo's kalt ist und viel Schnee liegt.«

»Wo0 genau?«

»Weil nicht. Montreal vielleicht.«

»Wo ist das?«

»In Kanada.«

»Spielen sie dort Baseball?«

»Glaub ich nicht.«

»Dann kannst du's vergessen.«

»Nein, es ist wunderschon dort. Wir haben es in der Schule
gelernt, in Geschichte. Die Franzosen haben sich dort
niedergelassen, und alle sprechen franzésisch.«

»Sprichst du franzdsisch?«

»Nein, aber ich kann's lernen.«



»Das ist leicht. Ich kann schon Spanisch. Juan hat's mir letztes
Jahr beigebracht.«

»Wirklich?«

»Si.«

»Sag noch was auf Spanisch.«

»Buenos dias. Porfavor. Adios. Gracias. Senor. COmo estd?«
»Wow.«

»Hab dir doch gesagt, dass es leicht ist. Wie weit ist Montreal
weg?«

»Weil ich nicht. Weit glaube ich. Das ist einer der Griinde,
warum ich dorthin will.«

Plotzlich ging in Pappys Schlafzimmer das Licht an. Der
Lichtschein fiel auf das andere Ende der VVeranda und
erschreckte uns. »Sei still«, flisterte ich.

»Wer ist das?«, flusterte sie und duckte sich, als wirde auf uns
geschossen.

»Das ist nur Pappy, der sich Wasser holt. Er steht nachts
standig auf.« Pappy ging in die Kiiche und 6ffnete den
Kihlschrank. Ich beobachtete ihn durch die Fliegengitterttr. Er
trank zwei Gléaser Wasser, dann stapfte er in sein Schlafzimmer
zurtick und knipste das Licht wieder aus. Als alles wieder
dunkel und still war, sagte sie: »WWarum steht er nachts standig
auf?«

»Er macht sich grofRe Sorgen. Ricky kdmpft in Korea.«

»Wer ist Ricky?«

»Mein Onkel. Er ist neunzehn.«

Sie dachte kurz dartiber nach, dann sagte sie: »Ist er stif3?«
»Weil ich nicht. Darliber hab ich noch nicht nachgedacht. Er
ist mein bester Freund. Hoffentlich kommt er bald nach
Hause.«



Wir dachten eine Weile tber Ricky nach, wahrend unsere
Beine von der Veranda baumelten und die Nacht verstrich.
»Sag mal, Luke. Der Pick-up ist vor dem Abendessen
weggefahren. Wohin denn?«

»ZU den Latchers.«

»Wer sind die Latchers?«

»Arme Farmpdchter gleich tber dem Fluss.«

»Warum sind sie dorthin gefahren?«

»Das darf ich nicht sagen.«

»Warum nicht?«

»Weil es ein Geheimnis ist.«

»Was flr ein Geheimnis?«

»Ein groRes.«

»Komm schon, Luke. Wir zwei haben doch schon Ge-
heimnisse, oder?«

»Glaub schon.«

»Ich hab niemand erzahlt, dass du mir am Bach zugeschaut
hast, oder?«

»Glaub nicht.«

»Wenn ich's getan hdtte, wérst du in groen Schwierigkeiten,
oder?«

»Glaub schon.«

»Siehst du. Ich kann ein Geheimnis fiir mich behalten, du
kannst ein Geheimnis fur dich behalten. Also, was ist bei den
Latchers los?«

»Versprichst du mir, dass du es niemand erzahlst?«

»lch verspreche es.«

Die ganze Stadt wusste, dass Libby schwanger war. Warum so
tun, als ware es ein Geheimnis? »Also, da ist dieses Madchen,
Libby Latcher, und sie kriegt ein Kind. Heute Abend.«



»Wie alt ist sie?«

»Funfzehn.«

»Oje.«

»Und sie versuchen, es geheim zu halten. Sie wollten keinen
Doktor rufen, weil dann alle davon erfahren wiirden.
Deswegen sollte Gran kommen und bei der Geburt helfen.«
»Warum wollen sie es geheim halten?«

»Weil sie nicht verheiratet ist.«

»Wirklich? Wer ist der VVater?«

»Sagt sie nicht.«

»Niemand weil} es?«

»Niemand aul3er Libby.«

»Kennst du sie?«

»Ich hab sie schon gesehen, aber es gibt so viele Latchers. Ich
kenn ihren Bruder Percy. Er sagt, dass er zwolf ist, aber ich bin
nicht sicher. Schwer zu sagen, weil sie nicht in die Schule
gehen.«

»Weilt du, wie Méadchen schwanger werden?«

»Glaub nicht.«

»Dann werd ich dir's auch nicht erzghlen.«

Das war mir nur recht. Ricky hatte einmal versucht, mit mir
Uber Mddchen zu sprechen, aber es war ekelhaft gewesen.
Ihre Beine schwangen schneller hin und her, wahrend sie tber
diese wunderbare Klatschgeschichte nachdachte. »Der Fluss ist
nicht weit, sagte sie nach einer Weile.

»Ungeféhr eine Meile.«

»Und wie weit ist es noch auf der anderen Seite?«

»Nur ein Stiick den Feldweg entlang.«

»Hast du schon mal gesehen, wie ein Baby auf die Welt
kommt, Luke?«



»Nee. Nur bei Kiihen und Hunden, aber noch nicht ein
richtiges Baby.«

»Ich auch nicht.«

Sie sprang auf die FlRe, griff nach meiner Hand und zog mich
von der Veranda. Sie hatte erstaunlich viel Kraft. »\Gehen wir,
Luke. Gehen wir, mal schauen, was wir zu sehen kriegen.« Sie
zerrte an mir, bevor ich mich wehren konnte.

»Du bist verrickt, Tally«, protestierte ich in dem Versuch, sie
aufzuhalten.

»Nein, Lukeg, flUsterte sie. »Es ist ein Abenteuer, so wie am
Bach vor ein paar Tagen. Das hat dir doch gefallen, oder?«
»Klar.«

»Dann vertrau mir.«

»Was ist, wenn wir erwischt werden?«

»Wie sollen wir erwischt werden? Alle, die hier sind, schlafen
fest. Dein Grol3vater war gerade auf und hat tberhaupt nicht
daran gedacht, nach dir zu sehen. Komm schon, sei kein
Feigling.«

Plotzlich wurde mir Klar, dass ich mit Tally Gberallhin
gegangen ware.

Wir schlichen hinter den Bdumen entlang, durch die Furchen,
in denen unser Pick-up héatte stehen sollen, dann tber die
kurze Einfahrt und hielten uns so weit wie mdglich von den
Spruills entfernt. Wir horten Schnarchen und das schwere
Atmen erschopfter Menschen, die endlich schlafen. Wir
schafften es lautlos bis zur StraRe. Tally war schnell und
behédnde, und sie brach durch die Nacht. Wir wandten uns
zum Fluss, und der Mond kam heraus und erhellte uns den
Weg. Die einspurige Stral3e war kaum breit genug, dass sich
zwei Wagen aneinander vorbeizwangen konnten, und die



Baumwolle stand bis fast zum Rand. Ohne Mond mussten wir
auf unsere FURe blicken, aber jetzt konnten wir nach vorne
sehen. Wir waren beide barful3. Es lag so viel Kies auf der
StralRe, dass wir kurze schnelle Schritte machten, aber unsere
FulRsohlen waren hart wie das Leder meines
Baseballhandschuhs.

Ich hatte Angst, war aber entschlossen, es nicht zu zeigen. Sie
schien keine Angst zu kennen - keine Angst, erwischt zu
werden, keine Angst vor der Dunkelheit, keine Angst, zu
einem Haus zu schleichen, in dem ein Baby geboren wurde.
Manchmal wirkte Tally abwesend, nahezu schwermditig und
duster, dann kam sie mir so alt vor wie meine Mutter. Dann
wieder konnte sie wie ein kleines Madchen sein, das Baseball
spielte und lachte, das nichts dagegen hatte, wenn man sie
beim Baden beobachtete, das nachts lange Spaziergange machte
und - am wichtigsten - nichts gegen die Gesellschaft eines
Siebenjahrigen hatte.

Mitten auf der Bricke blieben wir stehen und blickten
vorsichtig Uber den Rand ins Wasser. Ich erzdhlte ihr von den
Welsen, wie grof3 sie wurden und dass sie sich von Abfall
erndhrten, und von dem Vierundvierzigpfinder, den Ricky
gefangen hatte. Sie hielt mich an der Hand, als wir auf die
andere Seite gingen, nicht weil sie mich beschtitzen wollte,
sondern weil sie mich mochte.

Der Weg zu den Latchers war stockfinster. Wir kamen
erheblich langsamer voran, weil wir versuchten, das Haus zu
sehen, ohne vom Weg abzukommen. Da sie keinen Strom
hatten, gab es keine Lichter, ihre Flussbiegung war schwarz.
Tally horte etwas und blieb wie angewurzelt stehen. Stimmen
in der Ferne. Wir stellten uns an den Rand eines Baumwollfelds
und warteten geduldig auf den Mond. Ich zeigte dahin und



dorthin, versuchte zu erraten, wo ihr Haus war. Wir horten
Kinderstimmen, zweifellos die Brut der Latchers.

SchlieBlich spielte der Mond mit, und wir konnten die
Landschaft erkennen. Der dunkle Schatten des Hauses war
genau so weit entfernt wie unsere Scheune von unserer
hinteren Veranda, ungefahr einhundertzwanzig Meter, so weit,
wie das Schlagmal von der Spielfeldbegrenzung in Sportsman's
Park entfernt war. Die meisten wichtigen Entfernungen in
meinem Leben wurden als Abstand von dieser Begrenzung
gemessen. Pappys Pick-up stand vor dem Haus.

»Wir gehen besser hier rumg, sagte sie leise, als hatte sie schon
oft solche Exkursionen angefthrt. Wir tauchten zwischen den
Baumwollstrduchern unter und folgten einer Reihe, dann der
né&chsten, wahrend wir uns wortlos in einem grof3en Halbkreis
durch ihr Baumwollfeld bewegten. Meistens war die
Baumwolle fast so groR wie ich. Als wir zu einer nur sparlich
bewachsenen Stelle kamen, blieben wir stehen und blickten
uns um. Auf der Ruckseite des Hauses sahen wir einen
schwachen Lichtschein in dem Raum, in dem Libby lag. Als
wir in genau Ostlicher Richtung davor standen, schlichen wir
quer durch die Baumwollreihen direkt auf das Haus zu.

Die Chance, dass uns jemand bemerkte, war gering. Niemand
rechnete mit uns, sie hatten anderes im Kopf. Die
Baumwollreihen waren dicht und dunkel; ein Kind konnte auf
Héanden und Knien durch die Straucher kriechen, ohne
entdeckt zu werden.

Meine Komplizin bewegte sich rasch, so geschickt wie die
Soldaten, die ich im Kino gesehen hatte. Sie blickte
unverwandt zum Haus, schob vorsichtig die Zweige beiseite
und bahnte mir einen Weg. Wir sprachen kein Wort und



lieRen uns Zeit, ndherten uns vorsichtig dem Haus von der
Seite. Die Baumwolle wuchs bis zu ihrem Hof, und als wir
noch zehn Reihen entfernt waren, blieben wir stehen und
verschafften uns einen Uberblick tiber die Lage.

Wir horten die Latcher-Kinder in der Nahe unseres Pick-ups,
der so weit wie moglich von der Veranda entfernt geparkt war.
Mein Vater und Mr Latcher saBen auf der Ladeflache und
unterhielten sich leise. Die Kinder waren einen Augenblick
still, dann redeten sie alle gleichzeitig. Alle schienen zu warten,
und nach einer Weile hatte ich den Eindruck, dass sie sich
schon lange in Geduld Ubten.

Vor uns war das Fenster, und unser Schlupfwinkel befand sich
n&her am Ort der Handlung als die Latchers und mein Vater.
Und wir waren wunderbar versteckt; selbst ein Scheinwerfer
auf dem Dach des Hauses hdtte uns nicht gefunden.

Auf einem Tisch gleich hinter dem Fenster brannte eine Kerze.
Die Frauen gingen herum, und den Schatten, die auftauchten
und verschwanden, nach zu urteilen, waren noch mehr Kerzen
im Zimmer verteilt. Das Licht war ddmmrig, die Schatten
dunkel.

»Gehen wir noch ein Stiick weiter, flisterte Tally.
Mittlerweile waren funf Minuten vergangen, und obwohl ich
Angst hatte, glaubte ich nicht, dass wir erwischt wirden.

Wir krochen drei Meter weiter und kauerten uns erneut auf
den Boden.

»Das ist nah genug, sagte ich.

»Vielleicht.«

Der Lichtschein aus dem Zimmer fiel auf den Erdboden vor
dem Haus. Das Fenster war weder mit einem Fliegengitter
noch mit VVorhéngen versehen. Wéhrend wir warteten,
beruhigte sich mein Herzschlag und meine Atmung wurde



normal. Meine Sinne konzentrierten sich auf unsere
Umgebung, und ich begann die Gerdusche der Nacht
wahrzunehmen - den Chor der Grillen, die am Fluss
quakenden Ochsenfrosche, die tiefen, murmelnden Stimmen
der Ménner in der Ferne.

Auch meine Mutter, Gran und Mrs Latcher sprachen sehr leise.
Wir horten sie, verstanden sie aber nicht.

Als alles ruhig und still war, stie3 Libby einen grauenhaften
Schrei aus, und ich wadre vor Schreck beinahe aus der Haut
gefahren. Ihr gequélter Schrei zog Uber die Felder, und ich war
Uberzeugt, dass sie gestorben war. Auf dem Pick-up herrschte
Schweigen. Sogar die Grillen schienen kurz verstummt zu sein.
»Was ist passiert?, fragte ich.

»Eine Wehe, sagte Tally, ohne den Blick vom Fenster zu
wenden.

»Was ist das?«

Sie zuckte die Achseln. »Gehdort dazu. Es wird noch schlimmer
werden.«

»Das arme Mddchen.«

»Sie hat es so gewollt.«

»Wie meinst du das?, fragte ich.

»Egal, sagte sie.

Ein paar Minuten lang war es still, dann horten wir Libby
weinen. Ihre Mutter und Gran versuchten, sie zu trosten. »Es
tut mir so Leidk, sagte Libby immer wieder.

»Alles wird gut werden, sagte ihre Mutter.

»Niemand wird es erfahrenc, sagte Gran. Das war offensichtlich
eine LUge, aber vielleicht wurde es Libby davon ein bisschen
leichter ums Herz.

»Du wirst ein wunderschones Baby bekommeng, sagte meine
Mutter.



Ein versprengter Latcher schlenderte heran, einer von mittlerer
GroRe, und schlich zum Fenster, so wie ich ein paar Stunden
zuvor, Augenblicke bevor mich Percy mit dem Erdklumpen
beinahe schwer verletzt hétte. Er oder sie - ich konnte es nicht
erkennen - spahte durch das Fenster und bekam etwas zu
sehen, aber plotzlich rief ein &lteres Geschwister vom Eck des
Hauses: »Lloyd, verschwinde von dem Fenster.«

Sofort zog sich Lloyd zurtick und hastete in der Dunkelheit
davon. Sein Delikt wurde auf der Stelle Mr Latcher berichtet,
und irgendwo in der Ndhe wurde ihm grausam der Hintern
versohlt. Dazu benutzte Mr Latcher einen Stock. Mehrmals
sagte er: »Das nachste Mal nehme ich einen gréReren Stock!«
Lloyd hielt den tatsachlich benutzten fur schlimm genug. Seine
Schreie waren wahrscheinlich noch an der Briicke zu horen.
Als die Zlchtigung vortber war, brillte Mr Latcher: »Ich hab
euch Kindern gesagt, ihr sollt hier bleiben und euch vom Haus
fern halten!«

Wir konnten den Zwischenfall nicht sehen, und das mussten
wir auch nicht, um schwer beeindruckt zu sein.

Aber noch mehr entsetzten mich die Hérte und die Vielzahl
der Schldge, die ich bekommen wiurde, sollte mein Vater
herausfinden, wo ich mich in diesem Moment aufhielt. Ich
wollte plotzlich nach Hause.

»Wie lange dauert es, bis ein Baby geboren ist?, flUsterte ich
Tally zu. Falls sie mide war, lie3 sie es sich nicht anmerken.
Sie kniete auf dem Boden, vollkommen erstarrt, und wandte
den Blick nicht vom Fenster.

»Hangt davon ab. Das erste braucht immer lang.«

»Wie lange braucht das siebte?«

»Keine Ahnung. Vermutlich fallt es einfach raus. Wer hat denn
sieben Kinder?«



»Libbys Mom. Sieben oder acht. Ich glaub, ihr fallt jedes Jahr
eins raus.«

Ich ddste gerade ein, als die ndchste Wehe einsetzte. Wieder
erschitterte sie das Haus, dann folgten wie zuvor Weinen und
beruhigende Worte. Anschliel3end war es erneut still, und mir
wurde klar, dass das noch lange so weitergehen konnte.

Als ich meine Augen nicht langer offen halten konnte, rollte
ich mich auf dem warmen Boden zwischen zwei
Baumwollreihen zusammen. »Meinst du nicht, dass wir gehen
sollten?, flUsterte ich.

»Neing, sagte sie bestimmt und ohne sich zu rihren.

»Weck mich auf, wenn was passiert, sagte ich.

Tally wechselte die Haltung. Sie setzte sich im Schneidersitz
und hob behutsam meinen Kopf in ihren Schol3. Dann
massierte sie meine Schultern und meinen Kopf. Ich wollte
nicht einschlafen, aber ich konnte nicht anders.

* k%

Als ich erwachte, fand ich mich in einer seltsamen Welt
wieder: Ich lag in einem Feld, in vollkommener Dunkelheit.
Ich rGhrte mich nicht. Der Boden war nicht l&nger warm, und
meine FuRe waren kalt. Ich schlug die Augen auf, starrte nach
oben und war zu Tode erschrocken, bis ich merkte, dass ich
von Baumwollstrduchern umgeben war. In der N&he horte ich
dréangende Stimmen. Jemand sagte: »Libby«, und pl6tzlich
erinnerte ich mich, wo ich war. Ich tastete nach Tally, aber sie
war verschwunden.

Ich stand auf und spéahte durch die Baumwolle. Die Szenerie
hatte sich nicht verandert. Das Fenster war noch immer offen,
nach wie vor brannten Kerzen, aber meine Mutter, Gran und
Mrs Latcher taten sehr geschéftig.

»Tally!«, flisterte ich eindringlich und zu laut, wie ich meinte,



aber ich hatte noch mehr Angst als zuvor.

»Pstl«, antwortete sie. »Hier bin ich.«

Ich sah gerade noch ihren Kopf, zwei Reihen vor und rechts
von mir. Sie hatte sich naturlich einen Platz mit besserer Sicht
gesucht. Ich schlich durch die Straucher zu ihr.

Das Schlagmal ist achtzehn Meter vom Wurfmal entfernt. Wir
waren wesentlich nadher am Fenster als achtzehn Meter.
Zwischen uns und dem kleinen Hof vor dieser Seite des Hauses
standen nur noch zwei Reihen Baumwolle.

Ich duckte mich auf den Boden und schaute angestrengt, bis
ich schlie3lich die schattenreichen schwitzenden Gesichter von
meiner Mutter, meiner GroBmutter und Mrs Latcher sah. Sie
starrten auf Libby hinunter, die wir natirlich nicht sehen
konnten.

Zu diesem Zeitpunkt war ich mir auch nicht langer sicher, ob
ich sie Uberhaupt sehen wollte, aber meine Freundin wollte es
unbedingt.

Die Frauen hantierten herum und drangten sie, zu pressen und
zu atmen, zu pressen und zu atmen, und versicherten ihr die
ganze Zeit, dass alles gut werden wiirde.

Es klang allerdings nicht so. Das arme Mé&dchen heulte und
achzte, gelegentlich schrie sie - hohe durchdringende Schreie,
die durch die Wénde des Zimmers kaum gedampft wurden.
Ihre gepeinigte Stimme war in der stillen Nacht weit zu héren,
und ich fragte mich, was ihre kleinen Briider und Schwestern
wohl dachten.

Wenn Libby nicht stohnte und weinte, sagte sie: »ES tut mir
Leid. Es tut mir so Leid.« Und so ging es immer weiter, ein ums
andere Mal, der gedankenlose Singsang eines leidenden
Madchens.

»Ist schon in Ordnung, Liebesk, sagte ihre Mutter unzahlige



Male.

»Konnen sie denn nichts tun?, flusterte ich.

»Nein, Gberhaupt nichts. Das Baby kommt, wann es will.«

Ich hatte Tally gern gefragt, woher genau sie so viel Ubers
Kinderkriegen wusste, aber ich hielt den Mund. Es ging mich
nichts an, und darauf wiirde sie mich wahrscheinlich auch
hinweisen.

Plotzlich war es ruhig und still in dem Zimmer. Die Chandler-
Frauen traten zurtck, dann beugte sich Mrs Latcher mit einem
Glas Wasser vor. Libby war still.

»Was ist los?%, fragte ich.

»Nichts.«

Die Pause im Geschehen gab mir Zeit, an andere Dinge zu
denken, vor allem daran, erwischt zu werden. Ich hatte genug
gesehen. Das Abenteuer war zu Ende. Tally hatte es mit
unserem Ausflug zum Bach gleichgesetzt, aber verglichen mit
dieser kleinen Eskapade verblasste es. Wir waren seit Stunden
fort. Was, wenn Pappy in Rickys Zimmer stolpern wirde, um
nach mir zu sehen? Was, wenn einer der Spruills aufwachte
und nach Tally suchte? Was, wenn mein Vater sich langweilen
und nach Hause fahren wiirde? Die Schldge, die ich bek&me,
wiirden tagelang wehtun, wenn ich sie Uberhaupt tUberlebte.
Ich war einer Panik nahe, als Libby laut zu stéhnen begann,
wahrend die Frauen sie anflehten, zu atmen und zu pressen.
»Da ist esl«, sagte meine Mutter, und es folgte ein hektisches
Durcheinander, wéhrend die Frauen ihre Patientin belagerten.
»Press weiterl«, sagte Gran laut.

Libby stéhnte noch lauter. Sie war erschopft, aber wenigstens
war ein Ende in Sicht.

»Gib nicht auf, Liebes«, sagte ihre Mutter. »Gib nicht auf.«
Tally und ich sal3en véllig reglos da, hypnotisiert von diesem



Drama. Sie nahm meine Hand und drickte sie fest. Ihre Z&hne
waren zusammengebissen, ihre Augen verwundert aufgerissen.
»ES kommt!, sagte meine Mutter, und einen kurzen
Augenblick lang war es still. Dann horten wir den Schrei des
Neugeborenen, ein kurzer gurgelnder Protestschrei, und ein
neuer Latcher war auf der Welt.

»ES Ist ein Jungex, sagte Gran und hob das winzige, mit Blut
bedeckte Baby hoch.

»ES ist ein Junge«, wiederholte Mrs Latcher.

Libby antwortete nicht.

Ich hatte mehr gesehen, als ich sehen wollte. »Gehen wir,
sagte ich und versuchte, Tally hochzuziehen, aber sie ruhrte
sich nicht.

Gran und meine Mutter kiimmerten sich weiter um Libby,
wahrend Mrs Latcher das Baby wusch, das sich Uber etwas
argerte und laut weinte. Ich dachte unwillktrlich, wie traurig
es war, ein Latcher zu werden, in dieses kleine schmutzige
Haus mit einem Haufen anderer Kinder hineingeboren zu
werden.

Nach ein paar Minuten tauchte Percy am Fenster auf. »Kénnen
wir das Baby sehen?«, fragte er und traute sich fast nicht, ins
Zimmer zu blicken.

»Gleichg, sagte Mrs Latcher.

Sie scharten sich um das Fenster, die gesamte Latcher-
Kollektion, einschliel3lich des Vaters, der jetzt ein Groldvater
war, und warteten auf das Neugeborene. Sie standen genau vor
uns, wie es schien auf halber Strecke zwischen dem Schlag-
und dem Wurfmal, und ich hielt die Luft an aus Angst, dass sie
uns horen wiirden. Aber sie dachten nicht an Eindringlinge. Sie
sahen zu dem offenen Fenster, still vor Staunen.



Mrs Latcher brachte das Baby und beugte sich vor, damit es
seine Familie kennen lernen konnte. Es erinnerte mich an einen
Baseballhandschuh; es war fast so dunkel und in ein Handtuch
gewickelt. Einen Moment lang war es still und wirkte ganz und
gar unbeeindruckt von dem Haufen Leute, die es betrachteten.
»Wie geht's Libby?«, fragte einer von ihnen.

»lhr geht's gut«, sagte Mrs Latcher.

»Kdnnen wir sie sehen?«

»Nein, jetzt nicht. Sie ist zu mude.« Sie drehte sich mit dem
Baby um, und die anderen Latchers kehrten langsam vor das
Haus zurlck. Meinen Vater sah ich nicht, aber ich wusste, dass
er sich irgendwo in der Nahe des Pick-ups aufhielt. Selbst bare
Miuinze hatte ihn nicht dazu gebracht, ein uneheliches Kind
anzuschauen.

Ein paar Minuten lang waren die Frauen noch so beschéftigt
wie vor der Geburt, aber dann fand ihre Arbeit langsam ein
Ende.

Ich erwachte aus meinem Trancezustand und dachte daran,
wie weit wir von zu Hause weg waren. »Wir mussen gehen,
Tally!, flisterte ich nervos. Sie war so weit, und ich folgte ihr.
Wir liefen zwischen den Baumwollpflanzen hindurch, bis wir
ein ganzes Stiick weit vom Haus entfernt waren, dann wandten
wir uns nach Stden und rannten an den Reihen entlang. Wir
blieben stehen, um uns zu orientieren. Das Licht aus dem
Fenster war nicht mehr zu sehen. Der Mond war
verschwunden. Vom Haus der Latchers war nichts mehr zu
erkennen. Es herrschte totale Dunkelheit.

Wir wandten uns nach Westen, schlugen uns wieder quer
durch die Reihen, schoben die Pflanzen beiseite, damit sie uns
das Gesicht nicht zerkratzten. Dann waren die Reihen zu Ende



und wir fanden den Weg, der zur Stral3e flhrte. Meine Fii3e
und Beine schmerzten, aber wir hatten keine Zeit zu verlieren.
Wir rannten zur Bricke. Tally wollte auf das dahinstromende
Wasser hinunterschauen, aber ich trieb sie an.

»Jetzt kénnen wir geheng, sagte sie auf unserer Seite der
Briicke, und wir horten auf zu laufen. Wir gingen schweigend,
versuchten beide, Luft zu schopfen. Wir waren hundemuide;
das Abenteuer war es wert gewesen, aber jetzt mussten wir
den Preis daftir bezahlen. Wir n&herten uns unserer Farm, als
wir in unserem Riicken ein Brummen horten. Scheinwerfer!
Auf der Briicke! Entsetzt rannten wir los. Tally hatte mit
Leichtigkeit schneller laufen kénnen als ich, was mich
gedemtigt hatte, hatte ich Zeit gehabt, mich zu schdamen, aber
sie bremste sich, damit sie mich nicht verlor.

Ich wusste, dass mein Vater nicht schnell fahren wiirde, nicht
nachts auf unserer Schotterstra3e, wenn Gran und meine
Mutter dabei waren, trotzdem kamen die Scheinwerfer immer
n&her. Nahe am Haus sprangen wir tber einen kleinen Graben
und liefen an einem Feld entlang. Das Motorengerausch wurde
lauter.

»Ich warte hier, Lukex, sagte sie und blieb am Rand unseres
Hofs stehen. Der Pick-up hatte uns fast eingeholt. »Du laufst
zur Veranda hinter dem Haus und schleichst dich rein. Ich
warte, bis sie im Haus sind. Beeil dich.«

Ich lief weiter, raste wie der Blitz um das Haus, als der Wagen
auf den Hof fuhr. Ich schlich lautlos in die Kiiche, dann in
Rickys Zimmer, wo ich nach einem Kopfkissen griff und mich
auf den Boden neben dem Fenster legte. Ich war zu schmutzig
und zu nass geschwitzt, um mich ins Bett zu legen, und ich
betete, dass sie zu miude waren, um nach mir zu sehen.

Sie kamen leise in die Klche. Flisternd zogen sie Schuhe und



Stiefel aus. Ein Lichtstrahl fiel schrdg in mein Zimmer. lhre
Schatten bewegten sich hindurch, aber niemand sah nach dem
kleinen Luke. Innerhalb von Minuten lagen sie im Bett, und das
Haus war wieder still. Ich hatte vor, ein bisschen zu warten,
mich dann in die Kiche zu stehlen und mir mit einem
Waschlappen Gesicht und Hande zu waschen. Anschlieend
wirde ich mich ins Bett legen und fur alle Ewigkeit schlafen.
Sollten sie mich horen, wiirde ich einfach sagen, dass ich bei
ihrer Ruckkehr aufgewacht ware.

Diesen Plan schmiedete ich noch, bevor ich endgltig
einschlief.

Ich weiR nicht, wie lange ich schlief, aber es schienen nur
Minuten gewesen zu sein. Pappy kniete vor mir und fragte
mich, warum ich auf dem Boden lag. Ich versuchte zu
antworten, brachte aber nichts heraus. Ich war gelahmt vor
Mudigkeit.

»Sind nur wir beide, sagte er. »Die anderen schlafen noch.«
Seine Stimme troff vor Verachtung.

Noch immer unféhig zu sprechen oder zu denken, folgte ich
ihm in die Kliche, wo der Kaffee dampfte. Wir a3en
schweigend Brotchen mit Sorghum-Sirup. Pappy war natirlich
gereizt, weil er ein richtiges Frihstlick erwartet hatte. Und er
war witend, weil Gran und meine Eltern schliefen, statt sich
auf die Arbeit vorzubereiten.

»Dieses Latcher-Mdadchen hat letzte Nacht ein Baby gekriegt,
sagte er und wischte sich den Mund ab. Dieses Latcher-
Médchen und ihr neues Baby sabotierten unsere Ernte und
unser Frihstick, und Pappy konnte sich kaum noch
beherrschen.



»Ja?«, sagte ich und versuchte, erstaunt zu wirken.

»Ja, aber den Vater haben sie immer noch nicht gefunden.«
»Nein?«

»Nein. Sie wollen, dass niemand davon erfdhrt, also erzahl
nichts, okay?«

»Ja, Sir.«

»Beeil dich. Wir mussen los.«

»Wann sind sie nach Hause gekommen?«

»Um drei.«

Er ging hinaus und liel3 den Traktor an. Ich stellte die Teller in
die Spule und sah nach meinen Eltern. Sie lagen totenstill da;
ich horte nur ihr tiefes Atmen. Am liebsten hétte ich meine
Stiefel ausgezogen, mich zu ihnen ins Bett gelegt und eine
Woche lang geschlafen. Stattdessen schleppte ich mich hinaus.
Die Sonne ging gerade Gber den Baumen im Osten auf. In der
Ferne sah ich die Silhouetten der Mexikaner, die auf die Felder
gingen.

Die Spruills schlurften tber den Hof. Tally war nirgendwo zu
sehen. Ich fragte BO nach ihr, und er sagte, dass sie sich nicht
wohl fuhle. Méglicherweise hatte sie sich den Magen
verdorben. Pappy horte es und wurde noch frustrierter. Ein
weiterer Baumwollpfllicker im Bett statt auf dem Feld.

Ich dachte nur eins: Warum war ich nicht auf einen ver-
dorbenen Magen gekommen?

Wir fuhren eine Viertelmeile zu der Stelle, wo der halb volle
Anhdnger sich wie ein Denkmal zwischen den flachen Feldern
erhob und uns zu einem weiteren Tag der Plackerei
aufforderte. Wir nahmen unsere Sacke und begannen langsam
zu pfliicken. Ich wartete, bis Pappy tief in einer Reihe
verschwunden war, dann entfernte ich mich moglichst weit
von ihm und den Spruills.



Eine Stunde lang arbeitete ich hart. Die Baumwolle war feucht
und weich, und die Sonne stand noch tief. Mein Motiv war
weder Geld noch Angst, vielmehr suchte ich nach einem
weichen Platzchen zum Schlafen.

Als ich mich tief in den Feldern befand, wo mich niemand
finden wiirde, und so viel Baumwolle im Sack hatte, dass er als
kleine Matratze zu verwenden war, legte ich mich hin.

Mein Vater kam am Vormittag und wéhlte aus den achtzig
Morgen ausgerechnet die Reihe neben meiner. »Lukel, sagte er
argerlich, als er Giber mich stolperte. Er war zu erstaunt, um
mich auszuschimpfen, und als ich zur Besinnung kam, klagte
ich Gber Bauchschmerzen und Kopfweh, und obendrein
erwéhnte ich noch die Tatsache, dass ich in der Nacht nicht
viel geschlafen hatte.

»Warum nicht?, fragte er, tber mir schwebend.

»Ich hab gewartet, dass ihr zuriickkommt.« Diese Aussage
enthielt ein Kérnchen Wahrheit.

»Und warum hast du auf uns gewartet?«

»Ich wollte wissen, was mit Libby ist.«

»Sie hat ein Kind gekriegt. Was willst du noch wissen?«
»Pappy hat's mir schon gesagt.« Ich stand langsam auf und
versuchte so krank wie moglich zu wirken.

»Geh zum Haus, sagte er und wandte sich wortlos ab.

* k %

Chinesische und nordkoreanische Truppen lockten einen
amerikanischen Konvoi in der Nahe von Pyong-Yang in einen
Hinterhalt, toteten mindestens achtzig Soldaten und nahmen
viele Gefangene. Mr Edward R. Murray erdffnete mit dieser
Meldung die Abendnachrichten, und Gran begann zu beten.
Wie immer sal3 sie mir gegentiber am Kichentisch. Meine



Mutter lehnte an der Spule, und auch sie hielt inne und schloss
die Augen. Pappy hustete auf der hinteren VVeranda. Auch er
horte zu.

Die Friedensgesprache waren abgebrochen worden, und die
Chinesen sandten mehr Truppen nach Korea. Mr Murray sagte,
dass der Waffenstillstand, der schon in Reichweite schien, jetzt
unmdglich war. Seine Worte klangen an diesem Abend etwas
ernster, oder vielleicht waren wir auch nur erschopfter als
sonst. Die Nachrichten wurden fir Werbung unterbrochen,
dann machte er mit einer Meldung Uber ein Erdbeben weiter.
Gran und meine Mutter bewegten sich langsam in der Kiche,
bis Pappy hereinkam. Er fuhr mir durchs Haar, als wére alles in
Ordnung. »Was gibt's zum Essen?, fragte er.
»Schweinekoteletts«, antwortete meine Mutter.

Auch mein Vater kam herein, und wir setzten uns. Nachdem
Pappy das Essen gesegnet hatte, beteten wir alle flr Ricky.
Geredet wurde so gut wie nicht; wir dachten alle an Korea,
aber niemand wollte dariiber sprechen.

Meine Mutter erzéhlte von einem Vorhaben ihrer Sonn-
tagsschulklasse, als ich das leise Quietschen der Fliegengitterttir
auf der hinteren Veranda horte. Niemand auBer mir horte es.
Es war windstill, und nichts konnte an der Tur rutteln. Ich
horte auf zu essen. »Was ist los, Luke?«, fragte Gran. »Ich glaub,
ich hab was gehort, sagte ich.

Alle blickten zur Tur. Nichts. Sie aBen weiter.

Dann trat Percy Latcher in die Kiiche, und wir erstarrten. Er
machte zwei Schritte in den Raum und blieb stehen, als hatte
er sich verirrt. Er war barful3, von Kopf bis Ful’ verdreckt, und
seine Augen waren gerotet, als hatte er stundenlang geweint. Er
sah uns an; wir sahen ihn an. Pappy wollte aufstehen, um die



Lage zu klaren. Ich sagte: »Das ist Percy Latcher .«

Pappy blieb sitzen, das Messer in der rechten Hand. Percys
Augen waren glasig, und wenn er atmete, stiel? er einen leisen
stbhnenden Laut aus, als wollte er seine Wut unterdrucken.
Oder vielleicht war er verletzt oder jemand auf der anderen
Seite des Flusses war krank und er war zu uns gerannt, um
Hilfe zu holen.

»Was ist, Junge?«, fuhr Pappy ihn an. »Normalerweise klopft
man an, bevor man eintritt.«

Percy fixierte Pappy mit seinem unerschrockenen Blick und
sagte: »Ricky war es.«

»Ricky war was?«, fragte Pappy. Seine Stimme klang milder, als
wirde er bereits den Riickzug antreten.

»Ricky war es.«

»Ricky war was?«, wiederholte Pappy.

»Das Baby ist von ihm, sagte Percy. »Es ist von Ricky.«

»Halt den Mund, Junge!«, fuhr Pappy ihn an und klammerte
sich an die Tischkante, als wiirde er sonst zur Tdur stiirzen und
das arme Kind schlagen.

»Sie wollte nicht, aber er hat sie dazu lberredets, sagte Percy
und starrte mich statt Pappy an. »Dann ist er in den Krieg.«
»Behauptet sie das?«, fragte Pappy wiitend.

»Schrei nicht so, Eli«, sagte Gran. »Er ist doch noch ein Kind.«
Gran holte tief Luft und schien als Erste ernsthaft die
Moglichkeit in Betracht zu ziehen, dass sie bei der Geburt ihres
Enkelkindes assistiert hatte.

»Das hat sie gesagt«, sagte Percy. »Und es stimmt.«

»Luke, geh in dein Zimmer und mach die Tur zuk, sagte mein
Vater und riss mich aus meiner Trance.

»Nein«, sagte meine Mutter, bevor ich mich bewegen konnte.



»Das geht uns alle an. Er kann bleiben.«

»Er sollte das nicht hdren.«

»Er hat es bereits gehort.«

»Er soll bleiben, sagte Gran und schlug sich auf die Seite
meiner Mutter. Sie nahmen an, dass ich bleiben wollte.

Was ich in diesem Augenblick allerdings wirklich wollte, war
hinauszurennen, Tally zu suchen und mit ihr einen langen
Spaziergang zu machen - fort von ihrer verriickten Familie, fort
von Ricky und Korea, fort von Percy Latcher.

Aber ich rihrte mich nicht.

»Haben dich deine Eltern geschickt?«, fragte meine Mutter.
»Nein, Ma'am. Sie wissen nicht, wo ich bin. Das Baby hat den
ganzen Tag geweint. Libby ist verrlickt geworden, sie redet nur
davon, von der Briicke zu springen und sich umzubringen und
so Zeug, und sie hat mir erzahlt, was Ricky getan hat.«

»Hat sie es auch deinen Eltern erz&hlt?«

»Ja, Ma'am. Alle wissen es.«

»Du meinst, alle in deiner Familie.«

»Ja, Ma'am. Sonst haben wir es niemand gesagt.«

»Das tut ihr besser auch nicht, sagte Pappy und stéhnte. Er
lehnte sich auf seinem Stuhl zurtick, lieR die Schultern hangen,
schien besiegt. Wenn Libby Latcher behauptete, dass Ricky der
Vater sei, wirden ihr alle glauben. Er war nicht hier, um sich
zu verteidigen. Und wenn sie beide schwdren missten, wirden
mehr Leute Libby glauben als Ricky angesichts seines Rufs als
Tunichtgut.

»Hast du schon gegessen, Sohn?, fragte Gran.

»Nein, Ma'am.«

»Hast du Hunger?«

»Ja, Ma'am.«

Auf dem Tisch stand Essen, das niemand mehr anrtihrte. Uns



Chandlers war der Appetit vergangen. Pappy schob seinen
Stuhl zurlick und sagte: »Er kann meins haben.« Er stand auf
und ging aus der Kliche auf die vordere VVeranda. Mein Vater
folgte ihm wortlos.

»Setz dich, Sohng, sagte Gran und deutete auf Pappys Stuhl. Sie
brachten ihm einen Teller mit Essen und ein Glas mit suzem
Tee. Er setzte sich und al? langsam. Auch Gran ging auf die
vordere Veranda und lie mich und meine Mutter mit Percy
allein. Er sagte nichts, aulRer er wurde angesprochen.

* %

Nach einer ausfiihrlichen Beratung auf der vorderen Veranda,
eine Diskussion, die Percy und ich versaumten, weil wir auf die
hintere VVeranda verbannt wurden, verfrachteten Pappy und
mein Vater den Jungen in den Pick-up und brachten ihn nach
Hause. Ich sal} neben Gran auf der Schaukel, als sie
davonfuhren. Es wurde gerade dunkel. Meine Mutter pulte
Wachsbohnen.

»Wird Pappy mit Mr Latcher reden?, fragte ich.

»Das wird er bestimmtc, sagte meine Multter.

»Worlber werden sie reden?« Ich hatte tausend Fragen und
nahm an, dass ich jetzt das Recht hatte, alles zu erfahren.

»Sie werden bestimmt Uber das Baby reden, sagte Gran. »Und
Uber Ricky und Libby.«

»Werden sie streiten?«

»Nein. Sie werden sich einigen.«

»Worlber werden sie sich einigen?«

»Sie werden sich einigen, nicht tber das Baby zu sprechen und
Rickys Namen aus der Sache herauszuhalten.«

»Das gilt auch fir dich, Lukeg, sagte meine Mutter. »Das ist ein
dunkles Geheimnis.«



»Ich werd's niemandem erzahleng, sagte ich im Brustton der
Uberzeugung. Der Gedanke, dass die Chandlers und die
Latchers jetzt irgendwie verwandt waren, entsetzte mich.
»War es wirklich Ricky?«, fragte ich.

»Naturlich nichtg, sagte Gran. »Die Latchers sind nicht
vertrauenswiirdig. Sie sind keine guten Christen; deswegen
wurde das Madchen schwanger. Wahrscheinlich werden sie
Geld wollen.«

»Geld?«

»Wir wissen nicht, was sie wolleng, sagte meine Mutter.
»Glaubst du, dass er es war, Mom?«

Sie zbgerte, bevor sie leise sagte: »Nein.«

»Ich glaub's auch nicht, sagte ich. Damit war unser Urteil
einstimmig. Ich wirde Ricky immer verteidigen, und sollte
jemand das Latcher-Baby erwahnen, wiirde ich denjenigen zum
Kampf fordern.

Aber Ricky war der plausibelste VVerdachtige, und wir alle
wussten es. Die Latchers verliel3en ihre Farm nur selten. Die
Jeters, die zwei Meilen von ihrem Haus entfernt lebten, hatten
einen Sohn, aber ich hatte ihn nie in der Ndhe des Flusses
gesehen. Niemand auf3er uns wohnte wirklich in ihrer Néhe.
Ricky war der nichste Kater gewesen.

Kirchenangelegenheiten wurden plotzlich sehr wichtig, und die
Frauen sprachen ununterbrochen dartber. Ich hatte noch viele
Fragen auf dem Herzen, aber ich kam nicht zu Wort.
Schliellich gab ich auf und ging in die Kiiche, um mir das Spiel
der Cardinals anzuhdren.

Ich wére nur zu gern hinten auf unserem Pick-up druben bei
den Latchers gewesen und hétte die Mé&nner dabei belauscht,
wie sie Uber die Sache verhandelten.

Lange nachdem ich ins Bett geschickt worden war, lag ich noch



wach und k&mpfte gegen den Schlaf an, denn die Luft war
erfullt von Stimmen. Wenn meine Grol3eltern im Bett redeten,
horte ich ihre leisen Stimmen am anderen Ende des schmalen
Flurs. Ich verstand kein Wort, und sie taten ihr Bestes, dass
niemand sie horte. Aber manchmal, wenn sie sich Sorgen
machten oder tber Ricky sprachen, waren sie gezwungen, sich
noch spatabends zu unterhalten. Ich lag in seinem Bett und
horchte auf die geddmpften Laute. Mir war klar, dass die Lage
ernst war.

Meine Eltern zogen sich auf die vordere Veranda zurtick, sa3en
auf der Treppe und warteten, dass eine Brise Erleichterung von
der unbarmherzigen Hitze brachte. Zuerst unterhielten sie sich
flusternd, aber ihre Last war zu schwer und liel3 sich nicht
unterdrtcken. In der Gewissheit, dass ich schlafen wrde,
sprachen sie lauter als tblich.

Ich schltpfte aus dem Bett und kroch Gber den Boden wie eine
Schlange, blickte aus dem Fenster und sah sie nicht weit
entfernt drauBen sitzen. Sie wandten mir den Ricken zu.

Ich horchte auf jedes Wort. Die Sache bei den Latchers war
nicht gut gegangen. Libby war irgendwo hinten im Haus mit
dem Baby, das pausenlos schrie. Alle Latchers schienen von
dem Geschrei genervt und erschopft. Mr Latcher war witend
auf Percy, weil er zu uns gekommen war, aber noch witender
wurde er, als sie Uber Libby sprachen. Sie behauptete, dass sie
mit Ricky nichts habe anfangen wollen, er jedoch habe sie dazu
gebracht. Pappy leugnete es, hatte jedoch keine Beweise daftr.
Er leugnete alles und sagte, er bezweifle, dass Ricky Libby
Uberhaupt kenne.

Aber es gab Zeugen. Mr Latcher sagte, dass Ricky zweimal,
kurz nach Weihnachten, in Pappys Pick-up auf ihren Hof



gefahren sei und Libby abgeholt habe. Sie waren nach Monette
gefahren, wo Ricky Libby ein Soda spendierte.

Sollte diese Geschichte wirklich stimmen, meinte mein Vater
jetzt, dann habe sich Ricky fir Monette entschieden, weil ihn
dort weniger Leute kannten. In Black Oak war er nie mit der
Tochter eines kleinen Farmpdchters gesehen worden.

»Sie ist ein sehr hiibsches Méadcheng, sagte meine Mutter.

Der ndchste Zeuge war ein Junge, der gerade mal zehn Jahre alt
war. Mr Latcher rief ihn aus der Gruppe, die sich um die
Treppe scharte. Er bezeugte, dass er Pappys Pick-up am Ende
eines Baumwollfelds neben einem Dickicht habe stehen sehen.
Er schlich zu dem Wagen und kam nahe genug, um zu sehen,
wie Libby und Ricky sich kissten. Er hatte es aus Angst
verschwiegen und war erst ein paar Stunden zuvor mit der
Geschichte herausgeruckt.

Die Chandlers hatten naturlich keine Zeugen. Auf unserer
Seite des Flusses hatte es keinerlei Hinweise auf eine
knospende Liebe gegeben. Ricky hatte sicherlich auch
niemandem davon erzadhlt. Pappy hétte ihn geschlagen.

Mr Latcher sagte, dass er schon die ganze Zeit vermutet habe,
dass Ricky der Vater sei, aber Libby habe es geleugnet. Und
tatsachlich gab es noch zwei andere Jungen, die sich fur sie
interessiert hatten. Aber jetzt hatte sie alles gestanden - dass
Ricky sie gezwungen habe, dass sie das Baby nicht wolle.
»Wollen sie, dass wir es nehmen?, fragte meine Mutter.
Beinahe hdtte ich vor Schmerz laut gestéhnt.

»Nein, das glaube ich nichtg, sagte mein Vater. »Ein Baby mehr
fallt bei ihnen nicht auf.«

Meine Mutter meinte, dass das Baby ein gutes Zuhause
verdiente. Mein Vater sagte, das komme nicht in Frage, solange
Ricky nicht zugebe, der Vater zu sein. Was nicht



wahrscheinlich war, so wie ich Ricky kannte.

»Hast du das Baby gesehen?, fragte meine Multter.

»Nein.«

»ES ist Ricky wie aus dem Gesicht geschnittenc, sagte sie.

Ich erinnerte mich an den jungsten Latcher als an einen kleinen
Gegenstand, der kaum menschlich ausgesehen hatte, sondern
mehr wie mein Baseballhandschuh. Aber meine Mutter und
Gran verbrachten Stunden damit, die Gesichter der Leute zu
studieren und zu entscheiden, wer wem nachschlug, von wem
die Augen stammten, die Nase, das Haar. In der Kirche
betrachteten sie Babys und sagten: »Oh, er ist eindeutig ein
Chisenhall.« Oder: »Schaut euch nur seine Augen an, die hat er
von seiner Grol3mutter.«

Ich fand, dass sie alle wie kleine Puppen aussahen.

»Du glaubst also, dass er ein Chandler ist?%, fragte mein Vater.
»Daran gibt es keinen Zweifel.«

Wieder war es Samstag, aber wir waren nicht freudig erregt
wie an anderen Samstagen, wenn wir in die Stadt fuhren. Es
war klar, dass wir fahren wirden, denn wir lieBen nie zwei
Samstage nacheinander aus. Gran brauchte Lebensmittel,
insbesondere Mehl und Kaffee, und meine Mutter musste in
den Drugstore. Mein Vater war seit zwei Wochen nicht mehr
im Co-op gewesen. Ich hatte in der Angelegenheit nicht
mitzureden, aber meine Mutter wusste, wie wichtig die
samstdgliche Nachmittagsvorstellung fur die Entwicklung eines
Kindes war, vor allem fiir ein Farmerskind, das ansonsten
wenig Kontakt mit dem Rest der Welt hatte. Ja, wir fuhren in
die Stadt, aber ohne die gewohnte Begeisterung.

Ein neues Schreckgespenst bedrohte uns, das weit



furchterregender war als die Sache mit Hank Spruill. Was,
wenn jemand horte, was die Latchers erzéhlten? Es gendgte
eine Person, ein leises Flustern an einem Ende der Main Street,
und die Geschichte wirde in der Stadt witen wie ein
Steppenbrand. Die Frauen im Laden von Pop und Pearl
wiirden ihre Korbe fallen lassen und die Hand unglaubig vor
den Mund halten. Die alten Farmer im Co-op wurden grinsen
und sagen: »\Wundert mich nicht.« Die dlteren Kinder in der
Kirche wurden mit dem Finger auf mich zeigen, als ware ich
irgendwie der Schuldige. Die Stadt wiirde das Gerticht
aufgreifen, als wére es die in den Evangelien verbirgte
Wahrheit, und das Chandlersche Blut ware fur immer mit
einem Makel behaftet.

Deswegen wollte ich nicht in die Stadt. Ich wollte zu Hause
bleiben und Baseball spielen und vielleicht mit Tally spazieren
gehen.

Wiéhrend des Fruhstticks wurde kaum geredet. Wir waren
noch immer niedergeschlagen, vermutlich weil wir insgeheim
alle die Wahrheit kannten. Ricky hatte ein kleines Andenken
hinterlassen. Ich fragte mich, ob er von Libby und dem Baby
wusste, aber ich wollte das Thema nicht ansprechen. Ich
wiirde irgendwann meine Mutter fragen.

»In der Stadt ist Jahrmarktc, sagte Pappy. Pl6tzlich sah der Tag
besser aus. Meine Gabel blieb mitten in der Luft stehen.
»Wann fahren wir?, fragte ich.

»Wie immer. Nach dem Mittagessenc, sagte Pappy.

»Wie lange bleiben wir?«

»Das werden wir seheng, sagte er.

Der Jahrmarkt bestand aus einer wandernden Truppe Zigeuner
mit einem lustigen Akzent, die im Winter in Florida lebten
und im Herbst, wenn die Ernte in vollem Gang war und die



Leute Geld in den Taschen hatten, die kleinen Farmstadtchen
abklapperten. Normalerweise kamen sie unerwartet an einem
Donnerstag an, schlugen auf dem Baseballfeld unerlaubterweise
ihre Zelte auf und blieben tUber das Wochenende. Nichts
erregte Black Oak so sehr wie der Jahrmarkt.

Jedes Jahr war er anders. Einmal brachten sie einen Elefanten
und eine riesige Karettschildkréte mit. Dann wieder gab es
Uberhaupt keine Tiere, sondern nur Menschen mit
Auffalligkeiten - stolpernde Zwerge, das Madchen mit sechs
Fingern an jeder Hand, der Mann mit drei Beinen. Aber jedes
Jahr gab es ein Riesenrad, ein Kinderkarussell und zwei oder
drei andere Fahrbetriebe, die quietschten und ratterten und alle
Mutter in Angst und Schrecken versetzten. Das
Kettenkarussell war so ein Fahrbetrieb gewesen, ein Kreis mit
an Ketten hangenden Sitzen, der sich schneller und schneller
drehte, bis die Fahrgaste hoch tber dem Erdboden dahinflogen
und schrieen und darum baten, das Karussell anzuhalten. Ein
paar Jahre zuvor war in Monette eine Kette gerissen, ein
kleines Madchen wurde durch die Luft geschleudert und
knallte gegen einen Wohnwagen. In der n&chsten Woche stand
das Kettenkarussell in Black Oak, mit neuen Ketten, und die
Leute standen Schlange, um damit zu fahren.

Es gab Stdnde, wo man mit Ringen oder Pfeilen warf oder mit
Pistolen schoss, um Preise zu gewinnen. Bei manchen
Jahrmaérkten waren Wahrsager dabei, bei anderen Fotografen,
bei wieder anderen Zauberer. Alle waren laut und
farbenprachtig und aufregend. Die Kunde verbreitete sich
schnell im ganzen Distrikt, die Menschen kamen scharenweise,
und in ein paar Stunden wiirde Black Oak tberlaufen sein. Ich
konnte es kaum erwarten.

Vielleicht, so dachte ich, ware die Aufregung wegen des



Jahrmarkts groRer als die Neugier auf Libby Latcher. Ich
schlang mein Brotchen hinunter und lief nach drauf3en.

»In der Stadt ist Jahrmarkt, flisterte ich Tally zu, als wir uns
am Traktor trafen, um auf die Felder zu fahren.

»Fahrt ihr alle hin?«, fragte sie.

»Na klar. Niemand versdumt den Jahrmarkt.«

»Ich weild ein Geheimnisg, flusterte sie und sah sich rasch um.
»Woas fur eins?«

»Ich hab's gestern Abend gehort.«

»Wo hast du es gehort?«

»Neben eurer Veranda vor dem Haus.«

Ich mochte nicht, wie sie mich hinhielt. »\Was hast du gehort?«
Sie beugte sich noch ndher zu mir. »Es ging um Ricky und
dieses Latcher-Mé&dchen. Du hast einen neuen Cousin.« Ihre
Worte waren grausam, ihr Blick war hinterhaltig. Das war
nicht die Tally, die ich kannte.

»Was hast du dort gemacht?«, wollte ich wissen.

»Geht dich nichts an.«

Pappy trat aus dem Haus und steuerte auf den Traktor zu.
»Erzahl es besser niemandemc, sagte ich zwischen zu-
sammengebissenen Zahnen.

»Wir behalten doch alle unsere Geheimnisse fiir uns, weil3t du
noch?, sagte sie und entfernte sich. »Ja.«

Ich aR hastig zu Mittag und eilte dann hinaus, um geschrubbt
und gewaschen zu werden. Meine Mutter wusste, dass ich so
schnell wie moglich in die Stadt wollte, und verschwendete
keine Zeit.

Alle zehn Mexikaner drangten sich mit mir und meinem Vater
auf die Ladefl&che des Pick-ups, und wir fuhren los. Cowboy
hatte die ganze Woche mit gebrochenen Rippen Baumwolle



gepflickt, was Pappy und mein Vater sehr wohl bemerkt
hatten. Sie bewunderten ihn. »Diese Leute sind hart im
Nehmenk, hatte Pappy gesagt.

Die Spruills wuselten herum und versuchten, uns einzuholen.
Tally hatte die Kunde vom Jahrmarkt verbreitet, und sogar
Trot schien sich zielstrebig zu bewegen.

Als wir Uber den Fluss fuhren, blickte ich unverwandt den
Feldweg entlang, der zum Haus der Latchers fiihrte, aber ihre
kleine Hutte war nicht zu sehen. Ich schaute zu meinem
Vater. Auch er sah hin, sein Blick hart, nahezu wiitend. Wie
konnte es dazu kommen, dass diese Leute in unser Leben
eindrangen?

Wir krochen die Schotterstra3e entlang, und bald hatten wir
die Felder der Latchers hinter uns gelassen. Als wir die
Landstral3e erreichten, traumte ich wieder vom Jahrmarkt.
Unser Fahrer lieR sich jedoch nicht drangen. Da der Wagen mit
Menschen voll beladen war, bezweifelte ich, dass er
siebenunddreil3ig Meilen schaffen wiirde, und Pappy trieb ihn
bestimmt nicht an. Mir schien, wir waren eine Stunde
unterwegs.

Sticks Streifenwagen stand neben der Baptistenkirche. Der
Verkehr auf der Main Street kam nur langsam voran, die
Gehsteige brodelten vor Aktivitat. Wir parkten, und die
Mexikaner zerstreuten sich. Stick trat unter einem schattigen
Baum hervor und kam direkt auf uns zu. Gran und meine
Mutter gingen in die Laden. Ich blieb bei den Ménnern, denn
sie hatten ernste Angelegenheiten zu besprechen.

»Hallo, Eli. Jesse«, sagte Stick, den Hut schief auf dem Kopf,
einen Grashalm im Mundwinkel.

»Tag, Stick, sagte Pappy. Mein Vater nickte nur. Sie waren
nicht in die Stadt gefahren, um Zeit mit Stick zu



verschwenden, der sie sowieso nur aufbrachte.

»Ich denk dran, den Spruill-Jungen zu verhaftenc, sagte Stick.
»Mir egal, was du tust«, konterte Pappy. Er konnte seinen Zorn
kaum mehr beherrschen. »\Warte bloB, bis die Baumwolle
gepflickt ist.«

»Einen Monat kannst du bestimmt warten, sagte mein Vater.
Stick kaute auf dem Grashalm herum, spuckte aus und sagte:
»Vermutlich.«

»Er ist ein guter Arbeiterg, sagte mein Vater. »Und wir haben
jede Menge Baumwolle. Wenn du ihn jetzt festnimmst,
verlieren wir sechs Arbeiter. Du weil3t doch, wie diese Leute
sind.«

»Vermutlich kann ich warteng, sagte Stick noch einmal. Er
schien bestrebt, einen Kompromiss zu finden. »Ich hab mit 'ner
Menge Leute geredet und bin mir nicht so sicher, dass euer
Junge hier die Wahrheit sagt.« Er sah mich an und scharrte im
Kies.

»Zieh ihn da nicht mit hinein, Stick, sagte mein Vater. »Er ist
noch ein Kind.«

»Er ist erst siebenl«, sagte Pappy. »\"Warum suchst du dir nicht
ein paar richtige Zeugen?«

Stick riss die Schultern nach hinten, als ware er geschlagen
worden.

»Hier ist mein Vorschlag, sagte Pappy. »Du I&sst Hank in
Ruhe, bis die Baumwolle geerntet ist, dann komm ich in die
Stadt und lass dich wissen, dass wir mit ihm fertig sind. Was du
dann mit ihm tust, ist mir egal .«

»Konnte funktionierenc, sagte Stick.

»Aber ich glaub noch immer nicht, dass du damit
durchkommen wirst. Es waren drei gegen einen, Stick, die
Geschwaorenen werden ihn nicht schuldig sprechen.«



»Wir werden sehen, sagte Stick selbstzufrieden. Er ging davon,
die Daumen in den Hosentaschen, gerade grof3spurig genug, um
uns zu argern.

»Darf ich auf den Jahrmarkt?«, fragte ich.

»Natdrlich darfst dug, sagte Pappy.

»Wie viel Geld hast du dabei?«, fragte mein Vater.

»Vier Dollar.«

»Wie viel willst du ausgeben?«

»Vier Dollar.«

»Ich denke, zwei reichen.«

»Wie war's mit drei?«

»Also gut, zwei funfzig, okay?«

»Ja, Sir.« Ich rannte fort von der Kirche, den Gehsteig entlang,
schlangelte mich zwischen Passanten hindurch und war bald
beim Baseballfeld, das sich gegentiber dem Co-op, dem Dixie-
Kino und dem Billardsalon befand. Der Jahrmarkt nahm das
ganze Feld ein, vom Zaun hinter dem Féanger bis zur
Begrenzung des AuRenfelds. Das Riesenrad stand in der Mitte,
umgeben von kleineren Karussells, Stinden und Schaubuden.
Schrille Musik dréhnte aus den Lautsprechern der Karussells.
Die Leute standen bereits in langen Reihen an. Ich roch
Popcorn und Bratwirste und irgendetwas, das in Fett frittiert
wurde.

Ich ging zum Stand mit der Zuckerwatte. Sie kostete zehn
Cent, aber ich hatte auch erheblich mehr dafir bezahlt.
Dewayne fand mich, als ich ein paar &lteren Jungen dabei
zusah, wie sie mit Luftgewehren auf kleine Enten schossen, die
in einem Teich schwammen. Keiner traf, und zwar weil laut
Pappy die Visierung falsch eingestellt war.

Kandierte Apfel kosteten ebenfalls zehn Cent. Jeder von uns



kaufte sich einen, und dann sahen wir uns in aller Ruhe den
Jahrmarkt an. Da war eine Hexe in einem langen schwarzen
Kleid, mit schwarzen Haaren, alles an ihr war schwarz, und fir
funfundzwanzig Cent sagte sie einem die Zukunft voraus. Eine
alte Frau mit dunklen Augen tat das Gleiche mit Tarotkarten
zum selben Preis. Ein farbenpréchtig gekleideter Mann mit
einem Mikrofon erriet fur zehn Cent das Alter oder das
Gewicht einer Person. Wenn er sich um mehr als drei Jahre
oder zehn Pfund verschdtzte, bekam man einen Preis. Die
Schaubuden boten die tblichen Spiele - man konnte mit Béllen
auf Milchkannen werfen, mit Basketballen in zu kleine Korbe,
mit Pfeilen auf Luftballons, Ringe tber Flaschen.

Wir schlenderten tber den Jahrmarkt, genossen den L&rm und
die Aufregung. Eine Menschenmenge versammelte sich an
einem Ende, und wir wandten uns ebenfalls dorthin. Ein groRRes
Schild verkiindete die Anwesenheit von »Samson, dem
starksten Ringer der Welt, direkt aus Agypten«. Darunter lag
eine quadratische Matte, an den Ecken standen gepolsterte
Stangen, die mit Seilen verbunden waren. Samson befand sich
nicht im Ring, aber er wiirde in wenigen Augenblicken
auftreten, das behauptete jedenfalls Delilah, eine groRRe
stattliche Frau mit einem Mikrofon. Ihr Kostim lieR ihre Beine
und viel von ihren Brusten frei, und bestimmt war nie zuvor so
viel Haut 6ffentlich in Black Oak ausgestellt worden. Sie
erklarte einem schweigenden, Uberwiegend méannlichen
Publikum, dass die Regeln einfach wéaren. Samson wirde jedem
den zehnfachen Einsatz zahlen, der eine Minute bei ihm im
Ring blieb. »Nur sechzig Sekunden!, rief sie. »Und das Geld
gehort Ihnenl« Thr Akzent klang merkwdirdig genug, um uns
davon zu Uberzeugen, dass sie wirklich aus einem fremden
Land stammten. Ich kannte niemanden aus Agypten, wusste



aber aus der Sonntagsschule, dass Moses dort einige Abenteuer
hatte bestehen mussen.

Sie stolzierte vor dem Ring auf und ab, und die Ménner lie3en
sie nicht aus den Augen. »Auf dieser Tour hat Samson schon
dreihundert Kémpfe in Folge gewonnen, sagte sie
herausfordernd. »Zum letzten Mal verlor Samson in Russland,
wo ihn drei Manner besiegten, die noch dazu unfair kdmpften.«
Musik dréhnte aus dem einzelnen Lautsprecher, der an dem
Schild befestigt war. »Und jetzt, meine Damen und Herren,
rief sie lauter als die Musik, »présentiere ich Ihnen den wahren,
den einzigen, den starksten Ringer der Welt, den unglaublichen
Samsonl«

Ich hielt den Atem an.

Er sprang hinter einem Vorhang hervor und in den Ring,
wahrend die Leute halbherzig applaudierten. Warum sollten
wir far ihn Klatschen? Er war hier, um uns zu verprigeln. Sein
Haar fiel mir als Erstes auf. Es war schwarz und gewellt und
reichte ihm wie bei einer Frau bis zu den Schultern. Ich hatte
Illustrationen des Alten Testaments gesehen, auf denen die
Ménner so lange Haare hatten, aber das war vor flinftausend
Jahren gewesen. Er war ein Riese von einem Mann, von
stdimmiger Statur, seine Schultern und seine Brust waren
muskelbepackt. Seine Arme waren mit schwarzen Haaren
bedeckt und wirkten stark genug, um ganze Héuser
hochzuheben. Damit wir seine Figur angemessen wirdigen
konnten, trug er kein Hemd. Obwohl wir Monate auf den
Feldern verbracht hatten, war seine Haut noch viel dunkler als
unsere, und das Uberzeugte mich endgultig davon, dass er aus
der Fremde stammte. Er hatte gegen Russen gek&mpft!

Im Rhythmus der Musik marschierte er durch den Ring und



liel? dabei seine ungeheuren Muskeln spielen. Das machte er so
lange, bis wir alles gesehen hatten, was er auf zuweisen hatte,
was meiner Meinung nach mehr als genug war.

»Wer traut sich als Erster!«, schrie Delilah ins Mikrofon, als die
Musik verstummte. »Zwei Dollar Mindesteinsatz!«

Die Menge war plotzlich mucksmauschenstill. Nur ein Narr
wirde sich in den Ring wagen.

»Ich hab keine Angst, rief jemand, und wahrend wir noch
unglaubig zusahen, trat ein junger Mann vor, den ich nicht
kannte, und reichte Delilah zwei Dollar. Sie nahm das Geld
und sagte: »Zehnfacher Einsatz. Sechzig Sekunden im Ring, und
Sie haben zwanzig Dollar gewonnen.« Sie hielt dem jungen
Mann das Mikrofon hin und sagte: »\WWie heif3en Sie?«

»Farley.«

»Viel Gluck, Farley.«

Er stieg in den Ring, als hétte er keine Angst vor Samson, der
ihn vollig unbekiimmert beobachtet hatte. Delilah nahm einen
kleinen Holzhammer und schlug damit auf eine Glocke seitlich
des Rings. »Sechzig Sekunden!, rief sie.

Farley tanzelte ein bisschen herum und zog sich in eine Ecke
zurtick, als Samson einen Schritt auf ihn zu machte. Beide
Manner musterten einander, Samson blickte verdchtlich auf
Farley herunter, Farley sah voll VVorfreude zu ihm auf.
»Flnfundvierzig Sekunden!«, schrie Delilah.

Samson ging weiter auf ihn zu, und Farley lief blitzschnell auf
die andere Seite des Rings. Er war viel kleiner und viel
wendiger und benutzte offensichtlich diese Strategie, um ihm
zu entkommen. Samson verfolgte ihn; Farley wich aus.
»Dreilig Sekunden!«

Der Ring war nicht grof3 genug, um viel herumzurennen, und



Samson hatte genug veréngstigte Kaninchen gefangen. Er stellte
Farley einen Ful3, als dieser wieder einmal rannte, und als er
ihn hochhob, schlang er den Arm fest um den Kopf des Jungen
und nahm ihn in die Kopfzange.

»Das sieht ja aus wie die Guillotinel«, zischte Delilah etwas zu
dramatisch. »Zwanzig Sekunden!«

Samson hielt sein Opfer fest und verzerrte das Gesicht vor
sadistischem Vergnugen, wéhrend der arme Farley mit den
Armen ruderte.

»Zehn Sekunden!«

Samson wirbelte herum und schleuderte Farley durch den
Ring. Bevor Farley aufstehen konnte, ergriff ihn der starkste
Ringer der Welt an den FiRen, hob ihn hoch und Gber die
Seile und liel3 ihn zwei Sekunden vor dem Aus auf den Boden
krachen. Der Sieg war sein.

»Wow, das war knapp, Samson!«, sagte Delilah ins Mikrofon.
Farley war benommen, aber er ging heil und unversehrt von
dannen und schien stolz auf sich zu sein. Er hatte seine
Ménnlichkeit furchtlos unter Beweis gestellt; zwei Sekunden
langer, und er hatte zwanzig Dollar gewonnen. Auch der
néchste Freiwillige war ein Fremder, ein stdmmiger junger
Mann namens Claude, der drei Dollar bezahlte, um dreilig zu
gewinnen. Er wog doppelt so viel wie Farley, war aber viel
langsamer, und innerhalb von zehn Sekunden hatte Samson ihn
mit einem Flying Dropkick auf der Matte festgenagelt und zu
einer Brezel geformt. Zehn Sekunden vor Schluss wuchtete er
sich Claude Uber den Kopf, trug ihn unter groRartiger
Zurschaustellung seiner Kraft zu den Seilen und warf ihn
dartber.

Auch Claude ging stolz davon. Es war offensichtlich, dass



Samson trotz des Theaters, das er veranstaltete, und seines
bedrohlichen Auftretens fair war und niemandem wirklich
wehtat. Und da die meisten jungen Ménner mit Delilah in
Kontakt treten wollten, bildete sich rasch eine Schlange.

Es war ein ziemliches Spektakel, und Dewayne und ich sal3en
lange Zeit da und sahen zu, wie Samson ein Opfer nach dem
anderen nach allen Regeln der Kunst niedermachte. Der
Boston-Krebs, die Schere, die Ramme, der Presslufthammer,
der Body Slam. Delilah brauchte nur ein Mandéver zu
erwdhnen, und Samson demonstrierte es.

Nach einer Stunde war Samson schweil3gebadet und brauchte
eine Pause, und Dewayne und ich rannten los, um zweimal mit
dem Riesenrad zu fahren. Wir Uberlegten, ob wir uns eine
zweite Portion Zuckerwatte kaufen sollten, als wir ein paar
junge Manner von der Striptease-Show sprechen horten.

»Sie zieht alles aus!«, sagte einer im Vorbeigehen, und wir
vergallen die Zuckerwatte. Wir folgten ihnen an den
Schaubuden vorbei bis zu den Wohnwagen der Zigeuner.
Dahinter stand ein kleines Zelt, das offenbar dort aufgestellt
worden war, damit niemand es sah. Ein paar Manner, die alle
schuldbewusst dreinblickten, trieben sich dort herum, rauchten
und warteten. Aus dem Zelt drang Musik.

Bei manchen Jahrmarkten gab es Striptease-Shows. Im Vorjahr
war Ricky dabei beobachtet worden, wie er aus einer
herauskam, was niemanden erstaunte, und das hatte in
unserem Haus einen ziemlichen Aufruhr zur Folge. Er wére
nicht erwischt worden, wenn nicht auch Mr Ross Lee Hart
erwischt worden wére. Mr Hart war Schatzmeister der
Methodistenkirche, ein Farmer und Landbesitzer, ein
rechtschaffener Burger, der mit einer schwatzhaften Frau



verheiratet war. Sie suchte ihn spat an einem Samstagabend auf
dem Jahrmarkt und sah ihn aus dem verbotenen Zelt kommen.
Sie wehklagte angesichts ihres missratenen Mannes; er
versteckte sich hinter den Wohnwagen. Sie verfolgte ihn,
schrie und drohte, und Black Oak war um eine Geschichte
reicher.

Aus unerfindlichem Grund erzahlte Mrs Hart allen, was ihr
Mann getan hatte, und der arme Kerl wurde monatelang
gemieden. Sie machte ebenfalls bekannt, dass Ricky Chandler
gleich nach ihrem Mann das Zelt verlassen hatte. Wir litten
schweigend. Suche nie in deiner Heimatstadt eine Striptease-
Show auf, lautete die ungeschriebene Regel. Fahr nach
Monette oder Lake City oder Caraway, aber tu's nicht in Black
Oak.

Dewayne und ich kannten keinen der Ménner, die in der N&he
des Zelts herumstanden. Wir schlichen um die Wohnwagen
und néherten uns von der entgegengesetzten Seite, aber dort
war ein grof3er Hund angebunden, der vor Schwarzguckern,
wie wir es waren, warnte. Wir traten den Riickzug an und
beschlossen, auf den Einbruch der Dunkelheit zu warten.
Gegen vier Uhr mussten wir eine schmerzhafte Entscheidung
fallen - ins Kino zu gehen oder auf dem Jahrmarkt zu bleiben.
Wir neigten zum Film, als Delilah erneut vor den Ring trat. Sie
trug jetzt ein zweiteiliges rotes Kostlim, das noch mehr Fleisch
entblolite. Die Menge scharte sich um sie, und bald darauf warf
Samson wieder Farmersjungen, Hillbillys und gelegentlich auch
einen Mexikaner aus dem Ring.

Seine einzige wahre Herausforderung trat ihm gegenulber, als es
schon dunkel war. Mr Horsefly Walker hatte einen
taubstummen Sohn, der dreihundert Pfund wog. Wir nannten
ihn Griant, nicht weil wir ihn verachteten oder grausam waren



- er war einfach schon immer so genannt worden. Horsefly
setzte finf Dollar, und Griint stieg langsam in den Ring. »Das
ist ein starker Gegner, Samsong, schnurrte Delilah ins
Mikrofon.

Samson wusste, dass es etwas langer dauern konnte,
dreihundert Pfund aus dem Ring zu schieben, deswegen griff er
sofort an. Er tat es mit einem Chinesischen Niederwurf, ein
Griff, der die Knochel des Gegners zusammenschlug und daftir
sorgte, dass dieser zu Boden ging. Grunt fiel zwar, aber er fiel
auf Samson, der vor Schmerz aufstéhnte. Ein paar Zuschauer
jubelten und feuerten Griint an, der natdrlich nichts davon
horte. Beide rollten durch den Ring und traten nacheinander,
bis Grunt Samson einen Augenblick lang auf den Boden
drickte.

»Vierzig Sekundenl, sagte Delilah. Die Uhr tickte wesentlich
langsamer, wenn Samson flach auf dem Ricken lag. Er trat ein
paar Mal vergebens um sich, dann wandte er den Jersey Flip
an, eine schnelle Bewegung, bei der die FiRRe in die Hohe
schwangen und Grunts Kopf in den Schwitzkasten nahmen,
dann rollte er ihn auf den Riicken. Samson sprang auf, wéhrend
Delilah die Griffe kommentierte. Ein Flying Dropkick
schmetterte Grint flach zu Boden.

»Funfzehn Sekunden!, sagte sie. Die Uhr tickte wieder
schneller. Grunt sturzte sich wie ein witender Stier auf
Samson, und beide Manner gingen noch einmal zu Boden. Die
Menge jubelte erneut. Horsefly hiipfte wie ein Irrer vor dem
Ring hin und her. Sie kdmpften eine Weile, dann sagte Delilah:
»Zehn Sekunden.«

Die Zeitnehmerin wurde von ein paar Mé&nnern ausgebuht.
Samson riss und drehte Griint den Arm auf den Ricken, fasste
einen Ful3, schleifte den armen Jungen durch den Ring und



stiel3 ihn unter dem Seil hindurch. Er landete vor den FiRen
seines Vaters. Horsefly brullte: »Du Dreckskerl, du hast uns
betrogen!«

Samson nahm an diesem Kraftausdruck Ansto3 und winkte
Horsefly in den Ring. Horsefly trat einen Schritt vor, und
Samson hielt ihm die Seile auseinander. Delilah, die so etwas
offenbar viele Male erlebt hatte, sagte: »Ich an lhrer Stelle
wirde es nicht tun. Wenn er witend ist, tut er den Leuten
richtig weh.«

Mittlerweile wollte Horsefly den Riickzug antreten und hielt
Ausschau nach einem Grund. Samson sah aus, als wére er drei
Meter grol3, wie er da am Rand des Rings stand und auf ihn
heruntergrinste. Horsefly beugte sich vor, um nach Griint zu
sehen, der sich die Schulter rieb und den Trdnen nahe zu sein
schien. Samson lachte sie aus, als sie davongingen, dann
stolzierte er wieder durch den Ring und lie3 die Muskeln
spielen, um uns zu provozieren. Etliche Zuschauer zischten ihn
an, und das war genau das, was er wollte.

Er nahm es mit ein paar weiteren Herausforderern auf, dann
verkundete Delilah, dass ihr Mann sein Abendessen brauche.
Sie waren in einer Stunde zurick fir eine letzte Runde.

Es war jetzt dunkel. Die Luft war erfullt von den Gerduschen
des Jahrmarkts: die schrillen Schreie der Kinder auf den
Karussells, das Jauchzen und Gejohle der Gewinner an den
Buden, die unterschiedlichen Melodien, die aus einem Dutzend
krachzender Lautsprecher drohnten, das pausenlose Geplapper
der Ausschreier, die die Leute aufforderten, sich von ihrem
Geld zu trennen, um die grofte Schildkrote der Welt zu sehen
oder einen Preis zu gewinnen, und vor allem die
Uberwaéltigende Erregung der Menschenmenge. Die Leute
dréngten sich so dicht, dass man mit einem Kochloffel nicht



darin hdtte umrihren kénnen, wie Gran sich gern ausdrlickte.
Gruppen scharten sich um die Stande, sahen zu und jubelten.
Lange Schlangen standen an den Fahrbetrieben an. Gruppen
von Mexikanern schlenderten langsam herum, schauten sich
verwundert um, gaben jedoch kaum Geld aus. Nie zuvor hatte
ich so viele Menschen an einem Ort gesehen.

Ich fand meine Eltern nahe der Strale; sie tranken Limonade
und sahen sich das Spektakel aus sicherer Entfernung an. Pappy
und Gran waren schon zum Pick-up gegangen, bereit zu
fahren, aber auch willens, noch ein bisschen zu warten. Der
Jahrmarkt fand nur einmal im Jahr statt.

»Wie viel Geld hast du noch?, fragte mein Vater.

»Ungefdhr einen Dollar, sagte ich.

»Das Riesenrad sieht nicht sicher aus, Luke«, sagte meine
Mutter.

»Ich bin schon zweimal damit gefahren. Es ist in Ordnung.«
»Ich gebe dir einen Dollar, wenn du nicht noch mal fahrst.«
»Abgemacht.«

Sie gab mir einen Dollarschein. Wir kamen Uberein, dass ich in
einer Stunde wieder zurtick wére. Ich stiel? wieder auf
Dewayne, und wir beschlossen, dass es an der Zeit war, die
Striptease-Show zu erkunden. Wir flitzten durch die vielen
Leute vor den Schaubuden und wurden langsamer, als wir uns
den Wohnwagen der Zigeuner naherten. Dort war es viel
dunkler. Vor dem Zelt rauchten ein paar Manner Zigaretten, in
der TUr stand eine junge Frau in einem knapp bemessenen
Kostlim, schwang die Hiften und tanzte auf unanstandige
Weise.

Als Baptisten wussten wir, dass jede Art von Tanz nicht nur
Teufelswerk war, sondern auch eine regelrechte Stinde. Tanzen
stand zusammen mit Trinken und Fluchen ganz oben auf der



Liste schwerwiegender Vergehen.

Die Tdanzerin war nicht so attraktiv wie Delilah, auch enthullte
sie nicht so viel Haut und bewegte sich auch nicht so elegant.
Aber Delilah hatte natlrlich jahrelange Erfahrung und war
durch die Welt gereist.

Wir schlichen in den Schatten weiter, ndherten uns langsam
dem Zelt, als eine unbekannte Stimme aus dem Nirgendwo
sagte: »Das ist nah genug. Ihr Jungen verschwindet hier.« Wir
erstarrten und sahen uns um, und in diesem Augenblick horten
wir eine vertraute Stimme in unserem Ricken schreien:
»Bereut, ihr Stinder! Bereut!«

Es war Reverend Akers, der mit der Bibel in der einen Hand
dastand, wahrend er mit einem krummen Finger der anderen,
zur Faust geballten Hand deutete.

»Schlangenbrutl«, brillte er in voller Lautstarke.

Ich weil} nicht, ob die junge Frau aufhorte zu tanzen oder ob
die Manner die Flucht ergriffen. Ich machte mir nicht die
Muhe, das zu Uberprifen. Dewayne und ich lieRen uns auf den
Boden fallen und krochen auf allen Vieren wie gejagte Tiere
durch das Labyrinth der Wohnwagen und Pick-ups, bis wir das
Licht eines Stands sahen. Dort tauchten wir in der Menge
unter.

»Meinst du, dass er uns gesehen hat?«, fragte Dewayne, als wir
in Sicherheit waren.

»Ich weil es nicht. Aber ich glaube nicht.«

Wir gingen im Kreis und kehrten zu einer sicheren Stelle in der
Néahe der Wohnwagen zurtick. Bruder Akers war in Hochform.
Er hatte sich bis auf zehn Meter dem Zelt gendhert und trieb,
so laut er konnte, den Teufel aus. Mit Erfolg. Die Ténzerin war
verschwunden, ebenso die Méanner, die vor dem Zelt geraucht



hatten. Er hatte ihnen die Show verdorben, allerdings
vermutete ich, dass sie sich im Zelt versteckten und darauf
warteten, dass er sich zurlickzog.

Aber Delilah war wieder da, in einem dritten Kostim. Es war
aus Leopardenfell und bedeckte gerade noch das
Notwendigste, und ich wusste, dass Bruder Akers am néachsten
Morgen etwas dazu zu sagen hétte. Er liebte den Jahrmarkt,
weil er ihm eine Menge Material fir die Kanzel lieferte.

Eine grol3e Schar drangte sich um den Ring, begaffte Delilah
und wartete auf Samson. Sie kundigte ihn ein weiteres Mal mit
den bekannten Worten an. SchlieBlich sprang er in den Ring.
Auch er trug Leopardenfell: eine enge kurze Hose, kein Hemd,
glanzende schwarze Lederstiefel. Er stolzierte herum, posierte
und versuchte, uns dazu zu bringen, ihn auszubuhen.

Mein Freund Jackie Moon trat als Erster in den Ring, und wie
die meisten Opfer versuchte er es mit der Strategie,
auszuweichen. Er tdnzelte zwanzig Sekunden erfolgreich
herum, dann hatte Samson genug. Eine Guillotine, dann ein
Turkischer Roll-Down, wie Delilah erklarte, und Jackie lag auf
dem Gras, nicht weit von mir entfernt. Er lachte. »\War gar
nicht so schlimm.«

Samson wollte niemandem wehtun; das hétte seinem Geschéft
geschadet. Aber wéhrend seines letzten Auftritts wurde er
immer frecher und brullte uns standig an. »Gibt es nicht
wenigstens einen richtigen Mann unter euch?« Sein Akzent
klang exotisch; seine Stimme war tief und Furcht erregend.
»Gibt es in Black Oak, Arkansas, keine Krieger?«

Ich wiinschte, ich ware zwei Meter gro3. Dann wiirde ich in
den Ring springen und den alten Samson fertig machen,
wéhrend die Zuschauer durchdrehten. Ich wiirde ihn
verprigeln und durch die Luft schleudern und wadre der gréfite



Held von Black Oak. Aber im Augenblick konnte ich ihn nur
ausbuhen.

Aber jetzt schaltete sich Hank Spruill ein. Er war zwischen den
Kampfen um den Ring geschlendert und lange genug stehen
geblieben, um Samson auf sich aufmerksam zu machen. Die
Menge verstummte, wéhrend die beiden sich anstarrten.
Samson trat an den Rand des Rings und sagte: »Komm schon,
Kleiner.«

Hank grinste natdrlich nur. Dann ging er zu Delilah und nahm
Geld aus seiner Tasche.

»Oh, I3, 14, Samson, sagte sie und nahm es. »Flinfundzwanzig
Dollar!«

Alle murmelten unglaubig vor sich hin. »Flinfundzwanzig
Dollarl«, sagte ein Mann ganz hinten. »Das ist ein
Wochenlohn.«

»Ja, aber er kann zweihundertfiinfzig Dollar gewinnen, sagte
ein anderer Mann.

Die Leute schlossen die Reihen, und Dewayne und ich
dréngten uns weiter nach vorn, damit wir zwischen den
Erwachsenen hindurchblicken konnten.

»Wie heilRen Sie?, fragte Delilah und hielt ihm das Mikrofon
hin.

»Hank Spruill«, brummte er. »Zahlen Sie noch immer den
zehnfachen Einsatz?«

»S0 lautet die Abmachung, grof3er Junge. Wollen Sie wirklich
funfundzwanzig Dollar setzen?«

»Ja. Und ich muss nur eine Minute im Ring bleiben?«

»Ja, sechzig Sekunden. Sie wissen, dass Samson seit flinf Jahren
keinen Kampf verloren hat. Das letzte Mal war in Russland,
und da wurde er betrogen.«

»Russland ist mir egal, sagte Hank und zog sein Hemd aus.



»Sonst noch Regeln?«

»Nein.« Sie wandte sich der Menge zu und rief mit so viel
Dramatik in der Stimme, wie sie aufbringen konnte: »Meine
Damen und Herren. Der groRe Samson wurde zum gré3ten
Kampf aller Zeiten herausgefordert. Mr Hank Spruill hat
finfundzwanzig Dollar gesetzt, um das Zehnfache zu
gewinnen. Nie zuvor in der Geschichte hat jemand eine solche
Summe riskiert.«

Samson posierte im Ring, schittelte seinen Lockenkopf und
freute sich sichtlich auf den Kampf.

»Ich will das Geld sehen«, brummte Hank Delilah an.

»Hier ist es«, sagte sie ins Mikrofon.

»Nein, ich will die zweihundertfiinfzig sehen.«

»Die werden wir nicht brauchen, sagte sie und lachte, ein
Kichern, das eine Spur nervos klang. Sie senkte das Mikrofon,
und sie feilschten um die Einzelheiten. B6 und Dale traten aus
der Menge, und Hank hiel3 sie neben dem Tisch Stellung
beziehen, auf dem Delilah das Geld aufbewahrte. Als er sich
Uberzeugt hatte, dass das Geld da war, stieg er in den Ring, in
dem der grof3e Samson stand, die massigen Arme vor der Brust
verschréankt.

»Ist das nicht der, der den Sisco-Jungen totgeschlagen hat?«,
fragte jemand in unserem Rucken.

»Das ist er«, lautete die Antwort.

»Er ist fast so groR3 wie Samson.«

Er war ein paar Zentimeter kleiner, und sein Brustumfang war
etwas geringer, aber Hank schien sich keiner Gefahr bewusst.
Samson begann auf der einen Ringseite zu tdnzeln, wéhrend
Hank ihn beobachtete und die Arme streckte.

»Seid ihr so weit?«, rief Delilah ins Mikrofon, und die Menge
dréngte nach vorn. Sie schlug die Glocke. Die Gegner bedugten



einander witend. Hank blieb in seiner Ecke. Die Uhr befand
sich auf seiner Seite. Nach ein paar Sekunden trat Samson vor,
der wahrscheinlich wusste, dass er alle Hande voll zu tun
haben wiirde, tédnzelte, hlpfte und trippelte wie ein richtiger
Ringer. Hank blieb reglos stehen.

»Komm schon, Junge!«, brillte Samson aus anderthalb Meter
Entfernung, aber Hank rihrte sich nicht aus seiner Ecke.
»Flnfundvierzig Sekundeng, sagte Delilah.

Samsons Fehler bestand in der Annahme, dass es sich um einen
Ringkampf handelte und nicht um eine Schléagerei. Er griff tief
an, um einen seiner Griffe anzuwenden, und liel3 fir den
Bruchteil einer Sekunde sein Gesicht ungeschiitzt. Hanks
Schlag traf ihn wie ein Glterzug. Seine rechte Faust schoss so
schnell vor, dass man sie kaum sah, und landete glatt auf dem
Kiefer des starken Samson.

Samsons Kopf wurde abrupt nach hinten geschleudert, seine
hubschen Locken flogen in alle Richtungen. Der Schlag
verursachte ein knackendes Gerdausch. Stan Musial hétte einen
Baseball nicht harter treffen kdnnen.

Samsons Augen verdrehten sich in seinem riesigen Kopf. Weil
er so groRR war, brauchte sein Korper einen Augenblick, um zu
begreifen, dass sein Kopf verletzt war. Ein Bein gab nach und
knickte im Knie ein. Das zweite Bein folgte, und der stérkste
Ringer der Welt, direkt aus Agypten, fiel krachend auf den
Rucken. Der kleine Ring erbebte, die Seile schwangen hin und
her. Samson schien tot zu sein.

Hank entspannte sich in seiner Ecke und legte die Arme auf
den obersten Seilen ab. Er hatte es nicht eilig. Die arme Delilah
war sprachlos. Sie versuchte, uns zu versichern, dass Samsons
Verhalten zur Show gehorte, aber gleichzeitig ware sie am



liebsten in den Ring gesprungen und hdtte sich um Samson
gekiimmert. Die Zuschauer waren wie geldhmt.

Im Ring stohnte Samson und versuchte, aufzustehen. Er
schaffte es auf Hande und Knie und schwankte ein paar Mal
vor und zurlck, bis es ihm gelang, einen FuR aufzustellen. Mit
grolRter Anstrengung hievte er sich hoch, aber seine Beine
versagten ihm den Dienst. Er langte nach vorn zu den Seilen
und konnte so einen erneuten Sturz aufhalten. Er schaute uns
an, aber er sah nichts. Seine Augen waren rot und blickten wild
um sich, und er schien keine Ahnung zu haben, wo er
eigentlich war. Er hing schwankend in den Seilen, versuchte,
sich zu orientieren und richtig auf die Beine zu kommen.

Mr Horsefly Walker lief zum Ring und rief Hank zu: »Bring
den Dreckskerl um! Na los, mach ihn fertig«

Aber Hank rihrte sich nicht. Stattdessen briillte er: »Die Zeit!«
Aber Delilah hatte die Uhr vergessen.

Ein paar Zuschauer jubelten und lachten héhnisch, aber die
meisten waren still. Der Anblick des zappelnden, halb
bewusstlosen Samson schockierte sie.

Samson drehte sich um und versuchte, Hank zu fixieren. Er
hielt sich an den Seilen fest und stolperte ein paar Schritte nach
vorn, dann versuchte er ein letztes verzweifeltes Mal, sich auf
ihn zu stlrzen. Hank duckte sich einfach nur, und Samson
knallte schwer gegen die Stange in der Ecke. Die Seile spannten
sich unter seinem Gewicht, und die drei anderen Stangen
schienen kurz davor zu brechen. Samson &chzte und fuchtelte
mit den Armen herum wie ein angeschossener Bar. Er richtete
sich auf und drehte sich mihsam um. Er hétte in den Seilen
bleiben sollen. Hank ndherte sich ihm und holte aus zu einem
Schlag, der in der Mitte des Rings begann und Samson genau an
der Stelle traf, wo auch der erste gelandet war. Da sein Opfer



wehrlos war, holte er noch einmal aus und schlug ein drittes
Mal zu. Samson sackte zusammen. Delilah schrie und sprang in
den Ring. Hank entspannte sich in seiner Ecke, Arme auf den
Seilen, grinste und kiimmerte sich nicht um seinen Gegner.

Ich wusste nicht, was ich von der Sache halten sollte, und auch
die meisten anderen Zuschauer waren still. Einerseits war es
gut, dass ein Junge aus Arkansas den dgyptischen Riesen
grundlich in die Schranken gewiesen hatte. Andererseits war es
Hank Spruill gewesen, und er hatte seine Fauste gebraucht.
Seinem Sieg haftete ein Makel an, was ihm jedoch vollkommen
gleichgultig war. Wir hétten uns alle besser gefiihlt, wenn ein
junger Mann aus dem Ort Samson die Niederlage auf faire
Weise beigebracht hatte.

Als Hank sicher war, dass die Zeit abgelaufen war, duckte er
sich unter den Seilen durch und sprang auf die Erde. B6 und
Dale hatten das Geld, und die drei verschwanden.

»Er hat Samson totgeschlagen«, sagte jemand hinter mir. Der
starkste Ringer der Welt lag flach auf dem Ricken, Arme und
Beine ausgestreckt, tiber ihm kauerte seine Frau und versuchte,
ihn wachzurdtteln. Sie taten mir Leid. Sie waren so
farbenprachtig und boten eine Show, wie wir sie lange nicht
mehr zu Gesicht bekommen wurden, vielleicht nie mehr. Ich
bezweifelte, dass Samson und Delilah jemals nach Black Oak,
Arkansas, zurlick kehren wrden.

Als er sich aufsetzte, entspannten wir uns. Eine Hand voll guter
Menschen applaudierte ihm leise, dann begann sich die Menge
aufzuldsen.

Warum konnte Hank nicht mit dem Jahrmarkt weiterziehen?
Er wirde daftr bezahlt, Leute zusammenzuschlagen, und wir
wadren ihn los. Ich beschloss, Tally diesen Vorschlag zu
unterbreiten.



Der arme Samson hatte den ganzen Tag in der Hitze gearbeitet
und in einer Sekunde seine ganzen Einkunfte verloren. Was flir
eine Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Das war noch
schlimmer, als Baumwolle zu pflicken.

Im Friihjahr und im Winter nutzten wir den
Sonntagnachmittag haufig, um Besuche zu machen. Wir a3en
zu Mittag, hielten ein Schlafchen, setzten uns anschlieend in
den Pick-up, fuhren nach Lake City oder Paragould und
tauchten ohne VVorwarnung bei VVerwandten oder Freunden
auf, die sich immer freuten, uns zu sehen. Oder sie kamen zu
uns. »Schaut mal vorbei, lautete der Standardsatz, und das
wurde wortlich genommen. Spezielle Arrangements oder
Ankindigungen waren nicht notig und auch nicht moglich.
Wir hatten kein Telefon und unsere Verwandten und Freunde
auch nicht.

Aber im Spatsommer und im Herbst hatten Besuche keine
Prioritat, weil wir hart arbeiteten und es hei3 war. Eine Weile
lang vergalRen wir Onkel und Tanten in der Gewissheit, dass
wir die Besuche spater nachholen wiirden.

Ich sa® auf der Veranda vor dem Haus, verfolgte das Cardinals-
Spiel im Radio und sah meiner Mutter und Gran zu, die Erbsen
und Wachsbohnen pulten, als ich bei der Briicke eine
Staubwolke entdeckte. »Da kommt ein Autok, sagte ich, und
sie blickten auf.

Auf unserer Schotterstral3e fuhr nur selten ein Auto. Fast
immer war es einer der Jeters, die jenseits der Stralse wohnten,
oder einer der Tollivers, die 6stlich von uns lebten.
Gelegentlich fuhr ein unbekannter Personenwagen oder Pick-
up vorbei, dem wir wortlos nachsahen, bis sich der Staub



wieder gelegt hatte, und wéhrend des Abendessens
spekulierten wir, wer es gewesen sein konnte und was sie in
unserem Teil von Craighead County gewollt hatten. Pappy und
mein Vater erwéhnten es im Co-op, meine Mutter und Gran
erzéhlten es allen Frauen sonntags vor dem Gottesdienst, und
friher oder spater fand sich noch jemand, der das unbekannte
Fahrzeug gesehen hatte. Fiir gewdhnlich wurde das Rétsel
gelost, aber manchmal fanden wir nie heraus, wer es gewesen
war.

Dieses Auto fuhr langsam. Ich sah etwas Rotes, das groer und
leuchtender wurde, und kurz darauf rollte ein glanzender,
zweittriger Wagen auf unsere Einfahrt. Wir drei standen jetzt
auf der Veranda und waren zu Uberrascht, um etwas zu
unternehmen. Der Fahrer parkte hinter unserem Pick-up.
Auch den Spruills auf dem Hof fielen die Augen aus dem
Kopf.

Der Fahrer 6ffnete die TUr und stieg aus. Gran sagte: »Es ist
Jimmy Dale.«

»Sieht ganz so aus«, sagte meine Mutter, und ein Teil der
erwartungsvollen Spannung wich von ihr.

»Luke, lauf und hol Pappy und deinen Vater, sagte Gran. Ich
sprintete durchs Haus und rief nach den Ménnern, aber sie
hatten das Zuschlagen der Tur gehort und kamen Uber den Hof
hinter dem Haus.

Wir fanden uns alle vor dem Wagen ein, der neu und sauber
und ohne Zweifel das schonste Auto war, das ich je gesehen
hatte. Alle umarmten und begriRten Jimmy Dale, der uns
seine frisch angetraute Frau vorstellte, ein diinnes kleines Ding,
die jinger aussah als Tally. Sie hiefl3 Stacy und stammte aus
Michigan, und wenn sie etwas sagte, sprach sie durch die Nase.
Sie redete schnell und abgehackt, und innerhalb von Sekunden



hatte ich eine Génsehaut.

»Warum spricht sie so?, fllisterte ich meiner Mutter zu, als
wir zur Veranda gingen.

»Sie ist eine Yankee, lautete ihre simple Erklarung.

Jimmy Dales Vater war Ernest Chandler, Pappys élterer
Bruder. Ernest hatte in Leachville eine Farm bewirtschaftet, bis
er ein paar Jahre zuvor an einem Herzinfarkt gestorben war.
Ich erinnerte mich nicht an Ernest oder Jimmy Dale, aber ich
hatte viele Geschichten UGber sie gehort.

Ich wusste, dass Jimmy Dale von der Farm gefllichtet und nach
Michigan gegangen war, wo er in einem Buick-Werk eine
Stelle fand und drei Dollar die Stunde verdiente, ein
unglaublicher Lohn gemessen an den Standards von Black Oak.
Er hatte auch anderen jungen Ménnern aus der Gegend dort
oben gute Jobs verschafft. Zwei Jahre zuvor hatte mein Vater
nach einer weiteren schlechten Ernte einen schrecklichen
Winter in Flint verbracht und Windschutzscheiben in neue
Buicks gebaut. Er hatte tausend Dollar mit nach Hause
gebracht und damit Schulden bezahlt.

»Das ist aber ein Wagen, sagte mein Vater, als sie sich auf die
Verandatreppe setzten. Gran war in der Kiiche und machte
Tee mit Eis. Meiner Mutter oblag die unangenehme Aufgabe,
mit Stacy zu plaudern, die vom ersten Moment an eine
Aul3enseiterin war.

»Brandneug, sagte Jimmy Dale stolz. »Hab ihn letzte Woche
erst bekommen, gerade noch rechtzeitig, um damit nach Hause
zu fahren. Ich und Stacy haben vor einem Monat geheiratet,
und das ist unser Hochzeitsgeschenk.«

»Stacy und ich haben geheiratet, nicht ich und Stacy«, mischte
sich die junge Frau von der Veranda aus ein. Die Unterhaltung



stockte kurz, wahrend wir die Tatsache verdauten, dass Stacy
gerade die Ausdrucksweise ihres Mannes in Anwesenheit
anderer Personen korrigiert hatte. Nie zuvor hatte ich so etwas
Ungeheuerliches gehort.

»Ist es ein zweiundfunfziger Modell?«, fragte Pappy.

»Nein, dreiundfuinfzig, das Neuste, was es gibt. Hab's selbst
gebaut.«

»Sag blof3.«

»Ja. Buick baut unsere eigenen Wagen nach unseren
Winschen, und wir kdnnen zusehen, wenn sie auf dem
FlieRband zusammengesetzt werden. Ich hab das Arma-
turenbrett eingebaut.«

»Wie viel hat es gekostet?«, fragte ich und glaubte, dass mir
meine Mutter gleich an die Gurgel springen wirde.

»Lukel«, rief sie. Mein Vater und Pappy sahen mich streng an,
und ich wollte gerade etwas sagen, als Jimmy Dale
herausplatzte: »Zweitausendsiebenhundert Dollar. Das ist kein
Geheimnis. Jeder Handler im Land weil3, wie viel es kostet.«
Mittlerweile inspizierten die Spruills den Wagen - alle Spruills
auller Tally, die nirgendwo zu sehen war. Es war
Sonntagnachmittag und, so wie ich es sah, an der Zeit, ein
kiihles Bad im Siler's Creek zu nehmen. Ich hatte auf der
Veranda darauf gewartet, dass sie auftauchte.

Trot watschelte um den Wagen, auch B6 und Dale um-
rundeten ihn. Hank spéhte ins Wageninnere, sah wahr-
scheinlich nach, ob der Schltssel steckte. Mr und Mrs Spruill
bewunderten ihn aus der Ferne.

Jimmy Dale lieR sie nicht aus den Augen. »Leute aus den
Bergen«

»Ja. Sie kommen aus Eureka Springs.«



»Nette Leute?«

»Uberwiegends, sagte Pappy.

»Was macht der GroRe?«

»Weild man nicht.«

In der Kirche hatten wir am Morgen erfahren, dass Samson
schliel3lich wieder auf die Beine gekommen und aus dem Ring
gewankt war. Hank hatte demnach seiner Liste keinen
weiteren Toten hinzugefiigt. Bruder Akers hatte eine Stunde
lang Uber die Stindhaftigkeit von Jahrmadrkten gepredigt -
Wetten, Ringkdmpfe, Lusternheit, ordindre Kostlime, Zigeuner,
alle maoglichen liederlichen Verlockungen. Dewayne und ich
horten gespannt zu, aber er erwédhnte uns mit keinem Wort.
»Warum leben sie so%, fragte Stacy und blickte zum Lager der
Spruills. Ihre knappen Worte durchschnitten die Luft.

»Wie sollten sie sonst leben?, fragte Pappy. Auch er hatte
bereits beschlossen, dass er die neue Mrs Jimmy Dale Chandler
nicht mochte. Sie sal3 wie ein kleiner VVogelauf der Kante eines
Schaukelstuhls und machte einen hochnasigen Eindruck.
»Konnt ihr ihnen denn keine Zimmer zur Verfligung stellen?,
fragte sie.

Ich merkte, dass Pappy innerlich zu kochen begann.
»Jedenfalls I&sst uns Buick die Wagen in vierundzwanzig
Monatsraten abbezahlen, sagte Jimmy Dale.

»Tatsache?, sagte mein Vater und starrte unverwandt das
Auto an. »lch glaube, das ist das schonste Auto, das ich je
gesehen habe.«

Gran kam mit einem Tablett auf die Veranda und reichte
jedem ein grolRes Glas Tee mit Eis und Zucker. Stacy lehnte ab.
»Tee mit Eis?, sagte sie. »Nicht flr mich. Gibt es keinen
heilRen Tee

HeiRer Tee? Wer hatte schon jemals so etwas Albernes gehort?



»Nein, heillen Tee trinken wir hier nicht, sagte Pappy auf der
Hollywoodschaukel und starrte Stacy finster an.

»Also, wir in Michigan trinken keinen Tee mit Eis«, sagte sie.
»Wir sind hier nicht in Michigang, konterte Pappy.
»Md0chtest du meinen Gemusegarten sehen?, fragte meine
Mutter unvermittelt.

»Ja, das ist eine gute ldeek, sagte Jimmy Dale. »Geh nur,
Liebling, Kathleen hat den schdnsten Gemiusegarten in ganz
Arkansas.«

»Ich komme mitg, sagte Gran in dem Bemdihen, das Madchen
von der Veranda und allen Streitigkeiten aus dem Weg zu
scheuchen. Die drei Frauen gingen, und Pappy wartete nur
einen Augenblick, bevor er sagte: »Wo in Gottes Namen hast
du die aufgetrieben, Jimmy Dale?

»Sie ist ein sufles Mddchen, Onkel Eli«, sagte er nicht sehr
Uberzeugt.

»Sie ist eine verdammte Yankee.«

»Yankees sind so schlimm auch wieder nicht. Sie waren schlau
genug, der Baumwolle aus dem Weg zu gehen. Sie leben in
hubschen Hausern mit Badern, Telefonen und
Fernsehapparaten. Sie verdienen gutes Geld und bauen gute
Schulen. Stacy war zwei Jahre auf dem College. Ihre Familie
hat seit drei Jahren einen Fernseher. Erst letzte Woche habe
ich das Spiel der Indians gegen die Tigers gesehen. Kannst du
dir das vorstellen, Luke? Baseball im Fernsehen?«

»Nein, Sir.«

»Ich hab's gesehen. Bob Lemon hat fur die Indians geworfen.
Die Tigers haben nicht viel hergemacht, sie sind wieder auf
dem letzten Platz.«

»Die American League ist mir egal«, sagte ich und wiederholte,
was mein Vater und mein GroR3vater seit Menschengedenken



sagten.

»Das ist aber eine Uberraschungg, sagte Jimmy Dale und lachte.
»Du redest wie ein wahrer Cardinals-Fan. Ich war genauso, bis
ich nach Norden ging. Dieses Jahr habe ich elf Spiele im Tiger
Stadium gesehen, und die American League wéchst einem
irgendwie ans Herz. Die Yankees waren vor zwei Wochen in
der Stadt, das Stadion war ausverkauft. Sie haben diesen
Neuen, Mickey Mantle, einer der besten Spieler, die ich je
gesehen habe. Unglaublich stark und schnell, er schlagt oft
daneben, aber wenn er trifft, ist der Ball verschwunden. Der
wird ganz groR werden. Und sie haben Berra und Rizzuto.«
»Ich mag sie trotzdem nicht, sagte ich, und wieder lachte
Jimmy Dale.

»Willst du noch immer fir die Cardinals spielen?, fragte er.
»Ja, Sir.«

»Und nicht auf der Farm bleiben?«

»Nein, Sir.«

»Schlauer Junge.«

Ich hatte die Erwachsenen tGber Jimmy Dale reden gehort. Er
bildete sich einiges darauf ein, dass es ihm gelungen war, der
Baumwolle zu entkommen und im Norden mehr zu verdienen.
Er sprach gern Uber sein Geld. Er hatte ein besseres Leben
gefunden und gab Farmerjungen im Distrikt bereitwillig
Ratschlage.

Pappy war der Ansicht, dass Farmarbeit die einzig ehrenwerte
Arbeit flr einen Mann war. Als Ausnahme akzeptierte er nur
professionelle Baseballspieler.

Wir nippten an unserem Tee, dann sagte Jimmy Dale: »Und
wie steht's mit der Baumwolle?«

»Bislang gut, sagte Pappy. »Der erste Durchgang war gut.«
»Jetzt fangen wir wieder von vorne ang, fligte mein Vater



hinzu. »In einem Monat sind wir wahrscheinlich fertig.«

Tally tauchte aus den Tiefen von Camp Spruill auf, ein
Handtuch oder ein Stiick Stoff in der Hand. Sie machte einen
groRen Bogen um das rote Auto, um das ihre Familie noch
immer ganz verzuckt stand; sie bemerkten sie nicht. Sie blickte
aus der Ferne zu mir, gab mir jedoch kein Zeichen. Baseball,
Baumwolle und Autos langweilten mich plétzlich, aber ich
konnte nicht einfach davonlaufen. Es ware unhoflich, die
Gesellschaft einfach so zu verlassen, und mein Vater wirde
Verdacht schopfen. Deswegen blieb ich sitzen und sah zu, wie
Tally ums Haus verschwand.

»Wie geht's Luther?, fragte mein Vater.

»Dem geht's gutg, sagte Jimmy Dale. »Ich hab ihm eine Stelle
im Werk verschafft. Er verdient drei Dollar die Stunde, vierzig
Stunden die Woche. Luther hat noch nie so viel Geld gehabt.«
Luther war ein weiterer Cousin, ein um zig Ecken verwandter
Chandler. Ich hatte ihn einmal auf einer Beerdigung gesehen.
»Er wird also nicht mehr nach Hause kommen?«, fragte Pappy.
»lch bezweifle es.«

»Wird er auch eine Yankee heiraten?«

»Hab ich ihn nicht gefragt. Wahrscheinlich wird er tun,
wonach immer ihm der Sinn steht.« Es trat eine Pause ein, und
die Spannung schien sich fur einen Augenblick zu l6sen. Dann
sagte Jimmy Dale: »Man darf ihm nicht tGbel nehmen, dass er
dort oben bleibt. Himmel, sie haben ihre Farm verloren. Er hat
hier fur andere Leute Baumwolle gepfliickt, tausend Dollar im
Jahr verdient und keinen Pfennig gehabt. Jetzt kriegt er tber
sechstausend im Jahr und einen Bonus, und er zahlt in die
Pensionskasse.«

»Ist er in der Gewerkschaft?«, fragte mein Vater.

»Na klar. Ich habe alle Jungs von hier in die Gewerkschaft



geschickt.«

»Was ist eine Gewerkschaft?, fragte ich.

»Luke, geh nachsehen, was deine Mutter machtc, sagte Pappy.
»Na l0s.«

Wieder einmal hatte ich eine unschuldige Frage gestellt und
wurde dafur verbannt. Ich verlieR die Veranda und rannte ums
Haus in der Hoffnung, Tally noch zu sehen. Aber sie war
verschwunden. Bestimmt war sie am Bach und badete ohne
ihren treuen Wachposten.

Gran lehnte neben dem Gartentor am Zaun und sah meiner
Mutter und Stacy zu, die von einer Pflanze zur néchsten
gingen. Ich stellte mich neben sie, und sie fuhr mir durchs
Haar. »Pappy hat gesagt, dass sie eine verdammte Yankee ist,
sagte ich leise.

»Du sollst nicht fluchen.«

»Ich fluche nicht. Ich sag nur nach, was Pappy gesagt hat.«
»ES sind gute Leute, sie sind nur nicht so wie wir.« Gran war
mit den Gedanken woanders. In diesem Sommer redete sie
manchmal mit mir, ohne mich zu sehen. Ihre miden Augen
blickten in die Ferne, wenn ihre Gedanken unsere Farm
verlieRen. »\Warum spricht sie so komisch?«, fragte ich. »Sie
meint, wir reden komisch.«

»Wirklich?«

»Natdrlich.«

Das verstand ich nicht.

Eine griine Schlange, die keine dreiig Zentimeter lang war,
steckte den Kopf zwischen den Gurken hervor und kroch dann
auf dem Weg direkt auf meine Mutter und Stacy zu. Sie sahen
sie im gleichen Augenblick. Meine Mutter deutete darauf und
sagte ganz ruhig: »Da ist eine kleine griine Schlange.«



Stacy reagierte anders.

Sie riss den Mund auf, war aber so entsetzt, dass es etwas
dauerte, bis ein Ton herauskam. Dann stief3 sie einen Schrei
aus, der bis zu den Latchers zu héren gewesen sein muss, ein
Schrei, der einem das Blut in den Adern gefrieren liel3 und mir
mehr Angst einjagte als die todlichste aller Schlangen.

»Eine Schlange!«, schrie sie und sprang hinter meine Mutter.
»Jimmy Dale! Jimmy Dale!«

Die Schlange hatte angehalten und schien sie zu mustern. Es
war eine harmlose, kleine griine Schlange. Wie konnte man
sich vor ihr furchten? Ich lief durch den Gemuisegarten und
hob sie auf in dem Bemuihen, behilflich zu sein. Aber der
Anblick eines kleinen Jungen, der ein todbringendes Geschopf
in der Hand hielt, war mehr, als Stacy ertragen konnte. Sie
wurde ohnméchtig und fiel in die Wachsbohnen, als die
Manner angerannt kamen.

Jimmy Dale hob sie hoch, wéhrend wir zu erkl&ren versuchten,
was geschehen war. Die arme Schlange war ebenfalls ganz
schlaff, wahrscheinlich war sie auch ohnmadchtig geworden.
Pappy konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen, als wir Jimmy
Dale und seiner Frau auf die Veranda hinter dem Haus folgten,
wo er sie auf eine Bank legte. Gran holte ihre Arzneien. Stacy
kam wieder zu sich, ihr Gesicht blass, ihre Haut feucht. Gran
stand vor ihr mit einem nassen Tuch und Riechsalz.

»Gibt es in Michigan keine Schlangen?, fragte ich meinen
Vater flsternd.

»Offenbar nicht.«

»ES war eine ganz kleine griine Schlange, sagte ich.

»Gott sei Dank war es keine Rattenschlange, sonst wére sie
jetzt toty, sagte mein Vater.



Meine Mutter machte Wasser heild und goss es in eine Tasse
mit einem Teebeutel. Stacy setzte sich auf und nippte daran,
und zum ersten Mal in der Geschichte wurde auf unserer Farm
heil3er Tee getrunken. Sie wollte allein sein und sich ausruhen,
und so kehrten wir auf die vordere Veranda zuriick.

Kurz darauf inspizierten die Manner den Buick. Sie hatten die
Motorhaube ge6ffnet und begutachteten den Motor. Als mich
niemand mehr beachtete, schlich ich mich von der Veranda
und hinters Haus, um nach Tally Ausschau zu halten. Ich
versteckte mich in der Ndhe des Silos, an einer meiner
Lieblingsstellen, wo ich nicht gesehen werden konnte.

Ich horte, wie ein Motor angelassen wurde, ein rundes sattes
Gerdusch, das nicht von unserem alten Pick-up stammen
konnte. Sie machten eine Probefahrt, und ich horte, wie mein
Vater nach mir rief. Als ich nicht antwortete, fuhren sie los.
Ich gab Tally auf und ging zurtick zum Haus. Stacy sa3 unter
einem Baum auf einem Stuhl, blickte traurig tber unsere
Felder, die Arme verschrankt, als wére sie sehr ungltcklich.
Der Buick war weg.

»Du bist nicht mitgefahren?«, fragte sie mich.

»Nein, Ma'am.«

»Warum nicht?«

»Einfach so.«

»Bist du schon mal mit einem Auto gefahren?« Ihr Ton war
spottisch, deswegen log ich.

»Nein, Ma'am.«

»Wie alt bist du?«

»Sieben.«

»Du bist sieben Jahre alt und noch nie mit einem Auto
gefahren?

»Nein, Ma'am.«



»Hast du schon mal einen Fernsehapparat gesehen?«

»Nein, Ma'am.«

»Hast du schon mal telefoniert?«

»Nein, Ma'am.«

»Unglaublich.« Sie schiittelte angewidert den Kopf, und ich
wiinschte, ich wdre beim Silo geblieben. »Gehst du in die
Schule?

»Ja, Ma'am.«

»Gott sei Dank. Kannst du lesen?«

»Ja, Ma'am. Und ich kann auch schreiben.«

»Wirst du die Highschool zu Ende machen?«

»Klar.«

»War dein Vater auf der Highschool?«

»Ja.«

»Und dein Grol3vater?«

»Nein, Ma'am.«

»Das habe ich mir schon gedacht. Geht jemand aus eurer
Gegend aufs College?«

»Noch nicht.«

»Was soll das heilRen?«

»Meine Mutter sagt, dass ich aufs College gehen werde.«

»Das bezweifle ich. Wie sollt ihr euch das leisten kdnnen?«
»Meine Mutter sagt es aber.«

»Du wirst aufwachsen und ein armer Baumwollfarmer werden
wie dein Vater und dein Grolvater.«

»Das kannst du nicht wissen, sagte ich. Sie schittelte frustriert
den Kopf.

»Ich war zwei Jahre lang auf dem Collegex, sagte sie stolz.
Das hat dich auch nicht klliger gemacht, hatte ich am liebsten
gesagt.



Wir schwiegen lange. Ich wére gern gegangen, wusste aber
nicht, wie ich mich angemessen zurtickziehen sollte. Sie sal? auf
der Stuhlkante, blickte in die Ferne und sammelte mehr Gift.

»Ich kann gar nicht glauben, wie riickstandig ihr hier seid,
sagte sie.

Ich betrachtete meine Ful3e. Abgesehen von Hank Spruill hatte
ich noch nie einen Menschen kennen gelernt, den ich so wenig
mochte wie Stacy. Was wiirde Ricky tun? Er wrde sie
wahrscheinlich verfluchen, und da ich das nicht durfte,
beschloss ich, einfach davonzugehen.

Der Buick kehrte mit meinem Vater am Lenkrad zurtck. Er
hielt an, und alle stiegen aus. Jimmy Dale rief nach den Spruills.
Er lud Bo, Dale und Trot auf den Rucksitz, Hank setzte sich
neben ihn, und schon fuhren sie los, rasten auf unserem Weg
entlang zum Fluss.

* % %

Es war spat am Nachmittag, als Jimmy Dale endlich von
Aufbruch sprach. Uns war es recht, wenn sie sich verab-
schiedeten, denn meine grote Sorge war es gewesen, dass sie
womaglich zum Abendessen bleiben wirden. Ich konnte mir
beim besten Willen nicht vorstellen, am Tisch zu sitzen und zu
essen, wenn Stacy unser Essen und unsere Gewohnheiten
kommentierte. Bislang hatte sie alles in unserem Leben mit
Verachtung tiberzogen, warum sollte sie beim Abendessen
Nachsicht iben?

Wir schlenderten zum Buick, die ausfuhrliche VVerabschiedung
dauerte wie gewohnlich ewig.

Wie Ublich hatte es niemand je eilig, wenn es an der Zeit war
aufzubrechen. Zuerst verkiindete jemand, dass es spat sei, was



mehrmals wiederholt wurde, dann machte jemand wahrend
der ersten Welle von Abschiedsgrufien den ersten Schritt
Richtung Fahrzeug. Hande wurden geschittelt, Umarmungen
und Versprechen ausgetauscht. Irgendwann stand die ganze
Gruppe um das Fahrzeug, und da fiel jemandem noch schnell
eine Geschichte ein. Es folgten weitere Umarmungen und das
Versprechen, bald wiederzukommen. Nach erheblichen
Muhen saRen die Géste endlich sicher in ihrem Wagen,
woraufhin die Gastgeber noch einmal die Képfe hineinsteckten
und sich erneut verabschiedeten. Vielleicht erzdhlte jemand
noch rasch eine Geschichte. Nach ein paar Protesten sprang der
Motor an, das Fahrzeug setzte sich langsam in Bewegung, und
alle winkten.

Sobald das Haus dann aufBer Sichtweite war, sagte einer der
Beifahrer stets: »\WWarum hatten wir es plotzlich so eilig?« Und
vor dem Haus sagte einer, der noch immer winkte: »WWarum
hatten sie es pl6tzlich so eilig?«

Als wir jetzt zum Buick gingen, flusterte Stacy Jimmy Dale
etwas zu. Er wandte sich anschlieend an meine Mutter und
sagte leise: »Sie muss auf die Toilette.«

Meine Mutter schien besorgt. Wir hatten kein Bad und keine
Toilette. Wir erledigten unsere Notdurft in einem AuRenklo,
ein kleines holzernes Kabuff tber einem tiefen Loch hinter
dem Geréteschuppen, auf halber Strecke zwischen hinterer
Veranda und Scheune.

»Komm mitg, sagte meine Mutter zu ihr, und sie kehrten um.
Jimmy Dale fiel plotzlich noch eine Geschichte ein tber einen
Jungen aus unserer Gegend, der in Flint wegen Trunkenheit
vor einer Bar verhaftet worden war. Ich schlich mich davon,
ging durchs Haus und lief Gber die hintere VVeranda zu einer
Stelle zwischen den beiden Hihnerstéllen, wo ich sehen



konnte, wie meine Mutter Stacy zu unserem Hauschen fuhrte.
Stacy blieb stehen, blickte darauf und schien widerwillig. Aber
sie hatte keine Wahl. Meine Mutter lieR sie allein und kehrte
zu den anderen zurtck.

Ich z6gerte keinen Augenblick. Kaum war meine Mutter aufRer
Sichtweite, klopfte ich an die Tur des Klos. Ich horte einen
leisen Schrei, dann sagte sie verzweifelt: »\Wer ist da?«

»Miss Stacy, ich bin's, Luke.«

»Ich bin hier drinl«, sagte sie. Ihre schnellen, sonst klar
verstandlichen Worte wurden von der driickenden
Feuchtigkeit dieses Orts geddmpft. Im Inneren war es dunkel,
nur durch die Ritzen zwischen den Brettern fiel ein bisschen
Licht hinein.

»Komm jetzt bloR nicht raus!«, sagte ich mit so viel Panik in
der Stimme, wie ich aufbringen konnte.

»Was?«

»Hier ist eine groRe schwarze Schlange!«

»O Gottl«, keuchte sie. Sie ware wieder ohnméchtig geworden,
hétte sie nicht schon gesessen.

»Du musst dich ganz ruhig verhalten!, sagte ich. »Sonst kriegt
sie mit, dass du da drin bist.«

»Um Gottes willen!«, sagte sie mit brechender Stimme. »Mach
wasl«

»Kann ich nicht. Sie ist gro und beif3t.«

»Was will sie denn?, sagte sie flehentlich, als wiirde sie gleich
in Trénen ausbrechen.

»Weil ich nicht. Es ist die Kackschlange, die sich immer hier in
der Néhe rumtreibt.«

»Hol Jimmy Dale!«

»Okay, aber komm nicht raus. Sie ist ganz nah bei der Tur. Ich
glaub, sie weil3, dass du da drin bist.«



»O Gottg, sagte sie noch einmal und fing an zu weinen. Ich
duckte mich zwischen den Huhnerstallen durch und machte
einen Bogen um den Gemusegarten dstlich des Hauses. Dann
ging ich langsam und leise an der Hecke entlang, die unsere
Farm begrenzte, und versteckte mich in einem Dickicht, von
dem aus ich den Hof vor dem Haus im Blick hatte.

Jimmy Dale lehnte an seinem Wagen, erzéhlte eine Geschichte
und wartete darauf, dass seine junge Frau ihr Geschéft
erledigte.

Die Minuten verstrichen. Meine Eltern, Pappy und Gran
horten zu und kicherten, als eine Geschichte zur nachsten
fuhrte. Gelegentlich warf einer von ihnen einen Blick Richtung
Hof hinter dem Haus.

Meine Mutter l6ste sich schlieRlich von der Gruppe, um nach
Stacy zu sehen. Kurz darauf horte ich laute Stimmen, und
Jimmy Dale lief zum Klo. Ich kroch tiefer in mein Versteck.
Es war schon fast dunkel, als ich das Haus betrat. Aus sicherer
Entfernung hinter dem Silo hatte ich das Geschehen
beobachtet und wusste, dass meine Mutter und Gran das
Abendessen vorbereiteten. Ich steckte bereits in groRen
Schwierigkeiten - zum Essen zu spat zu kommen hdtte meine
Lage noch verschlimmert.

Sie salen am Tisch, und Pappy wollte gerade das Dankgebet
sprechen, als ich durch die Verandattr trat und mich still auf
meinen Platz setzte. Alle sahen mich an, ich dagegen starrte auf
meinen Teller. Pappy betete schnell, und das Essen wurde
herumgereicht. Nach einem Schweigen, das lange genug
dauerte, um die Spannung zu steigern, sagte mein Vater: »Wo
warst du, Luke?«

»Am Bach.«

»Was hast du dort gemacht?«



»Nichts. Nur geschaut.«

Das klang verdachtig genug, aber sie lief3en es durchgehen. Als
alle still waren, sagte Pappy genau zum richtigen Zeitpunkt
und mit einem teuflischen Unterton in der Stimme: »Hast du
am Bach Kackschlangen gesehen?«

Kaum hatte er die Frage ausgesprochen, begann er zu lachen.
Ich sah mich um. Gran biss die Zahne zusammen, als wére sie
entschlossen, nicht zu lacheln. Meine Mutter bedeckte den
Mund mit ihrer Serviette, aber ihre Augen verrieten sie; auch
sie hatte am liebsten gelacht. Mein Vater hatte einen grof3en
Bissen im Mund und kaute, ohne die Miene zu verziehen.
Aber Pappy lachte schallend am Kopfende des Tisches,
wahrend die anderen um Fassung kdmpften. »Das hast du gut
gemacht, Luke!«, sagte er und rang nach Atem. »Geschieht ihr
ganz recht.«

SchlieRlich lachte ich auch, aber nicht tGber das, was ich getan
hatte. Der Anblick von Pappy, der sich vor Lachen schittelte,
waéhrend die anderen angestrengt versuchten, es nicht zu tun,
war einfach zu komisch.

»Jetzt reicht's, Eli«, sagte Gran und bewegte endlich wieder
ihren Unterkiefer.

Ich aB einen groflRen Bissen Erbsen und starrte erneut auf
meinen Teller. Die Lage beruhigte sich, und wir a3en eine
Weile, ohne zu reden.

* k%

Nach dem Essen ging mein Vater mit mir zum Gerdte-
schuppen. An der Tur dort hing eine Gerte aus Walnussholz,
die er selbst geschnitten und poliert hatte. Sie war flr mich
reserviert.

Mir war beigebracht worden, Ziichtigungen wie ein Mann tber



mich ergehen zu lassen. Weinen war verboten, zumindest in
der Offentlichkeit. In diesen schrecklichen Augenblicken war
mir Ricky immer ein Vorbild. Ich hatte Horrorgeschichten
gehort von den Schlégen, die Pappy ihm versetzt hatte, und
laut seinen und meinen Eltern hatte er niemals geweint.
Schlage waren fir Ricky als Kind eine Herausforderung
gewesen.

»Du warst sehr gemein zu Stacy«, begann mein Vater. »Sie war
Gast auf unserer Farm, und sie ist mit deinem Cousin
verheiratet.«

»Ja, Sir.«

»Warum hast du das getan?«

»Weil sie gesagt hat, dass wir dumm und rtckstandig sind.«
Eine kleine Ausschmiickung konnte nicht schaden.

»Das hat sie gesagt?«

»Ja, Sir. Ich mag sie nicht, und du und die anderen, ihr mogt sie
auch nicht.«

»Das kann sein, trotzdem musst du denjenigen, die &lter sind
als du, Respekt entgegenbringen. Wie viele Hiebe glaubst du,
dass du dafur verdienst?« VVerbrechen und Strafe wurden
immer diskutiert. Wenn ich mich vorbeugte, wusste ich stets,
wie viele Schldge es setzen wiirde.

»Eineng, sagte ich. Das war im Allgemeinen meine Ein-
schétzung.

»lch denke zweik, sagte er. »\Was ist mit dem Kraftausdruck?«
»Ich finde nicht, dass er so schlimm war, sagte ich.

»Du hast ein Wort benutzt, das nicht hinnehmbar ist.«

»Ja, Sir.«

»Wie viele Hiebe daftir?«

»Einen.«

»Kdnnen wir uns auf insgesamt drei einigen?«, fragte er. Er



schlug mich nie, wenn er witend war, deswegen gab es immer
einen kleinen VVerhandlungsspielraum. Drei schienen fair, aber
ich versuchte immer zu handeln. SchlieRlich war ich das Opfer.
Warum also nicht feilschen?

»Zwei sind fairer, sagte ich.

»Drei. Jetzt beug dich vor.«

Ich schluckte schwer, biss die Z&hne zusammen, drehte mich
um, beugte mich vorniber und fasste meine Knéchel. Er schlug
dreimal mit der Walnussgerte auf meinen Hintern. Es brannte
wie die Holle, aber er war nicht mit dem Herzen dabei. Ich
war schon viel fester geschlagen worden.

»Und jetzt geh sofort ins Bettk, sagte er, und ich rannte ins
Haus.

Da Hank jetzt zweihundertfiinfzig Dollar von Samson in der
Tasche hatte, legte er noch weniger Begeisterung fiir das
Baumwollpfliicken an den Tag. »Wo ist Hank?, fragte Pappy
Mr Spruill, als wir am Montagmorgen unsere Sacke nahmen
und zu arbeiten anfingen. »Schlaft nochg, lautete die knappe
Antwort. Mehr wurde bei dieser Gelegenheit nicht
gesprochen.

Er kam irgendwann am Vormittag auf die Felder. Wann genau
wusste ich nicht, weil ich mich am Ende einer Reihe befand,
aber bald horte ich Stimmen, weil die Spruills wieder einmal
miteinander stritten.

Eine Stunde vor Mittag verdunkelte sich der Himmel, und aus
westlicher Richtung wehte eine leichte Brise. Als die Sonne
verschwand, hielt ich inne und betrachtete die Wolken.
Hundert Meter weiter sah ich Pappy das Gleiche tun - die
Hande in die Huften gestemmt, Strohhut nach hinten



geschoben, die Stirn in Falten gelegt. Der Wind wurde stérker,
der Himmel dunkler, und bald darauf kihlte es merklich ab.
Alle Gewitter kamen bei uns aus Richtung Jonesboro; die
Strecke war auch als Tornado Alley bekannt.

Als Erstes hagelte es, harte winzige Korner so gro3 wie Erbsen,
und ich setzte mich Richtung Traktor in Bewegung. Der
Himmel im Studwesten war dunkelblau, nahezu schwarz, und
die tief hangenden Wolken trieben auf uns zu. Die Spruills
liefen schnell zum Traktor. Die Mexikaner rannten zur
Scheune.

Auch ich begann zu laufen. Die Hagelkdorner trafen mich im
Nacken, und ich legte einen Zahn zu. Der Wind heulte in den
Bdumen am Fluss und zerrte an den Baumwollstrauchern. In
meinem Ruicken krachte irgendwo ein Blitz, und ich horte
einen der Spruills, Bo wahrscheinlich, laut schreien.

»Wir sollten nicht zum Anhanger, sagte Pappy, als ich bei ihm
ankam. »Nicht, wenn es so blitzt.«

»Wir fahren besser zum Hausg, sagte mein Vater.

Wir kletterten rasch alle auf die Ladefl4che, und als Pappy den
Traktor wendete, fing es wie aus Kibeln an zu schiitten. Der
Regen war kalt und hart, und der Wind peitschte ihn auf uns
zu. Wir waren sofort durchnésst, als hatten wir ein Bad im
Bach genommen.

Die Spruills kauerten sich zusammen, Tally in der Mitte.
Gleich daneben driickte mein Vater mich an seine Brust, als
wiirde mich der Wind sonst forttragen. Meine Mutter und
Gran hatten die Felder verlassen, kurz bevor das Gewitter tber
uns hereinbrach.

Der Regen ergoss sich in Wellen auf uns. Er fiel so heftig, dass
ich die Baumwollreihen, die nur ein paar Meter entfernt
waren, kaum mehr sah. »Beeil dich, Pappy!«, sagte ich immer



wieder. Der Wind heulte so laut, dass ich das vertraute
Tuckern des Traktormotors nicht mehr horte. Wieder blitzte
es, diesmal viel n&her, so nahe, dass es mir in den Ohren
wehtat. Ich dachte, wir wirden alle sterben.

Wir brauchten ewig bis zum Haus, aber als wir dort ankamen,
horte der Regen schlagartig auf. Der Himmel war jetzt noch
dunkler, schwarz in allen Richtungen. »Ein Tornado!«, sagte Mr
Spruill, als wir abstiegen. Im Westen, weit jenseits des Flusses
und hoch Uber den Bdumen, sank eine schmale trichterférmige
Wolke nach unten. Sie war hellgrau, nahezu weil3 vor dem
schwarzen Himmel, und sie wurde groRer und lauter, als sie
sich ganz langsam bis zum Boden ausstreckte. Sie war mehrere
Meilen entfernt, und deswegen schien sie uns auch nicht
besonders geféhrlich.

Tornados waren in unserem Teil von Arkansas nichts
Ungewohnliches, und zeit meines Lebens hatte ich Ge-
schichten dartiber gehort. VVor Jahrzehnten hatte Grans Vater
angeblich einen schrecklichen Twister Uberlebt, der Kreise
gezogen und dieselbe kleine Farm mehrmals heimgesucht
hatte. Es war eine unglaubliche Geschichte, die Gran ohne
groRe Uberzeugung erzahlte. Twisters gehdrten zum Leben,
aber bislang hatte ich noch keinen mit eigenen Augen gesehen.
»Kathleen!, rief mein Vater in Richtung Haus. Er wollte nicht,
dass meine Mutter dieses Spektakel versdumte. Ich blickte zur
Scheune, wo die Mexikaner so still und verwundert dastanden
wie wir. Ein paar zeigten mit dem Finger in die entsprechende
Richtung.

Wir betrachteten den Tornado mit wortloser Faszination, ohne
Furcht oder Grauen, weil er nicht in der Nahe unserer Farm
war und davon wegzog, nach Nordosten. Er bewegte sich
langsam, als suchte er nach dem idealen Ort, um den Boden zu



berthren. Das spitze Ende war Uiber dem Horizont deutlich
sichtbar, weit Giber dem Erdboden, und es hiipfte durch die
Luft, tanzte, wéhrend es sich zu entscheiden versuchte, wo und
wann es zuschlagen sollte. Der obere Teil zog sich fest
zusammen, ein vollkommener, auf den Kopf gestellter Kegel,
der sich in einer wilden Spirale drehte.

Hinter uns fiel die Fliegengittertir zu. Meine Mutter und Gran
standen auf der Treppe und wischten sich die Hande an
Geschirrtlchern ab.

»Zieht zur Stadt, sagte Pappy mit groRer Autoritat, als konnte
er das Verhalten von Tornados prézise voraussagen.

»Glaub ich auch, flgte mein Vater hinzu, der plétzlich
ebenfalls zu einem Meteorologen geworden war.

Die Spitze sank immer tiefer und htipfte nicht langer. Es
schien, als hatte sie irgendwo weit weg den Boden berihrt,
weil wir ihr Ende nicht langer sahen.

Die Kirche, die Entkérnungsanlage, das Kino, der Le-
bensmittelladen von Pop und Pearl - ich wog den Schaden ab,
als der Tornado plotzlich nach oben schoss und vollig zu
verschwinden schien.

Doch dann drdhnte es auf einmal in unserem Ricken. Jenseits
der StraRe, mitten auf der Farm der Jeters war ein weiterer
Tornado angekommen. Er hatte sich angeschlichen, wéhrend
wir den ersten beobachteten. Er war ein, zwei Meilen entfernt
und schien direkt zu unserem Haus zu ziehen. Wir sahen
entsetzt zu, einen Augenblick lang unfahig, etwas zu
unternehmen.

»In die Scheunel«, rief Pappy. Ein paar Spruills liefen bereits zu
ihrem Lager, als ob sie in einem Zelt sicher wéren. »Hier
ruber!«, schrie Mr Spruill und zeigte auf die Scheune. Pl6tzlich



schrieen und zeigten und rannten alle. Mein Vater fasste mich
bei der Hand, und schon liefen wir los. Die Erde bebte, und der
Wind bruillte. Die Mexikaner stiirzten in alle Richtungen; die
einen hielten es fur das Beste, auf den Feldern Zuflucht zu
suchen, andere liefen zu unserem Haus, bis sie sahen, dass wir
zur Scheune rannten. Hank stirmte mit Trot auf dem Rlcken
an uns vorbei. Auch Tally Uberholte uns.

Bevor wir es bis zur Scheune schafften, I0ste sich der Twister
vom Boden und erhob sich rasch in den Himmel. Pappy blieb
stehen und sah zu, alle anderen taten es ihm nach. Der Tornado
zog 6stlich an unserer Farm vorbei, und anstatt uns frontal
anzugreifen, bescherte er uns nur dicke braune Regentropfen
und ein paar Schlammbrocken. Wir beobachteten, wie er in
der Luft herumhipfte und nach einer anderen Stelle suchte,
um zuzuschlagen, genau wie der erste. Ein paar Minuten lang
waren wir zu verdattert und zu erschrocken, um viel zu sagen.
Ich betrachtete die Wolken in allen Richtungen, entschlossen,
mich nicht wieder kalt erwischen zu lassen. Ich war nicht der
Einzige, der sich griindlich umsah.

Es begann erneut zu regnen, und wir gingen ins Haus.

* % %

Das Gewitter wiitete zwei Stunden lang und griff uns mit
nahezu allem an, was das Arsenal der Natur aufzuweisen hatte:
Sturmbden und prasselnde Regenschauer, Tornados, Hagel und
so nahe und grelle Blitze, dass wir uns bisweilen unter unseren
Betten versteckten. Die Spruills suchten in unserem
Wohnzimmer Zuflucht, wéhrend wir uns im Rest des Hauses
verkrochen. Meine Mutter liel3 mich nicht aus ihrer Ndhe. Sie
hatte entsetzliche Angst vor Gewittern, und das machte alles
noch schlimmer.

Ich war nicht sicher, wie wir sterben wirden - vom Wind



mitgerissen oder vom Blitz getroffen oder vom Wasser
fortgeschwemmt -, aber es lag auf der Hand, dass das Ende
gekommen war. Mein Vater schlief die meiste Zeit, und seine
Gleichgultigkeit war mir ein grof3er Trost. Er hatte in
Schitzengraben gelegen und die Deutschen hatten auf ihn
geschossen, ihn erschreckte nichts mehr. Wir lagen zu dritt auf
dem Boden im Schlafzimmer meiner Eltern - mein Vater
schnarchte, meine Mutter betete, und ich horchte zwischen
ihnen auf die Gerdusche des Gewitters. Ich dachte an Noah
und die vierzig Tage Regen und wartete darauf, dass sich unser
Haus von der Erde l6ste und davonschwamm.

Als Regen und Wind schlie3lich aufhérten, gingen wir hinaus,
um die Sché&den zu besichtigen. Abgesehen davon, dass die
Baumwolle nass war, war Uberraschend wenig passiert - ein
paar Aste waren abgebrochen, die tiblichen Rinnen waren
ausgewaschen und ein paar Tomatenpflanzen im
Gemusegarten entwurzelt worden. Die Baumwolle ware am
n&chsten Morgen wieder trocken und konnte gepflickt
werden.

Wiéhrend des spéaten Mittagessens sagte Pappy: »Glaub, ich
schau mir besser mal die Entkérnungsanlage an.« Wir wollten
unbedingt in die Stadt. Was, wenn der Tornado sie dem
Erboden gleichgemacht hatte?

»Ich mochte die Kirche sehen, sagte Gran.

»lch auch, sagte ich.

»Warum willst du die Kirche sehen?, fragte mein Vater.
»Ob der Tornado sie erwischt hat.«

»Fahren wir«, sagte Pappy, und wir sprangen von den Stiihlen
auf. Das Geschirr wurde ungewaschen in die Spule gestelit,
etwas nie Dagewesenes.



Unsere StralRe war aufgeweicht und an manchen Stellen vollig
ausgewaschen. Wir schlitterten und rutschten ein paar hundert
Meter, bis wir zu einem Krater kamen. Pappy schaltete
herunter und versuchte durch den Graben links davon zu
fahren, gleich neben der Baumwolle der Jeters.

Der Pick-up blieb stehen, sank ein, und wir sal3en hoffnungslos
fest. Mein Vater ging zum Haus zuriick, um den John Deere
zu holen; wir warteten. Wie gewohnlich fuhr ich auf der
Ladeflache und hatte jede Menge Platz. Meine Mutter saf3 vorn
bei Pappy und Gran. Ich glaube, es war Gran, die sagte, dass es
vielleicht doch keine so gute Idee gewesen sei, in die Stadt zu
fahren. Pappy kochte vor Wut.

Als mein Vater zurtickkehrte, befestigte er eine sieben Meter
lange Eisenkette an der vorderen Stol3stange und zog uns
langsam aus dem Graben. Die Mdanner beschlossen, dass es am
besten ware, wenn der Traktor uns bis zur Briicke z6ge.

Dort angekommen, machte Pappy die Kette los, und mein
Vater fuhr mit dem Traktor Gber die Briicke. Dann folgten wir
im Pick-up. Der Zustand der StraRe auf der anderen Seite war
noch schlechter, das meinten jedenfalls die Manner, deswegen
befestigten sie die Kette wieder, und der Traktor zog den Pick-
up die zwei Meilen bis zur Kiesstral3e.

Dort stellten wir den John Deere ab und machten uns auf den
Weg in die Stadt, falls sie tberhaupt noch existierte. Gott
allein wusste, was fur ein Blutbad uns dort erwartete. Ich
konnte meine Aufregung kaum verbergen.

Als wir schlieBlich den Highway erreichten und uns Richtung
Black Oak wandten, hinterlie3en wir eine lange Schmutzspur
auf dem Asphalt. Warum waren nicht alle Stral3en geteert?
Alles wirkte normal. Keine umgestiirzten Bdume oder platt
gewalzten Baumwollfelder, kein tber Meilen hergetragener



Unrat, keine klaffenden Locher in der Landschaft. Die Hauser
sahen intakt aus. Niemand war auf den Feldern, weil die
Baumwolle nass war, aber nichts schien ernsthaft Schaden
genommen zu haben.

Ich stand hinten auf dem Pick-up neben meinem Vater und
blickte angestrengt tber die Fahrerkabine, um endlich die Stadt
zu sehen. Was bald der Fall war. Die Entkérnungsanlage
drohnte wie immer. Gott hatte die Kirche beschutzt. Die
L&den entlang der Main Street waren unversehrt. »Gott sei
Dankg, sagte mein Vater. Ich war nicht ungltcklich, dass alle
Gebdude intakt waren, aber die Lage hétte etwas interessanter
sein kdnnen.

Wir waren nicht die einzigen Schaulustigen. In der Main Street
herrschte reger VVerkehr, Menschen drangten sich auf den
Gehsteigen. So etwas hatte es an einem Montag noch nicht
gegeben. Wir parkten neben der Kirche, und nachdem wir uns
vergewissert hatten, dass sie das Unwetter unbeschadet
Uberstanden hatte, schlenderte ich zum Laden von Pop und
Pearl, vor dem sich besonders viele Passanten eingefunden
hatten. Mr Red Fletcher stand im Mittelpunkt einer Gruppe,
der ich mich gerade rechtzeitig anschloss.

Mr Red, der westlich der Stadt lebte, hatte seiner eigenen
Aussage zufolge gewusst, dass ein Tornado bevorstand, weil
sich sein alter Beagle unter den Kiichentisch verkrochen hatte,
ein hochst unheilvolles Omen. Mr Red folgte dem Hinweis
seines Hundes, studierte den Himmel und war nicht
Uberrascht, als er immer schwarzer wurde. Er horte den
Tornado, bevor er ihn sah. Der Twister senkte sich aus dem
Nirgendwo herab, steuerte direkt auf seine Farm zu und hielt
lange genug Bodenkontakt, um zwei Hihnerstélle platt zu
machen und Mr Reds Haus abzudecken. Eine Glasscherbe traf



seine Frau und brachte ihr eine blutende Wunde bei, sodass
wir endlich ein richtiges Opfer hatten. Hinter meinem Ruicken
flusterten Leute aufgeregt, dass sie zur Farm der Fletchers fah-
ren und die Zerstorung besichtigen wollten.

»Wie sah er aus, fragte jemand.

»Schwarz wie Kohleg, sagte Mr Red. »Hat sich angehdrt wie ein
Guterzug.«

Das war noch aufregender, weil unsere Twister hellgrau,
nahezu weil} gewesen waren. Seiner dagegen schwarz. Offenbar
hatten alle moglichen Tornados in der Gegend gewdtet.

Mrs Fletcher tauchte an der Seite ihres Mannes auf, ihr Arm
dick bandagiert und in einer Schlinge. Alle starrten sie an. Sie
sah aus, als wirde sie gleich hier auf dem Gehsteig ohnméchtig
werden. Sie hob ihren Arm und erregte hdchste
Aufmerksamkeit, bis Mr Red klar wurde, dass er sein
Publikum verloren hatte. Er trat vor und nahm seine Erzdhlung
wieder auf. Er erklarte, dass sich sein Tornado vom Boden
zuruckgezogen habe und herumgehtpft sei. Daraufhin sprang
er in seinen Wagen und versuchte ihm zu folgen. Er jagte ihn
durch den Hagelsturm und hétte ihn fast eingeholt, als der
Tornado einen Bogen schlug.

Mr Reds Pick-up war noch alter als der von Pappy. Ein paar
Leute begannen sich ungldubig umzusehen. Ich wiinschte, einer
der Erwachsenen wiirde fragen: »Und wenn du ihn erwischt
héttest, was hattest du dann mit ihm gemacht?« Mr Red gab
nach eigener Aussage die Verfolgung jedoch bald auf und
kehrte nach Hause zurlick, um nach Mrs Fletcher zu sehen. Als
er einen letzten Blick darauf warf, steuerte sein Tornado direkt
auf die Stadt zu.

Pappy erzéhlte mir spéter, dass Mr Fletcher sogar dann log,
wenn mit der Wahrheit mehr Eindruck zu schinden war.



An diesem Nachmittag wurde in Black Oak viel gelogen oder
vielleicht auch nur Gbertrieben. VVon einem Ende der Main
Street bis zum anderen wurden Twister-Geschichten erzahlt.
Vor dem Co-op beschrieb Pappy, was wir erlebt hatten, und
groRtenteils hielt er sich an die Tatsachen. Die Geschichte von
unseren zwei Tornados erregte die allgemeine
Aufmerksamkeit, bis Mr Dutch Lamb vortrat und behauptete,
drei gesehen zu haben! Seine Frau bestatigte es, und Pappy ging
zu seinem Wagen.

Als wir die Stadt verlieRen, erschien es wie ein Wunder, dass
nicht Hunderte von Menschen umgekommen waren.

Bei Einbruch der Dunkelheit war der Himmel wieder
wolkenlos, aber die Hitze kehrte nicht zurtick. Nach dem
Essen sal3en wir auf der VVeranda und warteten auf das Spiel
der Cardinals. Die Luft war klar und frisch - eine erste
Andeutung des Herbstes.

Es standen noch sechs Spiele aus, drei gegen die Reds und drei
gegen die Cubs, alle Heimspiele im Sportsman's Park, aber da
die Dodgers sieben Spiele voraus und an erster Stelle waren,
war die Saison gelaufen. Stan the Man Musial fuhrte die Liga
nach Trefferzahl an, und er hatte mehr L&ufe zur ersten und
zweiten Base zu verzeichnen als alle anderen. Die Cardinals
wirden nicht Meister werden, aber wir hatten immer noch
den besten Spieler. Nach einer Reise nach Chicago waren die
Jungs froh, wieder in St. Louis zu sein, laut Harry Caray, der oft
Gruf3e ausrichtete und Klatschgeschichten zum Besten gab, als
wiirden samtliche Spieler bei ihm zu Hause wohnen.

Musial schaffte es als Schlager einmal bis zur ersten und einmal
bis zur dritten Base, und nach neun Innings stand es drei zu
drei. Es war spéat, aber wir waren nicht mude. Das Unwetter
hatte uns von den Feldern gejagt, und wir genossen die kihle



Witterung. Die Spruills saBen um ein Feuer, unterhielten sich
leise und freuten sich tber einen Abend ohne Hank. Er
verschwand oft nach dem Abendessen.

In der zweiten Halfte des zehnten Innings schaffte es Red
Schoendienst zur ersten Base, und als Stan Musial das Feld
betrat, drehten die Fans durch, zumindest behauptete das
Harry Caray, der zuweilen laut Pappy ein Spiel sah und ein
anderes beschrieb. Es waren weniger als zehntausend
Zuschauer im Stadion; wir horten, dass es nicht sehr viele
waren. Aber Harry Caray machte Larm flr weitere
zwanzigtausend. Nach 148 Spielen war er noch genauso
aufgeregt wie am ersten Tag der Saison. Musial kam bis zur
zweiten Base, sein dritter Treffer in diesem Spiel, Schoendienst
punktete, und wir gewannen das Spiel vier zu drei.

Einen Monat zuvor hatten wir mit Harry Caray auf der
Veranda gefeiert. Ich wére im Hof auf die zweite Base ge-
rutscht, genau wie Stan the Man. Nach so einem dramatischen
Sieg wdren wir alle gltcklich ins Bett gegangen, obwohl Pappy
nach wie vor den Manager hétte feuern wollen.

Aber jetzt war alles anders. Der Sieg bedeutete wenig; die
Saison ging zu Ende, die Cardinals waren auf dem dritten Platz.
Die Spruills hatten den Hof besetzt. Der Sommer war vorbei.
Als sich Harry beruhigte, schaltete Pappy das Radio aus.
»Baumholtz kann ihn unmaglich noch einholenc, sagte er.
Frankie Baumholtz von den Cubs lag sechs Punkte hinter
Musial im Rennen um den Titel des besten Schlagmanns.
Mein Vater brummte zustimmend. Die Manner waren
wahrend des Spiels ruhiger als gewohnlich gewesen. Die
Tornados und die kiihle Witterung waren tber sie ggkommen
wie eine Krankheit. Der Herbst nahte, aber noch immer war



ein Drittel der Baumwolle nicht gepfliickt. Sieben Monate lang
hatten wir nahezu perfektes Wetter gehabt; das wiirde sich
jetzt bestimmt &ndern.

Der Herbst dauerte nicht einmal vierundzwanzig Stunden.
Gegen Mittag des n&chsten Tages war es wieder heil3, die
Baumwolle war trocken, der Boden hart, und all die schénen
Traume von kiihlen Tagen und fallenden Blattern waren
vergessen. Wir waren fir den zweiten Durchgang an den Fluss
zuruckgekehrt. Spater im Herbst kam es vielleicht noch zu
einem dritten, dem so genannten »Weihnachtspflliicken, bei
denn die letzten Reste Baumwolle eingesammelt wirden. Die
Leute aus den Bergen und die Mexikaner waren dann schon
lange fort.

Die meiste Zeit Uber blieb ich in der Nahe von Tally und
strengte mich an, mit ihr mitzuhalten. Aus irgendeinem Grund
verhielt sie sich sehr zurtickhaltend, und ich wollte unbedingt
erfahren warum. Die Spruills waren angespannt, sie sangen und
lachten nicht mehr auf den Feldern und sprachen nur selten
miteinander. Hank kam immer erst im Lauf des VVormittags
und pflickte in gemé&chlichem Tempo. Der Rest der Spruills
schien ihn zu meiden.

Spat am Nachmittag schleppte ich mich zum Anhénger - wie
ich hoffte zum letzten Mal an diesem Tag. Es war eine Stunde
vor Feierabend, und ich blickte mich nach meiner Mutter um.
Stattdessen sah ich Hank zusammen mit B6 und Dale auf der
anderen Seite des Anhdngers, wo sie im Schatten auf Pappy
oder meinen Vater warteten, um ihre Baumwolle wiegen zu
lassen. Ich verkroch mich zwischen den Strauchern, damit sie
mich nicht bemerkten, und wartete auf freundlichere



Stimmen.

Hank redete wie gewoéhnlich sehr laut. »Ich hab's satt,
Baumwolle zu pfllickeng, sagte er. »\Verdammt satt! Hab tber
'nen neuen Job nachgedacht, und mir ist 'ne andere
Moglichkeit eingefallen, wie ich Geld verdienen kann. Jede
Menge Geld. Ich werd dem Jahrmarkt nachreisen, von einer
Stadt zur néchsten, mich nicht sehen lassen, wahrend der alte
Samson und seine Frau Geld einstreichen. Ich warte, bis es
genug ist, schau zu, wie er die kleinen Bauernlimmel aus dem
Ring wirft, und dann spétabends, wenn er fertig und made ist,
tauch ich aus dem Nirgendwo auf, lege flinfzig Dollar hin,
mach ihn wieder fertig und hau mit seinem ganzen Geld ab.
Wenn ich das einmal pro Woche mach, sind das zweitausend
Dollar im Monat, vierundzwanzigtausend im Jahr. Alles in bar.
Mann, ich werd reich.«

Sein Tonfall war scherzhaft, und B6 und Dale lachten, als er
ausgeredet hatte. Auch ich musste zugeben, dass die Idee lustig
klang.

»Was, wenn Samson nicht mitmacht?«, fragte Bo.

»Bist du verrickt? Er ist der starkste Ringer der Welt, direkt
aus Agypten. Samson hat vor niemand Angst. Mann,
womaoglich nehm ich mir sogar seine Frau. Die hat doch
ziemlich gut ausgesehen, oder?«

»Du musst ihn ab und zu mal gewinnen lassen, sagte Bo.
»Sonst kdmpft er nicht mehr mit dir.«

»Mir gefallt die Sache mit seiner Fraug, sagte Dale. »Die hatte
echt Klassebeine.«

»Der Rest von ihr war auch nicht schlecht, sagte Hank.
»Wartet mal - ich hab's! Ich werf ihn raus und werd der neue
Samson! Ich lass mir die Haare bis zum Hintern wachsen, farb
sie schwarz, kauf mir eine kurze Hose aus Leopardenfell, red'



echt komisch, und diese bldden Rednecks hier werden glauben,
dass ich wirklich aus Agypten bin. Delilah wird ganz wild auf
mich sein.«

Sie lachten laut und lang, und ihre Heiterkeit war ansteckend.
Ich musste kichern, als ich mir vorstellte, wie Hank in einer
engen kurzen Hose herumstolzierte und die Leute glauben
machen wollte, er sei aus Agypten. Aber er war zu dumm, um
zu schauspielern. Er wirde den Leuten wirklich wehtun und
alle Herausforderer vertreiben.

Pappy kam zum Anhénger und wog die Baumwolle. Auch
meine Mutter tauchte auf und flusterte mir zu, dass sie bereit
war, zum Haus zurtickzukehren. Das galt auch fur mich. Wir
gingen gemeinsam, schweigend und froh, dass der Arbeitstag
fast voruber war.

* k *

Am Haus war weiter gestrichen worden. Wir bemerkten es im
Gemusegarten, und bei ndherer Betrachtung stellten wir fest,
dass unser Maler - wir nahmen immer noch an, dass es Trot
war - sich bis zum flinften Brett von unten hochgearbeitet und
den ersten Anstrich auf einer Flache, die ungefahr so grofd war
wie ein kleines Fenster, angebracht hatte. Meine Mutter fasste
vorsichtig hin; die Farbe klebte an ihrem Finger.

»Sie ist noch frischg, sagte sie und blickte zum Hof vor dem
Haus, wo wie Ublich keine Spur von Trot zu sehen war.
»Meinst du immer noch, dass er es ist?, fragte ich.

»Ja, das meine ich.«

»Woher hat er die Farbe?«

»Tally kauft sie ihm von ihrem Verdienst.«

»Woher weil3t du das?«

»Ich habe Mrs Foley von der Eisenwarenhandlung gefragt. Sie
hat gesagt, ein verkrlppelter Junge aus den Bergen und seine



Schwester hédtten zwei Liter weiBer Lackfarbe fiir einen
Hausanstrich und einen kleinen Pinsel gekauft. Sie fand es
merkwaurdig - Leute aus den Bergen, die Hausfarbe kaufen.«
»Wie viel kann man damit streichen?«

»Nicht sehr viel.«

»Wirst du es Pappy erzdhlen?«

»Ja, das werde ich.«

Wir machten eine schnelle Runde durch den Garten und
ernteten nur das Wichtigste - Tomaten, Gurken und zwei rote
Paprika, die ihr ins Auge stachen. Der Rest der Pfllicker kdme
bald von den Feldern zurtick, und ich konnte kaum das
Feuerwerk erwarten, das Pappy abbrennen wiirde, sobald er
erflhre, dass sein Haus angestrichen wurde.

Ein paar Minuten spéter wurde drauRen gefltstert und leise
diskutiert. Ich musste in der Kiiche Gurken schneiden, eine
Taktik, um mich aus der Debatte herauszuhalten. Gran horte
die Nachrichten im Radio, wahrend meine Mutter kochte.
Mein Vater und Pappy gingen auf die Ostseite des Hauses und
inspizierten Trots noch nicht vollendete Arbeit.

Als sie zurtickkehrten, setzten wir uns, beteten und aRen. Es
wurde Uber nichts anderes als das Wetter gesprochen. Wenn
sich Pappy uber den Anstrich argerte, liel3 er sich nichts
anmerken. Vielleicht war er auch nur zu mude.

Am ndchsten Morgen hielt mich meine Mutter zurtick und
beschéftigte sich so lange wie moglich im Haus. Sie spulte das
Fruhsttcksgeschirr und wusch ein bisschen Wasche. Beide
lieRen wir den Hof vor dem Haus nicht aus den Augen. Gran
zog los auf die Felder, aber meine Mutter und ich blieben
zuruck, erledigten kleine Arbeiten und taten geschéftig.

Trot war nirgendwo zu sehen. Er war vom Hof verschwunden.
Gegen acht torkelte Hank aus einem Zelt, stie Dosen und



Kriige um, bis er Ubrig gebliebene Brotchen fand. Er a3 sie auf,
dann rllpste er und blickte zu unserem Haus, als wollte er es
nach Essbarem durchsuchen. Schliel3lich schlurfte er am Silo
vorbei Richtung Baumwollanhénger.

Wir warteten und spahten durch das Fenster. Immer noch
keine Spur von Trot. Schliellich gaben wir auf und gingen
ebenfalls auf die Felder. Als meine Mutter drei Stunden spéater
zuruckkehrte, um das Mittagessen vorzubereiten, war eine
kleine Flache unter dem Fenster meines Zimmers frisch
gestrichen. Trot arbeitete sich langsam zur Rickseite des
Hauses vor, sein VVorankommen abhdangig von seiner
Reichweite und seinem Wunsch, allein zu sein. Bei seinem
derzeitigen Tempo hétte er die halbe Ostseite gestrichen, bis es
Zeit wurde, dass die Spruills zusammenpackten und in die
Berge zurtickkehrten.

* k%

Nach drei Tagen Frieden und harter Arbeit war es wieder an
der Zeit fur einen Konflikt. Miguel sprach Pappy nach dem
Fruhstiick neben dem Traktor an, und beide gingen zur
Scheune, vor der ein paar weitere Mexikaner warteten. Im
Halbdunkel schlich ich ihnen nach, nah genug, um sie zu
horen, ohne jedoch bemerkt zu werden. Luis sa3 auf einem
Baumstumpf, den Kopf gesenkt, als ware ihm schlecht. Pappy
sah ihn sich genau an. Er hatte eine Verletzung im Gesicht.
Miguel sprach schnell und erklarte in gebrochenem Englisch,
dass wahrend der Nacht jemand Erdklumpen gegen die
Scheune geworfen hatte. Der erste landete an der Wand des
Heubodens, kaum hatten sich die Mexikaner hingelegt. Es
klang wie ein Gewehrschuss - die Planken krachten, und die
ganze Scheune erbebte. Nach ein paar Minuten landete ein
zweiter Klumpen. Dann ein dritter. Zehn Minuten vergingen,



und sie dachten schon, dass es vielleicht vorbei wére, als wieder
einer aufprallte, diesmal auf dem Blechdach genau tber ihren
Kopfen. Sie waren witend, hatten Angst, und an Schlaf war
nicht mehr zu denken.

Durch die Spalten zwischen den Brettern beobachteten sie das
Baumwollfeld hinter der Scheune. Ihr Peiniger war irgendwo
dort draul3en, tief in der Baumwolle, unsichtbar im Dunkel der
Nacht, und versteckte sich wie ein Feigling.

Luis 6ffnete vorsichtig die Luke, um besser sehen zu kénnen,
und in diesem Augenblick traf ihn ein Geschoss mitten ins
Gesicht. Es war ein Stein von der Schotterstra3e vor unserem
Haus. Wer immer ihn warf, hatte ihn sich fur diese
Gelegenheit aufgehoben, ein direkter Angriff auf einen der
Mexikaner. Erdklumpen waren gut genug, um L&rm zu
machen, aber der Stein war benutzt worden, um jemanden zu
verletzen.

Luis' Nase war aufgeschlagen, gebrochen und auf doppelte
GroRe angeschwollen. Pappy rief meinem Vater zu, er solle
Gran holen.

Miguel fuhr mit seiner Geschichte fort. Kaum hatten sie Luis
notdUrftig versorgt, begann das Bombardement von neuem.
Alle zehn Minuten, gerade als sie wieder am Einschlafen
waren, flog ein weiteres Geschoss durch die Dunkelheit. Sie
schauten durch die Spalten, konnten aber nichts erkennen. Es
war einfach zu dunkel. SchlieBlich wurde der Angreifer seiner
Spielchen Uberdrissig und beendete seine Attacke. Die
meisten hatten nur unruhig geschlafen.

Gran kam und Ubernahm. Pappy stlirmte leise vor sich hin
fluchend davon. Ich war zwischen zwei Dramen hin und her
gerissen: Sollte ich zusehen, wie Gran Luis verarztete, oder
wollte ich miterleben, wie Pappy Dampf ablief3?



Ich folgte Pappy zuriick zum Traktor, wo er meinem Vater
etwas zuknurrte, was ich nicht verstand. Dann stirzte er zum
Anhanger, auf dem die Spruills vollig verschlafen warteten.
»Wo ist Hank?«, fuhr er Mr Spruill an.

»Schlaft wahrscheinlich noch.«

»Will er heute arbeiten?, fragte Pappy grimmig.

»Fragen Sie ihng, entgegnete Mr Spruill und stand auf, um
Pappy von Angesicht zu Angesicht gegeniiberzutreten.

Pappy machte einen Schritt auf ihn zu. »Die Mexikaner
konnten letzte Nacht nicht schlafen, weil jemand Erdklumpen
gegen die Scheune geworfen hat. Kénnen Sie sich denken, wer
es war?«

Mein Vater, der einen wesentlich kiihleren Kopf bewahrt
hatte, stellte sich zwischen die beiden.

»Nee. Wollen Sie jemand beschuldigen?, fragte Mr Spruill.
»WeiB ich nicht, sagte Pappy. »Alle arbeiten hart, schlafen
fest, sind abends todmdide. Alle aul3er Hank. Sieht so aus, als
ware er der Einzige, der jede Menge Zeit hat. Und es ist genau
die Dummbheit, die zu Hank passt.«

Mir gefiel dieser offene Konflikt mit den Spruills nicht. Sie
hatten Hank so satt wie wir, aber sie waren immer noch seine
Familie. Und sie waren aus den Bergen - wenn man sie gegen
sich aufbrachte, wirden sie einfach zusammenpacken. Pappy
war nahe daran, zu viel zu sagen.

»Ich werde mit ihm redeng, sagte Mr Spruill etwas milder, als
waére er sich dartber im Klaren, dass Hank wahrscheinlich der
Téter war. Er senkte das Kinn ein paar Zentimeter und blickte
zu Mrs Spruill. Die Familie befand sich wegen Hank in
Aufruhr, und sie waren nicht gewillt, ihn zu verteidigen.
»Fahren wirg, sagte mein Vater. Sie wollten die Konfrontation



beenden. Ich sah zu Tally, aber sie starrte in die Ferne; verloren
in ihren Gedanken, nahm sie weder mich noch die anderen
wahr. Pappy kletterte auf den Traktor, und wir brachen auf,
um Baumwolle zu pflicken.

Luis lag den ganzen VVormittag auf der VVeranda hinter dem
Haus, eine Eispackung auf dem Gesicht. Gran wuselte um ihn
herum und versuchte wiederholt, ihm ihre Mittel
aufzudrangen, aber Luis blieb hart. Gegen Mittag hatte er
genug von dieser amerikanischen Art arztlicher Behandlung
und wollte unbedingt auf die Felder zuriick, gebrochene Nase
hin oder her.

Hanks Ertrag war von vierhundert Pfund Baumwolle am Tag
auf unter zweihundert Pfund gesunken. Pappy war deswegen
fuchsteufelswild. Wahrend sich die Tage hinzogen,
verschlechterte sich die Stimmung, und die Erwachsenen
flusterten miteinander. Pappy hatte noch nie wie Hank einfach
so zweihundertfiinfzig Dollar besessen.

»Wie viel hat er heute gepflickt?«, fragte er meinen Vater
beim Abendessen. Wir hatten gebetet und reichten gerade das
Essen herum.

»Hundertneunzig Pfund.«

Meine Mutter schloss frustriert die Augen. Das Abendessen
sollte eine willkommene Gelegenheit sein, um zu plaudern
und nachzudenken. Sie hasste Kontroversen beim Essen.
Muiges Geplauder - Klatschgeschichten Gber Leute, die wir
kannten oder auch nicht - war in Ordnung, aber Konflikte
waren es nicht. Das Essen wurde nur richtig verdaut, wenn der
Kdorper entspannt war.

»Ich hdtte groRe Lust, morgen in die Stadt zu fahren und Stick
Powers zu erkléren, dass ich mit dem Jungen fertig bing, sagte
Pappy und fuchtelte mit der Gabel herum.



Das wiirde er auf keinen Fall tun, und wir wussten es. Er
wusste es ebenfalls. Wenn Stick es irgendwie schaffte, Hank
Spruill Handschellen anzulegen und ihn auf den Ruicksitz
seines Streifenwagens zu verfrachten - ein Showdown, dessen
Zeuge ich gern geworden waére -, wirden die anderen Spruills
innerhalb von Minuten packen und verschwinden. Pappy
wiirde seine Ernte nicht wegen eines Dummkopfs wie Hank
aufs Spiel setzen. Wir mussten vielmehr die Z&hne
zusammenbeiRen und versuchen, seine Anwesenheit auf
unserer Farm zu Uberstehen. Wir mussten hoffen und beten,
dass er niemanden mehr umbrachte und auch selbst nicht
umgebracht wurde, und in ein paar kurzen Wochen waére die
Ernte beendet und er nicht mehr hier.

»Du weil3t nicht mit Sicherheit, dass er es war, sagte Gran.
»Niemand hat gesehen, wie er die Scheune beworfen hat.«
»Manche Dinge sieht man nie«, schoss Pappy zurtick. »Wir
haben Trot nicht mit dem Pinsel in der Hand gesehen, aber wir
wollen glauben, dass er das Haus anstreicht. Stimmt's?«
Meine Mutter sagte genau zum richtigen Zeitpunkt: »Luke,
gegen wen spielen die Cardinals?« Es war ihr Standardsatz, ein
ziemlich unverblimter Hinweis, dass sie in Ruhe essen wollte.
»Gegen die Cubsg, sagte ich.

»Wie viele Spiele stehen noch aus?«, fragte sie.

»Nur noch drei.«

»Wie weit vorn liegt Musial?«

»Sechs Punkte. Er hat dreihundertsechsunddreif3ig. Baumholtz
hat dreihundertdreif3ig. Er kann ihn nicht mehr einholen.«

An dieser Stelle wurde von meinem Vater erwartet, dass er
seiner Frau zu Hilfe kam und die Unterhaltung von ernsten
Themen fern hielt. Er rdusperte sich und sagte: »Letzten
Samstag habe ich Lou Jeffcoat getroffen - ich hab vergessen, es



euch zu erzahlen. Er hat behauptet, dass die Methodisten fir
das Spiel am Sonntag einen neuen Pitcher haben.«

Pappy hatte sich so weit beruhigt, um zu erwidern: »Er llgt.
Das behaupten sie jedes Jahr.«

»Warum sollten sie einen neuen Pitcher brauchen?, fragte
Gran mit einem leisen L&cheln, und ich dachte, meine Mutter
wirde laut herauslachen.

Am Sonntag sollte das Herbstpicknick stattfinden, ein
glorreiches Ereignis, das ganz Black Oak in helle Aufregung
versetzte. Nach dem Gottesdienst - flir gewohnlich ein sehr
langer Gottesdienst, zumindest fur uns Baptisten - wiirden wir
uns neben der Schule mit den Methodisten treffen. Die Frauen
wirden im Schatten der Baume genug zum Essen ausbreiten,
um den ganzen Staat zu verkostigen, und nach einem langen
Mittagessen stand ein Baseballspiel auf der Tagesordnung.

Es war kein gewohnliches Spiel, denn es ging um das Recht,
mit dem Sieg zu prahlen. Die Gewinner hanselten die Verlierer
ein ganzes Jahr lang. Mitten im Winter hatte ich gehort, wie
sich die Mé&nner im Tea Shoppe wegen des Spiels gegenseitig
aufzogen.

Die letzten vier Jahre hatten die Methodisten gewonnen, und
regelmaliig setzten sie das Gerlcht in die Welt, einen neuen
Werfer aufzustellen.

»Wer wirft fr uns?, fragte mein Vater. Pappy war der Trainer
der Baptistenmannschaft, aber nach vier eindeutigen
Niederlagen begannen die Leute zu murren.

»Ridley wahrscheinlichg, sagte Pappy, ohne zu zdgern. Seit
einem Jahr dachte er Uber das Spiel nach.

»Sogar ich kann gegen Ridley schlagen!, sagte ich.

»Hast du eine bessere Idee?, fuhr Pappy mich an.

»Ja, Sir.«



»Na los, red schon, ich kann's gar nicht erwarten.«

»Lass Cowboy werfeng, sagte ich, und alle lachelten. Was flir
eine wunderbare Idee.

Aber die Mexikaner durften nicht mitspielen, genauso wenig
wie die Leute aus den Bergen. Es wurden nur ausgewiesene
Kirchenmitglieder aufgestellt - keine Saisonarbeiter, keine
Verwandten aus Jonesboro, keine Ringer aus Agypten. Es gab
so viele Regeln, dass das Regelwerk dicker gewesen waére als die
Bibel, hatte man sie aufgeschrieben. Die Schiedsrichter kamen
aus Monette und erhielten fiinf Dollar und so viel zum
Mittagessen, wie sie essen konnten. Angeblich kannte niemand
die Schiedsrichter, aber nach der Niederlage im letzten Jahr
hiel? es geriichteweise, zumindest in unserer Kirche, dass sie
entweder selbst Methodisten oder aber mit Methodistinnen
verheiratet waren.

»Das ware gut, nicht wahr?, sagte mein Vater und trdumte
davon, wie Cowboy unsere Gegner niedermachte. Ein
gegnerischer Spieler nach dem anderen musste vom Feld.
Angeschnittene Bélle prasselten aus allen Richtungen auf sie
hernieder.

Da sich die Unterhaltung wieder auf addguatem Terrain
bewegte, Ubernahmen die Frauen. Baseball wurde vergessen,
wahrend sie Uber das Picknick sprachen, das Essen, die Kleider
der Methodistenfrauen und so weiter. Das Abendessen ging
ruhig zu Ende, und wir versammelten uns auf der Veranda.

* k%

Ich hatte beschlossen, Ricky einen Brief zu schreiben und ihm
von Libby Latcher zu erz&hlen. Von den Erwachsenen wurde
es bestimmt keiner tun; sie waren zu sehr damit beschéftigt,
das Geheimnis zu begraben. Aber Ricky musste erfahren,
wessen Libby ihn beschuldigte. Er musste auf irgendeine Weise



reagieren. Wenn er Bescheid wusste, konnte er sich vielleicht
nach Hause schicken lassen, um die Situation zu kldren. Je
friher, desto besser. Bislang blieben die Latchers unter sich und
sprachen mit niemandem dardber, aber in Black Oak war so
etwas nur schwer geheim zu halten.

Bevor Ricky nach Korea gegangen war, hatte er uns von einem
Freund erzéhlt, einem jungen Mann aus Texas, den er in einem
Ausbildungslager kennen gelernt hatte. Der Junge war erst
achtzehn, aber schon verheiratet, und seine Frau war
schwanger. Die Armee schickte ihn flr ein paar Monate nach
Kalifornien, wo er Papierkram erledigte, damit er nicht
erschossen wurde. Er war eine Art Hartefall, und der Junge
sollte nach Texas zurtickkehren, bevor seine Frau niederkam.
Ricky war jetzt auch ein Hartefall; er wusste es nur nicht. Aber
ich wirde es ihm mitteilen. Ich entschuldigte mich auf der
Veranda unter dem Vorwand, mide zu sein, und ging in
Rickys Zimmer, wo ich meine Big-Chief-Schreibunterlage
aufbewahrte. Ich nahm sie mit in die Kiiche - dort war das
Licht besser - und begann in grof3en Druckbuchstaben zu
schreiben.

Ich schrieb kurz Uber Baseball, das Rennen um die
Meisterschaft, den Jahrmarkt und Samson und ein paar Satze
Uber die Tornados zu Beginn der Woche. Ich hatte weder Zeit
noch die Nerven, mich Uber Hank auszulassen, und kam zum
Kern der Geschichte. Ich schrieb, dass Libby Latcher ein Baby
bekommen hatte, erwdhnte jedoch nicht, dass ich ganz nahe
am Ort des Geschehens gewesen war.

Meine Mutter kam von der VVeranda herein und fragte mich,
was ich tat. »Ich schreibe Rickyg, sagte ich.

»Wie nett von dir, sagte sie. »Aber du musst jetzt ins Bett.«
»Ja, Ma'am.« Ich hatte eine volle Seite geschrieben und war



ziemlich stolz auf mich. Morgen wurde ich eine weitere Seite
schreiben. Ubermorgen vielleicht noch eine. Ich war
entschlossen, dass es der langste Brief werden sollte, den Ricky
bislang erhalten hatte.

Ich n4herte mich dem Ende einer langen Reihe Baumwolle in
der Né&he von Siler's Creek, als ich Stimmen horte. Die
Straucher wuchsen hier besonders hoch, und ich war gut
verborgen im dichten Blattwerk. Mein Sack war halb voll, und
ich trdumte von einem Nachmittag in der Stadt, einem Film im
Dixie, einem Coca-Cola und Popcorn. Die Sonne stand fast
senkrecht; es musste gegen Mittag gehen. Ich wollte umkehren
und zum Anhénger zurtick, fleil3ig pflicken und den
Arbeitstag schwungvoll beenden.

Als ich die Stimmen horte, lieB ich mich zuerst auf ein Knie
nieder und setzte mich dann vorsichtig und lautlos auf den
Boden. Lange Zeit horte ich Gberhaupt nichts mehr, und ich
glaubte schon, dass ich mich vielleicht getduscht hatte, als die
Stimme eines Mé&dchens ganz leise in mein Versteck drang. Sie
war irgendwo rechts von mir; ich konnte nicht sagen, wie weit
entfernt.

Ich stand langsam wieder auf und spahte durch die Baumwolle,
sah aber nichts. Dann duckte ich mich und begann, zum Ende
der Reihe zu kriechen, den Sack lief3 ich zuriick. Lautlos kroch
ich ein Sttick und hielt an, kroch weiter und hielt erneut an, bis
ich sie wieder horte. Sie war ein paar Reihen weiter, versteckt
in der Baumwolle. Ich blieb eine Weile reglos sitzen, bis ich sie
lachen horte, ein leises Lachen, das von der Baumwolle
gedampft wurde, und ich wusste, dass es Tally war.

Ich schaukelte auf allen Vieren vor und zurtick und versuchte,



mir einen Grund auszudenken, warum sie sich hier versteckte,
so weit wie mdglich vom Anhénger entfernt. Dann horte ich
eine zweite Stimme, die eines Mannes. Ich beschloss, ndher zu
kriechen.

Ich fand die zwei am weitesten auseinander stehenden
Straucher und zwéngte mich auf Katzenpfoten durch die erste
Reihe. Es wehte kein Wind, der in den Bléattern und
Samenkapseln raschelte, deswegen musste ich mich vollig
gerduschlos bewegen. Und Geduld haben. Dann schlich ich
durch die zweite Reihe und wartete auf die Stimmen.

Sie schwiegen lange, und ich machte mir allmé&hlich Sorgen,
dass sie mich vielleicht gehort hatten. Dann Kicherten sie, beide
gleichzeitig, und unterhielten sich mit leisen gedampften
Stimmen. Ich legte mich flach auf den Bauch und betrachtete
die Lage vom Boden aus, wo die Zweige am dicksten waren
und es keine Samenkapseln und Blatter gab. Fast meinte ich,
etwas zu sehen, ein paar Reihen weiter, vielleicht Tallys
dunkles Haar, vielleicht auch nicht. Ich beschloss, dass ich nahe
genug war.

Niemand war in der N&he. Die anderen - die Spruills und die
Chandlers - arbeiteten sich zum Anhénger zurtick. Die
Mexikaner waren weit weg, von ihnen war nichts aufer den
Strohhuten zu sehen.

Obwohl ich im Schatten lag, schwitzte ich stark. Mein Herz
raste, mein Mund war trocken. Tally versteckte sich tief in der
Baumwolle mit einem Mann und tat etwas Schlimmes, warum
sollte sie sich sonst verstecken? Ich wollte etwas unternehmen,
um sie aufzuhalten, aber dazu hatte ich kein Recht. Ich war
nur ein kleines Kind, ein Spion, der sie belauschte. Ich dachte
daran, mich wieder zurtickzuziehen, aber die Stimmen hielten



mich fest.

Die Schlange war eine Mokassinschlange, eine von vielen in
unserem Teil von Arkansas. Sie lebten in der N&he von Béchen
und Flussen und krochen gelegentlich landeinwérts, um sich zu
sonnen oder zu fressen. Jedes Friihjahr, wenn wir séten, storten
wir sie mit unserem Pflug auf. Sie waren kurz, schwarz, dick,
aggressiv und voller Gift. Ihr Biss war nur selten todlich, aber
ich hatte viele unglaubliche Geschichten tber schreckliche
Todeskdmpfe gehort.

Wenn man eine sah, erschlug man sie einfach mit einem Stock,
einer Hacke oder dem nédchstbesten Gegenstand. Sie waren
nicht so schnell wie Klapperschlangen, noch hatten sie deren
Reichweite, aber sie waren bose und gemein.

Diese kroch direkt auf mich zu und war keine anderthalb
Meter mehr von mir entfernt. Wir sahen einander in die
Augen. Ich war so mit Tally und dem, was immer sie gerade
tat, beschéftigt gewesen, dass ich alles andere um mich herum
vergessen hatte. Ich stief? einen Entsetzenslaut aus, sprang auf
und rannte durch eine Reihe Baumwolle und dann durch eine
zweite.

Ein Mann sagte etwas mit lauter Stimme, aber im Augenblick
hatte ich mehr Angst vor der Schlange. Neben meinem Sack
warf ich mich zu Boden, schnallte ihn mir Gber die Schulter
und begann, in Richtung des Anhéngers zu kriechen. Als ich
sicher war, mich weit genug von der Mokassinschlange entfernt
zu haben, hielt ich an und horchte. Nichts. VVollkommene
Stille. Niemand verfolgte mich.

Vorsichtig stand ich auf und spéhte durch die Strducher. Zu
meiner Rechten, mehrere Reihen entfernt und den Riicken mir
zugewandt, sah ich Tally, den Sack Uber der Schulter, den



Strohhut schief auf dem Kopf; als ware nichts geschehen,
arbeitete sie sich langsam voran.

Und zu meiner Linken schlich sich, geduckt und heimlich wie
ein Dieb, Cowboy durch die Baumwolle.

An den meisten Samstagen fand Pappy irgendeinen Grund, die
Fahrt in die Stadt hinauszuzégern. Wir aRen zu Mittag, ich liel3
das unwiirdige Bad tber mich ergehen, und dann suchte er sich
etwas zu tun, weil er entschlossen war, uns warten zu lassen.
Der Traktor hatte ein Zipperlein, um das er sich plétzlich
kiimmern musste. Er kroch mit seinen alten
Schraubenschlisseln darum herum, beteuerte wiederholt, dass
diese Arbeit nicht aufzuschieben war, weil er die nétigen
Ersatzteile in der Stadt kaufen wollte. Oder der Pick-up lief
nicht richtig, und Samstagnachmittag nach dem Mittagessen
war genau der richtige Zeitpunkt, um am Motor
herumzutifteln. Oder die Wasserpumpe bedurfte seiner
Zuwendung. Bisweilen setzte er sich an den Klichentisch und
erledigte die wenige Papierarbeit, die auf der Farm anfiel.
Endlich, wenn alle richtig witend waren, nahm er ein langes
Bad, und dann brachen wir auf.

Meine Mutter wollte unbedingt den jlingsten Bewohner von
Craighead County sehen, auch wenn es ein Latcher war.
Wiéhrend Pappy im Geréteschuppen herumstberte, luden wir
vier Kisten mit Gemuse auf den Pick-up und fuhren tber den
Fluss. Mein Vater hatte es irgendwie geschafft, sich um den
Ausflug zu driicken. Der mutmaliliche Vater des Babys war
sein Bruder, und das bedeutete natirlich, dass er der
mutmaliliche Onkel des Kindes war, und mein Vater war
schlichtweg noch nicht bereit, das zu akzeptieren. Und er hatte
bestimmt kein Interesse an einer weiteren Aussprache mit Mr
Latcher.



Meine Mutter fuhr, und ich betete, und irgendwie schafften
wir es unversehrt tUber die Briicke. Auf der anderen Seite des
Flusses rollten wir aus. Der Motor bockte und starb ab. Als sie
tief Luft holte, sagte ich: »Mom, ich muss dir etwas sagen.«
»Kann das nicht warten?, fragte sie und griff nach dem
Zundschlissel.

»Nein.«

Wir sal3en in dem heien Wagen, gleich hinter der Bricke, auf
einem einspurigen Feldweg, kein Haus oder anderes Fahrzeug
in Sicht. Das schien mir der perfekte Ort und der richtige
Zeitpunkt fur ein wichtiges Gespréch.

»Um was geht es?, sagte sie, verschrankte die Arme, als stlinde
fur sie bereits fest, dass ich etwas Schreckliches angestellt hatte.

Ich hatte so viele Geheimnisse. Hank und die Schlagerei mit
den Siscos. Tally am Bach. Die Geburt von Libbys Baby. Aber
die waren flr eine Weile weggepackt. Ich war ein Meister
darin geworden, sie wirklich geheim zu halten. Etwas jedoch
musste ich meiner Mutter anvertrauen.

»Ich glaube, Tally und Cowboy mdgen sichg, sagte ich und
fuhlte mich sofort erleichtert.

»Ja?, sagte sie l&chelnd, als ob ich nicht viel wissen kdnnte, nur
weil ich ein Kind war. Als sie dartiber nachdachte, erlosch das
Léacheln. Ich fragte mich, ob auch sie etwas tber die heimliche
Romanze wusste.

»Ja, Ma'am.«

»Und wie kommst du darauf?«

»Ich hab sie heute VVormittag in der Baumwolle erwischt.«
»Was haben sie denn getan?, fragte sie und schien ein wenig
erschrocken, dass ich vielleicht etwas gesehen hatte, was ich
nicht hatte sehen sollen.



»Weil3 ich nicht, aber sie waren zusammen.«

»Hast du sie gesehen?«

Ich erzahlte ihr die Geschichte, von den Stimmen Uber die
Mokassinschlange bis zu Tallys und Cowboys Flucht. Ich lie
kein Detail aus und Ubertrieb erstaunlicherweise auch nicht.
Hdochstens die GrolRe der Schlange, aber ansonsten hielt ich
mich an die Wahrheit.

Sie horte zu und schien aufrichtig verblifft.

»Was haben sie getan, Mom?, fragte ich.

»Ich weild es nicht. Du hast nichts gesehen, oder?«

»Nein, Ma'am. Meinst du, dass sie sich gekuisst haben?«
»Wahrscheinlichg, sagte sie sofort.

Wieder langte sie zum Zindschlussel, dann sagte sie: »Na gut,
ich werde mit deinem Vater darlber reden.«

Wir fuhren eilig weiter. Nach einer Weile wusste ich nicht
mehr, ob ich mich wirklich besser fiihlte. Viele Male hatte sie
mir eingeschérft, dass kleine Jungs vor ihren Muttern keine
Geheimnisse haben sollten. Aber jedes Mal, wenn ich ihr eins
anvertraute, tat sie es immer schnell ab und sagte, dass sie mit
meinem Vater dartber reden wirde. Ich war mir nicht sicher,
was fur einen Vorteil ich davon hatte, wenn ich so freimutig
war. Aber mehr konnte ich nicht tun. Jetzt wussten die
Erwachsenen von Tally und Cowboy. Sollten sie sich dartiber
den Kopf zerbrechen.

Die Latchers pflickten in der N&he ihres Hauses, und als wir
anhielten, hatten wir ein Publikum. Mrs Latcher kam aus dem
Haus und lachelte zaghaft, dann half sie uns dabeli, die
Gemusekisten auf die VVeranda zu tragen.

»Sie wollen wahrscheinlich das Baby sehen, sagte sie leise zu
meiner Mutter. Auch ich wollte es sehen, aber ich wusste, dass
meine Chancen gering waren. Die Frauen gingen ins Haus. Ich



fand einen Platz unter einem Baum neben dem Pick-up und
wollte dort auf meine Mutter warten und mich um meine
eigenen Angelegenheiten kiimmern. Ich wollte mit keinem der
Latchers etwas zu tun haben. Die Tatsache, dass wir jetzt
wahrscheinlich blutsverwandt waren, machte mich ganz krank.
Plotzlich tauchten drei von ihnen hinter dem Pick-up auf - drei
Jungen, angeftihrt von Percy. Die anderen beiden waren jinger
und kleiner, aber ebenso diinn und drahtig wie er. Sie kamen
wortlos auf mich zu.

»Hallo, Percy, sagte ich und versuchte, zumindest hoflich zu
sein.

»Was willst du hier?«, knurrte er. Er stand zwischen seinen
Brudern, und alle drei bauten sich vor mir auf.

»Ich bin mit meiner Mutter da, sagte ich.

»Du hast hier nichts verloreng, zischte er durch die Z&hne, und
ich héatte am liebsten den Schwanz eingezogen und ware
davongelaufen.

»Ich warte auf meine Multter, sagte ich.

»Wir werden dich windelweich prigeln«, sagte Percy, und alle
drei ballten die Féuste.

»Warum?«, brachte ich gerade noch heraus.

»Weil du ein Chandler bist und dein Ricky Libby so was
angetan hat.«

»Kann ich nichts furg, sagte ich.

»Egal.« Der Kleinste blickte besonders wild drein. Er kniff die
Augen zusammen und verzog die Mundwinkel, als wollte er
mich anknurren, und ich dachte, dass ich von ihm den ersten
Schlag zu erwarten hétte.

»Drei gegen einen ist nicht fair, sagte ich.

»Was Libby passiert ist, war auch nicht fair«, sagte Percy, und



dann boxte er mich, schnell wie eine Katze, in den Magen. Ein
Pferd hdtte nicht fester zutreten konnen, und ich fiel mit
einem Schrei zu Boden.

In der Schule hatte ich ein paar Geplankel erlebt - StoRRe und
Schlage im Pausenhof, die von den Lehrern unterbunden
wurden, bevor es ernsthaft zur Sache ging. Mrs Emma Enos,
die Lehrerin der dritten Klasse, hatte mir drei Hiebe verpasst,
weil ich versucht hatte, Joey Stallcup zu verprigeln. Pappy
ware sehr stolz auf mich gewesen. Und Ricky fasste mich auch
nicht mit Samthandschuhen an, raufte mit mir und boxte
mich. Gewalttétigkeit war mir nicht fremd. Pappy liebte
Schléagereien, und als ich auf dem Boden lag, dachte ich an ihn.
Jemand trat mich; ich fasste nach dem FuR, und sofort balgte
sich ein Haufen kleiner Krieger auf der Erde, trat, kKlammerte
und fluchte. Ich zerrte den Mittelgrofl3en an den Haaren,
wéhrend die beiden anderen mich in den Riicken boxten. Ich
war entschlossen, ihm den Kopf abzurei3en, als Percy mir
einen gemeinen Schlag auf die Nase versetzte. Einen
Augenblick lang war ich geblendet, und sie fielen, kreischend
wie wilde Tiere, erneut tiber mich her.

Ich horte die Frauen auf der Veranda schreien. Hochste Zeit!,
dachte ich. Mrs Latcher war als Erste bei uns und begann, die
Jungen von mir herunterzuzerren, und beschimpfte sie
lauthals, als sie sie wegstiel3. Da ich zuunterst lag, stand ich als
Letzter auf. Meine Mutter sah mich entsetzt an. Meine
sauberen Kleider waren vollig verdreckt. Aus meiner Nase lief
warmes Blut.

»Luke, alles in Ordnung?«, sagte sie und fasste mich an der
Schulter.

Meine Augen waren wassrig, und allmahlich setzten die
Schmerzen ein. Ich nickte, ja, kein Problem.



»Schneid mir eine Gertel«, schrie Mrs Latcher Percy an. Sie
stohnte und schiittelte noch immer die beiden kleineren.
»Warum verprugelt ihr den kleinen Jungen? Er hat euch nichts
getan!«

Jetzt floss das Blut richtig und tropfte von meinem Kinn auf
mein Hemd. Auf Geheil3 meiner Mutter legte ich mich auf den
Boden und bog den Kopf nach hinten, um die Blutung zu
stillen, und wahrenddessen brachte Percy einen Stock an.

»lch will, dass du zusiehstk, sagte Mrs Latcher zu mir.

»Nein, Darla«, sagte meine Mutter. »Wir fahren.«

»Nein, ich will, dass Ihr Junge zusieht, sagte Mrs Latcher.
»Beug dich vor, Percy.«

»Nein, das mach ich nicht, Mag, sagte Percy, der offensichtlich
Angst hatte.

»Beug dich vor, oder ich hole deinen Vater. Ich werd dir
Manieren beibringen. Einen kleinen Jungen zu verprigeln,
einen Gast.«

»Neing, sagte Percy, und sie schlug ihm mit der Gerte ins
Gesicht. Er schrie auf, und sie schlug ihn aufs Ohr.

Sie befahl ihm noch einmal, sich nach vorn zu beugen und sich
an den Kndcheln zu fassen. »\Wenn du losl&sst, schlage ich dich
eine Woche langg, drohte sie ihm. Er weinte bereits, als sie mit
den Schlagen anfing. Meine Mutter und ich staunten tber ihre
Wut und Brutalitat. Nach acht oder zehn heftigen Schldgen
begann Percy zu jaulen. »Halt den Mundg, schrie sie ihn an.
Ihre Arme und Beine waren so durr wie der Stecken, aber was
ihr an Kraft fehlte, machte sie durch Behdndigkeit wett. lhre
Schlége folgten aufeinander wie Maschinengewehrfeuer,
schnell und scharf, die Gerte schnalzte wie ein Ochsenziemer.
Zehn, zwanzig, drei8ig Schldge und Percy brullte. »Bitte, hor
auf, Ma! Es tut mir Leid!«



Sie schlug immer weiter zu, weit Uber das als Bestrafung
ubliche MaR hinaus. Als ihr der Arm erlahmte, stief sie ihn auf
den Boden, und Percy rollte sich zusammen und heulte. Die
anderen weinten bereits. Sie riss den Mittleren, den sie Rayford
nannte, an den Haaren und sagte: »Beug dich vor.« Rayford
fasste langsam seine Knochel und tberstand irgendwie den
Ansturm der Schldge.

»Gehen wirg, flisterte meine Mutter mir zu. »Du kannst dich
auf die Ladeflache legen.«

Sie half mir hinauf, und mittlerweile zerrte Mrs Latcher den
Jungsten an den Haaren und schittelte ihn. Percy und Rayford
lagen auf dem Boden, Opfer der Schlacht, die sie angezettelt
hatten. Meine Mutter wendete den Pick-up, und als wir
losfuhren, schlug Mrs Latcher auf den Kleinsten ein. Ich horte
laute Stimmen und setzte mich so weit auf, dass ich Mr
Latcher ums Haus laufen sah, in seinem Schlepptau weitere
Kinder. Er schrie seiner Frau etwas zu; sie ignorierte ihn und
schlug weiter zu. Als er bei ihr war, hielt er ihren Arm fest.
Uberall liefen Kinder herum; alle schienen entweder zu
schreien oder zu weinen.

Staub wirbelte hinter uns auf, und ich sah sie nicht mehr. Ich
legte mich flach und versuchte es mir moglichst bequem zu
machen; ich betete, dass ich nie wieder einen Ful? auf ihre
Farm wirde setzen missen. Ich wollte keinen von ihnen je
Wiedersehen. Und ich betete lange und inbrinstig, dass
niemandem das Geriicht zu Ohren kdme, dass die Chandlers
und die Latchers verwandt waren.

Meine Heimkehr wurde zu einem Triumph. Die Spruills
waren sauber und bereit, in die Stadt zu fahren. Sie sal3en
zusammen mit Pappy, Gran und meinem Vater unter einem
Baum und tranken Tee mit Eis, als wir keine sieben Meter



neben ihnen anhielten. Ich stand auf, nahm eine maoglichst
dramatische Pose ein und beobachtete dann mit grol3er
Zufriedenheit, wie schockiert sie auf meinen Anblick
reagierten. Da war ich wieder - geschlagen, bluttberstromt,
schmutzig, meine Sachen zerrissen, aber ich stand aufrecht auf
meinen Beinen.

Ich kletterte herunter, und alle scharten sich um mich. Meine
Mutter stiirmte zu uns und sagte sehr zornig: »lhr werdet nicht
glauben, was passiert ist! Drei von ihnen haben sich auf Luke
gestlrzt! Percy und zwei andere haben ihn sich vorgenommen,
als ich im Haus war. Die kleinen VVerbrecher! Wir bringen
ihnen Gemuse, und so danken sie es uns.«

Auch Tally war besorgt, und ich glaube, dass sie mich am
liebsten berthrt hatte, um sich zu vergewissern, dass ich in
Ordnung war.

»Sie waren zu dritt?, sagte Pappy mit funkelnden Augen.

»Ja, und sie waren alle groRer als Luke, sagte meine Multter,
und dann setzte die Legendenbildung ein. Meine drei
Kontrahenten wurden von Tag zu Tag, von Monat zu Monat
groRer.

Gran sah mir ins Gesicht, starrte auf meine Nase, die ein
bisschen aufgeschlagen war. »Kdnnte gebrochen seing, sagte sie,
und obwohl ich das gern horte, freute ich mich nicht gerade
auf ihre Behandlung.

»Du bist nicht davongelaufen, oder?«, fragte Pappy. Auch er
trat ndher.

»Nein, Sir, sagte ich stolz. Hatte ich auch nur die geringste
Chance gehabt, ware ich immer noch am Laufen.

»Ist er nicht«, sagte meine Mutter ernst. »Er hat genauso hart
um sich getreten und geschlagen wie die anderen.«

Pappy strahlte, und mein Vater lachelte.



»Wir fahren morgen wieder hin und machen sie fertig«, sagte
Pappy.

»Das werdet ihr nicht tung, sagte meine Mutter. Dass Pappy
Schlégereien liebte, drgerte sie. Da sie aus einem Haus voller
Maédchen stammte, hatte sie kein Verstandnis fir Raufereien.
»Hast du einen guten Schlag gelandet?«, fragte Pappy.

»Als wir gefahren sind, haben alle geweint, sagte ich.

Meine Mutter verdrehte die Augen.

Hank drangte sich durch die Gruppe und beugte sich zu mir,
um den Schaden zu begutachten. »Waren sie wirklich zu
dritt?, knurrte er.

»Ja, Sir«, sagte ich und nickte.

»Gut fir dich, Junge. So wirst du hart.«

»Ja, Sir«, sagte ich.

»Wenn du willst, zeige ich dir ein paar Tricks, was man macht,
wenn es drei gegen einen sindg, sagte er lachelnd.

»Wir mussen dich waschenk, sagte meine Mutter.

»Ich glaube, sie ist gebrocheng, sagte Gran.

»Alles okay, Luke?, fragte Tally.

»Klar, sagte ich so hartgesotten wie maoglich.

Sie fuhrten mich in einem Triumphmarsch davon.

Das Herbstpicknick fand immer am letzten Sonntag im
September statt, obgleich niemand wusste warum. Es gehorte
zu den Traditionen von Black Oak, war ein Ritual wie der
Jahrmarkt und die Erweckungsversammlung im Frihling. Es
sollte die bevorstehende Jahreszeit, die allméahlich zu Ende
gehende Ernte und den Abschluss der Baseballsaison irgendwie
miteinander in Verbindung bringen. Ob man das mit einem
einzigen Picknick bewerkstelligte, war unklar, aber zumindest



bemuihte man sich.

Wir verbrachten den Tag mit den Methodisten, unseren
Freunden und freundlich gesonnenen Rivalen. Black Oak war
zu Klein, um sich ernsthaft in zwei Lager zu spalten. Es gab
keine ethnischen Minderheiten, keine Schwarzen, Juden oder
Asiaten, keine Aul3enseiter. Wir waren alle anglo-irischer
Abstammunyg, hier und da vielleicht mit einem Schuss
deutschen Bluts, und alle waren entweder Farmer oder
verkauften an sie. Wir waren Christen oder behaupteten, es zu
sein. Misshelligkeiten gab es, wenn ein Cubs-Fan im Tea
Shoppe den Mund zu weit aufriss oder irgendein Idiot erklarte,
John-Deere-Traktoren wéren nicht so gut wie Traktoren einer
anderen Marke, aber Uberwiegend verlief das Leben friedlich.
Samstags schlugen sich die dlteren Jungen und jlingeren
Ménner hinter dem Co-op, aber das waren in erster Linie
sportliche Veranstaltungen. Eine Schldgerei, wie sie sich Hank
mit den Siscos geliefert hatte, war so selten, dass sie noch
immer Stadtgesprach war.

Personliche Abneigungen wahrten ein Leben lang; Pappy hatte
davon mehr als genug. Aber es gab keine echten Feindschaften.
Die soziale Hierarchie war Klar, die kleinen Farmpéchter, die
Uberhaupt kein Land besal3en, waren ganz unten angesiedelt,
die Héandler ganz oben, und von jedem wurde erwartet, dass er
seinen Platz kannte. Aber die Leute kamen miteinander aus.
Die Trennungslinie zwischen den Baptisten und den
Methodisten war keine richtige und verlief auch nicht gerade.
Ihr Gottesdienst war etwas anders, und die groRte Abweichung
von der Heiligen Schrift war in unseren Augen, dass sie Babys
mit Wasser besprenkelten. Und sie kamen nicht so oft
zusammen, was natdrlich hief3, dass sie ihren Glauben nicht so
ernst nahmen wie wir unseren. Niemand diente Gott so hufig



wie wir Baptisten. Wir waren sehr stolz darauf. Pearl Watson,
meine liebste Methodistin, sagte, dass sie gern Baptistin ware,
aber korperlich nicht dazu in der Lage sei.

Ricky hatte mir einmal insgeheim erz&hlt, dass er vielleicht
Katholik wrde, wenn er die Farm verliel3e, weil sie nur einmal
in der Woche einen Gottesdienst abhielten. Ich wusste nicht,
wodurch sich die Katholiken auszeichneten, und er versuchte
es mir zu erkldren, aber was Theologie anging, stand Ricky auf
wackligen Beinen.

Am Sonntagmorgen bigelten meine Mutter und Gran unsere
Kleider grundlicher als sonst. Und ich wurde selbstverstandlich
noch fester geschrubbt. Zu meiner grofRen Enttduschung war
meine Nase nicht gebrochen, sie war nicht einmal
angeschwollen, die aufgeschlagene Stelle war kaum mehr zu
sehen.

Wir mussten so gut wie nur irgend maoglich aussehen, denn die
Methodistenfrauen besalRen die etwas hibscheren Kleider.
Trotz des ganzen Theaters war ich aufgeregt und konnte es
kaum erwarten, in die Stadt zu fahren.

Wir hatten die Spruills eingeladen. Das taten wir aus
Freundlichkeit und christlicher Ndchstenliebe, mir wére jedoch
eine Auswahl lieber gewesen. Tally war willkommen; der Rest
konnte von mir aus hier bleiben. Aber als ich nach dem
Fruhsttick zu ihrem Camp blickte, entdeckte ich keinerlei
Aktivitat. An ihren Pick-up waren noch immer die Myriaden
von Dréhten und Seilen befestigt, die ihre Zelte festhielten.
»Sie kommen nicht, berichtete ich Pappy, der die Lektion fur
die Sonntagsschule studierte.

»Guty, sagte er leise.

Die Aussicht, dass Hank sich auf dem Picknick herumtrieb,
von einem Tisch nach dem anderen al? und sich voll stopfte



und nach einer Schldgerei Ausschau hielt, war nicht erfreulich.
Die Mexikaner hatten keine Wahl. Meine Mutter hatte Miguel
friher in der Woche eine Einladung tGbermittelt und ihn, je
n&her der Sonntag riickte, mehrmals sachte daran erinnert.
Mein Vater hatte ihm erklart, dass fur sie ein Gottesdienst in
Spanisch abgehalten wrde, anschliel3end gébe es jede Menge
kostlichen Essens. AuRerdem hatten sie am Sonntagnachmittag
sowieso nichts zu tun.

Neun Mexikaner drangten sich auf die Ladeflache; nur
Cowhboy fehlte. Das regte meine Fantasie an. Wo war er und
was tat er? Wo war Tally? Ich sah sie nicht im Hof, als wir
losfuhren. Mein Herz wurde schwer, als ich daran dachte, wie
sich die beiden auf den Feldern versteckt und getan hatten, was
immer sie wollten. Statt mit uns in die Kirche zu gehen, trieb
sich Tally wahrscheinlich wieder irgendwo herum und machte
schlimme Sachen. Benutzte sie jetzt Cowboy als Wachtposten,
wenn sie im Siler's Creek badete? Dieser Gedanke gefiel mir
ganz und gar nicht, und auf dem Weg in die Stadt machte ich
mir ununterbrochen Sorgen um sie.

Bruder Akers stieg auf die Kanzel und lachelte ausnahmsweise.
Die Kirche war tberflllt, die Leute sal3en in den Gangen und
standen hinten an der Wand. Die Fenster waren getffnet, und
auf der Nordseite der Kirche hatten sich die Mexikaner unter
einer grolRen Eiche versammelt und die Hite abgenommen.
Ihre Kopfe sahen aus wie ein dunkles Meer.

Er hiel3 unsere Géste, unsere Besucher aus den Bergen und die
Mexikaner willkommen. Es waren ein paar Leute aus den
Bergen da, wenn auch nicht viele. Wie immer bat er sie,
aufzustehen und sich vorzustellen. Sie kamen aus Orten wie
Hardy, Mountain Home und Calico Rock, und sie hatten sich



so in Schale geworfen wie wir.

In einem Fenster war ein Lautsprecher aufgestellt worden,
sodass Burder Akers' Worte in Richtung der Mexikaner
Ubertragen wurden, wo Mr Carl Durbin sie ins Spanische
Ubersetzte. Mr Durbin war ein pensionierter Missionar aus
Jonesboro. Er hatte dreiRig Jahre in den Bergen von Peru unter
echten Indios gearbeitet, und wahrend der Missionswoche war
er haufig gekommen und hatte uns Fotos und Dias des
seltsamen Landes gezeigt, in dem er gelebt hatte. Aul3er
spanisch sprach er auch noch einen indianischen Dialekt, was
mich ungeheuer faszinierte.

Mr Durbin stand unter dem Baum, die Mexikaner saf3en im
Gras um ihn herum. Er trug einen weilen Anzug und einen
weilRen Strohhut, und seine Stimme drang bis in die Kirche
und war dort fast ebenso laut zu horen wie die des alten
Bruder Akers Uber den Lautsprecher. Ricky hatte einmal - an
einem Sonntag wahrend des Abendessens - behauptet, dass Mr
Durbin tber wesentlich mehr gesunden Menschenverstand
verfiige als Bruder Akers, und damit wieder einmal fiir Arger
gesorgt. Es war eine Stinde, den eigenen Prediger zu kritisieren,
zumindest wenn man es laut tat.

Ich salR am Ende der Bank neben dem Fenster und sah und
horte Mr Durbin zu. Ich verstand kein Wort, aber ich horte,
dass er spanisch langsamer als die Mexikaner sprach. Sie
redeten so schnell, dass ich mich oft fragte, wie sie einander
verstanden. Er sprach flielend und bedachtsam und mit einem
untiberhorbaren Arkansas-Akzent. Obwohl ich keine Ahnung
hatte, was er sagte, war er fesselnder als Bruder Akers.

Da sich so viele Menschen eingefunden hatten, war es keine
Uberraschung, dass der Gottesdienst ein Eigenleben
entwickelte und zu einem Marathon wurde. Wenig Leute,



kurze Predigt. Viele Leute wie an Ostern, am Muttertag oder
zum Herbstpicknick und Bruder Akers versplrte das Bedurfnis
zu einem groRen Auftritt. Irgendwann wahrend seiner
weitschweifigen Ausfihrungen begann Mr Durbin sich zu
langweilen. Er ignorierte die Botschaft, die aus der Kirche
Ubertragen wurde, und gab seine eigene Predigt zum Besten.
Als Bruder Akers innehielt, um Luft zu schopfen, predigte Mr
Durbin weiter. Und als Bruder Akers Hollenfeuer und
Schwefeldampfe beschwor, ruhte sich Mr Durbin bei einem
Glas Wasser aus. Er setzte sich zu den Mexikanern auf den
Boden und wartete, bis das Geschrei in der Kirche ein Ende
fand.

Auch ich wartete. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich von
dem Essen traumte, das wir bald zu uns nehmen wiurden - voll
beladene Platten mit Brathuhn und Berge hausgemachter
Eiscreme.

Die Mexikaner warfen verstohlene Blick auf die Kir-
chenfenster. Sie dachten bestimmt, dass Bruder Akers verrtickt
geworden war. Entspannt euch, hétte ich ihnen am liebsten
gesagt, das ist ganz normal.

Wir sangen zum Abschluss funf Strophen von »Just As | Am,
Da sich niemand erhob, musste Bruder Akers uns widerwillig
entlassen. An der Tur stiel3 ich auf Dewayne, und wir rannten
zusammen die StralRe entlang zum Baseballfeld, um nach den
Methodisten zu sehen. Sie waren nattrlich schon da; sie
dienten Gott nie so lange wie wir.

Hinter dem Fangerzaun, unter den drei Ulmen, die schon eine
Million ins Aus geschlagener Bélle gefangen hatten, wurde das
Essen auf Picknicktischen angerichtet, die mit rotweil3
karierten Tischdecken bedeckt waren. Die Methodisten liefen
herum, Méanner und Kinder brachten das Essen, die Frauen



arrangierten es auf den Tischen. Ich fand Pearl Watson und
begriRte sie. »Ist Bruder Akers immer noch nicht fertig?«,
fragte sie grinsend.

»Er hat uns gerade rausgelassen, sagte ich. Sie gab Dewayne
und mir jeweils einen Schokokeks. Ich hatte meinen mit zwei
Bissen gegessen.

Schliel’lich kamen die Baptisten und wurden mit einem Chor
von »Hallo«, »WWo wart ihr so lange?« und »Was hat euch
aufgehalten?« begriRt. Personenwagen und Pick-ups wurden
Stolistange an StofRstange entlang der Zdune um das Feld
geparkt. Mindestens ein bis zwei wurden von Béllen getroffen
werden, die ins Aus flogen. Zwei Jahre zuvor war Mr Wilber
Shiffletts brandneuer Chrysler seiner Windschutzscheibe
verlustig gegangen, als Ricky einen Homerun tber den Zaun
am linken Feldrand schlug. Der Krach war sensationell gewesen
- ein lauter Aufprall, dann das Bersten von Glas. Aber Mr
Shifflett hatte Geld, deswegen war niemand allzu bekiimmert
gewesen. Er kannte das Risiko, wenn er seinen Wagen dort
abstellte. Auch damals hatten uns die Methodisten besiegt,
sieben zu flnf, und Ricky war der Meinung gewesen, dass der
Manager, Pappy, im dritten Inning den Werfer hatte
auswechseln sollen.

Woraufhin sie eine Weile nicht mehr miteinander sprachen.
Die Tische waren bald mit groRen Schiisseln mit Gemuise,
Platten mit gebratenen Hihnerteilen und Koérben mit
Maisbrot, Brotchen und anderen Brotsorten bedeckt. Unter der
Aufsicht der Frau des Methodistenpfarrers, Mrs Orr, wurde das
Essen hier und dort verteilt, bis eine gewisse Ordnung Gestalt
annahm. Auf einem Tisch standen nur rohe Gemuse - ein
Dutzend verschiedene Tomatensorten, Gurken, weil3e und



gelbe Zwiebeln, in Essig eingelegt. Daneben Bohnen -
Schwarzaugenbohnen, Buschbohnen, griine Stangenbohnen mit
Speck, Wachsbohnen. Bei jedem Picknick gab es Kartoffelsalat,
und jede Kdchin hatte ihr eigenes Rezept. Dewayne und ich
zdhlten elf grof3e Schisseln, und keine zwei glichen sich.
Gefullte Eier waren fast ebenso beliebt, und Platten davon
bedeckten einen halben Tisch. Am wichtigsten jedoch waren
die BrathUhnchen. Es war genug da, um die Stadt einen Monat
lang zu erndhren.

Die Frauen liefen herum, machten sich am Essen zu schaffen,
wéhrend die Ménner sich unterhielten und lachten und
einander begriRten, ohne die Brathtihnchen aus den Augen zu
lassen. Uberall waren Kinder, und Dewayne und ich
schlenderten zu einem Baum, unter dem die Frauen die
Desserts aufstellten. Ich zdhlte sechzehn verschiedene Sorten
von hausgemachter Eiscreme, alle in Handtticher gewickelt
und mit Eis gekdhlt.

Nachdem die VVorbereitungen zu Mrs Orrs Zufriedenheit
gediehen waren, bezog ihr Mann, Reverend Vernon Orr,
zusammen mit Bruder Akers Stellung zwischen den Tischen,
und die Menge verstummte. Im Vorjahr hatte Bruder Akers
Gott fur Seinen Segen gedankt; in diesem Jahr hatten die
Methodisten die Ehre. Das Picknick verlief nach
unausgesprochenen Regeln. Wir senkten die Képfe und horten
zu, als Reverend Orr Gott flr Seine Gute dankte, fur das
wunderbare Essen, das Wetter, die Baumwolle und viele
andere Dinge. Er lief3 nichts aus; Black Oak war in der Tat flr
alles dankbar.

Ich roch das Brathuhn. Die Schokoladenkekse und das Eis
machten mir den Mund waéssrig. Dewayne trat mich mit dem
Ful3, und ich hatte ihn am liebsten geschubst. Aber ich tat es



nicht, weil ich sonst Schlage bekommen héatte wegen
ungehorigen Verhaltens wéhrend des Gebets.

Als Reverend Orr endlich fertig war, holten die Ménner die
Mexikaner, damit sie sich als Erste zum Essen anstellten. Das
war Tradition; zuerst kamen die Mexikaner, dann die Leute
aus den Bergen, die Kinder als dritte, schlieBlich die
Erwachsenen. Stick Powers tauchte aus dem Nirgendwo auf,
naturlich in Uniform, und dréngte sich zwischen die
Mexikaner und die Leute aus den Bergen. Ich horte, wie er
erklarte, dass er im Dienst sei und nicht viel Zeit habe. Er trug
zwei Teller davon - einen mit Huhn, den anderen bedeckt mit
allem, was darauf passte. Wir wussten, dass er sich voll stopfen
und anschlieBend unter einem Baum am Stadtrand einen
Verdauungsschlaf halten wirde.

Mehrere Methodisten fragten mich nach Ricky - wie es ihm
ging, ob wir von ihm gehort hatten. Ich versuchte, freundlich
zu sein und die Fragen zu beantworten, aber uns Chandlers
war die Aufmerksamkeit nicht recht. Und jetzt, da wir wegen
des Latcher-Geheimnisses sowieso schon angespannt waren,
jagte es uns einen Schrecken ein, wenn Rickys Name oOffentlich
erwahnt wurde.

»Richtet ihm aus, dass wir an ihn denken, sagten sie. Das
sagten sie immer, als hatten wir ein Telefon und wirden jeden
Abend mit ihm sprechen.

»Wir beten fur ihng, sagten sie.

»Dankex, erwiderte ich stets.

Eine unerwartete Frage zu Ricky konnte ein wunderbares
Ereignis wie das Herbstpicknick ruinieren. Er war im Krieg, in
Korea, kdmpfte in den Schitzengraben, wich Kugeln aus und
totete Menschen, und wusste nicht, ob er je wieder nach
Hause kommen, mit uns in die Kirche gehen, mit der ganzen



Stadt picknicken und gegen die Methodisten spielen wirde.
Mitten in der Aufregung flihlte ich mich plotzlich sehr allein
und hatte Angst.

»Reil3 dich zusammeng, hitte Pappy gesagt. Das Essen half
gewaltig. Dewayne und ich setzten uns mit unseren Tellern
hinter die erste Base auf einen schattigen Grasstreifen. Um das
gesamte Aullenfeld lagen Quilts, und die Familien sal3en
zusammen in der Sonne. Sonnenschirme wurden aufgestellt,
die Frauen fachelten sich, ihren kleinen Kindern und ihren
Tellern Kiihlung zu. Die Mexikaner drangten sich unter einen
Baum am rechten Feldrand, ein Stlick entfernt von allen
anderen. Juan hatte mir im Jahr zuvor anvertraut, dass sie nicht
so recht wussten, ob sie Brathuhn Gberhaupt mochten. So
einen Blodsinn hatte ich noch nie zuvor gehort. Es schmeckte
viel besser als Tortillas, hatte ich damals gedacht.

Meine Eltern und Grofeltern al3en zusammen auf einer Decke
nahe der dritten Base. Nach ausgiebigem Feilschen und
Verhandeln war mir die Erlaubnis erteilt worden, gemeinsam
mit meinen Freunden zu essen, ein grofer Schritt fur einen
Siebenjahrigen.

Die Schlange vor den Tischen nahm kein Ende. Wenn die
Manner sich am letzten Tisch bedienten, stellten sich die
Jungen bereits zum zweiten Mal an. Mir reichte ein Teller. Ich
wollte Platz fur das Eis freihalten. Bald spazierten wir zum
Tisch mit den Desserts, wo Mrs Irene Flanagan Wache hielt,
um Vandalismus von unseresgleichen zu verhindern.

»Wie viele Schisseln mit Schokoladeneis gibt es?«, fragte ich
und betrachtete die Eiscremebehdltnisse, die im Schatten
standen.

Sie lachelte und sagte: »Ach, ich weil3 nicht. Mehrere.«

»Hat Mrs Cooper ihr Erdnussbuttereis mitgebracht?«, fragte



Dewayne.

»Hat sie«, sagte Mrs Flanagan und deutete auf einen Behalter in
der Mitte. Mrs Cooper mischte Schokolade und Erdnussbutter,
und das Ergebnis war unglaublich. Die Leute schrieen das
ganze Jahr Uber danach. Im Vorjahr hatten sich zwei
Jugendliche, ein Baptist und ein Methodist, beinahe wegen der
Frage geschlagen, wer von ihnen die nachste Portion
bekommen wrde. Wahrend Reverend Orr fir Frieden sorgte,
gelang es Dewayne, zwei Schalen davon zu ergattern. Er lief
damit die StralRe hinunter und versteckte sich hinter einem
Schuppen, wo er jeden Tropfen davon verschlang. Einen
Monat lang sprach er kaum von etwas anderem.

Mrs Cooper war Witwe. Sie wohnte in einem hiibschen Haus
zwei Querstral3en hinter dem Laden von Pearl und Pop, und
wenn in ihrem Garten etwas getan werden musste, machte sie
einfach eine Schussel mit Erdnussbuttereis. Von tberall her
tauchten Teenager auf, und sie hatte den schonsten Garten in
der Stadt. Sogar erwachsene Manner hatten bei ihr schon
Unkraut gezupft.

»lhr werdet warten mussen, sagte Mrs Flanagan.

»Wie lange?«, fragte ich.

»Bis alle gegessen haben.«

Wir warteten eine Ewigkeit. Ein paar der dlteren Jungen und
jungen Manner begannen die Muskeln zu strecken und sich im
Aulenfeld Bélle zuzuwerfen. Die Erwachsenen unterhielten
sich und besuchten einander und redeten und gingen zum
Néchsten, und ich war Uberzeugt, dass das Eis schmolz. Die
beiden Schiedsrichter aus Monette trafen ein, und eine Welle
der Aufregung schwappte durch die Menge. Aber natirlich
mussten sie zuerst essen, und eine Weile lang galt ihr
Hauptaugenmerk dem Brathuhn und nicht dem Baseballspiel.



Allmdhlich wurden die Decken und Sonnenschirme aus dem
Feld geraumt. Das Picknick ging zu Ende. Bald wiirde das Spiel
beginnen.

Die Frauen scharten sich um den Desserttisch und teilten das
Eis aus. Endlich bekam Dewayne sein Erdnussbuttereis. Ich
entschied mich fur zwei Kugeln Schokoeis Uber einem von
Mrs Lou Kiners Schokokeksen. Zwanzig Minuten lang tobte
die Schlacht um den Nachtisch, aber ein gewisses Mal} von
Ordnung wurde aufrechterhalten. Die beiden Pfarrer standen
mitten unter uns und al3en so viel Eis wie alle anderen. Die
Schiedsrichter lehnten ab und fuhrten die Hitze als Grund an,
dass sie nicht mehr essen konnten.

Jemand rief: »Jetzt wird gespielt!«, und die Leute zogen sich
hinter den Fangerzaun zuriick. Die Methodisten wurden von
Mr Duffy Lewis trainiert, einem Farmer, der westlich der Stadt
lebte und laut Pappy nur Uber beschrankte Baseballkenntnisse
verfiigte. Aber nach vier Niederlagen in Folge duferte Pappy
seine schlechte Meinung zu Mr Lewis kaum mehr. Die
Schiedsrichter riefen die beiden Trainer zu einer Besprechung
hinter das Schlagmal, und lange Zeit diskutierten sie tber Black
Oaks Version der Baseballregeln. Sie deuteten auf Zaune,
Stangen und Aste, die tiber das Feld hingen - alles hatte seine
eigenen Regeln und seine Geschichte. Pappy war mit dem
meisten, was die beiden Schiedsrichter sagten, nicht
einverstanden, und das Gefeilsche dauerte ewig.

Im Jahr zuvor waren die Baptisten die Gastgeber gewesen,
deswegen schlugen wir diesmal als Erste. Der Pitcher der
Methodisten war Buck Prescott, Sohn von Mr Sap Prescott,
einer der grof3ten Landbesitzer im Craighead County. Blick war
Anfang zwanzig und zwei Jahre lang auf das Arkansas State
College gegangen - eine Seltenheit. Auch im College hatte er



sich als Pitcher versucht, aber es hatte Probleme mit dem
Trainer gegeben. Er war Linkshander, warf nur Bélle mit Effet
und hatte uns im Vorjahr geschlagen, neun zu zwei. Als er
zum Waurfmal ging, wusste ich, dass uns ein langer Tag
bevorstand. Sein erster Wurf war ein langsamer hoher
Kurvenball, der die Strike Zone verfehlte, aber trotzdem als
Strike gezé&hlt wurde. Pappy legte sich bereits mit dem
Schiedsrichter an. Wahrend Buck warf, durften zwei
Schlagmanner zur ersten Base vorriicken, weil er jeweils
viermal die Strike Zone nicht traf. Die n&chsten beiden
Schlagmdnner machte er aus, dann schickte er auch meinen
Vater mit einem hohen Ball vom Feld.

Unser Pitcher war Duke Ridley, ein junger Farmer mit sieben
Kindern und einem Fastball, den sogar ich traf. Er behauptete,
im Krieg einmal in Alaska geworfen zu haben, aber das war nie
bestatigt worden. Pappy hielt es fiir eine Lige, und nachdem
ich im Jahr zuvor gesehen hatte, wie er auseinander genommen
wurde, hatte auch ich meine Zweifel. Die ersten drei
Schlagménner konnten bis zur ersten Base vorriicken, wéhrend
er nur einen gultigen Ball warf, der nicht getroffen wurde, und
ich dachte, dass Pappy gleich auf ihn losgehen und ihn
zusammenschlagen wirde. Ihr néchster Schlagmann schlug
einen hohen Ball, den der Catcher fangen konnte. Der ndchste
schlug einen hohen Ball nach links. Wir hatten Glick mit
ihrem Schlagmann Nummer sechs, Mr Lester Hurdle, mit
zweiundfunfzig der &lteste Spieler tberhaupt. Er schlug einen
langen hohen Ball nach rechts, wo ihn unser Feldspieler, Bennie
Jenkins, der ohne Handschuhe und barful3 spielte, mit blof3en
Handen fing.

Das Spiel wurde zu einem Duell der Pitcher, nicht, weil so
scharf geworfen wurde, sondern weil kein Spieler der beiden



Mannschaften schlagen konnte. Wir spazierten zum Eis zurtick,
wo gerade die letzten schmelzenden Uberreste verteilt wurden.
Bis zum dritten Inning hatten die Frauen beider
Glaubensrichtungen kleine Gruppen gebildet und plauderten;
fur sie zumindest hatte das Spiel an Bedeutung verloren. In der
Nahe lief ein Autoradio, und ich horte Harry Caray. Die
Cardinals spielten im letzten Spiel der Saison gegen die Cubs.
Als Dewayne und ich uns mit der letzten Portion Eis vom
Desserttisch entfernten, kamen wir an einer Decke vorbei, auf
der schwatzend ein halbes Dutzend junger Frauen sal. »\Wie alt
ist Libby?«, horte ich eine sagen.

Ich blieb stehen, nahm einen Mund voll und blickte an ihnen
vorbei auf das Spielfeld, als wirde ich mich Gberhaupt nicht
fur sie interessieren.

»Sie ist erst flinfzehnk, sagte eine andere.

»Sie ist eine Latcher. Sie wird bald noch eins kriegen.«

»Ist es ein Junge oder ein Méadchen?«

»Soviel ich gehort habe, ein Junge.«

»Und der Vater?«

»Keine Ahnung. Sie sagt es nicht.«

»Komm schong, sagte Dewayne und stief mich mit dem
Ellenbogen. Wir gingen weiter bis zur ersten Base. Ich wusste
nicht, ob ich erleichtert oder entsetzt sein sollte. Es hatte sich
herumgesprochen, dass Libby Latcher ein Baby bekommen
hatte, aber niemand wusste, wer der VVater war.

Das wird nicht lange dauern, dachte ich. Und wir waren
ruiniert. Ich hatte einen Cousin, der ein Latcher war, und alle
wissten es.

Das Kopf-an-Kopf-Wurfduell endete im flinften Inning, als
beide Teams plotzlich sechs Ldufe machten. Eine halbe Stunde
lang flogen Uberall Bélle - flach und parallel zum Boden,



ungenaue Wiirfe, die nicht gefangen wurden, Bélle ins
Aulenfeld. Wir wechselten zweimal den Pitcher, und ich
wusste, dass wir in Schwierigkeiten waren, als Pappy zum
Wurfmal ging und auf meinen Vater zeigte. Er war kein
Pitcher, aber wir hatten niemand anders mehr. Er warf flache
Balle, und bald war das Inning vorbei.

»Musial wirftl«, schrie jemand. Es war entweder ein Witz oder
ein Irrtum. Stan Musial tat eine Menge Dinge, aber ein Pitcher
war er noch nie gewesen. Wir liefen hinter die Triblnen, wo
die Autos standen. Eine kleine Schar sasmmelte sich um den
Dodge Baujahr 48, der Mr Rafe Henry gehorte. Er hatte das
Radio voll aufgedreht, und Harry Caray war am
Uberschnappen - Stan the Man stand tatsachlich auf dem
Wurfmal und warf gegen die Cubs, gegen Frankie Baumholtz,
gegen den er das ganze Jahr um den Titel des besten
Schlagmanns gekdmpft hatte. Die Menschenmenge im
Sportsman's Park war vollkommen von den Socken. Harry
brilite ins Mikrofon. Der Gedanke, dass Musial warf,
schockierte uns.

Baumbholtz schlug einen Uber den Boden rollenden Ball zur
dritten Base, und Musial musste zurtck in die Mitte des Felds.
Ich lief zu unserer Bank an der ersten Base und erzéhlte Pappy,
dass Stan the Man tatséchlich geworfen hatte, aber er glaubte
mir nicht. Ich erzdhlte es meinem Vater, aber auch er war
skeptisch. Die Methodisten fiihrten acht zu sechs gegen Ende
des siebten Innings, und auf der Spielerbank der Baptisten
herrschte hochste Anspannung. Wegen einer ansehnlichen
Uberschwemmung hétten sie sich weniger Sorgen gemacht,
zumindest in diesem Augenblick.

Es waren mindestens funfunddrei3ig Grad. Die Spieler waren
schweil3nass, ihre sauberen Overalls und weil3en



Sonntagshemden Kklebten ihnen am Leib. Sie bewegten sich
langsam - das war der Preis flr das Brathihnchen und den
Kartoffelsalat - und strengten sich weniger an, als Pappy lieb
gewesen ware,

Dewaynes Vater spielte nicht mit, deswegen ging seine Familie
nach zwei Stunden. Ein paar andere schlossen sich ihnen an.
Die Mexikaner waren noch immer unter ihrem Baum am
rechten Spielfeldrand, aber jetzt lagen sie flach und schienen zu
schlafen. Die Frauen interessierten sich nur noch fir
Klatschgeschichten; ihnen war es vollig gleichgultig, wer das
Spiel gewann.

Ich sal3 allein da und sah zu, wie die Methodisten im achten
Inning drei weitere Punkte machten. Ich tradumte von dem Tag,
an dem ich selbst auf dem Spielfeld stehen und Homeruns
schlagen und unglaubliche Spielziige machen wiirde. Diese
armseligen Methodisten hétten keine Chance, wenn ich endlich
grof3 genug war.

Sie gewannen elf zu acht, und zum funften Mal in Folge hatte
Pappy die Baptisten zu einer Niederlage gefuhrt. Die Spieler
schuttelten einander die Hande und lachten, als das Spiel
vorbei war, dann suchten sie schattige Platze auf, wo Tee mit
Eis auf sie wartete. Weder lachelte Pappy, noch lachte er, und
er schuttelte auch niemandem die Hand. Er verschwand fir
eine Weile, und mir war Klar, dass er eine Woche schmollen
wirde.

Auch die Cardinals verloren, drei zu null. Sie beendeten die
Saison vier Spiele hinter den Giants und acht Spiele hinter den
Brooklyn Dodgers, die den Yankees in einer World Series
gegenibertreten wirden, in der zwei New Yorker
Mannschaften unter sich waren.

Die Uberreste wurden eingesammelt und zu den Autos



gebracht. Die Tische wurden geputzt, der Abfall wurde
aufgehoben. Ich half Mr Duffy Lewis, das Wurf- und das
Schlagmal zu rechen, und als wir damit fertig waren, sah das
Feld so ordentlich aus wie zuvor. Es dauerte eine Stunde, bis
wir uns von allen verabschiedet hatten. Das Verliererteam
sprach die Ublichen Drohungen aus, was im nachsten Jahr
passieren wirde, und die Gewinner hielten die tblichen
Spottreden. Soweit ich es Uberblicken konnte, war niemand
enttduscht auBer Pappy.

Auf dem Nachhauseweg dachte ich Uber das Ende der
Baseballsaison nach. Im Frihjahr, wenn wir saten und grof3e
Hoffnungen hatten, begann die neue Saison. Den Sommer Uber
hielt Baseball uns aufrecht und war oft unsere einzige
Ablenkung von der Plackerei auf den Feldern. Wir verfolgten
jede Begegnung im Radio, anschlieRend sprachen wir tber das
Spiel, die Spieler und die Strategien - bis zum nachsten Spiel.
Sechs Monate lang war Baseball ein wichtiger Teil unseres
Lebens, und dann war es vorbei. Genau wie mit der
Baumwolle.

Als wir zu Hause ankamen, war ich niedergeschlagen. Keine
Spiele mehr, die wir auf der VVeranda anhorten. Sechs Monate
ohne die Stimme von Harry Caray. Sechs Monate ohne Stan
Musial. Ich holte meinen Handschuh, machte einen langen
Spaziergang auf einem Feldweg, warf den Ball in die Luft und
fragte mich, was ich bis April tun wirde.

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte Baseball mein Herz
gebrochen.

In den ersten Oktobertagen lieR die Hitze nach. Nachts war es
kuhl, und auf den frihmorgendlichen Fahrten auf die Felder



froren wir. Die Schwiile und die Feuchtigkeit waren
verschwunden, die Sonne hatte ihr GleiRen verloren. Mittags
war es wieder heil3, aber nicht so wie im August, und wenn es
dunkel wurde, war die Luft klar. Wir warteten, aber die Hitze
kehrte nicht zurtick. Die Jahreszeit veranderte sich, die Tage
wurden kurzer.

Da uns die Sonne nicht mehr so viel Kraft kostete, arbeiteten
wir hdrter und pflickten mehr. Nattrlich war der
Wetterwechsel alles, was Pappy brauchte, um sich noch mehr
Sorgen zu machen. Da der Winter jeden Tag Uber uns
hereinbrechen konnte, erinnerte er sich jetzt an Geschichten,
als er an Weihnachten auf Reihen tber Reihen schmutziger,
faulender ungepflickter Baumwolle gestarrt hatte.

Nach einem Monat auf den Feldern vermisste ich die Schule.
Ende Oktober wiirde der Unterricht wieder beginnen, und ich
dachte daran, wie angenehm es wére, den ganzen Tag die
Schulbank zu driicken, umgeben von Freunden statt von
Baumwollstrauchern, und sich nicht mehr wegen der Spruills
Sorgen machen zu missen. Jetzt, da die Baseballsaison vorbei
war, musste ich von etwas anderem trdumen. Der Tribut an
meine Verzweiflung bestand darin, dass ich jetzt nur noch die
Schule hatte, nach der ich mich sehnen konnte.

Meine Ruckkehr in die Schule wdre ruhmreich, da ich meine
gldnzende neue Cardinals-Baseballjacke tragen wiirde.
Versteckt in der Zigarrenschachtel in der obersten Schublade
meiner Kommode befand sich die unglaubliche Summe von
vierzehn Dollar finfzig, der Ertrag harter Arbeit und
sparsamen Wirtschaftens. Widerwillig spendete ich Geld in der
Kirche und investierte es klug in einen Film und Popcorn am
Samstagnachmittag, aber der grof3te Teil meines Lohns lag
sicher neben meiner Baseballkarte von Stan Musial und dem



Taschenmesser mit dem Perlmuttgriff, das Ricky mir an dem
Tag geschenkt hatte, als er nach Korea aufbrach.

Ich wollte die Jacke bei Sears-Roebuck bestellen, aber meine
Mutter bestand darauf, dass ich wartete, bis die Ernte beendet
waére. Daruiber verhandelten wir noch. Der Versand dauerte
zwei Wochen, und ich war entschlossen, im Rot der Cardinals
in die Schule zurtckzukehren.

Stick Powers wartete spét eines Nachmittags auf uns. Ich kam
mit Gran und meiner Mutter ein paar Minuten friher als die
anderen von den Feldern zurtick. Wie immer sal3 Stick unter
einem Baum, und sein verschlafener Blick verriet uns, dass er
gedost hatte. Er tippte sich an den Hut und sagte: »Guten Tag,
Ruth, Kathleen.«

»Hallo, Sticke, sagte Gran. »Was kénnen wir fir Sie tun?«

»Bin auf der Suche nach Eli oder Jesse.« »Die werden gleich
kommen. Ist was passiert?« Stick kaute auf einem Grashalm
herum, der ihm aus dem Mund ragte, und schaute lange auf die
Felder, als trtige er schwer an Neuigkeiten, die vielleicht nicht
flr Frauenohren geeignet waren.

»Was ist los, Stick?«, fragte Gran. Mit einem Sohn im Krieg
war jeder Besuch eines uniformierten Mannes Furcht erregend.
1944 hatte ihr einer von Sticks VVorgéngern die Nachricht
Uberbracht, dass mein Vater in Anzio verwundet worden war.
Stick sah zu den Frauen und entschied, dass sie ver-
trauenswirdig waren. Er sagte: »Der dlteste Junge der Siscos,
Grady, der im Geféngnis ist, weil er einen Mann in Jonesboro
umgebracht hat, ist letzte Woche ausgebrochen. Es heif3t, er
treibt sich hier in der Gegend rum.«

Einen Augenblick lang schwiegen die Frauen. Gran war
erleichtert, dass Sticks Besuch nichts mit Ricky zu tun hatte.
Meine Mutter langweilte diese ganze Sisco-Geschichte. »Sie



erzéhlen es besser Eli«, sagte Gran. »Wir missen das
Abendessen machen.«

Sie entschuldigten sich und gingen ins Haus. Stick sah ihnen
nach und dachte dabei zweifellos ans Essen.

»Wen hat er umgebracht?«, fragte ich Stick, sobald die Frauen
im Haus waren. »WeiR ich nicht.«

»Wie hat er ihn umgebracht?«

»Hab gehort, dass er ihm mit 'ner Schaufel den Kopf
eingeschlagen hat.«

»Wow, das muss aber eine Schldgerei gewesen sein.«
»Vermutlich.«

»Meinen Sie, dass er hinter Hank her ist?«

»HOr mal, ich muss mit Eli reden. Wo genau ist er?«

Ich deutete auf eine Stelle weit in den Feldern. Der
Baumwollanhdnger war gerade noch zu sehen.

»Ziemlich weit weg«, murmelte Stick. »Komm ich da mit dem
Wagen hin?«

»Klarg, sagte ich und marschierte zum Streifenwagen. Wir
stiegen ein.

»RuUhr bloR nichts an«, sagte Stick, als wir sal3en. Ich glotzte auf
die Schalter und das Funkgerat, und Stick lief3 sich die
Gelegenheit natlrlich nicht entgehen. »Das hier ist das
Funkgeratg, sagte er und nahm das Mikrofon in die Hand.
»Hiermit schaltet man die Sirene an, der Schalter dort ist flrs
Licht.« Er fasste nach einem Griff am Armaturenbrett. »Und
der hier ist fur den Suchscheinwerfer.«

»Mit wem sprechen Sie Gber das Funkgerat?«

»Meistens mit dem Revier.«

»Wo ist das Revier?«

»In Jonesboro.«

»Kodnnen Sie jetzt mit ihnen sprechen?«



Widerwillig hielt er sich das Mikrofon an den Mund, legte den
Kopf schief, runzelte die Stirn und sagte: »Hier Einheit vier,
Zentrale bitte melden.«

Er sprach leiser und schneller als sonst und mit gré3erem
Nachdruck.

Wir warteten.

Als sich das Revier nicht meldete, legte er den Kopf auf die
andere Seite, druckte auf den Knopf am Mikrofon und
wiederholte: »Hier Einheit vier, Zentrale bitte melden.«

»Sind Sie Einheit vier?, fragte ich.

»S0 ist es.«

»Wie viele Einheiten gibt es?«

»Kommt drauf an.«

Ich starrte auf das Funkgerat und wartete darauf, dass die
Zentrale sich meldete. Es erschien mir unméglich, dass jemand,
der in Jonesboro saf3, direkt mit Stick sprechen konnte und er
mit ihm.

Theoretisch hatte es so sein sollen, aber offenbar interessierte
sich das Revier nicht flr Stick.

Zum dritten Mal sagte er in das Mikrofon: »Hier Einheit vier,
Zentrale bitte melden.« Jetzt hatte seine Stimme etwas mehr
Biss.

Und das Revier ignorierte ihn zum dritten Mal. Nach einer
Weile knallte er das Mikrofon wieder auf das Funkgerat und
sagte: »WWahrscheinlich schlaft der alte Theodore wieder mal.«
»Wer ist Theodore?, fragte ich.

»Jemand in der Funkzentrale. Schlaft meistens.«

Wie du, dachte ich. »K6nnen Sie die Sirene anschalten?«, fragte
ich.

»Nee. Konnte deine Mom erschrecken.«



»Und den Suchscheinwerfer?«

»Nee. Davon wird die Batterie leer.« Er griff zum
Zundschlussel; der Motor dchzte und krachte, sprang jedoch
nicht an.

Er versuchte es noch einmal, und bevor der Motor den Geist
vollig aufgab, sprang er an, spotzte und heulte. Das Revier
hatte Stick offensichtlich den schlechtesten Wagen der Flotte
gegeben. Black Oak war nicht gerade eine Brutstatte
krimineller Aktivitat. Bevor er den Gang einlegen konnte, sah
ich den Traktor langsam den Feldweg entlang fahren. »Da
kommen sieg, sagte ich. Er blinzelte und reckte sich, dann
schaltete er den Motor wieder aus. Wir stiegen aus und gingen
zum Baum zurick.

»Maochtest du mal Sheriff werden?, fragte mich Stick.

Und einen klapprigen Streifenwagen fahren, den halben Tag
verschlafen und mich mit Hank Spruill und den Siscos
herumadrgern? »lch will Baseball spielen, sagte ich.

»W0?%

»St. Louis.«

»Verstehe, sagte er mit diesem merkwidrdigen Lacheln, das
Erwachsene fur kleine vertrdumte Kinder Gbrig haben. »Alle
kleinen Jungs wollen Cardinals werden.«

Ich hatte Stick noch viele Fragen stellen wollen, die meisten
davon betrafen seine Waffe und die dazugehérigen Kugeln.
Und ich hatte schon immer seine Handschellen inspizieren
wollen, um zu wissen, wie man sie schloss und wieder Offnete.
Waéhrend er zum Traktor sah, betrachtete ich seinen Revolver
und das Holster und konnte kaum mehr an mich halten.

Aber Stick hatte genug von mir. Er wollte, dass ich ihn in Ruhe
liel3. Ich hielt mich mit Fragen zurtck.



Als der Traktor anhielt, kletterten die Spruills und ein paar
Mexikaner vom Anhénger. Pappy und mein Vater kamen
direkt auf uns zu, und als sie bei uns waren, war die Spannung
mit H&nden zu greifen.

»Was willst du, Stick?«, knurrte Pappy. Insbesondere Pappy
argerte sich Uber Stick und seine standige Anwesenheit in
unserem Leben. Wir mussten eine Ernte einbringen; kaum
etwas anderes war von Bedeutung. Stick verfolgte uns, in der
Stadt und hier auf unserer Farm.

»Was ist los, Stick?«, sagte Pappy. Seiner Stimme war die
Verachtung anzuhdren. Er hatte in zehn Stunden finfhundert
Pfund Baumwolle gepflickt, und er wusste, dass unser Sheriff
seit Jahren keine korperliche Anstrengung mehr auf sich
genommen hatte.

»Der alteste Sohn der Siscos, Grady, der wegen Mord ins
Geféngnis musste, ist letzte Woche ausgebrochen, und ich
glaube, er ist wieder zu Hause.«

»Dann hol ihn dir dochg, sagte Pappy.

»Ich such ihn. Ich hab gehort, sie wollen fiir Arger sorgen.«
»Zum Beispiel?«

»Das kann man bei den Siscos nie sagen. Aber vielleicht sind sie
hinter Hank her.«

»Sollen ruhig kommeng, sagte Pappy, der ganz wild auf eine
gute Schlagerei war.

»Wie ich hore, sind sie bewaffnet.«

»Wir haben auch Gewehre, Stick. Richte den Siscos aus, dass
ich jedem von ihnen, der sich hier in der Nahe rumtreibt, die
Rube wegschiel3en werde, zischte Pappy Stick an. Auch mein
Vater schien sich fiir die Vorstellung zu erwdrmen, sein Land
und seine Familie zu verteidigen.



»Hier drauf3en wird nichts passierenc, sagte Stick. »Sag deinem
Jungen, er soll sich von der Stadt fern halten.«

»Sag du's ihmg, fuhr Pappy ihn an. »Er ist nicht mein Junge. Mir
ist egal, was mit ihm passiert.«

Stick blickte zum Hof, wo die Spruills ihr Abendessen
vorbereiteten. Er wollte nicht mit ihnen reden.

Er sah Pappy an und sagte: »Sag's ihm, Eli.« Dann drehte er sich
um und ging zu seinem Wagen.

Der Motor stotterte und spotzte und sprang schlieRlich an, und
wir sahen zu, wie er zuriicksetzte und davonfuhr.

Nach dem Abendessen leistete ich meinem Vater Gesellschaft,
der den Schlauch eines Traktorreifens flickte, als Tally in der
Ferne auftauchte. Es war spat, aber noch nicht dunkel, und sie
hielt sich in den langen Schatten, als sie Richtung Silo ging. Ich
liefl3 sie nicht aus den Augen, bis sie stehen blieb und mich
herbeiwinkte.

Mein Vater murrte, das Flicken wollte nicht recht gelingen,
und ich ging zum Haus. Dann lief ich um unseren Pick-up
herum, tauchte in die Schatten ein, und kurz darauf
schlenderten Tally und ich den Feldweg entlang Richtung
Siler's Creek.

»Wohin gehst du?«, fragte ich schlieRlich, nachdem klar war,
dass sie nicht zuerst sprechen wirde.

»Ich weil nicht. Einfach nur spazieren.«

»Gehst du zum Bach?«

Sie lachte leise und sagte: »Das wirde dir gefallen, stimmt's,
Luke? Du willst mich noch einmal sehen, oder?«

Meine Wangen brannten, und mir fiel nichts ein, was ich hatte
sagen konnen.

»Vielleicht spater, sagte sie.

Ich wollte sie nach Cowboy fragen, aber dieses Thema erschien



mir so unangemessen und intim, dass ich mich nicht traute.
Und ich wollte sie fragen, woher sie wusste, dass Libby Latcher
erzéhlte, Ricky sei der Vater ihres Kindes, aber auch das wagte
ich nicht anzusprechen. Tally tat immer geheimnisvoll, wirkte
immer bedriickt, und ich betete sie an.

Als ich mit ihr den schmalen Weg entlangging, kam ich mir
zwanzig Jahre élter vor.

»Was wollte der Sheriff?, fragte sie.

Ich erzahlte es ihr. Stick hatte uns kein Geheimnis anvertraut.
Die Siscos rissen den Mund auf, und sie waren verrickt genug,
um irgendeine Dummbheit zu begehen. Ich nahm kein Blatt vor
den Mund.

Sie dachte dartber nach, wahrend wir weitergingen, dann
fragte sie: »Wird Stick Hank verhaften, weil er den Jungen
umgebracht hat?«

Ich musste aufpassen. Die Spruills waren untereinander
zerstritten, aber sie wirden die Reihen schlief3en, sobald sich
eine Bedrohung von aufRen andeutete. »Pappy macht sich
Sorgen, dass ihr alle weggeht, sagte ich.

»Was hat das mit Hank zu tun«

»Wenn er verhaftet wird, dann geht ihr vielleicht.«

»Wir werden nicht gehen, Luke. Wir brauchen das Geld.«
Wir waren stehen geblieben. Sie sah mich an, und ich starrte
auf meine nackten Fuf3e. »Ich glaube, Stick will warten bis
nach der Erntec, sagte ich.

Sie nahm das wortlos hin, dann drehte sie sich um und ging
zum Haus zuruck. Ich trottete hinter ihr her, sicher, dass ich zu
viel gesagt hatte. Am Silo wiinschte sie mir eine gute Nacht
und verschwand in der Dunkelheit.

Stunden spater, als ich eigentlich schlafen sollte, horte ich



durch das offene Fenster, wie die Spruills einander anknurrten
und anfuhren. Hank befand sich wie tblich im Mittelpunkt.
Ich verstand nicht immer, was sie sagten oder warum sie
meckerten, aber es schien, dass jedes neue Scharmutzel Hank
anzulasten war. Sie waren mide; er nicht. Sie standen vor
Sonnenaufgang auf und verbrachten mindestens zehn Stunden
auf den Feldern; er schlief, so lange er wollte, und pfltickte
dann gemdatlich Baumwolle.

Und offenbar trieb er sich nachts wieder herum.

Miguel wartete auf uns neben der Hintertreppe, als mein Vater
und ich am ndchsten Morgen aus der Kliche kamen, um Eier
und Milch firs Fruhstiick zu holen. Er bat um Hilfe. Jemand
hatte in der Nacht zuvor die Scheune wieder bis nach
Mitternacht mit schweren Erdklumpen beworfen. Die
Mexikaner waren erschopft und wiitend, irgendeine grofRe
Auseinandersetzung stand bevor.

Das war das einzige Gesprachsthema wahrend des Frihstlcks,
und Pappy war so witend, dass er fast nichts essen konnte. Es
wurde beschlossen, dass Hank gehen musste, und wenn die
anderen Spruills mit ihm gehen wollten, dann wirden wir es
auch ohne sie schaffen. Zehn ausgeruhte und hart arbeitende
Mexikaner waren weitaus mehr wert als die Spruills.

Pappy wollte aufstehen, in den Hof gehen und den Spruills ein
Ultimatum stellen, aber mein Vater beruhigte ihn. Es wurde
beschlossen, dass wir bis nach Feierabend warten wirden,
damit die Spruills noch einen vollen Tag fiir uns arbeiteten.
Aullerdem waére es unwahrscheinlich, dass sie kurz vor
Einbruch der Dunkelheit ihr Lager abbrachen.

Ich horte nur zu. Ich hatte mich am liebsten eingemischt und
ihnen mein Gesprach mit Tally geschildert, insbesondere dass
sie gesagt hatte, ihre Familie brauche das Geld. Meiner



Meinung nach wiirden sie auf keinen Fall aufbrechen, sondern
wadren hocherfreut, Hank los zu sein. Allerdings war meine
Meinung wahrend dieser angespannten familidren Diskussionen
nicht gefragt. Ich kaute mein Brétchen und horchte auf jedes
Wort.

»Was ist mit Stick?, fragte Gran.

»Was soll mit ihm sein?, fuhr Pappy sie an.

»Du wolltest es Stick doch sagen, wenn du mit dem Jungen
fertig bist.«

Pappy steckte sich ein Sttick Schinken in den Mund und
dachte dartiber nach.

Gran war ihm einen Schritt voraus, aber sie war im Vorteil,
weil sie nicht witend war und deswegen besser nachdenken
konnte. Sie nippte an ihrem Kaffee und sagte: »Mir scheint, das
Beste waére es, Mr Spruill zu sagen, dass Stick Hank holen wird.
Soll der Junge in der Nacht verschwinden. Er wird weg sein -
das ist das Wichtigste -, und die Spruills werden es dir danken,
wenn du verhinderst, dass er verhaftet wird.«

Grans Plan horte sich hochst sinnvoll an. Meine Mutter grinste
kurz. Wieder einmal hatten die Frauen die Lage schneller
durchschaut als die Ménner.

Pappy sagte kein Wort mehr. Mein Vater al3 schnell zu Ende
und ging hinaus. Die Sonne stand erst knapp Gber den fernen
Bdumen, aber der Tag war bereits ereignisreich.

Nach dem Mittagessen sagte Pappy unvermittelt: »Luke, wir
fahren in die Stadt. Der Anhdnger ist voll.«

Der Anhénger war nicht ganz voll, und wir fuhren nie mitten
am Tag zur Entkdrnungsanlage. Aber ich hatte keine
Einwénde. Etwas lag in der Luft.

Als wir vor der Anlage ankamen, standen nur vier Anhénger



davor. Normalerweise waren gegen Ende der Ernte mindestens
zehn Anhénger da, aber wir kamen normalerweise auch nach
dem Abendessen, und dann wimmelte es hier von
Saisonarbeitern. »Mittags ist eine gute Zeit, sagte Pappy.

Er liel3 die Schlissel stecken, und als wir losgingen, sagte er:
»Ich muss zum Co-op. Gehen wir zur Main Street.« Klang gut
in meinen Ohren.

In der Stadt Black Oak lebten dreihundert Menschen, und
niemand wohnte weiter als fiinf Gehminuten von der Main
Street entfernt. Ich dachte, wie schon es wére, in einem kleinen
hubschen Haus in einer schattigen Strale zu leben, nur einen
Steinwurf entfernt von Pops und Pearls Laden und dem Dixie-
Kino, und nirgendwo wére Baumwolle zu sehen.

Auf halbem Weg zur Main Street bogen wir unvermittelt ab.
»Pearl will dich sehen, sagte Pappy und deutete auf das Haus
der Watsons zu unserer Rechten. Nie zuvor war ich in ihrem
Haus gewesen, weil kein Grund dazu bestanden hatte, aber
von aufen hatte ich es schon gesehen. Es war eines der
wenigen Hauser der Stadt, bei dessen Bau ein paar Ziegel
verwendet worden waren.

»Was?, fragte ich vollig verwirrt.

Er sagte nichts, und ich folgte ihm.

Pearl wartete an der Tar. Als wir eintraten, roch ich das
kostliche stiie Aroma von etwas, das gebacken wurde, aber ich
war zu durcheinander, um zu begreifen, dass sie einen
Leckerbissen fiir mich vorbereitete. Sie tatschelte meinen Kopf
und zwinkerte Pappy zu. In einer Ecke des Raums stand Pop
vornubergebeugt, den Ricken uns zugewandt, und fummelte
an etwas herum. »Komm her, Luke, sagte er, ohne sich
umzudrehen.

Ich hatte gehort, dass sie ein Fernsehgerét besalRen. Ein Jahr



zuvor hatte Mr Harvey Gleeson, der Bankbesitzer, den ersten
Fernsehapparat in unserem Distrikt erworben, aber er war ein
Einsiedler, und soweit wir wussten, hatte noch niemand das
Gerat gesehen. Ein paar Mitglieder der Kirchengemeinde
hatten Verwandte in Jonesboro, die Fernseher besaR3en, und
wann immer sie von einem Besuch dort zurtickkehrten,
sprachen sie ununterbrochen tber diese wunderbare neue
Erfindung. Dewayne hatte in Blytheville einen in einem
Schaufenster gesehen, und anschlieRend war er unertréglich
lange mit stolz geschwellter Brust durch die Schule gestelzt.
»Setz dich da hing, sagte Pop und deutete auf den Boden genau
vor dem Fernsehgerét. Er drehte noch immer an den Knopfen.
»Die World Series«, sagte er. »Spiel drei, die Dodgers spielen im
Yankee Stadium.«

Mir blieb das Herz stehen; mein Mund klappte auf. Ich war zu
verdattert, um mich zu rthren. Einen knappen Meter von mir
entfernt befand sich ein kleiner Bildschirm, Giber den Linien
tanzten. Er bildete den Mittelpunkt eines dunklen
Holzschrénkchens; unter einer Reihe von Kndpfen befand sich
in Chrom der Schriftzug Motorola. Pop drehte an einem der
Knépfe, und plétzlich horten wir die kratzige Stimme eines
Sprechers, der einen Uber den Boden zum Shortstop rollenden
Ball beschrieb. Dann drehte Pop gleichzeitig an zwei Kndpfen,
und das Bild wurde klar.

Es war ein Baseballspiel. Live aus dem Yankee Stadium, und
wir sahen es in Black Oak, Arkansas!

In meinem Ricken wurden Stihle gertickt, und ich merkte,
dass Pappy néher kam. Pearl war kein grof3er Baseballfan. Sie
ging fr ein paar Minuten in die Kiiche und kam mit einem

Teller Schokoladenkekse und einem Glas Milch zurck. Ich



nahm beides und dankte ihr. Die Kekse waren frisch aus dem
Ofen und rochen kostlich. Aber ich konnte sie nicht essen,
nicht jetzt.

Ed Lopat war Pitcher fur die Yankees, Preacher Roe fir die
Dodgers. Mickey Mantle, Yogi Berra, Phil Rizzu-to, Hank
Bauer, Billy Martin spielten fur die Yankees und Pee Wee
Reese, Duke Snider, Roy Campanella, Jackie Robinson und Gil
Hodges flr die Dodgers. Sie waren alle da, hier im
Wohnzimmer von Pop und Pearl, und spielten vor
sechzigtausend Fans im Yankee Stadium. Ich war wie
hypnotisiert und brachte kein Wort heraus, starrte auf den
Fernseher, sah es und konnte es trotzdem nicht glauben.

»Iss die Kekse, Luke«, sagte Pearl, als sie durch das Zimmer
ging. Es war mehr ein Befehl als eine Einladung, und ich aR
einen Bissen.

»FUr wen bist du?, fragte Pop.

»Weil ich nicht«, murmelte ich, und ich wusste es wirklich
nicht. Mir war beigebracht worden, beide Mannschaften zu
hassen. Und es war einfach gewesen, sie zu hassen, als sie weit
weg in New York, in einer anderen Welt waren. Aber jetzt
waren sie hier, in Black Oak, und sie spielten das Spiel, das ich
liebte, live im Yankee Stadium. Mein Hass l6ste sich in nichts
auf. » FUr die Dodgers, glaube ichg, sagte ich.

»Man soll immer fir die National League seing, sagte Pappy
hinter mir.

»Vermutlichg, sagte Pop widerstrebend. »Aber es fallt wirklich
nicht leicht, fiir die Dodgers zu sein.«

Das Spiel wurde zu uns Gbertragen im Kanal 5 aus Memphis,
eine Tochtergesellschaft der National Broadcasting Company,
was immer das war. Zwischen den Innings verschwand das
Spiel vom Bildschirm, und es wurde Werbung flr Zigaretten



der Marke Lucky Strike, fir Cadillac, Coca-Cola und Texaco
gesendet. Und nach der Werbung wechselte das Bild erneut,
und wir waren wieder im Yankee Stadium. Es war eine
Schwindel erregende Erfahrung, die mich vollig in Bann schlug.
Eine Stunde lang befand ich mich in einer anderen Welt. Pappy
hatte etwas auf der Main Street zu erledigen und ging irgend-
wann aus dem Haus. Ich horte ihn nicht gehen, aber wéhrend
einer Werbung merkte ich, dass er fort war.

Yogi Berra schlug einen Homerun, und ich sah ihm zu, wie er
vor sechzigtausend Zuschauern um die Bases rannte. Ich
wusste, dass ich von nun an die Yankees nie wieder richtig
wiirde hassen kdnnen. Sie waren Legenden, die grof3ten Spieler
in der besten Mannschaft, die es im Baseball je gegeben hatte.
Ich war ihnen gegenlber jetzt wesentlich milder gestimmt,
schwor mir jedoch, meine Geftihle fir mich zu behalten.
Pappy wurde Sympathisanten der Yankees in seinem Haus
nicht dulden.

In der ersten Hélfte des neunten Innings lieR Berra einen Ball
vorbeirauschen. Die Dodgers machten zwei Punkte und
gewannen das Spiel. Pearl wickelte die Kekse ein und gab sie
mir mit. Ich dankte Pop, dass er mich dieses unglaubliche
Abenteuer hatte erleben lassen, und fragte ihn, ob ich
wiederkommen durfe, wenn die Cardinals spielten.

»Klar, sagte er, »aber das kénnte noch ziemlich lange dauern.«
Auf dem Weg zurtick zur Entkérnungsanlage stellte ich Pappy
ein paar grundlegende Fragen zur Fernsehtechnik. Er redete
sehr vage und verwirrend Uber Signale und Sendemasten und
gab schlieBlich zu, dass er wenig dartiber wusste, da es sich nun
mal um eine neue Erfindung handelte. Ich fragte ihn, wann wir
einen Fernseher bekdmen. »Irgendwann einmal, sagte er, als
wirde das nie der Fall sein. Ich schdmte mich flr meine Frage.



Wir zogen unseren leeren Anhanger zurlck zur Farm, und ich
pflickte Baumwolle bis Feierabend. Wahrend des Abendessens
UberlieRen mir die Erwachsenen die Biihne. Ich sprach
ununterbrochen tber das Spiel und die Werbung und alles,
was ich im Fernsehgerdt von Pop und Pearl gesehen hatte.

Das moderne Amerika hielt langsam Einzug im l&ndlichen
Arkansas.

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit machten mein Vater und
Mr Spruill einen Kleinen Spaziergang am Silo vorbei. Mein
Vater erklarte, dass Stick Powers Hank fiir den Mord an Jerry
Sisco verhaften wollte. Da Hank sowieso nur Arger mache,
wadre es vielleicht an der Zeit, dass er nachts verschwande und
in die Berge zurlckkehrte. Offensichtlich nahm Mr Spruill die
Nachricht gut auf und drohte nicht mit Abreise. Tally hatte
Recht gehabt; sie brauchten das Geld. Und sie hatten genug
von Hank. Es schien, als wirden sie bis zum Ende der Ernte
bleiben.

Wir sal3en auf der Veranda vor dem Haus, beobachteten die
Lage und sperrten die Ohren auf. Es kam zu keinen harschen
Worten, das Lager wurde nicht abgebrochen. Andererseits
deutete nichts darauf hin, dass Hank verschwinden wollte. Wir
sahen ihn hin und wieder zwischen den Schatten, wie er
herumlief, neben dem Feuer sal} oder nach Essensresten suchte.
Die Spruills gingen einer nach dem anderen ins Bett. Wir auch.
Ich betete, lag hellwach in Rickys Bett und dachte an die
Yankees und Dodgers, als nicht allzu weit entfernt ein Streit
ausbrach. Ich kroch tber den Boden und spahte aus dem
Fenster. Alles war dunkel und still, und eine Weile konnte ich



nichts erkennen. Dann |Gsten sich zwei Schatten aus der
Dunkelheit, und ich sah Mr Spruill und Hank neben der StraRe
stehen. VVater und Sohn redeten gleichzeitig. Ich verstand nicht,
was sie sagten, aber sie waren offenbar beide wuitend.

Das durfte ich nicht versdumen. Ich kroch auf den Flur und
wartete dort, bis ich sicher war, dass die Erwachsenen
schliefen. Dann schlich ich durchs Wohnzimmer, durch die
Fliegengittertir auf die Veranda, die Treppe hinunter und um
die Hecke auf der Ostseite unserer Farm. Es war Halbomond,
am Himmel hingen ein paar verstreute Wolken. Nach ein paar
Minuten lautlosen Schleichens war ich nah genug an der
Stral3e. Jetzt nahm auch Mrs Spruill an der Diskussion teil. Sie
stritten wegen der Schldgerei mit den Siscos. Hank beharrte auf
seiner Unschuld. Seine Eltern wollten verhindern, dass er
verhaftet wurde.

»Ich bring diesen fetten Hilfssheriff um«, knurrte Hank.

»Kehr nach Hause zurlck, Sohn, damit sich hier die Lage
beruhigt«, sagte Mrs Spruill mehrmals.

»Die Chandlers wollen, dass du gehsts, sagte Mr Spruill
zwischendurch.

»Ich habe mehr Geld in der Tasche, als diese Bauernlimmel je
haben werden, sagte Hank bose.

Der Streit eskalierte in mehreren Richtungen. Hank sagte
héssliche Dinge tber uns, die Mexikaner, Stick Powers, die
Siscos, die Bevolkerung von Black Oak im Allgemeinen, und er
hatte auch ein paar ausgewahlte Worte fir seine Eltern und B6
und Dale Ubrig. Nur Tally und Trot verschonte er. Seine
Ausdricke wurden schlimmer und seine Stimme lauter, aber
Mr und Mrs Spruill blieben hart.

»Na gut, ich verschwinde, sagte er schlielich und stiirmte in
ein Zelt, um seine Sachen zu holen. Ich schlich bis zum Rand



der StraRe, hastete dartiber und warf mich auf der anderen
Seite zwischen die Baumwollstrducher der Jeters. VVon hier aus
hatte ich den Hof vor unserem Haus vollstandig im Blick.
Hank stopfte Lebensmittel und Kleidung in eine alte
Stofftasche. Ich vermutete, dass er zur LandstralRe gehen und
dann trampen wirde. Ich lief durch die Reihen und kroch den
flachen Graben Richtung Fluss entlang. Ich wollte Hank mit
eigenen Augen sehen, wenn er vorbeikam.

Sie stritten noch ein bisschen langer, dann sagte Mrs Spruill:
»Wir kommen in ein paar Wochen nach.« Sie schwiegen, und
Hank stapfte an mir vorbei, mitten auf der Stral3e, die Tasche
Uber die Schulter geworfen. Ich schlich langsam zum Ende der
Reihe und sah ihm nach, wie er auf die Briicke zuging.

Ich musste unwillkdrlich lacheln. Auf unserer Farm wurde
wieder Frieden herrschen. Ich blieb eine Weile sitzen, auch als
Hank lange schon verschwunden war, und dankte den Sternen
tber mir, dass er endlich fort war.

Ich wollte gerade zurtickkehren, als sich auf der Stral3e direkt
gegendber von mir etwas bewegte. Es raschelte leise in den
Baumwollstrauchern, und ein Mann richtete sich auf und trat
hervor. Er duckte sich und schlich rasch weiter, wollte offenbar
vermeiden, gesehen zu werden. Dann blickte er zuriick zum
Haus, und fiir einen Augenblick fiel das Mondlicht auf sein
Gesicht. Es war Cowboy.

Ein paar Sekunden lang war ich zu erschrocken, um mich zu
ruhren. Auf der Jeter-Seite der Strale, versteckt zwischen
ihren Baumwollstrduchern, war ich in Sicherheit. Ich wollte
zuruck ins Haus laufen und in Rickys Bett kriechen.
Andererseits wollte ich wissen, was Cowboy vorhatte.
Cowhboy blieb in dem knietiefen Graben und bewegte sich
lautlos und schnell. Er ging ein Stiick, blieb stehen und horchte.



Dann eilte er weiter und hielt wieder an. Ich war ungeféhr
dreil3ig Meter hinter ihm, noch immer auf der Seite der Jeters,
und kroch so schnell voran, wie ich mich traute. Sollte er mich
horen, wirde ich in der dichten Baumwolle untertauchen.
Kurz darauf sah ich die massige Gestalt von Hank, immer noch
mitten auf der Stral3e, auf dem Weg nach Hause, ohne grof3e
Eile. Cowboy wurde langsamer, und auch ich lieR mich
zurtckfallen.

Ich war barful3, und sollte ich auf eine Mokassinschlange
treten, wirde ich einen schrecklichen Tod sterben. Geh nach
Hause, sagte etwas in mir. Verschwinde von hier.

Wenn Cowboy auf eine Schldgerei aus war, worauf wartete er
dann? Unsere Farm war nicht mehr zu sehen, und wir waren
nicht mehr zu horen. Vor uns befand sich der Fluss, und
vielleicht tbte sich Cowboy bis dahin in Geduld.

Als sich Hank der Briicke n&herte, beschleunigte Cowboy den
Schritt und trat ebenfalls mitten auf die Strale. Ich blieb am
Rand des Baumwollfeldes, schwitzte, war aul3er Atem und
fragte mich, warum ich mich so unvernlnftig verhielt.

Hank begann tber die Briicke zu gehen. Cowboy fing an zu
laufen. Als Hank in der Mitte war, blieb Cowboy gerade lange
genug stehen, um mit dem Arm auszuholen und einen Stein zu
werfen. Er landete auf den Brettern neben Hank, der stehen
blieb und herumwirbelte. »Komm schon, du mieser kleiner
Mexg, knurrte er.

Cowoboy blieb keine Sekunde stehen. Er war jetzt auf der
Briicke, ging die kleine Steigung hinauf, schien Uberhaupt keine
Angst zu haben, wahrend Hank wartete und ihn verfluchte.
Hank wirkte doppelt so groR wie Cowboy. Sie wiirden in der
Mitte der Bruicke aufeinander stofRen, und es bestand kein



Zweifel daran, dass einer von ihnen demnéchst ins Wasser fiel.
Als sie nahe beieinander waren, hob Cowboy plétzlich wieder
den Arm und warf einen zweiten Stein, aus kirzester
Entfernung. Hank duckte sich, und der Stein flog an ihm
vorbei. Dann stirzte er sich auf Cowboy. Das Klappmesser
schnappte auf, und blitzschnell war es in die Aus-
einandersetzung eingeftihrt. Cowboy hielt es hoch. Hank fing
sich lange genug, um seine Tasche zu schwingen. Sie streifte
Cowboy und schlug ihm den Hut vom Kopf. Die beiden
kreisten auf der schmalen Briicke umeinander, jeder auf seinen
Vorteil bedacht. Hank knurrte und fluchte und liel? das Messer
nicht aus den Augen, dann griff er in seine Tasche und holte
ein kleines Glas heraus. Er nahm es in die Hand wie einen
Baseball und machte sich bereit, es zu werfen. Cowboy ging in
die Knie und beugte sich vor, wartete auf den richtigen
Augenblick. Wahrend sie einander auflauerten, néherten sie
sich beide bis auf ein paar Zentimeter dem Rand der Briicke.
Hank &chzte und schleuderte das Glas so fest er konnte auf
Cowhboy, der keine drei Meter von ihm entfernt war. Es traf
ihn irgendwo am Hals oder Nacken, ich sah es nicht genau, und
Cowboy wankte einen Augenblick, als ob er gleich fallen
wirde. Hank warf die Tasche auf ihn und wollte sich auf ihn
stirzen. Aber Cowboy nahm das Messer mit erstaunlicher
Geschwindigkeit in die andere Hand, zog einen Stein aus der
rechten Hosentasche und schleuderte ihn fester auf Hank; als
er je einen Baseball geworfen hatte. Er traf Hank im Gesicht.
Ich sah es nicht, aber ich horte es. Hank schrie auf und schlug
die Hande vors Gesicht, und als er sich wieder gefasst hatte,
war es zu spat.

Cowboy duckte sich und rammte das Messer von unten in
Hanks Bauch. Hank kreischte vor Schmerz und Entsetzen auf



und brach zusammen.

Dann zog Cowboy das Messer heraus und stach wieder und
wieder zu. Hank sank zuerst auf ein Knie, dann auf beide. Sein
Mund stand offen, aber nichts kam heraus. Er starrte Cowboy
nur an, sein Gesicht verzerrt vor Entsetzen.

Schnell und kraftvoll stach Cowboy immer wieder zu und
brachte es zu Ende. Als Hank reglos am Boden lag, durchsuchte
Cowhboy rasch seine Taschen und raubte ihn aus. Dann zerrte
er ihn zum Rand der Briicke und stie3 ihn dartber. Die Leiche
fiel platschend ins Wasser und ging sofort unter. Cowboy
kramte in der Tasche, fand nichts, was er hdtte haben wollen,
und warf auch sie in den Fluss. Er stand am Rand der Briicke
und sah lange Zeit ins Wasser.

Ich hatte nicht das Bedirfnis, Hank Gesellschaft zu leisten, und
versteckte mich zwischen zwei Baumwollreihen, driickte mich
so flach auf den Boden, dass ich mich selbst nicht gefunden
hétte. Mein Herz raste wie nie zuvor. Ich zitterte, schwitzte,
weinte und betete auch. Ich hédtte im Bett liegen sollen, sicher
und schlafend, meine Eltern nebenan und meine Grol3eltern
am Ende des Flurs. Aber sie schienen furchterlich weit weg.
Ich lag in einer flachen Furche, allein und verangstigt und in
groRRer Gefahr. Ich hatte etwas gesehen, was ich immer noch
nicht glauben konnte.

Ich weil} nicht, wie lange Cowboy dastand und ins Wasser
starrte, um sich zu vergewissern, dass Hank nicht wieder
auftauchte. Die Wolken schoben sich vor den Halomond, und
ich konnte ihn kaum mehr sehen. Dann trat der Mond wieder
hervor, und da war er, den schmutzigen Cowboyhut schrég auf
dem Kopf. Nach langer Zeit verlie er die Briicke und wusch
sein Messer im Fluss. Er sah noch einmal aufs Wasser, dann
wandte er sich um und begann, die Stral3e entlangzugehen. Er



kam in einer Entfernung von ungeféhr sieben Metern an mir
vorbei, und ich fihlte mich, als wére ich mindestens einen
halben Meter tief in der Erde vergraben.

Ich wartete eine Ewigkeit, bis er lange auRer Sicht war, bis er
mich auf keinen Fall mehr héren konnte, dann kroch ich aus
meinem kleinen Loch und begann meinen Riickweg. Ich
wusste nicht, was ich zu Hause tun wurde, aber zumindest
waére ich in Sicherheit. Mir wiirde schon etwas einfallen.

Ich duckte mich und streifte durch das hohe Johnson-Gras am
Feldrand. Als Farmer hassten wir das Gras, aber jetzt war ich
zum ersten Mal dankbar daftr. Ich wollte mich beeilen, mitten
auf der Strale so schnell wie moglich nach Hause laufen, aber
ich hatte Angst, und meine Beine waren schwer. Mudigkeit
und Angst hatten mich gepackt, und bisweilen konnte ich
kaum mehr gehen. Es dauerte ewig, bis ich die Umrisse unseres
Hauses und der Scheune sah. Ich starrte auf die Stral3e vor mir
und war Uberzeugt, dass Cowboy dort irgendwo lauerte und
alles im Blick hatte. Ich versuchte, nicht an Hank zu denken.
Meine einzige Sorge war, nach Hause zu kommen.

Als ich stehen blieb, um Atem zu schépfen, roch ich den
unverkennbaren Geruch eines Mexikaners. Sie wuschen sich
nur selten, und nach ein paar Tagen Feldarbeit nahmen sie
einen ganz eigenen Geruch an.

Der Geruch verflog sofort wieder, und nach ein paar Minuten
schweren Atmens fragte ich mich, ob ich es mir nicht
eingebildet hatte. Um kein Risiko einzugehen, zog ich mich
erneut in das Feld der Jeters zurtick und schlug mich lautlos
Reihe um Reihe Richtung Osten durch. Als ich die weil3en
Zelte der Spruills sah, wusste ich, dass ich es fast geschafft
hatte.

Was wirde ich von Hank erzéhlen? Die Wahrheit, nichts als



die Wahrheit. Zu viele Geheimnisse lasteten auf mir; ich hatte
keinen Platz mehr fir ein weiteres, vor allem nicht fir ein so
schreckliches. Ich wollte in Rickys Zimmer kriechen und
schlafen, und wenn mein Vater mich weckte, um Eier und
Milch zu holen, wiirde ich ihm die ganze Geschichte erzahlen.
Jeden Schritt, jede Bewegung, jeden Messerstich. Er und Pappy
wirden in die Stadt fahren und Stick Powers von dem Mord
berichten, und mittags safe Cowboy bereits im Gefangnis.
Wahrscheinlich wiirde er noch vor Weihnachten hangen.
Hank war tot. Cowboy kdme ins Gefangnis. Die Spruills
wiirden packen und verschwinden, aber das war mir
gleichgtiltig. Ich wollte nie wieder einen Spruill sehen, nicht
einmal Tally. Ich wollte, dass sie alle von unserer Farm und aus
unserem Leben verschwanden.

Ich wollte, dass Ricky nach Hause kdme und die Latchers
fortz6gen, dann ware alles wieder wie friiher.

Als ich nicht mehr weit von der VVeranda vor dem Haus
entfernt war, beschloss ich, meine Deckung zu verlassen. Ich
war mit den Nerven und mit meiner Geduld am Ende. Seit
Stunden versteckte ich mich, und ich hatte es satt. Ich ging
zum Ende einer Reihe Baumwolle und machte einen Schritt
Uber den Graben auf die Stral3e. Ich horchte einen Augenblick
und begann zu laufen. Nach zwei, vielleicht drei Schritten
horte ich ein Gerdusch in meinem Rucken, dann schlug eine
Hand meine Beine zusammen, und ich fiel hin. Cowboy war
Uber mir, ein Knie auf meiner Brust, die Messerklinge einen
Zentimeter von meiner Nase entfernt. Seine Augen gliihten.
»Keinen Tonlk, zischte er.

Wir atmeten beide schwer und schwitzten ausgiebig, und sein
Geruch drang mir in die Nase; zweifellos der gleiche Geruch,
den ich ein paar Minuten zuvor gerochen hatte. Ich horte auf,



mich zu winden, und biss die Zahne zusammen. Sein Knie
bohrte sich in meine Brust.

»Warst du am Fluss?, fragte er.

Ich schiittelte den Kopf. Schweil} tropfte von seinem Kinn in
meine Augen und brannte. Er bewegte das Messer ein wenig,
als konnte ich es sonst nicht sehen.

»Wo warst du dann?«, fragte er.

Ich schuttelte wieder den Kopf; ich konnte nicht sprechen.
Dann bemerkte ich, dass ich am ganzen Korper zitterte - vor
Todesangst.

Als ihm klar war, dass ich keinen Ton herausbrachte, berthrte
er mit der Messerspitze meine Stirn. »wWenn du ein Wort tGber
heute Abend sagst«, sagte er langsam, seine Augen beredter als
seine Zunge, »dann bring ich deine Mutter um. Verstanden?«
Ich nickte heftig. Er stand auf und ging fort, verschwand eilig in
der schwarzen Nacht und lie3 mich auf der staubigen Stral3e
liegen. Ich fing an zu weinen und zu kriechen und schaffte es
bis zu unserem Pick-up, bevor ich ohnméchtig wurde.

Sie fanden mich unter ihrem Bett. In der VVerwirrung des
Augenblicks - meine Eltern schrieen mich an, fragten, warum
meine Kleider schmutzig seien, warum ich blutige Kratzer auf
den Armen hdtte, warum ich unter ihrem Bett geschlafen hatte
- erfand ich das Marchen von einem schrecklichen Traum.
Hank war ertrunken! Und ich hétte nach ihm gesehen.

»Du bist schlafgewandelt!«, sagte meine Mutter unglaubig, und
ich packte die Gelegenheit beim Schopf.

»Wahrscheinlichg, sagte ich und nickte. Alles, was folgte, war
verschwommen - ich war todmude, hatte Angst und war nicht
sicher, ob das, was ich am Fluss erlebt hatte, wirklich
geschehen oder tats&chlich ein Traum gewesen war. Der
Gedanke, Cowboy gegenuberzutreten, jagte mir eine



entsetzliche Angst ein.

»Ricky war auch ein Schlafwandler«, sagte Gran im Flur. »Hab
ihn eines Nachts drauf3en beim Silo gefunden.«

Daraufhin beruhigte sich die Lage etwas. Sie fihrten mich in
die Kuiche und setzten mich an den Tisch. Meine Mutter
wusch mich, wahrend Gran die Schnitte versorgte, die vom
Johnson-Gras stammten. Die Ménner sahen, dass alles unter
Kontrolle war, und gingen Eier und Milch holen.

Gerade als wir zu frihstlicken begannen, brach ein lautes
Gewitter los, und ich war tber die Maf3en erleichtert.
Wéhrend der ndchsten Stunden wirden wir nicht auf die
Felder fahren, und ich musste nicht in Cowboys Nahe.

Sie sahen zu, wie ich im Essen herumstocherte. »Mir geht's
gutg, sagte ich.

Der Regen prasselte schwer und laut auf das Blechdach, so dass
eine Unterhaltung unmaglich war. Wir al3en schweigend, die
Ménner sorgten sich um die Baumwolle, die Frauen sorgten
sich um mich.

Ich hatte genug Sorgen, um uns alle zu erdriicken.

»Kann ich spéter fertig essen?, fragte ich und schob meinen
Teller ein Stiick weg. »Ich bin so miide.«

Meine Mutter entschied, dass ich mich wieder ins Bett legen
und so lange schlafen sollte, wie ich wollte. Als die Frauen den
Tisch abrdumten, fragte ich meine Mutter fllsternd, ob sie sich
mit mir hinlegen wirde. Natdrlich wirde sie das.

Sie schlief vor mir ein. Wir lagen im Bett meiner Eltern, in
ihrem halbdunklen Schlafzimmer, es war ruhig und kuhl, und
ich horchte auf den Regen. Die Mé&nner sal3en nicht weit
entfernt in der Kiche, tranken Kaffee und warteten, und ich
fuhlte mich beschitzt.

Ich wiinschte, der Regen wurde nie aufhdren. Dann missten



die Mexikaner und die Spruills fortgehen. Cowboy wiirde nach
Hause zurtickkehren, wo er zustechen und toten konnte, so
viel er wollte, und ich es nicht erfahren wiirde. Und néachsten
Sommer, wenn die Ernte geplant wurde, wollte ich daftr
sorgen, dass Miguel und seine Gruppe Mexikaner nicht wieder
in unseren Distrikt kdmen.

Ich wollte, dass meine Mutter bei mir bliebe und mein Vater
in der Ndhe. Ich wollte schlafen, aber sobald ich die Augen
schloss, sah ich Hank und Cowboy auf der Briicke vor mir.
Plotzlich hoffte ich, dass Hank noch am Leben wdre und im
Camp der Spruills nach Essen kramte und um Mitternacht
Steine auf das Scheunendach warf. Dann ware alles nur ein
Traum gewesen.

Ich klammerte mich den ganzen Tag an meine Mutter,
nachdem das Gewitter vorbei war, nach dem Mittagessen, als
alle anderen auf die Felder fuhren und wir im Haus blieben.
Meine Eltern flUsterten miteinander, und mein Vater runzelte
die Stirn, aber meine Mutter gab nicht nach. Es gab Zeiten, in
denen Kleine Jungs bei ihrer Mutter sein mussten. Ich hatte
Angst, sie aus den Augen zu lassen.

Der Gedanke, von den VVorkommnissen auf der Briicke zu
erzahlen, raubte mir alle Kraft. Ich versuchte, weder an den
Mord zu denken noch daran, davon zu erzahlen, aber es gelang
mir nicht.

Wir ernteten Gemdse. Ich folgte meiner Mutter mit dem
Weidenkorb, mein Blick war tberall, und jeden Moment
rechnete ich damit, dass Cowboy sich auf uns stiirzen und uns
beide abschlachten wirde. Ich roch ihn, spurte ihn, horte ihn.
Ich sah seine bdsen feuchten Augen, die jede unserer



Bewegungen beobachteten. Das Gewicht seiner Messerklinge
auf meiner Stirn nahm zu.

Ich dachte nur an ihn und blieb nahe bei meiner Mutter.

»Was ist los, Luke?«, fragte sie mich nicht nur einmal. Ich
wusste, dass ich etwas sagen sollte, aber ich brachte es nicht
dber mich. In meinen Ohren rauschte es leise. Die Welt drehte
sich langsamer als gewohnlich. Ich sehnte mich nach einem
Versteck.

»Nichtsg, sagte ich. Sogar meine Stimme klang anders - leise
und heiser.

»Bist du immer noch mide?«

»Ja, Ma'am.«

Ich wollte gern einen Monat lang miide sein, wenn ich
deswegen nicht auf die Felder und in die Ndhe von Cowboy
musste.

Wir sahen uns Trots Hausanstrich an. Weil wir da waren und
nicht Baumwolle pfliickten, war Trot nirgendwo zu sehen.
Sobald wir das Haus verlieRen, wiirde er zu seinem Projekt
zurtickkehren. Die Ostwand war jetzt fast Gber die ganze
L&nge in einer Hohe von ungefdhr einem Meter gestrichen.
Und zwar sauber und ordentlich, offensichtlich das Werk von
jemandem, der sich Zeit lassen konnte.

Bei seinem derzeitigen Tempo war es ausgeschlossen, dass Trot
mit der Wand fertig wirde, bevor die Spruills aufbrachen. Was
wilrde passieren, nachdem sie weg waren? Wir konnten nicht
in einem Haus mit einer zweifarbigen Ostwand wohnen.

Aber das war im Augenblick meine geringste Sorge.

Meine Mutter beschloss, dass sie Tomaten einmachen wiirde.
Sie und Gran verbrachten im Sommer und friihen Herbst
Stunden damit, Gemuse aus unserem Garten zu konservieren -
Tomaten, Erbsen, Bohnen, Okra, Ruten-Kohl, Mais.



Bis zum ersten November stiinden vier Reihen Ein-Liter-
Glé&ser auf den Regalen in der VVorratskammer, genug, um uns
durch den Winter und die ersten Wochen des Friihjahrs zu
bringen. Und nattrlich machten sie genug ein, um anderen, die
es notig hatten, auszuhelfen. Ich zweifelte nicht daran, dass wir
in den néchsten Monaten mit Konserven zu den Latchers
fahren wurden, weil wir jetzt ja miteinander verwandt waren.
Dieser Gedanke machte mich witend, andererseits bedriickten
mich auch die Latchers nicht langer.

Meine Aufgabe war es, Tomaten zu enthduten. AnschlieRend
wurden sie gehackt und in einem grof3en Topf kurz gekocht,
bis sie weich waren, dann mit einem Essloffel Salz in
Literglaser geflllt und mit neuen Deckeln verschlossen. Wir
benutzten jedes Jahr die gleichen Glaser, aber wir kauften
immer neue Deckel. Eine winzige undichte Stelle gentigte, und
ein ganzes Glas wére verdorben. Es war immer ein
unerfreulicher Augenblick, wenn Gran oder meine Mutter im
Winter ein Glas 6ffneten und sein Inhalt nicht mehr zu
gebrauchen war. Das kam nicht oft vor.

Wenn die Glaser geflllt und verschlossen waren, wurden sie in
den grofRen, halb mit Wasser geftillten Einmachtopf gestellt.
Darin kochten sie eine Stunde lang unter Druck, um
verbliebene Luft zu entfernen und die Glaser noch fester zu
verschliel3en. Gran und meine Mutter waren sehr pingelig,
wenn es ums Einmachen ging. Sie waren stolz auf ihre
Konserven, und ich horte die Frauen in der Kirche oft prahlen,
dass sie so und so viele Glaser mit Wachsbohnen oder mit
diesem oder jenem eingemacht hatten.

Das Einmachen begann, sobald etwas im Garten zu ernten war.
Gelegentlich war ich gezwungen, mitzuhelfen, und das hasste
ich. Heute war es anders. Heute war ich froh, bei meiner



Mutter in der Kliche zu sein, weit weg von Cowboy auf den
Feldern.

Ich stand an der Spile mit einem scharfen Messer in der Hand,
und als ich in die erste Tomate schnitt, dachte ich an Hank auf
der Bricke. Das Blut, das Klappmesser, der Schmerzensschrei
nach dem ersten Stich, dann der wortlose Ausdruck des
Entsetzens, als die weiteren Stiche folgten. In diesem
Augenblick wusste Hank wohl, dass er von jemandem
niedergemetzelt wurde, der es nicht zum ersten Mal tat. Er
wusste, dass er ein toter Mann war.

Mein Kopf schlug gegen ein Stuhlbein. Als ich auf dem Sofa
wieder zu mir kam, hielt meine Mutter Eis auf eine Beule tber
meinem rechten Ohr. Sie ldchelte und sagte: »Du bist
ohnmachtig geworden, Luke.«

Ich wollte etwas sagen, aber mein Mund war zu trocken. Sie
gab mir einen Schluck Wasser zu trinken und erklarte, dass ich
in n&chster Zeit nirgendwo hingehen wiirde. »Bist du mude?,
fragte sie. Ich nickte und schloss die Augen.

Zweimal im Jahr lieR der Distrikt Kies auf unserer Strale
abladen. Lastwagen brachten den Kies, und gleich dahinter fuhr
eine Planiermaschine und verteilte ihn. Dieses Fahrzeug wurde
von einem alten Mann gesteuert, der in der N&he von Caraway
lebte. Uber einem Auge trug er eine schwarze Klappe, und
seine linke Gesichtshélfte war so mit Narben tbersat und
entstellt, dass ich stets zusammenzuckte, wenn ich ihn sah. Er
war im Ersten Weltkrieg verwundet worden, laut Pappy, der
behauptete, mehr tber den alten Mann zu wissen, als er zu
erzahlen bereit war. Er hieR Otis.

Otis hatte zwei Affen, die ihm dabei halfen, die StraBen um
Black Oak zu planieren. Es waren kleine schwarze Tiere mit
langen Schwanzen, und sie liefen auf der Maschine herum,



hupften manchmal sogar auf die Hobelschar, nur ein paar
Zentimeter Uber der Erde und dem Kies. Dann wieder sal3en
sie auf seiner Schulter oder hinten auf seinem Sitz oder
balancierten tber die lange Stange, die vom Lenkrad nach
vorne fihrte. Wéhrend Otis auf der Strafl3e auf und ab fuhr, die
Hebel bediente, den Winkel und die Hohe des Hobels
veranderte und Tabaksaft ausspuckte, sprangen und schwangen
die Affen furchtlos herum und schienen einen Mordsspal’ zu
haben.

Wenn wir Kinder es aus irgendeinem schrecklichen Grund
nicht schaffen sollten, bei den Cardinals zu spielen, dann
wollten wir Planiermaschinenfahrer werden. Es war eine grof3e
machtige Maschine, die ein einziger Mann steuerte, und die
vielen Hebel mussten mit absoluter Préazision gehandhabt,
Hande und Fufie geschickt koordiniert werden. Aul3erdem
waren ebene Stral3en unerlasslich fir die Farmer im I[&ndlichen
Arkansas. Es gab kaum wichtigere Jobs, zumindest in unseren
Augen.

Wir hatten keine Ahnung, was man dabei verdiente, aber wir
waren Uberzeugt, dass es mehr einbrachte als die Baumwolle.

Als ich den Dieselmotor horte, wusste ich, dass Otis da war.
Ich ging Hand in Hand mit meiner Mutter zum Rand der
Stral’e, und tatsdchlich, zwischen unserem Haus und der
Briicke lagen drei Ladungen Kies. Otis verteilte den Kies,
arbeitete sich langsam zu uns vor. Wir stellten uns unter einen
Baum und warteten.

Mein Kopf war klar, und ich fiihlte mich stark. Meine Mutter
bertihrte mich immer wieder an der Schulter, als hatte sie
Angst, dass ich noch einmal in Ohnmacht fallen wrde. Als
Otis né&her bei uns war, trat ich an den Stral3enrand. Der Motor



droéhnte, die Hobelschar wirbelte Erde und Kies auf. Unsere
Stralde wurde ausgebessert, ein tberaus bedeutendes Ereignis.

Manchmal winkte Otis, manchmal winkte er nicht. Ich sah
seine Narben und seine schwarze Augenklappe. Ach, die vielen
Fragen, die ich ihm hatte stellen wollen!

Und ich bemerkte, dass er nur noch einen Affen hatte. Er sa3
auf dem Aufbau neben dem Lenkrad und blickte sehr traurig
drein. Ich schaute mich vergeblich nach seinem kleinen
Geféhrten um. Wir winkten Otis zu, der uns einen Blick
zuwarf, aber nicht winkte. In unserer Welt war das eine grof3e
Unhoflichkeit, aber Otis war eben anders. Wegen seiner
Kriegsverletzungen hatte er keine Frau und keine Kinder und
lebte vollkommen isoliert.

Pl6tzlich hielt die Maschine an. Otis wandte sich um und sah
mit seinem guten Auge zu mir herunter, dann signalisierte er
mir, zu ihm hinaufzusteigen. Ich setzte mich sofort in
Bewegung, und meine Mutter stlrzte los, um mich davon
abzuhalten. Otis rief: »Ist schon okay. Ihm wird nichts
passieren.« Das hétte er sich sparen konnen: Ich Kletterte schon
zu ihm hinauf.

Er griff nach meiner Hand und zog mich zu der Plattform
hinauf, auf der er sal3. »Stell dich dort hing, sagte er barsch und
deutete neben sich. »Und halt dich dort fest«, brummte er, und
ich klammerte mich an einen Griff neben einem wichtig
aussehenden Hebel, den ich mich nicht zu berihren traute. Ich
blickte zu meiner Mutter hinunter, die die H&nde in die
Hlften gestemmt hatte. Sie schittelte den Kopf, als hatte sie
mich am liebsten erwiirgt, aber ich entdeckte auch die
Andeutung eines Lachelns.



Er trat aufs Gas, und der Motor hinter uns heulte auf. Dann
trat er auf die Kupplung, legte einen Gang ein und wir setzten
uns in Bewegung. Zu Ful waére ich schneller gewesen, aber
weil der Dieselmotor so einen Krach verursachte, schien es, als
wirden wir rasen.

Ich stand links von Otis, nahe bei seinem Gesicht, und
versuchte, nicht auf seine Narben zu blicken. Nach ein paar
Minuten schien er mich vergessen zu haben. Der Affe jedoch
war Uberaus neugierig. Er beobachtete mich, als ware ich ein
Eindringling, dann naherte er sich langsam auf allen vieren, als
wollte er sich gleich auf mich stiirzen. Er sprang auf Otis'
rechte Schulter, ging um seinen Nacken herum, machte es sich
auf seiner linken Schulter bequem und starrte mich an.

Ich starrte ihn an. Er war nicht groRer als ein kleines
Eichhdrnchen, hatte ein seidiges dunkles Fell und kleine
schwarze Augen, dazwischen einen ganz schmalen
Nasenricken. Sein langer Schwanz hing tber Otis' Brust. Otis
hantierte an den Hebeln herum, planierte den Kies, murmelte
vor sich hin und bemerkte anscheinend den Affen auf seiner
Schulter nicht.

Als klar war, dass der Affe mich nur beobachten wollte,
wandte ich meine Aufmerksamkeit den Stral3enarbeiten zu.
Die Hobelschar befand sich jetzt steil angewinkelt in dem
niedrigen Graben, hob Erde, Gras und Unkraut aus und schob
sie auf die StraRe. Ich wusste von friiher, dass er die Stral3e
mehrmals auf und ab fahren wiirde, die Grében sdubern, die
Strale einebnen und den Kies gleichmaRig verteilen wirde.
Pappy war der Ansicht, dass Otis und der Distrikt die Stra3en
Ofter ausbessern sollten, aber das meinten die meisten Farmer.
Er brachte die Hobelschar auf die andere Seite, fuhr damit in
den dortigen Graben und anschlieRend ein Stiick zurlck zu



unserem Haus. Der Affe hatte sich nicht von der Stelle gerthrt.
»Wo ist der andere Affe?, fragte ich laut, nicht weit von Otis'
Ohr.

Er deutete auf die Hobelschar und sagte: »Runtergefallen.«

Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, und dann war ich
entsetzt, dass der arme kleine Affe von der Hobelschar gefallen
und einen so schrecklichen Tod gestorben war. Otis schien das
nicht zu bekimmern, aber der Gberlebende Affe betrauerte
offensichtlich den Verlust seines Freundes. Er sal3 da, blickte
manchmal mich an, dann in die Ferne, und schien sehr einsam.
Und von der Hobelschar hielt er sich definitiv fern.

Meine Mutter hatte sich nicht von der Stelle gertihrt. Ich
winkte ihr, sie winkte mir, Otis winkte nicht. Er spuckte
regelmaRig aus, einen langen Strahl braunen Tabaksafts, der vor
den Hinterradern auf dem Boden auftraf. Er wischte sich den
Mund mit einem schmutzigen Armel ab, sowohl mit dem
rechten als auch mit dem linken, je nachdem, welche Hand er
gerade frei hatte. Pappy behauptete, Otis sei ein sehr
ausgeglichener Mensch - Tabaksaft liefe ihm aus beiden
Mundwinkeln.

Von meiner hohen Position aus konnte ich am Haus vorbei
den Baumwollanhdnger mitten in einem Feld sehen, daneben
ein paar verstreute Strohhte. Ich schaute mich um, bis ich die
Mexikaner dort entdeckte, wo sie zurzeit stets pfltckten, und
ich dachte an Cowboy, das Klappmesser in der Hosentasche,
zweifellos stolz auf seinen letzten Mord. Ich fragte mich, ob er
den anderen Mexikanern davon erzéhlt hatte. Wahrscheinlich
nicht.

Einen Moment lang bekam ich es mit der Angst, weil meine
Mutter allein an der Stral3e stand. Das war Uberflissig, und ich
wusste es, aber der Grol3teil meiner Gedanken war irrational.



Als ich die Baumreihe am Fluss sah, Uberwaltigte mich eine
neue Furcht. Ich wollte die Briicke, den Tatort des
Verbrechens, auf keinen Fall sehen. Bestimmt waren dort
Blutflecken, Beweise, dass etwas Grauenhaftes passiert war.
Hatte der Regen sie fortgewaschen? Oft vergingen Tage, ohne
dass ein Wagen Uber die Brticke fuhr. Hatte jemand Hanks
Blut gesehen? Die Chance war grol3, dass keine Beweise mehr
vorhanden waren.

Hatte es wirklich ein Blutvergiel3en gegeben? Oder war alles
nur ein boser Traum gewesen?

Auch dem Fluss wollte ich nicht zu nahe kommen. Zu dieser
Jahreszeit floss das Wasser langsam, und Hank war so ein
massiges Opfer. War er mittlerweile irgendwo angeschwemmt
worden? Auf einer Kiesbank gestrandet wie ein Wal?
Keinesfalls wollte ich derjenige sein, der ihn fand. Hank war
niedergemetzelt worden. Cowboy hatte ein Klappmesser und
ein Motiv. Selbst Stick Powers konnte dieses VVerbrechen
aufklaren.

Ich war der einzige Augenzeuge, aber ich hatte bereits
beschlossen, dieses Geheimnis mit ins Grab zu nehmen.

Otis wechselte den Gang und wendete, keine geringe Tat mit
einem so grof3en Fahrzeug. Die Briicke befand sich kurz in
unserem Blickfeld, aber wir waren zu weit entfernt, um
irgendetwas erkennen zu kdnnen. Der Affe war es Uberdrdissig,
mich anzustarren, und wechselte auf die andere Schulter. Er
sah mich noch eine Weile um Otis' Kopf herum an, dann saf3
er einfach da wie eine Eule und betrachtete die Stral3e.

Oh, wenn Dewayne mich jetzt sehen konnte! Er wiirde vor
Neid ganz griin werden. Wie gedemtigt er sich flihlen wiirde.
Er wadre so Uberwaltigt, dass er lange Zeit nicht mehr mit mir
sprache. Wenn es nur schon Samstag ware. Dann wiirde ich auf



der Main Street verbreiten, dass ich den Tag mit Otis auf der
Planiermaschine verbracht hétte - mit Otis und seinem Affen.
Es war zwar nur noch ein Affe, aber dafiir konnte ich erzahlen,
was mit dem anderen passiert war. Und die vielen Hebel und
Kontrollinstrumente, die vom Boden aus so Furcht erregend
aussahen, aber in Wirklichkeit kein Problem fiir mich
darstellten. Ich hatte gelernt, sie zu bedienen! Es waére einer der
schonsten Momente meines Lebens.

Otis hielt vor unserem Haus an. Ich kletterte hinunter, schrie
»Dankel«, und er fuhr davon, ohne etwas zu sagen oder zu
nicken.

Plotzlich fiel mir der tote Affe wieder ein, und ich musste
weinen. Ich wollte es nicht und versuchte, es zu verhindern,
aber die Tranen liefen mir Uber die Backen. Meine Mutter kam
zu mir gelaufen und fragte, was los sei. Ich wusste nicht, was
los war; ich weinte einfach. Ich hatte Angst und war mide, fast
wurde ich wieder ohnméchtig. Ich wollte, dass alles normal
wadre, die Mexikaner und die Spruills aus unserem Leben
verschwunden, Ricky zu Hause, die Latchers weit weg, der
Alptraum der letzten Nacht aus meinem Gedachtnis radiert.
Ich war der Geheimnisse Uberdrissig und wollte keine Dinge
mehr sehen, die ich eigentlich nicht sehen sollte.

Und deswegen weinte ich einfach.

Meine Mutter hielt mich fest. Als mir klar wurde, dass sie
Angst hatte, stammelte ich etwas von dem toten Affen.

»Hast du ihn gesehen?«, fragte sie entsetzt. Ich schittelte den
Kopf und erkldrte es ihr. Dann gingen wir zurtick zur Veranda
und salRen dort eine lange Zeit.

* k%

Hanks Abreise wurde im Lauf des Tages bestétigt. Wéhrend
des Abendessens sagte mein Vater, Mr Spruill hatte ihm



erzéhlt, dass Hank letzte Nacht aufgebrochen sei. Er wollte
nach Eureka Springs trampen.

Hank trieb am Grund des St. Francis River, und als ich an ihn
dort unten bei den Kanalwelsen dachte, verging mir der
Appetit.

Die Erwachsenen beobachteten mich genauer als sonst.
Wiéhrend der letzten vierundzwanzig Stunden war ich
ohnmachtig geworden, hatte Albtrdume gehabt, mehrmals
geweint und war, soweit sie wussten, ausgiebig
schlafgewandelt. Etwas stimmte nicht mit mir, und sie
machten sich Sorgen.

»Ob er es wohl bis nach Hause schafft?«, sagte Gran. Daraufhin
folgten diverse Geschichten Uber Leute, die verschwunden
waren. Pappy hatte einen Cousin, der mit seiner Familie von
Mississippi nach Arkansas gezogen war. Sie waren mit zwei
alten Pick-ups unterwegs. Als sie an einen Bahniibergang
kamen, fuhr der erste Wagen, den der fragliche Cousin
steuerte, dartiber. Dann n&herte sich ein Zug, und der zweite
Wagen musste warten. Es war ein langer Zug, und als er
endlich vorbei war, war auf der anderen Seite keine Spur mehr
von dem ersten Wagen zu sehen. Der zweite Pick-up fuhr Gber
die Gleise und kam an eine Weggabelung. Der Cousin ward nie
wieder gesehen, und zwar seit dreif3ig Jahren. Weder er noch
der Wagen.

Diese Geschichte hatte ich schon oft gehort. Ich wusste, dass
Gran als Né&chste dran wére, und tatsdachlich erzdhlte sie die
Geschichte vom Vater ihrer Mutter, ein Mann, der sechs
Kinder zeugte, auf einen Zug sprang und nach Texas fllichtete.
Jemand aus der Familie stolperte zwanzig Jahre spater tber
ihn. Er hatte eine andere Frau und weitere sechs Kinder.

»Alles in Ordnung, Luke?, sagte Pappy, als wir aufgegessen



hatten. Seine Ubliche Schroffheit war wie weggeblasen. Sie
erzahlten mir zuliebe Geschichten, versuchten, mich
aufzuheitern, weil ich ihnen Sorgen machte.

»Ich bin nur mude, Pappy, sagte ich.

»Willst du friih ins Bett gehen?, fragte meine Mutter, und ich
nickte.

Ich ging in Rickys Zimmer, wéhrend sie das Geschirr spilten.
Mein Brief an ihn war jetzt zwei Seiten lang, Ergebnis einer
monumentalen Anstrengung. Er befand sich noch immer auf
meiner Schreibunterlage, versteckt unter meiner Matratze, und
der grof3te Teil der Affare Latcher war bereits abgehandelt. Ich
las ihn und war ziemlich zufrieden mit mir. Dann spielte ich
mit dem Gedanken, Ricky von Cowboy und Hank zu erzahlen,
beschloss jedoch, damit zu warten, bis er wieder zu Hause war.
Bis dahin waren die Mexikaner fort, wir waren auBer Gefahr,
und Ricky wusste, was ich tun sollte.

Ich kam zu dem Schluss, dass der Brief abgeschickt werden
konnte, und Uberlegte, wie ich das anstellen sollte.
Normalerweise schickten wir unsere Briefe gleichzeitig ab, oft
in einem einzigen grofen Umschlag. Ich wirde mich mit Mr
Lynch Thornton vom Postamt in der Main Street beraten.
Meine Mutter las mir die Geschichte von Daniel in der
Lowengrube vor, eine meiner Lieblingsgeschichten. Sobald das
Wetter umschlug und die Né&chte kihler wurden, verbrachten
wir weniger Zeit auf der Veranda und sie las mir haufiger vor
dem Einschlafen vor. Nur meine Mutter und ich lasen, die
anderen nicht. Sie mochte Geschichten aus der Bibel, mir war
es recht. Sie las ein Stiick, erklarte mir ein paar Dinge und las
weiter. Jede Geschichte lehrte uns etwas, und sie sorgte dafur,
dass ich die Lektion verstand. Nichts irritierte mich mehr als



Bruder Akers, der jedes Detail seiner ewig langen Predigten
vermasselte.

Als ich schlafen wollte, fragte ich sie, ob sie bei mir in Rickys
Bett bleiben wirde, bis ich eingeschlafen ware.

»Natrlich, sagte sie.

Nachdem ich mich einen Tag ausgeruht hatte, war es
ausgeschlossen, dass mein VVater meine Abwesenheit auf den
Feldern noch langer tolerierte. Er warf mich um funf aus dem
Bett, und wir holten wie Ublich Eier und Milch.

Ich wusste, dass ich mich nicht langer im Haus bei meiner
Mutter verstecken konnte, und so bereitete ich mich tapfer
darauf vor, Baumwolle zu pfliicken. Bevor er nach Hause
zuruckkehrte, wirde ich Cowboy gegentibertreten mussen.
Am besten ich brachte es bald und in Gegenwart vieler Leute
hinter mich.

Die Mexikaner gingen zu FuB, statt auf dem Anhanger zu
fahren. So konnten sie ein paar Minuten friher mit dem
Pfliicken anfangen und eine Begegnung mit den Spruills
vermeiden. Kurz vor Tagesanbruch verlieBen wir das Haus. Ich
hielt mich an Pappys Sitz auf dem Traktor fest und sah zu, wie
das Gesicht meiner Mutter im Kichenfenster immer kleiner
wurde. Am Abend zuvor hatte ich lange und inbrinstig
gebetet, und irgendwie wusste ich, dass ihr nichts passieren
wirde.

Wiéhrend wir langsam auf dem Feldweg dahintuckerten,
studierte ich den John-Deere-Traktor. Ich hatte Stunden darauf
verbracht, geackert, geeggt, gesat und hin und wieder mit
meinem Vater oder Pappy Baumwolle in die Stadt gefahren,
und seine Funktionsweise war mir stets ausreichend



kompliziert und interessant erschienen. Jetzt, nach einer halben
Stunde auf der Planiermaschine mit ihrem verwirrenden
Sortiment von Hebeln und Pedalen, wirkte der Traktor
ziemlich simpel. Pappy sal? einfach nur da, Hande auf dem
Lenkrad, die Fuf3e reglos, halb schlafend - Otis dagegen war
standig in Bewegung gewesen -, ein weiterer Grund, warum ich
Stral3en planieren und nicht Farmer werden wollte, natirlich
nur wenn nichts aus meiner Baseballkarriere wirde, was hochst
unwahrscheinlich war.

Die Mexikaner waren schon auf halber Strecke in einer Reihe
Baumwolle verschwunden und interessierten sich nicht fir
unsere Ankunft. Ich wusste, dass Cowboy dabei war, aber im
dammrigen Licht konnte ich sie nicht auseinander halten.

Ich mied ihn bis zur Mittagspause. Offenbar hatte er mich
irgendwann bemerkt und sich vermutlich gedacht, dass eine
kleine Erinnerungshilfe nicht schaden kénnte. Wéhrend die
anderen Mexikaner im Schatten des Baumwollanhdngers Reste
alen, fuhr Cowboy mit uns zurtck. Er sal? allein auf einer Seite
des Anhéngers, und ich ignorierte ihn, bis wir fast beim Haus
waren.

Als ich endlich den Mut aufbrachte, ihn anzusehen, sduberte er
sich die Fingernéagel mit der Klinge des Klappmessers, und er
reagierte auf der Stelle. Er lachelte - ein boshaftes Grinsen, das
mehr sagte als tausend Worte - und winkte mir kaum merklich
mit dem Messer zu. Niemand aulRer mir sah es, und ich blickte
sofort wieder weg.

Unser Pakt war noch einmal bestatigt worden.

Am Spétnachmittag war der Baumwollanhanger voll. Nach
einem schnellen Essen verkiindete Pappy, dass er und ich ihn in
die Stadt bringen wirden. Wir fuhren auf die Felder,
kuppelten ihn an den Pick-up und verliel3en dann unsere Farm



auf unserer frisch ausgebesserten Stral3e. Otis war ein wahrer
Kinstler. Die Stral3e war vollkommen eben, das merkte man
sogar in Pappys altem Pick-up.

Wie Ublich sprach Pappy wahrend der Fahrt nicht, und das war
mir nur recht, weil ich auch nichts zu sagen hatte. Ich hatte
zwar jede Menge Geheimnisse, aber keine Mdglichkeit, die
Last mit jemandem zu teilen. Wir fuhren langsam Uber die
Briicke, und ich blickte auf das trdge dahinflieBende Wasser
hinunter, sah jedoch nichts Ungewohnliches - kein Blut oder
sonst einen Hinweis auf das VVerbrechen, dessen Zeuge ich
geworden war.

Mehr als ein ganzer Tag war seit dem Mord vergangen, ein
normaler Arbeitstag auf der Farm. Bei jedem Atemzug dachte
ich an mein Geheimnis, aber ich lie mir nichts anmerken,
fand ich. Meiner Mutter wiirde nichts geschehen, und das war
das Wichtigste.

Wir fuhren am Weg zu den Latchers vorbei, und Pappy blickte
in ihre Richtung. Im Moment waren sie nur ein kleineres
Argernis.

Als wir die Landstral3e erreicht hatten, dachte ich, dass ich
mich meiner Last vielleicht schon bald wiirde entledigen
konnen. Ich kdnnte es Pappy erzahlen, allein, unter vier Augen.
Cowhboy wadre bald zurtick in Mexiko, sicher in dieser fremden
Welt. Die Spruills wéren nach Hause zurtickgekehrt, und Hank
wadre nicht da. Ich kdnnte es Pappy erzahlen, und er wirde
wissen, was zu tun war.

Hinter einem weiteren Anhanger fuhren wir nach Black Oak
zur Entkornungsanlage. Nachdem wir geparkt hatten, stieg ich
aus und hielt mich eng an Pappy. Ein paar Farmer standen vor
dem Buro und diskutierten ernst. Wir gingen zu ihnen und
horten zu.



Die Neuigkeiten waren schlecht und bedrohlich. In der Nacht
zuvor waren im Clay County nérdlich von uns heftige
Regenfalle niedergegangen. An manchen Orten betrug die
Niederschlagsmenge fast sechzehn Zentimeter in zehn
Stunden. Das Clay County befand sich stromaufwaérts am St.
Francis. Die Bache und Flusse dort waren tber die Ufer
getreten und ergossen sich in den grofRRen Fluss.

Der Wasserstand stieg.

Es wurde dartiber debattiert, ob diese Ereignisse auch uns
betreffen wirden. Die Minderheitsmeinung besagte, dass die
Regenfalle kaum Auswirkungen auf uns in Black Oak hatten.
Wir waren zu weit entfernt, und wenn es nicht weiter regnete,
wirde der St. Francis auch mit ein bisschen Wasser mehr nicht
uber die Ufer treten. Aber die meisten waren wesentlich
pessimistischer, und da sich die Farmer von Berufs wegen
standig Sorgen machten, wurden die Neuigkeiten mit groRen
Bedenken aufgenommen.

Ein Farmer meinte, dass sein Bauernkalender fir Mitte
Oktober schwere Regenfélle voraussagte.

Ein anderer erzéhlte, dass sein Cousin in Oklahoma
tberschwemmt worden sei, und da unser Wetter aus dem
Westen kam, war er von der Unvermeidlichkeit von Regen
Uberzeugt. Pappy murmelte, dass das Wetter aus Oklahoma
schneller hier eintrafe als Neuigkeiten.

Es wurde heftig diskutiert, die verschiedensten Meinungen
kamen zu Wort und die allgemeine Stimmung war duster. Wir
waren so viele Male vom Wetter gepriigelt worden oder vom
Markt oder den Preisen flir Samen und Dunger, dass wir mit
dem Schlimmsten rechneten.

»Seit zwanzig Jahren hat es im Oktober keine Uber-
schwemmungen mehr gegebenc, erklarte Mr Red Fletcher und



entfachte damit eine hitzige Debatte tber die Geschichte von
Uberschwemmungen im Herbst. Es wurden so viele
verschiedene Versionen und Erinnerungen zum Besten
gegeben, dass schliellich eine hoffnungslose Verwirrung
herrschte.

Pappy mischte sich nicht ein, und nachdem wir eine halbe
Stunde zugehort hatten, zogen wir uns zurtick. Er kuppelte den
Anhanger ab, und wir fuhren nach Hause, schweigend
natdrlich. Ein paar Mal warf ich ihm einen Blick zu, und er sal}
da, wie ich erwartet hatte - stumm, besorgt, beide Hande am
Lenkrad, die Stirn in Falten gelegt, mit den Gedanken
ausschlieBlich bei der bevorstehenden Uberschwemmung. Wir
hielten an der Briicke an und gingen ans Ufer des St. Francis
River. Pappy betrachtete ihn eine Weile, als konnte er das
Wasser ansteigen sehen. Ich hatte Angst, dass Hank jeden
Augenblick auftauchen und zu unseren FiRen ans Ufer treiben
wiirde. Wortlos hob Pappy einen ungeféhr drei Zentimeter di-
cken und einen Meter langen Treibholzstecken auf. Er brach
ein Stuck davon ab und trieb es mit einem Stein in den Kies,
wo das Wasser ungeféhr finf Zentimeter hoch war. Mit seinem
Taschenmesser schnitt er eine Kerbe in Hohe des
Wasserspiegels. »Morgen friih sehen wir nachg, sagte er, seine
ersten Worte seit langem.

Eine Zeit lang betrachteten wir unseren neuen Messstab in der
Gewissheit, den Fluss ansteigen zu sehen. Als das nicht der Fall
war, kehrten wir zu unserem Auto zurlick.

Der Fluss machte mir Angst, aber nicht weil er womadglich
Uber die Ufer treten wirde. Hank war dort drauf3en,
niedergestochen und tot und aufgeschwemmt vom Fluss-
wasser, bereit an Land zu treiben, wo jemand ihn finden
wiirde. Dann hétten wir es mit einem echten Kapitalver-



brechen zu tun, nicht nur mit Totschlag wie bei der Sisco-
Schlédgerei, sondern mit vorsatzlichem Mord.

Der Regen wirde Cowboy vertreiben. Und der Regen wurde
den Fluss ansteigen und schneller flieRen lassen. Hank oder das,
was von ihm Ubrig war, wirde flussabwaérts in einen anderen
Distrikt oder vielleicht sogar in einen anderen Staat treiben, wo
ihn eines Tages jemand finden wirde und nicht die geringste
Ahnung hétte, wer er gewesen war. Bevor ich an diesem
Abend einschlief, betete ich um Regen. Ich bat Gott instandig,
die grofite Flut seit Noah zu schicken.

Am Samstagmorgen sa3en wir beim Frihstiick, als Pappy tber
die Veranda in die Kliche stapfte. Ein Blick in sein Gesicht,
und unsere Neugier war befriedigt. »Der Fluss ist mehr als zehn
Zentimeter gestiegen, Lukeg, sagte er zu mir, als er sich setzte
und zu essen begann. »Und im Westen blitzt es.«

Mein Vater runzelte die Stirn, kaute jedoch weiter. Wenn es
ums Wetter ging, war er immer pessimistisch. Wenn das
Wetter gut war, war es nur eine Frage der Zeit, bis es
umschlug. Wenn es schlecht war, dann entsprach das seinen
Erwartungen. Gran nahm die Nachricht vollig ungerthrt auf.
Ihr jingerer Sohn kdmpfte in Korea, und das war bei weitem
wichtiger als der ndchste Regenguss. Sie war nie weg gewesen,
und sie wusste, dass es gute und schlechte Jahre gab, aber das
Leben ging weiter. Gott schenkte uns das Leben und
Gesundheit und gentigend zu essen, und das war mehr, als die
meisten von sich behaupten konnten. AuRerdem hatte Gran
keine Geduld mit den stdndigen Sorgen wegen des Wetters.
»Man kann ja nichts dagegen machen, sagte sie immer.
Meine Mutter lachelte nicht und runzelte auch nicht die Stirn,
aber sie blickte merkwdirdig zufrieden drein. Sie war



entschlossen, ihr Leben nicht damit zu verbringen, dem Land
eine magere Existenz abzuringen. Und noch entschlossener war
sie, dass ich nicht Farmer werden sollte. Ihre Tage auf der Farm
waren gezahlt, und eine weitere schlechte Ernte wiirde unseren
Aufbruch nur beschleunigen. Als wir mit dem Frihstiick fertig
waren, horten wir den Donner. Gran und meine Mutter
raumten das Geschirr ab und kochten dann eine weitere Kanne
Kaffee. Wir sallen um den Tisch, unterhielten uns und
horchten gespannt, wie heftig das Gewitter ausfallen wiirde.
Ich dachte, dass mein Gebet erhért worden war, und fihlte
mich schuldig, etwas so Unheilvolles gewiinscht zu haben.
Aber das Gewitter zog nach Norden. Es regnete nicht. Um
sieben Uhr waren wir auf den Feldern, pfliickten Baumwolle
und sehnten uns nach dem Mittag.

* Kk %

Als wir in die Stadt fuhren, kletterte nur Miguel auf die
Ladeflache des Pick-ups. Die anderen Mexikaner wiirden
arbeiten, erklarte er, und er masse ein paar Dinge fur sie
einkaufen. Ich war maRlos erleichtert, weil ich nicht ge-
zwungen war, Zeit in Cowboys Nahe zu verbringen.

Am Rand von Black Oak fing es an zu regnen, ein kihles
Nieseln, kein heftiger Regenschauer. Auf den Gehsteigen
dréngten sich die Menschen unter den Baldachinen und
Baikonen der Laden und Hauser in dem vergeblichen Versuch,
nicht nass zu werden.

Das Wetter hielt viele Familien von der Stadt fern. Das wurde
offensichtlich, als um vier Uhr die Nachmittagsvorstellung im
Dixie begann. Die Halfte der Platze war nicht besetzt, ein
untrigliches Zeichen, dass es sich nicht um einen normalen
Samstagnachmittag handelte. Mitten im Film flackerten die



Lichter im Gang, dann wurde die Leinwand schwarz. Wir
sal’en im Dunkeln, bereit, in Panik auszubrechen und
hinauszurennen, und horchten auf den Donner.
»Stromausfall«, sagte eine offizielle Stimme ganz hinten. »Bitte,
geht langsam hinaus.«

Wir dréngten uns in den tberftllten VVorraum und sahen zu,
wie sich der Regen auf die Main Street ergoss. Der Himmel
war dunkelgrau, und die paar Autos, die vorbeifuhren, hatten
die Scheinwerfer eingeschaltet.

Obwohl wir Kinder waren, wussten wir, dass es zu viel
regnete, dass es zu viel gewitterte, zu viele Geriichte Uber
steigende Wasserpegel in Umlauf waren. Uberschwemmungen
gab es normalerweise nur im Frihjahr, selten wéhrend der
Erntezeit. In einer Welt, in der alle entweder Farmer waren
oder von Farmern lebten, war eine Regenperiode mitten im
Oktober etwas Deprimierendes.

Als es etwas nachliel3, rannten wir die Gehsteige entlang auf
der Suche nach unseren Eltern. Starke Regenfélle bedeuteten
schlammige StraRen, und bald wére die Stadt leer, weil die
Farmersfamilien vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause
fahren wirden. Mein Vater hatte davon gesprochen, ein
Ségeblatt zu kaufen, deswegen lief ich zur Eisenwarenhandlung
in der Hoffnung, ihn dort zu finden. Im Laden wimmelte es
von Menschen, die warteten und das Wetter beobachteten.
Alte Ménner erzéhlten Geschichten von lange zurtickliegenden
Uberschwemmungen. Frauen sprachen davon, wie sehr es in
anderen Stadten geregnet hatte - in Paragould, Lepanto und
Manila. In den Géngen standen Leute, die sich einfach nur
unterhielten, ohne etwas zu kaufen oder die Waren zu
begutachten.

Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge und hielt



Ausschau nach meinem Vater. Die Eisenwarenhandlung war
ein uralter Laden, und je tiefer man darin eindrang, umso
dunkler und hohlenartiger wurde er. Der Holzboden war nass
und hing durch.

Am Ende des Gangs drehte ich mich um und stand Tally und
Trot gegenuiber.

Sie hielt einen Funf-Liter-Eimer mit weil3er Wandfarbe in der
Hand, Trot einen Ein-Liter-Eimer. Sie warteten wie alle
anderen, dass das Gewitter weiterzog.

Trot sah mich und versuchte, sich hinter Tally zu verstecken.
»Hallo, Lukex, sagte sie lachelnd.

»Hallog, sagte ich und sah zu dem Farbeimer. Sie stellte ihn
neben sich auf den Boden. »Woftir ist die Farbe?«

»Ach, nur so«, sagte sie und lachelte erneut. Wieder einmal
wurde ich daran erinnert, dass Tally das hiibscheste Madchen
war, das ich je gesehen hatte, und wenn sie mich anldchelte,
leerte sich mein Kopf. Wenn man ein Madchen einmal nackt
gesehen hat, fhlt man sich in gewisser Weise zu ihr
hingezogen.

Trot hatte sich ganz hinter sie geschoben wie ein Kleinkind,
das sich hinter seiner Mutter versteckte. Sie und ich sprachen
Uber das Gewitter, und ich berichtete ihr von dem aufregenden
Stromausfall wahrend des Films. Sie horte interessiert zu, und
je mehr ich redete, umso mehr wollte ich reden. Ich erzahlte
ihr von den Gerlchten Uber steigende Wasserpegel und von
dem Messstab, mit dem Pappy und ich den Fluss
kontrollierten. Sie erkundigte sich nach Ricky, und lange Zeit
sprachen wir Uber ihn.

Naturlich vergaR ich die Farbe.

Die Lichter flackerten, und dann gab es wieder Strom. Es
regnete noch immer, und niemand verliel? den Laden.



»Wie geht es dem Latcher-Madchen?, fragte sie und sah sich
um, ob uns jemand zuhdrte. Es war eins unserer grof3en
Geheimnisse.

Ich wollte gerade etwas sagen, als mir plétzlich klar wurde,
dass Tallys Bruder tot war und sie nichts davon wusste. Die
Spruills dachten wahrscheinlich, dass Hank mittlerweile zu
Hause war, zurtick in Eureka Springs, in ihrem hibschen,
kleinen gestrichenen Haus. In ein paar Wochen wurden sie ihn
Wiedersehen, wenn es weiterhin regnete wahrscheinlich
friher. Ich sah sie an und versuchte, etwas zu sagen, aber ich
konnte nur daran denken, wie entsetzt sie wére, wenn ich ihr
erzahlte, was ich dachte.

Ich betete Tally an trotz ihrer Stimmungsschwankungen, ihrer
Geheimnisse und dieser komischen Sache mit Cowboy. Ich
konnte nicht anders, und ich wollte ihr auf keinen Fall wehtun.
Der Gedanke, damit herauszurticken, dass Hank tot war,
verursachte mir weiche Knie.

Ich stotterte und verhaspelte mich und blickte zu Boden. Mir
war plotzlich kalt, und ich hatte Angst. »Bis spater, sagte ich,
machte kehrt und ging nach vorn zuriick.

Als es aufhorte zu regnen, leerten sich die Geschéfte und die
Leute hasteten auf den Gehsteigen zurtick zu ihren Wagen.
Der Himmel war noch immer dunkel, und wir wollten alle
nach Hause, bevor es wieder anfing zu schitten.

Am Sonntag war es grau und bewdlkt, und mein Vater hielt
nichts davon, auf dem Weg zur Kirche auf der Ladefldche des
Pick-ups nass zu werden. Zudem war der Pick-up nicht ganz
wasserdicht, und wenn es richtig regnete, tropfte es auf die
Frauen in der Fahrerkabine. Wir liel3en nur selten einen



Gottesdienst aus, aber drohender Regen hielt uns gelegentlich
davon ab. Seit Monaten hatten wir keinen Gottesdienst
versaumt, und als Gran vorschlug, spater zu frihstticken und
Radio zu horen, waren wir sofort einverstanden. Die Bellevue-
Baptistenkirche war die grote Kirche in Memphis, und der
Gottesdienst wurde vom Sender WHBQ Ubertragen. Pappy
mochte den Prediger nicht, weil er in seinen Augen zu liberal
war, aber wir horten ihm trotzdem gern zu. Und der Chor be-
stand aus hundert Stimmen, ungefahr achtzig mehr als der
Chor der Baptistenkirche von Black Oak.

Lange nach dem Frihstiick salen wir um den Kiichentisch,
tranken Kaffee (auch ich), lauschten dem Prediger, der vor
einer Gemeinde von dreitausend Seelen sprach, und sorgten
uns wegen des drastischen Wetterwechsels. Das heift, die
Erwachsenen sorgten sich, ich tat nur so.

In der Bellevue-Baptistenkirche spielte zum Abschluss ein
Orchester, und da erschien mir Memphis tausend Meilen weit
weg. Ein Orchester in einer Kirche. Grans dltere Tochter,
meine Tante Betty, lebte in Memphis und ging selbst zwar
nicht in diese Kirche, aber sie kannte jemanden, der dort den
Gottesdienst besuchte. Alle Manner trugen Anztge. Alle
Familien hatten schone Autos. Es war wirklich eine andere
Welt.

Pappy und ich fuhren zum Fluss, um den Wasserstand zu
kontrollieren. Der Regen forderte seinen Tribut von Otis'
kurzlich ausgebesserter Stral3e. Die flachen Graben neben der
StraBe standen voll Wasser, Rinnen und Pfiitzen bildeten sich.
Auf der Briicke blieben wir stehen und schauten zu beiden
Seiten ins Wasser. Sogar ich sah, dass der Fluss gestiegen war.
Die Sand- und Kiesbéanke waren Uberflutet, das Wasser war
dickflussiger und von einem helleren Braun als sonst, Hinweis



auf die Bache, die durch die Felder flossen und Erde mit sich
fuhrten. Die Stromung war schnell und voller Wirbel. Unrat -
Treibholz und Bldcke und hin und wieder auch ein frischer Ast
-trieb auf dem Wasser dahin.

Unser Stecken stand noch, war aber kaum mehr zu sehen, nur
ein paar Zentimeter ragten noch aus dem Wasser. Pappys
Stiefel wurden nass, als er ihn holte. Er zog ihn heraus, sah ihn
an, als hatte er sich danebenbenommen, und sagte vor allem zu
sich selbst: »Ungefahr dreil3ig Zentimeter in vierundzwanzig
Stunden.« Er ging in die Hocke und klopfte mit dem Stecken
gegen einen Felsen. Als ich ihm dabei zusah, wurde ich mir des
Gerduschpegels bewusst. Der Fluss war nicht laut, aber das
Wasser rauschte bestandig, schwappte gegen den Kies und die
Briickenpfeiler. Die Stromung zischte durch das dichte
Geblsch am Ufer und nagte an den Wurzeln einer nahen
Weide. Es war ein bedrohliches Gerdusch. Eines, das ich noch
nie zuvor gehort hatte.

Pappy horte es nur zu gut. Mit dem Stecken deutete er auf die
Flussbiegung zu unserer Rechten und sagte: »Die Latchers wird
es als Erste erwischen. Ihr Haus steht am tiefsten.«

»Wann?, fragte ich.

»Hangt vom Regen ab. Wenn es aufhort, wird es wahr-
scheinlich gar keine Uberschwemmung geben. Wenn es aber
weiter regnet, wird der Fluss in einer Woche Uber die Ufer
treten.«

»Wann hat es zum letzten Mal eine Uberschwemmung
gegeben?«

»Vor drei Jahren, aber das war im Frihjahr. Die letzte
Uberschwemmung im Herbst ist schon lange her .«
Ich hatte jede Menge Fragen zu Uberschwemmungen, aber das



war kein Thema, tiber das sich Pappy gern auslie3. Wir
betrachteten den Fluss noch eine Weile und horten ihm zu,
dann gingen wir zum Pick-up und fuhren zuriick zum Haus.
»Fahren wir zum Siler's Creekg, sagte er. Die Feldwege waren
zu schlammig fir den Pick-up, deswegen warf Pappy den John
Deere an, und wir fuhren los unter den neugierigen Blicken fast
aller Spruills und aller Mexikaner. Am Sonntag wurde der
Traktor normalerweise nie angelassen. Eli Chandler wollte
doch nicht etwa am heiligen Sonntag arbeiten?

Der Bach war vollkommen verwandelt. Es war nicht mehr das
klare Wasser, in dem Tally gebadet hatte. VVerschwunden
waren die kuhlen kleinen Rinnsale, die um Felsen und
Baumstamme flossen. Stattdessen war der Bach viel breiter und
angefullt mit braunem Wasser, das eine halbe Meile entfernt in
den St. Francis stromte. Wir kletterten vom Traktor und
gingen zum Ufer. »Der Bach verursacht unsere
Uberschwemmungenc, sagte Pappy. »Nicht der St. Francis. Das
Land hier liegt tiefer, und wenn der Bach Uber die Ufer tritt,
lauft das Wasser direkt auf unsere Felder.« Der Wasserspiegel
befand sich noch mindestens drei Meter unterhalb von uns in
dem Bett, das vor Jahrzehnten hier gegraben worden war. Es
schien unmdglich, dass der Bach es je verlassen wirde.
»Meinst du, dass er Uberlduft, Pappy?«, fragte ich.

Er dachte lange und hart nach, oder vielleicht dachte er auch
Uberhaupt nicht. Er betrachtete den Bach und sagte schlie3lich
ohne jede Uberzeugung: »Nein. Nichts wird passieren.« Im
Westen donnerte es.

* k%

Am Montagmorgen kam ich friih in die Kiiche. Pappy sal? am
Tisch, trank Kaffee und fummelte am Radio herum. Er
versuchte einen Sender in Little Rock einzustellen, um den



Wetterbericht zu horen. Gran stand am Herd und briet Speck.
Im Haus war es kalt, aber die Hitze der Pfanne und der Geruch
nach Speck erwdrmten die Atmosphére. Mein Vater reichte
mir ein altes abgelegtes Flanellhemd von Ricky, und ich zog es
widerwillig an.

»Pflicken wir heute, Pappy?«, fragte ich.

»Werden wir gleich wissen, sagte er, ohne den Blick vom
Radio zu wenden.

»Hat es in der Nacht geregnet?, fragte ich Gran, die sich
vorbeugte, um mich auf die Stirn zu kissen.

»Die ganze Nacht, sagte sie. »Jetzt geh Eier holen.«

Ich folgte meinem Vater aus dem Haus, die Treppe hinunter,
bis ich etwas bemerkte, was mich wie angewurzelt stehen
bleiben liel3. Die Sonne ging gerade erst auf, aber es war hell
genug.

Meine Augen trogen mich nicht.

Ich hob die Hand und brachte nicht mehr heraus als: »Schau.«
Mein Vater war zehn Schritte weiter und ging auf die
Huhnerstélle zu. »Was ist, Luke?, fragte er.

An der Stelle unter der Eiche, wo Pappy jeden Tag den Pick-
up abstellte, stand nichts. Der Pick-up war verschwunden.
»Der Pick-up, sagte ich.

Mein Vater kam langsam zu mir zuriick, und lange Zeit
starrten wir auf unseren Parkplatz. Der Wagen war immer da
gewesen, wie die Eichen oder die Stélle. Wir sahen ihn jeden
Tag, bemerkten ihn aber nicht mehr, weil er immer da stand.
Wortlos machte er kehrt, ging die Treppe wieder hinauf und
Uber die Veranda in die Kiiche. »Gibt es einen Grund, warum
der Pick-up nicht da sein sollte?«, fragte er Pappy, der
verzweifelt versuchte, einen krdchzenden Wetterbericht aus
einem weit entfernten Ort zu horen. Gran erstarrte und legte



den Kopf schief, als misste man die Frage fur sie wiederholen.
Pappy schaltete das Radio aus. »\WWas hast du gesagt?«, fragte er.
»Der Pick-up ist wegk, sagte mein Vater.

Pappy blickte zu Gran, die zu meinem Vater blickte. Dann
sahen alle mich an, als hatte ich wieder einmal etwas angestellt.
Ungeféhr zu diesem Zeitpunkt kam meine Mutter in die
Kiche, und die gesamte Familie verlieR im G&nsemarsch das
Haus und ging zu den schlammigen Furchen, wo der Wagen
hatte stehen sollen.

Wir schauten uns um, als ob er ohne fremde Hilfe irgendwie
den Standort gewechselt hatte.

»Ich habe ihn dort abgestellt«, sagte Pappy unglaubig. Nattrlich
hatte er das. Nie hatte der Pick-up tber Nacht irgendwo
anders gestanden.

Vor dem Haus schrie Mr Spruill: »Tally!«

»Jemand hat unseren Wagen gestohleng, sagte Gran kaum
horbar.

»Wo war der Zindschlissel?«, fragte mein Vater.

»Neben dem Radio, wie immer, sagte Pappy. Am Ende des
Kuchentisches stand neben dem Radio eine kleine
Zinnschussel, und darin wurde der Zindschlussel aufbewahrt.
Mein Vater ging nachsehen. Er kehrte augenblicklich zurtick
und sagte: »Der Schlissel ist nicht mehr da.«

»Tallyl«, schrie Mr Spruill lauter. Im Lager der Spruills
herrschte hektische Aktivitat. Mrs Spruill ging schnell auf
unser Haus zu. Als sie uns daneben stehen und auf die leere
Stelle glotzen sah, kam sie zu uns und sagte: »Tally ist
verschwunden. Wir kénnen sie nirgendwo finden.«

Der Rest der Spruills versammelte sich hinter ihr, und die
beiden Familien sahen einander an. Mein Vater erkldrte, dass
unser Pick-up verschwunden war. Mr Spruill erklérte, dass



seine Tochter verschwunden war.

»Kann sie ein Auto fahren?, fragte Pappy.

»Nein, kann sie nicht«, sagte Mrs Spruill, und das machte die
Sache komplizierter.

Wiéhrend alle nachdachten, herrschte eine Weile Schweigen.
»Sie glauben nicht, dass Hank zuriickgekommen ist und ihn
genommen hat, oder?, fragte Pappy.

»Hank wurde Ihren Wagen nie stehlenc, sagte Mr Spruill halb
argerlich, halb verwirrt. In diesem Augenblick schien alles
gleichermal3en wahrscheinlich und unmdglich.

»Hank ist mittlerweile zu Hausex, sagte Mrs Spruill. Sie war
den Tranen nahe.

Ich wollte schreien: »Hank ist totl«, und dann ins Haus laufen
und mich unter einem Bett verstecken. Diese armen Leute
wussten nicht, dass ihr Sohn nie mehr nach Hause kommen
wirde. Das Geheimnis wurde zu schwer, um es allein zu
tragen. Ich trat einen Schritt hinter meine Mutter.

Sie beugte sich zu meinem Vater und flusterte: »Schau mal
nach Cowboy.« Weil ich ihr von Tally und Cowboy erzéhlt
hatte, war meine Mutter den anderen einen Schritt voraus.
Mein Vater dachte einen Augenblick nach und blickte dann
zur Scheune. Ebenso Pappy, Gran und schlielich alle anderen.
Miguel kam langsam auf uns zu und hinterliel3 Spuren im
nassen Gras. Er schien es nicht eilig zu haben, hielt seinen
schmutzigen Strohhut in der Hand und ging auf eine Weise,
die mich annehmen lief3, dass er keine Lust hatte zu tun, was er
gleich tun wirde.

»Morgen, Miguel, sagte Pappy, als wirde dieser Tag wie jeder
andere Tag beginnen.

»Senor, sagte er und nickte.



»Gibt es ein Problem?, fragte Pappy.

»Sl, senor. Ein kleines Problem.«

»Und worin besteht es?«

»Cowboy ist verschwunden. Ich glaube, er hat sich in der
Nacht davongeschlichen.«

»Muss ansteckend sein«, murmelte Pappy, dann spuckte er ins
Gras. Die Spruills brauchten eine Weile, um zwei und zwei
zusammenzuzahlen. Zuerst hatte Tallys VVerschwinden nichts
mit Cowboys Verschwinden zu tun, zumindest in ihren
Augen. Offenbar wussten sie nichts von der geheimen kleinen
Romanze. Die Chandlers begriffen lange vor den Spruills, aber
wir waren im Vorteil, weil ich besser informiert war.

Langsam bahnte sich die Wirklichkeit einen Weg in ihre
Kdopfe.

»Sie glauben, er hat sie entflhrt?«, sagte Mr Spruill, der Panik
nahe. Mrs Spruill schniefte jetzt und kdmpfte gegen die
Tranen.

»Ich weil nicht, was ich glauben soll«, sagte Pappy. Er machte
sich wesentlich groRere Sorgen um den Pick-up als um den
Verbleib von Tally und Cowboy.

»Hat Cowboy seine Sachen mitgenommen?«, fragte mein Vater
Miguel.

»Sl, Senor.«

»Hat Tally ihre Sachen mitgenommen?«, fragte mein Vater Mr
Spruill.

Er antwortete nicht, und die Frage schwebte in der Luft, bis B0
sagte: »Ja, Sir. Ihre Tasche ist weg.«

»Was ist in ihrer Tasche?«

»Kleider und so. Und das Glas mit ihrem Geld.«

Mrs Spruill weinte jetzt hemmungslos. Dann jammerte sie:



»Oh, mein Baby.« Ich hatte mich am liebsten unter das Haus
verkrochen.

Die Spruills hatte ein schwerer Schlag getroffen. Alle hatten
den Kopf gesenkt, die Augen halb geschlossen und lieRen die
Schultern hangen. Ihre geliebte Tally war davongerannt mit
jemandem, den sie als unpassend empfanden, einem
dunkelhdutigen Eindringling aus einem gottverlassenen Land.
Ihre Demutigung - noch dazu vor uns als Zeugen - war total
und Uberaus schmerzhaft.

Auch ich litt. Wie hatte sie etwas so Schreckliches tun
kodnnen? Sie war meine Freundin. Sie hatte mich wie einen
Vertrauten behandelt und wie eine grolRe Schwester beschutzt.
Ich liebte Tally, und jetzt war sie mit einem gemeinen Morder
auf und davon.

»Er hat sie entfihrt!«, klagte Mrs Spruill. B6 und Dale fiihrten
sie fort. Nur noch Trot und Mr Spruill waren da, um sich der
Angelegenheit anzunehmen. Trots normalerweise
ausdrucksloser Blick zeugte jetzt von groRer Verwirrung und
Traurigkeit. Tally hatte auch ihn beschitzt. Jetzt war sie fort.
Die Méanner begannen eine wortreiche Diskussion, was als
Néchstes zu tun wére. Am wichtigsten war es, Tally zu finden
und den Pick-up, bevor sie zu weit weg waren. Niemand hatte
eine Ahnung, wann die beiden aufgebrochen waren. Sie waren
offenbar im Schutz des Gewitters gefliichtet. Die Spruills
hatten in der Nacht nichts gehdrt, nichts als Donner und
Regen, und der Weg flhrte keine dreiig Meter an ihren
Zelten vorbei.

Sie konnten schon seit Stunden weg sein, jedenfalls lange
genug, um mittlerweile in Jonesboro oder Memphis oder sogar
in Little Rock zu sein.

Aber die Manner schienen optimistisch, dass sie Tally und



Cowhboy finden wirden, und zwar schnell. Mr Spruill befreite
seinen Pick-up von Stangen und Schniren. Ich bat meinen
Vater, mitkommen zu dirfen, aber er beschied mich
abschlégig. Ich wandte mich an meine Mutter, aber auch sie
blieb hart. »Dabei hast du nichts zu suchen, sagte sie.

Pappy und mein Vater zwéngten sich neben Mr Spruill auf den
Vordersitz, und sie brachen auf, schlitterten mit
durchdrehenden Reifen tUber unsere Stral3e und wirbelten
Schlamm auf.

Ich ging am Silo vorbei zu den mit Unkraut bewachsenen
Uberresten einer alten Raucherhiitte und safR eine Stunde unter
dem verrotteten Blechdach und sah zu, wie der Regen
heruntertropfte. Ich war erleichtert, dass Cowboy unsere Farm
verlassen hatte, und dafiir dankte ich Gott mit einem kurzen,
aber von Herzen kommenden Gebet. Meine Erleichterung
wurde jedoch Uberschattet von der Tatsache, dass ich von
Tally zutiefst enttduscht war. Ich schaffte es sogar, sie fur das,
was sie getan hatte, zu hassen. Ich verfluchte sie mit Worten,
die ich von Ricky gelernt hatte, und als ich alle Schimpfworte
ausgespuckt hatte, an die ich mich erinnerte, bat ich Gott, mir
zu vergeben. Und ich bat ihn, Tally zu beschiitzen.

Die Ménner brauchten zwei Stunden, um Stick Powers zu
finden. Er behauptete, auf der Riickfahrt vom Revier in
Jonesboro gewesen zu sein, aber Pappy meinte, dass er aussah,
als hatte er eine Woche geschlafen. Stick war aufrichtig
begeistert, dass sich in seinem Zusténdigkeitsbereich ein so
schweres Verbrechen ereignet hatte. Einem Farmer den Wagen
zu stehlen kam bei uns gleich nach Mord, und Stick drehte voll
auf. Er teilte allen Kollegen, die er mit seinem alten Funkgerét
erreichen konnte, den Tatbestand mit, und es dauerte nicht
lange, und das ganze nordostliche Arkansas wusste Bescheid.



Laut Pappy machte sich Stick keine allzu groRen Sorgen um
den Verbleib von Tally. Er nahm korrekterweise an, dass sie
freiwillig mit einem Mexikaner durchgebrannt war, was zwar
ein verwerfliches und schandliches VVerhalten, aber keine
Straftat war, wiewohl Mr Spruill mehrmals das Wort
»Entflihrung« gebrauchte.

Es war nicht anzunehmen, dass die beiden Turteltdubchen in
unserem Pick-up weit fahren wiirden. Sie wollten mit
Sicherheit Arkansas verlassen, und Stick Powers meinte, dass
sie daftir wahrscheinlich in einen Bus umsteigen wrden. Als
Tramper wirden sie Argwohn erregen; Autofahrer aus
Arkansas nahmen eine so dunkelhdutige Person wie Cowboy
nicht mit, erst recht nicht in Begleitung eines weil3en
Madchens.

»Wahrscheinlich sitzen sie in einem Bus Richtung Nordeng,
sagte Stick.

Als Pappy uns das berichtete, erinnerte ich mich an Tallys
Wunschtraum, in Kanada zu leben, weit weg von schwiiler
Hitze. Sie liebte Schnee und hatte beschlossen, dass Montreal
die richtige Stadt fur sie war.

Die Ménner sprachen tber Geld. Mein Vater rechnete nach
und schatzte, dass Cowboy an die vierhundert Dollar mit
Pfliicken verdient hatte. Niemand wusste allerdings, wie viel
davon er nach Hause geschickt hatte. Tally hatte ungefahr halb
so viel verdient und wahrscheinlich das meiste davon gespart.
Wir wussten, dass sie fiir Trot Farbe gekauft hatte, aber wir
hatten keine Ahnung von ihren sonstigen Ausgaben.

An dieser Stelle in Pappys Erzahlung hatte ich ihnen am
liebsten mein Herz ausgeschittet. Cowboy hatte Hank
ausgeraubt, nachdem er ihn umgebracht hatte. Wie viel Hank



von seinem Lohn gespart hatte, wussten wir auch nicht, aber
mit Sicherheit befanden sich jetzt Samsons zweihundertfiinfzig
Dollar in Cowboys Tasche. Beinahe hatte ich es
herausgeschrien, als wir um den Kichentisch sal3en, aber meine
Angst war einfach zu gro3. Cowboy war zwar fort, aber
womaglich wurde er irgendwo aufgegriffen.

Warte, sagte ich mir. Warte noch. Es wird der Augenblick
kommen, wenn du deine Last abladen kannst.

Wie immer ihre finanzielle Lage aussah, Cowboy und Tally
hatten jedenfalls genug Geld, um eine lange Strecke mit dem
Bus zu fahren.

Und wir waren wie Ublich pleite. Die Erwachsenen redeten
kurz dartiber, wie wir den Pick-up ersetzen kénnten, falls er
nicht gefunden wiirde, aber das Thema war zu schmerzlich,
um lange dartber zu sprechen. Aulierdem horte ich zu.

Wir aen friih zu Mittag, dann setzten wir uns auf die hintere
Veranda und sahen in den Regen.

Sticks alter lauter Streifenwagen fuhr vor unser Haus, gefolgt
von unserem Pick-up. Stick stieg aus und tat sich wichtig, weil
er den brisantesten Teil des Verbrechens aufgeklart hatte. Der
andere Hilfssheriff von Black Oak fuhr den Pick-up, der sich,
soweit wir sehen konnten, Gberhaupt nicht verandert hatte.
Die Spruills kamen angelaufen, begierig, etwas tber Tally zu
erfahren.

»Stand vor dem Busbahnhof in Jonesborog, verkiindete Stick
der kleinen Menge, die sich um ihn geschart hatte. »Genau wie
ich mir gedacht habe.«

»Wo war der Schlussel?«, fragte Pappy.

»Unter dem Sitz. Und der Tank ist voll Benzin. Ich weil3 nicht,



ob er voll war, als sie ihn genommen haben, jetzt ist er
jedenfalls voll.«

»Er war halb voll«, sagte Pappy erstaunt. Wir waren alle
Uberrascht, nicht nur weil der Pick-up wieder da war, sondern
noch dazu vollig unverandert. Den ganzen Tag tber hatten wir
uns Sorgen uber eine Zukunft ohne Pick-up, ohne
Transportmittel gemacht.

Wir sdl3en im gleichen Boot wie die Latchers und waren
gezwungen, irgendjemanden, der vorbeifuhr, zu bitten, uns
mitzunehmen. So eine missliche Lage wollte ich mir gar nicht
vorstellen, und ich war mehr denn je entschlossen, eines Tages
in einer groRen Stadt zu leben, wo jeder ein Auto hatte.
»Wahrscheinlich wollten sie ihn sich nur leihenc, sagte Mr
Spruill in erster Linie zu sich selbst.

»S0 sehe ich es auchg, sagte Stick. »Willst du noch immer
Anzeige erstatten?, fragte er Pappy.

Er und mein Vater sahen sich an und runzelten die Stirn. »Ich
glaube nicht, sagte Pappy.

»Hat irgendjemand sie gesehen?, fragte Mrs Spruill leise.

»Ja, Ma'am. Sie haben zwei Fahrkarten nach Chicago gekauft
und dann funf Stunden im Busbahnhof gewartet. Der
Fahrkartenverkéaufer hat sich gedacht, dass etwas nicht stimmt,
aber gemeint, dass es ihn nichts angeht. Mit einem Mexikaner
wegzulaufen ist nicht gerade sehr schlau, aber auch kein
Verbrechen. Der Mann hat gesagt, dass er sie die ganze Nacht
im Auge behalten hat, und sie haben so getan, als wirden sie
sich nicht kennen. Sie haben nicht nebeneinander gesessen.
Aber sie sind zusammen in den Bus gestiegen.«

»Wann ist der Bus abgefahren?, fragte Mr Spruill.

»Um sechs Uhr heute Morgen.« Stick holte einen zu-



sammengefalteten Umschlag aus seiner Tasche und gab ihn Mr
Spruill. »Das hab ich auf dem Vordersitz gefunden.
Wahrscheinlich eine Nachricht von Tally an Sie. Ich hab's
nicht gelesen.« Mr Spruill reichte den Umschlag an Mrs Spruill
weiter, die ihn sofort 6ffnete und ihm ein Blatt Papier
entnahm. Sie las und begann, sich die Augen zu wischen. Alle
blickten sie an und warteten stumm. Sogar Trot, der sich hinter
B6 und Dale versteckt hatte, trat vor und sah zu, wie sie den
Brief las.

»ES geht mich ja nichts an, Ma'amg, sagte Stick, »aber wenn
nutzliche Informationen drinstehen, sollte ich es vielleicht
wissen.«

Mrs Spruill las weiter, und als sie fertig war, blickte sie zu
Boden und sagte: »Sie schreibt, dass sie nicht mehr nach Hause
kommt. Sie schreibt, dass sie und Cowboy heiraten und im
Norden leben wollen, wo sie gute Jobs finden kénnen.« Trénen
und Geschniefe horten plotzlich auf. Mehr als alles andere war
Mrs Spruill jetzt witend. Ihre Tochter war nicht entfiihrt
worden; sie war mit einem Mexikaner durchgebrannt, und sie
wollte ihn heiraten.

»Wollen sie in Chicago bleiben?, fragte Stick.

»Steht nicht drin. Sie schreibt nur Norden.«

Die Spruills zogen sich langsam zuriick. Mein Vater dankte
Stick und dem anderen Hilfssheriff daftr, dass sie uns den
Woagen gebracht hatten.

»lhr Kriegt mehr Regen ab als die meisten anderenc, sagte Stick,
als er die Tur seines Streifenwagens 6ffnete.

»Uberall ist es nass«, konterte Pappy.

»Der Fluss steigt im Norden, sagte Stick, als ware er ein
Experte. »Mehr Regen ist unterwegs.«



»Danke, Stick, sagte Pappy.

Stick und der andere Hilfssheriff stiegen in den Streifenwagen,
Stick setzte sich hinters Lenkrad. Gerade als er die Tur
zuziehen wollte, Gberlegte er es sich anders, stieg wieder aus
und sagte: »HOr mal, Eli, ich hab den Sheriff in Eureka Springs
angerufen. Er hat den groRen Kerl nicht gesehen, diesen Hank.
Der Junge sollte mittlerweile doch zu Hause sein, oder?«
»Denk schon. Er ist vor einer Woche weg.«

»Frag mich, wo er sich rumtreibt.«

»Interessiert mich nicht, sagte Pappy.

»Ich bin noch nicht fertig mit ihm. Wenn ich ihn finde, werde
ich seinen fetten Arsch nach Jonesboro ins Geféngnis
verfrachten, und dann kommt's zum Prozess.«

»Mach das, Sticke, sagte Pappy und wandte sich ab. »Mach
das.«

Sticks abgefahrene Reifen schlitterten und schleuderten im
Schlamm, aber schlieBlich schaffte er es zur StralRe. Meine
Mutter und Gran gingen in die Kiiche, um mit dem Kochen
anzufangen.

Pappy holte sein Werkzeug und legte es auf die Ladeflache. Er
Offnete die Motorhaube und begann mit einer grindlichen
Inspektion des Motors. Ich sal3 auf dem Kotfliigel, reichte ihm
Schraubenschltssel und lief? ihn nicht aus den Augen.
»Warum will ein nettes Madchen wie Tally einen Mexikaner
heiraten?, fragte ich.

Pappy zog einen Keilriemen fest. Es gab keinen Grund zu der
Annahme, dass Cowboy sich die Mihe gemacht hatte, die
Motorhaube zu 6ffnen und am Motor herumzufummeln, als er
mit Tally flichtete, aber Pappy sah sich trotzdem gezwungen,
festzuzurren, nachzuziehen und herumzubasteln, als ware das
Fahrzeug sabotiert worden. »Frauenc, sagte er.



»Wie meinst du das?«

»Frauen machen dumme Sachen.«

Ich wartete auf eine weitere Erkl&rung, aber es kam keine.
»Verstehe ich nichtg, sagte ich schlielilich.

»Ich auch nicht. Und du wirst es auch nicht verstehen. Frauen
sind nicht zu verstehen.« Er entfernte den Luftfilter und blickte
argwohnisch auf den Vergaser. Einen Augenblick lang schien
es, als wére er auf einen Beweis fr irgendwelche
Machenschaften gestol3en, aber dann drehte er an einer
Schraube und schien zufrieden.

»Meinst du, dass sie sie finden werden?, fragte ich.

»Sie werden sie gar nicht suchen. Wir haben den Wagen
zurtick, es gibt also keine Straftat, und die Polizei sucht sie
nicht. Und ich bezweifle, dass die Spruills nach ihr suchen
werden. Wozu die Muhe? Wenn sie Gluck haben und sie
finden, was sollen sie dann tun«

»Kdnnen sie sie nicht zwingen, nach Hause zu kommen?«
»Nein. Wenn sie verheiratet ist, gilt sie als erwachsen. Eine
verheiratete Frau kann man zu gar nichts zwingen.«

Er lieR den Motor an und horchte. Ich fand, dass er wie immer
klang, aber Pappy meinte, ein neues Klappern zu héren.
»Machen wir eine kleine Fahrt, sagte er. Benzin zu
verschwenden war in Pappys Augen eine Stinde, aber er schien
begierig, ein bisschen von dem kostenlosen Kraftstoff zu
verbrennen, den Tally und Cowboy ihm hinterlassen hatten.
Ich stieg ein, und wir fuhren auf die Stral3e. Ich saf3, wo vor ein
paar Stunden Tally gesessen hatte, als sie und Cowboy
wahrend des Gewitters davongelaufen waren. Ich dachte nur
an sie und war so verwirrt wie eh und je.

Die StraRRe war zu nass und schlammig, als dass Pappy die
Idealgeschwindigkeit von siebenunddreil3ig Meilen pro Stunde



erreicht hdtte, trotzdem meinte er, dass mit dem Motor etwas
nicht ganz stimmte. An der Brlicke hielten wir an und
betrachteten den Fluss. Die Kies- und Sandbanke waren
verschwunden; zwischen den Ufern war nur Wasser zu sehen -
Wasser und Treibgut von weiter flussaufwarts. Er rauschte
vorbei, schneller als je zuvor. Pappys Stecken, sein Pegelmesser,
war langst verschwunden, von der Strémung mitgerissen. Wir
brauchten ihn nicht, um vorherzusagen, dass der St. Francis
uber die Ufer treten wirde.

Das Wasser und sein Gerdusch schienen Pappy zu hyp-
notisieren. Ich wusste nicht, ob er am liebsten geflucht oder
geweint hatte. Beides hatte nattrlich nichts genttzt, und
wabhrscheinlich wurde Pappy jetzt zum ersten Mal klar, dass er
eine weitere Ernte verlieren wiirde.

Was immer mit dem Motor nicht gestimmt hatte, als wir
wieder zu Hause waren, hatte es sich selbst repariert. Wahrend
des Abendessens verkiindete Pappy, dass der Pick-up
vollkommen in Ordnung sei, woraufhin wir uns in eine
ausfuihrliche und fantasievolle Diskussion tber Tally und
Cowboy stlrzten und Mutmaliungen anstellten, wo sie jetzt
waren und was sie jetzt taten. Mein Vater hatte gehort, dass
viele Mexikaner in Chicago lebten, und er vermutete, dass
Cowhboy und seine Braut in der riesigen Stadt unter- und nie
wieder auftauchen wiarden.

Ich machte mir solche Sorgen um Tally, dass ich mich zum
Essen zwingen musste.

* *k %

Spat am né&chsten Morgen tat die Sonne ihr Bestes, um durch
die Wolken zu brechen, und wir kehrten auf die Felder
zurtick, um Baumwolle zu pfliicken. Wir hatten es satt, im
Haus herumzusitzen und den Himmel zu beobachten. Sogar



ich wollte zurtick auf die Felder.

Die Mexikaner waren besonders wild auf die Arbeit. Sie waren
hier, zweitausend Meilen von zu Hause entfernt, und
verdienten nichts.

Aber die Baumwolle war zu nass und der Boden zu
aufgeweicht. Schlamm klebte an meinen Schuhen und an
meinem Sack, so dass ich nach einer Stunde das Gefuhl hatte,
einen Baumstamm zu schleppen. Nach zwei Stunden gaben
wir auf und fuhren zum Haus zuriick, eine niedergeschlagene
und mutlose Truppe.

Die Spruills hatten genug.

Es Uberraschte uns nicht, als wir sahen, dass sie ihr Lager
abbrachen. Sie gingen langsam zu Werk, als widerstrebte es
ihnen, die Niederlage einzugestehen. Mr Spruill erklarte Pappy,
dass es keinen Sinn habe zu bleiben, wenn sie nicht arbeiten
konnten. Sie hatten den Regen satt, und wir konnten es ihnen
nicht vertbeln. Sechs Wochen lang hatten sie auf unserem Hof
kampiert. Ihre alten Zelte und Planen waren von dem vielen
Regen schwer. Die Matratzen, auf denen sie schliefen, waren
dem Wetter zu sehr ausgesetzt und mit Dreck bespritzt. Ich an
ihrer Stelle wére schon langst abgereist.

Wir saBen auf der VVeranda und sahen zu, wie sie ihre Sachen
einsammelten und alles wahllos in ihrem Pick-up oder auf dem
Anhdnger verstauten. Da Hank und Tally nicht mehr bei ihnen
waren, hatten sie jetzt mehr Platz.

Ihr Aufbruch jagte mir plotzlich Angst ein. Bald wéren sie zu
Hause, und Hank waére nicht da. Sie wirden warten, dann nach
ihm suchen, schlieRlich anfangen, Fragen zu stellen. Ich wusste
nicht, ob und wie das eines Tages mich betreffen konnte,
trotzdem hatte ich Angst.

Meine Mutter zwang mich, mit ihr in den Gemdusegarten zu



gehen, wo wir Gemuse flr zwanzig Personen ernteten. Wir
wuschen Mais, Gurken, Tomaten, Okra und Salat in der
Klchenspule und verstauten dann alles vorsichtig in einem
Pappkarton. Gran legte ein Dutzend Eier und zwei Pfund
Schinken dazu, ein Pfund Butter und zwei Gléser mit
eingemachten Erdbeeren. Die Spruills wiirden nicht ohne
Reiseproviant aufbrechen.

Im Lauf des Nachmittags wurden sie mit dem Packen fertig.
Ihr Pick-up und der Anhénger waren hoffnungslos tberladen -
Schachteln und Sacke hingen an den Seiten, mit Draht
notdurftig festgebunden und dazu verdammt, irgendwann
herunterzufallen. Als klar war, dass sie aufbrechen wirden,
gingen wir als Familie die Verandatreppe hinunter und tber
den Hof, um Lebewohl zu sagen. Mr und Mrs Spruill nahmen
die Lebensmittel an. Sie entschuldigten sich daflr, dass sie
abreisten, bevor die Baumwolle ganz gepflickt war, aber wir
wussten alle, dass die Ernte wahrscheinlich sowieso beendet
war. Sie versuchten, zu lacheln und freundlich zu sein, aber
man sah ihnen an, dass sie litten. Ich dachte, dass sie immer
und ewig den Tag bereuen wiirden, an dem sie beschlossen
hatten, auf unserer Farm zu arbeiten. Woanders hétte Tally
Cowhboy nicht kennen gelernt. Und Hank ware vielleicht noch
am Leben, obwohl ihm angesichts seines Hangs zur
Gewalttatigkeit vermutlich ohnehin ein friiher Tod beschieden
war. »Denn wer das Schwert nimmt, soll durchs Schwert
umkommeng, zitierte Gran immer gern.

Ich fuhlte mich schuldig wegen der bdsen Gedanken, die ich
ihnen gegendber gehegt hatte. Und ich kam mir vor wie ein
Dieb, weil ich die Wahrheit Giber Hank wusste und sie nicht.
Ich schittelte Bo und Dale die Hand, die beide nicht viel zu
sagen hatten. Trot versteckte sich hinter dem Anhanger. Als



wir uns alle verabschiedet hatten, schlurfte er zu mir und
murmelte etwas, was ich nicht verstand. Dann streckte er die
Hand aus und reichte mir einen Pinsel. Ich hatte keine andere
Wahl, als ihn anzunehmen.

Die Erwachsenen waren Zeugen dieser Ubergabe, und einen
Moment lang sagte niemand etwas.

»Dort dribeng, krachzte Trot und deutete auf ihren Pick-up.
B6 nahm den Hinweis auf und holte etwas gleich hinter der
Heckklappe heraus. Er trug einen sauberen, noch nicht
gedffneten Farbeimer mit einem leuchtenden Pittsburgh-Paint-
Etikett darauf zu mir und stellte ihn ab, dann holte er einen
Zweiten.

»Die sind fur dichg, sagte Trot.

Ich blickte auf die zwei Eimer mit weil3er Farbe, dann sah ich
zu Pappy und Gran. Uber den Hausanstrich war zwar seit
Tagen nicht mehr geredet worden, aber es war klar gewesen,
dass Trot sein Projekt nie zu Ende bringen wiirde. Jetzt
Ubertrug er mir den Job. Ich blickte zu meiner Mutter und sah
ein merkwirdiges L&cheln um ihre Lippen.

»Hat Tally gekauftk, sagte Dale.

Ich klopfte mit dem Pinsel gegen mein Bein und brachte
schliel3lich ein »Danke« heraus. Trot grinste mich dimmlich
an, und die anderen mussten lacheln. Wieder einmal gingen sie
zu ihrem Wagen, aber diesmal stiegen sie ein. Trot saf jetzt
allein auf dem Anhénger. Als wir sie angeheuert hatten, war
Tally bei ihm gewesen. Er wirkte traurig und verlassen.

Ihr Pick-up sprang nur widerwillig an. Die Kupplung kreischte
und klemmte, und als sie sich endlich I0ste, setzte sich der
gesamte Zug schwankend in Bewegung. Die Spruills fuhren los,
Topfe und Pfannen klapperten, Schachteln wackelten, B6 und



Dale warf es auf ihren Matratzen hin und her, und Trot lag
zusammengerollt in einer Ecke des Anhdngers. Wir winkten,
bis sie nicht mehr zu sehen waren.

Uber das nichste Jahr war nicht geredet worden. Die Spruills
wirden nicht zurickkommen. Wir wussten, dass wir sie nie
wieder sehen wurden.

Das bisschen Gras im Hof vor dem Haus war platt getreten,
und als ich die Sch&den begutachtete, war ich sofort froh, dass
sie fort waren. Ich trat in die Asche der Feuerstelle auf dem
Schlagmal und wunderte mich wieder einmal, wie gedankenlos
sie gewesen waren. Ihr Pick-up hatte Furchen hinterlassen, ihre
Zeltstangen Locher im Boden. Im ndchsten Jahr wirde ich
einen Zaun aufstellen, um die Leute aus den Bergen von
meinem Baseballfeld fern zu halten.

Im Augenblick jedoch hatte ich vor, zu beenden, was Trot
begonnen hatte. Ich schleppte die Farbeimer einen nach dem
anderen auf die vordere VVeranda und war Uberrascht von
ihrem Gewicht. Ich rechnete damit, dass Pappy etwas sagen
wirde, aber die Situation schien ihm keinen Kommentar
abzunétigen. Meine Mutter jedoch gab meinem Vater
Instruktionen, und er errichtete auf der Ostseite des Hauses
rasch ein Gerdst. Es bestand aus einem zwanzig Zentimeter
breiten und zwei Meter langen Eichenbrett, das auf der einen
Seite auf einem Sé&gebock auflag, auf der anderen auf einem
leeren Dieselfass. Das Fassende war etwas niedriger, aber nicht
so sehr, dass der Maler das Gleichgewicht verlor. Mein Vater
Offnete einen Eimer, rihrte mit einem Stock in der Farbe und
hob mich auf das Gerist. Er gab mir ein paar kurze
Anweisungen, aber da er vom Anstreichen nicht viel Ahnung
hatte, war ich mir selbst tberlassen und musste es ohne fremde
Hilfe lernen. Wenn Trot es konnte, wirde ich es auch schaffen.



Meine Mutter lieR mich nicht aus den Augen und gab mir gute
Ratschldge wie zum Beispiel »Lass die Farbe nicht
heruntertropfen« und »Lass dir Zeit«. Trot hatte die untersten
sechs Bretter von vorne bis hinten gestrichen, und dank des
GerUsts konnte ich jetzt die Bretter dartber in Angriff

nehmen. Ich wusste noch nicht, wie ich bis zum Dach gelangen
sollte, beschloss jedoch, spater dariiber nachzudenken.

Die alten Bretter saugten die erste Farbschicht auf. Die zweite
Schicht liel3 sich leicht auftragen und blieb weil. Nach ein paar
Minuten war ich von der Arbeit fasziniert, weil das Resultat
sofort zu sehen war.

»Wie mach ich das?, fragte ich, ohne hinunterzusehen.
»Wunderbar, Luke, sagte meine Mutter. »Mach nur langsam
und lass dir Zeit. Und fall nicht runter.«

»Ich werd nicht runterfallen.« Warum warnte sie mich immer
vor Gefahren, die ganz offensichtlich waren?

Mein Vater verschob das Gerust zweimal, und als es Zeit zum
Abendessen war, hatte ich einen ganzen Eimer verbraucht. Ich
wusch mir die Hande mit Kernseife, aber an meinen
Fingerndgeln blieb die Farbe kleben. Das machte mir nichts
aus. Ich war stolz auf meine neuen Fahigkeiten. Ich tat etwas,
was noch kein Chandler vor mir getan hatte.

Der Hausanstrich wurde wahrend des Abendessens nicht
erwahnt. Es gab wichtigere Themen zu besprechen. Unsere
Erntearbeiter aus den Bergen hatten gepackt und waren fort,
und eine ganze Menge Baumwolle war noch nicht gepflickt.
Bislang gab es keine Gertlichte von anderen Leuten aus den
Bergen, die wegen der nassen Felder abreisen wollten. Pappy
war es lieber, wenn die Leute nicht erfuhren, dass die
Regenfalle unsere Ernte bereits beeintrachtigten. Er beharrte



darauf, dass sich das Wetter wieder andern wiirde. Nie zuvor
hatte es so spat im Jahr so viele Gewitter gegeben.

Als es ddmmerte, setzten wir uns auf die VVeranda, wo es jetzt
noch ruhiger war. Die Cardinals waren eine ferne Erinnerung,
und nach dem Essen horten wir jetzt nur selten Radio. Pappy
wollte keine Elektrizitat verschwenden. Ich sal} auf der Treppe
und schaute auf unseren stillen und leeren Hof. Sechs Wochen
lang war er mit Behausungen und Vorréaten bedeckt gewesen.
Jetzt war nichts mehr davon da.

Ein paar Blatter fielen und verteilten sich auf dem Hof. Der
Abend war kihl und Klar, und das veranlasste meinen Vater zu
der Vorhersage, dass wir am nachsten Tag Gelegenheit hatten,
zwolIf Stunden lang Baumwolle zu pflicken. Alles was ich
wollte, war das Haus anstreichen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr tiber dem Herd, als wir
frahsttckten. Es war zehn nach vier, das friheste Fruhsttck, an
das ich mich erinnern konnte. Mein Vater machte nicht viele
Worte, informierte uns nur Uber das Wetter -kihl, klar, keine
Wolke am Himmel, der Boden weich, aber fest genug, um
Baumwolle pfliicken zu kénnen.

Die Erwachsenen waren nervgs. Ein nicht unerheblicher Teil
unserer Ernte war noch nicht eingebracht, und wenn es dabei
blieb, wiirde unsere Farm noch tiefer in Schulden versinken.
Meine Mutter und Gran spllten das Geschirr in Rekordzeit,
und wir verliel3en das Haus alle zusammen. Die Mexikaner
fuhren mit uns auf die Felder. Sie dréangten sich auf einer Seite
des Anhéngers zusammen, um nicht zu frieren.

Klare, trockene Tage waren jetzt selten, und wir nahmen
diesen in Angriff, als wére es der letzte. Als die Sonne aufging,



war ich bereits erschopft, aber Jammern hatte mir nur harsche
Worte eingetragen. Uns drohte eine weitere Erntekatastrophe,
und wir mussten arbeiten, bis wir umfielen. Ich versplrte den
heilRen Wunsch nach einem kleinen Nickerchen, aber mein
Vater hitte mich mit dem Gurtel geschlagen, héatte er mich
beim Schlafen erwischt.

Das Mittagessen bestand aus belegten Brétchen und Schinken,
eilig im Schatten des Baumwollanh&ngers verschlungen.
Mittags war es warm, und eine Siesta wére angebracht
gewesen. Stattdessen salen wir auf unseren Sacken, alRen
unsere Brotchen und beobachteten den Himmel. Wir lieRen
ihn auch nicht aus den Augen, wenn wir miteinander sprachen.
Und natdrlich bedeutete ein schoner Tag, dass weitere
Gewitter im Anzug waren, weswegen mein Vater und Pappy
die Pause nach zwanzig Minuten fir beendet erklérten. Die
Frauen sprangen so schnell auf wie die Manner, da sie
unbedingt beweisen wollten, dass sie ebenso hart arbeiten
konnten wie sie. Nur ich zOgerte.

Es hétte schlimmer kommen kdnnen: Die Mexikaner machten
nicht einmal eine Mittagspause.

Ich verbrachte einen langweiligen Nachmittag damit, Gber
Tally nachzudenken, dann Gber Hank und schliel3lich wieder
Uber Tally. Ich dachte auch an die Spruills und beneidete sie.
Ich Uberlegte, was sie wohl tun wiirden, wenn sie zu Hause
ank&men und Hank sie dort nicht erwartete, und versuchte mir
einzureden, dass es mir gleichgultig war.

Seit mehreren Wochen hatten wir keinen Brief mehr von
Ricky bekommen. Die Erwachsenen hatten im Haus dartber
geflstert. Ich hatte meinen langen Brief an ihn noch nicht
abgeschickt, weil ich nicht wusste, wie ich es unbemerkt
anstellen sollte. Und ich war mir nicht mehr sicher, ob ich ihn



mit den Neuigkeiten tber die Latchers belasten sollte. Er hatte
genug Sorgen. Wenn Ricky zurtick ware, wirden wir angeln
gehen, und dann koénnte ich ihm alles erzahlen. Ich wiirde mit
dem Totschlag von Jerry Sisco anfangen und nichts auslassen -
das Latcher-Baby, Hank und Cowboy, alles. Ricky wiisste, was
zu tun ware. Ich sehnte mich nach ihm.

Ich weil3 nicht mehr, wie viel Baumwolle ich an jenem Tag
pfllickte, aber es war bestimmt ein Weltrekord fir einen
Siebenjahrigen. Als die Sonne hinter den B&umen am Fluss
versank, holte mich meine Mutter und wir gingen zusammen
nach Hause. Gran blieb da und pflickte so schnell wie die
Ménner.

»Wie lange werden sie noch arbeiten?, fragte ich meine
Mutter. Wir waren so mude, dass uns sogar das Gehen schwer
fiel.

»Bis es dunkel ist.«

Es war fast dunkel, als wir vor dem Haus ankamen. Ich wollte
mich auf das Sofa werfen und eine Woche lang schlafen, aber
meine Mutter wies mich an, die Hande zu waschen und ihr
beim Kochen zu helfen. Sie machte Maisbrot und warmte
Reste auf, wahrend ich Tomaten enthgutete und schnitt. Wir
horten Radio - kein Wort tber Korea.

Trotz des grausamen Tags auf den Feldern waren Pappy und
mein Vater gut gelaunt, als wir uns zum Essen setzten. Die
beiden hatten zusammen eintausendeinhundert Pfund
gepflickt. Die Regenfalle hatten den Preis flir Baumwolle auf
dem Markt von Memphis in die Hohe getrieben, und wenn
wir noch ein paar trockene Tage hatten, kdnnten wir ein
weiteres Jahr Uberleben. Gran horte uns wie aus weiter Ferne
zu, bekam jedoch nichts mit, und ich wusste, dass sie mit den
Gedanken in Korea war. Meine Mutter war zu mude, um zu



sprechen.

Pappy hasste Reste, doch er dankte dem Herrn dafiir. Er dankte
ihm auch fir das gute Wetter und bat um mehr. Wir al3en
langsam, die Erschopfung von der harten Arbeit machte sich
endlich spurbar. Wir sprachen leise und nur das Notigste.
Ich horte den Donner als Erster. Es war ein leises, weit
entferntes Grollen, und ich sah mich am Tisch um, ob die
Erwachsenen es auch gehort hatten. Pappy sprach tber den
Baumwollmarkt. Ein paar Minuten spater folgte ein viel
naheres Donnern, und als ein Blitz krachte, horten wir auf zu
essen. Der Wind frischte auf, und das Blechdach tber der
hinteren Veranda begann leise zu klappern. Wir vermieden
Blickkontakt.

Pappy faltete die Hande und stltzte die Ellbogen auf den
Tisch, als wollte er wieder beten. Gerade eben hatte er Gott
um mehr schéne Tage gebeten. Und jetzt kriegten wir eine
weitere Sintflut ab.

Mein Vater lieR die Schultern hdngen. Er rieb sich die Stirn
und starrte auf die Wand. Regentropfen begannen, ein bisschen
zu laut auf unser Dach zu trommeln, und Gran sagte: »Es
hagelt.«

Hagel bedeutete starke Winde und heftigen Regen, und
tatsdchlich zog ein lautes Gewitter Uber unsere Farm. Wir
salRen lange am Tisch, horchten auf den Donner und den
Regen, lielen das halb gegessene Abendessen stehen und
fragten uns, wie viele Zentimeter fallen wiirden und wie lange
es dauern wurde, bis wir wieder pflicken kdnnten. Der St.
Francis konnte nicht mehr viel Wasser aufnehmen, und wenn
er Uber die Ufer trat, wére die Ernte ruiniert.

Das Gewitter zog davon, aber es regnete weiter, manchmal



sogar heftig. Schliellich verlieRen wir die Kiche. Ich ging mit
Pappy auf die vordere Veranda und sah, dass sich zwischen
unserem Haus und der Stral3e ein Teich befand. Pappy tat mir
Leid, als er sich auf die Schaukel setzte und ungldubig die
Wassermassen betrachtete, die Gott uns schickte.

Spater las mir meine Mutter Geschichten aus der Bibel vor,
ihre Stimme kaum horbar im Prasseln des Regens. Die
Geschichte von Noah und der Sintflut kam nicht in Frage. Ich
schlief ein, bevor David Goliath mit einem Stein erschlug.

* k%

Am ndchsten Tag verkiindeten meine Eltern, dass sie in die
Stadt fahren wollten. Ich durfte mitkommen - es wére grausam
gewesen, mir diesen Ausflug zu verwehren -, aber Pappy und
Gran blieben zu Hause. Es war ein kleiner Familienausflug.
Eiscreme wurde erwdhnt. Dank Cowboy und Tally hatten wir
ein bisschen extra Benzin, und auf der Farm gab es nichts zu
tun. Das Wasser stand zwischen den Baumwollreihen.

Ich sal3 vorn bei ihnen und achtete auf den Tachometer. Kaum
waren wir auf der LandstraRe und fuhren nach Norden
Richtung Black Oak, horte mein Vater auf zu schalten und der
Tacho zeigte finfundvierzig Meilen pro Stunde. Mir schien, als
verhielte sich der Pick-up genauso wie bei siebenunddreif3ig
Meilen, aber Pappy gegeniiber wirde ich das nicht erwahnen.
Es war merkwirdig tréstlich zu sehen, dass der Regen auch auf
den anderen Farmen die Arbeit unterbunden hatte. Niemand
schleppte sich durch die Felder und versuchte zu pflicken.
Kein einziger Mexikaner war zu sehen.

Unser Land lag tief und wurde frih Gberschwemmt, und wir
hatten schon mehr Ernten verloren als andere Farmer. Aber
jetzt schien es, als tréafe es alle gleichermalien.

Es war Mittag, und die Leute hatten nichts zu tun, auf3er zu



warten, und deswegen sal3en sie auf den VVeranden und
beobachteten den Verkehr. Die Frauen pulten Erbsen. Die
Ménner unterhielten sich und machten sich Sorgen. Die Kinder
salRen entweder auf der Treppe oder spielten im Schlamm. Wir
kannten sie alle, jede Familie. Wir winkten, sie winkten, und
fast horten wir sie sagen: »Warum die Chandlers wohl in die
Stadt fahren«

In der Main Street war nichts los. Wir parkten vor der
Eisenwarenhandlung. Drei Hauser weiter vor dem Co-op war
eine Gruppe Farmer in Overalls in eine ernste Diskussion
vertieft. Mein Vater fiihlte sich verpflichtet, dort als Erstes
vorbeizuschauen und sich ihre VVorhersagen und Meinungen
beztglich der Regenfélle anzuhoren. Ich ging mit meiner
Mutter in den Drugstore, wo ganz hinten an einer Theke Eis
verkauft wurde. Hier arbeitete, seit ich mich erinnern konnte,
ein hiibsches Médchen aus der Stadt namens Cindy. Sie hatte
im Augenblick keine anderen Kunden, und ich bekam eine
besonders grof3ziigige Portion Vanilleeis mit Kirschen. Meine
Mutter bezahlte flnf Cent dafir. Ich setzte mich auf einen
Hocker. Da ich einen Platz fur die ndchste halbe Stunde
gefunden hatte, zog meine Mutter los, um ein paar Dinge zu
kaufen.

Cindy hatte einen &lteren Bruder gehabt, der bei einem
grésslichen Autounfall ums Leben gekommen war, und jedes
Mal, wenn ich sie sah, musste ich an die Geschichten denken,
die ich dartber gehort hatte. Das Auto hatte gebrannt, und sie
konnten ihren Bruder nicht aus dem Wrack holen. Eine Menge
Leute hatte dabeigestanden, was natlrlich hiel3, dass es viele
verschiedene Versionen von diesem schrecklichen Ereignis gab.
Cindy war zwar hubsch, blickte aber immer traurig drein, und
ich wusste, dass das an der Tragodie lag. Sie wollte nicht reden,



und das war mir recht. Ich al? langsam, damit das Eis mdglichst
lange vorhielt, und sah ihr zu, wie sie hinter der Theke
herumhantierte.

Ich hatte genug Geflster gehort, um zu wissen, dass meine
Eltern einen Telefonanruf machen wollten. Da wir kein
Telefon hatten, mussten sie ein fremdes benutzen. Ich
vermutete, dass es sich dabei um das Telefon im Laden von
Pop und Pearl handelte.

In den meisten Hausern der Stadt gab es ein Telefon, ebenso in
allen Geschéften. Und auch die Farmer, die nur zwei oder drei
Meilen auBBerhalb lebten, hatten Telefon, weil die Leitungen
bis zu ihnen gezogen waren. Meine Mutter hatte mir einmal
erzahlt, dass es noch Jahre dauern wurde, bis auch wir an das
Telefonnetz angeschlossen wéren. Pappy wollte sowieso kein
Telefon. Er war der Ansicht, dass man dann mit den Leuten
reden musste, wann es ihnen passte, und nicht, wann es einem
selbst passte. Ein Fernsehgerat ware durchaus interessant, aber
Telefon konnte man vergessen.

Jackie Moon trat durch die Tur und kam nach hinten zur
Theke. »Hallo, kleiner Chandler, sagte er, zerzauste mein Haar
und setzte sich neben mich. »Was bringt dich hierher?, fragte
er.

»Eis«, sagte ich, und er lachte.

Cindy kam zu uns und sagte: »Das Ubliche?«

»Ja, Ma'am, sagte er. »Und wie geht's dir?«

»Mir geht's gut, Jackieg, gurrte sie. Sie sahen einander lange an,
und ich hatte den Eindruck, als ob hier irgendetwas vor sich
gehen wiirde. Sie wandte sich um, um das Ubliche zu machen,
und Jackie musterte sie von Kopf bis FuR.

»Habt ihr von Ricky gehort?«, fragte er mich, ohne den Blick



von Cindy zu wenden.

»In letzter Zeit nichtg, sagte ich und starrte Cindy ebenfalls an.
»Ricky ist ein harter Kerl. Ihm wird's schon gut gehen.«

»lch weil, sagte ich.

Er zlindete sich eine Zigarette an und paffte eine Weile. »Bei
euch draufRen alles nass?, fragte er.

»Patschnass.«

Cindy stellte eine Schale Schokoladeneis und eine Tasse mit
schwarzem Kaffee vor Jackie.

»Angeblich soll es die nachsten zwei Wochen regnenc, sagte er.
»Ich zweifle nicht daran.«

»Regen, Regen, Regeng, sagte Cindy. »Die Leute reden nur tber
den Regen. Habt ihr es nicht allmé&hlich satt, immer nur Gber
das Wetter zu sprechen?«

»ES gibt nichts anderes, wortiber man sprechen kénnte, sagte
Jackie. »Zumindest wenn man Farmer ist.«

»Nur ein Dummkopf wird Farmer, sagte sie, warf das
Handtuch auf die Theke und ging zur Kasse vorn im Laden.
Jackie al3 einen Loffel Eis. »Da hat sie vermutlich Recht.«
»Vermutlich.«

»Geht dein Daddy nach Norden?, fragte er.

»Wohin?«

»Nach Norden, nach Flint. Wie ich hore, rufen manche
Ménner schon an wegen Arbeit im Buick-Werk. Dieses Jahr
gibt es angeblich nicht so viele Jobs, und sie nehmen nicht
mehr so viele wie friher, deswegen versuchen die Leute, jetzt
schon 'ne Stelle zu ergattern. Die Baumwolle ist mal wieder
beim Teufel. Wenn's noch langer regnet, tritt der Fluss Gber
die Ufer. Die meisten Farmer konnen von Gluck reden, wenn
sie die halbe Ernte schaffen. Ziemlich blod, oder? Sie arbeiten
ein halbes Jahr lang wie verrickt, verlieren alles, dann gehen sie



nach Norden zum Arbeiten und bringen genug Geld mit, um
ihre Schulden zu bezahlen. Und dann pflanzen sie wieder
Baumwolle.«

»Gehst du nach Norden?, fragte ich.

»Bin noch am Uberlegen. Ich bin zu jung, um fir den Rest
meines Lebens auf einer Farm festzusitzen.«

»Ja, ich auch.«

Er nippte an seinem Kaffee, und eine Weile dachten wir
schweigend Uber die Unsinnigkeit des Lebens als Farmer nach.
»Wie ich gehdrt hab, ist der grof3e Hillbilly weg, sagte Jackie
schlieBlich.

Glucklicherweise hatte ich den Mund voll Eiscreme und nickte
daher nur.

»Hoffentlich erwischen sie ihng, sagte er. »Ich hatt's gern, dass
ihm der Prozess gemacht wird und er kriegt, was er verdient.
Ich hab Stick Powers schon gesagt, dass ich als Zeuge auftrete.
Ich hab die Schldgerei gesehen. Auch andere reden jetzt und
erzéhlen Stick, wie's wirklich gewesen ist. Der Hillbilly hatte
den Sisco-Jungen nicht umbringen mussen.«

Ich 16ffelte weiter Eis und nickte. Inzwischen hatte ich gelernt,
den Mund zu halten und dumm dreinzublicken, wenn Hank
Spruill erwéhnt wurde.

Cindy war wieder da, schlurfte hinter der Theke herum,
wischte dies und das und summte vor sich hin. Jackie vergal3
Hank. »Bist du fertig?«, fragte er und sah auf mein Eis.
Vermutlich hatten er und Cindy etwas zu besprechen.
»Gleichg, sagte ich.

Sie summte, und er starrte sie an, bis ich aufgegessen hatte.
Dann verabschiedete ich mich und ging zu Pop und Pearl in
der Hoffnung, etwas Gber den Telefonanruf zu erfahren. Pearl
stand allein an der Kasse, die Lesebrille auf der Nasenspitze,



und sofort trafen sich unsere Blicke. Es hiel3, sie wiirde jeden
Pick-up in der Main Street an seinem Motorengerdusch
erkennen und koénnte nicht nur den Fahrer identifizieren,
sondern wusste auch, seit wann er nicht mehr in der Stadt
gewesen war. lhr entging nichts.

»Wo ist Eli?%, fragte sie, nachdem wir uns begruf3t hatten.

»Er ist zu Hause geblieben, sagte ich und sah auf das Glas mit
den Tootsie Rolls.

Sie deutete darauf und sagte: »Nimm eins.«

»Danke. Wo ist Pop2«

»Im Lagerraum. Nur du und deine Eltern, stimmt's?«

»Ja, Ma'am. Waren sie schon hier?«

»Nein, noch nicht. Wollen sie Lebensmittel kaufen?«

»Ja, Ma'am. Und ich glaube, mein Vater will telefonieren.« Sie
ging sofort alle Gruinde durch, warum mein Vater vielleicht
telefonieren wollte. Ich wickelte das Tootsie Roll aus.

»Wen will er anrufen?«, fragte sie.

»Weil ich nicht.« Die arme Seele, die bei Pearl telefonierte und
die Einzelheiten geheim halten wollte, konnte einem Leid tun.
Pearl wiisste mehr als die Person am anderen Ende der Leitung.
»Ist es nass bei euch drauBen?«

»Ja, Ma'am. Ziemlich nass.«

»Das ist schlechtes Land. Scheint, als ob ihr und die Latchers
und die Jeters immer als Erste Uberschwemmt werdet.« Sie
dachte Uber unser Pech nach, dann blickte sie aus dem Fenster
und schittelte den Kopf Uber die Aussicht auf eine weitere
schlechte Ernte.

Ich hatte noch keine Uberschwemmung erlebt - zumindest
konnte ich mich an keine erinnern -, deswegen hatte ich nichts
dazu zu sagen. Das Wetter hatte die allgemeine Stimmung
gedampft, auch Pearls. Da so dicke Wolken tber unserem Teil



der Welt hingen, fiel es schwer, optimistisch zu sein. Ein
weiterer disterer Winter stand bevor.

»Ich hab gehort, dass manche nach Norden geheng, sagte ich,
wohl wissend, dass Pearl die Einzelheiten kannte, wenn die
Gerdiichte zutrafen.

»Hab ich auch gehortg, sagte sie. »Sie wollen sich Arbeit
sichern flr den Fall, dass es weiter regnet.«

»Wer geht nach Norden?«

»Weil ich nichtg, sagte sie, aber ich merkte an ihrem Tonfall,
dass sie den neuesten Klatsch kannte. Die Farmer hatten
wahrscheinlich bei ihr telefoniert.

Ich dankte ihr flr das Tootsie Roll und ging. Die Gehsteige
waren menschenleer. Es war angenehm, die Stadt ganz fir
mich allein zu haben. Samstags kam man vor lauter Menschen
kaum mehr durch. Ich sah meine Eltern in der
Eisenwarenhandlung etwas kaufen und trat ein, um der Sache
auf den Grund zu gehen.

Sie kauften Farbe, und zwar jede Menge. In einer geraden
Reihe standen neben zwei in Plastikfolie eingeschweilten
Pinseln funf FUnf-Liter-Eimer weilRer Farbe der Marke
Pittsburgh Paint auf der Theke. Der Verkaufer schrieb gerade
die Rechnung. Mein Vater kramte in seiner Hosentasche.
Meine Mutter stand neben ihm, aufrecht und stolz. Es war
klar, dass sie darauf gedréngt hatte, die Farbe zu kaufen. Sie
lachelte mich hochzufrieden an.

»Das macht vierzehn Dollar und achtzig Cent, sagte der
Verkaufer.

Mein Vater holte sein Geld aus der Tasche und begann die
Scheine zu zé&hlen.

»Ich kann es auch anschreibenc, sagte der VVerkaufer.

»Nein, das kommt nicht ins Buch, sagte meine Mutter. Pappy



wiirde einen Herzinfarkt kriegen, wenn er die monatliche
Abrechnung mit einem so groRen Betrag fiir Farbe bek&me.
Wir schleppten die Farbe zum Pick-up.

Die Eimer mit Farbe standen auf der riickwartigen Veranda
wie Soldaten in einem Hinterhalt. Unter der Aufsicht meiner
Mutter versetzte mein Vater das Gerust an die Nordostecke
des Hauses, sodass ich dort von ganz unten bis fast zum Dach
streichen konnte. Ich war um die erste Ecke. Trot waére stolz
auf mich gewesen.

Ein weiterer Eimer wurde ge6ffnet. Ich befreite einen neuen
Pinsel von der Plastikfolie und bog die Haare vor und zurtck.
Er war funfzehn Zentimeter breit und viel schwerer als der,
den Trot mir gegeben hatte.

»Wir sind im Gemdusegarten, sagte meine Mutter. »Und gleich
wieder zurlick.« Und damit zog sie mit meinem Vater im
Schlepptau los, der unsere drei groRten Korbe trug. Gran war
in der Kiiche und machte Erdbeermarmelade. Pappy war
irgendwo und machte sich Sorgen. Ich war allein.

Dass meine Eltern in dieses Projekt investiert hatten, verlieh
meiner Mission Gewicht. Das Haus wirde jetzt zur Ganze
gestrichen, ob es Pappy passte oder nicht. Und den GroRteil
der Arbeit wirde ich leisten. Es bestand jedoch kein Grund zur
Eile.

Falls der Fluss tber die Ufer trat, wirde ich streichen, wenn es
nicht regnete. Falls wir weiter Baumwolle pfllckten, hétte ich
den ganzen Winter, um mein Meisterwerk zu vollenden. In
den funfzig Jahren seines Bestehens war das Haus nie
gestrichen worden. Warum jetzt hetzen?

Nach einer halben Stunde war ich mude. Ich horte meine



Eltern im Gemusegarten miteinander reden. Es gab noch zwei
Pinsel - einen neuen und den von Trot -, die auf der Veranda
neben den Farbeimern lagen. Warum griffen sich meine Eltern
nicht die Pinsel und halfen mir? Das hatten sie doch sicherlich
VOor.

Der Pinsel war wirklich schwer. Ich brachte die Farbe in
kurzen, langsamen, sauberen Strichen an. Meine Mutter hatte
mich davor gewarnt, zu viel Farbe auf einmal aufzutragen.
»Lass sie nicht tropfen. Lass sie nicht runterlaufen.«

Nach einer Stunde brauchte ich eine Pause. Versunken in
meiner eigenen Welt, begann ich es Trot angesichts dieses
Mammutprojekts tibel zu nehmen, dass er es mir aufgeladen
hatte. Er hatte ein Drittel einer Seite des Hauses gestrichen und
war dann gefltchtet. Vielleicht hatte Pappy doch Recht. Das
Haus musste nicht gestrichen werden.

Hank war schuld. Hank hatte mich ausgelacht und meine
Familie beleidigt, weil unser Haus nicht gestrichen war. Trot
hatte sich auf meine Seite geschlagen. Er und Tally hatten sich
zum Beginn dieses Projekts verschworen, ohne zu wissen, dass
die meiste Arbeit auf meinen Schultern lasten wirde.

Ich horte Stimmen in meinem Rucken. Miguel, Luis und Rico
standen hinter mir und sahen mir neugierig zu. Ich lachelte,
und wir tauschten ein buenas tardes aus. Sie kamen néher und
fragten sich offenbar, warum dem kleinsten Chandler eine so
groRe Aufgabe tbertragen worden war. Ein paar Minuten lang
konzentrierte ich mich und arbeitete mich zentimeterweise
voran. Miguel stand auf der VVeranda und inspizierte die
ungedffneten Eimer und die anderen Pinsel. »Durfen wir
mitspielen?, fragte er.

Was flr eine groRartige ldee!

Zwei weitere Eimer wurden aufgemacht. Ich gab Miguel



meinen Pinsel, und innerhalb von Sekunden salRen Luis und
Rico auf dem Gerust, ihre nackten FlRe baumelten herunter,
und strichen, als hatten sie ihr Leben lang nichts anderes getan.
Miguel begann mit der Veranda.

Bald darauf salRen die anderen sechs Mexikaner im Schatten auf
dem Boden und sahen uns zu.

Gran horte etwas und kam heraus. Sie wischte sich die Hande
an einem Geschirrtuch ab, sah mich an und lachte. Dann
kehrte sie zu ihrer Erdbeermarmelade zuriick.

Die Mexikaner waren entzuckt, dass sie etwas zu tun hatten.
Der Regen hatte sie gezwungen, lange Stunden in der Scheune
totzuschlagen. Sie hatten keinen Pick-up, um in die Stadt zu
fahren, kein Radio, keine Bucher. (Wir wussten nicht einmal,
ob sie tberhaupt lesen konnten.) Gelegentlich machten sie

Wi irfelspiele, horten aber sofort damit auf, sobald sich einer
von uns néherte.

Sie nahmen das ungestrichene Haus mit groRem Elan in
Angriff. Die sechs MuRiggénger gaben denen mit den Pinseln
endlose Ratschldge und Tipps. Offenbar waren manche ihrer
Vorschlége tberaus komisch, denn die Anstreicher mussten
bisweilen so sehr lachen, dass sie nicht weiterarbeiten konnten.
Das Spanisch wurde schneller und lauter, alle neun Mexikaner
lachten und redeten. Es ging darum, einen Maler davon zu
Uberzeugen, den Pinsel fir eine Weile abzugeben und einen
anderen sein Werk fortsetzen zu lassen. Roberto tat sich als
Experte hervor. Mit dramatischem Impetus unterwies er die
Neulinge, insbesondere Pablo und Pepe, in der richtigen Tech-
nik. Er ging hinter den Anstreichern her, gab ihnen Ratschldge,
machte Witze oder tadelte sie. Die Pinsel wanderten von Hand
zu Hand, und trotz des vielen Lachens und Schimpfens



entwickelte sich ein System von Teamarbeit.

Ich sal3 mit den anderen Mexikanern unter dem Baum und sah
zu, wie sich unsere Veranda verénderte. Pappy kehrte auf dem
Traktor zurick. Er stellte ihn neben dem Geréteschuppen ab
und schaute von dort aus einen Augenblick zu. Dann ging er in
grolRem Bogen zur VVorderseite des Hauses. Ich wusste nicht,
ob er unser Werk billigte oder nicht, ja ich war nicht einmal
sicher, ob das Uberhaupt noch von Bedeutung war. Sein Schritt
federte nicht, seine Bewegungen waren nicht zielgerichtet.
Pappy war ein geschlagener Farmer, der wieder einmal eine
Baumwollernte verlor.

Meine Eltern kamen mit den Kdorben voll Gemdse zurtick.
»Also, wenn das nicht Tom Sawyer ist«, sagte meine Mutter zu
mir.

»Wer ist das?, fragte ich.

»Ich werd dir heute Abend die Geschichte erzéhlen.«

Sie stellten die Korbe auf die Veranda, wobei sie darauf
achteten, das frisch gestrichene Gebiet zu meiden, und gingen
ins Haus. Alle Erwachsenen waren jetzt in der Kliche, und ich
fragte mich, ob sie tber mich und die Mexikaner sprachen.
Gran kam mit einem Krug Tee mit Eis und einem Tablett mit
Glésern heraus. Das war ein gutes Zeichen. Die Mexikaner
machten eine Pause und tranken Tee. Sie dankten Gran und
zankten sich sofort wieder, wer als Nédchster streichen durfte.
Die Sonne kampfte gegen die Wolken. Es gab Momente, in
denen das Licht klar und ungebrochen und die Luft nahezu
sommerlich warm war. Wir blickten immer wieder zum
Himmel empor in der Hoffnung, dass die Wolken Arkansas
endlich verlassen und nie wieder oder zumindest bis zum
Fruhjahr nicht zuriickkehren wirden. Dann legte sich wieder
ein kuhler dunkler Schatten auf die Erde.



Die Wolken gewannen, und wir wussten es. Die Mexikaner
wiirden unsere Farm bald verlassen, genau wie die Spruills.
Wir konnten nicht von ihnen erwarten, dass sie tagelang
herumsal3en, zum Himmel schauten, versuchten, nicht nass zu
werden, und dabei kein Geld verdienten.

Am spaten Nachmittag war die Farbe aufgebraucht. Die
Ruckseite einschliellich der VVeranda war fertig gestrichen, und
der Unterschied war erstaunlich. Die leuchtend weiRen Bretter
standen in scharfem Kontrast zu den nicht gestrichenen an der
Hausecke. Morgen wirden wir die Westseite in Angriff
nehmen, vorausgesetzt ich kdnnte irgendwie mehr Farbe
auftreiben.

Ich dankte den Mexikanern. Sie gingen lachend zur Scheune
zurtck. Sie wirden ihre Tortillas machen und essen, friih ins
Bett gehen und hoffen, dass sie morgen Baumwolle pfliicken
konnten.

Ich sal3 im kihlen Gras, bewunderte ihr Werk und wollte
nicht ins Haus gehen, weil die Erwachsenen niedergeschlagen
waren. Sie wirden sich zwingen, mich anzul&cheln, und etwas
Amusantes sagen, aber im Grunde waren sie krank vor Sorge.
Ich wiinschte, ich hatte einen Bruder - gleichgiltig ob einen
jungeren oder &lteren. Meine Eltern wollten mehr Kinder, aber
es gab irgendein Problem. Ich brauchte einen Freund, ein
anderes Kind, mit dem ich reden, spielen, mich verschwdren
konnte. Ich hatte es satt, das einzige Kind auf der Farm zu sein.
Und ich vermisste Tally. Ich strengte mich an, sie zu hassen,
aber es gelang mir einfach nicht.

Pappy kam ums Haus und inspizierte den neuen Anstrich. Ich
wusste nicht, ob er verargert war oder nicht.

»Fahren wir zum Bach, sagte er, und wir gingen wortlos zum
Traktor. Er lie3 den Motor an, und wir fuhren in den Furchen



des Feldwegs. Wo friher hdufig der Traktor und der Pick-up
mit dem Baumwollanhé&nger gefahren waren, stand jetzt
Wasser. Die VVorderreifen verspritzten Schlamm, die
Hinterreifen gruben sich in die Erde und vertieften die
Furchen. Wir tuckerten durch ein Feld, das sich rasch in einen
Sumpf verwandelte.

Die Baumwolle sah erbarmlich aus. Die Samenkapseln hingen
herunter, schwer vom Regen. Die Straucher waren vom Wind
gebeugt. Eine Woche sengender Sonnenschein wiirde den
Boden und die Baumwolle trocknen, dann konnten wir die
Ernte beenden. Aber fur solches Wetter war das Jahr schon zu
weit fortgeschritten.

Wir bogen nach Norden ab, auf einen noch schlammigeren
Weg, auf dem Tally und ich ein paar Mal spazieren gegangen
waren. Der Bach war genau vor uns.

Ich stand schrég hinter Pappy, hielt mich am Stander flr den
Sonnenschutz und an dem Buigel Gber dem linken Hinterreifen
fest und betrachtete Pappys Gesicht von der Seite. Er biss die
Z&hne zusammen, seine Augen waren Schlitze. Er war nicht
jemand, der - abgesehen von einem gelegentlichen Wutanfall -
Gefihle zeigte. Ich hatte nie gesehen, dass er weinte oder den
Tranen auch nur nahe war. Er machte sich Sorgen, weil er ein
Farmer war, aber er jammerte nicht. Wenn der Regen unsere
Ernte verdarb, dann gab es einen Grund daftr. Gott wirde uns
beschiitzen und in guten wie in schlechten Jahren flr uns
sorgen. Als Baptisten glaubten wir, dass Gott alles im Griff
hatte.

Ich war sicher, dass die Cardinals aus gutem Grund nicht
Meister geworden waren, aber ich verstand nicht, warum Gott
dahinter stecken sollte. Warum sollte Gott zulassen, dass zwei
Mannschaften aus New York in der World Series spielten? Das



war mir ein volliges Rétsel.

Das Wasser vor uns stand plotzlich hoher, die VVorderreifen
versanken zwanzig Zentimeter darin. Der Weg war Uberflutet,
und einen Augenblick war ich verwirrt. Wir waren nahe am
Bach. Pappy hielt an. »Er ist Uber die Ufer getretenc, sagte er
sachlich, aber seiner Stimme war die Niederlage anzuhoren.
Das Wasser floss durch ein Dickicht, das sich einst hoch ber
dem Bachbett befunden hatte. Irgendwo dort unten hatte Tally
in dem klaren kiihlen Bach gebadet, der jetzt nicht mehr
existierte.

»Wir werden Uberschwemmtg, sagte er. Er schaltete den Motor
aus, und wir lauschten dem Gerdusch des Wassers, das tber die
Ufer des Siler's Creek und in unsere tiefen vierzig Morgen floss.
Es verlor sich zwischen den Baumwollreihen, als es sich in die
leichte Talsenke ergoss. Irgendwo in der Mitte des Feldes, auf
halber Strecke zu unserem Haus, dort, wo das Land leicht
anzusteigen begann, wiirde es sich sammeln und an H6he
gewinnen, bevor es sich nach Osten und Westen ausbreitete
und den Grof3teil unseres Landes tiberschwemmite.

Endlich wurde ich Augenzeuge einer Uberschwemmung. Das
Land war friher schon tberschwemmt worden, aber ich war
zu jung gewesen, um mich daran zu erinnern. Mein Leben lang
hatte ich Geschichten Uber aufl3er Kontrolle geratene Flisse
und Uberflutete Ernten gehort, und jetzt sah ich es mit eigenen
Augen, als geschahe es zum ersten Mal. Es war Schrecken
erregend, denn niemand wusste, wann es enden wurde, wenn
es erst einmal angefangen hatte. Nichts konnte das Wasser
einddmmen; es floss, wohin immer es wollte. Wiirde es bis zu
unserem Haus flie3en? Wirde der St. Francis Uber die Ufer
treten und alles wegschwemmen? W(rde es vierzig Tage und
vierzig Ndchte regnen und uns ertranken wie die, die Noah



ausgelacht hatten?

Wahrscheinlich nicht. In der Geschichte kam auch ein
Regenbogen vor, der Gottes Versprechen darstellte, die Erde
nie wieder zu Uberfluten.

Jetzt wurde jedenfalls unser Land Giberschwemmt. Der
Anblick eines Regenbogens war ein nahezu heiliges Ereignis in
unserem Leben, aber wir hatten seit Wochen keinen mehr
gesehen. Ich verstand nicht, warum Gott zulieR3, dass solche
Dinge geschahen.

Pappy war an diesem Tag mindestens dreimal am Bach
gewesen, hatte sich umgesehen, gewartet und wahrscheinlich
gebetet.

»Wann hat es angefangen?«, fragte ich.

»Vermutlich vor einer Stunde. Weil3 nicht genau.«

Ich wollte fragen, wann es wieder aufhoren wurde, aber ich
kannte die Antwort bereits.

»Das ist aufgestautes Wasser«, sagte er. »Der St. Francis ist zu
voll, es hat keinen Platz mehr.«

Wir sahen lange Zeit zu. Der Bach floss Uber, und das Wasser
stieg héher und reichte auch an den Reifen bereits ein paar
Zentimeter weiter hinauf. Nach einer Weile wollte ich
unbedingt zuriick. Im Gegensatz zu Pappy. Seine Sorgen und
Angste waren bestitigt, und er war wie hypnotisiert von dem,
was er sah.

Ende Mérz hatten er und mein Vater damit begonnen, die
Felder zu beackern, die Uberreste der letzten Ernte, Stangel,
Blatter, Wurzeln unterzugraben. Damals waren sie gltcklich,
nach der langen Winterpause wieder im Freien zu sein. Sie
beobachteten das Wetter und lasen im Bauernkalender, und sie
verbrachten viel Zeit beim Co-op, um zu horen, was die
anderen Farmer sagten. Wenn das Wetter mitspielte, saten sie



Anfang Mai. Der flinfzehnte Mai war der spateste Termin, an
dem die Baumwollsamen in der Erde sein mussten. Mein
Beitrag setzte im Juni ein, wenn die Schulferien begannen und
das erste Unkraut wuchs. Dann drickten sie mir eine Hacke in
die Hand, zeigten in eine Richtung, und ich hackte stundenlang
zwischen den Baumwollstraduchern, eine Arbeit, die nahezu so
schwer und geisttotend war wie das Pfliicken. Den ganzen
Sommer uber, wihrend die Baumwolle und das Unkraut
wuchsen, hackten wir. Wenn die Baumwolle bis zum vierten
Juli blihte, wiirde es eine Rekordernte. Ende August waren
wir bereit zum Pflicken. Anfang September suchten wir Leute
aus dem Hochland und Mexikaner.

Und jetzt, Mitte Oktober, sahen wir zu, wie die Ernte
davongeschwemmt wurde. All die Arbeit, der Schweil? und die
schmerzenden Muskeln, all das Geld fur Samen, Dtinger und
Benzin, all die Hoffnungen und Pléne, all das ging jetzt im
Stauwasser des St. Francis River unter.

Wir warteten, aber das Wasser horte nicht auf zu steigen. Die
Vorderreifen des Traktors standen halb im Wasser, als Pappy
endlich den Motor anlief3. Es war kaum mehr hell genug, um
noch etwas zu sehen. Der Weg war tberschwemmt, und wenn
das Wasser weiterhin so schnell stieg, hatten wir die tiefen
vierzig Morgen bei Sonnenaufgang verloren.

Nie zuvor hatte ich wahrend des Abendessens ein so
bedriickendes Schweigen erlebt. Nicht einmal Gran fiel etwas
Erfreuliches ein. Ich stocherte in meinen Wachsbohnen herum
und versuchte, mich in meine Eltern hineinzuversetzen. Mein
Vater sorgte sich vermutlich wegen des Erntedarlehens,
Schulden, die sie jetzt nicht wirden zuriickzahlen kénnen.
Meine Mutter dachte bestimmt dariiber nach, wie sie der



Baumwolle entkommen kdnnte. Sie war nicht annéhernd so
enttduscht wie die anderen drei. Eine katastrophale Ernte, die
auf ein derart vielversprechendes Frihjahr und einen
ebensolchen Sommer folgte, gab ihr ein ganzes Arsenal von
Argumenten in die Hand, die sie gegen meinen Vater ins Feld
fuhren konnte.

Die Uberschwemmung lenkte mich von schwerer wiegenden
Dingen ab - Hank, Tally, Cowboy -, und aus diesem Grund
dachte ich nicht ungern dartiber nach. Aber ich sagte kein
Wort.

* k *

Bald wiirde die Schule wieder beginnen, und meine Mutter
beschloss, dass ich von nun an abends regelmalig lesen und
schreiben Uben sollte. Ich sehnte mich nach dem
Klassenzimmer, was ich natirlich nie zugeben wiirde, und
deswegen nahm ich diese Aufgaben ohne zu murren auf mich.
Sie meinte, dass meine Schreibschrift eingerostet sei, und
erkldrte, dass ich viel Gben musse. Auch lase ich nicht mehr
allzu flUssig.

»Siehst du, was das Baumwollpflicken mit dir macht?«, sagte
sie.

Wir waren allein in Rickys Zimmer und lasen einander noch
etwas vor, bevor ich ins Bett musste. »ich mdchte dir ein
Geheimnis anvertrauen, flisterte sie. »Kannst du es fir dich
behalten?«

Wenn du wausstest, dachte ich. »Klar.«

»Versprochen?«

»Klar.«

»Du darfst es niemandem weitererzahlen, nicht einmal Pappy
und Gran.



»Okay, was ist es?«

Sie beugte sich naher zu mir. »Dein Vater und ich denken
daran, nach Norden zu gehen.«

»Und was ist mit mir?«

»Du kommst auch mit.«

Ich war erleichtert. »Will er so arbeiten wie Jimmy Dale?«
»Genau. Dein Vater hat mit Jimmy Dale gesprochen, und er
kann ihm eine Stelle im Buick-Werk in Flint, Michigan,
beschaffen. Dort wird er gutes Geld verdienen. Wir wollen
nicht ewig bleiben, aber dein Vater braucht eine feste Arbeit.«
»Woas ist mit Pappy und Gran«

»Die werden nie von hier weggehen.«

»Werden sie weiter Farmer bleiben?«

»Wahrscheinlich. Wsste nicht, was sie sonst tun sollten.«
»Wie konnen sie das ohne uns machen?«

»Das werden sie schon schaffen. H6r mal, Luke, wir kénnen
hier nicht Jahr fur Jahr herumsitzen und Geld verlieren und
immer mehr leihen. Dein Vater und ich wollen etwas anderes
versuchen.«

Ich hatte gemischte Gefiihle, was das anging. Ich wollte, dass
meine Eltern gltcklich waren, und meine Mutter ware auf
einer Farm nie zufrieden, noch dazu wenn sie bei ihren
Schwiegereltern wohnen musste. Ich wollte einerseits
keinesfalls Farmer werden, andererseits war meine Zukunft bei
den Cardinals gesichert.

Der Gedanke, den Ort zu verlassen, an dem ich mein ganzes
Leben verbracht hatte, war beunruhigend. Und ein Leben ohne
Pappy und Gran konnte ich mir Gberhaupt nicht vorstellen.
»Das wird aufregend werden, Lukex, sagte sie noch immer
flusternd. »VVertrau mir.«



»Wahrscheinlich hast du Recht. Aber isses da oben nicht kalt?«
»Ist es«, korrigierte sie mich. »Im Winter gibt es viel Schnee,
aber das wird bestimmt SpaR machen. Wir bauen einen
Schneemann und machen Eiscreme aus Schnee, und wir
werden weilRe Weihnachten haben.«

Ich erinnerte mich an Jimmy Dales Geschichten. Dass er die
Detroit Tigers gesehen hatte, dass die Leute gute Jobs und
Fernsehgeréte hatten und dass die Schulen besser waren. Dann
fiel mir seine Frau ein, die gréassliche Stacy mit ihrer quengligen
nasalen Stimme und wie ich sie im Klo erschreckt hatte.
»Reden sie da oben nicht komisch?«, fragte ich.

»Ja, aber wir werden uns daran gewohnen. Es wird ein
Abenteuer, Luke, und wenn es uns nicht gefallt, kommen wir
zurick.«

»Hierher zurtick?«

»Wir kommen nach Arkansas zuriick oder zumindest in den
Suden.«

»Stacy will ich nicht sehen.«

»Ich auch nicht. Geh jetzt ins Bett und denk driiber nach. Und
vergiss nicht, es ist unser Geheimnis.«

»Ja, Ma'am.«

Sie deckte mich zu und schaltete das Licht aus.

Ein weiteres Geheimnis, das archiviert werden musste.

Kaum hatte Pappy den letzten Bissen Riihrei gegessen, wischte
er sich den Mund ab und blickte aus dem Fenster tber der
Spule. Drauf3en war es hell genug. »Gehen wir nachseheng,
sagte er, und wir folgten ihm aus der Kiche, tiber die Veranda
und den Hof Richtung Scheune. Ich hatte einen Pullover an
und versuchte, mit meinem Vater mitzuhalten. Das Gras war



nass. Nach ein paar Schritten waren auch meine Schuhe nass.
Wir blieben vor dem ndchsten Feld stehen und schauten zu
der dunklen Baumlinie in der Ferne, am Rand von Siler's
Creek, ungeféhr eine Meile entfernt. VVor uns befanden sich
vierzig Morgen, die Halfte unseres Landes. Sie waren Uber-
schwemmt; wir wussten nur nicht wie weit.

Pappy marschierte zwischen zwei Baumwollreihen los, und
bald sahen wir nur noch seine Schultern und den Strohhut. Er
wirde stehen bleiben, sobald er auf Wasser stie3. Wenn er
eine Weile ging, hétte der Bach nicht den von uns befiirchteten
Schaden angerichtet. Vielleicht zog sich das Wasser bereits
wieder zurtick, und womdglich wiirde die Sonne scheinen.
Dann kénnten wir eventuell etwas retten.

Nach ungeféahr zwanzig Metern, die Entfernung zwischen
Wourf- und Schlagmal, blieb er stehen und blickte zu Boden.
Wir sahen den Boden oder was ihn bedeckte nicht, aber wir
wussten Bescheid. Der Bach ndherte sich uns.

»Das Wasser steht schon bis hierher, sagte er tber die
Schulter. »Sechs Zentimeter hoch.«

Das Feld wurde schneller Giberschwemmt, als die Manner
vorhergesagt hatten. Angesichts ihrer Neigung zum
Pessimismus war das erstaunlich.

»S0 etwas hat es im Oktober noch nie gegeben, sagte Gran
und knetete die Schirze in ihren Handen.

Pappy studierte, was zu seinen FiRen geschah. Wir lieRRen ihn
nicht aus den Augen. Die Sonne stieg tiber den Horizont, aber
es war bewdlkt, und die Schatten kamen und gingen. Ich horte
eine Stimme und blickte nach rechts. Die Mexikaner standen
in einer Gruppe zusammen und beobachteten uns. Auf einer
Beerdigung hatte die Stimmung nicht dusterer sein kénnen.



Wir waren alle neugierig auf das Wasser. Am Tag zuvor hatte
ich es gesehen, aber ich wollte unbedingt mitkriegen, wie es
durch die Felder kroch, sich einen Weg zu unserem Haus
bahnte wie eine riesige Schlange, die nichts aufhalten konnte.
Mein Vater trat vor und ging ebenfalls zwischen zwei
Baumwollreihen entlang. In der N&he von Pappy blieb er
stehen und stemmte die H&nde in die Hiften, genau wie sein
Vater. Als Nachstes waren Gran und meine Mutter dran. Dann
folgte ich, und auch die Mexikaner schwéarmten aus auf der
Suche nach dem Wasser. Wir blieben in einer Linie stehen und
starrten auf das dicke braune Wasser aus dem Siler's Creek.
Ich brach einen Zweig ab und steckte ihn am Rand des
Wassers in die Erde. Nach einer Minute war er von Wasser
umgeben.

Langsam kehrten wir zurtick. Mein Vater und Pappy sprachen
mit Miguel und den Mexikanern. Sie wollten weg, entweder
nach Hause oder auf eine andere Farm, wo Baumwolle
gepflickt werden konnte. Wer konnte es ihnen vertibeln? Ich
blieb in der Ndhe und horte zu. Es wurde beschlossen, dass
Pappy es mit ihnen bei den hinteren Vierzig, wo der Grund
etwas hoher war, versuchen wirde. Die Baumwolle war nass,
aber wenn die Sonne herauskam, dann koénnte vielleicht jeder
hundert Pfund pflticken.

Mein Vater wollte zum zweiten Mal in Folge in die Stadt
fahren und sich beim Co-op umhdoren, ob es eine andere Farm
gab, wo unsere Mexikaner arbeiten konnten. Im Nordosten des
Distrikts war das Land besser, hoher gelegen, weit entfernt von
Bachen oder vom St. Francis. Und Gertchten zufolge hatte es
in der Ndhe von Monette nicht so viel geregnet wie bei uns im
Stiden des Distrikts.

Ich war in der Kuiche bei den Frauen, als mein Vater uns den



Plan fir den Tag mitteilte.

»Die Baumwolle ist patschnass«, sagte Gran missbilligend. »Sie
werden keine flinfzig Pfund pfliicken. Es ist reine
Zeitverschwendung.«

Pappy war drauf3en und horte diesen Kommentar nicht. Und
mein Vater, der ihn horte, war nicht in der Stimmung, mit
seiner Mutter zu diskutieren. »Wir versuchen, eine andere
Farm fur sie zu findenc, sagte er.

»Kann ich mitkommen?, fragte ich meine Eltern. Ich wollte
unbedingt weg, denn die Alternative wére ein Zwangsmarsch
mit den Mexikanern durch die hinteren Vierzig. Ich musste
einen Sack durch Schlamm und Wasser ziehen, wéhrend ich
versuchte, nasse Baumwolle zu pfliicken.

Meine Mutter lachelte und sagte: »Ja, wir brauchen Farbe.«
Gran blickte erneut missbilligend drein. Warum gaben wir
Geld, das wir nicht hatten, fir Farbe aus, wenn wir eine
weitere Ernte verloren? Das Haus war jetzt zur Halfte
gestrichen - ein aufféalliger Kontrast zwischen neuem Weil3 und
altem Hellbraun. Das Projekt musste zu Ende gebracht werden.
Auch meinen Vater schien die VVorstellung zu beunruhigen,
sich von noch mehr Geld trennen zu muissen, aber er sagte:
»Du kannst mitkommen.«

»Ich bleibe hier«, sagte meine Mutter. »Wir missen Okra
einmachen.«

Wieder eine Fahrt in die Stadt. Ich war ein gltcklicher Junge.
Auf mir lastete nicht der Druck, Baumwolle zu pfliicken, ich
hatte nichts zu tun, aufRer nach Black Oak zu fahren und davon
zu trdumen, irgendwie StRigkeiten oder Eiscreme zu ergattern.
Aber ich musste Acht geben, denn ich war der einzige
gluckliche Chandler.

Wir hielten vor der Briicke, und es schien, als wiirde der St.



Francis aus allen Nahten platzen. »Meinst du, dass die Briicke
sicher ist?, fragte ich meinen Vater.

»Das hoffe ich.« Er legte den ersten Gang ein, und wir fuhren
im Schneckentempo Uber den Fluss, ohne auf das Wasser
hinunterzublicken. Unter dem Gewicht des Pick-ups und der
Gewalt des Flusses erbebte die Briicke. Mein Vater trat aufs
Gas, und dann waren wir auf der anderen Seite. Wir atmeten
beide auf.

Die Brucke zu verlieren wére eine Katastrophe. Wir waren
isoliert. Das Wasser wirde um unser Haus steigen, und wir
konnten nirgendwo hin. Sogar die Latchers waren besser dran.
Sie lebten auf der anderen Seite des Flusses, wo sich auch Black
Oak und die Zivilisation befanden.

Wir sahen zum Haus der Latchers, als wir daran vorbeifuhren.
»lhr Haus steht unter Wasser«, sagte mein Vater, obwohl wir
nicht so weit sehen konnten. Ihre Ernte war jedenfalls ruiniert.
In der N&he der Stadt arbeiteten Mexikaner auf den Feldern,
aber nicht mehr so viele wie friiher. Wir parkten vor dem Co-
op und gingen hinein. Ganz hinten sal3en ein paar Farmer mit
grimmigen Gesichtern, tranken Kaffee und sprachen Gber ihre
Probleme. Mein Vater gab mir funf Cent fr ein Coca-Cola,
dann gesellte er sich zu den Ménnern.

»Pfluckt ihr bei euch drauRBen?, fragte ihn ein Mann.

»Ein bisschen.«

»Was ist mit dem Bach?«

»Gestern Abend Uber die Ufer getreten. Bis Sonnenaufgang war
eine halbe Meile Gberschwemmt. Die tiefen Vierzig stehen
unter Wasser.«

Sie schwiegen angesichts dieser schrecklichen Neuigkeit,
starrten auf den Boden und bedauerten uns Chandlers. Ich
hasste das Farmersdasein noch mehr.



»Der Fluss hélt nochg, sagte ein anderer Mann.

»Bei uns wird's knappg, sagte mein Vater. »Dauert nicht mehr
lang.«

Alle nickten und schienen mit seiner VVorhersage ein-
verstanden. »Ist noch jemand tberschwemmt?«, fragte mein
Vater.

»Hab gehort, dass die Tripletts zwanzig Morgen an den Deer
Creek verloren haben, aber ich hab's nicht selbst gesehenc,
sagte ein Farmer.

»Alle Bache sind voll«, sagte ein anderer. »Machen dem St.
Francis ganz schon Druck.«

Wieder herrschte Schweigen, als sie tber die Bache und den
Wasserdruck nachdachten.

»Braucht jemand Mexikaner?, fragte mein Vater schlief3lich.
»Ich hab neun, die nichts zu tun haben. Sie wollen weg.«
»Was von Nummer zehn gehort?«

»Nein. Er ist l&ngst Uber alle Berge, und wir haben keine Zeit,
uns seinetwegen Sorgen zu machen.«

»Riggs kennt ein paar Farmer nordlich von Blytheville, die die
Mexikaner nehmen werden.«

»Wo ist Riggs?«, fragte mein Vater.

»Wird gleich wieder da sein.«

Die Leute aus den Bergen kehrten scharenweise nach Hause
zuruck, und das Gesprach drehte sich um sie und die
Mexikaner. Der Exodus der Arbeitskréfte war ein weiterer
Beweis dafur, dass die Ernte zu Ende war. Die nieder-
geschlagene Stimmung im Co-op wurde noch disterer,
deswegen ging ich, um Pearl einen Besuch abzustatten und ihr
vielleicht ein Tootsie Roll abzuluchsen.

Der Laden von Pop und Pearl war geschlossen, etwas noch nie
Dagewesenes. Auf einem kleinen Schild standen die



Offnungszeiten: von neun bis sechs, Montag bis Freitag, und
samstags von neun bis neun. Am Sonntag war naturlich
geschlossen. Mr Sparky Dillon, der Mechaniker von der
Texaco-Tankstelle, kam vorbei und sagte: »Macht erst um
neun auf, Sohn.«

»Wie viel Uhr ist es jetzt?, fragte ich.

»Zwanzig nach acht.«

Nie zuvor war ich so friih in Black Oak gewesen. Ich sah mich
in der Main Street um, unsicher, wohin ich mich als Néchstes
wenden sollte. Ich entschied mich fur den Drugstore und ging
darauf zu, als ich Motorenldrm horte. Zwei Pick-ups n&herten
sich aus stidlicher Richtung, wo auch unsere Farm war.
Offensichtlich waren es Leute aus den Bergen, die nach Hause
zurtickkehrten, ihr Hab und Gut aufgestapelt und an die
Karosserie gebunden. Die Familie im ersten Wagen hatten auch
die Spruills sein kénnen, Teenager sal’en auf alten Matratzen
und blickten traurig zu den L&den. Der zweite Pick-up war viel
hubscher und sauberer. Auch er war mit Kisten und Sécken
beladen, aber sie waren ordentlich gepackt. Der Mann sa3 am
Steuer, die Frau neben ihm. Auf dem Schol3 der Frau sal3 ein
kleines Kind, das mir winkte. Ich winkte zuriick. Gran
behauptete immer, dass manche Leute aus den Bergen
schonere Hauser hatten als wir. Ich begriff einfach nicht,
warum sie aus den Ozarks herunterkamen, um Baumwolle zu
pflicken.

Ich sah, wie mein Vater in die Eisenwarenhandlung ging, und
folgte ihm. Er stand ganz hinten neben der Farbe und sprach
mit dem Verk&ufer. Vier Eimer Pittsburgh Paint standen auf
der Theke. Ich dachte an die Pittsburgh Pirates. Sie waren das
Schlusslicht der National League. Ihr einziger guter Spieler war
Ralph Kiner, der siebenunddreiig Homeruns geschlagen hatte.



Eines Tages wurde ich in Pittsburgh spielen. Ich wirde stolz
Cardinal-Rot tragen und die unbedeutenden Pirates
niedermachen.

Am Tag zuvor hatten wir alle Farbe aufgebraucht, um die
Ruckseite des Hauses fertig zu streichen. Die Mexikaner
wollten aufbrechen. Mir erschien es sinnvoll, mehr Farbe zu
kaufen und von den kostenlosen Arbeitskraften auf unserer
Farm zu profitieren. Sonst wéren sie weg, und das ganze
Vorhaben wirde wieder auf meinen Schultern lasten.

»Das ist nicht genug Farbeg, flusterte ich meinem Vater zu,
waéhrend der VVerkdufer die Rechnung aufstellte.

»Im Moment reicht's«, sagte er und runzelte die Stirn. Geld
war das Problem.

»Zehn Dollar plus sechsunddreif3ig Cent Steuer, sagte der
Verkaufer. Mein Vater griff in seine Tasche und holte eine
diinne Rolle Geldscheine heraus. Er zahlte sie langsam, als
wollte er sie nicht hergeben. Bei zehn horte er auf - zehn Ein-
Dollar-Scheine. Als schmerzhaft klar war, dass er nicht
gentigend Geld dabeihatte, lachte er gequélt und sagte: »Sieht
aus, als hatte ich nur zehn Dollar dabei. Die Steuer zahle ich
das ndchste Mal.«

»Klar, Mr Chandler«, sagte der VVerkaufer.

Jeder nahm zwei Eimer und trug sie zu unserem Pick-up. Mr
Riggs war jetzt im Co-op, und mein Vater ging zu ihm, um mit
ihm Uber unsere Mexikaner zu sprechen. Ich betrat noch
einmal die Eisenwarenhandlung und ging geradewegs zum
Verkaufer.

»Wie viel kosten zwei Eimer?, fragte ich.

»Zwei funfzig einer, macht finf Dollar.«

Ich griff in meine Tasche und holte mein Geld heraus. »Hier
sind funf«, sagte ich und gab ihm die Scheine. Zuerst wollte er



sie nicht nehmen.

»Hast du fur das Geld Baumwolle gepflickt?«, fragte er.
»Ja, Sir.«

»Weil} dein Vater, dass du Farbe kaufst?«

»Noch nicht.«

»Was streicht ihr bei euch draul’en?«

»Unser Haus.«

»Warum tut ihr das?«

»Weil es noch nie gestrichen wurde.«

Widerstrebend nahm er mein Geld. »Plus achtzehn Cent
Steuer, sagte er. Ich gab ihm noch einen Dollar und sagte:
»Wie viel schuldet Ihnen mein Vater fir die Steuer?«
»Sechsunddreif3ig Cent.«

»Nehmen Sie die auch noch.«

»Gut.« Er gab mir das Wechselgeld und trug dann die zwei
Eimer zu unserem Auto. Ich stellte mich auf den Gehsteig und
passte auf unsere Farbe auf, als wiirde jemand versuchen, sie zu
stehlen.

Neben dem Laden von Pop und Pearl sah ich Mr Lynch
Thornton, den Postmeister, der die Tur des Postamts auf-
schloss. Ich ging zu ihm, blickte dabei immer wieder Uber die
Schulter zum Pick-up.

Mr Thornton war hdufig gereizt, und viele glaubten, dass das
an seiner Frau lag, die ein Problem mit dem Whiskey hatte. In
Black Oak runzelte man tber jede Art von Alkohol die Stirn.
In unserem Distrikt wurde nicht getrunken.

Der ndchste Spirituosenladen war in Blytheville, und es gab ein
paar Schwarzbrenner in der Gegend, die ganz gut verdienten.
Ricky hatte es mir erzahlt. Er selbst mochte keinen Whiskey,
aber hin und wieder trank er ein Bier. Ich hatte so viele



Predigten Uber den Teufel Alkohol gehort, dass ich mir um
Rickys Seele grof3e Sorgen machte. Und wenn es stindig genug
war, wenn Ménner heimlich tranken, war es bei Frauen
schlichtweg ein Skandal.

Ich wollte Mr Thornton fragen, wie ich Ricky meinen Brief
schicken sollte, ohne dass jemand davon erfuhr. Der Brief war
drei Seiten lang, und ich war stolz darauf. Er enthielt alle
Einzelheiten Uber das Latcher-Baby, und ich war mir immer
noch nicht sicher, ob ich ihn wirklich nach Korea schicken
sollte.

»Hallog, sagte ich zu Mr Thornton, der hinter dem Schalter
stand, seinen Augenschirm aufsetzte und sich auf die Arbeit
vorbereitete.

»Bist du der Chandler-Junge?, sagte er und sah kurz auf.

»Ja, Sir.«

»Hab was fur dich.« Er verschwand einen Augenblick und
reichte mir dann zwei Briefe. Einer davon war von Ricky.
»Noch was?, fragte er.

»Nein, Sir. Danke.«

»Wie geht's ihm«

»Gut, schitze ich.«

Ich lief vom Postamt zu unserem Wagen, hielt dabei die Briefe
fest. Der andere war von der John-Deere-Niederlassung in
Jonesboro. Ich studierte Rickys Brief. Er war an uns alle
adressiert: Eli Chandler und Familie, Route 4, Black Oak,
Arkansas. In der oberen linken Ecke befand sich der Absender,
eine verwirrende Ansammlung von Buchstaben und Zahlen, in
der letzten Zeile stand »San Diego, Kalifornien.

Ricky war am Leben und schrieb Briefe; nichts anderes war
wirklich wichtig. Mein Vater kam auf mich zu. Ich lief ihm



mit dem Brief entgegen, und wir setzten uns in den Eingang des
Textiliengeschéfts und lasen jedes Wort. Ricky hatte es mal
wieder eilig gehabt, und sein Brief war nur eine Seite lang.

Er schrieb, dass seine Einheit kaum in Kriegshandlungen
verstrickt worden waére, und auch wenn ihn das zu frustrieren
schien, war es Musik in unseren Ohren. Aullerdem seien
Gerichte Uber einen Waffenstillstand in Umlauf, und es wirde
sogar davon geredet, dass sie an Weihnachten wieder zu Hause
waren.

Der letzte Absatz war traurig und erschreckend. Einer seiner
Freunde, ein Junge aus Texas, war von einer Landmine getotet
worden. Sie waren gleich alt und hatten gemeinsam die
Grundausbildung absolviert. Wenn Ricky nach Hause kdme,
wollte er nach Fort Worth fahren und die Mutter seines
Freundes besuchen.

Mein Vater faltete den Brief zusammen und steckte ihn in
seinen Overall. Wir stiegen ein und fuhren los.

An Weihnachten waére er zu Hause. Ich konnte mir kein
schoneres Geschenk vorstellen.

Wir stellten den Pick-up unter der Sumpfeiche ab, und mein
Vater ging um den Wagen, um die Farbeimer abzuladen. Er
blieb stehen, z&hlte nach und sah mich dann an.

»Wieso haben wir sechs Eimer?«

»Ich habe zwei gekauftg, sagte ich. »Und die Steuer gezahlt.«
Er schien nicht recht zu wissen, wie er reagieren sollte. »Hast
du mit deinem Geld furs Pfliicken bezahlt?, fragte er mich
schliel3lich.

»Ja, Sir.«

»Das héttest du nicht tun sollen.«

»Ich will helfen.«



Er kratzte sich am Kopf und dachte eine Weile dartiber nach,
dann sagte er: »Das ist vermutlich nur fair.«

Wir schleppten die Farbe auf die VVeranda hinter dem Haus,
dann beschloss er, nach Pappy und den Mexikanern zu sehen.
Wenn man pfliicken konnte, wiirde er bei ihnen bleiben. Mir
gab er die Erlaubnis, die Westseite des Hauses zu streichen. Ich
wollte allein arbeiten. Es sollte aussehen, als wadre ich
Uberwaéltigt und Uberfordert von der enormen Aufgabe, die ich
vor mir hatte, damit ich den Mexikanern Leid tate, wenn sie
zurtickkehrten.

Sie kamen mittags, verschmutzt und mide und mit einer
kleinen Ausbeute fur ihre Mihe. »Die Baumwolle ist zu nass,
horte ich Pappy zu Gran sagen. Wir aRen gebratene Okra und
Brotchen, dann machte ich mich wieder an die Arbeit.

Ich sah immer mal wieder zur Scheune, aber ich musste eine
Ewigkeit schuften, ohne dass Hilfe in Sicht gewesen wére. Was
taten sie? Mittag war vorbei, die Tortillas waren langst
gegessen. Ihre Siesta mussten sie doch auch schon gehalten
haben. Sie wussten, dass das Haus nur zur Hélfte gestrichen
war. Warum kamen sie mir nicht zu Hilfe?

Im Westen verdusterte sich der Himmel, aber ich bemerkte es
erst, als Pappy und Gran auf die Veranda kamen. »Konnte
regnen, Luke, sagte Pappy. »Du horst besser auf zu streichen.«
Ich sduberte den Pinsel und stellte die Farbe unter eine Bank
auf der Veranda, als konnte das Gewitter ihr etwas anhaben.
Dann setzte ich mich zwischen Pappy und Gran auf die Bank.
Wieder einmal lauschten wir dem leisen Donnern im
Stdwesten und warteten auf den Regen.

Wir wiederholten unser neues Ritual am nachsten Tag nach



einem spaten Frihstick. Wir gingen Uber das regennasse Gras
zwischen unserem Haus und der Scheune, stellten uns an den
Rand des Baumwollfelds, und unser Blick fiel auf Wasser, nicht
Regenwasser, das sich wéhrend der Nacht angesammelt hatte,
sondern das schlammige Stauwasser aus dem Bach. Es stand
zehn Zentimeter hoch und schien bereit, sich tber die Felder
hinaus auszubreiten und sich langsam auf die Scheune, den
Gerateschuppen, die Hihnerstalle und womdglich das Haus
zuzubewegen.

Die Straucher waren nach Osten geneigt, auf Dauer gebeugt
von dem Wind, der unsere Farm in der Nacht zuvor belagert
hatte. Die Samenkapseln hingen herunter, voll gesogen mit
Wasser. »Wird unser Haus auch tiberschwemmt, Pappy?«,
fragte ich.

Er schiittelte den Kopf und legte den Arm um meine
Schultern. »Nein, Luke, bis zum Haus ist es noch nie ge-
kommen. Ein- oder zweimal war es nahe dran, aber das Haus
steht einen Meter hoher als wir hier. Mach dir keine Sorgen
um das Haus.«

»Einmal ist es bis in die Scheune vorgedrungen, sagte mein
Vater. »In dem Jahr nach Lukes Geburt, oder?«
»Sechsundvierzigk, sagte Gran. Sie vergal? nie ein Datum. »Aber
das war im Mai, flgte sie hinzu. »Zwei Wochen, nachdem wir
gesat hatten.«

Der Morgen war kihl und windig, tber den Himmel zogen
hohe fedrige Wolken, und es sah nicht nach Regen aus. Ein
perfekter Tag, um das Haus anzustreichen, vorausgesetzt ich
fand Hilfe. Die Mexikaner waren in der Néhe, aber nicht nahe
genug, um mit ihnen zu sprechen.

Sie wirden uns bald verlassen, vielleicht schon innerhalb der



né&chsten Stunden. Wir wiirden sie zum Co-op fahren und
warten, bis sie von einem Farmer abgeholt wurden, der
trockeneres Land besal3. Ich hatte die Erwachsenen beim
Fruhsttick vor Sonnenaufgang dartiber reden gehort und ware
beinahe in Panik geraten. Neun Mexikaner brauchten nicht
einmal einen Tag, um die Westseite unseres Hauses zu
streichen. Ich wirde einen Monat brauchen. Es war nicht an
der Zeit, schiichtern zu sein.

Als wir uns abwandten, ndherte ich mich den Mexikanern.
»Buenos diasg, sagte ich. »Como estd?«

Alle neun erwiderten irgendetwas. Sie kehrten zur Scheune
zurtuick, um einen weiteren Tag muf3ig zu verbringen. Ich ging
mit ihnen, bis meine Eltern mich nicht mehr héren konnten.
»Wollt ihr noch ein bisschen streichen?, fragte ich.

Miguel besorgte die Ubersetzung, und alle lachelten.

Zehn Minuten spater waren drei der sechs Eimer offen, und
alle Mexikaner standen vor der Westseite des Hauses. Die
einen stritten um die drei Pinsel. Andere bauten ein Gerust. Ich
deutete hierhin und dorthin und gab Anweisungen, die
niemand zu horen schien. Miguel und Roberto gaben
Instruktionen und Ratschl&ge in Spanisch zum Besten. Beide
Sprachen wurden gleichermalen ignoriert.

Meine Mutter und Gran spahten durch das Kuichenfenster,
wahrend sie das Frihstlcksgeschirr spllten. Pappy war im
Gerdateschuppen und fummelte am Traktor herum. Mein
Vater war zu FuR unterwegs, wahrscheinlich um die
Ernteschaden zu besichtigen und dartiber nachzudenken, was
er als Néchstes tun sollte.

Der Anstrich erfolgte mit einiger Dringlichkeit. Die Mexikaner
lachten, machten Witze und trieben einander an, und sie
arbeiteten doppelt so schnell wie zwei Tage zuvor. Keine



Sekunde wurde verschwendet. Jede halbe Stunde wurden die
Pinsel weitergegeben. Die neuen Krafte gingen erfrischt an die
Arbeit. Am Vormittag war die halbe Seite gestrichen. Unser
Haus war nicht grol3.

Ich hielt mich gern zurtick und ging ihnen aus dem Weg. Die
Mexikaner arbeiteten so schnell, dass es hochst ineffizient
gewesen waére, wenn ich einen Pinsel in die Hand genommen
und sie behindert hétte. AuRerdem standen uns die
kostenlosen Arbeitskréafte nur noch kurze Zeit zur Verfiigung.
Bald misste ich den Job allein zu Ende bringen.

Meine Mutter brachte Tee mit Eis und Kekse, aber die Arbeit
wurde nicht unterbrochen. Die Mexikaner, die mit mir unter
dem Baum sal3en, al3en zuerst, dann tauschten drei von ihnen
mit den Anstreichern die Pldtze.

»Hast du gentigend Farbe?«, fragte mich meine Mutter
flusternd.

»Nein, Ma'am.«

Sie ging zurlck in die Kiiche.

Vor dem Mittagessen war die Westseite fertig, der dicke
gldnzende Anstrich schimmerte hin und wieder in der Sonne.
Ein Eimer war tbrig. Ich ging mit Miguel zur Ostseite, wo Trot
vor einem Monat angefangen hatte, und zeigte ihm einen nicht
gestrichenen Streifen, der zu hoch fur mich gewesen war. Er
erteilte Befehle, und die Mannschaft wechselte ihren Standort.
Hier wurde eine neue Technik angewandt. Statt ein
provisorisches Gerust aufzustellen, stiegen die kleinsten
Ménner, Pepe und Luis, den kréftigsten, Pablo und Roberto, auf
die Schultern und strichen den Streifen unter dem Dach. Das
gab natirlich Anlass zu endlosen Kommentaren und Scherzen.
Als die Farbe aufgebraucht war, war es an der Zeit zu essen.
Ich schittelte allen Mexikanern die Hand und dankte ihnen



mehrmals. Sie lachten und redeten ununterbrochen, als sie zur
Scheune zurtickkehrten. Es war Mittag, die Sonne schien, und
die Temperatur stieg. Ich blickte ihnen nach und schaute dann
zum Feld neben der Scheune. Ich sah das Wasser. Es schien mir
merkwaurdig, dass es stieg, wahrend die Sonne schien.

Ich drehte mich um und inspizierte das Werk. Die Rlckseite
und die beiden Seitenwande unseres Hauses sahen aus wie neu.
Nur die VVorderseite war noch nicht gestrichen, und da ich
mittlerweile im Anstreichen ein alter Hase war, wusste ich,
dass ich die VVorderseite auch ohne die Mexikaner schaffen
wirde.

Meine Mutter kam heraus und sagte: »Zum Mittagessen, Luke.«
Ich z6gerte, da ich noch immer unser Werk bewunderte, und
sie stellte sich neben mich, und gemeinsam betrachteten wir
das Haus. »Sehr gute Arbeit, Lukex, sagte sie.

»Danke.«

»Wie viel Farbe ist noch tbrig?«

»Keine. Wir haben alle aufgebraucht.«

»Wie viel Farbe brauchst du flr die VVorderseite?«

Die Front war nicht so lang wie die Ost- und Westseite, aber
die Veranda stellte wie auf der Ruckseite eine zusétzliche
Herausforderung dar. »Ich schatze mal, vier oder finf Eimerg,
sagte ich, als hatte ich mein Leben lang Hauser angestrichen.
»Ich mdchte nicht, dass du dein Geld fir Farbe ausgibst, sagte
sie.

»ES ist mein Geld. Ihr habt alle gesagt, dass ich es ausgeben
kann, flr was ich will.«

»Richtig, aber du solltest es nicht flir so etwas ausgeben.«

»ES macht mir nichts aus. Ich mdchte helfen.«

»Was ist mit deiner Jacke?«

Wegen meiner Cardinals-Jacke hatte ich schlaflose Nachte



verbracht, aber jetzt war sie nicht mehr wichtig. AuRerdem
war mir eine andere Mdglichkeit eingefallen, wie ich eine
bekommen konnte. »Vielleicht bringt sie mir der
Weihnachtsmann.«

Sie lachelte und sagte: »Vielleicht. Jetzt gehen wir essen.«
Nachdem Pappy dem Herrn fir das Essen gedankt hatte, ohne
das Wetter oder die Ernte zu erwéhnen, verkiindete mein
Vater grimmig, dass das Wasser jetzt Giber den breitesten
Feldweg in die hinteren Vierzig sickerte. Diese Entwicklung
wurde kaum kommentiert. Schlechten Nachrichten gegentiber
waren wir abgestumpft.

Die Mexikaner versammelten sich um den Pick-up und
warteten auf Pappy. Jeder hatte eine kleine Tasche mit seinen
Habseligkeiten dabei, die gleichen Dinge, mit denen sie vor
sechs Wochen angekommen waren. Ich schittelte allen die
Hand und verabschiedete mich. Ich freute mich auf eine
weitere Fahrt in die Stadt, auch wenn diese aus unerfreulichem
Anlass stattfand.

»Luke, geh und hilf deiner Mutter im Gemdisegartenx, sagte
mein Vater, als die Mexikaner auf die Ladeflache kletterten.
Pappy liel} den Motor an.

»Ich dachte, ich fahre mit in die Stadt, sagte ich.

»Ich will mich nicht wiederholenc, sagte er streng.

Ich sah ihnen nach. Alle neun Mexikaner winkten traurig, als
sie einen letzten Blick auf unser Haus und unsere Farm warfen.
Laut meinem Vater sollten sie auf eine zwei Stunden entfernte
groRe Farm ndrdlich von Blytheville, wo sie, wenn das Wetter
mitspielte, weitere drei oder vier Wochen arbeiten wirden,
bevor sie nach Mexiko zurtickkehrten. Meine Mutter hatte
sich erkundigt, wie sie nach Hause gebracht wirden, mit



einem Viehtransporter oder mit einem Bus, aber sie hatte nicht
auf diesem Thema beharrt. Wir hatten keinen Einfluss auf
diese Dinge, und sie schienen auch nicht mehr so wichtig
angesichts der Uberschwemmung auf unseren Feldern.
Lebensmittel waren jedoch wichtig: Lebensmittel fir einen
langen Winter, in dem wir uns auf Grund der schlechten Ernte
so gut wie ausschlie3lich von Produkten aus unserem
Gemusegarten erndhren wirden. Daran war nichts
Ungewohnliches, nur dass wir kein Geld Gbrig hatten, um
etwas anderes als Mehl, Zucker und Kaffee zu kaufen. Nach
einer guten Ernte wurde ein bisschen Geld unter einer
Matratze versteckt, ein paar zusammengerollte Geldscheine,
die bisweilen fur Luxusguter wie Coca-Cola, Eis, Salzgebdck
und Weibrot ausgegeben wurden. Eine schlechte Ernte hiel3,
dass wir nichts zu essen hétten, wenn wir nicht selbst Gemuse
anbauten.

Im Herbst ernteten wir Ruten-Kohl, Ruben und Erbsen, die
spaten Gemduse, die wir im Mai oder Juni gepflanzt hatten. Es
gab noch ein paar Tomaten, aber nicht mehr viele.

Der Garten verdnderte sich mit den Jahreszeiten, nur im
Winter ruhte er und erholte sich fur das nachste Jahr.

Gran war in der Kiche und machte lila Erbsenschoten ein.
Meine Mutter wartete im Gemuisegarten auf mich.

»Ich wollte in die Stadtc, sagte ich.

»Tut mir Leid, Luke. Wir mussen uns beeilen. Wenn noch
mehr Regen fallt, verfault das Gemdse. Und was soll
geschehen, wenn auch der Gemdusegarten tberschwemmt
wird?«

»Werden sie Farbe kaufen?«

»Das weild ich nicht.«

»Ich wollte Farbe kaufen.«



»Morgen vielleicht. Jetzt missen wir diese Riben aus dem
Boden holen.«

Sie hatte ihr Kleid bis zu den Knien hochgezogen, war barful3
und stand bis zu den Knécheln im Schlamm. Nie zuvor hatte
ich meine Mutter so schmutzig gesehen. Ich warf mich auf die
Erde und nahm die Riben in Angriff. Kurz darauf war ich von
Kopf bis Fu verdreckt.

Ich zog und zerrte zwei Stunden lang Gemdse aus dem Boden,
dann s&uberte ich sie in unserem Waschzuber auf der hinteren
Veranda. Gran trug sie in die Kiche, wo sie gekocht und in
Ein-Liter-Glaser abgefullt wurden.

Auf der Farm war es ruhig - kein Donner, kein Wind, keine
Spruills vor dem Haus, keine Mexikaner in der Scheune. Wir
waren wieder allein, nur wir Chandlers, uns selbst tiberlassen,
um gegen die Elemente zu kdmpfen und nicht unterzugehen.
Ich sagte mir immer wieder, dass das Leben wieder besser
wiirde, wenn Ricky nach Hause kdme, weil ich dann jemanden
zum Spielen und zum Reden hétte.

Meine Mutter schleppte einen weiteren Korb mit Gemuse auf
die Veranda. Sie war mude und schwitzte und wusch sich mit
einem Tuch und einem Eimer Wasser. Sie konnte es nicht
leiden, wenn sie schmutzig war, ein Charakterzug, den sie an
mich weiterzugeben versuchte.

»Gehen wir in die Scheune, sagte sie. Seit der Ankunft der
Mexikaner vor sechs Wochen war ich nicht mehr auf dem
Heuboden gewesen.

»Klare, sagte ich, und wir gingen los.

Wir sprachen kurz mit Isabel, der Milchkuh, und stiegen dann
die Leiter zum Heuboden hinauf. Meine Mutter hatte alles
getan, um den Mexikanern eine saubere Unterkunft zu bieten.



Den letzten Winter Uber hatte sie alte Decken und Kissen fur
sie zum Schlafen gesammelt. Sie hatte den Ventilator, der
jahrelang gute Dienste auf der vorderen Veranda geleistet
hatte, genommen und auf den Heuboden getragen. Und sie
hatte meinen Vater Uberredet, eine elektrische Leitung vom
Haus zur Scheune zu spannen.

»Sie sind Menschen, gleichgultig was manche Leute hier
denken, hatte ich sie wiederholt sagen héren.

Der Heuboden war so sauber und ordentlich wie an dem Tag,
als die Mexikaner angekommen waren. Die Kissen und Decken
lagen aufgestapelt neben dem Ventilator. Der Boden war
gekehrt. Kein Stlickchen Abfall war zu sehen. Sie war stolz auf
die Mexikaner. Sie hatte sie mit Respekt behandelt, und sie
hatten ihr Gleiches mit Gleichem vergolten.

Wir stiel3en die Heubodenluke auf, durch die Luis den Kopf
gesteckt hatte, als Hank die Mexikaner mit Steinen und
Erdklumpen bombardierte, setzten uns und lieRen die Beine
baumeln. In zehn Meter HBhe hatten wir die beste Aussicht
auf unsere Farm. Die Baumreihe weit im Westen saumte den
St. Francis, und auf dem Feld direkt vor uns stand das Wasser
aus dem Siler's Creek.

An manchen Stellen war das Wasser fast so hoch wie die
Baumwollstrducher. VVon hier oben konnten wir das
Fortschreiten der Uberschwemmung viel besser verfolgen. Wir
sahen, wie sich das Wasser zwischen den vollkommen geraden
Reihen der Scheune naherte und wie es Uber den breiten
Feldweg in die rickwartigen Vierzig lief.

Wenn der St. Francis Uber die Ufer trat, ware unser Haus in
Gefahr.

»Mit dem Pflicken sind wir fertig, schétze ichg, sagte ich.



»Sieht so aus, sagte sie ein bisschen niedergeschlagen.
»Warum wird unser Land so schnell Giberschwemmt?«

»Weil es so tief liegt und so nah am Fluss. Es ist kein sehr gutes
Land, Luke, und wird es auch nie sein. Das ist ein Grund,
warum wir hier weggehen. Hier haben wir keine Zukunft.«
»Wohin gehen wir?«

»Nach Norden. Dort gibt es Arbeit.«

»Wie lange ..«

»Nicht lange. Wir bleiben, bis wir ein bisschen Geld gespart
haben. Dein Vater wird mit Jimmy Dale im Buick-Werk
arbeiten. Dort zahlen sie drei Dollar die Stunde. Wir werden
sparsam leben, und du wirst dort in eine Schule gehen, in eine
gute Schule.«

»Ich will nicht in eine neue Schule.«

»Das wird dir Spall machen, Luke. Im Norden gibt es grol3e
schone Schulen.«

Das horte sich nicht nach SpaR an. Alle meine Freunde lebten
in Black Oak. Abgesehen von Jimmy Dale und Stacy kannte
ich keine Menschenseele im Norden. Meine Mutter legte die
Hand auf mein Knie und rieb es, als wirde ich mich dadurch
besser fuhlen.

»Verdanderungen sind immer schwierig, Luke, aber sie sind
auch aufregend. Betrachte es als Abenteuer. Du willst doch bei
den Cardinals Baseball spielen, oder?«

»Ja, Ma'am.«

»Also, daftir musst du von zu Hause fort und nach Norden, in
einem neuen Haus leben, neue Freunde finden, in eine neue
Kirche gehen. Das hort sich doch nach SpaR an, oder?«
»Glaub schon.«

Unsere nackten Fif3e schwangen langsam hin und her. Eine
Wolke hatte sich vor die Sonne geschoben, und eine Brise



wehte uns ins Gesicht. Die Bdume entlang den Feldern
verfarbten sich, wurden gelb und rot, und die ersten Blatter
fielen.

»Wir koénnen nicht hier bleiben, Lukex, sagte sie leise, als ware
sie in Gedanken schon im Norden.

»Was tun wir, wenn wir zuriickkommen?«

»Wir werden keine Farmer mehr sein. Wir werden Arbeit in
Memphis oder Little Rock finden und ein neues Haus mit
einem Fernseher und einem Telefon kaufen. Und ein hibsches
Auto. Und du kannst Baseball in einer Mannschaft mit
richtigen Trikots spielen. Wie klingt das?«

»Ziemlich gut.«

»Wir werden immer wieder herkommen und Pappy, Gran und
Ricky besuchen. Es wird ein neues Leben werden, Luke, ein
viel besseres als unser jetziges.« Sie machte eine Kopfbewegung
in Richtung der Felder, auf denen die Baumwolle im Wasser
versank.

Ich dachte an meine Cousins in Memphis, die Kinder der
Schwestern meines Vaters. Sie kamen nur selten nach Black
Oak, zu Beerdigungen und manchmal an Thanksgiving, und das
war mir nur recht, weil sie Stadtkinder waren mit htibscheren
Kleidern und schnelleren Zungen. Ich mochte sie nicht
besonders, und gleichzeitig beneidete ich sie. Sie waren weder
unhoflich noch hochnasig, nur so anders, dass ich mich in ihrer
Gegenwart unbehaglich fuhlte. In diesem Augenblick beschloss
ich, dass ich mich nie, unter keinen Umsténden, verhalten
wirde, als ware ich etwas Besseres, nur weil ich in Memphis
oder Little Rock lebte.

»Ich habe ein Geheimnis, Luke«, sagte meine Multter.

Nicht noch eins. Mein gequalter Geist ertrug nicht noch ein
Geheimnis. »Was?«



»Ich werde ein Baby bekommeng, sagte sie und lachelte.
Auch ich lachelte. Mir gefiel es, das einzige Kind zu sein, aber
eigentlich wollte ich einen Spielgeféhrten.

»Wirklich?«

»Ja. Nachsten Sommer «

»Wird es ein Junge?«

»Ich werd's versuchen, aber ich kann's nicht versprechen.«
»Wenn du eins kriegst, hatte ich gern einen kleinen Bruder.«
»Freust du dich?«

»Ja, Ma'am. Weil3 es Daddy?«

»QO ja, er weil} Bescheid.«

»Freut er sich auch?«

»Sehr sogar .«

»Das ist gut.« Ich brauchte eine Weile, um diese Nachricht zu
verdauen, aber von Anfang an war mir Klar, dass es eine gute
Sache war. Alle meine Freunde hatten Geschwister.

Dann fiel mir etwas ein, was mir nicht mehr aus dem Kopf
gehen wollte. Da wir schon Uber Babys sprachen, wurde ich
Uberwaéltigt von dem Bedurfnis, eins meiner Geheimnisse
abzuladen. Es schien mir jetzt ziemlich harmlos, und auRerdem
war es alt. So viel war passiert, seit Tally und ich zum Haus der
Latchers geschlichen waren, dass mir die Episode jetzt
irgendwie komisch erschien.

»Ich weil3, wie Babys geboren werden, sagte ich ein bisschen
zbgernd.

»Wirklich?«

»Ja, Ma'am.«

»Wie kommt das?«

»Kannst du auch ein Geheimnis fur dich behalten?«
»Nattrlich.«



Ich begann zu erzéhlen, schob fiir alles, was mich in
Schwierigkeiten bringen kénnte, tberwiegend Tally die Schuld
in die Schuhe. Sie hatte es geplant. Sie hatte mich Uberredet,
mitzukommen. Sie hatte mich herausgefordert. Sie hatte dies
getan und das gemacht. Als meiner Mutter klar wurde, worauf
die Sache hinauslief, begann ihr Blick zu tanzen und sie sagte
immer wieder: »Nein, Luke, das darf nicht wahr seinl« Ich
hatte sie gekddert. Ich schmiickte da und dort aus, um die
Geschichte voranzutreiben und Spannung aufzubauen, aber
meistens hielt ich mich an die Tatsachen. Sie horte
aufmerksam zu.

»Du hast mich im Fenster gesehen?«, fragte sie unglaubig. »Ja,
Ma'am. Und auch Gran und Mrs Latcher.«

»Hast du Libby gesehen?«

»Nein, Ma'am, aber wir haben sie gehort. Tut es immer so
weh%

»Nicht immer. Erzdhl weiter.«

Ich lieR kein Detail aus. Als Tally und ich zur Farm zu-
ruckrannten, verfolgt von den Scheinwerfern, fasste sie mich so
fest am Ellbogen, dass sie ihn beinahe gebrochen hatte. »Und
wir hatten keine Ahnungl«, sagte sie.

»Naturlich nicht. Ich hab's gerade noch vor euch ins Haus
geschafft. Pappy hat geschnarcht, und ich hatte Angst, dass ihr
nach mir sehen und merken wiirdet, dass ich schmutzig war
und geschwitzt habe.«

»Wir waren zu mude.«

»Das war gut. Ich hab ungeféhr zwei Stunden geschlafen, dann
hat Pappy mich geweckt. Nie in meinem Leben war ich so
mide.«

»Luke, ich kann nicht glauben, dass du das getan hast.« Sie



wollte mich ausschelten, war aber zu sehr an der Geschichte
interessiert.

»ES hat Spal} gemacht.«

»Das hdttest du nicht tun sollen.«

»Tally hat mich angestiftet.«

»Schieb die Schuld nicht auf Tally.«

»Wenn sie nicht gewesen ware, hitte ich es nicht gemacht.«
»Ich kann immer noch nicht glauben, dass ihr beide das getan
habt, sagte sie, aber sie war von meiner Geschichte
beeindruckt. Sie grinste und schiittelte verwundert den Kopf.
»Wie oft seid ihr nachts durch die Gegend gezogen?«

»Ich glaube nur das eine Mal .«

»Du mochtest Tally, nicht wahr?«

»Ja, Ma'am. Sie war meine Freundin.«

»Hoffentlich ist sie gllcklich.«

»Das hoffe ich auch.« Ich vermisste sie, gestand es aber nur
ungern ein. »Mom, glaubst du, dass wir Tally oben im Norden
sehen werden?«

Sie lachelte und sagte: »Nein, das glaube ich nicht. In den
Stddten dort oben - St. Louis, Chicago, Cleveland, Cincinnati -
leben Millionen Menschen. Wir werden sie nie Wiedersehen.«
Ich dachte an die Cardinals, die Cubs und die Reds. Ich dachte
an Stan Musial, wie er vor dreiRigtausend Fans im Sportsman's
Park von einer Base zur anderen rannte. Da die Teams alle aus
dem Norden stammten, musste ich sowieso dorthin. Warum
nicht ein paar Jahre fruher als geplant weggehen?

»Ich komm mitg, sagte ich.

»Es wird dir Spal machen, Luke, sagte sie noch einmal.

* k %

Als Pappy und mein Vater aus der Stadt zurtickkehrten, sahen
sie aus, als wéren sie geprigelt worden. Und in gewisser Weise



waren sie das auch. Ihre Arbeiter waren fort, ihre Baumwolle
war patschnass. Wenn die Sonne schien und sich das Wasser
zuruickzog, hatten sie niemanden mehr, der ihnen auf den
Feldern half. Und es war nicht sicher, ob die Baumwolle
wieder trocknen wiirde. Im Augenblick war die Sonne nicht zu
sehen, und das Wasser stieg noch immer.

Pappy ging ins Haus, mein Vater lud zwei Eimer Farbe ab und
stellte sie auf die VVeranda. Er sagte kein Wort, obwohl ich ihm
zusah. Dann ging er zur Scheune.

Zwei Eimer wirden fur die VVorderseite nicht ausreichen. Das
argerte mich, bis mir klar wurde, warum mein Vater nicht
mehr Farbe gekauft hatte. Er hatte kein Geld mehr. Er und
Pappy hatten die Mexikaner bezahlt, und es war nichts mehr
ubrig.

Ich flhlte mich plétzlich mies, weil ich nach Trots Weggang
das Projekt am Leben erhalten hatte. Ich hatte es
vorangetrieben und damit meinen Vater gezwungen, das
wenige Geld auszugeben, das er hatte.

Ich starrte auf die zwei Eimer, und Trénen traten mir in die
Augen. Mir war nicht Klar gewesen, wie pleite wir waren.

Ein halbes Jahr lang hatte mein Vater sein Herzblut in die Erde
gesteckt, und jetzt gab es nichts, was er daflr vorzeigen kénnte.
Und ich hatte, als es anfing zu regnen, aus irgendeinem Grund
beschlossen, dass das Haus gestrichen werden sollte.

Meine Absichten waren gut gewesen, dachte ich. Warum also
fuhlte ich mich so elend?

Ich holte meinen Pinsel, 6ffnete einen Eimer und begann mit
dem letzten Teil der Arbeit. Wéahrend ich mit der rechten
Hand langsam die kurzen Pinselstriche zog, wischte ich mir mit
der linken die Tranen ab.



Der erste Frost wiirde vernichten, was in unserem Ge-
misegarten noch tbrig war. Normalerweise war damit Mitte
Oktober zu rechnen, aber der Bauernkalender, den mein Vater
so glaubig las wie die Bibel, hatte sich schon zweimal im
Datum getduscht. Er blatterte jedoch unbeirrt jeden Morgen
bei der ersten Tasse Kaffee darin. Der Kalender lieferte zahllose
Grinde, um sich Sorgen zu machen.

Da wir nicht Baumwolle pfliicken konnten, konzentrierte sich
unsere Aufmerksamkeit auf den Gemusegarten. Nach dem
Fruhsttck marschierten wir alle finf los, denn meine Mutter
war Uberzeugt, dass der Frost in der ndchsten Nacht zuschlagen
wiirde, und wenn nicht in der ndchsten, dann eben in der
Ubernédchsten. Und so weiter.

Eine grauenhafte Stunde lang erntete ich Schwarzaugenbohnen.
Pappy, der Gartenarbeit noch mehr hasste als ich, stand in
meiner N&he und pfltickte mit lobenswertem Eifer
Wachsbohnen. Gran und meine Mutter ernteten die letzten
Tomaten. Mein Vater trug unter der Aufsicht meiner Mutter
die Korbe hin und her. Als er an mir vorbeikam, sagte ich: »Ich
wirde lieber streichen.«

»Frag deine Mutter, sagte er.

Das tat ich, und sie sagte, dass ich streichen dirfte, nachdem
ich noch einen Korb Erbsen gepflickt hatte. Im Garten wurde
geerntet wie nie zuvor. Gegen Mittag wurde nicht eine Bohne
mehr zu finden sein.

Bald nahm ich den einsamen Job des Anstreichens wieder auf.
Abgesehen vom Fahren einer Planiermaschine war das die
Arbeit, die mir am liebsten war. Der Unterschied zwischen den
beiden bestand darin, dass ich eine Planiermaschine nicht
wirklich fahren konnte und es noch Jahre dauern wiirde, bis



ich dazu in der Lage ware. Aber anstreichen konnte ich. VVon
den Mexikanern hatte ich viel gelernt und meine Technik
verbessert. Ich trug die Farbe so diinn wie mdglich auf und
versuchte, so sparsam wie maoglich damit umzugehen.

Am Vormittag war ein Eimer leer. Meine Mutter und Gran
waren jetzt in der Kiiche, wuschen und machten das Gemdse
ein.

Ich horte nicht, wie der Mann in meinem Ruicken auf mich
zuging. Aber als er hustete, um mich auf ihn aufmerksam zu
machen, wirbelte ich herum und lie} den Pinsel fallen.

Es war Mr Latcher, von der Hufte an abwaérts nass und
schmutzig. Er war barfuf3, und sein Hemd war zerrissen. Er war
offensichtlich zu FuR gekommen.

»Wo ist Mr Chandler?, fragte er.

Ich wusste nicht, welchen Mr Chandler er meinte. Ich hob
meinen Pinsel auf, lief auf die Ostseite des Hauses und rief
nach meinem Vater, der den Kopf zwischen zwei Maisstauden
hervorsteckte. Als er Mr Latcher neben mir stehen sah, richtete
er sich auf. »Was gibt's?«, fragte er, als er rasch auf uns zukam.
Gran horte unsere Stimmen und stand plotzlich auf der
Veranda vor dem Haus, meine Mutter ebenfalls. So wie Mr
Latcher aussah, wussten wir, dass etwas Schlimmes passiert
sein musste.

»Das Wasser steht bei uns im Hausk, sagte er, unfahig, meinem
Vater in die Augen zu blicken. »Wir mussen raus.«

Mein Vater sah zu mir, dann zu den Frauen auf der VVeranda.
In ihren Kopfen waren die Radchen bereits am Rattern.
»Kdnnen Sie uns helfen?, fragte Mr Latcher. »\Wir wissen
nicht, wohin wir sollen.«

Ich dachte, er wiirde gleich in Tranen ausbrechen, und mir war
auch danach zumute.



»Naturlich helfen wir Ihneng, sagte Gran sofort und nahm die
Sache in die Hand. VVon nun an wirde mein Vater tun, was
seine Mutter von ihm verlangte. Und alle anderen auch.

Sie hiel’ mich Pappy holen. Er war im Geréteschuppen und
beschéftigte sich mit einer alten Traktorbatterie. Alle scharten
sich um den Pick-up, um einen Plan auszuarbeiten.

»Kdnnen wir bis zum Haus fahren?«, fragte Pappy.

»Nein, Sir«, sagte Mr Latcher. »Auf unserer StraRe steht das
Wasser hiifthoch. Die Veranda ist Uberschwemmt, und im
Haus sind es funfzehn Zentimeter.«

Ich konnte mir die vielen Latcher-Kinder in dem tberfluteten
Haus nicht vorstellen.

»Wie geht es Libby und dem Baby?«, fragte Gran, die nicht
l&nger an sich halten konnte.

»Libby geht's gut. Das Baby ist krank.«

»WIir brauchen ein Bootk, sagte mein Vater. »Jeter hat eins am
Cockleburr Slough.«

»Er wird nichts dagegen haben, wenn wir es ausleihen, sagte
Pappy.

Ein paar Minuten lang diskutierten die Manner Uber die
RettungsmalRnahmen - wie sie das Boot holen wollten, wie
weit der Pick-up fahren konnte, wie viele Fahrten notig wéren.
Unerwéhnt blieb, wohin die Latchers gehen sollten, wenn sie
erst einmal aus ihrem Haus gerettet waren.

Wieder tbernahm Gran. »lhr kénnt zu uns kommen, sagte sie
zu Mr Latcher. »Unser Heuboden ist sauber - die Mexikaner
sind gestern weg. Ihr habt einen warmen Platz zum Schlafen
und gendigend zum Essen.«

Ich sah sie an. Pappy sah sie an. Mein Vater blickte kurz zu ihr,
betrachtete dann seine FlRe. Eine Horde hungriger Latchers in



unserer Scheune! Ein krankes Baby, das die ganze Nacht
schreien wirde. Unsere Essensvorréte verschenkt. Ich war
entsetzt und witend auf Gran, weil sie dieses Angebot machte,
ohne es vorher mit uns zu besprechen.

Dann schaute ich zu Mr Latcher. Seine Lippen zitterten, und
seine Augen waren nass. Er klammerte sich mit beiden H&nden
an seinen Strohhut und schamte sich so sehr, dass er den Blick
nicht vom Boden hob. Nie zuvor hatte ich einen &rmeren,
schmutzigeren, gebrocheneren Mann gesehen.

Ich blickte zu meiner Mutter. Auch ihre Augen schwammen
in Trénen. Dann schaute ich zu meinem Vater. Ich hatte ihn
nie weinen sehen, und auch jetzt weinte er nicht, aber Mr
Latchers Leiden ging ihm sichtlich nahe. Mein Herz schmolz
augenblicklich.

»Also dann losg, sagte Gran voll Autoritdt. »wWir machen die
Scheune fertig.«

Wir setzten uns in Bewegung, die Manner stiegen in den Pick-
up, die Frauen gingen zur Scheune. Gran fasste Pappy noch
schnell am Ellenbogen und flisterte: »Holt Libby und das Baby
zuerst.« Es war ein Befehl, und Pappy nickte.

Ich Kkletterte auf die Ladeflache des Pick-ups neben Mr
Latcher, der auf seinen diinnen Beinen hockte und schwieg.
An der Briicke hielten wir an, mein Vater stieg aus und
begann, den Fluss entlangzugehen. Er sollte Mr Jeters Boot am
Cockleburr Slough suchen und dann damit flussabwarts bis zur
Brucke treiben, wo wir auf ihn warten wirden. Wir fuhren
Uber die Bricke und bogen in den Weg zu den Latchers, und
keine dreiBig Meter weiter stieen wir auf Morast. VVor uns
war nur noch Wasser.

»lch sag ihnen, dass Sie kommen, sagte Mr Latcher und stapfte
los durch den Schlamm und dann das Wasser. Bald reichte es



ihm bis zu den Knien. »\Vorsicht vor den Schlangen!«, rief er
uber die Schulter. »Sie sind tberall.« Er watete durch einen See,
der zu beiden Seiten von Uberschwemmten Feldern gesaumt
war.

Wir sahen ihm nach, bis er verschwunden war, dann kehrten
wir zum Fluss zurtick und warteten auf meinen Vater.

* * *

Wir setzten uns auf einen Baumstamm nahe der Brucke, das
rauschende Wasser unter uns. Da wir sonst nichts zu bereden
hatten, beschloss ich, dass es an der Zeit war, Pappy eine
Geschichte zu erzdhlen. Zuerst lief3 ich ihn jedoch
Geheimhaltung schworen.

Ich fing mit dem Anfang an, mit den Stimmen spétabends im
Hof vor dem Haus. Die Spruills stritten. Hank brach auf. Ich
schlich ihm im Schatten der Felder nach, und noch bevor ich
wusste, was eigentlich los war, verfolgte ich nicht nur Hank,
sondern auch Cowboy. »Dort oben haben sie miteinander
gekampftg, sagte ich und zeigte auf die Mitte der Brlicke.
Pappy dachte nicht mehr an die Uberschwemmung oder die
Ernte oder die Rettung der Latchers. Er starrte mich an, glaubte
mir jedes Wort, war jedoch ziemlich fassungslos.

Ich schilderte den Kampf in lebhaften Einzelheiten, dann zeigte
ich wieder auf eine Stelle im Fluss. »Dort ist Hank reingefallen,
mitten in den Fluss. Kam nie wieder hoch.« Pappy brummte,
sagte jedoch nichts.

Ich stand jetzt vor ihm, sprach nervés und schnell. Als ich
meine Begegnung mit Cowboy Minuten spater auf der Stral3e
vor unserem Haus beschrieb, fluchte Pappy leise. »Du héttest
es mir gleich erzéhlen sollen, sagte er.

»Ich konnte nicht. Ich hatte zu groRe Angst.«



Er stand auf und umrundete mehrmals den Baumstamm. »Er
hat ihren Sohn umgebracht und ihnen die Tochter
weggenommeng, murmelte er vor sich hin. Mannomann.«
»Was werden wir jetzt tun, Pappy?«

»Darlber muss ich nachdenken.«

»Meinst du, dass Hank irgendwo wieder auftauchen wird?«
»Nein. Der Mexikaner hat ihn ausgeweidet. Seine Leiche ist
direkt auf den Boden gesunken, wahrscheinlich haben ihn
mittlerweile die Kanalwelse gefressen. \VVon ihm ist nichts mehr
ubrig.«

Das war zwar grauenhaft, trotzdem war ich ein bisschen
erleichtert. Ich wollte Hank nie wieder sehen. Jedes Mal, wenn
wir Uber die Briicke gefahren waren, hatte ich an ihn gedacht.
Ich hatte von seiner aufgeschwemmten Leiche getraumt, die
aus den Tiefen des Flusses nach oben stieg und mich in Angst
und Schrecken versetzte.

»Hab ich was falsch gemacht?«, fragte ich.

»Nein.«

»Wirst du es weitererzéhlen?«

»Nein, glaub ich nicht. Wir behalten es fir uns und reden
spater dariiber.«

Wir setzten uns wieder auf den Baumstamm und schauten ins
Woasser.

Pappy war in Gedanken versunken. Ich versuchte mich davon
zu Uberzeugen, dass ich mich jetzt, da ich endlich einem
Erwachsenen von Hanks Tod erzahlt hatte, besser fuhlen sollte.
Nach einer Weile sagte Pappy: »Hank hat gekriegt, was er
verdient hat. Wir erzahlen es niemandem. Du bist der einzige
Augenzeuge, und es hat keinen Sinn, dass du dir deswegen
Sorgen machst. Es bleibt unser Geheimnis, und wir werden es



mit ins Grab nehmen.«

»Was ist mit Mr und Mrs Spruill?«

»Was sie nicht wissen, tut ihnen nicht weh.«

»Wirst du's Gran erzdhlen?«

»Nein. Niemandem. Nur du und ich wissen davon.«

Das war eine Partnerschaft, auf die ich bauen konnte. Ich
fuhlte mich tatsachlich besser. Ich hatte mein Geheimnis
einem Freund anvertraut, der mir einen Teil der Last abnahm.
Und wir hatten beschlossen, dass wir Hank und Cowboy ftir
immer vergessen wurden.

Endlich kam mein Vater mit Mr Jeters Kahn. Der AulRen-
bordmotor fehlte, aber dank der starken Stromung liel3 er sich
leicht navigieren. Er benutzte ein Paddel als Ruder und steuerte
das Boot neben der Briicke an Land, genau unterhalb von uns.
Er und Pappy holten das Boot aus dem Fluss, zogen es das Ufer
herauf und luden es auf den Pick-up. Dann fuhren wir erneut
auf den Weg zu den Latchers, wo wir das Boot wieder abluden
und ins Wasser schoben. Wir sprangen alle drei hinein, unsere
FuRe von Schlamm bedeckt. Die Erwachsenen paddelten den
schmalen Weg entlang, an verrottenden Baumwollreihen
vorbei. Das Wasser stand hier Gber einen halben Meter hoch.
Je weiter wir kamen, umso tiefer wurde es. Der Wind frischte
auf und trieb uns in die Baumwolle. Pappy und mein Vater
blickten zum Himmel und schittelten den Kopf.

Alle Latchers standen auf der VVeranda, warteten angstlich,
lieen uns nicht aus den Augen, wahrend das Boot Uber den
See fuhr, der ihr Haus umgab. Die Treppe war nicht mehr zu
sehen, die Veranda stand dreil3ig Zentimeter unter Wasser.
Wir manovrierten das Boot zum Haus, wo Mr Latcher danach
griff und es heranzog. Er stand bis zur Brust im Wasser.

Ich sah zu den verdngstigten, niedergeschlagenen Gesichtern



auf der Veranda. Die Kleidung der Latchers war noch
zerlumpter als beim letzten Mal. Sie waren mager und
ausgemergelt und litten wahrscheinlich Hunger. Ein paar der
jungeren Kinder lachelten, und ich kam mir plétzlich sehr
wichtig vor. Aus der Menge trat Libby Latcher, die das in eine
alte Decke gewickelte Baby trug. Ich hatte Libby nie zuvor
gesehen und konnte gar nicht glauben, wie hibsch sie war. Sie
hatte langes hellbraunes Haar, das sie zu einem Pferdeschwanz
gebunden hatte.

Ihre Augen waren hellblau und funkelten. Sie war gro3 und
mager wie die anderen. Als sie das Boot bestieg, stlitzten Pappy
und mein Vater sie. Sie setzte sich mit ihrem Baby neben
mich, und pl6tzlich sah ich mich meinem jlingsten Cousin
gegentiber.

»Ich bin Luke, sagte ich, obwohl es ein merkwaurdiger
Zeitpunkt war, um sich vorzustellen. »Ich bin Libbyx, sagte sie
mit einem L&cheln, das mir Herzklopfen verursachte. Ihr Baby
schlief. Der Kleine war nicht viel gewachsen, seitdem ich ihn in
der Nacht seiner Geburt im Fenster gesehen hatte. Er war
winzig und faltig und hatte wahrscheinlich Hunger, aber Gran
wartete auf ihn.

Rayford Latcher kam als Ndchster an Bord und setzte sich so
weit weg von mir wie moglich. Er war einer der drei, die mich
verprigelt hatten, als wir das letzte Mal bei ihnen gewesen
waren. Percy, der &lteste Junge und Anfuhrer, versteckte sich
irgendwo auf der Veranda. Zwei weitere Kinder wurden ins
Boot gehoben, dann sprang Mr Latcher herein. »Wir sind in ein
paar Minuten wieder da«, sagte er zu Mrs Latcher und den
anderen, die noch auf der VVeranda standen. Sie blickten drein,
als hatte man sie dem sicheren Tod uberlassen.



Es regnete heftig, und der Wind wehte standig aus einer
anderen Richtung. Pappy und mein Vater paddelten so gut sie
konnten, aber das Boot bewegte sich kaum von der Stelle. Mr
Latcher sprang ins Wasser, und einen Augenblick lang war er
verschwunden. Dann hatte er Boden unter den Fuf3en, das
Wasser reichte ihm bis zur Brust. Er griff nach dem Seil, das
am Bug befestigt war, und begann uns den Weg
entlangzuziehen.

Der Wind trieb uns immer wieder in die Baumwolle, und auch
mein Vater verlieR das Boot und schob es von hinten an.
»\Vorsicht vor den Schlangen«, warnte ihn Mr Latcher noch
einmal. Beide Manner waren patschnass.

»Percy ware beinahe von einer gebissen worden, sagte Libby
zu mir. »Sie wurde auf die Veranda geschwemmt.« Sie beugte
sich Uber das Baby, damit es nicht nass wurde.

»Wie heildt er?, fragte ich.

»Er hat noch keinen Namen.«

So einen Unsinn hatte ich noch nie gehoért. Ein namenloses
Baby. Die meisten Kinder von Baptisten hatten zwei oder drei
Namen, noch bevor sie geboren wurden.

»Wann kommt Ricky nach Hause, flUsterte sie.

»Welil3 ich nicht.«

»Geht's ihm gut?«

»Ja.«

Sie schien ganz versessen auf Neuigkeiten von Ricky, und mir
wurde unbehaglich zumute. Andererseits war es nicht
unangenehm, neben einem so hiibschen Méadchen zu sitzen,
das mit mir flistern wollte. Ihre jingeren Geschwister hatten
die Augen weit aufgerissen angesichts dieses Abenteuers.

Als wir uns der StralRe ndherten, wurde das Wasser seichter,
und schlieBlich blieb das Boot im Schlamm stecken. Wir



stiegen alle aus, und die Latchers wurden in den Pick-up
verladen. Pappy setzte sich ans Steuer.

»Luke, du bleibst bei mir«, sagte mein Vater. Als der Pick-up
davonfuhr, wendeten Mr Latcher und mein Vater den Kahn
und zogen und schoben ihn zurtick zum Haus. Der Wind
wehte so stark, dass sie sich dagegen lehnen mussten. Ich sal}
mit gesenktem Kopf im Boot und versuchte trocken zu
bleiben. Der Regen fiel in kalten Tropfen, die immer héarter
wurden. Der See um das Haus war aufgewdahlt, als wir uns
néherten. Mr Latcher zog das Boot zur VVeranda und schrie
seiner Frau Anweisungen zu. Ein kleiner Latcher wurde
heruntergereicht und fiel fast ins Wasser, als eine B0 das Boot
traf und abtrieb. Percy streckte einen Besenstiel herunter, und
ich griff danach und half, das Boot zurtick zur Veranda zu
ziehen.

Mein Vater brullte dies und das, Mr Latcher ebenfalls. Es
waren noch vier Kinder brig, und alle wollten gleichzeitig ins
Boot. Ich half ihnen, einem nach dem anderen. »Vorsichtig,
Lukel, rief mein Vater mindestens ein Dutzend Mal. Als die
Kinder im Boot waren, warf Mrs Latcher einen Sack herein,
der anscheinend mit Kleidern voll gestopft war. Ich vermutete,
dass es sich dabei um ihren ganzen Besitz handelte. Er landete
zu meinen FURen, und ich hielt ihn fest, als wdre er ungeheuer
wertvoll. Neben mir saB ein schuhloses kleines Méadchen - kein
Kind hatte Schuhe. Sie trug eine Bluse ohne Armel, fror und
hielt sich an meinen Beinen fest, als wiirde der Wind sie sonst
forttragen. Sie hatte Tranen in den Augen, aber als ich sie
ansah, sagte sie: »Danke.« Mrs Latcher stieg ein, trat zwischen
ihre Kinder, schrie ihren Mann an, weil er sie anschrie.
Nachdem das Boot jetzt voll beladen war und alle Latchers in
Sicherheit, wendeten wir und steuerten es zurlck zur Stral3e.



Wir an Bord duckten uns, damit es uns nicht ins Gesicht
regnete.

Mein Vater und Mr Latcher strengten sich flirchterlich an, um
das Boot gegen den Wind vorwaérts zu bewegen. An manchen
Stellen war das Wasser nur knietief, aber nach ein paar
Schritten reichte es den Méannern wieder bis zur Brust, und
dann konnten sie kaum mehr schieben oder ziehen. Sie mihten
sich ab, damit wir in der Mitte des Wegs blieben und nicht in
die Baumwolle trieben. Der Ruckweg dauerte viel langer.
Pappy war nicht da. Er hatte noch nicht gentigend Zeit gehabt,
um die erste Ladung abzusetzen und fur die zweite
zurtickzukehren. Als wir auf Schlamm stie3en, band mein
Vater Mr Jeters Boot an einen Pfosten und sagte: »Zwecklos,
hier zu warten.« Wir wateten durch den Schlick und kdmpften
gegen den Wind und den Regen an, bis wir den Fluss
erreichten. Die Latcher-Kinder flirchteten sich vor der Bricke.
Nie zuvor war ich unter solchem Gebrull Gber die Briicke
gegangen. Sie klammerten sich an ihre Eltern. Mr Latcher trug
mittlerweile den Sack, Auf halber Strecke tber die Briicke
blickte ich auf die Planken vor mir und sah, dass Mrs Latcher
wie ihre Kinder keine Schuhe anhatte.

Als wir sicher auf der anderen Seite waren, sahen wir Pappy
auf uns zukommen.

Gran und meine Mutter warteten auf der hinteren Veranda,
wo sie eine Art FlieBband installiert hatten. Sie hielen die
zweite Latcher-Gruppe willkommen und dirigierten sie auf die
Seite der Veranda, wo ein Haufen Kleider lag. Die Latchers
zogen sich aus, manche verschamt, andere nicht, und zogen alte
Chandler-Sachen an, die sich seit Jahrzehnten in der Familie
befanden. Kaum trugen sie trockene warme Sachen, wurden sie
in die Kiiche gebeten, wo gentigend Essen flr mehrere



Mahlzeiten aufgetragen war. Gran hatte Wirstchen und
Schinken aufgeschnitten und zwei Bleche mit Brotchen
gebacken. Auf dem Tisch standen grof3e Schisseln mit allen
Sorten Gemuise, die meine Mutter im letzten halben Jahr
gezogen hatte.

Die Latchers setzten sich an den Tisch, alle zehn - das Baby
schlief irgendwo. Die meiste Zeit schwiegen sie, vielleicht weil
sie sich schamten oder weil sie erleichtert waren oder weil sie
einfach nur Hunger hatten. Sie reichten einander die Schisseln
und bedankten sich gelegentlich. Meine Mutter und Gran
schenkten Tee aus und kiimmerten sich um alles. Ich
beobachtete sie von der Tir aus. Pappy und mein Vater sa3en
auf der vorderen Veranda, tranken Kaffee und sahen zu, wie
der Regen allméhlich nachlieR.

Als fur alles gesorgt war, gingen wir ins Wohnzimmer, wo
Gran im Kamin ein Feuer gemacht hatte. Wir setzten uns alle
funf davor und horchten lange Zeit auf die Latchers in der
Kuche. Ihre Stimmen klangen geddmpft, aber ihre Messer und
Gabeln klapperten. Sie hatten es warm, waren in Sicherheit
und nicht mehr hungrig. Wie konnten Menschen nur so arm
sein?

Mir war es nicht maglich, die Latchers langer zu hassen. Sie
waren Menschen wie wir, die jedoch das Pech gehabt hatten,
als arme Farmpéchter geboren zu sein. Es war falsch von mir,
sie zu verachten. AuBerdem gefiel mir Libby.

Ich hoffte bereits, dass sie mich mochte.

Wir genossen zufrieden das Gefiihl unserer Herzensgute, als
irgendwo im Haus das Baby zu plarren anfing. Gran sprang auf
und war blitzschnell verschwunden. »Ich werde nach ihm
seheng, horte ich sie in der Kiiche sagen. »lhr esst zu Ende.«



Kein einziger Latcher war aufgestanden. Das Baby schrie seit
der Nacht seiner Geburt, und sie waren daran gewdéhnt.

Wir Chandlers jedoch nicht. Es weinte wahrend des restlichen
Mittagessens. Gran trug es eine Stunde lang herum, wéhrend
meine Eltern und Pappy die Latchers in die Scheune brachten.
Libby kam mit ihnen zurtick, um nach dem Kleinen zu sehen,
der noch immer schrie. Es regnete nicht mehr, deswegen trug
meine Mutter ihn um das Haus, aber auch im Freien beruhigte
er sich nicht. Nie zuvor hatte ich etwas so heftig und lange
weinen gehort.

Am Nachmittag waren alle mit den Nerven fertig. Gran
versuchte es mit mehreren ihrer hausgemachten Arzneien,
milde Mischungen, die alles noch schlimmer machten. Libby
wiegte das Baby auf der Hollywoodschaukel, erfolglos. Gran
sang ihm etwas vor, wéhrend sie mit ihm durchs Haus tanzte;
mehr Geschrei, lauteres Geschrei. Meine Mutter trug es
herum. Pappy und mein Vater waren seit langem
verschwunden. Ich wére am liebsten hinausgelaufen und héatte
mich im Silo versteckt.

»Der schlimmste Fall von Kolik, den ich je erlebt habx, horte
ich Gran sagen.

Spéter, als Libby das Baby wieder auf der Schaukel wiegte,
bekam ich ein Gesprach mit. Auch ich schien als Baby unter
Koliken gelitten zu haben. Die Mutter meiner Mutter, meine
GroBmutter, die bereits gestorben war und in der Stadt in
einem gestrichenen Haus gelebt hatte, floRte mir ein paar
Loffel Vanilleeis ein. Ich horte sofort auf zu weinen, und nach
ein paar Tagen hatte ich keine Koliken mehr.

Spater litt ich noch einmal an Koliken. Da Gran normalerweise
kein gekauftes Eis im Gefrierfach vorratig hatte, luden meine
Eltern mich in den Pick-up und fuhren in die Stadt. Unterwegs



beruhigte ich mich und schlief ein. Sie meinten, dass das
Schaukeln des fahrenden Wagens dafir verantwortlich war.
Meine Mutter schickte mich auf die Suche nach meinem
Vater. Sie nahm Libby das Baby ab, die es gern abgab, und bald
darauf gingen wir zum Pick-up.

»Fahren wir in die Stadt?«, fragte ich.

»Jag, sagte meine Mutter.

»Und was ist mit ihm?, sagte mein Vater und deutete auf das
Baby. »Er ist doch angeblich ein Geheimnis.«

Das hatte meine Mutter vergessen. Sollten wir in der Stadt mit
einem geheimnisvollen Baby gesehen werden, wiirden die
Leute so viel klatschen, dass der VVerkehr zusammenbréche.
»Darum machen wir uns Sorgen, wenn wir dort sindg, sagte sie
und schlug die Tur zu. »Fahren wir.«

Mein Vater lie den Motor an und legte den Riickwartsgang
ein. Ich sa in der Mitte, das Baby nur Zentimeter von meiner
Schulter entfernt. Nach einer kurzen Pause plérrte es wieder
los. Als wir zum Fluss kamen, hétte ich das verdammte Ding
am liebsten aus dem Fenster geworfen.

Kaum waren wir Uber der Brlcke, geschah jedoch etwas
Merkwaurdiges. Das Baby beruhigte sich allméhlich und horte
auf zu schreien. Es schloss Mund und Augen und schlief ein.
Meine Mutter lachelte meinen Vater an, als wollte sie sagen:
»Siehst du?«

Als wir uns der Stadt naherten, fllsterten meine Eltern
miteinander. Es wurde beschlossen, dass meine Mutter an
unserer Kirche aussteigen und schnell zu Pop und Pearl gehen
und Vanilleeis kaufen wiirde. Sie waren besorgt, dass Pearl
wirde wissen wollen, warum sie Eis und nur Eis kaufte, da wir
im Augenblick nichts anderes brauchten, und warum meine
Mutter an einem Mittwochnachmittag in der Stadt war. Sie



kamen uberein, dass Pearls Wissensdurst unter keinen
Umstanden befriedigt werden durfte und dass es durchaus
amusant waére, sie unter ihrer eigenen Neugier leiden zu lassen.
So schlau sie war, Pearl kame nie darauf, dass das Eis fir ein
uneheliches Kind bestimmt war, das wir in unserem Pick-up
versteckten.

Wir hielten neben unserer Kirche. Da uns niemand be-
obachtete, reichte mir meine Mutter das Baby mit strikten
Anweisungen, wie ich ein solches Geschopf zu halten héatte.
Kaum hatte sie die Tur zugemacht, stand sein Mund weit
offen, seine Augen gluhten, seine Lunge war von Zorn erfillt.
Es brillte laut und erschreckte mich zu Tode, aber mein Vater
trat auf die Kupplung, und wir fuhren durch die Stral3en von
Black Oak. Das Baby sah mich an und horte auf zu weinen.
»Bleib blofl nicht steheng, sagte ich zu meinem Vater.

Wir kamen an der Entkdrnungsanlage vorbei, ein de-
primierender Anblick, weil sie stillstand. Wir fuhren hinter der
Methodistenkirche und der Schule vorbei, wandten uns dann
nach Stiden auf die Main Street. Meine Mutter kam mit einer
kleinen Papierttte aus dem Laden, und natdrlich folgte ihr
Pearl plappernd auf den Gehsteig. Sie plauderten miteinander,
als wir an ihnen vorbeifuhren. Mein Vater winkte, als wére
alles wie sonst.

Ich wusste, dass wir nahe daran waren, mit dem Latcher-Baby
erwischt zu werden. Ein lauter Schrei, und die ganze Stadt
erfihre von unserem Geheimnis.

Wir umrundeten noch einmal die Entkérnungsanlage, und als
wir uns der Kirche ndherten, wartete meine Mutter auf uns.
Kaum hielten wir, damit sie einsteigen konnte, schlug das Baby
die Augen auf. Seine Unterlippe zitterte. Es wollte losschreien,
als ich es ihr in den Arm driickte und sagte: »Da, nimm ihn.«



Ich Kkletterte aus dem Pick-up, bevor sie einsteigen konnte.
Meine Schnelligkeit tberraschte sie. »\Wo willst du hin, Luke?,
fragte mein Vater.

»Fahrt noch ein bisschen herum. Ich muss Farbe kaufen.«
»Steig sofort wieder einl«, sagte er.

Das Baby stie einen Schrei aus, und meine Mutter stieg rasch
ein. Ich lief hinten um den Pick-up herum und rannte so
schnell wie maglich zur Stral3e.

In meinem Rucken horte ich einen weiteren, wesentlich
leiseren Schrei, dann fuhr der Wagen los.

Ich rannte zur Eisenwarenhandlung, blieb vor der Ladentheke
stehen und bat den Verk&ufer um drei Eimer weil3er Farbe.
»Hab nur noch zwei, sagte er.

Ich war zu Uberrascht, um zu reagieren. Wie konnte einer
Eisenwarenhandlung die Farbe ausgehen? »N&chsten Montag
kommt die n&chste Lieferung, sagte er.

»Dann nehm ich zwei, sagte ich.

Die zwei Eimer wurden flr die VVorderseite des Hauses
keinesfalls gentigen. Ich reichte ihm sechs Ein-Dollar-Scheine,
und er gab mir das Wechselgeld. »Ich trag sie dir raus«, sagte er.
»Nein, das schaff ich schong, sagte ich und griff nach den
beiden Eimern. Ich hob sie unter Muihen an und watschelte
dann den Gang entlang, stolperte dabei fast iber meine eigenen
Beine. Ich hievte sie aus dem Laden auf den Gehsteig, sah mich
in beiden Richtungen um und horchte auf das Plarren eines
kranken Babys. Dankenswerterweise war es ruhig in der Stadt.
Pearl trat wieder auf den Gehsteig, ihre Blicke schdssen in alle
Richtungen. Ich versteckte mich hinter einem geparkten Auto.
Dann sah ich unseren Pick-up verdéchtig

langsam aus Stiden kommen. Mein Vater bemerkte mich und
hielt mitten auf der Stral3e an. Mit meiner ganzen Kraft hob ich



die beiden Eimer an und lief zu unserem Wagen. Er sprang
heraus, um mir zu helfen. Ich kletterte auf die Ladeflache, und
er reichte mir die Farbeimer. Ich wollte hinten bleiben, ein
Stuick entfernt vom jlngsten Latcher. Kaum sald mein Vater
hinter dem Lenkrad, stie3 das Baby wieder einen Schrei aus.
Der Pick-up fuhr an, und das Baby verstummte. Ich brillte:
»Hallo, Pearl!«, als wir an ihr vorbeirasten.

Libby sald mit Gran auf der Treppe vor dem Haus und wartete
auf uns. Als der Pick-up stehen blieb, begann das Baby zu
plarren. Die Frauen brachten es eilig in die Kliche, wo sie es
mit Eis voll stopften.

»In ganz Craighead County gibt es nicht genug Benzin, um den
Kerl ruhig zu stellenc, sagte mein Vater.

Das Eis beruhigte ihn glucklicherweise. Der kleine Latcher
schlief in den Armen seiner Mutter ein.

Weil Vanilleeis geholfen hatte, als ich unter Koliken litt, galt
diese wundersame Heilung als weiterer Beweis dafiir, dass das
Baby ein halber Chandler war. Ich empfand das nicht gerade als
trostlich.

Wir hatten gewiss nicht damit gerechnet, die Scheune voller
Latchers zu haben. Und wéhrend wir uns zuerst mit unserer
christlichen Néchstenliebe und unserem gut
nachbarschaftlichen Verhalten trosteten, begannen wir uns
bald daflir zu interessieren, wie lange sie bleiben wiirden. Ich
sprach das Thema beim Abendessen an, nachdem wir
ausfuihrlich Gber die Ereignisse des Tages geredet hatten. »Wie
lange werden die Latchers wohl bleiben?, sagte ich.

Pappy war der Ansicht, dass sie wieder gehen wurden, sobald
sich das Wasser zuriickgezogen hatte. In der Scheune eines



anderen Farmers zu wohnen war unter den schlimmsten
Umstanden ertréglich, aber niemand, der tber einen Funken
Selbstachtung verfligte, wirde einen Tag langer als unbedingt
notig bleiben.

»Was sollen sie essen, wenn sie zurtickkehren?, fragte Gran.
»In dem Haus gibt es nichts mehr zu essen.« Ihrer Meinung
nach wirden sie bis zum Fruhjahr bei uns bleiben.

Mein Vater spekulierte, dass ihr baufalliges Haus dem Wasser
nicht standhalten wirde und es bald kein Haus mehr gébe, in
das sie zuriickkehren konnten. Aullerdem hatten sie keinen
Pick-up, kein Transportmittel. Sie waren auf ihrem Land
wahrend der letzten zehn Jahre nahezu verhungert. Wohin also
sollten sie gehen? Pappy schien diese Ansicht ein bisschen zu
deprimieren.

Meine Mutter horte Uberwiegend zu und schaltete sich nur
einmal mit der Bemerkung ein, dass die Latchers nicht die
Sorte Leute sei, denen es peinlich ist, in einer fremden Scheune
zu leben. Und sie sorgte sich um die Kinder, nicht nur wegen
der offensichtlichen Probleme hinsichtlich ihrer Gesundheit
und Erndhrung, sondern auch wegen ihrer Erziehung und
geistigen Entwicklung.

Pappys VVorhersage eines schnellen Aufbruchs wurde am Tisch
auseinander genommen und niedergestimmt. Drei gegen eins.
Vier, wenn man mich mitzéhlte.

»Wir werden Uberleben, sagte Gran. »Wir haben genug zu
essen, damit wir und sie den Winter tber satt werden. Sie sind
hier, sie kdnnen nirgendwo anders hin, und wir werden uns um
sie kimmern.« Niemand wollte sich deswegen mit ihr anlegen.
»Gott hat uns nicht ohne Grund einen prachtigen Ge-
miisegarten gegeben, flgte sie hinzu und nickte meiner
Mutter zu. »Bei Lukas steht, dass Jesus gesagt hat: >So lade



Arme, Verkruppelte, Lahme und Blinde ein, dann wirst du
selig sein.<«

»Wir werden zwei Schweine schlachten statt einem, sagte
Pappy. »Dann haben wir genug Fleisch fir den Winter.«
Geschlachtet wurde immer Anfang Dezember, wenn die Kalte
alle Bakterien abgetttet hatte. Jedes Jahr wurde ein Schwein in
den Kopf geschossen, dann wurde es in kochendes Wasser
getaucht und an einem Baum neben dem Gerdteschuppen
aufgehangt, anschliellend ausgenommen und in tausend Stlicke
zerlegt. Wir hatten Schinken, Speck, Lendenstticke, Wirste
und Koteletts. Alles wurde gegessen - die Zunge, das Hirn, die
FaRe. »Alles auBer dem Quieken, lautete ein Satz, den ich
immer wieder horte. Mr Jeter von der anderen StralRenseite
war ein fairer Schlachter. Er Gberwachte das Ausweiden und
Ubernahm das heikle Zerlegen. Fir die Zeit, die er bei uns
verbrachte, nahm er ein Viertel der besten Stiicke.

Meine friiheste Erinnerung an das Schlachten war, dass ich
hinters Haus lief und mich tbergab. Im Lauf der Zeit begann
ich mich darauf zu freuen. Wenn man Speck und Schinken
essen wollte, musste man ein Schwein schlachten. Um die
Latchers bis zum Fruhjahr zu erndhren, wirden zwei Schweine
nicht reichen. Sie waren zu elft, einschlielich des Babys, das
im Augenblick von Vanilleeis lebte.

Als wir Uber sie sprachen, begann ich davon zu trdumen, nach
Norden zu gehen.

Das Vorhaben erschien mir jetzt erstrebenswerter. Die
Latchers taten mir Leid, und ich war stolz darauf, dass wir sie
gerettet hatten. Ich wusste, dass von uns als Christen erwartet
wurde, den Armen zu helfen. Das alles begriff ich, aber ich
konnte mir nicht vorstellen, den ganzen Winter Giber mit den
vielen kleinen Kindern zu leben, die tber unsere Farm rannten.



Bald musste ich wieder in die Schule. Wrden die Latcher-
Kinder mit mir kommen? Da sie bislang noch nicht in die
Schule gegangen waren, wurde von mir erwartet, dass ich
ihnen alles zeigte? Was wiirden meine Freunde denken? Mir
stiinden schwere Demtigungen bevor.

Und da sie jetzt bei uns wohnten, war es nur eine Frage der
Zeit, bis das groRRe Geheimnis herauskam. Ricky wiirde als
Vater identifiziert. Pearl wirde herausfinden, fiir wen das viele
Vanilleeis bestimmt war. Irgendetwas sickerte bestimmt durch
und wir wadren ruiniert.

»Luke, bist du fertig?, fragte mein Vater und riss mich aus
meinen Gedanken.

Mein Teller war sauber. Alle blickten darauf. Die Erwachsenen
hatten etwas zu besprechen. Es war die tUbliche Aufforderung,
mir eine Beschéftigung zu suchen.

»Das Essen war gut. Darf ich aufstehen?«, sagte ich meine
Standardsétze fur diesen Fall auf.

Gran nickte, und ich stiel? die Fliegengittertir weit auf, damit
sie laut zuschlug. Im Dunkeln schllpfte ich zurtick auf die
Bank neben der Kiichentdr. Von hier konnte ich alles horen.
Sie machten sich Sorgen um das Geld. Das Erntedarlehen
wiirde bis zum néchsten Friihjahr verlangert, sie massten sich
erst dann darum kiimmern. Auch andere Rechnungen konnten
angeschrieben werden, obwohl Pappy es hasste, seine
Kreditgeber zu strapazieren.

Den Winter zu Uberstehen war das drangendste Problem.
Lebensmittel waren kein Anlass zur Sorge. Aber wir brauchten
Geld fir Dinge wie Strom, Benzin und Ol fir den Pick-up und
fur Nahrungsmittel wie Kaffee, Mehl und Zucker. Was, wenn
jemand krank wurde und einen Arzt oder Medikamente



bendtigte? Was, wenn der Wagen zusammenbrach und wir
Ersatzteile kaufen mussten?

»Der Kirche haben wir dieses Jahr auch noch nichts ge-
spendet, sagte Gran.

Pappy schatzte, dass noch dreif3ig Prozent der Ernte auf den
tberschwemmten Feldern standen. Wenn das Wetter besser
wurde und alles trocknete, knnten wir einen Teil davon
retten. Das wadre ein Kleines Einkommen, von dem jedoch die
Entkdrnungsanlage das meiste einbehalten wirde. Aber weder
er noch mein Vater waren optimistisch, dass sie 1952 noch
einmal Baumwolle pfliicken wiirden.

Das Problem war Bargeld. Sie hatten fast keins mehr, und es
bestand keine Hoffnung auf weitere Einkunfte. Sie hatten
kaum mehr genug, um bis Weihnachten Strom und Benzin zu
bezahlen.

»Jimmy Dale hat einen Job flir mich im Buick-Werk, sagte
mein Vater. »Aber er kann nicht mehr lange warten. Es gibt
nur wenige Stellen. Wir mussen bald rauffahren.«

Laut Jimmy Dale wurden derzeit drei Dollar die Stunde
gezahlt, vierzig Stunden die Woche, und es war madglich,
Uberstunden zu machen. »Er meint, dass ich an die
zweihundert Dollar pro Woche verdienen kanng, sagte mein
Vater.

»Wir werden so viel wie méglich nach Hause schicken, flgte
meine Mutter hinzu.

Pappy und Gran protestierten, aber alle wussten, dass es
beschlossene Sache war. In der Ferne horte ich Larm, ein vage
vertrautes Gerausch. Als es ndher kam, zuckte ich zusammen
und wunschte, ich hatte mich auf der vorderen Veranda
versteckt.



Das Baby war wieder da, zornig und zweifellos versessen auf
Vanilleeis. Ich schlich von der Veranda und ging ein paar
Schritte Richtung Scheune. In den Schatten sah ich Libby und
Mrs Latcher, die auf das Haus zusteuerten. Ich kauerte mich
neben den Huhnerstall und horchte. Das ununterbrochene
Plarren hallte auf unserer Farm wider.

Gran und meine Mutter erwarteten sie auf der VVeranda. Ein
Licht wurde angeschaltet, und ich beobachtete, wie sie sich um
das kleine Ungeheuer scharten und es dann ins Haus trugen.
Durch das Fenster sah ich, wie mein Vater und Pappy auf die
vordere Veranda fliichteten.

Da sich vier Frauen um ihn kiimmerten, dauerte es nur ein
paar Minuten, bis er aufhorte zu weinen. Kaum war alles
wieder ruhig, kam Libby aus der Kiiche und setzte sich an der
Stelle auf die Veranda, an der auch Cowboy gesessen und mir
sein Klappmesser gezeigt hatte. Ich ging zum Haus, und als ich
nur noch ein paar Meter entfernt war, sagte ich: »Hallo, Libby.«
Sie erschrak, beruhigte sich jedoch gleich wieder. Die Nerven
des armen Madchens waren dank der Koliken des Babys
gereizt. »Lukex, sagte sie. »WWas machst du da?«

»Nichts.«

»Komm, setz dich zu mir, sagte sie und klopfte auf den Platz
neben sich. Ich tat, wie mir geheil3en.

»Schreit das Baby immer?, fragte ich.

»Meistens. Aber das macht mir nichts aus.«

»Nein?«

»Nein. Er erinnert mich an Ricky.«

»Wirklich?«

»Ja. Wann kommt er nach Hause? Weil3t du das, Luke?«
»Nein. In seinem letzten Brief stand, dass er vielleicht an
Weihnachten kommt.«



»In zwei Monaten.«
»Ja, aber ich bin nicht sicher. Gran sagt, alle Soldaten be-
haupten, dass sie an Weihnachten nach Hause kommen.«

»lch kann's gar nicht erwartenc, sagte sie, erkennbar aufgeregt
von dieser Aussicht.

»Was soll werden, wenn er nach Hause kommt?«, fragte ich,
nicht sicher, ob ich ihre Antwort Gberhaupt héren wollte.
»Dann werden wir heiraten, sagte sie mit einem breiten
hubschen Lacheln. In ihren Augen spiegelten sich Staunen und
Freude.

»Wirklich?«

»Ja, das hat er mir versprochen.«

Ich wollte keinesfalls, dass Ricky heiratete. Er gehdrte mir.
Wir wirden angeln und Baseball spielen, und er wirde
Kriegsgeschichten erzahlen. Er wére mein grof3er Bruder und
nicht Libbys Mann.

»Er ist so sUR«, sagte sie und blickte zum Himmel empor.
Ricky war vieles, aber suf hatte ich ihn nie genannt.
Andererseits wusste ich nicht, was er getan hatte, um sie so zu
beeindrucken.

»Das darfst du niemandem erzéhlen, Luke, sagte sie plotzlich
wieder ernst. »Es ist unser Geheimnis.«

Geheimnisse sind meine Spezialiat, hatte ich am liebsten
gesagt.

»Mach dir keine Sorgen. Bei mir ist es sicher, sagte ich
stattdessen.

»Kannst du lesen und schreiben, Luke?«

»Klar kann ich das. Du?«

»Ziemlich gut.«

»Aber du gehst doch nicht in die Schule.«



»Ich habe vier Klassen gemacht, dann hat meine Mutter die
vielen Kinder gekriegt, und ich musste aufhéren. Ich habe
Ricky einen Brief geschrieben und ihm von dem Baby erzéhlt.
Hast du seine Adresse?«

Ich war mir nicht sicher, ob Ricky ihren Brief tGberhaupt
wollte, und einen Augenblick dachte ich daran, mich dumm zu
stellen. Aber ich mochte Libby einfach. Sie war so verrickt
nach Ricky, dass es falsch gewesen ware, ihr seine Adresse
vorzuenthalten. »Ja, die hab ich.«

»Hast du einen Umschlag?«

»Klar.«

»Konntest du den Brief fur mich abschicken? Bitte, Luke. Ich
glaub nicht, dass Ricky von unserem Baby weil3.«

Etwas riet mir, mich ihnen nicht in den Weg zu stellen. Die
Sache ging nur die beiden etwas an. »Ich denk schon, sagte ich.
»Danke, Lukeg, sagte sie und quiekte fast vor Freude. Dann
umarmte sie mich fest. »lch gebe dir morgen den Brief«, sagte
sie. »Und du versprichst mir, dass du ihn abschicken wirst?«
»Ich verspreche es.« Ich dachte an Mr Thornton im Postamt
und wie neugierig er wére, wenn er einen Brief von Libby
Latcher an Ricky in Korea sahe. Irgendwie wiirde ich es schon
hinkriegen. Vielleicht sollte ich meine Mutter fragen. Die
Frauen trugen das schlafende Latcher-Baby auf die VVeranda,
wo Gran es in den Armen wiegte. Meine Mutter und Mrs
Latcher sprachen darber, wie mide das kleine Kerlchen war -
das ununterbrochene Schreien hatte es erschopft -, sodass es
tief und fest schlief, wenn es denn schlief. Das viele Gerede
Uber das Baby langweilte mich bald.

* k%

Gleich nach Sonnenaufgang weckte mich meine Mutter, aber
sie warf mich nicht aus dem Bett, sondern setzte sich zu mir



und sprach mit mir. »Wir fahren morgen frih, Luke. Ich werde
heute packen. Dein Vater wird dir dabei helfen, die
Vorderseite des Hauses zu streichen, deswegen stehst du jetzt
besser auf.«

»Regnet es%, fragte ich und setzte mich auf.

»Nein. Es ist bewdlkt, aber du kannst streichen.«

»Warum fahren wir morgen?«

»Weil es Zeit ist, dass wir aufbrechen.«

»Wann kommen wir zurtick?«

»Ich weil es nicht. Geh frihsttcken. Wir haben viel zu tun.«
Ich fing vor sieben an zu streichen, die Sonne stand knapp tber
den Baumwipfeln im Osten. Das Gras war nass, das Haus auch,
aber ich hatte keine andere Wahl. Bald waren die Bretter
jedoch getrocknet, und ich kam gut voran. Mein Vater gesellte
sich zu mir und wir versetzten das GerUst, so dass er unter
dem Dach streichen konnte. Dann fand uns Mr Latcher, und
nachdem er uns eine Weile zugesehen hatte, sagte er: »Ich
mochte mithelfen.«

»Das missen Sie nicht«, sagte mein Vater aus zweieinhalb
Meter Hohe.

»Ich mdchte mir meinen Aufenthalt verdienenc, sagte Mr
Latcher. Er hatte nichts anderes zu tun.

»Na gut. Luke, hol den anderen Pinsel.«

Ich lief in den Gerateschuppen, hocherfreut, dass sich erneut
eine kostenlose Arbeitskraft eingefunden hatte. Mr Latcher
strich mit groRem Elan, als wollte er seinen Wert unter Beweis
stellen.

Eine kleine Schar versammelte sich und sah uns zu. Ich zé&hlte
sieben Latchers, die in unserem Ricken mit ausdruckslosen
Mienen auf der Erde sa3en, alle Kinder auBer Libby und dem
Baby.



Wahrscheinlich warteten sie auf das Frihstick. Ich ignorierte
sie und arbeitete weiter.

Das Anstreichen gestaltete sich jedoch schwierig. Pappy kam
mich holen. Er sagte, er wolle mit mir zum Bach fahren, um
die Uberschwemmungen zu besichtigen. Ich erwiderte, dass
ich eigentlich streichen misse. Mein Vater sagte: »Nur zu,
Luke«, und damit war mein Protest vom Tisch.

Wir fuhren mit dem Traktor durch die tberschwemmten
Felder, bis die VVorderreifen fast ganz im Wasser versanken.
Dann stellte Pappy den Motor ab und wir saRen lange Zeit auf
dem Traktor, umgeben von der nassen Baumwolle, fur die wir
so hart gearbeitet hatten.

»lhr fahrt morgen, sagte Pappy schliel3lich.

»Ja, Sir.«

»Aber ihr kommt bald zurtick.«

»Ja, Sir.« Meine Mutter, nicht Pappy wirde bestimmen, wann
wir zuriickkehrten. Und wenn Pappy glaubte, dass wir eines
Tages auf die Farm zurtickkommen und wieder Baumwolle
anpflanzen wrden, irrte er sich. Er tat mir Leid, und ich
vermisste ihn jetzt schon.

»Hab noch mal Gber Hank und Cowboy nachgedacht, sagte er,
ohne den Blick vom Wasser vor dem Traktor zu nehmen.
»Lassen wir es so, wie es ist. Es kann nichts Gutes daraus
entstehen, wenn wir es weitererzahlen. Dieses Geheimnis
werden wir mit ins Grab nehmen.« Er hielt mir seine rechte
Hand hin. »Abgemacht?«

»Abgemacht«, wiederholte ich und driickte seine dicke
schwielige Hand.

»Vergiss dort oben deinen Pappy nicht, horst du?«

»Werd ich nicht.«



Er liel3 den Traktor an, legte den Rickwartsgang ein, und wir
kehrten Uber die nassen Felder zuriick.

Als ich vor dem Haus ankam, sah ich, dass Percy Latcher
meinen Pinsel genommen hatte und fleif3ig strich. Wortlos
reichte er ihn mir und setzte sich unter einen Baum. Ich
arbeitete ungefahr zehn Minuten, als Gran auf die Veranda
kam und sagte: »Luke, komm mit. Ich muss dir was zeigen.« Sie
fuhrte mich ums Haus in Richtung des Silos. Uberall waren
Schlammpfutzen, und das Wasser hatte sich bis auf zehn
Meter der Scheune gendhert. Sie wollte einen kleinen
Spaziergang machen und plaudern, aber tberall waren Wasser
und Schlamm. Wir setzten uns auf den Anhanger des Traktors.
»Was wolltest du mir zeigen?, fragte ich nach einer Weile.
»Ach, nichts. Ich wollte ein paar Minuten mit dir allein sein.
Du gehst morgen weyg. Ich habe gerade tberlegt, ob du schon
einmal woanders Ubernachtet hast.«

»Kann mich nicht erinnerng, sagte ich. Ich wusste, dass ich im
Schlafzimmer meiner Eltern geboren war. Ich wusste, dass
Grans Hénde die ersten gewesen waren, die mich berthrten,
dass sie mich auf die Welt gebracht und sich um meine Mutter
gekiimmert hatte. Nein, ich hatte unser Haus nie verlassen,
nicht einmal fur eine Nacht.

»Im Norden wird es dir gefallen, sagte sie nicht gerade
Uberzeugt. »Viele Leute von hier suchen dort oben Arbeit.
Und ihnen geféllt's dort, und sie kehren immer zurlck. Du
wirst wieder hier sein, noch bevor du richtig weg warst.«

Ich liebte meine Grolmutter, wie ein Kind seine GroRmutter
nur lieben kann, aber ich wusste, dass ich nie wieder in ihrem
Haus leben und nie wieder auf ihren Feldern arbeiten wiirde.
Wir redeten eine Weile Uber Ricky, dann tber die Latchers. Sie



legte den Arm um meine Schultern und zog mich an sich, und
sie liel3 sich mehrmals von mir versprechen, dass ich ihr Briefe
schreiben wiirde. AuBerdem musste ich ihr versprechen, fleiBig
zu lernen, meinen Eltern zu gehorchen, in die Kirche zu gehen,
in der Bibel zu lesen und auf meine Sprache zu achten, damit
ich nicht wie ein Yankee klang.

Nachdem sie mir diese vielen VVersprechen abgerungen hatte,
war ich erschopft. Wir kehrten unter Umgehung der vielen
Pflitzen zum Haus zurtck.

Der Vormittag zog sich dahin. Nach dem Frihstick war die
Latcher-Horde verschwunden, aber rechtzeitig zum
Mittagessen waren sie wieder da. Sie sahen zu, wie mein Vater
und ihr Vater auf der VVorderseite unseres Hauses ein
Wettstreichen veranstalteten.

Sie al3en auf der hinteren Veranda. Anschliel3end zog mich
Libby auf die Seite und gab mir ihren Brief an Ricky. Ich hatte
bereits einen der schlichten weilsen Umschlédge, die wir am
Ende des Kiichentisches aufbewahrten, entwendet, an Ricky
via San Diego adressiert und eine Briefmarke darauf geklebt.
Sie war beeindruckt. VVorsichtig tat sie ihren Brief hinein und
klebte ihn zu.

»Danke, Lukeg, sagte sie und kiisste mich auf die Stirn.

Ich steckte den Umschlag unter mein Hemd, damit niemand
ihn sah. Ich wollte meiner Mutter davon erzdhlen, hatte aber
noch keine Gelegenheit dazu gefunden.

Der Tag verging schnell. Meine Mutter und Gran wuschen und
bligelten am Nachmittag die Kleider, die wir mitnehmen
wirden. Mein Vater und Mr Latcher strichen, bis die Eimer
leer waren. Ich wiinschte, dass die Zeit langsamer vergehen
wiirde, aber aus irgendeinem Grund verging sie immer
schneller.



Es folgte ein weiteres stilles Abendessen, alle machten wir uns
Sorgen wegen der Fahrt in den Norden, wenn auch aus
unterschiedlichen Grinden. Ich war so traurig, dass ich keinen
Appetit hatte.

»Das wird dein letztes Abendessen hier sein fur eine Weile,
Luke, sagte Pappy. Ich wusste nicht, warum er es sagte, denn
es heiterte uns nicht gerade auf.

»Im Norden soll das Essen ziemlich schlecht seing, sagte Gran
in dem Versuch, die Stimmung zu heben. Aber auch das ging
daneben.

Es war zu kuhl, um auf der VVeranda zu sitzen. Wir ver-
sammelten uns im Wohnzimmer und versuchten zu plaudern,
als ob alles beim Alten ware. Aber kein Thema interessierte
uns wirklich. Kirchenangelegenheiten waren langweilig. Die
Baseballsaison war vorbei. Niemand wollte Ricky erwéhnen.
Nicht einmal das Wetter war noch von Belang.

Schliellich gaben wir es auf und gingen ins Bett. Meine Mutter
deckte mich zu und gab mir einen Gutenachtkuss. Dann kam
Gran und tat das Gleiche. Pappy schaute auf ein paar Worte
vorbei, was er noch nie zuvor getan hatte.

Als ich endlich allein war, betete ich. Dann starrte ich auf die
dunkle Decke und versuchte zu glauben, dass es meine letzte
Nacht auf der Farm sein wirde.

Mein Vater war 1944 in Italien verwundet worden. Er wurde
zuerst dort arztlich behandelt, dann auf einem
Krankenhausschiff, anschlieend war er eine Weile in einem
Rehabilitationszentrum in Boston. Als er im Busbahnhof von
Memphis ankam, hatte er zwei Seesécke der amerikanischen
Armee dabeli, die Kleidung und ein paar Souvenirs enthielten.
Zwei Monate spéter heiratete er meine Mutter. Zehn Monate



spater trat ich auf den Plan.

Ich hatte die Seesdcke noch nie gesehen. Soweit ich wusste,
waren sie seit dem Krieg nicht mehr benutzt worden. Als ich
am ndchsten Morgen das Wohnzimmer betrat, standen sie
beide da, halb geflllt mit Kleidung. Meine Mutter suchte die
Dinge zusammen, die noch gepackt werden mussten. Auf dem
Sofa lagen ihre Kleider, Decken und ein paar Hemden, die sie
am Vortag gebligelt hatte. Ich fragte sie nach den Seesacken,
und sie sagte, dass sie die letzten acht Jahre im Speicher tber
dem Geréteschuppen gelagert hatten.

»Jetzt beeil dich und geh frihstlickeng, sagte sie und legte ein
Handtuch zusammen.

Gran sparte nicht an unserem letzten Frihstiick. Es gab Eier,
Wiirste, Schinken, Hafergritze, Bratkartoffeln, gebratene
Tomaten und frische Brotchen. »Es ist eine lange Busfahrt,
sagte sie.

»Wie lang?«, fragte ich. Ich sall am Tisch und wartete auf
meine erste Tasse Kaffee. Die Manner waren irgendwo
drauf3en.

»Dein Vater hat achtzehn Stunden gesagt. Weil3 der Himmel,
wann du die ndchste anstdndige Mahlzeit kriegen wirst.« Sie
stellte vorsichtig den Kaffee an meinen Platz und kuisste mich
auf den Kopf. Nur ein in ihrer Kiliche mit Zutaten von der
Farm gekochtes Essen war in Grans Augen ein anstandiges
Essen.

Die Ménner hatten bereits gefriihstiickt. Gran sal} neben mir
mit ihrer Tasse Kaffee und sah mir zu, wahrend ich mir das
Festmahl einverleibte, das sie aufgetischt hatte. Wir gingen
noch einmal die Versprechen durch - Briefe zu schreiben,
meinen Eltern zu gehorchen, in der Bibel zu lesen, zu beten,
aufzupassen, dass ich kein Yankee wurde. Es war ein richtiger



Abruf von Geboten. Ich kaute und nickte in den
entscheidenden Momenten.

Sie erklarte, dass meine Mutter Hilfe brauchen wirde, wenn
das neue Baby geboren ware. In Flint waren noch andere Leute
aus Arkansas, gute Baptistenseelen, auf die Verlass war, aber
ich musste bei der Hausarbeit helfen.

»Was fur Hausarbeit?«, fragte ich mit vollem Mund. Ich dachte,
meine Hilfe wére nur auf der Farm vonndéten gewesen. Ich
dachte, das hatte ich endlich hinter mir.

»Dinge im Haus, sagte sie plotzlich vage. Gran hatte nicht eine
Nacht ihres Lebens in einer Stadt verbracht. Sie hatte keine
Ahnung, wo wir wohnen wirden, und wir wussten es auch
nicht. »Du hilfst einfach, wenn das Baby da ist«, sagte sie.

»Was ist, wenn es schreit wie das Latcher-Baby?«, fragte ich.
»Das wird es nicht. Noch nie hat ein Baby so Geschrieen.«
Meine Mutter ging mit einem Arm voller Kleidung durch die
Kiche. Sie bewegte sich schnell. Seit Jahren hatte sie von
diesem Tag getrdumt. Pappy und Gran und vielleicht sogar
mein Vater glaubten, dass wir bald zurtickkehren wiirden. Fir
meine Mutter war unser Aufbruch dagegen ein Meilenstein.
Der Tag war ein Wendepunkt nicht nur in ihrem Leben,
sondern auch und vor allem in meinem. Sie hatte mich friih
Uberzeugt, kein Farmer werden zu wollen, und indem wir jetzt
gingen, durchtrennten wir Bande.

Pappy kam in die Kiiche und schenkte sich eine Tasse Kaffee
ein. Er saB auf dem Stuhl am Ende des Tischs neben Gran und
sah mir beim Essen zu. Begrufiungen lagen ihm nicht, Abschied
nehmen war ihm noch unangenehmer. Je weniger geredet
wurde, umso besser fur ihn.

Nachdem ich mich so voll gestopft hatte, dass ich mich schon



nicht mehr wohl fuihlte, gingen Pappy und ich auf die Veranda
vor dem Haus. Mein Vater lud die Seesdcke auf den Pick-up.
Er trug eine gestérkte khakifarbene Arbeitshose, ein gestarktes
weilles Hemd, keinen Overall. Meine Mutter hatte ein
hubsches Sonntagskleid an. Wir wollten nicht aussehen wie
Fluchtlinge von den Baumwollfeldern Arkansas'.

Pappy fuhrte mich zu der Stelle im Hof, wo einst die zweite
Base gewesen war, dort drehten wir uns um und sahen zum
Haus. Es gluihte im klaren Licht der morgendlichen Sonne.
»Gute Arbeit, Lukeg, sagte er. »Du hast gute Arbeit geleistet.«
»Mir war's lieber, wenn wir fertig geworden wareng, sagte ich.
Ganz rechts, an der Ecke, an der Trot angefangen hatte, war ein
Teil nicht gestrichen. Wir hatten die letzten Eimer so weit wie
maglich gestreckt, trotzdem hatte es nicht ganz gereicht.
»Vermutlich zwei Liter«, sagte Pappy.

»Ja, Sir. Das wird hinkommen.«

»Ich werd's im Winter machen, sagte er.

»Danke, Pappy.«

»Wenn ihr nach Hause kommt, ist es fertig.«

»Das war schon.«

Wir gingen alle zum Pick-up und umarmten Gran zum letzten
Mal. Einen Augenblick dachte ich, sie wirde noch einmal die
Liste der Versprechen durchgehen, aber ihre Kehle war
zugeschnlrt. Wir stiegen ein - Pappy sa3 am Steuer, ich neben
ihm in der Mitte, meine Mutter am Fenster, mein Vater auf
der Ladeflache bei den Seesécken - und setzten zurtick auf
unsere Schotterstral3e.

Als wir wegfuhren, sal3 Gran auf der Treppe und wischte sich
das Gesicht. Mein Vater hatte mir gesagt, ich solle nicht
weinen, aber ich konnte nicht anders. Ich hielt mich am Arm



meiner Mutter fest und versteckte mein Gesicht.

In Black Oak hielten wir an. Mein Vater musste noch eine
Kleinigkeit im Co-op erledigen. Ich wollte mich von Pearl
verabschieden. Meine Mutter ging mit Libbys Brief an Ricky
zum Postamt und schickte ihn ab. Sie und ich hatten lange
darliber geredet, und auch sie meinte, dass es uns nichts
anginge. Wenn Libby Ricky einen Brief schreiben und ihm von
dem Baby erzé&hlen wollte, dann sollten wir sie nicht daran
hindern.

Pearl wusste naturlich, dass wir weggingen. Sie umarmte mich,
bis ich glaubte, mein Hals wirde brechen, dann gab sie mir
eine kleine Papiertite mit Bonbons. »Die wirst du unterwegs
braucheng, sagte sie. Ich glotzte auf den endlosen Vorrat an
Schokoladen-, Minz- und Karamelbonbons. Unsere Reise war
bereits ein Erfolg. Pop kam herein, schittelte mir die Hand wie
einem Erwachsenen und winschte mir Glick.

Ich eilte mit meinen Bonbons zum Pick-up zurtick und zeigte
sie Pappy, der noch immer hinter dem Steuer sa. Bald darauf
kamen meine Eltern. Wir waren nicht in der Stimmung flr
einen groRen Abschied. Unser Aufbruch verdankte sich
Frustration und einer Missernte. Wir wollten nicht die ganze
Stadt wissen lassen, dass wir nach Norden flichteten. Es war
friher Vormittag, und in der Stadt war es noch ruhig.

Ich betrachtete die Felder entlang der Landstral3e nach
Jonesboro. Sie waren so nass wie unsere. Das braune Wasser in
den Stral3engrdben lief Gber. Bache und Fliisse waren Uber die
Ufer getreten.

Wir kamen an dem Kiesweg vorbei, wo Pappy und ich auf
Leute aus den Bergen gewartet hatten. Wir hatten die Spruills
kennen gelernt, und ich hatte Hank und Tally und Trot zum
ersten Mal gesehen. Wenn ein anderer Farmer vor uns da



gewesen waére, oder wenn wir spater gegkommen waren, dann
wadren die Spruills jetzt mit allen Familienmitgliedern zurick
in Eureka Springs.

Mit Cowboy am Steuer war Tally in unserem Pick-up die
gleiche Strecke gefahren, mitten in der Nacht wahrend eines
Gewitters. Sie lief weg in der Hoffnung auf ein besseres Leben
im Norden, genau wie wir. Es war noch immer schwer zu
glauben, dass sie einfach so verschwunden war.

Ich sah nicht einen Menschen Baumwolle pfliicken, bis wir
nach Nettleton kamen, eine Kleinstadt in der Ndhe von
Jonesboro. Hier waren die Grdben nicht so voll, der Boden
nicht so nass. Ein paar Mexikaner arbeiteten hart.

Am Stadtrand wurden wir aufgrund des Verkehrs langsamer.
Ich richtete mich auf, um alles zu sehen: die Geschéfte und die
hubschen Hauser, die sauberen Autos und die Menschen, die
herumschlenderten. An meinen letzten Besuch in Jonesboro
konnte ich mich nicht erinnern. Wenn ein Farmersjunge in die
néchste groRere Stadt fuhr, sprach er eine Woche dartber.
Wenn er bis nach Memphis kam, dann redete er einen Monat
lang Uber nichts anderes.

Pappy wurde im Verkehr sichtlich nervos. Er klammerte sich
ans Lenkrad, trat auf die Bremse und brummte vor sich hin.
Wir bogen ab, und da war die Greyhound Station, ein
geschaftiger Ort; links von uns standen drei gldnzende Busse.
Wir hielten am Bordstein neben einem Abfahrt-Schild und
stiegen rasch aus. Pappy hatte nichts Gbrig fir Umarmungen,
und so hatten wir uns schnell verabschiedet. Aber als er mich
in die Backe zwickte, sah ich, dass seine Augen feucht waren.
Deswegen stieg er schnell wieder ein und fuhr eilig davon. Wir
winkten, bis wir ihn nicht mehr sahen. Mir tat das Herz weh,
als sein alter Pick-up um die Ecke fuhr und verschwand. Er



fuhr zuriick zur Farm, zu den Uberschwemmungen, zu den
Latchers und zu einem langen Winter. Aber gleichzeitig war
ich erleichtert, nicht mit ihm zurtickkehren zu mussen.

Wir wandten uns um und betraten den Busbahnhof. Jetzt
begann unser Abenteuer. Mein Vater stellte die Seesdcke
neben einer Reihe mit Sitzen ab, dann gingen er und ich zum
Fahrkartenschalter.

»Drei Fahrkarten nach St. Louisg, sagte er.

Mein Mund klappte auf, und ich starrte ihn vollkommen baff
an. »St. Louis?, sagte ich.

Er grinste und schwieg.

»Der Bus fahrt um zwolf Uhr mittags abk, sagte der Mann
hinter dem Schalter.

Mein Vater bezahlte die Fahrkarten, und wir setzten uns
neben meine Mutter. \Mom, wir fahren nach St. Louis!«, sagte
ich.

»Das ist nur ein Zwischenstopp, Luke, sagte mein Vater.
»Dort nehmen wir einen Bus nach Chicago und dann nach
Flint.«

»Meinst du, dass wir Stan Musial sehen?«

»Das bezweifle ich.«

»Kdnnen wir uns Sportsman's Park ansehen?«

»Auf dieser Fahrt nicht. Vielleicht beim né&chsten Mal.«

Nach ein paar Minuten durfte ich im Bahnhof herumlaufen
und alles inspizieren. Es gab ein Kleines Cafe, in dem zwei
junge Soldaten Kaffee tranken. Ich dachte an Ricky, und mir
wurde Klar, dass ich nicht da wadre, wenn er nach Hause kam.
Ich sah eine Negerfamilie, ein seltener Anblick in unserem Teil
von Arkansas. Sie hielten ihre Taschen fest und wirkten so
verloren wie wir. Ich entdeckte zwei weitere Farmersfamilien,
die die Uberschwemmungen in die Flucht geschlagen hatten.



Als ich zu meinen Eltern zuriickkehrte, hielten sie sich bei den
Handen und waren in ein Gesprach vertieft. Wir warteten, wie
es schien, eine Ewigkeit, dann wurde endlich unser Bus
ausgerufen. Die Seesacke kamen in das Gepéackfach unter dem
Passagierraum, und wir stiegen ein.

Meine Mutter und ich hatten Sitze nebeneinander, mein Vater
hatte einen Platz direkt hinter uns. Ich sal} am Fenster und
starrte mit groRen Augen hinaus, als wir durch Jonesboro
fuhren und dann auf den Highway Richtung Norden. Noch
immer waren wir von nassen Baumwollfeldern umgeben.

Als ich endlich den Blick vom Fenster wenden konnte, sah ich
zu meiner Mutter. Sie hatte den Kopf auf den Sitz
zuruickgelegt. Ihre Augen waren geschlossen, und langsam
zeichnete sich in ihren Mundwinkeln ein L&cheln ab.
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