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Für meine Eltern, Weez 
und Big John, in Liebe und Bewunderung. 

Die Leute aus den Bergen und die Mexikaner kamen am 
selben Tag. Es war ein Mittwoch, Anfang September 1952. Die 
Cardinais waren gegenüber den Dodgers fünf Spiele im 
Rückstand, und die Saison dauerte nur noch drei Wochen. Es 
schien hoffnungslos. Die Baumwolle allerdings reichte meinem 
Vater bis zur Hüfte, mir über den Kopf, und vor dem 
Abendessen flüsterten er und mein Großvater Worte, die man 
nur selten hörte. Es könnte eine »gute Ernte« werden. 
Sie waren Farmer, hart arbeitende Männer, die nur zum 
Pessimismus neigten, wenn sie über das Wetter und die Ernte 
sprachen. Entweder schien die Sonne zu viel, oder es regnete 
zu viel, im Tiefland drohten Überschwemmungen, Saatgut 
oder Dünger waren teurer geworden, der Abnahmepreis für 
Baumwolle schwankte. An einem absolut perfekten Tag sagte 
meine Mutter manchmal leise zu mir: »Keine Sorge. Die 
Männer werden etwas finden, weswegen sie sich Sorgen 
machen können.« 
Als wir aufbrachen, um Leute aus dem Hochland zu suchen, 
machte sich Pappy, mein Großvater, Sorgen wegen des Lohns 
der Arbeiter. Sie wurden pro hundert Pfund gepflückte 
Baumwolle bezahlt. Im Jahr zuvor hatten sie, laut meinem 
Großvater, einen Dollar fünfzig für hundert Pfund bekommen. 
Jetzt hieß es gerüchteweise, dass ein Farmer in Lake City einen 
Dollar sechzig zahlte. 



Dieser Gedanke bedrückte mich sehr, als wir in die Stadt 
fuhren. Er sprach nie, wenn er Auto fuhr, und zwar weil er, 
laut meiner Mutter, die selbst keine gute Autofahrerin war, vor 
motorisierten Fahrzeugen Angst hatte. Unser Wagen war ein 
Ford Pick-up Baujahr 1939, und abgesehen von unserem alten 
John-Deere-Traktor war er unser einziges Transportmittel. Das 
war im Prinzip kein großes Problem, außer wenn wir zur 
Kirche fuhren und meine Mutter und meine Großmutter 
gezwungen waren, in ihrem Sonntagsstaat eng gedrängt vorn zu 
sitzen, während mein Vater und ich auf der Ladefläche 
mitfuhren, eingehüllt in Staub. Moderne Personenwagen waren 
eine Rarität im ländlichen Arkansas. 
Pappy fuhr mit einer Geschwindigkeit von siebenunddreißig 
Meilen pro Stunde. Er vertrat die Theorie, dass es für jedes 
Automobil eine Geschwindigkeit gab, mit der es am 
effizientesten fuhr, und mittels einer nur vage definierten 
Methode hatte er beschlossen, dass unser alter Pick-up 
siebenunddreißig Meilen pro Stunde fahren sollte. Meine 
Mutter behauptete (mir gegenüber), das sei lächerlich. Sie 
behauptete außerdem, dass er und mein Vater sich irgendwann 
einmal gestritten hätten, ob der Pick-up schneller fahren sollte 
oder nicht. Aber mein Vater saß nur selten am Steuer, und 
wenn ich zufälligerweise dabei war, hielt er sich an die 
siebenunddreißig Meilen, aus Respekt vor Pappy. Meine 
Mutter vermutete, dass er wesentlich schneller fuhr, wenn er 
allein war. 
Wir bogen auf die Landstraße, den Highway 135, und wie 
immer beobachtete ich Pappy dabei, wie er vorsichtig die 
Gänge einlegte - er trat langsam auf die Kupplung, betätigte 
gefühlvoll den Schalthebel am Lenkrad -, bis er die perfekte 
Geschwindigkeit erreicht hatte. Dann lehnte ich mich zur 



Seite, um den Tachometer zu kontrollieren: siebenunddreißig 
Meilen. Er lächelte mich an, als wären wir uns beide einig, dass 
das die richtige Geschwindigkeit für den Wagen war. 
Der Highway 135 führte gerade und eben durch das Farmland 
des Arkansas-Delta. So weit ich blicken konnte, waren die 
Felder zu beiden Seiten weiß vor Baumwolle. Es war Zeit für 
die Ernte, eine wunderbare Zeit für mich, weil die Schule zwei 
Monate lang geschlossen war. Für meinen Großvater war es 
jedoch eine Zeit endloser Sorgen. 
Rechts von uns, auf der Farm der Jordans, sahen wir eine 
Gruppe Mexikaner, die auf dem Feld neben der Straße 
arbeiteten. Sie waren vornübergebeugt, die Säcke mit 
Baumwolle hingen ihnen über den Rücken, ihre Hände 
bewegten sich flink zwischen den Zweigen und rissen die 
Samenkapseln ab. Pappy brummte. Er mochte die Jordans 
nicht, weil sie Methodisten waren - und Fans der Cubs. Und 
dass auf ihren Feldern bereits gepflückt wurde, war ein 
weiterer Grund, sie nicht zu mögen. 
Unsere Farm lag knapp acht Meilen von der Stadt entfernt, 
aber bei siebenunddreißig Meilen pro Stunde dauerte die Fahrt 
zwanzig Minuten. Gleichbleibend zwanzig Minuten, auch 
wenn kaum Verkehr war. Pappy hielt nichts davon, langsamere 
Fahrzeuge zu überholen. Natürlich war er meistens der 
Langsamste. In der Nähe von Black Oak stießen wir auf einen 
Anhänger, der bis oben hin mit schneeweißen Bergen frisch 
gepflückter Baumwolle beladen war. Die vordere Hälfte war 
mit einer Plane bedeckt, und die Montgomery-Zwillinge, die so 
alt waren wie ich, hüpften vergnügt in der Baumwolle herum, 
bis sie uns auf der Straße entdeckten. Dann hielten sie inne und 
winkten. Ich winkte ebenfalls, aber mein Großvater rührte 
keinen Finger. Wenn er am Steuer saß, winkte oder nickte er 



nie jemandem zu, und zwar weil er Angst hatte, die Hände 
vom Lenkrad zu nehmen, behauptete meine Mutter. Sie 
behauptete weiterhin, dass die Leute hinter seinem Rücken 
über ihn redeten und sagten, er wäre unhöflich und arrogant. 
Ich persönlich glaube nicht, dass er sich um dieses Gerede 
scherte. 
Wir fuhren hinter dem Anhänger der Montgomerys her, bis er 
bei der Entkörnungsanlage abbog. Er wurde von ihrem alten 
Massey-Harris-Traktor gezogen, den Frank fuhr, der älteste 
Montgomery-Sohn, der in der fünften Klasse mit der Schule 
aufgehört hatte und von dem alle in der Kirche glaubten, dass 
er noch in ernste Schwierigkeiten geraten würde. 
Der Highway 135 wurde für die kurze Strecke durch Black 
Oak zur Main Street. Wir fuhren an der Baptistenkirche von 
Black Oak vorbei, eine seltene Ausnahme, denn normalerweise 
hielten wir immer für irgendeine Art Gottesdienst an. Alle 
Läden, Geschäfte, Betriebe, Kirchen, sogar die Schule standen 
an der Main Street, und an Samstagen, wenn die Leute vom 
Land ihre wöchentlichen Einkäufe erledigten, schob sich der 
Verkehr Stoßstange an Stoßstange durch den Ort. Aber es war 
Mittwoch, und als wir in der Stadt ankamen, parkten wir vor 
Pop und Pearl Watsons Lebensmittelladen in der Main Street. 
Ich wartete auf dem Gehsteig, bis mein Großvater in Richtung 
des Ladens nickte. Das war das Zeichen, dass ich hineingehen 
und ein Tootsie Roll kaufen durfte, das ich anschreiben ließ. Es 
kostete nur einen Penny, aber es stand nicht von vornherein 
fest, dass ich jedes Mal, wenn wir in der Stadt waren, eins 
bekommen würde. Hin und wieder nickte er nicht, aber dann 
ich ging trotzdem in den Laden und trieb mich so lange neben 
der Registrierkasse herum, bis mir Pearl heimlich eins 
zusteckte und mich streng anwies, meinem Großvater nichts 



davon zu sagen. Sie hatte Angst vor ihm. Eli Chandler war ein 
armer Mann, aber zugleich war er über die Maßen stolz. Er 
würde lieber verhungern, bevor er sich Lebensmittel schenken 
ließe, worunter seiner Ansicht nach auch Tootsie Rolls fielen. 
Er hätte mich mit einem Stock geschlagen, hätte er gewusst, 
dass ich Süßigkeiten annahm, deswegen hatte Pearl Watson 
auch keine Mühe, mich auf Stillschweigen einzuschwören. 
Aber heute nickte er. Wie immer, wenn ich eintrat, wischte 
Pearl die Ladentheke. Ich umarmte sie steif, dann nahm ich ein 
Tootsie Roll aus dem Glas neben der Kasse. Ich unterschrieb 
schwungvoll die Quittung, und Pearl begutachtete meine 
Handschrift. »Wird schon besser, Luke«, sagte sie. 
»Nicht schlecht für einen Siebenjährigen«, sagte ich. 
Meine Mutter sorgte seit zwei Jahren dafür, dass ich übte, 
meinen Namen in Schreibschrift zu schreiben. »Wo ist Pop?«, 
fragte ich. Sie waren die einzigen Erwachsenen, die darauf 
bestanden, dass ich sie mit ihrem Vornamen ansprach, wenn 
niemand sonst im Laden war und zuhörte. Wenn ein Kunde 
hereinkam, hieß es plötzlich wieder Mr und Mrs Watson. Ich 
erzählte niemandem außer meiner Mutter davon, und sie 
meinte, dass sie sicher keinem anderen Kind dieses Privileg 
zugestanden. 
»Hinten im Lager, er stockt die Vorräte auf«, sagte Pearl. »Wo 
ist dein Großvater?« 
Es war Pearls Berufung im Leben, die Wege der Stadtbewohner 
zu überwachen, weswegen sie auf Fragen in der Regel mit 
einer Gegenfrage antwortete. 
»Im Tea Shoppe, schaut nach den Mexikanern. Kann ich nach 
hinten?« Ich war entschlossen, sie an Fragen zu übertreffen. 
»Besser nicht. Wollt ihr auch Leute aus den Bergen nehmen?« 
»Wenn wir welche finden. Eli sagt, dass nicht mehr so viele wie 



früher kommen. Außerdem meint er, dass sie alle halb 

verrückt sind. Wo ist Champ?« Champ war der uralte Beagle, 

der zum Laden gehörte und nie von Pops Seite wich.

Pearl grinste, wann immer ich meinen Großvater beim 

Vornamen nannte. Sie wollte mir gerade eine weitere Frage 

stellen, als die kleine Ladenglocke bimmelte und die Tür 

geöffnet und wieder geschlossen wurde. Ein echter Mexikaner 

kam herein, allein und schüchtern, wie sie es alle anfänglich 

waren. Pearl nickte dem neuen Kunden höflich zu.

Ich rief: »Buenos dias, senor!«

Der Mexikaner grinste und sagte verlegen »Buenos dias«, bevor 

er nach hinten verschwand.

»Das sind gute Leute«, flüsterte Pearl, als spräche der 

Mexikaner Englisch und würde sich über eine nette 

Bemerkung ärgern. Ich biss in mein Tootsie Roll und kaute es 

langsam, während ich die andere Hälfte wieder einpackte und 

in die Tasche steckte.

»Eli macht sich Sorgen, dass er ihnen zu viel zahlen muss«, 

sagte ich. Da sich ein Kunde im Laden aufhielt, war Pearl 

plötzlich wieder geschäftig, wischte um die einzige Kasse 

herum Staub und rückte alles zurecht.

»Eli macht sich wegen allem Sorgen«, sagte sie.

»Er ist ein Farmer.«

»Willst du auch Farmer werden?«

»Nein, Ma'am, Baseballspieler.«

»Bei den Cardinais?«

»Klar.«

Pearl summte eine Weile vor sich hin, während ich auf den 

Mexikaner wartete. Ich konnte noch ein bisschen mehr 

Spanisch, das ich unbedingt an den Mann bringen wollte.

Die alten Holzregale waren bis oben hin mit frischen Waren 




gefüllt. Ich liebte den Laden während der Pflücksaison. Pop 
füllte ihn vom Boden bis zur Decke. Es war Erntezeit, und 
Geld wechselte die Hände. 
Pappy machte die Tür gerade so weit auf, dass er den Kopf 
hereinstecken konnte. »Fahren wir«, sagte er. Und dann: »Hallo, 
Pearl.« 
»Hallo, Eli«, sagte sie, tätschelte mir den Kopf und schickte 
mich zu ihm. 
»Wo sind die Mexikaner?«, fragte ich Pappy, als wir auf der 
Straße standen. 
»Sollen später am Nachmittag kommen.« 
Wir stiegen wieder in den Pick-up und fuhren Richtung 
Jonesboro aus der Stadt, wo mein Großvater immer die Leute 
aus dem Hochland anheuerte. 
* * * 
Wir hielten auf dem Seitenstreifen neben der Straße an, nahe 
einer Kreuzung mit einer Schotterstraße. Pappy war der 
Meinung, dass das der beste Platz war, um Leute aus den 
Bergen zu finden. Ich war mir da nicht so sicher. Seit einer 
Woche versuchte er vergeblich, sie anzuheuern. Ohne auch 
nur ein Wort zu sprechen, saßen wir bereits eine halbe Stunde 
in der sengenden Sonne auf der Ladefläche, als der erste Pick­
up bremste. Er war sauber und hatte gute Reifen. Wenn wir 
Glück hatten und Arbeiter fanden, würden sie die nächsten 
zwei Monate bei uns leben. Wir wollten ordentliche Leute, 
und die Tatsache, dass dieses Fahrzeug besser gepflegt war als 
Pappys, war ein gutes Zeichen. 
»Tag«, sagte Pappy, nachdem der Motor ausgeschaltet war. 
»Hallo«, sagte der Fahrer. 
»Von wo kommen Sie?«, fragte Pappy. 
»Nördlich von Hardy.« 



Da kein Verkehr herrschte, trat mein Großvater mit 
freundlicher Miene auf die Straße und betrachtete den Wagen 
und seine Insassen. Der Fahrer und seine Frau saßen vorn, ein 
kleines Mädchen zwischen ihnen. Drei große Jungen dösten auf 
der Ladefläche. Alle wirkten gesund und gut gekleidet. Ich sah 
Pappy an, dass er diese Leute wollte. 
»Suchen Sie Arbeit?«, fragte er. 
»Ja. Wir suchen Lloyd Crenshaw, irgendwo westlich von Black 
Oak.« Mein Großvater deutete hierhin und dorthin, und sie 
fuhren weiter. Wir blickten ihnen nach, bis sie außer 
Sichtweite waren. 
Er hätte ihnen mehr Geld anbieten können, als Mr Crenshaw 
ihnen versprochen hatte. Leute aus dem Hochland waren dafür 
berüchtigt, um ihren Lohn zu feilschen. Im Jahr zuvor, als wir 
gerade mit dem Pflücken angefangen hatten, verschwanden die 
Fulbrights aus Calico Rock eines Sonntagabends und arbeiteten 
anschließend bei einem Farmer zehn Meilen weit weg. 
Aber Pappy war ein Ehrenmann und wollte außerdem keinen 
Preiskrieg anzetteln. 
Wir warfen am Rand eines Baumwollfelds einen Baseball und 
hörten auf, sobald sich ein Fahrzeug näherte. 
Mein Handschuh war ein Rawlings, den der Weihnachtsmann 
im Jahr zuvor gebracht hatte. Jeden Abend nahm ich ihn mit 
ins Bett, jede Woche fettete ich ihn ein, nichts war meinem 
Herzen näher. 
Mein Großvater, der mir beigebracht hatte, den Ball zu werfen, 
zu fangen und zu schlagen, brauchte keinen Handschuh. Seine 
großen schwieligen Hände fingen meine Bälle schmerzlos auf. 
Einerseits war er ein stiller Mann, der niemals prahlte, 
andererseits war Eli Chandler ein legendärer Baseballspieler 
gewesen. Im Alter von siebzehn Jahren hatte er bei den 



Cardinais einen Vertrag als professioneller Spieler 
unterschrieben. Aber dann musste er in den Ersten Weltkrieg 
ziehen, und kurz nachdem er nach Hause zurückgekehrt war, 
starb sein Vater. Pappy blieb nichts anderes übrig, als Farmer 
zu werden. 
Pop Watson liebte es, mir Geschichten zu erzählen, wie 
großartig Eli Chandler gewesen war - wie weit er den Baseball 
hatte schlagen, wie hart er hatte werfen können. 
»Wahrscheinlich der beste Spieler aus ganz Arkansas«, lautete 
sein Urteil. 
»Besser als Dizzy Dean?«, fragte ich ihn dann. 
»Der war nicht annähernd so gut«, sagte Pop und seufzte. 
Wenn ich die Geschichten meiner Mutter erzählte, lächelte sie 
stets und sagte: »Sei vorsichtig. Pop ist ein Märchenonkel.« 
Pappy, der den Baseball in seinen riesigen Händen drehte, legte 
den Kopf schief, weil er ein Motorengeräusch hörte. Aus 
Westen näherte sich ein Pick-up mit Anhänger. Als er noch 
eine Viertelmeile entfernt war, wussten wir, dass es sich um 
Leute aus den Bergen handelte. Wir traten auf den 
Seitenstreifen und warteten, während der Fahrer 
herunterschaltete, das Getriebe krachte und kreischte, als er 
den Wagen anhielt. 
Ich zählte sieben Personen, fünf im Pick-up, zwei auf dem 
Anhänger. 
»Hallo«, sagte der Fahrer langsam, musterte meinen Großvater, 
während wir unsererseits sie taxierten. 
»Guten Tag«, sagte Pappy und trat einen Schritt näher, hielt 
aber immer noch Distanz. 
Tabaksaft umrandete die Unterlippe des Fahrers. Das war kein 
gutes Zeichen. Meine Mutter glaubte, dass die meisten Leute 
aus dem Hochland nicht viel Wert auf Hygiene legten und zu 



schlechten Angewohnheiten neigten. Bei uns zu Hause waren 

Alkohol und Tabak verboten. Wir waren Baptisten.

»Heiße Spruill«, sagte er.

»Eli Chandler. Freut mich, Sie kennen zu lernen. Suchen Sie

Arbeit?«

»Ja.«

»Woher kommen Sie?«

»Eureka Springs.«

Der Wagen war fast so alt wie der von Pappy, die Reifen 

waren abgefahren, die Windschutzscheibe hatte einen Sprung, 

die Schutzbleche waren verrostet, die Lackreste unter der 

Staubschicht schienen blau zu sein. Über der Ladefläche war 

eine Ablage konstruiert worden, die voll gestellt war mit 

Pappschachteln und Jutesäcken mit Vorräten. Darunter, auf 

der Ladefläche, lag neben der Fahrerkabine eine Matratze. 

Darauf saßen zwei große Jungen und starrten mich 

ausdruckslos an. Am Ende der Ladefläche saß ein massiger 

junger Mann, barfuß und ohne Hemd, mit breiten Schultern 

und einem Hals so dick wie ein Baumstamm. Er spuckte 

Tabaksaft zwischen Pick-up und Anhänger und schien Pappy 

und mich nicht wahrzunehmen. Er schwang gemächlich seine 

Beine hin und her, dann spuckte er wieder aus und blickte 

weiter unverwandt auf den Asphalt zu seinen Füßen.

»Ich suche nach Erntearbeitern«, sagte Pappy.

»Was zahlen Sie?«, fragte Mr Spruill.

»Eins sechzig für hundert«, sagte Pappy.

Mr Spruill runzelte die Stirn und sah zu der Frau neben ihm. 

Sie murmelten etwas.

An dieser Stelle des Rituals mussten schnell Entscheidungen 

getroffen werden. Wir mussten entscheiden, ob wir wollten, 

dass diese Leute bei uns lebten. Und sie mussten unser 




Angebot annehmen oder zurückweisen. 
»Was für Baumwolle?«, fragte Mr Spruill. 
»Stoneville«, sagte mein Großvater. »Die Samenkapseln sind so 
weit. Leicht zu pflücken.« Mr Spruill konnte sich umschauen 
und die berstenden Kapseln sehen. Bislang hatten Sonne, Boden 
und Regen zusammengearbeitet. Pappy allerdings machte sich 
Sorgen wegen schrecklicher Regenfälle, die der Bauernkalender 
vorhersagte. 
»Wir haben letztes Jahr schon eins sechzig gekriegt«, sagte Mr 
Spruill. 
Lohnverhandlungen interessierten mich nicht, deswegen ging 
ich den Mittelstreifen entlang, um den Anhänger zu 
inspizieren. Die Reifen des Anhängers waren noch glatter als 
die des Pick-ups. Einer war halb platt. Es war gut, dass ihre 
Reise bald zu Ende war. 
In einer Ecke des Anhängers, die Ellenbogen auf die 
Seitenklappen gestützt, saß ein überaus hübsches Mädchen. Sie 
hatte dunkles Haar, das streng nach hinten gebunden war, und 
große braune Augen. Sie war jünger als meine Mutter, aber 
wesentlich älter als ich. Ich konnte nicht anders, ich musste sie 
anstarren. 
»Wie heißt du?«, fragte sie. 
»Luke«, sagte ich und trat nach einem Stein. Sofort brannten 
meine Backen. »Und du?« 
»Tally. Wie alt bist du?« 
»Sieben. Und du?« 
»Siebzehn.« 
»Wie lange seid ihr unterwegs?« 
»Anderthalb Tage.« 
Sie war barfuß, und ihr Kleid war schmutzig und sehr eng - eng 
bis zu den Knien. Es war das erste Mal, dass ich ein Mädchen 



wirklich musterte. Sie beobachtete mich und lächelte wissend. 
Auf einer Kiste neben ihr saß ein kleiner Junge, den Rücken 
mir zugewandt. Er drehte sich langsam um und sah mich an, als 
wäre ich nicht da. Er harte grüne Augen und eine hohe Stirn, 
auf die feuchte schwarze Haare fielen. Sein linker Arm schien 
zu nichts zu gebrauchen zu sein. 
»Das ist Trot«, sagte sie. »Er ist nicht ganz richtig im Kopf.« 
»Freut mich, Trot«, sagte ich, aber er blickte weg. Er tat so, als 
hätte er mich nicht gehört. 
»Wie alt ist er?«, fragte ich sie. 
»Zwölf. Er ist ein Krüppel.« 
Trot wandte sich unvermittelt von mir ab, sein linker Arm 
hing leblos herunter. Mein Freund Dewayne behauptete, dass 
Leute aus den Bergen ihre Cousins und Cousinen heirateten 
und deswegen gäbe es so viele Behinderte in ihren Familien. 
Tally jedoch schien vollkommen. Sie blickte nachdenklich über 
die Baumwollfelder, und ich bewunderte erneut ihr 
schmutziges Kleid. 
Ich wusste, dass sich mein Großvater und Mr Spruill geeinigt 
hatten, denn Mr Spruill ließ den Motor an. Ich ging an dem 
Mann auf der Heckklappe vorbei, der kurz aufwachte, aber 
immer noch auf die Straße starrte, und stellte mich neben 
Pappy. »Neun Meilen geradeaus, an einer abgebrannten 
Scheune nach links, dann sechs Meilen zum St. Francis River. 
Wir sind die erste Farm nach dem Fluss auf der linken Seite.« 
»Tief gelegenes Land?«, fragte Mr Spruill, als würde er in einen 
Sumpf geschickt. 
»Teilweise, aber es ist gutes Land.« 
Mr Spruill blickte noch einmal zu seiner Frau, dann wandte er 
sich wieder uns zu. »Wo sollen wir unser Lager aufschlagen?« 
»Es gibt eine schattige Stelle hinter dem Haus, gleich neben 



dem Silo. Das ist der beste Platz.«

Wir sahen ihnen nach, das Getriebe krachte, die Reifen eierten, 

Kisten, Schachteln und Töpfe hüpften herum.

»Du magst sie nicht, oder?«, fragte ich.

»Sie sind gute Leute. Sie sind nur anders.«

»Wir haben Glück, dass wir sie gefunden haben, oder?«

»Ja, das haben wir.«

Je mehr Helfer wir hatten, umso weniger Baumwolle müsste 

ich pflücken. Während der nächsten zwei Monate würde ich 

bei Sonnenaufgang auf die Felder gehen, mir einen Sack über 

die Schulter schlingen und einen Augenblick auf eine endlose 

Reihe Baumwolle starren, die Sträucher höher als ich, dann 

würde ich mich hineinstürzen und wäre nicht mehr zu sehen. 

Und ich würde Baumwolle pflücken, die flaumigen Kapseln in 

gleichmäßigem Tempo von den Zweigen reißen, sie in den 

schweren Sack stopfen und mich davor fürchten, die Reihe 

entlang zu blicken und daran erinnert zu werden, wie endlos 

lang sie war, und ich hätte Angst davor, langsamer zu werden, 

weil jemand es bemerken würde. Meine Finger würden bluten, 

mein Nacken wäre verbrannt, mein Rücken würde schmerzen.

Ja, ich wollte jede Menge Hilfe auf den Feldern. Jede Menge 

Leute aus den Bergen, jede Menge Mexikaner.


Wenn die Baumwolle wartete, verlor mein Großvater leicht 

die Geduld. Zwar fuhr er nach wie vor mit der gebotenen 

Geschwindigkeit, aber dass auf den Feldern entlang der Straße 

bereits gepflückt wurde und auf unseren nicht, raubte ihm die 

Ruhe. Unsere Mexikaner waren zwei Tage überfällig. Wieder 

parkten wir vor dem Laden von Pop und Pearl, und ich 

begleitete ihn in den Tea Shoppe, wo er mit dem Mann stritt, 

der für die Erntehelfer verantwortlich war.




»Entspann dich, Eli«, sagte der Mann. »Sie werden jede Minute 
hier sein.« 
Er konnte sich nicht entspannen. Wir gingen zur Ent­
körnungsanlage am Rand von Black Oak, ein langer Weg - aber 
Pappy hielt nichts davon, Benzin zu verschwenden. Zwischen 
sechs und elf Uhr morgens hatte er zweihundert Pfund 
Baumwolle gepflückt, trotzdem ging er so schnell, dass ich 
laufen musste, um mit ihm mitzuhalten. 
Auf dem Kiesplatz vor der Anlage standen zahllose Anhänger, 
manche leer, andere warteten darauf, dass ihre Ladung 
entkörnt würde. Wieder winkte ich den Montgomery-
Zwillingen zu, die mit ihrem leeren Anhänger nach Hause 
zurückkehrten, um ihn neu zu beladen. 
In dem Gebäude machten die schweren Maschinen einen 
Mordslärm. Sie waren unglaublich laut und gefährlich. 
Während jeder Ernte zog sich mindestens ein Arbeiter eine 
grauenhafte Verletzung zu. Ich hatte Angst vor den Maschinen, 
und als Pappy mir auftrug, draußen zu warten, fügte ich mich 
bereitwillig. Er ging, ohne auch nur zu nicken, an ein paar 
Erntehelfern vorbei, die auf ihre Anhänger warteten. Er war 
mit den Gedanken woanders. 
Ich fand einen sicheren Platz nahe der Rampe, wo die fertigen 
Ballen herausgerollt und auf Anhänger verladen wurden, die sie 
nach North und South Carolina brachten. An einem Ende der 
Anlage wurde die frisch gepflückte Baumwolle durch ein 
langes Rohr mit einem Umfang von dreißig Zentimetern von 
den Anhängern gesaugt; sie verschwand im Gebäude, wo die 
Maschinen sie verarbeiteten. Am anderen Ende kam sie in 
ordentlichen eckigen Ballen wieder heraus, in Sackleinen 
gewickelt und von zweieinhalb Zentimeter breiten 
Stahlbändern zusammengehalten. Eine gute Entkörnungsanlage 



produzierte perfekte Ballen, die man wie Ziegelsteine 
aufeinander stapeln konnte. 
Ein Ballen Baumwolle war einhundertfünfundsiebzig Dollar 
wert, ein bisschen mehr oder weniger je nach Marktlage. Ein 
Morgen warf bei einer guten Ernte einen Ballen ab. Wir hatten 
achtzig Morgen gepachtet. Die meisten Farmerkinder konnten 
den Ertrag berechnen. 
Ja, die Rechnung war so einfach, dass man sich fragte, warum 
überhaupt jemand Farmer sein wollte. Meine Mutter sorgte 
dafür, dass ich die Zahlen verstand. Unter uns hatten wir 
heimlich ein Abkommen getroffen, dass ich nicht, unter keinen 
Umständen, auf der Farm bleiben würde. Ich würde alle zwölf 
Schulklassen absolvieren und dann bei den Cardinais spielen. 
Pappy und mein Vater hatten sich im März vom Besitzer der 
Entkörnungsanlage vierzehntausend Dollar geliehen. Das war 
ihr Erntedarlehen, und mit dem Geld wurden Saatgut, Dünger, 
Arbeitskräfte und andere Ausgaben bezahlt. Bislang hatten wir 
Glück gehabt - das Wetter war nahezu perfekt gewesen, die 
Ernte sah gut aus. Wenn uns das Glück während des Pflückens 
treu blieb und die Felder einen Ballen pro Morgen abwarfen, 
dann konnte das Darlehen getilgt werden. Das war unser Ziel. 
Aber wie die meisten Farmer hatten Pappy und mein Vater 
noch Schulden vom Vorjahr. Sie schuldeten dem Besitzer der 
Entkörnungsanlage zweitausend Dollar aus dem Jahr 1951, in 
dem die Ernte durchschnittlich ausgefallen war. Zudem 
schuldeten sie dem John-Deere-Händler in Jonesboro Geld für 
Ersatzteile, den Lance Brothers schuldeten sie Geld für Benzin, 
dem Co-op für Saatgut und andere Dinge sowie Pop und Pearl 
Watson für Lebensmittel. 
Von den Erntedarlehen und Schulden sollte ich eigentlich 
nichts wissen. Aber im Sommer saßen meine Eltern häufig auf 



der Treppe vor dem Haus, warteten darauf, dass es abkühlte, 
damit sie schlafen konnten, ohne zu schwitzen, und 
unterhielten sich. Mein Bett stand neben dem Fenster zur 
Veranda. Sie glaubten, dass ich schlief, aber ich hörte mehr, als 
ich hören sollte. 
Ich war mir zwar nicht sicher, aber ich hatte den starken 
Verdacht, dass sich Pappy noch mehr Geld leihen musste, um 
die Mexikaner und die Leute aus den Bergen zu bezahlen. Ich 
wusste nicht, ob er das Geld bekam oder nicht. Er hatte die 
Stirn gerunzelt, als wir zur Entkörnungsanlage gegangen waren, 
und er runzelte die Stirn, als wir zu unserem Pick-up 
zurückkehrten. 
Die Leute aus dem Hochland kamen seit Jahrzehnten aus den 
Ozarks, einem Seengebiet in Missouri, um Baumwolle zu 
pflücken. Viele von ihnen besaßen eigene Häuser und Land, 
und oft hatten sie bessere Fahrzeuge als die Farmer, die sie für 
die Ernte anheuerten. Sie arbeiteten hart, sparten ihr Geld und 
schienen so arm zu sein wie wir. 
Bis 1950 hatte sich die Zahl der Wanderarbeiter verringert Der 
Nachkriegsboom hatte endlich auch Arkansas erreicht, 
zumindest einige Gegenden des Staats, und die jüngeren Leute 
aus dem Hochland brauchten das Extrageld nicht mehr so 
dringend wie ihre Eltern. Sie blieben schlichtweg zu Hause. 
Niemand pflückte freiwillig Baumwolle. Die Farmer waren mit 
einem Arbeitskräftemangel konfrontiert, der zunehmend 
schlimmer wurde; dann entdeckte jemand die Mexikaner. 
Der erste Lastwagen mit Mexikanern traf 1951 in Black Oak 
ein. Zu uns kamen sechs von ihnen, darunter Juan, mein 
Freund, der mir die erste Tortilla meines Lebens gab. Juan und 
vierzig weitere Männer waren drei Tage lang auf einem 
Anhänger gefahren, dicht zusammengedrängt, mit kaum etwas 



zu essen, keinem Schutz vor Sonne oder Regen. Sie waren 
erschöpft und desorientiert, als sie in der Main Street eintrafen. 
Pappy sagte, der Anhänger habe schlimmer gerochen als ein 
Viehtransporter. Diejenigen, die es sahen, erzählten anderen 
davon, und es dauerte nicht lange, bis sich die Frauen in der 
Baptisten- und der Methodistenkirche öffentlich über die 
primitive Beförderung der Mexikaner beschwerten. 
Auch meine Mutter hatte ihrem Unmut Luft gemacht, 
zumindest meinem Vater gegenüber. Ich hörte sie oft darüber 
diskutieren, nachdem die Ernte eingebracht war und die 
Mexikaner wieder nach Hause verfrachtet worden waren. Sie 
wollte, dass mein Vater mit den anderen Farmern darüber 
sprach und sich von dem Mann, der für die Arbeiter 
verantwortlich war, versichern ließ, dass diejenigen, die die 
Mexikaner aufsammelten und zu uns schickten, sie in Zukunft 
besser behandelten. Sie meinte, dass wir als Farmer verpflichtet 
wären, unsere Arbeiter zu beschützen, eine Anschauung, die 
mein Vater halbwegs teilte; er war jedoch nicht gerade 
begeistert davon, sich für sie ins Zeug zu legen. Pappy war es 
piepegal. Ebenso den Mexikanern; sie wollten einfach nur 
arbeiten. 
Kurz nach vier Uhr nachmittags kamen die Mexikaner endlich 
an. Es hatte Gerüchte gegeben, dass sie angeblich mit dem Bus 
fuhren, und ich hoffte, dass die Gerüchte zutrafen. Weder 
wollte ich, dass meine Eltern das Thema einen weiteren 
Winter strapazierten, noch, dass die Mexikaner so schlecht 
behandelt wurden. 

Aber sie kamen wieder auf einem alten Anhänger mit rohen 
Planken als Seitenklappen und ohne schützendem Dach. Es 
stimmte, dass das Vieh es besser hatte. 



Sie sprangen vorsichtig von der Ladefläche auf die Straße, drei 
oder vier nebeneinander, eine Welle nach der anderen. Sie 
standen vor dem Co-op und sammelten sich in kleinen 
verwirrten Gruppen auf dem Gehsteig, streckten und dehnten 
sich und sahen sich um, als wären sie auf einem anderen 
Planeten gelandet. Ich zählte zweiundsechzig Männer. Zu 
meiner großen Enttäuschung war Juan nicht darunter. 
Sie waren ein gutes Stück kleiner als Pappy, sehr mager, und 
alle hatten schwarzes Haar und braune Haut. Jeder hatte eine 
kleine Tasche mit Kleidung und Vorräten dabei. 
Pearl Watson stand auf dem Gehsteig vor ihrem Laden, die 
Hände in die Hüften gestemmt, und blickte finster drein. Die 
Mexikaner waren ihre Kunden, und sie wollte auf keinen Fall, 
dass sie schlecht behandelt wurden. Ich wusste, dass sich die 
Frauen vor dem Gottesdienst am Sonntag wieder in Aufruhr 
befinden würden. Und ich wusste zudem, dass meine Mutter 
mich ausfragen würde, sobald wir mit unseren Leuten zu 
Hause angekommen wären. 
Harsche Worte wurden zwischen dem Mann, der für die 
Arbeiter verantwortlich war, und dem Fahrer des Lastwagens 
gewechselt. 
Jemand in Texas hatte tatsächlich versprochen, dass die 
Mexikaner mit einem Bus hergebracht würden. Und das war 
jetzt die zweite Ladung, die auf einem schmutzigen 
Lastwagenanhänger eintraf. Pappy ging einem Streit nie aus 
dem Weg, und ich sah ihm an, dass er sich am liebsten in den 
Kampf gestürzt und mit dem Fahrer kurzen Prozess gemacht 
hätte. Aber er war auch wütend auf den Vermittler, und 
vermutlich sah er keinen Sinn darin, beide zu verprügeln. Wir 
setzten uns auf die Heckklappe unseres Pick-ups und warteten, 
bis sich der Staub gelegt hatte. 



Als das Geschrei verebbte, begann der Papierkram. Die 
Mexikaner scharten sich auf dem Gehsteig vor dem Co-op 
zusammen. Gelegentlich warfen sie uns und den anderen 
Farmern, die sich in der Main Street einfanden, einen Blick zu. 
Es hatte sich herumgesprochen - die neue Ladung war 
eingetroffen. 
Pappy wurden die ersten zehn zugeteilt. Ihr Anführer war
Miguel. Er schien der Älteste zu sein, und er war der Einzige, 
der eine Tasche aus Stoff besaß - wie mir schon bei meiner 
ersten Inspektion auffiel. Die anderen hatten ihre 
Habseligkeiten in Papiertüten verstaut. 
Miguels Englisch war passabel, aber nicht annähernd so gut, 
wie das von Juan gewesen war. Ich plauderte mit ihm, 
während Pappy die Formalitäten erledigte. Miguel stellte mich 
den anderen vor. Da war ein Rico, ein Roberto, ein Jose, ein 
Luis, ein Pablo und andere, deren Namen ich nicht verstand. 
Ich wusste vom Jahr zuvor, dass es ungefähr eine Woche 
dauern würde, bis ich sie auseinander halten konnte. 
Obwohl sie eindeutig erschöpft waren, machten alle den 
Versuch zu lächeln - außer einem, der mich spöttisch 
angrinste, als ich ihn ansah. 
Er trug einen Cowboyhut, auf den Miguel deutete, als er sagte: 
»Er hält sich für einen Cowboy. Deswegen nennen wir ihn 
auch so.« 
Cowboy war sehr jung, und für einen Mexikaner war er groß. 
Seine Augen waren schmal und blickten hinterhältig. Er hatte 
einen dünnen Schnurrbart, der zu seinem wilden Aussehen 
beitrug, und er jagte mir eine solche Angst ein, dass ich kurz 
daran dachte, mit Pappy über ihn zu sprechen. Ich wollte 
keinesfalls, dass der Mann während der nächsten Wochen auf 
unserer Farm lebte. Stattdessen wich ich jedoch nur einen 



Schritt zurück. 
Unsere Gruppe Mexikaner folgte Pappy den Gehsteig 
entlang zum Laden von Pop und Pearl. Ich ging mit und 
achtete darauf, Cowboy nicht zu nahe zu kommen. Im Laden 
bezog ich Position neben der Kasse, wo Pearl nur auf jemanden 
zum Reden gewartet hatte. 
»Sie behandeln sie wie Tiere«, sagte sie. 
»Eli sagt, dass sie einfach nur froh sind, hier zu sein«, flüsterte 
ich. Mein Großvater stand neben der Tür, Arme vor der Brust 
verschränkt, und sah zu, wie die Mexikaner die paar Dinge 
nahmen, die sie brauchten. Miguel gab ihnen Anweisungen. 
Pearl würde Eli Chandler nie kritisieren, aber sie warf ihm 
einen vernichtenden Blick zu, den er jedoch nicht bemerkte. 
Pearl und ich waren Pappy gleichgültig. Er machte sich Sorgen, 
weil die Baumwolle nicht gepflückt wurde. 
»Es ist einfach schrecklich«, sagte sie. Ich wusste, dass Pearl nur 
darauf wartete, bis wir gegangen waren, um ihre Freundinnen 
aus der Kirche aufzuwiegeln. Pearl war Methodistin. 
Als sich die Mexikaner mit ihren Waren an der Kasse 
anstellten, nannte Miguel ihre Namen, und Pearl legte für jeden 
eine Liste an. Sie rechnete die Gesamtsumme aus, trug den 
Betrag unter dem Namen des Arbeiters in ein Buch ein und 
zeigte den Eintrag sowohl Miguel als auch dem Kunden. 
Sofortkredit auf amerikanische Art. 
Sie kauften Mehl und Fett, um Tortillas zu machen, jede 
Menge Bohnen, sowohl in Dosen als auch getrocknet in Tüten, 
und Reis. Sonst nichts - keinen Zucker, keine Süßigkeiten, kein 
Gemüse. Sie aßen so wenig wie möglich, weil Essen Geld 
kostete. Ihr Ziel war es, jeden nur möglichen Cent zu sparen 
und mit nach Hause zu nehmen. 
Natürlich hatten die armen Kerle keine Ahnung, wo sie leben 



würden. Sie wussten nicht, dass meine Mutter eine 
leidenschaftliche Gärtnerin war, die mehr Zeit damit ver­
brachte, ihr Gemüse zu pflegen, als sich um die Baumwolle zu 
kümmern. Sie hatten Glück, denn meine Mutter 
war der Ansicht, dass jeder, der von unserer Farm aus zu Fuß 
zu erreichen war, etwas zu essen haben sollte. 
Cowboy war der Letzte in der Schlange, und als Pearl ihn 
anlächelte, dachte ich, er würde ihr ins Gesicht spucken. 
Miguel blieb in seiner Nähe. Er hatte gerade drei Tage mit dem 
Jungen auf dem Lastwagen verbracht und wusste 
wahrscheinlich über ihn Bescheid. 
Ich verabschiedete mich zum zweiten Mal an diesem Tag von 
Pearl, was merkwürdig war, denn normalerweise sah ich sie 
nur einmal in der Woche. 
Pappy rührte die Mexikaner zum Pick-up. Sie stiegen auf die 
Ladefläche und setzten sich Schulter an Schulter, Füße und 
Beine übereinander. Sie schwiegen und starrten ausdruckslos 
vor sich hin, als hätten sie keine Ahnung, wo ihre Reise enden 
würde. 
Der alte Wagen ächzte unter der Last, schaffte schließlich 
jedoch siebenunddreißig Meilen, und Pappy lächelte beinahe. 
Es war später Nachmittag, das Wetter war heiß und trocken, 
ideal zum Pflücken. Mit den Spruills und den Mexikanern 
hatten wir endlich genug Leute, um unsere Baumwolle zu 
ernten. Ich langte in meine Tasche und holte die zweite Hälfte 
meines Tootsie Roll heraus. 
Lange bevor wir zu Hause ankamen, sahen wir Rauch und 
dann ein Zelt. Zu unserem Haus führte eine Schotterstraße, die 
die meiste Zeit des Jahres staubte, und Pappy tuckerte dahin, 
damit die Mexikaner nicht erstickten. 
»Was ist das?«, fragte ich. 



»Sieht aus wie ein Zelt«, sagte Pappy. 
Es stand nahe der Straße, im Hof vor dem Haus, unter einer 
großen Sumpfeiche, die hundert Jahre alt war, gleich neben der 
Stelle, wo das Schlagmal hingehörte. Als wir uns dem 
Briefkasten näherten, wurden wir noch langsamer. Die Spruills 
hatten die Hälfte unseres Hofs mit Beschlag belegt. Das große 
Zelt war schmutzig weiß mit einem spitzen Dach und wurde 
von grob geschnitzten Pflöcken und Metallstangen gehalten. 
Zwei Seiten des Zelts standen offen, und ich sah Schachteln 
und Decken auf dem Boden. Und ich sah Tally, die im Zelt 
schlief. 
Ihr Pick-up stand daneben, eine Art Leinwand war über die 
Ladefläche gespannt und mit Stahlbändern, mit denen auch die 
Baumwollballen zusammengezurrt wurden, in der Erde 
verankert, sodass der Wagen nur fahren konnte, wenn er zuerst 
losgebunden wurde. Der alte Anhänger war teilweise entladen 
worden, Schachteln und Säcke lagen verstreut im Gras, als 
hätte ein Wirbelsturm gewütet. 
Mrs Spruill schürte ein Feuer, deswegen hatten wir Rauch 
gesehen. Aus irgendeinem Grund hatte sie dafür eine nahezu 
unbewachsene Stelle gewählt, auf der Pappy oder mein Vater 
jeden Nachmittag in die Knie gingen, um meine schnell 
geworfenen geraden oder meine Kurvenballe zu fangen. Am 
liebsten hätte ich geheult. Das würde ich Mrs Spruill nie 
verzeihen. 
»Du hast ihnen doch gesagt, dass sie das Zelt hinten neben dem 
Silo aufstellen sollen«, sagte ich. 
»Stimmt«, erwiderte Pappy. Er fuhr nur noch Schritttempo, als 
er auf unser Haus zusteuerte. Der Silo befand sich hinter dem 
Haus, in der Nähe der Scheune, in ausreichender Entfernung. 
Die Leute aus den Bergen hatten immer dort kampiert - nie 



vor dem Haus. 
Er parkte unter einer anderen großen Sumpfeiche, die laut 
meiner Großmutter erst siebzig Jahre alt war. Es war der 
kleinste der drei Bäume, die für unser Haus und den Hof 
Schatten spendeten. Wir parkten nahe dem Haus, in den 
trockenen Furchen, in denen Pappy seit Jahrzehnten den Pick­
up abstellte. Sowohl meine Mutter als auch meine Großmutter 
erwarteten uns auf der Treppe vor der Küche. 
Ruth, meiner Großmutter, missfiel es, dass die Leute aus den 
Bergen den Hof vor dem Haus besetzt hatten. Pappy und ich 
wussten das, noch bevor wir ausgestiegen waren. Sie hatte die 
Hände in die Hüften gestemmt. 
Meine Mutter wollte unbedingt die Mexikaner sehen 
und mich nach ihren Transportbedingungen ausfragen. Sie sah 
zu, wie sie aus dem Pick-up sprangen, während sie auf mich 
zuging und meine Schulter drückte. 
»Zehn«, sagte sie. 
»Ja, Ma'am.« 
Gran fing Pappy vor dem Pick-up ab und sagte ruhig, aber 
streng: »Warum kampieren diese Leute im Hof vor dem 
Haus?« 
»Ich habe ihnen gesagt, sie sollen ihr Zelt neben dem Silo 
aufstellen«, sagte Pappy, der nie klein beigab, nicht einmal bei 
seiner Frau. »Ich weiß nicht, warum sie sich für diesen Platz 
entschieden haben.« 
»Kannst du sie bitten, umzuziehen?« 
»Kann ich nicht. Wenn sie packen, werden sie abreisen. Du 
weißt doch, wie diese Leute sind.« 
Und damit war Grans Frage beantwortet. Sie würden nicht vor 
mir und zehn Mexikanern streiten. Sie ging zurück ins Haus 
und schüttelte missbilligend den Kopf. Pappy war es wirklich 



einerlei, wo die Leute kampierten. Sie schienen kräftig zu sein 
und willens zu arbeiten, und nur das zählte. 
Ich vermutete, dass auch Gran nicht ernsthaft verärgert war. 
Die Baumwollernte war so entscheidend, dass wir aneinander 
gekettete Strafgefangene aufgenommen hätten, wenn sie am 
Tag durchschnittlich dreihundert Pfund Baumwolle pflücken 
würden. 
Die Mexikaner folgten Pappy zur Scheune, die von der 
Hintertreppe genau einhundertsieben Meter entfernt war. An 
den Hühnerställen, an der Wasserpumpe, der Wäscheleine und 
dem Geräteschuppen und an einem Zuckerahorn vorbei, der 
sich im Oktober hellrot verfärben würde. Mein Vater hatte 
mir im letzten Januar dabei geholfen, die genaue Entfernung zu 
messen. Mir kam es wie eine Meile vor. Vom Schlagmal zur 
linken Begrenzung des Felds in Sportsman's Park, wo die 
Cardinais spielten, waren es genau einhundertsechs Meter, und 
jedes Mal, wenn Stan Musial einen Homerun schaffte, setzte 
ich mich am nächsten Tag auf die Treppe und wunderte mich 
über die Entfernung. Mitte Juli hatte er gegen die Braves einen 
Ball hundertzwanzig Meter weit geschlagen. Pappy hatte 
gesagt: »Er hat ihn über die Scheune geschlagen, Luke.« 
Zwei Tage saß ich danach auf der Treppe und träumte davon, 
einen Ball über die Scheune zu schlagen. 
Als die Mexikaner am Geräteschuppen vorbei waren, sagte 
meine Mutter: »Sie sehen sehr müde aus.« 
»Sie sind auf einem Anhänger gekommen, zweiundsechzig 
Mann«, sagte ich, aus irgendeinem Grund ganz wild darauf, die 
Aufregung anzuheizen. 
»Das habe ich befürchtet.« 
»Auf einem alten Anhänger. Alt und dreckig. Pearl ist schon 
ganz wütend.« 



-Das wird nicht wieder vorkommen«, sagte sie, und ich wusste, 
dass sie meinem Vater damit in den Ohren liegen würde. »Lauf 
und hilf deinem Großvater.« 
Die letzten zwei Wochen war ich die meiste Zeit zusammen 
mit meiner Mutter in der Scheune gewesen, wo wir den 
Heuboden fegten und sauber machten, damit sich die 
Mexikaner dort wohl fühlten. Die meisten Farmer brachten sie 
in leer stehenden Nebengebäuden oder Scheunen unter. Es ging 
das Gerücht, dass Ned Shackleford. der drei Meilen weiter 
südlich lebte, seine Mexikaner im Hühnerstall einquartierte. 
Nicht so auf der Farm der Chandlers. In Ermangelung einer 
anderen Unterkunft mussten die Mexikaner mit dem 
Heuboden unserer Scheune vorlieb nehmen, aber nirgendwo 
war ein Körnchen Staub zu finden. Und es roch angenehm. Seit 
einem Jahr sammelte meine Mutter alte Decken und Quilts, 
auf denen sie schlafen konnten. 
Ich schlüpfte in die Scheune, blieb aber unten, neben Isabels 
Box. Sie war unsere Milchkuh. Pappy behauptete, dass ihm im 
Ersten Weltkrieg ein junges französisches 
Mädchen namens lsabel das Leben gerettet habe, und ihr zu 
Ehren benannte er unsere Jersey-Kuh nach ihr. Meine 
Großmutter glaubte kein Wort dieser Geschichte. 
Ich hörte die Mexikaner über mir auf dem Heuboden, sie 
gingen herum, richteten sich ein. Pappy sprach mit Miguel, der 
beeindruckt war, dass der Heuboden so ordentlich und sauber 
war. Pappy nahm das Kompliment entgegen, als hätte er und 
nur er dort oben geschrubbt. 
Er und Gran hatten die Anstrengungen meiner Mutter, den 
Arbeitern einen anständigen Schlafplatz zur Verfügung zu 
stellen, mit Skepsis beobachtet. Meine Mutter war auf einer 
kleinen Farm am Rand von Black Oak aufgewachsen, sie war 



fast eine Städterin. Sie war groß geworden mit Kindern, die zu 
fein waren, um Baumwolle zu pflücken. Sie ging nie zu Fuß 
zur Schule - ihr Vater fuhr sie. Bevor sie meinen Vater 
heiratete, war sie dreimal in Memphis gewesen. Sie war in 
einem weiß gestrichenen Haus aufgewachsen. 

Wir Chandlers pachteten unser Land von Mr Vogel in 
Jonesboro, einem Mann, den ich noch nie gesehen hatte. Sein 
Name wurde selten erwähnt, aber wenn er sich in eine 
Unterhaltung einschlich, wurde er mit Respekt und Ehrfurcht 
geäußert. Ich hielt ihn für den reichsten Mann der Welt. 
Pappy und Gran pachteten das Land seit vor der großen 
Wirtschaftskrise, die Arkansas früh erreicht hatte und lange 
anhielt. Nach dreißig Jahren Knochenbrecherarbeit hatten sie 
es geschafft, von Mr Vogel das Haus und die drei Morgen 
darum herum zu kaufen. Ihnen gehörten außerdem der John-
Deere-Traktor, zwei Eggen, eine Drillmaschine, ein Anhänger 
für die Baumwolle, ein Flachbettanhänger, zwei Maultiere, ein 
Fuhrwerk und der Pick-up. Mit meinem Vater gab es eine vage 
Übereinkunft, die ihm einen Besitzanspruch an manchen dieser 
Vermögenswerte zugestand. Das Land war auf den Namen Eli 
und Ruth Chandler eingetragen. 
Die einzigen Farmer, die Geld verdienten, waren diejenigen, 
die ihr Land besaßen. Pächter wie wir versuchten 
kostendeckend zu wirtschaften. Die ganz kleinen Farmpächter 
waren am schlimmsten dran und waren zu immerwährender 
Armut verdammt. 
Ziel meines Vaters war es, vierzig Morgen Land zu besitzen, 
schuldenfrei. Die Träume meiner Mutter waren weggepackt; 
sie sprach mit mir erst darüber, als ich älter wurde. Aber ich 



wusste schon, dass sie sich danach sehnte, das Leben auf dem 
Land hinter sich zu lassen. Und sie war entschlossen, dass ich 
nicht Farmer werden sollte. Als ich sieben war, hatte sie auch 
mich davon überzeugt. 
Nachdem die Mexikaner zu ihrer Zufriedenheit unter­
gebracht waren, schickte sie mich zu meinem Vater. Es war 
spät, die Sonne versank hinter den Bäumen, die den St. Francis 
River säumten, und es war an der Zeit, dass er seinen Sack mit 
Baumwolle zum letzten Mal wog und Feierabend machte. 
Ich ging barfuß einen Pfad zwischen zwei Feldern entlang und 
hielt nach ihm Ausschau. Die Erde war dunkel und fruchtbar, 
gutes Delta-Farmland, das genug abwarf, um die Farmer an sich 
zu binden. Vor mir sah ich den Baumwollanhänger, und ich 
wusste, dass er dort zuarbeitete. 
Jesse Chandler war der ältere Sohn von Pappy und Gran. Sein 
jüngerer Bruder Ricky war neunzehn und kämpfte irgendwo in 
Korea. Er hatte noch zwei Schwestern, die von der Farm 
geflüchtet waren, sobald sie die Highschool beendet hatten. 
Mein Vater flüchtete nicht. Er war entschlossen, Farmer zu 
sein wie sein Vater und sein Großvater, nur dass er der erste 
Chandler wäre, dem das Land gehörte. Ich wusste nicht, ob er 
von einem Leben fern der Felder träumte. Wie mein 
Großvater war er ein hervorragender Baseballspieler gewesen, 
und ich bin sicher, dass er irgendwann einmal vom Ruhm in 
einer Profi-Liga geträumt hatte. Aber 1944 traf ihn in Anzio 
eine deutsche Kugel in den Oberschenkel, und damit war seine 
Baseballkarriere beendet. 
Er hinkte ganz leicht, aber das taten die meisten, die sich auf 
den Baumwollfeldern abplagten. 
Ich blieb neben dem Baumwollanhänger stehen, der fast leer 
war. Er stand auf einem schmalen Feldweg und wartete darauf, 



gefüllt zu werden. Ich kletterte auf den Anhänger. Zu allen 
Seiten erstreckten sich ordentliche Reihen grüner und brauner 
Sträucher bis zu den Bäumen, die unser Land begrenzten. Am
Ende der Zweige platzten dicke Samenkapseln auf. Überall 
erwachte die Baumwolle zu vollem Leben, und als ich auf den 
Wagen stieg und mich umschaute, sah ich einen Ozean aus 
Weiß. Auf den Feldern herrschte Stille - keine Stimmen, keine 
Traktorengeräusche, keine Fahrzeuge auf den Feldwegen. Als 
ich dort oben stand, konnte ich einen Augenblick lang beinahe 
verstehen, warum mein Vater unbedingt Farmer sein wollte. 
Ich konnte kaum seinen alten Strohhut in der Ferne 
ausmachen, während er sich zwischen den Reihen voran­
arbeitete. Ich sprang herunter und lief ihm entgegen. Da es 
schon leicht dämmerte, waren die Zwischenräume zwischen 
den Reihen sehr dunkel. Und da Sonne und Regen Hand in 
Hand gearbeitet hatten, waren die vielen Blätter dicht 
gewachsen und miteinander verwoben, sodass sie gegen mich 
schlugen, als ich eilig zu meinem Vater ging. 
»Bist du das, Luke?«, rief er wohl wissend, dass niemand sonst 
ihn holen würde. 
»Ja, Sir!«, antwortete ich und bewegte mich auf die Stimme zu. 
»Mom sagt, dass es Zeit ist, aufzuhören!« 
»Sagt sie das?« 
»Ja, Sir.« Ich hatte ihn um eine Reihe verfehlt und zwängte 
mich zwischen zwei Sträuchern hindurch, und da war er, 
vornübergebeugt, pflückte mit beiden Händen die Baumwolle 
und stopfte sie in den fast vollen Sack über seiner Schulter. Seit 
Sonnenaufgang war er auf den Feldern, nur zu Mittag hatte er 
eine Pause gemacht. 
»Habt ihr Hilfe gefunden?«, fragte er, ohne mich anzusehen. 
»Ja, Sir«, sagte ich stolz. »Mexikaner und Leute aus den 



Bergen.«

»Wie viele Mexikaner?«

»Zehn«, sagte ich, als hätte ich sie persönlich zusam­

mengetrommelt.

»Das ist gut. Wer sind die Leute aus den Bergen?«

»Die Spruills. Hab vergessen, woher sie kommen.«

»Wie viele?« Er pflückte einen Strauch zu Ende, kroch weiter 

und zog den schweren Sack hinter sich her.


»Eine ganze Ladung. Schwer zu sagen. Gran ist wütend, weil sie 

vor dem Haus kampieren, und wo das Schlagmal ist, haben sie 

ein Feuer gemacht. Pappy hat ihnen gesagt, sie sollen neben 

dem Silo kampieren. Ich hab's selbst gehört. Ich glaub nicht, 

dass sie sehr gescheit sind.«

»Sag so was nicht.«

»Ja, Sir. Jedenfalls hat Gran sich geärgert.«

»Sie wird sich wieder beruhigen. Wir brauchen die Leute.«

»Ja, Sir. Das hat Pappy auch gesagt. Aber mir gefällt nicht, dass 

sie das Schlagmal kaputtgemacht haben.«

»Zurzeit ist Baumwolle pflücken wichtiger als Baseball.«

»Wahrscheinlich.« Das meinte auch nur er.

»Wie geht es den Mexikanern?«

»Nicht besonders. Sie haben sie wieder auf einen Lastwagen 

gepfercht, und darüber ist Mom nicht gerade glücklich.«

Seine Hände hielten einen Augenblick inne, als er an einen 

weiteren Winter voller Kabbeleien dachte. »Sie sind froh, hier 

zu sein«, sagte er dann, und seine Hände nahmen erneut die 

Arbeit auf.

Ich ging ein paar Schritte auf den Anhänger in der Ferne zu, 

dann drehte ich mich wieder zu ihm um. »Erzähl das Mom.«

Er warf mir einen Blick zu, dann fragte er: »Ist Juan ge­




kommen?«

»Nein, Sir.«

»Das tut mir Leid.«

Seit einem Jahr redete ich von Juan. Letzten Herbst hatte er 

mir versprochen, wieder zu kommen. »Ist schon in Ordnung«, 

sagte ich. »Der Neue heißt Miguel. Er ist wirklich nett.«

Ich erzählte ihm von unserer Fahrt in die Stadt, wie wir die 

Spruills gefunden hatten, von Tally und Trot und dem großen 

jungen Mann auf der Ladefläche, wie wir erneut

in die Stadt gefahren waren, wo Pappy mit dem Mann, der für 

die Arbeiter verantwortlich war, stritt, von unserem Gang zur 

Entkörnungsanlage, von den Mexikanern. Nur ich erzählte, 

denn mein Tag war viel ereignisreicher gewesen als seiner.

Neben dem Anhänger hob er die Gurte des Sacks an und 

hängte sie an den Haken der Waage. Die Nadel blieb bei 

achtundfünfzig Pfund stehen. Diese Zahl schrieb er in ein altes 

Buch, das mit Draht am Wagen befestigt war.

»Wie viel?«, fragte ich, als er es zuschlug.

»Vierhundertsiebzig.«

»Ein Triple«, sagte ich.

Er zuckte die Achseln und sagte: »Nicht schlecht.«

Fünfhundert Pfund kamen einem Homerun gleich, und die 

schaffte er jeden zweiten Tag. Er ging in die Hocke und sagte: 

»Hüpf rauf.«

Ich sprang auf seinen Rücken, und wir machten uns auf den 

Heimweg. Sein Hemd und Overall waren schweißdurchnässt, 

und das schon den ganzen Tag, aber seine Arme waren wie 

Stahl. Pop Watson hatte mir erzählt, dass Jesse Chandler 

einmal einen Baseball geschlagen hatte, der mitten auf der 

Main Street auftraf. Pop und Mr Snake Wilcox, der Friseur, 

maßen am nächsten Tag nach und berichteten dann, dass der 




Ball einhundertzweiunddreißig Meter weit geflogen war. Aber 
aus dem Tea Shoppe drang sofort darauf eine missgünstige 
Meinung, denn Mr Junior Barnhart behauptete ziemlich laut­
stark, dass der Ball mindestens einmal aufgeprallt war, bevor er 
in der Main Street landete. 
Pop und Junior sprachen daraufhin wochenlang nicht mehr 
miteinander. Meine Mutter prüfte den Wahrheitsgehalt des 
Streits nach, nicht jedoch den des Homerun. 
Sie wartete neben der Wasserpumpe auf uns. Mein Vater 
setzte sich auf eine Bank und zog Stiefel und Socken aus, und 
nachdem er die Schließen des Overalls geöffnet hatte, auch sein 
Hemd. 
Eine meiner Aufgaben am Morgen bestand darin, einen 
Waschzuber mit Wasser zu füllen und in die Sonne zu stellen, 
damit mein Vater jeden Abend warmes Wasser hatte. Meine 
Mutter tauchte ein kleines Handtuch in den Zuber und wusch 
ihm damit sanft den Nacken. 
Sie war in einem Haus voller Mädchen aufgewachsen und 
teilweise von zwei zimperlichen alten Tanten großgezogen 
worden. Ich glaube, sie wuschen sich öfter als Farmersleute, 
und ihre Leidenschaft für Sauberkeit hatte auf meinen Vater 
abgefärbt. Ich wurde jeden Samstagnachmittag von oben bis 
unten geschrubbt, ob ich es nun brauchte oder nicht. 
Als er sich gewaschen und abgetrocknet hatte, reichte sie ihm 
ein frisches Hemd. Es war Zeit, unsere Gäste zu begrüßen. 
Meine Mutter hatte während der letzten beiden Stunden eine 
Auswahl ihrer besten Gemüse geerntet, gewaschen und in 
einen großen Korb gelegt. Tomaten, Vidalia-Zwiebeln, 
Kartoffeln mit roter Schale, grüne und rote Paprikaschoten, 
Maiskolben. Wir trugen den Korb hinter die Scheune, wo die 
Mexikaner sich ausruhten, miteinander sprachen und darauf 



warteten, dass ihr kleines Feuer herunterbrannte, damit sie 
Tortillas machen konnten. Ich stellte meinen Vater Miguel vor, 
der ihn seinerseits mit ein paar Leuten seiner Truppe bekannt 
machte. 
Cowboy saß allein da, den Rücken der Scheune zugewandt, 
und ignorierte uns. Ich sah, dass er unter der Krempe seines 
Huts meine Mutter beobachtete. Einen Augenblick lang 
erschrak ich darüber; dann wurde mir klar, dass Jesse Chandler 
Cowboys mageres schmales Genick brechen würde, sollte er 
eine falsche Bewegung machen. 
Im Jahr zuvor hatten wir viel über die Mexikaner gelernt. Sie 
aßen keine Wachsbohnen, keine Stangenbohnen, keine 
Kürbisse, Auberginen oder Rüben, sie mochten Tomaten, 
Zwiebeln, Kartoffeln, Paprika und Mais. Und sie baten nie um 
Gemüse aus unserem Garten. Wir mussten es ihnen anbieten. 
Meine Mutter erklärte Miguel und den anderen Männern, dass 
unser Garten voll Gemüse sei und sie ihnen jeden zweiten Tag 
etwas bringen würde. Sie müssten nichts dafür bezahlen. Es sei 
inbegriffen. 
Wir trugen einen zweiten Korb vor das Haus, wo sich Camp 
Spruill weiter ausgebreitet hatte. Sie belegten noch mehr vom 
Hof mit Beschlag, mehr Pappschachteln und Rupfensäcke 
standen herum. Sie hatten drei Bretter an einem Ende auf einen 
Karton, am anderen auf ein Fass gelegt, um einen Tisch zu 
bauen, und daran saßen sie eng gedrängt und aßen, als wir uns 
ihnen näherten. Mr Spruill stand auf und schüttelte meinem 
Vater die Hand. 
»Leon Spruill«, sagte er mit Essensresten auf den Lippen. »Freut 
mich, Sie kennen zu lernen.« 
»Bin froh, dass Sie hier sind«, sagte mein Vater freundlich. 
»Danke«, sagte Mr Spruill und zog seine Hose hoch. »Das ist 



meine Frau Lucy.« Sie lächelte und kaute dabei langsam weiter. 
»Und das ist meine Tochter Tally«, sagte er und deutete auf sie. 
Als sie mich ansah, spürte ich, wie meine Backen heiß wurden. 
»Und das sind meine Neffen, Bö und Dale«, sagte er und nickte 
in Richtung der zwei Jungen, die auf den Matratzen gedöst 
hatten, als sie auf der Straße anhielten. Sie waren Teenager, 
ungefähr fünfzehn. Und neben ihnen saß der Riese, der sich 
halb schlafend auf der Ladefläche gelümmelt hatte. 
»Das ist mein Sohn Hank«, sagte Mr Spruill. Hank war 
mindestens zwanzig und damit sicher alt genug, um auf­
zustehen und Hände zu schütteln. Aber er aß einfach weiter. 
Seine Backen waren mit Maisbrot gefüllt. »Er isst 'ne ganze 
Menge«, sagte Mr Spruill, und wir versuchten zu lachen. 
»Und das da ist Trot«, fuhr er fort. Trot blickte nicht einmal 
auf. Der linke Arm hing schlaff an ihm herunter. 
Mit der rechten Hand umklammerte er eine Gabel. Seine 
Stellung in der Familie blieb ungeklärt. 
Meine Mutter überreichte den großen Korb mit Gemüse, und 
einen Augenblick lang hörte Hank auf zu mampfen und 
blickte zu dem frischen Nachschub. Dann wandte er sich 
wieder seinen Bohnen zu. »Die Tomaten und der Mais sind 
dieses Jahr besonders gut«, sagte meine Mutter. »Und es gibt 
viel davon. Lassen Sie mich wissen, wenn Sie etwas möchten.« 
Tally kaute langsam und starrte mich an. Ich betrachtete meine 
Füße. 
»Das ist mächtig nett von Ihnen, Ma'am«, sagte Mr Spruill, und 
Mrs Spruill bedankte sich ebenfalls rasch. Es bestand keine 
Gefahr, dass die Spruills darben müssten, und sie schienen auch 
bislang keine Mahlzeit ausgelassen zu haben. 
Hank war kräftig, mit einer breiten Brust, die nur un­
maßgeblich schmaler wurde, wo sie auf seinen Hals traf. Mr 



und Mrs Spruill waren beide stämmig und schienen Kraft zu 
haben. Bö und Dale waren schlank, aber nicht mager. Tally war 
natürlich perfekt proportioniert. Nur Trot war hager und dürr. 
»Wir wollten Sie nicht beim Abendessen stören«, sagte mein 
Vater, und wir begannen uns zurückzuziehen. 
»Nochmals vielen Dank«, sagte Mr Spruill. 
Ich wusste aus Erfahrung, dass wir binnen kurzem mehr über 
die Spruills wissen würden, als uns lieb war. Sie lebten auf 
unserem Land, tranken unser Wasser, benutzten unser Klo. 
Wir würden ihnen Gemüse aus unserem Garten bringen, 
Milch von lsabel, Eier von unseren Hühnern. Am Samstag 
würden wir sie auffordern, uns in die Stadt zu begleiten, und 
am Sonntag würden sie mit uns in die Kirche gehen. Wir 
würden von Sonnenaufgang bis fast zum Einbruch der 
Dunkelheit neben ihnen auf den Feldern arbeiten. Und wenn 
die Ernte eingebracht wäre, würden sie in die Berge 
zurückkehren. Die Bäume würden sich verfärben, dann käme 
der Winter, und wir wurden uns an kalten Abenden um den 
Kamin drängen und Geschichten über die Spruills zum Besten 
geben. 

* * * 
Zum Abendessen gab es dünn geschnittene Bratkartoffeln, 
gekochte Okra-schoten, Maiskolben und heißes Brot aus 
Maismehl - aber kein Fleisch, weil es schon fast Herbst war 
und wir am Tag zuvor Brathuhn gegessen hatten. Gran briet 
zweimal in der Woche ein Huhn, aber nie mittwochs. Im 
Garten meiner Mutter wuchsen genug Tomaten und Zwiebeln, 
um ganz Black Oak damit zu versorgen, deswegen schnitt sie 
zu jeder Mahlzeit einen großen Teller davon auf. Die Küche 
war eng und heiß. Ein kleiner Ventilator auf dem Kühlschrank 



versuchte ratternd, die Luft umzuwälzen, während meine 
Mutter und Großmutter das Abendessen kochten. Sie 
arbeiteten langsam, aber stetig. Sie waren müde, und es war zu 
heiß für schnelle Bewegungen. 
Sie mochten sich nicht besonders, aber sie waren beide 
entschlossen, in Frieden miteinander zu leben. Ich hörte sie nie 
streiten oder meine Mutter schlecht über ihre 
Schwiegermutter reden. Sie wohnten im selben Haus, kochten 
gemeinsam alle Mahlzeiten, wuschen gemeinsam die Wäsche, 
pflückten gemeinsam Baumwolle. Wer hatte bei so viel Arbeit 
noch Zeit zum Zanken? 
Aber Gran war tief im Land der Baumwolle geboren und 
aufgewachsen. Sie wusste, dass sie in der Erde, die sie 
bearbeitete, begraben würde. Meine Mutter sehnte sich nach 
einem anderen Leben. 
Die beiden hatten Rituale entwickelt und auf diese Weise 
wortlos eine Methode ausgehandelt, die Küchenarbeiten zu 
erledigen. Gran hielt sich stets in der Nähe des Herdes auf, 
überwachte das Maisbrot, rührte Kartoffeln, Okra und Mais 
um. Meine Mutter blieb in der Nähe der Spüle, wo sie 
Tomaten enthäutete und schmutzige Teller aufeinander 
stapelte. Ich beobachtete sie vom Küchentisch aus, wo ich 
jeden Abend saß und mit einem Schälmesser Gurken schälte. 
Beide liebten Musik, und gelegentlich summte die eine, 
während die andere leise sang. Die Musik hielt die Spannung 
im Zaum. 
Nicht so heute Abend. Sie waren zu sehr mit anderen Dingen 
beschäftigt, um zu singen und zu summen. Meine Mutter war 
empört darüber, dass die Mexikaner wie Vieh transportiert 
worden waren. Meine Großmutter schmollte, weil die Spruills 
den Hof vor dem Haus besetzt hatten. 



Um Punkt sechs Uhr zog Gran ihre Schürze aus und setzte sich 
mir gegenüber. Das eine Ende des Tisches war direkt an die 
Wand gerückt und diente als Ablage für viele Dinge. In der 
Mitte stand ein RCA-Radio mit einem Gehäuse aus 
Walnussholz. Sie schaltete es ein und lächelte mich an. 
Die CBS-Nachrichten wurden von Edward R. Murrow 
gesprochen, live aus New York. Seit einer Woche wurde in 
Pyong-Yang schwer gekämpft, nahe dem Japanischen Meer, 
und dank einer alten Landkarte, die Gran auf ihrem 
Nachtkästchen aufbewahrte, wussten wir, dass Rickys 
Infanteriedivision in der Gegend stationiert war. Zwei Wochen 
zuvor war sein letzter Brief eingetroffen. Es war eine schnell 
hingeschriebene Nachricht, aber wenn man zwischen den 
Zeilen las, hatte man den Eindruck, dass er sich mitten im 
Kampfgebiet befand. 
Nachdem Mr Murrow mit seiner ersten Meldung über einen 
Streit mit den Russen zu Ende war, sprach er über Korea, und 
Gran schloss die Augen. Sie faltete die Hände, legte beide 
Zeigefinger an die Lippen und wartete. 
Ich war mir nicht sicher, worauf sie wartete. Mr Murrow 
würde der Nation nicht verkünden, ob Ricky Chandler tot 
oder lebendig war. 
Auch meine Mutter hörte zu. Sie stand da, mit dem Rücken 
zur Spüle, wischte ihre Hände an einem Handtuch 
ab und starrte ausdruckslos auf den Tisch. So war es fast jeden 
Abend im Sommer und Herbst 1952. 
Friedensbemühungen waren initiiert und wieder aufgegeben 
worden. Die Chinesen zogen sich zurück und griffen dann 
erneut an. Mr Murrows Berichte und Rickys Briefe ließen uns 
den Krieg miterleben. 
Pappy und mein Vater wollten die Nachrichten nicht hören. 



Sie beschäftigten sich draußen, im Geräteschuppen oder an der 
Wasserpumpe, erledigten kleine Arbeiten, die auch hätten 
warten können, sie sprachen über die Ernte, suchten nach 
etwas anderem als Ricky, um sich Sorgen zu machen. Beide 
hatten in Kriegen gekämpft. Sie brauchten Mr Murrow in New 
York nicht, der ihnen den Bericht eines Korrespondenten in 
Korea vorlas und der Nation erzählte, was in dieser oder jener 
Schlacht geschah. Sie wussten es. 
An diesem Abend jedenfalls war die Meldung über Korea kurz, 
und das wurde in unserem kleinen Farmhaus als gute 
Nachricht aufgenommen. Mr Murrow ging zu anderen 
Themen über, und Gran lächelte mich schließlich an. »Ricky 
geht's gut«, sagte sie und rieb meine Hand. »Er wird früher zu 
Hause sein, als du denkst.« 
Sie hatte sich das Recht verdient, das zu glauben. Während des 
Ersten Weltkriegs hatte sie auf Pappy gewartet, während des 
Zweiten Weltkriegs hatte sie bis nach Europa für meinen 
Vater und die Heilung seiner Wunden gebetet. Ihre Jungs 
kamen immer nach Hause, und Ricky würde uns nicht im 
Stich lassen. 
Sie schaltete das Radio aus. Die Kartoffeln und Okra-schoten 
verlangten nach ihrer Aufmerksamkeit. Sie und meine Mutter 
wandten sich wieder dem Kochen zu, und wir warteten darauf, 
dass Pappy durch die Fliegengittertür hereinkäme. 
Ich glaube, Pappy rechnete mit dem Schlimmsten, was den 
Krieg anbelangte. In diesem Jahrhundert hatten die Chandlers 
bislang Glück gehabt. Er wollte die Nachrichten nicht hören, 
aber er wollte wissen, ob die Lage gut oder schlecht aussah. 
Wenn er das Radio nicht mehr hörte, kam er für gewöhnlich in 
die Küche. An diesem Abend blieb er neben dem Tisch stehen 
und zerzauste mir das Haar. Gran sah ihn an. Sie lächelte und 



sagte: »Keine schlechten Nachrichten.« 
Meine Mutter erzählte mir, dass Gran und Pappy oft nur eine 
oder zwei Stunden schliefen, bevor sie aufwachten und sich 
Sorgen um ihren jüngeren Sohn machten. Gran war überzeugt, 
dass Ricky zurückkommen würde. Pappy war es nicht. 
Um halb sieben setzten wir uns an den Tisch, fassten uns bei 
den Händen und dankten Gott für das Essen und alle anderen 
Segnungen. Pappy sprach das Gebet, zumindest vor dem 
Abendessen. Er dankte Gott für die Mexikaner und die Spruills 
und die gute Ernte. Ich betete still und nur für Ricky. Ich war 
dankbar für das Essen, aber es erschien mir nicht annähernd so 
wichtig wie er. 
Die Erwachsenen aßen langsam und sprachen über nichts als 
die Baumwolle. Von mir wurde nicht erwartet, dass ich viel 
zur Unterhaltung beitrug. Insbesondere Gran war der Meinung, 
dass man Kinder sehen, aber nicht hören sollte. 
Ich wollte zur Scheune und den Mexikanern einen Besuch 
abstatten. Und ich wollte mich vor dem Haus herumtreiben 
und vielleicht einen Blick auf Tally erhaschen. Meine Mutter 
argwöhnte etwas, und als wir mit dem Essen fertig waren, 
musste ich ihr mit dem Abwasch helfen. Schläge wären mir 
lieber gewesen, aber ich hatte keine Wahl. 
* * * 
Wir gingen hinaus auf die Veranda vor dem Haus, wo wir 
jeden Abend saßen. Es schien ein schlichtes Ritual, war es aber 
nicht. Zuerst verdauten wir das Abendessen, dann wandten wir 
uns dem Baseball zu. Wir schalteten das Radio ein, und Harry 
Caray von KMOX in St. Louis kommentierte die Spiele 
unserer geliebten Cardinais. 
Meine Mutter und meine Großmutter pulten Erbsen oder 
Wachsbohnen. Beim Abendessen begonnene Gespräche 



wurden beendet. Natürlich kam die Ernte aufs Tapet. 
Aber an diesem Abend regnete es im zweihundert Meilen 
entfernten St. Louis, und das Spiel war abgesagt worden. Ich 
saß auf der Treppe, drückte den Baseball in meinem Rawlings-
Handschuh, beobachtete die Schatten der Spruills in der Ferne 
und fragte mich, wie jemand nur so gedankenlos sein und auf 
dem Schlagmal ein Feuer machen konnte. 
Das Radio im Freien war ein kleines Gerät von General 
Electric, das mein Vater in Boston gekauft hatte, als er im 
Krieg aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Sein einziger 
Zweck war der, die Cardinais zu uns nach Hause zu bringen. 
Wir verpassten kaum ein Spiel. Das Radio stand auf einer 
hölzernen Kiste nahe der quietschenden Hollywoodschaukel, 
auf der es sich die Männer bequem gemacht hatten. Meine 
Mutter und meine Großmutter saßen auf der anderen Seite der 
Veranda auf gepolsterten Holzstühlen und pulten Erbsen. Ich 
saß in der Mitte, auf der Treppe. 
Bevor die Mexikaner kamen, hatten wir einen tragbaren 
Ventilator in der Nähe der Fliegengittertür aufgestellt. Jeden 
Abend summte er leise vor sich hin und schaffte es, die 
schwüle Luft genügend in Bewegung zu halten, um die Hitze 
erträglich zu machen. Aber dank meiner Mutter stand er jetzt 
auf dem Heuboden der Scheune. Das hatte zu Reibungen 
geführt, die mir jedoch größtenteils vorenthalten worden 
waren. 
Der Abend war also sehr still - kein Baseball, kein Ventilator -, 
nur die eintönige Unterhaltung müder Farmers-Leute, die 
darauf warteten, dass die Temperatur um ein paar Grad sank. 
Der Regen in St. Louis inspirierte die Männer zu Sorgen wegen 
des Wetters. Die Flüsse und Bäche im Arkansas-Delta traten 
mit frustrierender Regelmäßigkeit über die Ufer. Alle vier oder 



fünf Jahre verließen sie ihre Betten und rissen die Ernte mit 
sich. Ich konnte mich an keine Überschwemmung erinnern, 
aber ich hatte so viel davon gehört, dass ich mir wie ein 
Flutexperte vorkam. Wochenlang beteten wir um Regen. Und 
wenn es regnete und die Erde gut nass war, begannen Pappy 
und mein Vater die Wolken zu beobachten und Geschichten 
von Überschwemmungen zu erzählen. 
Die Spruills begaben sich zur Ruhe. Ihre Stimmen ver­
stummten. Ich sah, wie sich ihre Schatten hinter der Zeltwand 
bewegten. Ihr Feuer brannte nieder und erlosch. 
Auf der Chandler-Farm war alles still. Wir hatten Leute aus 
den Bergen. Wir hatten Mexikaner. Die Baumwolle wartete. 

Irgendwann in der stockdunklen Nacht wachte Pappy, unser 
lebender Wecker, auf, zog seine Stiefel an, stapfte in die Küche 
und kochte die erste Kanne Kaffee. Unser Haus war nicht groß 
- drei Schlafzimmer, Küche, Wohnzimmer -, und es war so alt, 
dass die Dielen an manchen Stellen durchhingen. Wenn 
jemand alle anderen wecken wollte, gelang es ihm oder ihr 
mühelos. 
Ich durfte so lange im Bett bleiben, bis mein Vater mich holen 
kam. Allerdings fiel das Schlafen nicht leicht bei den vielen 
Menschen auf der Farm und der vielen Baumwolle, die 
gepflückt werden musste. Ich war bereits wach, als er mich 
schüttelte und sagte, dass es Zeit zum Aufstehen sei. Ich zog 
mich rasch an und stieß auf der Veranda runter dem Haus zu 
ihm. 
Es war noch keine Andeutung des Sonnenaufgangs zu 
erkennen, als wir über den Hof gingen und der Tau unsere 
Schuhe nässte. Vor dem Hühnerstall blieben wir stehen, er 



machte sich klein und schlüpfte hinein. Ich musste davor auf 
ihn warten, da ich im letzten Monat, als ich im Dunkeln Eier 
einsammelte, auf eine riesige Rattenschlange getreten war und 
zwei Tage lang geweint hatte. Zuerst war mein Vater nicht 
gerade mitfühlend gewesen; Rattenschlangen sind harmlos und 
gehören zum Leben auf der Farm. Meine Mutter jedoch 
schaltete sich wütend ein, und derzeit war es mir nicht 
gestattet, allein Eier einzusammeln. 
Mein Vater legte ungefähr ein Dutzend Eier in einen Bastkorb 
und reichte ihn mir. Dann gingen wir zur Scheune, wo lsabel 
wartete. Da wir die Hühner aufgeweckt hatten, begannen die 
Hähne zu krähen. 
Die einzige Lichtquelle war eine matte Glühbirne, die 
vom Heuboden hing. Die Mexikaner waren wach. Sie hatten 
hinter der Scheune ein Feuer entfacht und scharten sich darum, 
als wäre ihnen kalt. Mir war in der feuchten Luft schon ganz 
warm. 
Ich konnte die Kuh melken, und meist war das morgens meine 
Aufgabe. Aber die Rattenschlange steckte mir noch in den 
Knochen, außerdem hatten wir es eilig, weil wir bei 
Sonnenaufgang auf den Feldern sein mussten. Mein Vater 
melkte schnell sieben Liter, wozu ich den halben Morgen 
gebraucht hätte. Wir lieferten die Eier und die Milch in der 
Küche ab, wo die Frauen das Sagen hatten. Der Schinken briet 
bereits in der Pfanne, sein aromatischer Duft hing schwer in 
der Luft. 
Das Frühstück bestand aus frischen Eiern, Milch, mit Salz 
gepökeltem Schinken und heißen Brötchen, wahlweise mit 
Sorghum-Sirup. Während sie arbeiteten, setzte ich mich auf 
meinen Stuhl, fuhr mit den Fingern über das feuchte, karierte 
Wachstuch und wartete auf meine Tasse Kaffee. Sie war das 



einzige Laster, das meine Mutter mir zugestand. 
Gran stellte Untertasse und Tasse vor mich, dann die 
Zuckerschüssel und frische Sahne. Ich behandelte den Kaffee, 
bis er süß wie Malzmilch war, dann trank ich ihn langsam. 
Während des Frühstücks war die Unterhaltung in der Küche 
auf ein Minimum beschränkt. Es war aufregend, dass wegen 
der Ernte so viele Fremde auf der Farm waren, aber die 
Begeisterung wurde gedämpft durch die Aussicht, dass wir die 
nächsten zwölf Stunden ungeschützt in der Sonne verbringen 
und vornübergebeugt Baumwolle pflücken würden, bis unsere 
Finger bluteten. 
Wir aßen schnell, die Hähne veranstalteten einen Mordslärm 
im Hof. Die Brötchen meiner Großmutter waren schwer und 
makellos rund und so warm, dass das Stückchen Butter, das ich 
vorsichtig in die Mitte tat, sofort schmolz. Ich sah zu, wie die 
gelbe Flüssigkeit versickerte, dann biss ich hinein. Meine 
Mutter gab zu, dass Ruth Chandler die besten Brötchen 
machte, die sie je gegessen hatte. Am liebsten hätte ich zwei 
oder drei gegessen wie mein Vater, aber das schaffte ich 
einfach nicht. Meine Mutter aß eins, ebenso Gran. Pappy aß 
zwei, mein Vater drei. Ein paar Stunden später, mitten am 
Vormittag, würden wir im Schatten eines Baums oder neben 
dem Anhänger einen Augenblick Pause machen, um die übrig 
gebliebenen Brötchen zu essen. 
Im Winter zog sich das Frühstück in die Länge, weil es sonst 
kaum etwas zu tun gab. Im Frühjahr, wenn wir pflanzten, und 
im Sommer, wenn wir Unkraut hackten, ging es etwas 
schneller. Aber im Herbst während der Baumwollernte 
frühstückten wir mit aller Entschlossenheit. 
Es wurde kurz über das Wetter geredet. Der Regen in St. 
Louis, dessentwegen das Spiel der Cardinais am Abend zuvor 



abgesagt worden war, lastete schwer auf Pappy. St. Louis war 
so weit weg, dass niemand am Tisch außer Pappy jemals dort 
gewesen war, aber das Wetter in dieser Stadt war jetzt ein 
entscheidendes Element unserer Ernte. Meine Mutter hörte 
geduldig zu. Ich sagte kein Wort. 
Mein Vater, der im Kalender gelesen hatte, war der Meinung, 
dass das Wetter im September mitspielen würde. Mitte 
Oktober sah es bedenklich aus. Schlechtes Wetter war zu 
erwarten. Deswegen war es unabdingbar, dass wir während der 
nächsten sechs Wochen arbeiteten, bis wir umfielen. Je härter 
wir arbeiteten, umso härter würden die Mexikaner und die 
Spruills arbeiten. Auf diese Weise feuerte uns mein Vater an. 
Dann kam das Thema Tagelöhner zur Sprache. Tagelöhner 
waren Ortsansässige, die von Farm zu Farm gingen, um den 
besten Lohn auszuhandeln. Die meisten waren Leute aus der 
Stadt, die wir kannten. Im Herbst zuvor hatte uns Miss Sophie 
Turner, die die fünfte und sechste Klasse unterrichtete, eine 
große Ehre erwiesen, als sie sich dafür entschied, bei uns zu 
pflücken. 
Wir brauchten alle Tagelöhner, die wir kriegen konnten, aber 
normalerweise pflückten sie, wo es ihnen passte. 
Nachdem Pappy den letzten Bissen geschluckt hatte, dankte er 
seiner Frau und meiner Mutter für das gute Frühstück und ging 
hinaus, damit sie aufräumen konnten. Ich stolzierte mit den 
Männern auf die hintere Veranda. 
Unser Haus war nach Süden ausgerichtet, die Scheune und die 
Felder befanden sich nördlich und westlich davon, und im 
Osten sah ich jetzt die erste Spur Orange über dem flachen 
Farmland des Arkansas-Delta. Die Sonne ging auf, unbehelligt 
von Wolken. Mir klebte bereits das Hemd am Rücken. 
An den John Deere war ein Flachbettanhänger gekuppelt, und 



die Mexikaner saßen schon darauf. Mein Vater ging zu Miguel, 
um mit ihm zu sprechen. »Guten Morgen. Wie habt ihr 
geschlafen? Seid ihr fertig zum Arbeiten?« Pappy holte die 
Spruills. 
Ich hatte einen eigenen Platz, eine Nische zwischen dem 
Kotflügel und dem Sitz des John Deere. Dort verbrachte ich 
Stunden, wenn wir über die Felder tuckerten, ackerten, säten 
oder düngten, und klammerte mich an die Metallstange mit 
dem Schirm, der den Fahrer, entweder Pappy oder meinen 
Vater, vor der Sonne schützte. Ich setzte mich auf meinen 
Platz und blickte hinunter auf den voll besetzten Anhänger, die 
Mexikaner auf der einen Seite, die Spruills auf der anderen. In 
diesem Augenblick fühlte ich mich sehr privilegiert, weil ich 
auf dem Traktor selbst fuhr, und der Traktor gehörte uns. 
Mein Hochmut war jedoch nur von kurzer Dauer, denn 
zwischen den Baumwollsträuchern waren wir alle gleich. 
Ich war neugierig gewesen, ob auch der arme Trot auf die 
Felder mitkommen würde. Zum Pflücken brauchte man zwei 
gesunde Arme. Trot hatte nur einen, soweit ich das beurteilen 
konnte. Aber er war dabei, saß am Rand des Anhängers, allen 
anderen den Rücken zugewandt, und ließ seine Beine 
herunterbaumeln, allein in seiner eigenen Welt. Und da war 
auch Tally, die mich nicht einmal ansah, sondern unverwandt 
in die Ferne starrte. 
Wortlos nahm Pappy den Fuß von der Kupplung, und der 
Traktor samt Anhänger rumpelte los. Ich passte auf, dass 
niemand herunterfiel. Im Küchenfenster sah ich das Gesicht 
meiner Mutter, die uns nachblickte, während sie abspülte. Sie 
würde ihre Arbeiten erledigen, anschließend eine Stunde im 
Gemüsegarten verbringen und sich dann für einen harten Tag 
auf den Feldern zu uns gesellen. Das Gleiche galt für Gran. 



Niemand war müßig, wenn die Baumwolle reif war. 
Wir tuckerten an der Scheune vorbei, der Diesel klopfte, der 
Anhänger knarzte, und bogen dann nach Süden ab zu den tief 
gelegenen vierzig Morgen, ein Landstreifen neben dem Siler's 
Creek. Wir begannen immer dort mit dem Pflücken, weil 
dieses Gebiet als erstes überschwemmt würde. 
Wir harten die tiefen Vierzig und die hinteren Vierzig. Achtzig 
Morgen waren keine kleine Unternehmung. 
Nach ein paar Minuten kamen wir zum Baumwollanhänger, 
und Pappy hielt den Traktor an. Bevor ich hinunterhüpfte, 
blickte ich nach Osten und sah die Lichter unseres Hauses, 
keine Meile weit entfernt. Dahinter erwachte der Himmel zum 
Leben, orangefarbene und gelbe Streifen zeichneten sich ab. 
Nirgendwo war eine Wolke zu sehen, und das hieß, dass unser 
Land in nächster Zeit nicht überschwemmt würde. Es hieß 
außerdem, dass uns nichts vor der sengenden Sonne schützte. 
Tally sagte: »Guten Morgen, Luke«, als sie an mir vorbeiging. 
Mir gelang es, ihren Gruß zu erwidern. Sie lächelte mir zu, als 
wüsste sie ein Geheimnis, das sie nicht weitererzählen würde. 
Pappy gab keine Richtungsanweisungen, aber das war auch 
nicht nötig. Man entschied sich für eine Reihe in der einen oder 
anderen Richtung und fing an zu pflücken. Kein Gerede, kein 
Lockern der Muskeln, keine Wettervorhersagen. Wortlos 
warfen sich die Mexikaner die langen Baumwollsäcke über die 
Schulter, stellten sich auf und gingen nach Süden. Die Leute 
aus Arkansas wandten sich nach Norden. 
Einen Augenblick stand ich im Halbdunkel eines bereits 
heißen Septembermorgens und starrte auf eine sehr lange 
gerade Baumwollreihe, eine Reihe, die mir irgendwie 
zugewiesen worden war. Ich dachte, dass ich es nie bis an ihr 
Ende schaffen würde, und fühlte mich plötzlich müde. 



Ich hatte Cousins und Cousinen in Memphis, Söhne und 
Töchter der beiden Schwestern meines Vaters, und diese 
Kinder hatten noch nie Baumwolle gepflückt. Es waren 
Stadtkinder, die in Vororten wohnten, in hübschen kleinen 
Häusern, mit den sanitären Einrichtungen im Haus. Nach 
Arkansas kamen sie, wenn jemand beerdigt wurde - manchmal 
auch an Thanksgiving. Als ich auf meine endlose Reihe 
Baumwolle blickte, musste ich an sie denken. 
Zwei Dinge motivierten mich zu arbeiten. Erstens und am 
wichtigsten, ich wurde auf einer Seite flankiert von meinem 
Vater, auf der anderen von meinem Großvater. Keiner von 
beiden tolerierte Faulheit. Sie hatten als Kinder auf den Feldern 
gearbeitet, und warum sollte es mir anders ergehen. Zweitens 
wurde ich für das Pflücken bezahlt, genau wie alle anderen. 
Einen Dollar sechzig für hundert Pfund. Und ich hatte große 
Pläne mit dem Geld. 
»Fangen wir an«, sagte mein Vater bestimmt in meine 
Richtung. Pappy befand sich bereits zwischen den Sträuchern, 
drei Meter tief in seiner Reihe. Ich sah seine Umrisse und 
seinen Strohhut. Die Spruills hörte ich ein paar Reihen weiter 
reden. Die Leute aus dem Hochland sangen gern, und nicht 
selten hörte man sie eine leise traurige Weise singen, während 
sie pflückten. Tally lachte über irgendetwas, ihre volle Stimme 
hallte auf den Feldern wider. 
Sie war nur zehn Jahre älter als ich. 
Pappys Vater hatte im Bürgerkrieg gekämpft. Er hieß Jeremiah 
Chandler, und laut Familienlegende hatte er die Schlacht von 
Shiloh nahezu allein gewonnen. Als Jeremiahs zweite Frau 
starb, nahm er sich eine dritte, ein Mädchen aus dem Ort, das 
dreißig Jahre jünger war als er. Ein paar Jahre später brachte sie 
Pappy auf die Welt. 



Dreißig Jahre Altersunterschied zwischen Jeremiah und seiner 
Braut. Zehn zwischen Tally und mir. Es könnte Funktionieren. 
Mit feierlicher Entschlossenheit warf ich mir den Neun-Fuß-
Sack über den Rücken, zog den Riemen über die rechte 
Schulter und nahm die erste Samenkapsel in Angriff. Sie war 
feucht vom Tau, und das war ein Grund, warum wir so früh 
anfingen. Ungefähr während der ersten Stunde, bevor die 
Sonne höher stieg und alles buk, war die Baumwolle sanft und 
sacht mit unseren Händen. Später, wenn sie im Anhänger lag, 
trocknete sie und konnte leicht entkörnt werden. Regennasse 
Baumwolle konnte nicht entkörnt werden, das hatte jeder 
Farmer auf die harte Tour lernen müssen. 
Ich pflückte, so schnell ich konnte, mit beiden Händen und 
stopfte die Baumwolle in den Sack. Ich musste jedoch 
aufpassen. Pappy oder mein Vater oder auch beide würden 
irgendwann im Lauf des Vormittags meine Reihe kontrollieren. 
Wenn ich zu viel Baumwolle in den Kapseln ließ, würden sie 
mich ausschimpfen. Die Strenge dieser Schelte war abhängig 
davon, in welcher Entfernung von mir sich meine Mutter in 
diesem Moment aufhielt. 
So geschickt wie möglich arbeitete ich mit meinen kleinen 
Händen in dem Labyrinth aus Zweigen, griff nach 
Samenkapseln, vermied nach Möglichkeit die Kletten, denn sie 
waren spitz und ritzten die Haut, dass sie blutete. Im Zickzack 
arbeitete und kämpfte ich mich voran, fiel dabei immer weiter 
hinter meinen Vater und Pappy zurück. 
Unsere Sträucher standen so dicht, dass die Pflanzen in einer 
Reihe miteinander verflochten waren. Sie streiften mein 
Gesicht. Nach dem Vorfall mit der Rattenschlange ließ ich bei 
jedem Schritt auf der Farm Vorsicht walten, insbesondere auf 
den Feldern, denn in der Nähe des Flusses gab es 



Mokassinschlangen. Wenn wir pflügten oder säten, entdeckte 
ich von meinem Platz auf dem John Deere jede Menge davon. 
Es dauerte nicht lange, und ich war allein, ein Kind, zu­
rückgelassen von denjenigen mit flinkeren Händen und 
kräftigerem Rücken. Die Sonne war ein leuchtend oran­
gefarbener Ball, der rasch am Himmel emporstieg, um das Land 
einen weiteren Tag lang zu versengen. Als mein Vater und 
Pappy außer Sichtweite waren, beschloss ich, eine erste Pause 
einzulegen. Nur noch Tally befand sich in meiner Nähe. Sie 
war fünf Reihen entfernt und fünfzehn Meter vor mir. Ich sah 
gerade noch ihren ausgebleichten Jeanshut oberhalb der 
Sträucher. 
Im Schatten der Sträucher streckte ich mich auf meinem Sack 
aus, der nach einer Stunde noch immer deprimierend platt war. 
Ein paar weiche Klumpen befanden sich darin, aber nichts von 
Bedeutung. Im Jahr zuvor war von mir erwartet worden, dass 
ich fünfzig Pfund am Tag pflückte, und ich fürchtete, dass die 
Quote dieses Jahr höher lag. 
Auf dem Rücken liegend, betrachtete ich durch die Sträucher 
hindurch den vollkommen klaren Himmel, hoffte auf Wolken 
und träumte von Geld. Jeden August erhielten wir mit der 
Post die neueste Ausgabe des Sears-Roebuck-Katalogs, und nur 
wenige Ereignisse waren bedeutender, zumindest in meinem 
Leben. Er war braun verpackt, kam den weiten Weg aus 
Chicago, und wurde auf Geheiß von Gran am Ende des 
Küchentischs aufbewahrt, neben dem Radio und der 
Familienbibel. Die Frauen studierten die Kleider und die 
Hausausstattung. Die Männer prüften die Werkzeuge und die 
Autoersatzteile. Ich jedoch wandte mich den wirklich 
wichtigen Dingen zu - Spielsachen und Sportartikel. Im Geist 
machte ich heimlich Wunschlisten für Weihnachten. Ich wagte 



nicht, all die Dinge, die ich mir wünschte, aufzuschreiben. Je­
mand könnte eine Liste finden und glauben, dass ich entweder 
hoffnungslos gierig oder geisteskrank wäre. 
Auf Seite 308 des aktuellen Katalogs war eine unglaubliche 
Anzeige für Baseball-Jacken. Nahezu jede Profimannschaft 
hatte ihre eigene Jacke. Das Erstaunlichste an der Anzeige war, 
dass der junge Mann, der als Modell fungierte, eine Jacke der 
Cardinais trug, und sie war in Farbe, ein leuchtendes Cardinal-
Rot. Die Jacke war aus einem glänzenden Stoff und hatte 
weiße Knöpfe. Aus all den Mannschaften hatte jemand bei 
Sears-Roebuck mit nachtwandlerischer Sicherheit die Cardinais 
für die Anzeige ausgewählt. 
Die Jacke kostete sieben Dollar fünfzig plus Versandkosten. 
Und es gab sie zudem in Kindergrößen, was ein großes 
Dilemma für mich war, weil ich zwangsläufig noch wachsen 
würde, die Jacke jedoch für den Rest meines Lebens tragen 
wollte. 
Zehn Tage harte Arbeit, und ich hätte genug Geld, um die 
Jacke zu kaufen. Ich war mir sicher, dass nichts Vergleichbares 
je in Black Oak, Arkansas, gesichtet worden war. Meine 
Mutter meinte, sie wäre ein bisschen knallig, was immer das 
bedeuten mochte. Mein Vater sagte, dass ich Stiefel brauchte. 
Pappy hielt es für eine Geldverschwendung, aber ich wusste, 
dass sie ihm insgeheim gefiel. 
Bei der ersten Andeutung von kühlem Wetter würde ich die 
Jacke jeden Tag in die Schule anziehen und sonntags in die 
Kirche. Ich würde sie tragen, wenn wir samstags in die Stadt 
fuhren, ein roter Blitz zwischen den langweilig gekleideten 
Scharen, die die Gehsteige bevölkerten. Ich würde sie 
überallhin anziehen, und alle Kinder (und viele Erwachsene) in 
Black Oak würden mich darum beneiden. 



Sie hätten nie Gelegenheit, für die Cardinais zu spielen. 
Andererseits würde ich in St. Louis berühmt werden. Wichtig 
war es, schnellstmöglich so auszusehen, als gehörte man dazu. 
»Lucas!«, durchdrang eine strenge Stimme die Stille der Felder. 
In der Nähe schnappten Zweige. 
»Ja, Sir«, sagte ich und sprang auf die Beine, beugte mich vor 
und steckte meine Hände in die nächste Samenkapsel. 
Plötzlich ragte mein Vater vor mir auf. »Was tust du?«, fragte 
er. 
»Ich musste pinkeln«, sagte ich, ohne mit den Händen 
innezuhalten. 
»Das hat aber lang gedauert«, sagte er. Er war nicht überzeugt. 
»Ja, Sir. Der viele Kaffee.« Ich blickte zu ihm auf. Er kannte die 
Wahrheit. 
»Versuch mitzuhalten«, sagte er, drehte sich um und 
marschierte wieder davon. 
»Ja, Sir«, sagte ich zu seinem Rücken, wohl wissend, dass ich 
mit ihm nie würde mithalten können. 
In einen Zwölf-Fuß-Sack, wie ihn die Erwachsenen trugen, 
passten etwa sechzig Pfund Baumwolle, sodass die Männer 
gegen halb neun, neun so weit waren, ihren Sack zum ersten 
Mal wiegen zu lassen. Pappy und mein Vater waren für die 
Waage verantwortlich, die am Ende des Anhängers angebracht 
war. Einem von beiden wurde der Sack hinaufgehoben, die 
Riemen wurden über die Haken an der Waage gehängt. Die 
Nadel bewegte sich wie der Minutenzeiger einer großen Uhr. 
Alle konnten sehen, wie viel jeder gepflückt hatte. 
Pappy trug die Zahlen in ein kleines Buch neben der Waage 
ein. Dann wurde der Sack mit Baumwolle noch ein Stück 
weiter nach oben gehievt und in den Anhänger geleert. Es blieb 
keine Zeit zum Ausruhen. Der leere Sack wurde 



heruntergeworfen, und der Pflücker fing ihn auf. Dann machte 
er sich an die nächste Reihe und verschwand für zwei weitere 
Stunden. 
Ich befand mich mitten in der endlosen Reihe, schwitzte in der 
Sonne, beugte mich vor, versuchte, so schnell wie möglich mit 
den Händen zu arbeiten, und blieb gelegentlich stehen, um den 
Fortschritt von Pappy und meinem Vater im Auge zu 
behalten, damit ich vielleicht eine weitere Pause einlegen 
könnte. Aber es fand sich keine Gelegenheit, meinen Sack 
fallen zu lassen. Stattdessen ackerte ich weiter, arbeitete hart, 
wartete darauf, dass der Sack schwerer wurde, und fragte mich 
zum ersten Mal, ob ich die Cardinals-Jacke wirklich brauchte. 
Nach einer Ewigkeit auf dem Feld hörte ich, wie der John 
Deere angelassen wurde, und wusste, dass es Zeit für das 
Mittagessen war. Ich hatte noch nicht einmal die erste Reihe 
beendet, aber mein mangelnder Fortschritt machte mir nicht 
wirklich etwas aus. Wir trafen uns beim Traktor, wo ich Trot 
zusammengerollt auf dem Anhänger liegen sah. Mrs Spruill 
und Tally tätschelten ihn. Zuerst dachte ich, er wäre tot, doch 
dann rührte er sich. »Die Hitze hat ihm zugesetzt«, flüsterte 
mir mein Vater zu, als er mir den Sack abnahm und sich über 
die Schulter warf, als wäre er leer. 
Ich folgte ihm zu der Waage, wo Pappy ihn schnell wog. Die 
ganze Schinderei für einunddreißig Pfund Baumwolle. 
Als alle Mexikaner und Spruills da waren, fuhren wir zurück 
zum Haus. Um Punkt zwölf Uhr wurde gegessen. Meine 
Mutter und Gran hatten vor einer Stunde die Felder verlassen, 
um die Mahlzeit zuzubereiten. 
Auf meinem Platz auf dem John Deere klammerte ich mich 
mit meiner zerkratzten, wunden linken Hand an den 
Schirmständer und sah zu, wie die Arbeiter auf dem 



holpernden Anhänger hin und her geworfen wurden. Mr und 
Mrs Spruill hielten Trot, der noch immer leblos schien und 
blass war. Tally saß neben ihnen, die langen Beine auf dem 
Anhänger ausgestreckt. Bö, Dale und Hank schien der arme 
Trot gleichgültig zu sein. Wie alle anderen waren sie erhitzt 
und müde und reif für eine Pause. 
Auf der anderen Seite saßen die Mexikaner Schulter an 
Schulter, ihre Füße hingen herunter und schleiften fast über 
den Boden. Zwei von ihnen trugen weder Schuhe noch Stiefel. 
Kurz vor der Scheune beobachtete ich etwas, was ich zuerst 
nicht glauben wollte. Cowboy, der ganz am Ende des kurzen 
Anhängers saß, wandte sich rasch um und blickte zu Tally. Sie 
schien darauf gewartet zu haben, dass er sie ansah, denn sie 
bedachte ihn mit einem hübschen Lächeln, ähnlich dem, das 
sie mir geschenkt hatte. Obwohl er es nicht erwiderte, war er 
ganz offensichtlich erfreut. 
Das alles geschah blitzartig, und niemand außer mir bemerkte 
es. 

Gran und meiner Mutter zufolge, die sich, was das anging, 
miteinander verschworen hatten, war ein kurzer Mittagsschlaf 
entscheidend für das angemessene Wachstum eines Kindes. Ich 
glaubte das nur, wenn wir Baumwolle pflückten. Den Rest des 
Jahres kämpfte ich gegen den Mittagsschlaf mit der gleichen 
Vehemenz, mit der ich meine Baseballkarriere plante. 
Aber während der Ernte ruhten sich nach dem Mittagessen alle 
aus. Die Mexikaner aßen rasch und legten sich dann unter 
einen Ahornbaum neben der Scheune. Die Spruills aßen übrig 
gebliebenen Speck und Brötchen und legten sich ebenfalls in 
den Schatten. 



Ich durfte mich nicht in mein Bett legen, weil ich schmutzig 
von der Arbeit war, deswegen schlief ich auf dem Boden in 
meinem Zimmer. Ich war müde, meine Glieder waren steif. 
Mir graute vor der Nachmittagsschicht, weil sie immer länger 
zu sein schien, auf jeden Fall war es heißer als vormittags. Ich 
döste sofort ein und war noch steifer, als ich eine halbe Stunde 
später wieder erwachte. 
Trot sorgte für Beunruhigung im Hof vor dem Haus. Gran, die 
sich gern als eine Art ländliche Medizinfrau betrachtete, war 
gegangen, um ihn sich anzusehen, zweifellos mit der Absicht, 
ein schreckliches Gebräu zu zaubern, um es ihm die Kehle 
hinunterzuzwingen. Er lag auf einer alten Matratze unter 
einem Baum, ein nasses Tuch auf der Stirn. Er konnte 
keinesfalls zurück auf die Felder, aber Mr und Mrs Spruill 
wollten ihn nicht allein lassen. 
Sie mussten natürlich Baumwolle pflücken, um ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen. Ich nicht. In meiner 
Abwesenheit war ein Plan entwickelt worden, der vorsah, dass 
ich bei Trot blieb, während alle anderen für den Rest des Tages 
in der Hitze schufteten. Sollte sich Trots Zustand 
verschlechtern, müsste ich zu den tiefen Vierzig laufen und 
den nächsten Spruill holen. Als meine Mutter es mir erklärte, 
tat ich mein Bestes, um über dieses Arrangement unglücklich 
zu wirken. 
»Und was ist mit meiner Cardinals-Jacke?«, fragte ich sie so 
zerknirscht wie möglich. 
»Es ist noch genug Baumwolle für dich da«, entgegnete sie. 
»Bleib heute Nachmittag bei ihm. Morgen wird es ihm wieder 
besser gehen.« 
Es gab achtzig Morgen Baumwolle, die während der nächsten 
zwei Monate zweimal gepflückt wurden. Wenn ich meine 



Cardinals-Jacke nicht bekäme, läge es bestimmt nicht an Trot. 
Ich sah dem Anhänger nach, auf dem jetzt neben den 
Arbeitern meine Mutter und Gran saßen. Er quietschte und 
ratterte vom Haus zur Scheune, den Feldweg entlang und 
verschwand schließlich zwischen den Baumwollreihen. Ich 
fragte mich, ob Tally und Cowboy einander schöne Augen 
machten. Wenn ich den Mut hätte, würde ich meine Mutter 
danach fragen. 
Ich ging zur Matratze, auf der Trot mit geschlossenen Augen 
und völlig reglos lag. Er schien nicht einmal zu atmen. 
»Trot«, sagte ich laut. Plötzlich hatte ich Angst, dass er, 
während ich Wache hielt, gestorben war. 
Er öffnete die Augen, setzte sich ganz langsam auf und sah 
mich an. Dann blickte er sich um, als wollte er sich 
vergewissern, dass wir allein waren. Sein verkümmerter Arm 
war nicht viel dicker als ein Besenstiel und hing mehr oder 
weniger steif von seiner Schulter herab. Sein schwarzes Haar 
stand in allen Richtungen ab. 
»Alles in Ordnung?«, fragte ich. Ich hatte ihn noch nicht 
sprechen gehört und war neugierig, ob er überhaupt sprechen 
konnte. 
»Glaub schon«, brummte er, seine Stimme belegt, die Worte 
undeutlich. Mir war nicht klar, ob er sprachbehindert war oder 
nur müde und benommen. Er schaute sich immer wieder um, 
ob alle anderen auch fort waren, und mir ging der Gedanke 
durch den Kopf, dass Trot vielleicht ein bisschen simuliert 
hatte. Ich begann ihn zu bewundern. 
»Mag Tally Baseball?«, fragte ich ihn eine von hundert Fragen, 
mit denen ich ihn löchern wollte. Ich hielt das für eine einfache 
Frage, aber sie überwältigte ihn, und er schloss sofort wieder 
die Augen, legte sich auf die Seite, zog die Knie an die Brust 



und begann erneut zu dösen. 
Eine Brise raschelte im Wipfel der Eiche. Ich fand eine weiche, 
dicht mit Gras bewachsene Stelle im Schatten nahe seiner 
Matratze und streckte mich aus. Ich betrachtete das Laub und 
Äste hoch oben und dachte über mein Glück nach. Alle 
anderen schwitzten in der Sonne, während die Zeit im 
Schneckentempo verging. Einen Augenblick lang versuchte ich, 
mich schuldig zu fühlen, aber es gelang mir nicht. Mein Glück 
war vorübergehender Natur, deswegen beschloss ich, es zu 
genießen. 
Wie Trot. Während er wie ein Baby schlief, beobachtete ich 
den Himmel. Bald aber wurde mir langweilig. Ich ging ins Haus 
und holte einen Ball und meinen Baseballhandschuh. Ich warf 
mir selbst nahe der vorderen Veranda hohe Bälle zu, etwas, 
was ich stundenlang tun konnte. Einmal fing ich siebzehn Bälle 
nacheinander. 
Während des ganzen Nachmittags lag Trot auf der Matratze. Er 
schlief, setzte sich auf, blickte sich um und sah mir eine Weile 
zu. Wenn ich ein Gespräch in Gang bringen. wollte, legte er 
sich wieder hin und döste. Zumindest starb er nicht. 
Das nächste Opfer der Baumwollfelder war Hank. Spät am 
Nachmittag schlenderte er gemächlich zu uns, beschwerte sich 
über die Hitze und behauptete, nach Trot sehen zu wollen. 

»Hab dreihundert Pfund gepflückt«, prahlte er, als würde mich 
das beeindrucken. »Dann hat mich die Hitze erwischt.« Sein 
Gesicht war rot verbrannt. Er trug keinen Hut, was viel über 
seine Intelligenz aussagte. Auf den Feldern war jeder Kopf 
bedeckt. 
Einen Augenblick sah er Trot an, dann ging er hinter ihren 
Pick-up und begann in den Schachteln und Säcken zu kramen 



wie ein verhungernder Bär. Er stopfte sich ein belegtes 
Brötchen in den riesigen Mund, dann legte er sich unter einen 
Baum. 
»Hol mir Wasser, Junge«, knurrte er mich plötzlich an. 
Ich war zu überrascht, um mich zu rühren. Nie zuvor hatte ich 
gehört, wie eine Person aus den Bergen einem von uns einen 
Befehl gab. Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. 
Aber er war erwachsen, und ich war nur ein Kind. 
»Sir?«, sagte ich. 
»Hol mir Wasser!«, wiederholte er, diesmal lauter. 
Ich war mir sicher, dass sie irgendwo zwischen ihren Sachen 
Wasser gelagert hatten. Ich machte einen unbeholfenen Schritt 
auf ihren Wagen zu. Das regte ihn auf. 
»Kaltes Wasser, Junge! Aus dem Haus. Und zwar schnell! Ich 
habe den ganzen Tag geschuftet. Du nicht.« 
Ich lief schnell ins Haus, in die Küche, wo Gran einen großen 
Krug mit Wasser im Kühlschrank aufbewahrte. Meine Hände 
zitterten, als ich Wasser in ein Glas goss. Ich wusste, dass es
Ärger geben würde, wenn ich davon berichtete. Mein Vater 
würde harsche Worte mit Leon Spruill wechseln. 
Ich reichte Hank das Glas. Er trank es rasch aus, schmatzte mit 
den Lippen und sagte: »Bring mir noch eins.« 
Trot saß da und beobachtete uns. Ich lief zurück ins Haus und 
füllte das Glas erneut. Nachdem Hank es zum zweiten Mal 
ausgetrunken hatte, spuckte er neben meine Füße. »Bist ein 
braver Junge«, sagte er und warf mir das Glas zu. »Danke«, 
sagte ich und fing es auf. 

»Und jetzt lass uns in Ruhe«, sagte er und legte sich ins Gras. 
Ich zog mich ins Haus zurück und wartete auf meine Mutter. 
Wenn man wollte, konnte man um fünf mit dem Pflücken 



aufhören. Um diese Zeit fuhr Pappy mit dem Anhänger zurück 
zum Haus. Oder man konnte bis zum Einbruch der Dunkelheit 
auf den Feldern bleiben, wie die Mexikaner. Ihre Ausdauer 
war erstaunlich. Sie pflückten Baumwolle, bis sie die Kapseln 
nicht mehr sahen, dann marschierten sie eine halbe Meile mit 
ihren schweren Säcken zur Scheune, machten ein kleines 
Feuer, aßen ein paar Tortillas und schliefen tief und fest. 
Der Rest der Spruills versammelte sich um Trot, der es 
schaffte, die knappe Minute, die sie ihn musterten, noch 
kränker auszusehen als zuvor. Nachdem festgestellt war, dass 
er lebte und einigermaßen bei Sinnen war, wandten sie ihre 
Aufmerksamkeit rasch dem Abendessen zu. Mrs Spruill 
machte ein Feuer. 
Als Nächste kümmerte sich Gran um Trot. Sie schien sehr 
besorgt, und ich glaube, die Spruills waren ihr dafür dankbar. 
Mir aber war klar, dass sie mit dem armen Jungen nur 
Experimente durchführen wollte. Als jüngstes 
Familienmitglied musste ich normalerweise als Versuchs­
kaninchen für irgendein neues abscheuliches Heilmittel 
herhalten, das sie gebraut hatte. Aus Erfahrung wusste ich, dass 
sie ein so wirksames Mittel mischen konnte, dass Trot von der 
Matratze aufspringen und wie ein verbrühter Hund 
herumrennen würde. 
Nach ein paar Minuten schöpfte Trot Verdacht und ließ sie 
nicht mehr aus den Augen. Er schien jetzt wacher, und das 
interpretierte Gran als Zeichen dafür, dass er keine Medizin 
brauchte, zumindest nicht sofort. Aber sie würde ihn 
beobachten und am nächsten Morgen wieder nach ihm sehen. 
Meine schlimmste Pflicht am späten Nachmittag betraf den 
Gemüsegarten. Ich empfand es als grausam, dass 



man mich oder auch irgendeinen anderen Siebenjährigen 
zwang, vor Sonnenaufgang aufzustehen, den ganzen Tag auf 
den Feldern zu arbeiten und vor dem Abendessen auch noch 
Gartenarbeit abzuleisten. Andererseits wusste ich, dass wir uns 
glücklich schätzen konnten, einen so schönen Gemüsegarten 
zu haben. 
Irgendwann bevor ich geboren wurde hatten die Frauen kleine 
Reviere abgesteckt, sowohl innerhalb als auch außerhalb des 
Hauses, und sie für sich beansprucht. Ich weiß nicht, wie 
meiner Mutter der Gemüsegarten zufiel, aber er gehörte 
zweifelsfrei ihr. 
Er befand sich auf der Ostseite unseres Hauses, der ruhigen 
Seite, abseits der Küchentür, des Hofs vor der Scheune und 
den Hühnerställen. Ein Stück entfernt von Pappys Pick-up und 
dem schmalen Schotterweg, auf dem die seltenen Besucher 
parkten. Er war mit einem einen Meter zwanzig hohen 
Drahtzaun umgeben, den mein Vater nach Anweisungen 
meiner Mutter aufgestellt hatte und der dazu bestimmt war, 
Wild und Schädlinge abzuhalten. 
Entlang des Zauns war Mais gepflanzt, sodass man in eine 
hinter Maisstauden versteckte, geheime Welt trat, kaum hatte 
man die klapprige Tür mit der ledernen Schlaufe hinter sich 
geschlossen. 
Meine Aufgabe bestand darin, einen Weidenkorb zu nehmen 
und meiner Mutter zu folgen, während sie einsammelte, was 
immer sie für reif befand. Auch sie trug einen Korb und füllte 
ihn langsam mit Tomaten, Gurken, Zucchini, Paprika, 
Zwiebeln und Auberginen. Sie sprach leise, nicht 
notwendigerweise mit mir, sondern zum Garten im 
Allgemeinen. 
»Siehst du die Maiskolben? Die werden wir nächste Woche 



essen.« 
»Ja, Ma'am.« 
»Die Kürbisse werden an Halloween reif sein.« 
»Ja, Ma'am.« 
Sie hielt beständig Ausschau nach Unkraut, kleinen 
Eindringlingen, die in unserem Garten nur kurz überlebten. Sie 
blieb stehen, deutete und sagte: »Zieh das Unkraut raus, Luke, 
dort neben den Wassermelonen.« 
Ich stellte den Korb auf die Erde und jätete Unkraut. 
Die Gartenarbeit war im späten Sommer nicht so hart wie im 
Frühjahr, wenn der Boden bestellt werden musste und das 
Unkraut schneller als das Gemüse wuchs. 
Eine lange grüne Schlange ließ uns für einen Augenblick 
erstarren, dann verschwand sie zwischen den Ranken der 
Wachsbohnen. Der Garten war voller Schlangen, die alle 
harmlos, aber trotzdem Schlangen waren. Meine Mutter hatte 
nicht gerade Todesangst vor ihnen, aber wir ließen ihnen viel 
Raum. Ich lebte in der beständigen Angst, nach einer Gurke zu 
greifen und Giftzähne zu spüren, die sich in meinen 
Handrücken gruben. 
Meine Mutter liebte diesen Flecken Erde, weil er ihr gehörte ­
niemand sonst wollte ihn. Sie behandelte ihn wie eine heilige 
Stätte. Wenn das Haus voll war, fand ich sie immer im Garten, 
wo sie mit ihrem Gemüse sprach. Harte Worte fielen in 
unserer Familie nur selten. Aber wenn es passierte, wusste ich, 
dass sich meine Mutter in ihr Refugium zurückzog. 
Nachdem sie ihre Wahl getroffen hatte, konnte ich meinen 
Korb kaum mehr tragen. 
Es regnete nicht mehr in St. Louis. Um Punkt acht Uhr 
schaltete Pappy das Radio ein, fummelte an den Knöpfen und 
der Antenne herum, und dann hörten wir den tem­



peramentvollen Harry Caray, die raue Stimme der Cardinais. 
Für diese Saison verblieben noch etwa zwanzig Spiele. Die 
Dodgers führten, und die Giants waren an zweiter Stelle. Die 
Cards an dritter. Das war mehr, als wir ertragen konnten. 
Natürlich hassten die Cardinals-Fans die Yankees, und in 
unserer Liga hinter zwei New Yorker Mannschaften zu liegen 
war unerträglich. 
Pappy war der Ansicht, dass der Manager, Eddie Stanky, schon 
vor Monaten hätte gefeuert werden sollen. Wenn die Cardinais 
gewannen, dann wegen Stan Musial. Wenn sie verloren, mit 
denselben Spielern auf dem Feld, war immer der Manager 
schuld. 
Pappy und mein Vater saßen auf der Schaukel, die rostigen 
Ketten quietschten, während sie gemächlich hin und her 
schwangen. Gran und meine Mutter pulten Wachsbohnen und 
Erbsen auf der anderen Seite der kleinen Veranda. Ich saß auf 
der obersten Stufe, in Hörweite des Radios, sah zu, wie die 
Spruill-Show sich ihrem Ende zuneigte, und wartete mit den 
Erwachsenen, dass die Hitze endlich nachließ. Ich vermisste das 
beständige Surren des alten Ventilators, hütete mich jedoch 
davor, das Thema anzusprechen. 
Die Frauen unterhielten sich leise über Kirchendinge -die 
Erweckungsversammlung im Herbst und das bevorstehende 
Picknick. Ein Mädchen aus Black Oak heiratete in einer großen 
Kirche in Jonesboro, vermutlich einen jungen Mann mit Geld, 
und das musste jeden Abend diskutiert werden. Ich konnte 
beim besten Willen nicht verstehen, warum die Frauen dieses 
Thema tagtäglich wieder aufgriffen. 
Die Männer hatten nichts zu sagen, zumindest nichts, was 
nicht mit Baseball in Zusammenhang stand. Pappy war in der 
Lage, lange zu schweigen, und mein Vater war nicht viel 



besser. Zweifellos machten sie sich Sorgen wegen des Wetters 
oder der Baumwollpreise, aber sie waren zu müde, es laut zu 
tun. 
Ich war zufrieden zuzuhören, die Augen zu schließen und mir 
den Sportsman's Park in St. Louis vorzustellen, ein großartiges 
Stadion, in dem sich dreißigtausend Menschen versammeln 
konnten, um Stan Musial und die Cardinais zu sehen. Pappy 
war dort gewesen, und während der Saison ließ ich es mir 
mindestens einmal pro Woche von ihm beschreiben. Er sagte, 
wenn man das Spielfeld betrachtete, schien es immer größer zu 
werden. Der Rasen war so grün und glatt, dass man Murmeln 
darauf rollen konnte. Die Erde auf dem Innenfeld wurde 
gerecht, bis sie perfekt war. Die Spielstandsanzeige in der 
linken Stadionhälfte war größer als unser Haus. Und alle diese 
Menschen, diese unglaublich vom Glück gesegneten Menschen 
von St. Louis, die die Cardinais sehen konnten und nicht 
Baumwolle pflücken mussten. 
Dizzy Dean und Enos »Country« Slaughter und Red 
Schoendienst, alle die großen Cardinais, die berühmte 
Gashouse Gang, hatten dort gespielt. Und weil mein Vater und 
mein Großvater und mein Onkel das Spiel beherrschten, gab es 
für mich nicht den geringsten Zweifel, dass ich eines Tages 
Sportsman's Park beherrschen würde. Ich würde vor 
dreißigtausend Fans über den perfekten Rasen des Außenfelds 
gleiten und die Yankees höchstpersönlich in Grund und Boden 
spielen. 
Der größte Cardinais aller Zeiten war Stan Musial, und als er 
im zweiten Inning zum Schlagmal ging, sah ich, wie Hank 
Spruill durch die Dunkelheit schlich und sich in den Schatten 
setzte, gerade nahe genug, um das Radio zu hören. 
»Ist Stan dran?«, fragte meine Mutter. 



»Ja, Ma'am«, sagte ich. Sie tat so, als würde sie sich für Baseball 
interessieren, hatte aber in Wirklichkeit keine Ahnung davon. 
Wenn sie Interesse an Stan Musial vorgab, dann konnte sie 
jedes Gespräch über dieses Thema in und um Black Oak 
überleben. 
Das leise Schnappen und Knirschen der Bohnen und Erbsen 
verstummte. Die Schaukel stand still. Ich drückte meinen 
Baseballhandschuh zusammen. Mein Vater vertrat die Ansicht, 
dass Harry Carays Stimme aufgeregt klang, wenn Musial ins 
Spiel kam, aber Pappy war nicht davon überzeugt. 
Der erste Wurf des Pitchers der Pirates war ein schneller, 
gerade geworfener Ball, der zu tief und zu weit rechts 
hereinkam. Nur wenige Pitcher forderten Musial beim ersten 
Wurf mit einem Fastball heraus. Im Jahr zuvor hatte er die 
National League mit einem Trefferdurchschnitt von .355 - also 
35,5 Prozent - angeführt, und 1952 lag er gleichauf mit Frankie 
Baumholtz von den Cubs. Er hatte Kraft, war ein 
ausgezeichneter Fänger, war schnell und spielte jeden Tag, als 
ob es um sein Leben ginge. 
In einer Zigarrenschachtel, versteckt in einer Schublade, 
bewahrte ich eine Stan-Musial-Baseballkarte auf, und wenn das 
Haus Feuer finge, würde ich sie vor allem anderen an mich 
nehmen. 
Der zweite Wurf war ein zu hoher Curveball, und nachdem 
die zwei Bälle die Strike Zone verfehlt hatten, hörte man 
nahezu, wie die Fans von ihren Sitzen aufstanden. Ein Baseball 
würde gleich in einen abgelegenen Teil von Sportsman's Park 
gefetzt werden. Kein Werfer geriet gegen Stan Musial in 
Rückstand und überlebte diesen Augenblick. Der dritte Wurf 
war ein Fastball, und Harry Caray zögerte lange genug, damit 
wir den Knall des Schlägers hören konnten. Die 



Zuschauermenge explodierte. Ich hielt den Atem an und 
wartete diesen Sekundenbruchteil, damit uns der alte Harry 
schilderte, wohin der Ball flog. Er prallte von der Mauer im 
rechten Feld ab, und die Menge brüllte noch lauter. Auch auf 
der Veranda machte sich Aufregung breit. Ich sprang auf, als 
ob ich stehend irgendwie bis nach St. Louis sehen könnte. Pap­
py und mein Vater beugten sich vor, als Harry Caray im Radio 
schrie. Meine Mutter brachte eine Art Ausruf zustande. 
Musial kämpfte mit seinem Mannschaftskollegen Schoendienst 
in der National League um die Führung bei Doubles, das heißt 
Schlägen, mit denen der Schlagmann es bis zur zweiten Base 
schafft. Im Vorjahr hatte er es auf zwölf Triples, das heißt 
Läufe bis zur dritten Base, gebracht, das war einsame Spitze in 
den beiden großen Ligen. Als er über die zweite Base 
hinausrannte, konnte ich Caray in dem Gebrüll der Menge 
kaum mehr hören. Der Läufer von der ersten Base punktete 
mühelos, und Stan rutschte auf die dritte, seine Füße berührten 
die Base, der glücklose dritte Baseman fing den zu spät 
geworfenen Ball und schleuderte ihn zurück zum Pitcher. Ich 
sah vor mir, wie Musial vom Boden aufstand, als die Zuschauer 
durchdrehten. Dann wischte er sich mit beiden Händen den 
Schmutz von seinem weißen Dress mit den roten 
Seitenstreifen. 
Das Spiel ging weiter, aber für uns Chandlers, zumindest für 
uns Männer, war der Tag jetzt abgeschlossen. Musial hatte 
einen Bombenschlag gemacht, und weil wir wenig Hoffnung 
hatten, dass die Cardinais es noch auf Platz eins schaffen 
würden, verbuchten wir unsere Siege, wo wir sie bekommen 
konnten. 
Die Menge beruhigte sich, Harry sprach leiser, und ich setzte 
mich wieder hin, noch immer Stan in der dritten Base vor 



Augen. 
Wären die verdammten Spruills nicht gewesen, wäre ich in die 
Dunkelheit hinausgegangen und hätte meine Position am 
Schlagmal eingenommen. Ich würde auf den Fastball warten, 
ihn wie mein Held schlagen, dann um die Bases rennen und 
mich majestätisch auf die dritte Base werfen, dort im Schatten, 
wo sich das Monster Hank herumtrieb. 
»Wer gewinnt?«, fragte Mr Spruill irgendwo in der Dunkelheit. 
»Die Cardinais. Eins zu null. Zweite Hälfte des zweiten Inning. 
Musial hat gerade einen Triple geschlagen«, antwortete Hank. 
Wenn sie solche Baseballfans waren, warum machten sie dann 
ihr Feuer auf dem Schlagmal und hatten ihre zerlumpten Zelte 
auf meinem Innenfeld aufgestellt? Jeder Idiot konnte sehen, 
dass der Hof vor dem Haus - trotz der großen Bäume - für 
Baseball bestimmt war. 
Wenn Tally nicht gewesen wäre, hätte ich den ganzen Haufen 
als erledigt betrachtet. Und Trot. Ich mochte das arme Kind. 
Ich hatte beschlossen, Hank und das kalte Wasser nicht zu 
erwähnen. Ich wusste, wenn ich meinem Vater oder Pappy 
davon erzählen würde, wäre eine ernsthafte Diskussion mit Mr 
Spruill die Folge. Die Mexikaner kannten ihren Platz, und von 
den Leuten aus den Bergen wurde erwartet, dass sie wussten, 
wo ihrer war. Sie baten nicht um Dinge aus unserem Haus und 
erteilten mir oder jemand anders keine Befehle. 
Hank hatte den dicksten Hals, den ich je gesehen hatte. Auch 
seine Arme und Hände waren beachtlich, aber was mir Angst 
einjagte, waren seine Augen. Die meiste Zeit blickten sie 
ausdruckslos oder dumm drein, aber als er mich anschnauzte, 
dass ich ihm kaltes Wasser holen solle, wurden sie zu 
Schlitzen, in denen Bosheit funkelte. 
Ich wollte mir Hank nicht zum Feind machen, ebenso wenig 



wollte ich, dass mein Vater sich mit ihm anlegte. Mein Vater 
verprügelte jeden, außer vielleicht Pappy, der zwar älter war, 
aber wenn nötig auch viel hinterhältiger. Ich beschloss, den 
Vorfall für den Augenblick zu vergessen. Sollte er sich 
wiederholen, hätte ich keine andere Wahl, als mich meiner 
Mutter anzuvertrauen. 
Die Pirates machten zwei Punkte im vierten Inning, laut Pappy 
vor allem deswegen, weil Eddie Stanky den Pitcher nicht 
auswechselte. Im fünften Inning machten sie drei Punkte, und 
Pappy war so wütend, dass er ins Bett ging. Während des 
siebten Innings kühlte es so weit ab, dass wir meinten, jetzt 
schlafen zu können. Die Erbsen und Wachsbohnen waren 
geschält. Die Spruills hatten sich hingelegt. Wir waren 
erschöpft, und die Cardinais machten keine Schnitte. Es fiel 
uns nicht schwer, das Radio auszuschalten. 
Nachdem meine Mutter mich zugedeckt und wir zusammen 
gebetet hatten, schlug ich das Laken wieder zurück, damit ich 
atmen konnte. Ich horchte auf die Grillen, die in einem 
kreischenden Chor sangen und einander über die Felder etwas 
zuriefen. Im Sommer veranstalteten sie jeden Abend ein 
Konzert, außer es regnete. In der Ferne hörte ich eine Stimme ­
ein Spruill streifte herum, wahrscheinlich Hank, der nach 
einem letzten Brötchen kramte. 
In unserem Wohnzimmer hatten wir einen in ein großes 
Fenster eingebauten Ventilator, der theoretisch die heiße Luft 
im Haus ansaugen und in den Hof hinausblasen sollte. Das 
funktionierte ungefähr die Hälfte der Zeit. Eine versehentlich 
zugeschlagene Tür unterbrach den Luftstrom, und wir lagen in 
unserem eigenen Schweiß, bis wir einschliefen. Wehte draußen 
ein Wind, kam das ganze System durcheinander, und die heiße 
Luft sammelte sich im Wohnzimmer, kroch durch das Haus 



und erstickte uns. Der Ventilator brach häufig zusammen ­
aber er war ein Besitz, auf den Pappy besonders stolz war, und 
wir kannten nur zwei andere Farmersfamilien aus der Kirche, 
die ebenfalls über einen solchen Luxus verfügten. 
In dieser Nacht funktionierte er. 
Während ich in Rickys Bett lag, auf die Grillen horchte und 
den leichten Luftzug genoss, weil die schwüle Sommerluft ins 
Wohnzimmer gesaugt wurde, ließ ich meine Gedanken nach 
Korea schweifen, ein Land, in das ich nie reisen wollte. Mein 
Vater sprach mit mir nicht über Krieg. Mit keinem Wort. Ich 
wusste von ein paar glorreichen Abenteuern von Pappys Vater 
im Bürgerkrieg, aber über die Kriege in diesem Jahrhundert 
sagte er wenig. Ich wollte wissen, wie viele Menschen er 
erschossen hatte. Wie viele Schlachten er gewonnen hatte. Ich 
wollte seine Narben sehen. Es gab tausend Fragen, die ich ihm 
stellen wollte. 
Sprich nicht über Krieg«, hatte mich meine Mutter viele Male 
gewarnt. »Es ist zu schrecklich.« 
Und jetzt war Ricky in Korea. Als er uns im Februar 

verließ, drei Tage nach seinem neunzehnten Geburtstag, 
schneite es. Auch in Korea war es kalt. Das wusste ich aus dem 
Radio. Ich lag sicher und warm in seinem Bett, während er 
durch Schützengräben kroch und schoss und beschossen 
wurde. 
Was wäre, wenn er nicht zurückkäme? 
Mit dieser Frage quälte ich mich jede Nacht. Ich dachte so 
lange daran, dass er sterben könnte, bis ich weinte. Ich wollte 
sein Bett nicht. Ich wollte sein Zimmer nicht. Ich wollte, dass 
Ricky zu Hause wäre, damit wir im Hof vor dem Haus um die 
Bases rennen, Bälle gegen die Scheune werfen und im St. 



Francis fischen könnten. Er war mehr ein großer Bruder als ein 

Onkel für mich.

Junge Männer wurden dort drüben umgebracht, viele junge 

Männer. In der Kirche beteten wir für sie. In der Schule 

sprachen wir über den Krieg. Im Augenblick war Ricky der 

einzige Junge aus Black Oak in Korea, was uns Chandlers auf 

eine merkwürdige Weise auszeichnete, auf die ich keinerlei 

Wert legte.

»Habt ihr von Ricky gehört?«, lautete die große Frage, mit der 

wir jedes Mal konfrontiert wurden, wenn wir in die Stadt 

fuhren.

Ja oder nein, es spielte keine Rolle. Unsere Nachbarn 

versuchten nur, mitfühlend zu sein. Pappy gab nie eine 

Antwort. Mein Vater reagierte höflich. Gran und meine 

Mutter sprachen ein paar Minuten leise über seinen letzten 

Brief.

Ich sagte immer: »Ja. Er wird bald nach Hause kommen.«


Kurz nach dem Frühstück folgte ich Gran die Vordertreppe 

hinunter und über den Hof. Sie war eine Frau mit einer 

Mission: Dr. Gran auf ihrer frühmorgendlichen Runde, 

aufgeregt, weil sich ein gutgläubiger Kranker innerhalb ihres 

Zuständigkeitsbereichs aufhielt.

Die Spruills kauerten an ihrem provisorischen Tisch und aßen 

hastig. Trots schläfriger Blick wurde lebhaft, als Gran »Guten 

Morgen« sagte und direkt auf ihn zusteuerte.

»Wie geht es Trot?«, fragte sie.

»Viel besser«, sagte Mrs Spruill.

»Ihm geht's gut«, sagte Mr Spruill.

Gran berührte die Stirn des Jungen. »Fieber?«, wollte sie 




wissen. Trot schüttelte heftig den Kopf. Am Vortag hatte er 
kein Fieber gehabt. Warum sollte er heute Morgen Fieber 
haben? 
»Ist dir schummrig im Kopf?« 
Trot und die anderen Spruills wussten nicht genau, was das 
bedeuten sollte. Ich dachte mir, dass der Junge mit beständiger 
Schummrigkeit im Kopf durchs Leben ging. 
Mr Spruill nahm die Angelegenheit in die Hand und wischte 
sich mit dem Unterarm einen Tropfen Sorghum-Sirup aus dem 
Mundwinkel. »Wir werden ihn mit aufs Feld nehmen. Dort 
kann er unter dem Anhänger sitzen, im Schatten.« 
»Wenn eine Wolke aufzieht, kann er pflücken«, fügte Mrs 
Spruill hinzu. Die Spruills hatten offensichtlich bereits Pläne 
für Trot gemacht. 
Verdammt, dachte ich. 
Ricky hatte mir ein paar Flüche beigebracht. Für gewöhnlich 
übte ich sie im Wald neben dem Fluss und betete um 
Vergebung, sobald ich damit fertig war. 
Ich hatte auf einen weiteren faulen Tag unter den schattigen 
Bäumen gehofft. Während ich auf Trot aufpasste, würde ich 
Baseball spielen und es ruhig angehen. 
»Na gut«, sagte Gran, als sie mit Daumen und Zeigefinger eins 
seiner Augen aufzwang. Aus dem anderen warf Trot ihr einen 
entsetzten Blick zu. 
»Ich bleibe in seiner Nähe«, sagte Gran sichtlich enttäuscht. 
Beim Frühstück hatte sie zu meiner Mutter gesagt, dass eine 
kräftige Dosis Rizinusöl, Zitronensaft und irgendein schwarzes 
Kraut, das sie in einem Topf am Fenster zog, genau das richtige 
Heilmittel für ihn wäre. Ich hielt mit dem Essen inne, als ich 
das hörte. Es war ihr altbewährtes Mittel, das sie auch mir 
schon mehrere Male verabreicht hatte. Es wirkte besser als ein 



operativer Eingriff. Meine Wehwehchen waren sofort 
verschwunden, während das Mittel sich schwelend einen Weg 
von meiner Zunge zu meinen Zehen bahnte und nicht aufhörte 
zu brennen. 
Einmal mischte sie ein todsicheres Mittel für Pappy, der unter 
Verstopfung litt. Er verbrachte zwei Tage auf dem Außenklo, 
unfähig, irgendetwas zu arbeiten, und bat um Wasser, das ich 
in einem Milchkrug regelmäßig zu ihm schleppte. Ich glaubte, 
dass er es nicht überleben würde. Als er wieder herauskam ­
blass, ausgezehrt, etwas dünner -, ging er zielstrebig auf das 
Haus zu, wütender als ihn je zuvor irgendwer gesehen hatte. 
Meine Eltern zerrten mich in den Pick-up, und wir machten 
eine lange Fahrt. 
Gran versprach Trot noch einmal, dass sie ihn tagsüber nicht 
aus den Augen lassen würde. Er sagte nichts. Er hatte aufgehört 
zu essen und starrte ausdruckslos über den Tisch zu Tally, die 
so tat, als würde ich nicht existieren. 
Wir kehrten zum Haus zurück. Ich setzte mich auf die Treppe, 
wartete darauf, dass Tally mir einen Blick zuwarf, und 
verfluchte insgeheim Trot, weil er so dumm gewesen war. 
Vielleicht würde er wieder kollabieren. Wenn die Sonne hoch 
am Himmel stünde, würde er gewiss zusammenklappen, und 
ich müsste erneut auf ihn aufpassen. 
Als wir uns um den Anhänger versammelten, begrüßte ich 
Miguel, dessen Truppe aus der Scheune kam und sich auf die 
eine Seite des Anhängers setzte. Die Spruills setzten sich auf 
die andere. Mein Vater saß in der Mitte, eingezwängt von den 
zwei Gruppen. Pappy steuerte den Traktor, und ich 
beobachtete den Anhänger von meinem geschätzten Platz 
neben seinem Sitz. Von besonderem Interesse war für mich an 
diesem Morgen jede Aktivität zwischen dem verhassten 



Cowboy und meiner geliebten Tally. Ich konnte keine 
entdecken. Alle waren benommen, hatten die Augen halb 
geschlossen und den Blick auf den Boden gerichtet und 
fürchteten die bevorstehende Plackerei in der Sonne. 
Der Anhänger rumpelte und schwankte, während wir langsam 
auf die weißen Felder zufuhren. Als ich die Baumwolle 
betrachtete, konnte ich mir meine glänzend rote Cardinals-
Baseballjacke nicht vorstellen. Ich versuchte mit aller Macht, 
Bilder des großen Musial und seiner mit Muskeln bepackten 
Mannschaftskollegen heraufzubeschwören, die über den 
manikürten grünen Rasen von Sportsman's Park rannten. Ich 
versuchte, sie mir in ihrem rotweißen Dress zu 
vergegenwärtigen, ein paar von ihnen trugen zweifellos die 
Baseballjacke, die im Sears-Roebuck-Katalog abgebildet war. 
Ich versuchte, diese Bilder vor mir zu sehen, weil sie mich 
ausnahmslos immer inspirierten, aber der Traktor hielt an, und 
alles, was ich sah, war die bedrohliche Baumwolle, die einfach 
dastand, Reihe über Reihe, und auf uns wartete. 
Letztes Jahr hatte mir Juan die Freuden der mexikanischen 
Küche, insbesondere von Tortillas, nahe gebracht. Die Arbeiter 
aßen dreimal am Tag Tortillas, deswegen dachte ich mir, dass 
sie gut sein müssten. Eines Tages aß ich nach dem Mittagessen 
zu Hause noch einmal mit Juan und seinen Leuten. Er machte 
mir zwei Tortillas, und ich verschlang sie. Drei Stunden später 
kroch ich auf allen Vieren unter den Baumwollanhänger und 
kotzte wie ein Reiher. Jeder anwesende Chandler beschimpfte 
mich, allen voran meine Mutter. 
»Du darfst ihr Essen nicht anrühren!«, sagte sie mit so viel 
Verachtung in der Stimme, wie ich sie nie zuvor gehört hatte. 
»Warum nicht?«, fragte ich. 
»Weil es nicht sauber ist.« 



Mir wurde ausdrücklich verboten, irgendetwas zu essen, was 
die Mexikaner gekocht hatten. Daraufhin schmeckten die 
Tortillas selbstverständlich noch besser. Ich wurde erwischt, als 
Pappy überraschend hinter der Scheune auftauchte, um nach 
lsabel zu sehen. Mein Vater führte mich hinter den 
Geräteschuppen und schlug mich mit seinem Gürtel. So lange 
wie möglich nahm ich von den Tortillas Abstand. 
Aber jetzt war ein neuer Chefkoch bei uns, und ich wollte 
unbedingt Miguels Kochkünste mit Juans vergleichen. Nach 
dem Mittagessen, als ich sicher war, dass alle schliefen, schlich 
ich mich zur Küchentür hinaus und schlenderte möglichst 
lässig zur Scheune. Es war eine gefährliche kleine Exkursion, 
denn Pappy und Gran hatten einen leichten Schlaf, auch wenn 
sie von der Arbeit auf den Feldern erschöpft waren. 
Die Mexikaner lagen ausgestreckt im Schatten auf der 
Nordseite der Scheune, die meisten schliefen im Gras. Miguel 
wusste, dass ich kommen würde, denn wir hatten uns am 
Vormittag kurz unterhalten, als wir uns beim Wiegen der 
Baumwolle trafen. Seine Ausbeute betrug siebzig Pfund, meine 
fünfzehn. 
Er kniete vor der Glut eines kleinen Feuers und erwärmte 
einen Tortillafladen in einer Pfanne. Als er auf einer Seite 
braun war, wendete er ihn und gab eine dünne Schicht Salsa 
darauf - klein geschnittene Tomaten, Zwiebeln und Paprika, 
alles aus unserem Garten. Die Sauce enthielt zudem Jalapenos 
und gehackte rote Chilischoten, die nicht im Staat Arkansas 
angebaut wurden. Die Mexikaner hatten sie mitgebracht. 
Zwei Mexikaner interessierten sich für die Tatsache, dass ich 
eine Tortilla wollte. Die anderen arbeiteten hart an ihrer Siesta. 
Cowboy war nirgendwo zu sehen. Ich stand an der Ecke der 
Scheune, wo ich das Haus und jeden Chandler im Blick hatte, 



der mich suchen kam, und aß die Tortilla. Sie war heiß und 
scharf und schmutzig. Ich schmeckte keinen Unterschied 
zwischen Juans und Miguels Tortilla. Sie waren beide köstlich. 
Miguel fragte mich, ob ich noch eine wollte, und ich hätte 
leicht noch eine essen können. Aber ich wollte ihnen nicht ihr 
Essen wegnehmen. Sie waren alle klein, mager und bettelarm, 
und als ich letztes Jahr ausgeschimpft worden war und mir die 
Erwachsenen der Reihe nach Vorwürfe gemacht und 
unermessliche Schande auf mich gehäuft hatten, war Gran 
einfallsreich genug gewesen, die Sünde, vom Glück weniger 
Gesegneten das Essen wegzuessen, zu erfinden. Als Baptisten 
mangelte es uns nicht an Sünden, von denen wir heimgesucht 
wurden. 
Ich dankte ihm und schlich zurück zum Haus und auf die 
vordere Veranda, ohne einen einzigen Spruill aufzuwecken. Ich 
legte mich auf die Hollywoodschaukel, als wurde ich schon die 
ganze Zeit dösen. Niemand rührte sich, aber ich konnte nicht 
schlafen. Aus dem Nirgendwo wehte eine Brise heran, und ich 
träumte von einem faulen Nachmittag auf der Veranda, ohne 
Baumwolle pflücken zu müssen, ich hätte nichts zu tun, außer 
vielleicht im St. Francis zu fischen und auf dem Hof Bälle zu 
werfen. 
* * * 
Die Arbeit am Nachmittag brachte mich fast um. Spät am Tag 
hinkte ich zum Baumwollwagen, schleifte meine Ernte hinter 
mir her, mir war heiß, ich war schweißnass und durstig, meine 
Finger waren geschwollen von den winzigen Stichen der 
kleinen Dornen. Ich hatte an diesem Tag bereits einundvierzig 
Pfund gepflückt. Meine Quote lag noch immer bei fünfzig 
Pfund, und ich war sicher, dass ich mindestens zehn Pfund in 
meinem Sack hatte. Ich hoffte, meine Mutter wäre irgendwo in 



der Nähe der Waage, denn sie würde darauf bestehen, dass ich 
aufhörte und mit ihr nach Hause ging. Sowohl Pappy als auch 
mein Vater würden mich weiter pflücken lassen, Quote hin 
oder her. 
Nur die beiden durften die Baumwolle wiegen, und wenn sie 
irgendwo mitten in einer Reihe waren, dann konnte man eine 
Pause einlegen, bis sie sich zum Wagen vorgearbeitet hatten. 
Ich sah keinen von beiden, und der Gedanke an ein 
Nickerchen schoss mir durch den Kopf. 
Die Spruills hatten sich östlich des Wagens eingefunden, im 
Schatten. Sie saßen auf ihren dicken Baumwollsäcken, ruhten 
sich aus und sahen zu Trot, der sich, soweit ich das beurteilen 
konnte, den ganzen Tag über keine drei Meter vom Fleck 
gerührt hatte. Ich zog den Schulterriemen meines Sacks 
herunter und ging ans andere Ende des Wagens. »Hallo«, sagte 
ein Spruill zu mir. 
»Wie geht es Trot?«, fragte ich. 
»Glaub, ganz gut«, sagte Mr Spruill. Sie aßen Crackers und 
Wiener Würstchen, eine beliebte Stärkung auf den Feldern. 
Neben Trot saß Tally, die mich vollkommen ignorierte. 
»Hast du was zu essen, Junge?«, wollte Hank plötzlich wissen, 
seine feuchten Augen blitzten mich an. Einen Augenblick lang 
war ich zu überrascht, um zu antworten. Mrs Spruill schüttelte 
den Kopf und betrachtete den Erdboden. 
»Hast du was?«, fragte er und verlagerte das Gewicht, sodass er 
mich direkt ansah. 
»Hm, nein«, brachte ich heraus.

 Du meinst >Nein, Sir<, stimmt's, Junge?«, sagte er wütend. 
»Jetzt komm schon, Hank«, sagte Tally. Der Rest der Familie 
schien sich zurückzuziehen. Alle hatten die Köpfe gesenkt. 



»Nein, Sir«, sagte ich. 
>Nein, Sir, was?« Sein Tonfall war schärfer. Hank suchte 
offensichtlich gern Streit. Wahrscheinlich hatten sie das schon 
viele Male miterlebt. 
»Nein, Sir«, sagte ich noch einmal. 
»Ihr Farmer seid reichlich hochnäsig, weißt du das? Ihr haltet 
euch für was Besseres als wir Leute aus den Bergen, weil ihr 
Land habt und uns fürs Arbeiten bezahlt. Stimmt's, Junge?« 
Jetzt reicht's, Hank«, sagte Mr Spruill, aber es klang nicht 
überzeugend. Plötzlich hoffte ich, dass Pappy oder mein Vater 
auftauchen würde. Von mir aus hätten diese Leute von unserer 
Farm verschwinden können. 
Mir schnürte sich die Kehle zusammen, und meine Unterlippe 
begann zu zittern. Ich war gekränkt und verlegen und wusste 
nicht, was ich sagen sollte. 
Hank aber wollte noch keine Ruhe geben. Er lehnte sich 
zurück, stützte sich auf einen Ellenbogen und sagte mit einem 
hässlichen Lächeln: »Wir sind knapp eine Stufe über den 
Mexikanern, stimmt's, Junge? Nur Saisonarbeiter. Ein Haufen 
Hillbillys, die schwarzgebrannten Whiskey trinken und die 
eigene Schwester heiraten. Stimmt's, Junge?« 
Einen Augenblick lang war er still, als wollte er wirklich, dass 
ich antwortete. Ich war versucht davonzulaufen, starrte 
stattdessen aber nur auf meine Stiefel. Den anderen Spruills 
mochte ich Leid tun, aber keiner von ihnen kam mir zu Hilfe. 
»Wir haben ein schöneres Haus als ihr, Junge. Glaubst du das? 
Viel schöner.« 
»Sei jetzt still, Hank«, sagte Mrs Spruill. 

»Es ist größer, hat eine längere Veranda vor dem Haus, das 
Blechdach ist nicht mit Teer geflickt, und weißt du was? Du 



wirst es nicht glauben, Junge, aber unser Haus ist gestrichen. 
Weiß gestrichen. Hast du schon mal einen Anstrich gesehen, 
Junge?« 
Daraufhin begannen Bö und Dale, die zwei Teenager, die 
normalerweise kaum einen Laut von sich gaben, leise zu 
kichern, als wollten sie Hank beruhigen, ohne Mrs Spruill 
gegen sich aufzubringen. 
»Sag ihm, er soll aufhören, Momma«, sagte Tally, und meine 
Demütigung wurde unterbrochen, wenn auch nur für einen 
Augenblick.
Ich sah zu Trot, und zu meiner Überraschung stützte er sich 
auf die Ellenbogen, seine Augen so weit geöffnet wie nie zuvor, 
und verfolgte diese kleine einseitige Konfrontation. Er schien 
sie zu genießen. 
Hank grinste Bö und Dale doof an, und sie lachten lauter. Mr 
Spruill schien sich jetzt auch zu amüsieren. Vielleicht war er 
einmal zu oft Hillbilly genannt worden. 
»Warum streicht ihr Bauernlümmel eure Häuser nicht an?«, 
rief Hank in meine Richtung. 
Das Wort »Bauernlümmel« schien einen Nerv getroffen zu 
haben. Bö und Dale schüttelten sich vor Lachen. Hank lachte 
schallend über seinen eigenen Witz. 
Die ganze Truppe schien kurz davor, sich auf die Schenkel zu 
schlagen, als Trot so laut er konnte sagte: »Hör auf, Hank!« 
Seine Worte waren etwas undeutlich, sodass »Hank« wie 
»Hane« klang, aber alle hatten ihn verstanden. Sie waren 
verdattert, und ihr Spaß fand ein abruptes Ende. Alle sahen 
Trot an, der seinerseits Hank mit so viel Abscheu wie möglich 
anstarrte. 
Ich war den Tränen nahe, deswegen drehte ich mich um und 
lief am Wagen vorbei und den Feldweg entlang, bis sie mich 



nicht mehr sehen konnten. Dann setzte ich mich zwischen die 
Baumwollsträucher und wartete auf freundliche Stimmen. Ich 
saß auf dem heißen Boden, umgeben von einen Meter zwanzig 
hohen Stauden, und weinte, was mir wirklich äußerst 
unangenehm war. 
Auf den Anhängern der besseren Farmen wurde die 
Baumwolle von Planen festgehalten und darin gehindert, auf 
dem Weg zur Entkörnungsanlage davongeweht zu werden. 
Unsere alte Plane war gut festgezurrt und schützte die Früchte 
unserer Arbeit. Während der letzten beiden Tage hatte ich 
neunzig Pfund gepflückt. Kein Chandler hatte jemals eine 
Ladung zum Entkörnen gebracht und dabei Samenkapseln wie 
Schnee auf die Straße fliegen lassen. Viele andere taten das, 
und zur Pflücksaison war es ein gewohnter Anblick, dass sich 
das Unkraut und die Gräben entlang des Highway 135 langsam 
weiß verfärbten, während die Farmer mit ihrer Ernte immer 
wieder zur Anlage fuhren. 
Vor dem beladenen Anhänger wirkte der Pick-up zwergenhaft, 
und Pappy fuhr nicht einmal zwanzig Meilen pro Stunde auf 
dem Weg in die Stadt. Und er sprach kein Wort. Wir 
verdauten beide unser Abendessen. Ich dachte über Hank nach 
und versuchte zu entscheiden, was ich tun sollte. Ich war 
überzeugt, dass sich Pappy Sorgen wegen des Wetters machte. 
Wenn ich ihm von Hank erzählte, wusste ich genau, was 
passieren würde. Er würde mit mir zu Spruillville in unserem 
Hof marschieren, und dann käme es zu einer hässlichen 
Konfrontation. Weil Hank jünger und größer war, hätte Pappy 
einen Stock in der Hand, von dem er nur zu gern Gebrauch 
machen würde. Er würde von Hank verlangen, dass er sich 
entschuldigte, und sollte er sich weigern, würde Pappy 
anfangen, ihm zu drohen und ihn zu beleidigen. Hank würde 



seinen Gegner unterschätzen, und dann käme der Stock ins 
Spiel. Hank hätte nicht die geringste Chance. Mein Vater wäre 
gezwungen, die Chandlerschen Flanken mit seiner Schrotflinte 
zu sichern. Die Frauen befänden sich auf der Veranda in 
Sicherheit, aber meine Mutter würde sich wieder einmal von 
Pappys Hang zur Gewalttätigkeit gedemütigt fühlen. 
Die Spruills würden ihre Wunden lecken, ihre armselige Habe 
zusammenpacken und zur nächsten Farm fahren, wo sie 
gebraucht und geschätzt würden, und wir hätten zu wenig 
Arbeiter. 
Von mir würde erwartet, dass ich noch mehr Baumwolle 
pflückte. Deswegen sagte ich kein Wort. 
Wir fuhren langsam den Highway 135 entlang, wirbelten die 
Baumwolle am rechten Straßenrand auf und blickten zu den 
Feldern, wo sich gelegentlich noch eine Gruppe Mexikaner ein 
Wettrennen mit der Dunkelheit lieferte. 
Ich beschloss, Hank und den Rest der Spruills einfach zu 
meiden, bis das Pflücken vorbei wäre und sie in die Berge 
zurückkehrten zu ihren wunderschön gestrichenen Häusern 
und ihrem schwarzgebrannten Whiskey und ihrem 
Schwestern-Heiraten. Und irgendwann spät im Winter, wenn 
wir um den Kamin im Wohnzimmer säßen und Geschichten 
über die Ernte erzählten, würde ich endlich Hanks gesammelte 
Missetaten auf den Tisch bringen. Ich hätte viel Zeit, um an 
meinen Geschichten zu arbeiten, und könnte sie 
ausschmücken, wo ich es als angemessen empfand. Das war 
Chandlersche Tradition. 
Aufpassen müsste ich jedoch, wenn ich die Geschichte von 
dem weiß gestrichenen Haus erzählte. 
Als wir uns Black Oak näherten, kamen wir an der Clench-
Farm vorbei, das Heim von Foy und Laverl Clench und ihren 



acht Kindern, die alle noch, davon war ich überzeugt, auf den 
Feldern arbeiteten. Niemand, nicht einmal die Mexikaner, 
arbeitete härter als die Clenches. Die Eltern waren berüchtigte 
Sklaventreiber, und die Kinder schienen liebend gern 
Baumwolle zu pflücken und auch noch die niedrigsten 
Arbeiten auf der 

Farm zu erledigen. Die Hecke um den Garten vor dem Haus 
war perfekt geschnitten. Ihre Zäune waren gerade und mussten 
nicht repariert werden. Ihr Gemüsegarten war riesig und sein 
Ertrag legendär. Sogar ihr alter Wagen war tadellos sauber. Eins 
der Kinder wusch ihn jeden Samstag. 
Und ihr Haus war das erste an der Straße in die Stadt gewesen, 
das gestrichen worden war. Weiß gestrichen, mit grauen 
Rändern und Ecken. Die Veranda und die Treppe davor waren 
dunkelgrün. 
Bald darauf waren alle Häuser gestrichen. 
Unser Haus war vor dem Ersten Weltkrieg erbaut worden, als 
ein Bad im Haus und Elektrizität noch unbekannt waren. Sein 
Äußeres bestand aus dreißig Zentimeter breiten und einen 
Meter achtzig langen Eichenbrettern, vermutlich von Bäumen, 
die auf dem Land gestanden hatten, das wir jetzt 
bewirtschafteten. Im Lauf der Zeit waren die Bretter zu einem 
blassen Braun verblichen, wie bei ziemlich allen Farmhäusern 
um Black Oak. Ein Anstrich war nicht nötig. Die Bretter 
wurden sauber und gut instand gehalten, und außerdem 
kostete Farbe Geld. 
Aber kurz nachdem meine Eltern geheiratet hatten, beschloss 
meine Mutter, dass das Haus verschönert werden sollte. Sie 
bearbeitete meinen Vater, der bestrebt war, seiner jungen Frau 
zu gefallen. Im Gegensatz zu seinen Eltern. Pappy und Gran 



weigerten sich mit der typischen Uneinsichtigkeit von Farmern 
glattweg, einen Anstrich auch nur in Betracht zu ziehen. Die 
Kosten waren der offizielle Grund. Dies wurde meiner Mutter 
über meinen Vater mitgeteilt. Es gab keinen Streit - keine 
harschen Worte. Nur eine Zeit der Anspannung im Winter, als 
vier Erwachsene gemeinsam in einem kleinen, nicht gestriche­
nen Haus lebten und versuchten, miteinander herzlichen 
Umgang zu pflegen. 
Meine Mutter schwor sich, dass sie ihre Kinder nicht auf einer 
Farm großziehen würde. Eines Tages hätte sie ein Haus in einer 
kleinen oder großen Stadt, ein Haus mit einem Bad. Um die 
Veranda wüchsen Büsche, und die Bretter wären gestrichen, 
vielleicht wäre es sogar ein mit Ziegeln gebautes Haus. 
»Anstrich« war ein gefährliches Wort auf der Farm der 
Chandlers. 

* * * 
Ich zählte elf Wagen vor uns, als wir an der Entkörnungsanlage 
ankamen. Ungefähr zwanzig entladene Wagen standen auf der 
Seite. Sie gehörten Farmern, die genug Geld hatten, um sich 
zwei Anhänger leisten zu können. Sie ließen einen über Nacht 
in der Anlage, während der andere auf dem Feld blieb. Mein 
Vater wollte unbedingt einen zweiten Anhänger. 
Pappy parkte und ging zu einer Gruppe Farmer, die sich neben 
einem Anhänger versammelt hatte. Ich sah an der Art, wie sie 
dastanden, dass sie sich wegen irgendetwas sorgten. 
Neun Monate lang war die Entkörnungsanlage nicht in Betrieb. 
Es war ein hohes, langes, kastenförmiges Gebäude, das größte 
im ganzen Distrikt. Wenn Anfang September die Ernte begann, 
erwachte es zum Leben. Auf dem Höhepunkt der Pflücksaison 
wurde dort Tag und Nacht gearbeitet, nur am Samstagabend 



und am Sonntagvormittag stand die Anlage still. Die Pressen 
und Maschinen dröhnten mit lautstarker Präzision, die in ganz 
Black Oak zu hören war. 
Ich sah die Montgomery-Zwillinge, die Steine in das Unkraut 
neben der Anlage warfen, und gesellte mich zu ihnen. Wir 
verglichen unsere Eindrücke von den Mexikanern und 
erzählten Lügengeschichten, wie viel Baumwolle wir selbst 
gepflückt hatten. Es war dunkel, und die Reihe der Wagen 
bewegte sich nur langsam. 
»Mein Vater behauptet, dass die Preise runtergehen«, sagte Dan 
Montgomery, als er einen Stein in die Dunkelheit warf. »Er 
meint, dass die Baumwollhändler im Memphis die Preise 
drücken, weil es so viel Baumwolle gibt.« 
»Es wird 'ne gute Ernte«, sagte ich. Die Montgomery-Zwillinge 
wollten Farmer werden. Sie taten mir Leid. 
Wenn es zu viel regnete, das Land überschwemmt und die 
Ernte zerstört wurde, stiegen die Preise, weil die Händler in 
Memphis nicht genug Baumwolle bekommen konnten. Aber 
die Farmer hatten dann natürlich nichts zu verkaufen. Wenn 
das Wetter mitspielte und die Ernte gut ausfiel, sanken die 
Preise, weil den Händlern in Memphis zu viel Baumwolle 
angeboten wurde. Und die armen Leute, die sich auf den 
Feldern abplagten, verdienten nicht genug, um ihre 
Erntekredite zurückzuzahlen. 
Ob die Ernte gut oder schlecht ausfiel, spielte keine große 
Rolle. 
Eine Weile sprachen wir über Baseball. Die Montgomerys 
besaßen kein Radio, infolgedessen war ihr Wissen über die 
Cardinals begrenzt. Ein Grund mehr, warum sie mir Leid taten. 
Als wir nach Hause fuhren, hatte Pappy nichts zu sagen. Die 
Furchen auf seiner Stirn waren tiefer, und sein Kinn stand 



etwas vor, deswegen war mir klar, dass er schlechte 
Neuigkeiten gehört hatte. Ich nahm an, dass sie mit den 
Baumwollpreisen zu tun hatten. 
Ich schwieg, als wir aus Black Oak fuhren. Nachdem wir die 
Lichter hinter uns gelassen hatten, lehnte ich den Kopf an den 
Fensterrahmen, damit mir der Fahrtwind ins Gesicht blies. Es 
war heiß und windstill, und ich wünschte, Pappy würde 
schneller fahren. 
Während der nächsten Tage wollte ich besser hinhören. Ich 
würde den Erwachsenen Zeit geben, miteinander zu tuscheln, 
dann würde ich meine Mutter fragen, was los wäre. 
Wenn die schlechten Nachrichten die Farm betrafen, würde 
sie es mir schließlich sagen. 

Samstagmorgen. Bei Sonnenaufgang fuhren wir auf die Felder, 
die Mexikaner auf der einen Seite des Anhängers, die Spruills 
auf der anderen. Ich blieb nahe bei meinem Vater aus Angst, 
dass das Ungeheuer Hank es wieder auf mich abgesehen hätte. 
An diesem Morgen hasste ich alle Spruills, mit Ausnahme 
vielleicht von Trot, der Einzige, der für mich eingetreten war. 
Sie ignorierten mich. Ich hoffte, dass sie sich schämten. 
Ich versuchte, nicht an die Spruills zu denken, während wir 
über die Felder fuhren. Es war Samstag. Ein magischer Tag für 
alle armen Teufel, die sich mit der Baumwolle abmühten. Auf 
der Chandler-Farm würden wir den halben Tag arbeiten und 
dann in die Stadt fahren zu den anderen Farmern und ihren 
Familien, die ebenfalls gekommen wären, um Lebensmittel 
und Vorräte zu kaufen, sich auf der Main Street unter die 
Menschen zu mischen, den neuesten Klatsch auszutauschen 
und für ein paar Stunden der Schinderei auf den 



Baumwollfeldern zu entfliehen. Auch die Mexikaner und die 
Leute aus den Bergen fuhren samstags in die Stadt. Die Männer 
trafen sich in Gruppen vor dem Tea Shoppe und dem Co-op, 
um Ernteerträge zu vergleichen und Geschichten über Über­
schwemmungen zu erzählen. Die Frauen drängten sich im 
Laden von Pop und Pearl und verbrachten eine Ewigkeit damit, 
ein paar Lebensmittel zu kaufen. Den Kindern wäre erlaubt, 
auf den Gehsteigen der Main Street und der benachbarten 
Straßen herumzulaufen bis um vier Uhr nachmittags, dieser 
wunderbaren Stunde, wenn das Dixie für die 
Nachmittagsvorstellung öffnete. 
Als der Traktor stehen blieb, sprangen wir herunter und 
nahmen unsere Säcke. Ich schlief noch halb, nahm nichts 
wirklich wahr, bis die süßeste aller Stimmen »Guten Morgen, 
Luke« sagte. Es war Tally, die vor mir stand und mich 
anlächelte. Es war ihre Art zu sagen, dass es ihr wegen gestern 
Leid tat. 
Ich war ein Chandler und deswegen in der Lage, überaus 
starrsinnig zu reagieren. Ich kehrte ihr den Rücken und ging 
davon. Ich redete mir ein, dass ich alle Spruills hasste, und 
nahm die erste Reihe Baumwolle in Angriff, als wollte ich vor 
dem Mittagessen vierzig Morgen pflücken. Nach ein paar 
Minuten war ich jedoch hundemüde. Ich stand verloren in der 
Dunkelheit zwischen den Sträuchern, hörte noch immer ihre 
Stimme und sah noch immer ihr Lächeln vor mir. 
Sie war nur zehn Jahre älter als ich. 

* * * 
Das samstägliche Bad war ein Ritual, das ich mehr als alle 
anderen hasste. Es fand nach dem Mittagessen statt unter der 
strengen Aufsicht meiner Mutter. Die Wanne, die kaum groß 



genug für mich war, wurde im Lauf des Tages von allen 
Familienmitgliedern benutzt. Sie stand in einer Ecke der 
hinteren Veranda, von einem alten Laken vor neugierigen 
Blicken geschützt. 
Als Erstes musste ich das Wasser von der Pumpe zur Veranda 
schleppen, um die Wanne zu einem Drittel zu füllen. Dafür 
lief ich achtmal mit einem Eimer hin und her und war fix und 
fertig, bevor das Bad begann. Als Nächstes zog ich das Laken 
vor die Veranda und entkleidete mich mit bemerkenswerter 
Schnelligkeit. Das Wasser war eiskalt. 
Mit einer im Laden gekauften Seife und einem Waschlappen 
arbeitete ich wild herum, um Schmutz abzuwaschen und 
Seifenschaum und trübes Wasser zu erzeugen, damit meine 
Mutter mein Geschlechtsteil nicht sah, wenn sie kam, um sich 
meiner anzunehmen. Als Erstes holte sie meine schmutzige 
Kleidung und brachte frische Sachen. 

Als Nächstes wandte sie sich meinen Ohren und meinem Hals 
zu. In ihren Händen wurde der Waschlappen zu einer Waffe. 
Sie attackierte meine zarte Haut, als wäre der Dreck, den ich 
auf den Feldern angesammelt hatte, eine persönliche 
Beleidigung. Während des gesamten Vorgangs wunderte sie 
sich unentwegt, wie schmutzig ich war. 
Kaum war mein Hals wund gescheuert, nahm sie mein Haar in 
Angriff, als wäre es voller Läuse und Kriebelmücken. Um die 
Seife abzuwaschen, goss sie kaltes Wasser aus dem Eimer über 
meinen Kopf. Meine Erniedrigung war vollkommen, nachdem 
sie meine Arme und Füße gescheuert hatte - den Rumpf 
überließ sie gnädigerweise mir. 

Das Wasser war schmutzig, als ich heraushüpfte - der Schmutz 



einer ganzen Woche aus dem Arkansas-Delta. Ich zog den 
Stöpsel heraus und sah zu, wie es durch die Ritzen der 
Veranda versickerte, während ich mich abtrocknete und 
meinen frischen Overall anzog. Ich fühlte mich fit und sauber 
und fünf Pfund leichter und war bereit für die Stadt. Pappy 
hatte beschlossen, dass sein Pick-up nur einmal nach Black Oak 
fahren würde. Das bedeutete, dass Gran und meine Mutter 
vorn bei ihm und mein Vater und ich hinten bei den zehn 
Mexikanern sitzen würden. Zusammengepfercht zu werden 
machte den Mexikanern nichts aus, aber mich irritierte es. Als 
wir losfuhren, sah ich, dass die Spruills Stangen abbauten und 
Seile lösten und eilig ihren alten Pick-up befreiten, um 
ebenfalls in die Stadt zu fahren. Alle waren geschäftig bis auf 
Hank, der im Schatten saß und etwas aß. 

Um zu verhindern, dass der Staub über die Kotflügel zu uns 
heraufzog, fuhr Pappy auf unserer Schotterstraße langsamer als 
fünf Meilen pro Stunde. Das war zwar rücksichtsvoll von ihm, 
nützte aber nicht viel. Wir schwitzten und erstickten fast. Das 
samstägliche Bad 
mochte ein Ritual im ländlichen Arkansas sein, in Mexiko war 
es offenbar unbekannt. 

* * * 
Manche Farmersfamilien waren samstags bereits gegen Mittag 
in der Stadt. In Pappys Augen war es eine Sünde, sich am 
Samstag zu sehr zu vergnügen, deswegen hatten wir es nicht 
eilig. Während des Winters drohte er bisweilen, überhaupt 
nicht in die Stadt zu fahren, außer am Sonntag zur Kirche. 
Meine Mutter behauptete, dass er einmal die Farm einen 
Monat lang nicht verließ und sogar die Kirche boykottierte, 



weil der Pfarrer ihn irgendwie beleidigt hatte. Pappy war 
schnell beleidigt. Aber wir konnten uns trotzdem glücklich 
schätzen. Viele kleine Pächter verließen ihre Farm nie. Sie 
hatten kein Geld, um Lebensmittel zu kaufen, und kein Auto, 
um in die Stadt zu fahren. Und dann gab es Pächter wie uns 
und ein paar Landbesitzer, die nur selten in die Stadt fuhren. 
Laut Gran war Mr Clovis Beckly aus Caraway seit vierzehn 
Jahren nicht mehr in der Stadt gewesen. Und seit vor dem 
Ersten Weltkrieg nicht mehr in der Kirche. Während unserer 
Erweckungsversammlungen wurde öffentlich für ihn gebetet. 
Ich liebte den Verkehr, die bevölkerten Gehwege und die 
Ungewissheit, wen ich als Nächstes treffen würde. Mir gefielen 
die Gruppen von Mexikanern, die im Schatten der Bäume Eis 
aßen und ihre Landsleute von anderen Farmen in aufgeregtem 
Spanisch begrüßten. Ich mochte die Scharen der Fremden, 
Leute aus den Bergen, die bald wieder fortgehen würden. 
Pappy hatte mir einmal erzählt, dass in St. Louis, wo er vor 
dem Ersten Weltkrieg gewesen war, eine halbe Million Leute 
lebten und er sich in den Straßen verlaufen hatte. 
Das würde mir nie passieren. Wenn ich in St. Louis durch die 
Straßen spazieren würde, würden alle mich erkennen. 
Ich folgte meiner Mutter und Gran in den Laden von Pop und 
Pearl Watson. Die Männer gingen zum Co-op, wo sich alle 
Farmer am Samstagnachmittag trafen. Mir war nicht klar, was 
genau sie dort taten, außer sich über die Baumwollpreise zu 
ärgern und sich wegen des Wetters zu sorgen. 
Pearl stand an der Kasse. »Hallo, Mrs Watson«, sagte ich, als ich 
nahe genug bei ihr war. In dem Laden wimmelte es von Frauen 
und Mexikanern. 
»Hallo, Luke«, sagte sie und zwinkerte mir zu. »Wie steht es 
mit der Baumwolle?«, fragte sie. Diese Frage hörte man wieder 



und wieder. 
»Lässt sich gut pflücken«, sagte ich, als hätte ich eine Tonne 
geerntet. 
Gran und meine Mutter brauchten eine Stunde, um fünf Pfund 
Mehl, zwei Pfund Zucker, zwei Pfund Kaffee, eine Flasche 
Essig, ein Pfund Salz und zwei Seifen zu kaufen. In den Gängen 
standen Frauen, denen es wichtiger war, andere zu begrüßen, 
als einzukaufen. Sie sprachen über ihre Gemüsegärten, das 
Wetter, den Kirchgang am nächsten Tag und wer bestimmt ein 
Kind bekam und wer vielleicht. Sie plauderten über eine 
Beerdigung hier, eine Erweckungsversammlung dort, eine 
bevorstehende Hochzeit. 
Kein Wort über die Cardinals. 
Meine einzige Aufgabe in der Stadt bestand darin, die Einkäufe 
zum Pick-up zu tragen. Nachdem ich das erledigt hatte, war 
ich frei und konnte durch die Main Street und die 
Seitenstraßen laufen, ohne überwacht zu werden. Ich 
schlenderte mit den gemächlichen Fußgängern an das nördliche 
Ende von Black Oak, am Co-op, am Drugstore, der 
Eisenwarenhandlung und am Tea Shoppe vorbei. Entlang des 
Gehwegs standen Gruppen von plaudernden Menschen, die 
nicht die Absicht hatten, weiterzugehen. Telefone waren 
selten, und im ganzen Distrikt gab es nur ein paar 
Fernsehgeräte, deswegen galt es am Samstag, sich über die 
neuesten Nachrichten und Ereignisse zu informieren. 
Ich fand meinen Freund Dewayne Pinter, der seine Mutter 
davon zu überzeugen versuchte, unbeaufsichtigt herumlaufen 
zu dürfen. Dewayne war ein Jahr älter als ich, ging aber auch 
erst in die zweite Klasse. Sein Vater ließ ihn auf der Farm den 
Traktor fahren, was seinen Status bei den Zweitklässlern der 
Schule von Black Oak ungemein erhöhte. Die Pinters waren 



Baptisten und Cardinals-Fans, aber aus unerfindlichem Grund 
mochte Pappy sie trotzdem nicht. 
»Guten Tag, Luke«, sagte Mrs Pinter zu mir. 
»Hallo, Mrs Pinter.« 
»Wo ist deine Mutter?«, fragte sie und blickte sich um. 
»Ich glaube, sie ist noch im Drugstore. Aber genau weiß ich es 
nicht.« 
Daraufhin konnte Dewayne sich loseisen. Wenn ich allein 
durch die Straßen ziehen durfte, dann durfte er es auch. Als 
wir uns entfernten, rief Mrs Pinter ihm Anweisungen nach. 
Wir gingen zum Dixie, vor dem sich die älteren Kinder 
herumtrieben und warteten, bis es vier Uhr wurde. In meiner 
Tasche hatte ich ein paar Münzen - fünf Cents für die 
Vorstellung, fünf Cents für ein Coca-Cola, drei Cents für 
Popcorn. Meine Mutter hatte mir das Geld als Vorschuss auf 
meinen Pflückerlohn gegeben. Ich sollte es eines Tages 
zurückzahlen, aber sie und ich wussten, dass das nie der Fall 
sein würde. Sollte Pappy versuchen, es zurückzufordern, 
müsste er es hinter dem Rücken meiner Mutter tun. 
Offensichtlich hatte Dewayne in der vergangenen Woche mehr 
Baumwolle gepflückt als ich. Er hatte die Tasche voller Zehn-
Cent-Stücke und konnte es gar nicht erwarten, damit 
anzugeben. Auch seine Familie pachtete Land, aber ihnen 
gehörten ganze zwanzig Morgen, viel mehr als uns Chandlers. 
Ein sommersprossiges Mädchen namens Brenda hielt sich in 
unserer Nähe auf und versuchte, mit Dewayne ins Gespräch zu 
kommen. Sie hatte allen ihren Freundinnen erzählt, dass sie ihn 
heiraten wollte. Sie machte ihm das Leben schwer, indem sie 
ihm in die Kirche folgte, ihm jeden Samstag auf der Main 
Street hinterherlief und ihn fragte, ob er im Kino neben ihr 
sitzen wolle. 



Dewayne verachtete sie. Als eine Gruppe Mexikaner 
vorüberging, tauchten wir in ihrer Mitte unter. 
Eine Prügelei war hinter dem Co-op ausgebrochen, ein 
beliebter Treffpunkt der jungen Männer, um Schläge aus­
zutauschen. 
Das geschah jeden Samstag, und nichts elektrisierte Black Oak 
so sehr wie ein guter Faustkampf. Eine ansehnliche 
Menschenmenge drängte sich durch eine Straße neben dem 
Co-op, und ich hörte jemanden sagen: »Ich wette, es ist ein 
Sisco.« 
Meine Mutter hatte mich davor gewarnt, Schlägereien hinter 
dem Co-op anzusehen, aber es war kein richtiges Verbot, weil 
ich wusste, dass sie nicht dort sein würde. Keine anständige 
Frau würde es wagen, sich als Zuschauerin bei einer Schlägerei 
erwischen zu lassen. Dewayne und ich schlängelten uns durch 
die Menge, ganz wild auf Gewalttätigkeit. 
Die Siscos waren bettelarme Pächter, die keine Meile von der 
Stadt entfernt lebten. Sie waren jeden Samstag hier. Niemand 
wusste genau, wie viele Kinder es in der Familie gab, aber sie 
konnten alle kämpfen. Ihr Vater war ein Trinker, der sie 
schlug, und ihre Mutter hatte einmal auf einen bewaffneten 
Hilfssheriff eingeprügelt, der ihren Mann verhaften wollte, und 
ihm einen Arm und die Nase gebrochen. Der Hilfssheriff 
verließ die Stadt in Schande. Der älteste Sisco saß im 
Gefängnis, weil er in Jonesboro einen Mann getötet hatte. 
Die Sisco-Kinder gingen weder in die Schule noch in die 
Kirche, deswegen konnte ich ihnen aus dem Weg gehen. Und 
richtig, als wir nahe genug waren und zwischen den 
Zuschauern hindurchspähen konnten, sahen wir Jerry Sisco, 
der einem Fremden ins Gesicht schlug. 
»Wer ist das?«, fragte ich Dewayne. Die Leute feuerten die 



Kämpfer an, loszulegen und den jeweils anderen zu verprügeln. 
»Weiß nicht«, sagte Dewayne. »Wahrscheinlich ein Hillbilly.« 
Das war plausibel. Die Gegend war voller Leute aus den 
Bergen, die Baumwolle pflückten, deswegen war es nur logisch, 
dass die Siscos Streit mit jemandem anfingen, der sie nicht 
kannte. Die Einheimischen waren nicht so dumm. Das Gesicht 
des Fremden war geschwollen, und aus seiner Nase tropfte 
Blut. Jerry Sisco schlug ihn mit der Rechten hart auf den 
Mund, und der Mann ging zu Boden. 
Die ganze Sisco-Bande und ihre Freunde standen auf der einen 
Seite, lachten und tranken wahrscheinlich. Sie waren 
verwahrlost, trugen schmutzige zerlumpte Kleidung, und die 
meisten hatten keine Schuhe. Ihre Härte war legendär. Sie 
waren schlank und hungrig und kämpften mit allen faulen 
Tricks. Im Jahr zuvor hatte Billy Sisco hinter der 
Entkörnungsanlage beinahe einen Mexikaner getötet. 
Auf der anderen Seite der provisorischen Arena stand eine 
Gruppe von Leuten aus dem Hochland und feuerte ihren 
Mann - »Doyle«, wie sich herausstellte - an, aufzustehen und 
sich zu wehren. Doyle rieb sich das Kinn, als er aufsprang und 
angriff. Er rammte Jerry Sisco den Kopf in den Bauch, und 
beide gingen zu Boden. Daraufhin jubelten die Leute aus den 
Bergen. Auch wir hätten am liebsten gejubelt, wollten aber die 
Siscos nicht gegen uns aufbringen. Das war ihr Zeitvertreib, 
und sie würden es mit jedem aufnehmen. 
Die zwei Kämpfer krallten und klammerten sich aneinander 
und rollten im Dreck herum wie wilde Tiere. Die 
Anfeuerungsrufe wurden lauter. Doyle hob plötzlich die rechte 
Hand und landete einen perfekten Schlag mitten in Jerry Siscos
Gesicht. Überallhin spritzte Blut. Jerry lag für einen 
Augenblick reglos da, und wir alle hofften insgeheim, dass ein 



Sisco seinen Meister gefunden hatte. Doyle wollte gerade 
wieder zuschlagen, als Billy Sisco sich unvermittelt aus seiner 
Gruppe löste und Doyle voll in den Rücken trat. Doyle jaulte 
auf wie ein verletzter Hund und rollte über die Erde. Sofort 
stürzten sich beide Siscos auf ihn, traten und schlugen ihn. 
Doyle wurde geschlachtet. Der Kampf war ganz und gar unfair, 
aber das war das Risiko, das man einging, wenn man sich mit 
einem Sisco anlegte. Die Leute aus den Bergen waren still, und 
die Einheimischen sahen zu, ohne sich zu rühren. 
Dann zerrten die beiden Siscos Doyle auf die Beine, und mit 
der Gelassenheit eines Henkers trat Jerry ihm in den Schritt. 
Doyle schrie auf und fiel zu Boden. Die Siscos lachten sich 
kaputt. 
Die Siscos waren dabei, ihn erneut hochzuzerren, als Mr Hank 
Spruill, der mit dem baumdicken Hals, aus der Menge trat und 
Jerry einen so gewaltigen Schlag versetzte, dass er umkippte. 
Schnell wie eine Katze schlug Billy Sisco mit der Linken zu 
und traf Hank am Kiefer, aber es geschah etwas Merkwürdiges. 
Der Treffer schien Hank Spruill nichts anzuhaben. Er drehte 
sich um, fasste Billy am Haar, schleifte ihn offenbar mühelos 
herum und schleuderte ihn in die Gruppe der Siscos. Aus der 
versprengten Truppe trat ein weiterer Sisco, Bobby, nicht älter 
als sechzehn und genauso hinterhältig wie seine Brüder. 
Drei Siscos gegen Hank Spruill. 
Als Jerry aufstand, trat ihm Hank mit unglaublicher 
Schnelligkeit so fest in die Rippen, dass wir es krachen hörten. 
Dann wandte Hank sich um und schlug Bobby mit dem 
Handrücken ins Gesicht, dass dieser zu Boden ging. 
Anschließend trat er ihm mit dem Fuß ins Gesicht. Billy 
stürzte sich auf ihn, und Hank hob wie ein Zirkusringer den 
viel leichteren Jungen hoch und warf ihn gegen die Wand des 



Co-op. Er prallte laut dagegen, Bretter und Fenster erbebten, 
bevor er mit dem Kopf auf dem Boden aufschlug. Ich hätte 
meinen Baseball nicht müheloser werfen können. 
Als Billy auf dem Boden lag, fasste Hank ihn am Hals und 
zerrte ihn zurück in die Arena, wo Bobby sich auf allen Vieren 
mühte aufzustehen. Jerry lag auf der Seite, hielt sich den Bauch 
und wimmerte. 
Hank trat Bobby zwischen die Beine. Als der Junge aufheulte, 
stieß Hank ein boshaftes Lachen aus. 
Dann fasste er Billy wieder am Hals und begann, ihm mit dem
rechten Handrücken ins Gesicht zu schlagen. Überallhin 
spritzte Blut; es bedeckte Billys Gesicht und lief auf seine 
Brust. 
Schließlich ließ Hank Billy los und wandte sich dem Rest der 
Siscos zu. »Will noch jemand was von mir?«, rief er. »Na los! 
Kommt schon!« 
Die übrigen Siscos versteckten sich einer hinter dem anderen, 
während sich ihre drei Helden auf dem Boden wälzten. 
Der Kampf hätte vorbei sein sollen, aber Hank hatte andere 
Pläne. Mit Vergnügen und Vorsatz trat er den dreien ins 
Gesicht und auf den Kopf, bis sie sich nicht mehr rührten und 
nicht mehr stöhnten. Die Menge begann sich aufzulösen. 
»Gehen wir«, sagte ein Mann hinter mir. »Ihr Kinder müsst das 
nicht sehen.« Aber ich war wie gelähmt. 
Dann fand Hank ein abgebrochenes Holzstück. Die Menge, die 
sich bereits zum Gehen gewandt hatte, hielt einen Augenblick 
inne, um mit morbider Neugier noch einmal zuzusehen. 
Als Hank Jerry damit auf die Nase schlug, sagte jemand: »O 
Gott.« 
Jemand anders sprach davon, den Sheriff zu holen. 



»Nichts wie weg«, sagte ein alter Farmer, und die Leute setzten 
sich wieder in Bewegung, diesmal ein bisschen schneller. 
Hank war noch immer nicht fertig. Sein Gesicht war vor Wut 
gerötet; seine Augen funkelten wie die eines Dämons. Er schlug 
auf sie ein, bis das alte Holz zu splittern begann. 
Ich entdeckte keinen anderen Spruill in der Menge. Als die 
Schlägerei zur Schlachterei ausartete, flohen alle. Niemand in 
Black Oak wollte etwas mit den Siscos zu tun haben. Und 
niemand wollte diesem Wahnsinnigen aus den Bergen 
entgegentreten. 
Zurück auf dem Gehweg, schwiegen diejenigen von uns, die 
Augenzeugen des Kampfes gewesen waren. Er war noch nicht 
zu Ende. Ich fragte mich, ob Hank sie totschlagen würde. 
Weder Dewayne noch ich sagten ein Wort, als wir an den 
Leuten vorbei zum Kino rannten. 

* * * 
Der Film am Samstagnachmittag war eine besondere Zeit für 
uns Farmerskinder. Wir hatten keine Fernsehgeräte, und 
Vergnügungen galten als Sünde. Zwei Stunden lang tauschten 
wir die Härte des Lebens auf den Baumwollfeldern gegen ein 
Fantasieland, in dem die Guten immer gewannen. Aus den 
Filmen lernten wir, wie Verbrecher vorgingen, wie Polizisten 
sie fingen, wie Kriege ausgefochten und gewonnen wurden, 
wie im Wilden Westen Geschichte geschrieben wurde. Aus 
einem Film erfuhr ich sogar die traurige Wahrheit, dass der 
Süden den Bürgerkrieg verloren hatte im Gegensatz zu dem, 
was mir zu Hause und in der Schule erzählt worden war. 
Aber an diesem Samstag langweilte der Western mit Gene 
Autry mich und Dewayne. Jedes Mal, wenn auf der Leinwand 
ein Faustkampf stattfand, dachte ich an Hank Spruill, und ich 



sah ihn vor mir, wie er hinter dem Co-op auf die Siscos 
einprügelte. Autrys Balgereien waren harmlos verglichen mit 
dem echten Blutbad, dessen Zeugen wir geworden waren. Der 
Film war schon fast vorbei, bevor ich den Mut aufbrachte, 
Dewayne die Wahrheit zu sagen. 
»Der große Hillbilly, der die Siscos verprügelt hat«, flüsterte 
ich. »Er arbeitet auf unserer Farm.« 
»Du kennst ihn?«, flüsterte er ungläubig. 
»Ja. Ich kenn ihn gut.« 
Dewayne war beeindruckt und wollte mir weitere Fragen 
stellen, aber das Kino war voll, und Mr Starnes, der Manager, 
patrouillierte mit seiner Taschenlampe gern in den Gängen auf 
der Suche nach Ärger. Jedes Kind, das er beim Reden 
erwischte, zog er an den Ohren und warf es hinaus. Außerdem 
saß die sommersprossige Brenda direkt hinter Dewayne, was 
uns beiden unangenehm war. 
Im Zuschauerraum verstreut befanden sich ein paar 
Erwachsene, die meisten von ihnen Leute aus der Stadt. Mr 
Starnes schickte die Mexikaner immer auf den Balkon, aber das 
schien ihnen nichts auszumachen. Kaum ein Mexikaner 
verschwendete Geld für einen Film. 
Nach dem Ende liefen wir hinaus und waren binnen Minuten 
hinter dem Co-op, wo wir halb damit rechneten, die blutigen 
Leichen der Sisco-Jungs vorzufinden. Aber niemand war da. 
Wir entdeckten keine Spuren der Schlägerei - kein Blut, keine 
abgerissenen Gliedmaßen, kein zersplittertes Holz. 
Pappy war der Meinung, dass Menschen mit Selbstachtung die 
Stadt am Samstag vor Einbruch der Dunkelheit verlassen 
sollten. Am Samstagabend passierten schlimme Dinge. 
Abgesehen von den Schlägereien hatte ich noch nie etwas 
Schlimmes miterlebt. Ich hatte gehört, dass hinter der 



Entkörnungsanlage getrunken wurde und Würfelspiele und 
auch Faustkämpfe stattfanden, aber ich hatte es nie mit 
eigenen Augen gesehen, und angeblich beteiligten sich nur 
wenige Männer daran. Trotzdem hatte Pappy Angst, dass wir 
irgendwie davon angesteckt würden. 
Ricky war der Tunichtgut in der Familie Chandler, und meine 
Mutter hatte mir erzählt, dass er in dem Ruf stand, am Samstag 
zu lange in der Stadt zu bleiben. Vor nicht allzu langer Zeit 
war jemand aus der Familie verhaftet worden, aber die 
Einzelheiten konnte ich nicht in Erfahrung bringen. Sie 
behauptete, dass Pappy und Ricky jahrelang über den 
Zeitpunkt stritten, wann wir nach Hause zurückkehren sollten. 
Ich konnte mich an mehrere Gelegenheiten erinnern, als wir 
ohne ihn zurückgefahren waren. Ich weinte dann immer, weil 
ich glaubte, dass ich ihn nie Wiedersehen würde. Aber am 
Sonntagmorgen saß er in der Küche und trank Kaffee, als wäre 
nichts geschehen. Ricky kam immer nach Hause. 
Wir trafen uns am Pick-up, der jetzt von Dutzenden anderer 
Fahrzeuge umgeben war, die planlos um die Baptistenkirche 
geparkt waren, weil immer noch mehr Farmer in die Stadt 
kamen. Die Menschen drängten sich auf der Main Street und 
schienen zur Schule zu streben, wo manchmal Fiedler und 
Banjospieler Bluegrass-Sessions veranstalteten. Ich wollte noch 
nicht nach Hause, und meiner Ansicht nach gab es keinen 
Grund zur Eile. 
Gran und meine Mutter hatten in letzter Minute noch etwas in 
der Kirche zu erledigen, wo die meisten Frauen am Samstag 
etwas zu tun hatten. Auf der anderen Seite des Wagens hörte 
ich meinen Vater und Pappy über eine Schlägerei reden. Der 
Name Sisco fiel, und ich war mucksmäuschenstill. Miguel und 
ein paar Mexikaner kamen und redeten auf Spanisch, sodass 



ich nichts mehr hörte. 
Ein paar Minuten später kam Stick Powers, einer der beiden 
Hilfssheriffs von Black Oak, über die Straße und begrüßte 
Pappy und meinen Vater. Stick war im Krieg angeblich 
gefangen genommen worden und humpelte leicht. Er 
behauptete, das sei Folge von Misshandlungen in einem 
deutschen Lager. Pappy dagegen behauptete, dass er Craighead 
County noch nie verlassen und ebenso wenig einen Schuss 
abgefeuert hätte. 
»Einer der Sisco-Jungs ist halb tot«, hörte ich ihn sagen, als ich 
mich näher schlich. Es war fast dunkel, und niemand bemerkte 
mich. 
»Kann nichts Falsches daran finden«, sagte Pappy. 
»Es heißt, der Hillbilly arbeitet bei euch auf der Farm.« 
»Ich hab die Schlägerei nicht gesehen, Stick«, sagte Pappy, sein 
leicht erregbares Temperament bereits angestachelt. »Wie soll 
er denn heißen?« 
»Hank irgendwie.« 
»Wir haben jede Menge, die irgendwie heißen.« 
»Was dagegen, wenn ich morgen rauskomme und mich 
umsehe?«, fragte Stick. 
»Ich kann dich nicht dran hindern.« 
»Nein, das kannst du nicht.« Stick drehte sich auf seinem guten 
Bein um und warf den Mexikanern einen Blick zu, als wären 
sie schuldig wie die Sünde. 
Ich ging auf die andere Seite des Wagens und sagte: »Worum 
ging es denn?« 
Wie gewöhnlich, wenn es sich um etwas handelte, wovon ich 
nichts wissen oder hören sollte, ignorierten sie mich einfach. 
Wir fuhren im Dunkeln nach Hause, die Lichter von Black 
Oak verblassten hinter uns, der kühle Wind blies uns durchs 



Haar. Zuerst wollte ich meinem Vater von der Schlägerei 
erzählen, aber das konnte ich nicht vor den Mexikanern. Dann 
beschloss ich, doch lieber nicht als Zeuge aufzutreten. Ich 
würde mit niemandem darüber sprechen, denn es konnte 
nichts Gutes daraus entstehen. Jede Verwicklung mit den 
Siscos brachte Gefahr in mein Leben, und ich wollte nicht, dass 
sich die Spruills aufregten und gingen. Wir hatten kaum 
angefangen zu pflücken, und ich hatte es schon satt. Vor allem 
aber wollte ich nicht, dass Hank Spruill auf mich, meinen 
Vater oder Pappy wütend war. 

Ihr alter Wagen stand nicht in unserem Hof, als wir ankamen. 
Sie waren noch in der Stadt, trafen sich wahrscheinlich mit 
anderen Leuten aus den Bergen. 
Nach dem Essen nahmen wir unsere Plätze auf der Veranda 
ein, und Pappy fummelte an seinem Radio herum. Die 
Cardinals spielten in Philadelphia unter Flutlicht, zu Beginn des 
zweiten Innings kam Musial aufs Feld, um zu schlagen, und ich 
begann zu träumen. 

Am Sonntagmorgen erwachten wir in der Dämmerung von 
krachenden Blitzen und leisem Donnern. Der Wind wehte aus 
Südwesten und verzögerte den Sonnenaufgang. Ich lag in der 
Dunkelheit von Rickys Zimmer und stellte mir wieder einmal 
die große Frage, warum es sonntags regnete. Warum nicht 
unter der Woche, damit ich nicht gezwungen wäre, 
Baumwolle zu pflücken? Sonntag war sowieso ein Tag der 
Ruhe. 
Meine Großmutter holte mich, und wir setzten uns auf die 
Veranda, um gemeinsam das Gewitter zu beobachten. Sie 



machte mir Kaffee mit viel Milch und Zucker, und wir 

schaukelten sacht, während der Wind heulte. Die Spruills 

hasteten hierhin und dorthin, warfen Dinge in Schachteln und 

versuchten, außerhalb ihrer undichten Zelte Schutz zu finden. 

Der Regen trieb in Wellen heran, als wollte er zwei Wochen 

schönes Wetter wieder gutmachen. Sprühregen schwebte über 

die Veranda wie Nebel, und über uns sang das Blechdach unter 

den Wasserströmen.

Gran wählte die Augenblicke, in denen sie sprach, mit Bedacht. 

Für gewöhnlich ging sie einmal in der Woche mit mir 

spazieren oder setzte sich mit mir auf die Veranda, nur wir 

beide. Da sie seit fünfunddreißig Jahren mit Pappy verheiratet 

war, hatte sie die Kunst des Schweigens erlernt. Sie konnte 

lange gehen oder schaukeln und so gut wie nichts dabei reden.

»Wie schmeckt der Kaffee?«, fragte sie kaum hörbar im Sturm.

»Gut, Gran.«

»Was möchtest du zum Frühstück?«

»Brötchen.«

»Dann werde ich uns Brötchen backen.«


Die sonntägliche Routine war etwas entspannter als sonst. 

Normalerweise schliefen wir länger, heute hatte uns der Regen 

allerdings früh geweckt. Zum Frühstück verzichteten wir auf 

Eier und Schinken und gaben uns mit Brötchen und Sirup 

zufrieden. Die Arbeit in der Küche war ein bisschen leichter. 

Es war schließlich ein Tag der Ruhe.

Die Schaukel bewegte sich langsam vor und zurück, blieb 

dabei an Ort und Stelle, die rostigen Ketten quietschten leise 

über unseren Köpfen. Ein Blitz schlug jenseits der Straße ein, 

irgendwo auf dem Land der Jeters.

»Letzte Nacht habe ich von Ricky geträumt«, sagte sie.




»Ein schöner Traum?« 
»Ja, sehr schön. Ich habe geträumt, dass der Krieg plötzlich 
vorbei ist, aber sie haben vergessen, es uns zu sagen. Und eines 
Abends sitzen wir hier auf der Veranda und hören Radio, und 
dort auf der Straße läuft ein Mann auf uns zu. Es ist Ricky. Er 
trägt seine Uniform und ruft uns zu, dass der Krieg vorbei ist.« 
»Ich würde auch gern so etwas träumen«, sagte ich. 
»Ich glaube, der liebe Gott will uns damit etwas sagen.« 
»Dass Ricky nach Hause kommt?« 
»Ja. Vielleicht nicht sofort, aber der Krieg wird bald vorbei 
sein. Eines Tages schauen wir auf und sehen ihn über den Hof 
gehen.« 
Ich schaute auf den Hof. Pfützen und Rinnsale begannen sich 
zu bilden und in Richtung der Spruills zu fließen. Es war fast 
kein Gras mehr da, und der Wind wehte die ersten 
vertrockneten Blätter unserer Eichen davon. 
»Ich bete jeden Abend für Ricky, Gran«, sagte ich ziemlich 
stolz. 
»Ich bete jede Stunde für ihn«, sagte sie mit einer Spur von 
Feuchtigkeit in den Augen. 
Wir schaukelten und blickten in den Regen. In Gedanken sah 
ich Ricky selten als Soldaten in Uniform vor mir, mit einem 
Gewehr, wie er unter Beschuss von einem sicheren Ort zum 
anderen sprang. Vielmehr erinnerte ich mich an ihn als an 
meinen besten Freund, meinen Onkel, der mehr wie ein 
Bruder war, ein Kumpel mit einer Angel oder einem 
Baseballhandschuh. Er war erst neunzehn, ein Alter, das mir 
sowohl alt als auch jung erschien. 
Bald darauf stand meine Mutter in der Tür. Auf das 
samstägliche Bad folgte das sonntägliche Schrubben, ein kurzes, 
aber brutales Ritual, ausgeführt von einer besessenen Frau, die 



meinen Hals und meine Ohren wund rieb. 
»Wir müssen uns fertig machen«, sagte sie. Ich konnte den 
Schmerz bereits spüren. 
Ich folgte Gran in die Küche, um noch Kaffee zu trinken. 
Pappy saß am Küchentisch, las in der Bibel und bereitete die 
Lektion für die Sonntagsschule vor. Mein Vater stand auf der 
hinteren Veranda, beobachtete das Gewitter und blickte in 
Richtung des fernen Flusses. Zweifellos machte er sich Sorgen, 
dass er über die Ufer trat. 
* * * 
Es hatte aufgehört zu regnen, lange bevor wir zur Kirche 
aufbrachen. Die Straßen waren aufgeweicht, und Pappy fuhr 
noch langsamer als gewöhnlich. Wir tuckerten dahin, 
schlitterten manchmal in den Furchen und Pfützen der alten 
Schotterstraße. Mein Vater und ich saßen hinten und hielten 
uns an der Ladefläche fest, meine Mutter und Gran fuhren 
vorne mit, wir trugen alle unseren Sonntagsstaat. Der Himmel 
war erneut wolkenlos, die Sonne stand über unseren Köpfen 
und trocknete bereits den nassen Boden. Feuchtigkeit schwebte 
träge über den Baumwollsträuchern. 
»Wird heiß werden heute«, sagte mein Vater und wiederholte 
damit die Wettervorhersage, die er jeden Tag von Mai bis 
September äußerte. 
Als wir die Landstraße erreichten, standen wir auf und lehnten 
uns an die Fahrerkabine, damit uns der Wind ins Gesicht 
blasen konnte. So war es viel kühler. Die Felder waren 
menschenleer; nicht einmal den Mexikanern war es gestattet, 
am heiligen Sonntag zu arbeiten. Während jeder Pflücksaison 
waren Gerüchte von heidnischen Farmern in Umlauf, die sich 
sonntags zum Pflücken auf die Felder schlichen, aber ich hatte 
solch sündiges Verhalten noch nie mit eigenen Augen gesehen. 



Die meisten Dinge waren sündig im ländlichen Arkansas, 
besonders wenn man Baptist war. Ein Großteil unseres 
sonntäglichen Gottesdienstes bestand aus der Predigt von 
Reverend Akers, einem lauten, zornigen Mann, der zu viel Zeit 
damit verbrachte, neue Sünden heraufzubeschwören. 
Selbstverständlich war mir - wie den meisten Kindern - die 
Predigt gleichgültig, aber der sonntägliche Kirchgang bestand 
aus mehr als nur dem Gottesdienst. Es war eine weitere 
Gelegenheit, andere zu treffen, Neuigkeiten auszutauschen und 
zu klatschen. Es war eine festliche Versammlung, und alle 
waren gut gelaunt oder taten zumindest so. Alle Sorgen der
Welt - drohende Überschwemmungen, der Krieg in Korea, die 
schwankenden Baumwollpreise - wurden während des Kirch­
gangs beiseite geschoben. 
Der Herr wolle nicht, dass sich sein Volk sorge, sagte Gran 
immer, vor allem wenn wir uns in seinem Haus versammelten. 
Das kam mir stets merkwürdig vor, weil sie sich fast ebenso 
viele Sorgen machte wie Pappy. 
Abgesehen von der Familie und der Farm war uns nichts so 
wichtig wie die Baptistenkirche in Black Oak. Ich kannte jeden 
Einzelnen in unserer Kirchengemeinde, und sie kannten 
natürlich mich. Wir waren eine große Familie, in Freud und 
Leid. Wir liebten einander oder behaupteten es zumindest, und 
wenn einer von uns auch nur ein bisschen krank war, dann 
beteten wir für ihn und er wurde christlicher Fürsorge 
teilhaftig. Eine Bestattung war ein einwöchiges, nahezu heiliges 
Ereignis. Die Erweckungsversammlungen im Frühjahr und im 
Herbst wurden Monate im Voraus geplant und voller 
Vorfreude erwartet. Mindestens einmal im Monat 
veranstalteten wir ein Essen-im-Freien - ein Picknick unter den 
Bäumen hinter der Kirche, zu dem alle etwas beisteuerten -, 



das häufig bis zum späten Nachmittag dauerte. Hochzeiten wa­
ren wichtig, besonders für die Frauen, aber sie boten nicht das 
große Drama der Beerdigungen. 
Der Schotterparkplatz vor der Kirche war nahezu voll, als wir 
ankamen. Die meisten Fahrzeuge waren alte Pick-ups wie 
unserer, alle bedeckt mit einer frischen Schicht Schmutz. Eine 
paar Pkws standen auch da; sie gehörten entweder Leuten aus 
der Stadt oder Farmern, die ihr Land besaßen. Ein Stück weiter 
an der Straße neben der Methodistenkirche parkten weniger 
Pick-ups und mehr Pkws. Generell galt, dass die Kaufleute und 
Lehrer dort den Gottesdienst besuchten. Die Methodisten 
hielten sich für ein bisschen besser, aber als Baptisten wussten 
wir, dass wir den direkten Draht zu Gott hatten. 
Ich sprang von der Ladefläche und lief zu meinen Freunden. 
Drei der älteren Jungen warfen hinter der Kirche neben dem 
Friedhof einen Baseball, und zu ihnen wollte ich. 
»Luke«, flüsterte jemand. Es war Dewayne, der sich im 
Schatten einer Ulme versteckte und ängstlich dreinblickte. 
»Hier bin ich.« 
Ich ging zu dem Baum. 
»Hast du's schon gehört?«, sagte er. »Jerry Sisco ist heute früh 
gestorben.« 
Ich kam mir vor, als hätte ich etwas Unrechtes getan, und mir 
fiel nichts ein, was ich hätte sagen können. Dewayne starrte 
mich an. Schließlich brachte ich eine Antwort zustande. 
»Und?« 
»Sie suchen nach Leuten, die gesehen haben, was passiert ist.« 
»Eine Menge Leute haben's gesehen.« 
»Ja, aber niemand will was sagen. Alle haben Angst vor den 
Siscos, und alle haben Angst vor deinem Hillbilly.« 
»Er ist nicht mein Hillbilly«, sagte ich. 



»Ich hab jedenfalls Angst vor ihm. Du etwa nicht?« 
»Doch.« 
»Was sollen wir tun?« 
»Nichts. Wir sagen kein Wort, jedenfalls jetzt nicht.« 
Wir kamen überein, nichts zu unternehmen. Wenn man uns 
zur Rede stellte, würden wir lügen. Und wenn wir lügen 
müssten, würden wir ein Extragebet sprechen. 
Die Gebete an diesem Sonntagmorgen waren lang und 
wortreich. Ebenso die Gerüchte und der Klatsch, die die 
Ereignisse um Jerry Sisco betrafen. Die Neuigkeiten ver­
breiteten sich rasch. Dewayne und ich hörten Einzelheiten 
über die Schlägerei, die wir kaum glauben konnten. Hank 
wurde jeden Augenblick größer. »Hände so groß wie ein 
Schinken«, sagte jemand. »Schultern wie ein Brahma-Bulle«, 
sagte jemand anders. »Muss dreihundert Pfund wiegen.« 
Die Männer und älteren Jungen bildeten eine Gruppe vor der 
Kirche, und Dewayne und ich trieben uns dort herum und 
hörten zu. Ich schnappte auf, dass von Mord die Rede war, 
dann von Totschlag, und mir war der Unterschied nicht klar, 
bis Mr Snake Wilcox sagte: »Das war kein Mord. Anständige 
Leute werden ermordet. Weißer Abschaum wie die Siscos 
werden totgeschlagen.« 
Es war der erste gewaltsame Tod in Black Oak seit 1947, als 
sich ein paar arme Farmer östlich der Stadt betranken und eine 
Familienfehde austrugen. Ein Jugendlicher fand sich auf der 
falschen Seite einer Schrotflinte wieder, aber es wurde keine 
Anklage erhoben. Die Täter flohen in der Nacht und wurden 
nie wieder gesehen. Niemand konnte sich an den letzten 
»richtigen« Mord erinnern. 
Das Gerede zog mich in den Bann. Wir saßen auf der Treppe 
vor der Kirche und blickten auf den Gehweg, der zur Main 



Street führte. Wir hörten den Männern zu, die miteinander 
stritten und darüber sprachen, was zu tun und zu lassen sei. 
Ich schaute zum Co-op an der Straße, und einen Augenblick 
lang meinte ich, wieder Jerry Sisco vor mir zu sehen, sein 
Gesicht blutig, während Hank Spruill ihn zu Tode prügelte. 
Ich war Zeuge gewesen, wie ein Mann getötet worden war. 
Plötzlich verspürte ich den Drang, mich in die Kirche zu 
schleichen und zu beten. Ich wusste, dass ich mich irgendwie 
schuldig gemacht hatte. 
Wir gingen langsam in die Kirche, wo die Mädchen und Frauen 
sich ihre Version der Tragödie zuflüsterten. Unter ihnen wuchs 
Jerrys Ansehen. Brenda, das sommersprossige Mädchen, das in 
Dewayne verknallt war, lebte nur fünfhundert Meter von den 
Siscos entfernt, und da sie praktisch Nachbarn waren, wurde 
ihr über Gebühr Aufmerksamkeit zuteil. Die Frauen waren 
eindeutig mitfühlender als die Männer. 
Dewayne und ich fanden die Kekse im Gemeindesaal, gingen 
dann in unser kleines Klassenzimmer, bei jedem Schritt ganz 
Ohr. 
Unsere Lehrerin, Miss Beverly Dill Cooley, die in der 
Highschool in Monette unterrichtete, begann mit einem 
ziemlich langen und wohlmeinenden Nachruf auf Jerry Sisco, 
einem armen Jungen aus einer armen Familie, einem jungen 
Mann, der nie eine Chance gehabt hatte. Dann mussten wir uns 
an den Händen fassen und die Augen schließen, während sich 
ihre Stimme an den Himmel wandte und Gott ausführlich 
darum bat, den armen Jerry mit Seiner Wärme in alle Ewigkeit 
zu umfangen. Bei ihr klang Jerry wie ein Christ und ein 
unschuldiges Opfer. 
Ich blickte zu Dewayne, der mich mit einem Auge ansah. 
Die Sache hatte etwas Seltsames. Als Baptisten wurde uns von 



der Wiege an beigebracht, dass man nur in den Himmel kam, 
wenn man an Jesus glaubte und versuchte, meinem Beispiel zu 
einwandfreies christliches Leben zu rühren. Es war eine 
schlichte Botschaft, die jeden Sonntagmorgen und jeden 
Sonntagabend von der Kanzel gepredigt wurde, und jeder 
Erweckungsprediger, der durch Black Oak kam, wiederholte 
die Botschaft laut und deutlich. Wir hörten sie in der 
Sonntagsschule, jeden Mittwochabend beim Gebets­
gottesdienst und in den Ferien im Bibelunterricht. Sie fand sich 
in unserer Musik, in unseren Kirchenliedern, in unserer 
Literatur. Es war eine unzweideutige, unumstößliche, 
kompromisslose Botschaft, die keine Schlupflöcher bot, um 
sich herauszuwinden. 
Und jeder, der Jesus nicht akzeptierte und kein christliches 
Leben führte, fuhr zur Hölle. Dort war jetzt Jerry Sisco, und 
wir alle wussten es. 
Aber Miss Cooley betete weiter. Sie betete für alle Siscos in 
dieser Zeit der Trauer und des Verlusts, und sie betete für 
unsere kleine Stadt, die der Familie die Hand reichte, um ihr 
zu helfen. 
Ich kannte keine Menschenseele in Black Oak, die den Siscos 
die Hand reichen würde. 
Es war ein sonderbares Gebet, und als sie endlich »Amen« 
sagte, war ich völlig verwirrt. Jerry Sisco war nie auch nur in 
der Nähe einer Kirche gewesen, aber Miss Cooley hatte 
gebetet, als wäre er in diesem Augenblick bei Gott. Wenn es 
Außenseiter wie die Siscos in den Himmel schafften, dann 
standen wir Übrigen nicht mehr unter Druck. 
Dann fing sie wieder mit Jonas und dem Wal an, und eine 
Weile lang vergaßen wir den Totschlag. 



* * * 
Während des Gottesdienstes eine Stunde später saß ich auf 
meinem angestammten Platz in der Reihe, in der die Chandlers 
immer saßen, in der linken hinteren Hälfte, zwischen Gran und 
meiner Mutter. Die Reihen waren nicht gekennzeichnet oder 
reserviert, aber jeder wusste, wo sein Platz war. In drei Jahren, 
wenn ich zehn wäre, dürfte ich bei meinen Freunden sitzen, 
vorausgesetzt natürlich, dass ich mich nicht danebenbenahm. 
Das hatte ich mir von beiden Elternteilen versprechen lassen. 
Es hätten genauso gut noch zwanzig Jahre sein können. 
Die Fenster waren geöffnet, aber die schwüle Luft stand reglos 
im Raum. Die Frauen fächelten sich Kühlung zu, während die 
Männer still dasaßen und schwitzten. Als Bruder Akers die 
Kanzel betrat, um zu predigen, klebte mir das Hemd am 
Rücken. 
Er war wie immer zornig und begann nahezu sofort zu 
schreien. Augenblicklich attackierte er die Sünde; Sünde hatte 
in Black Oak zu einer Tragödie geführt. Sünde hatte Tod und 
Zerstörung über uns gebracht, wie sie es immer getan hatte 
und immer tun würde. Wir Sünder tranken, gaben uns dem 
Glücksspiel hin, fluchten, logen, prügelten uns, töteten und 
begingen Ehebruch, weil wir uns von Gott abgewandt hatten, 
und deswegen hatte ein junger Mann aus unserer Stadt sein 
Leben verloren. Gott wollte nicht, dass wir einander 
umbrachten. 
Wieder war ich verwirrt. Ich dachte, Jerry Sisco wäre 
umgebracht worden, weil er endlich seinen Meister gefunden 
hatte. Es hatte nichts mit Glücksspiel und Ehebruch und den 
meisten anderen Sünden zu tun, derentwegen sich Bruder 
Akers so aufregte. Und warum schrie er uns an? Wir waren die 
Guten. Wir saßen in der Kirche! 



Nur selten verstand ich, worüber Bruder Akers predigte, und 
gelegentlich murmelte Gran beim Abendessen, dass seine 
Predigt auch sie hoffnungslos verwirrt hätte. Ricky hatte mir 
einmal anvertraut, dass er den alten Mann für halb verrückt 
hielt. 
Die Sünden wurden immer mehr, eine häufte sich auf die 
andere, bis ich die Schultern hängen ließ. Ich musste erst noch 
lügen, was die Schlägerei betraf, aber ich spürte bereits, wie 
mein Gesicht heiß wurde. 

Dann schilderte uns Bruder Akers die Geschichte des Mordens, 
beginnend mit Kain, der seinen Bruder Abel tötete, und führte 
uns auf einem mit Leichen übersäten Pfad durch die biblischen 
Blutbäder. Gran schloss die Augen, und ich wusste, dass sie 
betete - das tat sie immer. Pappy starrte auf eine Wand und 
dachte wahrscheinlich darüber nach, wie ein toter Sisco seine 
Baumwollernte beeinträchtigen könnte. Meine Mutter schien 
zuzuhören, und ich döste gnädigerweise ein. 
Als ich wieder aufwachte, lag mein Kopf in Grans Schoß, aber 
das machte ihr nichts aus. Wenn sie sich um Ricky sorgte, 
wollte sie mich in ihrer Nähe haben. Jemand spielte jetzt 
Klavier, und der Chor stand aufgereiht da. Es war Zeit für die 
Ermahnung. Wir erhoben uns und sangen fünf Strophen von 
»Just As I Am«, dann entließ uns der Reverend. 
Draußen versammelten sich die Männer im Schatten eines 
Baums und begannen eine lange Diskussion. Pappy stand im 
Mittelpunkt, er sprach mit leiser Stimme und gestikulierte 
angespannt. Ich war nicht so dumm, mich ihnen zu nähern. 
Die Frauen unterhielten sich in kleinen Gruppen auf dem 
Rasen vor der Kirche, wo auch die Kinder spielten und die 
alten Leute sich verabschiedeten. Am Sonntag hatte es 



niemand eilig, nach Hause zurückzukehren. Es gab dort wenig 
zu tun, außer zu Mittag zu essen, einen Mittagsschlaf zu halten 
und sich auf eine weitere Woche Baumwollpflücken 
vorzubereiten. 
Langsam bahnten wir uns einen Weg zum Parkplatz. Wir 
verabschiedeten uns von unseren Freunden und winkten, als 
wir losfuhren. Allein mit meinem Vater auf der Ladefläche des 
Pick-ups, versuchte ich, den Mut aufzubringen und ihm zu 
erzählen, dass ich die Schlägerei gesehen hatte. Die Männer in 
der Kirche hatten von nichts anderem geredet. Ich wusste 
nicht, welche Rolle ich in dieser Geschichte spielte, aber meine 
Instinkte rieten mir, meinem Vater alles zu gestehen und mich 
dann hinter ihm zu verstecken. Andererseits hatten Dewayne 
und ich uns versprochen, den Mund zu halten, bis wir gefragt 
würden, und uns dann herauszuwinden. Ich sagte nichts. 
Ungefähr eine Meile vor unserer Farm, wo der Kiesbelag 
immer spärlicher wurde und schließlich nur noch ein Feldweg 
übrig war, traf die Straße auf den St. Francis River, über den 
eine einspurige Brücke führte. Die Brücke war in den dreißiger 
Jahren als Arbeitsbeschaffungsmaßnahme erbaut worden, und 
sie war stabil genug, um das Gewicht von Traktoren und mit 
Baumwolle beladenen Anhängern auszuhalten. Aber die dicken 
Planken hüpften und knarzten jedes Mal, wenn wir darüber 
fuhren, und wenn man in das braune Wasser direkt darunter 
sah, hätte man schwören können, dass die Brücke schwankte. 
Wir krochen darüber, und auf der anderen Seite sahen wir die 
Spruills. Bö und Dale standen im Fluss, ohne Hemd, die Hosen 
bis zu den Knien aufgerollt, und warfen mit Steinen. Trot saß 
auf einem dicken Ast Treibholz, seine Füße hingen ins Wasser. 
Mr und Mrs Spruill saßen verborgen unter einem schattigen 
Baum, wo auf einer Decke Essen ausgebreitet war. 



Auch Tally stand im Wasser, ihre Beine nackt bis zu den 
Oberschenkeln, das lange Haar hing ihr lose bis zu den 
Schultern. Mein Herz klopfte heftig, als ich ihr dabei zusah, 
wie sie mit den Füßen Wasser verspritzte, allein in ihrer 
eigenen Welt. 
Flussabwärts an einer Stelle, wo kaum je ein Fisch anbiss, stand 
Hank mit einer kurzen Angel aus Weidenrohr. Die Sonne hatte 
seinen nackten Oberkörper bereits gerötet. Ich fragte mich, ob 
er wusste, dass Jerry Sisco tot war. Wahrscheinlich nicht. Er 
würde es jedoch bald genug erfahren. 
Wir winkten ihnen träge zu. Sie erstarrten, als wären sie dabei 
erwischt worden, wie sie unerlaubt fremdes Eigentum 
betraten, dann lächelten sie und nickten. Tally jedoch blickte 
nicht auf. Hank auch nicht. 

Am Sonntag gab es stets Brathuhn, Brötchen und Sauce zum 
Mittagessen, und obwohl die Frauen so schnell wie möglich 
kochten, dauerte es doch immer eine Stunde. Wenn wir uns 
endlich zum Essen hinsetzten, hatten wir Heißhunger. 
Insgeheim dachte ich oft, dass wir nicht annähernd so hungrig 
wären, wenn Bruder Akers nicht so lange schimpfen und 
schwadronieren würde. 
Pappy sprach das Dankgebet. Das Essen wurde herumgereicht, 
und wir fingen gerade an zu essen, als in der Nähe des Hauses 
eine Autotür zuschlug. Wir hielten inne und sahen einander an. 
Pappy stand wortlos auf, ging zum Küchenfenster und schaute 
hinaus. »Es ist Stick Powers«, sagte er, und mir verging der 
Appetit. Der Vertreter des Gesetzes war eingetroffen, und 
daraus konnte nichts Gutes erwachsen. Pappy begrüßte ihn auf 
der hinteren Veranda. Wir hörten jedes Wort. 



»Guten Tag, Eli.« 
»Stick. Was kann ich für dich tun?« 
»Du hast wahrscheinlich gehört, dass der Sisco-Junge gestorben 
ist.« 
»Hab's gehört«, sagte Pappy ohne die leiseste Spur von 
Bedauern. 
»Ich muss mit einem deiner Arbeiter sprechen.« 
»Es war nur eine Schlägerei, Stick. Die übliche Dummheit, die 
die Siscos seit Jahren jeden Samstag begehen. Du hast sie nie 
daran gehindert. Jetzt hat einer ein Stück abgebissen, das er 
nicht kauen konnte.« 
»Muss trotzdem ermitteln.« 
»Du wirst bis nach dem Mittagessen warten müssen. Wir 
haben gerade erst angefangen. Manche Leute gehen sonntags in 
die Kirche.« 
Meine Mutter zuckte zusammen, als Pappy das sagte. Gran 
schüttelte langsam den Kopf. 
»Ich hatte Dienst«, sagte Stick. 
Dem Klatsch zufolge ließ sich Stick alle vier Jahre, wenn 
gewählt wurde, mit dem Heiligen Geist ein. Dann empfand er 
dreieinhalb Jahre lang nicht das Bedürfnis, sich um Gott zu 
kümmern. Wenn man in Black Oak nicht in die Kirche ging, 
wussten das die Leute. Wir brauchten jemanden, für den wir 
während unserer Erweckungsversammlungen beten konnten. 
»Du kannst dich gern hier auf die Veranda setzen«, sagte Pappy 
und kehrte an den Küchentisch zurück. Als er saß, aßen wir 
weiter. Ich hatte jetzt einen Kloß von der Größe eines 
Baseballs im Hals und konnte das Brathuhn einfach nicht 
schlucken. 
»Hat er zu Mittag gegessen?«, flüsterte Gran über den Tisch 
hinweg. 



Pappy zuckte die Achseln, als wäre ihm das vollkommen 
gleichgültig. Es war fast halb drei. Weswegen sollte es unsere 
Sorge sein, wenn Stick bis jetzt nichts zu essen auf getrieben 
hatte? 
Aber Gran war es nicht gleichgültig. Sie stand auf und holte 
einen Teller aus dem Schrank. Wir sahen zu, wie sie Kartoffeln 
und Sauce, Tomaten- und Gurkenscheiben, zwei Brötchen, die 
sie sorgfältig butterte, ein Stück Hühnerbrust und einen 
Schenkel darauf legte. Dann füllte sie ein großes Glas mit 
geeistem Tee und trug alles hinaus auf die Veranda. Wieder 
hörten wir jedes Wort. 
»Hier, Stick«, sagte sie. »Hier muss niemand beim Essen 
zusehen.« 
»Danke, Miss Ruth, aber ich hab schon gegessen.« 
»Dann essen Sie noch einmal.« 
»Das sollte ich nicht.« 
Wir wussten, dass der Duft des Huhns und der Brötchen Stick 
mittlerweile in die fleischige Nase gestiegen war. »Danke, Miss 
Ruth. Das ist wirklich nett.« 

Wir waren nicht überrascht, als sie mit leeren Händen 
zurückkam. Pappy war verärgert, schaffte es jedoch, den Mund 
zu halten. Stick war gekommen, um Schwierigkeiten zu 
machen, sich mit unseren Arbeitern anzulegen, und das 
bedrohte unsere Baumwollernte. Warum ihm etwas zu essen 
anbieten? 
Wir aßen schweigend, was mir ein bisschen Zeit gab, meine 
Gedanken zu sammeln. Da ich mich nicht verdächtig verhalten 
wollte, zwang ich das Essen in meinen Mund und kaute es so 
langsam wie möglich. 
Ich wusste nicht, was die Wahrheit war, und konnte Recht von 



Unrecht nicht unterscheiden. Die Siscos wollten den armen 
Hillbilly fertig machen, als Hank einschritt, um ihn zu retten. 
Es waren drei Siscos, und Hank war allein. Er hatte sie rasch in 
die Schranken gewiesen, und die Schlägerei hätte eigentlich 
beendet sein sollen. Warum hob er das Stück Holz auf? Die 
Annahme, dass die Siscos immer im Unrecht waren, fiel leicht, 
aber Hank hatte den Kampf gewonnen, lange bevor er mit dem 
Holz auf sie einprügelte. 
Ich dachte an Dewayne und unseren heimlichen Pakt. 
Schweigen und Nichtwissen war in meinen Augen immer noch 
die beste Strategie. 
Wir wollten nicht, dass Stick uns hörte, deswegen redeten wir 
während der ganzen Mahlzeit nicht. Pappy aß langsamer als 
gewöhnlich, weil er wollte, dass Stick dasaß und wartete, sich 
ärgerte und vielleicht wieder ging. Ich bezweifelte, dass die 
Verzögerung Stick etwas ausmachte. Ich konnte nahezu hören, 
wie er den Teller ableckte. 
Mein Vater starrte auf den Tisch, während er aß, mit den 
Gedanken war er anscheinend auf der anderen Seite der Welt, 
wahrscheinlich in Korea. Meine Mutter und Gran wirkten 
beide sehr traurig, was nicht ungewöhnlich war nach den 
verbalen Schlägen, die wir jede Woche von Bruder Akers 
bezogen. Sie waren ein weiterer Grund, warum ich während 
seiner Predigten immer versuchte zu schlafen. 
Die Frauen bedauerten Jerry Sisco viel mehr als die Männer. 
Während die Stunden vergingen, wurde sein Tod immer 
trauriger. Seine Hinterhältigkeit und andere unerwünschte 
Eigenschaften gerieten langsam in Vergessenheit. Er war 
schließlich ein Junge aus dem Ort, jemand, den wir gekannt 
hatten, wenn auch nur flüchtig, und er hatte ein schreckliches 
Ende genommen. 



Und sein Mörder schlief in unserem Hof. 
Wir hörten Geräusche. Die Spruills waren vom Fluss 
zurückgekehrt. 
* * * 
Die Ermittlungen fanden unter unserer größten Eiche statt, 
ungefähr in der Mitte zwischen Camp Spruill und der vorderen 
Veranda. Zuerst fanden sich die Männer ein, Pappy und mein 
Vater streckten sich und rieben sich den Bauch. Stick sah 
besonders wohl genährt aus. Er hatte einen ansehnlichen 
Bauch, der an den Knöpfen seines braunen Hemds zerrte, und 
man sah ihm an, dass er seine Tage nicht auf den 
Baumwollfeldern verbrachte. Pappy behauptete, dass er faul 
wie die Sünde sei und die meiste Zeit in seinem Streifenwagen 
schlafe, im Schatten eines Baums in der Nähe von Gurdy 
Stones Hotdog-Stand am Rand der Stadt. 
Vom anderen Ende des Hofs näherten sich die Spruills, alle 
miteinander. Mr Spruill führte sie an, Trot bildete die 
Nachhut, er schlurfte hinterher mit seinem gekrümmten, 
mittlerweile vertrauten Gang. Ich ging hinter Gran und meiner 
Mutter, spähte zwischen ihnen hindurch und versuchte, 
Distanz zu halten. Nur die Mexikaner fehlten. 
Eine lockere Gruppe bildete sich um Stick; die Spruills blieben 
auf der einen Seite, die Chandlers auf der anderen, aber wenn 
es darauf ankam, waren wir alle auf derselben Seite. Mir 
behagte nicht, ein Verbündeter von Hank Spruill zu sein, aber 
die Baumwolle war wichtiger als alles andere. 
Pappy stellte Stick Mr Spruill vor, der ihm verlegen die Hand 
schüttelte und dann ein paar Schritte zurücktrat. Es schien, als 
würden die Spruills mit dem Schlimmsten rechnen, und ich 
versuchte mich daran zu erinnern, ob einer von ihnen Zeuge 
der Schlägerei gewesen war. Eine große Menschenmenge hatte 



sich eingefunden, und alles war sehr schnell gegangen. 
Dewayne und ich waren wie hypnotisiert gewesen vom 
Blutvergießen. Ich erinnerte mich nicht an die Gesichter der 
anderen Zuschauer. 
Stick kaute auf einem Grashalm herum, der aus einem 
Mundwinkel ragte, steckte die Daumen in die Hosentaschen 
und musterte die Spruills. Hank lehnte an der Eiche und 
grinste jeden höhnisch an, der es wagte, ihn anzublicken. 
»Gestern Nachmittag hat es hinter dem Co-op eine üble 
Schlägerei gegeben«, verkündete Stick den Spruills. Mr Spruill 
nickte, sagte aber nichts. »Zwischen ein paar Jungen aus dem 
Ort und einem Kerl aus den Bergen. Einer von ihnen, Jerry 
Sisco, ist heute Morgen im Krankenhaus von Jonesboro 
gestorben. Schädelbruch.« 
Alle Spruills regten sich nervös, außer Hank, der sich nicht 
rührte. Dass Jerry Sisco tot war, hatten sie offensichtlich noch 
nicht gewusst. 
Stick spuckte aus und verlagerte das Gewicht; er schien es zu 
genießen, der Mann im Mittelpunkt zu sein, die Stimme des 
Gesetzes mit einem Abzeichen und einer Waffe. »Und 
deswegen schaue ich mich um, stell ein paar Fragen und 
versuche herauszufinden, wer beteiligt war.« 
»Niemand von uns«, sagte Mr Spruill. »Wir sind friedfertige 
Leute.« 
»Wirklich?« 
»Ja, Sir.« 
»Waren Sie gestern alle in der Stadt?« 
»Ja.« 

Jetzt, da mit dem Lügen begonnen worden war, spähte ich 
zwischen den beiden Frauen hindurch, um die Spruills besser 



zu sehen. Sie hatten eindeutig Angst. Bö und Dale standen nahe 

beieinander, ihre Blicke huschten herum. Tally betrachtete die 

Erde zu ihren Füßen, schien unwillig, uns anzusehen. Mr und 

Mrs Spruill schauten sich nach freundlichen Gesichtern um. 

Trot war natürlich in seiner eigenen Welt.

»Haben Sie einen Sohn namens Hank?«, fragte Stick.

»Kann sein«, sagte Mr Spruill.

»Machen Sie keine Spielchen mit mir«, knurrte Stick plötzlich 

wütend. »Wenn ich Ihnen eine Frage stelle, geben Sie mir eine 

klare Antwort. In Jonesboro gibt es ein großes Gefängnis. Ich 

kann die ganze Familie mitnehmen, um Sie zu verhören. 

Haben Sie verstanden?«

»Ich bin Hank Spruill!«, ertönte eine donnernde Stimme.

Hank stolzierte durch die Gruppe und blieb in Reichweite von 

Stick stehen, der zwar um einiges kleiner war, seine 

großspurige Haltung jedoch beibehielt.

Stick musterte ihn einen Augenblick und fragte dann: »Warst 

du gestern in der Stadt?«

»Ja.«

»Warst du an einer Schlägerei hinter dem Co-op beteiligt?«

»Nein. Ich habe eine Schlägerei beendet.«

»Hast du die Sisco-Jungs verprügelt?«

»Ich weiß ihre Namen nicht. Zwei von denen haben einen 

Jungen aus den Bergen zusammengeschlagen. Ich habe das 

beendet.«

Hanks Ausdruck war selbstgefällig. Er zeigte keinerlei Angst, 

und ich bewunderte ihn zähneknirschend für die Art, wie er 

sich dem Gesetz stellte.

Der Sheriff sah sich um, und sein Blick blieb an Pappy hängen. 

Stick war auf einer heißen Spur und sichtlich stolz auf sich 

selbst. Mit der Zunge schob er den Grashalm in den anderen 




Mundwinkel, dann blickte er wieder zu Hank auf. »Hast du ein 
Stück Holz benutzt?« 
»Brauchte ich nicht.« 
»Beantworte meine Frage. Hast du ein Stück Holz benutzt?« 
Ohne zu zögern, sagte Hank: »Nein. Sie hatten ein Stück Holz.« 
Das stand natürlich in Widerspruch zu dem, was jemand 
anders Stick berichtet hatte. »Ich werd dich wohl besser 
mitnehmen«, sagte Stick, griff jedoch nicht zu den 
Handschellen, die an seinem Gürtel baumelten. 
Mr Spruill trat einen Schritt vor und sagte zu Pappy: »Wenn er 
mitmuss, gehen wir auch. Sofort.« 
Darauf war Pappy vorbereitet. Die Leute aus den Bergen waren 
dafür bekannt, ihr Lager abzubrechen und rasch zu 
verschwinden, und niemand von uns bezweifelte, dass Mr 
Spruill meinte, was er sagte. Sie wären in einer Stunde 
verschwunden, zurück nach Eureka Springs, zurück in ihre 
Berge und zu ihrem schwarzgebrannten Whiskey. Es wäre 
unmöglich, achtzig Morgen Baumwolle nur mit den 
Mexikanern zu pflücken. Jedes Pfund zählte. Jeder Arbeiter. 
»Nun mal langsam, Stick«, sagte Pappy. »Darüber müssen wir 
reden. Du und ich, wir wissen, dass die Siscos nichts taugen. Sie 
prügeln sich oft und mit allen faulen Tricks. Mir scheint, 
diesmal haben sie sich den falschen Gegner ausgesucht.« 
»Es hat einen Toten gegeben, Eli. Verstehst du?« 
»Zwei gegen einen klingt nach Notwehr. Zwei gegen einen ist 
nicht fair.« 
»Aber schau doch nur, wie stark er ist.« 
»Wie gesagt, die Siscos haben sich den falschen Gegner 
ausgesucht. Du und ich, wir wissen beide, dass es irgendwann 
so kommen musste. Der Junge soll seine Geschichte erzählen.« 
»Ich bin kein Junge!«, fuhr Hank dazwischen. 



»Erzähl, was passiert ist«, sagte Pappy, um Zeit zu schinden. Er 

wollte die Sache in die Länge ziehen, vielleicht würde Stick 

dann einen Grund finden, jetzt zu gehen und erst in ein paar 

Tagen wiederzukommen.

»Also gut«, sagte Stick. »Hören wir uns deine Geschichte an. 

Sonst redet ja niemand.«

Hank zuckte die Achseln und sagte: »Ich kam zu der Schlägerei 

und hab gesehen, wie die zwei Bauernlümmel Doyle 

zusammenschlugen, und da hab ich die Sache beendet.«

»Wer ist Doyle?«, fragte Stick.

»Junge aus Hardy.«

»Kennst du ihn?«

»Nee.«

»Warum weißt du dann, woher er ist?«

»Weiß es einfach.«

»Verdammt!«, sagte Stick und spuckte neben Hanks Füße. 

»Niemand weiß was. Niemand hat was gesehen. Die halbe 

Stadt war hinter dem Co-op, aber niemand weiß verdammt 

noch mal was.«

»Klingt wie zwei gegen einen«, sagte Pappy noch einmal. »Und 

pass auf, was du sagst. Du bist auf meinem Grund und Boden, 

und es sind Damen anwesend.«

»'tschuldigung«, sagte Stick, tippte an seinen Hut und nickte in 

die Richtung von meiner Mutter und Gran.

»Er hat eine Schlägerei beendet«, sagte mein Vater. Es waren 

seine ersten Worte.

»An der Sache ist mehr dran, Jesse. Ich hab gehört, dass er ein 

Stück Holz genommen und damit auf die Jungen ein­

gedroschen hat, nachdem die Schlägerei vorbei war. Dabei hat 

er ihm wahrscheinlich den Schädel eingeschlagen. Zwei gegen 




einen ist nicht fair, und ich weiß Bescheid über die Siscos, aber 
musste deswegen einer von ihnen sterben?« 
»Ich hab niemand umgebracht«, sagte Hank. »Ich hab eine 
Schlägerei beendet. Und es waren drei, nicht zwei.« 
Es war an der Zeit, dass Hank die Sache klarstellte. Mir 
erschien es merkwürdig, dass Stick nicht wusste, dass drei 
Siscos verletzt worden waren. Er musste ja nur die blau 
geschlagenen Gesichter zählen. Aber wahrscheinlich hatte ihre 
Familie sie nach Hause gebracht und dort versteckt. 
»Drei?«, wiederholte Stick ungläubig. Die Versammelten 
erstarrten. 
Pappy packte die Gelegenheit beim Schöpf. »Drei gegen einen. 
Keine Chance, ihn wegen Mord festzunehmen. Kein 
Geschworener in diesem Distrikt wird ihn schuldig sprechen, 
wenn es drei gegen einen waren.« 
Einen Augenblick lang schien Stick dem zuzustimmen, aber er 
wollte es nicht zugeben. »Wenn er die Wahrheit sagt. Er wird 
Zeugen brauchen, und die sind im Augenblick dünn gesät.« 
Stick wandte sich an Hank. »Wer waren die drei?« 
»Ich habe mich nicht nach ihren Namen erkundigt, Sir«, sagte 
Hank sarkastisch. »Wir hatten nicht die Gelegenheit, uns 
vorzustellen. Bei drei gegen einen gibt's 'ne Menge zu tun, vor 
allem wenn man der eine ist.« 
Gelächter hätte Stick verärgert, und dieses Risiko wollte 
niemand eingehen. Deswegen senkten wir nur die Köpfe und 
grinsten. 
»Werd bloß nicht frech, Junge!«, sagte Stick und versuchte, 
verlorenen Boden wieder gutzumachen. »Du hast vermutlich 
keine Zeugen, oder?« 
Die Heiterkeit löste sich in einem langen Schweigen auf. Ich 
hoffte, dass Bö oder Dale vortreten und als Zeugen aussagen 



würde. Da die Spruills gerade bewiesen hatten, dass sie unter 
Druck logen, erschien es mir nur vernünftig, dass einer von 
ihnen Hanks Version rasch bestätigte. 
Aber niemand rührte sich, niemand sagte etwas. Ich schob 
mich ein paar Zentimeter zur Seite, bis ich vollständig hinter 
meiner Mutter stand. 
Dann hörte ich die Worte, die mein Leben verändern sollten. 
In die vollkommene Stille hinein sagte Hank: »Der kleine 
Chandler hat's gesehen.« 
Der kleine Chandler machte sich beinahe in die Hose. 
Als ich die Augen öffnete, sahen mich natürlich alle an. Gran 
und meine Mutter waren besonders entsetzt. Ich fühlte mich 
schuldig und blickte schuldbewusst drein, und ich wusste 
augenblicklich, dass alle Anwesenden Hank glaubten. Ich war 
ein Zeuge! Ich hatte die Schlägerei mit angesehen. 
»Komm her, Luke«, sagte Pappy, und ich ging so langsam wie 
menschenmöglich in die Mitte des Kreises. Ich blickte auf zu 
Hank, und seine Augen glühten. Wie üblich grinste er, und 
seinem Gesicht sah ich an, dass er sich über mein Dilemma im 
Klaren war. Alle rückten näher, als wollten sie mich einkreisen. 
»Hast du die Schlägerei gesehen?«, fragte Pappy. 
In der Sonntagsschule hatte ich vom ersten Tag an gelernt, dass 
Lügen mich direkt in die Hölle bringen würden. Keine 
Umwege. Keine zweite Chance. Geradewegs in den feurigen 
Schlund, wo Satan zusammen mit Hitler und Judas Ischariot 
und General Grant wartete. Du sollst nicht falsch Zeugnis 
ablegen, was natürlich nicht genau wie ein striktes Verbot zu 
lügen klang, aber die Baptisten legten es so aus. Und ich war 
ein paar Mal geschlagen worden, weil ich ein bisschen 
geschwindelt hatte. »Sag die Wahrheit und bring es hinter 
dich«, war einer von Grans Lieblingssprüchen. 



Ich sagte: »Ja, Sir.«

»Was hast du dort gemacht?«

»Ich habe gehört, dass ein Kampf stattfindet, deswegen bin ich 

hin und habe zugesehen.« Ich wollte Dewayne nicht mit 

hineinziehen, zumindest nicht, solange es nicht unbedingt 

notwendig war.

Stick ging auf ein Knie, sodass sein rundes Gesicht auf gleicher 

Höhe mit meinem war. »Erzähl mir, was du gesehen hast«, 

sagte er. »Und sag die Wahrheit.«


Ich blickte zu meinem Vater, der hinter meiner Schulter 

aufragte. Und ich blickte zu Pappy, der merkwürdigerweise 

überhaupt nicht wütend auf mich zu sein schien.

Ich pumpte Luft in mich hinein, bis meine Lunge voll war, und 

sah zu Tally, die mich nicht aus den Augen ließ. Dann blickte 

ich auf Sticks breite Nase und seine schwarzen, geschwollenen 

Augen und sagte: »Jerry Sisco kämpfte gegen einen Mann aus 

den Bergen. Dann hat sich auch Billy Sisco auf ihn gestürzt. Sie 

haben ihn furchtbar verprügelt, als Mr Hank kam, um dem 

Mann aus den Bergen zu helfen.«

»Waren es da zwei gegen einen oder zwei gegen zwei?«, fragte 

Stick.

»Zwei gegen einen.«

»Was war mit dem ersten Jungen aus den Bergen?«

»Ich weiß nicht. Er ist gegangen. Ich glaube, er war ziemlich 

verletzt.«

»In Ordnung. Erzähl weiter. Und sag die Wahrheit.«

»Er sagt die Wahrheit!«, schnaubte Pappy.

»Weiter.«

Ich vergewisserte mich, dass Tally mich noch immer ansah. 

Nicht nur ließ sie mich nicht aus den Augen, jetzt lächelte sie 




mich auch noch freundlich an. »Dann ist plötzlich Bobby Sisco 
aus der Menge gestürzt und hat Mr Hank angegriffen. Es waren 
drei gegen einen, genau wie Mr Hank gesagt hat.« 
Hanks Miene entspannte sich nicht. Wenn überhaupt, war sein 
Blick noch bösartiger. Er dachte voraus, und er war noch nicht 
fertig mit mir. 
»Ich glaube, das reicht«, sagte Pappy. »Ich bin kein Anwalt, 
aber selbst ich könnte einen Freispruch erzielen, wenn es drei 
gegen einen waren.« 
Stick ignorierte ihn und beugte sich noch näher zu mir. »Wer 
hatte das Holz?«, fragte er und kniff die Augen zusammen, als 
wäre das die wichtigste aller Fragen. 
Plötzlich explodierte Hank. »Sag ihm die Wahrheit, Junge!«, 
schrie er. »Einer der Siscos hat das Holz aufgehoben, oder etwa 
nicht?« 
Ich spürte die Blicke von Gran und meiner Mutter auf mir, die 
hinter mir standen. Und ich wusste, dass Pappy mich am 
liebsten am Kragen gepackt und die richtigen Worte aus mir 
herausgeschüttelt hätte. 
Vor mir, nicht allzu weit entfernt, warf Tally mir einen 
flehentlichen Blick zu. Bö und Dale und sogar Trot sahen mich 
an. 
»War es nicht so, Junge?«, brüllte Hank noch einmal. 
Ich schaute Stick in die Augen und begann zu nicken, zuerst 
verhalten, eine ängstliche kleine Lüge, wortlos hervorgebracht. 
Und ich nickte und log weiter, und indem ich das tat, tat ich 
mehr für unsere Baumwollernte als sechs Monategutes Wetter. 
Ich wanderte auf dem Rand des feurigen Schlunds. Satan 
wartete auf mich, und ich spürte die Hitze. Sobald ich könnte, 
würde ich in den Wald laufen und um Vergebung bitten. Ich 
würde Gott anflehen, mich zu verschonen. Er hatte uns die 



Baumwolle gegeben; jetzt war es an uns, sie zu beschützen und 
zu pflücken. 
Stick richtete sich langsam auf, ließ mich jedoch nicht aus den 
Augen; wir konnten den Blick nicht voneinander wenden, weil 
wir beide wussten, dass ich log. Er wollte Hank Spruill nicht 
verhaften, jetzt jedenfalls nicht. Erstens müsste er ihm 
Handschellen anlegen, eine Aufgabe, die sich als unangenehm 
erweisen könnte. Zweitens würde er alle Farmer gegen sich 
aufbringen. 
Mein Vater fasste mich an der Schulter und schob mich 
zurück zu den Frauen. 
»Du hast ihn zu Tode erschreckt, Stick«, sagte er und lachte 
verlegen. Er versuchte damit, die Spannung zu lösen und mich 
aus dem Weg zu schaffen, bevor ich etwas Falsches sagte. 
»Ist er ein braver Junge?«, fragte Stick. 
»Er sagt die Wahrheit«, sagte mein Vater. 

»Natürlich sagt er die Wahrheit«, sagte Pappy mit einer guten 
Dosis Zorn in der Stimme. 
Die Wahrheit war gerade umgeschrieben worden. 
»Ich werde mich weiter erkundigen«, sagte Stick und ging zu 
seinem Wagen. »Vielleicht komme ich noch mal.« 
Er knallte die Tür von seinem alten Streifenwagen zu und fuhr 
von unserem Hof. Wir sahen ihm nach, bis er außer Sichtweite 
war. 

Da wir sonntags nicht arbeiteten, wurde es eng im Haus, wenn 
meine Eltern und Großeltern die wenigen leichten Arbeiten 
erledigten, die erlaubt waren. Sie versuchten zu schlafen, gaben 
es wegen der Hitze jedoch bald wieder auf. Wenn die 



Stimmung gereizt war, setzten mich meine Eltern gelegentlich 
auf die Ladefläche des Pick-up, und wir machten eine lange 
Fahrt. Es gab nichts Besonderes zu sehen - das Land war platt 
und mit Baumwolle bedeckt. Das Panorama war überall das 
Gleiche. Entscheidend war jedoch, rauszukommen. 
Kurz nachdem Stick gefahren war, musste ich in den Garten, 
um Gemüse zu ernten. Zwei Kartons wurden damit gefüllt, 
und sie waren so schwer, dass mein Vater sie auf den Pick-up 
hieven musste. Als wir aufbrachen, waren die Spruills auf dem 
Hof verstreut in verschiedenen Stadien der Entspannung. Ich 
wollte sie nicht einmal ansehen. 
Ich saß auf der Ladefläche zwischen den beiden Kartons mit 
Gemüse und sah zu, wie der Staub hinter dem Wagen 
aufwirbelte und graue Wolken bildete, die rasch aufstiegen 
und in der schwülen Luft über der Straße hingen, bevor sie sich 
auf Grund der Windstille nur langsam wieder auflösten. Der 
Regen und Schlamm vom frühen Morgen waren lange 
vergessen. Alles war wieder heiß: die hölzernen Bretter der 
Ladefläche, der verrostete und nicht gestrichene Rahmen, sogar 
die Maiskolben, Kartoffeln und Tomaten, die meine Mutter 
gerade erst gewaschen hatte. In unserem Teil von Arkansas 
schneite es zweimal im Jahr, und ich sehnte mich nach der 
kalten, dicken weißen Decke auf unseren winterlich öden 
Feldern. 
Am Ufer des Flusses hörte es auf zu stauben, und wir fuhren 
im Schritttempo über die Brücke. Ich stand auf, um auf das 
Wasser hinunterzublicken, den zähen braunen Strom, der sich 
kaum bewegte. Zwei Rohrstecken lagen auf der Ladefläche, 
und mein Vater hatte mir versprochen, dass wir eine Weile 
angeln würden, nachdem wir das Gemüse abgeliefert hätten. 
Die Latchers waren arme Farmpächter, die knapp eine Meile 



von unserem Haus entfernt wohnten, aber sie hätten genauso 
gut in einem anderen Distrikt leben können. Ihre 
heruntergekommene Hütte stand in einer Biegung des Flusses, 
Ulmen- und Weidenäste hingen aufs Dach, und die Baumwolle 
reichte fast bis zur vorderen Veranda. Um das Haus wuchs 
kein Gras, es war umgeben von einem Ring aus Erde, auf dem 
eine Horde kleiner Latchers spielte. Insgeheim war ich froh, 
dass sie auf der anderen Seite des Flusses lebten. Andernfalls 
hätte man von mir erwartet, dass ich mich mit ihnen abgab. 
Sie bewirtschafteten dreißig Morgen und teilten die Ernte mit 
dem Landbesitzer. Die Hälfte von wenig ließ ihnen nichts 
übrig, und deswegen waren die Latchers bettelarm. Sie hatten 
weder Elektrizität noch ein Auto. Manchmal kam Mr Latcher 
zu Fuß zu uns und bat Pappy, ihn bei der nächsten Fahrt nach 
Black Oak mitzunehmen. 
Der Weg zu ihrem Haus war kaum breit genug für unseren 
Pick-up, und als wir ausrollten, war die Veranda bereits voller 
kleiner schmutziger Gesichter. Einmal hatte ich sieben 
Latcher-Kinder gezählt, aber eine präzise Angabe war nicht 
möglich. Es war schwierig, die Jungen von den Mädchen zu 
unterscheiden; alle hatten zotteliges Haar, schmale Gesichter 
mit den gleichen blassblauen Augen, und alle trugen zerlumpte 
Kleider. 
Mrs Latcher trat von der baufälligen Veranda und wischte sich 
die Hände an der Schürze ab. Sie brachte ein Lächeln für meine 
Mutter zustande. »Hallo, Mrs Chandler«, sagte sie leise. Sie war 
barfuß, und ihre Beine waren so dürr wie Zweige. 

»Freut mich, Sie zu sehen, Darla«, sagte meine Mutter. Mein 
Vater hantierte hinten am Pick-up herum, schob die Kartons 
hin und her, um Zeit zu schinden, während die Frauen 



miteinander plauderten. Mr Latcher würden wir nicht zu sehen 
bekommen. Stolz hinderte ihn daran, das Gemüse in Empfang 
zu nehmen. Das war Sache der Frauen. 
Während sie über die Ernte und das heiße Wetter sprachen, 
entfernte ich mich unter den aufmerksamen Blicken der vielen 
Kinder von unserem Wagen. Ich ging auf die Seite des Hauses, 
wo sich der größte Junge im Schatten herumtrieb und sich 
Mühe gab, uns zu ignorieren. Er hieß Percy und behauptete, 
zwölf Jahre alt zu sein, aber ich hatte da meine Zweifel. Er war 
nicht groß genug für zwölf, aber da die Latchers nicht zur 
Schule gingen, war es unmöglich, ihn mit anderen Jungen 
seines Alters zu vergleichen. Er trug kein Hemd und war 
barfuß, seine Haut von den vielen Stunden in der Sonne 
bronzefarben. 
»Hallo, Percy«, sagte ich, aber er reagierte nicht. Arme Leute 
verhielten sich bisweilen komisch. Manchmal sprachen sie mit 
einem, dann wieder sahen sie einen nur ausdruckslos an, als ob 
sie in Ruhe gelassen werden wollten. 
Ich betrachtete ihr Haus, eine kleine quadratische Schachtel, 
und fragte mich wieder einmal, wie so viele Menschen auf so 
kleinem Raum leben konnten. Unser Geräteschuppen war fast 
genauso groß. Die Fenster waren geöffnet, zerrissene Vorhänge 
hingen reglos herunter. Sie hatten keine Fliegengitter, um 
Fliegen und Moskitos abzuhalten, und selbstverständlich 
keinen Ventilator, der die Luft bewegte. 
Sie taten mir Leid. Gran zitierte gern die Bibel: »Selig sind, die 
da geistlich arm sind, denn ihrer ist das Himmelreich«, und »ihr 
habt allezeit Arme bei euch.« Aber es schien grausam, dass 
Menschen unter solchen Bedingungen leben mussten. Sie 
hatten keine Schuhe. Ihre Kleider waren so alt und 
fadenscheinig, dass sie sich genierten, in die Stadt zu gehen. 



Und weil sie keinen Strom hatten, konnten sie auch die Spiele 
der Cardinals nicht im Radio hören. 
Percy besaß weder einen Ball noch einen Handschuh noch 
einen Schläger und hatte nie mit seinem Vater Baseball gespielt 
und davon geträumt, die Yankees zu schlagen. Wahrscheinlich 
hatte er noch nicht einmal davon geträumt, die 
Baumwollfelder zu verlassen. Dieser Gedanke war nahezu 
überwältigend. 
Mein Vater nahm den ersten Karton mit Gemüse, meine 
Mutter erklärte, was sich darin befand, und die Latcher-Kinder 
kamen zur Treppe, sahen neugierig zu, behielten jedoch ihre 
Distanz bei. Percy rührte sich nicht; er starrte auf etwas in den 
Feldern, was weder er noch ich sehen konnten. 
Im Haus befand sich ein Mädchen. Ihr Name war Libby, sie 
war fünfzehn, das älteste Kind, und die jüngsten Gerüchte, die 
in Black Oak die Runde machten, wollten, dass sie schwanger 
war. Der Vater war unbekannt; angeblich weigerte sie sich, 
irgendjemandem - auch ihren Eltern - den Namen des Jungen 
preiszugeben, der sie geschwängert hatte. 
Diese Klatschgeschichte war mehr, als Black Oak ertragen 
konnte. Kriegsnachrichten, eine Schlägerei, eine 
Krebserkrankung, ein Autounfall, ein ordentlich verheiratetes 
Paar, das ein Baby erwartete - solche Ereignisse beflügelten die 
Gespräche. Ein Todesfall und eine anständige Beerdigung, und 
die Stadt hatte tagelang etwas zu reden. Eine Festnahme auch 
des gewöhnlichsten Mitbürgers war ein Ereignis, das 
wochenlang seziert wurde. Aber dass ein fünfzehnjähriges 
Mädchen, auch wenn es die Tochter eines bettelarmen 
Farmpächters war, ein uneheliches Kind bekam, war so 
ungewöhnlich, dass die Stadt außer sich war. Das Problem war, 
dass die Schwangerschaft bislang nicht bestätigt war. Sie 



bestand nur gerüchteweise. Da die Latchers ihre Farm nur 
selten verließen, erwies es sich als ziemlich schwierig, hieb­
und stichfeste Beweise beizubringen. Und da wir ihre nächsten 
Nachbarn waren, schien meiner Mutter die Aufgabe zu­
gefallen, in der Sache zu ermitteln. 
Sie hatte mir aufgetragen, ihr dabei zu helfen. Sie erzählte mir 
von dem Klatsch, und da ich mein ganzes Leben lang gesehen 
hatte, wie sich die Tiere auf der Farm vermehrten und 
brüteten, wusste ich im Prinzip Bescheid. Aber ich ließ mich 
nur widerwillig in die Sache hineinziehen und begriff nicht 
wirklich, warum wir die Schwangerschaft bestätigen sollten. In 
der Stadt war so viel darüber geredet worden, dass alle vom 
Zustand des Mädchens überzeugt waren. 
Das große Geheimnis war die Identität des Vaters. »Mir 
werden sie es nicht in die Schuhe schieben«, hatte ich Pappy 
im Co-op sagen hören, und die alten Männer hatten schallend 
gelacht. 
»Was ist mit der Baumwolle?«, fragte ich Percy von Farmer zu 
Farmer. 
»Steht noch draußen«, sagte er und nickte in Richtung der 
Felder, die nur ein paar Meter entfernt waren. Ich wandte mich 
um und starrte auf ihre Baumwolle, die genauso aussah wie 
unsere. Für hundert Pfund, die ich pflückte, bekam ich einen 
Dollar sechzig. Die Latcher-Kinder bekamen nichts. 
Dann schaute ich wieder zum Haus, zu den Fenstern, 
Vorhängen und alten Brettern und in den Hof dahinter, wo 
ihre Wäsche auf der Leine hing. Ich sah zu dem Weg, der an 
ihrem Außenklo vorbei zum Fluss führte, aber nirgendwo 
entdeckte ich eine Spur von Libby Latcher. Wahrscheinlich 
hatten sie sie in einem Zimmer eingesperrt, und Mr Latcher 
hielt mit einer Schrotflinte vor der Tür Wache. Eines Tages 



würde sie das Baby auf die Welt bringen, und niemand erführe 
davon. Es gäbe einfach ein weiteres Latcher-Kind, das nackt 
herumlief. 
»Meine Schwester ist nicht da«, sagte Percy, der noch immer in 
die Ferne blickte. »Nach ihr schaust du dich doch um.« 
Mir blieb der Mund offen stehen, und meine Backen wurden 
heiß. »Was?« Mehr brachte ich nicht heraus. 
»Sie ist nicht da. Jetzt geh zurück zu eurem Wagen.« 
Mein Vater trug den zweiten Karton auf die Veranda, und ich 
entfernte mich von Percy. 
»Hast du sie gesehen?«, fragte mich meine Mutter flüsternd, als 
wir aufbrachen. Ich schüttelte den Kopf. 
Als wir wegfuhren, scharten sich die Latchers um die zwei 
Kartons, als hätten sie seit einer Woche nichts gegessen. 
In ein paar Tagen würden wir mit einer weiteren Ladung 
Gemüse wiederkommen, um erneut zu versuchen, die 
Gerüchte zu bestätigen. Solange sie Libby versteckten, würden 
die Latchers gut genährt. 
* * * 
Laut meinem Vater war der St. Francis River sechzehn Meter 
tief, und am Grund des Brückenpfeilers gab es sechzig Pfund 
schwere Kanalwelse, die alles in ihrer Reichweite fraßen. Es 
waren große, schmutzige Fische -Aasfresser, die sich nur 
bewegten, wenn sich etwas Essbares in ihrer Nähe aufhielt. 
Manche wurden zwanzig Jahre alt. Der Familienlegende 
zufolge hatte Ricky im Alter von dreizehn Jahren eins dieser 
Monster geangelt. Es wog vierundvierzig Pfund, und als er ihm 
den Bauch mit einem Messer aufschlitzte, ergoss sich aller 
möglicher Abfall auf die Ladefläche von Pappys Pick-up: eine 
Zündkerze, eine Murmel, jede Menge halb verdauter Elritzen 
und kleiner Fische, zwei Pennys und eine verdächtige Substanz, 



die schließlich als menschliches Exkrement bestimmt wurde. 
Gran briet daraufhin nie wieder einen Wels, und Pappy 
verzichtete völlig auf Fische aus dem Fluss. 
Mit roten Regenwürmern als Köder angelte ich im seichten 
Wasser um eine lange Sandbank nach Brassen und 
Sonnenfischen, zwei kleine Arten, die zahlreich und leicht zu 
fangen waren. Ich watete barfuß durch das warme wirbelnde 
Wasser und hörte meine Mutter gelegentlich rufen: »Das ist 
weit genug, Luke!« Das Ufer war von Eichen und Weiden 
gesäumt, dahinter stand die Sonne. Meine Eltern saßen im 
Schatten auf einem der vielen Quilts, die die Frauen aus der 
Kirche im Winter nähten, und aßen gemeinsam eine 
Cantaloupe-Melone aus unserem Garten. 
Sie sprachen leise miteinander, fast flüsternd, und ich versuchte 
nicht, zu horchen, denn es war einer der wenigen Augenblicke 
während der Baumwollernte, die sie für sich hatten. Nach 
einem Tag auf den Feldern schliefen sie abends meist sofort 
ein, und ich hörte sie selten im Bett miteinander reden. 
Manchmal saßen sie im Dunkeln auf der Veranda und 
warteten darauf, dass die Hitze nachließ, aber da waren sie 
nicht wirklich allein. 
Ich hatte genug Angst vor dem Fluss, um mich nicht weit 
hinaus zu wagen, denn ich konnte noch nicht schwimmen. Ich 
wartete, dass Ricky nach Hause käme. Er hatte mir 
versprochen, es mir im nächsten Sommer, wenn ich acht wäre, 
beizubringen. Ich blieb nahe am Ufer, wo das Wasser mir 
knapp bis zu den Knöcheln reichte. 
Es war nichts Ungewöhnliches, dass Leute ertranken, und mein 
Leben lang hatte ich eindrucksvolle Geschichten von 
erwachsenen Männern gehört, die auf wandernden Sandbänken 
festsaßen und davongeschwemmt wurden, während ihre 



Familie entsetzt zusah. Der ruhige Fluss konnte sich irgendwie 
in einen reißenden Strom verwandeln, was ich selbst allerdings 
noch nicht erlebt hatte. Die Mutter aller Geschichten vom 
Ertrinken handelte angeblich vom St. Francis, wiewohl der 
genaue Ort je nach Erzähler ein anderer war. Ein kleines Kind 
saß unschuldig auf einer Sandbank, als diese sich plötzlich los­
riss, von Wasser umgeben war und schnell sank. Ein älterer 
Bruder sah es und stürzte sich in das wirbelnde Wasser, nur um 
in eine heftige Strömung zu geraten, die auch ihn davontrug. 
Als Nächstes hörte eine ältere Schwester die Schreie der ersten 
beiden und lief bis zur Hüfte ins Wasser, und dann fiel ihr ein, 
dass sie nicht schwimmen konnte. Unerschrocken kämpfte sie 
sich weiter und rief den beiden Jüngeren zu, sie sollten Ruhe 
bewahren, sie würde es schon irgendwie schaffen. Aber die 
Sandbank brach vollends auseinander - wie bei einem 
Erdbeben -, und neue Strömungen schössen in alle Richtungen. 
Die drei Kinder wurden immer weiter vom Ufer weggetrieben. 
Die Mutter, die vielleicht schwanger war, vielleicht aber auch 
nicht, und die vielleicht schwimmen konnte, vielleicht aber 
auch nicht, bereitete im Schatten eines Baums gerade das 
Mittagessen vor, als sie die Schreie ihrer Kinder hörte. Sie 
stürzte sich in den Fluss, woraufhin auch sie rasch in 
Schwierigkeiten geriet. 
Der Vater angelte auf einer Brücke, als er den Lärm hörte, und 
statt Zeit zu verschwenden, zum Ufer zu laufen und sich von 
dort ins Wasser zu stürzen, sprang er einfach kopfüber in den 
St. Francis und brach sich den Hals. 
Die gesamte Familie kam ums Leben. Manche der Leichen 
wurden gefunden, andere nicht. Die einen wurden von den 
Welsen gefressen, die anderen ins Meer geschwemmt, wo 
immer das Meer war. Es herrschte kein Mangel an Theorien, 



die erklären sollten, was letztendlich mit den Leichen geschah. 
Merkwürdigerweise blieb die arme Familie im Lauf der 
Jahrzehnte stets namenlos. 
Diese Geschichte wurde immer wieder erzählt, damit Kinder 
wie ich die Gefahren des Flusses nicht unterschätzten. Ricky 
jagte mir gern damit Angst ein, brachte die verschiedenen 
Versionen jedoch meistens durcheinander. Meine Mutter 
behauptete, dass sie erfunden sei. 
Sogar Bruder Akers flocht sie in eine Predigt ein, um zu 
illustrieren, dass Satan unermüdlich am Werk war und Elend 
und Kummer auf der Welt verbreitete. Ich war ausnahmsweise 
wach und hörte genau zu, und als er den Teil mit dem 
gebrochenen Hals ausließ, dachte ich, dass auch er übertrieb. 
Aber ich war entschlossen, nicht zu ertrinken. Die Fische 
bissen an, kleine Brassen, die ich vom Haken nahm und zurück 
ins Wasser warf. Ich setzte mich auf einen Baumstumpf nahe 
der Lagune und angelte einen Fisch nach dem anderen. Es 
machte fast so viel Spaß wie Baseballspielen. Der Nachmittag 
verging langsam, und ich war dankbar für die Einsamkeit. Auf 
unserer Farm waren viele Fremde. Die Felder warteten mit 
dem Versprechen äußerst anstrengender Arbeit. Ich hatte mit 
angesehen, wie ein Mann umgebracht worden war, und 
irgendwie war ich jetzt in diese Sache verwickelt. 
Das leise Rauschen des seichten Wassers war beruhigend. 
Warum konnte ich nicht den ganzen Tag angeln? Im Schatten 
am Fluss sitzen? Alles, nur nicht Baumwolle pflücken. Ich 
würde kein Farmer werden. Ich brauchte es nicht zu üben. 
»Luke«, rief mein Vater vom Ufer. Ich zog Angel, Haken und 
Wurm ein und ging zu ihnen. 
»Ja, Sir«, sagte ich. 
»Setz dich«, sagte er. »Lass uns miteinander reden.« 



Ich setzte mich auf den Rand des Quilts, so weit wie möglich 

von ihnen weg. Sie schienen nicht böse zu sein; die Miene 

meiner Mutter war ausgesprochen freundlich.

Aber die Stimme meines Vaters klang streng genug, um mich 

zu beunruhigen. »Warum hast du uns nicht von der Schlägerei 

erzählt?«, fragte er.

Die Schlägerei, die nicht aus meinem Leben verschwinden 

wollte.

Ich war von dieser Frage nicht wirklich überrascht. »Ich glaube, 

ich hatte Angst.«

»Angst wovor?«

»Angst davor, erwischt zu werden, dass ich hinter dem Co-op 

zugeschaut habe.«


»Weil ich dir gesagt habe, dass du das nicht tun sollst?«, fragte 

meine Mutter.

»Ja, Ma'am. Und es tut mir Leid.«

Bei einer Schlägerei zuzuschauen war kein größerer Akt des 

Ungehorsams, und das wussten wir alle drei. Was sollten 

Jungen an einem Samstagnachmittag schon tun, wenn die Stadt 

voll aufgeregter Menschen war? Sie lächelte, weil ich gesagt 

hatte, dass es mir Leid täte. Ich versuchte so zerknirscht wie 

möglich dreinzublicken.

»Es ist nicht so schlimm, dass du bei einer Schlägerei zugesehen 

hast«, sagte mein Vater. »Aber Geheimnisse können dich in 

Schwierigkeiten bringen. Du hättest mir erzählen sollen, was 

du gesehen hast.«

»Ich habe einen Kampf gesehen. Ich wusste ja nicht, dass Jerry 

Sisco sterben würde.«

Meine Logik ließ ihn einen Moment zögern.

Dann sagte er: »Hast du Stick Powers die Wahrheit gesagt?«




»Ja, Sir.«

»Hatte einer der Siscos das Stück Holz aufgehoben? Oder war 

es Hank Spruill?«

Wenn ich die Wahrheit sagte, würde ich zugeben, dass ich in 

meiner früheren Version gelogen hatte. Die Wahrheit sagen 

oder lügen, das war die Frage, die sich immer wieder stellte. Ich 

beschloss, die Dinge im Unklaren zu lassen. »Also, ehrlich

gesagt, Dad, es ging alles so schnell. Überall fielen und flogen 

die Leute. Hank hat sie rumgeworfen wie Spielsachen. Und die 

Leute standen nicht still und haben gebrüllt. Dann hab ich das 

Holz gesehen.«

Überraschenderweise stellte ihn das zufrieden. Schließlich war 

ich erst sieben Jahre alt, umzingelt von Gaffern, die hinter dem 

Co-op eine schreckliche Rauferei mit ansahen.

Wer konnte es mir übel nehmen, wenn ich nicht genau wusste, 

was passiert war?


»Sprich mit niemandem darüber, ja? Mit keiner Men­

schenseele.«

»Ja, Sir.«

»Kleine Jungs, die vor ihren Eltern Geheimnisse haben, können 

in große Schwierigkeiten geraten«, sagte meine Mutter. »Du 

kannst uns immer alles erzählen.«

»Ja, Ma'am.«

»Jetzt geh wieder angeln«, sagte mein Vater, und ich lief 

zurück zu meinem Platz.


Die Woche begann im Halbdunkel des Montagmorgens. Wir 

trafen uns beim Anhänger für die Fahrt auf die Felder, eine 

Fahrt, die jeden Tag etwas kürzer wurde, weil wir immer 




weiter vom Fluss entfernt und näher am Haus pflückten. 
Niemand sprach ein Wort. Vor uns lagen fünf endlose Tage 
überwältigender Arbeit und Hitze, dann käme der Samstag, der 
am Montag so weit in der Zukunft zu liegen schien wie 
Weihnachten. 
Ich blickte von meinem Sitz auf dem Traktor herunter und 
betete um den Tag, an dem die Spruills unsere Farm wieder 
verlassen würden. Sie saßen beieinander, so benommen und 
müde wie ich. Trot war nicht dabei, er würde nicht arbeiten. 
Spät am Sonntag hatte Mr Spruill Pappy gefragt, ob es in 
Ordnung wäre, wenn Trot den ganzen Tag über auf dem Hof 
vor dem Haus bliebe. 
»Der Junge verträgt die Hitze nicht«, hatte Mr Spruill gesagt. 
Pappy war es gleichgültig, was Trot tat. Auf den Feldern war er 
keine Hilfe. Als der Traktor anhielt, nahmen wir unsere Säcke 
und verschwanden wortlos zwischen den Baumwollreihen. 
Eine Stunde später briet uns die Sonne. 
Ich dachte an Trot, der den Tag unter einem schattigen Baum 
verbrachte, ein Schläfchen hielt, wenn ihm danach war, und 
sich zweifellos über die Arbeit freute, die er nicht tat. 
Er mochte nicht ganz richtig im Kopf sein, aber im Augenblick 
war er der Schlaueste der Spruills. 
Die Zeit blieb stehen, während wir Baumwolle pflückten. Die 
Tage zogen sich endlos dahin, es dauerte ewig, bis einer in den 
nächsten überging. 
Am Donnerstag verkündete Pappy während des Abendessens: 
»Am Samstag werden wir nicht in die Stadt fahren.« Am 
liebsten hätte ich geheult. Es war hart genug, unter der Woche 
auf den Feldern arbeiten zu müssen, aber es war ausgesprochen 
grausam, dafür nicht mit Popcorn und einem Film belohnt zu 
werden. Was war mit meiner wöchentlichen Coca-Cola? 



Lange herrschte Schweigen. Meine Mutter ließ mich nicht aus 
den Augen. Sie schien nicht überrascht, und ich hatte den 
Eindruck, als hätten die Erwachsenen schon darüber diskutiert. 
Jetzt taten sie mir zuliebe so, als wäre das nicht der Fall. 
Ich dachte: Was habe ich zu verlieren? Also biss ich die Zähne 
zusammen und sagte: »Warum nicht?« 
»Weil ich es gesagt habe«, schoss Pappy zurück, und ich 
wusste, dass ich mich auf gefährlichem Terrain bewegte. Ich 
sah zu meiner Mutter. Sie grinste komisch. 
»Ihr habt doch nicht etwa Angst vor den Siscos?«, fragte ich 
und rechnete halb damit, dass einer der Männer mich am 
Kragen packen würde. Es folgte ein Augenblick tödlichen 
Schweigens. Mein Vater räusperte sich und sagte: »Es ist besser, 
wenn sich die Spruills eine Weile lang nicht in der Stadt sehen 
lassen. Wir haben mit Mr Spruill darüber geredet und sind alle 
der Meinung, dass wir am Samstag hier bleiben. Auch die 
Mexikaner.« 
»Ich hab vor niemandem Angst, Sohn«, knurrte Pappy am 
anderen Ende des Tischs. Ich weigerte mich, ihn anzusehen. 
»Und sei nicht frech zu mir«, fügte er obendrein hinzu. Meine 
Mutter grinste immer noch, und ihre Augen funkelten. Sie war 
stolz auf mich. 
»Ich brauch ein paar Dinge aus dem Laden«, sagte Gran. »Mehl 
und Zucker.« 

»Ich werd fahren«, sagte Pappy. »Die Mexikaner werden auch 
was brauchen.« 
Später setzten sie sich wie immer auf die vordere Veranda, 
aber ich war zu gekränkt, um mich zu ihnen zu gesellen. Ich 
lag in Rickys dunklem Zimmer auf dem Boden, verfolgte das 
Cardinals-Spiel durch das offene Fenster und ignorierte das 



leise, träge Gerede der Erwachsenen. Ich versuchte, mir neue 
Möglichkeiten auszudenken, die Spruills zu hassen, aber das 
schiere Ausmaß ihrer Schandtaten überwältigte mich bald. 
Irgendwann am frühen Abend schlief ich auf dem Boden ein. 

* * * 
Mittagessen am Samstag war normalerweise eine fröhliche 
Angelegenheit. Die Arbeit war vorbei. Wir fuhren in die Stadt. 
Wenn ich das samstägliche Bad auf der Veranda hinter dem 
Haus überlebte, war das Leben tatsächlich wunderbar, wenn 
auch nur für ein paar Stunden. 
Aber an diesem Samstag herrschte keine freudige Erregung. 
»Wir arbeiten bis um vier«, sagte Pappy, als würde er uns 
damit einen großen Gefallen tun. Tolle Sache. Wir würden 
einfach nur eine Stunde früher zu arbeiten aufhören. Ich wollte 
ihn fragen, ob wir auch am Sonntag arbeiten würden, aber ich 
hatte am Donnerstagabend schon genug gesagt. Er ignorierte 
mich, und ich ignorierte ihn. So konnten wir tagelang 
schmollen. 
Wir fuhren also wieder auf die Felder statt nach Black Oak. 
Sogar den Mexikanern schien das nicht zu gefallen. Als der 
Traktor stehen blieb, nahmen wir unsere Säcke und 
verschwanden langsam in der Baumwolle. Ich pflückte ein 
bisschen, ohne mich zu verausgaben, und als es sicher schien, 
fand ich einen guten Platz und schlief. Sie konnten mich von 
der Stadt fern halten, sie konnten mich auf die Felder jagen, 
aber sie konnten mich nicht zwingen, hart zu arbeiten. Ich 
glaube, an diesem Samstagnachmittag wurde eine Menge 
geschlafen. 

Meine Mutter fand mich, und wir beide gingen allein zum 



Haus. Sie fühlte sich nicht wohl, und sie wusste um das 
Unrecht, das mir widerfuhr. Wir ernteten Gemüse im Garten, 
aber nicht sehr viel. Ich erlitt und überlebte das gefürchtete 
Bad. Und als ich sauber war, schlenderte ich in den Hof vor 
dem Haus, wo Trot seine Tage damit verbrachte, Camp Spruill 
zu bewachen. Wir hatten keine Ahnung, was er den ganzen 
Tag über tat. Wir waren zu beschäftigt und zu müde, um über 
Trot nachzudenken. Er saß hinter dem Lenkrad ihres Pick-ups, 
tat so, als würde er fahren, und gab dabei seltsame Laute von 
sich. Er blickte zu mir und nahm dann das Fahren und Spotzen 
wieder auf. 
Als ich den Traktor kommen hörte, ging ich ins Haus und fand 
meine Mutter im Bett liegend vor, was tagsüber normalerweise 
nie der Fall war. Ich hörte müde Stimmen vor dem Haus, wo 
die Spruills sich entspannten, und dahinter, wo sich die 
Mexikaner zur Scheune schleppten. Ich versteckte mich eine 
Weile in Rickys Zimmer, den Baseball in der einen Hand, den 
Handschuh in der anderen, und dachte an Dewayne und die 
Montgomery-Zwillinge und meine anderen Freunde, die jetzt 
im Dixie saßen, den Samstagsfilm sahen und Popcorn aßen. 
Die Tür wurde geöffnet, und Pappy trat ein. »Ich fahre zu Pop 
und Pearl, um ein paar Sachen zu kaufen. Willst du 
mitkommen?« 
Ich schüttelte den Kopf, ohne ihn anzusehen. 
»Ich kauf dir eine Coca-Cola«, sagte er. 
»Nein, danke«, sagte ich und starrte auf den Boden. 
Eli Chandler würde ein Exekutionskommando nicht um 
Gnade bitten, erst recht nicht einen Siebenjährigen. Die Tür 
wurde geschlossen, und kurz darauf ließ er den Motor des 
Pick-ups an. 
Ich war des Hofs vor dem Haus überdrüssig und ging nach 



hinten. In der Nähe des Silos, neben dem die Spruills eigentlich 
ihr Lager hätten aufschlagen sollen, war eine mit Gras 
bewachsene Fläche, auf der man Baseball spielen konnte. Sie 
war nicht so lang und so breit wie mein Feld vor dem Haus, 
aber weitläufig genug, und sie reichte bis zum Rand der 
Baumwollfelder. Ich warf ein paar Bälle so hoch ich konnte 
und hörte erst auf, nachdem ich zehn hintereinander gefangen 
hatte. 
Miguel tauchte aus dem Nirgendwo auf. Er sah mir eine Weile 
zu, und unter diesem Druck ließ ich drei Bälle nacheinander 
fallen. Ich warf ihm den Ball vorsichtig zu, weil er keinen 
Handschuh anhatte. Er fing ihn mühelos auf und warf ihn zu 
mir zurück. Ich verpatzte es, ließ ihn fallen, trat darauf, bekam 
ihn endlich zu fassen und warf ihn erneut zu Miguel, diesmal 
etwas fester. 
Im Vorjahr hatte ich festgestellt, dass viele Mexikaner Baseball 
spielen konnten, und Miguel beherrschte das Spiel 
offensichtlich. Seine Hände waren flink und empfindsam, seine 
Würfe fester als meine. Nachdem wir den Ball ein paar 
Minuten geworfen hatten, gesellten sich Rico, Pepe und Luis 
zu uns. 
»Hast du einen Schläger?«, fragte Miguel. 
»Klar«, sagte ich und rannte ins Haus, um ihn zu holen. 
Als ich zurückkam, waren auch Roberto und Pablo dabei, und 
die Gruppe schleuderte meinen Baseball in alle Richtungen. 
»Du schlägst«, sagte Miguel und nahm die Sache in die Hand. 
Er legte ein kleines altes Brett drei Meter vor dem Silo auf den 
Boden und sagte: »Schlagmal.« Die anderen verteilten sich auf 
dem Innenfeld. Pablo stand am Rand des Außenfelds neben der 
Baumwolle. Rico ging hinter mir in die Hocke, und ich nahm 
meine Position rechts neben dem Schlagmal ein. Miguel 



schwang wild den rechten Arm, jagte mir damit einen 
Augenblick Angst ein, warf dann aber ganz sachte. Ich holte 
weit aus und schlug daneben. 
Ebenso erging es mir mit den nächsten drei Bällen, dann traf 
ich zweimal. Die Mexikaner jubelten und lachten, wenn ich 
traf, und schwiegen, wenn ich daneben schlug. Nach ein paar 
Minuten Schlagpraxis gab ich den Schläger an Miguel weiter, 
und wir tauschten Plätze. Ich begann mit Fastballs, was ihn 
jedoch nicht weiter einschüchterte. Er schlug harte, sehr flach 
fliegende und über den Boden rollende Bälle, von denen 
manche von den mexikanischen Feldspielern sauber gefangen, 
andere einfach aufgehoben wurden. Die meisten von ihnen 
hatten schon gespielt, aber zwei hatten eindeutig noch nie 
einen Baseball in der Hand gehabt. 
Die restlichen vier Mexikaner in der Scheune hörten den Lärm 
und kamen zu uns. Cowboy trug kein Hemd, und seine Hose 
war bis zu den Knien hochgerollt. Er schien alle anderen um 
dreißig Zentimeter zu überragen. 
Luis schlug als Nächster. Er war nicht so erfahren wie Miguel, 
und ich hatte keine Mühe, ihn mit meinen Wurfvarianten in 
die Irre zu führen. Zu meiner großen Freude sah ich Tally und 
Trot unter einer Ulme sitzen und zuschauen. 
Dann schlenderte mein Vater zu uns. 
Je länger wir spielten, umso aufgeregter wurden die 
Mexikaner. Sie schrieen und lachten über die Fehler der 
anderen. Weiß Gott, was sie über meine Würfe sagten. 
»Machen wir ein Spiel«, sagte mein Vater. Bö und Dale hatten 
sich eingefunden, ebenfalls ohne Hemden und Schuhe. Miguel 
wurde befragt, und nach ein paar Minuten der Planung wurde 
beschlossen, dass die Mexikaner gegen das Team aus Arkansas 
spielen würden. Rico sollte für beide Mannschaften den 



Catcher spielen, und wieder wurde ich ins Haus geschickt, 
diesmal, um den alten Fanghandschuh meines Vaters und 
meinen zweiten Ball zu holen. 
Als ich zum zweiten Mal zurückkehrte, war Hank da und 
wollte mitspielen. Ich war nicht gerade glücklich, dass wir im 
selben Team waren, aber ich konnte nichts dagegen tun. Auch 
war ich nicht sicher, wie Trot sich machen würde. Und Tally 
war ein Mädchen. Was für eine Schande: ein Mädchen in der 
Mannschaft. Die Mexikaner waren uns zahlenmäßig trotzdem 
überlegen. 
Eine weitere Besprechung und irgendwie wurde entschieden, 
dass wir als Erste schlagen würden. »Ihr habt die Kleinen«, sagte 
Miguel und lächelte. Mehr Bretter wurden als Bases ausgelegt. 
Mein Vater und Miguel bestimmten die Platzregeln, die 
ziemlich einfallsreich waren für ein so missgestaltetes Feld. Die 
Mexikaner verteilten sich an den Bases, und es konnte 
losgehen.
Zu meiner Überraschung ging Cowboy zum Wurfmal und 
begann sich aufzuwärmen. Er war schlank, aber kräftig, und als 
er ein paar Probewürfe machte, spannten sich die Muskeln in 
seiner Brust und seinen Schultern an und traten hervor. Auf 
seiner dunklen Haut glänzte Schweiß. »Er ist gut«, sagte mein 
Vater leise. Sein Ausholweg war elegant, sein Durchschwung 
nahtlos, sein Wurf fast nonchalant, trotzdem schoss der 
Baseball aus seiner Hand und knallte in Ricos Handschuh. Er 
warf fester und fester. »Er ist sehr gut«, sagte mein Vater 
kopfschüttelnd. »Der Junge hat schon oft Baseball gespielt.« 
»Mädchen zuerst«, sagte jemand. Tally hob den Schläger auf 
und ging zum Schlagmal. Sie hatte keine Schuhe an und trug 
eine enge Hose, die bis zu den Knien hochgerollt war, und ein 
weites Hemd, die Schöße vorn zusammengeknotet. Man sah 



ihren Bauch. Zuerst würdigte sie Cowboy keines Blicks, er 
dagegen starrte sie unverwandt an. Er ging ein paar Schritte auf 
das Mal zu und warf den ersten Ball mit der Hand unter 
Hüfthöhe. Sie holte aus und schlug daneben, aber es war ein 
beeindruckender Schwung gewesen, zumindest für ein 
Mädchen. 
Dann sahen sie sich kurz in die Augen. Cowboy rieb den 
Baseball, Tally schwang den Schläger, neun Mexikaner zirpten 
wie ein Schwärm Heuschrecken. 
Der zweite Wurf war noch langsamer, und Tally traf. Der Ball 
rollte an Pepe in der dritten Base vorbei, und Tally lief zur 
ersten Base. »Jetzt schlägst du, Luke«, sagte mein Vater. Ich 
schlenderte zum Schlagmal mit der ganzen Zuversicht eines 
Stan Musial und hoffte, dass Cowboy nicht zu fest werfen 
würde. Er hatte Tally einmal treffen lassen, sicherlich würde er 
das auch für mich tun. Ich stand am Schlagmal und hörte 
tausende wild gewordener Cardinals-Fans meinen Namen 
intonieren. Das Stadion war ausverkauft, Harry Caray brüllte 
ins Mikrofon, und dann blickte ich zu Cowboy, der zehn 
Meter von mir entfernt stand, und mir blieb das Herz stehen. 
Er lächelte nicht einmal andeutungsweise. Er hielt den Ball mit 
beiden Händen und sah mich an, als könnte er mir mit einem 
Fastball den Kopf abschießen. 
Was würde Musial tun? Den verdammten Schläger schwingen! 

Der erste Ball war von unterhalb der Hüfte geworfen, und 
meine Atmung setzte wieder ein. Er war zu hoch, und ich 
schwang den Schläger nicht. Der mexikanische Chor hatte eine 
Menge dazu zu sagen. Der zweite Wurf war mittendrin, und 
ich schwang in Richtung des Zauns, zur linken Feldbegrenzung 
in hundertzwanzig Meter Entfernung. Ich schloss die Augen 



und schwang den Schläger für die dreißigtausend vom Glück 
gesegneten Menschen in Sportman's Park. Ich schwang ihn 
auch für Tally. 
»Erster Strike!«, schrie mein Vater, etwas zu laut, wie ich fand. 
»Du gehst es zu hart an, Luke«, sagte er. 
Natürlich tat ich das. Auch beim dritten Wurf, und als Rico 
den Ball zurückwarf, breitete sich in mir das Entsetzen über 
die beiden Fehlschläge aus. Ein dritter, und ich musste vom 
Feld. Das war undenkbar. Tally hatte den Ball getroffen. Sie 
stand an der ersten Base, wartete darauf, dass ich den Ball ins 
Spiel brachte, damit sie zur nächsten Base laufen konnte. Wir 
spielten auf meinem Feld, mit meinem Ball und meinem 
Schläger. Und alle schauten zu. 
Ich trat vom Schlagmal zurück, gelähmt von der Angst vor 
einem dritten Strike. Der Schläger war plötzlich viel schwerer. 
Mein Herz raste, mein Mund war trocken. Ich blickte Hilfe 
suchend zu meinem Vater, und er sagte: »Na los, Luke. Schlag 
den Ball.« Ich sah zu Cowboy, und sein niederträchtiges 
Lächeln wurde noch niederträchtiger. Ich wusste nicht, ob ich 
bereit war für den Ball, den er werfen würde. 
Ich stolperte zurück zum Schlagmal, biss die Zähne zusammen 
und versuchte, an Musial zu denken, aber ich dachte nur an 
Niederlage, während ich den Schläger für einen sehr langsamen 
Wurf schwang. Als ich zum dritten Mal daneben schlug, 
herrschte vollkommene Stille. Ich ließ den Schläger fallen, hob 
ihn wieder auf und hörte nichts, als ich zu meiner Mannschaft 
zurückging. Meine Unterlippe zitterte, und ich riss mich 
zusammen, um nicht zu weinen. Ich konnte Tally nicht 
ansehen und erst recht nicht meinen Vater. 
Am liebsten wäre ich ins Haus gerannt und hätte die Tür 
hinter mir verschlossen. 



Trot war als Nächster dran. Er hielt den Schläger mit der 
rechten Hand knapp unterhalb des Wappens. Sein linker Arm 
hing schlaff herab, und der Anblick des armen Jungen, der den 
Schläger zu schwingen versuchte, war uns etwas peinlich. Aber 
er lächelte und schien sich zu freuen, und das war im 
Augenblick das Wichtigste. Er vermasselte die ersten beiden 
Schläge, und ich dachte schon, dass uns die Mexikaner mit 
zwanzig Punkten Vorsprung schlagen würden. Irgendwie traf 
er jedoch den dritten Ball, der langsam und hoch flog und 
hinter der zweiten Base landete, wo mindestens vier 
Mexikaner es schafften, ihn nicht zu erwischen. Tally raste um 
die zweite Base und schaffte es zur dritten, während Trot zur 
ersten schlurfte. 
Meine Erniedrigung, die sowieso schon enorm war, wurde 
noch größer. Trot an der ersten Base, Tally an der dritten, nur 
einer war nicht mehr auf dem Spielfeld. 

Bö schlug als Nächster. Er war ein großer Teenager mit 
keinerlei sichtbarem Handikap. Cowboy trat einen Schritt 
zurück und holte voll aus. Der Ball war nicht sehr schnell, aber 
der arme Bö zitterte, als der Ball über das Schlagmal flog. Er 
schwang den Schläger erst, als Rico den Ball schon gefangen 
hatte, und Hank schüttelte sich vor Lachen. Bö meinte, er solle 
den Mund halten; Hank erwiderte irgendetwas, und ich glaubte 
schon, dass wir in der ersten Hälfte des ersten Innings eine 
Rauferei innerhalb der Familie Spruill sehen würden. 
Der zweite Wurf war schneller. Bös Schwung war ein bisschen 
langsamer als der Ball. »Er soll ihn von unten werfen!«, rief Bö 
uns zu in dem Versuch, das Ganze ins Lächerliche zu ziehen. 
»Was für ein Schwächling«, sagte Hank. Mr und Mrs Spruill 
hatten sich zu den Zuschauern gesellt, und Bö warf ihnen einen 



Blick zu. 
Ich rechnete damit, dass der dritte Ball noch schneller wäre; Bö 
ebenfalls. Stattdessen warf Cowboy einen langsamen Ball, und 
Bö schwang den Schläger, lange bevor der Ball angeflogen kam. 
»Er ist wirklich gut«, sagte mein Vater über Cowboy. 
»Ich schlage jetzt«, verkündete Hank und drängte Dale zurück, 
der es sich wortlos gefallen ließ. »Ich werd euch Jungs zeigen, 
wie man's macht.« 
Der Schläger wirkte wie ein Zahnstocher, als Hank zum 
Aufwärmen damit herumhackte und ausholte, als wollte er 
den Ball über den Fluss schlagen. Cowboy warf als Erstes einen 
Fastball, und Hank schwang den Schläger nicht. Der Ball 
knallte in Ricos Handschuh, und die Mexikaner brachen in 
spanische Jubelschreie aus. 
»Wirf den Ball über das Mal!«, brüllte Hank und sah uns um 
Zustimmung heischend an. Ich hoffte, Cowboy würde ihm 
einen Fastball ins Ohr bohren. 
Der zweite Wurf war viel fester. Hank schwang den Schläger 
und schlug vorbei. Cowboy fing den Ball, den Rico ihm 
zurückwarf, und blickte kurz zur dritten Base, wo Tally 
gespannt wartete. 
Dann warf Cowboy einen Kurvenball, der direkt auf Hanks 
Kopf zuflog, aber als der sich duckte und den Schläger fallen 
ließ, trudelte der Ball aus und fiel wundersamerweise durch die 
Strike Zone. Die Mexikaner lachten schallend. »Strike!«, schrie 
Miguel von der zweiten Base. 
»Das war kein Strike!«, brüllte Hank knallrot im Gesicht. 
»Keine Schiedsrichter«, sagte mein Vater. »Solange er den 
Schläger nicht schwingt, ist es kein Strike.« 
War Cowboy auch recht. Er hatte einen weiteren Ball mit Effet 
auf Lager. Dieser wirkte zuerst ganz harmlos, ein langsamer 



gemächlicher Ball, der genau auf die Mitte des Schlagmals 
zuflog. Hank holte weit aus. Der Ball sackte jedoch plötzlich 
nach unten und prallte einmal auf, bevor Rico ihn fing. Hank 
traf nichts außer Luft. Er verlor das Gleichgewicht und stürzte 
auf das Mal, und als der spanische Chor wieder loslegte, dachte 
ich, er würde sie sich alle auf einmal vorknöpfen. Er stand auf, 
warf Cowboy einen Blick aus zusammengekniffenen Augen zu 
und murmelte etwas. Dann nahm er seine Position auf dem 
Mal wieder ein. 
Zwei Spieler out, zwei Strikes, zwei Spieler an den Bases. 
Cowboy machte ihn mit einem Fastball fertig. Hank rammte 
den Schläger in den Boden, nachdem er ausgeschwungen hatte. 
»Wirf den Schläger nicht auf den Boden!«, sagte mein Vater 
laut. »Wenn du nicht verlieren kannst, dann spiel nicht.« Wir 
gingen aufs Feld, als die Mexikaner es eilig verließen. 
Hank warf meinem Vater einen verächtlichen Blick zu, sagte 
aber nichts. Aus unerfindlichem Grund wurde beschlossen, 
dass ich werfen sollte. »Du wirfst im ersten Inning, Luke«, sagte 
mein Vater. Ich wollte nicht. Ich war Cowboy nicht 
gewachsen. Wir würden uns blamieren. 

Hank stand an der ersten Base, Bö an der zweiten, Dale an der 
dritten. Tally befand sich im linken Außenfeld, Hände in die 
Hüften gestemmt, und Trot im rechten Außenfeld, wo er nach 
vierblättrigen Kleeblättern suchte. Was für eine Verteidigung! 
Da ich warf, mussten wir unsere Feldspieler so weit entfernt 
vom Schlagmal wie möglich platzieren. 
Miguel schickte Roberto als Ersten zum Schlagmal, bestimmt 
mit Absicht, denn der arme Kerl hatte noch nie zuvor einen 
Baseball gesehen. Er schlug einen trägen hohen Ball, den mein 
Vater als Shortstop fing. Als Nächstes schlug Pepe einen hohen 



Ball, den mein Vater hinter der zweiten Base fing. Zwei 
Schläge, beide out, ich hatte Glück, aber das würde nicht lange 
anhalten. Jetzt waren die ernst zu nehmenden Schläger an der 
Reihe, einer nach dem anderen, und schlugen Bälle über unsere 
gesamte Farm. Ich versuchte es mit Fastballs, Kurvenbällen, 
langsamen Bällen, was immer. Sie punkteten wie verrückt und 
hatten einen Mordsspaß dabei. Mir war elend zumute, weil sie 
mich die Rechnung bezahlen ließen, andererseits machte es 
Spaß, den Mexikanern zuzusehen, wenn sie vor Freude tanzten 
und jubelten und so richtig in Fahrt kamen. 
Meine Mutter und Gran saßen unter einem Baum und 
verfolgten zusammen mit Mr und Mrs Spruill das Spektakel. 
Alle hatten sich eingefunden außer Pappy, der noch in der 
Stadt war. 
Nach etwa zehn Runs unterbrach mein Vater das Spiel und 
kam zu mir. »Reicht's dir?«, fragte er. 
Was für eine lächerliche Frage. »Ich denk schon«, sagte ich. 
»Dann mach Pause«, sagte er. 
»Ich kann werfen«, rief Hank von der ersten Base. Mein Vater 
zögerte einen Augenblick, dann warf er ihm den Ball zu. Ich 
wollte ins rechte Außenfeld zu Trot, wo nicht viel passierte, 
aber mein Trainer sagte: »Geh zur ersten Base.« 

Aus Erfahrung wusste ich, dass Hank Spruill erstaunlich fix 
sein konnte. Die drei Siscos hatte er in Sekundenschnelle außer 
Gefecht gesetzt. Deswegen war es keine große Überraschung, 
dass er den Baseball warf, als würde er seit Jahren nichts 
anderes tun. Er wirkte zuversichtlich, als er sich aufwärmte 
und einen Ball von Rico fing. Er warf drei gute Fastballs an Luis 
vorbei, und das Massaker des ersten Innings war vorüber. 
Miguel erklärte meinem Vater, dass sie elf Punkte gemacht 



hätten. Mir kam es vor wie fünfzig. 
Cowboy kehrte zum Wurfmal zurück und setzte dort wieder 
an, wo er aufgehört hatte. Dale verfehlte den Ball dreimal und 
musste vom Feld, und mein Vater übernahm das Schlagen. Er 
rechnete mit einem Fastball, bekam einen und traf ihn hart, ein 
langer hoher Ball, der ins Aus flog und irgendwo im 
Baumwollfeld landete. Pablo ging ihn suchen, während wir mit 
meinem anderen Ball weiterspielten. Unter keinen Umständen 
hätten wir das Spiel unterbrochen, um auf ihn zu warten. 
Der zweite Wurf war ein scharfer angeschnittener Ball, und 
mein Vater musste in die Knie gehen, um den Ball einschätzen 
zu können. »Das war ein Strike«, sagte er und schüttelte 
verwundert den Kopf. »Außerdem war es ein Wurf wie in der 
Profiliga«, sagte er laut genug, um gehört zu werden, ohne sich 
jedoch an irgendjemanden im Besonderen zu wenden. 
Er schlug einen hohen Ball ins Mittelfeld, wo Miguel ihn mit 
beiden Händen fing, und das Team aus Arkansas machte 
wieder einmal keine Punkte. Tally schlenderte zum Schlagmal. 
Cowboy blickte nicht mehr so finster drein und trat ein paar 
Schritte vor. Er warf zweimal von unten und zielte auf den 
Schläger, sie traf schließlich und schlug einen langsamen Ball 
zur zweiten Base, wo zwei Mexikaner so lange darum 
kämpften, bis unser Läufer in Sicherheit war. 
Ich schlug als Nächster. »Fass den Schläger kürzer«, 
sagte mein Vater, und das tat ich. Ich hätte alles getan. Cowboy 
warf einen noch langsameren Ball, ein träger hoher Wurf, den 
ich ins Mittelfeld schmetterte. Die Mexikaner drehten durch. 
Alle jubelten. Mir war das Theater ein bisschen peinlich, aber 
es war besser, als nach drei Strikes vom Feld zu müssen. Der 
Druck wich von mir; meine Zukunft als Cardinal war gerettet. 
Trot schwang zwar den Schläger, schlug jedoch dreimal 



mindestens einen halben Meter daneben. »Vier Strikes«, sagte 
Miguel, und die Regeln wurden erneut geändert. Wenn man im 
zweiten Inning mit elf Punkten führt, kann man es sich leisten, 
großzügig zu sein. Trot traf den Ball gerade noch, und er rollte 
zurück zu Cowboy, der ihn spaßeshalber zur dritten Base warf, 
in dem vergeblichen Versuch, Tally noch zu erwischen. Aber 
sie war schon in Sicherheit; die Bases waren besetzt. Die 
Mexikaner wollten uns Punkte zuschustern. Bö stand jetzt am 
Schlagmal, Cowboy stand weiterhin ein paar Schritte vor dem 
Wurfmal. Er warf einen leichten Ball von unten, und Bö schlug 
ihn vernichtend zum Shortstop, wo Pablo sich mit einem Satz 
in Sicherheit brachte. Tally machte einen Punkt, und ich lief 
zur dritten Base. 
Hank nahm den Schläger und schwang ihn ein paarmal. Da alle 
Bases besetzt waren, dachte er nur an eins - an einen Grand 
Slam. Cowboy hatte andere Pläne. Er ging zurück zum 
Wurfmal und hörte auf zu lächeln. Hank lauerte am Schlagmal, 
starrte den Werfer an, forderte ihn heraus, einen Ball zu 
werfen, den er treffen würde. 
Das Geplapper verstummte; die Mexikaner schlichen auf 
Zehenspitzen näher, um dieses Zusammentreffen nicht zu 
versäumen. Der erste Wurf war ein mörderisch schneller 
Fastball, der einen Sekundenbruchteil, nachdem Cowboy ihn 
losgelassen hatte, über das Schlagmal flog. Hank holte nicht 
einmal aus; er hatte keine Gelegenheit dazu. Er trat einen 
Schritt zurück und schien damit einzugestehen, dass er 
geschlagen war. Ich sah zu meinem Vater, der den Kopf 
schüttelte. Wie hart konnte Cowboy werfen? 
Dann warf er einen langsamen Kurvenball, der verführerisch 
wirkte, aber die Strike Zone verfehlte. Hank schlug zu, aber 
weit daneben. Dann kam ein schneller Kurvenball, der genau 



auf seinen Kopf zielte, aber im letzten Moment über das Mal 

fiel. Hanks Gesicht war puterrot.

Dann ein weiterer Fastball, auf den Hank sich stürzte. Zwei 

Strikes, die Bases besetzt, zweimal die Strike Zone verfehlt. 

Ohne ein Lächeln auch nur anzudeuten, beschloss Cowboy, ein 

bisschen zu spielen. Er warf einen langsamen Kurvenball, der 

sein Ziel verfehlte, danach einen harten, und Hank musste sich 

ducken. Dann einen weiteren leichten Ball, den er fast traf. Ich 

hatte den Eindruck, dass Cowboy einen Baseball um Hanks 

Kopf wickeln konnte, wenn er wollte. Die Verteidiger 

plauderten wieder, in voller Lautstärke.

Strike Nummer drei war ein mit den Fingerspitzen geworfener 

leichter Ball, der so langsam auf das Mal zusegelte, dass man 

ihn eigentlich hätte treffen müssen. Aber er eierte und tauchte 

ab. Hank holte weit aus, schlug einen halben Meter daneben 

und landete wieder im Dreck. Er schrie ein unanständiges 

Wort und schleuderte den Schläger zu meinem Vater.

»Hüte deine Zunge«, sagte mein Vater und hob den Schläger 

auf.

Hank brummte vor sich hin und klopfte den Staub von seiner 

Kleidung. Jetzt mussten die Mexikaner schlagen.

Miguel ging zum Schlagmal. Hanks erster Wurf zielte direkt 

auf seinen Kopf und traf ihn beinahe. Der Ball prallte vom Silo 

ab und blieb nahe der dritten Base liegen. Die Mexikaner 

waren verstummt. Der zweite Wurf war noch härter und 

steuerte ebenfalls direkt auf Miguel zu. Wieder warf er sich zu 

Boden, und seine Mannschaftskameraden begannen zu murren.


»Hör auf mit diesem Unsinn!«, rief mein Vater von der 

Shortstop-Position. »Wirf einfach nur Strikes.«

Hank bedachte ihn mit seinem gewohnt höhnischen Grinsen. 




Er warf den Ball über das Schlagmal, und Miguel schlug ihn ins 
rechte Außenfeld, wo Trot mit dem Rücken zum Schlagmal 
dastand und zu den fernen Bäumen starrte, die den St. Francis 
River säumten. Tally rannte dem Ball nach und blieb am Rand 
des Baumwollfelds stehen. Gemäß unseren Platzregeln hatte 
damit der Schlagmann die dritte Base erreicht. 
Der nächste Wurf war der letzte des Spiels. Cowboy war 
Schlagmann. Hank sammelte alle ihm zur Verfügung 
stehenden Kräfte und schleuderte einen Fastball direkt auf 
Cowboy. Der duckte sich, wich jedoch nicht schnell genug aus 
und der Ball traf ihn in die Rippen mit dem grässlichen 
Geräusch einer auf dem Steinboden auftreffenden Melone. 
Cowboy schrie sofort laut auf, aber ebenso rasch warf er mit 
aller Kraft, die er aufbringen konnte, meinen Schläger wie ein 
Tomahawk. Er traf nicht, was er hätte treffen sollen - Hanks 
Kopf. Stattdessen landete er vor seinen Füßen und schlug gegen 
seine Schienbeine. Hank brüllte einen obszönen Fluch und 
rannte augenblicklich los wie ein gereizter Stier. 
Auch andere rannten los. Mein Vater von der Shortstop-
Position. Mr Spruill neben dem Silo. Ein paar Mexikaner. Ich 
rührte mich nicht von der Stelle. Ich hielt die Stellung an der 
ersten Base, zu entsetzt, um auch nur einen Schritt zu tun. Alle 
anderen schienen zu schreien und zum Schlagmal zu laufen. 
Cowboy wich nicht einen Schritt zurück. Einen Augenblick 
lang stand er vollkommen still da, seine braune Haut feucht, 
seine langen Arme angespannt und kampfbereit, seine Zähne 
entblößt. Als der Stier nur noch ein paar Meter von ihm 
entfernt war, kramten Cowboys Hände rasch in den 
Hosentaschen - und ein Messer erschien. Er machte eine 
ruckartige Handbewegung, und eine sehr lange Klinge sprang 
heraus - glänzender, schimmernder Stahl, zweifellos äußerst 



scharf. Als sie aufsprang, machte sie ein schnappendes 
Geräusch, ein lautes Klicken, das ich noch Jahre danach im 
Ohr haben sollte. 
Er hielt das Messer hoch, damit alle es sehen konnten, und 
Hank blieb stolpernd stehen. 
»Wirf es weg!«, schrie er ihn aus anderthalb Meter Entfernung 
an. 
Mit der linken Hand machte Cowboy eine kleine pro­
vozierende Bewegung, als ob er sagen wollte: Na los, komm 
schon und hol es dir. 
Das Messer schockierte alle, und ein paar Augenblicke 
herrschte Schweigen. Niemand rührte sich. Nur schweres 
Atmen war zu hören. Hank starrte die Klinge an, die immer 
länger zu werden schien. Niemand zweifelte daran, dass 
Cowboy das Messer schon früher benutzt hatte, damit 
umgehen konnte und Hank damit köpfen würde, sollte er sich 
ihm noch einen Schritt nähern. 
Dann trat mein Vater, der den Baseballschläger in der Hand 
hatte, zwischen die beiden, und Miguel stellte sich neben 
Cowboy. 
»Wirf es weg«, sagte Hank noch einmal. »Kämpfe wie ein 
Mann.« 
»Halt den Mund!«, sagte mein Vater und drohte beiden mit 
dem Schläger. »Hier wird nicht gekämpft.« 
Mr Spruill fasste Hank am Arm und sagte: »Gehen wir, Hank.« 
Mein Vater sah zu Miguel und sagte: »Bring ihn zurück zur 
Scheune.« 
Langsam scharten sich die anderen Mexikaner um Cowboy 
und drängten ihn fort. Schließlich drehte er sich um und 
entfernte sich, das Klappmesser noch immer gut sichtbar. Hank 
rührte sich natürlich keinen Zentimeter von der Stelle. Er stand 



da und sah den Mexikanern nach, als fiele der Sieg auf diese 

Weise ihm zu.

»Den werde ich umbringen«, sagte er.


»Du hast genug umgebracht«, sagte mein Vater. »Geh jetzt. 

Und halte dich von der Scheune fern.«

»Gehen wir«, sagte Mr Spruill wieder, und die anderen - Trot, 

Tally, Bö und Dale - setzten sich Richtung Hof in Bewegung.

Als die Mexikaner nicht mehr zu sehen waren, stampfte Hank 

davon. »Ich werde ihn umbringen«, murmelte er, gerade noch 

laut genug, dass mein Vater es hörte.

Ich sammelte die Bälle, die Handschuhe und den Schläger ein 

und lief hinter meinen Eltern und Gran her.


Später am Nachmittag fand Tally mich im Hof hinter dem 

Haus. Es war das erste Mal, dass ich sie auf der Farm 

herumlaufen sah, obgleich die Spruills im Lauf der Zeit mehr 

Interesse daran zeigten, die Gegend zu erkunden.

Tally war barfuß und trug jetzt dasselbe enge Kleid, das sie 

auch an dem Tag getragen hatte, als sie angekommen war. Sie 

hatte eine kleine Tasche dabei.

»Tust du mir einen Gefallen, Luke?«, fragte sie auf ganz und gar 

bezaubernde Art. Meine Backen wurden rot. Ich hatte keine 

Ahnung, um was für einen Gefallen es sich handeln sollte, aber 

ich war ohne Zweifel zu allem bereit.

»Was?«, fragte ich und versuchte, schwierig zu erscheinen.

»Deine Großmutter hat meiner Mom erzählt, dass in der Nähe 

ein Bach ist, in dem man baden kann. Weißt du, wo?«

»Ja. Siler's Creek. Ungefähr eine halbe Meile in der Richtung«, 

sagte ich und deutete nach Norden.




»Gibt es dort Schlangen?«

Ich lachte, als ob sich niemand wegen Schlangen Sorgen 

machen müsste. »Vielleicht ein paar kleine Wasserschlangen. 

Keine Mokassinschlangen.«

»Und das Wasser ist sauber, nicht schlammig?«

»Sollte sauber sein. Hat seit Sonntag nicht mehr geregnet.«

Sie schaute sich um und vergewisserte sich, dass uns niemand 

belauschte, dann sagte sie: »Kommst du mit?«

Mein Herz setzte aus, und mein Mund war plötzlich trocken. 

»Warum?«, brachte ich heraus.

Sie grinste und verdrehte die Augen.


»Ich weiß nicht«, gurrte sie. »Du kannst aufpassen, dass mich 

niemand sieht.«

Sie hätte sagen können: »Weil ich nicht weiß, wo der Bach ist« 

oder: »Um mich vor den Schlangen zu beschützen.« Oder 

irgendetwas anderes, was nichts damit zu tun hatte, dass ihr 

jemand beim Baden zusah.

Aber das sagte sie nicht.

»Hast du Angst?«, fragte ich.

»Ein bisschen vielleicht.«

Wir gingen den Feldweg entlang, bis das Haus und die Scheune 

außer Sichtweite waren, dann schlugen wir den schmalen Pfad 

ein, den wir benutzten, wenn wir im Frühjahr säten. Kaum 

waren wir allein, begann sie zu reden. Ich hatte keine Ahnung, 

was ich sagen sollte, und war erleichtert, dass sie die Sache in 

die Hand nahm.

»Das wegen Hank tut mir wirklich Leid«, sagte sie. »Immer

sorgt er für Ärger.«

»Hast du die Schlägerei gesehen?«, fragte ich sie.

»Welche?«




»Die in der Stadt.«

»Nein. War's schlimm?«

»Ja, ziemlich schlimm. Er hat sie übel verprügelt. Und auch 

noch lange, nachdem der Kampf vorbei war.«

Sie blieb stehen, dann blieb auch ich stehen. Sie kam nahe zu 

mir, beide atmeten wir schwer. »Sag mir die Wahrheit, Luke. 

Hat er das Holz als Erster aufgehoben?«

Ich sah in ihre wunderschönen braunen Augen und hätte 

beinahe »Ja« gesagt. Aber blitzartig ging mir etwas durch den 

Kopf. Ich dachte, es wäre besser, auf Nummer Sicher zu gehen. 

Schließlich war er ihr Bruder, und sie könnte ihm während 

eines Streits alles erzählen. Blut ist dicker als Wasser, sagte 

Ricky immer. Ich wollte mir Hank nicht zum Feind machen.

»Es ging alles so schnell«, sagte ich und setzte mich wieder in 

Bewegung. Sie holte mich sofort ein und schwieg ein paar 

Minuten lang.


»Meinst du, dass sie ihn verhaften werden?«, fragte sie.

»Weiß ich nicht.«

»Was glaubt dein Großvater?«

»Keinen verdammten Schimmer.« Ich dachte, ich könnte sie 

beeindrucken, wenn ich einen von Rickys Kraftausdrücken 

benutzte.

»Luke, das sagt man nicht«, meinte sie, ziemlich unbeeindruckt.

»'Tschuldigung.« Wir gingen weiter. »Hat er schon mal jemand 

umgebracht?«, fragte ich.

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte sie.

»Einmal war er im Norden«, fuhr sie fort, als wir uns dem Bach 

näherten. »Dort gab es auch Ärger. Aber wir wissen nicht, was 

passiert ist.«

Ich war sicher, dass es Ärger gab, wohin immer Hank ging­




Der Siler's Creek befand sich an der nördlichen Grenze

unserer Farm, wo er sich in den St. Francis schlängelte. Den 

Zusammenfluss konnte man von der Brücke aus fast sehen. Zu 

beiden Seiten war er von dicken Bäumen gesäumt, sodass es im 

Sommer kühl genug war, um zu schwimmen und zu baden. Er 

trocknete jedoch schnell aus und führte häufig nur wenig 

Wasser.

Ich ging mit ihr zum Ufer hinunter an einen kiesigen Platz, wo 

das Wasser am tiefsten war. »Das ist die beste Stelle«, sagte ich.

»Wie tief ist es?«, fragte sie und sah sich um.

Das Wasser war klar. »So tief«, sagte ich und berührte mich 

unterhalb des Kinns.

»Und es ist niemand hier, oder?« Sie schien ein bisschen nervös.

»Nein. Alle sind auf der Farm.«

»Du gehst ein Stück zurück und passt für mich auf, okay?«

»Okay«, sagte ich, ohne mich zu rühren.

»Na los, Luke«, sagte sie und stellte ihre Tasche ab.


»Okay«, sagte ich noch einmal und marschierte los.

»Und, Luke, du schaust auch nicht, okay?«

Ich kam mir vor, als hätte sie mich ertappt. Ich winkte ab, als 

hätte ich im Traum nicht daran gedacht. »Natürlich nicht«, 

sagte ich. Ich kroch das Ufer hinauf und fand einen Ulmenast 

in ungefähr einem Meter Höhe, Von dort konnte ich fast das 

Dach unserer Scheune sehen.

»Luke!«, rief sie.

»Ja!«

»Alles in Ordnung?«

»Ja!«

Ich hörte Wasser plätschern, blickte jedoch weiterhin Richtung 

Süden. Nach ungefähr einer Minute drehte ich mich langsam 




um und schaute zum Bach. Ich sah sie nicht und war nahezu 
erleichtert. Die kiesige Stelle befand sich hinter einer kleinen 
Biegung, und die Bäume und Äste waren dick. 
Eine weitere Minute verstrich, und ich begann mich nutzlos zu 
fühlen. Niemand wusste, dass wir hier waren, deswegen würde 
sich auch niemand anschleichen. Wie oft hätte ich die 
Gelegenheit, ein hübsches Mädchen beim Baden zu 
beobachten? Ich erinnerte mich an kein ausdrückliches Verbot 
aus der Kirche oder aus der Heiligen Schrift, aber ich wusste, 
dass ich etwas Unrechtes tat. Aber vielleicht war es keine 
schreckliche Sünde. 
Weil Übermut mit im Spiel war, dachte ich an Ricky. Was 
würde er in einer Situation wie dieser tun? 
Ich kletterte von der Ulme und schlich durch das Unkraut und 
das Gebüsch, bis ich genau oberhalb des Kiesplatzes war, und 
dann kroch ich weiter. 
Ihr Kleid und ihre Unterwäsche hingen über einem Ast. Tally 
war tief im Wasser, ihr Kopf mit Schaum bedeckt, weil sie sich 
das Haar wusch. Ich schwitzte und hielt den Atem an. Ich lag
auf dem Bauch im Gras und spähte zwischen zwei Ästen 
hindurch. Sie konnte mich nicht sehen. Die Bäume bewegten 
sich mehr als ich. 

Sie summte vor sich hin, ein hübsches Mädchen, das in einem 
Bach badete und sich am kühlen Wasser freute. Sie wirkte 
nicht ängstlich; sie vertraute mir. 
Sie tauchte den Kopf unter Wasser, wusch das Shampoo aus, 
das die leichte Strömung fortschwemmte. Dann richtete sie 
sich auf und griff nach der Seife. Sie wandte mir den Rücken 
zu, und ich sah ihren Po, alles. Sie war nackt, genau wie ich 
während meines wöchentlichen Bads, und damit hatte ich auch 



gerechnet. Aber jetzt, da es bestätigt war, durchlief ein 
Schauder meinen Körper. Instinktiv hob ich den Kopf, 
vermutlich um besser zu sehen, und als ich wieder bei Sinnen 
war, zog ich ihn wieder ein. 
Wenn sie mich erwischte, würde sie es ihrem Vater erzählen, 
der es meinem Vater erzählen würde, der mich verprügeln 
würde, dass ich nicht mehr gehen könnte. Meine Mutter 
würde mich eine Woche lang schelten. Gran wäre so gekränkt, 
dass sie nicht mehr mit mir sprechen würde. Pappy würde mir 
eine Strafpredigt halten, aber nur den anderen zuliebe. Ich 
wäre ruiniert. 
Sie stand bis zur Taille im Wasser und wusch sich Arme und 
Brüste, die ich von der Seite sah. Nie zuvor hatte ich die Brüste 
einer Frau gesehen, und ich bezweifelte, dass ein anderer 
siebenjähriger Junge im Craighead County je weibliche Brüste 
zu Gesicht bekommen hatte. Vielleicht hatte ein Kind einmal 
seine Mutter gesehen, aber ganz sicher hatte kein Junge meines 
Alters jemals diesen Anblick vor Augen gehabt. 
Aus irgendeinem Grund dachte ich wieder an Ricky, und aus 
dem Nirgendwo tauchte ein boshafter Einfall auf. Da ich die 
meisten ihrer Geschlechtsmerkmale bereits gesehen hatte, 
wollte ich jetzt alles sehen. Wenn ich, so laut ich konnte, 
»Schlange!« rief, würde sie entsetzt aufschreien, Seife, 
Waschlappen, ihre Nacktheit und alles vergessen und ans Ufer 
stolpern. Sie würde nach ihren Kleidern greifen, aber für einen 
glorreichen Augenblick würde ich sie von Kopf bis Fuß nackt 
sehen. 
Ich schluckte und versuchte mich zu räuspern, aber mein 
Mund war entsetzlich trocken. Mein Herz klopfte, ich zögerte 
und lernte eine wertvolle Lektion, was Geduld anbelangte. 
Um ihre Beine zu waschen, ging Tally näher zum Ufer. Sie 



tauchte aus dem Bach auf, bis nur noch ihre Füße mit Wasser 
bedeckt waren. Mit Seife und Waschlappen in der Hand 
beugte sie sich langsam vor, streckte sich und seifte Beine, 
Hinterbacken und Bauch ein. Mein Herz trommelte gegen den 
Erdboden. 
Sie wusch sich ab, indem sie sich mit Wasser bespritzte. Und 
als sie damit fertig war und noch immer knöcheltief im Wasser 
stand, wunderbar nackt, drehte sie sich um und starrte genau 
zu der Stelle, an der ich mich versteckte. 
Ich zog den Kopf ein und duckte mich noch tiefer ins 
Gebüsch. Ich rechnete damit, dass sie etwas rufen würde, aber 
sie tat es nicht. Meine Sünde war unverzeihlich, daran 
zweifelte ich jetzt nicht mehr. 
Ich kroch langsam und lautlos zentimeterweise zurück bis fast 
zum nächsten Baumwollfeld. Dann schlich ich schnellstmöglich 
an den Bäumen entlang und nahm erneut meine Position neben 
dem Pfad ein, als wäre nichts geschehen. Ich versuchte, 
gelangweilt dreinzublicken, als ich sie kommen hörte. 
Ihr Haar war nass; sie trug ein anderes Kleid. »Danke, Luke«, 
sagte sie. 
»Ach, gern geschehen«, sagte ich. 
»Ich fühl mich jetzt viel besser.« 
Ich auch, dachte ich. 
Wir kehrten gemächlich zum Haus zurück. Zuerst sprachen 
wir nicht, aber auf halbem Weg fragte sie: »Du hast mir 
zugesehen, stimmt's, Luke?« Ihre Stimme klang fröhlich und 
spielerisch, und ich wollte nicht lügen. 
»Ja«, sagte ich. 
»Ist schon in Ordnung. Ich bin nicht böse.« 
»Nein?« 



»Nein. Wahrscheinlich ist es nur natürlich, dass Jungs Mädchen 

anschauen wollen.«

Es erschien mir nur allzu natürlich. Mir fiel nichts ein, was ich 

hätte sagen können.

Sie fuhr fort: »Wenn du das nächste Mal mit mir zum Fluss 

gehst und aufpasst, dass niemand kommt, kannst du es wieder 

tun.«

»Was kann ich wieder tun?«

»Mir zusehen.«

»Okay«, sagte ich etwas zu rasch.

»Aber du darfst es niemandem erzählen.«

»Werd ich nicht.«


* * *

Abends stocherte ich in meinem Essen herum und versuchte 

mich zu verhalten, als wäre nichts geschehen. Aber ich hatte 

noch immer Schmetterlinge im Bauch und Schwierigkeiten, 

etwas zu essen. Ich sah Tally so deutlich vor mir, als befänden 

wir uns noch am Bach.

Ich hatte etwas Schreckliches getan. Und konnte es nicht 

erwarten, es wieder zu tun.

»Woran denkst du, Luke?«, fragte Gran.

»Nichts Besonderes«, sagte ich, aber ich war zurück in der 

Wirklichkeit.

»Komm schon«, sagte Pappy. »Etwas beschäftigt dich.«

Da fiel mir etwas ein. »Das Klappmesser«, sagte ich.

Alle vier Erwachsenen schüttelten missbilligend den Kopf.

»Denk an was Schönes«, sagte Gran.

Keine Sorge, dachte ich. Keine Sorge.




Auch diesen Sonntag beherrschte der Tod unseren 
Gottesdienst. Mrs Letha Haley Dockery war eine große laute 
Frau, deren Mann sie vor vielen Jahren verlassen hatte und 
nach Kalifornien geflohen war. Wie zu erwarten, waren ein 
paar Gerüchte in Umlauf hinsichtlich dessen, was er tat, sobald 
er dort eingetroffen war, und das beliebteste, das ich mehrmals 
hörte, lautete, dass er sich mit einer jüngeren Frau einer 
anderen Rasse eingelassen hatte - möglicherweise einer 
Chinesin, aber das konnte wie so viele Gerüchte in Black Oak 
nie bestätigt werden. Wer von uns war schon in Kalifornien 
gewesen? 
Mrs Dockery hatte zwei Söhne großgezogen, von denen sich 
keiner irgendwie auszeichnete, die jedoch immerhin über so 
viel gesunden Menschenverstand verfügten, um die 
Baumwollfelder zu verlassen. Einer lebte in Memphis; der 
andere im Westen, wo immer das genau war. 
Andere Verwandte von ihr lebten im Nordosten von Arkansas, 
insbesondere eine entfernte Cousine in Paragould, zwanzig 
Meilen weit weg. Eine sehr entfernte Cousine laut Pappy, der 
Mrs Dockery nicht ausstehen konnte. Diese Cousine in 
Paragould hatte einen Sohn, der ebenfalls in Korea kämpfte. 
Wenn in unserer Kirche für Ricky gebetet wurde, was leider 
immer der Fall war, zögerte Mrs Dockery keinen Augenblick 
und erinnerte die Gemeinde, dass auch eins ihrer 
Familienmitglieder in den Krieg gezogen war. Sie passte Gran 
ab und unterhielt sich mit ihr flüsternd und mit ernster Miene, 
wie belastend es wäre, auf Neuigkeiten von der Front zu 
warten. Pappy sprach mit niemandem über den Krieg und 
hatte Mrs Dockery bei einem 
früheren Versuch, ihm ihr Mitgefühl auszudrücken, barsch 
zurückgewiesen. Als Familie versuchten wir einfach zu 



ignorieren, was in Korea geschah, zumindest in der
Öffentlichkeit. 
Monate zuvor hatte jemand Mrs Dockery, als sie wieder 
einmal um Anteilnahme bat, gefragt, ob sie ein Foto von ihrem 
Neffen habe. In der Kirche hatten wir so oft für ihn gebetet, 
dass die Leute wissen wollten, wie er aussah. Es war ihr 
überaus peinlich, als sie keins vorweisen konnte. 
Als er nach Korea aufbrach, hieß er Jimmy Nance und war der 
Sohn ihrer vierten Cousine - einer »sehr nahen Cousine«. Im 
Lauf des Krieges wurde er zu Timmy Nance und wandelte sich 
von einem Neffen zu einem Cousin zweiten oder dritten 
Grades. Wir brachten es nicht auf die Reihe. Und obwohl sie 
den Namen Timmy vorzog, schlich sich bisweilen Jimmy ins 
Gespräch. 
Wie immer er tatsächlich hieß, er war gefallen. Wir erfuhren 
es, noch bevor wir an diesem Sonntag aus dem Pick-up steigen 
konnten. 
Sie war im Gemeindesaal, umgeben von Frauen aus ihrer 
Sonntagsschulklasse, die alle heulten und jammerten. Ich sah 
aus der Ferne zu, wie sich Gran und meine Mutter einreihten, 
um sie zu trösten, und mir tat Mrs Dockery aufrichtig Leid. 
Wie nah oder entfernt die Verwandtschaft auch sein mochte, 
die Frau litt große Seelenqualen. 
Flüsternd wurden Einzelheiten genannt: Er war im Jeep seines 
Kommandanten auf eine Landmine gefahren. Die Leiche 
würde erst in zwei Monaten überführt, vielleicht auch nie. Er 
war zwanzig Jahre alt und hatte zu Hause in Kennett, Missouri, 
eine junge Frau. 
Während dieser Gespräche betrat Reverend Akers den Raum 
und setzte sich neben Mrs Dockery. Er nahm ihre Hand, und 
sie beteten lange, ergriffen und lautlos. Die gesamte Gemeinde 



hatte sich versammelt, betrachtete sie und wartete darauf, ihr 

zu kondolieren.

Pappy verließ nach ein paar Minuten den Raum.


So sieht es also aus, dachte ich, wenn unsere schlimmsten 

Befürchtungen eintreffen: Von der anderen Seite der Welt 

wird uns die Nachricht geschickt, dass er tot ist. Dann scharen 

sich Freunde um uns, und alle weinen.

Ich hatte plötzlich einen Kloß im Hals, und meine Augen 

wurden feucht. Ich sagte mir: Das kann uns nicht passieren. 

Ricky fährt dort drüben keinen Jeep, und er wäre nicht so 

dumm und würde auf eine Mine fahren. Er wird bestimmt 

nach Hause kommen.

Ich wollte mich nicht dabei ertappen lassen, dass ich weinte, 

deswegen schlich ich mich aus dem Gebäude und sah gerade 

noch, wie Pappy in den Pick-up stieg. Ich setzte mich zu ihm, 

und wir starrten lange Zeit durch die Windschutzscheibe; dann 

ließ er wortlos den Motor an und fuhr los.

Wir fuhren an der Entkörnungsanlage vorbei. Obwohl sie 

sonntags still dastand, wünschte sich jeder Farmer insgeheim, 

dass sie mit voller Lautstärke arbeiten würde. Sie war nur drei 

Monate im Jahr in Betrieb.

Wir verließen ohne bestimmtes Ziel die Stadt, zumindest 

konnte ich nicht feststellen, dass wir eines ansteuerten. Wir 

blieben auf den Nebenstraßen, die unbefestigt und staubig 

waren, die Baumwollreihen reichten bis an den Straßenrand.

Seine ersten Worte waren: »Dort wohnen die Siscos.« Er 

machte eine Kopfbewegung nach links, nicht willens, eine 

Hand vom Steuerrad zu nehmen. In der Ferne, kaum sichtbar 

oberhalb der Baumwollsträucher, stand das typische Haus 

armer Farmpächter. Das verrostete Blechdach hing durch, die 




Veranda war halb eingestürzt, um das Haus war nur Erde, und 
die Baumwolle wuchs fast bis zur Wäscheleine. Ich sah 
niemanden und war erleichtert. So wie ich Pappy kannte, hielt 
ich es durchaus für möglich, dass er plötzlich das Bedürfnis 
verspürte, auf ihren Hof zu fahren und einen Streit vom Zaun 
zu brechen. 
Wir fuhren langsam weiter durch die endlosen flachen 
Baumwollfelder. Ich schwänzte die Sonntagsschule, ein nahezu 
unglaubliches Extravergnügen. Meiner Mutter würde es nicht 
gefallen, aber sie würde sich nicht mit Pappy anlegen. Sie hatte 
mir erzählt, dass er und Gran meine Nähe suchten, wenn sie 
sich die größten Sorgen um Ricky machten. 
Er entdeckte etwas und bremste ab. »Das ist die Farm der 
Embrys«, sagte er und nickte. »Siehst du die Mexikaner?« Ich 
streckte mich und reckte den Hals und sah sie schließlich, vier 
oder fünf Strohhüte mitten in dem weißen Ozean, die sich 
duckten, als hätten sie uns gehört. 
»Sie pflücken am Sonntag?«, sagte ich. 
»Ja.« 
Wir wurden wieder schneller und waren bald außer 
Sichtweite. »Was wirst du tun?«, fragte ich, als handelte es sich 
um ein Verbrechen. 
»Nichts. Das ist Sache der Embrys.« 
Mr Embry war Mitglied unserer Kirchengemeinde. Ich konnte 
mir nicht vorstellen, dass am Tag des Herrn mit seiner 
Erlaubnis gearbeitet wurde. »Weiß er davon?«, fragte ich. 
»Vielleicht nicht. Wird nicht schwierig sein für die Mexikaner, 
sich rauszuschleichen, nachdem er zur Kirche gefahren ist«, 
sagte Pappy nicht gerade überzeugt. 
»Aber sie können die Baumwolle nicht selbst wiegen«, sagte 
ich, und Pappy lächelte. 



»Nein, vermutlich nicht«, sagte er. Und so entschieden wir, 

dass Mr Embry seinen Mexikanern gestattete, am Sonntag zu 

pflücken. Jeden Herbst gab es Gerüchte, dass so etwas vorkam, 

aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein so vorbildlicher 

Mann wie Mr Embry sich so versündigte. Ich war entsetzt; 

Pappy nicht.

Die armen Mexikaner. Sie wurden hergekarrt wie Vieh, 

arbeiteten wie die Hunde und wurden um ihren einzigen 

Ruhetag gebracht, während sich ihr Besitzer in der Kirche 

versteckte.


»Das behalten wir für uns«, sagte Pappy erfreut, dass er ein 

Gerücht bestätigt hatte. Mehr Geheimnisse.

* * *

Wir hörten die Gemeinde singen, als wir uns der Kirche 

näherten. Ich war noch nie davor gewesen, wenn ich eigentlich 

in der Kirche hätte sollen. »Zehn Minuten zu spät«, murmelte 

Pappy vor sich hin, als er die Tür öffnete. Die Leute standen 

und sangen, und wir konnten, ohne groß zu stören, unsere 

Plätze einnehmen. Ich blickte zu meinen Eltern, aber sie 

ignorierten mich. Als das Lied zu Ende war, setzten wir uns, 

und ich saß sicher zwischen meinen Großeltern. Ricky mochte 

in Gefahr sein, aber mir würde gewiss nichts Schlimmes 

geschehen.

Reverend Akers war klug genug und sprach nicht lange über 

Krieg und Tod. Als Erstes verkündete er uns feierlich, dass Ich 

Timmy Nance umgekommen war, was natürlich alle schon 

wussten. Mrs Dockery war nach Hause gebracht worden, 

damit sie sich erholen konnte. Ihre Sonntagsschulklasse plante 

ein Mittagessen. Es sei an der Zeit, sagte er, dass die 

Kirchengemeinde die Reihen schließe und einem ihrer 




Mitglieder Trost spende. 
Es war Mrs Dockerys große Stunde, und wir alle wussten es. 
Wenn er sich über den Krieg verbreitete, müsste er sich nach 
dem Gottesdienst Pappys Vorhaltungen anhören, darum hielt 
er sich lieber an seine vorbereitete Predigt. Wir Baptisten 
waren überaus stolz darauf, dass wir Missionare in die ganze 
Welt schickten, und die gesamte Glaubensgemeinschaft führte 
gerade eine große Kampagne durch, um Geld für sie zu 
sammeln. Darüber sprach Bruder Akers - wir sollten mehr 
Geld spenden, damit wir mehr Leute nach Indien, Korea, 
Afrika und China schicken könnten. Jesus lehrte uns, alle 
Menschen zu lieben, ungeachtet aller Unterschiede. Und an 
uns Baptisten war es, den Rest der Welt zu bekehren. 

Ich beschloss, keinen Pfennig mehr zu spenden. 
Mir war auferlegt worden, ein Zehntel meiner Einkünfte 
abzugeben, und ich tat es zähneknirschend. Es stand in der 
Heiligen Schrift, und dagegen kam ich nicht an. Bruder Akers 
jedoch verlangte mehr, ein zusätzliches Opfer, und was mich 
betraf, hätte er kein Glück. Mein Geld würde nicht nach Korea 
fließen. Der Rest der Chandlers dachte bestimmt genauso. 
Wahrscheinlich alle Anwesenden. 
An diesem Morgen wirkte er niedergeschlagen. Er predigte 
über Liebe und Mildtätigkeit, nicht über Sünde und Tod, und 
er schien nicht mit dem Herzen bei der Sache zu sein. Da es 
ruhiger als üblich war, nickte ich ein. 
Nach dem Gottesdienst waren wir nicht in der Stimmung zum 
Plaudern. Die Erwachsenen gingen geradewegs zum Pick-up, 
und wir brachen eilig auf. Als wir aus der Stadt fuhren, fragte 
mein Vater: »Wo seid ihr gewesen, du und Pappy?« 
»Wir sind rumgefahren«, sagte ich. 



»Wohin?« 
Ich deutete nach Osten und sagte: »Dorthin. Einfach so. Ich 
glaube, er wollte weg von der Kirche.« 
Er nickte, als wünschte er, mit uns gekommen zu sein. 
Gerade als wir mit dem Mittagessen fertig waren, klopfte es 
leise an die Hintertür. Mein Vater saß der Tür am nächsten 
und ging hinaus auf die Veranda, wo er Miguel und Cowboy 
vorfand. 
»Mutter, du wirst gebraucht«, sagte er, und Gran eilte aus der 
Küche. Wir folgten. 
Cowboy hatte das Hemd ausgezogen; die linke Seite seines 
Brustkastens war geschwollen und sah schrecklich aus. Er 
konnte kaum den linken Arm heben, und als Gran ihn dazu 
aufforderte, verzog er das Gesicht. Er tat mir Leid. Wo der 
Baseball ihn getroffen hatte, hatte er eine kleine Fleischwunde. 
»Ich kann die Nahtstiche zählen«, sagte Gran. Meine Mutter 
holte eine Schüssel mit Wasser und ein Tuch. Nach ein paar 
Minuten begannen sich Pappy und mein Vater zu langweilen 
und gingen. Bestimmt grübelten sie darüber nach, wie ein 
verletzter Mexikaner den Ernteertrag beeinträchtigen könnte. 
Gran war am glücklichsten, wenn sie Doktor spielen konnte, 
und Cowboy kam in den Genuss der vollen Behandlung. 
Nachdem sie die Wunde versorgt hatte, musste er sich auf die 
Veranda legen, sein Kopf wurde auf ein Kissen von unserem 
Sofa gebettet. 
»Er muss still liegen«, sagte sie zu Miguel. 
»Große Schmerzen?«, fragte sie. 
»Nein, keine großen Schmerzen«, sagte Cowboy und schüttelte 
den Kopf. Sein Englisch überraschte uns. 
»Ob ich ihm wohl ein Schmerzmittel geben sollte?«, fragte sie 
und sah dabei meine Mutter an. 



Grans Schmerzmittel waren schlimmer als ein Knochenbruch, 

und ich warf Cowboy einen entsetzten Blick zu. Er verstand 

und sagte: »Nein, kein Schmerzmittel.« Sie holte Eis aus der 

Küche und tat es in ein kleines leinenes Säckchen, das sie 

vorsichtig auf seine geschwollenen Rippen legte. »Halt es dort 

fest«, sagte sie und legte seinen linken Arm über das Säckchen. 

Als das Eis seine Haut berührte, erstarrte sein gesamter Körper, 

aber er entspannte sich, als das Gefühl der Taubheit einsetzte. 

Er schloss die Augen und atmete tief.

»Danke«, sagte Miguel.

»Gracias«, sagte ich, und Miguel lächelte mir zu.

Wir ließen Cowboy liegen und versammelten uns auf der 

vorderen Veranda, um Tee mit Eis zu trinken.

»Seine Rippen sind gebrochen«, sagte Gran zu Pappy, der auf 

der Schaukel saß und sein Abendessen verdaute. Eigentlich 

wollte er nichts antworten, aber nach einem Augenblick des 

Schweigens sagte er murrend: »Jammerschade.«


»Ein Arzt sollte ihn untersuchen.« »Was soll ein Arzt schon 

tun?«

»Vielleicht hat er innere Blutungen.«

»Vielleicht auch nicht.«

»Es könnte gefährlich sein.«

»Wenn er innere Blutungen hätte, wäre er doch schon tot, 

oder?«

»Klar wäre er schon tot«, sagte mein Vater.

Es ging um zwei Dinge. Erstens und am wichtigsten, die 

Männer befürchteten, einen Arzt bezahlen zu müssen. 

Zweitens und fast genauso wichtig, beide hatten in den 

Schützengräben gekämpft. Sie hatten verlorene Körperteile 

gesehen, zerfetzte Leichen, Männer, denen Gliedmaßen 




fehlten, und sie hatten keine Geduld mit Kinkerlitzchen. 

Verletzungen und Brüche gehörten zum Risiko des Lebens. Da 

musste man durch.

Gran wusste, dass sie sich nicht durchsetzen würde. »Wenn er 

stirbt, sind wir schuld.«

»Er wird nicht sterben, Ruth«, sagte Pappy. »Und selbst wenn 

er stirbt, sind nicht wir schuld. Hank hat ihm die Rippen 

gebrochen.«

Meine Mutter stand auf und ging ins Haus. Sie fühlte sich 

wieder nicht wohl, und ich begann mir Sorgen um sie zu 

machen. Das Gespräch drehte sich jetzt um die Baumwolle, 

und auch ich verließ die Veranda.

Ich schlenderte ums Haus und sah Miguel nicht weit entfernt 

von Cowboy sitzen. Beide schienen zu schlafen. Ich schlich ins 

Haus, um nach meiner Mutter zu sehen. Sie lag auf ihrem Bett, 

die Augen geöffnet. »Geht's dir nicht gut, Mom?«, fragte ich sie.

»Doch, natürlich, Luke. Mach dir keine Sorgen.«

Das hätte sie gesagt, gleichgültig wie schlecht sie sich fühlte. 

Ich lehnte eine Weile an ihrem Bett, und als ich wieder gehen 

wollte, sagte ich: »Ist wirklich alles in Ordnung?«

Sie tätschelte meinen Arm und sagte: »Mir geht's gut, Luke.«


Ich holte meinen Handschuh und meinen Baseball aus Rickys 

Zimmer. Miguel war nicht mehr da, als ich leise aus der Küche 

trat. Cowboy saß am Rand der Veranda, seine Beine baumelten 

herunter, sein linker Arm presste das Eis gegen die Wunde. Ich 

hatte noch immer Angst vor ihm, aber ich bezweifelte, dass er 

in seinem gegenwärtigen Zustand gefährlich werden konnte.

Ich schluckte und hielt ihm meinen Baseball hin, denselben, 

der ihm die Rippen gebrochen hatte. »Wie wirfst du den 

Kurvenball?«, fragte ich ihn. Seine unfreundliche Miene 




entspannte sich, und er lächelte nahezu. »Hier«, sagte er und 

deutete auf den Rasen neben der Veranda. Ich hüpfte hinunter 

und stellte mich neben seine Knie.

Cowboy fasste den Ball mit Mittel- und Zeigefinger direkt auf 

den Nähten. »So«, sagte er. Genau so hatte es mir auch Pappy 

beigebracht.

»Und dann lässt man die Finger zusammenschnappen«, sagte er 

und drehte die Hand so, dass die Finger unter dem Ball waren, 

als er ihn losließ. Das war nichts Neues. Ich nahm den Ball und 

machte es genau so, wie er es mir erklärt hatte.

Er sah mir schweigend zu. Die Andeutung des Lächelns war 

verschwunden, und ich hatte den Eindruck, dass er große 

Schmerzen litt.

»Danke«, sagte ich. Er nickte kaum merklich.

Dann fiel mein Blick auf das Ende des Klappmessers, das aus 

einem Loch in der rechten Tasche seiner Arbeitshose

herausragte. Ich starrte es an. Dann sah ich ihn an, und wir 

blickten beide zu der Waffe. Langsam zog er es heraus. Der 

Griff war dunkelgrün mit Schnitzereien darauf. Er hielt es 

hoch, damit ich es ansehen konnte, dann drückte er zu, und die 

Klinge sprang mit einem schnappenden Laut heraus. Ich zuckte 

zurück.

»Woher hast du das?«, fragte ich. Eine dumme Frage, auf die er 

nicht antwortete.

»Mach's noch mal«, sagte ich.


Schnell drückte er die Klinge gegen sein Bein und zurück in 

den Griff, dann wedelte er mit dem Messer vor meinem 

Gesicht herum und ließ sie wieder herausspringen.

»Kann ich mal?«, fragte ich.

Nein, er schüttelte bestimmt den Kopf.




»Hast du schon jemand damit erstochen?«

Er zog den Arm ein und warf mir einen bösen Blick zu. »Viele 

Männer«, sagte er.

Ich hatte genug. Ich wich zurück und trottete hinter den Silo, 

wo ich allein war. Ich warf und fing eine Stunde lang Bälle und 

hoffte verzweifelt, dass Tally auf dem Weg zum Bach 

vorbeikäme.


Am frühen Montagmorgen versammelten wir uns schweigend 

um den Traktor. Alles, was ich wollte, war ins Haus 

zurückzuschleichen, mich in Rickys Bett zu legen und tagelang 

zu schlafen. Keine Baumwolle, kein Hank Spruill, nichts, was 

das Leben unangenehm machte. »Im Winter können wir uns 

ausruhen«, war Grans Lieblingsspruch, und es stimmte. Sobald 

die Baumwolle gepflückt und die Felder geackert waren, 

versank unsere kleine Farm für Monate im Winterschlaf.

Aber Mitte September war das kalte Wetter ein ferner Traum. 

Pappy, Mr Spruill und Miguel standen neben dem Traktor und 

sprachen in ernstem Ton miteinander, während wir anderen 

zuzuhören versuchten. Die Mexikaner warteten als Gruppe 

nicht weit entfernt. Es wurde beschlossen, dass sie mit der 

Baumwolle in der Nähe der Scheune anfangen sollten, so dass 

sie von dort aus einfach in die Felder gehen konnten. Wir aus 

Arkansas würden etwas weiter weg arbeiten, der 

Baumwollanhänger sollte die Trennlinie zwischen den beiden 

Gruppen bilden. Zwischen Hank und Cowboy musste Distanz 

herrschen, sonst gäbe es einen weiteren Totschlag.

»Ich will keinen Ärger mehr«, hörte ich Pappy sagen. Alle 

wussten, dass Cowboy das Klappmesser ständig in der 

Hosentasche bei sich trug, und wir bezweifelten, dass Hank, 




dumm wie er war, Verstand genug besaß, um ihn nicht noch 
einmal zu attackieren. Während des Frühstücks hatte Pappy 
die Meinung geäußert, dass Cowboy vermutlich nicht der 
einzige bewaffnete Mexikaner war. Ein leichtfertiger Schritt 
von Hank, und von überall könnten die Messer fliegen. Das 
hatte er Mr Spruill mitgeteilt, der seinerseits Pappy versicherte, 
dass es keinen Ärger mehr geben würde. Aber mittlerweile 
glaubte niemand mehr, dass Mr Spruill oder irgendjemand 
anders Hank im Zaum halten konnte. 
Am Abend zuvor hatte es spät noch geregnet, aber davon war 
nichts mehr zu bemerken; die Baumwolle war trocken, der 
Boden nahezu staubig. Pappy und mein Vater interpretierten 
den Regen jedoch als ominöse Warnung vor einer 
unvermeidlichen Überschwemmung, und den beiden haftete 
eine Unruhe an, die ansteckend war. 
Unsere Baumwolle war nahezu perfekt, und wir hatten nur 
noch ein paar Wochen, um die Ernte einzubringen, bevor die 
Regenfälle einsetzten. Als der Traktor neben dem 
Baumwollanhänger hielt, griffen wir eilig nach unseren Säcken 
und verschwanden zwischen den Sträuchern. Die Spruills 
lachten und sangen nicht, von den Mexikanern war nichts zu 
hören. Und ich verzichtete auf mein Nickerchen und pflückte, 
so schnell ich konnte. 
Die Sonne stieg rasch, und der Tau auf den Baumwollkapseln 
verdunstete. Die schwüle Luft klebte an meiner Haut und 
durchnässte meinen Overall, Schweiß tropfte mir vom Kinn. 
Ein winziger Vorteil meiner Größe bestand darin, dass die 
meisten Pflanzen höher waren als ich; ich arbeitete zumindest 
teilweise im Schatten. 
* * * 
Zwei Tage unermüdlichen Pflückens und der Anhänger war 



voll. Pappy brachte ihn in die Stadt; immer Pappy, nie mein 
Vater. Es war eine dieser Aufgaben - wie meine Mutter und 
der Gemüsegarten -, die verteilt worden waren, lange bevor ich 
geboren wurde. Von mir wurde erwartet, dass ich mitfuhr, was 
ich immer gern tat, weil es ein Ausflug in die Stadt war, wenn 
auch nur zur Entkörnungsanlage. 
Nach einem schnellen Abendessen fuhren wir mit dem Pick­
up aufs Feld und kuppelten den Anhänger an. Dann kletterten 
wir hinauf und befestigten die Plane, damit nichts davonflog. Es 
wäre ein Verbrechen gewesen, auch nur ein Gramm dessen zu 
verschwenden, wofür wir so hart gearbeitet hatten. 
Als wir zum Haus zurückfuhren, sah ich die Mexikaner, die 
hinter der Scheune in einer Gruppe zusammensaßen und 
langsam ihre Tortillas aßen. Mein Vater stand neben dem 
Geräteschuppen und flickte den Schlauch aus einem 
Vorderreifen des John Deere. Die Frauen spülten das Geschirr. 
Pappy hielt abrupt an. »Bleib sitzen«, sagte er. »Bin gleich 
wieder da.« Er hatte etwas vergessen. 
Als er wieder aus dem Haus kam, hatte er seine Schrotflinte 
dabei, die er wortlos unter den Sitz schob. 
»Gehen wir jagen?«, fragte ich, wohl wissend, dass ich darauf 
keine Antwort bekommen würde. 
Die Sisco-Affäre war während des Essens oder abends auf der 
Veranda nicht mehr diskutiert worden. Die Erwachsenen 
hatten beschlossen, die Sache auf sich beruhen zu lassen, 
zumindest in meiner Anwesenheit. Aber die Schrotflinte legte
ein Übermaß an Möglichkeiten nahe. 
Ich dachte sofort an eine Schießerei - im Stil von Gene Autry ­
vor der Entkörnungsanlage. Die Guten, die Farmer natürlich, 
auf der einen Seite, suchten hinter und zwischen ihren 
Baumwollanhängern Deckung und ballerten drauflos; die 



Bösen, die Siscos und ihre Freunde, auf der anderen Seite, 
erwiderten das Feuer. Frisch gepflückte Baumwolle flog durch 
die Luft, als die Anhänger einen Treffer nach dem anderen 
abkriegten. Fensterscheiben barsten. Autos explodierten. Als 
wir über den Fluss fuhren, lagen überall auf dem Areal der 
Entkörnungsanlage Tote. 
»Willst du jemand erschießen?«, fragte ich in dem Bemühen, 
Pappy eine Aussage abzuzwingen. 
»Kümmer dich um deine eigenen Angelegenheiten«, sagte er 
barsch und wechselte den Gang. 
Vielleicht hatte er eine Rechnung zu begleichen mit je­
mandem, der ihn beleidigt hatte. Bei dieser Gelegenheit fiel mir 
eine der beliebtesten Chandler-Geschichten ein. Als Pappy 
noch viel jünger war, bewirtschaftete er wie alle Farmer die 
Felder mit Maultieren. Das war lange, bevor Traktoren 
verbreitet waren, und alle Arbeiten auf einer Farm wurden von 
Mensch und Tier erledigt. Ein Taugenichts von Nachbar 
namens Woolbright beobachtete Pappy eines Tages bei der 
Feldarbeit, und offenbar hatte Pappy an diesem Tag große 
Schwierigkeit mit den Maultieren. Laut Woolbright schlug 
Pappy mit einem dicken Stock auf die Köpfe der armen Biester 
ein. Als Woolbright die Geschichte später im Tea Shoppe 
erzählte, sagte er: »Hätte ich einen nassen Sack gehabt, dann 
hätte ich Eli Chandler eine Lektion erteilt.« Diese Worte 
machten die Runde und kamen Pappy zu Ohren. Ein paar Tage 
später, nach einem harten Tag auf den Feldern, nahm Pappy 
einen Sack, legte ihn in einen Eimer mit Wasser, verzichtete 
aufs Abendessen und marschierte die drei Meilen zu 
Woolbrights Haus. Oder fünf oder zehn Meilen, je nachdem, 
wer die Geschichte erzählte. 
Dort angekommen, rief er Woolbright zu, er solle her­



auskommen, damit sie die Sache regeln könnten. Woolbright 
war gerade mit dem Essen fertig und hatte vielleicht ein Haus 
voller Kinder, vielleicht aber auch nicht. Jedenfalls ging 
Woolbright zur Fliegengittertür, sah hinaus auf den Hof und 
beschloss, dass er im Haus sicherer wäre. 
Pappy forderte ihn mehrmals auf, herauszukommen. »Hier ist 
dein Sack, Woolbright!«, rief er. »Komm raus und bring die 
Sache zu Ende.« 
Woolbright zog sich tiefer ins Haus zurück, und als klar war, 
dass er nicht herauskommen würde, warf Pappy den nassen 
Sack durch die Fliegentür. Dann ging er die drei oder fünf oder 
zehn Meilen zurück nach Hause und ins Bett - ohne 
Abendessen. 
Ich hatte die Geschichte oft genug gehört, um sie zu glauben. 
Sogar meine Mutter glaubte sie. Eli Chandler war in jüngeren 
Jahren ein heißblütiger Raufbold gewesen, und auch mit 
sechzig brannten ihm die Sicherungen noch immer schnell 
durch. 
Aber er würde niemanden umbringen außer in Notwehr. Und 
er zog seine Fäuste oder weniger bedrohliche Waffen wie nasse 
Säcke vor. Die Flinte hatte er nur für den Notfall 
mitgenommen. Die Siscos waren Verrückte. 
Die Entkörnungsanlage dröhnte laut, als wir vorfuhren. Eine 
lange Reihe Anhänger stand vor uns, und ich wusste, dass wir 
Stunden würden warten müssen. Es war dunkel, als Pappy den 
Motor abstellte und mit den Fingern auf das Lenkrad 
trommelte. Die Cardinals spielten, und ich wollte so rasch wie 
möglich nach Hause zurück. 
Bevor er ausstieg, verschaffte sich Pappy einen Überblick über 
die Anhänger, die Pick-ups und Traktoren, sah den 
Erntehelfern und den Leuten der Entkörnungsanlage bei der 



Arbeit zu. Er hielt Ausschau nach Ärger, und als er keinen 
entdeckte, sagte er schließlich: »Ich geh uns anmelden. Du 
wartest hier.« 
Ich sah ihm nach, wie er über den Kies schlurfte und sich zu 
einer Gruppe Männer vor dem Büro stellte. Dort unterhielt er 
sich eine Weile und hörte zu. Eine andere Gruppe stand neben 
einem Anhänger in der Reihe vor uns, junge Männer, die 
rauchten, plauderten und warteten. Die Anlage war zwar das 
Zentrum der Aktivitäten, aber es ging nur langsam voran. 
Ich sah kurz eine Gestalt, die sich von hinten dem Pick-up 
näherte. »Hallo, Luke«, sagte eine Stimme, und ich erschrak. 
Als ich mich umdrehte, erkannte ich das freundliche Gesicht 
von Jackie Moon, ein großer Junge, der nördlich der Stadt 
lebte. 
»Hallo, Jackie«, sagte ich erleichtert. Einen Sekundenbruchteil 
hatte ich geglaubt, dass einer der Siscos mir nachgestellt hätte. 
Er lehnte sich an den vorderen Kotflügel, wandte der Anlage 
den Rücken und förderte eine bereits gerollte Zigarette zu 
Tage. »Habt ihr von Ricky gehört?«, fragte er. 
Ich betrachtete die Zigarette. »In letzter Zeit nicht«, sagte ich. 
»Vor zwei Wochen haben wir einen Brief gekriegt.« 
»Wie geht's ihm?« 
»Gut, vermutlich.« 
Er strich mit einem Streichholz über das Wagenblech und 
zündete die Zigarette an. Jackie war groß und dünn und seit 
langem ein Basketball-Star an der Highschool von Monette. Er 
und Ricky hatten zusammen gespielt, bis Ricky hinter dem 
Schulhaus beim Rauchen erwischt wurde. Der Trainer, ein 
Veteran, der im Krieg ein Bein verloren hatte, warf ihn aus der 
Mannschaft. Pappy stapfte eine Woche lang über die Chandler-
Farm und drohte, seinen jüngeren Sohn umzubringen. Ricky 



hatte mir insgeheim erzählt, dass er Basketball sowieso satt 
hatte. Er wollte Football spielen, aber Monette hatte keine 
Footballmannschaft, weil die Jungen Baumwolle pflücken 
mussten. 
»Vielleicht gehe ich rüber«, sagte Jackie. 
»Nach Korea?« 
»Ja.« 
Ich wollte ihn fragen, warum er meinte, in Korea gebraucht zu 
werden. Sosehr ich das Baumwollpflücken auch hasste, lieber 
plagte ich mich damit ab, als dass ich auf mich schießen ließ. 
»Was ist mit Basketball?«, fragte ich. Es ging das Gerücht, dass 
Arkansas State Jackie haben wollte. 
»Ich schmeiß die Schule«, sagte er und blies eine Rauchwolke 
in die Luft. 
»Warum?« 
»Hab's satt. Geh jetzt mit Unterbrechungen zwölf Jahre in die 
Schule. Länger als sonst jemand in meiner Familie. Ich denk, 
ich hab genug gelernt.« 
In unserem Distrikt verließen ständig Kinder die Schule. Ricky 
hatte es mehrmals versucht, und Pappy war es irgendwann 
einerlei gewesen. Andererseits hatte in dieser Sache Gran zu 
bestimmen, und er hatte schließlich doch einen Abschluss 
gemacht. 
»'ne Menge Jungs werden dort drüben erschossen«, sagte er und 
starrte in die Ferne. 
Das wollte ich nicht hören, deswegen erwiderte ich nichts. Er 
trat seine Zigarette aus und steckte die Hände tief in die 
Hosentaschen. »Es heißt, dass du die Sisco-Schlägerei gesehen 
hast«, sagte er und sah mich immer noch nicht an. 
Irgendwie hatte ich mir schon gedacht, dass die Schlägerei bei 
dieser Fahrt in die Stadt ein Thema wäre. Ich erinnerte mich an 



die strenge Warnung meines Vaters, mit niemandem darüber 
zu sprechen. 
Aber Jackie konnte ich vertrauen. Er und Ricky waren 
miteinander aufgewachsen. 
»'ne Menge Leute waren dabei«, sagte ich. 
»Ja, aber niemand sagt was. Die Hillbillys sagen nix, weil's einer 
von ihnen ist. Die Leute aus der Stadt sagen nix, weil Eli allen 
geraten hat, sie sollen den Mund halten. Das behaupten sie 
jedenfalls.« 
Ich glaubte ihm. Ich bezweifelte keine Sekunde, dass Eli 
Chandler seine Baptisten-Brüder auf Stillschweigen 
eingeschworen hatte, zumindest bis nach der Baumwollernte. 
»Was ist mit den Siscos?«, fragte ich. 
»Keiner hat sie gesehen. Die verstecken sich. Letzten Freitag 
war die Beerdigung. Die Siscos haben das Grab selbst 
geschaufelt. Haben ihn hinter der Bethel-Kirche begraben. 
Stick lässt sie nicht aus den Augen.« 
Wieder folgte eine lange Pause, und in unserem Rücken heulte 
die Entkörnungsanlage. Er rollte sich eine weitere Zigarette, 
machte sie an und sagte schließlich: »Hab dich gesehen, bei der 
Schlägerei.« 
Ich kam mir vor, als wäre ich bei einem Verbrechen er­
tappt worden. Mir fiel nichts weiter ein, als »Und?« zu sagen. 
»Dich und den kleinen Pinter. Und als der Hillbilly das Stück 
Holz aufhob, hab ich zu euch geschaut und mir gedacht: >Die 
Jungs sollten das eigentlich nicht mit ansehen. Und damit hab 
ich Recht gehabt.« 
»Mir war's auch lieber, ich hätt's nicht gesehen.« 
»Gilt auch für mich«, sagte er und blies einen perfekten 
Rauchring. 
Ich sah zur Anlage, um mich zu vergewissern, dass Pappy nicht 



in der Nähe war. Er war noch immer in dem kleinen Büro, wo 
der Besitzer die Unterlagen aufbewahrte. Andere Anhänger 
waren eingetroffen und parkten hinter uns. »Hast du mit Stick 
gesprochen?«, fragte ich Jackie. 
»Nee. Hab's auch nicht vor. Du?« 
»Ja, er war bei uns.« 
»Hat er mit dem Hillbilly geredet?« 
»Ja.« 
»Dann kennt Stick also seinen Namen?« 
»Vermutlich.« 
»Warum hat er ihn nicht verhaftet?« 
»Weiß ich nicht. Ich hab gesagt, dass es drei gegen einen 
waren.« 
Er räusperte sich und spuckte ins Unkraut. »Stimmt schon, es 
waren drei gegen einen, trotzdem hätte niemand umgebracht 
werden dürfen. Ich mag die Siscos nicht, niemand mag sie, aber 
er hätte sie nicht halb tot prügeln müssen.« 
Ich schwieg. Er zog an der Zigarette und redete weiter, 
während Rauch aus seinem Mund und seinen Nasenlöchern 
strömte. 
»Er war puterrot im Gesicht, und seine Augen haben geglüht, 
und plötzlich hat er aufgehört und hat sie angeschaut, als hätte 
ihn ein Geist gepackt und wachgerüttelt. Dann ist er ein Stück 
zurückgegangen und hat sie noch mal angesehen, als war's 
jemand anders gewesen. Dann ist er davongegangen, zurück zur 
Main Street, und die anderen Siscos und ihre Freunde haben 
ihre Jungs geholt. Sie haben Roe Duncans Pick-up geliehen und 
sie nach Hause geschafft. Jerry ist überhaupt nicht mehr aufge­
wacht. Roe selbst hat ihn mitten in der Nacht ins Krankenhaus 
gefahren, aber Roe sagt, dass er da schon tot war. Schädelbruch. 
Die anderen zwei haben Glück gehabt, dass sie nicht gestorben 



sind. Er hat sie genauso verprügelt wie Jerry. So was hab ich 
noch nie gesehen.« 
»Ich auch nicht.« 
»Wenn ich du wäre, würd ich mir 'ne Weile lang keine 
Schlägerei mehr ansehen. Du bist zu jung dafür.« 
»Mach dir keine Sorgen.« Ich blickte zur Entkörnungsanlage 
und sah Pappy. »Da kommt Pappy«, sagte ich. 
Er ließ die Zigarette fallen und trat darauf. »Erzähl niemandem, 
was ich dir gesagt habe, ja?« 
»Klar.« 
»Ich will mit dem Hillbilly nichts zu schaffen haben.« 
»Ich werd kein Wort sagen.« 
»Grüß Ricky von mir. Sag ihm, er soll sie in Schach halten, bis 
ich drüben bin.« 
»Mach ich, Jackie.« Er verschwand so lautlos, wie er 
aufgetaucht war. 
Noch mehr Geheimnisse, die ich bewahren musste. 
Pappy machte den Anhänger los und setzte sich ans Steuer. 
»Wir werden keine drei Stunden warten«, murmelte er und 
ließ den Motor an. Er fuhr vom Gelände der 
Entkörnungsanlage und aus der Stadt. Irgendwann spät in der 
Nacht zöge ein Arbeiter der Entkörnungsanlage unseren 
Anhänger mit einem kleinen Traktor zum Ansaugrohr. Die 
Baumwolle würde eingesaugt, und eine Stunde später kämen 
zwei makellose Ballen heraus. Die Ballen müssten gewogen 
werden, zwei Proben würden herausgeschnitten, die 
potentielle Käufer begutachten könnten. Nach dem Frühstück 
käme Pappy zurück, um unseren Anhänger zu holen. Er würde 
die Ballen und Proben kontrollieren und sich über etwas 
anderes Sorgen machen. 
* * * 



Am nächsten Tag kam ein Brief von Ricky. Er lag auf dem 
Küchentisch, als wir mit schweren Beinen und schmerzendem 
Rücken durch die Hintertür traten. An diesem Tag hatte ich 
achtundsiebzig Pfund gepflückt, ein absoluter Rekord für einen 
Siebenjährigen, obwohl die Rekorde schwer nachzuprüfen 
waren, weil so viel gelogen wurde. Vor allem unter Kindern. 
Pappy und mein Vater pflückten jetzt jeder fünfhundert Pfund 
am Tag. 
Gran summte vor sich hin und lächelte, daher wussten wir, 
dass der Brief gute Nachrichten enthielt. Sie nahm ihn und las 
ihn uns laut vor. Mittlerweile wusste sie ihn auswendig. 

Liebe Mom, lieber Dad, lieber Jesse, liebe Kathleen und lieber 
Luke, 
ich hoffe, zu Hause ist alles in Ordnung. Nie hätte ich gedacht, 
dass ich das Baumwollpflücken vermissen würde, aber nirgendwo 
wäre ich jetzt lieber als zu Hause. Ich vermisse alles - die Farm, 
das Brathuhn, die Cardinals. Könnt ihr euch vorstellen, dass die 
Dodgers Meister werden? Das macht mich ganz krank. 
Wie auch immer, mir geht's gut hier. Die Lage ist ruhig. Wir sind 
nicht mehr an der Front. Meine Einheit liegt fünf Meilen 
dahinter, und wir holen ein bisschen Schlaf nach. Wir haben's 
warm, ruhen uns aus und essen gut. Im Augenblick schießt 
niemand auf uns, und wir schießen auch nicht. 
Ich glaube wirklich, dass ich bald nach Hause kommen werde. 
Es scheint, als würde sich die Lage insgesamt beruhigen. Wir 
hören Gerüchte von Friedensgesprächen und drücken die 
Daumen. 

Ich habe eure letzten Briefe bekommen, und sie bedeuten mir sehr 
viel. Schreibt weiter. Luke, dein Brief war ein bisschen kurz, 



schreib mir einen längeren. 
Muss jetzt los. Alles Liebe, 
Ricky 

Wir ließen ihn herumgehen und lasen ihn wieder und wieder, 
dann legte Gran ihn in eine Zigarrenschachtel neben dem 
Radio. Darin befanden sich alle Briefe von Ricky, und wenn ich 
abends durch die Küche ging, war es nichts Ungewöhnliches, 
dass ich Pappy oder Gran dabei ertappte, wie sie sie noch 
einmal lasen. 
Der neue Brief ließ uns die steifen Muskeln und die verbrannte 
Haut vergessen, wir aßen rasch, damit wir den Tisch frei 
hatten, um Ricky schreiben zu können. 
Ich benutzte meine Big-Chief-Schreibunterlage und einen 
Bleistift und schrieb ihm alles über Jerry Sisco und Hank 
Spruill. Ich ließ kein Detail aus. Blut, gesplittertes Holz, Stick 
Powers, alles. Ich wusste oft nicht, wie man ein Wort schrieb, 
und riet einfach. Wenn mir jemand Schreibfehler nachsehen 
würde, dann Ricky. Da die anderen nicht merken sollten, dass 
ich Klatsch bis nach Korea verbreitete, schirmte ich meine 
Unterlage so gut es ging ab. 
Fünf Briefe wurden gleichzeitig geschrieben, und bestimmt 
enthielten sie fünf Versionen desselben Ereignisses. Die 
Erwachsenen erzählten zwischendurch komische Geschichten. 
Es war ein glücklicher Moment während der harten Erntezeit. 
Pappy schaltete das Radio ein, damit wir das Spiel der 
Cardinals verfolgen konnten, und unsere Briefe wurden immer 
länger. 
Wir saßen um den Küchentisch, lachten, schrieben und hörten 
auf das Spiel, und keiner von uns zweifelte daran, dass Ricky 
bald nach Hause kommen würde. 



Er hatte es ja gesagt. 

Am Donnerstagnachmittag holte mich meine Mutter von den 
Feldern, weil ich ihr im Gemüsegarten helfen sollte. Fröhlich 
legte ich meinen Sack ab und ließ die anderen Arbeiter 
zwischen den Baumwollsträuchern zurück. Wir gingen zum 
Haus, beide erleichtert, dass der Arbeitstag zu Ende war. 
»Wir müssen unbedingt die Latchers besuchen«, sagte sie 
unterwegs. »Ich mach mir große Sorgen um sie. Vielleicht 
leiden sie Hunger.« 
Die Latchers hatten einen Gemüsegarten, wenn auch keinen 
großen. Ich bezweifelte, dass sie Hunger litten. Sie hatten 
bestimmt nichts abzugeben, aber im Craighead County war 
noch niemand verhungert. Auch die ärmsten Farmpächter 
bauten Tomaten und Gurken an. Jede Familie hatte ein paar 
Hühner, die Eier legten. 
Aber meine Mutter war entschlossen, Libby in Augenschein zu 
nehmen und die Gerüchte entweder zu bestätigen oder zu 
entkräften. 
Als wir unseren Gemüsegarten betraten, wurde mir klar, was 
meine Mutter vorhatte. Wenn wir uns beeilten und vor 
Feierabend bei den Latchers waren, dann befänden sich die 
Eltern und sämtliche Kinder auf den Feldern. Wenn Libby 
tatsächlich schwanger war, hielt sie sich -Höchstwahrscheinlich 
allein - im Haus auf. Sie hätte keine andere Wahl, als 
herauszukommen und unser Gemüse entgegenzunehmen. Wir 
könnten sie kalt erwischen und sie mit christlicher 
Wohltätigkeit festnageln, während ihre Beschützer fort waren. 
Es war ein brillanter Plan. 
Unter der strengen Aufsicht meiner Mutter erntete ich 



Tomaten, Gurken, Erbsen, Wachsbohnen, Mais - nahezu alles, 
was im Garten wuchs. »Nimm die kleine rote Tomate, Luke, 
rechts von dir«, sagte sie. »Nein, nein, die Erbsen dort können 
noch warten.« Und: »Nein, die Gurke ist noch nicht ganz so 
weit.« 
Häufig erntete sie das Gemüse zwar selbst, aber noch lieber 
überwachte sie die Sache. Das Gleichgewicht des Gartens 
konnte bewahrt werden, wenn sie Distanz hielt, den gesamten 
Bereich überblickte und mit dem Auge einer Künstlerin meine 
Bemühungen oder die meines Vaters dirigierte. 
Ich hasste den Gemüsegarten, aber im Moment hasste ich die 
Felder noch mehr. Alles war besser, als Baumwolle zu 
pflücken. 
Als ich nach einem Maiskolben griff, sah ich zwischen den 
Stauden etwas, was mich erstarren ließ. Jenseits des Gartens 
war ein schattiger Streifen Gras, zu schmal, um darauf Fangen 
zu spielen, und deswegen zu nichts nütze. Daran schloss die 
östliche Wand unseres Hauses an, die Seite, auf der nichts 
passierte. Auf der Westseite befanden sich die Tür zur Küche, 
der Parkplatz für unseren Pick-up, die Fußwege zur Scheune, 
den Außengebäuden und den Feldern. Alles geschah auf der 
Westseite, nichts auf der Ostseite. 
Eine Ecke des untersten Bretts dieser dem Gemüsegarten 
gegenüber befindlichen und von niemandem einsehbaren Seite 
war gestrichen. Weiß gestrichen. Die restliche Wand war so 
hellbraun, wie sie es immer gewesen war, die gleiche 
langweilige Farbe von alten dicken Eichenbrettern. 
»Was ist los, Luke?«, fragte meine Mutter. Im Gemüsegarten 
hatte sie es nie eilig, denn er war ihr Allerheiligstes, aber heute 
plante sie einen Hinterhalt, und die Zeit spielte dabei die 
entscheidende Rolle. 



»Ich weiß nicht«, sagte ich, noch immer ganz starr. 
Sie trat neben mich und spähte zwischen den Maisstauden 
hindurch, die den Garten begrenzten und abschirmten, und als 
ihr Blick an dem gestrichenen Brett hängen blieb, erstarrte auch 
sie. 

An der Ecke war die Farbe dick aufgetragen, sie wurde jedoch 
dünner, je mehr sich das Brett der Rückseite des Hauses 
näherte. Es war ganz offensichtlich noch in Arbeit. Jemand 
strich unser Haus. 
»Das war Trot«, sagte sie leise, und ihre Mundwinkel verzogen 
sich zu einem Lächeln. 
Ich hatte nicht an ihn gedacht, hatte noch nicht die Zeit 
gehabt, mir über den Täter Gedanken zu machen, aber mir 
leuchtete sofort ein, dass er der Anstreicher war. Wer sonst 
sollte es sein? Wer sonst trieb sich den ganzen Tag im Hof 
herum und hatte nichts zu tun, während wir auf den Feldern 
Sklavendienste leisteten? Wer sonst sollte in so jämmerlichem 
Tempo arbeiten? Wer sonst wäre so einfältig und würde ohne 
Erlaubnis das Haus eines anderen anstreichen? 
Und es war Trot gewesen, der Hank angebrüllt hatte, er solle 
aufhören, mich zu quälen wegen unseres ungestrichenen 
Bauernlümmel-Hauses. Trot wollte mir helfen. 
Aber woher hatte Trot das Geld, um Farbe zu kaufen? Und 
warum tat er es überhaupt? Oh, es gab Dutzende Fragen. 
Meine Mutter trat einen Schritt zurück und ging aus dem 
Gemüsegarten. Ich folgte ihr zur Ecke des Hauses, wo wir den 
Anstrich genauer unter die Lupe nahmen. Wir rochen die 
Farbe, sie schien noch nicht getrocknet. Sie blickte sich im Hof 
um. Trot war nirgendwo zu sehen. 
»Was tun wir jetzt?«, fragte ich. 



»Nichts, zumindest im Augenblick.« 
»Wirst du es jemand erzählen?« 
»Ich werde mit deinem Vater darüber reden. In der 
Zwischenzeit bleibt es unser Geheimnis.« 
»Du hast doch gesagt, dass kleine Jungs keine Geheimnisse 
haben sollen.« 
»Nicht vor ihren Eltern.« 
Wir füllten zwei Weidenkörbe mit Gemüse und luden sie auf 
den Pick-up. Meine Mutter saß ungefähr einmal im Monat am 
Steuer. Sie konnte Pappys Pick-up zwar fahren, aber sie war 
nicht entspannt dabei. Sie klammerte sich ans Lenkrad, trat 
mehrmals fest auf Kupplung und Bremse und ließ dann den 
Motor an. Wir machten einen Satz nach vorn, dann legte sie 
krachend den Rückwärtsgang ein und wendete den alten 
Wagen so langsam, dass wir beide lachen mussten. Als wir 
davonfuhren, sah ich Trot unter dem Pick-up der Spruills 
liegen; hinter einem Rad versteckt, sah er uns nach. 
Der Spaß hörte Minuten später auf, als wir zum Fluss kamen. 
»Halt dich fest, Luke«, sagte sie, als sie herunterschaltete und 
sich mit ängstlich aufgerissenen Augen vorbeugte. Woran sollte 
ich mich festhalten? Es war eine einspurige Brücke ohne 
Geländer. Wenn sie in den Fluss fuhr, würden wir beide 
ertrinken. 
»Du schaffst es, Mom«, sagte ich, ohne davon überzeugt zu 
sein. 
»Natürlich schaff ich es«, sagte sie. Ich war schon öfter mit ihr 
über die Brücke gefahren, und es war jedes Mal ein Abenteuer. 
Wir krochen dahin, ängstlich bemüht, nicht nach unten zu 
schauen, und atmeten erst wieder, als wir auf der anderen Seite 
ankamen. 
»Gut gemacht, Mom«, sagte ich. 



»Kein Problem«, sagte sie und atmete aus. 
Zuerst sah ich keine Latchers auf den Feldern, aber als wir uns 
dem Haus näherten, entdeckte ich eine Ansammlung von 
Strohhüten weit weg in der Baumwolle. Mir war nicht klar, ob 
sie uns bemerkt hatten, jedenfalls hörten sie nicht auf zu 
pflücken. Wir hielten nahe der Veranda und warteten, bis sich 
der Staub wieder gelegt hatte. Als wir aussteigen wollten, kam 
Mrs Latcher die Treppe herunter und wischte sich nervös die 
Hände an einem Lumpen ab. Sie schien mit sich selbst zu 
reden und wirkte sehr besorgt. 
»Hallo, Mrs Chandler«, sagte sie, den Blick in die Ferne 
gerichtet. Sie sprach meine Mutter nie mit ihrem Vornamen 
an, obwohl sie älter war und mindestens sechs Kinder mehr 
hatte. 
»Hallo, Darla. Wir bringen Gemüse.« 
Die beiden Frauen sahen einander an. »Ich bin so froh, dass Sie 
da sind«, sagte Mrs Latcher mit angsterfüllter Stimme. 
»Was ist denn los?« 
Mrs Latchers schaute kurz zu mir. »Ich brauche Ihre Hilfe. Es 
geht um Libby. Ich glaube, sie bekommt ein Baby.« 
»Ein Baby?«, sagte meine Mutter, als würde sie aus allen 
Wolken fallen. 
»Ja. Ich glaube, sie hat Wehen.« 
»Dann müssen wir den Doktor holen.« 
»Nein. Das können wir nicht. Niemand darf davon erfahren. 
Niemand. Es darf sich nicht herumsprechen.« 
Ich war hinter den Pick-up gegangen und duckte mich, damit 
Mrs Latcher mich nicht sehen konnte. Ich dachte mir, dass sie 
dann vielleicht mehr sagen würde. Etwas Großes passierte, und 
ich wollte nichts davon versäumen. 
»Wir schämen uns so«, sagte sie mit brechender Stimme. »Sie 



will uns nicht sagen, wer der Vater ist, und im Augenblick ist 
es mir auch egal. Ich will nur, dass das Baby kommt.« 
»Aber Sie brauchen einen Arzt.« 
»Nein, Ma'am. Niemand darf davon erfahren. Wenn der 
Doktor kommt, weiß es der ganze Distrikt. Sie dürfen es nicht 
weitererzählen, Mrs Chandler. Versprechen Sie mir das?« 
Die arme Frau war den Tränen nahe. Sie wollte verzweifelt ein 
Geheimnis bewahren, über das in Black Oak seit Monaten 
gesprochen wurde. 
»Bringen Sie mich zu ihr«, sagte meine Mutter, ohne ihre Frage 
zu beantworten, und die Frauen setzten sich in Bewegung. 
»Luke, du bleibst hier beim Wagen«, sagte sie über die 
Schulter. 
Kaum waren sie verschwunden, ging ich ums Haus und spähte 
durch das erste Fenster in ein winziges Zimmer, in dem alte 
schmutzige Matratzen auf dem Boden lagen. 
Vor dem nächsten Fenster hörte ich ihre Stimmen. Ich 
erstarrte und horchte. Die Felder befanden sich in meinem 
Rücken. 
»Libby, das ist Mrs Chandler«, sagte Mrs Latcher. »Sie wird uns 
helfen.« 
Libby wimmerte etwas Unverständliches. Sie schien große 
Schmerzen zu haben. Dann hörte ich sie sagen: »Es tut mir so 
Leid.« 
»Alles wird in Ordnung kommen«, sagte meine Mutter. »Wann 
haben die Wehen angefangen?« 
»Vor ungefähr einer Stunde«, sagte Mrs Latcher. 
»Ich hab solche Angst, Mama«, sagte Libby, jetzt viel lauter. 
Aus ihrer Stimme sprach die pure Panik. Beide Frauen 
versuchten, sie zu beruhigen. 
Da ich hinsichtlich der weiblichen Anatomie nicht länger ein 



Novize war, wollte ich jetzt unbedingt ein schwangeres 
Mädchen sehen. Sie schien sehr nahe am Fenster zu liegen, und 
sollten sie mich erwischen, würde mein Vater mich eine 
Woche lang verprügeln. Der unerlaubte Anblick einer Frau in 
den Wehen war zweifellos eine Sünde der allerersten Ordnung. 
Womöglich würde ich auf der Stelle mit Blindheit geschlagen. 
Aber es war stärker als ich. Ich duckte mich und kroch unter 
das Fensterbrett, nahm meinen Strohhut ab und streckte mich 
ein wenig nach oben, als einen halben Meter neben meinem 
Kopf ein schwerer Erdklumpen gegen das Haus knallte, dass 
die alten Bretter klapperten. Die Frauen waren zu Tode 
erschrocken. Erdkrumen trafen mich seitlich im Gesicht. 
Ich ließ mich auf den Boden fallen und rollte vom Fenster weg. 
Dann rappelte ich mich auf und blickte zu den Feldern. 
Percy Latcher stand nicht weit entfernt zwischen zwei 
Baumwollreihen und hielt einen weiteren Erdklumpen in der 
Hand. Mit der anderen Hand deutete er auf mich. 
»Es ist Ihr Junge«, sagte eine Stimme. 
Ich schaute zum Fenster und sah kurz Mrs Latchers Kopf. 
Noch ein Blick zu Percy, und ich raste wie ein geprügelter 
Hund zu unserem Pick-up, sprang auf den Vordersitz, kurbelte 
das Fenster hoch und wartete auf meine Mutter. 
Percy verschwand im Feld. Bald wäre Feierabend, und ich 
wollte nach Hause, bevor die Latchers eintrudelten. 
Zwei Kleinkinder tauchten auf der Veranda auf, ein Junge und 
ein Mädchen, beide nackt. Ich fragte mich, was sie davon 
hielten, dass ihre große Schwester ein Kind bekam. Sie starrten 
mich an. 
Meine Mutter kam eilig aus dem Haus, Mrs Latcher folgte ihr 
auf den Fersen. Sie sprachen hastig miteinander, während sie 
zum Wagen gingen. 



»Ich hole Ruth«, sagte meine Mutter und meinte Gran.

»Ja bitte, und beeilen Sie sich«, sagte Mrs Latcher.

»Ruth hat das schon oft gemacht.«

»Bitte, bringen Sie sie her. Und bitte, erzählen Sie niemandem 

davon. Können wir Ihnen vertrauen, Mrs Chandler?«

Meine Mutter öffnete die Tür und wollte einsteigen. 

»Natürlich können Sie das.«

»Wir schämen uns so«, sagte Mrs Latcher und wischte die 

Tränen ab. »Bitte, sagen Sie es niemandem.«

»Alles wird gut werden, Darla«, sagte meine Mutter und ließ 

den Motor an. »Ich bin in einer halben Stunde wieder da.«

Sie legte den Rückwärtsgang ein, und nach ein paar abrupten 

Manövern hatten wir gewendet und verließen die Latcher-

Farm. Sie fuhr jetzt viel schneller, und das beanspruchte fast 

ihre ganze Aufmerksamkeit.

»Hast du Libby Latcher gesehen?«, fragte sie mich schließlich.

»Nein, Ma'am«, sagte ich sofort und bestimmt. Ich hatte 

gewusst, dass sie mich das fragen würde, und hatte die 

Wahrheit parat.

»Bestimmt nicht?«

»Nein, Ma'am.«

»Was hast du neben dem Haus gemacht?«

»Ich bin nur herumgegangen, als Percy einen Erdklumpen auf 

mich geworfen hat. Der ist gegen das Haus geknallt. Es war 

nicht meine Schuld, Percy war schuld.« Meine Worte kamen 

schnell und sicher, und ich wusste, dass sie mir glauben wollte. 

Sie war mit Wichtigerem beschäftigt.

Vor der Brücke schaltete sie herunter, hielt die Luft an und 

sagte wieder: »Halt dich fest, Luke.«

Gran war hinter dem Haus bei der Wasserpumpe, trocknete 

sich Gesicht und Hände und bereitete sich darauf vor, das 




Abendessen zu kochen. Ich musste laufen, um mit meiner 
Mutter mitzuhalten. 
»Wir müssen zu den Latchers«, sagte sie. »Das Mädchen hat 
Wehen, und ihre Mutter will, dass du bei der Geburt hilfst.« 
»Ach, du liebe Zeit«, sagte Gran, in ihren müden Augen 
funkelte plötzlich Abenteuerlust. »Dann ist sie also wirklich 
schwanger.« 
»Und wie. Seit über einer Stunde hat sie Wehen.« 
Ich hörte angestrengt zu und genoss mein Dabeisein über alle 
Maßen, als sich plötzlich und aus unerfindlichem Grund beide 
Frauen mir zuwandten und mich anstarrten. »Luke, geh ins 
Haus«, sagte meine Mutter ziemlich streng und zeigte mit dem 
Finger darauf, als ob ich nicht wüsste, wo sich das Haus befand. 
»Was hab ich denn getan?«, fragte ich gekränkt. 
»Geh«, sagte sie, und ich begann mich zu verdrücken. 
Widerrede würde zu nichts führen. Sie nahmen ihre Un­
terhaltung flüsternd wieder auf, und ich stand auf der hinteren 
Veranda, als meine Mutter mich rief. 

»Luke, lauf auf die Felder und hol deinen Vater! Wir brauchen 
ihn!« 
»Und beeil dich!«, sagte Gran. Die Aussicht, bei einer echten 
Patientin Doktor spielen zu können, versetzte sie in höchste 
Erregung. Ich wollte nicht noch einmal auf die Felder und 
hätte widersprochen, hätte nicht Libby Latcher in diesem 
Augenblick ein Baby bekommen. Ich sagte »Ja, Ma'am« und 
rannte an ihnen vorbei. 
Mein Vater und Pappy standen auf dem Anhänger und wogen 
zum letzten Mal an diesem Tag Baumwolle. Es war fast fünf 
Uhr, und die Spruills hatten sich mit ihren schweren Säcken 
eingefunden. Die Mexikaner waren nirgendwo zu sehen. 



Ich konnte meinen Vater beiseite nehmen und erklärte ihm die 
Lage. Er sagte etwas zu Pappy, und wir trotteten zurück zum 
Haus. Gran sammelte Vorräte - Alkohol, Handtücher, 
Schmerzmittel, Fläschchen mit ekligen Arzneien, die Libby das 
Gebären vergessen machen würden, und stellte das Arsenal auf 
dem Küchentisch auf. Nie zuvor hatte sie sich so schnell 
bewegt. »Wasch dich!«, sagte sie streng zu meinem Vater. »Du 
wirst uns hinfahren. Es kann eine Weile dauern.« Ich sah ihm 
an, dass er nicht gerade glücklich war, in diese Sache mit 
hineingezogen zu werden, aber er würde nicht mit seiner 
Mutter streiten. 
»Ich geh mich auch waschen«, sagte ich. 
»Du wirst hier bleiben«, sagte meine Mutter zu mir. Sie stand 
neben der Spüle und schnitt Tomaten. Pappy und ich würden 
Reste essen und dazu wie üblich einen Teller mit Gurken und 
Tomaten. 
Sie brachen eilig auf, mein Vater am Steuer, meine Mutter 
eingezwängt zwischen ihm und Gran, alle drei unterwegs, um 
Libby zu retten. Ich stand auf der Veranda vor dem Haus und 
sah ihnen nach. Der Pick-up zog eine Staubwolke hinter sich 
her, bis er am Fluss langsamer wurde. Nichts hätte ich lieber 
getan, als mitzufahren. 
Zum Abendessen gab es Bohnen und belegte Brötchen. 

Pappy hasste Reste. Er war der Meinung, dass die Frauen 
richtig hätten kochen sollen, bevor sie sich um die Latchers 
kümmerten, aber er war auch von vornherein dagegen 
gewesen, den Latchers Gemüse zu bringen. 
»Keine Ahnung, warum beide Frauen hinmussten«, brummte 
er vor sich hin, als er sich setzte. »Sie sind neugierig wie 
Katzen, stimmt's, Luke? Konnten es gar nicht erwarten, 



hinzufahren und das schwangere Mädchen zu sehen.«

»Ja, Sir«, sagte ich.

Er segnete das Essen mit einem schnellen Gebet, dann aßen wir 

schweigend.

»Gegen wen spielen die Cardinals heute?«, fragte er.

»Gegen die Reds.«

»Willst du Radio hören?«

»Klar.« Wir hörten uns jeden Abend das Spiel an. Was sonst 

sollten wir tun?

Wir räumten den Tisch ab und stellten die schmutzigen Teller 

in den Spülstein. Pappy wäre nicht im Traum eingefallen, sie 

zu spülen; das war Sache der Frauen. Nach Einbruch der 

Dunkelheit nahmen wir unsere Plätze auf der Veranda ein und 

warteten auf Harry Caray und die Cardinals. Es war noch 

immer stickig und schrecklich heiß.

»Wie lange dauert es, bis ein Baby auf der Welt ist?«, fragte ich.

»Hängt davon ab«, sagte Pappy auf der Schaukel. Mehr sagte er 

nicht, und nachdem ich lange genug gewartet hatte, fragte ich: 

»Hängt wovon ab?«

»Ach, von 'ner Menge Dinge. Manche Babys kommen einfach 

raus, andere brauchen Tage.«

»Wie lange habe ich gebraucht?«

Er dachte einen Augenblick nach. »Kann mich nicht mehr 

erinnern. Das erste Kind braucht meistens lange.«

»Warst du dabei?«

»Nee. Ich war auf dem Traktor.« Die Geburt von Babys war 

kein Thema, über das sich Pappy gern ausließ, und die 

Unterhaltung stockte.

Ich sah, wie Tally den Hof verließ und in der Dunkelheit 

verschwand. Die Spruills kamen zur Ruhe; ihr Feuer war am 

Erlöschen.




Die Reds machten zu Beginn des ersten Innings vier Punkte. 
Pappy regte sich so darüber auf, dass er ins Bett ging. Ich 
schaltete das Radio aus, blieb auf der Veranda sitzen und hielt 
Ausschau nach Tally. Bald hörte ich Pappy schnarchen. 

Ich war entschlossen, auf der Veranda auszuharren, bis meine 
Eltern und Gran von den Latchers zurückkehrten. Ich konnte 
mir die Szene dort vorstellen; die Frauen bei Libby im 
Hinterzimmer, die Männer draußen mit den vielen Kindern, so 
weit wie möglich entfernt vom Ort der Geburt. Ihr Haus stand 
gleich jenseits des Flusses, überhaupt nicht weit weg, und ich 
war nicht dabei. 
Müdigkeit überkam mich, und beinahe wäre ich eingeschlafen. 
Im Lager der Spruills war es still und dunkel, aber Tally war 
noch nicht zurückgekommen. 
Ich ging auf Zehenspitzen durchs Haus, hörte Pappy fest 
schlafen und trat auf die hintere Veranda. Ich setzte mich auf 
den Rand und ließ die Beine baumeln. Die Felder jenseits der 
Scheune und des Silos waren hellgrau, wenn der Mond durch 
die versprengten Wolken brach. Ansonsten waren sie im 
Dunkeln verborgen. Ich sah sie allein auf dem breiten Feldweg 
zurückkommen, als das Mondlicht für einen Augenblick das 
Land erhellte. Sie hatte es nicht eilig. Dann war alles wieder 
dunkel. Lange Zeit hörte ich nichts, bis sie nahe beim Haus auf 
einen Zweig trat. 
»Tally«, flüsterte ich so laut wie möglich. 
Nach einer langen Weile sagte sie: »Bist du das, Luke?« 
»Hier«, sagte ich. »Auf der Veranda.« 
Sie war barfuß und ging vollkommen lautlos. »Was machst du 
hier draußen, Luke?«, fragte sie, als sie vor mir stand. 



»Wo warst du?«, fragte ich.

»Nur spazieren.«

»Warum bist du spazieren gegangen?«

»Ich weiß nicht. Manchmal muss ich weg von meiner Familie.«


Das konnte ich nur allzu gut verstehen. Sie setzte sich neben 

mich, zog den Rock über die Knie und ließ ihre Beine hin und 

her schwingen. »Möchtest du manchmal weglaufen, Luke?«

»Nicht wirklich. Ich bin erst sieben. Aber ich werde nicht den 

Rest meines Lebens hier verbringen.«

»Wo willst du leben?«

»In St. Louis.«

»Warum in St. Louis?«

»Dort spielen die Cardinals.«

»Willst du ein Cardinal werden?«

»Klar.«

»Du bist ein schlauer Junge, Luke. Nur ein Dummkopf will 

sein ganzes Leben lang Baumwolle pflücken. Ich will nach 

Norden, wo's kalt ist und viel Schnee liegt.«

»Wo genau?«

»Weiß nicht. Montreal vielleicht.«

»Wo ist das?«

»In Kanada.«

»Spielen sie dort Baseball?«

»Glaub ich nicht.«

»Dann kannst du's vergessen.«

»Nein, es ist wunderschön dort. Wir haben es in der Schule 

gelernt, in Geschichte. Die Franzosen haben sich dort 

niedergelassen, und alle sprechen französisch.«

»Sprichst du französisch?«

»Nein, aber ich kann's lernen.«




»Das ist leicht. Ich kann schon Spanisch. Juan hat's mir letztes 

Jahr beigebracht.«

»Wirklich?«

»Si.«

»Sag noch was auf Spanisch.«

»Buenos dias. Porfavor. Adios. Gracias. Senor. Cömo estä?«

»Wow.«

»Hab dir doch gesagt, dass es leicht ist. Wie weit ist Montreal 

weg?«


»Weiß ich nicht. Weit glaube ich. Das ist einer der Gründe, 

warum ich dorthin will.«

Plötzlich ging in Pappys Schlafzimmer das Licht an. Der 

Lichtschein fiel auf das andere Ende der Veranda und 

erschreckte uns. »Sei still«, flüsterte ich.

»Wer ist das?«, flüsterte sie und duckte sich, als würde auf uns 

geschossen.

»Das ist nur Pappy, der sich Wasser holt. Er steht nachts 

ständig auf.« Pappy ging in die Küche und öffnete den 

Kühlschrank. Ich beobachtete ihn durch die Fliegengittertür. Er 

trank zwei Gläser Wasser, dann stapfte er in sein Schlafzimmer 

zurück und knipste das Licht wieder aus. Als alles wieder 

dunkel und still war, sagte sie: »Warum steht er nachts ständig 

auf?«

»Er macht sich große Sorgen. Ricky kämpft in Korea.«

»Wer ist Ricky?«

»Mein Onkel. Er ist neunzehn.«

Sie dachte kurz darüber nach, dann sagte sie: »Ist er süß?«

»Weiß ich nicht. Darüber hab ich noch nicht nachgedacht. Er 

ist mein bester Freund. Hoffentlich kommt er bald nach 

Hause.«




Wir dachten eine Weile über Ricky nach, während unsere 

Beine von der Veranda baumelten und die Nacht verstrich.

»Sag mal, Luke. Der Pick-up ist vor dem Abendessen 

weggefahren. Wohin denn?«

»Zu den Latchers.«

»Wer sind die Latchers?«

»Arme Farmpächter gleich über dem Fluss.«

»Warum sind sie dorthin gefahren?«

»Das darf ich nicht sagen.«

»Warum nicht?«

»Weil es ein Geheimnis ist.«

»Was für ein Geheimnis?«

»Ein großes.«


»Komm schon, Luke. Wir zwei haben doch schon Ge­

heimnisse, oder?«

»Glaub schon.«

»Ich hab niemand erzählt, dass du mir am Bach zugeschaut 

hast, oder?«

»Glaub nicht.«

»Wenn ich's getan hätte, wärst du in großen Schwierigkeiten, 

oder?«

»Glaub schon.«

»Siehst du. Ich kann ein Geheimnis für mich behalten, du 

kannst ein Geheimnis für dich behalten. Also, was ist bei den 

Latchers los?«

»Versprichst du mir, dass du es niemand erzählst?«

»Ich verspreche es.«

Die ganze Stadt wusste, dass Libby schwanger war. Warum so 

tun, als wäre es ein Geheimnis? »Also, da ist dieses Mädchen, 

Libby Latcher, und sie kriegt ein Kind. Heute Abend.«




»Wie alt ist sie?«

»Fünfzehn.«

»Oje.«

»Und sie versuchen, es geheim zu halten. Sie wollten keinen 

Doktor rufen, weil dann alle davon erfahren würden. 

Deswegen sollte Gran kommen und bei der Geburt helfen.«

»Warum wollen sie es geheim halten?«

»Weil sie nicht verheiratet ist.«

»Wirklich? Wer ist der Vater?«

»Sagt sie nicht.«

»Niemand weiß es?«

»Niemand außer Libby.«

»Kennst du sie?«

»Ich hab sie schon gesehen, aber es gibt so viele Latchers. Ich 

kenn ihren Bruder Percy. Er sagt, dass er zwölf ist, aber ich bin 

nicht sicher. Schwer zu sagen, weil sie nicht in die Schule 

gehen.«


»Weißt du, wie Mädchen schwanger werden?«

»Glaub nicht.«

»Dann werd ich dir's auch nicht erzählen.«

Das war mir nur recht. Ricky hatte einmal versucht, mit mir 

über Mädchen zu sprechen, aber es war ekelhaft gewesen.

Ihre Beine schwangen schneller hin und her, während sie über 

diese wunderbare Klatschgeschichte nachdachte. »Der Fluss ist 

nicht weit«, sagte sie nach einer Weile.

»Ungefähr eine Meile.«

»Und wie weit ist es noch auf der anderen Seite?«

»Nur ein Stück den Feldweg entlang.«

»Hast du schon mal gesehen, wie ein Baby auf die Welt 

kommt, Luke?«




»Nee. Nur bei Kühen und Hunden, aber noch nicht ein 

richtiges Baby.«

»Ich auch nicht.«

Sie sprang auf die Füße, griff nach meiner Hand und zog mich 

von der Veranda. Sie hatte erstaunlich viel Kraft. »Gehen wir, 

Luke. Gehen wir, mal schauen, was wir zu sehen kriegen.« Sie 

zerrte an mir, bevor ich mich wehren konnte.

»Du bist verrückt, Tally«, protestierte ich in dem Versuch, sie 

aufzuhalten.

»Nein, Luke«, flüsterte sie. »Es ist ein Abenteuer, so wie am 

Bach vor ein paar Tagen. Das hat dir doch gefallen, oder?«

»Klar.«

»Dann vertrau mir.«

»Was ist, wenn wir erwischt werden?«

»Wie sollen wir erwischt werden? Alle, die hier sind, schlafen 

fest. Dein Großvater war gerade auf und hat überhaupt nicht 

daran gedacht, nach dir zu sehen. Komm schon, sei kein 

Feigling.«

Plötzlich wurde mir klar, dass ich mit Tally überallhin 

gegangen wäre.


Wir schlichen hinter den Bäumen entlang, durch die Furchen, 

in denen unser Pick-up hätte stehen sollen, dann über die 

kurze Einfahrt und hielten uns so weit wie möglich von den 

Spruills entfernt. Wir hörten Schnarchen und das schwere 

Atmen erschöpfter Menschen, die endlich schlafen. Wir 

schafften es lautlos bis zur Straße. Tally war schnell und 

behände, und sie brach durch die Nacht. Wir wandten uns 

zum Fluss, und der Mond kam heraus und erhellte uns den 

Weg. Die einspurige Straße war kaum breit genug, dass sich 

zwei Wagen aneinander vorbeizwängen konnten, und die 




Baumwolle stand bis fast zum Rand. Ohne Mond mussten wir 
auf unsere Füße blicken, aber jetzt konnten wir nach vorne 
sehen. Wir waren beide barfuß. Es lag so viel Kies auf der 
Straße, dass wir kurze schnelle Schritte machten, aber unsere 
Fußsohlen waren hart wie das Leder meines 
Baseballhandschuhs. 
Ich hatte Angst, war aber entschlossen, es nicht zu zeigen. Sie 
schien keine Angst zu kennen - keine Angst, erwischt zu 
werden, keine Angst vor der Dunkelheit, keine Angst, zu 
einem Haus zu schleichen, in dem ein Baby geboren wurde. 
Manchmal wirkte Tally abwesend, nahezu schwermütig und 
düster, dann kam sie mir so alt vor wie meine Mutter. Dann 
wieder konnte sie wie ein kleines Mädchen sein, das Baseball 
spielte und lachte, das nichts dagegen hatte, wenn man sie 
beim Baden beobachtete, das nachts lange Spaziergänge machte 
und - am wichtigsten - nichts gegen die Gesellschaft eines 
Siebenjährigen hatte. 
Mitten auf der Brücke blieben wir stehen und blickten 
vorsichtig über den Rand ins Wasser. Ich erzählte ihr von den 
Welsen, wie groß sie wurden und dass sie sich von Abfall 
ernährten, und von dem Vierundvierzigpfünder, den Ricky 
gefangen hatte. Sie hielt mich an der Hand, als wir auf die 
andere Seite gingen, nicht weil sie mich beschützen wollte, 
sondern weil sie mich mochte. 
Der Weg zu den Latchers war stockfinster. Wir kamen 
erheblich langsamer voran, weil wir versuchten, das Haus zu 
sehen, ohne vom Weg abzukommen. Da sie keinen Strom 
hatten, gab es keine Lichter, ihre Flussbiegung war schwarz. 
Tally hörte etwas und blieb wie angewurzelt stehen. Stimmen 
in der Ferne. Wir stellten uns an den Rand eines Baumwollfelds 
und warteten geduldig auf den Mond. Ich zeigte dahin und 



dorthin, versuchte zu erraten, wo ihr Haus war. Wir hörten 
Kinderstimmen, zweifellos die Brut der Latchers. 
Schließlich spielte der Mond mit, und wir konnten die 
Landschaft erkennen. Der dunkle Schatten des Hauses war 
genau so weit entfernt wie unsere Scheune von unserer 
hinteren Veranda, ungefähr einhundertzwanzig Meter, so weit, 
wie das Schlagmal von der Spielfeldbegrenzung in Sportsman's 
Park entfernt war. Die meisten wichtigen Entfernungen in 
meinem Leben wurden als Abstand von dieser Begrenzung 
gemessen. Pappys Pick-up stand vor dem Haus. 
»Wir gehen besser hier rum«, sagte sie leise, als hätte sie schon 
oft solche Exkursionen angeführt. Wir tauchten zwischen den 
Baumwollsträuchern unter und folgten einer Reihe, dann der 
nächsten, während wir uns wortlos in einem großen Halbkreis 
durch ihr Baumwollfeld bewegten. Meistens war die 
Baumwolle fast so groß wie ich. Als wir zu einer nur spärlich 
bewachsenen Stelle kamen, blieben wir stehen und blickten 
uns um. Auf der Rückseite des Hauses sahen wir einen 
schwachen Lichtschein in dem Raum, in dem Libby lag. Als 
wir in genau östlicher Richtung davor standen, schlichen wir 
quer durch die Baumwollreihen direkt auf das Haus zu. 
Die Chance, dass uns jemand bemerkte, war gering. Niemand 
rechnete mit uns, sie hatten anderes im Kopf. Die 
Baumwollreihen waren dicht und dunkel; ein Kind konnte auf 
Händen und Knien durch die Sträucher kriechen, ohne 
entdeckt zu werden. 

Meine Komplizin bewegte sich rasch, so geschickt wie die 
Soldaten, die ich im Kino gesehen hatte. Sie blickte 
unverwandt zum Haus, schob vorsichtig die Zweige beiseite 
und bahnte mir einen Weg. Wir sprachen kein Wort und 



ließen uns Zeit, näherten uns vorsichtig dem Haus von der 

Seite. Die Baumwolle wuchs bis zu ihrem Hof, und als wir 

noch zehn Reihen entfernt waren, blieben wir stehen und 

verschafften uns einen Überblick über die Lage.

Wir hörten die Latcher-Kinder in der Nähe unseres Pick-ups, 

der so weit wie möglich von der Veranda entfernt geparkt war. 

Mein Vater und Mr Latcher saßen auf der Ladefläche und 

unterhielten sich leise. Die Kinder waren einen Augenblick 

still, dann redeten sie alle gleichzeitig. Alle schienen zu warten, 

und nach einer Weile hatte ich den Eindruck, dass sie sich 

schon lange in Geduld übten.

Vor uns war das Fenster, und unser Schlupfwinkel befand sich 

näher am Ort der Handlung als die Latchers und mein Vater. 

Und wir waren wunderbar versteckt; selbst ein Scheinwerfer 

auf dem Dach des Hauses hätte uns nicht gefunden.

Auf einem Tisch gleich hinter dem Fenster brannte eine Kerze. 

Die Frauen gingen herum, und den Schatten, die auftauchten 

und verschwanden, nach zu urteilen, waren noch mehr Kerzen 

im Zimmer verteilt. Das Licht war dämmrig, die Schatten 

dunkel.

»Gehen wir noch ein Stück weiter«, flüsterte Tally. 

Mittlerweile waren fünf Minuten vergangen, und obwohl ich 

Angst hatte, glaubte ich nicht, dass wir erwischt würden.

Wir krochen drei Meter weiter und kauerten uns erneut auf 

den Boden.

»Das ist nah genug«, sagte ich.

»Vielleicht.«

Der Lichtschein aus dem Zimmer fiel auf den Erdboden vor 

dem Haus. Das Fenster war weder mit einem Fliegengitter 

noch mit Vorhängen versehen. Während wir warteten, 

beruhigte sich mein Herzschlag und meine Atmung wurde 




normal. Meine Sinne konzentrierten sich auf unsere 

Umgebung, und ich begann die Geräusche der Nacht 

wahrzunehmen - den Chor der Grillen, die am Fluss 

quakenden Ochsenfrösche, die tiefen, murmelnden Stimmen 

der Männer in der Ferne.

Auch meine Mutter, Gran und Mrs Latcher sprachen sehr leise. 

Wir hörten sie, verstanden sie aber nicht.

Als alles ruhig und still war, stieß Libby einen grauenhaften 

Schrei aus, und ich wäre vor Schreck beinahe aus der Haut 

gefahren. Ihr gequälter Schrei zog über die Felder, und ich war 

überzeugt, dass sie gestorben war. Auf dem Pick-up herrschte 

Schweigen. Sogar die Grillen schienen kurz verstummt zu sein.

»Was ist passiert?«, fragte ich.

»Eine Wehe«, sagte Tally, ohne den Blick vom Fenster zu 

wenden.

»Was ist das?«

Sie zuckte die Achseln. »Gehört dazu. Es wird noch schlimmer 

werden.«

»Das arme Mädchen.«

»Sie hat es so gewollt.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich.

»Egal«, sagte sie.

Ein paar Minuten lang war es still, dann hörten wir Libby 

weinen. Ihre Mutter und Gran versuchten, sie zu trösten. »Es 

tut mir so Leid«, sagte Libby immer wieder.

»Alles wird gut werden«, sagte ihre Mutter.

»Niemand wird es erfahren«, sagte Gran. Das war offensichtlich 

eine Lüge, aber vielleicht wurde es Libby davon ein bisschen 

leichter ums Herz.

»Du wirst ein wunderschönes Baby bekommen«, sagte meine 

Mutter.




Ein versprengter Latcher schlenderte heran, einer von mittlerer 
Größe, und schlich zum Fenster, so wie ich ein paar Stunden 
zuvor, Augenblicke bevor mich Percy mit dem Erdklumpen 
beinahe schwer verletzt hätte. Er oder sie - ich konnte es nicht 
erkennen - spähte durch das Fenster und bekam etwas zu 
sehen, aber plötzlich rief ein älteres Geschwister vom Eck des 
Hauses: »Lloyd, verschwinde von dem Fenster.« 
Sofort zog sich Lloyd zurück und hastete in der Dunkelheit 
davon. Sein Delikt wurde auf der Stelle Mr Latcher berichtet, 
und irgendwo in der Nähe wurde ihm grausam der Hintern 
versohlt. Dazu benutzte Mr Latcher einen Stock. Mehrmals 
sagte er: »Das nächste Mal nehme ich einen größeren Stock!« 
Lloyd hielt den tatsächlich benutzten für schlimm genug. Seine 
Schreie waren wahrscheinlich noch an der Brücke zu hören. 
Als die Züchtigung vorüber war, brüllte Mr Latcher: »Ich hab 
euch Kindern gesagt, ihr sollt hier bleiben und euch vom Haus 
fern halten!« 
Wir konnten den Zwischenfall nicht sehen, und das mussten 
wir auch nicht, um schwer beeindruckt zu sein. 
Aber noch mehr entsetzten mich die Härte und die Vielzahl 
der Schläge, die ich bekommen würde, sollte mein Vater 
herausfinden, wo ich mich in diesem Moment aufhielt. Ich 
wollte plötzlich nach Hause. 
»Wie lange dauert es, bis ein Baby geboren ist?«, flüsterte ich 
Tally zu. Falls sie müde war, ließ sie es sich nicht anmerken. 
Sie kniete auf dem Boden, vollkommen erstarrt, und wandte 
den Blick nicht vom Fenster. 
»Hängt davon ab. Das erste braucht immer lang.« 
»Wie lange braucht das siebte?« 
»Keine Ahnung. Vermutlich fällt es einfach raus. Wer hat denn 
sieben Kinder?« 



»Libbys Mom. Sieben oder acht. Ich glaub, ihr fällt jedes Jahr 
eins raus.« 
Ich döste gerade ein, als die nächste Wehe einsetzte. Wieder 
erschütterte sie das Haus, dann folgten wie zuvor Weinen und 
beruhigende Worte. Anschließend war es erneut still, und mir 
wurde klar, dass das noch lange so weitergehen konnte. 
Als ich meine Augen nicht länger offen halten konnte, rollte 
ich mich auf dem warmen Boden zwischen zwei 
Baumwollreihen zusammen. »Meinst du nicht, dass wir gehen 
sollten?«, flüsterte ich. 
»Nein«, sagte sie bestimmt und ohne sich zu rühren. 
»Weck mich auf, wenn was passiert«, sagte ich. 
Tally wechselte die Haltung. Sie setzte sich im Schneidersitz 
und hob behutsam meinen Kopf in ihren Schoß. Dann 
massierte sie meine Schultern und meinen Kopf. Ich wollte 
nicht einschlafen, aber ich konnte nicht anders. 
* * * 
Als ich erwachte, fand ich mich in einer seltsamen Welt 
wieder: Ich lag in einem Feld, in vollkommener Dunkelheit. 
Ich rührte mich nicht. Der Boden war nicht länger warm, und 
meine Füße waren kalt. Ich schlug die Augen auf, starrte nach 
oben und war zu Tode erschrocken, bis ich merkte, dass ich 
von Baumwollsträuchern umgeben war. In der Nähe hörte ich 
drängende Stimmen. Jemand sagte: »Libby«, und plötzlich 
erinnerte ich mich, wo ich war. Ich tastete nach Tally, aber sie 
war verschwunden. 
Ich stand auf und spähte durch die Baumwolle. Die Szenerie 
hatte sich nicht verändert. Das Fenster war noch immer offen, 
nach wie vor brannten Kerzen, aber meine Mutter, Gran und 
Mrs Latcher taten sehr geschäftig. 
»Tally!«, flüsterte ich eindringlich und zu laut, wie ich meinte, 



aber ich hatte noch mehr Angst als zuvor. 
»Pst!«, antwortete sie. »Hier bin ich.« 
Ich sah gerade noch ihren Kopf, zwei Reihen vor und rechts 
von mir. Sie hatte sich natürlich einen Platz mit besserer Sicht 
gesucht. Ich schlich durch die Sträucher zu ihr. 
Das Schlagmal ist achtzehn Meter vom Wurfmal entfernt. Wir 
waren wesentlich näher am Fenster als achtzehn Meter. 
Zwischen uns und dem kleinen Hof vor dieser Seite des Hauses 
standen nur noch zwei Reihen Baumwolle. 
Ich duckte mich auf den Boden und schaute angestrengt, bis 
ich schließlich die schattenreichen schwitzenden Gesichter von 
meiner Mutter, meiner Großmutter und Mrs Latcher sah. Sie 
starrten auf Libby hinunter, die wir natürlich nicht sehen 
konnten. 
Zu diesem Zeitpunkt war ich mir auch nicht länger sicher, ob 
ich sie überhaupt sehen wollte, aber meine Freundin wollte es 
unbedingt. 
Die Frauen hantierten herum und drängten sie, zu pressen und 
zu atmen, zu pressen und zu atmen, und versicherten ihr die 
ganze Zeit, dass alles gut werden würde. 
Es klang allerdings nicht so. Das arme Mädchen heulte und 
ächzte, gelegentlich schrie sie - hohe durchdringende Schreie, 
die durch die Wände des Zimmers kaum gedämpft wurden. 
Ihre gepeinigte Stimme war in der stillen Nacht weit zu hören, 
und ich fragte mich, was ihre kleinen Brüder und Schwestern 
wohl dachten. 
Wenn Libby nicht stöhnte und weinte, sagte sie: »Es tut mir 
Leid. Es tut mir so Leid.« Und so ging es immer weiter, ein ums 
andere Mal, der gedankenlose Singsang eines leidenden 
Mädchens. 
»Ist schon in Ordnung, Liebes«, sagte ihre Mutter unzählige 



Male.

»Können sie denn nichts tun?«, flüsterte ich.

»Nein, überhaupt nichts. Das Baby kommt, wann es will.«

Ich hätte Tally gern gefragt, woher genau sie so viel übers 

Kinderkriegen wusste, aber ich hielt den Mund. Es ging mich 

nichts an, und darauf würde sie mich wahrscheinlich auch 

hinweisen.

Plötzlich war es ruhig und still in dem Zimmer. Die Chandler-

Frauen traten zurück, dann beugte sich Mrs Latcher mit einem 

Glas Wasser vor. Libby war still.

»Was ist los?«, fragte ich.

»Nichts.«

Die Pause im Geschehen gab mir Zeit, an andere Dinge zu 

denken, vor allem daran, erwischt zu werden. Ich hatte genug 

gesehen. Das Abenteuer war zu Ende. Tally hatte es mit 

unserem Ausflug zum Bach gleichgesetzt, aber verglichen mit 

dieser kleinen Eskapade verblasste es. Wir waren seit Stunden 

fort. Was, wenn Pappy in Rickys Zimmer stolpern würde, um 

nach mir zu sehen? Was, wenn einer der Spruills aufwachte 

und nach Tally suchte? Was, wenn mein Vater sich langweilen 

und nach Hause fahren würde? Die Schläge, die ich bekäme, 

würden tagelang wehtun, wenn ich sie überhaupt überlebte. 

Ich war einer Panik nahe, als Libby laut zu stöhnen begann, 

während die Frauen sie anflehten, zu atmen und zu pressen.

»Da ist es!«, sagte meine Mutter, und es folgte ein hektisches 

Durcheinander, während die Frauen ihre Patientin belagerten. 

»Press weiter!«, sagte Gran laut.

Libby stöhnte noch lauter. Sie war erschöpft, aber wenigstens 

war ein Ende in Sicht.

»Gib nicht auf, Liebes«, sagte ihre Mutter. »Gib nicht auf.«

Tally und ich saßen völlig reglos da, hypnotisiert von diesem 




Drama. Sie nahm meine Hand und drückte sie fest. Ihre Zähne 
waren zusammengebissen, ihre Augen verwundert aufgerissen. 
»Es kommt!«, sagte meine Mutter, und einen kurzen 
Augenblick lang war es still. Dann hörten wir den Schrei des 
Neugeborenen, ein kurzer gurgelnder Protestschrei, und ein 
neuer Latcher war auf der Welt. 
»Es ist ein Junge«, sagte Gran und hob das winzige, mit Blut 
bedeckte Baby hoch. 
»Es ist ein Junge«, wiederholte Mrs Latcher. 
Libby antwortete nicht. 

Ich hatte mehr gesehen, als ich sehen wollte. »Gehen wir«, 
sagte ich und versuchte, Tally hochzuziehen, aber sie rührte 
sich nicht. 
Gran und meine Mutter kümmerten sich weiter um Libby, 
während Mrs Latcher das Baby wusch, das sich über etwas 
ärgerte und laut weinte. Ich dachte unwillkürlich, wie traurig 
es war, ein Latcher zu werden, in dieses kleine schmutzige 
Haus mit einem Haufen anderer Kinder hineingeboren zu 
werden. 
Nach ein paar Minuten tauchte Percy am Fenster auf. »Können 
wir das Baby sehen?«, fragte er und traute sich fast nicht, ins 
Zimmer zu blicken. 
»Gleich«, sagte Mrs Latcher. 
Sie scharten sich um das Fenster, die gesamte Latcher-
Kollektion, einschließlich des Vaters, der jetzt ein Großvater 
war, und warteten auf das Neugeborene. Sie standen genau vor 
uns, wie es schien auf halber Strecke zwischen dem Schlag­
und dem Wurfmal, und ich hielt die Luft an aus Angst, dass sie 
uns hören würden. Aber sie dachten nicht an Eindringlinge. Sie 
sahen zu dem offenen Fenster, still vor Staunen. 



Mrs Latcher brachte das Baby und beugte sich vor, damit es 
seine Familie kennen lernen konnte. Es erinnerte mich an einen 
Baseballhandschuh; es war fast so dunkel und in ein Handtuch 
gewickelt. Einen Moment lang war es still und wirkte ganz und 
gar unbeeindruckt von dem Haufen Leute, die es betrachteten. 
»Wie geht's Libby?«, fragte einer von ihnen. 
»Ihr geht's gut«, sagte Mrs Latcher. 
»Können wir sie sehen?« 
»Nein, jetzt nicht. Sie ist zu müde.« Sie drehte sich mit dem 
Baby um, und die anderen Latchers kehrten langsam vor das 
Haus zurück. Meinen Vater sah ich nicht, aber ich wusste, dass 
er sich irgendwo in der Nähe des Pick-ups aufhielt. Selbst bare 
Münze hätte ihn nicht dazu gebracht, ein uneheliches Kind 
anzuschauen. 

Ein paar Minuten lang waren die Frauen noch so beschäftigt 
wie vor der Geburt, aber dann fand ihre Arbeit langsam ein 
Ende. 
Ich erwachte aus meinem Trancezustand und dachte daran, 
wie weit wir von zu Hause weg waren. »Wir müssen gehen, 
Tally!«, flüsterte ich nervös. Sie war so weit, und ich folgte ihr. 
Wir liefen zwischen den Baumwollpflanzen hindurch, bis wir 
ein ganzes Stück weit vom Haus entfernt waren, dann wandten 
wir uns nach Süden und rannten an den Reihen entlang. Wir 
blieben stehen, um uns zu orientieren. Das Licht aus dem 
Fenster war nicht mehr zu sehen. Der Mond war 
verschwunden. Vom Haus der Latchers war nichts mehr zu 
erkennen. Es herrschte totale Dunkelheit. 
Wir wandten uns nach Westen, schlugen uns wieder quer 
durch die Reihen, schoben die Pflanzen beiseite, damit sie uns 
das Gesicht nicht zerkratzten. Dann waren die Reihen zu Ende 



und wir fanden den Weg, der zur Straße führte. Meine Füße 
und Beine schmerzten, aber wir hatten keine Zeit zu verlieren. 
Wir rannten zur Brücke. Tally wollte auf das dahinströmende 
Wasser hinunterschauen, aber ich trieb sie an. 
»Jetzt können wir gehen«, sagte sie auf unserer Seite der 
Brücke, und wir hörten auf zu laufen. Wir gingen schweigend, 
versuchten beide, Luft zu schöpfen. Wir waren hundemüde; 
das Abenteuer war es wert gewesen, aber jetzt mussten wir 
den Preis dafür bezahlen. Wir näherten uns unserer Farm, als 
wir in unserem Rücken ein Brummen hörten. Scheinwerfer! 
Auf der Brücke! Entsetzt rannten wir los. Tally hätte mit 
Leichtigkeit schneller laufen können als ich, was mich 
gedemütigt hätte, hätte ich Zeit gehabt, mich zu schämen, aber 
sie bremste sich, damit sie mich nicht verlor. 
Ich wusste, dass mein Vater nicht schnell fahren würde, nicht 
nachts auf unserer Schotterstraße, wenn Gran und meine 
Mutter dabei waren, trotzdem kamen die Scheinwerfer immer 
näher. Nahe am Haus sprangen wir über einen kleinen Graben 
und liefen an einem Feld entlang. Das Motorengeräusch wurde 
lauter. 
»Ich warte hier, Luke«, sagte sie und blieb am Rand unseres 
Hofs stehen. Der Pick-up hatte uns fast eingeholt. »Du läufst 
zur Veranda hinter dem Haus und schleichst dich rein. Ich 
warte, bis sie im Haus sind. Beeil dich.« 
Ich lief weiter, raste wie der Blitz um das Haus, als der Wagen 
auf den Hof fuhr. Ich schlich lautlos in die Küche, dann in 
Rickys Zimmer, wo ich nach einem Kopfkissen griff und mich 
auf den Boden neben dem Fenster legte. Ich war zu schmutzig 
und zu nass geschwitzt, um mich ins Bett zu legen, und ich 
betete, dass sie zu müde wären, um nach mir zu sehen. 
Sie kamen leise in die Küche. Flüsternd zogen sie Schuhe und 



Stiefel aus. Ein Lichtstrahl fiel schräg in mein Zimmer. Ihre 
Schatten bewegten sich hindurch, aber niemand sah nach dem 
kleinen Luke. Innerhalb von Minuten lagen sie im Bett, und das 
Haus war wieder still. Ich hatte vor, ein bisschen zu warten, 
mich dann in die Küche zu stehlen und mir mit einem 
Waschlappen Gesicht und Hände zu waschen. Anschließend 
würde ich mich ins Bett legen und für alle Ewigkeit schlafen. 
Sollten sie mich hören, würde ich einfach sagen, dass ich bei 
ihrer Rückkehr aufgewacht wäre. 
Diesen Plan schmiedete ich noch, bevor ich endgültig 
einschlief. 

Ich weiß nicht, wie lange ich schlief, aber es schienen nur 
Minuten gewesen zu sein. Pappy kniete vor mir und fragte 
mich, warum ich auf dem Boden lag. Ich versuchte zu 
antworten, brachte aber nichts heraus. Ich war gelähmt vor 
Müdigkeit. 
»Sind nur wir beide«, sagte er. »Die anderen schlafen noch.« 
Seine Stimme troff vor Verachtung. 
Noch immer unfähig zu sprechen oder zu denken, folgte ich 
ihm in die Küche, wo der Kaffee dampfte. Wir aßen 
schweigend Brötchen mit Sorghum-Sirup. Pappy war natürlich 
gereizt, weil er ein richtiges Frühstück erwartet hatte. Und er 
war wütend, weil Gran und meine Eltern schliefen, statt sich 
auf die Arbeit vorzubereiten. 
»Dieses Latcher-Mädchen hat letzte Nacht ein Baby gekriegt«, 
sagte er und wischte sich den Mund ab. Dieses Latcher-
Mädchen und ihr neues Baby sabotierten unsere Ernte und 
unser Frühstück, und Pappy konnte sich kaum noch 
beherrschen. 



»Ja?«, sagte ich und versuchte, erstaunt zu wirken. 
»Ja, aber den Vater haben sie immer noch nicht gefunden.« 
»Nein?« 
»Nein. Sie wollen, dass niemand davon erfährt, also erzähl 
nichts, okay?« 
»Ja, Sir.« 
»Beeil dich. Wir müssen los.« 
»Wann sind sie nach Hause gekommen?« 
»Um drei.« 
Er ging hinaus und ließ den Traktor an. Ich stellte die Teller in 
die Spüle und sah nach meinen Eltern. Sie lagen totenstill da; 
ich hörte nur ihr tiefes Atmen. Am liebsten hätte ich meine 
Stiefel ausgezogen, mich zu ihnen ins Bett gelegt und eine 
Woche lang geschlafen. Stattdessen schleppte ich mich hinaus. 
Die Sonne ging gerade über den Bäumen im Osten auf. In der 
Ferne sah ich die Silhouetten der Mexikaner, die auf die Felder 
gingen. 
Die Spruills schlurften über den Hof. Tally war nirgendwo zu 
sehen. Ich fragte Bö nach ihr, und er sagte, dass sie sich nicht 
wohl fühle. Möglicherweise hatte sie sich den Magen 
verdorben. Pappy hörte es und wurde noch frustrierter. Ein 
weiterer Baumwollpflücker im Bett statt auf dem Feld. 
Ich dachte nur eins: Warum war ich nicht auf einen ver­
dorbenen Magen gekommen? 
Wir fuhren eine Viertelmeile zu der Stelle, wo der halb volle 
Anhänger sich wie ein Denkmal zwischen den flachen Feldern 
erhob und uns zu einem weiteren Tag der Plackerei 
aufforderte. Wir nahmen unsere Säcke und begannen langsam 
zu pflücken. Ich wartete, bis Pappy tief in einer Reihe 
verschwunden war, dann entfernte ich mich möglichst weit 
von ihm und den Spruills. 



Eine Stunde lang arbeitete ich hart. Die Baumwolle war feucht 

und weich, und die Sonne stand noch tief. Mein Motiv war 

weder Geld noch Angst, vielmehr suchte ich nach einem 

weichen Plätzchen zum Schlafen.

Als ich mich tief in den Feldern befand, wo mich niemand 

finden würde, und so viel Baumwolle im Sack hatte, dass er als 

kleine Matratze zu verwenden war, legte ich mich hin.

Mein Vater kam am Vormittag und wählte aus den achtzig 

Morgen ausgerechnet die Reihe neben meiner. »Luke!«, sagte er 

ärgerlich, als er über mich stolperte. Er war zu erstaunt, um 

mich auszuschimpfen, und als ich zur Besinnung kam, klagte 

ich über Bauchschmerzen und Kopfweh, und obendrein 

erwähnte ich noch die Tatsache, dass ich in der Nacht nicht 

viel geschlafen hätte.

»Warum nicht?«, fragte er, über mir schwebend.


»Ich hab gewartet, dass ihr zurückkommt.« Diese Aussage 

enthielt ein Körnchen Wahrheit.

»Und warum hast du auf uns gewartet?«

»Ich wollte wissen, was mit Libby ist.«

»Sie hat ein Kind gekriegt. Was willst du noch wissen?«

»Pappy hat's mir schon gesagt.« Ich stand langsam auf und 

versuchte so krank wie möglich zu wirken.

»Geh zum Haus«, sagte er und wandte sich wortlos ab.

* * *

Chinesische und nordkoreanische Truppen lockten einen 

amerikanischen Konvoi in der Nähe von Pyong-Yang in einen 

Hinterhalt, töteten mindestens achtzig Soldaten und nahmen 

viele Gefangene. Mr Edward R. Murray eröffnete mit dieser 

Meldung die Abendnachrichten, und Gran begann zu beten. 

Wie immer saß sie mir gegenüber am Küchentisch. Meine 




Mutter lehnte an der Spüle, und auch sie hielt inne und schloss 

die Augen. Pappy hustete auf der hinteren Veranda. Auch er 

hörte zu.

Die Friedensgespräche waren abgebrochen worden, und die 

Chinesen sandten mehr Truppen nach Korea. Mr Murray sagte, 

dass der Waffenstillstand, der schon in Reichweite schien, jetzt 

unmöglich war. Seine Worte klangen an diesem Abend etwas 

ernster, oder vielleicht waren wir auch nur erschöpfter als 

sonst. Die Nachrichten wurden für Werbung unterbrochen, 

dann machte er mit einer Meldung über ein Erdbeben weiter.

Gran und meine Mutter bewegten sich langsam in der Küche, 

bis Pappy hereinkam. Er fuhr mir durchs Haar, als wäre alles in 

Ordnung. »Was gibt's zum Essen?«, fragte er.

»Schweinekoteletts«, antwortete meine Mutter.

Auch mein Vater kam herein, und wir setzten uns. Nachdem 

Pappy das Essen gesegnet hatte, beteten wir alle für Ricky. 

Geredet wurde so gut wie nicht; wir dachten alle an Korea, 

aber niemand wollte darüber sprechen.


Meine Mutter erzählte von einem Vorhaben ihrer Sonn­

tagsschulklasse, als ich das leise Quietschen der Fliegengittertür 

auf der hinteren Veranda hörte. Niemand außer mir hörte es. 

Es war windstill, und nichts konnte an der Tür rütteln. Ich 

hörte auf zu essen. »Was ist los, Luke?«, fragte Gran. »Ich glaub, 

ich hab was gehört«, sagte ich.

Alle blickten zur Tür. Nichts. Sie aßen weiter.

Dann trat Percy Latcher in die Küche, und wir erstarrten. Er 

machte zwei Schritte in den Raum und blieb stehen, als hätte 

er sich verirrt. Er war barfuß, von Kopf bis Fuß verdreckt, und 

seine Augen waren gerötet, als hätte er stundenlang geweint. Er 

sah uns an; wir sahen ihn an. Pappy wollte aufstehen, um die 




Lage zu klären. Ich sagte: »Das ist Percy Latcher.«

Pappy blieb sitzen, das Messer in der rechten Hand. Percys 

Augen waren glasig, und wenn er atmete, stieß er einen leisen 

stöhnenden Laut aus, als wollte er seine Wut unterdrücken. 

Oder vielleicht war er verletzt oder jemand auf der anderen 

Seite des Flusses war krank und er war zu uns gerannt, um 

Hilfe zu holen.

»Was ist, Junge?«, fuhr Pappy ihn an. »Normalerweise klopft 

man an, bevor man eintritt.«

Percy fixierte Pappy mit seinem unerschrockenen Blick und 

sagte: »Ricky war es.«

»Ricky war was?«, fragte Pappy. Seine Stimme klang milder, als 

würde er bereits den Rückzug antreten.

»Ricky war es.«

»Ricky war was?«, wiederholte Pappy.

»Das Baby ist von ihm«, sagte Percy. »Es ist von Ricky.«

»Halt den Mund, Junge!«, fuhr Pappy ihn an und klammerte 

sich an die Tischkante, als würde er sonst zur Tür stürzen und 

das arme Kind schlagen.

»Sie wollte nicht, aber er hat sie dazu überredet«, sagte Percy 

und starrte mich statt Pappy an. »Dann ist er in den Krieg.«

»Behauptet sie das?«, fragte Pappy wütend.


»Schrei nicht so, Eli«, sagte Gran. »Er ist doch noch ein Kind.« 

Gran holte tief Luft und schien als Erste ernsthaft die 

Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass sie bei der Geburt ihres 

Enkelkindes assistiert hatte.

»Das hat sie gesagt«, sagte Percy. »Und es stimmt.«

»Luke, geh in dein Zimmer und mach die Tür zu«, sagte mein 

Vater und riss mich aus meiner Trance.

»Nein«, sagte meine Mutter, bevor ich mich bewegen konnte. 




»Das geht uns alle an. Er kann bleiben.«

»Er sollte das nicht hören.«

»Er hat es bereits gehört.«

»Er soll bleiben«, sagte Gran und schlug sich auf die Seite 

meiner Mutter. Sie nahmen an, dass ich bleiben wollte.

Was ich in diesem Augenblick allerdings wirklich wollte, war 

hinauszurennen, Tally zu suchen und mit ihr einen langen 

Spaziergang zu machen - fort von ihrer verrückten Familie, fort 

von Ricky und Korea, fort von Percy Latcher.

Aber ich rührte mich nicht.

»Haben dich deine Eltern geschickt?«, fragte meine Mutter.

»Nein, Ma'am. Sie wissen nicht, wo ich bin. Das Baby hat den 

ganzen Tag geweint. Libby ist verrückt geworden, sie redet nur 

davon, von der Brücke zu springen und sich umzubringen und 

so Zeug, und sie hat mir erzählt, was Ricky getan hat.«

»Hat sie es auch deinen Eltern erzählt?«

»Ja, Ma'am. Alle wissen es.«

»Du meinst, alle in deiner Familie.«

»Ja, Ma'am. Sonst haben wir es niemand gesagt.«

»Das tut ihr besser auch nicht«, sagte Pappy und stöhnte. Er 

lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, ließ die Schultern hängen, 

schien besiegt. Wenn Libby Latcher behauptete, dass Ricky der 

Vater sei, würden ihr alle glauben. Er war nicht hier, um sich 

zu verteidigen. Und wenn sie beide schwören müssten, würden 

mehr Leute Libby glauben als Ricky angesichts seines Rufs als 

Tunichtgut.

»Hast du schon gegessen, Sohn?«, fragte Gran.

»Nein, Ma'am.«

»Hast du Hunger?«

»Ja, Ma'am.«

Auf dem Tisch stand Essen, das niemand mehr anrührte. Uns 




Chandlers war der Appetit vergangen. Pappy schob seinen 
Stuhl zurück und sagte: »Er kann meins haben.« Er stand auf 
und ging aus der Küche auf die vordere Veranda. Mein Vater 
folgte ihm wortlos. 
»Setz dich, Sohn«, sagte Gran und deutete auf Pappys Stuhl. Sie 
brachten ihm einen Teller mit Essen und ein Glas mit süßem 
Tee. Er setzte sich und aß langsam. Auch Gran ging auf die 
vordere Veranda und ließ mich und meine Mutter mit Percy 
allein. Er sagte nichts, außer er wurde angesprochen. 
* * 
Nach einer ausführlichen Beratung auf der vorderen Veranda, 
eine Diskussion, die Percy und ich versäumten, weil wir auf die 
hintere Veranda verbannt wurden, verfrachteten Pappy und 
mein Vater den Jungen in den Pick-up und brachten ihn nach 
Hause. Ich saß neben Gran auf der Schaukel, als sie 
davonfuhren. Es wurde gerade dunkel. Meine Mutter pulte 
Wachsbohnen. 
»Wird Pappy mit Mr Latcher reden?«, fragte ich. 
»Das wird er bestimmt«, sagte meine Mutter. 
»Worüber werden sie reden?« Ich hatte tausend Fragen und 
nahm an, dass ich jetzt das Recht hatte, alles zu erfahren. 
»Sie werden bestimmt über das Baby reden«, sagte Gran. »Und 
über Ricky und Libby.« 
»Werden sie streiten?« 
»Nein. Sie werden sich einigen.« 
»Worüber werden sie sich einigen?« 

»Sie werden sich einigen, nicht über das Baby zu sprechen und 
Rickys Namen aus der Sache herauszuhalten.« 
»Das gilt auch für dich, Luke«, sagte meine Mutter. »Das ist ein 
dunkles Geheimnis.« 



»Ich werd's niemandem erzählen«, sagte ich im Brustton der 
Überzeugung. Der Gedanke, dass die Chandlers und die 
Latchers jetzt irgendwie verwandt wären, entsetzte mich. 
»War es wirklich Ricky?«, fragte ich. 
»Natürlich nicht«, sagte Gran. »Die Latchers sind nicht 
vertrauenswürdig. Sie sind keine guten Christen; deswegen 
wurde das Mädchen schwanger. Wahrscheinlich werden sie 
Geld wollen.« 
»Geld?« 
»Wir wissen nicht, was sie wollen«, sagte meine Mutter. 
»Glaubst du, dass er es war, Mom?« 
Sie zögerte, bevor sie leise sagte: »Nein.« 
»Ich glaub's auch nicht«, sagte ich. Damit war unser Urteil 
einstimmig. Ich würde Ricky immer verteidigen, und sollte 
jemand das Latcher-Baby erwähnen, würde ich denjenigen zum 
Kampf fordern. 
Aber Ricky war der plausibelste Verdächtige, und wir alle 
wussten es. Die Latchers verließen ihre Farm nur selten. Die 
Jeters, die zwei Meilen von ihrem Haus entfernt lebten, hatten 
einen Sohn, aber ich hatte ihn nie in der Nähe des Flusses 
gesehen. Niemand außer uns wohnte wirklich in ihrer Nähe. 
Ricky war der nächste Kater gewesen. 
Kirchenangelegenheiten wurden plötzlich sehr wichtig, und die 
Frauen sprachen ununterbrochen darüber. Ich hatte noch viele 
Fragen auf dem Herzen, aber ich kam nicht zu Wort. 
Schließlich gab ich auf und ging in die Küche, um mir das Spiel 
der Cardinals anzuhören. 
Ich wäre nur zu gern hinten auf unserem Pick-up drüben bei 
den Latchers gewesen und hätte die Männer dabei belauscht, 
wie sie über die Sache verhandelten. 
Lange nachdem ich ins Bett geschickt worden war, lag ich noch 



wach und kämpfte gegen den Schlaf an, denn die Luft war 
erfüllt von Stimmen. Wenn meine Großeltern im Bett redeten, 
hörte ich ihre leisen Stimmen am anderen Ende des schmalen 
Flurs. Ich verstand kein Wort, und sie taten ihr Bestes, dass 
niemand sie hörte. Aber manchmal, wenn sie sich Sorgen 
machten oder über Ricky sprachen, waren sie gezwungen, sich 
noch spätabends zu unterhalten. Ich lag in seinem Bett und 
horchte auf die gedämpften Laute. Mir war klar, dass die Lage 
ernst war. 
Meine Eltern zogen sich auf die vordere Veranda zurück, saßen 
auf der Treppe und warteten, dass eine Brise Erleichterung von 
der unbarmherzigen Hitze brächte. Zuerst unterhielten sie sich 
flüsternd, aber ihre Last war zu schwer und ließ sich nicht 
unterdrücken. In der Gewissheit, dass ich schlafen würde, 
sprachen sie lauter als üblich. 
Ich schlüpfte aus dem Bett und kroch über den Boden wie eine 
Schlange, blickte aus dem Fenster und sah sie nicht weit 
entfernt draußen sitzen. Sie wandten mir den Rücken zu. 
Ich horchte auf jedes Wort. Die Sache bei den Latchers war 
nicht gut gegangen. Libby war irgendwo hinten im Haus mit 
dem Baby, das pausenlos schrie. Alle Latchers schienen von 
dem Geschrei genervt und erschöpft. Mr Latcher war wütend 
auf Percy, weil er zu uns gekommen war, aber noch wütender 
wurde er, als sie über Libby sprachen. Sie behauptete, dass sie 
mit Ricky nichts habe anfangen wollen, er jedoch habe sie dazu 
gebracht. Pappy leugnete es, hatte jedoch keine Beweise dafür. 
Er leugnete alles und sagte, er bezweifle, dass Ricky Libby 
überhaupt kenne. 

Aber es gab Zeugen. Mr Latcher sagte, dass Ricky zweimal, 
kurz nach Weihnachten, in Pappys Pick-up auf ihren Hof 



gefahren sei und Libby abgeholt habe. Sie waren nach Monette 
gefahren, wo Ricky Libby ein Soda spendierte. 
Sollte diese Geschichte wirklich stimmen, meinte mein Vater 
jetzt, dann habe sich Ricky für Monette entschieden, weil ihn 
dort weniger Leute kannten. In Black Oak war er nie mit der 
Tochter eines kleinen Farmpächters gesehen worden. 
»Sie ist ein sehr hübsches Mädchen«, sagte meine Mutter. 
Der nächste Zeuge war ein Junge, der gerade mal zehn Jahre alt 
war. Mr Latcher rief ihn aus der Gruppe, die sich um die 
Treppe scharte. Er bezeugte, dass er Pappys Pick-up am Ende 
eines Baumwollfelds neben einem Dickicht habe stehen sehen. 
Er schlich zu dem Wagen und kam nahe genug, um zu sehen, 
wie Libby und Ricky sich küssten. Er hatte es aus Angst 
verschwiegen und war erst ein paar Stunden zuvor mit der 
Geschichte herausgerückt. 
Die Chandlers hatten natürlich keine Zeugen. Auf unserer 
Seite des Flusses hatte es keinerlei Hinweise auf eine 
knospende Liebe gegeben. Ricky hatte sicherlich auch 
niemandem davon erzählt. Pappy hätte ihn geschlagen. 
Mr Latcher sagte, dass er schon die ganze Zeit vermutet habe, 
dass Ricky der Vater sei, aber Libby habe es geleugnet. Und 
tatsächlich gab es noch zwei andere Jungen, die sich für sie 
interessiert hatten. Aber jetzt hatte sie alles gestanden - dass 
Ricky sie gezwungen habe, dass sie das Baby nicht wolle. 
»Wollen sie, dass wir es nehmen?«, fragte meine Mutter. 
Beinahe hätte ich vor Schmerz laut gestöhnt. 
»Nein, das glaube ich nicht«, sagte mein Vater. »Ein Baby mehr 
fällt bei ihnen nicht auf.« 
Meine Mutter meinte, dass das Baby ein gutes Zuhause 
verdiente. Mein Vater sagte, das komme nicht in Frage, solange 
Ricky nicht zugebe, der Vater zu sein. Was nicht 



wahrscheinlich war, so wie ich Ricky kannte. 
»Hast du das Baby gesehen?«, fragte meine Mutter. 
»Nein.« 
»Es ist Ricky wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagte sie. 
Ich erinnerte mich an den jüngsten Latcher als an einen kleinen 
Gegenstand, der kaum menschlich ausgesehen hatte, sondern 
mehr wie mein Baseballhandschuh. Aber meine Mutter und 
Gran verbrachten Stunden damit, die Gesichter der Leute zu 
studieren und zu entscheiden, wer wem nachschlug, von wem 
die Augen stammten, die Nase, das Haar. In der Kirche 
betrachteten sie Babys und sagten: »Oh, er ist eindeutig ein 
Chisenhall.« Oder: »Schaut euch nur seine Augen an, die hat er 
von seiner Großmutter.« 
Ich fand, dass sie alle wie kleine Puppen aussahen. 
»Du glaubst also, dass er ein Chandler ist?«, fragte mein Vater. 
»Daran gibt es keinen Zweifel.« 

Wieder war es Samstag, aber wir waren nicht freudig erregt 
wie an anderen Samstagen, wenn wir in die Stadt fuhren. Es 
war klar, dass wir fahren würden, denn wir ließen nie zwei 
Samstage nacheinander aus. Gran brauchte Lebensmittel, 
insbesondere Mehl und Kaffee, und meine Mutter musste in 
den Drugstore. Mein Vater war seit zwei Wochen nicht mehr 
im Co-op gewesen. Ich hatte in der Angelegenheit nicht 
mitzureden, aber meine Mutter wusste, wie wichtig die 
samstägliche Nachmittagsvorstellung für die Entwicklung eines 
Kindes war, vor allem für ein Farmerskind, das ansonsten 
wenig Kontakt mit dem Rest der Welt hatte. Ja, wir fuhren in 
die Stadt, aber ohne die gewohnte Begeisterung. 
Ein neues Schreckgespenst bedrohte uns, das weit 



furchterregender war als die Sache mit Hank Spruill. Was, 
wenn jemand hörte, was die Latchers erzählten? Es genügte 
eine Person, ein leises Flüstern an einem Ende der Main Street, 
und die Geschichte würde in der Stadt wüten wie ein 
Steppenbrand. Die Frauen im Laden von Pop und Pearl 
würden ihre Körbe fallen lassen und die Hand ungläubig vor 
den Mund halten. Die alten Farmer im Co-op würden grinsen 
und sagen: »Wundert mich nicht.« Die älteren Kinder in der 
Kirche würden mit dem Finger auf mich zeigen, als wäre ich 
irgendwie der Schuldige. Die Stadt würde das Gerücht 
aufgreifen, als wäre es die in den Evangelien verbürgte 
Wahrheit, und das Chandlersche Blut wäre für immer mit 
einem Makel behaftet. 
Deswegen wollte ich nicht in die Stadt. Ich wollte zu Hause 
bleiben und Baseball spielen und vielleicht mit Tally spazieren 
gehen. 
Während des Frühstücks wurde kaum geredet. Wir waren 
noch immer niedergeschlagen, vermutlich weil wir insgeheim 
alle die Wahrheit kannten. Ricky hatte ein kleines Andenken 
hinterlassen. Ich fragte mich, ob er von Libby und dem Baby 
wusste, aber ich wollte das Thema nicht ansprechen. Ich 
würde irgendwann meine Mutter fragen. 
»In der Stadt ist Jahrmarkt«, sagte Pappy. Plötzlich sah der Tag 
besser aus. Meine Gabel blieb mitten in der Luft stehen. 
»Wann fahren wir?«, fragte ich. 
»Wie immer. Nach dem Mittagessen«, sagte Pappy. 
»Wie lange bleiben wir?« 
»Das werden wir sehen«, sagte er. 
Der Jahrmarkt bestand aus einer wandernden Truppe Zigeuner 
mit einem lustigen Akzent, die im Winter in Florida lebten 
und im Herbst, wenn die Ernte in vollem Gang war und die 



Leute Geld in den Taschen hatten, die kleinen Farmstädtchen 
abklapperten. Normalerweise kamen sie unerwartet an einem 
Donnerstag an, schlugen auf dem Baseballfeld unerlaubterweise 
ihre Zelte auf und blieben über das Wochenende. Nichts 
erregte Black Oak so sehr wie der Jahrmarkt. 
Jedes Jahr war er anders. Einmal brachten sie einen Elefanten 
und eine riesige Karettschildkröte mit. Dann wieder gab es 
überhaupt keine Tiere, sondern nur Menschen mit 
Auffälligkeiten - stolpernde Zwerge, das Mädchen mit sechs 
Fingern an jeder Hand, der Mann mit drei Beinen. Aber jedes 
Jahr gab es ein Riesenrad, ein Kinderkarussell und zwei oder 
drei andere Fahrbetriebe, die quietschten und ratterten und alle 
Mütter in Angst und Schrecken versetzten. Das 
Kettenkarussell war so ein Fahrbetrieb gewesen, ein Kreis mit 
an Ketten hängenden Sitzen, der sich schneller und schneller 
drehte, bis die Fahrgäste hoch über dem Erdboden dahinflogen 
und schrieen und darum baten, das Karussell anzuhalten. Ein 
paar Jahre zuvor war in Monette eine Kette gerissen, ein 
kleines Mädchen wurde durch die Luft geschleudert und 
knallte gegen einen Wohnwagen. In der nächsten Woche stand 
das Kettenkarussell in Black Oak, mit neuen Ketten, und die 
Leute standen Schlange, um damit zu fahren. 
Es gab Stände, wo man mit Ringen oder Pfeilen warf oder mit 
Pistolen schoss, um Preise zu gewinnen. Bei manchen 
Jahrmärkten waren Wahrsager dabei, bei anderen Fotografen, 
bei wieder anderen Zauberer. Alle waren laut und 
farbenprächtig und aufregend. Die Kunde verbreitete sich 
schnell im ganzen Distrikt, die Menschen kamen scharenweise, 
und in ein paar Stunden würde Black Oak überlaufen sein. Ich 
konnte es kaum erwarten. 
Vielleicht, so dachte ich, wäre die Aufregung wegen des 



Jahrmarkts größer als die Neugier auf Libby Latcher. Ich 

schlang mein Brötchen hinunter und lief nach draußen.

»In der Stadt ist Jahrmarkt«, flüsterte ich Tally zu, als wir uns 

am Traktor trafen, um auf die Felder zu fahren.

»Fahrt ihr alle hin?«, fragte sie.

»Na klar. Niemand versäumt den Jahrmarkt.«

»Ich weiß ein Geheimnis«, flüsterte sie und sah sich rasch um.

»Was für eins?«

»Ich hab's gestern Abend gehört.«

»Wo hast du es gehört?«

»Neben eurer Veranda vor dem Haus.«

Ich mochte nicht, wie sie mich hinhielt. »Was hast du gehört?«

Sie beugte sich noch näher zu mir. »Es ging um Ricky und 

dieses Latcher-Mädchen. Du hast einen neuen Cousin.« Ihre 

Worte waren grausam, ihr Blick war hinterhältig. Das war 

nicht die Tally, die ich kannte.

»Was hast du dort gemacht?«, wollte ich wissen.

»Geht dich nichts an.«

Pappy trat aus dem Haus und steuerte auf den Traktor zu. 

»Erzähl es besser niemandem«, sagte ich zwischen zu­

sammengebissenen Zähnen.


»Wir behalten doch alle unsere Geheimnisse für uns, weißt du 

noch?«, sagte sie und entfernte sich. »Ja.«

Ich aß hastig zu Mittag und eilte dann hinaus, um geschrubbt 

und gewaschen zu werden. Meine Mutter wusste, dass ich so 

schnell wie möglich in die Stadt wollte, und verschwendete 

keine Zeit.

Alle zehn Mexikaner drängten sich mit mir und meinem Vater 

auf die Ladefläche des Pick-ups, und wir fuhren los. Cowboy 

hatte die ganze Woche mit gebrochenen Rippen Baumwolle 




gepflückt, was Pappy und mein Vater sehr wohl bemerkt 
hatten. Sie bewunderten ihn. »Diese Leute sind hart im 
Nehmen«, hatte Pappy gesagt. 
Die Spruills wuselten herum und versuchten, uns einzuholen. 
Tally hatte die Kunde vom Jahrmarkt verbreitet, und sogar 
Trot schien sich zielstrebig zu bewegen. 
Als wir über den Fluss fuhren, blickte ich unverwandt den 
Feldweg entlang, der zum Haus der Latchers führte, aber ihre 
kleine Hütte war nicht zu sehen. Ich schaute zu meinem 
Vater. Auch er sah hin, sein Blick hart, nahezu wütend. Wie 
konnte es dazu kommen, dass diese Leute in unser Leben 
eindrangen? 
Wir krochen die Schotterstraße entlang, und bald hatten wir 
die Felder der Latchers hinter uns gelassen. Als wir die 
Landstraße erreichten, träumte ich wieder vom Jahrmarkt. 
Unser Fahrer ließ sich jedoch nicht drängen. Da der Wagen mit 
Menschen voll beladen war, bezweifelte ich, dass er 
siebenunddreißig Meilen schaffen würde, und Pappy trieb ihn 
bestimmt nicht an. Mir schien, wir waren eine Stunde 
unterwegs. 
Sticks Streifenwagen stand neben der Baptistenkirche. Der 
Verkehr auf der Main Street kam nur langsam voran, die 
Gehsteige brodelten vor Aktivität. Wir parkten, und die 
Mexikaner zerstreuten sich. Stick trat unter einem schattigen 
Baum hervor und kam direkt auf uns zu. Gran und meine 
Mutter gingen in die Läden. Ich blieb bei den Männern, denn 
sie hatten ernste Angelegenheiten zu besprechen. 
»Hallo, Eli. Jesse«, sagte Stick, den Hut schief auf dem Kopf, 
einen Grashalm im Mundwinkel. 
»Tag, Stick«, sagte Pappy. Mein Vater nickte nur. Sie waren 
nicht in die Stadt gefahren, um Zeit mit Stick zu 



verschwenden, der sie sowieso nur aufbrachte. 
»Ich denk dran, den Spruill-Jungen zu verhaften«, sagte Stick. 
»Mir egal, was du tust«, konterte Pappy. Er konnte seinen Zorn 
kaum mehr beherrschen. »Warte bloß, bis die Baumwolle 
gepflückt ist.« 
»Einen Monat kannst du bestimmt warten«, sagte mein Vater. 
Stick kaute auf dem Grashalm herum, spuckte aus und sagte: 
»Vermutlich.« 
»Er ist ein guter Arbeiter«, sagte mein Vater. »Und wir haben 
jede Menge Baumwolle. Wenn du ihn jetzt festnimmst, 
verlieren wir sechs Arbeiter. Du weißt doch, wie diese Leute 
sind.« 
»Vermutlich kann ich warten«, sagte Stick noch einmal. Er 
schien bestrebt, einen Kompromiss zu finden. »Ich hab mit 'ner 
Menge Leute geredet und bin mir nicht so sicher, dass euer 
Junge hier die Wahrheit sagt.« Er sah mich an und scharrte im 
Kies. 
»Zieh ihn da nicht mit hinein, Stick«, sagte mein Vater. »Er ist 
noch ein Kind.« 
»Er ist erst sieben!«, sagte Pappy. »Warum suchst du dir nicht 
ein paar richtige Zeugen?« 
Stick riss die Schultern nach hinten, als wäre er geschlagen 
worden. 
»Hier ist mein Vorschlag«, sagte Pappy. »Du lässt Hank in 
Ruhe, bis die Baumwolle geerntet ist, dann komm ich in die 
Stadt und lass dich wissen, dass wir mit ihm fertig sind. Was du 
dann mit ihm tust, ist mir egal.« 
»Könnte funktionieren«, sagte Stick. 
»Aber ich glaub noch immer nicht, dass du damit 
durchkommen wirst. Es waren drei gegen einen, Stick, die 
Geschworenen werden ihn nicht schuldig sprechen.« 



»Wir werden sehen«, sagte Stick selbstzufrieden. Er ging davon, 

die Daumen in den Hosentaschen, gerade großspurig genug, um 

uns zu ärgern.

»Darf ich auf den Jahrmarkt?«, fragte ich.

»Natürlich darfst du«, sagte Pappy.

»Wie viel Geld hast du dabei?«, fragte mein Vater.

»Vier Dollar.«

»Wie viel willst du ausgeben?«

»Vier Dollar.«

»Ich denke, zwei reichen.«

»Wie wär's mit drei?«

»Also gut, zwei fünfzig, okay?«

»Ja, Sir.« Ich rannte fort von der Kirche, den Gehsteig entlang, 

schlängelte mich zwischen Passanten hindurch und war bald 

beim Baseballfeld, das sich gegenüber dem Co-op, dem Dixie-

Kino und dem Billardsalon befand. Der Jahrmarkt nahm das 

ganze Feld ein, vom Zaun hinter dem Fänger bis zur 

Begrenzung des Außenfelds. Das Riesenrad stand in der Mitte, 

umgeben von kleineren Karussells, Ständen und Schaubuden. 

Schrille Musik dröhnte aus den Lautsprechern der Karussells. 

Die Leute standen bereits in langen Reihen an. Ich roch 

Popcorn und Bratwürste und irgendetwas, das in Fett frittiert 

wurde.

Ich ging zum Stand mit der Zuckerwatte. Sie kostete zehn 

Cent, aber ich hätte auch erheblich mehr dafür bezahlt. 

Dewayne fand mich, als ich ein paar älteren Jungen dabei 

zusah, wie sie mit Luftgewehren auf kleine Enten schössen, die 

in einem Teich schwammen. Keiner traf, und zwar weil laut 

Pappy die Visierung falsch eingestellt war.


Kandierte Äpfel kosteten ebenfalls zehn Cent. Jeder von uns 




kaufte sich einen, und dann sahen wir uns in aller Ruhe den 
Jahrmarkt an. Da war eine Hexe in einem langen schwarzen 
Kleid, mit schwarzen Haaren, alles an ihr war schwarz, und für 
fünfundzwanzig Cent sagte sie einem die Zukunft voraus. Eine 
alte Frau mit dunklen Augen tat das Gleiche mit Tarotkarten 
zum selben Preis. Ein farbenprächtig gekleideter Mann mit 
einem Mikrofon erriet für zehn Cent das Alter oder das 
Gewicht einer Person. Wenn er sich um mehr als drei Jahre 
oder zehn Pfund verschätzte, bekam man einen Preis. Die 
Schaubuden boten die üblichen Spiele - man konnte mit Bällen 
auf Milchkannen werfen, mit Basketbällen in zu kleine Körbe, 
mit Pfeilen auf Luftballons, Ringe über Flaschen. 
Wir schlenderten über den Jahrmarkt, genossen den Lärm und 
die Aufregung. Eine Menschenmenge versammelte sich an 
einem Ende, und wir wandten uns ebenfalls dorthin. Ein großes 
Schild verkündete die Anwesenheit von »Samson, dem 
stärksten Ringer der Welt, direkt aus Ägypten«. Darunter lag 
eine quadratische Matte, an den Ecken standen gepolsterte 
Stangen, die mit Seilen verbunden waren. Samson befand sich 
nicht im Ring, aber er würde in wenigen Augenblicken 
auftreten, das behauptete jedenfalls Delilah, eine große 
stattliche Frau mit einem Mikrofon. Ihr Kostüm ließ ihre Beine 
und viel von ihren Brüsten frei, und bestimmt war nie zuvor so 
viel Haut öffentlich in Black Oak ausgestellt worden. Sie 
erklärte einem schweigenden, überwiegend männlichen 
Publikum, dass die Regeln einfach wären. Samson würde jedem 
den zehnfachen Einsatz zahlen, der eine Minute bei ihm im 
Ring blieb. »Nur sechzig Sekunden!«, rief sie. »Und das Geld 
gehört Ihnen!« Ihr Akzent klang merkwürdig genug, um uns 
davon zu überzeugen, dass sie wirklich aus einem fremden
Land stammten. Ich kannte niemanden aus Ägypten, wusste 



aber aus der Sonntagsschule, dass Moses dort einige Abenteuer 
hatte bestehen müssen. 

Sie stolzierte vor dem Ring auf und ab, und die Männer ließen 
sie nicht aus den Augen. »Auf dieser Tour hat Samson schon 
dreihundert Kämpfe in Folge gewonnen«, sagte sie 
herausfordernd. »Zum letzten Mal verlor Samson in Russland, 
wo ihn drei Männer besiegten, die noch dazu unfair kämpften.« 
Musik dröhnte aus dem einzelnen Lautsprecher, der an dem 
Schild befestigt war. »Und jetzt, meine Damen und Herren«, 
rief sie lauter als die Musik, »präsentiere ich Ihnen den wahren, 
den einzigen, den stärksten Ringer der Welt, den unglaublichen 
Samson!« 
Ich hielt den Atem an. 
Er sprang hinter einem Vorhang hervor und in den Ring, 
während die Leute halbherzig applaudierten. Warum sollten 
wir für ihn klatschen? Er war hier, um uns zu verprügeln. Sein 
Haar fiel mir als Erstes auf. Es war schwarz und gewellt und 
reichte ihm wie bei einer Frau bis zu den Schultern. Ich hatte 
Illustrationen des Alten Testaments gesehen, auf denen die 
Männer so lange Haare hatten, aber das war vor fünftausend 
Jahren gewesen. Er war ein Riese von einem Mann, von 
stämmiger Statur, seine Schultern und seine Brust waren 
muskelbepackt. Seine Arme waren mit schwarzen Haaren 
bedeckt und wirkten stark genug, um ganze Häuser 
hochzuheben. Damit wir seine Figur angemessen würdigen 
konnten, trug er kein Hemd. Obwohl wir Monate auf den 
Feldern verbracht hatten, war seine Haut noch viel dunkler als 
unsere, und das überzeugte mich endgültig davon, dass er aus 
der Fremde stammte. Er hatte gegen Russen gekämpft! 
Im Rhythmus der Musik marschierte er durch den Ring und 



ließ dabei seine ungeheuren Muskeln spielen. Das machte er so 

lange, bis wir alles gesehen hatten, was er auf zuweisen hatte, 

was meiner Meinung nach mehr als genug war.

»Wer traut sich als Erster!«, schrie Delilah ins Mikrofon, als die 

Musik verstummte. »Zwei Dollar Mindesteinsatz!«


Die Menge war plötzlich mucksmäuschenstill. Nur ein Narr 

würde sich in den Ring wagen.

»Ich hab keine Angst«, rief jemand, und während wir noch 

ungläubig zusahen, trat ein junger Mann vor, den ich nicht 

kannte, und reichte Delilah zwei Dollar. Sie nahm das Geld 

und sagte: »Zehnfacher Einsatz. Sechzig Sekunden im Ring, und 

Sie haben zwanzig Dollar gewonnen.« Sie hielt dem jungen 

Mann das Mikrofon hin und sagte: »Wie heißen Sie?«

»Farley.«

»Viel Glück, Farley.«

Er stieg in den Ring, als hätte er keine Angst vor Samson, der 

ihn völlig unbekümmert beobachtet hatte. Delilah nahm einen 

kleinen Holzhammer und schlug damit auf eine Glocke seitlich 

des Rings. »Sechzig Sekunden!«, rief sie.

Farley tänzelte ein bisschen herum und zog sich in eine Ecke 

zurück, als Samson einen Schritt auf ihn zu machte. Beide 

Männer musterten einander, Samson blickte verächtlich auf 

Farley herunter, Farley sah voll Vorfreude zu ihm auf.

»Fünfundvierzig Sekunden!«, schrie Delilah.

Samson ging weiter auf ihn zu, und Farley lief blitzschnell auf 

die andere Seite des Rings. Er war viel kleiner und viel 

wendiger und benutzte offensichtlich diese Strategie, um ihm 

zu entkommen. Samson verfolgte ihn; Farley wich aus.

»Dreißig Sekunden!«

Der Ring war nicht groß genug, um viel herumzurennen, und 




Samson hatte genug verängstigte Kaninchen gefangen. Er stellte 
Farley einen Fuß, als dieser wieder einmal rannte, und als er 
ihn hochhob, schlang er den Arm fest um den Kopf des Jungen 
und nahm ihn in die Kopfzange. 
»Das sieht ja aus wie die Guillotine!«, zischte Delilah etwas zu 
dramatisch. »Zwanzig Sekunden!« 

Samson hielt sein Opfer fest und verzerrte das Gesicht vor 
sadistischem Vergnügen, während der arme Farley mit den 
Armen ruderte. 
»Zehn Sekunden!« 
Samson wirbelte herum und schleuderte Farley durch den 
Ring. Bevor Farley aufstehen konnte, ergriff ihn der stärkste 
Ringer der Welt an den Füßen, hob ihn hoch und über die 
Seile und ließ ihn zwei Sekunden vor dem Aus auf den Boden 
krachen. Der Sieg war sein. 
»Wow, das war knapp, Samson!«, sagte Delilah ins Mikrofon. 
Farley war benommen, aber er ging heil und unversehrt von 
dannen und schien stolz auf sich zu sein. Er hatte seine 
Männlichkeit furchtlos unter Beweis gestellt; zwei Sekunden 
länger, und er hätte zwanzig Dollar gewonnen. Auch der 
nächste Freiwillige war ein Fremder, ein stämmiger junger 
Mann namens Claude, der drei Dollar bezahlte, um dreißig zu 
gewinnen. Er wog doppelt so viel wie Farley, war aber viel 
langsamer, und innerhalb von zehn Sekunden hatte Samson ihn 
mit einem Flying Dropkick auf der Matte festgenagelt und zu 
einer Brezel geformt. Zehn Sekunden vor Schluss wuchtete er 
sich Claude über den Kopf, trug ihn unter großartiger 
Zurschaustellung seiner Kraft zu den Seilen und warf ihn 
darüber. 
Auch Claude ging stolz davon. Es war offensichtlich, dass 



Samson trotz des Theaters, das er veranstaltete, und seines 
bedrohlichen Auftretens fair war und niemandem wirklich 
wehtat. Und da die meisten jungen Männer mit Delilah in 
Kontakt treten wollten, bildete sich rasch eine Schlange. 
Es war ein ziemliches Spektakel, und Dewayne und ich saßen 
lange Zeit da und sahen zu, wie Samson ein Opfer nach dem 
anderen nach allen Regeln der Kunst niedermachte. Der 
Boston-Krebs, die Schere, die Ramme, der Presslufthammer, 
der Body Slam. Delilah brauchte nur ein Manöver zu 
erwähnen, und Samson demonstrierte es. 

Nach einer Stunde war Samson schweißgebadet und brauchte 
eine Pause, und Dewayne und ich rannten los, um zweimal mit 
dem Riesenrad zu fahren. Wir überlegten, ob wir uns eine 
zweite Portion Zuckerwatte kaufen sollten, als wir ein paar 
junge Männer von der Striptease-Show sprechen hörten. 
»Sie zieht alles aus!«, sagte einer im Vorbeigehen, und wir 
vergaßen die Zuckerwatte. Wir folgten ihnen an den 
Schaubuden vorbei bis zu den Wohnwagen der Zigeuner. 
Dahinter stand ein kleines Zelt, das offenbar dort aufgestellt 
worden war, damit niemand es sah. Ein paar Männer, die alle 
schuldbewusst dreinblickten, trieben sich dort herum, rauchten 
und warteten. Aus dem Zelt drang Musik. 
Bei manchen Jahrmärkten gab es Striptease-Shows. Im Vorjahr 
war Ricky dabei beobachtet worden, wie er aus einer 
herauskam, was niemanden erstaunte, und das hatte in 
unserem Haus einen ziemlichen Aufruhr zur Folge. Er wäre 
nicht erwischt worden, wenn nicht auch Mr Ross Lee Hart 
erwischt worden wäre. Mr Hart war Schatzmeister der 
Methodistenkirche, ein Farmer und Landbesitzer, ein 
rechtschaffener Bürger, der mit einer schwatzhaften Frau 



verheiratet war. Sie suchte ihn spät an einem Samstagabend auf 
dem Jahrmarkt und sah ihn aus dem verbotenen Zelt kommen. 
Sie wehklagte angesichts ihres missratenen Mannes; er 
versteckte sich hinter den Wohnwagen. Sie verfolgte ihn, 
schrie und drohte, und Black Oak war um eine Geschichte 
reicher. 
Aus unerfindlichem Grund erzählte Mrs Hart allen, was ihr 
Mann getan hatte, und der arme Kerl wurde monatelang 
gemieden. Sie machte ebenfalls bekannt, dass Ricky Chandler 
gleich nach ihrem Mann das Zelt verlassen hatte. Wir litten 
schweigend. Suche nie in deiner Heimatstadt eine Striptease-
Show auf, lautete die ungeschriebene Regel. Fahr nach 
Monette oder Lake City oder Caraway, aber tu's nicht in Black 
Oak. 
Dewayne und ich kannten keinen der Männer, die in der Nähe 
des Zelts herumstanden. Wir schlichen um die Wohnwagen 
und näherten uns von der entgegengesetzten Seite, aber dort 
war ein großer Hund angebunden, der vor Schwarzguckern, 
wie wir es waren, warnte. Wir traten den Rückzug an und 
beschlossen, auf den Einbruch der Dunkelheit zu warten. 
Gegen vier Uhr mussten wir eine schmerzhafte Entscheidung 
fällen - ins Kino zu gehen oder auf dem Jahrmarkt zu bleiben. 
Wir neigten zum Film, als Delilah erneut vor den Ring trat. Sie 
trug jetzt ein zweiteiliges rotes Kostüm, das noch mehr Fleisch 
entblößte. Die Menge scharte sich um sie, und bald darauf warf 
Samson wieder Farmersjungen, Hillbillys und gelegentlich auch 
einen Mexikaner aus dem Ring. 
Seine einzige wahre Herausforderung trat ihm gegenüber, als es 
schon dunkel war. Mr Horsefly Walker hatte einen 
taubstummen Sohn, der dreihundert Pfund wog. Wir nannten 
ihn Grünt, nicht weil wir ihn verachteten oder grausam waren 



- er war einfach schon immer so genannt worden. Horsefly 
setzte fünf Dollar, und Grünt stieg langsam in den Ring. »Das 
ist ein starker Gegner, Samson«, schnurrte Delilah ins 
Mikrofon. 
Samson wusste, dass es etwas länger dauern konnte, 
dreihundert Pfund aus dem Ring zu schieben, deswegen griff er 
sofort an. Er tat es mit einem Chinesischen Niederwurf, ein 
Griff, der die Knöchel des Gegners zusammenschlug und dafür 
sorgte, dass dieser zu Boden ging. Grünt fiel zwar, aber er fiel 
auf Samson, der vor Schmerz aufstöhnte. Ein paar Zuschauer 
jubelten und feuerten Grünt an, der natürlich nichts davon 
hörte. Beide rollten durch den Ring und traten nacheinander, 
bis Grünt Samson einen Augenblick lang auf den Boden 
drückte. 
»Vierzig Sekunden!«, sagte Delilah. Die Uhr tickte wesentlich 
langsamer, wenn Samson flach auf dem Rücken lag. Er trat ein 
paar Mal vergebens um sich, dann wandte er den Jersey Flip 
an, eine schnelle Bewegung, bei der die Füße in die Höhe 
schwangen und Grunts Kopf in den Schwitzkasten nahmen, 
dann rollte er ihn auf den Rücken. Samson sprang auf, während 
Delilah die Griffe kommentierte. Ein Flying Dropkick 
schmetterte Grünt flach zu Boden. 
»Fünfzehn Sekunden!«, sagte sie. Die Uhr tickte wieder 
schneller. Grünt stürzte sich wie ein wütender Stier auf 
Samson, und beide Männer gingen noch einmal zu Boden. Die 
Menge jubelte erneut. Horsefly hüpfte wie ein Irrer vor dem 
Ring hin und her. Sie kämpften eine Weile, dann sagte Delilah: 
»Zehn Sekunden.« 
Die Zeitnehmerin wurde von ein paar Männern ausgebuht. 
Samson riss und drehte Grünt den Arm auf den Rücken, fasste 
einen Fuß, schleifte den armen Jungen durch den Ring und 



stieß ihn unter dem Seil hindurch. Er landete vor den Füßen 
seines Vaters. Horsefly brüllte: »Du Dreckskerl, du hast uns 
betrogen!« 
Samson nahm an diesem Kraftausdruck Anstoß und winkte 
Horsefly in den Ring. Horsefly trat einen Schritt vor, und 
Samson hielt ihm die Seile auseinander. Delilah, die so etwas 
offenbar viele Male erlebt hatte, sagte: »Ich an Ihrer Stelle 
würde es nicht tun. Wenn er wütend ist, tut er den Leuten 
richtig weh.« 
Mittlerweile wollte Horsefly den Rückzug antreten und hielt 
Ausschau nach einem Grund. Samson sah aus, als wäre er drei 
Meter groß, wie er da am Rand des Rings stand und auf ihn 
heruntergrinste. Horsefly beugte sich vor, um nach Grünt zu 
sehen, der sich die Schulter rieb und den Tränen nahe zu sein 
schien. Samson lachte sie aus, als sie davongingen, dann 
stolzierte er wieder durch den Ring und ließ die Muskeln 
spielen, um uns zu provozieren. Etliche Zuschauer zischten ihn 
an, und das war genau das, was er wollte. 
Er nahm es mit ein paar weiteren Herausforderern auf, dann 
verkündete Delilah, dass ihr Mann sein Abendessen brauche. 
Sie wären in einer Stunde zurück für eine letzte Runde. 
Es war jetzt dunkel. Die Luft war erfüllt von den Geräuschen 
des Jahrmarkts: die schrillen Schreie der Kinder auf den 
Karussells, das Jauchzen und Gejohle der Gewinner an den 
Buden, die unterschiedlichen Melodien, die aus einem Dutzend 
krächzender Lautsprecher dröhnten, das pausenlose Geplapper 
der Ausschreier, die die Leute aufforderten, sich von ihrem 
Geld zu trennen, um die größte Schildkröte der Welt zu sehen 
oder einen Preis zu gewinnen, und vor allem die 
überwältigende Erregung der Menschenmenge. Die Leute 
drängten sich so dicht, dass man mit einem Kochlöffel nicht 



darin hätte umrühren können, wie Gran sich gern ausdrückte. 
Gruppen scharten sich um die Stände, sahen zu und jubelten. 
Lange Schlangen standen an den Fahrbetrieben an. Gruppen 
von Mexikanern schlenderten langsam herum, schauten sich 
verwundert um, gaben jedoch kaum Geld aus. Nie zuvor hatte 
ich so viele Menschen an einem Ort gesehen. 
Ich fand meine Eltern nahe der Straße; sie tranken Limonade 
und sahen sich das Spektakel aus sicherer Entfernung an. Pappy 
und Gran waren schon zum Pick-up gegangen, bereit zu 
fahren, aber auch willens, noch ein bisschen zu warten. Der 
Jahrmarkt fand nur einmal im Jahr statt. 
»Wie viel Geld hast du noch?«, fragte mein Vater. 
»Ungefähr einen Dollar«, sagte ich. 
»Das Riesenrad sieht nicht sicher aus, Luke«, sagte meine 
Mutter. 
»Ich bin schon zweimal damit gefahren. Es ist in Ordnung.« 
»Ich gebe dir einen Dollar, wenn du nicht noch mal fährst.« 
»Abgemacht.« 
Sie gab mir einen Dollarschein. Wir kamen überein, dass ich in 
einer Stunde wieder zurück wäre. Ich stieß wieder auf 
Dewayne, und wir beschlossen, dass es an der Zeit war, die 
Striptease-Show zu erkunden. Wir flitzten durch die vielen 
Leute vor den Schaubuden und wurden langsamer, als wir uns 
den Wohnwagen der Zigeuner näherten. Dort war es viel 
dunkler. Vor dem Zelt rauchten ein paar Männer Zigaretten, in 
der Tür stand eine junge Frau in einem knapp bemessenen 
Kostüm, schwang die Hüften und tanzte auf unanständige 
Weise. 
Als Baptisten wussten wir, dass jede Art von Tanz nicht nur 
Teufelswerk war, sondern auch eine regelrechte Sünde. Tanzen 
stand zusammen mit Trinken und Fluchen ganz oben auf der 



Liste schwerwiegender Vergehen. 
Die Tänzerin war nicht so attraktiv wie Delilah, auch enthüllte 
sie nicht so viel Haut und bewegte sich auch nicht so elegant. 
Aber Delilah hatte natürlich jahrelange Erfahrung und war 
durch die Welt gereist. 
Wir schlichen in den Schatten weiter, näherten uns langsam 
dem Zelt, als eine unbekannte Stimme aus dem Nirgendwo 
sagte: »Das ist nah genug. Ihr Jungen verschwindet hier.« Wir 
erstarrten und sahen uns um, und in diesem Augenblick hörten 
wir eine vertraute Stimme in unserem Rücken schreien: 
»Bereut, ihr Sünder! Bereut!« 
Es war Reverend Akers, der mit der Bibel in der einen Hand 
dastand, während er mit einem krummen Finger der anderen, 
zur Faust geballten Hand deutete. 
»Schlangenbrut!«, brüllte er in voller Lautstärke. 
Ich weiß nicht, ob die junge Frau aufhörte zu tanzen oder ob 
die Männer die Flucht ergriffen. Ich machte mir nicht die 
Mühe, das zu überprüfen. Dewayne und ich ließen uns auf den 
Boden fallen und krochen auf allen Vieren wie gejagte Tiere 
durch das Labyrinth der Wohnwagen und Pick-ups, bis wir das 
Licht eines Stands sahen. Dort tauchten wir in der Menge 
unter. 
»Meinst du, dass er uns gesehen hat?«, fragte Dewayne, als wir 
in Sicherheit waren. 
»Ich weiß es nicht. Aber ich glaube nicht.« 

Wir gingen im Kreis und kehrten zu einer sicheren Stelle in der 
Nähe der Wohnwagen zurück. Bruder Akers war in Hochform. 
Er hatte sich bis auf zehn Meter dem Zelt genähert und trieb, 
so laut er konnte, den Teufel aus. Mit Erfolg. Die Tänzerin war 
verschwunden, ebenso die Männer, die vor dem Zelt geraucht 



hatten. Er hatte ihnen die Show verdorben, allerdings 
vermutete ich, dass sie sich im Zelt versteckten und darauf 
warteten, dass er sich zurückzog. 
Aber Delilah war wieder da, in einem dritten Kostüm. Es war 
aus Leopardenfell und bedeckte gerade noch das 
Notwendigste, und ich wusste, dass Bruder Akers am nächsten 
Morgen etwas dazu zu sagen hätte. Er liebte den Jahrmarkt, 
weil er ihm eine Menge Material für die Kanzel lieferte. 
Eine große Schar drängte sich um den Ring, begaffte Delilah 
und wartete auf Samson. Sie kündigte ihn ein weiteres Mal mit 
den bekannten Worten an. Schließlich sprang er in den Ring. 
Auch er trug Leopardenfell: eine enge kurze Hose, kein Hemd, 
glänzende schwarze Lederstiefel. Er stolzierte herum, posierte 
und versuchte, uns dazu zu bringen, ihn auszubuhen. 
Mein Freund Jackie Moon trat als Erster in den Ring, und wie 
die meisten Opfer versuchte er es mit der Strategie, 
auszuweichen. Er tänzelte zwanzig Sekunden erfolgreich 
herum, dann hatte Samson genug. Eine Guillotine, dann ein 
Türkischer Roll-Down, wie Delilah erklärte, und Jackie lag auf 
dem Gras, nicht weit von mir entfernt. Er lachte. »War gar 
nicht so schlimm.« 
Samson wollte niemandem wehtun; das hätte seinem Geschäft 
geschadet. Aber während seines letzten Auftritts wurde er 
immer frecher und brüllte uns ständig an. »Gibt es nicht 
wenigstens einen richtigen Mann unter euch?« Sein Akzent 
klang exotisch; seine Stimme war tief und Furcht erregend. 
»Gibt es in Black Oak, Arkansas, keine Krieger?« 
Ich wünschte, ich wäre zwei Meter groß. Dann würde ich in 
den Ring springen und den alten Samson fertig machen, 
während die Zuschauer durchdrehten. Ich würde ihn 
verprügeln und durch die Luft schleudern und wäre der größte 



Held von Black Oak. Aber im Augenblick konnte ich ihn nur 

ausbuhen.

Aber jetzt schaltete sich Hank Spruill ein. Er war zwischen den 

Kämpfen um den Ring geschlendert und lange genug stehen 

geblieben, um Samson auf sich aufmerksam zu machen. Die 

Menge verstummte, während die beiden sich anstarrten. 

Samson trat an den Rand des Rings und sagte: »Komm schon, 

Kleiner.«

Hank grinste natürlich nur. Dann ging er zu Delilah und nahm 

Geld aus seiner Tasche.

»Oh, lä, lä, Samson«, sagte sie und nahm es. »Fünfundzwanzig 

Dollar!«

Alle murmelten ungläubig vor sich hin. »Fünfundzwanzig 

Dollar!«, sagte ein Mann ganz hinten. »Das ist ein 

Wochenlohn.«

»Ja, aber er kann zweihundertfünfzig Dollar gewinnen«, sagte 

ein anderer Mann.

Die Leute schlossen die Reihen, und Dewayne und ich 

drängten uns weiter nach vorn, damit wir zwischen den 

Erwachsenen hindurchblicken konnten.

»Wie heißen Sie?«, fragte Delilah und hielt ihm das Mikrofon 

hin.

»Hank Spruill«, brummte er. »Zahlen Sie noch immer den 

zehnfachen Einsatz?«

»So lautet die Abmachung, großer Junge. Wollen Sie wirklich 

fünfundzwanzig Dollar setzen?«

»Ja. Und ich muss nur eine Minute im Ring bleiben?«

»Ja, sechzig Sekunden. Sie wissen, dass Samson seit fünf Jahren 

keinen Kampf verloren hat. Das letzte Mal war in Russland, 

und da wurde er betrogen.«

»Russland ist mir egal«, sagte Hank und zog sein Hemd aus. 




»Sonst noch Regeln?« 
»Nein.« Sie wandte sich der Menge zu und rief mit so viel 
Dramatik in der Stimme, wie sie aufbringen konnte: »Meine 
Damen und Herren. Der große Samson wurde zum größten 
Kampf aller Zeiten herausgefordert. Mr Hank Spruill hat 
fünfundzwanzig Dollar gesetzt, um das Zehnfache zu 
gewinnen. Nie zuvor in der Geschichte hat jemand eine solche 
Summe riskiert.« 
Samson posierte im Ring, schüttelte seinen Lockenkopf und 
freute sich sichtlich auf den Kampf. 
»Ich will das Geld sehen«, brummte Hank Delilah an. 
»Hier ist es«, sagte sie ins Mikrofon. 
»Nein, ich will die zweihundertfünfzig sehen.« 
»Die werden wir nicht brauchen«, sagte sie und lachte, ein 
Kichern, das eine Spur nervös klang. Sie senkte das Mikrofon, 
und sie feilschten um die Einzelheiten. Bö und Dale traten aus 
der Menge, und Hank hieß sie neben dem Tisch Stellung 
beziehen, auf dem Delilah das Geld aufbewahrte. Als er sich 
überzeugt hatte, dass das Geld da war, stieg er in den Ring, in 
dem der große Samson stand, die massigen Arme vor der Brust 
verschränkt. 
»Ist das nicht der, der den Sisco-Jungen totgeschlagen hat?«, 
fragte jemand in unserem Rücken. 
»Das ist er«, lautete die Antwort. 
»Er ist fast so groß wie Samson.« 
Er war ein paar Zentimeter kleiner, und sein Brustumfang war 
etwas geringer, aber Hank schien sich keiner Gefahr bewusst. 
Samson begann auf der einen Ringseite zu tänzeln, während 
Hank ihn beobachtete und die Arme streckte. 
»Seid ihr so weit?«, rief Delilah ins Mikrofon, und die Menge 
drängte nach vorn. Sie schlug die Glocke. Die Gegner beäugten 



einander wütend. Hank blieb in seiner Ecke. Die Uhr befand 
sich auf seiner Seite. Nach ein paar Sekunden trat Samson vor, 
der wahrscheinlich wusste, dass er alle Hände voll zu tun 
haben würde, tänzelte, hüpfte und trippelte wie ein richtiger 
Ringer. Hank blieb reglos stehen. 

»Komm schon, Junge!«, brüllte Samson aus anderthalb Meter 
Entfernung, aber Hank rührte sich nicht aus seiner Ecke. 
»Fünfundvierzig Sekunden«, sagte Delilah. 
Samsons Fehler bestand in der Annahme, dass es sich um einen 
Ringkampf handelte und nicht um eine Schlägerei. Er griff tief 
an, um einen seiner Griffe anzuwenden, und ließ für den 
Bruchteil einer Sekunde sein Gesicht ungeschützt. Hanks 
Schlag traf ihn wie ein Güterzug. Seine rechte Faust schoss so 
schnell vor, dass man sie kaum sah, und landete glatt auf dem 
Kiefer des starken Samson. 
Samsons Kopf wurde abrupt nach hinten geschleudert, seine 
hübschen Locken flogen in alle Richtungen. Der Schlag 
verursachte ein knackendes Geräusch. Stan Musial hätte einen 
Baseball nicht härter treffen können. 
Samsons Augen verdrehten sich in seinem riesigen Kopf. Weil 
er so groß war, brauchte sein Körper einen Augenblick, um zu 
begreifen, dass sein Kopf verletzt war. Ein Bein gab nach und 
knickte im Knie ein. Das zweite Bein folgte, und der stärkste
Ringer der Welt, direkt aus Ägypten, fiel krachend auf den 
Rücken. Der kleine Ring erbebte, die Seile schwangen hin und 
her. Samson schien tot zu sein. 
Hank entspannte sich in seiner Ecke und legte die Arme auf 
den obersten Seilen ab. Er hatte es nicht eilig. Die arme Delilah 
war sprachlos. Sie versuchte, uns zu versichern, dass Samsons 
Verhalten zur Show gehörte, aber gleichzeitig wäre sie am 



liebsten in den Ring gesprungen und hätte sich um Samson 
gekümmert. Die Zuschauer waren wie gelähmt. 
Im Ring stöhnte Samson und versuchte, aufzustehen. Er 
schaffte es auf Hände und Knie und schwankte ein paar Mal 
vor und zurück, bis es ihm gelang, einen Fuß aufzustellen. Mit 
größter Anstrengung hievte er sich hoch, aber seine Beine 
versagten ihm den Dienst. Er langte nach vorn zu den Seilen 
und konnte so einen erneuten Sturz aufhalten. Er schaute uns 
an, aber er sah nichts. Seine Augen waren rot und blickten wild 
um sich, und er schien keine Ahnung zu haben, wo er 
eigentlich war. Er hing schwankend in den Seilen, versuchte, 
sich zu orientieren und richtig auf die Beine zu kommen. 
Mr Horsefly Walker lief zum Ring und rief Hank zu: »Bring 
den Dreckskerl um! Na los, mach ihn fertig!« 
Aber Hank rührte sich nicht. Stattdessen brüllte er: »Die Zeit!« 
Aber Delilah hatte die Uhr vergessen. 
Ein paar Zuschauer jubelten und lachten höhnisch, aber die 
meisten waren still. Der Anblick des zappelnden, halb 
bewusstlosen Samson schockierte sie. 
Samson drehte sich um und versuchte, Hank zu fixieren. Er 
hielt sich an den Seilen fest und stolperte ein paar Schritte nach 
vorn, dann versuchte er ein letztes verzweifeltes Mal, sich auf 
ihn zu stürzen. Hank duckte sich einfach nur, und Samson 
knallte schwer gegen die Stange in der Ecke. Die Seile spannten 
sich unter seinem Gewicht, und die drei anderen Stangen 
schienen kurz davor zu brechen. Samson ächzte und fuchtelte 
mit den Armen herum wie ein angeschossener Bär. Er richtete 
sich auf und drehte sich mühsam um. Er hätte in den Seilen 
bleiben sollen. Hank näherte sich ihm und holte aus zu einem 
Schlag, der in der Mitte des Rings begann und Samson genau an 
der Stelle traf, wo auch der erste gelandet war. Da sein Opfer 



wehrlos war, holte er noch einmal aus und schlug ein drittes 
Mal zu. Samson sackte zusammen. Delilah schrie und sprang in 
den Ring. Hank entspannte sich in seiner Ecke, Arme auf den 
Seilen, grinste und kümmerte sich nicht um seinen Gegner. 
Ich wusste nicht, was ich von der Sache halten sollte, und auch 
die meisten anderen Zuschauer waren still. Einerseits war es 
gut, dass ein Junge aus Arkansas den ägyptischen Riesen 
gründlich in die Schranken gewiesen hatte. Andererseits war es 
Hank Spruill gewesen, und er hatte seine Fäuste gebraucht. 
Seinem Sieg haftete ein Makel an, was ihm jedoch vollkommen 
gleichgültig war. Wir hätten uns alle besser gefühlt, wenn ein 
junger Mann aus dem Ort Samson die Niederlage auf faire 
Weise beigebracht hätte. 
Als Hank sicher war, dass die Zeit abgelaufen war, duckte er 
sich unter den Seilen durch und sprang auf die Erde. Bö und 
Dale hatten das Geld, und die drei verschwanden. 
»Er hat Samson totgeschlagen«, sagte jemand hinter mir. Der 
stärkste Ringer der Welt lag flach auf dem Rücken, Arme und 
Beine ausgestreckt, über ihm kauerte seine Frau und versuchte, 
ihn wachzurütteln. Sie taten mir Leid. Sie waren so 
farbenprächtig und boten eine Show, wie wir sie lange nicht 
mehr zu Gesicht bekommen würden, vielleicht nie mehr. Ich 
bezweifelte, dass Samson und Delilah jemals nach Black Oak, 
Arkansas, zurück kehren würden. 
Als er sich aufsetzte, entspannten wir uns. Eine Hand voll guter 
Menschen applaudierte ihm leise, dann begann sich die Menge 
aufzulösen. 
Warum konnte Hank nicht mit dem Jahrmarkt weiterziehen? 
Er würde dafür bezahlt, Leute zusammenzuschlagen, und wir 
wären ihn los. Ich beschloss, Tally diesen Vorschlag zu 
unterbreiten. 



Der arme Samson hatte den ganzen Tag in der Hitze gearbeitet 
und in einer Sekunde seine ganzen Einkünfte verloren. Was für 
eine Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Das war noch 
schlimmer, als Baumwolle zu pflücken. 

Im Frühjahr und im Winter nutzten wir den 
Sonntagnachmittag häufig, um Besuche zu machen. Wir aßen 
zu Mittag, hielten ein Schläfchen, setzten uns anschließend in 
den Pick-up, fuhren nach Lake City oder Paragould und 
tauchten ohne Vorwarnung bei Verwandten oder Freunden 
auf, die sich immer freuten, uns zu sehen. Oder sie kamen zu 
uns. »Schaut mal vorbei«, lautete der Standardsatz, und das 
wurde wörtlich genommen. Spezielle Arrangements oder 
Ankündigungen waren nicht nötig und auch nicht möglich. 
Wir hatten kein Telefon und unsere Verwandten und Freunde 
auch nicht. 
Aber im Spätsommer und im Herbst hatten Besuche keine 
Priorität, weil wir hart arbeiteten und es heiß war. Eine Weile 
lang vergaßen wir Onkel und Tanten in der Gewissheit, dass 
wir die Besuche später nachholen würden. 
Ich saß auf der Veranda vor dem Haus, verfolgte das Cardinals-
Spiel im Radio und sah meiner Mutter und Gran zu, die Erbsen 
und Wachsbohnen pulten, als ich bei der Brücke eine 
Staubwolke entdeckte. »Da kommt ein Auto«, sagte ich, und 
sie blickten auf. 
Auf unserer Schotterstraße fuhr nur selten ein Auto. Fast 
immer war es einer der Jeters, die jenseits der Straße wohnten, 
oder einer der Tollivers, die östlich von uns lebten. 
Gelegentlich fuhr ein unbekannter Personenwagen oder Pick­
up vorbei, dem wir wortlos nachsahen, bis sich der Staub 



wieder gelegt hatte, und während des Abendessens 
spekulierten wir, wer es gewesen sein könnte und was sie in 
unserem Teil von Craighead County gewollt hatten. Pappy und 
mein Vater erwähnten es im Co-op, meine Mutter und Gran 
erzählten es allen Frauen sonntags vor dem Gottesdienst, und 
früher oder später fand sich noch jemand, der das unbekannte 
Fahrzeug gesehen hatte. Für gewöhnlich wurde das Rätsel 
gelöst, aber manchmal fanden wir nie heraus, wer es gewesen 
war. 
Dieses Auto fuhr langsam. Ich sah etwas Rotes, das größer und 
leuchtender wurde, und kurz darauf rollte ein glänzender, 
zweitüriger Wagen auf unsere Einfahrt. Wir drei standen jetzt 
auf der Veranda und waren zu überrascht, um etwas zu 
unternehmen. Der Fahrer parkte hinter unserem Pick-up. 
Auch den Spruills auf dem Hof fielen die Augen aus dem 
Kopf. 
Der Fahrer öffnete die Tür und stieg aus. Gran sagte: »Es ist 
Jimmy Dale.« 
»Sieht ganz so aus«, sagte meine Mutter, und ein Teil der 
erwartungsvollen Spannung wich von ihr. 
»Luke, lauf und hol Pappy und deinen Vater«, sagte Gran. Ich 
sprintete durchs Haus und rief nach den Männern, aber sie 
hatten das Zuschlagen der Tür gehört und kamen über den Hof 
hinter dem Haus. 
Wir fanden uns alle vor dem Wagen ein, der neu und sauber 
und ohne Zweifel das schönste Auto war, das ich je gesehen 
hatte. Alle umarmten und begrüßten Jimmy Dale, der uns 
seine frisch angetraute Frau vorstellte, ein dünnes kleines Ding, 
die jünger aussah als Tally. Sie hieß Stacy und stammte aus 
Michigan, und wenn sie etwas sagte, sprach sie durch die Nase. 
Sie redete schnell und abgehackt, und innerhalb von Sekunden 



hatte ich eine Gänsehaut.

»Warum spricht sie so?«, flüsterte ich meiner Mutter zu, als 

wir zur Veranda gingen.

»Sie ist eine Yankee«, lautete ihre simple Erklärung.

Jimmy Dales Vater war Ernest Chandler, Pappys älterer 

Bruder. Ernest hatte in Leachville eine Farm bewirtschaftet, bis 

er ein paar Jahre zuvor an einem Herzinfarkt gestorben war. 

Ich erinnerte mich nicht an Ernest oder Jimmy Dale, aber ich 

hatte viele Geschichten über sie gehört.


Ich wusste, dass Jimmy Dale von der Farm geflüchtet und nach 

Michigan gegangen war, wo er in einem Buick-Werk eine 

Stelle fand und drei Dollar die Stunde verdiente, ein 

unglaublicher Lohn gemessen an den Standards von Black Oak. 

Er hatte auch anderen jungen Männern aus der Gegend dort 

oben gute Jobs verschafft. Zwei Jahre zuvor hatte mein Vater 

nach einer weiteren schlechten Ernte einen schrecklichen 

Winter in Flint verbracht und Windschutzscheiben in neue 

Buicks gebaut. Er hatte tausend Dollar mit nach Hause 

gebracht und damit Schulden bezahlt.

»Das ist aber ein Wagen«, sagte mein Vater, als sie sich auf die 

Verandatreppe setzten. Gran war in der Küche und machte 

Tee mit Eis. Meiner Mutter oblag die unangenehme Aufgabe, 

mit Stacy zu plaudern, die vom ersten Moment an eine 

Außenseiterin war.

»Brandneu«, sagte Jimmy Dale stolz. »Hab ihn letzte Woche 

erst bekommen, gerade noch rechtzeitig, um damit nach Hause 

zu fahren. Ich und Stacy haben vor einem Monat geheiratet, 

und das ist unser Hochzeitsgeschenk.«

»Stacy und ich haben geheiratet, nicht ich und Stacy«, mischte 

sich die junge Frau von der Veranda aus ein. Die Unterhaltung 




stockte kurz, während wir die Tatsache verdauten, dass Stacy 
gerade die Ausdrucksweise ihres Mannes in Anwesenheit 
anderer Personen korrigiert hatte. Nie zuvor hatte ich so etwas 
Ungeheuerliches gehört. 
»Ist es ein zweiundfünfziger Modell?«, fragte Pappy. 
»Nein, dreiundfünfzig, das Neuste, was es gibt. Hab's selbst 
gebaut.« 
»Sag bloß.« 
»Ja. Buick baut unsere eigenen Wagen nach unseren 
Wünschen, und wir können zusehen, wenn sie auf dem 
Fließband zusammengesetzt werden. Ich hab das Arma­
turenbrett eingebaut.« 
»Wie viel hat es gekostet?«, fragte ich und glaubte, dass mir 
meine Mutter gleich an die Gurgel springen würde. 

»Luke!«, rief sie. Mein Vater und Pappy sahen mich streng an, 
und ich wollte gerade etwas sagen, als Jimmy Dale 
herausplatzte: »Zweitausendsiebenhundert Dollar. Das ist kein 
Geheimnis. Jeder Händler im Land weiß, wie viel es kostet.« 
Mittlerweile inspizierten die Spruills den Wagen - alle Spruills 
außer Tally, die nirgendwo zu sehen war. Es war 
Sonntagnachmittag und, so wie ich es sah, an der Zeit, ein 
kühles Bad im Siler's Creek zu nehmen. Ich hatte auf der 
Veranda darauf gewartet, dass sie auftauchte. 
Trot watschelte um den Wagen, auch Bö und Dale um­
rundeten ihn. Hank spähte ins Wageninnere, sah wahr­
scheinlich nach, ob der Schlüssel steckte. Mr und Mrs Spruill 
bewunderten ihn aus der Ferne. 
Jimmy Dale ließ sie nicht aus den Augen. »Leute aus den 
Bergen?« 
»Ja. Sie kommen aus Eureka Springs.« 



»Nette Leute?«

»Überwiegend«, sagte Pappy.

»Was macht der Große?«

»Weiß man nicht.«

In der Kirche hatten wir am Morgen erfahren, dass Samson 

schließlich wieder auf die Beine gekommen und aus dem Ring 

gewankt war. Hank hatte demnach seiner Liste keinen 

weiteren Toten hinzugefügt. Bruder Akers hatte eine Stunde 

lang über die Sündhaftigkeit von Jahrmärkten gepredigt ­

Wetten, Ringkämpfe, Lüsternheit, ordinäre Kostüme, Zigeuner, 

alle möglichen liederlichen Verlockungen. Dewayne und ich 

hörten gespannt zu, aber er erwähnte uns mit keinem Wort.

»Warum leben sie so?«, fragte Stacy und blickte zum Lager der 

Spruills. Ihre knappen Worte durchschnitten die Luft.

»Wie sollten sie sonst leben?«, fragte Pappy. Auch er hatte 

bereits beschlossen, dass er die neue Mrs Jimmy Dale Chandler 

nicht mochte. Sie saß wie ein kleiner Vogelauf der Kante eines 

Schaukelstuhls und machte einen hochnäsigen Eindruck.

»Könnt ihr ihnen denn keine Zimmer zur Verfügung stellen?«, 

fragte sie.

Ich merkte, dass Pappy innerlich zu kochen begann.

»Jedenfalls lässt uns Buick die Wagen in vierundzwanzig 

Monatsraten abbezahlen«, sagte Jimmy Dale.

»Tatsache?«, sagte mein Vater und starrte unverwandt das 

Auto an. »Ich glaube, das ist das schönste Auto, das ich je 

gesehen habe.«

Gran kam mit einem Tablett auf die Veranda und reichte 

jedem ein großes Glas Tee mit Eis und Zucker. Stacy lehnte ab. 

»Tee mit Eis?«, sagte sie. »Nicht für mich. Gibt es keinen 

heißen Tee?«

Heißer Tee? Wer hatte schon jemals so etwas Albernes gehört?




»Nein, heißen Tee trinken wir hier nicht«, sagte Pappy auf der 
Hollywoodschaukel und starrte Stacy finster an. 
»Also, wir in Michigan trinken keinen Tee mit Eis«, sagte sie. 
»Wir sind hier nicht in Michigan«, konterte Pappy. 
»Möchtest du meinen Gemüsegarten sehen?«, fragte meine 
Mutter unvermittelt. 
»Ja, das ist eine gute Idee«, sagte Jimmy Dale. »Geh nur, 
Liebling, Kathleen hat den schönsten Gemüsegarten in ganz 
Arkansas.« 
»Ich komme mit«, sagte Gran in dem Bemühen, das Mädchen 
von der Veranda und allen Streitigkeiten aus dem Weg zu 
scheuchen. Die drei Frauen gingen, und Pappy wartete nur 
einen Augenblick, bevor er sagte: »Wo in Gottes Namen hast 
du die aufgetrieben, Jimmy Dale?« 
»Sie ist ein süßes Mädchen, Onkel Eli«, sagte er nicht sehr 
überzeugt. 
»Sie ist eine verdammte Yankee.« 
»Yankees sind so schlimm auch wieder nicht. Sie waren schlau 
genug, der Baumwolle aus dem Weg zu gehen. Sie leben in 
hübschen Häusern mit Bädern, Telefonen und 
Fernsehapparaten. Sie verdienen gutes Geld und bauen gute 
Schulen. Stacy war zwei Jahre auf dem College. Ihre Familie 
hat seit drei Jahren einen Fernseher. Erst letzte Woche habe 
ich das Spiel der Indians gegen die Tigers gesehen. Kannst du 
dir das vorstellen, Luke? Baseball im Fernsehen?« 
»Nein, Sir.« 
»Ich hab's gesehen. Bob Lemon hat für die Indians geworfen. 
Die Tigers haben nicht viel hergemacht, sie sind wieder auf 
dem letzten Platz.« 
»Die American League ist mir egal«, sagte ich und wiederholte, 
was mein Vater und mein Großvater seit Menschengedenken 



sagten. 
»Das ist aber eine Überraschung«, sagte Jimmy Dale und lachte. 
»Du redest wie ein wahrer Cardinals-Fan. Ich war genauso, bis 
ich nach Norden ging. Dieses Jahr habe ich elf Spiele im Tiger 
Stadium gesehen, und die American League wächst einem 
irgendwie ans Herz. Die Yankees waren vor zwei Wochen in 
der Stadt, das Stadion war ausverkauft. Sie haben diesen 
Neuen, Mickey Mantle, einer der besten Spieler, die ich je 
gesehen habe. Unglaublich stark und schnell, er schlägt oft 
daneben, aber wenn er trifft, ist der Ball verschwunden. Der 
wird ganz groß werden. Und sie haben Berra und Rizzuto.« 
»Ich mag sie trotzdem nicht«, sagte ich, und wieder lachte 
Jimmy Dale. 
»Willst du noch immer für die Cardinals spielen?«, fragte er. 
»Ja, Sir.« 
»Und nicht auf der Farm bleiben?« 
»Nein, Sir.« 
»Schlauer Junge.« 
Ich hatte die Erwachsenen über Jimmy Dale reden gehört. Er 
bildete sich einiges darauf ein, dass es ihm gelungen war, der 
Baumwolle zu entkommen und im Norden mehr zu verdienen. 
Er sprach gern über sein Geld. Er hatte ein besseres Leben 
gefunden und gab Farmerjungen im Distrikt bereitwillig 
Ratschläge. 
Pappy war der Ansicht, dass Farmarbeit die einzig ehrenwerte 
Arbeit für einen Mann war. Als Ausnahme akzeptierte er nur 
professionelle Baseballspieler. 
Wir nippten an unserem Tee, dann sagte Jimmy Dale: »Und 
wie steht's mit der Baumwolle?« 
»Bislang gut«, sagte Pappy. »Der erste Durchgang war gut.« 
»Jetzt fangen wir wieder von vorne an«, fügte mein Vater 



hinzu. »In einem Monat sind wir wahrscheinlich fertig.« 
Tally tauchte aus den Tiefen von Camp Spruill auf, ein 
Handtuch oder ein Stück Stoff in der Hand. Sie machte einen 
großen Bogen um das rote Auto, um das ihre Familie noch 
immer ganz verzückt stand; sie bemerkten sie nicht. Sie blickte 
aus der Ferne zu mir, gab mir jedoch kein Zeichen. Baseball, 
Baumwolle und Autos langweilten mich plötzlich, aber ich 
konnte nicht einfach davonlaufen. Es wäre unhöflich, die 
Gesellschaft einfach so zu verlassen, und mein Vater würde 
Verdacht schöpfen. Deswegen blieb ich sitzen und sah zu, wie 
Tally ums Haus verschwand. 
»Wie geht's Luther?«, fragte mein Vater. 
»Dem geht's gut«, sagte Jimmy Dale. »Ich hab ihm eine Stelle 
im Werk verschafft. Er verdient drei Dollar die Stunde, vierzig 
Stunden die Woche. Luther hat noch nie so viel Geld gehabt.« 
Luther war ein weiterer Cousin, ein um zig Ecken verwandter 
Chandler. Ich hatte ihn einmal auf einer Beerdigung gesehen. 
»Er wird also nicht mehr nach Hause kommen?«, fragte Pappy. 
»Ich bezweifle es.« 
»Wird er auch eine Yankee heiraten?« 
»Hab ich ihn nicht gefragt. Wahrscheinlich wird er tun, 
wonach immer ihm der Sinn steht.« Es trat eine Pause ein, und 
die Spannung schien sich für einen Augenblick zu lösen. Dann 
sagte Jimmy Dale: »Man darf ihm nicht übel nehmen, dass er 
dort oben bleibt. Himmel, sie haben ihre Farm verloren. Er hat 
hier für andere Leute Baumwolle gepflückt, tausend Dollar im 
Jahr verdient und keinen Pfennig gehabt. Jetzt kriegt er über 
sechstausend im Jahr und einen Bonus, und er zahlt in die 
Pensionskasse.« 
»Ist er in der Gewerkschaft?«, fragte mein Vater. 
»Na klar. Ich habe alle Jungs von hier in die Gewerkschaft 



geschickt.«

»Was ist eine Gewerkschaft?«, fragte ich.

»Luke, geh nachsehen, was deine Mutter macht«, sagte Pappy. 

»Na los.«

Wieder einmal hatte ich eine unschuldige Frage gestellt und 

wurde dafür verbannt. Ich verließ die Veranda und rannte ums 

Haus in der Hoffnung, Tally noch zu sehen. Aber sie war 

verschwunden. Bestimmt war sie am Bach und badete ohne 

ihren treuen Wachposten.

Gran lehnte neben dem Gartentor am Zaun und sah meiner 

Mutter und Stacy zu, die von einer Pflanze zur nächsten 

gingen. Ich stellte mich neben sie, und sie fuhr mir durchs 

Haar. »Pappy hat gesagt, dass sie eine verdammte Yankee ist«, 

sagte ich leise.

»Du sollst nicht fluchen.«

»Ich fluche nicht. Ich sag nur nach, was Pappy gesagt hat.«

»Es sind gute Leute, sie sind nur nicht so wie wir.« Gran war 

mit den Gedanken woanders. In diesem Sommer redete sie 

manchmal mit mir, ohne mich zu sehen. Ihre müden Augen 

blickten in die Ferne, wenn ihre Gedanken unsere Farm 

verließen. »Warum spricht sie so komisch?«, fragte ich. »Sie 

meint, wir reden komisch.«

»Wirklich?«

»Natürlich.«

Das verstand ich nicht.


Eine grüne Schlange, die keine dreißig Zentimeter lang war, 

steckte den Kopf zwischen den Gurken hervor und kroch dann 

auf dem Weg direkt auf meine Mutter und Stacy zu. Sie sahen 

sie im gleichen Augenblick. Meine Mutter deutete darauf und 

sagte ganz ruhig: »Da ist eine kleine grüne Schlange.«




Stacy reagierte anders. 
Sie riss den Mund auf, war aber so entsetzt, dass es etwas 
dauerte, bis ein Ton herauskam. Dann stieß sie einen Schrei 
aus, der bis zu den Latchers zu hören gewesen sein muss, ein 
Schrei, der einem das Blut in den Adern gefrieren ließ und mir 
mehr Angst einjagte als die tödlichste aller Schlangen. 
»Eine Schlange!«, schrie sie und sprang hinter meine Mutter. 
»Jimmy Dale! Jimmy Dale!« 
Die Schlange hatte angehalten und schien sie zu mustern. Es 
war eine harmlose, kleine grüne Schlange. Wie konnte man 
sich vor ihr fürchten? Ich lief durch den Gemüsegarten und 
hob sie auf in dem Bemühen, behilflich zu sein. Aber der 
Anblick eines kleinen Jungen, der ein todbringendes Geschöpf 
in der Hand hielt, war mehr, als Stacy ertragen konnte. Sie 
wurde ohnmächtig und fiel in die Wachsbohnen, als die 
Männer angerannt kamen. 
Jimmy Dale hob sie hoch, während wir zu erklären versuchten, 
was geschehen war. Die arme Schlange war ebenfalls ganz 
schlaff, wahrscheinlich war sie auch ohnmächtig geworden. 
Pappy konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen, als wir Jimmy 
Dale und seiner Frau auf die Veranda hinter dem Haus folgten, 
wo er sie auf eine Bank legte. Gran holte ihre Arzneien. Stacy 
kam wieder zu sich, ihr Gesicht blass, ihre Haut feucht. Gran 
stand vor ihr mit einem nassen Tuch und Riechsalz. 
»Gibt es in Michigan keine Schlangen?«, fragte ich meinen 
Vater flüsternd. 
»Offenbar nicht.« 
»Es war eine ganz kleine grüne Schlange«, sagte ich. 

»Gott sei Dank war es keine Rattenschlange, sonst wäre sie 
jetzt tot«, sagte mein Vater. 



Meine Mutter machte Wasser heiß und goss es in eine Tasse 

mit einem Teebeutel. Stacy setzte sich auf und nippte daran, 

und zum ersten Mal in der Geschichte wurde auf unserer Farm 

heißer Tee getrunken. Sie wollte allein sein und sich ausruhen, 

und so kehrten wir auf die vordere Veranda zurück.

Kurz darauf inspizierten die Männer den Buick. Sie hatten die 

Motorhaube geöffnet und begutachteten den Motor. Als mich 

niemand mehr beachtete, schlich ich mich von der Veranda 

und hinters Haus, um nach Tally Ausschau zu halten. Ich 

versteckte mich in der Nähe des Silos, an einer meiner 

Lieblingsstellen, wo ich nicht gesehen werden konnte.

Ich hörte, wie ein Motor angelassen wurde, ein rundes sattes 

Geräusch, das nicht von unserem alten Pick-up stammen 

konnte. Sie machten eine Probefahrt, und ich hörte, wie mein 

Vater nach mir rief. Als ich nicht antwortete, fuhren sie los.

Ich gab Tally auf und ging zurück zum Haus. Stacy saß unter 

einem Baum auf einem Stuhl, blickte traurig über unsere 

Felder, die Arme verschränkt, als wäre sie sehr unglücklich. 

Der Buick war weg.

»Du bist nicht mitgefahren?«, fragte sie mich.

»Nein, Ma'am.«

»Warum nicht?«

»Einfach so.«

»Bist du schon mal mit einem Auto gefahren?« Ihr Ton war 

spöttisch, deswegen log ich.

»Nein, Ma'am.«

»Wie alt bist du?«

»Sieben.«

»Du bist sieben Jahre alt und noch nie mit einem Auto 

gefahren?«

»Nein, Ma'am.«




»Hast du schon mal einen Fernsehapparat gesehen?«

»Nein, Ma'am.«

»Hast du schon mal telefoniert?«

»Nein, Ma'am.«

»Unglaublich.« Sie schüttelte angewidert den Kopf, und ich 

wünschte, ich wäre beim Silo geblieben. »Gehst du in die 

Schule?«

»Ja, Ma'am.«

»Gott sei Dank. Kannst du lesen?«

»Ja, Ma'am. Und ich kann auch schreiben.«

»Wirst du die Highschool zu Ende machen?«

»Klar.«

»War dein Vater auf der Highschool?«

»Ja.«

»Und dein Großvater?«

»Nein, Ma'am.«

»Das habe ich mir schon gedacht. Geht jemand aus eurer 

Gegend aufs College?«

»Noch nicht.«

»Was soll das heißen?«

»Meine Mutter sagt, dass ich aufs College gehen werde.«

»Das bezweifle ich. Wie sollt ihr euch das leisten können?«

»Meine Mutter sagt es aber.«

»Du wirst aufwachsen und ein armer Baumwollfarmer werden 

wie dein Vater und dein Großvater.«

»Das kannst du nicht wissen«, sagte ich. Sie schüttelte frustriert 

den Kopf.

»Ich war zwei Jahre lang auf dem College«, sagte sie stolz.

Das hat dich auch nicht klüger gemacht, hätte ich am liebsten 

gesagt.




Wir schwiegen lange. Ich wäre gern gegangen, wusste aber 
nicht, wie ich mich angemessen zurückziehen sollte. Sie saß auf 
der Stuhlkante, blickte in die Ferne und sammelte mehr Gift. 

»Ich kann gar nicht glauben, wie rückständig ihr hier seid«, 
sagte sie. 
Ich betrachtete meine Füße. Abgesehen von Hank Spruill hatte 
ich noch nie einen Menschen kennen gelernt, den ich so wenig 
mochte wie Stacy. Was würde Ricky tun? Er würde sie 
wahrscheinlich verfluchen, und da ich das nicht durfte, 
beschloss ich, einfach davonzugehen. 
Der Buick kehrte mit meinem Vater am Lenkrad zurück. Er 
hielt an, und alle stiegen aus. Jimmy Dale rief nach den Spruills. 
Er lud Bö, Dale und Trot auf den Rücksitz, Hank setzte sich 
neben ihn, und schon fuhren sie los, rasten auf unserem Weg 
entlang zum Fluss. 

* * * 
Es war spät am Nachmittag, als Jimmy Dale endlich von 
Aufbruch sprach. Uns war es recht, wenn sie sich verab­
schiedeten, denn meine größte Sorge war es gewesen, dass sie 
womöglich zum Abendessen bleiben würden. Ich konnte mir 
beim besten Willen nicht vorstellen, am Tisch zu sitzen und zu 
essen, wenn Stacy unser Essen und unsere Gewohnheiten 
kommentierte. Bislang hatte sie alles in unserem Leben mit 
Verachtung überzogen, warum sollte sie beim Abendessen 
Nachsicht üben? 
Wir schlenderten zum Buick, die ausführliche Verabschiedung 
dauerte wie gewöhnlich ewig. 
Wie üblich hatte es niemand je eilig, wenn es an der Zeit war 
aufzubrechen. Zuerst verkündete jemand, dass es spät sei, was 



mehrmals wiederholt wurde, dann machte jemand während 
der ersten Welle von Abschiedsgrüßen den ersten Schritt 
Richtung Fahrzeug. Hände wurden geschüttelt, Umarmungen 
und Versprechen ausgetauscht. Irgendwann stand die ganze 
Gruppe um das Fahrzeug, und da fiel jemandem noch schnell 
eine Geschichte ein. Es folgten weitere Umarmungen und das 
Versprechen, bald wiederzukommen. Nach erheblichen 
Mühen saßen die Gäste endlich sicher in ihrem Wagen, 
woraufhin die Gastgeber noch einmal die Köpfe hineinsteckten 
und sich erneut verabschiedeten. Vielleicht erzählte jemand 
noch rasch eine Geschichte. Nach ein paar Protesten sprang der 
Motor an, das Fahrzeug setzte sich langsam in Bewegung, und 
alle winkten. 
Sobald das Haus dann außer Sichtweite war, sagte einer der 
Beifahrer stets: »Warum hatten wir es plötzlich so eilig?« Und 
vor dem Haus sagte einer, der noch immer winkte: »Warum 
hatten sie es plötzlich so eilig?« 
Als wir jetzt zum Buick gingen, flüsterte Stacy Jimmy Dale 
etwas zu. Er wandte sich anschließend an meine Mutter und 
sagte leise: »Sie muss auf die Toilette.« 
Meine Mutter schien besorgt. Wir hatten kein Bad und keine 
Toilette. Wir erledigten unsere Notdurft in einem Außenklo, 
ein kleines hölzernes Kabuff über einem tiefen Loch hinter 
dem Geräteschuppen, auf halber Strecke zwischen hinterer 
Veranda und Scheune. 
»Komm mit«, sagte meine Mutter zu ihr, und sie kehrten um. 
Jimmy Dale fiel plötzlich noch eine Geschichte ein über einen 
Jungen aus unserer Gegend, der in Flint wegen Trunkenheit 
vor einer Bar verhaftet worden war. Ich schlich mich davon, 
ging durchs Haus und lief über die hintere Veranda zu einer 
Stelle zwischen den beiden Hühnerställen, wo ich sehen 



konnte, wie meine Mutter Stacy zu unserem Häuschen führte. 

Stacy blieb stehen, blickte darauf und schien widerwillig. Aber 

sie hatte keine Wahl. Meine Mutter ließ sie allein und kehrte 

zu den anderen zurück.

Ich zögerte keinen Augenblick. Kaum war meine Mutter außer 

Sichtweite, klopfte ich an die Tür des Klos. Ich hörte einen 

leisen Schrei, dann sagte sie verzweifelt: »Wer ist da?«

»Miss Stacy, ich bin's, Luke.«

»Ich bin hier drin!«, sagte sie. Ihre schnellen, sonst klar 

verständlichen Worte wurden von der drückenden 

Feuchtigkeit dieses Orts gedämpft. Im Inneren war es dunkel, 

nur durch die Ritzen zwischen den Brettern fiel ein bisschen 

Licht hinein.

»Komm jetzt bloß nicht raus!«, sagte ich mit so viel Panik in 

der Stimme, wie ich aufbringen konnte.

»Was?«

»Hier ist eine große schwarze Schlange!«

»O Gott!«, keuchte sie. Sie wäre wieder ohnmächtig geworden, 

hätte sie nicht schon gesessen.

»Du musst dich ganz ruhig verhalten!«, sagte ich. »Sonst kriegt 

sie mit, dass du da drin bist.«

»Um Gottes willen!«, sagte sie mit brechender Stimme. »Mach 

was!«

»Kann ich nicht. Sie ist groß und beißt.«

»Was will sie denn?«, sagte sie flehentlich, als würde sie gleich 

in Tränen ausbrechen.

»Weiß ich nicht. Es ist die Kackschlange, die sich immer hier in 

der Nähe rumtreibt.«

»Hol Jimmy Dale!«

»Okay, aber komm nicht raus. Sie ist ganz nah bei der Tür. Ich 

glaub, sie weiß, dass du da drin bist.«




»O Gott«, sagte sie noch einmal und fing an zu weinen. Ich 
duckte mich zwischen den Hühnerställen durch und machte 
einen Bogen um den Gemüsegarten östlich des Hauses. Dann 
ging ich langsam und leise an der Hecke entlang, die unsere 
Farm begrenzte, und versteckte mich in einem Dickicht, von 
dem aus ich den Hof vor dem Haus im Blick hatte. 
Jimmy Dale lehnte an seinem Wagen, erzählte eine Geschichte 
und wartete darauf, dass seine junge Frau ihr Geschäft 
erledigte. 
Die Minuten verstrichen. Meine Eltern, Pappy und Gran 
hörten zu und kicherten, als eine Geschichte zur nächsten 
führte. Gelegentlich warf einer von ihnen einen Blick Richtung 
Hof hinter dem Haus. 
Meine Mutter löste sich schließlich von der Gruppe, um nach 
Stacy zu sehen. Kurz darauf hörte ich laute Stimmen, und 
Jimmy Dale lief zum Klo. Ich kroch tiefer in mein Versteck. 
Es war schon fast dunkel, als ich das Haus betrat. Aus sicherer 
Entfernung hinter dem Silo hatte ich das Geschehen 
beobachtet und wusste, dass meine Mutter und Gran das 
Abendessen vorbereiteten. Ich steckte bereits in großen 
Schwierigkeiten - zum Essen zu spät zu kommen hätte meine 
Lage noch verschlimmert. 
Sie saßen am Tisch, und Pappy wollte gerade das Dankgebet 
sprechen, als ich durch die Verandatür trat und mich still auf 
meinen Platz setzte. Alle sahen mich an, ich dagegen starrte auf 
meinen Teller. Pappy betete schnell, und das Essen wurde 
herumgereicht. Nach einem Schweigen, das lange genug 
dauerte, um die Spannung zu steigern, sagte mein Vater: »Wo 
warst du, Luke?« 
»Am Bach.« 
»Was hast du dort gemacht?« 



»Nichts. Nur geschaut.«

Das klang verdächtig genug, aber sie ließen es durchgehen. Als 

alle still waren, sagte Pappy genau zum richtigen Zeitpunkt 

und mit einem teuflischen Unterton in der Stimme: »Hast du 

am Bach Kackschlangen gesehen?«

Kaum hatte er die Frage ausgesprochen, begann er zu lachen. 

Ich sah mich um. Gran biss die Zähne zusammen, als wäre sie 

entschlossen, nicht zu lächeln. Meine Mutter bedeckte den 

Mund mit ihrer Serviette, aber ihre Augen verrieten sie; auch 

sie hätte am liebsten gelacht. Mein Vater hatte einen großen 

Bissen im Mund und kaute, ohne die Miene zu verziehen.

Aber Pappy lachte schallend am Kopfende des Tisches, 

während die anderen um Fassung kämpften. »Das hast du gut 

gemacht, Luke!«, sagte er und rang nach Atem. »Geschieht ihr 

ganz recht.«


Schließlich lachte ich auch, aber nicht über das, was ich getan 

hatte. Der Anblick von Pappy, der sich vor Lachen schüttelte, 

während die anderen angestrengt versuchten, es nicht zu tun, 

war einfach zu komisch.

»Jetzt reicht's, Eli«, sagte Gran und bewegte endlich wieder 

ihren Unterkiefer.

Ich aß einen großen Bissen Erbsen und starrte erneut auf 

meinen Teller. Die Lage beruhigte sich, und wir aßen eine 

Weile, ohne zu reden.

* * *

Nach dem Essen ging mein Vater mit mir zum Geräte­

schuppen. An der Tür dort hing eine Gerte aus Walnussholz, 

die er selbst geschnitten und poliert hatte. Sie war für mich 

reserviert.

Mir war beigebracht worden, Züchtigungen wie ein Mann über 




mich ergehen zu lassen. Weinen war verboten, zumindest in

der Öffentlichkeit. In diesen schrecklichen Augenblicken war 

mir Ricky immer ein Vorbild. Ich hatte Horrorgeschichten 

gehört von den Schlägen, die Pappy ihm versetzt hatte, und 

laut seinen und meinen Eltern hatte er niemals geweint. 

Schläge waren für Ricky als Kind eine Herausforderung 

gewesen.

»Du warst sehr gemein zu Stacy«, begann mein Vater. »Sie war 

Gast auf unserer Farm, und sie ist mit deinem Cousin 

verheiratet.«

»Ja, Sir.«

»Warum hast du das getan?«

»Weil sie gesagt hat, dass wir dumm und rückständig sind.« 

Eine kleine Ausschmückung konnte nicht schaden.

»Das hat sie gesagt?«

»Ja, Sir. Ich mag sie nicht, und du und die anderen, ihr mögt sie 

auch nicht.«

»Das kann sein, trotzdem musst du denjenigen, die älter sind 

als du, Respekt entgegenbringen. Wie viele Hiebe glaubst du, 

dass du dafür verdienst?« Verbrechen und Strafe wurden 

immer diskutiert. Wenn ich mich vorbeugte, wusste ich stets, 

wie viele Schläge es setzen würde.

»Einen«, sagte ich. Das war im Allgemeinen meine Ein­

schätzung.

»Ich denke zwei«, sagte er. »Was ist mit dem Kraftausdruck?«

»Ich finde nicht, dass er so schlimm war«, sagte ich.

»Du hast ein Wort benutzt, das nicht hinnehmbar ist.«

»Ja, Sir.«

»Wie viele Hiebe dafür?«

»Einen.«

»Können wir uns auf insgesamt drei einigen?«, fragte er. Er 




schlug mich nie, wenn er wütend war, deswegen gab es immer 
einen kleinen Verhandlungsspielraum. Drei schienen fair, aber 
ich versuchte immer zu handeln. Schließlich war ich das Opfer. 
Warum also nicht feilschen? 
»Zwei sind fairer«, sagte ich. 
»Drei. Jetzt beug dich vor.« 
Ich schluckte schwer, biss die Zähne zusammen, drehte mich 
um, beugte mich vornüber und fasste meine Knöchel. Er schlug 
dreimal mit der Walnussgerte auf meinen Hintern. Es brannte 
wie die Hölle, aber er war nicht mit dem Herzen dabei. Ich 
war schon viel fester geschlagen worden. 
»Und jetzt geh sofort ins Bett«, sagte er, und ich rannte ins 
Haus. 

Da Hank jetzt zweihundertfünfzig Dollar von Samson in der 
Tasche hatte, legte er noch weniger Begeisterung für das 
Baumwollpflücken an den Tag. »Wo ist Hank?«, fragte Pappy 
Mr Spruill, als wir am Montagmorgen unsere Säcke nahmen 
und zu arbeiten anfingen. »Schläft noch«, lautete die knappe 
Antwort. Mehr wurde bei dieser Gelegenheit nicht 
gesprochen. 
Er kam irgendwann am Vormittag auf die Felder. Wann genau 
wusste ich nicht, weil ich mich am Ende einer Reihe befand, 
aber bald hörte ich Stimmen, weil die Spruills wieder einmal 
miteinander stritten. 
Eine Stunde vor Mittag verdunkelte sich der Himmel, und aus 
westlicher Richtung wehte eine leichte Brise. Als die Sonne 
verschwand, hielt ich inne und betrachtete die Wolken. 
Hundert Meter weiter sah ich Pappy das Gleiche tun - die 
Hände in die Hüften gestemmt, Strohhut nach hinten 



geschoben, die Stirn in Falten gelegt. Der Wind wurde stärker, 
der Himmel dunkler, und bald darauf kühlte es merklich ab. 
Alle Gewitter kamen bei uns aus Richtung Jonesboro; die 
Strecke war auch als Tornado Alley bekannt. 
Als Erstes hagelte es, harte winzige Körner so groß wie Erbsen, 
und ich setzte mich Richtung Traktor in Bewegung. Der 
Himmel im Südwesten war dunkelblau, nahezu schwarz, und 
die tief hängenden Wolken trieben auf uns zu. Die Spruills 
liefen schnell zum Traktor. Die Mexikaner rannten zur 
Scheune. 
Auch ich begann zu laufen. Die Hagelkörner trafen mich im 
Nacken, und ich legte einen Zahn zu. Der Wind heulte in den 
Bäumen am Fluss und zerrte an den Baumwollsträuchern. In 
meinem Rücken krachte irgendwo ein Blitz, und ich hörte 
einen der Spruills, Bö wahrscheinlich, laut schreien. 
»Wir sollten nicht zum Anhänger«, sagte Pappy, als ich bei ihm 
ankam. »Nicht, wenn es so blitzt.« 
»Wir fahren besser zum Haus«, sagte mein Vater. 
Wir kletterten rasch alle auf die Ladefläche, und als Pappy den 
Traktor wendete, fing es wie aus Kübeln an zu schütten. Der 
Regen war kalt und hart, und der Wind peitschte ihn auf uns 
zu. Wir waren sofort durchnässt, als hätten wir ein Bad im 
Bach genommen. 
Die Spruills kauerten sich zusammen, Tally in der Mitte. 
Gleich daneben drückte mein Vater mich an seine Brust, als 
würde mich der Wind sonst forttragen. Meine Mutter und 
Gran hatten die Felder verlassen, kurz bevor das Gewitter über 
uns hereinbrach. 
Der Regen ergoss sich in Wellen auf uns. Er fiel so heftig, dass 
ich die Baumwollreihen, die nur ein paar Meter entfernt 
waren, kaum mehr sah. »Beeil dich, Pappy!«, sagte ich immer 



wieder. Der Wind heulte so laut, dass ich das vertraute 
Tuckern des Traktormotors nicht mehr hörte. Wieder blitzte 
es, diesmal viel näher, so nahe, dass es mir in den Ohren 
wehtat. Ich dachte, wir würden alle sterben. 
Wir brauchten ewig bis zum Haus, aber als wir dort ankamen, 
hörte der Regen schlagartig auf. Der Himmel war jetzt noch 
dunkler, schwarz in allen Richtungen. »Ein Tornado!«, sagte Mr 
Spruill, als wir abstiegen. Im Westen, weit jenseits des Flusses 
und hoch über den Bäumen, sank eine schmale trichterförmige 
Wolke nach unten. Sie war hellgrau, nahezu weiß vor dem 
schwarzen Himmel, und sie wurde größer und lauter, als sie 
sich ganz langsam bis zum Boden ausstreckte. Sie war mehrere 
Meilen entfernt, und deswegen schien sie uns auch nicht 
besonders gefährlich. 
Tornados waren in unserem Teil von Arkansas nichts 
Ungewöhnliches, und zeit meines Lebens hatte ich Ge­
schichten darüber gehört. Vor Jahrzehnten hatte Grans Vater 
angeblich einen schrecklichen Twister überlebt, der Kreise 
gezogen und dieselbe kleine Farm mehrmals heimgesucht 
hatte. Es war eine unglaubliche Geschichte, die Gran ohne 
große Überzeugung erzählte. Twisters gehörten zum Leben, 
aber bislang hatte ich noch keinen mit eigenen Augen gesehen. 
»Kathleen!«, rief mein Vater in Richtung Haus. Er wollte nicht, 
dass meine Mutter dieses Spektakel versäumte. Ich blickte zur 
Scheune, wo die Mexikaner so still und verwundert dastanden 
wie wir. Ein paar zeigten mit dem Finger in die entsprechende 
Richtung. 
Wir betrachteten den Tornado mit wortloser Faszination, ohne 
Furcht oder Grauen, weil er nicht in der Nähe unserer Farm 
war und davon wegzog, nach Nordosten. Er bewegte sich 
langsam, als suchte er nach dem idealen Ort, um den Boden zu 



berühren. Das spitze Ende war über dem Horizont deutlich 
sichtbar, weit über dem Erdboden, und es hüpfte durch die 
Luft, tanzte, während es sich zu entscheiden versuchte, wo und 
wann es zuschlagen sollte. Der obere Teil zog sich fest 
zusammen, ein vollkommener, auf den Kopf gestellter Kegel, 
der sich in einer wilden Spirale drehte. 
Hinter uns fiel die Fliegengittertür zu. Meine Mutter und Gran 
standen auf der Treppe und wischten sich die Hände an 
Geschirrtüchern ab. 
»Zieht zur Stadt«, sagte Pappy mit großer Autorität, als könnte 
er das Verhalten von Tornados präzise voraussagen. 
»Glaub ich auch«, fügte mein Vater hinzu, der plötzlich 
ebenfalls zu einem Meteorologen geworden war. 
Die Spitze sank immer tiefer und hüpfte nicht länger. Es 
schien, als hätte sie irgendwo weit weg den Boden berührt, 
weil wir ihr Ende nicht länger sahen. 
Die Kirche, die Entkörnungsanlage, das Kino, der Le­
bensmittelladen von Pop und Pearl - ich wog den Schaden ab, 
als der Tornado plötzlich nach oben schoss und völlig zu 
verschwinden schien. 

Doch dann dröhnte es auf einmal in unserem Rücken. Jenseits 
der Straße, mitten auf der Farm der Jeters war ein weiterer 
Tornado angekommen. Er hatte sich angeschlichen, während 
wir den ersten beobachteten. Er war ein, zwei Meilen entfernt 
und schien direkt zu unserem Haus zu ziehen. Wir sahen 
entsetzt zu, einen Augenblick lang unfähig, etwas zu 
unternehmen. 
»In die Scheune!«, rief Pappy. Ein paar Spruills liefen bereits zu 
ihrem Lager, als ob sie in einem Zelt sicher wären. »Hier 
rüber!«, schrie Mr Spruill und zeigte auf die Scheune. Plötzlich 



schrieen und zeigten und rannten alle. Mein Vater fasste mich 
bei der Hand, und schon liefen wir los. Die Erde bebte, und der 
Wind brüllte. Die Mexikaner stürzten in alle Richtungen; die 
einen hielten es für das Beste, auf den Feldern Zuflucht zu 
suchen, andere liefen zu unserem Haus, bis sie sahen, dass wir 
zur Scheune rannten. Hank stürmte mit Trot auf dem Rücken 
an uns vorbei. Auch Tally überholte uns. 
Bevor wir es bis zur Scheune schafften, löste sich der Twister 
vom Boden und erhob sich rasch in den Himmel. Pappy blieb 
stehen und sah zu, alle anderen taten es ihm nach. Der Tornado 
zog östlich an unserer Farm vorbei, und anstatt uns frontal 
anzugreifen, bescherte er uns nur dicke braune Regentropfen 
und ein paar Schlammbrocken. Wir beobachteten, wie er in 
der Luft herumhüpfte und nach einer anderen Stelle suchte, 
um zuzuschlagen, genau wie der erste. Ein paar Minuten lang 
waren wir zu verdattert und zu erschrocken, um viel zu sagen. 
Ich betrachtete die Wolken in allen Richtungen, entschlossen, 
mich nicht wieder kalt erwischen zu lassen. Ich war nicht der 
Einzige, der sich gründlich umsah. 
Es begann erneut zu regnen, und wir gingen ins Haus. 
* * * 
Das Gewitter wütete zwei Stunden lang und griff uns mit 
nahezu allem an, was das Arsenal der Natur aufzuweisen hatte: 
Sturmböen und prasselnde Regenschauer, Tornados, Hagel und 
so nahe und grelle Blitze, dass wir uns bisweilen unter unseren 
Betten versteckten. Die Spruills suchten in unserem 
Wohnzimmer Zuflucht, während wir uns im Rest des Hauses 
verkrochen. Meine Mutter ließ mich nicht aus ihrer Nähe. Sie 
hatte entsetzliche Angst vor Gewittern, und das machte alles 
noch schlimmer. 
Ich war nicht sicher, wie wir sterben würden - vom Wind 



mitgerissen oder vom Blitz getroffen oder vom Wasser 

fortgeschwemmt -, aber es lag auf der Hand, dass das Ende 

gekommen war. Mein Vater schlief die meiste Zeit, und seine 

Gleichgültigkeit war mir ein großer Trost. Er hatte in 

Schützengräben gelegen und die Deutschen hatten auf ihn 

geschossen, ihn erschreckte nichts mehr. Wir lagen zu dritt auf 

dem Boden im Schlafzimmer meiner Eltern - mein Vater 

schnarchte, meine Mutter betete, und ich horchte zwischen 

ihnen auf die Geräusche des Gewitters. Ich dachte an Noah 

und die vierzig Tage Regen und wartete darauf, dass sich unser 

Haus von der Erde löste und davonschwamm.

Als Regen und Wind schließlich aufhörten, gingen wir hinaus, 

um die Schäden zu besichtigen. Abgesehen davon, dass die 

Baumwolle nass war, war überraschend wenig passiert - ein 

paar Äste waren abgebrochen, die üblichen Rinnen waren 

ausgewaschen und ein paar Tomatenpflanzen im 

Gemüsegarten entwurzelt worden. Die Baumwolle wäre am 

nächsten Morgen wieder trocken und könnte gepflückt 

werden.

Während des späten Mittagessens sagte Pappy: »Glaub, ich 

schau mir besser mal die Entkörnungsanlage an.« Wir wollten 

unbedingt in die Stadt. Was, wenn der Tornado sie dem 

Erboden gleichgemacht hätte?

»Ich möchte die Kirche sehen«, sagte Gran.

»Ich auch«, sagte ich.


»Warum willst du die Kirche sehen?«, fragte mein Vater.

»Ob der Tornado sie erwischt hat.«

»Fahren wir«, sagte Pappy, und wir sprangen von den Stühlen 

auf. Das Geschirr wurde ungewaschen in die Spüle gestellt, 

etwas nie Dagewesenes.




Unsere Straße war aufgeweicht und an manchen Stellen völlig 
ausgewaschen. Wir schlitterten und rutschten ein paar hundert 
Meter, bis wir zu einem Krater kamen. Pappy schaltete 
herunter und versuchte durch den Graben links davon zu 
fahren, gleich neben der Baumwolle der Jeters. 
Der Pick-up blieb stehen, sank ein, und wir saßen hoffnungslos 
fest. Mein Vater ging zum Haus zurück, um den John Deere 
zu holen; wir warteten. Wie gewöhnlich fuhr ich auf der 
Ladefläche und hatte jede Menge Platz. Meine Mutter saß vorn 
bei Pappy und Gran. Ich glaube, es war Gran, die sagte, dass es 
vielleicht doch keine so gute Idee gewesen sei, in die Stadt zu 
fahren. Pappy kochte vor Wut. 
Als mein Vater zurückkehrte, befestigte er eine sieben Meter 
lange Eisenkette an der vorderen Stoßstange und zog uns 
langsam aus dem Graben. Die Männer beschlossen, dass es am 
besten wäre, wenn der Traktor uns bis zur Brücke zöge. 
Dort angekommen, machte Pappy die Kette los, und mein 
Vater fuhr mit dem Traktor über die Brücke. Dann folgten wir 
im Pick-up. Der Zustand der Straße auf der anderen Seite war 
noch schlechter, das meinten jedenfalls die Männer, deswegen 
befestigten sie die Kette wieder, und der Traktor zog den Pick­
up die zwei Meilen bis zur Kiesstraße. 
Dort stellten wir den John Deere ab und machten uns auf den 
Weg in die Stadt, falls sie überhaupt noch existierte. Gott 
allein wusste, was für ein Blutbad uns dort erwartete. Ich 
konnte meine Aufregung kaum verbergen. 
Als wir schließlich den Highway erreichten und uns Richtung 
Black Oak wandten, hinterließen wir eine lange Schmutzspur 
auf dem Asphalt. Warum waren nicht alle Straßen geteert? 
Alles wirkte normal. Keine umgestürzten Bäume oder platt 
gewalzten Baumwollfelder, kein über Meilen hergetragener 



Unrat, keine klaffenden Löcher in der Landschaft. Die Häuser 
sahen intakt aus. Niemand war auf den Feldern, weil die 
Baumwolle nass war, aber nichts schien ernsthaft Schaden 
genommen zu haben. 
Ich stand hinten auf dem Pick-up neben meinem Vater und 
blickte angestrengt über die Fahrerkabine, um endlich die Stadt 
zu sehen. Was bald der Fall war. Die Entkörnungsanlage 
dröhnte wie immer. Gott hatte die Kirche beschützt. Die 
Läden entlang der Main Street waren unversehrt. »Gott sei 
Dank«, sagte mein Vater. Ich war nicht unglücklich, dass alle 
Gebäude intakt waren, aber die Lage hätte etwas interessanter 
sein können. 
Wir waren nicht die einzigen Schaulustigen. In der Main Street 
herrschte reger Verkehr, Menschen drängten sich auf den 
Gehsteigen. So etwas hatte es an einem Montag noch nicht 
gegeben. Wir parkten neben der Kirche, und nachdem wir uns 
vergewissert hatten, dass sie das Unwetter unbeschadet 
überstanden hatte, schlenderte ich zum Laden von Pop und 
Pearl, vor dem sich besonders viele Passanten eingefunden 
hatten. Mr Red Fletcher stand im Mittelpunkt einer Gruppe, 
der ich mich gerade rechtzeitig anschloss. 
Mr Red, der westlich der Stadt lebte, hatte seiner eigenen 
Aussage zufolge gewusst, dass ein Tornado bevorstand, weil 
sich sein alter Beagle unter den Küchentisch verkrochen hatte, 
ein höchst unheilvolles Omen. Mr Red folgte dem Hinweis 
seines Hundes, studierte den Himmel und war nicht 
überrascht, als er immer schwärzer wurde. Er hörte den 
Tornado, bevor er ihn sah. Der Twister senkte sich aus dem 
Nirgendwo herab, steuerte direkt auf seine Farm zu und hielt 
lange genug Bodenkontakt, um zwei Hühnerställe platt zu 
machen und Mr Reds Haus abzudecken. Eine Glasscherbe traf 



seine Frau und brachte ihr eine blutende Wunde bei, sodass 
wir endlich ein richtiges Opfer hatten. Hinter meinem Rücken 
flüsterten Leute aufgeregt, dass sie zur Farm der Fletchers fah­
ren und die Zerstörung besichtigen wollten. 
»Wie sah er aus?«, fragte jemand. 
»Schwarz wie Kohle«, sagte Mr Red. »Hat sich angehört wie ein 
Güterzug.« 
Das war noch aufregender, weil unsere Twister hellgrau, 
nahezu weiß gewesen waren. Seiner dagegen schwarz. Offenbar 
hatten alle möglichen Tornados in der Gegend gewütet. 
Mrs Fletcher tauchte an der Seite ihres Mannes auf, ihr Arm 
dick bandagiert und in einer Schlinge. Alle starrten sie an. Sie 
sah aus, als würde sie gleich hier auf dem Gehsteig ohnmächtig 
werden. Sie hob ihren Arm und erregte höchste 
Aufmerksamkeit, bis Mr Red klar wurde, dass er sein 
Publikum verloren hatte. Er trat vor und nahm seine Erzählung 
wieder auf. Er erklärte, dass sich sein Tornado vom Boden 
zurückgezogen habe und herumgehüpft sei. Daraufhin sprang 
er in seinen Wagen und versuchte ihm zu folgen. Er jagte ihn 
durch den Hagelsturm und hätte ihn fast eingeholt, als der 
Tornado einen Bogen schlug. 
Mr Reds Pick-up war noch älter als der von Pappy. Ein paar 
Leute begannen sich ungläubig umzusehen. Ich wünschte, einer 
der Erwachsenen würde fragen: »Und wenn du ihn erwischt 
hättest, was hättest du dann mit ihm gemacht?« Mr Red gab 
nach eigener Aussage die Verfolgung jedoch bald auf und 
kehrte nach Hause zurück, um nach Mrs Fletcher zu sehen. Als 
er einen letzten Blick darauf warf, steuerte sein Tornado direkt 
auf die Stadt zu. 
Pappy erzählte mir später, dass Mr Fletcher sogar dann log, 
wenn mit der Wahrheit mehr Eindruck zu schinden war. 



An diesem Nachmittag wurde in Black Oak viel gelogen oder 
vielleicht auch nur übertrieben. Von einem Ende der Main 
Street bis zum anderen wurden Twister-Geschichten erzählt. 
Vor dem Co-op beschrieb Pappy, was wir erlebt hatten, und 
größtenteils hielt er sich an die Tatsachen. Die Geschichte von 
unseren zwei Tornados erregte die allgemeine 
Aufmerksamkeit, bis Mr Dutch Lamb vortrat und behauptete, 
drei gesehen zu haben! Seine Frau bestätigte es, und Pappy ging 
zu seinem Wagen. 
Als wir die Stadt verließen, erschien es wie ein Wunder, dass 
nicht Hunderte von Menschen umgekommen waren. 
Bei Einbruch der Dunkelheit war der Himmel wieder 
wolkenlos, aber die Hitze kehrte nicht zurück. Nach dem 
Essen saßen wir auf der Veranda und warteten auf das Spiel 
der Cardinals. Die Luft war klar und frisch - eine erste 
Andeutung des Herbstes. 
Es standen noch sechs Spiele aus, drei gegen die Reds und drei 
gegen die Cubs, alle Heimspiele im Sportsman's Park, aber da 
die Dodgers sieben Spiele voraus und an erster Stelle waren, 
war die Saison gelaufen. Stan the Man Musial führte die Liga 
nach Trefferzahl an, und er hatte mehr Läufe zur ersten und 
zweiten Base zu verzeichnen als alle anderen. Die Cardinals 
würden nicht Meister werden, aber wir hatten immer noch 
den besten Spieler. Nach einer Reise nach Chicago waren die 
Jungs froh, wieder in St. Louis zu sein, laut Harry Caray, der oft 
Grüße ausrichtete und Klatschgeschichten zum Besten gab, als 
würden sämtliche Spieler bei ihm zu Hause wohnen. 
Musial schaffte es als Schläger einmal bis zur ersten und einmal 
bis zur dritten Base, und nach neun Innings stand es drei zu 
drei. Es war spät, aber wir waren nicht müde. Das Unwetter 
hatte uns von den Feldern gejagt, und wir genossen die kühle 



Witterung. Die Spruills saßen um ein Feuer, unterhielten sich 
leise und freuten sich über einen Abend ohne Hank. Er 
verschwand oft nach dem Abendessen. 

In der zweiten Hälfte des zehnten Innings schaffte es Red 
Schoendienst zur ersten Base, und als Stan Musial das Feld 
betrat, drehten die Fans durch, zumindest behauptete das 
Harry Caray, der zuweilen laut Pappy ein Spiel sah und ein 
anderes beschrieb. Es waren weniger als zehntausend 
Zuschauer im Stadion; wir hörten, dass es nicht sehr viele 
waren. Aber Harry Caray machte Lärm für weitere 
zwanzigtausend. Nach 148 Spielen war er noch genauso 
aufgeregt wie am ersten Tag der Saison. Musial kam bis zur 
zweiten Base, sein dritter Treffer in diesem Spiel, Schoendienst 
punktete, und wir gewannen das Spiel vier zu drei. 
Einen Monat zuvor hätten wir mit Harry Caray auf der 
Veranda gefeiert. Ich wäre im Hof auf die zweite Base ge­
rutscht, genau wie Stan the Man. Nach so einem dramatischen 
Sieg wären wir alle glücklich ins Bett gegangen, obwohl Pappy 
nach wie vor den Manager hätte feuern wollen. 
Aber jetzt war alles anders. Der Sieg bedeutete wenig; die 
Saison ging zu Ende, die Cardinals waren auf dem dritten Platz. 
Die Spruills hatten den Hof besetzt. Der Sommer war vorbei. 
Als sich Harry beruhigte, schaltete Pappy das Radio aus. 
»Baumholtz kann ihn unmöglich noch einholen«, sagte er. 
Frankie Baumholtz von den Cubs lag sechs Punkte hinter 
Musial im Rennen um den Titel des besten Schlagmanns. 
Mein Vater brummte zustimmend. Die Männer waren 
während des Spiels ruhiger als gewöhnlich gewesen. Die 
Tornados und die kühle Witterung waren über sie gekommen 
wie eine Krankheit. Der Herbst nahte, aber noch immer war 



ein Drittel der Baumwolle nicht gepflückt. Sieben Monate lang 
hatten wir nahezu perfektes Wetter gehabt; das würde sich 
jetzt bestimmt ändern. 

Der Herbst dauerte nicht einmal vierundzwanzig Stunden. 
Gegen Mittag des nächsten Tages war es wieder heiß, die 
Baumwolle war trocken, der Boden hart, und all die schönen 
Träume von kühlen Tagen und fallenden Blättern waren 
vergessen. Wir waren für den zweiten Durchgang an den Fluss 
zurückgekehrt. Später im Herbst kam es vielleicht noch zu 
einem dritten, dem so genannten »Weihnachtspflücken«, bei 
denn die letzten Reste Baumwolle eingesammelt würden. Die 
Leute aus den Bergen und die Mexikaner wären dann schon 
lange fort. 
Die meiste Zeit über blieb ich in der Nähe von Tally und 
strengte mich an, mit ihr mitzuhalten. Aus irgendeinem Grund 
verhielt sie sich sehr zurückhaltend, und ich wollte unbedingt 
erfahren warum. Die Spruills waren angespannt, sie sangen und 
lachten nicht mehr auf den Feldern und sprachen nur selten 
miteinander. Hank kam immer erst im Lauf des Vormittags 
und pflückte in gemächlichem Tempo. Der Rest der Spruills 
schien ihn zu meiden. 
Spät am Nachmittag schleppte ich mich zum Anhänger - wie 
ich hoffte zum letzten Mal an diesem Tag. Es war eine Stunde 
vor Feierabend, und ich blickte mich nach meiner Mutter um. 
Stattdessen sah ich Hank zusammen mit Bö und Dale auf der 
anderen Seite des Anhängers, wo sie im Schatten auf Pappy 
oder meinen Vater warteten, um ihre Baumwolle wiegen zu 
lassen. Ich verkroch mich zwischen den Sträuchern, damit sie 
mich nicht bemerkten, und wartete auf freundlichere 



Stimmen.

Hank redete wie gewöhnlich sehr laut. »Ich hab's satt, 

Baumwolle zu pflücken«, sagte er. »Verdammt satt! Hab über 

'nen neuen Job nachgedacht, und mir ist 'ne andere 

Möglichkeit eingefallen, wie ich Geld verdienen kann. Jede 

Menge Geld. Ich werd dem Jahrmarkt nachreisen, von einer 

Stadt zur nächsten, mich nicht sehen lassen, während der alte 

Samson und seine Frau Geld einstreichen. Ich warte, bis es 

genug ist, schau zu, wie er die kleinen Bauernlümmel aus dem 

Ring wirft, und dann spätabends, wenn er fertig und müde ist, 

tauch ich aus dem Nirgendwo auf, lege fünfzig Dollar hin, 

mach ihn wieder fertig und hau mit seinem ganzen Geld ab. 

Wenn ich das einmal pro Woche mach, sind das zweitausend 

Dollar im Monat, vierundzwanzigtausend im Jahr. Alles in bar. 

Mann, ich werd reich.«

Sein Tonfall war scherzhaft, und Bö und Dale lachten, als er 

ausgeredet hatte. Auch ich musste zugeben, dass die Idee lustig 

klang.

»Was, wenn Samson nicht mitmacht?«, fragte Bö.

»Bist du verrückt? Er ist der stärkste Ringer der Welt, direkt

aus Ägypten. Samson hat vor niemand Angst. Mann, 

womöglich nehm ich mir sogar seine Frau. Die hat doch 

ziemlich gut ausgesehen, oder?«

»Du musst ihn ab und zu mal gewinnen lassen«, sagte Bö. 

»Sonst kämpft er nicht mehr mit dir.«

»Mir gefällt die Sache mit seiner Frau«, sagte Dale. »Die hatte 

echt Klassebeine.«

»Der Rest von ihr war auch nicht schlecht«, sagte Hank. 

»Wartet mal - ich hab's! Ich werf ihn raus und werd der neue 

Samson! Ich lass mir die Haare bis zum Hintern wachsen, färb 

sie schwarz, kauf mir eine kurze Hose aus Leopardenfell, red' 




echt komisch, und diese blöden Rednecks hier werden glauben, 
dass ich wirklich aus Ägypten bin. Delilah wird ganz wild auf 
mich sein.« 
Sie lachten laut und lang, und ihre Heiterkeit war ansteckend. 
Ich musste kichern, als ich mir vorstellte, wie Hank in einer 
engen kurzen Hose herumstolzierte und die Leute glauben
machen wollte, er sei aus Ägypten. Aber er war zu dumm, um 
zu schauspielern. Er würde den Leuten wirklich wehtun und 
alle Herausforderer vertreiben. 
Pappy kam zum Anhänger und wog die Baumwolle. Auch 
meine Mutter tauchte auf und flüsterte mir zu, dass sie bereit 
war, zum Haus zurückzukehren. Das galt auch für mich. Wir 
gingen gemeinsam, schweigend und froh, dass der Arbeitstag 
fast vorüber war. 
* * * 
Am Haus war weiter gestrichen worden. Wir bemerkten es im 
Gemüsegarten, und bei näherer Betrachtung stellten wir fest, 
dass unser Maler - wir nahmen immer noch an, dass es Trot 
war - sich bis zum fünften Brett von unten hochgearbeitet und 
den ersten Anstrich auf einer Fläche, die ungefähr so groß war 
wie ein kleines Fenster, angebracht hatte. Meine Mutter fasste 
vorsichtig hin; die Farbe klebte an ihrem Finger. 
»Sie ist noch frisch«, sagte sie und blickte zum Hof vor dem 
Haus, wo wie üblich keine Spur von Trot zu sehen war. 
»Meinst du immer noch, dass er es ist?«, fragte ich. 
»Ja, das meine ich.« 
»Woher hat er die Farbe?« 
»Tally kauft sie ihm von ihrem Verdienst.« 
»Woher weißt du das?« 
»Ich habe Mrs Foley von der Eisenwarenhandlung gefragt. Sie 
hat gesagt, ein verkrüppelter Junge aus den Bergen und seine 



Schwester hätten zwei Liter weißer Lackfarbe für einen 
Hausanstrich und einen kleinen Pinsel gekauft. Sie fand es 
merkwürdig - Leute aus den Bergen, die Hausfarbe kaufen.« 
»Wie viel kann man damit streichen?« 
»Nicht sehr viel.« 
»Wirst du es Pappy erzählen?« 
»Ja, das werde ich.« 
Wir machten eine schnelle Runde durch den Garten und 
ernteten nur das Wichtigste - Tomaten, Gurken und zwei rote 
Paprika, die ihr ins Auge stachen. Der Rest der Pflücker käme 
bald von den Feldern zurück, und ich konnte kaum das 
Feuerwerk erwarten, das Pappy abbrennen würde, sobald er 
erführe, dass sein Haus angestrichen wurde. 
Ein paar Minuten später wurde draußen geflüstert und leise 
diskutiert. Ich musste in der Küche Gurken schneiden, eine 
Taktik, um mich aus der Debatte herauszuhalten. Gran hörte 
die Nachrichten im Radio, während meine Mutter kochte. 
Mein Vater und Pappy gingen auf die Ostseite des Hauses und 
inspizierten Trots noch nicht vollendete Arbeit. 
Als sie zurückkehrten, setzten wir uns, beteten und aßen. Es 
wurde über nichts anderes als das Wetter gesprochen. Wenn 
sich Pappy über den Anstrich ärgerte, ließ er sich nichts 
anmerken. Vielleicht war er auch nur zu müde. 
Am nächsten Morgen hielt mich meine Mutter zurück und 
beschäftigte sich so lange wie möglich im Haus. Sie spülte das 
Frühstücksgeschirr und wusch ein bisschen Wäsche. Beide 
ließen wir den Hof vor dem Haus nicht aus den Augen. Gran 
zog los auf die Felder, aber meine Mutter und ich blieben 
zurück, erledigten kleine Arbeiten und taten geschäftig. 
Trot war nirgendwo zu sehen. Er war vom Hof verschwunden. 
Gegen acht torkelte Hank aus einem Zelt, stieß Dosen und 



Krüge um, bis er übrig gebliebene Brötchen fand. Er aß sie auf, 
dann rülpste er und blickte zu unserem Haus, als wollte er es 
nach Essbarem durchsuchen. Schließlich schlurfte er am Silo 
vorbei Richtung Baumwollanhänger. 
Wir warteten und spähten durch das Fenster. Immer noch 
keine Spur von Trot. Schließlich gaben wir auf und gingen 
ebenfalls auf die Felder. Als meine Mutter drei Stunden später 
zurückkehrte, um das Mittagessen vorzubereiten, war eine 
kleine Fläche unter dem Fenster meines Zimmers frisch 
gestrichen. Trot arbeitete sich langsam zur Rückseite des 
Hauses vor, sein Vorankommen abhängig von seiner 
Reichweite und seinem Wunsch, allein zu sein. Bei seinem 
derzeitigen Tempo hätte er die halbe Ostseite gestrichen, bis es 
Zeit wurde, dass die Spruills zusammenpackten und in die 
Berge zurückkehrten. 
* * * 
Nach drei Tagen Frieden und harter Arbeit war es wieder an 
der Zeit für einen Konflikt. Miguel sprach Pappy nach dem 
Frühstück neben dem Traktor an, und beide gingen zur 
Scheune, vor der ein paar weitere Mexikaner warteten. Im 
Halbdunkel schlich ich ihnen nach, nah genug, um sie zu 
hören, ohne jedoch bemerkt zu werden. Luis saß auf einem 
Baumstumpf, den Kopf gesenkt, als wäre ihm schlecht. Pappy 
sah ihn sich genau an. Er hatte eine Verletzung im Gesicht. 
Miguel sprach schnell und erklärte in gebrochenem Englisch, 
dass während der Nacht jemand Erdklumpen gegen die 
Scheune geworfen hatte. Der erste landete an der Wand des 
Heubodens, kaum hatten sich die Mexikaner hingelegt. Es 
klang wie ein Gewehrschuss - die Planken krachten, und die 
ganze Scheune erbebte. Nach ein paar Minuten landete ein 
zweiter Klumpen. Dann ein dritter. Zehn Minuten vergingen, 



und sie dachten schon, dass es vielleicht vorbei wäre, als wieder 
einer aufprallte, diesmal auf dem Blechdach genau über ihren 
Köpfen. Sie waren wütend, hatten Angst, und an Schlaf war 
nicht mehr zu denken. 
Durch die Spalten zwischen den Brettern beobachteten sie das 
Baumwollfeld hinter der Scheune. Ihr Peiniger war irgendwo 
dort draußen, tief in der Baumwolle, unsichtbar im Dunkel der 
Nacht, und versteckte sich wie ein Feigling. 
Luis öffnete vorsichtig die Luke, um besser sehen zu können, 
und in diesem Augenblick traf ihn ein Geschoss mitten ins 
Gesicht. Es war ein Stein von der Schotterstraße vor unserem 
Haus. Wer immer ihn warf, hatte ihn sich für diese 
Gelegenheit aufgehoben, ein direkter Angriff auf einen der 
Mexikaner. Erdklumpen waren gut genug, um Lärm zu 
machen, aber der Stein war benutzt worden, um jemanden zu 
verletzen. 
Luis' Nase war aufgeschlagen, gebrochen und auf doppelte 
Größe angeschwollen. Pappy rief meinem Vater zu, er solle 
Gran holen. 
Miguel fuhr mit seiner Geschichte fort. Kaum hatten sie Luis 
notdürftig versorgt, begann das Bombardement von neuem. 
Alle zehn Minuten, gerade als sie wieder am Einschlafen 
waren, flog ein weiteres Geschoss durch die Dunkelheit. Sie 
schauten durch die Spalten, konnten aber nichts erkennen. Es 
war einfach zu dunkel. Schließlich wurde der Angreifer seiner 
Spielchen überdrüssig und beendete seine Attacke. Die 
meisten hatten nur unruhig geschlafen. 
Gran kam und übernahm. Pappy stürmte leise vor sich hin 
fluchend davon. Ich war zwischen zwei Dramen hin und her 
gerissen: Sollte ich zusehen, wie Gran Luis verarztete, oder 
wollte ich miterleben, wie Pappy Dampf abließ? 



Ich folgte Pappy zurück zum Traktor, wo er meinem Vater 
etwas zuknurrte, was ich nicht verstand. Dann stürzte er zum 
Anhänger, auf dem die Spruills völlig verschlafen warteten. 
»Wo ist Hank?«, fuhr er Mr Spruill an. 
»Schläft wahrscheinlich noch.« 
»Will er heute arbeiten?«, fragte Pappy grimmig. 
»Fragen Sie ihn«, entgegnete Mr Spruill und stand auf, um 
Pappy von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten. 
Pappy machte einen Schritt auf ihn zu. »Die Mexikaner 
konnten letzte Nacht nicht schlafen, weil jemand Erdklumpen 
gegen die Scheune geworfen hat. Können Sie sich denken, wer 
es war?« 

Mein Vater, der einen wesentlich kühleren Kopf bewahrt 
hatte, stellte sich zwischen die beiden. 
»Nee. Wollen Sie jemand beschuldigen?«, fragte Mr Spruill. 
»Weiß ich nicht«, sagte Pappy. »Alle arbeiten hart, schlafen 
fest, sind abends todmüde. Alle außer Hank. Sieht so aus, als 
wäre er der Einzige, der jede Menge Zeit hat. Und es ist genau 
die Dummheit, die zu Hank passt.« 
Mir gefiel dieser offene Konflikt mit den Spruills nicht. Sie 
hatten Hank so satt wie wir, aber sie waren immer noch seine 
Familie. Und sie waren aus den Bergen - wenn man sie gegen 
sich aufbrachte, würden sie einfach zusammenpacken. Pappy 
war nahe daran, zu viel zu sagen. 
»Ich werde mit ihm reden«, sagte Mr Spruill etwas milder, als 
wäre er sich darüber im Klaren, dass Hank wahrscheinlich der 
Täter war. Er senkte das Kinn ein paar Zentimeter und blickte 
zu Mrs Spruill. Die Familie befand sich wegen Hank in 
Aufruhr, und sie waren nicht gewillt, ihn zu verteidigen. 
»Fahren wir«, sagte mein Vater. Sie wollten die Konfrontation 



beenden. Ich sah zu Tally, aber sie starrte in die Ferne; verloren 
in ihren Gedanken, nahm sie weder mich noch die anderen 
wahr. Pappy kletterte auf den Traktor, und wir brachen auf, 
um Baumwolle zu pflücken. 
Luis lag den ganzen Vormittag auf der Veranda hinter dem 
Haus, eine Eispackung auf dem Gesicht. Gran wuselte um ihn 
herum und versuchte wiederholt, ihm ihre Mittel 
aufzudrängen, aber Luis blieb hart. Gegen Mittag hatte er 
genug von dieser amerikanischen Art ärztlicher Behandlung 
und wollte unbedingt auf die Felder zurück, gebrochene Nase 
hin oder her. 
Hanks Ertrag war von vierhundert Pfund Baumwolle am Tag 
auf unter zweihundert Pfund gesunken. Pappy war deswegen 
fuchsteufelswild. Während sich die Tage hinzogen, 
verschlechterte sich die Stimmung, und die Erwachsenen 
flüsterten miteinander. Pappy hatte noch nie wie Hank einfach 
so zweihundertfünfzig Dollar besessen. 
»Wie viel hat er heute gepflückt?«, fragte er meinen Vater 
beim Abendessen. Wir hatten gebetet und reichten gerade das 
Essen herum. 
»Hundertneunzig Pfund.« 
Meine Mutter schloss frustriert die Augen. Das Abendessen 
sollte eine willkommene Gelegenheit sein, um zu plaudern 
und nachzudenken. Sie hasste Kontroversen beim Essen. 
Müßiges Geplauder - Klatschgeschichten über Leute, die wir 
kannten oder auch nicht - war in Ordnung, aber Konflikte 
waren es nicht. Das Essen wurde nur richtig verdaut, wenn der 
Körper entspannt war. 
»Ich hätte große Lust, morgen in die Stadt zu fahren und Stick 
Powers zu erklären, dass ich mit dem Jungen fertig bin«, sagte 
Pappy und fuchtelte mit der Gabel herum. 



Das würde er auf keinen Fall tun, und wir wussten es. Er 
wusste es ebenfalls. Wenn Stick es irgendwie schaffte, Hank 
Spruill Handschellen anzulegen und ihn auf den Rücksitz 
seines Streifenwagens zu verfrachten - ein Showdown, dessen 
Zeuge ich gern geworden wäre -, würden die anderen Spruills 
innerhalb von Minuten packen und verschwinden. Pappy 
würde seine Ernte nicht wegen eines Dummkopfs wie Hank 
aufs Spiel setzen. Wir mussten vielmehr die Zähne 
zusammenbeißen und versuchen, seine Anwesenheit auf 
unserer Farm zu überstehen. Wir mussten hoffen und beten, 
dass er niemanden mehr umbrachte und auch selbst nicht 
umgebracht wurde, und in ein paar kurzen Wochen wäre die 
Ernte beendet und er nicht mehr hier. 
»Du weißt nicht mit Sicherheit, dass er es war«, sagte Gran. 
»Niemand hat gesehen, wie er die Scheune beworfen hat.« 
»Manche Dinge sieht man nie«, schoss Pappy zurück. »Wir 
haben Trot nicht mit dem Pinsel in der Hand gesehen, aber wir 
wollen glauben, dass er das Haus anstreicht. Stimmt's?« 
Meine Mutter sagte genau zum richtigen Zeitpunkt: »Luke, 
gegen wen spielen die Cardinals?« Es war ihr Standardsatz, ein 
ziemlich unverblümter Hinweis, dass sie in Ruhe essen wollte. 
»Gegen die Cubs«, sagte ich. 
»Wie viele Spiele stehen noch aus?«, fragte sie. 
»Nur noch drei.« 
»Wie weit vorn liegt Musial?« 
»Sechs Punkte. Er hat dreihundertsechsunddreißig. Baumholtz 
hat dreihundertdreißig. Er kann ihn nicht mehr einholen.« 
An dieser Stelle wurde von meinem Vater erwartet, dass er 
seiner Frau zu Hilfe kam und die Unterhaltung von ernsten 
Themen fern hielt. Er räusperte sich und sagte: »Letzten 
Samstag habe ich Lou Jeffcoat getroffen - ich hab vergessen, es 



euch zu erzählen. Er hat behauptet, dass die Methodisten für 
das Spiel am Sonntag einen neuen Pitcher haben.« 
Pappy hatte sich so weit beruhigt, um zu erwidern: »Er lügt. 
Das behaupten sie jedes Jahr.« 
»Warum sollten sie einen neuen Pitcher brauchen?«, fragte 
Gran mit einem leisen Lächeln, und ich dachte, meine Mutter 
würde laut herauslachen. 
Am Sonntag sollte das Herbstpicknick stattfinden, ein 
glorreiches Ereignis, das ganz Black Oak in helle Aufregung 
versetzte. Nach dem Gottesdienst - für gewöhnlich ein sehr 
langer Gottesdienst, zumindest für uns Baptisten - würden wir 
uns neben der Schule mit den Methodisten treffen. Die Frauen 
würden im Schatten der Bäume genug zum Essen ausbreiten, 
um den ganzen Staat zu verköstigen, und nach einem langen 
Mittagessen stand ein Baseballspiel auf der Tagesordnung. 
Es war kein gewöhnliches Spiel, denn es ging um das Recht, 
mit dem Sieg zu prahlen. Die Gewinner hänselten die Verlierer 
ein ganzes Jahr lang. Mitten im Winter hatte ich gehört, wie 
sich die Männer im Tea Shoppe wegen des Spiels gegenseitig 
aufzogen. 
Die letzten vier Jahre hatten die Methodisten gewonnen, und 
regelmäßig setzten sie das Gerücht in die Welt, einen neuen 
Werfer aufzustellen. 
»Wer wirft für uns?«, fragte mein Vater. Pappy war der Trainer 
der Baptistenmannschaft, aber nach vier eindeutigen 
Niederlagen begannen die Leute zu murren. 
»Ridley wahrscheinlich«, sagte Pappy, ohne zu zögern. Seit 
einem Jahr dachte er über das Spiel nach. 
»Sogar ich kann gegen Ridley schlagen!«, sagte ich. 
»Hast du eine bessere Idee?«, fuhr Pappy mich an. 
»Ja, Sir.« 



»Na los, red schon, ich kann's gar nicht erwarten.« 
»Lass Cowboy werfen«, sagte ich, und alle lächelten. Was für 
eine wunderbare Idee. 
Aber die Mexikaner durften nicht mitspielen, genauso wenig 
wie die Leute aus den Bergen. Es wurden nur ausgewiesene 
Kirchenmitglieder aufgestellt - keine Saisonarbeiter, keine 
Verwandten aus Jonesboro, keine Ringer aus Ägypten. Es gab 
so viele Regeln, dass das Regelwerk dicker gewesen wäre als die 
Bibel, hätte man sie aufgeschrieben. Die Schiedsrichter kamen 
aus Monette und erhielten fünf Dollar und so viel zum 
Mittagessen, wie sie essen konnten. Angeblich kannte niemand 
die Schiedsrichter, aber nach der Niederlage im letzten Jahr 
hieß es gerüchteweise, zumindest in unserer Kirche, dass sie 
entweder selbst Methodisten oder aber mit Methodistinnen 
verheiratet waren. 
»Das wäre gut, nicht wahr?«, sagte mein Vater und träumte 
davon, wie Cowboy unsere Gegner niedermachte. Ein 
gegnerischer Spieler nach dem anderen musste vom Feld. 
Angeschnittene Bälle prasselten aus allen Richtungen auf sie 
hernieder. 
Da sich die Unterhaltung wieder auf adäquatem Terrain 
bewegte, übernahmen die Frauen. Baseball wurde vergessen, 
während sie über das Picknick sprachen, das Essen, die Kleider 
der Methodistenfrauen und so weiter. Das Abendessen ging 
ruhig zu Ende, und wir versammelten uns auf der Veranda. 
* * * 
Ich hatte beschlossen, Ricky einen Brief zu schreiben und ihm 
von Libby Latcher zu erzählen. Von den Erwachsenen würde 
es bestimmt keiner tun; sie waren zu sehr damit beschäftigt, 
das Geheimnis zu begraben. Aber Ricky musste erfahren, 
wessen Libby ihn beschuldigte. Er musste auf irgendeine Weise 



reagieren. Wenn er Bescheid wusste, könnte er sich vielleicht 
nach Hause schicken lassen, um die Situation zu klären. Je 
früher, desto besser. Bislang blieben die Latchers unter sich und 
sprachen mit niemandem darüber, aber in Black Oak war so 
etwas nur schwer geheim zu halten. 
Bevor Ricky nach Korea gegangen war, hatte er uns von einem 
Freund erzählt, einem jungen Mann aus Texas, den er in einem 
Ausbildungslager kennen gelernt hatte. Der Junge war erst 
achtzehn, aber schon verheiratet, und seine Frau war 
schwanger. Die Armee schickte ihn für ein paar Monate nach 
Kalifornien, wo er Papierkram erledigte, damit er nicht 
erschossen wurde. Er war eine Art Härtefall, und der Junge 
sollte nach Texas zurückkehren, bevor seine Frau niederkam. 
Ricky war jetzt auch ein Härtefall; er wusste es nur nicht. Aber 
ich würde es ihm mitteilen. Ich entschuldigte mich auf der 
Veranda unter dem Vorwand, müde zu sein, und ging in 
Rickys Zimmer, wo ich meine Big-Chief-Schreibunterlage 
aufbewahrte. Ich nahm sie mit in die Küche - dort war das 
Licht besser - und begann in großen Druckbuchstaben zu 
schreiben. 
Ich schrieb kurz über Baseball, das Rennen um die 
Meisterschaft, den Jahrmarkt und Samson und ein paar Sätze 
über die Tornados zu Beginn der Woche. Ich hatte weder Zeit 
noch die Nerven, mich über Hank auszulassen, und kam zum 
Kern der Geschichte. Ich schrieb, dass Libby Latcher ein Baby 
bekommen hatte, erwähnte jedoch nicht, dass ich ganz nahe 
am Ort des Geschehens gewesen war. 
Meine Mutter kam von der Veranda herein und fragte mich, 
was ich tat. »Ich schreibe Ricky«, sagte ich. 
»Wie nett von dir«, sagte sie. »Aber du musst jetzt ins Bett.« 
»Ja, Ma'am.« Ich hatte eine volle Seite geschrieben und war 



ziemlich stolz auf mich. Morgen würde ich eine weitere Seite 
schreiben. Übermorgen vielleicht noch eine. Ich war 
entschlossen, dass es der längste Brief werden sollte, den Ricky 
bislang erhalten hatte. 

Ich näherte mich dem Ende einer langen Reihe Baumwolle in 
der Nähe von Siler's Creek, als ich Stimmen hörte. Die 
Sträucher wuchsen hier besonders hoch, und ich war gut 
verborgen im dichten Blattwerk. Mein Sack war halb voll, und 
ich träumte von einem Nachmittag in der Stadt, einem Film im 
Dixie, einem Coca-Cola und Popcorn. Die Sonne stand fast 
senkrecht; es musste gegen Mittag gehen. Ich wollte umkehren 
und zum Anhänger zurück, fleißig pflücken und den 
Arbeitstag schwungvoll beenden. 
Als ich die Stimmen hörte, ließ ich mich zuerst auf ein Knie 
nieder und setzte mich dann vorsichtig und lautlos auf den 
Boden. Lange Zeit hörte ich überhaupt nichts mehr, und ich 
glaubte schon, dass ich mich vielleicht getäuscht hatte, als die 
Stimme eines Mädchens ganz leise in mein Versteck drang. Sie 
war irgendwo rechts von mir; ich konnte nicht sagen, wie weit 
entfernt. 
Ich stand langsam wieder auf und spähte durch die Baumwolle, 
sah aber nichts. Dann duckte ich mich und begann, zum Ende 
der Reihe zu kriechen, den Sack ließ ich zurück. Lautlos kroch 
ich ein Stück und hielt an, kroch weiter und hielt erneut an, bis 
ich sie wieder hörte. Sie war ein paar Reihen weiter, versteckt 
in der Baumwolle. Ich blieb eine Weile reglos sitzen, bis ich sie 
lachen hörte, ein leises Lachen, das von der Baumwolle 
gedämpft wurde, und ich wusste, dass es Tally war. 
Ich schaukelte auf allen Vieren vor und zurück und versuchte, 



mir einen Grund auszudenken, warum sie sich hier versteckte, 
so weit wie möglich vom Anhänger entfernt. Dann hörte ich 
eine zweite Stimme, die eines Mannes. Ich beschloss, näher zu 
kriechen. 

Ich fand die zwei am weitesten auseinander stehenden 
Sträucher und zwängte mich auf Katzenpfoten durch die erste 
Reihe. Es wehte kein Wind, der in den Blättern und 
Samenkapseln raschelte, deswegen musste ich mich völlig 
geräuschlos bewegen. Und Geduld haben. Dann schlich ich 
durch die zweite Reihe und wartete auf die Stimmen. 
Sie schwiegen lange, und ich machte mir allmählich Sorgen, 
dass sie mich vielleicht gehört hätten. Dann kicherten sie, beide 
gleichzeitig, und unterhielten sich mit leisen gedämpften 
Stimmen. Ich legte mich flach auf den Bauch und betrachtete 
die Lage vom Boden aus, wo die Zweige am dicksten waren 
und es keine Samenkapseln und Blätter gab. Fast meinte ich, 
etwas zu sehen, ein paar Reihen weiter, vielleicht Tallys 
dunkles Haar, vielleicht auch nicht. Ich beschloss, dass ich nahe 
genug war. 
Niemand war in der Nähe. Die anderen - die Spruills und die 
Chandlers - arbeiteten sich zum Anhänger zurück. Die 
Mexikaner waren weit weg, von ihnen war nichts außer den 
Strohhüten zu sehen. 
Obwohl ich im Schatten lag, schwitzte ich stark. Mein Herz 
raste, mein Mund war trocken. Tally versteckte sich tief in der 
Baumwolle mit einem Mann und tat etwas Schlimmes, warum 
sollte sie sich sonst verstecken? Ich wollte etwas unternehmen, 
um sie aufzuhalten, aber dazu hatte ich kein Recht. Ich war 
nur ein kleines Kind, ein Spion, der sie belauschte. Ich dachte 
daran, mich wieder zurückzuziehen, aber die Stimmen hielten 



mich fest. 
Die Schlange war eine Mokassinschlange, eine von vielen in 
unserem Teil von Arkansas. Sie lebten in der Nähe von Bächen 
und Flüssen und krochen gelegentlich landeinwärts, um sich zu 
sonnen oder zu fressen. Jedes Frühjahr, wenn wir säten, störten 
wir sie mit unserem Pflug auf. Sie waren kurz, schwarz, dick, 
aggressiv und voller Gift. Ihr Biss war nur selten tödlich, aber 
ich hatte viele unglaubliche Geschichten über schreckliche 
Todeskämpfe gehört. 

Wenn man eine sah, erschlug man sie einfach mit einem Stock, 
einer Hacke oder dem nächstbesten Gegenstand. Sie waren 
nicht so schnell wie Klapperschlangen, noch hatten sie deren 
Reichweite, aber sie waren böse und gemein. 
Diese kroch direkt auf mich zu und war keine anderthalb 
Meter mehr von mir entfernt. Wir sahen einander in die 
Augen. Ich war so mit Tally und dem, was immer sie gerade 
tat, beschäftigt gewesen, dass ich alles andere um mich herum 
vergessen hatte. Ich stieß einen Entsetzenslaut aus, sprang auf 
und rannte durch eine Reihe Baumwolle und dann durch eine 
zweite. 
Ein Mann sagte etwas mit lauter Stimme, aber im Augenblick 
hatte ich mehr Angst vor der Schlange. Neben meinem Sack 
warf ich mich zu Boden, schnallte ihn mir über die Schulter 
und begann, in Richtung des Anhängers zu kriechen. Als ich 
sicher war, mich weit genug von der Mokassinschlange entfernt 
zu haben, hielt ich an und horchte. Nichts. Vollkommene 
Stille. Niemand verfolgte mich. 
Vorsichtig stand ich auf und spähte durch die Sträucher. Zu 
meiner Rechten, mehrere Reihen entfernt und den Rücken mir 
zugewandt, sah ich Tally, den Sack über der Schulter, den 



Strohhut schief auf dem Kopf; als wäre nichts geschehen, 
arbeitete sie sich langsam voran. 
Und zu meiner Linken schlich sich, geduckt und heimlich wie 
ein Dieb, Cowboy durch die Baumwolle. 
An den meisten Samstagen fand Pappy irgendeinen Grund, die 
Fahrt in die Stadt hinauszuzögern. Wir aßen zu Mittag, ich ließ 
das unwürdige Bad über mich ergehen, und dann suchte er sich 
etwas zu tun, weil er entschlossen war, uns warten zu lassen. 
Der Traktor hatte ein Zipperlein, um das er sich plötzlich 
kümmern musste. Er kroch mit seinen alten 
Schraubenschlüsseln darum herum, beteuerte wiederholt, dass 
diese Arbeit nicht aufzuschieben war, weil er die nötigen 
Ersatzteile in der Stadt kaufen wollte. Oder der Pick-up lief 
nicht richtig, und Samstagnachmittag nach dem Mittagessen 
war genau der richtige Zeitpunkt, um am Motor 
herumzutüfteln. Oder die Wasserpumpe bedurfte seiner 
Zuwendung. Bisweilen setzte er sich an den Küchentisch und 
erledigte die wenige Papierarbeit, die auf der Farm anfiel. 
Endlich, wenn alle richtig wütend waren, nahm er ein langes 
Bad, und dann brachen wir auf. 
Meine Mutter wollte unbedingt den jüngsten Bewohner von 
Craighead County sehen, auch wenn es ein Latcher war. 
Während Pappy im Geräteschuppen herumstöberte, luden wir 
vier Kisten mit Gemüse auf den Pick-up und fuhren über den 
Fluss. Mein Vater hatte es irgendwie geschafft, sich um den 
Ausflug zu drücken. Der mutmaßliche Vater des Babys war 
sein Bruder, und das bedeutete natürlich, dass er der 
mutmaßliche Onkel des Kindes war, und mein Vater war 
schlichtweg noch nicht bereit, das zu akzeptieren. Und er hatte 
bestimmt kein Interesse an einer weiteren Aussprache mit Mr 
Latcher. 



Meine Mutter fuhr, und ich betete, und irgendwie schafften 
wir es unversehrt über die Brücke. Auf der anderen Seite des 
Flusses rollten wir aus. Der Motor bockte und starb ab. Als sie 
tief Luft holte, sagte ich: »Mom, ich muss dir etwas sagen.« 
»Kann das nicht warten?«, fragte sie und griff nach dem 
Zündschlüssel. 
»Nein.« 
Wir saßen in dem heißen Wagen, gleich hinter der Brücke, auf 
einem einspurigen Feldweg, kein Haus oder anderes Fahrzeug 
in Sicht. Das schien mir der perfekte Ort und der richtige 
Zeitpunkt für ein wichtiges Gespräch. 
»Um was geht es?«, sagte sie, verschränkte die Arme, als stünde 
für sie bereits fest, dass ich etwas Schreckliches angestellt hatte. 

Ich hatte so viele Geheimnisse. Hank und die Schlägerei mit 
den Siscos. Tally am Bach. Die Geburt von Libbys Baby. Aber 
die waren für eine Weile weggepackt. Ich war ein Meister 
darin geworden, sie wirklich geheim zu halten. Etwas jedoch 
musste ich meiner Mutter anvertrauen. 
»Ich glaube, Tally und Cowboy mögen sich«, sagte ich und 
fühlte mich sofort erleichtert. 
»Ja?«, sagte sie lächelnd, als ob ich nicht viel wissen könnte, nur 
weil ich ein Kind war. Als sie darüber nachdachte, erlosch das 
Lächeln. Ich fragte mich, ob auch sie etwas über die heimliche 
Romanze wusste. 
»Ja, Ma'am.« 
»Und wie kommst du darauf?« 
»Ich hab sie heute Vormittag in der Baumwolle erwischt.« 
»Was haben sie denn getan?«, fragte sie und schien ein wenig 
erschrocken, dass ich vielleicht etwas gesehen hatte, was ich 
nicht hätte sehen sollen. 



»Weiß ich nicht, aber sie waren zusammen.« 
»Hast du sie gesehen?« 
Ich erzählte ihr die Geschichte, von den Stimmen über die 
Mokassinschlange bis zu Tallys und Cowboys Flucht. Ich ließ 
kein Detail aus und übertrieb erstaunlicherweise auch nicht. 
Höchstens die Größe der Schlange, aber ansonsten hielt ich 
mich an die Wahrheit. 
Sie hörte zu und schien aufrichtig verblüfft. 
»Was haben sie getan, Mom?«, fragte ich. 
»Ich weiß es nicht. Du hast nichts gesehen, oder?« 
»Nein, Ma'am. Meinst du, dass sie sich geküsst haben?« 
»Wahrscheinlich«, sagte sie sofort. 
Wieder langte sie zum Zündschlüssel, dann sagte sie: »Na gut, 
ich werde mit deinem Vater darüber reden.« 
Wir fuhren eilig weiter. Nach einer Weile wusste ich nicht 
mehr, ob ich mich wirklich besser fühlte. Viele Male hatte sie 
mir eingeschärft, dass kleine Jungs vor ihren Müttern keine 
Geheimnisse haben sollten. Aber jedes Mal, wenn ich ihr eins 
anvertraute, tat sie es immer schnell ab und sagte, dass sie mit 
meinem Vater darüber reden würde. Ich war mir nicht sicher, 
was für einen Vorteil ich davon hatte, wenn ich so freimütig 
war. Aber mehr konnte ich nicht tun. Jetzt wussten die 
Erwachsenen von Tally und Cowboy. Sollten sie sich darüber 
den Kopf zerbrechen. 
Die Latchers pflückten in der Nähe ihres Hauses, und als wir 
anhielten, hatten wir ein Publikum. Mrs Latcher kam aus dem 
Haus und lächelte zaghaft, dann half sie uns dabei, die 
Gemüsekisten auf die Veranda zu tragen. 
»Sie wollen wahrscheinlich das Baby sehen«, sagte sie leise zu 
meiner Mutter. Auch ich wollte es sehen, aber ich wusste, dass 
meine Chancen gering waren. Die Frauen gingen ins Haus. Ich 



fand einen Platz unter einem Baum neben dem Pick-up und 

wollte dort auf meine Mutter warten und mich um meine 

eigenen Angelegenheiten kümmern. Ich wollte mit keinem der 

Latchers etwas zu tun haben. Die Tatsache, dass wir jetzt 

wahrscheinlich blutsverwandt waren, machte mich ganz krank.

Plötzlich tauchten drei von ihnen hinter dem Pick-up auf - drei 

Jungen, angeführt von Percy. Die anderen beiden waren jünger 

und kleiner, aber ebenso dünn und drahtig wie er. Sie kamen 

wortlos auf mich zu.

»Hallo, Percy«, sagte ich und versuchte, zumindest höflich zu 

sein.

»Was willst du hier?«, knurrte er. Er stand zwischen seinen 

Brüdern, und alle drei bauten sich vor mir auf.

»Ich bin mit meiner Mutter da«, sagte ich.

»Du hast hier nichts verloren«, zischte er durch die Zähne, und 

ich hätte am liebsten den Schwanz eingezogen und wäre 

davongelaufen.

»Ich warte auf meine Mutter«, sagte ich.

»Wir werden dich windelweich prügeln«, sagte Percy, und alle 

drei ballten die Fäuste.

»Warum?«, brachte ich gerade noch heraus.


»Weil du ein Chandler bist und dein Ricky Libby so was 

angetan hat.«

»Kann ich nichts für«, sagte ich.

»Egal.« Der Kleinste blickte besonders wild drein. Er kniff die 

Augen zusammen und verzog die Mundwinkel, als wollte er 

mich anknurren, und ich dachte, dass ich von ihm den ersten 

Schlag zu erwarten hätte.

»Drei gegen einen ist nicht fair«, sagte ich.

»Was Libby passiert ist, war auch nicht fair«, sagte Percy, und 




dann boxte er mich, schnell wie eine Katze, in den Magen. Ein 
Pferd hätte nicht fester zutreten können, und ich fiel mit 
einem Schrei zu Boden. 
In der Schule hatte ich ein paar Geplänkel erlebt - Stöße und 
Schläge im Pausenhof, die von den Lehrern unterbunden 
wurden, bevor es ernsthaft zur Sache ging. Mrs Emma Enos, 
die Lehrerin der dritten Klasse, hatte mir drei Hiebe verpasst, 
weil ich versucht hatte, Joey Stallcup zu verprügeln. Pappy 
wäre sehr stolz auf mich gewesen. Und Ricky fasste mich auch 
nicht mit Samthandschuhen an, raufte mit mir und boxte 
mich. Gewalttätigkeit war mir nicht fremd. Pappy liebte 
Schlägereien, und als ich auf dem Boden lag, dachte ich an ihn. 
Jemand trat mich; ich fasste nach dem Fuß, und sofort balgte 
sich ein Haufen kleiner Krieger auf der Erde, trat, klammerte 
und fluchte. Ich zerrte den Mittelgroßen an den Haaren, 
während die beiden anderen mich in den Rücken boxten. Ich 
war entschlossen, ihm den Kopf abzureißen, als Percy mir 
einen gemeinen Schlag auf die Nase versetzte. Einen 
Augenblick lang war ich geblendet, und sie fielen, kreischend 
wie wilde Tiere, erneut über mich her. 
Ich hörte die Frauen auf der Veranda schreien. Höchste Zeit!, 
dachte ich. Mrs Latcher war als Erste bei uns und begann, die 
Jungen von mir herunterzuzerren, und beschimpfte sie 
lauthals, als sie sie wegstieß. Da ich zuunterst lag, stand ich als 
Letzter auf. Meine Mutter sah mich entsetzt an. Meine 
sauberen Kleider waren völlig verdreckt. Aus meiner Nase lief 
warmes Blut. 
»Luke, alles in Ordnung?«, sagte sie und fasste mich an der 
Schulter. 
Meine Augen waren wässrig, und allmählich setzten die 
Schmerzen ein. Ich nickte, ja, kein Problem. 



»Schneid mir eine Gerte!«, schrie Mrs Latcher Percy an. Sie 
stöhnte und schüttelte noch immer die beiden kleineren. 
»Warum verprügelt ihr den kleinen Jungen? Er hat euch nichts 
getan!« 
Jetzt floss das Blut richtig und tropfte von meinem Kinn auf 
mein Hemd. Auf Geheiß meiner Mutter legte ich mich auf den 
Boden und bog den Kopf nach hinten, um die Blutung zu 
stillen, und währenddessen brachte Percy einen Stock an. 
»Ich will, dass du zusiehst«, sagte Mrs Latcher zu mir. 
»Nein, Darla«, sagte meine Mutter. »Wir fahren.« 
»Nein, ich will, dass Ihr Junge zusieht«, sagte Mrs Latcher. 
»Beug dich vor, Percy.« 
»Nein, das mach ich nicht, Ma«, sagte Percy, der offensichtlich 
Angst hatte. 
»Beug dich vor, oder ich hole deinen Vater. Ich werd dir 
Manieren beibringen. Einen kleinen Jungen zu verprügeln, 
einen Gast.« 
»Nein«, sagte Percy, und sie schlug ihm mit der Gerte ins 
Gesicht. Er schrie auf, und sie schlug ihn aufs Ohr. 
Sie befahl ihm noch einmal, sich nach vorn zu beugen und sich 
an den Knöcheln zu fassen. »Wenn du loslässt, schlage ich dich 
eine Woche lang«, drohte sie ihm. Er weinte bereits, als sie mit 
den Schlägen anfing. Meine Mutter und ich staunten über ihre 
Wut und Brutalität. Nach acht oder zehn heftigen Schlägen 
begann Percy zu jaulen. »Halt den Mund«, schrie sie ihn an. 
Ihre Arme und Beine waren so dürr wie der Stecken, aber was 
ihr an Kraft fehlte, machte sie durch Behändigkeit wett. Ihre 
Schläge folgten aufeinander wie Maschinengewehrfeuer, 
schnell und scharf, die Gerte schnalzte wie ein Ochsenziemer. 
Zehn, zwanzig, dreißig Schläge und Percy brüllte. »Bitte, hör 
auf, Ma! Es tut mir Leid!« 



Sie schlug immer weiter zu, weit über das als Bestrafung 
übliche Maß hinaus. Als ihr der Arm erlahmte, stieß sie ihn auf 
den Boden, und Percy rollte sich zusammen und heulte. Die 
anderen weinten bereits. Sie riss den Mittleren, den sie Rayford 
nannte, an den Haaren und sagte: »Beug dich vor.« Rayford 
fasste langsam seine Knöchel und überstand irgendwie den 
Ansturm der Schläge. 
»Gehen wir«, flüsterte meine Mutter mir zu. »Du kannst dich 
auf die Ladefläche legen.« 
Sie half mir hinauf, und mittlerweile zerrte Mrs Latcher den 
Jüngsten an den Haaren und schüttelte ihn. Percy und Rayford 
lagen auf dem Boden, Opfer der Schlacht, die sie angezettelt 
hatten. Meine Mutter wendete den Pick-up, und als wir 
losfuhren, schlug Mrs Latcher auf den Kleinsten ein. Ich hörte 
laute Stimmen und setzte mich so weit auf, dass ich Mr 
Latcher ums Haus laufen sah, in seinem Schlepptau weitere 
Kinder. Er schrie seiner Frau etwas zu; sie ignorierte ihn und 
schlug weiter zu. Als er bei ihr war, hielt er ihren Arm fest.
Überall liefen Kinder herum; alle schienen entweder zu 
schreien oder zu weinen. 
Staub wirbelte hinter uns auf, und ich sah sie nicht mehr. Ich 
legte mich flach und versuchte es mir möglichst bequem zu 
machen; ich betete, dass ich nie wieder einen Fuß auf ihre 
Farm würde setzen müssen. Ich wollte keinen von ihnen je 
Wiedersehen. Und ich betete lange und inbrünstig, dass 
niemandem das Gerücht zu Ohren käme, dass die Chandlers 
und die Latchers verwandt waren. 
Meine Heimkehr wurde zu einem Triumph. Die Spruills 
waren sauber und bereit, in die Stadt zu fahren. Sie saßen 
zusammen mit Pappy, Gran und meinem Vater unter einem 
Baum und tranken Tee mit Eis, als wir keine sieben Meter 



neben ihnen anhielten. Ich stand auf, nahm eine möglichst 
dramatische Pose ein und beobachtete dann mit großer 
Zufriedenheit, wie schockiert sie auf meinen Anblick 
reagierten. Da war ich wieder - geschlagen, blutüberströmt, 
schmutzig, meine Sachen zerrissen, aber ich stand aufrecht auf 
meinen Beinen. 
Ich kletterte herunter, und alle scharten sich um mich. Meine 
Mutter stürmte zu uns und sagte sehr zornig: »Ihr werdet nicht 
glauben, was passiert ist! Drei von ihnen haben sich auf Luke 
gestürzt! Percy und zwei andere haben ihn sich vorgenommen, 
als ich im Haus war. Die kleinen Verbrecher! Wir bringen 
ihnen Gemüse, und so danken sie es uns.« 
Auch Tally war besorgt, und ich glaube, dass sie mich am 
liebsten berührt hätte, um sich zu vergewissern, dass ich in 
Ordnung war. 
»Sie waren zu dritt?«, sagte Pappy mit funkelnden Augen. 
»Ja, und sie waren alle größer als Luke«, sagte meine Mutter, 
und dann setzte die Legendenbildung ein. Meine drei 
Kontrahenten wurden von Tag zu Tag, von Monat zu Monat 
größer. 
Gran sah mir ins Gesicht, starrte auf meine Nase, die ein 
bisschen aufgeschlagen war. »Könnte gebrochen sein«, sagte sie, 
und obwohl ich das gern hörte, freute ich mich nicht gerade 
auf ihre Behandlung. 
»Du bist nicht davongelaufen, oder?«, fragte Pappy. Auch er 
trat näher. 
»Nein, Sir«, sagte ich stolz. Hätte ich auch nur die geringste 
Chance gehabt, wäre ich immer noch am Laufen. 
»Ist er nicht«, sagte meine Mutter ernst. »Er hat genauso hart 
um sich getreten und geschlagen wie die anderen.« 
Pappy strahlte, und mein Vater lächelte. 



»Wir fahren morgen wieder hin und machen sie fertig«, sagte 

Pappy.

»Das werdet ihr nicht tun«, sagte meine Mutter. Dass Pappy 

Schlägereien liebte, ärgerte sie. Da sie aus einem Haus voller 

Mädchen stammte, hatte sie kein Verständnis für Raufereien.

»Hast du einen guten Schlag gelandet?«, fragte Pappy.

»Als wir gefahren sind, haben alle geweint«, sagte ich.

Meine Mutter verdrehte die Augen.

Hank drängte sich durch die Gruppe und beugte sich zu mir, 

um den Schaden zu begutachten. »Waren sie wirklich zu 

dritt?«, knurrte er.

»Ja, Sir«, sagte ich und nickte.

»Gut für dich, Junge. So wirst du hart.«

»Ja, Sir«, sagte ich.

»Wenn du willst, zeige ich dir ein paar Tricks, was man macht, 

wenn es drei gegen einen sind«, sagte er lächelnd.

»Wir müssen dich waschen«, sagte meine Mutter.

»Ich glaube, sie ist gebrochen«, sagte Gran.

»Alles okay, Luke?«, fragte Tally.

»Klar«, sagte ich so hartgesotten wie möglich.

Sie führten mich in einem Triumphmarsch davon.


Das Herbstpicknick fand immer am letzten Sonntag im 

September statt, obgleich niemand wusste warum. Es gehörte 

zu den Traditionen von Black Oak, war ein Ritual wie der 

Jahrmarkt und die Erweckungsversammlung im Frühling. Es 

sollte die bevorstehende Jahreszeit, die allmählich zu Ende 

gehende Ernte und den Abschluss der Baseballsaison irgendwie 

miteinander in Verbindung bringen. Ob man das mit einem 

einzigen Picknick bewerkstelligte, war unklar, aber zumindest 




bemühte man sich. 
Wir verbrachten den Tag mit den Methodisten, unseren 
Freunden und freundlich gesonnenen Rivalen. Black Oak war 
zu klein, um sich ernsthaft in zwei Lager zu spalten. Es gab 
keine ethnischen Minderheiten, keine Schwarzen, Juden oder 
Asiaten, keine Außenseiter. Wir waren alle anglo-irischer 
Abstammung, hier und da vielleicht mit einem Schuss 
deutschen Bluts, und alle waren entweder Farmer oder 
verkauften an sie. Wir waren Christen oder behaupteten, es zu 
sein. Misshelligkeiten gab es, wenn ein Cubs-Fan im Tea 
Shoppe den Mund zu weit aufriss oder irgendein Idiot erklärte, 
John-Deere-Traktoren wären nicht so gut wie Traktoren einer 
anderen Marke, aber überwiegend verlief das Leben friedlich. 
Samstags schlugen sich die älteren Jungen und jüngeren 
Männer hinter dem Co-op, aber das waren in erster Linie 
sportliche Veranstaltungen. Eine Schlägerei, wie sie sich Hank 
mit den Siscos geliefert hatte, war so selten, dass sie noch 
immer Stadtgespräch war. 
Persönliche Abneigungen währten ein Leben lang; Pappy hatte 
davon mehr als genug. Aber es gab keine echten Feindschaften. 
Die soziale Hierarchie war klar, die kleinen Farmpächter, die 
überhaupt kein Land besaßen, waren ganz unten angesiedelt, 
die Händler ganz oben, und von jedem wurde erwartet, dass er 
seinen Platz kannte. Aber die Leute kamen miteinander aus. 
Die Trennungslinie zwischen den Baptisten und den 
Methodisten war keine richtige und verlief auch nicht gerade. 
Ihr Gottesdienst war etwas anders, und die größte Abweichung 
von der Heiligen Schrift war in unseren Augen, dass sie Babys 
mit Wasser besprenkelten. Und sie kamen nicht so oft 
zusammen, was natürlich hieß, dass sie ihren Glauben nicht so 
ernst nahmen wie wir unseren. Niemand diente Gott so häufig 



wie wir Baptisten. Wir waren sehr stolz darauf. Pearl Watson, 
meine liebste Methodistin, sagte, dass sie gern Baptistin wäre, 
aber körperlich nicht dazu in der Lage sei. 
Ricky hatte mir einmal insgeheim erzählt, dass er vielleicht 
Katholik würde, wenn er die Farm verließe, weil sie nur einmal 
in der Woche einen Gottesdienst abhielten. Ich wusste nicht, 
wodurch sich die Katholiken auszeichneten, und er versuchte 
es mir zu erklären, aber was Theologie anging, stand Ricky auf 
wackligen Beinen. 
Am Sonntagmorgen bügelten meine Mutter und Gran unsere 
Kleider gründlicher als sonst. Und ich wurde selbstverständlich 
noch fester geschrubbt. Zu meiner großen Enttäuschung war 
meine Nase nicht gebrochen, sie war nicht einmal 
angeschwollen, die aufgeschlagene Stelle war kaum mehr zu 
sehen. 
Wir mussten so gut wie nur irgend möglich aussehen, denn die 
Methodistenfrauen besaßen die etwas hübscheren Kleider. 
Trotz des ganzen Theaters war ich aufgeregt und konnte es 
kaum erwarten, in die Stadt zu fahren. 
Wir hatten die Spruills eingeladen. Das taten wir aus 
Freundlichkeit und christlicher Nächstenliebe, mir wäre jedoch 
eine Auswahl lieber gewesen. Tally war willkommen; der Rest 
konnte von mir aus hier bleiben. Aber als ich nach dem 
Frühstück zu ihrem Camp blickte, entdeckte ich keinerlei 
Aktivität. An ihren Pick-up waren noch immer die Myriaden 
von Drähten und Seilen befestigt, die ihre Zelte festhielten. 
»Sie kommen nicht«, berichtete ich Pappy, der die Lektion für 
die Sonntagsschule studierte. 
»Gut«, sagte er leise. 
Die Aussicht, dass Hank sich auf dem Picknick herumtrieb, 
von einem Tisch nach dem anderen aß und sich voll stopfte 



und nach einer Schlägerei Ausschau hielt, war nicht erfreulich. 
Die Mexikaner hatten keine Wahl. Meine Mutter hatte Miguel 
früher in der Woche eine Einladung übermittelt und ihn, je 
näher der Sonntag rückte, mehrmals sachte daran erinnert. 
Mein Vater hatte ihm erklärt, dass für sie ein Gottesdienst in 
Spanisch abgehalten würde, anschließend gäbe es jede Menge 
köstlichen Essens. Außerdem hatten sie am Sonntagnachmittag 
sowieso nichts zu tun. 
Neun Mexikaner drängten sich auf die Ladefläche; nur 
Cowboy fehlte. Das regte meine Fantasie an. Wo war er und 
was tat er? Wo war Tally? Ich sah sie nicht im Hof, als wir 
losfuhren. Mein Herz wurde schwer, als ich daran dachte, wie 
sich die beiden auf den Feldern versteckt und getan hatten, was 
immer sie wollten. Statt mit uns in die Kirche zu gehen, trieb 
sich Tally wahrscheinlich wieder irgendwo herum und machte 
schlimme Sachen. Benutzte sie jetzt Cowboy als Wachtposten, 
wenn sie im Siler's Creek badete? Dieser Gedanke gefiel mir 
ganz und gar nicht, und auf dem Weg in die Stadt machte ich 
mir ununterbrochen Sorgen um sie. 
Bruder Akers stieg auf die Kanzel und lächelte ausnahmsweise. 
Die Kirche war überfüllt, die Leute saßen in den Gängen und 
standen hinten an der Wand. Die Fenster waren geöffnet, und 
auf der Nordseite der Kirche hatten sich die Mexikaner unter 
einer großen Eiche versammelt und die Hüte abgenommen. 
Ihre Köpfe sahen aus wie ein dunkles Meer. 

Er hieß unsere Gäste, unsere Besucher aus den Bergen und die 
Mexikaner willkommen. Es waren ein paar Leute aus den 
Bergen da, wenn auch nicht viele. Wie immer bat er sie, 
aufzustehen und sich vorzustellen. Sie kamen aus Orten wie 
Hardy, Mountain Home und Calico Rock, und sie hatten sich 



so in Schale geworfen wie wir. 
In einem Fenster war ein Lautsprecher aufgestellt worden, 
sodass Burder Akers' Worte in Richtung der Mexikaner 
übertragen wurden, wo Mr Carl Durbin sie ins Spanische 
übersetzte. Mr Durbin war ein pensionierter Missionar aus 
Jonesboro. Er hatte dreißig Jahre in den Bergen von Peru unter 
echten Indios gearbeitet, und während der Missionswoche war 
er häufig gekommen und hatte uns Fotos und Dias des 
seltsamen Landes gezeigt, in dem er gelebt hatte. Außer 
spanisch sprach er auch noch einen indianischen Dialekt, was 
mich ungeheuer faszinierte. 
Mr Durbin stand unter dem Baum, die Mexikaner saßen im 
Gras um ihn herum. Er trug einen weißen Anzug und einen 
weißen Strohhut, und seine Stimme drang bis in die Kirche 
und war dort fast ebenso laut zu hören wie die des alten 
Bruder Akers über den Lautsprecher. Ricky hatte einmal - an 
einem Sonntag während des Abendessens - behauptet, dass Mr 
Durbin über wesentlich mehr gesunden Menschenverstand
verfüge als Bruder Akers, und damit wieder einmal für Ärger 
gesorgt. Es war eine Sünde, den eigenen Prediger zu kritisieren, 
zumindest wenn man es laut tat. 
Ich saß am Ende der Bank neben dem Fenster und sah und 
hörte Mr Durbin zu. Ich verstand kein Wort, aber ich hörte, 
dass er spanisch langsamer als die Mexikaner sprach. Sie 
redeten so schnell, dass ich mich oft fragte, wie sie einander 
verstanden. Er sprach fließend und bedachtsam und mit einem 
unüberhörbaren Arkansas-Akzent. Obwohl ich keine Ahnung 
hatte, was er sagte, war er fesselnder als Bruder Akers. 
Da sich so viele Menschen eingefunden hatten, war es keine 
Überraschung, dass der Gottesdienst ein Eigenleben 
entwickelte und zu einem Marathon wurde. Wenig Leute, 



kurze Predigt. Viele Leute wie an Ostern, am Muttertag oder 
zum Herbstpicknick und Bruder Akers verspürte das Bedürfnis 
zu einem großen Auftritt. Irgendwann während seiner 
weitschweifigen Ausführungen begann Mr Durbin sich zu 
langweilen. Er ignorierte die Botschaft, die aus der Kirche 
übertragen wurde, und gab seine eigene Predigt zum Besten. 
Als Bruder Akers innehielt, um Luft zu schöpfen, predigte Mr 
Durbin weiter. Und als Bruder Akers Höllenfeuer und 
Schwefeldämpfe beschwor, ruhte sich Mr Durbin bei einem 
Glas Wasser aus. Er setzte sich zu den Mexikanern auf den 
Boden und wartete, bis das Geschrei in der Kirche ein Ende 
fand. 
Auch ich wartete. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich von 
dem Essen träumte, das wir bald zu uns nehmen würden - voll 
beladene Platten mit Brathuhn und Berge hausgemachter 
Eiscreme. 
Die Mexikaner warfen verstohlene Blick auf die Kir­
chenfenster. Sie dachten bestimmt, dass Bruder Akers verrückt 
geworden war. Entspannt euch, hätte ich ihnen am liebsten 
gesagt, das ist ganz normal. 
Wir sangen zum Abschluss fünf Strophen von »Just As I Am«. 
Da sich niemand erhob, musste Bruder Akers uns widerwillig 
entlassen. An der Tür stieß ich auf Dewayne, und wir rannten 
zusammen die Straße entlang zum Baseballfeld, um nach den 
Methodisten zu sehen. Sie waren natürlich schon da; sie 
dienten Gott nie so lange wie wir. 
Hinter dem Fängerzaun, unter den drei Ulmen, die schon eine 
Million ins Aus geschlagener Bälle gefangen hatten, wurde das 
Essen auf Picknicktischen angerichtet, die mit rotweiß 
karierten Tischdecken bedeckt waren. Die Methodisten liefen 
herum, Männer und Kinder brachten das Essen, die Frauen 



arrangierten es auf den Tischen. Ich fand Pearl Watson und 
begrüßte sie. »Ist Bruder Akers immer noch nicht fertig?«, 
fragte sie grinsend. 

»Er hat uns gerade rausgelassen«, sagte ich. Sie gab Dewayne 
und mir jeweils einen Schokokeks. Ich hatte meinen mit zwei 
Bissen gegessen. 
Schließlich kamen die Baptisten und wurden mit einem Chor 
von »Hallo«, »Wo wart ihr so lange?« und »Was hat euch 
aufgehalten?« begrüßt. Personenwagen und Pick-ups wurden 
Stoßstange an Stoßstange entlang der Zäune um das Feld 
geparkt. Mindestens ein bis zwei würden von Bällen getroffen 
werden, die ins Aus flogen. Zwei Jahre zuvor war Mr Wilber 
Shiffletts brandneuer Chrysler seiner Windschutzscheibe 
verlustig gegangen, als Ricky einen Homerun über den Zaun 
am linken Feldrand schlug. Der Krach war sensationell gewesen 
- ein lauter Aufprall, dann das Bersten von Glas. Aber Mr 
Shifflett hatte Geld, deswegen war niemand allzu bekümmert 
gewesen. Er kannte das Risiko, wenn er seinen Wagen dort 
abstellte. Auch damals hatten uns die Methodisten besiegt, 
sieben zu fünf, und Ricky war der Meinung gewesen, dass der 
Manager, Pappy, im dritten Inning den Werfer hätte 
auswechseln sollen. 
Woraufhin sie eine Weile nicht mehr miteinander sprachen. 
Die Tische waren bald mit großen Schüsseln mit Gemüse, 
Platten mit gebratenen Hühnerteilen und Körben mit 
Maisbrot, Brötchen und anderen Brotsorten bedeckt. Unter der 
Aufsicht der Frau des Methodistenpfarrers, Mrs Orr, wurde das 
Essen hier und dort verteilt, bis eine gewisse Ordnung Gestalt 
annahm. Auf einem Tisch standen nur rohe Gemüse - ein 
Dutzend verschiedene Tomatensorten, Gurken, weiße und 



gelbe Zwiebeln, in Essig eingelegt. Daneben Bohnen ­
Schwarzaugenbohnen, Buschbohnen, grüne Stangenbohnen mit 
Speck, Wachsbohnen. Bei jedem Picknick gab es Kartoffelsalat, 
und jede Köchin hatte ihr eigenes Rezept. Dewayne und ich 
zählten elf große Schüsseln, und keine zwei glichen sich. 
Gefüllte Eier waren fast ebenso beliebt, und Platten davon 
bedeckten einen halben Tisch. Am wichtigsten jedoch waren 
die Brathühnchen. Es war genug da, um die Stadt einen Monat 
lang zu ernähren. 
Die Frauen liefen herum, machten sich am Essen zu schaffen, 
während die Männer sich unterhielten und lachten und 
einander begrüßten, ohne die Brathühnchen aus den Augen zu
lassen. Überall waren Kinder, und Dewayne und ich 
schlenderten zu einem Baum, unter dem die Frauen die 
Desserts aufstellten. Ich zählte sechzehn verschiedene Sorten 
von hausgemachter Eiscreme, alle in Handtücher gewickelt 
und mit Eis gekühlt. 
Nachdem die Vorbereitungen zu Mrs Orrs Zufriedenheit 
gediehen waren, bezog ihr Mann, Reverend Vernon Orr, 
zusammen mit Bruder Akers Stellung zwischen den Tischen, 
und die Menge verstummte. Im Vorjahr hatte Bruder Akers 
Gott für Seinen Segen gedankt; in diesem Jahr hatten die 
Methodisten die Ehre. Das Picknick verlief nach 
unausgesprochenen Regeln. Wir senkten die Köpfe und hörten 
zu, als Reverend Orr Gott für Seine Güte dankte, für das 
wunderbare Essen, das Wetter, die Baumwolle und viele 
andere Dinge. Er ließ nichts aus; Black Oak war in der Tat für 
alles dankbar. 
Ich roch das Brathuhn. Die Schokoladenkekse und das Eis 
machten mir den Mund wässrig. Dewayne trat mich mit dem 
Fuß, und ich hätte ihn am liebsten geschubst. Aber ich tat es 



nicht, weil ich sonst Schläge bekommen hätte wegen 
ungehörigen Verhaltens während des Gebets. 
Als Reverend Orr endlich fertig war, holten die Männer die 
Mexikaner, damit sie sich als Erste zum Essen anstellten. Das 
war Tradition; zuerst kamen die Mexikaner, dann die Leute 
aus den Bergen, die Kinder als dritte, schließlich die 
Erwachsenen. Stick Powers tauchte aus dem Nirgendwo auf, 
natürlich in Uniform, und drängte sich zwischen die 
Mexikaner und die Leute aus den Bergen. Ich hörte, wie er 
erklärte, dass er im Dienst sei und nicht viel Zeit habe. Er trug 
zwei Teller davon - einen mit Huhn, den anderen bedeckt mit 
allem, was darauf passte. Wir wussten, dass er sich voll stopfen 
und anschließend unter einem Baum am Stadtrand einen 
Verdauungsschlaf halten würde. 
Mehrere Methodisten fragten mich nach Ricky - wie es ihm 
ging, ob wir von ihm gehört hatten. Ich versuchte, freundlich 
zu sein und die Fragen zu beantworten, aber uns Chandlers 
war die Aufmerksamkeit nicht recht. Und jetzt, da wir wegen 
des Latcher-Geheimnisses sowieso schon angespannt waren, 
jagte es uns einen Schrecken ein, wenn Rickys Name öffentlich 
erwähnt wurde. 
»Richtet ihm aus, dass wir an ihn denken«, sagten sie. Das 
sagten sie immer, als hätten wir ein Telefon und würden jeden 
Abend mit ihm sprechen. 
»Wir beten für ihn«, sagten sie. 
»Danke«, erwiderte ich stets. 
Eine unerwartete Frage zu Ricky konnte ein wunderbares 
Ereignis wie das Herbstpicknick ruinieren. Er war im Krieg, in 
Korea, kämpfte in den Schützengräben, wich Kugeln aus und 
tötete Menschen, und wusste nicht, ob er je wieder nach 
Hause kommen, mit uns in die Kirche gehen, mit der ganzen 



Stadt picknicken und gegen die Methodisten spielen würde. 
Mitten in der Aufregung fühlte ich mich plötzlich sehr allein 
und hatte Angst. 
»Reiß dich zusammen«, hätte Pappy gesagt. Das Essen half 
gewaltig. Dewayne und ich setzten uns mit unseren Tellern 
hinter die erste Base auf einen schattigen Grasstreifen. Um das 
gesamte Außenfeld lagen Quilts, und die Familien saßen 
zusammen in der Sonne. Sonnenschirme wurden aufgestellt, 
die Frauen fächelten sich, ihren kleinen Kindern und ihren 
Tellern Kühlung zu. Die Mexikaner drängten sich unter einen 
Baum am rechten Feldrand, ein Stück entfernt von allen 
anderen. Juan hatte mir im Jahr zuvor anvertraut, dass sie nicht 
so recht wussten, ob sie Brathuhn überhaupt mochten. So 
einen Blödsinn hatte ich noch nie zuvor gehört. Es schmeckte 
viel besser als Tortillas, hatte ich damals gedacht. 
Meine Eltern und Großeltern aßen zusammen auf einer Decke 
nahe der dritten Base. Nach ausgiebigem Feilschen und 
Verhandeln war mir die Erlaubnis erteilt worden, gemeinsam 
mit meinen Freunden zu essen, ein großer Schritt für einen 
Siebenjährigen. 
Die Schlange vor den Tischen nahm kein Ende. Wenn die 
Männer sich am letzten Tisch bedienten, stellten sich die 
Jungen bereits zum zweiten Mal an. Mir reichte ein Teller. Ich 
wollte Platz für das Eis freihalten. Bald spazierten wir zum 
Tisch mit den Desserts, wo Mrs Irene Flanagan Wache hielt, 
um Vandalismus von unseresgleichen zu verhindern. 
»Wie viele Schüsseln mit Schokoladeneis gibt es?«, fragte ich 
und betrachtete die Eiscremebehältnisse, die im Schatten 
standen. 
Sie lächelte und sagte: »Ach, ich weiß nicht. Mehrere.« 
»Hat Mrs Cooper ihr Erdnussbuttereis mitgebracht?«, fragte 



Dewayne. 
»Hat sie«, sagte Mrs Flanagan und deutete auf einen Behälter in 
der Mitte. Mrs Cooper mischte Schokolade und Erdnussbutter, 
und das Ergebnis war unglaublich. Die Leute schrieen das 
ganze Jahr über danach. Im Vorjahr hätten sich zwei 
Jugendliche, ein Baptist und ein Methodist, beinahe wegen der 
Frage geschlagen, wer von ihnen die nächste Portion 
bekommen würde. Während Reverend Orr für Frieden sorgte, 
gelang es Dewayne, zwei Schalen davon zu ergattern. Er lief 
damit die Straße hinunter und versteckte sich hinter einem 
Schuppen, wo er jeden Tropfen davon verschlang. Einen 
Monat lang sprach er kaum von etwas anderem. 
Mrs Cooper war Witwe. Sie wohnte in einem hübschen Haus 
zwei Querstraßen hinter dem Laden von Pearl und Pop, und 
wenn in ihrem Garten etwas getan werden musste, machte sie 
einfach eine Schüssel mit Erdnussbuttereis. Von überall her 
tauchten Teenager auf, und sie hatte den schönsten Garten in 
der Stadt. Sogar erwachsene Männer hatten bei ihr schon 
Unkraut gezupft. 
»Ihr werdet warten müssen«, sagte Mrs Flanagan. 
»Wie lange?«, fragte ich. 
»Bis alle gegessen haben.« 
Wir warteten eine Ewigkeit. Ein paar der älteren Jungen und 
jungen Männer begannen die Muskeln zu strecken und sich im 
Außenfeld Bälle zuzuwerfen. Die Erwachsenen unterhielten 
sich und besuchten einander und redeten und gingen zum 
Nächsten, und ich war überzeugt, dass das Eis schmolz. Die 
beiden Schiedsrichter aus Monette trafen ein, und eine Welle 
der Aufregung schwappte durch die Menge. Aber natürlich 
mussten sie zuerst essen, und eine Weile lang galt ihr 
Hauptaugenmerk dem Brathuhn und nicht dem Baseballspiel. 



Allmählich wurden die Decken und Sonnenschirme aus dem 
Feld geräumt. Das Picknick ging zu Ende. Bald würde das Spiel 
beginnen. 
Die Frauen scharten sich um den Desserttisch und teilten das 
Eis aus. Endlich bekam Dewayne sein Erdnussbuttereis. Ich 
entschied mich für zwei Kugeln Schokoeis über einem von 
Mrs Lou Kiners Schokokeksen. Zwanzig Minuten lang tobte 
die Schlacht um den Nachtisch, aber ein gewisses Maß von 
Ordnung wurde aufrechterhalten. Die beiden Pfarrer standen 
mitten unter uns und aßen so viel Eis wie alle anderen. Die 
Schiedsrichter lehnten ab und führten die Hitze als Grund an, 
dass sie nicht mehr essen konnten. 
Jemand rief: »Jetzt wird gespielt!«, und die Leute zogen sich 
hinter den Fängerzaun zurück. Die Methodisten wurden von 
Mr Duffy Lewis trainiert, einem Farmer, der westlich der Stadt 
lebte und laut Pappy nur über beschränkte Baseballkenntnisse 
verfügte. Aber nach vier Niederlagen in Folge äußerte Pappy 
seine schlechte Meinung zu Mr Lewis kaum mehr. Die 
Schiedsrichter riefen die beiden Trainer zu einer Besprechung 
hinter das Schlagmal, und lange Zeit diskutierten sie über Black 
Oaks Version der Baseballregeln. Sie deuteten auf Zäune,
Stangen und Äste, die über das Feld hingen - alles hatte seine 
eigenen Regeln und seine Geschichte. Pappy war mit dem 
meisten, was die beiden Schiedsrichter sagten, nicht 
einverstanden, und das Gefeilsche dauerte ewig. 
Im Jahr zuvor waren die Baptisten die Gastgeber gewesen, 
deswegen schlugen wir diesmal als Erste. Der Pitcher der 
Methodisten war Bück Prescott, Sohn von Mr Sap Prescott, 
einer der größten Landbesitzer im Craighead County. Bück war 
Anfang zwanzig und zwei Jahre lang auf das Arkansas State 
College gegangen - eine Seltenheit. Auch im College hatte er 



sich als Pitcher versucht, aber es hatte Probleme mit dem 
Trainer gegeben. Er war Linkshänder, warf nur Bälle mit Effet 
und hatte uns im Vorjahr geschlagen, neun zu zwei. Als er 
zum Wurfmal ging, wusste ich, dass uns ein langer Tag 
bevorstand. Sein erster Wurf war ein langsamer hoher 
Kurvenball, der die Strike Zone verfehlte, aber trotzdem als 
Strike gezählt wurde. Pappy legte sich bereits mit dem 
Schiedsrichter an. Während Bück warf, durften zwei 
Schlagmänner zur ersten Base vorrücken, weil er jeweils 
viermal die Strike Zone nicht traf. Die nächsten beiden 
Schlagmänner machte er aus, dann schickte er auch meinen 
Vater mit einem hohen Ball vom Feld. 
Unser Pitcher war Duke Ridley, ein junger Farmer mit sieben 
Kindern und einem Fastball, den sogar ich traf. Er behauptete, 
im Krieg einmal in Alaska geworfen zu haben, aber das war nie 
bestätigt worden. Pappy hielt es für eine Lüge, und nachdem 
ich im Jahr zuvor gesehen hatte, wie er auseinander genommen 
wurde, hatte auch ich meine Zweifel. Die ersten drei 
Schlagmänner konnten bis zur ersten Base vorrücken, während 
er nur einen gültigen Ball warf, der nicht getroffen wurde, und 
ich dachte, dass Pappy gleich auf ihn losgehen und ihn 
zusammenschlagen würde. Ihr nächster Schlagmann schlug 
einen hohen Ball, den der Catcher fangen konnte. Der nächste 
schlug einen hohen Ball nach links. Wir hatten Glück mit 
ihrem Schlagmann Nummer sechs, Mr Lester Hurdle, mit 
zweiundfünfzig der älteste Spieler überhaupt. Er schlug einen 
langen hohen Ball nach rechts, wo ihn unser Feldspieler, Bennie 
Jenkins, der ohne Handschuhe und barfuß spielte, mit bloßen 
Händen fing. 
Das Spiel wurde zu einem Duell der Pitcher, nicht, weil so 
scharf geworfen wurde, sondern weil kein Spieler der beiden 



Mannschaften schlagen konnte. Wir spazierten zum Eis zurück,
wo gerade die letzten schmelzenden Überreste verteilt wurden. 
Bis zum dritten Inning hatten die Frauen beider 
Glaubensrichtungen kleine Gruppen gebildet und plauderten; 
für sie zumindest hatte das Spiel an Bedeutung verloren. In der 
Nähe lief ein Autoradio, und ich hörte Harry Caray. Die 
Cardinals spielten im letzten Spiel der Saison gegen die Cubs. 
Als Dewayne und ich uns mit der letzten Portion Eis vom 
Desserttisch entfernten, kamen wir an einer Decke vorbei, auf 
der schwatzend ein halbes Dutzend junger Frauen saß. »Wie alt 
ist Libby?«, hörte ich eine sagen. 
Ich blieb stehen, nahm einen Mund voll und blickte an ihnen 
vorbei auf das Spielfeld, als würde ich mich überhaupt nicht 
für sie interessieren. 
»Sie ist erst fünfzehn«, sagte eine andere. 
»Sie ist eine Latcher. Sie wird bald noch eins kriegen.« 
»Ist es ein Junge oder ein Mädchen?« 
»Soviel ich gehört habe, ein Junge.« 
»Und der Vater?« 
»Keine Ahnung. Sie sagt es nicht.« 
»Komm schon«, sagte Dewayne und stieß mich mit dem 
Ellenbogen. Wir gingen weiter bis zur ersten Base. Ich wusste 
nicht, ob ich erleichtert oder entsetzt sein sollte. Es hatte sich 
herumgesprochen, dass Libby Latcher ein Baby bekommen 
hatte, aber niemand wusste, wer der Vater war. 
Das wird nicht lange dauern, dachte ich. Und wir wären 
ruiniert. Ich hatte einen Cousin, der ein Latcher war, und alle 
wüssten es. 
Das Kopf-an-Kopf-Wurfduell endete im fünften Inning, als 
beide Teams plötzlich sechs Läufe machten. Eine halbe Stunde 
lang flogen überall Bälle - flach und parallel zum Boden, 



ungenaue Würfe, die nicht gefangen wurden, Bälle ins 
Außenfeld. Wir wechselten zweimal den Pitcher, und ich 
wusste, dass wir in Schwierigkeiten waren, als Pappy zum 
Wurfmal ging und auf meinen Vater zeigte. Er war kein 
Pitcher, aber wir hatten niemand anders mehr. Er warf flache 
Bälle, und bald war das Inning vorbei. 
»Musial wirft!«, schrie jemand. Es war entweder ein Witz oder 
ein Irrtum. Stan Musial tat eine Menge Dinge, aber ein Pitcher 
war er noch nie gewesen. Wir liefen hinter die Tribünen, wo 
die Autos standen. Eine kleine Schar sammelte sich um den 
Dodge Baujahr 48, der Mr Rafe Henry gehörte. Er hatte das 
Radio voll aufgedreht, und Harry Caray war am
Überschnappen - Stan the Man stand tatsächlich auf dem 
Wurfmal und warf gegen die Cubs, gegen Frankie Baumholtz, 
gegen den er das ganze Jahr um den Titel des besten 
Schlagmanns gekämpft hatte. Die Menschenmenge im 
Sportsman's Park war vollkommen von den Socken. Harry 
brüllte ins Mikrofon. Der Gedanke, dass Musial warf, 
schockierte uns. 
Baumholtz schlug einen über den Boden rollenden Ball zur 
dritten Base, und Musial musste zurück in die Mitte des Felds. 
Ich lief zu unserer Bank an der ersten Base und erzählte Pappy, 
dass Stan the Man tatsächlich geworfen hatte, aber er glaubte 
mir nicht. Ich erzählte es meinem Vater, aber auch er war 
skeptisch. Die Methodisten führten acht zu sechs gegen Ende 
des siebten Innings, und auf der Spielerbank der Baptisten 
herrschte höchste Anspannung. Wegen einer ansehnlichen
Überschwemmung hätten sie sich weniger Sorgen gemacht, 
zumindest in diesem Augenblick. 
Es waren mindestens fünfunddreißig Grad. Die Spieler waren 
schweißnass, ihre sauberen Overalls und weißen 



Sonntagshemden klebten ihnen am Leib. Sie bewegten sich 
langsam - das war der Preis für das Brathühnchen und den 
Kartoffelsalat - und strengten sich weniger an, als Pappy lieb 
gewesen wäre. 
Dewaynes Vater spielte nicht mit, deswegen ging seine Familie 
nach zwei Stunden. Ein paar andere schlossen sich ihnen an. 
Die Mexikaner waren noch immer unter ihrem Baum am 
rechten Spielfeldrand, aber jetzt lagen sie flach und schienen zu 
schlafen. Die Frauen interessierten sich nur noch für 
Klatschgeschichten; ihnen war es völlig gleichgültig, wer das 
Spiel gewann. 
Ich saß allein da und sah zu, wie die Methodisten im achten 
Inning drei weitere Punkte machten. Ich träumte von dem Tag, 
an dem ich selbst auf dem Spielfeld stehen und Homeruns 
schlagen und unglaubliche Spielzüge machen würde. Diese 
armseligen Methodisten hätten keine Chance, wenn ich endlich 
groß genug war. 
Sie gewannen elf zu acht, und zum fünften Mal in Folge hatte 
Pappy die Baptisten zu einer Niederlage geführt. Die Spieler 
schüttelten einander die Hände und lachten, als das Spiel 
vorbei war, dann suchten sie schattige Plätze auf, wo Tee mit 
Eis auf sie wartete. Weder lächelte Pappy, noch lachte er, und 
er schüttelte auch niemandem die Hand. Er verschwand für 
eine Weile, und mir war klar, dass er eine Woche schmollen 
würde. 
Auch die Cardinals verloren, drei zu null. Sie beendeten die 
Saison vier Spiele hinter den Giants und acht Spiele hinter den 
Brooklyn Dodgers, die den Yankees in einer World Series 
gegenübertreten würden, in der zwei New Yorker 
Mannschaften unter sich waren. 
Die Überreste wurden eingesammelt und zu den Autos 



gebracht. Die Tische wurden geputzt, der Abfall wurde 
aufgehoben. Ich half Mr Duffy Lewis, das Wurf- und das 
Schlagmal zu rechen, und als wir damit fertig waren, sah das 
Feld so ordentlich aus wie zuvor. Es dauerte eine Stunde, bis 
wir uns von allen verabschiedet hatten. Das Verliererteam 
sprach die üblichen Drohungen aus, was im nächsten Jahr 
passieren würde, und die Gewinner hielten die üblichen 
Spottreden. Soweit ich es überblicken konnte, war niemand 
enttäuscht außer Pappy. 
Auf dem Nachhauseweg dachte ich über das Ende der 
Baseballsaison nach. Im Frühjahr, wenn wir säten und große 
Hoffnungen hatten, begann die neue Saison. Den Sommer über 
hielt Baseball uns aufrecht und war oft unsere einzige 
Ablenkung von der Plackerei auf den Feldern. Wir verfolgten 
jede Begegnung im Radio, anschließend sprachen wir über das 
Spiel, die Spieler und die Strategien - bis zum nächsten Spiel. 
Sechs Monate lang war Baseball ein wichtiger Teil unseres 
Lebens, und dann war es vorbei. Genau wie mit der 
Baumwolle. 
Als wir zu Hause ankamen, war ich niedergeschlagen. Keine 
Spiele mehr, die wir auf der Veranda anhörten. Sechs Monate 
ohne die Stimme von Harry Caray. Sechs Monate ohne Stan 
Musial. Ich holte meinen Handschuh, machte einen langen 
Spaziergang auf einem Feldweg, warf den Ball in die Luft und 
fragte mich, was ich bis April tun würde. 
Zum ersten Mal in meinem Leben hatte Baseball mein Herz 
gebrochen. 

In den ersten Oktobertagen ließ die Hitze nach. Nachts war es 
kühl, und auf den frühmorgendlichen Fahrten auf die Felder 



froren wir. Die Schwüle und die Feuchtigkeit waren 
verschwunden, die Sonne hatte ihr Gleißen verloren. Mittags 
war es wieder heiß, aber nicht so wie im August, und wenn es 
dunkel wurde, war die Luft klar. Wir warteten, aber die Hitze 
kehrte nicht zurück. Die Jahreszeit veränderte sich, die Tage 
wurden kürzer. 
Da uns die Sonne nicht mehr so viel Kraft kostete, arbeiteten 
wir härter und pflückten mehr. Natürlich war der 
Wetterwechsel alles, was Pappy brauchte, um sich noch mehr 
Sorgen zu machen. Da der Winter jeden Tag über uns 
hereinbrechen konnte, erinnerte er sich jetzt an Geschichten, 
als er an Weihnachten auf Reihen über Reihen schmutziger, 
faulender ungepflückter Baumwolle gestarrt hatte. 
Nach einem Monat auf den Feldern vermisste ich die Schule. 
Ende Oktober würde der Unterricht wieder beginnen, und ich 
dachte daran, wie angenehm es wäre, den ganzen Tag die 
Schulbank zu drücken, umgeben von Freunden statt von 
Baumwollsträuchern, und sich nicht mehr wegen der Spruills 
Sorgen machen zu müssen. Jetzt, da die Baseballsaison vorbei 
war, musste ich von etwas anderem träumen. Der Tribut an 
meine Verzweiflung bestand darin, dass ich jetzt nur noch die 
Schule hatte, nach der ich mich sehnen konnte. 
Meine Rückkehr in die Schule wäre ruhmreich, da ich meine 
glänzende neue Cardinals-Baseballjacke tragen würde. 
Versteckt in der Zigarrenschachtel in der obersten Schublade 
meiner Kommode befand sich die unglaubliche Summe von 
vierzehn Dollar fünfzig, der Ertrag harter Arbeit und 
sparsamen Wirtschaftens. Widerwillig spendete ich Geld in der 
Kirche und investierte es klug in einen Film und Popcorn am 
Samstagnachmittag, aber der größte Teil meines Lohns lag 
sicher neben meiner Baseballkarte von Stan Musial und dem 



Taschenmesser mit dem Perlmuttgriff, das Ricky mir an dem 
Tag geschenkt hatte, als er nach Korea aufbrach. 
Ich wollte die Jacke bei Sears-Roebuck bestellen, aber meine 
Mutter bestand darauf, dass ich wartete, bis die Ernte beendet 
wäre. Darüber verhandelten wir noch. Der Versand dauerte 
zwei Wochen, und ich war entschlossen, im Rot der Cardinals 
in die Schule zurückzukehren. 
Stick Powers wartete spät eines Nachmittags auf uns. Ich kam 
mit Gran und meiner Mutter ein paar Minuten früher als die 
anderen von den Feldern zurück. Wie immer saß Stick unter 
einem Baum, und sein verschlafener Blick verriet uns, dass er 
gedöst hatte. Er tippte sich an den Hut und sagte: »Guten Tag, 
Ruth, Kathleen.« 
»Hallo, Stick«, sagte Gran. »Was können wir für Sie tun?« 
»Bin auf der Suche nach Eli oder Jesse.« »Die werden gleich 
kommen. Ist was passiert?« Stick kaute auf einem Grashalm 
herum, der ihm aus dem Mund ragte, und schaute lange auf die 
Felder, als trüge er schwer an Neuigkeiten, die vielleicht nicht 
für Frauenohren geeignet waren. 
»Was ist los, Stick?«, fragte Gran. Mit einem Sohn im Krieg 
war jeder Besuch eines uniformierten Mannes Furcht erregend. 
1944 hatte ihr einer von Sticks Vorgängern die Nachricht 
überbracht, dass mein Vater in Anzio verwundet worden war. 
Stick sah zu den Frauen und entschied, dass sie ver­
trauenswürdig waren. Er sagte: »Der älteste Junge der Siscos, 
Grady, der im Gefängnis ist, weil er einen Mann in Jonesboro 
umgebracht hat, ist letzte Woche ausgebrochen. Es heißt, er 
treibt sich hier in der Gegend rum.« 
Einen Augenblick lang schwiegen die Frauen. Gran war 
erleichtert, dass Sticks Besuch nichts mit Ricky zu tun hatte. 
Meine Mutter langweilte diese ganze Sisco-Geschichte. »Sie 



erzählen es besser Eli«, sagte Gran. »Wir müssen das 

Abendessen machen.«

Sie entschuldigten sich und gingen ins Haus. Stick sah ihnen 

nach und dachte dabei zweifellos ans Essen.

»Wen hat er umgebracht?«, fragte ich Stick, sobald die Frauen 

im Haus waren. »Weiß ich nicht.«

»Wie hat er ihn umgebracht?«

»Hab gehört, dass er ihm mit 'ner Schaufel den Kopf 

eingeschlagen hat.«

»Wow, das muss aber eine Schlägerei gewesen sein.«

»Vermutlich.«

»Meinen Sie, dass er hinter Hank her ist?«

»Hör mal, ich muss mit Eli reden. Wo genau ist er?«

Ich deutete auf eine Stelle weit in den Feldern. Der 

Baumwollanhänger war gerade noch zu sehen.

»Ziemlich weit weg«, murmelte Stick. »Komm ich da mit dem 

Wagen hin?«

»Klar«, sagte ich und marschierte zum Streifenwagen. Wir 

stiegen ein.

»Rühr bloß nichts an«, sagte Stick, als wir saßen. Ich glotzte auf 

die Schalter und das Funkgerät, und Stick ließ sich die 

Gelegenheit natürlich nicht entgehen. »Das hier ist das 

Funkgerät«, sagte er und nahm das Mikrofon in die Hand. 

»Hiermit schaltet man die Sirene an, der Schalter dort ist fürs 

Licht.« Er fasste nach einem Griff am Armaturenbrett. »Und 

der hier ist für den Suchscheinwerfer.«

»Mit wem sprechen Sie über das Funkgerät?«

»Meistens mit dem Revier.«

»Wo ist das Revier?«

»In Jonesboro.«

»Können Sie jetzt mit ihnen sprechen?«




Widerwillig hielt er sich das Mikrofon an den Mund, legte den 

Kopf schief, runzelte die Stirn und sagte: »Hier Einheit vier, 

Zentrale bitte melden.«

Er sprach leiser und schneller als sonst und mit größerem 

Nachdruck.

Wir warteten.

Als sich das Revier nicht meldete, legte er den Kopf auf die 

andere Seite, drückte auf den Knopf am Mikrofon und 

wiederholte: »Hier Einheit vier, Zentrale bitte melden.«

»Sind Sie Einheit vier?«, fragte ich.

»So ist es.«

»Wie viele Einheiten gibt es?«

»Kommt drauf an.«

Ich starrte auf das Funkgerät und wartete darauf, dass die 

Zentrale sich meldete. Es erschien mir unmöglich, dass jemand, 

der in Jonesboro saß, direkt mit Stick sprechen konnte und er 

mit ihm.

Theoretisch hätte es so sein sollen, aber offenbar interessierte 

sich das Revier nicht für Stick.

Zum dritten Mal sagte er in das Mikrofon: »Hier Einheit vier, 

Zentrale bitte melden.« Jetzt hatte seine Stimme etwas mehr 

Biss.

Und das Revier ignorierte ihn zum dritten Mal. Nach einer 

Weile knallte er das Mikrofon wieder auf das Funkgerät und 

sagte: »Wahrscheinlich schläft der alte Theodore wieder mal.«

»Wer ist Theodore?«, fragte ich.

»Jemand in der Funkzentrale. Schläft meistens.«

Wie du, dachte ich. »Können Sie die Sirene anschalten?«, fragte 

ich.

»Nee. Könnte deine Mom erschrecken.«




»Und den Suchscheinwerfer?« 
»Nee. Davon wird die Batterie leer.« Er griff zum 
Zündschlüssel; der Motor ächzte und krachte, sprang jedoch 
nicht an. 

Er versuchte es noch einmal, und bevor der Motor den Geist 
völlig aufgab, sprang er an, spotzte und heulte. Das Revier 
hatte Stick offensichtlich den schlechtesten Wagen der Flotte 
gegeben. Black Oak war nicht gerade eine Brutstätte 
krimineller Aktivität. Bevor er den Gang einlegen konnte, sah 
ich den Traktor langsam den Feldweg entlang fahren. »Da 
kommen sie«, sagte ich. Er blinzelte und reckte sich, dann 
schaltete er den Motor wieder aus. Wir stiegen aus und gingen 
zum Baum zurück. 
»Möchtest du mal Sheriff werden?«, fragte mich Stick. 
Und einen klapprigen Streifenwagen fahren, den halben Tag 
verschlafen und mich mit Hank Spruill und den Siscos 
herumärgern? »Ich will Baseball spielen«, sagte ich. 
»Wo?« 
»St. Louis.« 
»Verstehe«, sagte er mit diesem merkwürdigen Lächeln, das 
Erwachsene für kleine verträumte Kinder übrig haben. »Alle 
kleinen Jungs wollen Cardinals werden.« 
Ich hätte Stick noch viele Fragen stellen wollen, die meisten 
davon betrafen seine Waffe und die dazugehörigen Kugeln. 
Und ich hatte schon immer seine Handschellen inspizieren 
wollen, um zu wissen, wie man sie schloss und wieder öffnete. 
Während er zum Traktor sah, betrachtete ich seinen Revolver 
und das Holster und konnte kaum mehr an mich halten. 
Aber Stick hatte genug von mir. Er wollte, dass ich ihn in Ruhe 
ließ. Ich hielt mich mit Fragen zurück. 



Als der Traktor anhielt, kletterten die Spruills und ein paar 
Mexikaner vom Anhänger. Pappy und mein Vater kamen 
direkt auf uns zu, und als sie bei uns waren, war die Spannung 
mit Händen zu greifen. 
»Was willst du, Stick?«, knurrte Pappy. Insbesondere Pappy 
ärgerte sich über Stick und seine ständige Anwesenheit in 
unserem Leben. Wir mussten eine Ernte einbringen; kaum 
etwas anderes war von Bedeutung. Stick verfolgte uns, in der 
Stadt und hier auf unserer Farm. 

»Was ist los, Stick?«, sagte Pappy. Seiner Stimme war die 
Verachtung anzuhören. Er hatte in zehn Stunden fünfhundert 
Pfund Baumwolle gepflückt, und er wusste, dass unser Sheriff 
seit Jahren keine körperliche Anstrengung mehr auf sich 
genommen hatte. 
»Der älteste Sohn der Siscos, Grady, der wegen Mord ins 
Gefängnis musste, ist letzte Woche ausgebrochen, und ich 
glaube, er ist wieder zu Hause.« 
»Dann hol ihn dir doch«, sagte Pappy.
»Ich such ihn. Ich hab gehört, sie wollen für Ärger sorgen.« 
»Zum Beispiel?« 
»Das kann man bei den Siscos nie sagen. Aber vielleicht sind sie 
hinter Hank her.« 
»Sollen ruhig kommen«, sagte Pappy, der ganz wild auf eine 
gute Schlägerei war. 
»Wie ich höre, sind sie bewaffnet.« 
»Wir haben auch Gewehre, Stick. Richte den Siscos aus, dass 
ich jedem von ihnen, der sich hier in der Nähe rumtreibt, die 
Rübe wegschießen werde«, zischte Pappy Stick an. Auch mein 
Vater schien sich für die Vorstellung zu erwärmen, sein Land 
und seine Familie zu verteidigen. 



»Hier draußen wird nichts passieren«, sagte Stick. »Sag deinem 

Jungen, er soll sich von der Stadt fern halten.«

»Sag du's ihm«, fuhr Pappy ihn an. »Er ist nicht mein Junge. Mir 

ist egal, was mit ihm passiert.«

Stick blickte zum Hof, wo die Spruills ihr Abendessen 

vorbereiteten. Er wollte nicht mit ihnen reden.

Er sah Pappy an und sagte: »Sag's ihm, Eli.« Dann drehte er sich 

um und ging zu seinem Wagen.

Der Motor stotterte und spotzte und sprang schließlich an, und 

wir sahen zu, wie er zurücksetzte und davonfuhr.

Nach dem Abendessen leistete ich meinem Vater Gesellschaft, 

der den Schlauch eines Traktorreifens flickte, als Tally in der 

Ferne auftauchte. Es war spät, aber noch nicht dunkel, und sie 

hielt sich in den langen Schatten, als sie Richtung Silo ging. Ich 

ließ sie nicht aus den Augen, bis sie stehen blieb und mich 

herbeiwinkte.

Mein Vater murrte, das Flicken wollte nicht recht gelingen, 

und ich ging zum Haus. Dann lief ich um unseren Pick-up 

herum, tauchte in die Schatten ein, und kurz darauf 

schlenderten Tally und ich den Feldweg entlang Richtung 

Siler's Creek.

»Wohin gehst du?«, fragte ich schließlich, nachdem klar war, 

dass sie nicht zuerst sprechen würde.

»Ich weiß nicht. Einfach nur spazieren.«

»Gehst du zum Bach?«

Sie lachte leise und sagte: »Das würde dir gefallen, stimmt's, 

Luke? Du willst mich noch einmal sehen, oder?«

Meine Wangen brannten, und mir fiel nichts ein, was ich hätte 

sagen können.

»Vielleicht später«, sagte sie.

Ich wollte sie nach Cowboy fragen, aber dieses Thema erschien 




mir so unangemessen und intim, dass ich mich nicht traute. 

Und ich wollte sie fragen, woher sie wusste, dass Libby Latcher 

erzählte, Ricky sei der Vater ihres Kindes, aber auch das wagte 

ich nicht anzusprechen. Tally tat immer geheimnisvoll, wirkte 

immer bedrückt, und ich betete sie an.

Als ich mit ihr den schmalen Weg entlangging, kam ich mir 

zwanzig Jahre älter vor.

»Was wollte der Sheriff?«, fragte sie.

Ich erzählte es ihr. Stick hatte uns kein Geheimnis anvertraut. 

Die Siscos rissen den Mund auf, und sie waren verrückt genug, 

um irgendeine Dummheit zu begehen. Ich nahm kein Blatt vor 

den Mund.

Sie dachte darüber nach, während wir weitergingen, dann 

fragte sie: »Wird Stick Hank verhaften, weil er den Jungen 

umgebracht hat?«


Ich musste aufpassen. Die Spruills waren untereinander 

zerstritten, aber sie würden die Reihen schließen, sobald sich 

eine Bedrohung von außen andeutete. »Pappy macht sich 

Sorgen, dass ihr alle weggeht«, sagte ich.

»Was hat das mit Hank zu tun?«

»Wenn er verhaftet wird, dann geht ihr vielleicht.«

»Wir werden nicht gehen, Luke. Wir brauchen das Geld.«

Wir waren stehen geblieben. Sie sah mich an, und ich starrte 

auf meine nackten Füße. »Ich glaube, Stick will warten bis 

nach der Ernte«, sagte ich.

Sie nahm das wortlos hin, dann drehte sie sich um und ging 

zum Haus zurück. Ich trottete hinter ihr her, sicher, dass ich zu 

viel gesagt hatte. Am Silo wünschte sie mir eine gute Nacht 

und verschwand in der Dunkelheit.

Stunden später, als ich eigentlich schlafen sollte, hörte ich 




durch das offene Fenster, wie die Spruills einander anknurrten 
und anfuhren. Hank befand sich wie üblich im Mittelpunkt. 
Ich verstand nicht immer, was sie sagten oder warum sie 
meckerten, aber es schien, dass jedes neue Scharmützel Hank 
anzulasten war. Sie waren müde; er nicht. Sie standen vor 
Sonnenaufgang auf und verbrachten mindestens zehn Stunden 
auf den Feldern; er schlief, so lange er wollte, und pflückte 
dann gemütlich Baumwolle. 
Und offenbar trieb er sich nachts wieder herum. 
Miguel wartete auf uns neben der Hintertreppe, als mein Vater 
und ich am nächsten Morgen aus der Küche kamen, um Eier 
und Milch fürs Frühstück zu holen. Er bat um Hilfe. Jemand 
hatte in der Nacht zuvor die Scheune wieder bis nach 
Mitternacht mit schweren Erdklumpen beworfen. Die 
Mexikaner waren erschöpft und wütend, irgendeine große 
Auseinandersetzung stand bevor. 
Das war das einzige Gesprächsthema während des Frühstücks, 
und Pappy war so wütend, dass er fast nichts essen konnte. Es 
wurde beschlossen, dass Hank gehen musste, und wenn die 
anderen Spruills mit ihm gehen wollten, dann würden wir es 
auch ohne sie schaffen. Zehn ausgeruhte und hart arbeitende 
Mexikaner waren weitaus mehr wert als die Spruills. 
Pappy wollte aufstehen, in den Hof gehen und den Spruills ein 
Ultimatum stellen, aber mein Vater beruhigte ihn. Es wurde 
beschlossen, dass wir bis nach Feierabend warten würden, 
damit die Spruills noch einen vollen Tag für uns arbeiteten. 
Außerdem wäre es unwahrscheinlich, dass sie kurz vor 
Einbruch der Dunkelheit ihr Lager abbrachen. 
Ich hörte nur zu. Ich hätte mich am liebsten eingemischt und 
ihnen mein Gespräch mit Tally geschildert, insbesondere dass 
sie gesagt hatte, ihre Familie brauche das Geld. Meiner 



Meinung nach würden sie auf keinen Fall aufbrechen, sondern 
wären hocherfreut, Hank los zu sein. Allerdings war meine 
Meinung während dieser angespannten familiären Diskussionen 
nicht gefragt. Ich kaute mein Brötchen und horchte auf jedes 
Wort. 
»Was ist mit Stick?«, fragte Gran. 
»Was soll mit ihm sein?«, fuhr Pappy sie an. 
»Du wolltest es Stick doch sagen, wenn du mit dem Jungen 
fertig bist.« 
Pappy steckte sich ein Stück Schinken in den Mund und 
dachte darüber nach. 
Gran war ihm einen Schritt voraus, aber sie war im Vorteil, 
weil sie nicht wütend war und deswegen besser nachdenken 
konnte. Sie nippte an ihrem Kaffee und sagte: »Mir scheint, das 
Beste wäre es, Mr Spruill zu sagen, dass Stick Hank holen wird. 
Soll der Junge in der Nacht verschwinden. Er wird weg sein ­
das ist das Wichtigste -, und die Spruills werden es dir danken, 
wenn du verhinderst, dass er verhaftet wird.« 
Grans Plan hörte sich höchst sinnvoll an. Meine Mutter grinste 
kurz. Wieder einmal hatten die Frauen die Lage schneller 
durchschaut als die Männer. 

Pappy sagte kein Wort mehr. Mein Vater aß schnell zu Ende 
und ging hinaus. Die Sonne stand erst knapp über den fernen 
Bäumen, aber der Tag war bereits ereignisreich. 
Nach dem Mittagessen sagte Pappy unvermittelt: »Luke, wir 
fahren in die Stadt. Der Anhänger ist voll.« 
Der Anhänger war nicht ganz voll, und wir fuhren nie mitten 
am Tag zur Entkörnungsanlage. Aber ich hatte keine 
Einwände. Etwas lag in der Luft. 
Als wir vor der Anlage ankamen, standen nur vier Anhänger 



davor. Normalerweise waren gegen Ende der Ernte mindestens 
zehn Anhänger da, aber wir kamen normalerweise auch nach 
dem Abendessen, und dann wimmelte es hier von 
Saisonarbeitern. »Mittags ist eine gute Zeit«, sagte Pappy. 
Er ließ die Schlüssel stecken, und als wir losgingen, sagte er: 
»Ich muss zum Co-op. Gehen wir zur Main Street.« Klang gut 
in meinen Ohren. 
In der Stadt Black Oak lebten dreihundert Menschen, und 
niemand wohnte weiter als fünf Gehminuten von der Main 
Street entfernt. Ich dachte, wie schön es wäre, in einem kleinen 
hübschen Haus in einer schattigen Straße zu leben, nur einen 
Steinwurf entfernt von Pops und Pearls Laden und dem Dixie-
Kino, und nirgendwo wäre Baumwolle zu sehen. 
Auf halbem Weg zur Main Street bogen wir unvermittelt ab. 
»Pearl will dich sehen«, sagte Pappy und deutete auf das Haus 
der Watsons zu unserer Rechten. Nie zuvor war ich in ihrem 
Haus gewesen, weil kein Grund dazu bestanden hatte, aber 
von außen hatte ich es schon gesehen. Es war eines der 
wenigen Häuser der Stadt, bei dessen Bau ein paar Ziegel 
verwendet worden waren. 
»Was?«, fragte ich völlig verwirrt. 
Er sagte nichts, und ich folgte ihm. 
Pearl wartete an der Tür. Als wir eintraten, roch ich das 
köstliche süße Aroma von etwas, das gebacken wurde, aber ich 
war zu durcheinander, um zu begreifen, dass sie einen 
Leckerbissen für mich vorbereitete. Sie tätschelte meinen Kopf 
und zwinkerte Pappy zu. In einer Ecke des Raums stand Pop 
vornübergebeugt, den Rücken uns zugewandt, und fummelte 
an etwas herum. »Komm her, Luke«, sagte er, ohne sich 
umzudrehen. 
Ich hatte gehört, dass sie ein Fernsehgerät besaßen. Ein Jahr 



zuvor hatte Mr Harvey Gleeson, der Bankbesitzer, den ersten 
Fernsehapparat in unserem Distrikt erworben, aber er war ein 
Einsiedler, und soweit wir wussten, hatte noch niemand das 
Gerät gesehen. Ein paar Mitglieder der Kirchengemeinde 
hatten Verwandte in Jonesboro, die Fernseher besaßen, und 
wann immer sie von einem Besuch dort zurückkehrten, 
sprachen sie ununterbrochen über diese wunderbare neue 
Erfindung. Dewayne hatte in Blytheville einen in einem 
Schaufenster gesehen, und anschließend war er unerträglich 
lange mit stolz geschwellter Brust durch die Schule gestelzt. 
»Setz dich da hin«, sagte Pop und deutete auf den Boden genau 
vor dem Fernsehgerät. Er drehte noch immer an den Knöpfen. 
»Die World Series«, sagte er. »Spiel drei, die Dodgers spielen im 
Yankee Stadium.« 
Mir blieb das Herz stehen; mein Mund klappte auf. Ich war zu 
verdattert, um mich zu rühren. Einen knappen Meter von mir 
entfernt befand sich ein kleiner Bildschirm, über den Linien 
tanzten. Er bildete den Mittelpunkt eines dunklen 
Holzschränkchens; unter einer Reihe von Knöpfen befand sich 
in Chrom der Schriftzug Motorola. Pop drehte an einem der 
Knöpfe, und plötzlich hörten wir die kratzige Stimme eines 
Sprechers, der einen über den Boden zum Shortstop rollenden 
Ball beschrieb. Dann drehte Pop gleichzeitig an zwei Knöpfen, 
und das Bild wurde klar. 
Es war ein Baseballspiel. Live aus dem Yankee Stadium, und 
wir sahen es in Black Oak, Arkansas! 

In meinem Rücken wurden Stühle gerückt, und ich merkte, 
dass Pappy näher kam. Pearl war kein großer Baseballfan. Sie 
ging für ein paar Minuten in die Küche und kam mit einem 
Teller Schokoladenkekse und einem Glas Milch zurück. Ich 



nahm beides und dankte ihr. Die Kekse waren frisch aus dem 
Ofen und rochen köstlich. Aber ich konnte sie nicht essen, 
nicht jetzt. 
Ed Lopat war Pitcher für die Yankees, Preacher Roe für die 
Dodgers. Mickey Mantle, Yogi Berra, Phil Rizzu-to, Hank 
Bauer, Billy Martin spielten für die Yankees und Pee Wee 
Reese, Duke Snider, Roy Campanella, Jackie Robinson und Gil 
Hodges für die Dodgers. Sie waren alle da, hier im 
Wohnzimmer von Pop und Pearl, und spielten vor 
sechzigtausend Fans im Yankee Stadium. Ich war wie 
hypnotisiert und brachte kein Wort heraus, starrte auf den 
Fernseher, sah es und konnte es trotzdem nicht glauben. 
»Iss die Kekse, Luke«, sagte Pearl, als sie durch das Zimmer 
ging. Es war mehr ein Befehl als eine Einladung, und ich aß 
einen Bissen. 
»Für wen bist du?«, fragte Pop. 
»Weiß ich nicht«, murmelte ich, und ich wusste es wirklich 
nicht. Mir war beigebracht worden, beide Mannschaften zu 
hassen. Und es war einfach gewesen, sie zu hassen, als sie weit 
weg in New York, in einer anderen Welt waren. Aber jetzt 
waren sie hier, in Black Oak, und sie spielten das Spiel, das ich 
liebte, live im Yankee Stadium. Mein Hass löste sich in nichts 
auf. » Für die Dodgers, glaube ich«, sagte ich. 
»Man soll immer für die National League sein«, sagte Pappy 
hinter mir. 
»Vermutlich«, sagte Pop widerstrebend. »Aber es fällt wirklich 
nicht leicht, für die Dodgers zu sein.« 
Das Spiel wurde zu uns übertragen im Kanal 5 aus Memphis, 
eine Tochtergesellschaft der National Broadcasting Company, 
was immer das war. Zwischen den Innings verschwand das 
Spiel vom Bildschirm, und es wurde Werbung für Zigaretten 



der Marke Lucky Strike, für Cadillac, Coca-Cola und Texaco 
gesendet. Und nach der Werbung wechselte das Bild erneut, 
und wir waren wieder im Yankee Stadium. Es war eine 
Schwindel erregende Erfahrung, die mich völlig in Bann schlug. 
Eine Stunde lang befand ich mich in einer anderen Welt. Pappy 
hatte etwas auf der Main Street zu erledigen und ging irgend­
wann aus dem Haus. Ich hörte ihn nicht gehen, aber während 
einer Werbung merkte ich, dass er fort war. 
Yogi Berra schlug einen Homerun, und ich sah ihm zu, wie er 
vor sechzigtausend Zuschauern um die Bases rannte. Ich 
wusste, dass ich von nun an die Yankees nie wieder richtig 
würde hassen können. Sie waren Legenden, die größten Spieler 
in der besten Mannschaft, die es im Baseball je gegeben hatte. 
Ich war ihnen gegenüber jetzt wesentlich milder gestimmt, 
schwor mir jedoch, meine Gefühle für mich zu behalten. 
Pappy würde Sympathisanten der Yankees in seinem Haus 
nicht dulden. 
In der ersten Hälfte des neunten Innings ließ Berra einen Ball 
vorbeirauschen. Die Dodgers machten zwei Punkte und 
gewannen das Spiel. Pearl wickelte die Kekse ein und gab sie 
mir mit. Ich dankte Pop, dass er mich dieses unglaubliche 
Abenteuer hatte erleben lassen, und fragte ihn, ob ich 
wiederkommen dürfe, wenn die Cardinals spielten. 
»Klar«, sagte er, »aber das könnte noch ziemlich lange dauern.« 
Auf dem Weg zurück zur Entkörnungsanlage stellte ich Pappy 
ein paar grundlegende Fragen zur Fernsehtechnik. Er redete 
sehr vage und verwirrend über Signale und Sendemasten und 
gab schließlich zu, dass er wenig darüber wusste, da es sich nun 
mal um eine neue Erfindung handelte. Ich fragte ihn, wann wir 
einen Fernseher bekämen. »Irgendwann einmal«, sagte er, als 
würde das nie der Fall sein. Ich schämte mich für meine Frage. 



Wir zogen unseren leeren Anhänger zurück zur Farm, und ich 
pflückte Baumwolle bis Feierabend. Während des Abendessens 
überließen mir die Erwachsenen die Bühne. Ich sprach 
ununterbrochen über das Spiel und die Werbung und alles, 
was ich im Fernsehgerät von Pop und Pearl gesehen hatte. 
Das moderne Amerika hielt langsam Einzug im ländlichen 
Arkansas. 

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit machten mein Vater und 
Mr Spruill einen kleinen Spaziergang am Silo vorbei. Mein 
Vater erklärte, dass Stick Powers Hank für den Mord an Jerry
Sisco verhaften wollte. Da Hank sowieso nur Ärger mache, 
wäre es vielleicht an der Zeit, dass er nachts verschwände und 
in die Berge zurückkehrte. Offensichtlich nahm Mr Spruill die 
Nachricht gut auf und drohte nicht mit Abreise. Tally hatte 
Recht gehabt; sie brauchten das Geld. Und sie hatten genug 
von Hank. Es schien, als würden sie bis zum Ende der Ernte 
bleiben. 
Wir saßen auf der Veranda vor dem Haus, beobachteten die 
Lage und sperrten die Ohren auf. Es kam zu keinen harschen 
Worten, das Lager wurde nicht abgebrochen. Andererseits 
deutete nichts darauf hin, dass Hank verschwinden wollte. Wir 
sahen ihn hin und wieder zwischen den Schatten, wie er 
herumlief, neben dem Feuer saß oder nach Essensresten suchte. 
Die Spruills gingen einer nach dem anderen ins Bett. Wir auch. 
Ich betete, lag hellwach in Rickys Bett und dachte an die 
Yankees und Dodgers, als nicht allzu weit entfernt ein Streit 
ausbrach. Ich kroch über den Boden und spähte aus dem 
Fenster. Alles war dunkel und still, und eine Weile konnte ich 



nichts erkennen. Dann lösten sich zwei Schatten aus der 
Dunkelheit, und ich sah Mr Spruill und Hank neben der Straße 
stehen. Vater und Sohn redeten gleichzeitig. Ich verstand nicht, 
was sie sagten, aber sie waren offenbar beide wütend. 
Das durfte ich nicht versäumen. Ich kroch auf den Flur und 
wartete dort, bis ich sicher war, dass die Erwachsenen 
schliefen. Dann schlich ich durchs Wohnzimmer, durch die 
Fliegengittertür auf die Veranda, die Treppe hinunter und um 
die Hecke auf der Ostseite unserer Farm. Es war Halbmond, 
am Himmel hingen ein paar verstreute Wolken. Nach ein paar 
Minuten lautlosen Schleichens war ich nah genug an der 
Straße. Jetzt nahm auch Mrs Spruill an der Diskussion teil. Sie 
stritten wegen der Schlägerei mit den Siscos. Hank beharrte auf 
seiner Unschuld. Seine Eltern wollten verhindern, dass er 
verhaftet wurde. 
»Ich bring diesen fetten Hilfssheriff um«, knurrte Hank. 
»Kehr nach Hause zurück, Sohn, damit sich hier die Lage 
beruhigt«, sagte Mrs Spruill mehrmals. 
»Die Chandlers wollen, dass du gehst«, sagte Mr Spruill 
zwischendurch. 
»Ich habe mehr Geld in der Tasche, als diese Bauernlümmel je 
haben werden«, sagte Hank böse. 
Der Streit eskalierte in mehreren Richtungen. Hank sagte 
hässliche Dinge über uns, die Mexikaner, Stick Powers, die 
Siscos, die Bevölkerung von Black Oak im Allgemeinen, und er 
hatte auch ein paar ausgewählte Worte für seine Eltern und Bö 
und Dale übrig. Nur Tally und Trot verschonte er. Seine 
Ausdrücke wurden schlimmer und seine Stimme lauter, aber 
Mr und Mrs Spruill blieben hart. 
»Na gut, ich verschwinde«, sagte er schließlich und stürmte in 
ein Zelt, um seine Sachen zu holen. Ich schlich bis zum Rand 



der Straße, hastete darüber und warf mich auf der anderen 
Seite zwischen die Baumwollsträucher der Jeters. Von hier aus 
hatte ich den Hof vor unserem Haus vollständig im Blick. 
Hank stopfte Lebensmittel und Kleidung in eine alte 
Stofftasche. Ich vermutete, dass er zur Landstraße gehen und 
dann trampen würde. Ich lief durch die Reihen und kroch den 
flachen Graben Richtung Fluss entlang. Ich wollte Hank mit 
eigenen Augen sehen, wenn er vorbeikam. 
Sie stritten noch ein bisschen länger, dann sagte Mrs Spruill: 
»Wir kommen in ein paar Wochen nach.« Sie schwiegen, und 
Hank stapfte an mir vorbei, mitten auf der Straße, die Tasche 
über die Schulter geworfen. Ich schlich langsam zum Ende der 
Reihe und sah ihm nach, wie er auf die Brücke zuging. 
Ich musste unwillkürlich lächeln. Auf unserer Farm würde 
wieder Frieden herrschen. Ich blieb eine Weile sitzen, auch als 
Hank lange schon verschwunden war, und dankte den Sternen 
über mir, dass er endlich fort war. 
Ich wollte gerade zurückkehren, als sich auf der Straße direkt 
gegenüber von mir etwas bewegte. Es raschelte leise in den 
Baumwollsträuchern, und ein Mann richtete sich auf und trat 
hervor. Er duckte sich und schlich rasch weiter, wollte offenbar 
vermeiden, gesehen zu werden. Dann blickte er zurück zum 
Haus, und für einen Augenblick fiel das Mondlicht auf sein 
Gesicht. Es war Cowboy. 
Ein paar Sekunden lang war ich zu erschrocken, um mich zu 
rühren. Auf der Jeter-Seite der Straße, versteckt zwischen 
ihren Baumwollsträuchern, war ich in Sicherheit. Ich wollte 
zurück ins Haus laufen und in Rickys Bett kriechen. 
Andererseits wollte ich wissen, was Cowboy vorhatte. 
Cowboy blieb in dem knietiefen Graben und bewegte sich 
lautlos und schnell. Er ging ein Stück, blieb stehen und horchte. 



Dann eilte er weiter und hielt wieder an. Ich war ungefähr 
dreißig Meter hinter ihm, noch immer auf der Seite der Jeters, 
und kroch so schnell voran, wie ich mich traute. Sollte er mich 
hören, würde ich in der dichten Baumwolle untertauchen. 
Kurz darauf sah ich die massige Gestalt von Hank, immer noch 
mitten auf der Straße, auf dem Weg nach Hause, ohne große 
Eile. Cowboy wurde langsamer, und auch ich ließ mich 
zurückfallen. 
Ich war barfuß, und sollte ich auf eine Mokassinschlange 
treten, würde ich einen schrecklichen Tod sterben. Geh nach 
Hause, sagte etwas in mir. Verschwinde von hier. 

Wenn Cowboy auf eine Schlägerei aus war, worauf wartete er 
dann? Unsere Farm war nicht mehr zu sehen, und wir waren 
nicht mehr zu hören. Vor uns befand sich der Fluss, und 
vielleicht übte sich Cowboy bis dahin in Geduld. 
Als sich Hank der Brücke näherte, beschleunigte Cowboy den 
Schritt und trat ebenfalls mitten auf die Straße. Ich blieb am 
Rand des Baumwollfeldes, schwitzte, war außer Atem und 
fragte mich, warum ich mich so unvernünftig verhielt. 
Hank begann über die Brücke zu gehen. Cowboy fing an zu 
laufen. Als Hank in der Mitte war, blieb Cowboy gerade lange 
genug stehen, um mit dem Arm auszuholen und einen Stein zu 
werfen. Er landete auf den Brettern neben Hank, der stehen 
blieb und herumwirbelte. »Komm schon, du mieser kleiner 
Mex«, knurrte er. 
Cowoboy blieb keine Sekunde stehen. Er war jetzt auf der 
Brücke, ging die kleine Steigung hinauf, schien überhaupt keine 
Angst zu haben, während Hank wartete und ihn verfluchte. 
Hank wirkte doppelt so groß wie Cowboy. Sie würden in der 
Mitte der Brücke aufeinander stoßen, und es bestand kein 



Zweifel daran, dass einer von ihnen demnächst ins Wasser fiel. 
Als sie nahe beieinander waren, hob Cowboy plötzlich wieder 
den Arm und warf einen zweiten Stein, aus kürzester 
Entfernung. Hank duckte sich, und der Stein flog an ihm 
vorbei. Dann stürzte er sich auf Cowboy. Das Klappmesser 
schnappte auf, und blitzschnell war es in die Aus­
einandersetzung eingeführt. Cowboy hielt es hoch. Hank fing 
sich lange genug, um seine Tasche zu schwingen. Sie streifte 
Cowboy und schlug ihm den Hut vom Kopf. Die beiden 
kreisten auf der schmalen Brücke umeinander, jeder auf seinen 
Vorteil bedacht. Hank knurrte und fluchte und ließ das Messer 
nicht aus den Augen, dann griff er in seine Tasche und holte 
ein kleines Glas heraus. Er nahm es in die Hand wie einen 
Baseball und machte sich bereit, es zu werfen. Cowboy ging in 
die Knie und beugte sich vor, wartete auf den richtigen 
Augenblick. Während sie einander auflauerten, näherten sie 
sich beide bis auf ein paar Zentimeter dem Rand der Brücke. 
Hank ächzte und schleuderte das Glas so fest er konnte auf 
Cowboy, der keine drei Meter von ihm entfernt war. Es traf 
ihn irgendwo am Hals oder Nacken, ich sah es nicht genau, und 
Cowboy wankte einen Augenblick, als ob er gleich fallen 
würde. Hank warf die Tasche auf ihn und wollte sich auf ihn 
stürzen. Aber Cowboy nahm das Messer mit erstaunlicher 
Geschwindigkeit in die andere Hand, zog einen Stein aus der 
rechten Hosentasche und schleuderte ihn fester auf Hank, als 
er je einen Baseball geworfen hatte. Er traf Hank im Gesicht. 
Ich sah es nicht, aber ich hörte es. Hank schrie auf und schlug 
die Hände vors Gesicht, und als er sich wieder gefasst hatte, 
war es zu spät. 
Cowboy duckte sich und rammte das Messer von unten in 
Hanks Bauch. Hank kreischte vor Schmerz und Entsetzen auf 



und brach zusammen. 
Dann zog Cowboy das Messer heraus und stach wieder und 
wieder zu. Hank sank zuerst auf ein Knie, dann auf beide. Sein 
Mund stand offen, aber nichts kam heraus. Er starrte Cowboy 
nur an, sein Gesicht verzerrt vor Entsetzen. 
Schnell und kraftvoll stach Cowboy immer wieder zu und 
brachte es zu Ende. Als Hank reglos am Boden lag, durchsuchte 
Cowboy rasch seine Taschen und raubte ihn aus. Dann zerrte 
er ihn zum Rand der Brücke und stieß ihn darüber. Die Leiche 
fiel platschend ins Wasser und ging sofort unter. Cowboy 
kramte in der Tasche, fand nichts, was er hätte haben wollen, 
und warf auch sie in den Fluss. Er stand am Rand der Brücke 
und sah lange Zeit ins Wasser. 
Ich hatte nicht das Bedürfnis, Hank Gesellschaft zu leisten, und 
versteckte mich zwischen zwei Baumwollreihen, drückte mich 
so flach auf den Boden, dass ich mich selbst nicht gefunden 
hätte. Mein Herz raste wie nie zuvor. Ich zitterte, schwitzte, 
weinte und betete auch. Ich hätte im Bett liegen sollen, sicher 
und schlafend, meine Eltern nebenan und meine Großeltern 
am Ende des Flurs. Aber sie schienen fürchterlich weit weg. 
Ich lag in einer flachen Furche, allein und verängstigt und in 
großer Gefahr. Ich hatte etwas gesehen, was ich immer noch 
nicht glauben konnte. 
Ich weiß nicht, wie lange Cowboy dastand und ins Wasser 
starrte, um sich zu vergewissern, dass Hank nicht wieder 
auftauchte. Die Wolken schoben sich vor den Halbmond, und 
ich konnte ihn kaum mehr sehen. Dann trat der Mond wieder 
hervor, und da war er, den schmutzigen Cowboyhut schräg auf 
dem Kopf. Nach langer Zeit verließ er die Brücke und wusch 
sein Messer im Fluss. Er sah noch einmal aufs Wasser, dann 
wandte er sich um und begann, die Straße entlangzugehen. Er 



kam in einer Entfernung von ungefähr sieben Metern an mir 
vorbei, und ich fühlte mich, als wäre ich mindestens einen 
halben Meter tief in der Erde vergraben. 
Ich wartete eine Ewigkeit, bis er lange außer Sicht war, bis er 
mich auf keinen Fall mehr hören konnte, dann kroch ich aus 
meinem kleinen Loch und begann meinen Rückweg. Ich 
wusste nicht, was ich zu Hause tun würde, aber zumindest 
wäre ich in Sicherheit. Mir würde schon etwas einfallen. 
Ich duckte mich und streifte durch das hohe Johnson-Gras am 
Feldrand. Als Farmer hassten wir das Gras, aber jetzt war ich 
zum ersten Mal dankbar dafür. Ich wollte mich beeilen, mitten 
auf der Straße so schnell wie möglich nach Hause laufen, aber 
ich hatte Angst, und meine Beine waren schwer. Müdigkeit 
und Angst hatten mich gepackt, und bisweilen konnte ich 
kaum mehr gehen. Es dauerte ewig, bis ich die Umrisse unseres 
Hauses und der Scheune sah. Ich starrte auf die Straße vor mir 
und war überzeugt, dass Cowboy dort irgendwo lauerte und 
alles im Blick hatte. Ich versuchte, nicht an Hank zu denken. 
Meine einzige Sorge war, nach Hause zu kommen. 
Als ich stehen blieb, um Atem zu schöpfen, roch ich den 
unverkennbaren Geruch eines Mexikaners. Sie wuschen sich 
nur selten, und nach ein paar Tagen Feldarbeit nahmen sie 
einen ganz eigenen Geruch an. 
Der Geruch verflog sofort wieder, und nach ein paar Minuten 
schweren Atmens fragte ich mich, ob ich es mir nicht 
eingebildet hatte. Um kein Risiko einzugehen, zog ich mich 
erneut in das Feld der Jeters zurück und schlug mich lautlos 
Reihe um Reihe Richtung Osten durch. Als ich die weißen 
Zelte der Spruills sah, wusste ich, dass ich es fast geschafft 
hatte. 
Was würde ich von Hank erzählen? Die Wahrheit, nichts als 



die Wahrheit. Zu viele Geheimnisse lasteten auf mir; ich hatte 
keinen Platz mehr für ein weiteres, vor allem nicht für ein so 
schreckliches. Ich wollte in Rickys Zimmer kriechen und 
schlafen, und wenn mein Vater mich weckte, um Eier und 
Milch zu holen, würde ich ihm die ganze Geschichte erzählen. 
Jeden Schritt, jede Bewegung, jeden Messerstich. Er und Pappy 
würden in die Stadt fahren und Stick Powers von dem Mord 
berichten, und mittags säße Cowboy bereits im Gefängnis. 
Wahrscheinlich würde er noch vor Weihnachten hängen. 
Hank war tot. Cowboy käme ins Gefängnis. Die Spruills 
würden packen und verschwinden, aber das war mir 
gleichgültig. Ich wollte nie wieder einen Spruill sehen, nicht 
einmal Tally. Ich wollte, dass sie alle von unserer Farm und aus 
unserem Leben verschwanden. 
Ich wollte, dass Ricky nach Hause käme und die Latchers 
fortzögen, dann wäre alles wieder wie früher. 
Als ich nicht mehr weit von der Veranda vor dem Haus 
entfernt war, beschloss ich, meine Deckung zu verlassen. Ich 
war mit den Nerven und mit meiner Geduld am Ende. Seit 
Stunden versteckte ich mich, und ich hatte es satt. Ich ging 
zum Ende einer Reihe Baumwolle und machte einen Schritt 
über den Graben auf die Straße. Ich horchte einen Augenblick 
und begann zu laufen. Nach zwei, vielleicht drei Schritten 
hörte ich ein Geräusch in meinem Rücken, dann schlug eine 
Hand meine Beine zusammen, und ich fiel hin. Cowboy war 
über mir, ein Knie auf meiner Brust, die Messerklinge einen 
Zentimeter von meiner Nase entfernt. Seine Augen glühten. 
»Keinen Ton!«, zischte er. 
Wir atmeten beide schwer und schwitzten ausgiebig, und sein 
Geruch drang mir in die Nase; zweifellos der gleiche Geruch, 
den ich ein paar Minuten zuvor gerochen hatte. Ich hörte auf, 



mich zu winden, und biss die Zähne zusammen. Sein Knie 
bohrte sich in meine Brust. 
»Warst du am Fluss?«, fragte er. 
Ich schüttelte den Kopf. Schweiß tropfte von seinem Kinn in 
meine Augen und brannte. Er bewegte das Messer ein wenig, 
als könnte ich es sonst nicht sehen. 
»Wo warst du dann?«, fragte er. 
Ich schüttelte wieder den Kopf; ich konnte nicht sprechen. 
Dann bemerkte ich, dass ich am ganzen Körper zitterte - vor 
Todesangst. 
Als ihm klar war, dass ich keinen Ton herausbrachte, berührte 
er mit der Messerspitze meine Stirn. »Wenn du ein Wort über 
heute Abend sagst«, sagte er langsam, seine Augen beredter als 
seine Zunge, »dann bring ich deine Mutter um. Verstanden?« 
Ich nickte heftig. Er stand auf und ging fort, verschwand eilig in 
der schwarzen Nacht und ließ mich auf der staubigen Straße 
liegen. Ich fing an zu weinen und zu kriechen und schaffte es 
bis zu unserem Pick-up, bevor ich ohnmächtig wurde. 
Sie fanden mich unter ihrem Bett. In der Verwirrung des 
Augenblicks - meine Eltern schrieen mich an, fragten, warum 
meine Kleider schmutzig seien, warum ich blutige Kratzer auf 
den Armen hätte, warum ich unter ihrem Bett geschlafen hätte 
- erfand ich das Märchen von einem schrecklichen Traum. 
Hank war ertrunken! Und ich hätte nach ihm gesehen. 
»Du bist schlafgewandelt!«, sagte meine Mutter ungläubig, und 
ich packte die Gelegenheit beim Schöpf. 
»Wahrscheinlich«, sagte ich und nickte. Alles, was folgte, war 
verschwommen - ich war todmüde, hatte Angst und war nicht 
sicher, ob das, was ich am Fluss erlebt hatte, wirklich 
geschehen oder tatsächlich ein Traum gewesen war. Der 
Gedanke, Cowboy gegenüberzutreten, jagte mir eine 



entsetzliche Angst ein. 
»Ricky war auch ein Schlafwandler«, sagte Gran im Flur. »Hab 
ihn eines Nachts draußen beim Silo gefunden.« 
Daraufhin beruhigte sich die Lage etwas. Sie führten mich in 
die Küche und setzten mich an den Tisch. Meine Mutter 
wusch mich, während Gran die Schnitte versorgte, die vom 
Johnson-Gras stammten. Die Männer sahen, dass alles unter 
Kontrolle war, und gingen Eier und Milch holen. 
Gerade als wir zu frühstücken begannen, brach ein lautes 
Gewitter los, und ich war über die Maßen erleichtert. 
Während der nächsten Stunden würden wir nicht auf die 
Felder fahren, und ich müsste nicht in Cowboys Nähe. 
Sie sahen zu, wie ich im Essen herumstocherte. »Mir geht's 
gut«, sagte ich. 
Der Regen prasselte schwer und laut auf das Blechdach, so dass 
eine Unterhaltung unmöglich war. Wir aßen schweigend, die 
Männer sorgten sich um die Baumwolle, die Frauen sorgten 
sich um mich. 
Ich hatte genug Sorgen, um uns alle zu erdrücken. 
»Kann ich später fertig essen?«, fragte ich und schob meinen 
Teller ein Stück weg. »Ich bin so müde.« 
Meine Mutter entschied, dass ich mich wieder ins Bett legen 
und so lange schlafen sollte, wie ich wollte. Als die Frauen den 
Tisch abräumten, fragte ich meine Mutter flüsternd, ob sie sich 
mit mir hinlegen würde. Natürlich würde sie das. 
Sie schlief vor mir ein. Wir lagen im Bett meiner Eltern, in 
ihrem halbdunklen Schlafzimmer, es war ruhig und kühl, und 
ich horchte auf den Regen. Die Männer saßen nicht weit 
entfernt in der Küche, tranken Kaffee und warteten, und ich 
fühlte mich beschützt. 
Ich wünschte, der Regen würde nie aufhören. Dann müssten 



die Mexikaner und die Spruills fortgehen. Cowboy würde nach 
Hause zurückkehren, wo er zustechen und töten konnte, so 
viel er wollte, und ich es nicht erfahren würde. Und nächsten 
Sommer, wenn die Ernte geplant wurde, wollte ich dafür 
sorgen, dass Miguel und seine Gruppe Mexikaner nicht wieder 
in unseren Distrikt kämen. 
Ich wollte, dass meine Mutter bei mir bliebe und mein Vater 
in der Nähe. Ich wollte schlafen, aber sobald ich die Augen 
schloss, sah ich Hank und Cowboy auf der Brücke vor mir. 
Plötzlich hoffte ich, dass Hank noch am Leben wäre und im 
Camp der Spruills nach Essen kramte und um Mitternacht 
Steine auf das Scheunendach warf. Dann wäre alles nur ein 
Traum gewesen. 

Ich klammerte mich den ganzen Tag an meine Mutter, 
nachdem das Gewitter vorbei war, nach dem Mittagessen, als 
alle anderen auf die Felder fuhren und wir im Haus blieben. 
Meine Eltern flüsterten miteinander, und mein Vater runzelte 
die Stirn, aber meine Mutter gab nicht nach. Es gab Zeiten, in 
denen kleine Jungs bei ihrer Mutter sein mussten. Ich hatte 
Angst, sie aus den Augen zu lassen. 
Der Gedanke, von den Vorkommnissen auf der Brücke zu 
erzählen, raubte mir alle Kraft. Ich versuchte, weder an den 
Mord zu denken noch daran, davon zu erzählen, aber es gelang 
mir nicht. 
Wir ernteten Gemüse. Ich folgte meiner Mutter mit dem 
Weidenkorb, mein Blick war überall, und jeden Moment 
rechnete ich damit, dass Cowboy sich auf uns stürzen und uns 
beide abschlachten würde. Ich roch ihn, spürte ihn, hörte ihn. 
Ich sah seine bösen feuchten Augen, die jede unserer 



Bewegungen beobachteten. Das Gewicht seiner Messerklinge 
auf meiner Stirn nahm zu. 
Ich dachte nur an ihn und blieb nahe bei meiner Mutter. 
»Was ist los, Luke?«, fragte sie mich nicht nur einmal. Ich 
wusste, dass ich etwas sagen sollte, aber ich brachte es nicht 
über mich. In meinen Ohren rauschte es leise. Die Welt drehte 
sich langsamer als gewöhnlich. Ich sehnte mich nach einem 
Versteck. 
»Nichts«, sagte ich. Sogar meine Stimme klang anders - leise 
und heiser. 
»Bist du immer noch müde?« 
»Ja, Ma'am.« 
Ich wollte gern einen Monat lang müde sein, wenn ich 
deswegen nicht auf die Felder und in die Nähe von Cowboy 
müsste. 
Wir sahen uns Trots Hausanstrich an. Weil wir da waren und 
nicht Baumwolle pflückten, war Trot nirgendwo zu sehen. 
Sobald wir das Haus verließen, würde er zu seinem Projekt 
zurückkehren. Die Ostwand war jetzt fast über die ganze 
Länge in einer Höhe von ungefähr einem Meter gestrichen. 
Und zwar sauber und ordentlich, offensichtlich das Werk von 
jemandem, der sich Zeit lassen konnte. 
Bei seinem derzeitigen Tempo war es ausgeschlossen, dass Trot 
mit der Wand fertig würde, bevor die Spruills aufbrachen. Was 
würde passieren, nachdem sie weg waren? Wir konnten nicht 
in einem Haus mit einer zweifarbigen Ostwand wohnen. 
Aber das war im Augenblick meine geringste Sorge. 
Meine Mutter beschloss, dass sie Tomaten einmachen würde. 
Sie und Gran verbrachten im Sommer und frühen Herbst 
Stunden damit, Gemüse aus unserem Garten zu konservieren ­
Tomaten, Erbsen, Bohnen, Okra, Ruten-Kohl, Mais. 



Bis zum ersten November stünden vier Reihen Ein-Liter-
Gläser auf den Regalen in der Vorratskammer, genug, um uns 
durch den Winter und die ersten Wochen des Frühjahrs zu 
bringen. Und natürlich machten sie genug ein, um anderen, die 
es nötig hatten, auszuhelfen. Ich zweifelte nicht daran, dass wir 
in den nächsten Monaten mit Konserven zu den Latchers 
fahren würden, weil wir jetzt ja miteinander verwandt waren. 
Dieser Gedanke machte mich wütend, andererseits bedrückten 
mich auch die Latchers nicht länger. 
Meine Aufgabe war es, Tomaten zu enthäuten. Anschließend 
wurden sie gehackt und in einem großen Topf kurz gekocht, 
bis sie weich waren, dann mit einem Esslöffel Salz in 
Litergläser gefüllt und mit neuen Deckeln verschlossen. Wir 
benutzten jedes Jahr die gleichen Gläser, aber wir kauften 
immer neue Deckel. Eine winzige undichte Stelle genügte, und 
ein ganzes Glas wäre verdorben. Es war immer ein 
unerfreulicher Augenblick, wenn Gran oder meine Mutter im 
Winter ein Glas öffneten und sein Inhalt nicht mehr zu 
gebrauchen war. Das kam nicht oft vor. 
Wenn die Gläser gefüllt und verschlossen waren, wurden sie in 
den großen, halb mit Wasser gefüllten Einmachtopf gestellt. 
Darin kochten sie eine Stunde lang unter Druck, um 
verbliebene Luft zu entfernen und die Gläser noch fester zu 
verschließen. Gran und meine Mutter waren sehr pingelig, 
wenn es ums Einmachen ging. Sie waren stolz auf ihre 
Konserven, und ich hörte die Frauen in der Kirche oft prahlen, 
dass sie so und so viele Gläser mit Wachsbohnen oder mit 
diesem oder jenem eingemacht hätten. 
Das Einmachen begann, sobald etwas im Garten zu ernten war. 
Gelegentlich war ich gezwungen, mitzuhelfen, und das hasste 
ich. Heute war es anders. Heute war ich froh, bei meiner 



Mutter in der Küche zu sein, weit weg von Cowboy auf den 
Feldern. 
Ich stand an der Spüle mit einem scharfen Messer in der Hand, 
und als ich in die erste Tomate schnitt, dachte ich an Hank auf 
der Brücke. Das Blut, das Klappmesser, der Schmerzensschrei 
nach dem ersten Stich, dann der wortlose Ausdruck des 
Entsetzens, als die weiteren Stiche folgten. In diesem 
Augenblick wusste Hank wohl, dass er von jemandem 
niedergemetzelt wurde, der es nicht zum ersten Mal tat. Er 
wusste, dass er ein toter Mann war. 
Mein Kopf schlug gegen ein Stuhlbein. Als ich auf dem Sofa 
wieder zu mir kam, hielt meine Mutter Eis auf eine Beule über 
meinem rechten Ohr. Sie lächelte und sagte: »Du bist 
ohnmächtig geworden, Luke.« 
Ich wollte etwas sagen, aber mein Mund war zu trocken. Sie 
gab mir einen Schluck Wasser zu trinken und erklärte, dass ich 
in nächster Zeit nirgendwo hingehen würde. »Bist du müde?«, 
fragte sie. Ich nickte und schloss die Augen. 
Zweimal im Jahr ließ der Distrikt Kies auf unserer Straße 
abladen. Lastwagen brachten den Kies, und gleich dahinter fuhr 
eine Planiermaschine und verteilte ihn. Dieses Fahrzeug wurde 
von einem alten Mann gesteuert, der in der Nähe von Caraway
lebte. Über einem Auge trug er eine schwarze Klappe, und 
seine linke Gesichtshälfte war so mit Narben übersät und 
entstellt, dass ich stets zusammenzuckte, wenn ich ihn sah. Er 
war im Ersten Weltkrieg verwundet worden, laut Pappy, der 
behauptete, mehr über den alten Mann zu wissen, als er zu 
erzählen bereit war. Er hieß Otis. 
Otis hatte zwei Affen, die ihm dabei halfen, die Straßen um 
Black Oak zu planieren. Es waren kleine schwarze Tiere mit 
langen Schwänzen, und sie liefen auf der Maschine herum, 



hüpften manchmal sogar auf die Hobelschar, nur ein paar 
Zentimeter über der Erde und dem Kies. Dann wieder saßen 
sie auf seiner Schulter oder hinten auf seinem Sitz oder 
balancierten über die lange Stange, die vom Lenkrad nach 
vorne führte. Während Otis auf der Straße auf und ab fuhr, die 
Hebel bediente, den Winkel und die Höhe des Hobels 
veränderte und Tabaksaft ausspuckte, sprangen und schwangen 
die Affen furchtlos herum und schienen einen Mordsspaß zu 
haben. 
Wenn wir Kinder es aus irgendeinem schrecklichen Grund 
nicht schaffen sollten, bei den Cardinals zu spielen, dann 
wollten wir Planiermaschinenfahrer werden. Es war eine große 
mächtige Maschine, die ein einziger Mann steuerte, und die 
vielen Hebel mussten mit absoluter Präzision gehandhabt, 
Hände und Füße geschickt koordiniert werden. Außerdem 
waren ebene Straßen unerlässlich für die Farmer im ländlichen 
Arkansas. Es gab kaum wichtigere Jobs, zumindest in unseren 
Augen. 
Wir hatten keine Ahnung, was man dabei verdiente, aber wir 
waren überzeugt, dass es mehr einbrachte als die Baumwolle. 

Als ich den Dieselmotor hörte, wusste ich, dass Otis da war. 
Ich ging Hand in Hand mit meiner Mutter zum Rand der 
Straße, und tatsächlich, zwischen unserem Haus und der 
Brücke lagen drei Ladungen Kies. Otis verteilte den Kies, 
arbeitete sich langsam zu uns vor. Wir stellten uns unter einen 
Baum und warteten. 
Mein Kopf war klar, und ich fühlte mich stark. Meine Mutter 
berührte mich immer wieder an der Schulter, als hätte sie 
Angst, dass ich noch einmal in Ohnmacht fallen würde. Als 
Otis näher bei uns war, trat ich an den Straßenrand. Der Motor 



dröhnte, die Hobelschar wirbelte Erde und Kies auf. Unsere 
Straße wurde ausgebessert, ein überaus bedeutendes Ereignis. 

Manchmal winkte Otis, manchmal winkte er nicht. Ich sah 
seine Narben und seine schwarze Augenklappe. Ach, die vielen 
Fragen, die ich ihm hätte stellen wollen! 
Und ich bemerkte, dass er nur noch einen Affen hatte. Er saß 
auf dem Aufbau neben dem Lenkrad und blickte sehr traurig 
drein. Ich schaute mich vergeblich nach seinem kleinen 
Gefährten um. Wir winkten Otis zu, der uns einen Blick 
zuwarf, aber nicht winkte. In unserer Welt war das eine große 
Unhöflichkeit, aber Otis war eben anders. Wegen seiner 
Kriegsverletzungen hatte er keine Frau und keine Kinder und 
lebte vollkommen isoliert. 
Plötzlich hielt die Maschine an. Otis wandte sich um und sah 
mit seinem guten Auge zu mir herunter, dann signalisierte er 
mir, zu ihm hinaufzusteigen. Ich setzte mich sofort in 
Bewegung, und meine Mutter stürzte los, um mich davon 
abzuhalten. Otis rief: »Ist schon okay. Ihm wird nichts 
passieren.« Das hätte er sich sparen können: Ich kletterte schon 
zu ihm hinauf. 

Er griff nach meiner Hand und zog mich zu der Plattform 
hinauf, auf der er saß. »Stell dich dort hin«, sagte er barsch und 
deutete neben sich. »Und halt dich dort fest«, brummte er, und 
ich klammerte mich an einen Griff neben einem wichtig 
aussehenden Hebel, den ich mich nicht zu berühren traute. Ich 
blickte zu meiner Mutter hinunter, die die Hände in die 
Hüften gestemmt hatte. Sie schüttelte den Kopf, als hätte sie 
mich am liebsten erwürgt, aber ich entdeckte auch die 
Andeutung eines Lächelns. 



Er trat aufs Gas, und der Motor hinter uns heulte auf. Dann 
trat er auf die Kupplung, legte einen Gang ein und wir setzten 
uns in Bewegung. Zu Fuß wäre ich schneller gewesen, aber 
weil der Dieselmotor so einen Krach verursachte, schien es, als 
würden wir rasen. 
Ich stand links von Otis, nahe bei seinem Gesicht, und 
versuchte, nicht auf seine Narben zu blicken. Nach ein paar 
Minuten schien er mich vergessen zu haben. Der Affe jedoch 
war überaus neugierig. Er beobachtete mich, als wäre ich ein 
Eindringling, dann näherte er sich langsam auf allen vieren, als 
wollte er sich gleich auf mich stürzen. Er sprang auf Otis' 
rechte Schulter, ging um seinen Nacken herum, machte es sich 
auf seiner linken Schulter bequem und starrte mich an. 
Ich starrte ihn an. Er war nicht größer als ein kleines 
Eichhörnchen, hatte ein seidiges dunkles Fell und kleine 
schwarze Augen, dazwischen einen ganz schmalen 
Nasenrücken. Sein langer Schwanz hing über Otis' Brust. Otis 
hantierte an den Hebeln herum, planierte den Kies, murmelte 
vor sich hin und bemerkte anscheinend den Affen auf seiner 
Schulter nicht. 
Als klar war, dass der Affe mich nur beobachten wollte, 
wandte ich meine Aufmerksamkeit den Straßenarbeiten zu. 
Die Hobelschar befand sich jetzt steil angewinkelt in dem 
niedrigen Graben, hob Erde, Gras und Unkraut aus und schob 
sie auf die Straße. Ich wusste von früher, dass er die Straße 
mehrmals auf und ab fahren würde, die Gräben säubern, die 
Straße einebnen und den Kies gleichmäßig verteilen würde. 
Pappy war der Ansicht, dass Otis und der Distrikt die Straßen 
öfter ausbessern sollten, aber das meinten die meisten Farmer. 
Er brachte die Hobelschar auf die andere Seite, fuhr damit in 
den dortigen Graben und anschließend ein Stück zurück zu 



unserem Haus. Der Affe hatte sich nicht von der Stelle gerührt. 
»Wo ist der andere Affe?«, fragte ich laut, nicht weit von Otis' 
Ohr. 
Er deutete auf die Hobelschar und sagte: »Runtergefallen.« 
Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, und dann war ich 
entsetzt, dass der arme kleine Affe von der Hobelschar gefallen 
und einen so schrecklichen Tod gestorben war. Otis schien das 
nicht zu bekümmern, aber der überlebende Affe betrauerte 
offensichtlich den Verlust seines Freundes. Er saß da, blickte 
manchmal mich an, dann in die Ferne, und schien sehr einsam. 
Und von der Hobelschar hielt er sich definitiv fern. 
Meine Mutter hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Ich 
winkte ihr, sie winkte mir, Otis winkte nicht. Er spuckte 
regelmäßig aus, einen langen Strahl braunen Tabaksafts, der vor 
den Hinterrädern auf dem Boden auftraf. Er wischte sich den 
Mund mit einem schmutzigen Ärmel ab, sowohl mit dem 
rechten als auch mit dem linken, je nachdem, welche Hand er 
gerade frei hatte. Pappy behauptete, Otis sei ein sehr 
ausgeglichener Mensch - Tabaksaft liefe ihm aus beiden 
Mundwinkeln. 
Von meiner hohen Position aus konnte ich am Haus vorbei 
den Baumwollanhänger mitten in einem Feld sehen, daneben 
ein paar verstreute Strohhüte. Ich schaute mich um, bis ich die 
Mexikaner dort entdeckte, wo sie zurzeit stets pflückten, und 
ich dachte an Cowboy, das Klappmesser in der Hosentasche, 
zweifellos stolz auf seinen letzten Mord. Ich fragte mich, ob er 
den anderen Mexikanern davon erzählt hatte. Wahrscheinlich 
nicht. 
Einen Moment lang bekam ich es mit der Angst, weil meine 
Mutter allein an der Straße stand. Das war überflüssig, und ich 
wusste es, aber der Großteil meiner Gedanken war irrational. 



Als ich die Baumreihe am Fluss sah, überwältigte mich eine 
neue Furcht. Ich wollte die Brücke, den Tatort des 
Verbrechens, auf keinen Fall sehen. Bestimmt waren dort 
Blutflecken, Beweise, dass etwas Grauenhaftes passiert war. 
Hatte der Regen sie fortgewaschen? Oft vergingen Tage, ohne 
dass ein Wagen über die Brücke fuhr. Hatte jemand Hanks 
Blut gesehen? Die Chance war groß, dass keine Beweise mehr 
vorhanden waren. 
Hatte es wirklich ein Blutvergießen gegeben? Oder war alles 
nur ein böser Traum gewesen? 
Auch dem Fluss wollte ich nicht zu nahe kommen. Zu dieser 
Jahreszeit floss das Wasser langsam, und Hank war so ein 
massiges Opfer. War er mittlerweile irgendwo angeschwemmt 
worden? Auf einer Kiesbank gestrandet wie ein Wal? 
Keinesfalls wollte ich derjenige sein, der ihn fand. Hank war 
niedergemetzelt worden. Cowboy hatte ein Klappmesser und 
ein Motiv. Selbst Stick Powers könnte dieses Verbrechen 
aufklären. 
Ich war der einzige Augenzeuge, aber ich hatte bereits 
beschlossen, dieses Geheimnis mit ins Grab zu nehmen. 
Otis wechselte den Gang und wendete, keine geringe Tat mit 
einem so großen Fahrzeug. Die Brücke befand sich kurz in 
unserem Blickfeld, aber wir waren zu weit entfernt, um 
irgendetwas erkennen zu können. Der Affe war es überdrüssig, 
mich anzustarren, und wechselte auf die andere Schulter. Er 
sah mich noch eine Weile um Otis' Kopf herum an, dann saß 
er einfach da wie eine Eule und betrachtete die Straße. 
Oh, wenn Dewayne mich jetzt sehen könnte! Er würde vor 
Neid ganz grün werden. Wie gedemütigt er sich fühlen würde. 
Er wäre so überwältigt, dass er lange Zeit nicht mehr mit mir 
spräche. Wenn es nur schon Samstag wäre. Dann würde ich auf 



der Main Street verbreiten, dass ich den Tag mit Otis auf der 
Planiermaschine verbracht hätte - mit Otis und seinem Affen. 
Es war zwar nur noch ein Affe, aber dafür könnte ich erzählen, 
was mit dem anderen passiert war. Und die vielen Hebel und 
Kontrollinstrumente, die vom Boden aus so Furcht erregend 
aussahen, aber in Wirklichkeit kein Problem für mich 
darstellten. Ich hatte gelernt, sie zu bedienen! Es wäre einer der 
schönsten Momente meines Lebens. 
Otis hielt vor unserem Haus an. Ich kletterte hinunter, schrie 
»Danke!«, und er fuhr davon, ohne etwas zu sagen oder zu 
nicken. 
Plötzlich fiel mir der tote Affe wieder ein, und ich musste 
weinen. Ich wollte es nicht und versuchte, es zu verhindern, 
aber die Tränen liefen mir über die Backen. Meine Mutter kam 
zu mir gelaufen und fragte, was los sei. Ich wusste nicht, was 
los war; ich weinte einfach. Ich hatte Angst und war müde, fast 
wurde ich wieder ohnmächtig. Ich wollte, dass alles normal 
wäre, die Mexikaner und die Spruills aus unserem Leben 
verschwunden, Ricky zu Hause, die Latchers weit weg, der 
Alptraum der letzten Nacht aus meinem Gedächtnis radiert. 
Ich war der Geheimnisse überdrüssig und wollte keine Dinge 
mehr sehen, die ich eigentlich nicht sehen sollte. 
Und deswegen weinte ich einfach. 
Meine Mutter hielt mich fest. Als mir klar wurde, dass sie 
Angst hatte, stammelte ich etwas von dem toten Affen. 
»Hast du ihn gesehen?«, fragte sie entsetzt. Ich schüttelte den 
Kopf und erklärte es ihr. Dann gingen wir zurück zur Veranda 
und saßen dort eine lange Zeit. 
* * * 
Hanks Abreise wurde im Lauf des Tages bestätigt. Während 
des Abendessens sagte mein Vater, Mr Spruill hätte ihm 



erzählt, dass Hank letzte Nacht aufgebrochen sei. Er wollte 
nach Eureka Springs trampen. 
Hank trieb am Grund des St. Francis River, und als ich an ihn 
dort unten bei den Kanalwelsen dachte, verging mir der 
Appetit. 
Die Erwachsenen beobachteten mich genauer als sonst. 
Während der letzten vierundzwanzig Stunden war ich 
ohnmächtig geworden, hatte Albträume gehabt, mehrmals 
geweint und war, soweit sie wussten, ausgiebig 
schlafgewandelt. Etwas stimmte nicht mit mir, und sie 
machten sich Sorgen. 
»Ob er es wohl bis nach Hause schafft?«, sagte Gran. Daraufhin 
folgten diverse Geschichten über Leute, die verschwunden 
waren. Pappy hatte einen Cousin, der mit seiner Familie von 
Mississippi nach Arkansas gezogen war. Sie waren mit zwei 
alten Pick-ups unterwegs. Als sie an einen Bahnübergang 
kamen, fuhr der erste Wagen, den der fragliche Cousin 
steuerte, darüber. Dann näherte sich ein Zug, und der zweite 
Wagen musste warten. Es war ein langer Zug, und als er 
endlich vorbei war, war auf der anderen Seite keine Spur mehr 
von dem ersten Wagen zu sehen. Der zweite Pick-up fuhr über 
die Gleise und kam an eine Weggabelung. Der Cousin ward nie 
wieder gesehen, und zwar seit dreißig Jahren. Weder er noch 
der Wagen. 
Diese Geschichte hatte ich schon oft gehört. Ich wusste, dass 
Gran als Nächste dran wäre, und tatsächlich erzählte sie die 
Geschichte vom Vater ihrer Mutter, ein Mann, der sechs 
Kinder zeugte, auf einen Zug sprang und nach Texas flüchtete. 
Jemand aus der Familie stolperte zwanzig Jahre später über 
ihn. Er hatte eine andere Frau und weitere sechs Kinder. 
»Alles in Ordnung, Luke?«, sagte Pappy, als wir aufgegessen 



hatten. Seine übliche Schroffheit war wie weggeblasen. Sie 
erzählten mir zuliebe Geschichten, versuchten, mich 
aufzuheitern, weil ich ihnen Sorgen machte. 
»Ich bin nur müde, Pappy«, sagte ich. 

»Willst du früh ins Bett gehen?«, fragte meine Mutter, und ich 
nickte. 
Ich ging in Rickys Zimmer, während sie das Geschirr spülten. 
Mein Brief an ihn war jetzt zwei Seiten lang, Ergebnis einer 
monumentalen Anstrengung. Er befand sich noch immer auf 
meiner Schreibunterlage, versteckt unter meiner Matratze, und 
der größte Teil der Affäre Latcher war bereits abgehandelt. Ich 
las ihn und war ziemlich zufrieden mit mir. Dann spielte ich 
mit dem Gedanken, Ricky von Cowboy und Hank zu erzählen, 
beschloss jedoch, damit zu warten, bis er wieder zu Hause war. 
Bis dahin wären die Mexikaner fort, wir wären außer Gefahr, 
und Ricky wüsste, was ich tun sollte. 
Ich kam zu dem Schluss, dass der Brief abgeschickt werden 
konnte, und überlegte, wie ich das anstellen sollte. 
Normalerweise schickten wir unsere Briefe gleichzeitig ab, oft 
in einem einzigen großen Umschlag. Ich würde mich mit Mr 
Lynch Thornton vom Postamt in der Main Street beraten. 
Meine Mutter las mir die Geschichte von Daniel in der 
Löwengrube vor, eine meiner Lieblingsgeschichten. Sobald das 
Wetter umschlug und die Nächte kühler wurden, verbrachten 
wir weniger Zeit auf der Veranda und sie las mir häufiger vor 
dem Einschlafen vor. Nur meine Mutter und ich lasen, die 
anderen nicht. Sie mochte Geschichten aus der Bibel, mir war 
es recht. Sie las ein Stück, erklärte mir ein paar Dinge und las 
weiter. Jede Geschichte lehrte uns etwas, und sie sorgte dafür, 
dass ich die Lektion verstand. Nichts irritierte mich mehr als 



Bruder Akers, der jedes Detail seiner ewig langen Predigten 

vermasselte.

Als ich schlafen wollte, fragte ich sie, ob sie bei mir in Rickys 

Bett bleiben würde, bis ich eingeschlafen wäre.

»Natürlich«, sagte sie.


Nachdem ich mich einen Tag ausgeruht hatte, war es 

ausgeschlossen, dass mein Vater meine Abwesenheit auf den 

Feldern noch länger tolerierte. Er warf mich um fünf aus dem 

Bett, und wir holten wie üblich Eier und Milch.

Ich wusste, dass ich mich nicht länger im Haus bei meiner 

Mutter verstecken konnte, und so bereitete ich mich tapfer 

darauf vor, Baumwolle zu pflücken. Bevor er nach Hause 

zurückkehrte, würde ich Cowboy gegenübertreten müssen. 

Am besten ich brachte es bald und in Gegenwart vieler Leute 

hinter mich.

Die Mexikaner gingen zu Fuß, statt auf dem Anhänger zu 

fahren. So konnten sie ein paar Minuten früher mit dem 

Pflücken anfangen und eine Begegnung mit den Spruills 

vermeiden. Kurz vor Tagesanbruch verließen wir das Haus. Ich 

hielt mich an Pappys Sitz auf dem Traktor fest und sah zu, wie 

das Gesicht meiner Mutter im Küchenfenster immer kleiner 

wurde. Am Abend zuvor hatte ich lange und inbrünstig 

gebetet, und irgendwie wusste ich, dass ihr nichts passieren 

würde.

Während wir langsam auf dem Feldweg dahintuckerten, 

studierte ich den John-Deere-Traktor. Ich hatte Stunden darauf 

verbracht, geackert, geeggt, gesät und hin und wieder mit 

meinem Vater oder Pappy Baumwolle in die Stadt gefahren, 

und seine Funktionsweise war mir stets ausreichend 




kompliziert und interessant erschienen. Jetzt, nach einer halben 
Stunde auf der Planiermaschine mit ihrem verwirrenden 
Sortiment von Hebeln und Pedalen, wirkte der Traktor 
ziemlich simpel. Pappy saß einfach nur da, Hände auf dem 
Lenkrad, die Füße reglos, halb schlafend - Otis dagegen war 
ständig in Bewegung gewesen -, ein weiterer Grund, warum ich 
Straßen planieren und nicht Farmer werden wollte, natürlich 
nur wenn nichts aus meiner Baseballkarriere würde, was höchst 
unwahrscheinlich war. 
Die Mexikaner waren schon auf halber Strecke in einer Reihe 
Baumwolle verschwunden und interessierten sich nicht für 
unsere Ankunft. Ich wusste, dass Cowboy dabei war, aber im 
dämmrigen Licht konnte ich sie nicht auseinander halten. 
Ich mied ihn bis zur Mittagspause. Offenbar hatte er mich 
irgendwann bemerkt und sich vermutlich gedacht, dass eine 
kleine Erinnerungshilfe nicht schaden könnte. Während die 
anderen Mexikaner im Schatten des Baumwollanhängers Reste 
aßen, fuhr Cowboy mit uns zurück. Er saß allein auf einer Seite 
des Anhängers, und ich ignorierte ihn, bis wir fast beim Haus 
waren. 
Als ich endlich den Mut aufbrachte, ihn anzusehen, säuberte er 
sich die Fingernägel mit der Klinge des Klappmessers, und er 
reagierte auf der Stelle. Er lächelte - ein boshaftes Grinsen, das 
mehr sagte als tausend Worte - und winkte mir kaum merklich 
mit dem Messer zu. Niemand außer mir sah es, und ich blickte 
sofort wieder weg. 
Unser Pakt war noch einmal bestätigt worden. 
Am Spätnachmittag war der Baumwollanhänger voll. Nach 
einem schnellen Essen verkündete Pappy, dass er und ich ihn in 
die Stadt bringen würden. Wir fuhren auf die Felder, 
kuppelten ihn an den Pick-up und verließen dann unsere Farm 



auf unserer frisch ausgebesserten Straße. Otis war ein wahrer 
Künstler. Die Straße war vollkommen eben, das merkte man 
sogar in Pappys altem Pick-up. 
Wie üblich sprach Pappy während der Fahrt nicht, und das war 
mir nur recht, weil ich auch nichts zu sagen hatte. Ich hatte 
zwar jede Menge Geheimnisse, aber keine Möglichkeit, die 
Last mit jemandem zu teilen. Wir fuhren langsam über die 
Brücke, und ich blickte auf das träge dahinfließende Wasser 
hinunter, sah jedoch nichts Ungewöhnliches - kein Blut oder 
sonst einen Hinweis auf das Verbrechen, dessen Zeuge ich 
geworden war. 
Mehr als ein ganzer Tag war seit dem Mord vergangen, ein 
normaler Arbeitstag auf der Farm. Bei jedem Atemzug dachte 
ich an mein Geheimnis, aber ich ließ mir nichts anmerken, 
fand ich. Meiner Mutter würde nichts geschehen, und das war 
das Wichtigste. 
Wir fuhren am Weg zu den Latchers vorbei, und Pappy blickte 
in ihre Richtung. Im Moment waren sie nur ein kleineres
Ärgernis. 
Als wir die Landstraße erreicht hatten, dachte ich, dass ich 
mich meiner Last vielleicht schon bald würde entledigen 
können. Ich könnte es Pappy erzählen, allein, unter vier Augen. 
Cowboy wäre bald zurück in Mexiko, sicher in dieser fremden 
Welt. Die Spruills wären nach Hause zurückgekehrt, und Hank 
wäre nicht da. Ich könnte es Pappy erzählen, und er würde 
wissen, was zu tun war. 
Hinter einem weiteren Anhänger fuhren wir nach Black Oak 
zur Entkörnungsanlage. Nachdem wir geparkt hatten, stieg ich 
aus und hielt mich eng an Pappy. Ein paar Farmer standen vor 
dem Büro und diskutierten ernst. Wir gingen zu ihnen und 
hörten zu. 



Die Neuigkeiten waren schlecht und bedrohlich. In der Nacht 
zuvor waren im Clay County nördlich von uns heftige 
Regenfälle niedergegangen. An manchen Orten betrug die 
Niederschlagsmenge fast sechzehn Zentimeter in zehn 
Stunden. Das Clay County befand sich stromaufwärts am St. 
Francis. Die Bäche und Flüsse dort waren über die Ufer 
getreten und ergossen sich in den großen Fluss. 
Der Wasserstand stieg. 
Es wurde darüber debattiert, ob diese Ereignisse auch uns 
betreffen würden. Die Minderheitsmeinung besagte, dass die 
Regenfälle kaum Auswirkungen auf uns in Black Oak hätten. 
Wir waren zu weit entfernt, und wenn es nicht weiter regnete, 
würde der St. Francis auch mit ein bisschen Wasser mehr nicht 
über die Ufer treten. Aber die meisten waren wesentlich 
pessimistischer, und da sich die Farmer von Berufs wegen 
ständig Sorgen machten, wurden die Neuigkeiten mit großen 
Bedenken aufgenommen. 
Ein Farmer meinte, dass sein Bauernkalender für Mitte 
Oktober schwere Regenfälle voraussagte. 
Ein anderer erzählte, dass sein Cousin in Oklahoma 
überschwemmt worden sei, und da unser Wetter aus dem 
Westen kam, war er von der Unvermeidlichkeit von Regen 
überzeugt. Pappy murmelte, dass das Wetter aus Oklahoma 
schneller hier einträfe als Neuigkeiten. 
Es wurde heftig diskutiert, die verschiedensten Meinungen 
kamen zu Wort und die allgemeine Stimmung war düster. Wir 
waren so viele Male vom Wetter geprügelt worden oder vom 
Markt oder den Preisen für Samen und Dünger, dass wir mit 
dem Schlimmsten rechneten. 
»Seit zwanzig Jahren hat es im Oktober keine Über­
schwemmungen mehr gegeben«, erklärte Mr Red Fletcher und 



entfachte damit eine hitzige Debatte über die Geschichte von
Überschwemmungen im Herbst. Es wurden so viele 
verschiedene Versionen und Erinnerungen zum Besten 
gegeben, dass schließlich eine hoffnungslose Verwirrung 
herrschte. 
Pappy mischte sich nicht ein, und nachdem wir eine halbe 
Stunde zugehört hatten, zogen wir uns zurück. Er kuppelte den 
Anhänger ab, und wir fuhren nach Hause, schweigend 
natürlich. Ein paar Mal warf ich ihm einen Blick zu, und er saß 
da, wie ich erwartet hatte - stumm, besorgt, beide Hände am 
Lenkrad, die Stirn in Falten gelegt, mit den Gedanken 
ausschließlich bei der bevorstehenden Überschwemmung. Wir 
hielten an der Brücke an und gingen ans Ufer des St. Francis 
River. Pappy betrachtete ihn eine Weile, als könnte er das 
Wasser ansteigen sehen. Ich hatte Angst, dass Hank jeden 
Augenblick auftauchen und zu unseren Füßen ans Ufer treiben 
würde. Wortlos hob Pappy einen ungefähr drei Zentimeter di­
cken und einen Meter langen Treibholzstecken auf. Er brach 
ein Stück davon ab und trieb es mit einem Stein in den Kies, 
wo das Wasser ungefähr fünf Zentimeter hoch war. Mit seinem 
Taschenmesser schnitt er eine Kerbe in Höhe des 
Wasserspiegels. »Morgen früh sehen wir nach«, sagte er, seine 
ersten Worte seit langem. 
Eine Zeit lang betrachteten wir unseren neuen Messstab in der 
Gewissheit, den Fluss ansteigen zu sehen. Als das nicht der Fall 
war, kehrten wir zu unserem Auto zurück. 
Der Fluss machte mir Angst, aber nicht weil er womöglich 
über die Ufer treten würde. Hank war dort draußen, 
niedergestochen und tot und aufgeschwemmt vom Fluss­
wasser, bereit an Land zu treiben, wo jemand ihn finden 
würde. Dann hätten wir es mit einem echten Kapitalver­



brechen zu tun, nicht nur mit Totschlag wie bei der Sisco-
Schlägerei, sondern mit vorsätzlichem Mord. 
Der Regen würde Cowboy vertreiben. Und der Regen würde 
den Fluss ansteigen und schneller fließen lassen. Hank oder das, 
was von ihm übrig war, würde flussabwärts in einen anderen 
Distrikt oder vielleicht sogar in einen anderen Staat treiben, wo 
ihn eines Tages jemand finden würde und nicht die geringste 
Ahnung hätte, wer er gewesen war. Bevor ich an diesem 
Abend einschlief, betete ich um Regen. Ich bat Gott inständig, 
die größte Flut seit Noah zu schicken. 
Am Samstagmorgen saßen wir beim Frühstück, als Pappy über 
die Veranda in die Küche stapfte. Ein Blick in sein Gesicht, 
und unsere Neugier war befriedigt. »Der Fluss ist mehr als zehn 
Zentimeter gestiegen, Luke«, sagte er zu mir, als er sich setzte 
und zu essen begann. »Und im Westen blitzt es.« 

Mein Vater runzelte die Stirn, kaute jedoch weiter. Wenn es 
ums Wetter ging, war er immer pessimistisch. Wenn das 
Wetter gut war, war es nur eine Frage der Zeit, bis es 
umschlug. Wenn es schlecht war, dann entsprach das seinen 
Erwartungen. Gran nahm die Nachricht völlig ungerührt auf. 
Ihr jüngerer Sohn kämpfte in Korea, und das war bei weitem 
wichtiger als der nächste Regenguss. Sie war nie weg gewesen, 
und sie wusste, dass es gute und schlechte Jahre gab, aber das 
Leben ging weiter. Gott schenkte uns das Leben und 
Gesundheit und genügend zu essen, und das war mehr, als die 
meisten von sich behaupten konnten. Außerdem hatte Gran 
keine Geduld mit den ständigen Sorgen wegen des Wetters. 
»Man kann ja nichts dagegen machen«, sagte sie immer. 
Meine Mutter lächelte nicht und runzelte auch nicht die Stirn, 
aber sie blickte merkwürdig zufrieden drein. Sie war 



entschlossen, ihr Leben nicht damit zu verbringen, dem Land 
eine magere Existenz abzuringen. Und noch entschlossener war 
sie, dass ich nicht Farmer werden sollte. Ihre Tage auf der Farm 
waren gezählt, und eine weitere schlechte Ernte würde unseren 
Aufbruch nur beschleunigen. Als wir mit dem Frühstück fertig 
waren, hörten wir den Donner. Gran und meine Mutter 
räumten das Geschirr ab und kochten dann eine weitere Kanne 
Kaffee. Wir saßen um den Tisch, unterhielten uns und 
horchten gespannt, wie heftig das Gewitter ausfallen würde. 
Ich dachte, dass mein Gebet erhört worden war, und fühlte 
mich schuldig, etwas so Unheilvolles gewünscht zu haben. 
Aber das Gewitter zog nach Norden. Es regnete nicht. Um 
sieben Uhr waren wir auf den Feldern, pflückten Baumwolle 
und sehnten uns nach dem Mittag. 

* * * 
Als wir in die Stadt fuhren, kletterte nur Miguel auf die 
Ladefläche des Pick-ups. Die anderen Mexikaner würden 
arbeiten, erklärte er, und er müsse ein paar Dinge für sie 
einkaufen. Ich war maßlos erleichtert, weil ich nicht ge­
zwungen war, Zeit in Cowboys Nähe zu verbringen. 
Am Rand von Black Oak fing es an zu regnen, ein kühles 
Nieseln, kein heftiger Regenschauer. Auf den Gehsteigen 
drängten sich die Menschen unter den Baldachinen und 
Baikonen der Läden und Häuser in dem vergeblichen Versuch, 
nicht nass zu werden. 
Das Wetter hielt viele Familien von der Stadt fern. Das wurde 
offensichtlich, als um vier Uhr die Nachmittagsvorstellung im 
Dixie begann. Die Hälfte der Plätze war nicht besetzt, ein 
untrügliches Zeichen, dass es sich nicht um einen normalen 
Samstagnachmittag handelte. Mitten im Film flackerten die 



Lichter im Gang, dann wurde die Leinwand schwarz. Wir 
saßen im Dunkeln, bereit, in Panik auszubrechen und 
hinauszurennen, und horchten auf den Donner. 
»Stromausfall«, sagte eine offizielle Stimme ganz hinten. »Bitte, 
geht langsam hinaus.« 
Wir drängten uns in den überfüllten Vorraum und sahen zu, 
wie sich der Regen auf die Main Street ergoss. Der Himmel 
war dunkelgrau, und die paar Autos, die vorbeifuhren, hatten 
die Scheinwerfer eingeschaltet. 
Obwohl wir Kinder waren, wussten wir, dass es zu viel 
regnete, dass es zu viel gewitterte, zu viele Gerüchte über
steigende Wasserpegel in Umlauf waren. Überschwemmungen 
gab es normalerweise nur im Frühjahr, selten während der 
Erntezeit. In einer Welt, in der alle entweder Farmer waren 
oder von Farmern lebten, war eine Regenperiode mitten im 
Oktober etwas Deprimierendes. 
Als es etwas nachließ, rannten wir die Gehsteige entlang auf 
der Suche nach unseren Eltern. Starke Regenfälle bedeuteten 
schlammige Straßen, und bald wäre die Stadt leer, weil die 
Farmersfamilien vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause 
fahren würden. Mein Vater hatte davon gesprochen, ein 
Sägeblatt zu kaufen, deswegen lief ich zur Eisenwarenhandlung 
in der Hoffnung, ihn dort zu finden. Im Laden wimmelte es 
von Menschen, die warteten und das Wetter beobachteten. 
Alte Männer erzählten Geschichten von lange zurückliegenden
Überschwemmungen. Frauen sprachen davon, wie sehr es in 
anderen Städten geregnet hatte - in Paragould, Lepanto und 
Manila. In den Gängen standen Leute, die sich einfach nur 
unterhielten, ohne etwas zu kaufen oder die Waren zu 
begutachten. 
Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge und hielt 



Ausschau nach meinem Vater. Die Eisenwarenhandlung war 
ein uralter Laden, und je tiefer man darin eindrang, umso 
dunkler und höhlenartiger wurde er. Der Holzboden war nass 
und hing durch. 
Am Ende des Gangs drehte ich mich um und stand Tally und 
Trot gegenüber. 
Sie hielt einen Fünf-Liter-Eimer mit weißer Wandfarbe in der 
Hand, Trot einen Ein-Liter-Eimer. Sie warteten wie alle 
anderen, dass das Gewitter weiterzog. 
Trot sah mich und versuchte, sich hinter Tally zu verstecken. 
»Hallo, Luke«, sagte sie lächelnd. 
»Hallo«, sagte ich und sah zu dem Farbeimer. Sie stellte ihn 
neben sich auf den Boden. »Wofür ist die Farbe?« 
»Ach, nur so«, sagte sie und lächelte erneut. Wieder einmal 
wurde ich daran erinnert, dass Tally das hübscheste Mädchen 
war, das ich je gesehen hatte, und wenn sie mich anlächelte, 
leerte sich mein Kopf. Wenn man ein Mädchen einmal nackt 
gesehen hat, fühlt man sich in gewisser Weise zu ihr 
hingezogen. 
Trot hatte sich ganz hinter sie geschoben wie ein Kleinkind, 
das sich hinter seiner Mutter versteckte. Sie und ich sprachen 
über das Gewitter, und ich berichtete ihr von dem aufregenden 
Stromausfall während des Films. Sie hörte interessiert zu, und 
je mehr ich redete, umso mehr wollte ich reden. Ich erzählte 
ihr von den Gerüchten über steigende Wasserpegel und von 
dem Messstab, mit dem Pappy und ich den Fluss 
kontrollierten. Sie erkundigte sich nach Ricky, und lange Zeit 
sprachen wir über ihn. 
Natürlich vergaß ich die Farbe. 
Die Lichter flackerten, und dann gab es wieder Strom. Es 
regnete noch immer, und niemand verließ den Laden. 



»Wie geht es dem Latcher-Mädchen?«, fragte sie und sah sich 
um, ob uns jemand zuhörte. Es war eins unserer großen 
Geheimnisse. 
Ich wollte gerade etwas sagen, als mir plötzlich klar wurde, 
dass Tallys Bruder tot war und sie nichts davon wusste. Die 
Spruills dachten wahrscheinlich, dass Hank mittlerweile zu 
Hause war, zurück in Eureka Springs, in ihrem hübschen, 
kleinen gestrichenen Haus. In ein paar Wochen würden sie ihn 
Wiedersehen, wenn es weiterhin regnete wahrscheinlich 
früher. Ich sah sie an und versuchte, etwas zu sagen, aber ich 
konnte nur daran denken, wie entsetzt sie wäre, wenn ich ihr 
erzählte, was ich dachte. 
Ich betete Tally an trotz ihrer Stimmungsschwankungen, ihrer 
Geheimnisse und dieser komischen Sache mit Cowboy. Ich 
konnte nicht anders, und ich wollte ihr auf keinen Fall wehtun. 
Der Gedanke, damit herauszurücken, dass Hank tot war, 
verursachte mir weiche Knie. 
Ich stotterte und verhaspelte mich und blickte zu Boden. Mir 
war plötzlich kalt, und ich hatte Angst. »Bis später«, sagte ich, 
machte kehrt und ging nach vorn zurück. 
Als es aufhörte zu regnen, leerten sich die Geschäfte und die 
Leute hasteten auf den Gehsteigen zurück zu ihren Wagen. 
Der Himmel war noch immer dunkel, und wir wollten alle 
nach Hause, bevor es wieder anfing zu schütten. 

Am Sonntag war es grau und bewölkt, und mein Vater hielt 
nichts davon, auf dem Weg zur Kirche auf der Ladefläche des 
Pick-ups nass zu werden. Zudem war der Pick-up nicht ganz 
wasserdicht, und wenn es richtig regnete, tropfte es auf die 
Frauen in der Fahrerkabine. Wir ließen nur selten einen 



Gottesdienst aus, aber drohender Regen hielt uns gelegentlich 
davon ab. Seit Monaten hatten wir keinen Gottesdienst 
versäumt, und als Gran vorschlug, später zu frühstücken und 
Radio zu hören, waren wir sofort einverstanden. Die Bellevue-
Baptistenkirche war die größte Kirche in Memphis, und der 
Gottesdienst wurde vom Sender WHBQ übertragen. Pappy 
mochte den Prediger nicht, weil er in seinen Augen zu liberal 
war, aber wir hörten ihm trotzdem gern zu. Und der Chor be­
stand aus hundert Stimmen, ungefähr achtzig mehr als der 
Chor der Baptistenkirche von Black Oak. 
Lange nach dem Frühstück saßen wir um den Küchentisch, 
tranken Kaffee (auch ich), lauschten dem Prediger, der vor 
einer Gemeinde von dreitausend Seelen sprach, und sorgten 
uns wegen des drastischen Wetterwechsels. Das heißt, die 
Erwachsenen sorgten sich, ich tat nur so. 
In der Bellevue-Baptistenkirche spielte zum Abschluss ein 
Orchester, und da erschien mir Memphis tausend Meilen weit 
weg. Ein Orchester in einer Kirche. Grans ältere Tochter, 
meine Tante Betty, lebte in Memphis und ging selbst zwar 
nicht in diese Kirche, aber sie kannte jemanden, der dort den 
Gottesdienst besuchte. Alle Männer trugen Anzüge. Alle 
Familien hatten schöne Autos. Es war wirklich eine andere 
Welt. 
Pappy und ich fuhren zum Fluss, um den Wasserstand zu 
kontrollieren. Der Regen forderte seinen Tribut von Otis' 
kürzlich ausgebesserter Straße. Die flachen Gräben neben der 
Straße standen voll Wasser, Rinnen und Pfützen bildeten sich. 
Auf der Brücke blieben wir stehen und schauten zu beiden 
Seiten ins Wasser. Sogar ich sah, dass der Fluss gestiegen war. 
Die Sand- und Kiesbänke waren überflutet, das Wasser war 
dickflüssiger und von einem helleren Braun als sonst, Hinweis 



auf die Bäche, die durch die Felder flössen und Erde mit sich 

führten. Die Strömung war schnell und voller Wirbel. Unrat ­

Treibholz und Blöcke und hin und wieder auch ein frischer Ast 

-trieb auf dem Wasser dahin.

Unser Stecken stand noch, war aber kaum mehr zu sehen, nur 

ein paar Zentimeter ragten noch aus dem Wasser. Pappys 

Stiefel wurden nass, als er ihn holte. Er zog ihn heraus, sah ihn 

an, als hätte er sich danebenbenommen, und sagte vor allem zu 

sich selbst: »Ungefähr dreißig Zentimeter in vierundzwanzig 

Stunden.« Er ging in die Hocke und klopfte mit dem Stecken 

gegen einen Felsen. Als ich ihm dabei zusah, wurde ich mir des 

Geräuschpegels bewusst. Der Fluss war nicht laut, aber das 

Wasser rauschte beständig, schwappte gegen den Kies und die 

Brückenpfeiler. Die Strömung zischte durch das dichte 

Gebüsch am Ufer und nagte an den Wurzeln einer nahen 

Weide. Es war ein bedrohliches Geräusch. Eines, das ich noch 

nie zuvor gehört hatte.

Pappy hörte es nur zu gut. Mit dem Stecken deutete er auf die 

Flussbiegung zu unserer Rechten und sagte: »Die Latchers wird 

es als Erste erwischen. Ihr Haus steht am tiefsten.«

»Wann?«, fragte ich.

»Hängt vom Regen ab. Wenn es aufhört, wird es wahr­

scheinlich gar keine Überschwemmung geben. Wenn es aber 

weiter regnet, wird der Fluss in einer Woche über die Ufer 

treten.«

»Wann hat es zum letzten Mal eine Überschwemmung 

gegeben?«


»Vor drei Jahren, aber das war im Frühjahr. Die letzte 

Überschwemmung im Herbst ist schon lange her.«

Ich hatte jede Menge Fragen zu Überschwemmungen, aber das 




war kein Thema, über das sich Pappy gern ausließ. Wir 
betrachteten den Fluss noch eine Weile und hörten ihm zu, 
dann gingen wir zum Pick-up und fuhren zurück zum Haus. 
»Fahren wir zum Siler's Creek«, sagte er. Die Feldwege waren 
zu schlammig für den Pick-up, deswegen warf Pappy den John 
Deere an, und wir fuhren los unter den neugierigen Blicken fast 
aller Spruills und aller Mexikaner. Am Sonntag wurde der 
Traktor normalerweise nie angelassen. Eli Chandler wollte 
doch nicht etwa am heiligen Sonntag arbeiten? 
Der Bach war vollkommen verwandelt. Es war nicht mehr das 
klare Wasser, in dem Tally gebadet hatte. Verschwunden 
waren die kühlen kleinen Rinnsale, die um Felsen und 
Baumstämme flössen. Stattdessen war der Bach viel breiter und 
angefüllt mit braunem Wasser, das eine halbe Meile entfernt in 
den St. Francis strömte. Wir kletterten vom Traktor und 
gingen zum Ufer. »Der Bach verursacht unsere 
Überschwemmungen«, sagte Pappy. »Nicht der St. Francis. Das 
Land hier liegt tiefer, und wenn der Bach über die Ufer tritt, 
läuft das Wasser direkt auf unsere Felder.« Der Wasserspiegel 
befand sich noch mindestens drei Meter unterhalb von uns in 
dem Bett, das vor Jahrzehnten hier gegraben worden war. Es 
schien unmöglich, dass der Bach es je verlassen würde. 
»Meinst du, dass er überläuft, Pappy?«, fragte ich. 
Er dachte lange und hart nach, oder vielleicht dachte er auch 
überhaupt nicht. Er betrachtete den Bach und sagte schließlich 
ohne jede Überzeugung: »Nein. Nichts wird passieren.« Im 
Westen donnerte es. 
* * * 
Am Montagmorgen kam ich früh in die Küche. Pappy saß am 
Tisch, trank Kaffee und fummelte am Radio herum. Er 
versuchte einen Sender in Little Rock einzustellen, um den 



Wetterbericht zu hören. Gran stand am Herd und briet Speck. 
Im Haus war es kalt, aber die Hitze der Pfanne und der Geruch 
nach Speck erwärmten die Atmosphäre. Mein Vater reichte 
mir ein altes abgelegtes Flanellhemd von Ricky, und ich zog es 
widerwillig an. 
»Pflücken wir heute, Pappy?«, fragte ich. 
»Werden wir gleich wissen«, sagte er, ohne den Blick vom 
Radio zu wenden. 
»Hat es in der Nacht geregnet?«, fragte ich Gran, die sich 
vorbeugte, um mich auf die Stirn zu küssen. 
»Die ganze Nacht«, sagte sie. »Jetzt geh Eier holen.« 
Ich folgte meinem Vater aus dem Haus, die Treppe hinunter, 
bis ich etwas bemerkte, was mich wie angewurzelt stehen 
bleiben ließ. Die Sonne ging gerade erst auf, aber es war hell 
genug. 
Meine Augen trogen mich nicht. 
Ich hob die Hand und brachte nicht mehr heraus als: »Schau.« 
Mein Vater war zehn Schritte weiter und ging auf die 
Hühnerställe zu. »Was ist, Luke?«, fragte er. 
An der Stelle unter der Eiche, wo Pappy jeden Tag den Pick­
up abstellte, stand nichts. Der Pick-up war verschwunden. 
»Der Pick-up«, sagte ich. 
Mein Vater kam langsam zu mir zurück, und lange Zeit 
starrten wir auf unseren Parkplatz. Der Wagen war immer da 
gewesen, wie die Eichen oder die Ställe. Wir sahen ihn jeden 
Tag, bemerkten ihn aber nicht mehr, weil er immer da stand. 
Wortlos machte er kehrt, ging die Treppe wieder hinauf und 
über die Veranda in die Küche. »Gibt es einen Grund, warum 
der Pick-up nicht da sein sollte?«, fragte er Pappy, der 
verzweifelt versuchte, einen krächzenden Wetterbericht aus 
einem weit entfernten Ort zu hören. Gran erstarrte und legte 



den Kopf schief, als müsste man die Frage für sie wiederholen. 
Pappy schaltete das Radio aus. »Was hast du gesagt?«, fragte er. 
»Der Pick-up ist weg«, sagte mein Vater. 
Pappy blickte zu Gran, die zu meinem Vater blickte. Dann 
sahen alle mich an, als hätte ich wieder einmal etwas angestellt. 
Ungefähr zu diesem Zeitpunkt kam meine Mutter in die 
Küche, und die gesamte Familie verließ im Gänsemarsch das 
Haus und ging zu den schlammigen Furchen, wo der Wagen 
hätte stehen sollen. 
Wir schauten uns um, als ob er ohne fremde Hilfe irgendwie 
den Standort gewechselt hätte. 
»Ich habe ihn dort abgestellt«, sagte Pappy ungläubig. Natürlich 
hatte er das. Nie hatte der Pick-up über Nacht irgendwo 
anders gestanden. 
Vor dem Haus schrie Mr Spruill: »Tally!« 
»Jemand hat unseren Wagen gestohlen«, sagte Gran kaum 
hörbar. 
»Wo war der Zündschlüssel?«, fragte mein Vater. 
»Neben dem Radio, wie immer«, sagte Pappy. Am Ende des 
Küchentisches stand neben dem Radio eine kleine 
Zinnschüssel, und darin wurde der Zündschlüssel aufbewahrt. 
Mein Vater ging nachsehen. Er kehrte augenblicklich zurück 
und sagte: »Der Schlüssel ist nicht mehr da.« 
»Tally!«, schrie Mr Spruill lauter. Im Lager der Spruills 
herrschte hektische Aktivität. Mrs Spruill ging schnell auf 
unser Haus zu. Als sie uns daneben stehen und auf die leere 
Stelle glotzen sah, kam sie zu uns und sagte: »Tally ist 
verschwunden. Wir können sie nirgendwo finden.« 
Der Rest der Spruills versammelte sich hinter ihr, und die 
beiden Familien sahen einander an. Mein Vater erklärte, dass 
unser Pick-up verschwunden war. Mr Spruill erklärte, dass 



seine Tochter verschwunden war.

»Kann sie ein Auto fahren?«, fragte Pappy.

»Nein, kann sie nicht«, sagte Mrs Spruill, und das machte die 

Sache komplizierter.


Während alle nachdachten, herrschte eine Weile Schweigen.

»Sie glauben nicht, dass Hank zurückgekommen ist und ihn 

genommen hat, oder?«, fragte Pappy.

»Hank würde Ihren Wagen nie stehlen«, sagte Mr Spruill halb 

ärgerlich, halb verwirrt. In diesem Augenblick schien alles 

gleichermaßen wahrscheinlich und unmöglich.

»Hank ist mittlerweile zu Hause«, sagte Mrs Spruill. Sie war 

den Tränen nahe.

Ich wollte schreien: »Hank ist tot!«, und dann ins Haus laufen 

und mich unter einem Bett verstecken. Diese armen Leute 

wussten nicht, dass ihr Sohn nie mehr nach Hause kommen 

würde. Das Geheimnis wurde zu schwer, um es allein zu 

tragen. Ich trat einen Schritt hinter meine Mutter.

Sie beugte sich zu meinem Vater und flüsterte: »Schau mal 

nach Cowboy.« Weil ich ihr von Tally und Cowboy erzählt 

hatte, war meine Mutter den anderen einen Schritt voraus.

Mein Vater dachte einen Augenblick nach und blickte dann 

zur Scheune. Ebenso Pappy, Gran und schließlich alle anderen.

Miguel kam langsam auf uns zu und hinterließ Spuren im 

nassen Gras. Er schien es nicht eilig zu haben, hielt seinen 

schmutzigen Strohhut in der Hand und ging auf eine Weise, 

die mich annehmen ließ, dass er keine Lust hatte zu tun, was er 

gleich tun würde.

»Morgen, Miguel«, sagte Pappy, als würde dieser Tag wie jeder 

andere Tag beginnen.

»Senor«, sagte er und nickte.




»Gibt es ein Problem?«, fragte Pappy.

»Si, senor. Ein kleines Problem.«

»Und worin besteht es?«

»Cowboy ist verschwunden. Ich glaube, er hat sich in der 

Nacht davongeschlichen.«


»Muss ansteckend sein«, murmelte Pappy, dann spuckte er ins 

Gras. Die Spruills brauchten eine Weile, um zwei und zwei 

zusammenzuzählen. Zuerst hatte Tallys Verschwinden nichts 

mit Cowboys Verschwinden zu tun, zumindest in ihren 

Augen. Offenbar wussten sie nichts von der geheimen kleinen 

Romanze. Die Chandlers begriffen lange vor den Spruills, aber 

wir waren im Vorteil, weil ich besser informiert war.

Langsam bahnte sich die Wirklichkeit einen Weg in ihre 

Köpfe.

»Sie glauben, er hat sie entführt?«, sagte Mr Spruill, der Panik 

nahe. Mrs Spruill schniefte jetzt und kämpfte gegen die 

Tränen.

»Ich weiß nicht, was ich glauben soll«, sagte Pappy. Er machte 

sich wesentlich größere Sorgen um den Pick-up als um den 

Verbleib von Tally und Cowboy.

»Hat Cowboy seine Sachen mitgenommen?«, fragte mein Vater 

Miguel.

»Si, senor.«

»Hat Tally ihre Sachen mitgenommen?«, fragte mein Vater Mr 

Spruill.

Er antwortete nicht, und die Frage schwebte in der Luft, bis Bö 

sagte: »Ja, Sir. Ihre Tasche ist weg.«

»Was ist in ihrer Tasche?«

»Kleider und so. Und das Glas mit ihrem Geld.«

Mrs Spruill weinte jetzt hemmungslos. Dann jammerte sie: 




»Oh, mein Baby.« Ich hätte mich am liebsten unter das Haus 
verkrochen. 
Die Spruills hatte ein schwerer Schlag getroffen. Alle hatten 
den Kopf gesenkt, die Augen halb geschlossen und ließen die 
Schultern hängen. Ihre geliebte Tally war davongerannt mit 
jemandem, den sie als unpassend empfanden, einem 
dunkelhäutigen Eindringling aus einem gottverlassenen Land. 
Ihre Demütigung - noch dazu vor uns als Zeugen - war total 
und überaus schmerzhaft. 
Auch ich litt. Wie hatte sie etwas so Schreckliches tun 
können? Sie war meine Freundin. Sie hatte mich wie einen 
Vertrauten behandelt und wie eine große Schwester beschützt. 
Ich liebte Tally, und jetzt war sie mit einem gemeinen Mörder 
auf und davon. 
»Er hat sie entführt!«, klagte Mrs Spruill. Bö und Dale führten 
sie fort. Nur noch Trot und Mr Spruill waren da, um sich der 
Angelegenheit anzunehmen. Trots normalerweise 
ausdrucksloser Blick zeugte jetzt von großer Verwirrung und 
Traurigkeit. Tally hatte auch ihn beschützt. Jetzt war sie fort. 
Die Männer begannen eine wortreiche Diskussion, was als 
Nächstes zu tun wäre. Am wichtigsten war es, Tally zu finden 
und den Pick-up, bevor sie zu weit weg waren. Niemand hatte 
eine Ahnung, wann die beiden aufgebrochen waren. Sie waren 
offenbar im Schutz des Gewitters geflüchtet. Die Spruills 
hatten in der Nacht nichts gehört, nichts als Donner und 
Regen, und der Weg führte keine dreißig Meter an ihren 
Zelten vorbei. 
Sie konnten schon seit Stunden weg sein, jedenfalls lange 
genug, um mittlerweile in Jonesboro oder Memphis oder sogar 
in Little Rock zu sein. 
Aber die Männer schienen optimistisch, dass sie Tally und 



Cowboy finden würden, und zwar schnell. Mr Spruill befreite 
seinen Pick-up von Stangen und Schnüren. Ich bat meinen 
Vater, mitkommen zu dürfen, aber er beschied mich 
abschlägig. Ich wandte mich an meine Mutter, aber auch sie 
blieb hart. »Dabei hast du nichts zu suchen«, sagte sie. 
Pappy und mein Vater zwängten sich neben Mr Spruill auf den 
Vordersitz, und sie brachen auf, schlitterten mit 
durchdrehenden Reifen über unsere Straße und wirbelten 
Schlamm auf. 
Ich ging am Silo vorbei zu den mit Unkraut bewachsenen 
Überresten einer alten Räucherhütte und saß eine Stunde unter 
dem verrotteten Blechdach und sah zu, wie der Regen 
heruntertropfte. Ich war erleichtert, dass Cowboy unsere Farm 
verlassen hatte, und dafür dankte ich Gott mit einem kurzen, 
aber von Herzen kommenden Gebet. Meine Erleichterung 
wurde jedoch überschattet von der Tatsache, dass ich von 
Tally zutiefst enttäuscht war. Ich schaffte es sogar, sie für das, 
was sie getan hatte, zu hassen. Ich verfluchte sie mit Worten, 
die ich von Ricky gelernt hatte, und als ich alle Schimpfworte 
ausgespuckt hatte, an die ich mich erinnerte, bat ich Gott, mir 
zu vergeben. Und ich bat ihn, Tally zu beschützen. 
Die Männer brauchten zwei Stunden, um Stick Powers zu 
finden. Er behauptete, auf der Rückfahrt vom Revier in 
Jonesboro gewesen zu sein, aber Pappy meinte, dass er aussah, 
als hätte er eine Woche geschlafen. Stick war aufrichtig 
begeistert, dass sich in seinem Zuständigkeitsbereich ein so 
schweres Verbrechen ereignet hatte. Einem Farmer den Wagen 
zu stehlen kam bei uns gleich nach Mord, und Stick drehte voll 
auf. Er teilte allen Kollegen, die er mit seinem alten Funkgerät 
erreichen konnte, den Tatbestand mit, und es dauerte nicht 
lange, und das ganze nordöstliche Arkansas wusste Bescheid. 



Laut Pappy machte sich Stick keine allzu großen Sorgen um 
den Verbleib von Tally. Er nahm korrekterweise an, dass sie 
freiwillig mit einem Mexikaner durchgebrannt war, was zwar 
ein verwerfliches und schändliches Verhalten, aber keine 
Straftat war, wiewohl Mr Spruill mehrmals das Wort 
»Entführung« gebrauchte. 
Es war nicht anzunehmen, dass die beiden Turteltäubchen in 
unserem Pick-up weit fahren würden. Sie wollten mit 
Sicherheit Arkansas verlassen, und Stick Powers meinte, dass 
sie dafür wahrscheinlich in einen Bus umsteigen würden. Als 
Tramper würden sie Argwohn erregen; Autofahrer aus 
Arkansas nahmen eine so dunkelhäutige Person wie Cowboy 
nicht mit, erst recht nicht in Begleitung eines weißen 
Mädchens. 

»Wahrscheinlich sitzen sie in einem Bus Richtung Norden«, 
sagte Stick. 
Als Pappy uns das berichtete, erinnerte ich mich an Tallys 
Wunschtraum, in Kanada zu leben, weit weg von schwüler 
Hitze. Sie liebte Schnee und hatte beschlossen, dass Montreal 
die richtige Stadt für sie war. 
Die Männer sprachen über Geld. Mein Vater rechnete nach 
und schätzte, dass Cowboy an die vierhundert Dollar mit 
Pflücken verdient hatte. Niemand wusste allerdings, wie viel 
davon er nach Hause geschickt hatte. Tally hatte ungefähr halb 
so viel verdient und wahrscheinlich das meiste davon gespart. 
Wir wussten, dass sie für Trot Farbe gekauft hatte, aber wir 
hatten keine Ahnung von ihren sonstigen Ausgaben. 
An dieser Stelle in Pappys Erzählung hätte ich ihnen am 
liebsten mein Herz ausgeschüttet. Cowboy hatte Hank 
ausgeraubt, nachdem er ihn umgebracht hatte. Wie viel Hank 



von seinem Lohn gespart hatte, wussten wir auch nicht, aber 
mit Sicherheit befanden sich jetzt Samsons zweihundertfünfzig 
Dollar in Cowboys Tasche. Beinahe hätte ich es 
herausgeschrien, als wir um den Küchentisch saßen, aber meine 
Angst war einfach zu groß. Cowboy war zwar fort, aber 
womöglich wurde er irgendwo aufgegriffen. 
Warte, sagte ich mir. Warte noch. Es wird der Augenblick 
kommen, wenn du deine Last abladen kannst. 
Wie immer ihre finanzielle Lage aussah, Cowboy und Tally 
hatten jedenfalls genug Geld, um eine lange Strecke mit dem 
Bus zu fahren. 
Und wir waren wie üblich pleite. Die Erwachsenen redeten 
kurz darüber, wie wir den Pick-up ersetzen könnten, falls er 
nicht gefunden würde, aber das Thema war zu schmerzlich, 
um lange darüber zu sprechen. Außerdem hörte ich zu. 
Wir aßen früh zu Mittag, dann setzten wir uns auf die hintere 
Veranda und sahen in den Regen. 

Sticks alter lauter Streifenwagen fuhr vor unser Haus, gefolgt 
von unserem Pick-up. Stick stieg aus und tat sich wichtig, weil 
er den brisantesten Teil des Verbrechens aufgeklärt hatte. Der 
andere Hilfssheriff von Black Oak fuhr den Pick-up, der sich, 
soweit wir sehen konnten, überhaupt nicht verändert hatte. 
Die Spruills kamen angelaufen, begierig, etwas über Tally zu 
erfahren. 
»Stand vor dem Busbahnhof in Jonesboro«, verkündete Stick 
der kleinen Menge, die sich um ihn geschart hatte. »Genau wie 
ich mir gedacht habe.« 
»Wo war der Schlüssel?«, fragte Pappy. 
»Unter dem Sitz. Und der Tank ist voll Benzin. Ich weiß nicht, 



ob er voll war, als sie ihn genommen haben, jetzt ist er 
jedenfalls voll.« 
»Er war halb voll«, sagte Pappy erstaunt. Wir waren alle 
überrascht, nicht nur weil der Pick-up wieder da war, sondern 
noch dazu völlig unverändert. Den ganzen Tag über hatten wir 
uns Sorgen über eine Zukunft ohne Pick-up, ohne 
Transportmittel gemacht. 
Wir säßen im gleichen Boot wie die Latchers und wären 
gezwungen, irgendjemanden, der vorbeifuhr, zu bitten, uns 
mitzunehmen. So eine missliche Lage wollte ich mir gar nicht 
vorstellen, und ich war mehr denn je entschlossen, eines Tages 
in einer großen Stadt zu leben, wo jeder ein Auto hatte. 
»Wahrscheinlich wollten sie ihn sich nur leihen«, sagte Mr 
Spruill in erster Linie zu sich selbst. 
»So sehe ich es auch«, sagte Stick. »Willst du noch immer 
Anzeige erstatten?«, fragte er Pappy. 
Er und mein Vater sahen sich an und runzelten die Stirn. »Ich 
glaube nicht«, sagte Pappy. 

»Hat irgendjemand sie gesehen?«, fragte Mrs Spruill leise. 
»Ja, Ma'am. Sie haben zwei Fahrkarten nach Chicago gekauft 
und dann fünf Stunden im Busbahnhof gewartet. Der 
Fahrkartenverkäufer hat sich gedacht, dass etwas nicht stimmt, 
aber gemeint, dass es ihn nichts angeht. Mit einem Mexikaner 
wegzulaufen ist nicht gerade sehr schlau, aber auch kein 
Verbrechen. Der Mann hat gesagt, dass er sie die ganze Nacht 
im Auge behalten hat, und sie haben so getan, als würden sie 
sich nicht kennen. Sie haben nicht nebeneinander gesessen. 
Aber sie sind zusammen in den Bus gestiegen.« 
»Wann ist der Bus abgefahren?«, fragte Mr Spruill. 
»Um sechs Uhr heute Morgen.« Stick holte einen zu­



sammengefalteten Umschlag aus seiner Tasche und gab ihn Mr 

Spruill. »Das hab ich auf dem Vordersitz gefunden. 

Wahrscheinlich eine Nachricht von Tally an Sie. Ich hab's 

nicht gelesen.« Mr Spruill reichte den Umschlag an Mrs Spruill 

weiter, die ihn sofort öffnete und ihm ein Blatt Papier 

entnahm. Sie las und begann, sich die Augen zu wischen. Alle 

blickten sie an und warteten stumm. Sogar Trot, der sich hinter 

Bö und Dale versteckt hatte, trat vor und sah zu, wie sie den 

Brief las.

»Es geht mich ja nichts an, Ma'am«, sagte Stick, »aber wenn 

nützliche Informationen drinstehen, sollte ich es vielleicht 

wissen.«

Mrs Spruill las weiter, und als sie fertig war, blickte sie zu 

Boden und sagte: »Sie schreibt, dass sie nicht mehr nach Hause 

kommt. Sie schreibt, dass sie und Cowboy heiraten und im 

Norden leben wollen, wo sie gute Jobs finden können.« Tränen 

und Geschniefe hörten plötzlich auf. Mehr als alles andere war 

Mrs Spruill jetzt wütend. Ihre Tochter war nicht entführt 

worden; sie war mit einem Mexikaner durchgebrannt, und sie 

wollte ihn heiraten.

»Wollen sie in Chicago bleiben?«, fragte Stick.

»Steht nicht drin. Sie schreibt nur Norden.«


Die Spruills zogen sich langsam zurück. Mein Vater dankte 

Stick und dem anderen Hilfssheriff dafür, dass sie uns den 

Wagen gebracht hatten.

»Ihr kriegt mehr Regen ab als die meisten anderen«, sagte Stick, 

als er die Tür seines Streifenwagens öffnete.

»Überall ist es nass«, konterte Pappy.

»Der Fluss steigt im Norden«, sagte Stick, als wäre er ein 

Experte. »Mehr Regen ist unterwegs.«




»Danke, Stick«, sagte Pappy. 
Stick und der andere Hilfssheriff stiegen in den Streifenwagen, 
Stick setzte sich hinters Lenkrad. Gerade als er die Tür 
zuziehen wollte, überlegte er es sich anders, stieg wieder aus 
und sagte: »Hör mal, Eli, ich hab den Sheriff in Eureka Springs 
angerufen. Er hat den großen Kerl nicht gesehen, diesen Hank. 
Der Junge sollte mittlerweile doch zu Hause sein, oder?« 
»Denk schon. Er ist vor einer Woche weg.« 
»Frag mich, wo er sich rumtreibt.« 
»Interessiert mich nicht«, sagte Pappy. 
»Ich bin noch nicht fertig mit ihm. Wenn ich ihn finde, werde 
ich seinen fetten Arsch nach Jonesboro ins Gefängnis 
verfrachten, und dann kommt's zum Prozess.« 
»Mach das, Stick«, sagte Pappy und wandte sich ab. »Mach 
das.« 
Sticks abgefahrene Reifen schlitterten und schleuderten im 
Schlamm, aber schließlich schaffte er es zur Straße. Meine 
Mutter und Gran gingen in die Küche, um mit dem Kochen 
anzufangen. 
Pappy holte sein Werkzeug und legte es auf die Ladefläche. Er 
öffnete die Motorhaube und begann mit einer gründlichen 
Inspektion des Motors. Ich saß auf dem Kotflügel, reichte ihm 
Schraubenschlüssel und ließ ihn nicht aus den Augen. 
»Warum will ein nettes Mädchen wie Tally einen Mexikaner 
heiraten?«, fragte ich. 
Pappy zog einen Keilriemen fest. Es gab keinen Grund zu der 
Annahme, dass Cowboy sich die Mühe gemacht hatte, die 
Motorhaube zu öffnen und am Motor herumzufummeln, als er 
mit Tally flüchtete, aber Pappy sah sich trotzdem gezwungen, 
festzuzurren, nachzuziehen und herumzubasteln, als wäre das 
Fahrzeug sabotiert worden. »Frauen«, sagte er. 



»Wie meinst du das?« 
»Frauen machen dumme Sachen.« 
Ich wartete auf eine weitere Erklärung, aber es kam keine. 
»Verstehe ich nicht«, sagte ich schließlich. 
»Ich auch nicht. Und du wirst es auch nicht verstehen. Frauen 
sind nicht zu verstehen.« Er entfernte den Luftfilter und blickte 
argwöhnisch auf den Vergaser. Einen Augenblick lang schien 
es, als wäre er auf einen Beweis für irgendwelche 
Machenschaften gestoßen, aber dann drehte er an einer 
Schraube und schien zufrieden. 
»Meinst du, dass sie sie finden werden?«, fragte ich. 
»Sie werden sie gar nicht suchen. Wir haben den Wagen 
zurück, es gibt also keine Straftat, und die Polizei sucht sie 
nicht. Und ich bezweifle, dass die Spruills nach ihr suchen 
werden. Wozu die Mühe? Wenn sie Glück haben und sie 
finden, was sollen sie dann tun?« 
»Können sie sie nicht zwingen, nach Hause zu kommen?« 
»Nein. Wenn sie verheiratet ist, gilt sie als erwachsen. Eine 
verheiratete Frau kann man zu gar nichts zwingen.« 
Er ließ den Motor an und horchte. Ich fand, dass er wie immer 
klang, aber Pappy meinte, ein neues Klappern zu hören. 
»Machen wir eine kleine Fahrt«, sagte er. Benzin zu 
verschwenden war in Pappys Augen eine Sünde, aber er schien 
begierig, ein bisschen von dem kostenlosen Kraftstoff zu 
verbrennen, den Tally und Cowboy ihm hinterlassen hatten. 
Ich stieg ein, und wir fuhren auf die Straße. Ich saß, wo vor ein 
paar Stunden Tally gesessen hatte, als sie und Cowboy 
während des Gewitters davongelaufen waren. Ich dachte nur 
an sie und war so verwirrt wie eh und je. 
Die Straße war zu nass und schlammig, als dass Pappy die 
Idealgeschwindigkeit von siebenunddreißig Meilen pro Stunde 



erreicht hätte, trotzdem meinte er, dass mit dem Motor etwas 
nicht ganz stimmte. An der Brücke hielten wir an und 
betrachteten den Fluss. Die Kies- und Sandbänke waren 
verschwunden; zwischen den Ufern war nur Wasser zu sehen ­
Wasser und Treibgut von weiter flussaufwärts. Er rauschte 
vorbei, schneller als je zuvor. Pappys Stecken, sein Pegelmesser, 
war längst verschwunden, von der Strömung mitgerissen. Wir 
brauchten ihn nicht, um vorherzusagen, dass der St. Francis 
über die Ufer treten würde. 
Das Wasser und sein Geräusch schienen Pappy zu hyp­
notisieren. Ich wusste nicht, ob er am liebsten geflucht oder 
geweint hätte. Beides hätte natürlich nichts genützt, und 
wahrscheinlich wurde Pappy jetzt zum ersten Mal klar, dass er 
eine weitere Ernte verlieren würde. 
Was immer mit dem Motor nicht gestimmt hatte, als wir 
wieder zu Hause waren, hatte es sich selbst repariert. Während 
des Abendessens verkündete Pappy, dass der Pick-up 
vollkommen in Ordnung sei, woraufhin wir uns in eine 
ausführliche und fantasievolle Diskussion über Tally und 
Cowboy stürzten und Mutmaßungen anstellten, wo sie jetzt 
waren und was sie jetzt taten. Mein Vater hatte gehört, dass 
viele Mexikaner in Chicago lebten, und er vermutete, dass 
Cowboy und seine Braut in der riesigen Stadt unter- und nie 
wieder auftauchen würden. 
Ich machte mir solche Sorgen um Tally, dass ich mich zum 
Essen zwingen musste. 
* * * 
Spät am nächsten Morgen tat die Sonne ihr Bestes, um durch 
die Wolken zu brechen, und wir kehrten auf die Felder 
zurück, um Baumwolle zu pflücken. Wir hatten es satt, im 
Haus herumzusitzen und den Himmel zu beobachten. Sogar 



ich wollte zurück auf die Felder. 
Die Mexikaner waren besonders wild auf die Arbeit. Sie waren 
hier, zweitausend Meilen von zu Hause entfernt, und 
verdienten nichts. 
Aber die Baumwolle war zu nass und der Boden zu 
aufgeweicht. Schlamm klebte an meinen Schuhen und an 
meinem Sack, so dass ich nach einer Stunde das Gefühl hatte, 
einen Baumstamm zu schleppen. Nach zwei Stunden gaben 
wir auf und fuhren zum Haus zurück, eine niedergeschlagene 
und mutlose Truppe. 
Die Spruills hatten genug. 
Es überraschte uns nicht, als wir sahen, dass sie ihr Lager 
abbrachen. Sie gingen langsam zu Werk, als widerstrebte es 
ihnen, die Niederlage einzugestehen. Mr Spruill erklärte Pappy, 
dass es keinen Sinn habe zu bleiben, wenn sie nicht arbeiten 
könnten. Sie hatten den Regen satt, und wir konnten es ihnen 
nicht verübeln. Sechs Wochen lang hatten sie auf unserem Hof 
kampiert. Ihre alten Zelte und Planen waren von dem vielen 
Regen schwer. Die Matratzen, auf denen sie schliefen, waren 
dem Wetter zu sehr ausgesetzt und mit Dreck bespritzt. Ich an 
ihrer Stelle wäre schon längst abgereist. 
Wir saßen auf der Veranda und sahen zu, wie sie ihre Sachen 
einsammelten und alles wahllos in ihrem Pick-up oder auf dem 
Anhänger verstauten. Da Hank und Tally nicht mehr bei ihnen 
waren, hatten sie jetzt mehr Platz. 
Ihr Aufbruch jagte mir plötzlich Angst ein. Bald wären sie zu 
Hause, und Hank wäre nicht da. Sie würden warten, dann nach 
ihm suchen, schließlich anfangen, Fragen zu stellen. Ich wusste 
nicht, ob und wie das eines Tages mich betreffen könnte, 
trotzdem hatte ich Angst. 
Meine Mutter zwang mich, mit ihr in den Gemüsegarten zu 



gehen, wo wir Gemüse für zwanzig Personen ernteten. Wir 
wuschen Mais, Gurken, Tomaten, Okra und Salat in der 
Küchenspüle und verstauten dann alles vorsichtig in einem 
Pappkarton. Gran legte ein Dutzend Eier und zwei Pfund 
Schinken dazu, ein Pfund Butter und zwei Gläser mit 
eingemachten Erdbeeren. Die Spruills würden nicht ohne 
Reiseproviant aufbrechen. 
Im Lauf des Nachmittags wurden sie mit dem Packen fertig. 
Ihr Pick-up und der Anhänger waren hoffnungslos überladen ­
Schachteln und Säcke hingen an den Seiten, mit Draht 
notdürftig festgebunden und dazu verdammt, irgendwann 
herunterzufallen. Als klar war, dass sie aufbrechen würden, 
gingen wir als Familie die Verandatreppe hinunter und über 
den Hof, um Lebewohl zu sagen. Mr und Mrs Spruill nahmen 
die Lebensmittel an. Sie entschuldigten sich dafür, dass sie 
abreisten, bevor die Baumwolle ganz gepflückt war, aber wir 
wussten alle, dass die Ernte wahrscheinlich sowieso beendet 
war. Sie versuchten, zu lächeln und freundlich zu sein, aber 
man sah ihnen an, dass sie litten. Ich dachte, dass sie immer 
und ewig den Tag bereuen würden, an dem sie beschlossen 
hatten, auf unserer Farm zu arbeiten. Woanders hätte Tally 
Cowboy nicht kennen gelernt. Und Hank wäre vielleicht noch 
am Leben, obwohl ihm angesichts seines Hangs zur 
Gewalttätigkeit vermutlich ohnehin ein früher Tod beschieden 
war. »Denn wer das Schwert nimmt, soll durchs Schwert 
umkommen«, zitierte Gran immer gern. 
Ich fühlte mich schuldig wegen der bösen Gedanken, die ich 
ihnen gegenüber gehegt hatte. Und ich kam mir vor wie ein 
Dieb, weil ich die Wahrheit über Hank wusste und sie nicht. 
Ich schüttelte Bö und Dale die Hand, die beide nicht viel zu 
sagen hatten. Trot versteckte sich hinter dem Anhänger. Als 



wir uns alle verabschiedet hatten, schlurfte er zu mir und 
murmelte etwas, was ich nicht verstand. Dann streckte er die 
Hand aus und reichte mir einen Pinsel. Ich hatte keine andere 
Wahl, als ihn anzunehmen. 
Die Erwachsenen waren Zeugen dieser Übergabe, und einen 
Moment lang sagte niemand etwas. 

»Dort drüben«, krächzte Trot und deutete auf ihren Pick-up. 
Bö nahm den Hinweis auf und holte etwas gleich hinter der 
Heckklappe heraus. Er trug einen sauberen, noch nicht 
geöffneten Farbeimer mit einem leuchtenden Pittsburgh-Paint-
Etikett darauf zu mir und stellte ihn ab, dann holte er einen 
zweiten. 
»Die sind für dich«, sagte Trot. 
Ich blickte auf die zwei Eimer mit weißer Farbe, dann sah ich
zu Pappy und Gran. Über den Hausanstrich war zwar seit 
Tagen nicht mehr geredet worden, aber es war klar gewesen, 
dass Trot sein Projekt nie zu Ende bringen würde. Jetzt 
übertrug er mir den Job. Ich blickte zu meiner Mutter und sah 
ein merkwürdiges Lächeln um ihre Lippen. 
»Hat Tally gekauft«, sagte Dale. 
Ich klopfte mit dem Pinsel gegen mein Bein und brachte 
schließlich ein »Danke« heraus. Trot grinste mich dümmlich 
an, und die anderen mussten lächeln. Wieder einmal gingen sie 
zu ihrem Wagen, aber diesmal stiegen sie ein. Trot saß jetzt 
allein auf dem Anhänger. Als wir sie angeheuert hatten, war 
Tally bei ihm gewesen. Er wirkte traurig und verlassen. 
Ihr Pick-up sprang nur widerwillig an. Die Kupplung kreischte 
und klemmte, und als sie sich endlich löste, setzte sich der 
gesamte Zug schwankend in Bewegung. Die Spruills fuhren los, 
Töpfe und Pfannen klapperten, Schachteln wackelten, Bö und 



Dale warf es auf ihren Matratzen hin und her, und Trot lag 
zusammengerollt in einer Ecke des Anhängers. Wir winkten, 
bis sie nicht mehr zu sehen waren. 
Über das nächste Jahr war nicht geredet worden. Die Spruills 
würden nicht zurückkommen. Wir wussten, dass wir sie nie 
wieder sehen würden. 
Das bisschen Gras im Hof vor dem Haus war platt getreten, 
und als ich die Schäden begutachtete, war ich sofort froh, dass 
sie fort waren. Ich trat in die Asche der Feuerstelle auf dem 
Schlagmal und wunderte mich wieder einmal, wie gedankenlos 
sie gewesen waren. Ihr Pick-up hatte Furchen hinterlassen, ihre 
Zeltstangen Löcher im Boden. Im nächsten Jahr würde ich 
einen Zaun aufstellen, um die Leute aus den Bergen von 
meinem Baseballfeld fern zu halten. 
Im Augenblick jedoch hatte ich vor, zu beenden, was Trot 
begonnen hatte. Ich schleppte die Farbeimer einen nach dem 
anderen auf die vordere Veranda und war überrascht von 
ihrem Gewicht. Ich rechnete damit, dass Pappy etwas sagen 
würde, aber die Situation schien ihm keinen Kommentar 
abzunötigen. Meine Mutter jedoch gab meinem Vater 
Instruktionen, und er errichtete auf der Ostseite des Hauses 
rasch ein Gerüst. Es bestand aus einem zwanzig Zentimeter 
breiten und zwei Meter langen Eichenbrett, das auf der einen 
Seite auf einem Sägebock auflag, auf der anderen auf einem 
leeren Dieselfass. Das Fassende war etwas niedriger, aber nicht 
so sehr, dass der Maler das Gleichgewicht verlor. Mein Vater 
öffnete einen Eimer, rührte mit einem Stock in der Farbe und 
hob mich auf das Gerüst. Er gab mir ein paar kurze 
Anweisungen, aber da er vom Anstreichen nicht viel Ahnung 
hatte, war ich mir selbst überlassen und musste es ohne fremde 
Hilfe lernen. Wenn Trot es konnte, würde ich es auch schaffen. 



Meine Mutter ließ mich nicht aus den Augen und gab mir gute 
Ratschläge wie zum Beispiel »Lass die Farbe nicht 
heruntertropfen« und »Lass dir Zeit«. Trot hatte die untersten 
sechs Bretter von vorne bis hinten gestrichen, und dank des 
Gerüsts konnte ich jetzt die Bretter darüber in Angriff 
nehmen. Ich wusste noch nicht, wie ich bis zum Dach gelangen 
sollte, beschloss jedoch, später darüber nachzudenken. 
Die alten Bretter saugten die erste Farbschicht auf. Die zweite 
Schicht ließ sich leicht auftragen und blieb weiß. Nach ein paar 
Minuten war ich von der Arbeit fasziniert, weil das Resultat 
sofort zu sehen war. 

»Wie mach ich das?«, fragte ich, ohne hinunterzusehen. 
»Wunderbar, Luke«, sagte meine Mutter. »Mach nur langsam 
und lass dir Zeit. Und fall nicht runter.« 
»Ich werd nicht runterfallen.« Warum warnte sie mich immer 
vor Gefahren, die ganz offensichtlich waren? 
Mein Vater verschob das Gerüst zweimal, und als es Zeit zum 
Abendessen war, hatte ich einen ganzen Eimer verbraucht. Ich 
wusch mir die Hände mit Kernseife, aber an meinen 
Fingernägeln blieb die Farbe kleben. Das machte mir nichts 
aus. Ich war stolz auf meine neuen Fähigkeiten. Ich tat etwas, 
was noch kein Chandler vor mir getan hatte. 
Der Hausanstrich wurde während des Abendessens nicht 
erwähnt. Es gab wichtigere Themen zu besprechen. Unsere 
Erntearbeiter aus den Bergen hatten gepackt und waren fort, 
und eine ganze Menge Baumwolle war noch nicht gepflückt. 
Bislang gab es keine Gerüchte von anderen Leuten aus den 
Bergen, die wegen der nassen Felder abreisen wollten. Pappy 
war es lieber, wenn die Leute nicht erfuhren, dass die 
Regenfälle unsere Ernte bereits beeinträchtigten. Er beharrte 



darauf, dass sich das Wetter wieder ändern würde. Nie zuvor 
hatte es so spät im Jahr so viele Gewitter gegeben. 
Als es dämmerte, setzten wir uns auf die Veranda, wo es jetzt 
noch ruhiger war. Die Cardinals waren eine ferne Erinnerung, 
und nach dem Essen hörten wir jetzt nur selten Radio. Pappy 
wollte keine Elektrizität verschwenden. Ich saß auf der Treppe 
und schaute auf unseren stillen und leeren Hof. Sechs Wochen 
lang war er mit Behausungen und Vorräten bedeckt gewesen. 
Jetzt war nichts mehr davon da. 
Ein paar Blätter fielen und verteilten sich auf dem Hof. Der 
Abend war kühl und klar, und das veranlasste meinen Vater zu 
der Vorhersage, dass wir am nächsten Tag Gelegenheit hätten, 
zwölf Stunden lang Baumwolle zu pflücken. Alles was ich 
wollte, war das Haus anstreichen. 

Ich warf einen Blick auf die Uhr über dem Herd, als wir 
frühstückten. Es war zehn nach vier, das früheste Frühstück, an 
das ich mich erinnern konnte. Mein Vater machte nicht viele 
Worte, informierte uns nur über das Wetter -kühl, klar, keine 
Wolke am Himmel, der Boden weich, aber fest genug, um 
Baumwolle pflücken zu können. 
Die Erwachsenen waren nervös. Ein nicht unerheblicher Teil 
unserer Ernte war noch nicht eingebracht, und wenn es dabei 
blieb, würde unsere Farm noch tiefer in Schulden versinken. 
Meine Mutter und Gran spülten das Geschirr in Rekordzeit, 
und wir verließen das Haus alle zusammen. Die Mexikaner 
fuhren mit uns auf die Felder. Sie drängten sich auf einer Seite 
des Anhängers zusammen, um nicht zu frieren. 
Klare, trockene Tage waren jetzt selten, und wir nahmen 
diesen in Angriff, als wäre es der letzte. Als die Sonne aufging, 



war ich bereits erschöpft, aber Jammern hätte mir nur harsche 
Worte eingetragen. Uns drohte eine weitere Erntekatastrophe, 
und wir mussten arbeiten, bis wir umfielen. Ich verspürte den 
heißen Wunsch nach einem kleinen Nickerchen, aber mein 
Vater hätte mich mit dem Gürtel geschlagen, hätte er mich 
beim Schlafen erwischt. 
Das Mittagessen bestand aus belegten Brötchen und Schinken, 
eilig im Schatten des Baumwollanhängers verschlungen. 
Mittags war es warm, und eine Siesta wäre angebracht 
gewesen. Stattdessen saßen wir auf unseren Säcken, aßen 
unsere Brötchen und beobachteten den Himmel. Wir ließen 
ihn auch nicht aus den Augen, wenn wir miteinander sprachen. 
Und natürlich bedeutete ein schöner Tag, dass weitere 
Gewitter im Anzug waren, weswegen mein Vater und Pappy 
die Pause nach zwanzig Minuten für beendet erklärten. Die 
Frauen sprangen so schnell auf wie die Männer, da sie 
unbedingt beweisen wollten, dass sie ebenso hart arbeiten 
konnten wie sie. Nur ich zögerte. 
Es hätte schlimmer kommen können: Die Mexikaner machten 
nicht einmal eine Mittagspause. 
Ich verbrachte einen langweiligen Nachmittag damit, über 
Tally nachzudenken, dann über Hank und schließlich wieder 
über Tally. Ich dachte auch an die Spruills und beneidete sie. 
Ich überlegte, was sie wohl tun würden, wenn sie zu Hause 
ankämen und Hank sie dort nicht erwartete, und versuchte mir 
einzureden, dass es mir gleichgültig war. 
Seit mehreren Wochen hatten wir keinen Brief mehr von 
Ricky bekommen. Die Erwachsenen hatten im Haus darüber 
geflüstert. Ich hatte meinen langen Brief an ihn noch nicht 
abgeschickt, weil ich nicht wusste, wie ich es unbemerkt 
anstellen sollte. Und ich war mir nicht mehr sicher, ob ich ihn 



mit den Neuigkeiten über die Latchers belasten sollte. Er hatte 
genug Sorgen. Wenn Ricky zurück wäre, würden wir angeln 
gehen, und dann könnte ich ihm alles erzählen. Ich würde mit 
dem Totschlag von Jerry Sisco anfangen und nichts auslassen ­
das Latcher-Baby, Hank und Cowboy, alles. Ricky wüsste, was 
zu tun wäre. Ich sehnte mich nach ihm. 
Ich weiß nicht mehr, wie viel Baumwolle ich an jenem Tag 
pflückte, aber es war bestimmt ein Weltrekord für einen 
Siebenjährigen. Als die Sonne hinter den Bäumen am Fluss 
versank, holte mich meine Mutter und wir gingen zusammen 
nach Hause. Gran blieb da und pflückte so schnell wie die 
Männer. 
»Wie lange werden sie noch arbeiten?«, fragte ich meine 
Mutter. Wir waren so müde, dass uns sogar das Gehen schwer 
fiel. 
»Bis es dunkel ist.« 
Es war fast dunkel, als wir vor dem Haus ankamen. Ich wollte 
mich auf das Sofa werfen und eine Woche lang schlafen, aber 
meine Mutter wies mich an, die Hände zu waschen und ihr 
beim Kochen zu helfen. Sie machte Maisbrot und wärmte 
Reste auf, während ich Tomaten enthäutete und schnitt. Wir 
hörten Radio - kein Wort über Korea. 
Trotz des grausamen Tags auf den Feldern waren Pappy und 
mein Vater gut gelaunt, als wir uns zum Essen setzten. Die 
beiden hatten zusammen eintausendeinhundert Pfund 
gepflückt. Die Regenfälle hatten den Preis für Baumwolle auf 
dem Markt von Memphis in die Höhe getrieben, und wenn 
wir noch ein paar trockene Tage hätten, könnten wir ein 
weiteres Jahr überleben. Gran hörte uns wie aus weiter Ferne 
zu, bekam jedoch nichts mit, und ich wusste, dass sie mit den 
Gedanken in Korea war. Meine Mutter war zu müde, um zu 



sprechen. 
Pappy hasste Reste, doch er dankte dem Herrn dafür. Er dankte 
ihm auch für das gute Wetter und bat um mehr. Wir aßen 
langsam, die Erschöpfung von der harten Arbeit machte sich 
endlich spürbar. Wir sprachen leise und nur das Nötigste. 
Ich hörte den Donner als Erster. Es war ein leises, weit 
entferntes Grollen, und ich sah mich am Tisch um, ob die 
Erwachsenen es auch gehört hatten. Pappy sprach über den 
Baumwollmarkt. Ein paar Minuten später folgte ein viel 
näheres Donnern, und als ein Blitz krachte, hörten wir auf zu 
essen. Der Wind frischte auf, und das Blechdach über der 
hinteren Veranda begann leise zu klappern. Wir vermieden 
Blickkontakt. 
Pappy faltete die Hände und stützte die Ellbogen auf den 
Tisch, als wollte er wieder beten. Gerade eben hatte er Gott 
um mehr schöne Tage gebeten. Und jetzt kriegten wir eine 
weitere Sintflut ab. 
Mein Vater ließ die Schultern hängen. Er rieb sich die Stirn 
und starrte auf die Wand. Regentropfen begannen, ein bisschen 
zu laut auf unser Dach zu trommeln, und Gran sagte: »Es 
hagelt.« 

Hagel bedeutete starke Winde und heftigen Regen, und 
tatsächlich zog ein lautes Gewitter über unsere Farm. Wir 
saßen lange am Tisch, horchten auf den Donner und den 
Regen, ließen das halb gegessene Abendessen stehen und 
fragten uns, wie viele Zentimeter fallen würden und wie lange 
es dauern würde, bis wir wieder pflücken könnten. Der St. 
Francis konnte nicht mehr viel Wasser aufnehmen, und wenn 
er über die Ufer trat, wäre die Ernte ruiniert. 
Das Gewitter zog davon, aber es regnete weiter, manchmal 



sogar heftig. Schließlich verließen wir die Küche. Ich ging mit 
Pappy auf die vordere Veranda und sah, dass sich zwischen 
unserem Haus und der Straße ein Teich befand. Pappy tat mir 
Leid, als er sich auf die Schaukel setzte und ungläubig die 
Wassermassen betrachtete, die Gott uns schickte. 
Später las mir meine Mutter Geschichten aus der Bibel vor, 
ihre Stimme kaum hörbar im Prasseln des Regens. Die 
Geschichte von Noah und der Sintflut kam nicht in Frage. Ich 
schlief ein, bevor David Goliath mit einem Stein erschlug. 
* * * 
Am nächsten Tag verkündeten meine Eltern, dass sie in die 
Stadt fahren wollten. Ich durfte mitkommen - es wäre grausam 
gewesen, mir diesen Ausflug zu verwehren -, aber Pappy und 
Gran blieben zu Hause. Es war ein kleiner Familienausflug. 
Eiscreme wurde erwähnt. Dank Cowboy und Tally hatten wir 
ein bisschen extra Benzin, und auf der Farm gab es nichts zu 
tun. Das Wasser stand zwischen den Baumwollreihen. 
Ich saß vorn bei ihnen und achtete auf den Tachometer. Kaum 
waren wir auf der Landstraße und fuhren nach Norden 
Richtung Black Oak, hörte mein Vater auf zu schalten und der 
Tacho zeigte fünfundvierzig Meilen pro Stunde. Mir schien, als 
verhielte sich der Pick-up genauso wie bei siebenunddreißig 
Meilen, aber Pappy gegenüber würde ich das nicht erwähnen. 
Es war merkwürdig tröstlich zu sehen, dass der Regen auch auf 
den anderen Farmen die Arbeit unterbunden hatte. Niemand 
schleppte sich durch die Felder und versuchte zu pflücken. 
Kein einziger Mexikaner war zu sehen. 
Unser Land lag tief und wurde früh überschwemmt, und wir 
hatten schon mehr Ernten verloren als andere Farmer. Aber 
jetzt schien es, als träfe es alle gleichermaßen. 
Es war Mittag, und die Leute hatten nichts zu tun, außer zu 



warten, und deswegen saßen sie auf den Veranden und 
beobachteten den Verkehr. Die Frauen pulten Erbsen. Die 
Männer unterhielten sich und machten sich Sorgen. Die Kinder 
saßen entweder auf der Treppe oder spielten im Schlamm. Wir 
kannten sie alle, jede Familie. Wir winkten, sie winkten, und 
fast hörten wir sie sagen: »Warum die Chandlers wohl in die 
Stadt fahren?« 
In der Main Street war nichts los. Wir parkten vor der 
Eisenwarenhandlung. Drei Häuser weiter vor dem Co-op war 
eine Gruppe Farmer in Overalls in eine ernste Diskussion 
vertieft. Mein Vater fühlte sich verpflichtet, dort als Erstes 
vorbeizuschauen und sich ihre Vorhersagen und Meinungen 
bezüglich der Regenfälle anzuhören. Ich ging mit meiner 
Mutter in den Drugstore, wo ganz hinten an einer Theke Eis 
verkauft wurde. Hier arbeitete, seit ich mich erinnern konnte, 
ein hübsches Mädchen aus der Stadt namens Cindy. Sie hatte 
im Augenblick keine anderen Kunden, und ich bekam eine 
besonders großzügige Portion Vanilleeis mit Kirschen. Meine 
Mutter bezahlte fünf Cent dafür. Ich setzte mich auf einen 
Hocker. Da ich einen Platz für die nächste halbe Stunde 
gefunden hatte, zog meine Mutter los, um ein paar Dinge zu 
kaufen. 
Cindy hatte einen älteren Bruder gehabt, der bei einem 
grässlichen Autounfall ums Leben gekommen war, und jedes 
Mal, wenn ich sie sah, musste ich an die Geschichten denken, 
die ich darüber gehört hatte. Das Auto hatte gebrannt, und sie 
konnten ihren Bruder nicht aus dem Wrack holen. Eine Menge 
Leute hatte dabeigestanden, was natürlich hieß, dass es viele 
verschiedene Versionen von diesem schrecklichen Ereignis gab. 
Cindy war zwar hübsch, blickte aber immer traurig drein, und 
ich wusste, dass das an der Tragödie lag. Sie wollte nicht reden, 



und das war mir recht. Ich aß langsam, damit das Eis möglichst 
lange vorhielt, und sah ihr zu, wie sie hinter der Theke 
herumhantierte. 
Ich hatte genug Geflüster gehört, um zu wissen, dass meine 
Eltern einen Telefonanruf machen wollten. Da wir kein 
Telefon hatten, mussten sie ein fremdes benutzen. Ich 
vermutete, dass es sich dabei um das Telefon im Laden von 
Pop und Pearl handelte. 
In den meisten Häusern der Stadt gab es ein Telefon, ebenso in 
allen Geschäften. Und auch die Farmer, die nur zwei oder drei 
Meilen außerhalb lebten, hatten Telefon, weil die Leitungen 
bis zu ihnen gezogen waren. Meine Mutter hatte mir einmal 
erzählt, dass es noch Jahre dauern würde, bis auch wir an das 
Telefonnetz angeschlossen wären. Pappy wollte sowieso kein 
Telefon. Er war der Ansicht, dass man dann mit den Leuten 
reden musste, wann es ihnen passte, und nicht, wann es einem 
selbst passte. Ein Fernsehgerät wäre durchaus interessant, aber 
Telefon konnte man vergessen. 
Jackie Moon trat durch die Tür und kam nach hinten zur 
Theke. »Hallo, kleiner Chandler«, sagte er, zerzauste mein Haar 
und setzte sich neben mich. »Was bringt dich hierher?«, fragte 
er. 
»Eis«, sagte ich, und er lachte.
Cindy kam zu uns und sagte: »Das Übliche?« 
»Ja, Ma'am«, sagte er. »Und wie geht's dir?« 
»Mir geht's gut, Jackie«, gurrte sie. Sie sahen einander lange an, 
und ich hatte den Eindruck, als ob hier irgendetwas vor sich 
gehen würde. Sie wandte sich um, um das Übliche zu machen, 
und Jackie musterte sie von Kopf bis Fuß. 

»Habt ihr von Ricky gehört?«, fragte er mich, ohne den Blick 



von Cindy zu wenden.

»In letzter Zeit nicht«, sagte ich und starrte Cindy ebenfalls an.

»Ricky ist ein harter Kerl. Ihm wird's schon gut gehen.«

»Ich weiß«, sagte ich.

Er zündete sich eine Zigarette an und paffte eine Weile. »Bei 

euch draußen alles nass?«, fragte er.

»Patschnass.«

Cindy stellte eine Schale Schokoladeneis und eine Tasse mit 

schwarzem Kaffee vor Jackie.

»Angeblich soll es die nächsten zwei Wochen regnen«, sagte er. 

»Ich zweifle nicht daran.«

»Regen, Regen, Regen«, sagte Cindy. »Die Leute reden nur über 

den Regen. Habt ihr es nicht allmählich satt, immer nur über 

das Wetter zu sprechen?«

»Es gibt nichts anderes, worüber man sprechen könnte«, sagte 

Jackie. »Zumindest wenn man Farmer ist.«

»Nur ein Dummkopf wird Farmer«, sagte sie, warf das 

Handtuch auf die Theke und ging zur Kasse vorn im Laden.

Jackie aß einen Löffel Eis. »Da hat sie vermutlich Recht.«

»Vermutlich.«

»Geht dein Daddy nach Norden?«, fragte er.

»Wohin?«

»Nach Norden, nach Flint. Wie ich höre, rufen manche 

Männer schon an wegen Arbeit im Buick-Werk. Dieses Jahr 

gibt es angeblich nicht so viele Jobs, und sie nehmen nicht 

mehr so viele wie früher, deswegen versuchen die Leute, jetzt 

schon 'ne Stelle zu ergattern. Die Baumwolle ist mal wieder 

beim Teufel. Wenn's noch länger regnet, tritt der Fluss über 

die Ufer. Die meisten Farmer können von Glück reden, wenn 

sie die halbe Ernte schaffen. Ziemlich blöd, oder? Sie arbeiten 

ein halbes Jahr lang wie verrückt, verlieren alles, dann gehen sie 




nach Norden zum Arbeiten und bringen genug Geld mit, um 

ihre Schulden zu bezahlen. Und dann pflanzen sie wieder 

Baumwolle.«

»Gehst du nach Norden?«, fragte ich.

»Bin noch am Überlegen. Ich bin zu jung, um für den Rest 

meines Lebens auf einer Farm festzusitzen.«

»Ja, ich auch.«

Er nippte an seinem Kaffee, und eine Weile dachten wir 

schweigend über die Unsinnigkeit des Lebens als Farmer nach.

»Wie ich gehört hab, ist der große Hillbilly weg«, sagte Jackie 

schließlich.

Glücklicherweise hatte ich den Mund voll Eiscreme und nickte 

daher nur.

»Hoffentlich erwischen sie ihn«, sagte er. »Ich hätt's gern, dass 

ihm der Prozess gemacht wird und er kriegt, was er verdient. 

Ich hab Stick Powers schon gesagt, dass ich als Zeuge auftrete. 

Ich hab die Schlägerei gesehen. Auch andere reden jetzt und 

erzählen Stick, wie's wirklich gewesen ist. Der Hillbilly hätte 

den Sisco-Jungen nicht umbringen müssen.«

Ich löffelte weiter Eis und nickte. Inzwischen hatte ich gelernt, 

den Mund zu halten und dumm dreinzublicken, wenn Hank 

Spruill erwähnt wurde.

Cindy war wieder da, schlurfte hinter der Theke herum, 

wischte dies und das und summte vor sich hin. Jackie vergaß 

Hank. »Bist du fertig?«, fragte er und sah auf mein Eis. 

Vermutlich hatten er und Cindy etwas zu besprechen.

»Gleich«, sagte ich.

Sie summte, und er starrte sie an, bis ich aufgegessen hatte. 

Dann verabschiedete ich mich und ging zu Pop und Pearl in 

der Hoffnung, etwas über den Telefonanruf zu erfahren. Pearl 

stand allein an der Kasse, die Lesebrille auf der Nasenspitze, 




und sofort trafen sich unsere Blicke. Es hieß, sie würde jeden 

Pick-up in der Main Street an seinem Motorengeräusch 

erkennen und könnte nicht nur den Fahrer identifizieren, 

sondern wüsste auch, seit wann er nicht mehr in der Stadt 

gewesen war. Ihr entging nichts.

»Wo ist Eli?«, fragte sie, nachdem wir uns begrüßt hatten.

»Er ist zu Hause geblieben«, sagte ich und sah auf das Glas mit 

den Tootsie Rolls.

Sie deutete darauf und sagte: »Nimm eins.«

»Danke. Wo ist Pop?«

»Im Lagerraum. Nur du und deine Eltern, stimmt's?«

»Ja, Ma'am. Waren sie schon hier?«

»Nein, noch nicht. Wollen sie Lebensmittel kaufen?«

»Ja, Ma'am. Und ich glaube, mein Vater will telefonieren.« Sie 

ging sofort alle Gründe durch, warum mein Vater vielleicht 

telefonieren wollte. Ich wickelte das Tootsie Roll aus.

»Wen will er anrufen?«, fragte sie.

»Weiß ich nicht.« Die arme Seele, die bei Pearl telefonierte und 

die Einzelheiten geheim halten wollte, konnte einem Leid tun. 

Pearl wüsste mehr als die Person am anderen Ende der Leitung.

»Ist es nass bei euch draußen?«

»Ja, Ma'am. Ziemlich nass.«

»Das ist schlechtes Land. Scheint, als ob ihr und die Latchers 

und die Jeters immer als Erste überschwemmt werdet.« Sie 

dachte über unser Pech nach, dann blickte sie aus dem Fenster 

und schüttelte den Kopf über die Aussicht auf eine weitere 

schlechte Ernte.

Ich hatte noch keine Überschwemmung erlebt - zumindest 

konnte ich mich an keine erinnern -, deswegen hatte ich nichts 

dazu zu sagen. Das Wetter hatte die allgemeine Stimmung 

gedämpft, auch Pearls. Da so dicke Wolken über unserem Teil 




der Welt hingen, fiel es schwer, optimistisch zu sein. Ein 
weiterer düsterer Winter stand bevor. 
»Ich hab gehört, dass manche nach Norden gehen«, sagte ich, 
wohl wissend, dass Pearl die Einzelheiten kannte, wenn die 
Gerüchte zutrafen. 
»Hab ich auch gehört«, sagte sie. »Sie wollen sich Arbeit 
sichern für den Fall, dass es weiter regnet.« 
»Wer geht nach Norden?« 
»Weiß ich nicht«, sagte sie, aber ich merkte an ihrem Tonfall, 
dass sie den neuesten Klatsch kannte. Die Farmer hatten 
wahrscheinlich bei ihr telefoniert. 
Ich dankte ihr für das Tootsie Roll und ging. Die Gehsteige 
waren menschenleer. Es war angenehm, die Stadt ganz für 
mich allein zu haben. Samstags kam man vor lauter Menschen 
kaum mehr durch. Ich sah meine Eltern in der 
Eisenwarenhandlung etwas kaufen und trat ein, um der Sache 
auf den Grund zu gehen. 
Sie kauften Farbe, und zwar jede Menge. In einer geraden 
Reihe standen neben zwei in Plastikfolie eingeschweißten 
Pinseln fünf Fünf-Liter-Eimer weißer Farbe der Marke 
Pittsburgh Paint auf der Theke. Der Verkäufer schrieb gerade 
die Rechnung. Mein Vater kramte in seiner Hosentasche. 
Meine Mutter stand neben ihm, aufrecht und stolz. Es war 
klar, dass sie darauf gedrängt hatte, die Farbe zu kaufen. Sie 
lächelte mich hochzufrieden an. 
»Das macht vierzehn Dollar und achtzig Cent«, sagte der 
Verkäufer. 
Mein Vater holte sein Geld aus der Tasche und begann die 
Scheine zu zählen. 
»Ich kann es auch anschreiben«, sagte der Verkäufer. 
»Nein, das kommt nicht ins Buch«, sagte meine Mutter. Pappy 



würde einen Herzinfarkt kriegen, wenn er die monatliche 
Abrechnung mit einem so großen Betrag für Farbe bekäme. 
Wir schleppten die Farbe zum Pick-up. 

Die Eimer mit Farbe standen auf der rückwärtigen Veranda 
wie Soldaten in einem Hinterhalt. Unter der Aufsicht meiner 
Mutter versetzte mein Vater das Gerüst an die Nordostecke 
des Hauses, sodass ich dort von ganz unten bis fast zum Dach 
streichen konnte. Ich war um die erste Ecke. Trot wäre stolz 
auf mich gewesen. 
Ein weiterer Eimer wurde geöffnet. Ich befreite einen neuen 
Pinsel von der Plastikfolie und bog die Haare vor und zurück. 
Er war fünfzehn Zentimeter breit und viel schwerer als der, 
den Trot mir gegeben hatte. 
»Wir sind im Gemüsegarten«, sagte meine Mutter. »Und gleich 
wieder zurück.« Und damit zog sie mit meinem Vater im 
Schlepptau los, der unsere drei größten Körbe trug. Gran war 
in der Küche und machte Erdbeermarmelade. Pappy war 
irgendwo und machte sich Sorgen. Ich war allein. 
Dass meine Eltern in dieses Projekt investiert hatten, verlieh 
meiner Mission Gewicht. Das Haus würde jetzt zur Gänze 
gestrichen, ob es Pappy passte oder nicht. Und den Großteil 
der Arbeit würde ich leisten. Es bestand jedoch kein Grund zur 
Eile. 
Falls der Fluss über die Ufer trat, würde ich streichen, wenn es 
nicht regnete. Falls wir weiter Baumwolle pflückten, hätte ich 
den ganzen Winter, um mein Meisterwerk zu vollenden. In 
den fünfzig Jahren seines Bestehens war das Haus nie 
gestrichen worden. Warum jetzt hetzen? 
Nach einer halben Stunde war ich müde. Ich hörte meine 



Eltern im Gemüsegarten miteinander reden. Es gab noch zwei 
Pinsel - einen neuen und den von Trot -, die auf der Veranda 
neben den Farbeimern lagen. Warum griffen sich meine Eltern 
nicht die Pinsel und halfen mir? Das hatten sie doch sicherlich 
vor. 
Der Pinsel war wirklich schwer. Ich brachte die Farbe in 
kurzen, langsamen, sauberen Strichen an. Meine Mutter hatte 
mich davor gewarnt, zu viel Farbe auf einmal aufzutragen. 
»Lass sie nicht tropfen. Lass sie nicht runterlaufen.« 
Nach einer Stunde brauchte ich eine Pause. Versunken in 
meiner eigenen Welt, begann ich es Trot angesichts dieses 
Mammutprojekts übel zu nehmen, dass er es mir aufgeladen 
hatte. Er hatte ein Drittel einer Seite des Hauses gestrichen und 
war dann geflüchtet. Vielleicht hatte Pappy doch Recht. Das 
Haus musste nicht gestrichen werden. 
Hank war schuld. Hank hatte mich ausgelacht und meine 
Familie beleidigt, weil unser Haus nicht gestrichen war. Trot 
hatte sich auf meine Seite geschlagen. Er und Tally hatten sich 
zum Beginn dieses Projekts verschworen, ohne zu wissen, dass 
die meiste Arbeit auf meinen Schultern lasten würde. 
Ich hörte Stimmen in meinem Rücken. Miguel, Luis und Rico 
standen hinter mir und sahen mir neugierig zu. Ich lächelte, 
und wir tauschten ein buenas tardes aus. Sie kamen näher und 
fragten sich offenbar, warum dem kleinsten Chandler eine so 
große Aufgabe übertragen worden war. Ein paar Minuten lang 
konzentrierte ich mich und arbeitete mich zentimeterweise 
voran. Miguel stand auf der Veranda und inspizierte die 
ungeöffneten Eimer und die anderen Pinsel. »Dürfen wir 
mitspielen?«, fragte er. 
Was für eine großartige Idee! 
Zwei weitere Eimer wurden aufgemacht. Ich gab Miguel 



meinen Pinsel, und innerhalb von Sekunden saßen Luis und 
Rico auf dem Gerüst, ihre nackten Füße baumelten herunter, 
und strichen, als hätten sie ihr Leben lang nichts anderes getan. 
Miguel begann mit der Veranda. 

Bald darauf saßen die anderen sechs Mexikaner im Schatten auf 
dem Boden und sahen uns zu. 
Gran hörte etwas und kam heraus. Sie wischte sich die Hände 
an einem Geschirrtuch ab, sah mich an und lachte. Dann 
kehrte sie zu ihrer Erdbeermarmelade zurück. 
Die Mexikaner waren entzückt, dass sie etwas zu tun hatten. 
Der Regen hatte sie gezwungen, lange Stunden in der Scheune 
totzuschlagen. Sie hatten keinen Pick-up, um in die Stadt zu 
fahren, kein Radio, keine Bücher. (Wir wussten nicht einmal, 
ob sie überhaupt lesen konnten.) Gelegentlich machten sie 
Würfelspiele, hörten aber sofort damit auf, sobald sich einer 
von uns näherte. 
Sie nahmen das ungestrichene Haus mit großem Elan in 
Angriff. Die sechs Müßiggänger gaben denen mit den Pinseln 
endlose Ratschläge und Tipps. Offenbar waren manche ihrer 
Vorschläge überaus komisch, denn die Anstreicher mussten 
bisweilen so sehr lachen, dass sie nicht weiterarbeiten konnten. 
Das Spanisch wurde schneller und lauter, alle neun Mexikaner 
lachten und redeten. Es ging darum, einen Maler davon zu 
überzeugen, den Pinsel für eine Weile abzugeben und einen 
anderen sein Werk fortsetzen zu lassen. Roberto tat sich als 
Experte hervor. Mit dramatischem Impetus unterwies er die 
Neulinge, insbesondere Pablo und Pepe, in der richtigen Tech­
nik. Er ging hinter den Anstreichern her, gab ihnen Ratschläge, 
machte Witze oder tadelte sie. Die Pinsel wanderten von Hand 
zu Hand, und trotz des vielen Lachens und Schimpfens 



entwickelte sich ein System von Teamarbeit. 
Ich saß mit den anderen Mexikanern unter dem Baum und sah 
zu, wie sich unsere Veranda veränderte. Pappy kehrte auf dem 
Traktor zurück. Er stellte ihn neben dem Geräteschuppen ab 
und schaute von dort aus einen Augenblick zu. Dann ging er in 
großem Bogen zur Vorderseite des Hauses. Ich wusste nicht, 
ob er unser Werk billigte oder nicht, ja ich war nicht einmal 
sicher, ob das überhaupt noch von Bedeutung war. Sein Schritt 
federte nicht, seine Bewegungen waren nicht zielgerichtet. 
Pappy war ein geschlagener Farmer, der wieder einmal eine 
Baumwollernte verlor. 
Meine Eltern kamen mit den Körben voll Gemüse zurück. 
»Also, wenn das nicht Tom Sawyer ist«, sagte meine Mutter zu 
mir. 
»Wer ist das?«, fragte ich. 
»Ich werd dir heute Abend die Geschichte erzählen.« 
Sie stellten die Körbe auf die Veranda, wobei sie darauf 
achteten, das frisch gestrichene Gebiet zu meiden, und gingen 
ins Haus. Alle Erwachsenen waren jetzt in der Küche, und ich 
fragte mich, ob sie über mich und die Mexikaner sprachen. 
Gran kam mit einem Krug Tee mit Eis und einem Tablett mit 
Gläsern heraus. Das war ein gutes Zeichen. Die Mexikaner 
machten eine Pause und tranken Tee. Sie dankten Gran und 
zankten sich sofort wieder, wer als Nächster streichen durfte. 
Die Sonne kämpfte gegen die Wolken. Es gab Momente, in 
denen das Licht klar und ungebrochen und die Luft nahezu 
sommerlich warm war. Wir blickten immer wieder zum 
Himmel empor in der Hoffnung, dass die Wolken Arkansas 
endlich verlassen und nie wieder oder zumindest bis zum 
Frühjahr nicht zurückkehren würden. Dann legte sich wieder 
ein kühler dunkler Schatten auf die Erde. 



Die Wolken gewannen, und wir wussten es. Die Mexikaner 
würden unsere Farm bald verlassen, genau wie die Spruills. 
Wir konnten nicht von ihnen erwarten, dass sie tagelang 
herumsaßen, zum Himmel schauten, versuchten, nicht nass zu 
werden, und dabei kein Geld verdienten. 
Am späten Nachmittag war die Farbe aufgebraucht. Die 
Rückseite einschließlich der Veranda war fertig gestrichen, und 
der Unterschied war erstaunlich. Die leuchtend weißen Bretter 
standen in scharfem Kontrast zu den nicht gestrichenen an der 
Hausecke. Morgen würden wir die Westseite in Angriff 
nehmen, vorausgesetzt ich könnte irgendwie mehr Farbe 
auftreiben. 
Ich dankte den Mexikanern. Sie gingen lachend zur Scheune 
zurück. Sie würden ihre Tortillas machen und essen, früh ins 
Bett gehen und hoffen, dass sie morgen Baumwolle pflücken 
könnten. 
Ich saß im kühlen Gras, bewunderte ihr Werk und wollte 
nicht ins Haus gehen, weil die Erwachsenen niedergeschlagen 
waren. Sie würden sich zwingen, mich anzulächeln, und etwas 
Amüsantes sagen, aber im Grunde waren sie krank vor Sorge. 
Ich wünschte, ich hätte einen Bruder - gleichgültig ob einen 
jüngeren oder älteren. Meine Eltern wollten mehr Kinder, aber 
es gab irgendein Problem. Ich brauchte einen Freund, ein 
anderes Kind, mit dem ich reden, spielen, mich verschwören 
könnte. Ich hatte es satt, das einzige Kind auf der Farm zu sein. 
Und ich vermisste Tally. Ich strengte mich an, sie zu hassen, 
aber es gelang mir einfach nicht. 
Pappy kam ums Haus und inspizierte den neuen Anstrich. Ich 
wusste nicht, ob er verärgert war oder nicht. 
»Fahren wir zum Bach«, sagte er, und wir gingen wortlos zum 
Traktor. Er ließ den Motor an, und wir fuhren in den Furchen 



des Feldwegs. Wo früher häufig der Traktor und der Pick-up 
mit dem Baumwollanhänger gefahren waren, stand jetzt 
Wasser. Die Vorderreifen verspritzten Schlamm, die 
Hinterreifen gruben sich in die Erde und vertieften die 
Furchen. Wir tuckerten durch ein Feld, das sich rasch in einen 
Sumpf verwandelte. 
Die Baumwolle sah erbärmlich aus. Die Samenkapseln hingen 
herunter, schwer vom Regen. Die Sträucher waren vom Wind 
gebeugt. Eine Woche sengender Sonnenschein würde den 
Boden und die Baumwolle trocknen, dann könnten wir die 
Ernte beenden. Aber für solches Wetter war das Jahr schon zu 
weit fortgeschritten. 
Wir bogen nach Norden ab, auf einen noch schlammigeren 
Weg, auf dem Tally und ich ein paar Mal spazieren gegangen 
waren. Der Bach war genau vor uns. 
Ich stand schräg hinter Pappy, hielt mich am Ständer für den 
Sonnenschutz und an dem Bügel über dem linken Hinterreifen 
fest und betrachtete Pappys Gesicht von der Seite. Er biss die 
Zähne zusammen, seine Augen waren Schlitze. Er war nicht 
jemand, der - abgesehen von einem gelegentlichen Wutanfall ­
Gefühle zeigte. Ich hatte nie gesehen, dass er weinte oder den 
Tränen auch nur nahe war. Er machte sich Sorgen, weil er ein 
Farmer war, aber er jammerte nicht. Wenn der Regen unsere 
Ernte verdarb, dann gab es einen Grund dafür. Gott würde uns 
beschützen und in guten wie in schlechten Jahren für uns 
sorgen. Als Baptisten glaubten wir, dass Gott alles im Griff 
hatte. 
Ich war sicher, dass die Cardinals aus gutem Grund nicht 
Meister geworden waren, aber ich verstand nicht, warum Gott 
dahinter stecken sollte. Warum sollte Gott zulassen, dass zwei 
Mannschaften aus New York in der World Series spielten? Das 



war mir ein völliges Rätsel. 
Das Wasser vor uns stand plötzlich höher, die Vorderreifen 
versanken zwanzig Zentimeter darin. Der Weg war überflutet, 
und einen Augenblick war ich verwirrt. Wir waren nahe am 
Bach. Pappy hielt an. »Er ist über die Ufer getreten«, sagte er 
sachlich, aber seiner Stimme war die Niederlage anzuhören. 
Das Wasser floss durch ein Dickicht, das sich einst hoch über 
dem Bachbett befunden hatte. Irgendwo dort unten hatte Tally 
in dem klaren kühlen Bach gebadet, der jetzt nicht mehr 
existierte. 
»Wir werden überschwemmt«, sagte er. Er schaltete den Motor 
aus, und wir lauschten dem Geräusch des Wassers, das über die 
Ufer des Siler's Creek und in unsere tiefen vierzig Morgen floss. 
Es verlor sich zwischen den Baumwollreihen, als es sich in die 
leichte Talsenke ergoss. Irgendwo in der Mitte des Feldes, auf 
halber Strecke zu unserem Haus, dort, wo das Land leicht 
anzusteigen begann, würde es sich sammeln und an Höhe 
gewinnen, bevor es sich nach Osten und Westen ausbreitete 
und den Großteil unseres Landes überschwemmte. 
Endlich wurde ich Augenzeuge einer Überschwemmung. Das 
Land war früher schon überschwemmt worden, aber ich war 
zu jung gewesen, um mich daran zu erinnern. Mein Leben lang 
hatte ich Geschichten über außer Kontrolle geratene Flüsse 
und überflutete Ernten gehört, und jetzt sah ich es mit eigenen 
Augen, als geschähe es zum ersten Mal. Es war Schrecken 
erregend, denn niemand wusste, wann es enden würde, wenn 
es erst einmal angefangen hatte. Nichts konnte das Wasser 
eindämmen; es floss, wohin immer es wollte. Würde es bis zu 
unserem Haus fließen? Würde der St. Francis über die Ufer 
treten und alles wegschwemmen? Würde es vierzig Tage und 
vierzig Nächte regnen und uns ertränken wie die, die Noah 



ausgelacht hatten? 
Wahrscheinlich nicht. In der Geschichte kam auch ein 
Regenbogen vor, der Gottes Versprechen darstellte, die Erde 
nie wieder zu überfluten. 
Jetzt wurde jedenfalls unser Land überschwemmt. Der 
Anblick eines Regenbogens war ein nahezu heiliges Ereignis in 
unserem Leben, aber wir hatten seit Wochen keinen mehr 
gesehen. Ich verstand nicht, warum Gott zuließ, dass solche 
Dinge geschahen. 
Pappy war an diesem Tag mindestens dreimal am Bach 
gewesen, hatte sich umgesehen, gewartet und wahrscheinlich 
gebetet. 
»Wann hat es angefangen?«, fragte ich. 
»Vermutlich vor einer Stunde. Weiß nicht genau.« 
Ich wollte fragen, wann es wieder aufhören würde, aber ich 
kannte die Antwort bereits. 
»Das ist aufgestautes Wasser«, sagte er. »Der St. Francis ist zu 
voll, es hat keinen Platz mehr.« 
Wir sahen lange Zeit zu. Der Bach floss über, und das Wasser 
stieg höher und reichte auch an den Reifen bereits ein paar 
Zentimeter weiter hinauf. Nach einer Weile wollte ich 
unbedingt zurück. Im Gegensatz zu Pappy. Seine Sorgen und
Ängste waren bestätigt, und er war wie hypnotisiert von dem, 
was er sah. 
Ende März hatten er und mein Vater damit begonnen, die 
Felder zu beackern, die Überreste der letzten Ernte, Stängel, 
Blätter, Wurzeln unterzugraben. Damals waren sie glücklich, 
nach der langen Winterpause wieder im Freien zu sein. Sie 
beobachteten das Wetter und lasen im Bauernkalender, und sie 
verbrachten viel Zeit beim Co-op, um zu hören, was die 
anderen Farmer sagten. Wenn das Wetter mitspielte, säten sie 



Anfang Mai. Der fünfzehnte Mai war der späteste Termin, an 
dem die Baumwollsamen in der Erde sein mussten. Mein 
Beitrag setzte im Juni ein, wenn die Schulferien begannen und 
das erste Unkraut wuchs. Dann drückten sie mir eine Hacke in 
die Hand, zeigten in eine Richtung, und ich hackte stundenlang 
zwischen den Baumwollsträuchern, eine Arbeit, die nahezu so 
schwer und geisttötend war wie das Pflücken. Den ganzen 
Sommer über, während die Baumwolle und das Unkraut 
wuchsen, hackten wir. Wenn die Baumwolle bis zum vierten 
Juli blühte, würde es eine Rekordernte. Ende August waren 
wir bereit zum Pflücken. Anfang September suchten wir Leute 
aus dem Hochland und Mexikaner. 
Und jetzt, Mitte Oktober, sahen wir zu, wie die Ernte 
davongeschwemmt wurde. All die Arbeit, der Schweiß und die 
schmerzenden Muskeln, all das Geld für Samen, Dünger und 
Benzin, all die Hoffnungen und Pläne, all das ging jetzt im 
Stauwasser des St. Francis River unter. 
Wir warteten, aber das Wasser hörte nicht auf zu steigen. Die 
Vorderreifen des Traktors standen halb im Wasser, als Pappy 
endlich den Motor anließ. Es war kaum mehr hell genug, um 
noch etwas zu sehen. Der Weg war überschwemmt, und wenn 
das Wasser weiterhin so schnell stieg, hätten wir die tiefen 
vierzig Morgen bei Sonnenaufgang verloren. 

Nie zuvor hatte ich während des Abendessens ein so 
bedrückendes Schweigen erlebt. Nicht einmal Gran fiel etwas 
Erfreuliches ein. Ich stocherte in meinen Wachsbohnen herum 
und versuchte, mich in meine Eltern hineinzuversetzen. Mein 
Vater sorgte sich vermutlich wegen des Erntedarlehens, 
Schulden, die sie jetzt nicht würden zurückzahlen können. 
Meine Mutter dachte bestimmt darüber nach, wie sie der 



Baumwolle entkommen könnte. Sie war nicht annähernd so 
enttäuscht wie die anderen drei. Eine katastrophale Ernte, die 
auf ein derart vielversprechendes Frühjahr und einen 
ebensolchen Sommer folgte, gab ihr ein ganzes Arsenal von 
Argumenten in die Hand, die sie gegen meinen Vater ins Feld 
führen konnte. 
Die Überschwemmung lenkte mich von schwerer wiegenden 
Dingen ab - Hank, Tally, Cowboy -, und aus diesem Grund 
dachte ich nicht ungern darüber nach. Aber ich sagte kein 
Wort. 
* * * 
Bald würde die Schule wieder beginnen, und meine Mutter 
beschloss, dass ich von nun an abends regelmäßig lesen und 
schreiben üben sollte. Ich sehnte mich nach dem 
Klassenzimmer, was ich natürlich nie zugeben würde, und 
deswegen nahm ich diese Aufgaben ohne zu murren auf mich. 
Sie meinte, dass meine Schreibschrift eingerostet sei, und 
erklärte, dass ich viel üben müsse. Auch läse ich nicht mehr 
allzu flüssig. 
»Siehst du, was das Baumwollpflücken mit dir macht?«, sagte 
sie. 
Wir waren allein in Rickys Zimmer und lasen einander noch 
etwas vor, bevor ich ins Bett musste. »Ich möchte dir ein 
Geheimnis anvertrauen«, flüsterte sie. »Kannst du es für dich 
behalten?« 
Wenn du wüsstest, dachte ich. »Klar.« 
»Versprochen?« 
»Klar.« 

»Du darfst es niemandem weitererzählen, nicht einmal Pappy 
und Gran.« 



»Okay, was ist es?«

Sie beugte sich näher zu mir. »Dein Vater und ich denken 

daran, nach Norden zu gehen.«

»Und was ist mit mir?«

»Du kommst auch mit.«

Ich war erleichtert. »Will er so arbeiten wie Jimmy Dale?«

»Genau. Dein Vater hat mit Jimmy Dale gesprochen, und er 

kann ihm eine Stelle im Buick-Werk in Flint, Michigan, 

beschaffen. Dort wird er gutes Geld verdienen. Wir wollen 

nicht ewig bleiben, aber dein Vater braucht eine feste Arbeit.«

»Was ist mit Pappy und Gran?«

»Die werden nie von hier weggehen.«

»Werden sie weiter Farmer bleiben?«

»Wahrscheinlich. Wüsste nicht, was sie sonst tun sollten.«

»Wie können sie das ohne uns machen?«

»Das werden sie schon schaffen. Hör mal, Luke, wir können 

hier nicht Jahr für Jahr herumsitzen und Geld verlieren und 

immer mehr leihen. Dein Vater und ich wollen etwas anderes 

versuchen.«

Ich hatte gemischte Gefühle, was das anging. Ich wollte, dass 

meine Eltern glücklich wären, und meine Mutter wäre auf 

einer Farm nie zufrieden, noch dazu wenn sie bei ihren 

Schwiegereltern wohnen musste. Ich wollte einerseits 

keinesfalls Farmer werden, andererseits war meine Zukunft bei 

den Cardinals gesichert.

Der Gedanke, den Ort zu verlassen, an dem ich mein ganzes 

Leben verbracht hatte, war beunruhigend. Und ein Leben ohne 

Pappy und Gran konnte ich mir überhaupt nicht vorstellen.

»Das wird aufregend werden, Luke«, sagte sie noch immer 

flüsternd. »Vertrau mir.«




»Wahrscheinlich hast du Recht. Aber isses da oben nicht kalt?«

»Ist es«, korrigierte sie mich. »Im Winter gibt es viel Schnee, 

aber das wird bestimmt Spaß machen. Wir bauen einen 

Schneemann und machen Eiscreme aus Schnee, und wir 

werden weiße Weihnachten haben.«

Ich erinnerte mich an Jimmy Dales Geschichten. Dass er die 

Detroit Tigers gesehen hatte, dass die Leute gute Jobs und 

Fernsehgeräte hatten und dass die Schulen besser waren. Dann 

fiel mir seine Frau ein, die grässliche Stacy mit ihrer quengligen 

nasalen Stimme und wie ich sie im Klo erschreckt hatte.

»Reden sie da oben nicht komisch?«, fragte ich.

»Ja, aber wir werden uns daran gewöhnen. Es wird ein 

Abenteuer, Luke, und wenn es uns nicht gefällt, kommen wir 

zurück.«

»Hierher zurück?«

»Wir kommen nach Arkansas zurück oder zumindest in den 

Süden.«

»Stacy will ich nicht sehen.«

»Ich auch nicht. Geh jetzt ins Bett und denk drüber nach. Und 

vergiss nicht, es ist unser Geheimnis.«

»Ja, Ma'am.«

Sie deckte mich zu und schaltete das Licht aus.

Ein weiteres Geheimnis, das archiviert werden musste.


Kaum hatte Pappy den letzten Bissen Rührei gegessen, wischte 

er sich den Mund ab und blickte aus dem Fenster über der 

Spüle. Draußen war es hell genug. »Gehen wir nachsehen«, 

sagte er, und wir folgten ihm aus der Küche, über die Veranda 

und den Hof Richtung Scheune. Ich hatte einen Pullover an 

und versuchte, mit meinem Vater mitzuhalten. Das Gras war 




nass. Nach ein paar Schritten waren auch meine Schuhe nass. 
Wir blieben vor dem nächsten Feld stehen und schauten zu 
der dunklen Baumlinie in der Ferne, am Rand von Siler's 
Creek, ungefähr eine Meile entfernt. Vor uns befanden sich 
vierzig Morgen, die Hälfte unseres Landes. Sie waren über­
schwemmt; wir wussten nur nicht wie weit. 
Pappy marschierte zwischen zwei Baumwollreihen los, und 
bald sahen wir nur noch seine Schultern und den Strohhut. Er 
würde stehen bleiben, sobald er auf Wasser stieß. Wenn er 
eine Weile ging, hätte der Bach nicht den von uns befürchteten 
Schaden angerichtet. Vielleicht zog sich das Wasser bereits 
wieder zurück, und womöglich würde die Sonne scheinen. 
Dann könnten wir eventuell etwas retten. 
Nach ungefähr zwanzig Metern, die Entfernung zwischen 
Wurf- und Schlagmal, blieb er stehen und blickte zu Boden. 
Wir sahen den Boden oder was ihn bedeckte nicht, aber wir 
wussten Bescheid. Der Bach näherte sich uns. 
»Das Wasser steht schon bis hierher«, sagte er über die 
Schulter. »Sechs Zentimeter hoch.« 
Das Feld wurde schneller überschwemmt, als die Männer 
vorhergesagt hatten. Angesichts ihrer Neigung zum 
Pessimismus war das erstaunlich. 

»So etwas hat es im Oktober noch nie gegeben«, sagte Gran 
und knetete die Schürze in ihren Händen. 
Pappy studierte, was zu seinen Füßen geschah. Wir ließen ihn 
nicht aus den Augen. Die Sonne stieg über den Horizont, aber 
es war bewölkt, und die Schatten kamen und gingen. Ich hörte 
eine Stimme und blickte nach rechts. Die Mexikaner standen 
in einer Gruppe zusammen und beobachteten uns. Auf einer 
Beerdigung hätte die Stimmung nicht düsterer sein können. 



Wir waren alle neugierig auf das Wasser. Am Tag zuvor hatte 
ich es gesehen, aber ich wollte unbedingt mitkriegen, wie es 
durch die Felder kroch, sich einen Weg zu unserem Haus 
bahnte wie eine riesige Schlange, die nichts aufhalten konnte. 
Mein Vater trat vor und ging ebenfalls zwischen zwei 
Baumwollreihen entlang. In der Nähe von Pappy blieb er 
stehen und stemmte die Hände in die Hüften, genau wie sein 
Vater. Als Nächstes waren Gran und meine Mutter dran. Dann 
folgte ich, und auch die Mexikaner schwärmten aus auf der 
Suche nach dem Wasser. Wir blieben in einer Linie stehen und 
starrten auf das dicke braune Wasser aus dem Siler's Creek. 
Ich brach einen Zweig ab und steckte ihn am Rand des 
Wassers in die Erde. Nach einer Minute war er von Wasser 
umgeben. 
Langsam kehrten wir zurück. Mein Vater und Pappy sprachen 
mit Miguel und den Mexikanern. Sie wollten weg, entweder 
nach Hause oder auf eine andere Farm, wo Baumwolle 
gepflückt werden konnte. Wer konnte es ihnen verübeln? Ich 
blieb in der Nähe und hörte zu. Es wurde beschlossen, dass 
Pappy es mit ihnen bei den hinteren Vierzig, wo der Grund 
etwas höher war, versuchen würde. Die Baumwolle war nass, 
aber wenn die Sonne herauskam, dann könnte vielleicht jeder 
hundert Pfund pflücken. 
Mein Vater wollte zum zweiten Mal in Folge in die Stadt 
fahren und sich beim Co-op umhören, ob es eine andere Farm 
gab, wo unsere Mexikaner arbeiten könnten. Im Nordosten des 
Distrikts war das Land besser, höher gelegen, weit entfernt von 
Bächen oder vom St. Francis. Und Gerüchten zufolge hatte es 
in der Nähe von Monette nicht so viel geregnet wie bei uns im 
Süden des Distrikts. 
Ich war in der Küche bei den Frauen, als mein Vater uns den 



Plan für den Tag mitteilte. 
»Die Baumwolle ist patschnass«, sagte Gran missbilligend. »Sie 
werden keine fünfzig Pfund pflücken. Es ist reine 
Zeitverschwendung.« 
Pappy war draußen und hörte diesen Kommentar nicht. Und 
mein Vater, der ihn hörte, war nicht in der Stimmung, mit 
seiner Mutter zu diskutieren. »Wir versuchen, eine andere 
Farm für sie zu finden«, sagte er. 
»Kann ich mitkommen?«, fragte ich meine Eltern. Ich wollte 
unbedingt weg, denn die Alternative wäre ein Zwangsmarsch 
mit den Mexikanern durch die hinteren Vierzig. Ich müsste 
einen Sack durch Schlamm und Wasser ziehen, während ich 
versuchte, nasse Baumwolle zu pflücken. 
Meine Mutter lächelte und sagte: »Ja, wir brauchen Farbe.« 
Gran blickte erneut missbilligend drein. Warum gaben wir 
Geld, das wir nicht hatten, für Farbe aus, wenn wir eine 
weitere Ernte verloren? Das Haus war jetzt zur Hälfte 
gestrichen - ein auffälliger Kontrast zwischen neuem Weiß und 
altem Hellbraun. Das Projekt musste zu Ende gebracht werden. 
Auch meinen Vater schien die Vorstellung zu beunruhigen, 
sich von noch mehr Geld trennen zu müssen, aber er sagte: 
»Du kannst mitkommen.« 
»Ich bleibe hier«, sagte meine Mutter. »Wir müssen Okra 
einmachen.« 
Wieder eine Fahrt in die Stadt. Ich war ein glücklicher Junge. 
Auf mir lastete nicht der Druck, Baumwolle zu pflücken, ich 
hatte nichts zu tun, außer nach Black Oak zu fahren und davon 
zu träumen, irgendwie Süßigkeiten oder Eiscreme zu ergattern. 
Aber ich musste Acht geben, denn ich war der einzige 
glückliche Chandler. 
Wir hielten vor der Brücke, und es schien, als würde der St. 



Francis aus allen Nähten platzen. »Meinst du, dass die Brücke 
sicher ist?«, fragte ich meinen Vater. 
»Das hoffe ich.« Er legte den ersten Gang ein, und wir fuhren 
im Schneckentempo über den Fluss, ohne auf das Wasser 
hinunterzublicken. Unter dem Gewicht des Pick-ups und der 
Gewalt des Flusses erbebte die Brücke. Mein Vater trat aufs 
Gas, und dann waren wir auf der anderen Seite. Wir atmeten 
beide auf. 
Die Brücke zu verlieren wäre eine Katastrophe. Wir wären 
isoliert. Das Wasser würde um unser Haus steigen, und wir 
könnten nirgendwo hin. Sogar die Latchers wären besser dran. 
Sie lebten auf der anderen Seite des Flusses, wo sich auch Black 
Oak und die Zivilisation befanden. 
Wir sahen zum Haus der Latchers, als wir daran vorbeifuhren. 
»Ihr Haus steht unter Wasser«, sagte mein Vater, obwohl wir 
nicht so weit sehen konnten. Ihre Ernte war jedenfalls ruiniert. 
In der Nähe der Stadt arbeiteten Mexikaner auf den Feldern, 
aber nicht mehr so viele wie früher. Wir parkten vor dem Co­
op und gingen hinein. Ganz hinten saßen ein paar Farmer mit 
grimmigen Gesichtern, tranken Kaffee und sprachen über ihre 
Probleme. Mein Vater gab mir fünf Cent für ein Coca-Cola, 
dann gesellte er sich zu den Männern. 
»Pflückt ihr bei euch draußen?«, fragte ihn ein Mann. 
»Ein bisschen.« 
»Was ist mit dem Bach?« 
»Gestern Abend über die Ufer getreten. Bis Sonnenaufgang war 
eine halbe Meile überschwemmt. Die tiefen Vierzig stehen 
unter Wasser.« 
Sie schwiegen angesichts dieser schrecklichen Neuigkeit, 
starrten auf den Boden und bedauerten uns Chandlers. Ich 
hasste das Farmersdasein noch mehr. 



»Der Fluss hält noch«, sagte ein anderer Mann.

»Bei uns wird's knapp«, sagte mein Vater. »Dauert nicht mehr 

lang.«

Alle nickten und schienen mit seiner Vorhersage ein­

verstanden. »Ist noch jemand überschwemmt?«, fragte mein 

Vater.

»Hab gehört, dass die Tripletts zwanzig Morgen an den Deer 

Creek verloren haben, aber ich hab's nicht selbst gesehen«, 

sagte ein Farmer.

»Alle Bäche sind voll«, sagte ein anderer. »Machen dem St. 

Francis ganz schön Druck.«

Wieder herrschte Schweigen, als sie über die Bäche und den 

Wasserdruck nachdachten.

»Braucht jemand Mexikaner?«, fragte mein Vater schließlich. 

»Ich hab neun, die nichts zu tun haben. Sie wollen weg.«

»Was von Nummer zehn gehört?«

»Nein. Er ist längst über alle Berge, und wir haben keine Zeit, 

uns seinetwegen Sorgen zu machen.«

»Riggs kennt ein paar Farmer nördlich von Blytheville, die die 

Mexikaner nehmen werden.«

»Wo ist Riggs?«, fragte mein Vater.

»Wird gleich wieder da sein.«

Die Leute aus den Bergen kehrten scharenweise nach Hause 

zurück, und das Gespräch drehte sich um sie und die 

Mexikaner. Der Exodus der Arbeitskräfte war ein weiterer 

Beweis dafür, dass die Ernte zu Ende war. Die nieder­

geschlagene Stimmung im Co-op wurde noch düsterer, 

deswegen ging ich, um Pearl einen Besuch abzustatten und ihr 

vielleicht ein Tootsie Roll abzuluchsen.

Der Laden von Pop und Pearl war geschlossen, etwas noch nie

Dagewesenes. Auf einem kleinen Schild standen die 




Öffnungszeiten: von neun bis sechs, Montag bis Freitag, und 
samstags von neun bis neun. Am Sonntag war natürlich 
geschlossen. Mr Sparky Dillon, der Mechaniker von der 
Texaco-Tankstelle, kam vorbei und sagte: »Macht erst um 
neun auf, Sohn.« 
»Wie viel Uhr ist es jetzt?«, fragte ich. 
»Zwanzig nach acht.« 
Nie zuvor war ich so früh in Black Oak gewesen. Ich sah mich 
in der Main Street um, unsicher, wohin ich mich als Nächstes 
wenden sollte. Ich entschied mich für den Drugstore und ging 
darauf zu, als ich Motorenlärm hörte. Zwei Pick-ups näherten 
sich aus südlicher Richtung, wo auch unsere Farm war. 
Offensichtlich waren es Leute aus den Bergen, die nach Hause 
zurückkehrten, ihr Hab und Gut aufgestapelt und an die 
Karosserie gebunden. Die Familie im ersten Wagen hätten auch 
die Spruills sein können, Teenager saßen auf alten Matratzen 
und blickten traurig zu den Läden. Der zweite Pick-up war viel 
hübscher und sauberer. Auch er war mit Kisten und Säcken 
beladen, aber sie waren ordentlich gepackt. Der Mann saß am 
Steuer, die Frau neben ihm. Auf dem Schoß der Frau saß ein 
kleines Kind, das mir winkte. Ich winkte zurück. Gran 
behauptete immer, dass manche Leute aus den Bergen 
schönere Häuser hätten als wir. Ich begriff einfach nicht, 
warum sie aus den Ozarks herunterkamen, um Baumwolle zu 
pflücken. 
Ich sah, wie mein Vater in die Eisenwarenhandlung ging, und 
folgte ihm. Er stand ganz hinten neben der Farbe und sprach 
mit dem Verkäufer. Vier Eimer Pittsburgh Paint standen auf 
der Theke. Ich dachte an die Pittsburgh Pirates. Sie waren das 
Schlusslicht der National League. Ihr einziger guter Spieler war 
Ralph Kiner, der siebenunddreißig Homeruns geschlagen hatte. 



Eines Tages würde ich in Pittsburgh spielen. Ich würde stolz 
Cardinal-Rot tragen und die unbedeutenden Pirates 
niedermachen. 
Am Tag zuvor hatten wir alle Farbe aufgebraucht, um die 
Rückseite des Hauses fertig zu streichen. Die Mexikaner 
wollten aufbrechen. Mir erschien es sinnvoll, mehr Farbe zu 
kaufen und von den kostenlosen Arbeitskräften auf unserer 
Farm zu profitieren. Sonst wären sie weg, und das ganze 
Vorhaben würde wieder auf meinen Schultern lasten. 
»Das ist nicht genug Farbe«, flüsterte ich meinem Vater zu, 
während der Verkäufer die Rechnung aufstellte. 
»Im Moment reicht's«, sagte er und runzelte die Stirn. Geld 
war das Problem. 
»Zehn Dollar plus sechsunddreißig Cent Steuer«, sagte der 
Verkäufer. Mein Vater griff in seine Tasche und holte eine 
dünne Rolle Geldscheine heraus. Er zählte sie langsam, als 
wollte er sie nicht hergeben. Bei zehn hörte er auf - zehn Ein-
Dollar-Scheine. Als schmerzhaft klar war, dass er nicht 
genügend Geld dabeihatte, lachte er gequält und sagte: »Sieht 
aus, als hätte ich nur zehn Dollar dabei. Die Steuer zahle ich 
das nächste Mal.« 
»Klar, Mr Chandler«, sagte der Verkäufer. 
Jeder nahm zwei Eimer und trug sie zu unserem Pick-up. Mr 
Riggs war jetzt im Co-op, und mein Vater ging zu ihm, um mit 
ihm über unsere Mexikaner zu sprechen. Ich betrat noch 
einmal die Eisenwarenhandlung und ging geradewegs zum 
Verkäufer. 
»Wie viel kosten zwei Eimer?«, fragte ich. 
»Zwei fünfzig einer, macht fünf Dollar.« 
Ich griff in meine Tasche und holte mein Geld heraus. »Hier 
sind fünf«, sagte ich und gab ihm die Scheine. Zuerst wollte er 



sie nicht nehmen.

»Hast du für das Geld Baumwolle gepflückt?«, fragte er.

»Ja, Sir.«

»Weiß dein Vater, dass du Farbe kaufst?«

»Noch nicht.«

»Was streicht ihr bei euch draußen?«

»Unser Haus.«

»Warum tut ihr das?«

»Weil es noch nie gestrichen wurde.«


Widerstrebend nahm er mein Geld. »Plus achtzehn Cent 

Steuer«, sagte er. Ich gab ihm noch einen Dollar und sagte: 

»Wie viel schuldet Ihnen mein Vater für die Steuer?«

»Sechsunddreißig Cent.«

»Nehmen Sie die auch noch.«

»Gut.« Er gab mir das Wechselgeld und trug dann die zwei 

Eimer zu unserem Auto. Ich stellte mich auf den Gehsteig und 

passte auf unsere Farbe auf, als würde jemand versuchen, sie zu 

stehlen.

Neben dem Laden von Pop und Pearl sah ich Mr Lynch 

Thornton, den Postmeister, der die Tür des Postamts auf­

schloss. Ich ging zu ihm, blickte dabei immer wieder über die 

Schulter zum Pick-up.

Mr Thornton war häufig gereizt, und viele glaubten, dass das 

an seiner Frau lag, die ein Problem mit dem Whiskey hatte. In 

Black Oak runzelte man über jede Art von Alkohol die Stirn. 

In unserem Distrikt wurde nicht getrunken.

Der nächste Spirituosenladen war in Blytheville, und es gab ein 

paar Schwarzbrenner in der Gegend, die ganz gut verdienten.

Ricky hatte es mir erzählt. Er selbst mochte keinen Whiskey, 

aber hin und wieder trank er ein Bier. Ich hatte so viele 




Predigten über den Teufel Alkohol gehört, dass ich mir um 

Rickys Seele große Sorgen machte. Und wenn es sündig genug 

war, wenn Männer heimlich tranken, war es bei Frauen 

schlichtweg ein Skandal.

Ich wollte Mr Thornton fragen, wie ich Ricky meinen Brief 

schicken sollte, ohne dass jemand davon erfuhr. Der Brief war 

drei Seiten lang, und ich war stolz darauf. Er enthielt alle 

Einzelheiten über das Latcher-Baby, und ich war mir immer 

noch nicht sicher, ob ich ihn wirklich nach Korea schicken 

sollte.

»Hallo«, sagte ich zu Mr Thornton, der hinter dem Schalter 

stand, seinen Augenschirm aufsetzte und sich auf die Arbeit 

vorbereitete.


»Bist du der Chandler-Junge?«, sagte er und sah kurz auf.

»Ja, Sir.«

»Hab was für dich.« Er verschwand einen Augenblick und 

reichte mir dann zwei Briefe. Einer davon war von Ricky.

»Noch was?«, fragte er.

»Nein, Sir. Danke.«

»Wie geht's ihm?«

»Gut, schätze ich.«

Ich lief vom Postamt zu unserem Wagen, hielt dabei die Briefe 

fest. Der andere war von der John-Deere-Niederlassung in 

Jonesboro. Ich studierte Rickys Brief. Er war an uns alle 

adressiert: Eli Chandler und Familie, Route 4, Black Oak, 

Arkansas. In der oberen linken Ecke befand sich der Absender, 

eine verwirrende Ansammlung von Buchstaben und Zahlen, in 

der letzten Zeile stand »San Diego, Kalifornien«.

Ricky war am Leben und schrieb Briefe; nichts anderes war 

wirklich wichtig. Mein Vater kam auf mich zu. Ich lief ihm 




mit dem Brief entgegen, und wir setzten uns in den Eingang des 

Textiliengeschäfts und lasen jedes Wort. Ricky hatte es mal 

wieder eilig gehabt, und sein Brief war nur eine Seite lang.

Er schrieb, dass seine Einheit kaum in Kriegshandlungen 

verstrickt worden wäre, und auch wenn ihn das zu frustrieren 

schien, war es Musik in unseren Ohren. Außerdem seien 

Gerüchte über einen Waffenstillstand in Umlauf, und es würde 

sogar davon geredet, dass sie an Weihnachten wieder zu Hause 

wären.

Der letzte Absatz war traurig und erschreckend. Einer seiner 

Freunde, ein Junge aus Texas, war von einer Landmine getötet 

worden. Sie waren gleich alt und hatten gemeinsam die 

Grundausbildung absolviert. Wenn Ricky nach Hause käme, 

wollte er nach Fort Worth fahren und die Mutter seines 

Freundes besuchen.


Mein Vater faltete den Brief zusammen und steckte ihn in 

seinen Overall. Wir stiegen ein und fuhren los.

An Weihnachten wäre er zu Hause. Ich konnte mir kein 

schöneres Geschenk vorstellen.

Wir stellten den Pick-up unter der Sumpfeiche ab, und mein 

Vater ging um den Wagen, um die Farbeimer abzuladen. Er 

blieb stehen, zählte nach und sah mich dann an.

»Wieso haben wir sechs Eimer?«

»Ich habe zwei gekauft«, sagte ich. »Und die Steuer gezahlt.«

Er schien nicht recht zu wissen, wie er reagieren sollte. »Hast 

du mit deinem Geld fürs Pflücken bezahlt?«, fragte er mich 

schließlich.

»Ja, Sir.«

»Das hättest du nicht tun sollen.«

»Ich will helfen.«




Er kratzte sich am Kopf und dachte eine Weile darüber nach, 
dann sagte er: »Das ist vermutlich nur fair.« 
Wir schleppten die Farbe auf die Veranda hinter dem Haus, 
dann beschloss er, nach Pappy und den Mexikanern zu sehen. 
Wenn man pflücken konnte, würde er bei ihnen bleiben. Mir 
gab er die Erlaubnis, die Westseite des Hauses zu streichen. Ich 
wollte allein arbeiten. Es sollte aussehen, als wäre ich 
überwältigt und überfordert von der enormen Aufgabe, die ich 
vor mir hatte, damit ich den Mexikanern Leid täte, wenn sie 
zurückkehrten. 
Sie kamen mittags, verschmutzt und müde und mit einer 
kleinen Ausbeute für ihre Mühe. »Die Baumwolle ist zu nass«, 
hörte ich Pappy zu Gran sagen. Wir aßen gebratene Okra und 
Brötchen, dann machte ich mich wieder an die Arbeit. 
Ich sah immer mal wieder zur Scheune, aber ich musste eine 
Ewigkeit schuften, ohne dass Hilfe in Sicht gewesen wäre. Was 
taten sie? Mittag war vorbei, die Tortillas waren längst 
gegessen. Ihre Siesta mussten sie doch auch schon gehalten 
haben. Sie wussten, dass das Haus nur zur Hälfte gestrichen 
war. Warum kamen sie mir nicht zu Hilfe? 
Im Westen verdüsterte sich der Himmel, aber ich bemerkte es 
erst, als Pappy und Gran auf die Veranda kamen. »Könnte 
regnen, Luke«, sagte Pappy. »Du hörst besser auf zu streichen.« 
Ich säuberte den Pinsel und stellte die Farbe unter eine Bank 
auf der Veranda, als könnte das Gewitter ihr etwas anhaben. 
Dann setzte ich mich zwischen Pappy und Gran auf die Bank. 
Wieder einmal lauschten wir dem leisen Donnern im 
Südwesten und warteten auf den Regen. 

Wir wiederholten unser neues Ritual am nächsten Tag nach 



einem späten Frühstück. Wir gingen über das regennasse Gras 
zwischen unserem Haus und der Scheune, stellten uns an den 
Rand des Baumwollfelds, und unser Blick fiel auf Wasser, nicht 
Regenwasser, das sich während der Nacht angesammelt hatte, 
sondern das schlammige Stauwasser aus dem Bach. Es stand 
zehn Zentimeter hoch und schien bereit, sich über die Felder 
hinaus auszubreiten und sich langsam auf die Scheune, den 
Geräteschuppen, die Hühnerställe und womöglich das Haus 
zuzubewegen. 
Die Sträucher waren nach Osten geneigt, auf Dauer gebeugt 
von dem Wind, der unsere Farm in der Nacht zuvor belagert 
hatte. Die Samenkapseln hingen herunter, voll gesogen mit 
Wasser. »Wird unser Haus auch überschwemmt, Pappy?«, 
fragte ich. 
Er schüttelte den Kopf und legte den Arm um meine 
Schultern. »Nein, Luke, bis zum Haus ist es noch nie ge­
kommen. Ein- oder zweimal war es nahe dran, aber das Haus 
steht einen Meter höher als wir hier. Mach dir keine Sorgen 
um das Haus.« 
»Einmal ist es bis in die Scheune vorgedrungen«, sagte mein 
Vater. »In dem Jahr nach Lukes Geburt, oder?« 
»Sechsundvierzig«, sagte Gran. Sie vergaß nie ein Datum. »Aber 
das war im Mai«, fügte sie hinzu. »Zwei Wochen, nachdem wir 
gesät hatten.« 
Der Morgen war kühl und windig, über den Himmel zogen 
hohe fedrige Wolken, und es sah nicht nach Regen aus. Ein 
perfekter Tag, um das Haus anzustreichen, vorausgesetzt ich 
fand Hilfe. Die Mexikaner waren in der Nähe, aber nicht nahe 
genug, um mit ihnen zu sprechen. 

Sie würden uns bald verlassen, vielleicht schon innerhalb der 



nächsten Stunden. Wir würden sie zum Co-op fahren und 
warten, bis sie von einem Farmer abgeholt wurden, der 
trockeneres Land besaß. Ich hatte die Erwachsenen beim 
Frühstück vor Sonnenaufgang darüber reden gehört und wäre 
beinahe in Panik geraten. Neun Mexikaner brauchten nicht 
einmal einen Tag, um die Westseite unseres Hauses zu 
streichen. Ich würde einen Monat brauchen. Es war nicht an 
der Zeit, schüchtern zu sein. 
Als wir uns abwandten, näherte ich mich den Mexikanern. 
»Buenos dias«, sagte ich. »Como estä?« 
Alle neun erwiderten irgendetwas. Sie kehrten zur Scheune 
zurück, um einen weiteren Tag müßig zu verbringen. Ich ging 
mit ihnen, bis meine Eltern mich nicht mehr hören konnten. 
»Wollt ihr noch ein bisschen streichen?«, fragte ich.
Miguel besorgte die Übersetzung, und alle lächelten. 
Zehn Minuten später waren drei der sechs Eimer offen, und 
alle Mexikaner standen vor der Westseite des Hauses. Die 
einen stritten um die drei Pinsel. Andere bauten ein Gerüst. Ich 
deutete hierhin und dorthin und gab Anweisungen, die 
niemand zu hören schien. Miguel und Roberto gaben 
Instruktionen und Ratschläge in Spanisch zum Besten. Beide 
Sprachen wurden gleichermaßen ignoriert. 
Meine Mutter und Gran spähten durch das Küchenfenster, 
während sie das Frühstücksgeschirr spülten. Pappy war im 
Geräteschuppen und fummelte am Traktor herum. Mein 
Vater war zu Fuß unterwegs, wahrscheinlich um die 
Ernteschäden zu besichtigen und darüber nachzudenken, was 
er als Nächstes tun sollte. 
Der Anstrich erfolgte mit einiger Dringlichkeit. Die Mexikaner 
lachten, machten Witze und trieben einander an, und sie 
arbeiteten doppelt so schnell wie zwei Tage zuvor. Keine 



Sekunde wurde verschwendet. Jede halbe Stunde wurden die 
Pinsel weitergegeben. Die neuen Kräfte gingen erfrischt an die 
Arbeit. Am Vormittag war die halbe Seite gestrichen. Unser 
Haus war nicht groß. 
Ich hielt mich gern zurück und ging ihnen aus dem Weg. Die 
Mexikaner arbeiteten so schnell, dass es höchst ineffizient 
gewesen wäre, wenn ich einen Pinsel in die Hand genommen 
und sie behindert hätte. Außerdem standen uns die 
kostenlosen Arbeitskräfte nur noch kurze Zeit zur Verfügung. 
Bald müsste ich den Job allein zu Ende bringen. 
Meine Mutter brachte Tee mit Eis und Kekse, aber die Arbeit 
wurde nicht unterbrochen. Die Mexikaner, die mit mir unter 
dem Baum saßen, aßen zuerst, dann tauschten drei von ihnen 
mit den Anstreichern die Plätze. 
»Hast du genügend Farbe?«, fragte mich meine Mutter 
flüsternd. 
»Nein, Ma'am.« 
Sie ging zurück in die Küche. 
Vor dem Mittagessen war die Westseite fertig, der dicke 
glänzende Anstrich schimmerte hin und wieder in der Sonne. 
Ein Eimer war übrig. Ich ging mit Miguel zur Ostseite, wo Trot 
vor einem Monat angefangen hatte, und zeigte ihm einen nicht 
gestrichenen Streifen, der zu hoch für mich gewesen war. Er 
erteilte Befehle, und die Mannschaft wechselte ihren Standort. 
Hier wurde eine neue Technik angewandt. Statt ein 
provisorisches Gerüst aufzustellen, stiegen die kleinsten 
Männer, Pepe und Luis, den kräftigsten, Pablo und Roberto, auf 
die Schultern und strichen den Streifen unter dem Dach. Das 
gab natürlich Anlass zu endlosen Kommentaren und Scherzen. 
Als die Farbe aufgebraucht war, war es an der Zeit zu essen. 
Ich schüttelte allen Mexikanern die Hand und dankte ihnen 



mehrmals. Sie lachten und redeten ununterbrochen, als sie zur 

Scheune zurückkehrten. Es war Mittag, die Sonne schien, und 

die Temperatur stieg. Ich blickte ihnen nach und schaute dann 

zum Feld neben der Scheune. Ich sah das Wasser. Es schien mir 

merkwürdig, dass es stieg, während die Sonne schien.

Ich drehte mich um und inspizierte das Werk. Die Rückseite 

und die beiden Seitenwände unseres Hauses sahen aus wie neu. 

Nur die Vorderseite war noch nicht gestrichen, und da ich 

mittlerweile im Anstreichen ein alter Hase war, wusste ich, 

dass ich die Vorderseite auch ohne die Mexikaner schaffen 

würde.

Meine Mutter kam heraus und sagte: »Zum Mittagessen, Luke.« 

Ich zögerte, da ich noch immer unser Werk bewunderte, und 

sie stellte sich neben mich, und gemeinsam betrachteten wir 

das Haus. »Sehr gute Arbeit, Luke«, sagte sie.

»Danke.«

»Wie viel Farbe ist noch übrig?«

»Keine. Wir haben alle aufgebraucht.«

»Wie viel Farbe brauchst du für die Vorderseite?«

Die Front war nicht so lang wie die Ost- und Westseite, aber 

die Veranda stellte wie auf der Rückseite eine zusätzliche 

Herausforderung dar. »Ich schätze mal, vier oder fünf Eimer«, 

sagte ich, als hätte ich mein Leben lang Häuser angestrichen.

»Ich möchte nicht, dass du dein Geld für Farbe ausgibst«, sagte 

sie.

»Es ist mein Geld. Ihr habt alle gesagt, dass ich es ausgeben 

kann, für was ich will.«

»Richtig, aber du solltest es nicht für so etwas ausgeben.«

»Es macht mir nichts aus. Ich möchte helfen.«

»Was ist mit deiner Jacke?«

Wegen meiner Cardinals-Jacke hatte ich schlaflose Nächte 




verbracht, aber jetzt war sie nicht mehr wichtig. Außerdem 
war mir eine andere Möglichkeit eingefallen, wie ich eine 
bekommen könnte. »Vielleicht bringt sie mir der 
Weihnachtsmann.« 

Sie lächelte und sagte: »Vielleicht. Jetzt gehen wir essen.« 
Nachdem Pappy dem Herrn für das Essen gedankt hatte, ohne 
das Wetter oder die Ernte zu erwähnen, verkündete mein 
Vater grimmig, dass das Wasser jetzt über den breitesten 
Feldweg in die hinteren Vierzig sickerte. Diese Entwicklung 
wurde kaum kommentiert. Schlechten Nachrichten gegenüber 
waren wir abgestumpft. 
Die Mexikaner versammelten sich um den Pick-up und 
warteten auf Pappy. Jeder hatte eine kleine Tasche mit seinen 
Habseligkeiten dabei, die gleichen Dinge, mit denen sie vor 
sechs Wochen angekommen waren. Ich schüttelte allen die 
Hand und verabschiedete mich. Ich freute mich auf eine 
weitere Fahrt in die Stadt, auch wenn diese aus unerfreulichem 
Anlass stattfand. 
»Luke, geh und hilf deiner Mutter im Gemüsegarten«, sagte 
mein Vater, als die Mexikaner auf die Ladefläche kletterten. 
Pappy ließ den Motor an. 
»Ich dachte, ich fahre mit in die Stadt«, sagte ich. 
»Ich will mich nicht wiederholen«, sagte er streng. 
Ich sah ihnen nach. Alle neun Mexikaner winkten traurig, als 
sie einen letzten Blick auf unser Haus und unsere Farm warfen. 
Laut meinem Vater sollten sie auf eine zwei Stunden entfernte 
große Farm nördlich von Blytheville, wo sie, wenn das Wetter 
mitspielte, weitere drei oder vier Wochen arbeiten würden, 
bevor sie nach Mexiko zurückkehrten. Meine Mutter hatte 
sich erkundigt, wie sie nach Hause gebracht würden, mit 



einem Viehtransporter oder mit einem Bus, aber sie hatte nicht 
auf diesem Thema beharrt. Wir hatten keinen Einfluss auf 
diese Dinge, und sie schienen auch nicht mehr so wichtig
angesichts der Überschwemmung auf unseren Feldern. 
Lebensmittel waren jedoch wichtig: Lebensmittel für einen 
langen Winter, in dem wir uns auf Grund der schlechten Ernte 
so gut wie ausschließlich von Produkten aus unserem 
Gemüsegarten ernähren würden. Daran war nichts 
Ungewöhnliches, nur dass wir kein Geld übrig hätten, um 
etwas anderes als Mehl, Zucker und Kaffee zu kaufen. Nach 
einer guten Ernte wurde ein bisschen Geld unter einer 
Matratze versteckt, ein paar zusammengerollte Geldscheine, 
die bisweilen für Luxusgüter wie Coca-Cola, Eis, Salzgebäck 
und Weißbrot ausgegeben wurden. Eine schlechte Ernte hieß, 
dass wir nichts zu essen hätten, wenn wir nicht selbst Gemüse 
anbauten. 
Im Herbst ernteten wir Ruten-Kohl, Rüben und Erbsen, die 
späten Gemüse, die wir im Mai oder Juni gepflanzt hatten. Es 
gab noch ein paar Tomaten, aber nicht mehr viele. 
Der Garten veränderte sich mit den Jahreszeiten, nur im 
Winter ruhte er und erholte sich für das nächste Jahr. 
Gran war in der Küche und machte lila Erbsenschoten ein. 
Meine Mutter wartete im Gemüsegarten auf mich. 
»Ich wollte in die Stadt«, sagte ich. 
»Tut mir Leid, Luke. Wir müssen uns beeilen. Wenn noch 
mehr Regen fällt, verfault das Gemüse. Und was soll 
geschehen, wenn auch der Gemüsegarten überschwemmt 
wird?« 
»Werden sie Farbe kaufen?« 
»Das weiß ich nicht.« 
»Ich wollte Farbe kaufen.« 



»Morgen vielleicht. Jetzt müssen wir diese Rüben aus dem 
Boden holen.« 
Sie hatte ihr Kleid bis zu den Knien hochgezogen, war barfuß 
und stand bis zu den Knöcheln im Schlamm. Nie zuvor hatte 
ich meine Mutter so schmutzig gesehen. Ich warf mich auf die 
Erde und nahm die Rüben in Angriff. Kurz darauf war ich von 
Kopf bis Fuß verdreckt. 
Ich zog und zerrte zwei Stunden lang Gemüse aus dem Boden, 
dann säuberte ich sie in unserem Waschzuber auf der hinteren 
Veranda. Gran trug sie in die Küche, wo sie gekocht und in 
Ein-Liter-Gläser abgefüllt wurden. 

Auf der Farm war es ruhig - kein Donner, kein Wind, keine 
Spruills vor dem Haus, keine Mexikaner in der Scheune. Wir 
waren wieder allein, nur wir Chandlers, uns selbst überlassen, 
um gegen die Elemente zu kämpfen und nicht unterzugehen. 
Ich sagte mir immer wieder, dass das Leben wieder besser 
würde, wenn Ricky nach Hause käme, weil ich dann jemanden 
zum Spielen und zum Reden hätte. 
Meine Mutter schleppte einen weiteren Korb mit Gemüse auf 
die Veranda. Sie war müde und schwitzte und wusch sich mit 
einem Tuch und einem Eimer Wasser. Sie konnte es nicht 
leiden, wenn sie schmutzig war, ein Charakterzug, den sie an 
mich weiterzugeben versuchte. 
»Gehen wir in die Scheune«, sagte sie. Seit der Ankunft der 
Mexikaner vor sechs Wochen war ich nicht mehr auf dem 
Heuboden gewesen. 
»Klar«, sagte ich, und wir gingen los. 
Wir sprachen kurz mit lsabel, der Milchkuh, und stiegen dann 
die Leiter zum Heuboden hinauf. Meine Mutter hatte alles 
getan, um den Mexikanern eine saubere Unterkunft zu bieten. 



Den letzten Winter über hatte sie alte Decken und Kissen für 
sie zum Schlafen gesammelt. Sie hatte den Ventilator, der 
jahrelang gute Dienste auf der vorderen Veranda geleistet 
hatte, genommen und auf den Heuboden getragen. Und sie 
hatte meinen Vater überredet, eine elektrische Leitung vom 
Haus zur Scheune zu spannen. 
»Sie sind Menschen, gleichgültig was manche Leute hier 
denken«, hatte ich sie wiederholt sagen hören. 
Der Heuboden war so sauber und ordentlich wie an dem Tag, 
als die Mexikaner angekommen waren. Die Kissen und Decken 
lagen aufgestapelt neben dem Ventilator. Der Boden war 
gekehrt. Kein Stückchen Abfall war zu sehen. Sie war stolz auf 
die Mexikaner. Sie hatte sie mit Respekt behandelt, und sie 
hatten ihr Gleiches mit Gleichem vergolten. 

Wir stießen die Heubodenluke auf, durch die Luis den Kopf 
gesteckt hatte, als Hank die Mexikaner mit Steinen und 
Erdklumpen bombardierte, setzten uns und ließen die Beine 
baumeln. In zehn Meter Höhe hatten wir die beste Aussicht 
auf unsere Farm. Die Baumreihe weit im Westen säumte den 
St. Francis, und auf dem Feld direkt vor uns stand das Wasser 
aus dem Siler's Creek. 
An manchen Stellen war das Wasser fast so hoch wie die 
Baumwollsträucher. Von hier oben konnten wir das 
Fortschreiten der Überschwemmung viel besser verfolgen. Wir 
sahen, wie sich das Wasser zwischen den vollkommen geraden 
Reihen der Scheune näherte und wie es über den breiten 
Feldweg in die rückwärtigen Vierzig lief. 
Wenn der St. Francis über die Ufer trat, wäre unser Haus in 
Gefahr. 
»Mit dem Pflücken sind wir fertig, schätze ich«, sagte ich. 



»Sieht so aus«, sagte sie ein bisschen niedergeschlagen.

»Warum wird unser Land so schnell überschwemmt?«

»Weil es so tief liegt und so nah am Fluss. Es ist kein sehr gutes 

Land, Luke, und wird es auch nie sein. Das ist ein Grund, 

warum wir hier weggehen. Hier haben wir keine Zukunft.«

»Wohin gehen wir?«

»Nach Norden. Dort gibt es Arbeit.«

»Wie lange ...«

»Nicht lange. Wir bleiben, bis wir ein bisschen Geld gespart 

haben. Dein Vater wird mit Jimmy Dale im Buick-Werk 

arbeiten. Dort zahlen sie drei Dollar die Stunde. Wir werden 

sparsam leben, und du wirst dort in eine Schule gehen, in eine 

gute Schule.«

»Ich will nicht in eine neue Schule.«

»Das wird dir Spaß machen, Luke. Im Norden gibt es große 

schöne Schulen.«

Das hörte sich nicht nach Spaß an. Alle meine Freunde lebten 

in Black Oak. Abgesehen von Jimmy Dale und Stacy kannte 

ich keine Menschenseele im Norden. Meine Mutter legte die 

Hand auf mein Knie und rieb es, als würde ich mich dadurch 

besser fühlen.

»Veränderungen sind immer schwierig, Luke, aber sie sind 

auch aufregend. Betrachte es als Abenteuer. Du willst doch bei 

den Cardinals Baseball spielen, oder?«

»Ja, Ma'am.«

»Also, dafür musst du von zu Hause fort und nach Norden, in 

einem neuen Haus leben, neue Freunde finden, in eine neue 

Kirche gehen. Das hört sich doch nach Spaß an, oder?«

»Glaub schon.«

Unsere nackten Füße schwangen langsam hin und her. Eine 

Wolke hatte sich vor die Sonne geschoben, und eine Brise 




wehte uns ins Gesicht. Die Bäume entlang den Feldern 
verfärbten sich, wurden gelb und rot, und die ersten Blätter 
fielen. 
»Wir können nicht hier bleiben, Luke«, sagte sie leise, als wäre 
sie in Gedanken schon im Norden. 
»Was tun wir, wenn wir zurückkommen?« 
»Wir werden keine Farmer mehr sein. Wir werden Arbeit in 
Memphis oder Little Rock finden und ein neues Haus mit 
einem Fernseher und einem Telefon kaufen. Und ein hübsches 
Auto. Und du kannst Baseball in einer Mannschaft mit 
richtigen Trikots spielen. Wie klingt das?« 
»Ziemlich gut.« 
»Wir werden immer wieder herkommen und Pappy, Gran und 
Ricky besuchen. Es wird ein neues Leben werden, Luke, ein 
viel besseres als unser jetziges.« Sie machte eine Kopfbewegung 
in Richtung der Felder, auf denen die Baumwolle im Wasser 
versank. 
Ich dachte an meine Cousins in Memphis, die Kinder der 
Schwestern meines Vaters. Sie kamen nur selten nach Black 
Oak, zu Beerdigungen und manchmal an Thanksgiving, und das 
war mir nur recht, weil sie Stadtkinder waren mit hübscheren 
Kleidern und schnelleren Zungen. Ich mochte sie nicht 
besonders, und gleichzeitig beneidete ich sie. Sie waren weder 
unhöflich noch hochnäsig, nur so anders, dass ich mich in ihrer 
Gegenwart unbehaglich fühlte. In diesem Augenblick beschloss 
ich, dass ich mich nie, unter keinen Umständen, verhalten 
würde, als wäre ich etwas Besseres, nur weil ich in Memphis 
oder Little Rock lebte. 
»Ich habe ein Geheimnis, Luke«, sagte meine Mutter. 
Nicht noch eins. Mein gequälter Geist ertrug nicht noch ein 
Geheimnis. »Was?« 



»Ich werde ein Baby bekommen«, sagte sie und lächelte.

Auch ich lächelte. Mir gefiel es, das einzige Kind zu sein, aber 

eigentlich wollte ich einen Spielgefährten.

»Wirklich?«

»Ja. Nächsten Sommer.«

»Wird es ein Junge?«

»Ich werd's versuchen, aber ich kann's nicht versprechen.«

»Wenn du eins kriegst, hätte ich gern einen kleinen Bruder.«

»Freust du dich?«

»Ja, Ma'am. Weiß es Daddy?«

»O ja, er weiß Bescheid.«

»Freut er sich auch?«

»Sehr sogar.«

»Das ist gut.« Ich brauchte eine Weile, um diese Nachricht zu 

verdauen, aber von Anfang an war mir klar, dass es eine gute 

Sache war. Alle meine Freunde hatten Geschwister.

Dann fiel mir etwas ein, was mir nicht mehr aus dem Kopf 

gehen wollte. Da wir schon über Babys sprachen, wurde ich 

überwältigt von dem Bedürfnis, eins meiner Geheimnisse 

abzuladen. Es schien mir jetzt ziemlich harmlos, und außerdem 

war es alt. So viel war passiert, seit Tally und ich zum Haus der 

Latchers geschlichen waren, dass mir die Episode jetzt 

irgendwie komisch erschien.


»Ich weiß, wie Babys geboren werden«, sagte ich ein bisschen 

zögernd.

»Wirklich?«

»Ja, Ma'am.«

»Wie kommt das?«

»Kannst du auch ein Geheimnis für dich behalten?«

»Natürlich.«




Ich begann zu erzählen, schob für alles, was mich in 
Schwierigkeiten bringen könnte, überwiegend Tally die Schuld 
in die Schuhe. Sie hatte es geplant. Sie hatte mich überredet, 
mitzukommen. Sie hatte mich herausgefordert. Sie hatte dies 
getan und das gemacht. Als meiner Mutter klar wurde, worauf 
die Sache hinauslief, begann ihr Blick zu tanzen und sie sagte 
immer wieder: »Nein, Luke, das darf nicht wahr sein!« Ich 
hatte sie geködert. Ich schmückte da und dort aus, um die 
Geschichte voranzutreiben und Spannung aufzubauen, aber 
meistens hielt ich mich an die Tatsachen. Sie hörte 
aufmerksam zu. 
»Du hast mich im Fenster gesehen?«, fragte sie ungläubig. »Ja, 
Ma'am. Und auch Gran und Mrs Latcher.« 
»Hast du Libby gesehen?« 
»Nein, Ma'am, aber wir haben sie gehört. Tut es immer so 
weh?« 
»Nicht immer. Erzähl weiter.« 
Ich ließ kein Detail aus. Als Tally und ich zur Farm zu­
rückrannten, verfolgt von den Scheinwerfern, fasste sie mich so 
fest am Ellbogen, dass sie ihn beinahe gebrochen hätte. »Und 
wir hatten keine Ahnung!«, sagte sie. 
»Natürlich nicht. Ich hab's gerade noch vor euch ins Haus 
geschafft. Pappy hat geschnarcht, und ich hatte Angst, dass ihr 
nach mir sehen und merken würdet, dass ich schmutzig war 
und geschwitzt habe.« 
»Wir waren zu müde.« 
»Das war gut. Ich hab ungefähr zwei Stunden geschlafen, dann 
hat Pappy mich geweckt. Nie in meinem Leben war ich so 
müde.« 

»Luke, ich kann nicht glauben, dass du das getan hast.« Sie 



wollte mich ausschelten, war aber zu sehr an der Geschichte 

interessiert.

»Es hat Spaß gemacht.«

»Das hättest du nicht tun sollen.«

»Tally hat mich angestiftet.«

»Schieb die Schuld nicht auf Tally.«

»Wenn sie nicht gewesen wäre, hätte ich es nicht gemacht.«

»Ich kann immer noch nicht glauben, dass ihr beide das getan 

habt«, sagte sie, aber sie war von meiner Geschichte 

beeindruckt. Sie grinste und schüttelte verwundert den Kopf. 

»Wie oft seid ihr nachts durch die Gegend gezogen?«

»Ich glaube nur das eine Mal.«

»Du mochtest Tally, nicht wahr?«

»Ja, Ma'am. Sie war meine Freundin.«

»Hoffentlich ist sie glücklich.«

»Das hoffe ich auch.« Ich vermisste sie, gestand es aber nur 

ungern ein. »Mom, glaubst du, dass wir Tally oben im Norden 

sehen werden?«

Sie lächelte und sagte: »Nein, das glaube ich nicht. In den 

Städten dort oben - St. Louis, Chicago, Cleveland, Cincinnati ­

leben Millionen Menschen. Wir werden sie nie Wiedersehen.« 

Ich dachte an die Cardinals, die Cubs und die Reds. Ich dachte 

an Stan Musial, wie er vor dreißigtausend Fans im Sportsman's 

Park von einer Base zur anderen rannte. Da die Teams alle aus 

dem Norden stammten, musste ich sowieso dorthin. Warum 

nicht ein paar Jahre früher als geplant weggehen?

»Ich komm mit«, sagte ich.

»Es wird dir Spaß machen, Luke«, sagte sie noch einmal.

* * *

Als Pappy und mein Vater aus der Stadt zurückkehrten, sahen 

sie aus, als wären sie geprügelt worden. Und in gewisser Weise 




waren sie das auch. Ihre Arbeiter waren fort, ihre Baumwolle 
war patschnass. Wenn die Sonne schien und sich das Wasser 
zurückzog, hatten sie niemanden mehr, der ihnen auf den 
Feldern half. Und es war nicht sicher, ob die Baumwolle 
wieder trocknen würde. Im Augenblick war die Sonne nicht zu 
sehen, und das Wasser stieg noch immer. 
Pappy ging ins Haus, mein Vater lud zwei Eimer Farbe ab und 
stellte sie auf die Veranda. Er sagte kein Wort, obwohl ich ihm 
zusah. Dann ging er zur Scheune. 
Zwei Eimer würden für die Vorderseite nicht ausreichen. Das 
ärgerte mich, bis mir klar wurde, warum mein Vater nicht 
mehr Farbe gekauft hatte. Er hatte kein Geld mehr. Er und 
Pappy hatten die Mexikaner bezahlt, und es war nichts mehr 
übrig. 
Ich fühlte mich plötzlich mies, weil ich nach Trots Weggang 
das Projekt am Leben erhalten hatte. Ich hatte es 
vorangetrieben und damit meinen Vater gezwungen, das 
wenige Geld auszugeben, das er hatte. 
Ich starrte auf die zwei Eimer, und Tränen traten mir in die 
Augen. Mir war nicht klar gewesen, wie pleite wir waren. 
Ein halbes Jahr lang hatte mein Vater sein Herzblut in die Erde 
gesteckt, und jetzt gab es nichts, was er dafür vorzeigen könnte. 
Und ich hatte, als es anfing zu regnen, aus irgendeinem Grund 
beschlossen, dass das Haus gestrichen werden sollte. 
Meine Absichten waren gut gewesen, dachte ich. Warum also 
fühlte ich mich so elend? 
Ich holte meinen Pinsel, öffnete einen Eimer und begann mit 
dem letzten Teil der Arbeit. Während ich mit der rechten 
Hand langsam die kurzen Pinselstriche zog, wischte ich mir mit 
der linken die Tränen ab. 



Der erste Frost würde vernichten, was in unserem Ge­
müsegarten noch übrig war. Normalerweise war damit Mitte 
Oktober zu rechnen, aber der Bauernkalender, den mein Vater 
so gläubig las wie die Bibel, hatte sich schon zweimal im 
Datum getäuscht. Er blätterte jedoch unbeirrt jeden Morgen 
bei der ersten Tasse Kaffee darin. Der Kalender lieferte zahllose 
Gründe, um sich Sorgen zu machen. 
Da wir nicht Baumwolle pflücken konnten, konzentrierte sich 
unsere Aufmerksamkeit auf den Gemüsegarten. Nach dem 
Frühstück marschierten wir alle fünf los, denn meine Mutter 
war überzeugt, dass der Frost in der nächsten Nacht zuschlagen 
würde, und wenn nicht in der nächsten, dann eben in der 
übernächsten. Und so weiter. 
Eine grauenhafte Stunde lang erntete ich Schwarzaugenbohnen. 
Pappy, der Gartenarbeit noch mehr hasste als ich, stand in 
meiner Nähe und pflückte mit lobenswertem Eifer 
Wachsbohnen. Gran und meine Mutter ernteten die letzten 
Tomaten. Mein Vater trug unter der Aufsicht meiner Mutter 
die Körbe hin und her. Als er an mir vorbeikam, sagte ich: »Ich 
würde lieber streichen.« 
»Frag deine Mutter«, sagte er. 
Das tat ich, und sie sagte, dass ich streichen dürfte, nachdem 
ich noch einen Korb Erbsen gepflückt hätte. Im Garten wurde 
geerntet wie nie zuvor. Gegen Mittag würde nicht eine Bohne 
mehr zu finden sein. 
Bald nahm ich den einsamen Job des Anstreichens wieder auf. 
Abgesehen vom Fahren einer Planiermaschine war das die 
Arbeit, die mir am liebsten war. Der Unterschied zwischen den 
beiden bestand darin, dass ich eine Planiermaschine nicht 
wirklich fahren konnte und es noch Jahre dauern würde, bis 



ich dazu in der Lage wäre. Aber anstreichen konnte ich. Von 
den Mexikanern hatte ich viel gelernt und meine Technik 
verbessert. Ich trug die Farbe so dünn wie möglich auf und 
versuchte, so sparsam wie möglich damit umzugehen. 
Am Vormittag war ein Eimer leer. Meine Mutter und Gran 
waren jetzt in der Küche, wuschen und machten das Gemüse 
ein. 
Ich hörte nicht, wie der Mann in meinem Rücken auf mich 
zuging. Aber als er hustete, um mich auf ihn aufmerksam zu 
machen, wirbelte ich herum und ließ den Pinsel fallen. 
Es war Mr Latcher, von der Hüfte an abwärts nass und 
schmutzig. Er war barfuß, und sein Hemd war zerrissen. Er war 
offensichtlich zu Fuß gekommen. 
»Wo ist Mr Chandler?«, fragte er. 
Ich wusste nicht, welchen Mr Chandler er meinte. Ich hob 
meinen Pinsel auf, lief auf die Ostseite des Hauses und rief 
nach meinem Vater, der den Kopf zwischen zwei Maisstauden 
hervorsteckte. Als er Mr Latcher neben mir stehen sah, richtete 
er sich auf. »Was gibt's?«, fragte er, als er rasch auf uns zukam. 
Gran hörte unsere Stimmen und stand plötzlich auf der 
Veranda vor dem Haus, meine Mutter ebenfalls. So wie Mr 
Latcher aussah, wussten wir, dass etwas Schlimmes passiert 
sein musste. 
»Das Wasser steht bei uns im Haus«, sagte er, unfähig, meinem 
Vater in die Augen zu blicken. »Wir müssen raus.« 
Mein Vater sah zu mir, dann zu den Frauen auf der Veranda. 
In ihren Köpfen waren die Rädchen bereits am Rattern. 
»Können Sie uns helfen?«, fragte Mr Latcher. »Wir wissen 
nicht, wohin wir sollen.« 
Ich dachte, er würde gleich in Tränen ausbrechen, und mir war 
auch danach zumute. 



»Natürlich helfen wir Ihnen«, sagte Gran sofort und nahm die 
Sache in die Hand. Von nun an würde mein Vater tun, was 
seine Mutter von ihm verlangte. Und alle anderen auch. 
Sie hieß mich Pappy holen. Er war im Geräteschuppen und 
beschäftigte sich mit einer alten Traktorbatterie. Alle scharten 
sich um den Pick-up, um einen Plan auszuarbeiten. 
»Können wir bis zum Haus fahren?«, fragte Pappy. 
»Nein, Sir«, sagte Mr Latcher. »Auf unserer Straße steht das 
Wasser hüfthoch. Die Veranda ist überschwemmt, und im 
Haus sind es fünfzehn Zentimeter.« 
Ich konnte mir die vielen Latcher-Kinder in dem überfluteten 
Haus nicht vorstellen. 
»Wie geht es Libby und dem Baby?«, fragte Gran, die nicht 
länger an sich halten konnte. 
»Libby geht's gut. Das Baby ist krank.« 
»Wir brauchen ein Boot«, sagte mein Vater. »Jeter hat eins am 
Cockleburr Slough.« 
»Er wird nichts dagegen haben, wenn wir es ausleihen«, sagte 
Pappy. 
Ein paar Minuten lang diskutierten die Männer über die 
Rettungsmaßnahmen - wie sie das Boot holen wollten, wie 
weit der Pick-up fahren konnte, wie viele Fahrten nötig wären. 
Unerwähnt blieb, wohin die Latchers gehen sollten, wenn sie 
erst einmal aus ihrem Haus gerettet waren. 
Wieder übernahm Gran. »Ihr könnt zu uns kommen«, sagte sie 
zu Mr Latcher. »Unser Heuboden ist sauber - die Mexikaner 
sind gestern weg. Ihr habt einen warmen Platz zum Schlafen 
und genügend zum Essen.« 
Ich sah sie an. Pappy sah sie an. Mein Vater blickte kurz zu ihr, 
betrachtete dann seine Füße. Eine Horde hungriger Latchers in 



unserer Scheune! Ein krankes Baby, das die ganze Nacht 
schreien würde. Unsere Essensvorräte verschenkt. Ich war 
entsetzt und wütend auf Gran, weil sie dieses Angebot machte, 
ohne es vorher mit uns zu besprechen. 
Dann schaute ich zu Mr Latcher. Seine Lippen zitterten, und 
seine Augen waren nass. Er klammerte sich mit beiden Händen 
an seinen Strohhut und schämte sich so sehr, dass er den Blick 
nicht vom Boden hob. Nie zuvor hatte ich einen ärmeren, 
schmutzigeren, gebrocheneren Mann gesehen. 
Ich blickte zu meiner Mutter. Auch ihre Augen schwammen 
in Tränen. Dann schaute ich zu meinem Vater. Ich hatte ihn 
nie weinen sehen, und auch jetzt weinte er nicht, aber Mr 
Latchers Leiden ging ihm sichtlich nahe. Mein Herz schmolz 
augenblicklich. 
»Also dann los«, sagte Gran voll Autorität. »Wir machen die 
Scheune fertig.« 
Wir setzten uns in Bewegung, die Männer stiegen in den Pick­
up, die Frauen gingen zur Scheune. Gran fasste Pappy noch 
schnell am Ellenbogen und flüsterte: »Holt Libby und das Baby 
zuerst.« Es war ein Befehl, und Pappy nickte. 
Ich kletterte auf die Ladefläche des Pick-ups neben Mr 
Latcher, der auf seinen dünnen Beinen hockte und schwieg. 
An der Brücke hielten wir an, mein Vater stieg aus und 
begann, den Fluss entlangzugehen. Er sollte Mr Jeters Boot am 
Cockleburr Slough suchen und dann damit flussabwärts bis zur 
Brücke treiben, wo wir auf ihn warten würden. Wir fuhren 
über die Brücke und bogen in den Weg zu den Latchers, und 
keine dreißig Meter weiter stießen wir auf Morast. Vor uns 
war nur noch Wasser. 
»Ich sag ihnen, dass Sie kommen«, sagte Mr Latcher und stapfte 
los durch den Schlamm und dann das Wasser. Bald reichte es 



ihm bis zu den Knien. »Vorsicht vor den Schlangen!«, rief er 
über die Schulter. »Sie sind überall.« Er watete durch einen See, 
der zu beiden Seiten von überschwemmten Feldern gesäumt 
war. 

Wir sahen ihm nach, bis er verschwunden war, dann kehrten 
wir zum Fluss zurück und warteten auf meinen Vater. 
* * * 
Wir setzten uns auf einen Baumstamm nahe der Brücke, das 
rauschende Wasser unter uns. Da wir sonst nichts zu bereden 
hatten, beschloss ich, dass es an der Zeit war, Pappy eine 
Geschichte zu erzählen. Zuerst ließ ich ihn jedoch 
Geheimhaltung schwören. 
Ich fing mit dem Anfang an, mit den Stimmen spätabends im 
Hof vor dem Haus. Die Spruills stritten. Hank brach auf. Ich 
schlich ihm im Schatten der Felder nach, und noch bevor ich 
wusste, was eigentlich los war, verfolgte ich nicht nur Hank, 
sondern auch Cowboy. »Dort oben haben sie miteinander 
gekämpft«, sagte ich und zeigte auf die Mitte der Brücke.
Pappy dachte nicht mehr an die Überschwemmung oder die 
Ernte oder die Rettung der Latchers. Er starrte mich an, glaubte 
mir jedes Wort, war jedoch ziemlich fassungslos. 
Ich schilderte den Kampf in lebhaften Einzelheiten, dann zeigte 
ich wieder auf eine Stelle im Fluss. »Dort ist Hank reingefallen, 
mitten in den Fluss. Kam nie wieder hoch.« Pappy brummte, 
sagte jedoch nichts. 
Ich stand jetzt vor ihm, sprach nervös und schnell. Als ich 
meine Begegnung mit Cowboy Minuten später auf der Straße 
vor unserem Haus beschrieb, fluchte Pappy leise. »Du hättest 
es mir gleich erzählen sollen«, sagte er. 
»Ich konnte nicht. Ich hatte zu große Angst.« 



Er stand auf und umrundete mehrmals den Baumstamm. »Er 

hat ihren Sohn umgebracht und ihnen die Tochter 

weggenommen«, murmelte er vor sich hin. »Mannomann.«

»Was werden wir jetzt tun, Pappy?«

»Darüber muss ich nachdenken.«


»Meinst du, dass Hank irgendwo wieder auftauchen wird?«

»Nein. Der Mexikaner hat ihn ausgeweidet. Seine Leiche ist 

direkt auf den Boden gesunken, wahrscheinlich haben ihn 

mittlerweile die Kanalwelse gefressen. Von ihm ist nichts mehr 

übrig.«

Das war zwar grauenhaft, trotzdem war ich ein bisschen 

erleichtert. Ich wollte Hank nie wieder sehen. Jedes Mal, wenn 

wir über die Brücke gefahren waren, hatte ich an ihn gedacht.

Ich hatte von seiner aufgeschwemmten Leiche geträumt, die 

aus den Tiefen des Flusses nach oben stieg und mich in Angst 

und Schrecken versetzte.

»Hab ich was falsch gemacht?«, fragte ich.

»Nein.«

»Wirst du es weitererzählen?«

»Nein, glaub ich nicht. Wir behalten es für uns und reden 

später darüber.«

Wir setzten uns wieder auf den Baumstamm und schauten ins 

Wasser.

Pappy war in Gedanken versunken. Ich versuchte mich davon 

zu überzeugen, dass ich mich jetzt, da ich endlich einem 

Erwachsenen von Hanks Tod erzählt hatte, besser fühlen sollte.

Nach einer Weile sagte Pappy: »Hank hat gekriegt, was er 

verdient hat. Wir erzählen es niemandem. Du bist der einzige 

Augenzeuge, und es hat keinen Sinn, dass du dir deswegen 

Sorgen machst. Es bleibt unser Geheimnis, und wir werden es 




mit ins Grab nehmen.« 
»Was ist mit Mr und Mrs Spruill?« 
»Was sie nicht wissen, tut ihnen nicht weh.« 
»Wirst du's Gran erzählen?« 
»Nein. Niemandem. Nur du und ich wissen davon.« 
Das war eine Partnerschaft, auf die ich bauen konnte. Ich 
fühlte mich tatsächlich besser. Ich hatte mein Geheimnis 
einem Freund anvertraut, der mir einen Teil der Last abnahm. 
Und wir hatten beschlossen, dass wir Hank und Cowboy für 
immer vergessen würden. 
Endlich kam mein Vater mit Mr Jeters Kahn. Der Außen­
bordmotor fehlte, aber dank der starken Strömung ließ er sich 
leicht navigieren. Er benutzte ein Paddel als Ruder und steuerte 
das Boot neben der Brücke an Land, genau unterhalb von uns. 
Er und Pappy holten das Boot aus dem Fluss, zogen es das Ufer 
herauf und luden es auf den Pick-up. Dann fuhren wir erneut 
auf den Weg zu den Latchers, wo wir das Boot wieder abluden 
und ins Wasser schoben. Wir sprangen alle drei hinein, unsere 
Füße von Schlamm bedeckt. Die Erwachsenen paddelten den 
schmalen Weg entlang, an verrottenden Baumwollreihen 
vorbei. Das Wasser stand hier über einen halben Meter hoch. 
Je weiter wir kamen, umso tiefer wurde es. Der Wind frischte 
auf und trieb uns in die Baumwolle. Pappy und mein Vater 
blickten zum Himmel und schüttelten den Kopf. 
Alle Latchers standen auf der Veranda, warteten ängstlich, 
ließen uns nicht aus den Augen, während das Boot über den 
See fuhr, der ihr Haus umgab. Die Treppe war nicht mehr zu 
sehen, die Veranda stand dreißig Zentimeter unter Wasser. 
Wir manövrierten das Boot zum Haus, wo Mr Latcher danach 
griff und es heranzog. Er stand bis zur Brust im Wasser. 
Ich sah zu den verängstigten, niedergeschlagenen Gesichtern 



auf der Veranda. Die Kleidung der Latchers war noch 
zerlumpter als beim letzten Mal. Sie waren mager und 
ausgemergelt und litten wahrscheinlich Hunger. Ein paar der 
jüngeren Kinder lächelten, und ich kam mir plötzlich sehr 
wichtig vor. Aus der Menge trat Libby Latcher, die das in eine 
alte Decke gewickelte Baby trug. Ich hatte Libby nie zuvor 
gesehen und konnte gar nicht glauben, wie hübsch sie war. Sie 
hatte langes hellbraunes Haar, das sie zu einem Pferdeschwanz 
gebunden hatte. 

Ihre Augen waren hellblau und funkelten. Sie war groß und 
mager wie die anderen. Als sie das Boot bestieg, stützten Pappy 
und mein Vater sie. Sie setzte sich mit ihrem Baby neben 
mich, und plötzlich sah ich mich meinem jüngsten Cousin 
gegenüber. 
»Ich bin Luke«, sagte ich, obwohl es ein merkwürdiger 
Zeitpunkt war, um sich vorzustellen. »Ich bin Libby«, sagte sie 
mit einem Lächeln, das mir Herzklopfen verursachte. Ihr Baby 
schlief. Der Kleine war nicht viel gewachsen, seitdem ich ihn in 
der Nacht seiner Geburt im Fenster gesehen hatte. Er war 
winzig und faltig und hatte wahrscheinlich Hunger, aber Gran 
wartete auf ihn. 
Rayford Latcher kam als Nächster an Bord und setzte sich so 
weit weg von mir wie möglich. Er war einer der drei, die mich 
verprügelt hatten, als wir das letzte Mal bei ihnen gewesen 
waren. Percy, der älteste Junge und Anführer, versteckte sich 
irgendwo auf der Veranda. Zwei weitere Kinder wurden ins 
Boot gehoben, dann sprang Mr Latcher herein. »Wir sind in ein 
paar Minuten wieder da«, sagte er zu Mrs Latcher und den 
anderen, die noch auf der Veranda standen. Sie blickten drein, 
als hätte man sie dem sicheren Tod überlassen. 



Es regnete heftig, und der Wind wehte ständig aus einer 
anderen Richtung. Pappy und mein Vater paddelten so gut sie 
konnten, aber das Boot bewegte sich kaum von der Stelle. Mr 
Latcher sprang ins Wasser, und einen Augenblick lang war er 
verschwunden. Dann hatte er Boden unter den Füßen, das 
Wasser reichte ihm bis zur Brust. Er griff nach dem Seil, das 
am Bug befestigt war, und begann uns den Weg 
entlangzuziehen. 
Der Wind trieb uns immer wieder in die Baumwolle, und auch 
mein Vater verließ das Boot und schob es von hinten an. 
»Vorsicht vor den Schlangen«, warnte ihn Mr Latcher noch 
einmal. Beide Männer waren patschnass. 
»Percy wäre beinahe von einer gebissen worden«, sagte Libby 
zu mir. »Sie wurde auf die Veranda geschwemmt.« Sie beugte 
sich über das Baby, damit es nicht nass wurde. 
»Wie heißt er?«, fragte ich. 
»Er hat noch keinen Namen.« 
So einen Unsinn hatte ich noch nie gehört. Ein namenloses 
Baby. Die meisten Kinder von Baptisten hatten zwei oder drei 
Namen, noch bevor sie geboren wurden. 
»Wann kommt Ricky nach Hause?«, flüsterte sie. 
»Weiß ich nicht.« 
»Geht's ihm gut?« 
»Ja.« 
Sie schien ganz versessen auf Neuigkeiten von Ricky, und mir 
wurde unbehaglich zumute. Andererseits war es nicht 
unangenehm, neben einem so hübschen Mädchen zu sitzen, 
das mit mir flüstern wollte. Ihre jüngeren Geschwister hatten 
die Augen weit aufgerissen angesichts dieses Abenteuers. 
Als wir uns der Straße näherten, wurde das Wasser seichter, 
und schließlich blieb das Boot im Schlamm stecken. Wir 



stiegen alle aus, und die Latchers wurden in den Pick-up 
verladen. Pappy setzte sich ans Steuer. 
»Luke, du bleibst bei mir«, sagte mein Vater. Als der Pick-up 
davonfuhr, wendeten Mr Latcher und mein Vater den Kahn 
und zogen und schoben ihn zurück zum Haus. Der Wind 
wehte so stark, dass sie sich dagegen lehnen mussten. Ich saß 
mit gesenktem Kopf im Boot und versuchte trocken zu 
bleiben. Der Regen fiel in kalten Tropfen, die immer härter 
wurden. Der See um das Haus war aufgewühlt, als wir uns 
näherten. Mr Latcher zog das Boot zur Veranda und schrie 
seiner Frau Anweisungen zu. Ein kleiner Latcher wurde 
heruntergereicht und fiel fast ins Wasser, als eine Bö das Boot 
traf und abtrieb. Percy streckte einen Besenstiel herunter, und 
ich griff danach und half, das Boot zurück zur Veranda zu 
ziehen. 
Mein Vater brüllte dies und das, Mr Latcher ebenfalls. Es 
waren noch vier Kinder übrig, und alle wollten gleichzeitig ins 
Boot. Ich half ihnen, einem nach dem anderen. »Vorsichtig, 
Luke!«, rief mein Vater mindestens ein Dutzend Mal. Als die 
Kinder im Boot waren, warf Mrs Latcher einen Sack herein, 
der anscheinend mit Kleidern voll gestopft war. Ich vermutete, 
dass es sich dabei um ihren ganzen Besitz handelte. Er landete 
zu meinen Füßen, und ich hielt ihn fest, als wäre er ungeheuer 
wertvoll. Neben mir saß ein schuhloses kleines Mädchen - kein 
Kind hatte Schuhe. Sie trug eine Bluse ohne Ärmel, fror und 
hielt sich an meinen Beinen fest, als würde der Wind sie sonst 
forttragen. Sie hatte Tränen in den Augen, aber als ich sie 
ansah, sagte sie: »Danke.« Mrs Latcher stieg ein, trat zwischen 
ihre Kinder, schrie ihren Mann an, weil er sie anschrie. 
Nachdem das Boot jetzt voll beladen war und alle Latchers in 
Sicherheit, wendeten wir und steuerten es zurück zur Straße. 



Wir an Bord duckten uns, damit es uns nicht ins Gesicht 
regnete. 
Mein Vater und Mr Latcher strengten sich fürchterlich an, um 
das Boot gegen den Wind vorwärts zu bewegen. An manchen 
Stellen war das Wasser nur knietief, aber nach ein paar 
Schritten reichte es den Männern wieder bis zur Brust, und 
dann konnten sie kaum mehr schieben oder ziehen. Sie mühten 
sich ab, damit wir in der Mitte des Wegs blieben und nicht in 
die Baumwolle trieben. Der Rückweg dauerte viel länger. 
Pappy war nicht da. Er hatte noch nicht genügend Zeit gehabt, 
um die erste Ladung abzusetzen und für die zweite 
zurückzukehren. Als wir auf Schlamm stießen, band mein 
Vater Mr Jeters Boot an einen Pfosten und sagte: »Zwecklos, 
hier zu warten.« Wir wateten durch den Schlick und kämpften 
gegen den Wind und den Regen an, bis wir den Fluss 
erreichten. Die Latcher-Kinder fürchteten sich vor der Brücke. 
Nie zuvor war ich unter solchem Gebrüll über die Brücke 
gegangen. Sie klammerten sich an ihre Eltern. Mr Latcher trug 
mittlerweile den Sack, Auf halber Strecke über die Brücke 
blickte ich auf die Planken vor mir und sah, dass Mrs Latcher 
wie ihre Kinder keine Schuhe anhatte. 
Als wir sicher auf der anderen Seite waren, sahen wir Pappy 
auf uns zukommen. 
Gran und meine Mutter warteten auf der hinteren Veranda, 
wo sie eine Art Fließband installiert hatten. Sie hießen die 
zweite Latcher-Gruppe willkommen und dirigierten sie auf die 
Seite der Veranda, wo ein Haufen Kleider lag. Die Latchers 
zogen sich aus, manche verschämt, andere nicht, und zogen alte 
Chandler-Sachen an, die sich seit Jahrzehnten in der Familie 
befanden. Kaum trugen sie trockene warme Sachen, wurden sie 
in die Küche gebeten, wo genügend Essen für mehrere 



Mahlzeiten aufgetragen war. Gran hatte Würstchen und 

Schinken aufgeschnitten und zwei Bleche mit Brötchen 

gebacken. Auf dem Tisch standen große Schüsseln mit allen 

Sorten Gemüse, die meine Mutter im letzten halben Jahr 

gezogen hatte.

Die Latchers setzten sich an den Tisch, alle zehn - das Baby 

schlief irgendwo. Die meiste Zeit schwiegen sie, vielleicht weil 

sie sich schämten oder weil sie erleichtert waren oder weil sie 

einfach nur Hunger hatten. Sie reichten einander die Schüsseln 

und bedankten sich gelegentlich. Meine Mutter und Gran 

schenkten Tee aus und kümmerten sich um alles. Ich 

beobachtete sie von der Tür aus. Pappy und mein Vater saßen 

auf der vorderen Veranda, tranken Kaffee und sahen zu, wie 

der Regen allmählich nachließ.

Als für alles gesorgt war, gingen wir ins Wohnzimmer, wo 

Gran im Kamin ein Feuer gemacht hatte. Wir setzten uns alle 

fünf davor und horchten lange Zeit auf die Latchers in der 

Küche. Ihre Stimmen klangen gedämpft, aber ihre Messer und 

Gabeln klapperten. Sie hatten es warm, waren in Sicherheit 

und nicht mehr hungrig. Wie konnten Menschen nur so arm 

sein?


Mir war es nicht möglich, die Latchers länger zu hassen. Sie 

waren Menschen wie wir, die jedoch das Pech gehabt hatten, 

als arme Farmpächter geboren zu sein. Es war falsch von mir, 

sie zu verachten. Außerdem gefiel mir Libby.

Ich hoffte bereits, dass sie mich mochte.

Wir genossen zufrieden das Gefühl unserer Herzensgüte, als 

irgendwo im Haus das Baby zu plärren anfing. Gran sprang auf 

und war blitzschnell verschwunden. »Ich werde nach ihm 

sehen«, hörte ich sie in der Küche sagen. »Ihr esst zu Ende.«




Kein einziger Latcher war aufgestanden. Das Baby schrie seit 
der Nacht seiner Geburt, und sie waren daran gewöhnt. 
Wir Chandlers jedoch nicht. Es weinte während des restlichen 
Mittagessens. Gran trug es eine Stunde lang herum, während 
meine Eltern und Pappy die Latchers in die Scheune brachten. 
Libby kam mit ihnen zurück, um nach dem Kleinen zu sehen, 
der noch immer schrie. Es regnete nicht mehr, deswegen trug 
meine Mutter ihn um das Haus, aber auch im Freien beruhigte 
er sich nicht. Nie zuvor hatte ich etwas so heftig und lange 
weinen gehört. 
Am Nachmittag waren alle mit den Nerven fertig. Gran 
versuchte es mit mehreren ihrer hausgemachten Arzneien, 
milde Mischungen, die alles noch schlimmer machten. Libby 
wiegte das Baby auf der Hollywoodschaukel, erfolglos. Gran 
sang ihm etwas vor, während sie mit ihm durchs Haus tanzte; 
mehr Geschrei, lauteres Geschrei. Meine Mutter trug es 
herum. Pappy und mein Vater waren seit langem 
verschwunden. Ich wäre am liebsten hinausgelaufen und hätte 
mich im Silo versteckt. 
»Der schlimmste Fall von Kolik, den ich je erlebt hab«, hörte 
ich Gran sagen. 
Später, als Libby das Baby wieder auf der Schaukel wiegte, 
bekam ich ein Gespräch mit. Auch ich schien als Baby unter 
Koliken gelitten zu haben. Die Mutter meiner Mutter, meine 
Großmutter, die bereits gestorben war und in der Stadt in 
einem gestrichenen Haus gelebt hatte, flößte mir ein paar 
Löffel Vanilleeis ein. Ich hörte sofort auf zu weinen, und nach 
ein paar Tagen hatte ich keine Koliken mehr. 
Später litt ich noch einmal an Koliken. Da Gran normalerweise 
kein gekauftes Eis im Gefrierfach vorrätig hatte, luden meine 
Eltern mich in den Pick-up und fuhren in die Stadt. Unterwegs 



beruhigte ich mich und schlief ein. Sie meinten, dass das 
Schaukeln des fahrenden Wagens dafür verantwortlich war. 
Meine Mutter schickte mich auf die Suche nach meinem 
Vater. Sie nahm Libby das Baby ab, die es gern abgab, und bald 
darauf gingen wir zum Pick-up. 
»Fahren wir in die Stadt?«, fragte ich. 
»Ja«, sagte meine Mutter. 
»Und was ist mit ihm?«, sagte mein Vater und deutete auf das 
Baby. »Er ist doch angeblich ein Geheimnis.« 
Das hatte meine Mutter vergessen. Sollten wir in der Stadt mit 
einem geheimnisvollen Baby gesehen werden, würden die 
Leute so viel klatschen, dass der Verkehr zusammenbräche. 
»Darum machen wir uns Sorgen, wenn wir dort sind«, sagte sie 
und schlug die Tür zu. »Fahren wir.« 
Mein Vater ließ den Motor an und legte den Rückwärtsgang 
ein. Ich saß in der Mitte, das Baby nur Zentimeter von meiner 
Schulter entfernt. Nach einer kurzen Pause plärrte es wieder 
los. Als wir zum Fluss kamen, hätte ich das verdammte Ding 
am liebsten aus dem Fenster geworfen. 
Kaum waren wir über der Brücke, geschah jedoch etwas 
Merkwürdiges. Das Baby beruhigte sich allmählich und hörte 
auf zu schreien. Es schloss Mund und Augen und schlief ein. 
Meine Mutter lächelte meinen Vater an, als wollte sie sagen: 
»Siehst du?« 
Als wir uns der Stadt näherten, flüsterten meine Eltern 
miteinander. Es wurde beschlossen, dass meine Mutter an 
unserer Kirche aussteigen und schnell zu Pop und Pearl gehen 
und Vanilleeis kaufen würde. Sie waren besorgt, dass Pearl 
würde wissen wollen, warum sie Eis und nur Eis kaufte, da wir 
im Augenblick nichts anderes brauchten, und warum meine 
Mutter an einem Mittwochnachmittag in der Stadt war. Sie 



kamen überein, dass Pearls Wissensdurst unter keinen 
Umständen befriedigt werden durfte und dass es durchaus 
amüsant wäre, sie unter ihrer eigenen Neugier leiden zu lassen. 
So schlau sie war, Pearl käme nie darauf, dass das Eis für ein 
uneheliches Kind bestimmt war, das wir in unserem Pick-up 
versteckten. 
Wir hielten neben unserer Kirche. Da uns niemand be­
obachtete, reichte mir meine Mutter das Baby mit strikten 
Anweisungen, wie ich ein solches Geschöpf zu halten hätte. 
Kaum hatte sie die Tür zugemacht, stand sein Mund weit 
offen, seine Augen glühten, seine Lunge war von Zorn erfüllt. 
Es brüllte laut und erschreckte mich zu Tode, aber mein Vater 
trat auf die Kupplung, und wir fuhren durch die Straßen von 
Black Oak. Das Baby sah mich an und hörte auf zu weinen. 
»Bleib bloß nicht stehen«, sagte ich zu meinem Vater. 
Wir kamen an der Entkörnungsanlage vorbei, ein de­
primierender Anblick, weil sie stillstand. Wir fuhren hinter der 
Methodistenkirche und der Schule vorbei, wandten uns dann 
nach Süden auf die Main Street. Meine Mutter kam mit einer 
kleinen Papiertüte aus dem Laden, und natürlich folgte ihr 
Pearl plappernd auf den Gehsteig. Sie plauderten miteinander, 
als wir an ihnen vorbeifuhren. Mein Vater winkte, als wäre 
alles wie sonst. 
Ich wusste, dass wir nahe daran waren, mit dem Latcher-Baby 
erwischt zu werden. Ein lauter Schrei, und die ganze Stadt 
erführe von unserem Geheimnis. 
Wir umrundeten noch einmal die Entkörnungsanlage, und als 
wir uns der Kirche näherten, wartete meine Mutter auf uns. 
Kaum hielten wir, damit sie einsteigen konnte, schlug das Baby 
die Augen auf. Seine Unterlippe zitterte. Es wollte losschreien, 
als ich es ihr in den Arm drückte und sagte: »Da, nimm ihn.« 



Ich kletterte aus dem Pick-up, bevor sie einsteigen konnte. 

Meine Schnelligkeit überraschte sie. »Wo willst du hin, Luke?«, 

fragte mein Vater.

»Fahrt noch ein bisschen herum. Ich muss Farbe kaufen.«

»Steig sofort wieder ein!«, sagte er.

Das Baby stieß einen Schrei aus, und meine Mutter stieg rasch 

ein. Ich lief hinten um den Pick-up herum und rannte so 

schnell wie möglich zur Straße.

In meinem Rücken hörte ich einen weiteren, wesentlich 

leiseren Schrei, dann fuhr der Wagen los.

Ich rannte zur Eisenwarenhandlung, blieb vor der Ladentheke 

stehen und bat den Verkäufer um drei Eimer weißer Farbe.

»Hab nur noch zwei«, sagte er.

Ich war zu überrascht, um zu reagieren. Wie konnte einer 

Eisenwarenhandlung die Farbe ausgehen? »Nächsten Montag 

kommt die nächste Lieferung«, sagte er.

»Dann nehm ich zwei«, sagte ich.

Die zwei Eimer würden für die Vorderseite des Hauses 

keinesfalls genügen. Ich reichte ihm sechs Ein-Dollar-Scheine, 

und er gab mir das Wechselgeld. »Ich trag sie dir raus«, sagte er.

»Nein, das schaff ich schon«, sagte ich und griff nach den 

beiden Eimern. Ich hob sie unter Mühen an und watschelte 

dann den Gang entlang, stolperte dabei fast über meine eigenen 

Beine. Ich hievte sie aus dem Laden auf den Gehsteig, sah mich 

in beiden Richtungen um und horchte auf das Plärren eines 

kranken Babys. Dankenswerterweise war es ruhig in der Stadt.

Pearl trat wieder auf den Gehsteig, ihre Blicke schössen in alle 

Richtungen. Ich versteckte mich hinter einem geparkten Auto. 

Dann sah ich unseren Pick-up verdächtig 

langsam aus Süden kommen. Mein Vater bemerkte mich und 

hielt mitten auf der Straße an. Mit meiner ganzen Kraft hob ich 




die beiden Eimer an und lief zu unserem Wagen. Er sprang 
heraus, um mir zu helfen. Ich kletterte auf die Ladefläche, und 
er reichte mir die Farbeimer. Ich wollte hinten bleiben, ein 
Stück entfernt vom jüngsten Latcher. Kaum saß mein Vater 
hinter dem Lenkrad, stieß das Baby wieder einen Schrei aus. 
Der Pick-up fuhr an, und das Baby verstummte. Ich brüllte: 
»Hallo, Pearl!«, als wir an ihr vorbeirasten. 
Libby saß mit Gran auf der Treppe vor dem Haus und wartete 
auf uns. Als der Pick-up stehen blieb, begann das Baby zu 
plärren. Die Frauen brachten es eilig in die Küche, wo sie es 
mit Eis voll stopften. 
»In ganz Craighead County gibt es nicht genug Benzin, um den 
Kerl ruhig zu stellen«, sagte mein Vater. 
Das Eis beruhigte ihn glücklicherweise. Der kleine Latcher 
schlief in den Armen seiner Mutter ein. 
Weil Vanilleeis geholfen hatte, als ich unter Koliken litt, galt 
diese wundersame Heilung als weiterer Beweis dafür, dass das 
Baby ein halber Chandler war. Ich empfand das nicht gerade als 
tröstlich. 

Wir hatten gewiss nicht damit gerechnet, die Scheune voller 
Latchers zu haben. Und während wir uns zuerst mit unserer 
christlichen Nächstenliebe und unserem gut 
nachbarschaftlichen Verhalten trösteten, begannen wir uns 
bald dafür zu interessieren, wie lange sie bleiben würden. Ich 
sprach das Thema beim Abendessen an, nachdem wir 
ausführlich über die Ereignisse des Tages geredet hatten. »Wie 
lange werden die Latchers wohl bleiben?«, sagte ich. 
Pappy war der Ansicht, dass sie wieder gehen würden, sobald 
sich das Wasser zurückgezogen hätte. In der Scheune eines 



anderen Farmers zu wohnen war unter den schlimmsten 
Umständen erträglich, aber niemand, der über einen Funken 
Selbstachtung verfügte, würde einen Tag länger als unbedingt 
nötig bleiben. 
»Was sollen sie essen, wenn sie zurückkehren?«, fragte Gran. 
»In dem Haus gibt es nichts mehr zu essen.« Ihrer Meinung 
nach würden sie bis zum Frühjahr bei uns bleiben. 
Mein Vater spekulierte, dass ihr baufälliges Haus dem Wasser 
nicht standhalten würde und es bald kein Haus mehr gäbe, in 
das sie zurückkehren könnten. Außerdem hatten sie keinen 
Pick-up, kein Transportmittel. Sie waren auf ihrem Land 
während der letzten zehn Jahre nahezu verhungert. Wohin also 
sollten sie gehen? Pappy schien diese Ansicht ein bisschen zu 
deprimieren. 
Meine Mutter hörte überwiegend zu und schaltete sich nur 
einmal mit der Bemerkung ein, dass die Latchers nicht die 
Sorte Leute sei, denen es peinlich ist, in einer fremden Scheune 
zu leben. Und sie sorgte sich um die Kinder, nicht nur wegen 
der offensichtlichen Probleme hinsichtlich ihrer Gesundheit 
und Ernährung, sondern auch wegen ihrer Erziehung und 
geistigen Entwicklung. 
Pappys Vorhersage eines schnellen Aufbruchs wurde am Tisch 
auseinander genommen und niedergestimmt. Drei gegen eins. 
Vier, wenn man mich mitzählte. 
»Wir werden überleben«, sagte Gran. »Wir haben genug zu 
essen, damit wir und sie den Winter über satt werden. Sie sind 
hier, sie können nirgendwo anders hin, und wir werden uns um 
sie kümmern.« Niemand wollte sich deswegen mit ihr anlegen. 
»Gott hat uns nicht ohne Grund einen prächtigen Ge­
müsegarten gegeben«, fügte sie hinzu und nickte meiner 
Mutter zu. »Bei Lukas steht, dass Jesus gesagt hat: >So lade 



Arme, Verkrüppelte, Lahme und Blinde ein, dann wirst du 
selig sein.<« 
»Wir werden zwei Schweine schlachten statt einem«, sagte 
Pappy. »Dann haben wir genug Fleisch für den Winter.« 
Geschlachtet wurde immer Anfang Dezember, wenn die Kälte 
alle Bakterien abgetötet hatte. Jedes Jahr wurde ein Schwein in 
den Kopf geschossen, dann wurde es in kochendes Wasser 
getaucht und an einem Baum neben dem Geräteschuppen 
aufgehängt, anschließend ausgenommen und in tausend Stücke 
zerlegt. Wir hatten Schinken, Speck, Lendenstücke, Würste 
und Koteletts. Alles wurde gegessen - die Zunge, das Hirn, die 
Füße. »Alles außer dem Quieken«, lautete ein Satz, den ich 
immer wieder hörte. Mr Jeter von der anderen Straßenseite 
war ein fairer Schlachter. Er überwachte das Ausweiden und 
übernahm das heikle Zerlegen. Für die Zeit, die er bei uns 
verbrachte, nahm er ein Viertel der besten Stücke. 
Meine früheste Erinnerung an das Schlachten war, dass ich 
hinters Haus lief und mich übergab. Im Lauf der Zeit begann 
ich mich darauf zu freuen. Wenn man Speck und Schinken 
essen wollte, musste man ein Schwein schlachten. Um die 
Latchers bis zum Frühjahr zu ernähren, würden zwei Schweine 
nicht reichen. Sie waren zu elft, einschließlich des Babys, das 
im Augenblick von Vanilleeis lebte. 
Als wir über sie sprachen, begann ich davon zu träumen, nach 
Norden zu gehen. 
Das Vorhaben erschien mir jetzt erstrebenswerter. Die 
Latchers taten mir Leid, und ich war stolz darauf, dass wir sie 
gerettet hatten. Ich wusste, dass von uns als Christen erwartet 
wurde, den Armen zu helfen. Das alles begriff ich, aber ich 
konnte mir nicht vorstellen, den ganzen Winter über mit den 
vielen kleinen Kindern zu leben, die über unsere Farm rannten. 



Bald müsste ich wieder in die Schule. Würden die Latcher-
Kinder mit mir kommen? Da sie bislang noch nicht in die 
Schule gegangen waren, wurde von mir erwartet, dass ich 
ihnen alles zeigte? Was würden meine Freunde denken? Mir 
stünden schwere Demütigungen bevor. 
Und da sie jetzt bei uns wohnten, war es nur eine Frage der 
Zeit, bis das große Geheimnis herauskam. Ricky würde als 
Vater identifiziert. Pearl würde herausfinden, für wen das viele 
Vanilleeis bestimmt war. Irgendetwas sickerte bestimmt durch 
und wir wären ruiniert. 
»Luke, bist du fertig?«, fragte mein Vater und riss mich aus 
meinen Gedanken. 
Mein Teller war sauber. Alle blickten darauf. Die Erwachsenen 
hatten etwas zu besprechen. Es war die übliche Aufforderung, 
mir eine Beschäftigung zu suchen. 
»Das Essen war gut. Darf ich aufstehen?«, sagte ich meine 
Standardsätze für diesen Fall auf. 
Gran nickte, und ich stieß die Fliegengittertür weit auf, damit 
sie laut zuschlug. Im Dunkeln schlüpfte ich zurück auf die 
Bank neben der Küchentür. Von hier konnte ich alles hören. 
Sie machten sich Sorgen um das Geld. Das Erntedarlehen 
würde bis zum nächsten Frühjahr verlängert, sie müssten sich 
erst dann darum kümmern. Auch andere Rechnungen konnten 
angeschrieben werden, obwohl Pappy es hasste, seine 
Kreditgeber zu strapazieren. 

Den Winter zu überstehen war das drängendste Problem. 
Lebensmittel waren kein Anlass zur Sorge. Aber wir brauchten
Geld für Dinge wie Strom, Benzin und Öl für den Pick-up und 
für Nahrungsmittel wie Kaffee, Mehl und Zucker. Was, wenn 
jemand krank wurde und einen Arzt oder Medikamente 



benötigte? Was, wenn der Wagen zusammenbrach und wir 
Ersatzteile kaufen mussten? 
»Der Kirche haben wir dieses Jahr auch noch nichts ge­
spendet«, sagte Gran. 
Pappy schätzte, dass noch dreißig Prozent der Ernte auf den 
überschwemmten Feldern standen. Wenn das Wetter besser 
wurde und alles trocknete, könnten wir einen Teil davon 
retten. Das wäre ein kleines Einkommen, von dem jedoch die 
Entkörnungsanlage das meiste einbehalten würde. Aber weder 
er noch mein Vater waren optimistisch, dass sie 1952 noch 
einmal Baumwolle pflücken würden. 
Das Problem war Bargeld. Sie hatten fast keins mehr, und es 
bestand keine Hoffnung auf weitere Einkünfte. Sie hatten 
kaum mehr genug, um bis Weihnachten Strom und Benzin zu 
bezahlen. 
»Jimmy Dale hat einen Job für mich im Buick-Werk«, sagte 
mein Vater. »Aber er kann nicht mehr lange warten. Es gibt 
nur wenige Stellen. Wir müssen bald rauffahren.« 
Laut Jimmy Dale wurden derzeit drei Dollar die Stunde 
gezahlt, vierzig Stunden die Woche, und es war möglich, 
Überstunden zu machen. »Er meint, dass ich an die 
zweihundert Dollar pro Woche verdienen kann«, sagte mein 
Vater. 
»Wir werden so viel wie möglich nach Hause schicken«, fügte 
meine Mutter hinzu. 
Pappy und Gran protestierten, aber alle wussten, dass es 
beschlossene Sache war. In der Ferne hörte ich Lärm, ein vage 
vertrautes Geräusch. Als es näher kam, zuckte ich zusammen 
und wünschte, ich hätte mich auf der vorderen Veranda 
versteckt. 



Das Baby war wieder da, zornig und zweifellos versessen auf 
Vanilleeis. Ich schlich von der Veranda und ging ein paar 
Schritte Richtung Scheune. In den Schatten sah ich Libby und 
Mrs Latcher, die auf das Haus zusteuerten. Ich kauerte mich 
neben den Hühnerstall und horchte. Das ununterbrochene 
Plärren hallte auf unserer Farm wider. 
Gran und meine Mutter erwarteten sie auf der Veranda. Ein 
Licht wurde angeschaltet, und ich beobachtete, wie sie sich um 
das kleine Ungeheuer scharten und es dann ins Haus trugen. 
Durch das Fenster sah ich, wie mein Vater und Pappy auf die 
vordere Veranda flüchteten. 
Da sich vier Frauen um ihn kümmerten, dauerte es nur ein 
paar Minuten, bis er aufhörte zu weinen. Kaum war alles 
wieder ruhig, kam Libby aus der Küche und setzte sich an der 
Stelle auf die Veranda, an der auch Cowboy gesessen und mir 
sein Klappmesser gezeigt hatte. Ich ging zum Haus, und als ich 
nur noch ein paar Meter entfernt war, sagte ich: »Hallo, Libby.« 
Sie erschrak, beruhigte sich jedoch gleich wieder. Die Nerven 
des armen Mädchens waren dank der Koliken des Babys 
gereizt. »Luke«, sagte sie. »Was machst du da?« 
»Nichts.« 
»Komm, setz dich zu mir«, sagte sie und klopfte auf den Platz 
neben sich. Ich tat, wie mir geheißen. 
»Schreit das Baby immer?«, fragte ich. 
»Meistens. Aber das macht mir nichts aus.« 
»Nein?« 
»Nein. Er erinnert mich an Ricky.« 
»Wirklich?« 
»Ja. Wann kommt er nach Hause? Weißt du das, Luke?« 
»Nein. In seinem letzten Brief stand, dass er vielleicht an 
Weihnachten kommt.« 



»In zwei Monaten.«

»Ja, aber ich bin nicht sicher. Gran sagt, alle Soldaten be­

haupten, dass sie an Weihnachten nach Hause kommen.«


»Ich kann's gar nicht erwarten«, sagte sie, erkennbar aufgeregt 

von dieser Aussicht.

»Was soll werden, wenn er nach Hause kommt?«, fragte ich, 

nicht sicher, ob ich ihre Antwort überhaupt hören wollte.

»Dann werden wir heiraten«, sagte sie mit einem breiten 

hübschen Lächeln. In ihren Augen spiegelten sich Staunen und 

Freude.

»Wirklich?«

»Ja, das hat er mir versprochen.«

Ich wollte keinesfalls, dass Ricky heiratete. Er gehörte mir.

Wir würden angeln und Baseball spielen, und er würde 

Kriegsgeschichten erzählen. Er wäre mein großer Bruder und 

nicht Libbys Mann.

»Er ist so süß«, sagte sie und blickte zum Himmel empor. 

Ricky war vieles, aber süß hätte ich ihn nie genannt. 

Andererseits wusste ich nicht, was er getan hatte, um sie so zu 

beeindrucken.

»Das darfst du niemandem erzählen, Luke«, sagte sie plötzlich 

wieder ernst. »Es ist unser Geheimnis.«

Geheimnisse sind meine Spezialiät, hätte ich am liebsten 

gesagt.

»Mach dir keine Sorgen. Bei mir ist es sicher«, sagte ich 

stattdessen.

»Kannst du lesen und schreiben, Luke?«

»Klar kann ich das. Du?«

»Ziemlich gut.«

»Aber du gehst doch nicht in die Schule.«




»Ich habe vier Klassen gemacht, dann hat meine Mutter die 
vielen Kinder gekriegt, und ich musste aufhören. Ich habe 
Ricky einen Brief geschrieben und ihm von dem Baby erzählt. 
Hast du seine Adresse?« 
Ich war mir nicht sicher, ob Ricky ihren Brief überhaupt 
wollte, und einen Augenblick dachte ich daran, mich dumm zu 
stellen. Aber ich mochte Libby einfach. Sie war so verrückt 
nach Ricky, dass es falsch gewesen wäre, ihr seine Adresse 
vorzuenthalten. »Ja, die hab ich.« 
»Hast du einen Umschlag?« 
»Klar.« 
»Könntest du den Brief für mich abschicken? Bitte, Luke. Ich 
glaub nicht, dass Ricky von unserem Baby weiß.« 
Etwas riet mir, mich ihnen nicht in den Weg zu stellen. Die 
Sache ging nur die beiden etwas an. »Ich denk schon«, sagte ich. 
»Danke, Luke«, sagte sie und quiekte fast vor Freude. Dann 
umarmte sie mich fest. »Ich gebe dir morgen den Brief«, sagte 
sie. »Und du versprichst mir, dass du ihn abschicken wirst?« 
»Ich verspreche es.« Ich dachte an Mr Thornton im Postamt 
und wie neugierig er wäre, wenn er einen Brief von Libby 
Latcher an Ricky in Korea sähe. Irgendwie würde ich es schon 
hinkriegen. Vielleicht sollte ich meine Mutter fragen. Die 
Frauen trugen das schlafende Latcher-Baby auf die Veranda, 
wo Gran es in den Armen wiegte. Meine Mutter und Mrs 
Latcher sprachen darüber, wie müde das kleine Kerlchen war ­
das ununterbrochene Schreien hatte es erschöpft -, sodass es 
tief und fest schlief, wenn es denn schlief. Das viele Gerede 
über das Baby langweilte mich bald. 
* * * 
Gleich nach Sonnenaufgang weckte mich meine Mutter, aber 
sie warf mich nicht aus dem Bett, sondern setzte sich zu mir 



und sprach mit mir. »Wir fahren morgen früh, Luke. Ich werde 
heute packen. Dein Vater wird dir dabei helfen, die 
Vorderseite des Hauses zu streichen, deswegen stehst du jetzt 
besser auf.« 
»Regnet es?«, fragte ich und setzte mich auf. 
»Nein. Es ist bewölkt, aber du kannst streichen.« 
»Warum fahren wir morgen?« 
»Weil es Zeit ist, dass wir aufbrechen.« 
»Wann kommen wir zurück?« 
»Ich weiß es nicht. Geh frühstücken. Wir haben viel zu tun.« 
Ich fing vor sieben an zu streichen, die Sonne stand knapp über 
den Baumwipfeln im Osten. Das Gras war nass, das Haus auch, 
aber ich hatte keine andere Wahl. Bald waren die Bretter 
jedoch getrocknet, und ich kam gut voran. Mein Vater gesellte 
sich zu mir und wir versetzten das Gerüst, so dass er unter 
dem Dach streichen konnte. Dann fand uns Mr Latcher, und 
nachdem er uns eine Weile zugesehen hatte, sagte er: »Ich 
möchte mithelfen.« 
»Das müssen Sie nicht«, sagte mein Vater aus zweieinhalb 
Meter Höhe. 
»Ich möchte mir meinen Aufenthalt verdienen«, sagte Mr 
Latcher. Er hatte nichts anderes zu tun. 
»Na gut. Luke, hol den anderen Pinsel.« 
Ich lief in den Geräteschuppen, hocherfreut, dass sich erneut 
eine kostenlose Arbeitskraft eingefunden hatte. Mr Latcher 
strich mit großem Elan, als wollte er seinen Wert unter Beweis 
stellen. 
Eine kleine Schar versammelte sich und sah uns zu. Ich zählte 
sieben Latchers, die in unserem Rücken mit ausdruckslosen 
Mienen auf der Erde saßen, alle Kinder außer Libby und dem 
Baby. 



Wahrscheinlich warteten sie auf das Frühstück. Ich ignorierte 

sie und arbeitete weiter.

Das Anstreichen gestaltete sich jedoch schwierig. Pappy kam 

mich holen. Er sagte, er wolle mit mir zum Bach fahren, um 

die Überschwemmungen zu besichtigen. Ich erwiderte, dass 

ich eigentlich streichen müsse. Mein Vater sagte: »Nur zu, 

Luke«, und damit war mein Protest vom Tisch.

Wir fuhren mit dem Traktor durch die überschwemmten 

Felder, bis die Vorderreifen fast ganz im Wasser versanken. 

Dann stellte Pappy den Motor ab und wir saßen lange Zeit auf 

dem Traktor, umgeben von der nassen Baumwolle, für die wir 

so hart gearbeitet hatten.


»Ihr fahrt morgen«, sagte Pappy schließlich.

»Ja, Sir.«

»Aber ihr kommt bald zurück.«

»Ja, Sir.« Meine Mutter, nicht Pappy würde bestimmen, wann 

wir zurückkehrten. Und wenn Pappy glaubte, dass wir eines 

Tages auf die Farm zurückkommen und wieder Baumwolle 

anpflanzen würden, irrte er sich. Er tat mir Leid, und ich 

vermisste ihn jetzt schon.

»Hab noch mal über Hank und Cowboy nachgedacht«, sagte er, 

ohne den Blick vom Wasser vor dem Traktor zu nehmen. 

»Lassen wir es so, wie es ist. Es kann nichts Gutes daraus 

entstehen, wenn wir es weitererzählen. Dieses Geheimnis 

werden wir mit ins Grab nehmen.« Er hielt mir seine rechte 

Hand hin. »Abgemacht?«

»Abgemacht«, wiederholte ich und drückte seine dicke 

schwielige Hand.

»Vergiss dort oben deinen Pappy nicht, hörst du?«

»Werd ich nicht.«




Er ließ den Traktor an, legte den Rückwärtsgang ein, und wir 
kehrten über die nassen Felder zurück. 
Als ich vor dem Haus ankam, sah ich, dass Percy Latcher 
meinen Pinsel genommen hatte und fleißig strich. Wortlos 
reichte er ihn mir und setzte sich unter einen Baum. Ich 
arbeitete ungefähr zehn Minuten, als Gran auf die Veranda 
kam und sagte: »Luke, komm mit. Ich muss dir was zeigen.« Sie 
führte mich ums Haus in Richtung des Silos. Überall waren 
Schlammpfützen, und das Wasser hatte sich bis auf zehn 
Meter der Scheune genähert. Sie wollte einen kleinen 
Spaziergang machen und plaudern, aber überall waren Wasser 
und Schlamm. Wir setzten uns auf den Anhänger des Traktors. 
»Was wolltest du mir zeigen?«, fragte ich nach einer Weile. 
»Ach, nichts. Ich wollte ein paar Minuten mit dir allein sein. 
Du gehst morgen weg. Ich habe gerade überlegt, ob du schon 
einmal woanders übernachtet hast.« 

»Kann mich nicht erinnern«, sagte ich. Ich wusste, dass ich im 
Schlafzimmer meiner Eltern geboren war. Ich wusste, dass 
Grans Hände die ersten gewesen waren, die mich berührten, 
dass sie mich auf die Welt gebracht und sich um meine Mutter 
gekümmert hatte. Nein, ich hatte unser Haus nie verlassen, 
nicht einmal für eine Nacht. 
»Im Norden wird es dir gefallen«, sagte sie nicht gerade 
überzeugt. »Viele Leute von hier suchen dort oben Arbeit. 
Und ihnen gefällt's dort, und sie kehren immer zurück. Du 
wirst wieder hier sein, noch bevor du richtig weg warst.« 
Ich liebte meine Großmutter, wie ein Kind seine Großmutter 
nur lieben kann, aber ich wusste, dass ich nie wieder in ihrem 
Haus leben und nie wieder auf ihren Feldern arbeiten würde. 
Wir redeten eine Weile über Ricky, dann über die Latchers. Sie 



legte den Arm um meine Schultern und zog mich an sich, und 
sie ließ sich mehrmals von mir versprechen, dass ich ihr Briefe 
schreiben würde. Außerdem musste ich ihr versprechen, fleißig 
zu lernen, meinen Eltern zu gehorchen, in die Kirche zu gehen, 
in der Bibel zu lesen und auf meine Sprache zu achten, damit 
ich nicht wie ein Yankee klang. 
Nachdem sie mir diese vielen Versprechen abgerungen hatte, 
war ich erschöpft. Wir kehrten unter Umgehung der vielen 
Pfützen zum Haus zurück. 
Der Vormittag zog sich dahin. Nach dem Frühstück war die 
Latcher-Horde verschwunden, aber rechtzeitig zum 
Mittagessen waren sie wieder da. Sie sahen zu, wie mein Vater 
und ihr Vater auf der Vorderseite unseres Hauses ein 
Wettstreichen veranstalteten. 
Sie aßen auf der hinteren Veranda. Anschließend zog mich 
Libby auf die Seite und gab mir ihren Brief an Ricky. Ich hatte 
bereits einen der schlichten weißen Umschläge, die wir am 
Ende des Küchentisches aufbewahrten, entwendet, an Ricky 
via San Diego adressiert und eine Briefmarke darauf geklebt. 
Sie war beeindruckt. Vorsichtig tat sie ihren Brief hinein und 
klebte ihn zu. 
»Danke, Luke«, sagte sie und küsste mich auf die Stirn. 
Ich steckte den Umschlag unter mein Hemd, damit niemand 
ihn sah. Ich wollte meiner Mutter davon erzählen, hatte aber 
noch keine Gelegenheit dazu gefunden. 
Der Tag verging schnell. Meine Mutter und Gran wuschen und 
bügelten am Nachmittag die Kleider, die wir mitnehmen 
würden. Mein Vater und Mr Latcher strichen, bis die Eimer 
leer waren. Ich wünschte, dass die Zeit langsamer vergehen 
würde, aber aus irgendeinem Grund verging sie immer 
schneller. 



Es folgte ein weiteres stilles Abendessen, alle machten wir uns 
Sorgen wegen der Fahrt in den Norden, wenn auch aus 
unterschiedlichen Gründen. Ich war so traurig, dass ich keinen 
Appetit hatte. 
»Das wird dein letztes Abendessen hier sein für eine Weile, 
Luke«, sagte Pappy. Ich wusste nicht, warum er es sagte, denn 
es heiterte uns nicht gerade auf. 
»Im Norden soll das Essen ziemlich schlecht sein«, sagte Gran 
in dem Versuch, die Stimmung zu heben. Aber auch das ging 
daneben. 
Es war zu kühl, um auf der Veranda zu sitzen. Wir ver­
sammelten uns im Wohnzimmer und versuchten zu plaudern, 
als ob alles beim Alten wäre. Aber kein Thema interessierte 
uns wirklich. Kirchenangelegenheiten waren langweilig. Die 
Baseballsaison war vorbei. Niemand wollte Ricky erwähnen. 
Nicht einmal das Wetter war noch von Belang. 
Schließlich gaben wir es auf und gingen ins Bett. Meine Mutter 
deckte mich zu und gab mir einen Gutenachtkuss. Dann kam 
Gran und tat das Gleiche. Pappy schaute auf ein paar Worte 
vorbei, was er noch nie zuvor getan hatte. 
Als ich endlich allein war, betete ich. Dann starrte ich auf die 
dunkle Decke und versuchte zu glauben, dass es meine letzte 
Nacht auf der Farm sein würde. 

Mein Vater war 1944 in Italien verwundet worden. Er wurde 
zuerst dort ärztlich behandelt, dann auf einem 
Krankenhausschiff, anschließend war er eine Weile in einem 
Rehabilitationszentrum in Boston. Als er im Busbahnhof von 
Memphis ankam, hatte er zwei Seesäcke der amerikanischen 
Armee dabei, die Kleidung und ein paar Souvenirs enthielten. 
Zwei Monate später heiratete er meine Mutter. Zehn Monate 



später trat ich auf den Plan. 
Ich hatte die Seesäcke noch nie gesehen. Soweit ich wusste, 
waren sie seit dem Krieg nicht mehr benutzt worden. Als ich 
am nächsten Morgen das Wohnzimmer betrat, standen sie 
beide da, halb gefüllt mit Kleidung. Meine Mutter suchte die 
Dinge zusammen, die noch gepackt werden mussten. Auf dem 
Sofa lagen ihre Kleider, Decken und ein paar Hemden, die sie 
am Vortag gebügelt hatte. Ich fragte sie nach den Seesäcken, 
und sie sagte, dass sie die letzten acht Jahre im Speicher über 
dem Geräteschuppen gelagert hätten. 
»Jetzt beeil dich und geh frühstücken«, sagte sie und legte ein 
Handtuch zusammen. 
Gran sparte nicht an unserem letzten Frühstück. Es gab Eier, 
Würste, Schinken, Hafergrütze, Bratkartoffeln, gebratene 
Tomaten und frische Brötchen. »Es ist eine lange Busfahrt«, 
sagte sie. 
»Wie lang?«, fragte ich. Ich saß am Tisch und wartete auf 
meine erste Tasse Kaffee. Die Männer waren irgendwo 
draußen. 
»Dein Vater hat achtzehn Stunden gesagt. Weiß der Himmel, 
wann du die nächste anständige Mahlzeit kriegen wirst.« Sie 
stellte vorsichtig den Kaffee an meinen Platz und küsste mich 
auf den Kopf. Nur ein in ihrer Küche mit Zutaten von der 
Farm gekochtes Essen war in Grans Augen ein anständiges 
Essen. 
Die Männer hatten bereits gefrühstückt. Gran saß neben mir 
mit ihrer Tasse Kaffee und sah mir zu, während ich mir das 
Festmahl einverleibte, das sie aufgetischt hatte. Wir gingen 
noch einmal die Versprechen durch - Briefe zu schreiben, 
meinen Eltern zu gehorchen, in der Bibel zu lesen, zu beten, 
aufzupassen, dass ich kein Yankee wurde. Es war ein richtiger 



Abruf von Geboten. Ich kaute und nickte in den 
entscheidenden Momenten. 
Sie erklärte, dass meine Mutter Hilfe brauchen würde, wenn 
das neue Baby geboren wäre. In Flint wären noch andere Leute 
aus Arkansas, gute Baptistenseelen, auf die Verlass war, aber 
ich müsste bei der Hausarbeit helfen. 
»Was für Hausarbeit?«, fragte ich mit vollem Mund. Ich dachte, 
meine Hilfe wäre nur auf der Farm vonnöten gewesen. Ich 
dachte, das hätte ich endlich hinter mir. 
»Dinge im Haus«, sagte sie plötzlich vage. Gran hatte nicht eine 
Nacht ihres Lebens in einer Stadt verbracht. Sie hatte keine 
Ahnung, wo wir wohnen würden, und wir wussten es auch 
nicht. »Du hilfst einfach, wenn das Baby da ist«, sagte sie. 
»Was ist, wenn es schreit wie das Latcher-Baby?«, fragte ich. 
»Das wird es nicht. Noch nie hat ein Baby so Geschrieen.« 
Meine Mutter ging mit einem Arm voller Kleidung durch die 
Küche. Sie bewegte sich schnell. Seit Jahren hatte sie von 
diesem Tag geträumt. Pappy und Gran und vielleicht sogar 
mein Vater glaubten, dass wir bald zurückkehren würden. Für 
meine Mutter war unser Aufbruch dagegen ein Meilenstein. 
Der Tag war ein Wendepunkt nicht nur in ihrem Leben, 
sondern auch und vor allem in meinem. Sie hatte mich früh 
überzeugt, kein Farmer werden zu wollen, und indem wir jetzt 
gingen, durchtrennten wir Bande. 

Pappy kam in die Küche und schenkte sich eine Tasse Kaffee 
ein. Er saß auf dem Stuhl am Ende des Tischs neben Gran und 
sah mir beim Essen zu. Begrüßungen lagen ihm nicht, Abschied 
nehmen war ihm noch unangenehmer. Je weniger geredet 
wurde, umso besser für ihn. 
Nachdem ich mich so voll gestopft hatte, dass ich mich schon 



nicht mehr wohl fühlte, gingen Pappy und ich auf die Veranda 
vor dem Haus. Mein Vater lud die Seesäcke auf den Pick-up. 
Er trug eine gestärkte khakifarbene Arbeitshose, ein gestärktes 
weißes Hemd, keinen Overall. Meine Mutter hatte ein 
hübsches Sonntagskleid an. Wir wollten nicht aussehen wie 
Flüchtlinge von den Baumwollfeldern Arkansas'. 
Pappy führte mich zu der Stelle im Hof, wo einst die zweite 
Base gewesen war, dort drehten wir uns um und sahen zum 
Haus. Es glühte im klaren Licht der morgendlichen Sonne. 
»Gute Arbeit, Luke«, sagte er. »Du hast gute Arbeit geleistet.« 
»Mir wär's lieber, wenn wir fertig geworden wären«, sagte ich. 
Ganz rechts, an der Ecke, an der Trot angefangen hatte, war ein 
Teil nicht gestrichen. Wir hatten die letzten Eimer so weit wie 
möglich gestreckt, trotzdem hatte es nicht ganz gereicht. 
»Vermutlich zwei Liter«, sagte Pappy. 
»Ja, Sir. Das wird hinkommen.« 
»Ich werd's im Winter machen«, sagte er. 
»Danke, Pappy.« 
»Wenn ihr nach Hause kommt, ist es fertig.« 
»Das wär schön.« 
Wir gingen alle zum Pick-up und umarmten Gran zum letzten 
Mal. Einen Augenblick dachte ich, sie würde noch einmal die 
Liste der Versprechen durchgehen, aber ihre Kehle war 
zugeschnürt. Wir stiegen ein - Pappy saß am Steuer, ich neben 
ihm in der Mitte, meine Mutter am Fenster, mein Vater auf 
der Ladefläche bei den Seesäcken - und setzten zurück auf 
unsere Schotterstraße. 

Als wir wegfuhren, saß Gran auf der Treppe und wischte sich 
das Gesicht. Mein Vater hatte mir gesagt, ich solle nicht 
weinen, aber ich konnte nicht anders. Ich hielt mich am Arm 



meiner Mutter fest und versteckte mein Gesicht. 
In Black Oak hielten wir an. Mein Vater musste noch eine 
Kleinigkeit im Co-op erledigen. Ich wollte mich von Pearl 
verabschieden. Meine Mutter ging mit Libbys Brief an Ricky 
zum Postamt und schickte ihn ab. Sie und ich hatten lange 
darüber geredet, und auch sie meinte, dass es uns nichts 
anginge. Wenn Libby Ricky einen Brief schreiben und ihm von 
dem Baby erzählen wollte, dann sollten wir sie nicht daran 
hindern. 
Pearl wusste natürlich, dass wir weggingen. Sie umarmte mich, 
bis ich glaubte, mein Hals würde brechen, dann gab sie mir 
eine kleine Papiertüte mit Bonbons. »Die wirst du unterwegs 
brauchen«, sagte sie. Ich glotzte auf den endlosen Vorrat an 
Schokoladen-, Minz- und Karamelbonbons. Unsere Reise war 
bereits ein Erfolg. Pop kam herein, schüttelte mir die Hand wie 
einem Erwachsenen und wünschte mir Glück. 
Ich eilte mit meinen Bonbons zum Pick-up zurück und zeigte 
sie Pappy, der noch immer hinter dem Steuer saß. Bald darauf 
kamen meine Eltern. Wir waren nicht in der Stimmung für 
einen großen Abschied. Unser Aufbruch verdankte sich 
Frustration und einer Missernte. Wir wollten nicht die ganze 
Stadt wissen lassen, dass wir nach Norden flüchteten. Es war 
früher Vormittag, und in der Stadt war es noch ruhig. 
Ich betrachtete die Felder entlang der Landstraße nach 
Jonesboro. Sie waren so nass wie unsere. Das braune Wasser in 
den Straßengräben lief über. Bäche und Flüsse waren über die 
Ufer getreten. 
Wir kamen an dem Kiesweg vorbei, wo Pappy und ich auf 
Leute aus den Bergen gewartet hatten. Wir hatten die Spruills 
kennen gelernt, und ich hatte Hank und Tally und Trot zum 
ersten Mal gesehen. Wenn ein anderer Farmer vor uns da 



gewesen wäre, oder wenn wir später gekommen wären, dann 
wären die Spruills jetzt mit allen Familienmitgliedern zurück 
in Eureka Springs. 
Mit Cowboy am Steuer war Tally in unserem Pick-up die 
gleiche Strecke gefahren, mitten in der Nacht während eines 
Gewitters. Sie lief weg in der Hoffnung auf ein besseres Leben 
im Norden, genau wie wir. Es war noch immer schwer zu 
glauben, dass sie einfach so verschwunden war. 
Ich sah nicht einen Menschen Baumwolle pflücken, bis wir 
nach Nettleton kamen, eine Kleinstadt in der Nähe von 
Jonesboro. Hier waren die Gräben nicht so voll, der Boden 
nicht so nass. Ein paar Mexikaner arbeiteten hart. 
Am Stadtrand wurden wir aufgrund des Verkehrs langsamer. 
Ich richtete mich auf, um alles zu sehen: die Geschäfte und die 
hübschen Häuser, die sauberen Autos und die Menschen, die 
herumschlenderten. An meinen letzten Besuch in Jonesboro 
konnte ich mich nicht erinnern. Wenn ein Farmersjunge in die 
nächste größere Stadt fuhr, sprach er eine Woche darüber. 
Wenn er bis nach Memphis kam, dann redete er einen Monat 
lang über nichts anderes. 
Pappy wurde im Verkehr sichtlich nervös. Er klammerte sich 
ans Lenkrad, trat auf die Bremse und brummte vor sich hin. 
Wir bogen ab, und da war die Greyhound Station, ein 
geschäftiger Ort; links von uns standen drei glänzende Busse. 
Wir hielten am Bordstein neben einem Abfahrt-Schild und 
stiegen rasch aus. Pappy hatte nichts übrig für Umarmungen, 
und so hatten wir uns schnell verabschiedet. Aber als er mich 
in die Backe zwickte, sah ich, dass seine Augen feucht waren. 
Deswegen stieg er schnell wieder ein und fuhr eilig davon. Wir 
winkten, bis wir ihn nicht mehr sahen. Mir tat das Herz weh, 
als sein alter Pick-up um die Ecke fuhr und verschwand. Er 



fuhr zurück zur Farm, zu den Überschwemmungen, zu den 

Latchers und zu einem langen Winter. Aber gleichzeitig war 

ich erleichtert, nicht mit ihm zurückkehren zu müssen.

Wir wandten uns um und betraten den Busbahnhof. Jetzt 

begann unser Abenteuer. Mein Vater stellte die Seesäcke 

neben einer Reihe mit Sitzen ab, dann gingen er und ich zum 

Fahrkartenschalter.

»Drei Fahrkarten nach St. Louis«, sagte er.

Mein Mund klappte auf, und ich starrte ihn vollkommen baff 

an. »St. Louis?«, sagte ich.

Er grinste und schwieg.

»Der Bus fährt um zwölf Uhr mittags ab«, sagte der Mann 

hinter dem Schalter.

Mein Vater bezahlte die Fahrkarten, und wir setzten uns 

neben meine Mutter. »Mom, wir fahren nach St. Louis!«, sagte 

ich.

»Das ist nur ein Zwischenstopp, Luke«, sagte mein Vater. 

»Dort nehmen wir einen Bus nach Chicago und dann nach 

Flint.«

»Meinst du, dass wir Stan Musial sehen?«

»Das bezweifle ich.«

»Können wir uns Sportsman's Park ansehen?«

»Auf dieser Fahrt nicht. Vielleicht beim nächsten Mal.«

Nach ein paar Minuten durfte ich im Bahnhof herumlaufen 

und alles inspizieren. Es gab ein kleines Cafe, in dem zwei 

junge Soldaten Kaffee tranken. Ich dachte an Ricky, und mir 

wurde klar, dass ich nicht da wäre, wenn er nach Hause kam. 

Ich sah eine Negerfamilie, ein seltener Anblick in unserem Teil 

von Arkansas. Sie hielten ihre Taschen fest und wirkten so 

verloren wie wir. Ich entdeckte zwei weitere Farmersfamilien, 

die die Überschwemmungen in die Flucht geschlagen hatten.




Als ich zu meinen Eltern zurückkehrte, hielten sie sich bei den 
Händen und waren in ein Gespräch vertieft. Wir warteten, wie 
es schien, eine Ewigkeit, dann wurde endlich unser Bus 
ausgerufen. Die Seesäcke kamen in das Gepäckfach unter dem 
Passagierraum, und wir stiegen ein. 

Meine Mutter und ich hatten Sitze nebeneinander, mein Vater 
hatte einen Platz direkt hinter uns. Ich saß am Fenster und 
starrte mit großen Augen hinaus, als wir durch Jonesboro 
fuhren und dann auf den Highway Richtung Norden. Noch 
immer waren wir von nassen Baumwollfeldern umgeben. 
Als ich endlich den Blick vom Fenster wenden konnte, sah ich 
zu meiner Mutter. Sie hatte den Kopf auf den Sitz 
zurückgelegt. Ihre Augen waren geschlossen, und langsam 
zeichnete sich in ihren Mundwinkeln ein Lächeln ab. 




