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			Buch

			Der gnadenlose Überlebenskampf der freien Wildbahn stellte schon so manche Spezies vor verzwickte Probleme. Doch die Evolution kennt immer eine Lösung, und sei sie auch noch so verrückt. So werden Ameisen zu Zombies, Beutelmäuse zu Testosteronmonstern und Wespen zu Sklavenhaltern. Mit bissigem Humor stellt Matt Simon die skurrilsten Überlebensstrategien des Tierreichs vor.

			Autor

			Matt Simon ist Wissenschaftsjournalist beim Wired Magazine, wo er sich auf das Themenfeld Zoologie spezialisiert hat. Als einer von nur wenigen Menschen durfte er Zeuge des sagenumwogenen Paarungsverhaltens des Axolotls werden. Er lebt in den USA.
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			Für alle Regenwürmer, die ich als Kind auf Blätter gesetzt und überschwemmte Gullys runtergeschickt habe. Das war echt nicht lustig. Ich war ein Mistkerl, und es tut mir leid.
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			Oh, und für meine Familie – die natürlich auch. Also, nicht dass ich sie auf Blätter gesetzt und den Gully runterschickt hätte. Aber ihr widme ich dieses Buch ebenfalls.
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			Einleitung

			Wir müssen über Wespen reden. Und ich meine nicht  diese gelb-schwarzen Viecher, die Ihre Kindheitssommer zur Tortur gemacht haben. Um’s mal direkt zu sagen: Das sind Schäfchen. Nein, ich meine – und hier spielt die Reihenfolge ihrer Nennung keine Rolle – jene Wespen, die derart schmerzhaft zustechen, dass ein betroffener Wissenschaftler empfiehlt, sich bei einem Stich auf den Boden zu legen und einfach so lange zu schreien, bis der Schmerz allmählich wieder abklingt, damit Sie nicht in blinder Panik auf- und abrennen und sich noch schwerer verletzen. Jene Wespen, die einer Kakerlake ins Hirn stechen und dann das willenlose Insekt in irgendein Loch schleppen, damit die Wespenlarven es dort bei lebendigem Leib auffressen. Jene Wespen, die ihre Eier im Innern einer Raupe ablegen, sodass die frisch geschlüpften Larven den wehrlosen Wurm von innen heraus auszehren. Wespen sind in ihrer Fähigkeit, anderen Lebewesen Schmerzen zuzufügen, einzigartig auf der Welt und so erbarmungslos, dass Charles Darwin ihnen höchstpersönlich attestierte, ein gnädiger Schöpfer hätte sie sich nie erdenken können.

			Nun ist die Sache aber die: Im Tierreich ist das Leben kein Zuckerschlecken, und am Ende steht der Tod. Oder so ähnlich. Überdies ist es dort draußen ziemlich leicht, verfrüht zu sterben. So ist es seit Milliarden Jahren. Und für so gut wie jede Spezies (außer für den Menschen) gilt: Das Totenbett ist kein sanftes Ruhekissen, und zu jedem x-beliebigen Zeitpunkt versucht gerade irgendein Tier, seinen Kopf aus dem Schlund eines anderen zu ziehen. Ich kann Ihnen versichern, dass just in diesem Augenblick an irgendeinem Ort der Welt irgendeine arme Kreatur von Wespenlarven ausgelutscht wird. Himmel auch, wahrscheinlich ist genau in dieser Sekunde auch ein Baum auf irgendein Vieh gekracht. Ein Baum.

			Die Natur schert sich um den Tod oder um Schmerzen nicht die Bohne. Natürlich behagt uns die Vorstellung nicht, dass genau in dieser Sekunde ein Tier seinen Kopf aus dem Maul eines anderen zu ziehen sucht. In unserer Welt gehört sich so ein Verhalten einfach nicht. In Wahrheit ist so etwas aber gar nicht ungehörig. Es ist schön. All die Raub- und Beutetiere, die diesen Planeten bevölkern, sind das Ergebnis von Aber- und Abertausenden von gloriosen Jahren der Evolution. Ausgehend von einem einzigen, ultrasimplen Organismus hat sich vor all dieser Zeit explosionsartig Leben auf unserem Planeten verbreitet – und dieses Leben, na ja, kommt untereinander nicht immer gut aus. Außerdem mussten diese Lebewesen mit den Jahren auch nicht einzig und allein auf ihresgleichen achtgeben – auch Klimaextreme, Überschwemmungen, Tornados und Asteroiden gaben mitunter Grund zur Sorge.

			Um es mal klar zu sagen: Tiere haben es nicht leicht. Trotzdem ist die Evolution im Grunde die großartigste Problemlösungsmaschinerie der Welt. Kompliziert wird es nur, weil diese Maschinerie gleichzeitig auch eigene Probleme aufwirft. Das gibt im Tierreich Anlass zu allerlei … Verwicklungen.

			Schauen wir uns beispielsweise die erbarmungswürdige Zombie-Ameise an. Sie kommt im südamerikanischen Regenwald als ganz normale Ameise zur Welt und grast mit ihren Kumpel rund um ihre Kolonie die Pfade ab, bis sie – völlig unbemerkt – eine Art blinden Passagier an Bord nimmt: eine Pilzspore. Durch den Panzer der Ameise arbeitet sich die Spore ins Körperinnere ihres zukünftigen Wirtstiers vor – und überdies in sein Gehirn. Dort produziert sie Chemikalien, die das Ameisengehirn quasi kapern, das Tier aus seiner Kolonie hinaus- und auf die Unterseite eines Blattes lotsen, und zwar zu einer ganz bestimmten Tageszeit und auf eine bestimmte Entfernung vom Boden, wo der Pilz optimale Wachstumsbedingungen vorfindet. Der Parasit befiehlt dort seinem Wirtstier, sich in eine Blattader zu verbeißen. Dann bringt er es um, platzt aus dem Hinterkopf der Ameise, um neue Sporen auf das Koloniegewusel unter ihm am Boden regnen zu lassen. Und so geht das Ganze wieder von vorn los.

			So viel vorweg: Das habe ich mir nicht ausgedacht. (Der Zombie-Ameise in ihrer ganzen Pracht werden wir in Kapitel 4 wiederbegegnen.) Außerdem illustriert dieses Beispiel auf eindrückliche Weise, wie die Natur ihre eigenen Probleme schafft und löst. Denn um seine Sporen zu verbreiten, bräuchte der Pilz eigentlich Wind, der im dichten Regenwald aber meist Mangelware ist. Ergo hat der Pilz über Jahrtausende eine Lösung entwickelt – indem er Ameisen als Transportvehikel missbraucht. Nun haben die Ameisen ihrerseits eine Lösung für dieses Problem entwickelt: Instinktiv greifen sie sich Artgenossen, die erkrankt aussehen, und befördern sie aus ihrer Kolonie hinaus in eine Art Massengrab. Wie der Pilz mit dieser Maßnahme klarkommt? Er entgeht seiner Entdeckung, indem er im nächsten Evolutionsschritt die infizierte Ameise nach dem Befall aus der Kolonie hinauslotst. Was wir hier sehen, ist eine Aktions-Reaktions-Kette, die sich über Abertausende von Jahren entwickelt hat. Sobald eine Seite ein Manöver fährt, erfolgt auf der Gegenseite eine Reaktion. Aktion, Reaktion.

			Und als hätten Organismen nicht ohnehin genug damit zu schaffen, sich Raubtiere und bösartige Pilze vom Leib zu halten, kann das andauernde Hin und Her zwischen Problem und Lösung auch zu Konflikten zwischen den Geschlechtern der betroffenen Spezies führen. Dazu muss man wissen, dass Männchen und Weibchen, was die Fortpflanzung betrifft, nicht unbedingt immer dieselben Interessen verfolgen. Während Weibchen wählerisch sein müssen, neigen Männchen dazu, alles ins Visier zu nehmen, was um sie herumfleucht. Da kommt es unter den männlichen Heißspornen schon mal zu Kämpfen. Die Männchen einer bestimmten Krötenspezies haben beispielsweise allen Ernstes so was wie bewehrte Schnurrbärte entwickelt, mithilfe derer sie ins Duell um das Paarungsvorrecht ziehen. Sogar hermaphroditische Arten wie bestimmte Plattwürmer treten gegeneinander an: Wenn nämlich zwei Exemplare aufeinandertreffen, will keines von ihnen dasjenige sein, das trächtig wird. Und die Lösung? Penis-Fechten! (Wir kommen gleich im allerersten Kapitel darauf zurück, weil ich doch annehme, dass Sie das brennend interessiert.)

			Wozu aber all diese Konflikte in der Tierwelt? Na ja, so funktioniert das System eben. Das System, Mensch. Genauer gesagt: die natürliche Selektion nach Charles Darwin. Organismen treten über Nahrung, Wasser und mitunter Lebensraum in Konkurrenz, sowohl mit anderen Spezies als auch mit ihresgleichen. Nachdem es bei der Verdopplung der Erbanlagen zu Fehlern kommen kann und sich bei der Fortpflanzung die Gene beider Elterntiere im Nachwuchs grundsätzlich in einer jeweils einzigartigen Mischung niederschlagen, sind die einzelnen Exemplare einer Spezies immer unterschiedlich. Und nachdem es nie genug zu fressen gibt, wird nicht der ganze Nachwuchs überleben. Wenn nun diejenigen, die überleben, auch noch das günstigere Erbanlagen-Mischverhältnis mitbringen, mit dessen Hilfe sie sich die begrenzten Nahrungsressourcen sichern, dann können sie sich fortpflanzen, ihre Premiumgene weitergeben und so den Familiennamen aufrechterhalten.

			Dabei ist Nahrung nur ein Aspekt von vielen. Es überleben eher diejenigen mit den besten Methoden, Fressfeinden zu entgehen, beispielsweise, weil sie deutlich schneller sind als ihre Artgenossen. Sie können ihre Gene weitergeben. Oder diejenigen, die in unwirtlichen Lebensräumen halbwegs klarkommen: Auch sie überleben – und können ihre Gene weitergeben. Fortpflanzungstechnisch haben diejenigen die Nase vorn, die ganz besonders attraktiv auf das andere Geschlecht wirken, etwa weil sie über ein außergewöhnlich schönes Federkleid verfügen oder 1-a-Dancemoves beherrschen. Wo man hinschaut, schwelen Konflikte: zwischen Raub- und Beutetieren, zwischen Brüdern und Schwestern, zwischen paarungswütigen Männchen und paarungswütigen Weibchen. Wo immer eine Tierart Land gutmacht, rückt eine andere vor, um ihr das eroberte Land wieder abspenstig zu machen.

			Entsprechend wird im Tierreich mit Schwäche umgegangen – weil die Arten sich sprichwörtlich auf den Füßen stehen. Was alles in allem bedeutet, dass die Evolution über Milliarden von Jahren kreatürlichen Lebens auf der Erde zahlreiche Probleme aufgeworfen – aber eben auch gelöst hat. Aktion, Reaktion. Aktion, Reaktion. Überraschend oft geht es dabei echt kreativ und richtig absonderlich zur Sache. Dieses Buch soll Sie mitnehmen auf eine Reise zum Abstrusesten vom Abstrusen – wie eine Art Bestiarium. Versprochen: Kein einziges der hier erwähnten Tiere fällt einem Baum zum Opfer. Einem Killerpilz vielleicht – aber ganz gewiss keinem Baum. Darauf gebe ich Ihnen mein Ehrenwort.

		

	
		
			Fortpflanzung um jeden Preis

			Beuteltiere, die vögeln, bis sie blind werden und tot umfallen, und Plattwürmer, die einander mit ihren Penissen erstechen.
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			Sie mögen Sex, und das ist auch in Ordnung. Jeder mag Sex, selbst Kleinstlebewesen – das muss einfach so sein. Nur deshalb sind wir auf der Welt: um unsere Gene an die nächste Generation weiterzugeben. Vielleicht haben Sie ja ein paar abgenudelte Anmachsprüche auf Lager oder machen irgendwas mit Ihren Haaren oder – wenn Sie mal so richtig wild drauf sind – sogar beides gleichzeitig. Dafür brauchen Sie sich nicht zu schämen, weil Sex im Tierreich noch viel lächerlicher ist als alles, was Sie sich in Ihren wildesten Träumen vorstellen könnten. Zum Beispiel würde ich annehmen, dass Sie noch nie im Leben so viel Sex gehabt haben, dass Sie tot umgefallen wären. Das ist natürlich nur so eine Vermutung.
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			Die Breitfuß-Beutelmäuse

			PROBLEM: Der einzige Zweck allen Lebens ist, Nachkommen zur Welt zu bringen. Was jede Menge Druck erzeugt.

			LÖSUNG: Das zur Ordnung der Beuteltiere gehörende Breitfuß-Beutelmausmännchen paart sich drei Wochen lang mit jedem Weibchen, das ihm unterkommt, bis ihm der Pelz ausfällt, es innere Blutungen erleidet, erblindet, stirbt und noch viel Schlimmeres passiert.

			Ich weiß genau, was der Sinn des Lebens ist. Mir ist klar, dass das eine ziemlich dreiste Aussage zu sein scheint – aber ich weiß es wirklich. Es ist nämlich folgendermaßen.

			Vögeln Sie sich um Ihren Verstand. Und zwar so was von.

			In den 3,8 Milliarden Jahren, in denen es auf der Erde Leben gab, bevor schließlich der Mensch auf der Bildfläche erschien und in Sachen Existenz ganz furchtbar philosophisch wurde, hatte alles Getier auf diesem Planeten genau ein oberstes Ziel: sich fortzupflanzen. Nachrangige Ziele waren: genug zu fressen, um dem Fortpflanzungstrieb nachgehen zu können, und nicht gefressen zu werden … um weiter dem Fortpflanzungstrieb nachgehen zu können.

			Kein Lebewesen ist diesem Trieb stärker verpflichtet als Antechinus, eine in Australien beheimatete Beutelmaus. Die Männchen dieser Gattung haben dermaßen viel Sex, und zwar mit so vielen Sexualpartnerinnen und überdies derart ausdauernd, dass eins nach dem anderen tot umfällt. Allerdings sterben sie nicht einen schnellen Tod wie bei einem Herzinfarkt, beileibe nicht, das wäre viel zu einfach. Sie erliegen einem totalen Burn-out – einen Burn-out dieser Dimension könnte der Mensch gar nicht ertragen. Während die Männchen in einem fort dem nächsten Geschlechtsakt hinterherjagen, erleiden sie innere Blutungen. Ihr Immunsystem bricht sukzessive zusammen, und ihnen fallen die Haare aus. Gegen Ende verlieren sie sogar das Augenlicht, aber auch das hält sie nicht auf. In einer Welt, die früher oder später nur noch schwarz ist, folgen sie immer noch wie Sexzombies dem Drang, das nächste Weibchen aufzuspüren, bis sie schließlich ihren letzten Atemzug tun.

			Grund dafür ist eine ordentliche Menge Testosteron. Der Hormonlevel geht während der Paarungszeit beim Antechinusmännchen sprichwörtlich durch die Decke, was bestimmt toll ist, wenn man auf eine ungezügelte Libido steht. Nicht ganz so toll wirkt sich das Testosteron, na ja, Sie wissen schon, auf die emotionale Stabilität und auf das allgemeine Wohlbefinden aus. All das Testosteron treibt nämlich einerseits Unfug mit den Energiereserven von Antechinus, sodass es drei Wochen lang nicht die geringste Nahrung zu sich nimmt, damit es sich voll und ganz auf seinen Paarungsmarathon konzentrieren kann, der bis zu bewundernswerten 14 Stunden andauert. Andererseits kommt es gleichzeitig zu einer unkontrollierten Cortisolausschüttung. Nun ist Cortisol ein Stresshormon, das zwar zu Höchstleistungen antreibt, aber eben auch gewisse Nebenwirkungen hat, wie innere Blutungen, Haarausfall und Erblinden.

			Und was ist mit den Weibchen? Müssen diese schicksalsergeben all die durchgeknallten Männchen ertragen, die völlig kopflos über sie herfallen und wahllos alles begatten, was nicht bei drei auf den Bäumen ist? Nun … ja. Müssen sie. Allerdings haben die Weibchen viel mehr zu sagen, als es auf den ersten Blick den Anschein haben mag. In der Tat dürften die Weibchen jeder Spezies im Lauf der Evolution einen wesentlichen Anteil daran gehabt haben, dass ein solches Durcheinander überhaupt entstehen konnte.

			
				
					POSSUM ODER OPOSSUM, DAS IST HIER DIE FRAGE

					Als Heimat der Beuteltiere – beispielsweise des Antechinus – gilt der australische Kontinent. Doch Beuteltiere sind auch in Nord- und Südamerika beheimatet. (Die einzige Art, die in den USA vorkommt, nennt sich Opossum. Possums ohne O sind die australasischen Verwandten.) Vermutlich sind Beuteltiere ursprünglich sogar auf dem amerikanischen Doppelkontinent entstanden und dann vor schätzungsweise 60 Millionen Jahren über die Antarktis nach Australien ausgewandert, als die Kontinente noch zusammenhingen. Nicht dass ich jetzt hier stellvertretend für Amerika die Beuteltier-Lorbeeren beanspruchen will. Ich will es nur erwähnt haben.

				

			

			Antechinus ist ein Insektenfresser, und für einen australischen Insektenfresser gibt es nichts Aufregenderes als den Frühling, weil da jedwede Insektenpopulation regelrecht explodiert. Im Frühling will unser Beuteltier auch seine Jungen aufziehen, gerade weil überall genügend Futter kreucht und fleucht – allerdings nicht so sehr für den Nachwuchs, als vielmehr für das Muttertier. Im Vergleich zu anderen Säugern – dem Pferd beispielsweise, dessen Fohlen bei der Geburt quasi auf die Hufe fällt und losprescht (na ja, genau genommen stolpern Fohlen eher los, aber sei’s drum) – kommt die Beutelmaus verhältnismäßig unterentwickelt zur Welt. Daher muss die Beutelmäusin ihre Jungtiere erst mal ziemlich lange säugen und aufpäppeln, und dafür braucht sie jede Menge Energie. (Die Jungen liegen auch nicht in ihrem Beutel, wie wir es von Koalas und Kängurus kennen, sondern in einer Art Bauchfalte.) Treibstoff für das Muttertier sind die Insekten. Breitfuß-Beutelmausweibchen scheinen im Lauf der Evolution ihre Paarungszeit überdies verkürzt zu haben, sodass die Entwöhnung der Jungen von der Muttermilch und die erste Aufnahme fester Nahrung in etwa auf denselben Zeitpunkt fallen, an dem das Insektenfutterangebot am größten ist. So ist das Überleben der Jungtiere optimal gesichert.

			Dies wiederum führt … zum Tod all jener Männchen, mit denen sich die Muttertiere gepaart haben. Natürlich nicht unmittelbar ursächlich. Aber über die Jahrmillionen mussten unsere Antechinusmännchen dem Problem der kürzeren Paarungszeit ja irgendwie begegnen. Sie passten sich an, indem sie so viel Sperma wie nur möglich produzierten, um sich so schnell wie möglich mit so vielen Weibchen wie nur möglich zu paaren. Entsprechend sind die Hoden der Antechinuskerle im Verhältnis zu ihrem restlichen Körper auch gigantisch groß. Indem sie so viele Weibchen wie nur möglich begatten, kompensieren die Männchen die verkürzte Paarungszeit, die die Evolution ihnen auferlegt hat.

			Auf den ersten Blick scheint dieser Widerstreit der Geschlechter mit unserer Vorstellung vom Überleben einer Spezies inkompatibel zu sein. Tatsächlich ist das Gegenteil der Fall. Ein Breitfuß-Beutelmausweibchen verlangt dem Männchen nur ein bisschen mehr ab. In den entscheidenden drei Wochen paart sie sich mit mehreren Vertretern ihrer Art, deshalb kann sie nicht wählerisch sein, wie es etwa die Pfauenhenne ist, die sich den Pfauhahn mit dem schönsten Gefieder aussucht. Aber nachdem die gesündesten Männchen das meiste Sperma produzieren, steigt für sie die Wahrscheinlichkeit, das Weibchen zu befruchten. Insofern »sucht« sich auch das Breitfuß-Beutelmausweibchen den besten Partner aus. Die Jungtiere, die sie gebiert, können außerdem von verschiedenen Männchen abstammen, und weil sie bis zu dreimal mehr Junge zur Welt bringt, als sie Zitzen hat, führt dies dazu, dass im Kampf um die Muttermilch nur die stärksten Jungtiere überleben. Die schwächeren Geschwister sterben und nehmen die schwächeren Gene ihrer Väter mit ins Grab.

			
				
					WAS EINE 15 ZENTIMETER LANGE KLITORIS SO ALLES KANN

					Hyänendamen gehen deutlich aktiver vor, wenn es darum geht, das Sperma bestimmter Paarungspartner auszuwählen. Die Weibchen verfügen über eine rund 15 Zentimeter lange Klitoris, die aussieht wie ein Penis. Während der Paarung dringt das Männchen in den »Penis« des Weibchens ein – was den Beobachtungen von Fachleuten zufolge einige Übung aufseiten des Männchens erfordert. Die vergrößerte Klitoris des Weibchens liegt möglicherweise in ihrer Fähigkeit begründet, das Sperma eines im Nachhinein eher unliebsamen Partners mithilfe eines Urinstrahls auszuspülen. Da ist es wohl nicht wirklich überraschend, dass im Lauf der Geschichte der Hyäne eine gestörte Sexualität angedichtet wurde. Niemand Geringeres als Ernest Hemingway beschrieb in den Grünen Hügeln Afrikas einst Fisi, die Hyäne, als »die hermaphroditische, die sich selbst verspeisende Kadaververzehrerin, die kalbenden Kühen auf den Fersen Seiende, die Knieflechsen Durchbeißende, die dir nachts, während du schläfst, das Gesicht zerfressen konnte«.

					Tja, Hemingway eben. Hatte auch immer was zu meckern.

				

			

			Von einer menschlichen Warte aus wirkt das natürlich brutal, aber so funktioniert das Leben nun einmal. Nicht weniger düster erscheint uns deshalb Charles Darwins Theorie von 1859, dass Evolution sich durch natürliche Selektion vollziehe. Die Formulierung »natürliche Selektion« ist im Übrigen durchaus wesentlich. Denn schon zu Darwins Zeiten waren in der Naturforscher-Community Veränderungen innerhalb der Spezies ein großes Thema. Allerdings führten die Wissenschaftler dafür die sogenannte Transmutation ins Feld. Das Umwälzende an Darwins Erkenntnissen war indes, dass er die genauen Mechanismen benannte: Die verschiedenen Spezies zeugen typischerweise mehr Nachfahren als überleben, dieser Nachwuchs weist unterschiedliche Eigenschaften auf, und nur derjenige überlebt, pflanzt sich fort und gibt seine Gene weiter, dessen Eigenschaften besser an die Umweltbedingungen angepasst sind. Genau so entwickelt sich eine Spezies: indem sie sich der Umwelt anpasst und mit Fressfeinden umzugehen lernt. Im Lauf dieses Prozesses muss zwangsläufig eine große Menge schlecht angepasster Exemplare den Weg alles Irdischen gehen.

			Die Breitfuß-Beutelmauskerle scheint das nicht zu jucken. Solange sie können, kosten sie ganz einfach ihren Sinn des Lebens aus: Sie pimpern, was das Zeug hält, auch wenn es sie am Ende Kopf und Kragen kostet. Mal abgesehen davon werden auch die Weibchen höchstens ein paar Jahre alt – insofern setzt unser Otto Normalmausemännchen mit seinem selbstmörderischen Hals-über-Kopf-ins-Vaterglück gar nicht so wahnsinnig viel aufs Spiel. (Nachdem alle nach der vorherigen Paarungszeit geboren wurden, überlebt kein einziger seinen ersten Geburtstag.) Andererseits hat Antechinus sich mit Dutzenden Weibchen gepaart, und bestenfalls hat mindestens eines von ihnen seine Nachkommen zur Welt gebracht. Nachdem der Sinn des Lebens somit erreicht ist, kann er sich ins Jenseits verabschieden, während das Weibchen noch mal Anlauf nimmt, weil die wahre Arbeit jetzt erst losgeht.
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			Tiefsee-Anglerfische

			PROBLEM: Sie glauben, in irgendeiner Bar jemanden aufzureißen wäre schwierig? Probieren Sie es mal in den Weiten der Tiefsee!

			LÖSUNG: Wenn der zwergwüchsige Tiefsee-Anglerfischmann seine Traumfrau trifft – die bis zu 500 000-mal so schwer sein kann wie er selbst –, lässt er sie nicht mehr ziehen. Er beißt sich an ihr fest, verwächst mit dem Kopf an ihrem Körper und verbringt den Rest seines Lebens damit, auf ihr Kommando Sperma auszustoßen.

			Genug des Mitleids für Antechinus. In den Tiefen des Ozeans gibt es einen Hombre, für den der Tod durch Sex der Himmel wäre. Er verbringt sein Leben in sexueller Dienstbereitschaft, und das mitnichten auf gute Art. Ich spreche von der absonderlichen, alles andere als freudigen Existenz des Tiefsee-Anglerfischs.

			Es wäre in der Tat verzeihlich anzunehmen, dass die Weibchen und Männchen der gut 160 Tiefseeanglerarten zu unterschiedlichen Spezies gehörten. Die Weibchen sehen spektakulär aus: Zuallererst einmal verfügen sie über eine biolumineszente Beuteattrappe, ein Leuchtorgan, das vor ihrem Gesicht baumelt und sowohl Beute als auch Männchen der eigenen Spezies anlockt. Die verschiedenen Arten weisen unterschiedlich geformte Leuchtorgane auf, die jeweils anders blinken, sodass die Männchen auf Partnersuche fremden Arten aus dem Weg gehen können. In ihren gewaltigen Kiefern sitzen riesige Fangzähne, mit deren Hilfe sie ihre in der einsamen Meerestiefe rare Beute verschlingen, und die Mahlzeiten werden in höhlenartigen Mägen verdaut. Tatsächlich variieren Tiefseeanglerarten enorm in Form und Größe. Einige sind eher stromlinienförmig gebaut, während andere wie ulkig bauchige Kugeln mit Gesichtern wirken, die statt auf Tempo und Manövrierbarkeit auf ein Leben als schwimmender Softball setzen.

			Einige Weibchen besitzen seitlich kleine Beulen, die auf den ersten Blick aussehen wie Parasiten, die für eine Gratismahlzeit angedockt haben. Dass es sich hierbei um Parasiten handelt, stimmt tatsächlich – nur dass es kleine männliche Tiefsee-Anglerfische sind, die je nach Art so winzig ausfallen, dass sie unter den kleinsten Wirbeltieren der Welt rangieren. (Wirbeltiere verfügen, wie der Name ahnen lässt, über eine Wirbelsäule, während die sogenannten Wirbellosen, nun ja, kein Rückgrat haben.) Diese glücklichen Männchen haben ihren einzigen Lebenszweck erfüllt: ein Weibchen zu finden, das je nach Art das bis zu 500 000-fache des Gewichts des Männchens auf die Waage bringt. Die Männchen selbst sind nicht einmal imstande, Beute zu fangen. Sie schlüpfen einzig und allein, um in der Dunkelheit ein Weibchen aufzutreiben – was an Unmöglichkeit grenzt. Schätzungsweise gelingt es sage und schreibe einem Prozent; 99 Prozent der Männchen verhungern.
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					Rund 90 Prozent allen Lebens in der Tiefsee bedient sich der Biolumineszenz. Auf den ersten Blick mag das wie ein Überlebensnachteil wirken, weil sie in der Finsternis doch wie ein Silvesterfeuerwerk anmuten dürfte, das kaum ein Fressfeind übersehen wird. Allerdings ist Biolumineszenz aus einer ganzen Reihe von Gründen wesentlich: Sie dient der Kommunikation, lockt Beute an, wie wir im Fall der Tiefsee-Anglerfische sehen, kann aber auch zur Verteidigung eingesetzt werden. Einige Krebstiere scheiden ein flimmerndes Sekret aus, um Angreifer in die Irre zu führen – genau wie Kraken Tinte absondern. Andere leuchten mithilfe von Biolumineszenz ihre Bäuche aus, sodass ihr Umriss vor dem kargen Licht, das von der Wasseroberfläche herabfällt, für einen Fressfeind aus der Tiefe nicht erkennbar ist. Wieder andere »markieren« regelrecht ihre Feinde: Wenn ein Fressfeind einen leuchtenden Körperteil erbeutet hat und sofern dieser Fressfeind durchsichtig ist (was dort in der Tiefe anscheinend en vogue ist), leuchtet der Körperteil im Magen weiter und macht den Fressfeind seinerseits sichtbar wie einen Bankräuber, auf den eine Farbbombe niedergeregnet ist.

				

			

			Im Grunde lebt der männliche Tiefsee-Anglerfisch ein komplett gegensätzliches Leben zum Antechinus: Nicht zu viel, sondern zu wenig Sex kostet ihn das Leben. Sollte er jedoch ein Weibchen wittern – er verfügt über die im Verhältnis zum Kopf größten Nasenlöcher des Tierreichs – und sollte das charakteristische Biolumineszenz-Muster passen, schnappt er mit seinen zangenartigen Zähnen zu, und das Pärchen bleibt bis ans Ende seiner Tage vereint.

			So funktioniert das Ganze: Nachdem das Männchen sich festgezwickt hat, zersetzen Enzyme seinen Kopf und führen dazu, dass er mit dem Körper des Weibchens verwächst. Sobald er an den Blutkreislauf des Weibchens andockt und auf diese Weise mit Nährstoffen versorgt wird, legt er zwar deutlich an Größe zu, andererseits bilden sich überflüssige Organe und Körperstrukturen wie die Augen zurück. Indem er sich an ihrem Stoffwechsel bedient, wird er quasi zu einem Parasiten, und tatsächlich nennt sich dieser Vorgang »Sexualparasitismus«. Richtig gelesen: Der Tiefsee-Anglerfisch ist ein Parasit – seiner eigenen Art.

			Das charmante Pärchen stimmt auch seinen Hormonhaushalt aufeinander ab, sodass das Weibchen die Spermienabgabe vonseiten des Männchens einleiten kann, sobald es mit dem Ablaichen beginnt – und zwar in Form von bis zu zehn Metern langen Bändern mit Eiern, die das Sperma des Männchens regelrecht aufsaugen. (Gerade weil das Männchen seinem Weibchen nutzt – indem es punktgenau sein Sperma absondert –, sind einige Fachleute der Ansicht, dass es sich genau genommen nicht um Parasitismus handelt. Der Beziehungsstatus der Tiefsee-Anglerfische ist insofern mindestens kompliziert.) Unterm Strich ist das Weibchen quasi zum selbstbefruchtenden Hermaphroditen geworden. Es kann in seinen bis zu 30 Lebensjahren mehrere Männchen »ansammeln«, die allesamt Sperma produzieren, bis das Weibchen stirbt und die gesamte merkwürdige Einheit hinab auf den Meeresgrund sinkt.

			Diese kreative Lösung für das Problem, einen »ganz normalen« Paarungspartner zu finden, macht nebenbei bemerkt den Tiefsee-Anglerfisch zu einem regelrechten Reproduktionsroboter, der gerade so viele Eier und Spermien absondert, wie es das aktuelle Energieniveau des Weibchens erlaubt. Genau deshalb sind weibliche Tiefsee-Anglerfische ihren männlichen Artgenossen auch derart überlegen; es geht immerhin einzig und allein um die Gameten, sprich: um Eier und Spermien. 

			Männliche Exemplare der Spezies Mensch sind gerne mal der Überzeugung, dass sie durch ihren Körperbau ihren weiblichen Artgenossen überlegen sind und dass dieses Prinzip im Grunde universell gültig ist. In Wahrheit sind bei den meisten Spezies die Weibchen deutlich größer als die Männchen. Dies liegt teils daran, dass Weibchen für die Produktion von Eiern eine Unmenge von Energie aufbringen müssen – das Tiefsee-Anglerfischweibchen beispielsweise hat ein derart großes Maul und einen so gewaltigen Bauch, weil es in einem Lebensraum ohne nennenswerte Beute lebt. Was immer ihr je vor die Angel schwimmt, muss unbedingt erbeutet werden, um ihr Energielevel zu sichern. Außerdem nehmen Eier deutlich mehr Raum ein als Spermien, sodass das Männchen es sich leisten kann, verhältnismäßig klein zu sein.

			An anderer Stelle im Tierreich sind Eier dagegen ein rares Gut. Die Weibchen müssen sich sehr genau überlegen, mit wem sie sich paaren wollen, weil sie nur eine limitierte Zahl Gameten produzieren. Sie tun sich beispielsweise mit dem besten Tänzer oder dem durchsetzungsfähigsten Raufbold zusammen, um sicherzustellen, dass die bestmöglichen Gene an die Nachkommen weitergegeben werden. Diese Strategie ist insbesondere für Säugetierweibchen relevant, denn sie müssen jedes Mal enorm viel Energie aufbringen, um die kleinen Hosenscheißer überhaupt erst einmal auszutragen. Dass das Weibchen wählerisch sein muss, führt unter Männchen folglich zu einem erbitterten Wettstreit um das Vorrecht, sich zu paaren, was mitunter darin resultiert, dass die normalen Größenverhältnisse sich verkehren: Dann sind auf einmal Männchen größer, damit sie um die Zuneigung des Weibchens konkurrieren können.

			Das Antechinus- und das Anglerfischweibchen jedoch haben sich dahingehend entwickelt, sich auf ihre eigene subtile Art das am besten angepasste Männchen zu sichern. Frau Antechinus sorgt dafür, dass dem Männchen dicke Klöten wachsen, während Frau Tiefsee-Anglerfisch sich rarmacht – wir erinnern uns: Nur ein Prozent aller männlichen Tiefsee-Anglerfische überlebt und findet eine Partnerin. Nicht dass die anderen es nicht versuchen würden. Nur ist es wirklich, wirklich schwer dort unten in der Schwärze der Tiefsee, ein Weibchen aufzuspüren. Nur die allerbesten Weibchenwittermeister haben eine Chance, mit ihrer Auserwählten zu verwachsen und ihre Gene an die nächste Generation weiterzugeben. Wahrscheinlich sind genau aufgrund dieses lebensnotwendigen Witterns die Nasenlöcher der Männchen evolutionsbedingt gewachsen. Dieser Evolutionsvorteil sichert ihnen das Recht, die eigenen Gene – und den Riesenzinken – weiterzuvererben.

			
				
					»DIE KORRELIERENDE ENTWICKLUNG VON WEIBLICHEM PENIS UND MÄNNLICHER VAGINA BEI HÖHLENINSEKTEN«

					Bemerkenswert unwählerisch bei der Partnerwahl sind Vertreter der Gattung Neotrogla. (Eine Gattung sind mehrere untereinander eng verwandte Arten.) Bei dem brasilianischen Insekt verfügen die Männchen über eine Art Vagina und die Weibchen über einen Penis. Genau genommen handelt es sich dabei um eine penisartige Struktur, die in eine Körperöffnung des Männchens eindringt und sich dort verankert. Nicht nur saugt sie darin das männliche Sperma auf, darüber hinaus nimmt sie auch eine Art nährstoffreiches Starter-Kit auf, eine überaus wertvolle Energiequelle in den kargen Höhlen, die Neotrogla bewohnt. Die Weibchen haben sich in dieser Gattung also zu »Jägerinnen« entwickelt, während die Männchen einen auf rar machen. Der wissenschaftliche Aufsatz, in dem die Entdeckung erstmals geschildert wurde, erschien unter dem vielversprechenden Titel »Female Penis, Male Vagina, and Their Correlated Evolution in a Cave Insect«.

				

			

			Kein Wunder also, dass die ersten Biologen, die zu Anfang des 20. Jahrhunderts diese eigenartig angedockten Männchen zu Gesicht bekamen, zunächst irrtümlich davon ausgingen, dass es sich dabei um Larven handelte, die mit den Weibchen verwachsen wären. Als die Wahrheit schließlich ans Licht kam, schlug die Verwirrung regelrecht in Schockstarre um – und dann in kaltes Grauen. 1938 beschrieb der Biologe und Forschungsreisende Charles William Beebe die vorherrschende Meinung zum Tiefsee-Anglerfisch folgendermaßen:

			Durch einen Duftstoff angelockt, quer durch die endlos unwirtliche Finsternis unwiderruflich auf ein derart riesenhaftes Weibchen zuzusteuern und sich dann willentlich in das weiche Gewebe zu fressen, um zunehmend ihr Blut durch die eigenen Adern pulsen zu spüren, dann alles zu verlieren, was einen vom Wurm unterscheidet, um ein hirnloses, sinnloses Ding zu werden, das einst ein Fisch war – all dies gehört ins Reich der Schauermärchen und ist schier nicht zu glauben, ehe man es zum Beweis mit eigenen Augen sieht.

			Dann schwimm mal schön weiter, kleiner Herr Tiefsee-Anglerfisch, erbringe den Beweis, und bleib schön du selbst.
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			Plattwürmer

			PROBLEM: Mutter zu sein ist eine gewaltige Aufgabe.

			LÖSUNG: Hermaphroditische Plattwürmer tragen Penis-Gefechte aus. Total naheliegend, oder? Jeder Plattwurm verfügt sowohl über männliche als auch weibliche Keimzellen, und derjenige Duellant, der gewinnt, indem er mit seinem lanzenartigen Geschlechtsteil den Gegner anpikst, kommt darum herum, die Nachkommen zur Welt bringen zu müssen; der befruchtete Verlierer trollt sich.

			Wie wir bei Anglerfisch und Antechinus gesehen haben, müssen die Männchen in der Regel einen gewissen Aufwand betreiben, um sich paaren zu dürfen, während andererseits die biologische Hauptlast bei den Weibchen liegt, die eine enorme Energieleistung erbringen, um Eier zu produzieren und – im Falle von Säugetieren – Nachkommen auszutragen und sie nach der Geburt auch zu versorgen. Was aber, wenn wir es mit einem Hermaphroditen zu tun haben? Wie beispielsweise mit einer bestimmten Art der Plattwürmer? Wer übernimmt da die Mutterpflichten?

			Ganz einfach: wer immer das Duell im Penis-Fechten verliert. In Korallenriffen – weit entfernt von jenen Tiefen, in denen der Anglerfisch seinen bizarren Sexpraktiken nachgeht – kämpfen bestimmte Plattwurmarten nämlich genau darum.

			An sich fängt es ganz harmlos an. Zwei oftmals farbenprächtige Plattwürmer begegnen und beschnüffeln sich. Doch ehe man sichs versieht, hat der Friede ein Ende, weil beide ihre jeweilige Waffe zücken: ein scharfes weißes Stilett … ihren Penis. Wie Sportfechter auf der Planche täuschen die Plattwürmer Angriffe an und stechen zu – und versuchen gleichzeitig, ihr Sperma in den Körper ihres Gegners zu injizieren und zu verhindern, selbst besamt zu werden. Das Ganze kann bis zu einer Stunde dauern, ehe die Duellanten ihre Penisse und sich selbst zurückziehen und wieder getrennter Wege gehen. Wenn das Gefecht vorbei ist, sind mitunter beide von weißlichen Stichwunden gezeichnet, die Sperma enthalten, und an ihren Körpern kann man blasse Striemen erkennen, wo der Samen in Richtung der zu befruchtenden Eier fließt.

			Sie werden sich jetzt womöglich die Frage nach dem Warum stellen – warum entwickelt die Natur eine derart gewalttätige, »traumatische Insemination« oder, genauer und noch extravaganter formuliert, die »intradermale hypodermische Insemination«? Folgendes ist das Problem: Die beiden Plattwürmer haben die gleichen Interessen: Keiner von ihnen will das Weibchen sein (ich weiß, das klingt sexistisch, aber in diesem Fall sei es verziehen), denn die Produktion der Eier zehrt sie enorm aus, ganz zu schweigen davon, dass der Verlierer auch tiefe Wunden davonträgt. Der Gewinner hingegen darf seine Gene weitergeben, ohne sich auch nur im Mindesten um die Brutpflege zu kümmern.

			
				
					WURM KANN ALLES SEIN

					Innerhalb gewisser Grenzen kann in unserer Sprache quasi alles Wurm sein, solange es nur länglich, rückgratlos und halbwegs glitschig ist – zum Beispiel der Stummelfüßer (der im Englischen auch als »Seidenwurm« bezeichnet wird und dem wir später noch begegnen werden), der Bandwurm, der unseren Verdauungstrakt besiedelt, sowie der Erd- oder Regenwurm, der in Australien über anderthalb Meter lang wird (er soll bitte schön in Australien bleiben, wo es generell die abartigsten Viecher gibt). Seine Länge ist allerdings lächerlich im Vergleich zur Langen Nemertine, die gern mal 30 Meter misst – ebenso lang wie ein Blauwal, der als größtes Lebewesen auf der Erde gilt. In Schottland soll einmal eine 55-Meter-Nemertine gefunden worden sein, allerdings wurde diese wohl ein wenig in die Länge gezogen. (Da wollte sich jemand anscheinend unbedingt »Entdecker der längsten Kreatur der Erde« schimpfen. Wozu der Ruhm die Menschen bringt …)

				

			

			Und das ist noch nicht mal das Schrägste an der ganzen Sache: Die natürliche Selektion sieht vor, dass derjenige Plattwurm, der vom Stilettpenis des anderen getroffen wird, gerne richtig heftig durchbohrt werden möchte. Denn die Gene der geschicktesten Fechter mit dem größten Fortpflanzungserfolg werden von allen Plattwürmern am allerliebsten weitergegeben, weil sich dann unter ihren Nachkommen auch eher geschickte Fechter und Befruchter finden. Im Grunde ist dies eine brutale Ironie der Natur: Der Plattwurm will nicht mit dem Penis angepikst und inseminiert werden, aber wenn schon, denn schon – dann gleich mehrfach und so gründlich wie nur möglich.

			Noch merkwürdiger wird es, wenn wir eine andere Plattwurmart betrachten, eine durchsichtige, mikroskopisch kleine Art namens Macrostomum hystrix. Wie sein am Meeresboden zwischen Korallenriffen lebender Verwandter paart sich auch Macrostomum hystrix, indem es sein Sperma in seinen Partner injiziert. Allerdings tut Einsamkeit diesem Winzling so richtig weh – denn wenn kein Partner in Sicht ist, benutzt er sein Stilett, um sich selbst zu stechen … und zwar in den Kopf – was sich im Fachjargon »Selbstung« (oder »Selbstbefruchtung«) nennt. Nachdem das Stilett quasi den Schwanz ersetzt und der Kopf somit am anderen Ende sitzt, muss der Plattwurm sich nur geschickt krümmen, um sich selbst einen auf die Zwölf zu geben. Das Sperma arbeitet sich dann einmal quer durch den ganzen Wurm bis zu den Eizellen, wo die Befruchtung stattfindet. Notfalls kann sich der Plattwurm also selbst reproduzieren. Die Zoologen, denen dieses Phänomen erstmals begegnet ist, haben sich in diesem Fall statt für »traumatisch« (wie bei dem zuvor erwähnten Meisterfechter) für die Bezeichnung »hypodermisch« entschieden, weil sie sich nicht sicher waren, ob sich das Tierchen mit dem Stich in den eigenen Kopf tatsächlich schwer verletzt. Kein Scherz.

			Nun sind Plattwürmer nicht die einzigen Lebewesen, die einen derartigen Schabernack treiben. Beileibe nicht. Wenn Sie noch nach Gründen suchen, warum Sie Angst, Abscheu oder Ekel vor der Gemeinen Bettwanze empfinden sollten: Sie vermehrt sich durch traumatische Insemination in unseren Bettlaken. Dabei durchstößt das Männchen den Panzer des Weibchens mit seinem Geschlechtsorgan und pumpt seinen Samen in ihr Abdomen – eine ziemliche Leistung, nachdem der widerstandsfähige Panzer Bettwanzen selbst gegen die Elemente schützt. Überdies haben Bettwänzinnen eine Immunabwehrreaktion entwickelt, die sie vor jeglicher Infektion von außen bewahrt und die die Zellwände potenziell eindringender Bakterien zersetzt.

			Auch hier stoßen wir wieder auf das Prinzip Aktion-Reaktion. Während auf der einen Seite eine Attacke gefahren wird, entwickelt die andere Seite einen Verteidigungsmechanismus; die Natur schafft sich Probleme und löst sie daraufhin – und dabei dreht es sich einzig und allein um den Sinn allen Lebens: sich um jeden Preis fortzupflanzen. Das kann zu Konflikten zwischen den Geschlechtern führen – oder wie im Fall des Plattwurms zur Auseinandersetzung des einen mit dem anderen hermaphroditischen Exemplar –, insbesondere, wenn Weibchen eine gewisse Kontrolle darüber aufrechterhalten müssen, mit wem sie sich paaren, damit sie die bestmöglichen Gene erwischen.

			Womöglich zeigt sich dieser sexuelle Konflikt nirgends dramatischer als bei der Ente: Der Erpel ist bei der Paarung nämlich notorisch gewaltsam. Entsprechend hat die Entendame eine gewundene Vagina entwickelt, die einem Korkenzieher gleicht, um die Begattung durch den Erpel abzuwehren, dessen Penis dummerweise in die entgegengesetzte Richtung gezwirbelt ist (und mehr als 30 Zentimeter lang werden kann!). Einige Entenvaginas verfügen sogar über »Sackgassen«, bei denen die Bemühungen des Erpels ins Leere laufen.

			Dass Tiere sich den Paarungspartner auswählen und sich durch die Auswahl bestimmte Charakteristika evolutionär durchsetzen, war eine von Charles Darwins brillanteren Feststellungen. Die sogenannte sexuelle Selektion oder »geschlechtliche Zuchtwahl«, wie Darwin sie nannte und bei der das weibliche Geschlecht – noch dazu ausgerechnet beim Sex – das Sagen hat, sorgte im patriarchal geprägten viktorianischen England zunächst für Gelächter. Einer der wenigen Andersgläubigen war niemand Geringeres als Alfred Russel (richtig, nur mit einem L) Wallace. Der Naturforscher hatte etwa zeitgleich seine eigene Theorie zur natürlichen Selektion aufgestellt. 

			Wallace sprach Tieren die geistigen Fähigkeiten ab, eine derartige Wahl zu treffen – mit Ausnahme von Vertreterinnen seiner eigenen Spezies. »Wenn Frauen in ökonomischer sowie sozialer Hinsicht nur die freie Wahl hätten«, schrieb er, »würden ganze Heerscharen heiratswilliger Männer aus sämtlichen Gesellschaftsschichten durch die Bank abgelehnt« – und so die Spezies optimiert. Man beachte: seine eigene.

			Diesen feministischen Optimismus muss man einfach bewundern, so falsch Wallace hinsichtlich der sexuellen Selektion auch lag. (Um es noch mal klar zu sagen: Wallace war brillant, insofern habe ich ihn jetzt vielleicht nicht besonders geschickt eingeführt, und dafür will ich mich entschuldigen. Aber wir irren uns alle mal, und gerade in der Wissenschaft ist das nur gut: weil die Widerlegung falscher Annahmen zur Wahrheitsfindung führt. Außerdem hören wir im nächsten Kapitel noch einmal von Wallace – und da wird er mit seinen Theorien völlig richtigliegen.) In Sachen Sex hat im Tierreich jedenfalls das Weibchen die Oberhand.

			Insofern – klar, wir Menschenmänner mögen vielleicht nicht immer die allerbesten Entscheidungen treffen. Aber zumindest fechten wir nicht mit dem Penis. Es sind die kleinen Dinge, die zählen.

			
				
					DAMALS, ALS FOX NEWS GEGEN ENTENGENITALIEN INS FELD ZOG – NATÜRLICH NICHT BUCHSTÄBLICH

					Patricia Brennen, eine Wissenschaftlerin, die sich mit der oben geschilderten »Hochrüstung« der Entengenitalien beschäftigte, geriet 2013 unter Beschuss, als konservative Politiker Wind davon bekamen, dass sie für ihre Forschung Fördergelder von der National Science Foundation bezog. Eine Online-Umfrage unter Fox-News-Zuschauern und Usern der Webseite ergab damals, dass 89 Prozent die Erforschung der Geschlechtsteile von Enten für eine Verschwendung von Steuergeldern hielten. Zu ihrer Verteidigung verfasste Brennan einen Gastkommentar im Slate-Magazin und erwähnte darin auch, dass die Entscheidung, ihre Forschung zu fördern, 2005 unter der Präsidentschaft George W. Bushs gefallen sei. »Dass die Fördergelder bewilligt wurden«, schrieb sie, »und zwar nachdem zahlreiche Wissenschaftler und das NSF-Vergabegremium den Antrag sorgfältig geprüft haben, spricht dafür, dass die Forschungsarbeit nicht nur theoretisch auf soliden Füßen steht, sondern auch das Potenzial hat, wissenschaftlichen Fortschritt zu erzielen (was tatsächlich eingetreten ist) sowie der Öffentlichkeit faszinierende und fesselnde Erkenntnisse zu liefern.«

					Entengenitalien: faszinieren – mit Ausnahme von 89 Prozent der Fox-News-Zuschauer – seit 2005 die ganze USA.
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			Leptobrachium boringii

			PROBLEM: Um auf ein Weibchen attraktiv zu wirken, muss man sich mächtig ins Zeug legen.

			LÖSUNG: Als Männchen einer gewissen Krötenspezies lässt man sich einen Bart stehen, mit dem man Rivalen ausstechen kann.

			Der Anblick einer Pfauenfeder mache ihn jedes Mal ganz krank, schrieb Charles Darwin an den US-amerikanischen Botaniker Asa Gray. Er verabscheute die Extravaganz des Pfauhahns, weil sie einen lebendigen, radschlagenden Widerspruch zu seiner Evolutionstheorie der natürlichen Selektion darstellte: Denn wie konnte ein so schweres, auffälliges Lebewesen nicht Gefahr laufen, von Fressfeinden gerissen zu werden? Erst mit der Zeit dämmerte Darwin, dass die Anziehungskraft des Pfauengefieders auf die Pfauenhenne das Risiko überwog, dass der Gefiederträger irgendwem zum Opfer fiel – Stichwort: sexuelle Selektion. Der Pfau ist zwar ein schmackhafter Hühnervogel, der über dem Hintern quasi seine eigene Zielscheibe mitführt – aber er ist nun mal auch eine verdammt sexy Kreatur … die über dem Hintern quasi die eigene Zielscheibe mitführt.

			Für paarungswillige Kollegen anderer Arten kommt diese Geckenhaftigkeit dem puren Luxus gleich, denn oftmals geht das Vorrecht zur Paarung nicht mit einem schillernden Federkleid, sondern mit Blutvergießen, Knochenbrüchen und dem einen oder anderen Organriss einher. Aber im wildwütigen Wettrennen um die Möglichkeit, die eigenen Gene weiterzuvererben, spielt das Verletzungsrisiko nun mal bisweilen eine untergeordnete Rolle.

			Es gibt nur wenige Lebewesen, die dieses Wettrennen besser gekleidet antreten als Leptobrachium boringii, eine Kröte, die nicht ohne Grund auf Englisch Mustache Toad – »Schnurrbartkröte« – heißt. Das Biest ist stachelig. Und genau wie Hirsche ihr Geweih abwerfen und nachwachsen lassen, um damit Jahr für Jahr in der Paarungszeit die Konkurrenz aus dem Feld zu schlagen, lässt sich die Kröte einen kampftauglichen Bart stehen – nämlich zehn bis sechzehn extrem scharfe Dornen auf der Oberlippe, quasi »Brunftstacheln«. Sie bestehen aus Keratin wie unser Haar und unsere Fingernägel, stoßen durch die Haut der Kröte und verknöchern, und in einem unfassbar gewalttätigen Kampf um die besten Paarungsplätze werden sie gegen andere Männchen eingesetzt.

			Nun lebt die Kröte eigentlich an Land. Einmal im Jahr jedoch kehrt sie zurück ins Wasser, um einem Ereignis beizuwohnen, das nur ehrfürchtig als »Sexplosion« bezeichnet werden kann. Der dabei stattfindende Wettbewerb um die Weibchen ist einfach nur entmutigend, weil zu der dreiwöchigen Paarungsorgie Kröten von nah und fern zusammenkommen – und die optimalen Paarungsstellen unter Wasser liegen. Als cleveres Leptobrachium boringii hält man nach einem kleinen Schlupfwinkel mit Überhang Ausschau, wo man seine Nachkommen beim Wachsen schön im Blick behalten kann. Dumm nur, dass man dort ruck, zuck in Atemnot gerät, weil das Auftauchen und Luftholen gefährlich ist: Denn oben lauern schon diverse Gentlemen, die den schönen Brutplatz für sich erobern wollen. Dagegen wappnet Kröterich sich mit einem labbrigen Geniestreich: Zur Paarungszeit wird seine Haut lose und faltig. Das hört sich erst einmal ziemlich unpraktisch an und stellt ganz sicher keinen geeigneten Schutzschild dar – wenn nicht eine solche Labberhaut zugleich die Oberfläche der Kröte um ein Vielfaches vergrößern würde. Und weil Kröten Sauerstoff aus dem Wasser aufnehmen können, zieht mehr Haut eine verbesserte Atmung nach sich, und sie müssen nicht mehr ganz so häufig an die Wasseroberfläche steigen.

			Trotzdem kommt es zwischen den Kröten früher oder später zum Konflikt. Die Auseinandersetzungen beginnen mit der guten alten Drohgebärde. Der »Platzhirsch« versucht, mit Lauten den Eingang zu seinem Schlupfloch zu verteidigen. Natürlich beeindruckt das den Angreifer nicht. Er fährt eine Attacke, und dann gehen die beiden aufeinander los wie zwei schlabbrige Sumoringer, raufen, schieben, drehen und wenden sich. Dann fangen sie an, ihre Schnauzerdornen einzusetzen: indem sie ihr Maul unter das des Gegners schieben, um ihn nach oben zu hieven. Wenn das einem der beiden gelingt, klammert er sich an seinem Kontrahenten fest und schiebt ihn in die Senkrechte. Dann drückt er ihn an die Rückwand der Höhle und sticht mit seinen Dornen auf ihn ein.

			
				
					WELCHER HORNOCHSE IST AUF DEN NAMEN »IRISCHER ELCH« GEKOMMEN?

					Leptobrachium boringii mag einen beeindruckenden Dornenschnauzer haben, doch der ist nichts gegen die Waffen des Riesen- oder Irischen Elchs, der vor ungefähr 11 000 Jahren ausgestorben ist. Weder lebte er ausschließlich in Irland, noch war er ein Elch, sondern eigentlich ein piepnormaler Hirsch, aber er hatte das größte Geweih, das ein Lebewesen je getragen hat. Bei einer Spannweite von dreieinhalb Metern kann man sich kaum vorstellen, welche Last dieses Geweih für seinen Träger gewesen sein muss, und tatsächlich könnte dies zum Aussterben des ehrfurchtgebietenden Tiers beigetragen haben. Als sein Lebensraum begann abzukühlen, ging auch die Nahrung zur Neige – ein ziemlich prekäres Problem, wenn man einen dreieinhalb Meter breiten Kopfschmuck trägt und fressen muss wie ein Weltmeister, damit er Jahr für Jahr nachwächst.
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			Nun mag die labbrige Haut den Kontrahenten Vorteile bieten; vor Verletzungen schützt sie jedoch nicht. So gern die Kröteriche ein Weibchen flachlegen würden – dabei erstochen werden ist nicht gerade zielführend. Also nimmt der Schwächere – erschöpft und perforiert – die Beine in die Hand. Letzten Endes tragen annähernd 100 Prozent der Männchen in irgendeiner Form Verletzungen davon. Nicht um eine Höhle zu kämpfen, käme aber auch nicht infrage: Denn die Weibchen suchen nicht nur das beste Männchen, sondern auch die optimale Höhle, in der er dann nach den Kleinen schaut, während sie sich aus dem Staub macht. Sobald sie auftaucht, gibt’s ein bisschen Gerangel mit dem Sieger, ein bisschen Hin- und Hergeschwimme, um den Ort in Augenschein zu nehmen, und dann wird’s heiß: Er packt sie sich, und während sie ablaicht, besamt er die Eier und schiebt sie mit dem Fuß hoch unters Dach der Höhle. Dann zieht sie Leine, er bleibt allein zurück und schrubbt immer wieder das Gelege sauber, bis die Krötenbabys schlüpfen und in Gestalt von Kaulquappen davonschwimmen.
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			Wenn die Dornen im Gefecht nicht abgebrochen sind, fallen sie von selbst aus, sobald die Kröte wieder an Land kriecht und in ihr sonst verhältnismäßig friedfertiges Leben zurückkehrt. Welch großes Commitment dieses ganze Abenteuer für die Männchen ist, kann ich gar nicht deutlich genug sagen. Nicht nur, dass sie über die gesamte Paarungszeit drei Wochen lang in einer Höhle sitzen und die Luft anhalten: Sich Jahr für Jahr Dornen im Gesicht wachsen zu lassen und sie wieder abzuwerfen verbraucht irre viele Ressourcen und eine Menge Energie. Doch wie gesagt, es geht einfach um zu viel, um bei dem merkwürdigen Spektakel nicht mitzumischen.

			
				
					NEKROPHILIE GILT ÜBRIGENS ALS SOZIAL INAKZEPTABEL

					Die Weibchen der Rhinella proboscidea, einer weiteren Krötenart, haben es im Vergleich nicht halb so leicht. Auch diese Kröten sind »Sexplosions«-Experten, die sich zu Hunderten in einem einzigen Teich versammeln. Nicht wenige Weibchen ertrinken in der Ekstase, aber das hält die Männchen nicht auf. Sie massieren die Bäuche der toten Weibchen, bis sie ihren Laich ausscheiden. Dann befruchten sie posthum die Eier – im Fachjargon nennt sich so etwas »funktionelle Nekrophilie«. Warum nicht. In einem wissenschaftlichen Artikel über dieses bizarre Phänomen hielten die Verfasser es aus irgendeinem Grund für notwendig, darauf hinzuweisen, dass dieses Fortpflanzungsverhalten als »sozial inakzeptabel« gelte und »in einer menschlichen Gesellschaft unmöglich« sei.

				

			

			Das Fundament all dessen ist der ureigene Brennstoff für Evolution: die Vielfalt. Wenn zwei Tiere Nachwuchs zeugen, unterscheiden sich die Jungen nicht allein durch ihre jeweils einzigartige Kombination aus Elterngenen (mal abgesehen von eineiigen Zwillingen, klar), sondern es können sich auch jederzeit Mutationen einschleichen. Diese Mutationen können entweder schädlich, irrelevant oder für den Organismus förderlich sein. So ist jedes Exemplar von Leptobrachium boringii nicht etwa eine exakte Kopie der vorigen Generation. Irgendwann vor vielen, vielen Jahren tauchten Krötenmännchen mit einer Mutation auf, die für die Schnauzerdornen sorgte – und weil diese Eigenheit ihnen einen Vorteil bei der Partnersuche bescherte, konnten sie die für die Dornen verantwortlichen Gene weitervererben. Und die Partnersuche ist hier lediglich eine treibende Kraft. Eigenschaften, die einem Organismus mehr Nahrung bescheren, sind ebenfalls hilfreich, um die eigenen Gene weiterzugeben. Das Gleiche gilt für Eigenschaften, die helfen, Fressfeinden zu entgehen. Neue Arten entwickeln sich folglich, um sich in ihrem Lebensraum besser anzupassen, Feinden auszuweichen und bei der Paarung in der ersten Reihe zu stehen.
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			Manchmal läuft diese Entwicklung ein bisschen aus dem Ruder. Dann entstehen Variationen mit Schnurrbartwaffen. Allerdings geschieht das nicht zielgerichtet, sondern im Lauf einer langwierigen Verwandlung der piepnormalen Kröte in einen amphibischen Tom Selleck.

			Dass das passiert – darauf würde ich lieber nicht wetten.
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			Der Nördliche Bootsmannfisch

			PROBLEM: Genau wie Leptobrachium boringii müssen auch Fische mitunter um einen Paarungspartner kämpfen.

			LÖSUNG: Raufen ist für Proleten. Statt zu kämpfen, benutzt der Nördliche Bootsmannfisch seine Schwimmblase, um Weibchen zu beeindrucken. Damit produziert er ein Geräusch, das so laut werden kann, dass die Bewohner einer Hausbootsiedlung in den USA schier durchgedreht sind und es wegen des mysteriösen Lärms eine groß angelegte Untersuchung gab.

			Und zwar 1985. Im Städtchen Sausalito nördlich von San Francisco. Dort liegen Hausboote vor der Küste, und sehr zur Freude der Touristen tauchen immer wieder Seelöwen auf. Die Idylle wurde nur von einem unerträglichen, schauderhaften Brummton gestört, der über mehrere Sommernächte anhielt und von einigen Leuten für das Werk von Aliens gehalten wurde. Andere machten die Regierung dafür verantwortlich, wieder andere eine nahegelegene Kläranlage. Im Marin Independent Journal sorgte das Ereignis für die Schlagzeile: »Singen in Sausalito liebeskranke Fische?« Der Artikel kam zu dem Schluss: Nein.

			Nur lag die Zeitung damit falsch. Das Städtchen war tatsächlich in den fragwürdigen Genuss eines Paarungsrufs gekommen – und zwar eines Paarungsrufs des Nördlichen Bootsmannfischs. Und dieser Paarungsruf klingt wie nichts, was Menschen einordnen können. Er erinnert vage an den Klang eines Fagotts oder an einen extrem laut summenden Bienenschwarm. In der offziellen Beschwerde eines Hausbootbewohners stand, das Geräusch habe geklungen, »als würde ein Flugzeug durch dein Haus dröhnen«, was im Nachhinein vielleicht ein bisschen übertrieben war. Der Lärm mag Menschen auf die Nerven gehen, aber diesbezüglich kann das Bootsmannfischmännchen leider nicht anders. Es muss nun einmal Weibchen anlocken, und die stehen auf die Typen mit dem beeindruckendsten Geheul.

			
				
					IMMER DIESELBE LEIER!

					Ohne den Nördlichen Bootsmannfisch beleidigen zu wollen: Wenn es um Balzgesang geht, sind Leierschwänze auf der Erde einfach ungeschlagen. Wenn der Leierschwanz um ein Weibchen buhlt, schlägt er sein prächtiges, fast pfauenartiges Schwanzgefieder über dem Kopf auseinander, tänzelt herum und schmettert dabei ein erstaunliches Lied. Es klingt wie eine Mischung aus Laserblitzen in Science-Fiction-Filmen, dem Zupfen hoher Saiten und der Imitation des Gesangs anderer Vögel aus seinem Habitat. In Gefangenschaft imitiert der Leierschwanz die Geräusche seiner Umgebung: Alarmanlagen von Autos, Bohrmaschinen, Presslufthämmern (wenn er in einem Zoo lebt, in dem gerade renoviert wird) – und sogar das Klicken von Spiegelreflexkameras. Seine Fertigkeit und Perfektion übersteigt wirklich jede Vorstellung. Auf die Gefahr hin, dass Sie dieses Buch gleich zuschlagen – googeln Sie Leierschwanz-Videos! Ehrlich! Ich bin auch nicht beleidigt.

				

			

			Der Fall aus Sausalito wurde landesweit bekannt. In den Abendnachrichten von CBS äußerte Nachrichtensprecher Dan Rather seine Skepsis und behauptete, wer glaube, ein Fisch könne ein derartiges Getöse erzeugen, »glaubt bestimmt auch, dass Frösche Haare haben.« (Und wie der Zufall will, gibt es tatsächlich eine »haarige« Froschspezies, deren Männchen »Hautfäden« entwickeln. Mithilfe dieser »Hautfäden« kann das Froschmännchen im Wasser atmen, während es das Gelege bewacht – genau wie Leptobrachium boringii über seine Hautfalten Sauerstoff aufnimmt. Aber das nur nebenbei.) Der entsprechende Leitartikel im Marin Independent Journal ging in eine ähnliche Richtung und schien aus der Feder von Satirikern (oder Unzurechnungsfähigen) zu stammen (oder beides zugleich). Unter anderem wurde die immer gleichbleibende Dauer des Lärms erwähnt – von neun Uhr abends bis fünf Uhr morgens – und diesbezüglich die Frage gestellt: »Welcher anständige Fisch hält sich bitte schön an einen Zeitplan?« Und dann heißt es dort (kein Scherz!): »Lediglich eine Spezies, die Atomuhren und Digitalwecker ersinnt und europaweit für pünktliche Züge sorgen kann, ist imstande, Nacht für Nacht zur immer gleichen Zeit für eine derartige Unruhe zu sorgen.«

			Ein gewisser John McCosker, Biologe an der California Academy of Science in San Francisco, hatte das ganze Tohuwabohu in Gang gesetzt. Mir hat er persönlich erzählt, dass ihn eines Tages in den Achtzigern ein Lärmsachverständiger vom Gesundheitsamt angerufen habe, der damals den Aufruhr in Sausalito untersucht und schon ordentlich Budget verpulvert hatte. Allmählich gingen ihnen dort die Theorien aus, aber die letzte – und unwahrscheinlichste – auf ihrer Liste war wohl, dass das Brummen tierischen Ursprungs sein könnte. McCosker ließ sich am Telefon eine Aufnahme des Geräuschs vorspielen und, ohne zu zögern, identifizierte er den Ton als Brunftgesang des Porichthys notatus – des Nördlichen Bootsmannfischs, einer Art der Krötenfische.

			»Herr im Himmel«, muss der Sachverständige gesagt haben. »Erzählen. Sie. Das. Niemandem! Wir haben wirklich alles nach der Lärmquelle abgesucht – von der Kläranlage bis zum Army-Stützpunkt. Diese Leute haben echt die Nase voll. Ich wusste wirklich nicht, dass Fische einen solchen Lärm machen können!«

			Und natürlich glaubten ihm die guten Einwohner von Sausalito kein Wort. Ihnen wollte einfach nicht einleuchten, dass es im Meer wirklich verdammt laut sein kann – denn Schall wird im Wasser hervorragend übertragen. Der dröhnende Gesang des Buckelwals zum Beispiel hält sich bis zu einer halben Stunde, sodass die Tiere quer über ganze Ozeane miteinander kommunizieren können. Alle möglichen Fisch- und Walarten durchbrechen die Wasseroberfläche und klatschen darauf hinab, und selbst das Wasser an sich befindet sich in konstanter Bewegung, weil Gezeiten, Strömungen und der Auftrieb des Tiefenwassers auch fernab jeden Ufers aufeinandertreffen. Oder wie die Meeresbiologin Rachel Carson in ihrem Klassiker Geheimnisse des Meeres schrieb: »Ein über dem Wasser bemerkbares Zischen und Seufzen, Streifen von Schaumlinien, kochende Verwirrung und Unruhe und sogar Geräusche wie von entfernten Brandungen begleiten die Vertreibung der Oberflächenschichten durch Wasser und Tiefe.« Das Wasser und seine Bewohner produzieren gemeinsam eine wilde Kakofonie. Womöglich hat McCosker in einem Artikel von 1986 es am griffigsten ausgedrückt: »Meines Erachtens wird die Bay Area mittlerweile von einer Yuppie-Generation bevölkert, die vergessen zu haben scheint, dass die Natur Geräusche macht – Grillen, Frösche, Heuschrecken, um nur ein paar Beispiele zu nennen. Und eben der Bootsmannfisch. Es ist eine Schande.«

			
				
					KONDOME SIND AUCH NICHT MEHR DAS, WAS SIE MAL WAREN, UND DAS IST GUT SO

					Schwimmblasen sind nicht nur praktisch für den Fisch selbst. Auch die europäische Männerwelt nutzte sie einst – als Kondome. Aus einem Verkaufskatalog von 1908: »Fischblasen sind den Gummis insofern vorzuziehen, als dieselben bedeutend haltbarer und feiner, also weniger fühlbar beim Gebrauch als Gummi sind und eine Gefühlsbeeinflussung fast vollständig ausgeschlossen ist.« Allerdings waren die Dinger echt teuer – sozusagen die ultrasensitiven Präser des vergangenen Jahrhunderts –, und entsprechend wusch der gewissenhafte Gentleman sie nach dem Gebrauch aus und legte sie fürs nächste Mal beiseite. Während die Schwimmblase für den Bootsmannfisch also fortpflanzungsförderlich ist, war sie beim Menschen für den gegenteiligen Effekt gedacht.

				

			

			Das Geheimnis des Bootsmannfischmännchens ist sein gasgefülltes Organ namens »Schwimmblase«, das der Stabilisierung des Fischs im Wasser dient. Indem er das Sauerstoffvolumen in der Schwimmblase justiert, muss er nicht mehr ständig mit den Flossen schlagen, um Kurs zu halten, und kann so eine Menge Energie sparen. (Haie, die für ihre Energiesparmethoden besonders berühmt sind, verfügen zwar nicht über eine Schwimmblase, bedienen sich aber einer vergleichbaren Methode: Sie halten die Position im Wasser mithilfe ihrer gigantischen Leber, die bis zu 25 Prozent des gesamten Körpergewichts einnehmen kann.) Durch Muskelvibrationen rund um die Schwimmblase (mit bis zu 150 Kontraktionen pro Sekunde) vermag nun das Bootsmannfischmännchen einen Laut zu bilden, der das Weibchen regelrecht verrückt macht – und Hausbootbewohner ebenfalls.

			Allerdings »brummen« nicht alle Nördlichen Bootsmannfische. Man kann die Männchen in zwei Gruppen einteilen: die »Alphas« (die proaktiv Weibchen herbeibrummen) einerseits und die sogenannte »Sneaker«-Variante andererseits. Die Alphas sind achtmal größer als die Sneakers und verfügen über eine rund sechsmal stärker ausgebildete Muskulatur um die Schwimmblase, während die Sneakers die weit größeren Testikel haben: leistungsfähige Keimdrüsen, die etwa siebenmal so groß sind wie bei ihren Rivalen.

			Man fragt sich, warum. Tja, Alphas leben auf dem Meeresgrund und singen und singen und singen, mitunter zwei Stunden am Stück, mithilfe ihrer enorm hoch entwickelten Schwimmblasenmuskulatur. Sobald sie ein Weibchen angelockt haben, wird dieses in unmittelbarer Nähe seinen Laich ablegen, den Alpha befruchtet und dann mit Argusaugen überwacht, bis die Jungtiere geschlüpft sind. Das Sneaker-Männchen wiederum lauert still und heimlich auf den Laichvorgang, schießt im entscheidenden Moment hervor und befruchtet hinterrücks die Eier. Und hier kommen seine Riesenklöten ins Spiel: Der Sneaker hat möglicherweise nur eine einzige Chance, das Gelege zu besamen, sodass er für dieses eine Mal so viel Sperma wie nur möglich produzieren muss. Dagegen verwenden die Alphas umso mehr Energieressourcen, um an Körpergröße zuzulegen und ihre Nester zu verteidigen. Dafür bringt der Sneaker wiederum nicht die geringste Energie auf – für Wachstum, Nestbau, Balzruf und Brutpflege. Trotzdem haben seine Gene sich evolutionär gehalten – weil er es zu nutzen weiß, dass ein (wenngleich stinkwütender) Alpha die Arbeit rund um das Gelege übernimmt.

			Sich evolutionär zu halten heißt, eine laaaaange Zeit zu überleben. Doch warum war der Liebesgesang des Nördlichen Bootsmannfischs im Sausalito der 1980er-Jahre urplötzlich ein Problem? Und warum hatte man ihn nie zuvor vernommen? Bootsmannfische hatte es dort auch früher gegeben, nur eben in stark dezimierter Zahl. In einem nahegelegenen Hafen war während des Zweiten Weltkriegs schwere Kriegsmaschinerie produziert worden – unter Einsatz einer Menge Chemikalien. Die Bay war regelrecht vergiftet, und entsprechend niedrig war der Fischbestand. Dann habe das große Aufräumen begonnen, erzählt McCosker, »das Hafenbecken wurde ausgebaggert und die Verunreinigung gestoppt, und irgendwann kamen auch die Fische wieder.« Die Yuppies aus Sausalito hatten mit ihren wunderbaren Umweltschutzmaßnahmen ironischerweise selbst für das Getöse gesorgt.

			Nachdem McCosker das Geheimnis gelüftet hatte, schlug die Ungläubigkeit allmählich in Akzeptanz um. Für eine Weile richteten die Bewohner von Sausalito sogar ein Bootsmannfisch-Festival aus. Das gibt es zwar inzwischen nicht mehr, der Fisch indes ist dort geblieben und singt immer noch sein Liebeslied, während sich die Hausbootbesitzer über Wasser fragen, welchen Krieg sie wohl vom Zaun brechen müssten, um den Hafen wieder in Betrieb nehmen zu dürfen.

		

	
		
			Babysitter gesucht

			Manche Raupe bringt auf die harte Tour Maden zur Welt, während die andere sich schick Toupets wachsen lässt.
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			Danken Sie Ihrem Glücksstern, dass Sie als Säugetier zur Welt gekommen sind, und danken Sie ihm obendrein dafür, zu den Primaten zu gehören, und dass Ihre Mutter Sie in den Schlaf wiegen und im Buggy herumkutschieren konnte. Wir Menschen kümmern uns um unseren Nachwuchs – ein Luxus, den sich nur wenige Lebewesen leisten. Mangels Babysitter müssen die meisten auf andere Methoden zurückgreifen, damit ihre Jungen überleben. Einige setzen zu diesem Zweck ganz einfach eine Unmenge von Nachkommen in die Welt und hoffen darauf, dass zumindest ein paar davon durchkommen. Andere haben diesbezüglich kreativere Ideen: zum Beispiel indem sie ihre Jungen in den Körper anderer Tiere injizieren und sich so ihrer Verantwortung entledigen. Wie gesagt, danken Sie Ihrem Glücksstern.

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			Pseudacteon curvatus

			PROBLEM: Maden sind echt hilflos. Und das kann zu Schwierigkeiten führen, wenn man eine Made ist.

			LÖSUNG: Pseudacteon curvatus, eine Buckelfliegenart, schlitzt lebendige Ameisen auf und legt ihre Eier unter den Ameisenpanzer, wo die frisch geschlüpften Larven ins Ameisenhirn wandern und die Kontrolle übernehmen, bevor sie zu guter Letzt ein Enzym absondern, das dazu führt, dass die Ameise buchstäblich den Kopf verliert. Die Larve selbst entwickelt sich im Ameiseninnern wie ein Säugling in der Wiege.

			Auch wenn die Tatsache, dass sich Evolution durch natürliche Selektion vollzieht, der größte Geistesblitz der ganzen Menschheit gewesen sein mag: dass es dazu gekommen ist, gehört wohl zu den kuriosesten Zufällen in der Geschichte menschlichen Denkens. Der gute alte Charley Darwin hat dafür allen Ruhm eingeheimst – dabei hat der bereits erwähnte Alfred Russel Wallace nicht nur zur selben Zeit eine ganz ähnlich lautende Theorie entwickelt, er wurde dazu überdies – zumindest teilweise – durch ein und dieselbe Quelle inspiriert: nämlich durch Thomas Malthus’ Bevölkerungsgesetz. Wenn die Spezies Mensch ihr Wachstum nicht kontrolliere, so Malthus in seiner Schrift, steuere sie unwiderruflich auf Kriege, Hungersnöte und einen erbitterten Kampf um natürliche Ressourcen zu. Für Darwin wie für Wallace waren die Parallelen zur Tierwelt nur zu offensichtlich: Alle Tierarten produzieren mehr Nachkommen, als je überleben können; Fressfeinde und ein begrenztes Nahrungsangebot dämmen die Bestände ein und halten sie in Schach. Nachdem Geschwister unterschiedliche Erbanlagen aufweisen, überleben diejenigen mit förderlichen Eigenschaften; sie können ihre Gene weitergeben und somit die Evolution vorantreiben.

			
				
					IN ALKOHOL GETUNKTE SCHLANGEN UND ANDERE BORNESISCHE PARTYSPIELCHEN

					Darwin und Wallace mögen vielleicht gleichzeitig die gleiche brillante Idee gehabt haben und gute Kumpels gewesen sein (auch wenn Darwin allen Ruhm allein einheimste), doch ihrer beider Leben hätten unterschiedlicher nicht verlaufen können. Darwin kam aus wohlhabendem Hause, das ihm ermöglichte zu forschen und Studien zu verfassen, ohne sich je über seinen Lebensunterhalt Gedanken machen zu müssen. Wallace hingegen war deutlich weniger privilegiert.

					Und auch die Reisen, die sie unternahmen, hätten verschiedener nicht sein können. Im Gegensatz zu Wallace machte Darwin quasi eine Luxuskreuzfahrt um die Welt an Bord der Beagle. Natürlich musste er unterwegs durchaus Gefahren und Strapazen ins Auge sehen, sobald er aber an Land ging, kam er bei auf der ganzen Welt verstreuten, reichen Europäern unter. Wallace – ein schlaksiger Mann mit Brille – schlug sich im südostasiatischen Regenwald durchs Unterholz und verdiente sich seinen Lebensunterhalt – wenn man es überhaupt so nennen mag –, indem er Tierpräparate an Sammler in der europäischen Heimat schickte.

					Allein die Konservierung seiner »Fundstücke« bereitete Wallace Probleme. Auf Borneo legte er sie in einen örtlich produzierten Schnaps namens Arrak ein, den die lokale Bevölkerung – welch Überraschung! – gerne trank. »Um die Eingeborenen vom Trinken abzuschrecken«, schreibt er in Der Malayische Archipel, seinem fantastischen Reisebericht, »tat ich vor ihren Augen mehrere Schlangen und Eidechsen hinein, aber ich glaube doch, dass das sie nicht vom Probieren abgehalten hat.« Ob er irgendwann auf den Gedanken kam, die Hoffnung aufzugeben und den Schnaps ganz einfach selbst zu trinken, ist leider nicht überliefert.

				

			

			Was explosives Bevölkerungswachstum angeht, das dem des Menschen gleichkommt, sind nur wenige Spezies erfolgreicher als die Ameise. Vorsichtigen Schätzungen zufolge gibt es 10 000 Billionen auf der Erde. Aber wie heißt es so schön neudeutsch: Haters gonna hate. Und da draußen gibt es jede Menge Ameisenhasser, die alles tun würden, um die Biester in Schach zu halten. Der womöglich kreativste und zugleich brutalste von ihnen ist Pseudacteon curvatus. Sein englischer Populärname hieße wörtlich übersetzt »Ameisenköpferfliege«. Und der Name ist Programm. Die Fliege köpft Ameisen … und zwar von innen heraus.

			Hinsichtlich der Paarung haben wir ja bereits einiges gehört. Aber man will die eigenen Nachkommen am Ende auch beschützt aufwachsen sehen, damit all die schicken Duelle, die Balzgesänge und das Pimpern bis zum Umfallen nicht umsonst gewesen sind. Anstatt seine Larven der Willkür von Fressfeinden und den Elementen auszuliefern, sucht sich Pseudacteon curvatus einen Babysitter, genauer: eine südamerikanische Rote Feuerameise. Das Fliegenweibchen geht über der Kolonie in den Sinkflug, kreist kurz über seinen potenziellen Opfern – die vielfach größer sind als sie selbst – und wartet dann auf den richtigen Moment, um zuzuschlagen. Dann geht es rasend schnell: Die Fliege geht in den Sturzflug, hämmert ihren Legestachel in die Membrane zwischen den Ameisenbeinchen und legt darunter ein winziges Ei ab. (Der Legestachel ist so etwas wie eine Spritze, mit der statt Heroin ein Baby injiziert wird. Interessanterweise ist der Bienenstachel quasi ein umgebauter Legestachel, durch den wiederum ein Giftcocktail statt eines Babys abgesondert wird. Wenn eine Biene Sie sticht, ist es immer ein Weibchen, nie ein Männchen.)

			Diese Attacke ist der Ameise gar nicht recht. Sie flitzt auf und ab wie eine Wahnsinnige und krümmt sich in dem Versuch zusammen, sich zu schützen – vergebens. 

			Gleichzeitig setzt sie Alarmpheromone frei, die allerdings das Ganze noch schlimmer machen. Denn der Geruch lockt weitere Pseudacteon-Vertreter an – quasi ein ganzes Geschwader. Im Handumdrehen kreist ein Fliegenschwarm über dem Schlachtfeld, das mit verwundeten Ameisen übersät ist. Sie sind zwar am Leben, aber haben noch keinen Schimmer, was ihnen als Nächstes blüht.

			Tage später nämlich schlüpft eine Made aus dem Ei unter dem Ameisenpanzer, und diese Made arbeitet sich einmal der Länge nach in Richtung Kopf. Dort ernährt sie sich von Körpersäften, während sie peinlich genau darauf achtet, das Hirn ihres Wirts nicht zu beschädigen. 

			Über diese Zeit hinweg verhält sich die Ameise normal. Erst ein paar Wochen später stellt sich heraus, warum die Fliegenlarve das Ameisenhirn verschont hat. Die Ameise ist nämlich nicht nur Wirtstier, sie ist auch Transportvehikel. Und ein Vehikel ohne Motor ist nichts wert. Die Larve produziert einen Cocktail aus Chemikalien, mit dessen Hilfe sie das Hirn der Ameise kapert, sie von ihrer Kolonie weg- und in das umliegende Laub am Boden lotst. Die Feuchtigkeit dort schafft optimale Bedingungen für die weitere Entwicklung der Fliege. 

			(Nur kurz am Rande, damit die Begrifflichkeiten hinsichtlich des Insekten-Lebenszyklus klar sind: Aus den Eiern schlüpfen Larven, die je nach Art auch Maden, Raupen oder Engerlinge genannt werden – schwammige, wurmartige Dinger eben. Diese Larven fressen eine Weile vor sich hin, bis sie groß genug sind, in eine Ruhephase eintreten und sich verpuppen. Beim Schmetterling beispielsweise nennt sich das Puppengehäuse Kokon. Aus diesem Kokon schlüpft das erwachsene Insekt.)

			Sobald die Ameise den perfekten Ort erreicht hat, sondert die Fliegenlarve ein Enzym ab, das sämtliche Membranen zersetzt, die die einzelnen Körpersegmente der Ameise zusammenhalten – eben auch den Kopf. Entsprechend platzt der Ameise die Birne vom Brustsegment – und erst da macht sich die Fliegenlarve über das Ameisenhirn her und höhlt förmlich den Kopf aus. Wenn sie endlich satt ist, entsorgt sie die Mundwerkzeuge der Ameise, sodass ein Fluchtweg entsteht, den sie mit ihrem verpuppten Körper zunächst selbst blockiert. (Wenn man in diesem Stadium die sich aushärtende Puppe herauspfriemeln würde, hätte sie die Form des Ameisenkopfs – vielleicht so ähnlich wie ein Maiskorn.) Jetzt nimmt sich Pseudacteon curvatus einige Wochen Zeit, um sich in seiner Wiege fertig zu entwickeln, und schlüpft am Ende aus dem Ameisenkopf, schwirrt ab und macht sich auf die Suche nach einem Paarungspartner, damit dieser ganze bizarre Zirkus wieder von vorn beginnen kann.

			All das hat dazu geführt, dass diese Buckelfliegenart in den Vereinigten Staaten zu einer Art Volksheldin geworden ist. Nicht weil wir hier so besonders beeindruckt wären von ihren Erfolgen auf dem südamerikanischen Subkontinent – nein: sondern weil wir in den USA auf ihre Arbeit angewiesen sind. 

			Die Rote Feuerameise hat sich von Südamerika aus in nördlicher Richtung enorm verbreitet und richtet jährlich einen wirtschaftlichen Schaden in Milliardenhöhe an. Sei es durch die Zerstörung der Ernte oder durch medizinische Behandlungen, die einer Begegnung mit dem Menschen folgen können. (Der Biss führt mitunter zu schmerzhaften Pusteln und kann bei Allergikern Schockreaktionen auslösen.) Die Ameisen scheinen im Ökosystem eine völlig unangreifbare Nische bezogen zu haben – oder zumindest haben sie das lange Zeit geglaubt. 

			
				
					WIE WAR DOCH GLEICH DER NAME?

					Die »Ameisenköpferfliege« oder Ant-Decapitating Fly, wie sie im englischen Sprachraum genannt wird, trägt einen meiner Lieblingsnamen im Tierreich. Auch schön ist die Tannenzapfenechse, die genauso aussieht, wie man sie sich bei dem Namen vorstellt. Der Blatthornkäfer Orizabus subaziro und Afgoiogfa, eine Plattwespenart, tragen palindromische Namen, d. h. sie können vor- wie rückwärts gelesen werden, während der Name der Schüsselschnecke Zyzzyxdonta eher aussieht wie Buchstabensalat – dafür aber garantiert immer am Ende jeder alphabetisch sortierten Liste auftaucht. Die Letzten werden die Ersten sein und so. Die Qualle Phialella zappai wurde nach Frank Zappa benannt. Bestimmt wollte der Entdecker Zappa kennenlernen und hat gehofft, er würde mit der Benennung seiner frisch entdeckten Art bei ihm einen Fuß in die Tür kriegen. Natürlich hat es geklappt. Hallo? Wir reden von Frank Zappa. (Bei der Hornmilben-Gattung Darthvaderum wäre es schwierig geworden.)

				

			

			Aus reiner Verzweiflung hat die Regierung sich dazu entschlossen, Pseudacteon curvatus in die USA zu importieren, um sie quasi als biologische Waffe in die Schlacht gegen die Feuerameise zu schicken. Und im Gegensatz zu den zuvor eingesetzten Insektiziden scheint dieses Manöver tatsächlich Wirkung zu zeigen.

			Die Natur mithilfe der Natur zu bekämpfen ist gewagt – und durchaus bemerkenswert. Wir sind es inzwischen so gewöhnt, unsere Probleme in Chemikalien zu ersäufen, dass wir darüber leicht vergessen, welches die stärkste Waffe von allen ist: Jedes Lebewesen hat einen natürlichen Feind – selbst sogenannte Spitzenprädatoren wie Bären oder Löwen, die zwar an der Spitze der Nahrungspyramide stehen … aber zumindest Parasiten zu fürchten haben. 

			Allerdings ist die Einführung einer invasiven Art zur Bekämpfung einer anderen invasiven Art ein riskantes Unterfangen – immerhin sind beide invasiv. Aber im Fall von Pseudacteon curvatus hat das US-Landwirtschaftsministerium beschlossen, die Buckelfliege sei derart hoch spezialisiert, dass sie in den USA keinen weiteren, unkontrollierbaren Schaden anrichten könne. Und weil die Feuerameise dermaßen verheerende Auswirkungen auf Landwirtschaft und Viehzucht hat, das Ökosystem aus dem Gleichgewicht bringt und nicht zuletzt Menschen attackiert, fällt es mir eher schwer, für sie Mitleid zu empfinden. 

			Insofern: Willkommen in Amerika und Halali, lieber Ameisenköpfer!
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			Glyptapanteles

			PROBLEM: Als ich behauptet habe, Maden seien hilflos, war das nicht gelogen.

			LÖSUNG: Die Glyptapanteles-Mutter legt Eier in lebende Raupen ab. Wenn die Larve sich erst mal sattgefressen hat und aus dem Wirtstier platzt, wird dieses halb tote, willenlose arme Ding zum Bodyguard und Babysitter.

			All dieses In-andere-Lebewesen-Eindringen und Hirnkapern und sie dann auf brutalste Art ins Jenseits zu befördern ist unter Fliegen eher wenig verbreitet. Für Wespen gilt das Gegenteil. Einige der höchstentwickelten Parasiten der Welt gehören zur Familie der Wespen – unter anderem die Schlupfwespenartigen (Ichneumonidae), die zu Untaten fähig sind, wie man sie sich kaum vorstellen mag.

			Tatsächlich haben diese parasitischen Wespen, die ihre Eier unter die Haut von Raupen injizieren, Darwin einiges Kopfzerbrechen bereitet: »Ich kann mich nicht dazu überreden, dass ein gütiger und allmächtiger Gott mit Absicht die Schlupfwespen erschaffen haben würde mit dem ausdrücklichen Auftrag, sich im Körper lebender Raupen zu ernähren, oder dass eine Katze mit Mäusen spielen soll«, schreibt er an Asa Gray (dem gegenüber er sich auch, wie Sie vielleicht noch wissen, über das Pfauenschwanzgefieder beschwert hat). Darwins Theorie der natürlichen Selektion besagte immerhin, dass die einen Lebewesen sterben müssten, damit die anderen überleben könnten, was zu seiner Zeit nicht gerade auf große Begeisterung stieß, vor allem in Reihen des gläubigen Establishments – bei Leuten nämlich, die gern an ihrem idyllischen Bild der Natur festhalten wollten und die immer noch daran glaubten, dass Beutetiere Seite an Seite mit ihren Fressfeinden eine friedliche Koexistenz an Bord von Noahs Arche führten, und die über die gesamte Dauer der Sintflut einander nicht zerfleischten.

			Nun gibt es eine Wespe der Familie Ichneumonidae, die eine Raupe nicht so leicht davonkommen lässt: Glyptapanteles. Nicht dass sie die Raupe augenblicklich killt. Stattdessen platzt sie aus ihrem Wirtstier, und dann erweist sie ihm auch noch die Ungunst, es einer Art Gehirnwäsche zu unterziehen und es zu ihrem Bodyguard zu machen. Unter seiner ergebenen Aufsicht wird die erwachsene Wespe schließlich in die weite Welt entlassen.

			Die Wespenmutter sucht sich dafür erst einmal eine Raupe aus, und genau wie die zuvor erwähnte Pseudacteon curvatus drillt sie sich in ihr Opfer. Doch anders als die Fliege hinterlässt die Wespe bis zu 80 Eier in dem armen Wurm. Sobald die Larven schlüpfen, ernähren sie sich von den Körpersäften und werden dick und fett, bis ihr Wirt aussieht wie eine zu prall gefüllte Wasserbombe, aber immer noch seinem Alltag nachgeht, herumkreucht und frisst. (Immerhin frisst er jetzt für 80 Mägen mehr.) Irgendwann kommt jedoch der Zeitpunkt, an dem die parasitierte Raupe sich von den Larven verabschieden muss, die sie beherbergt, durchgefüttert und mit denen sie so viel erlebt hat. Die Larven sondern ein Sekret ab, um ihren Wirt zu lähmen, und bohren, winden und schlängeln sich dann alle binnen einer Stunde aus seiner Leibeshöhle durch die Haut. Wenn aus jedem Quadratmillimeter Raupe zappelnde Maden herausplatzen, ist das wirklich kein leckerer Anblick.

			Aber damit ist es für den ahnungslosen Wirt noch nicht vorbei. Während die Larven in seinem Inneren gewachsen sind, haben sie sich mehrmals häuten müssen. Die letzte Häutung ist indes die wesentliche und geht zeitlich einher mit dem »Austritt« der Larven. Während sie die Haut der Raupe durchbohren, häuten sie sich ein letztes Mal und »stopfen« mit ihren Häuten die eben noch gerissenen Wunden, weil ihr Wirt zumindest fürs Erste nicht sterben darf. Allerdings kehren ihm nicht alle Larven den Rücken. Ein oder zwei bleiben zurück, und diese Nachzügler sind anscheinend verantwortlich für das, was als Nächstes passiert: Die in der Raupe verbliebenen Larven sondern erneut ein Sekret ab, das der Raupe buchstäblich zu Kopf steigt und sie in einen aggressiven Bodyguard verwandelt, der über den Rest der Wespenbrut wacht.

			
				
					ALS BRÄUCHTE MAN NOCH GRÜNDE, MÜCKEN ZU HASSEN

					Dem Himmel sei Dank, dass mir das nicht passieren kann, werden Sie jetzt vielleicht denken. Und, na ja, von diesen Wespen geht für Sie tatsächlich keine Gefahr aus. Aber es gibt ein anderes Insekt, das es auf Säugetiere abgesehen hat, und dazu gehört nun einmal auch der Mensch: die Dassel- oder Biesfliege. Sie geht zunächst mal nur auf Mücken los und legt ihre Eier auf deren Bauch ab. Wenn eine dieser Mücken dann aber auf Ihrer Haut landet und sticht, kommen die geschlüpften Larven in die Stichwunde und bohren sich weiter. Die Larven – die zu allem Überfluss mit Widerhaken bewehrt sind, damit man sie auch garantiert nur unter allergrößten Mühen und Qualen entfernen kann –, werden bis zu 2,5 Zentimeter lang. In der Wachstumsphase knabbern sie an ihrem Wirt und strecken dabei immer wieder ihre multifunktionalen Popos durch die Stichwunde in der Haut, um Luft zu schnappen und um sich zu erleichtern. Wenn man sie dabei in Ruhe lässt, fahren sie die Widerhaken nach rund drei Monaten wieder ein und verlassen ihren Wirt annähernd schmerzfrei. Wenn Sie sich aber dafür entscheiden, sie vorzeitig herauszuoperieren, machen Sie sich auf unerträgliche Schmerzen gefasst. Ich für meinen Teil würde sie im Sinne der Wissenschaft ja auswachsen lassen wollen – nur dass ich wahrscheinlich höchstens eine Woche durchhalten und mir dann den befallenen Körperteil abhacken würde. Selbst wenn’s der Kopf wäre. Oder vielmehr: erst recht, wenn es der Kopf wäre.

				

			

			Wenn die Raupe also erst ihre Lähmung abgeschüttelt hat, geht sie weder auf ihre Angreifer los, noch nimmt sie Reißaus. Sie hat nicht einmal mehr das Bedürfnis zu fressen. Sie bleibt ganz einfach, wo sie ist, während um sie herum die Larven anfangen, sich zu verpuppen. Die Raupe legt sogar noch Hand an und spinnt die Wespenkokons mit ihrem eigenen Seidenfaden ein. Und wehe, es kommt irgendein Fressfeind den Nachwuchswespen zu nahe. Selbst andere parasitoide Wespen, die »unsere« parasitoiden Wespen attackieren, oder ganze Schwärme aus Fressfeinden, die auf die vermeintlich leichte Beute hinabstoßen, werden in die Flucht geschlagen, indem die Raupe mit heftigen Kopfbewegungen nach ihnen schlägt. Einer Studie zufolge können »Leibwächterraupen« 58 Prozent ihrer Angreifer abwehren, während Raupen, die keiner »Gehirnwäsche« unterzogen wurden, lediglich 15 Prozent abwehren. Gar kein schlechtes Resultat für so eine längliche, schwammige Kreatur, die sonst einfach nur herumkriecht und Blätter frisst.

			Allerdings ist dieser Erfolg bloß von kurzer Dauer. Während die Wespen ihre Entwicklung vollenden, aus den Kokons schlüpfen und davonfliegen, stirbt die Raupe irgendwann schlicht an Unterernährung. Da wird sie erst durch und durch missbraucht und geht dann derart elendig zugrunde.

			Manchmal fehlen mir angesichts solch erstaunlicher Phänomene regelrecht die Worte, aber nachdem ich Autor bin und so, sollte ich es wohl zumindest mal versuchen: Die Erhabenheit eines 30 Meter langen Blauwals ist eine Sache; die Schönheit eines leuchtend schimmernden Blauen Morphofalters eine andere. Aber wie irre ist es bitte schön, dass es ein Lebewesen gibt, das die Kontrolle über das Gehirn eines anderen Lebewesens übernimmt und es sich zu Diensten macht? Und dabei sind Pseudacteon curvatus und Glyptapanteles bei Weitem nicht die einzigen Vertreter, die so was können – alles mögliche Getier hat völlig unabhängig voneinander »Hirnkontrollmechanismen« entwickelt, mit deren Hilfe es Probleme lösen kann.

			So komplex diese Mechanismen sind, resultieren sie nichtsdestoweniger aus dem simplen Vorgang der natürlichen Selektion. Die Wespen sind ja nicht von jetzt auf gleich auf die Idee gekommen, einfach Raupen fernzusteuern. Genau wie der »Schnauzerfrosch« Leptobrachium boringii über Generationen hinweg seinen bewehrten Oberlippenbart entwickelt hat, haben Wespen mit bestimmten abweichenden Eigenschaften sich als erfolgreich bei der Reproduktion erwiesen. Womöglich ging es ja los, indem sie beispielsweise Raupen angepikst und dann von innen heraus aufgefressen haben. Diese Fähigkeit war sicher schon mal nützlich. (Tatsächlich gibt es eine ganze Reihe parasitoider Wespen, die es hierbei belassen und aus welchem Grund auch immer keine noch komplexeren Entwicklungsschritte vollziehen.) Dann haben sich möglicherweise diejenigen durchgesetzt, die lebenswichtige Raupenorgane verschont haben – weil sie so schlicht und einfach länger von ihrem Wirt zehren konnten. Auch das ergab einen Überlebensvorteil, und die entsprechenden Larven gaben ihre Gene weiter, die genau für jenes Verhalten verantwortlich waren. Kleinstvariationen summieren sich über die Zeit, und am Ende kommt dann so was Fabelhaftes raus wie die Gehirnwäsche einer Raupe.

			Allerdings ist Evolution keine Einbahnstraße. Während ein Lebewesen derartige Angriffsmechanismen entwickelt, wird das Opfer früher oder später auf eine Verteidigungsstrategie zurückgreifen. Entsprechend gibt es eine Raupe dort draußen, die unter Garantie nicht hocken bleibt und sich ein solch räuberisches Verhalten demütig gefallen lässt. Absolut nicht.

			
				
					WEM DER SCHUH PASST, DER ZIEHT IHN SICH AN

					Wenn unterschiedliche Arten vergleichbare Anpassungsmechanismen hervorbringen, wie etwa die Manipulation des Wirtstierhirns, nennt sich das »konvergente Evolution« oder »Konvergenz«. Ein schönes Beispiel ist der Flug. Vögel haben sich von ihren Dinosaurierahnen hin zu Flugtieren entwickelt, während Fledermäuse – die zu den Säugern gehören – die gleiche Fähigkeit besitzen, nur dass ihre Flügel aus Hautmembranen statt aus Federn bestehen. Die Abstammung ist grundverschieden, und trotzdem haben es sowohl Fledermäuse als auch Vögel irgendwann als vorteilhaft erachtet, in die Luft zu gehen. Das Gleiche gilt für all die Viecher, die darauf gekommen sind, sie könnten andere unter ihre Kontrolle bringen. Insofern könnte man auch sagen: Wem der Körper passt, der zieht ihn sich an.
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			Die Flanellmotte

			PROBLEM: Langsam und plump wird man als Raupe leicht zur Beute.

			LÖSUNG: Die Flanellmotte lässt sich eine ziemlich abgefahrene Frisur wachsen, die zudem eine Geheimwaffe verdeckt: Brennhaare, die derart heftig wehtun können, dass sie beim Menschen Atemnot (und Panikattacken) verursachen.

			Nachdem sie bereits Jahre zuvor ihren Gatten in den Wind geschossen hatte, gab Naturforscherin Maria Sibylla Merian ihrer schieren Besessenheit für Insekten eines Tages nach und brach mit ihrer jüngsten Tochter von Amsterdam zu einer Reise quer über den Pazifik nach Surinam auf. Dort verbrachte sie zwei Jahre mit Ausflügen in den Dschungel, bei denen sie Käfer sammelte, einpackte und dann zu Hause weiterpflegte – und sie beobachtete und zeichnete. Doch gleich die allererste Raupe, auf die sie in Südamerika stieß – aus der Familie der Megalopygidae –, hätte dem Ganzen ein Ende setzen können. Es handelte sich dabei um ein dickliches weißes Ding mit einem merkwürdigen Haarbusch, das über eine Guave kroch. Zum Glück ließ Merian die Finger davon, denn inmitten des Haarwusts verbargen sich haarähnliche Strukturen, die ein Nesselgift enthielten, das Höllenqualen hätte verursachen können, womöglich sogar Atemnot … und glimpflich verläuft das nur bei Menschen, die in den Genuss moderner medizinischer Versorgung kommen. Merian war 1699 unterwegs – mehr als 130 Jahre, ehe Darwin auch nur einen Fuß auf Galápagos-Inselboden setzte. Sie war buchstäblich die Wegbereiterin in einer männlich dominierten Welt – und eine Frau, die aus dem Gedächtnis der Wissenschaft quasi getilgt wurde. Ziemlich sicher war sie trotz allem die Erste – gleich welchen Geschlechts –, die zu naturhistorischen Forschungszwecken ins Ausland ging.

			Merian war in Surinam, um die Geheimnisse der Insektenmetamorphose zu lüften, die im 17. Jahrhundert in der »modernen« europäischen Wissenschaft, die selbst noch in den Kinderschuhen steckte, kaum Beachtung gefunden hatte. Ihre große Frage war: Warum durchlaufen Tag- und Nachtfalter derart aufwendige Transformationen – warum schlüpfen sie nicht einfach als Schmetterlinge aus dem Ei und überspringen das Raupenstadium?

			Wie sich zeigen sollte, hat dies hauptsächlich mit der Nahrungsaufnahme zu tun. Indem die Raupe eine so grundlegend andere Gestalt aufweist, kann sie eine völlig andere Fressnische besetzen als ihre erwachsene Verwandte. Insofern kommt man sich nicht ins Gehege. Allerdings geht dieser Zwischenschritt in der Entwicklung für die Raupe – einem fleischigen Klops, der förmlich danach schreit, attackiert zu werden, was die Glyptapanteles-Wespe sofort bemerkt hat – mit gewissen Risiken einher. Außer natürlich, sie entwickelt eine Verteidigungsstrategie.

			Unter all den Arten, deren Raupen Brennhaare entwickelt haben, ist keine wehrhafter als eine nahe Verwandte derer, die Merian klugerweise besonders vorsichtig behandelt hat: Megalopyge opercularis, die Flanellmotte, die in Zentralamerika, Mexiko und im Süden der USA lebt. 

			Begegnungen mit dem Menschen gehen ganz unterschiedlich aus, je nachdem mit wie viel Gift der Betroffene in Berührung gekommen ist, aber oftmals heißt es: »Es fühlte sich auf der Stelle so an, als hätte mich ein Hammer voll erwischt« oder »als hätte ich mir den Arm gebrochen« und »ich hatte mal Nierensteine, aber die Schmerzen, die ich jetzt habe, sind unendlich viel schlimmer.« Die Symptome reichen von Schwächeanfällen, einem Verbrennungsgefühl über Fieber bis zu – unspezifischen, deshalb aber nicht weniger überraschenden – »Bauchschmerzen«. Der Artikel, in dem diese Fälle geschildert wurden, führte auch an, dass die Opfer – nicht ahnend, dass eine Raupe solche Qualen verursachen kann – »angesichts des unerwarteten Schmerzes eine Panikattacke erleiden«.

			Tatsächlich sieht die Flanellmotte im Raupenstadium aus wie eine kriechende blonde Wallemähne – als wäre das Biest beim Friseur unter der Trockenhaube eingeschlafen. Wie andere Raupen auch häutet sie sich während dieser Wachstumsphase mehrmals, und jedes Mal, wenn sie Haut und Haar abwirft, wächst beides umso üppiger nach. Ihre Frisur wird so von Mal zu Mal buschiger, bis sie am Ende aussieht wie ein luftiger, flaumiger Afro. 

			Allerdings ist es nicht das Haar, das Ihnen den Tag versauen wird. Es löst womöglich Hautirritationen aus, aber das ist nichts im Vergleich zu dem, was darunter liegt: Brennhaar um Brennhaar um Brennhaar, das jeweils über einer eigenen Giftdrüse sitzt und dieses Gift auch jedem zuteilwerden lässt, der zu nahe kommt.

			
				
					SCHLANGENAUGEN

					In der Gattung der Hemeroplanes gibt es Falterarten, die keine Raupen hervorbringen, sondern Schlangen – zumindest sehen sie so aus: Sie haben ein dickeres Ende, das wirkt wie ein Schlangenkopf mitsamt großen, nachtschwarzen Augen, und eine Zeichnung, die Schuppen ähnelt. Die Raupe benimmt sich sogar wie eine Schlange: Sie hält sich mit dem hinteren Ende an Ästen und Zweigen fest und bewegt das Kopfende hin und her, wie es eine Schlange ebenfalls tun würde. Das Ganze ist ein Riesenbluff, aber ein verdammt wirksamer.

				

			

			Flanellmotten treten gern in großen Gruppen auf. Für besonderes Aufsehen sorgen sie in Texas, wo sie ganze Bäume befallen. Dann müssen Schulen geschlossen werden, weil die Kinder sie womöglich anfassen könnten – wer kann denn auch ahnen, dass diese pelzigen Raupen keine Kuscheltiere sind! Das US-Landwirtschaftsministerium ließ 1923 verlautbaren: »In Dallas sowie in anderen texanischen Städten wurden in einer einzigen Wachstumsperiode Hunderte, wenn nicht Tausende Kontakte mit den Tieren verzeichnet. In einigen Fällen führte dies zu einer regelrechten Panik vor den Raupen, nachdem die Schilderungen über die Verletzungen sich durch Mundpropaganda verbreiteten.« Der Verfasser des Berichts, der anscheinend noch nie selbst mit einer Flanellmotte in Berührung gekommen war, fügte überdies hinzu: »Möglicherweise sind die Auswirkungen von derlei Kontakten aufgrund der Hysterie, die solche übertriebenen Schilderungen erzeugen, umso dramatischer, insbesondere wenn sie in den Zeitungen verbreitet werden.«

			
				
					ACH, JETZT DA SIE ES ERWÄHNEN …

					Die Brennhaare der Flanellmotte reizen vor allen Dingen Haut und Schleimhäute. Auch viele Vogelspinnenspezies verfügen über Brennhaare am Hinterleib, die sie abwerfen, um eine regelrechte Brennhaarwolke zu erzeugen, wenn sie angegriffen werden. Ein 29-jähriger Brite musste dies auf die harte Tour erfahren. 2009 suchte er wegen seines juckenden, tränenden Auges einen Augenarzt auf. Der Mediziner musste ihn erst darauf hinweisen, dass in seinem Augapfel winzige Härchen steckten, bis ihm dämmerte, dass es sich dabei womöglich um die Brennhaare seines Haustiers handelte. Seine Vogelspinne hatte sich ihm gegenüber drei Wochen zuvor zur Wehr gesetzt, als er das Terrarium säubern wollte, und nachdem er die Spinne nicht erst rausgenommen hatte, kam es, wie es kommen musste. Der Doktor erinnert sich: »Als er sich umdrehte, stellte er fest, dass seine Vogelspinne einen ganzen ›Nebel aus Haaren‹ aus nächster Nähe auf ihn abgefeuert hatte, der ihn dann in Gesicht und Augen traf.« Nach der Behandlung des Patienten konnte der Arzt zufrieden hinzufügen, dass der junge Mann »jetzt eine Schutzbrille aufsetzen will, bevor er sich das nächste Mal der Spinne nähert.«

				

			

			Ein weiterer spannender Bericht über einen Kontakt mit der Flanellmotte stammt aus North Carolina aus dem Jahr 1997. Dort war ein Mann gerade dabei, Fische auszunehmen, als er in seine Kühlbox griff und urplötzlich spürte, wie es ihm fast den Arm versengte. Und siehe da: Auf seinem Arm saß eine frohgemute Flanellmottenraupe. Mit bewundernswerter Weitsicht packte er die Raupe »in einen mit Zellophan verschlossenen Plastikbecher« und marschierte damit ins nächstbeste Krankenhaus. Klug gedacht – nur dass die Ärzte trotzdem keine andere Behandlungsmöglichkeit sahen, bloß weil sie jetzt wussten, was den Mann angegriffen hatte, weil das Gift der Flanellmotte nicht annähernd so gut erforscht ist wie etwa das Gift der Klapperschlange. Denn mal ehrlich, allzu viele Biostudenten wird es wohl nicht geben, die ihr Leben der Untersuchung haariger Raupen widmen wollen.

			Bei seiner Ankunft im Krankenhaus erzählte der Mann, dass er die schlimmsten Schmerzen aller Zeiten habe, und dann sagte er mit großer Ernsthaftigkeit – zumindest stelle ich es mir so vor: »Es fühlt sich an, als würde mein Brustkorb in sich zusammenstürzen.« Was dann folgte, ist in weiten Teilen schlimmster Medizinerjargon, aber hier sind ein paar Highlights: Anfängliche Symptome seien ein trockener Mund gewesen (okay, nicht wahnsinnig aufregend), Gleichgewichtsstörungen (schon ein bisschen schlimmer) und Atem- sowie Schluckbeschwerden (schon ziemlich ernst). Die Ärzte pumpten den Mann voll mit Schmerzmitteln und Antispasmodika zur Bekämpfung der Krämpfe im Oberschenkel und packten noch ein paar andere Schmerzmedikamente obendrauf, um sicherzugehen. Vollkommen zugedröhnt stabilisierte sich der Patient langsam wieder und hatte mit Sicherheit seine Lektion gelernt, was den achtsamen Umgang mit Raupen anbelangte.

			Andere Lebewesen haben nicht nur gelernt, dass es keine gute Idee ist, sich mit diesen Biestern anzulegen, sondern auch, dass diese Biester quasi ausgesorgt haben. Laniocera hypopyrra, eine Vogelart, scheint derlei haarige Raupen sogar nachzuahmen. Dem Küken wächst ein langes, orangefarbenes Gefieder, das ihm eine verblüffende Ähnlichkeit mit der Raupe verleiht, mit der es sich den Lebensraum teilt. Anscheinend ist die Natur voller Geschöpfe, die ohne jeden Skrupel auf Ideenklau gehen.
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			Der Mondfisch

			PROBLEM: Mit so vielen Fressfeinden, die auf der Lauer liegen, ist Ablaichen auf hoher See eine regelrechte Provokation.

			LÖSUNG: Wenn Sie ein Mondfisch sind, setzen Sie in Sachen Fortpflanzung auf das Prinzip »Viel hilft viel«. Sie sondern auf einen Schlag die weltweite Rekordzahl von 300 Millionen Eiern ab. Irgendeins davon wird doch wohl überleben.

			Wir schreiben einen frischen, aber mitnichten eisigen Januarmorgen, als Meeresbiologin Tierney Thys auf einem Stück Wiese über einem der größten Knochenfische der Welt kauert. Oder zumindest hätte dieser spezielle Mondfisch einer der größten Knochenfische werden können, hätte er nicht im Alter von gerade einem Jahr sein Leben verloren und wäre an Land gespült worden. Das Tier ist platt und rund und nur ein Stückchen größer als ein Essteller. Es hat keine Augen mehr; vermutlich haben sich die Möwen daran gütlich getan, weil sie sich nicht durch die feste Haut picken konnten, um an das Fleisch zu gelangen. Außerdem fehlen die zwei langen, spitzen Flossen, die normalerweise am Rücken und am Bauch sitzen. Die haben sich wahrscheinlich die Seelöwen geschnappt, die dafür bekannt sind, dass sie Flossen gern abbeißen und den Fisch dann hin- und herwerfen wie eine Frisbeescheibe.

			Um Tierney herum stehen zwei Dutzend Lehrer, die eigentlich hier sind, um zu lernen, wie sie ihren Schülern die Naturwissenschaften besser näherbringen können, die aber in diesem Moment selbst wie Schulkinder aussehen, kichern, »Ah!« und »Oh!« rufen und Fotos schießen. Tierney versenkt ihr Skalpell in der Flanke des Mondfischs, schneidet ein Stück der sandpapierartigen Haut heraus und reicht es herum. Eine Lehrerin bittet sie darum, der Gruppe zu erklären, wie das Verdauungssystem funktioniert, sodass sie das Ganze filmen und ihrer Klasse zeigen kann, die sich gerade mit dem Thema beschäftigt. Tierney tut ihr den Gefallen und zeigt auf die schneeweißen Innereien.

			Mich interessieren ja eher die Genitalien, nur dass ich das vor zwei Dutzend Lehrern schlecht sagen kann, also warte ich, bis sie zurück in ihren Konferenzraum schlendern, und frage Tierney dann erst, ob es sich um ein Mondfischmännchen oder -weibchen handelt. Als ich erfahre, dass das Tier zu jung gewesen ist, um diese Unterscheidung zu treffen, bin ich enttäuscht. Ich hatte mir ein Weibchen gewünscht, und ich hätte gern die Eier gesehen. Der Mondfisch, der mehr als drei Meter lang wird und bis zu 2,3 Tonnen auf die Waage bringt, kann nämlich 300 Millionen Eier auf einen Schlag ablaichen – mehr als jedes andere Wirbeltier. Diese Zahl beruht auf der Menge von Eiern, die einmal in einem bloß 1,2 Meter langen Weibchen sichergestellt wurden, das nicht einmal zur Hälfte ausgewachsen war.

			Was Reproduktion angeht, ist der Mondfisch eher entspannt. Er setzt auf das Prinzip »Viel hilft viel«. Weil das Weibchen so groß ist und seine Eier derart winzig – etwa wie die Munition, die man an Schießbuden auf dem Jahrmarkt verwendet –, kann es davon eine schier unfassbare Menge in seinem Körper unterbringen. Und das ist gut so. Wie die meisten Fische muss nämlich auch der Mondfisch auf die sogenannte äußere Befruchtung zurückgreifen, d. h. das Weibchen legt seine Eier im Wasser ab, und das Männchen sprüht seinen Samen darüber. Mit ein bisschen Glück trifft Sperma auf Ei, und es kommt zur Verschmelzung der beiden Keimzellen. Anschließend kümmert sich das Weibchen nicht mehr um seine Brut – sie legt einfach Abermillionen Eier und zieht Leine.

			Insofern sorgt der Mondfisch nicht unwesentlich für immer neue, frische Biomasse im Meerwasser – das Plankton. Plankton besteht aus winzig kleinen Organismen, die komplett von der Wasserströmung abhängig sind: Phytoplankton beispielsweise, mikroskopisch kleine, pflanzenähnliche Organismen, die Fotosynthese betreiben und so zur Hälfe zum Sauerstoffvorrat in unserer Atmosphäre beitragen – ebenso wie tierische Organismen, das sogenannte Zooplankton. Und dann gibt es da noch Eier wie die des Mondfischs. Zusammengenommen bilden sie eine monumental wichtige Futterquelle in den Ozeanen, und zwar für alle möglichen Nutznießer: vom kleinsten Krebstier bis zum knapp 20 Meter langen Walhai (der im Übrigen der größte Vertreter aller Knochen- und Knorpelfische der Welt ist, wobei er zu Letzteren gehört). Und genau das stellt ein Problem dar, wenn man als Mondfischei gern überleben möchte. Allerdings gibt es derer so viele, dass es zumindest ein paar von ihnen schaffen.

			
				
					DAS UNGLAMOURÖSE LEBEN DES PENISFISCHS

					Beim Thema Fische und Sex stoßen wir auf diverse Freaks, wie etwa den »Penisfisch« aus Vietnam, der zu den Kehlphallusfischen gehört. Wie der Name schon verrät, trägt das Männchen auf Höhe seiner Kehle ein hakenförmiges, gezahntes Organ, mit dem es seine Partnerin fixiert, während es gleichzeitig eine Spermawolke in ihre Kloake injiziert … die sich im Übrigen ebenfalls am Hals des Fischs befindet. Oh, das sollte ich womöglich auch erwähnen: Durch dieses Geschlechtsorgan entleeren sie auch ihren Darm. Nur damit Sie das auch mal gehört haben.
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			Wenn es ein paar Eier geschafft haben und die Larven schlüpfen, bedienen sie sich eines weiteren Tricks, um das Erwachsenenalter zu erreichen – und dieser Trick enthüllt auch ihre Abstammung. Denn wie sich zeigt, ist der Mondfisch – wenn auch mittlerweile nur noch entfernt – mit dem Kugelfisch verwandt, der sich irgendwann aus den Korallenriffen verabschiedet und sein Heil im offenen Meer gesucht hat. Der erwachsene Mondfisch mag im Lauf der Evolution zwar seine Stacheln eingebüßt haben, aber die Larve hält bis heute an der Waffe ihrer Ahnen fest. Die Jungtiere sind annähernd kugelförmig, haben große Kulleraugen und riesige konische Stacheln, die in alle Richtungen abstehen. Dass diese Stacheln im offenen Meer von Vorteil sind, ist wohl recht einleuchtend. Immerhin kann der Fisch sich dort nirgends im Riff verstecken oder im Sand am Grund verbuddeln. Dort draußen trifft man auf ein hungriges Maul nach dem anderen, das jedoch nicht allzu sehr auf stachelige Beute steht. Während der Mondfisch weiterwächst, ändert sich die Form der Stacheln, sie werden dünner, feiner, bis sie sich mit Eintritt in die Erwachsenenwelt fast komplett zurückgebildet haben. Nur ein paar rudimentäre Reste bleiben zurück, und ihretwegen fühlt sich seine Haut später an wie Sandpapier (und ist im Übrigen stellenweise noch immer so scharfkantig, dass sie einen Menschen verletzen kann, wie Tierney bestätigen wird, die tagaus, tagein nicht immer wahnsinnig kooperative Exemplare für die Wissenschaft markiert).

			Mit seinen bis zu drei Metern Länge und Aberhunderten Kilo Körpergewicht am Ende seines Lebens stellt der Mondfisch noch einen weiteren Rekord im Tierreich auf: Denn ausgehend vom Larvenstadium – in dem er nur wenige Millimeter lang ist – wird er im Laufe seines Lebens um ein 60-Millionenfaches gewachsen sein, was unter Wirbeltieren den mit Abstand größten Wachstumsfaktor darstellt. Das wäre in etwa so, als würden Sie als Baby mit gut dreieinhalb Kilo auf die Welt kommen und als Erwachsener eine viertel Million Tonnen wiegen.

			
				
					IM BAUCH DES UNGEHEUERS

					Als Darwin auf der Beagle um die Welt segelte, unterhielt ihn »die Beobachtung der Lebensweise des Diodon antennatus«, eines Igelfischs, der mit dem Kugelfisch verwandt ist. Er besitzt ebenfalls die Fähigkeit, sich aufzupumpen, und richtet auf diese Weise seine namensgebenden Stacheln auf. Fälschlicherweise nahm Darwin jedoch an, dass eben diese Stacheln keinen Grund zur Sorge böten. Sollte sich ein Hai mal einen Igelfisch schnappen, würde der sich eher »durch die Leibeswand des Hai’s durchgefressen« haben, »welchen er dadurch getötet hatte.« Eine nette kleine Underdog-Geschichte, aber so was von unwahrscheinlich. Trotz dieses Irrtums sollte Darwin nach England zurückkehren und den besten Geistesblitz aller Zeiten haben, sodass wir ihm die Igelfisch-Anekdote verzeihen und weitermachen sollten, als wäre nichts geschehen.

				

			

			Allerdings wächst von den 300 Millionen Eiern, die das Mondfischweibchen legt, nur ein Bruchteil zu dieser gewaltigen Größe an. Das wissen wir, weil ansonsten zum einen das Meer von Mondfischen schier überquellen würde. Zum anderen – und das ungeachtet der Tatsache, dass Populationen immer schwanken, sei es aufgrund eines verheerenden äußeren Ereignisses oder des Verschwindens einer konkurrierenden Art – überleben durchschnittlich immer nur zwei Nachkommen eines tierischen Elternpaars und werden alt genug, um sich selbst fortzupflanzen und innerhalb der Population quasi die eigenen Eltern zu ersetzen. (Diesbezüglich stellen der Mensch und sein explosives Populationswachstum eine bemerkenswerte Ausnahme dar – wir haben uns aus der Nahrungskette sozusagen verabschiedet.) Ich sage es noch mal: zwei Nachkommen. Im Fall des Mondfischs zwei aus 300 Millionen potenziellen Artgenossen.

			Letzten Endes geht aber Mondfischmamas Rechnung auf. Weder bleibt sie, um ihre Nachkommen zum allerersten Mal einen Walhaiangriff abwehren zu sehen, noch erlebt sie mit, wie die Kleinen ihre ersten Stacheln abwerfen oder am Ende erwachsen werden und selbst Verantwortung und all das übernehmen. Doch genau auf diese Weise sichert sie das Überleben ihrer Art, auch wenn letztendlich nur sehr wenige durchkommen. Ihre Lösung für das Fressfeindeproblem ist schlicht, das Ökosystem qua Masse zu überschwemmen. Klar führt das auch zu massenhaft Toten – aber es ist ein Massaker mit einem Happy End. Und das ist dann doch immerhin das beste aller Massaker.
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			Der Eigentliche Streifentenrek

			PROBLEM: Im madegassischen Regenwald gibt es jede Menge hungriger Mäuler.

			LÖSUNG: Der Eigentliche Streifentenrek ist das einzige Säugetier, das durch Zirpen kommunizieren kann: Er reibt die Stacheln auf seinem Rücken aneinander, um ein Geräusch zu erzeugen, mit dem er seine Jungtiere zurückpfeift.

			Für Eltern gibt es kaum eine bessere Methode, um dem Nachwuchs zu signalisieren: »Ich trau dir nicht über den Weg, aber mir selbst eben auch nicht«, als den Nachwuchs an die Leine zu legen. Ich meine, das verstehe ich irgendwie. Sie wollen Ihr Kind ja nicht verlieren. Wir sind immer noch Säugetiere, und Säugetiere können es sich nicht leisten, ein paar hundert Millionen Eier zu produzieren und dann einfach aufs Beste zu hoffen. Menschenmütter haben nicht unendlich viele Gelegenheiten, ihre Gene weiterzugeben – aber mal ehrlich: Vielleicht ist eine Leine doch nicht die eleganteste Lösung, um den Nachwuchs unter Kontrolle zu halten.

			Mangels Leine und Greifhand – denn nur mit opponierbarem Daumen kann so eine Leine gehalten werden – muss ein hinreißendes Säugetier im Regenwald von Madagaskar namens Eigentlicher Streifentenrek auf eine punkigere Lösung zurückgreifen, damit es seine nachts umherwandernden Jungen nicht verliert: Stacheln. Der Streifentenrek verfügt über gelb-schwarze Borsten und ähnelt einem Igel, der sich zu Halloween als Biene verkleidet hat. Aus diesen Borsten ragen am Rücken 13 bis 16 Stacheln heraus, die das Muttertier aneinanderreibt und damit einen hohen Ton erzeugt, der ein bisschen so klingt, als würden Sie mit Ihren Fingerkuppen über die Zinken eines Kamms streichen. Das Prinzip dahinter nutzt zum Beispiel auch die männliche Grille: Sie reibt ihre Flügel aneinander, um mit dem Geräusch – dem Zirpen – Weibchen anzulocken. Diese Art der Lauterzeugung heißt im Fachjargon »Stridulation«. Unter den Säugetieren ist der Tenrek der Einzige, der auf diese Weise kommuniziert. Aber wen wundert’s, er ist auch sonst verhältnismäßig einzigartig unter den Säugern.

			
				
					WANN WIRD STILLE EIGENTLICH UNANGENEHM?

					Per Stridulation zu kommunizieren hat natürlich eine Kehrseite. Während sie dem Tenrek dazu dient, seine Sippschaft beisammenzuhalten, und der Grille, eine Partnerin zu finden, sorgt sie auch für eher unwillkommene Aufmerksamkeit. Ein besonders eindrückliches Beispiel sind die Grillen von Kaua’i, einer der acht Hauptinseln von Hawaii. In den 1990er-Jahren fielen parasitoide Fliegen über die Insel her. Vom Zirpen angelockt legten sie ihre Eier auf dem Grillenrücken ab – und von dort fraßen sich die Larven in ihre Wirtstiere hinein und zehrten sie von innen aus. Mit der Zeit tauchten zusehends mutierte Grillenmännchen auf, die nicht mehr zirpen konnten und so für die Fliegen weitestgehend »unsichtbar« blieben. Die natürliche Selektion hat also auf die Zirp-Unfähigen gesetzt, während deren zirpende Kollegen ausgestorben sind. Nach bloß 20 Generationen bestand die Grillenpopulation fast nur noch aus nicht zirpenden Grillen – was die Männchen nun aber weniger attraktiv für Weibchen machte, die eben auf ein nettes Zirpen stehen. Inzwischen dürften sich die Weibchen damit abgefunden haben, dass ihre Männchen »verstummt« sind. Wenn die Alternative ist, dass die Zirper bei lebendigem Leib aufgefressen werden, bleibt ihnen aber auch kaum was anderes übrig.

					Hach. Das ist Liebe.

				

			

			Grundsätzlich kommen Tenreks in Madagaskar ganz gut klar. Die Insel war einst Teil des Superkontinents Gondwana, entschied sich dann aber vor fast 90 Millionen Jahren für die Unabhängigkeit. Vielleicht 30 Millionen Jahre später tauchte ein kleines Säugetier auf der Insel auf, das sich in mehrere Tenrekarten auseinanderentwickelte, die jeweils unterschiedliche Nischen besetzten. Eine hält sich beispielsweise gern am Wasser auf und hat Schwimmhäute entwickelt, während andere lieber auf Bäume klettern. Der Eigentliche Streifentenrek hat sich zu einer nachtaktiven, sozialen Art entwickelt, die in Gruppen von bis zu zwei Dutzend Tieren unterwegs ist und den Waldboden mit einer langen Schnauze abgrast – und in der Dunkelheit eben auch mittels Stridulation kommuniziert. Ein Streifentenrekweibchen bringt bis zu elf Jungtiere zur Welt, was ziemlich ordentlich ist, wenn man bedenkt, dass die Clans ausschwärmen, wenn sie auf Nahrungssuche gehen, und die Kleinen sich bis zu drei Meter vom Muttertier entfernen. In dem ganzen Durcheinander auf dem Regenwaldboden dient das individuelle Zirpgeräusch der Mutter quasi als Leuchtfeuer für verirrte Junge.

			Der Zoologe, der diese besondere Art der Kommunikation in den 1960er- und 1970er-Jahren untersuchte, hieß Edwin Gould. Er vermutete, dass die Stridulation dem Muttertier dazu diente, ihre Jungtiere beisammenzuhalten. Um dies zu verifizieren, stellte er an zwei Ecken einer abgesteckten Fläche Lautsprecher auf, setzte Tenrekbabys hinein und schaltete das zuvor aufgenommene Zirpen der rauen Stacheln ein. Von 19 Jungtieren, die er untersuchte, flitzten 15 auf direktem Weg auf den jeweils angeschalteten Lautsprecher zu. In einem zweiten Experiment – diesmal draußen in der Wildnis – verhinderte er die Stridulation, indem er die Stacheln der Tenrekmutter mit Klebstoff fixierte. Während ihre Jungtiere unter normalen Umständen ihrer eigenen Wege gegangen wären, blieben sie jetzt wesentlich näher bei der Mutter und nutzten wahrscheinlich eher ihren Geruchssinn statt des Gehörs, um die Position der Mutter zu bestimmen.

			
				
					IN DEN LEUCHTENDSTEN FARBEN

					Gewisse besonders farbstarke Organismen bereiteten Darwin sozusagen evolutionäres Kopfzerbrechen. Klar, oftmals hatte es mit der Partnerwahl zu tun, wenn Weibchen einer bestimmten Spezies farbenfrohe Artgenossen den eher tristen vorzogen. Aber warum in aller Welt müssen beispielsweise Insektenlarven Knallfarben tragen? Die gehen doch noch nicht auf Partnerfang?! Darwin delegierte das Problem an Alfred Russel Wallace – der es postwendend löste. Die Farbe diene der Warnung, so Wallace, sie weise Fressfeinde auf die Giftigkeit ihrer Beute hin, denn über ein potenziell tödliches Gift zu verfügen wäre völlig zwecklos, wenn man trotzdem gefressen würde und somit beide Beteiligten sterben könnten. Als giftiges Tier brauchen Sie eine Art Warnsignal. Der Eigentliche Streifentenrek ist zwar nicht giftig, aber er ist verdammt gefährlich, und das signalisiert er auch.

				

			

			Allerdings geht es hier noch um viel mehr als nur darum, sich nicht zu verlaufen. Der Tenrek ist nämlich mitnichten das einzige Raubtier Madagaskars, das auf Beutezug geht. Ebenfalls in Madagaskar heimisch ist der Ringelschwanzmungo, der es mit seinen wunderschönen schwarz-rostroten Streifen in Sachen Optik durchaus mit dem Tenrek aufnehmen kann – oder die Fossa (auch »Frettkatze« genannt, obwohl sie keine Katze, sondern mit dem Mungo verwandt ist). Konfrontieren Sie den Tenrek mit dem Geruch eines dieser Raubtiere – und genau das hat Gould getan –, und Sie werden Zeuge einer heftigen Reaktion: Die Stacheln auf dem Kopf des Tenrek, die er nicht zum Zirpen nutzt und die sonst flach anliegen, schnellen hoch, ragen nun über dem Kopf auf und sehen aus wie eine stachelige, leuchtend gelbe Löwenmähne, und der Tenrek stößt »Putt-putt«-Laute aus. Der Fressfeind, der jetzt noch nicht beeindruckt ist, bekommt ein lautes Knirschen zu hören. Dann reißt der Tenrek seinen Kopf nach oben und drillt die abtrennbaren Stacheln in die Schnauze oder Pfote seines Widersachers.

			Doch die akustischen Fähigkeiten des Eigentlichen Streifentenrek reichen noch weiter. Gould führte weitere Experimente durch und kam zu dem Ergebnis, dass das Tier sich per Echoortung orientiert. In einem abgedunkelten Raum platzierte er gut 1,30 Meter über dem Boden eine Plattform und darunter eine zweite mit einer Schachtel, in der sowohl Futter als auch Wasser bereitstanden. Dann teilte er seine Versuchstiere in zwei Gruppen ein: eine mit einer Art Ohropax, die andere ohne. Beide sollten sich von der oberen Plattform auf die zweite hinabfallen lassen und sich dort über die Futterschachtel hermachen. Die Gruppe ohne Ohropax schaffte das spielend, die andere … eher nicht. Die Tenreks mit verstopften Ohren mussten sich viel häufiger zum Rand der Plattform vortasten und verbrachten dort wesentlich mehr Zeit, fanden aber trotzdem nicht die geeignete Stelle, um nach unten zu springen.

			Klar, mag sein, dass sie nur die Umgebung der Futterkiste ausgeschnüffelt haben. Aber in dem Experiment wurde nachgewiesen, inwiefern Geräusche bei der Orientierung unter Tenreks eine Rolle spielten … und sie wurden von Gould aufgezeichnet. Es stellte sich heraus, dass die Tiere diesmal nicht ihre Stacheln benutzten oder sich mithilfe des Zirpens zurechtfanden. Diesmal schnalzten sie mit der Zunge, und das mitunter rasend schnell und auch nicht bloß auf der oberen Plattform: Ein besonders abenteuerlustiges Tier büxte in Goulds Labor aus und schnalzte nonstop, während es dort auf- und abwieselte. Tenreks scheinen ganz genau wie Fledermäuse eine Echoortung zu benutzen, indem sie Laute produzieren, das Echo auffangen und sich auf diese Weise ein genaues Bild von ihrer Umwelt machen.

			Entsprechend wandert unsere kleine Tenrekmama – eine Sound-Expertin sondergleichen! – durch die finsteren, gefährlichen Wälder Madagaskars und schnalzt und zirpt sich die Seele aus dem Leib, während ihre Kiddies um sie herumschwirren.

			Am anderen Ende der Welt in Südamerika wäre eine Kröte schier entsetzt angesichts einer derartigen Verantwortungslosigkeit. Diese Kröte hat ihre Kleinen fest im Griff.

			Sehr fest.
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			Die Große Wabenkröte

			PROBLEM: Ein Tümpel mitsamt lauernden Fressfeinden ist nicht gerade der sicherste Ort für eine Kröte.

			LÖSUNG: Statt die Jungtiere den Feinden auszuliefern, bettet die Große Wabenkröte ihre Eier in ihren eigenen Rücken ein und lässt sie unter der Haut schlüpfen, bevor die Kleinen dann auf ziemlich eklige Art in die Welt entlassen werden.

			Die größte Ironie meines Lebens ist, dass ich mir bewusst bin, ein biologisches Wesen zu sein, dessen oberstes Ziel ist, sich zu reproduzieren und die eigenen Gene weiterzugeben. Nur habe ich im Moment nicht die geringste Lust darauf. Dabei bin ich Anfang 30. Meine jüngere Schwester hat ein zuckersüßes Kind, und ich komme mit ihm halbwegs klar. Manchmal lächelt es mich sogar an. Was aber dagegenzusprechen scheint, dass ich eigene Kinder zeuge: Meine Schwester hat mir mal ein Bild geschickt, auf dem mein Neffe sich im Garten an einem Rasenmäher festhält (er liebt alles, was einen Motor hat) – allerdings mit blanker, kotverschmierter Kehrseite. Er schaut über die Schulter und hat einen Ausdruck in seinem viel zu großen Kleinkindgesicht, der zu sagen scheint: »Yay, das hab ich gerade gemacht.« Anscheinend hatte er exakt in dem Moment, als es eigentlich in Richtung Bad hätte gehen müssen, die Maschine draußen entdeckt und war losgerannt. Und als er sich den Rasenmäher gegriffen hatte und den Wind an seinem nackten Arsch spürte, muss er dermaßen in Ekstase geraten sein, dass er die Kontrolle über sich verlor. Damit will ich nur sagen, dass Kinderkacke aus dem Rasen zu klauben nicht auf meiner Liste der Dinge steht, die ich im Leben unbedingt noch erreichen will.

			Allerdings wäre dies eine Bagatelle im Vergleich zu den Prüfungen, die die Große Wabenkröte über sich ergehen lassen muss. Denn dieser Kröte würde niemals einfallen, einfach abzulaichen und ihre Nachkommenschaft dann irgendwelchen Räubern zu überlassen. Oh nein, diese Kröte lässt so bald nicht von ihren Jungen ab. Nach einer Unterwasserpaarung mit diversen Loopings, bei denen sich das Männchen an ihr festklammert und sie jeweils am höchsten Punkt ablaicht, landen die befruchteten Eier in der Sinkbewegung auf Krötenmamas Rücken, wo Haut darüberwächst und eine Art gemütlichen Schutzraum bildet, in dem die Krötchen sich entwickeln können. Wenn sie »fertig« sind, platzen die Jungkröten stoßweise aus ihr heraus, was für das menschliche Auge schwer erträglich ist. (Während ihrer Südamerikareise wurde Maria Sibylla Merian Zeugin eines solchen Ereignisses. Auf einer ihrer Zeichnungen, die sie während der Expedition anfertigte, schwimmt eine Krötenmama mit Babys beladen quer durch einen Tümpel, während ein Krötenkind, das schon geschlüpft ist, hinter ihr her dümpelt. Daneben sieht man eine hübsche Pflanze und zwei Muscheln. Offenbar wollte Merian – vergebens – die Stimmung etwas aufhellen.)

			Vom Forscherehepaar George und Mary Rabb stammt die wohl brillanteste Schilderung des Loopingsex der Großen Wabenkröte – man muss bloß imstande sein, über Sätze hinwegzulesen wie: »Aufsteigend zu ihrem Salto drehten sie sich um die Längsachse, und in umgekehrter Rotationsrichtung sanken sie wieder hinab.« Es war wohl alles in einer Swinging-Sixties-Nacht im Chicago Zoological Park losgegangen. Bei den beiden Liebenden handelte es sich um zwei namenlose Große Wabenkröten, die entweder anonym bleiben wollten oder deren Namen im Lauf der Jahrzehnte vielleicht verschüttgegangen sind. Vielleicht hatten sie aber auch von Haus aus keine Namen, weil es nun mal Kröten waren.

			
				
					KRÖTAL RECALL

					Was ist eigentlich der Unterschied zwischen einem Frosch und einer Kröte? Meine Antwort darauf würde wohl lauten: Ich bin mir nicht sicher. Und damit bin ich nicht allein. Kröten haben tendenziell eher eine warzige, trockene Haut und kürzere Beine als Frösche, aber natürlich gibt es alle möglichen Ausnahmen. Tatsächlich ist es eher eine Frage der Semantik. Tiere haben sich nicht entwickelt, damit wir sie in unverrückbare Kategorien packen. Ob nun Kröte oder Frosch, Frosch oder Kröte: Mutter Natur ist das vollkommen wurscht. Die Große Wabenkröte (oder auch Amazonas-Wabenkröte, weil sie in Südamerika heimisch ist) trägt ihren Namen jedenfalls, weil sie ihre Eier in einer Art Wabenzelle auf dem Rücken einkapselt … und weil sie eben wie eine Kröte aussieht. So viel dazu.

				

			

			Die Paarung der Wabenkröten begann mit dem sogenannten Amplexus, dem für Frösche und Kröten typischen Besteigen, bei dem das Männchen mit den Vorderarmen den Unterleib des Weibchens umklammert. Stundenlang tat das Pärchen nichts weiter, als hin und wieder an die Oberfläche zu schwimmen, um Luft zu holen, wobei sie manchmal vor dem Auftauchen einen gemeinsamen Purzelbaum schlugen. In all der Zeit war von Eiern oder Sperma keine Rede, allerdings konnten die Forscher ein »sichtbares Anschwellen der Haut am Rücken des Weibchens« beobachten. Anscheinend machte sie sich bereit, die Eier aufzunehmen. Nachdem die Kröten alles in allem neun augenscheinlich folgenlose Salti geschlagen hatten, entdeckten George und Mary das erste Ei, das auf den Rücken der Krötendame gesunken war. Die Kröten vollzogen weiter Loopings, und jedes Mal, wenn sie den höchsten Punkt erreichten, stieß das Weibchen drei bis fünf weitere Eier aus. Diese Eier landeten dann erst auf den Hautfalten am Bauch des Männchens, das sie befruchtete. Und während die beiden Kröten wieder zum Startpunkt ihres Saltos hinabsanken und ihre Ausgangsposition einnahmen, kullerten die Eier auf den Rücken des Weibchens, wo das Männchen sie mithilfe eines Stoßes mit dem Bauch in Hautvertiefungen bugsierte. Dann kam der nächste Salto und der übernächste, und am Ende einer sage und schreibe 24-stündigen Paarung waren schließlich 55 Eier in ihren Rücken eingebettet. Nur elf hatten ihr Ziel verfehlt und waren auf den Boden des Aquariums gesunken.

			
				
					DIE TÜCKEN VON ARTEN UND AUTOKORREKTUREN

					Wenn ich schon mal dabei bin, über die Limitierungen der Sprache nachzudenken, kann ich jetzt genauso gut auch über den Begriff »Spezies« sprechen. »Spezies« und »Art« werden synonym verwendet. Was genau aber eine Spezies oder Art ausmacht, sorgt unter Biologen mitunter für Diskussionen, wir haben es also mit einem »Spezies-Problem« zu tun. 

					Das Lexikon der Biologie definiert Spezies als »Gruppen von Individuen, die durch Abstammungsbande zwischen Elter(n) und Nachkommen (Nachkommenschaft) gekennzeichnet sind (Tokogenie) und in Gestalt, Physiologie und Verhalten soweit übereinstimmen, dass sie sich von anderen Individuengruppen abgrenzen lassen. Bei Organismen mit zweigeschlechtlicher Fortpflanzung kommt als entscheidendes Kriterium die Fähigkeit hinzu, gemeinsam fertile Nachkommen (Fruchtbarkeit) zu erzeugen.« 

					Nun gibt es dort draußen diverse »Hybride«: Zum Beispiel können sich in freier Wildbahn ein Grizzly und ein Eisbär paaren und fertile Nachkommen erzeugen. Von Haus aus gehören sie verschiedenen Arten an, trotzdem lassen sich ihre Erbanlagen vermischen. Wir können insofern nur versuchen zu begreifen, was die Natur möglich macht; letztlich ist es aber doch bloß eine Frage der Bezeichnung.

					Umso komplizierter wird diese Frage, wenn wir es mit der Benennung derjenigen Spezies zu tun haben, die aus der Paarung zweier Spezies hervorgegangen ist. Babys von Grizzlys und Eisbären (Polar Bears) erhielten Namen wie Grolar Bears, Pizzlies oder – aufgrund ihres weiß-braun melierten Fells – »Cappuccino-Bären«. Ich kann nur für mich sprechen, aber Grolar und Pizzly kommen nicht infrage. Während ich diese Zeilen geschrieben habe, versuchte mein Textverarbeitungsprogramm, mir Korrekturvorschläge unterzujubeln, die meinen Schreibfluss massiv gestört haben. Was für Sie wiederum hoffentlich nicht zu spüren ist.

				

			

			Die Rabbs nahmen, nachdem alles vorbei war, das Männchen aus dem Aquarium und setzten es in ein anderes zu anderen Weibchen. Auch dort versuchte es sein Glück, doch die Weibchen wiesen ihn zurück. »Während er versuchte, auf andere Weibchen aufzusteigen«, schildern die Rabbs, »löste sich die Haut an seinen Hinterbeinen und hing wie eine schlecht sitzende Strumpfhose hinab. Die Häutung setzte sich dann am gesamten Körper fort. Anschließend fraß es seine Haut in einer Art groteskem Ballett so schnell wie möglich auf.« Worauf die Rabbs in ihrem Bericht nicht eingehen, ist die Groteske, die dem Weibchen bevorstand.

			Die angeschwollene Haut über dem Rücken der Wabenkröte wächst über den Eiern zusammen – auch wenn sie sich nicht vollends schließt, bettet sie die Eier doch in einer Art Wabenzelle ein. Darin entwickeln sich die Babykröten über mehrere Monate, bis es zu einem der verstörendsten Vorgänge in der Natur kommt: Nacheinander fangen die Jungkröten an, aus der Haut des Weibchens hervorzukrabbeln – und es können bis zu hundert sein, je nachdem wie erfolgreich die Paarung verlaufen ist. Das Kaulquappenstadium haben sie einfach übersprungen – was unter Fröschen und Kröten nur selten passiert und »direkte Entwicklung« (im Gegensatz zur »indirekten«, sprich: der Entwicklung mittels eines Larvenstadiums) genannt wird. Das Muttertier entlässt insofern kleine Abbilder seiner selbst, die ihre spitzen, dünnen Fingerchen durch seine Haut bohren und mitunter zappeln, was das Zeug hält – alle gleichzeitig! –, und die dann eines nach dem anderen herausplatzen und fortschwimmen. Babykröte um Babykröte nimmt Reißaus, und die Mutter bleibt mit leeren Waben und einer durchlöcherten Haut zurück, die sie nach einer Weile abstreift. Um es mal vorsichtig zu sagen: eine verdammt radikale Lösung für das Fressfeindeproblem. Wenn irgendeiner trotzdem an die Jungkröten herankommen wollte, müsste er erst an der Mutter vorbei. Oder vielmehr in sie hinein.

			Sobald die kleinen Jungkröten in die große, böse Welt hinausschwimmen, in der es von Gefahren nur so wimmelt, hilft es mitunter, dass sie bizarr platt geformt sind, sodass sie am Boden ihres Tümpels aussehen wie Laub. Dort unten, inmitten hinabgesunkener toter Blätter, verbringen sie die erste Zeit, sind aber durchaus angreifbar und können von Glück sagen, wenn sie eines Tages selbst ein paar Sexsaltos schlagen können.

			Wäre es nicht besser, wenn sie eine Art Unterschlupf hätten? Wenn sie einen eigenen Schutzraum beziehen könnten? Zum Beispiel im Arsch einer Seegurke?

		

	
		
			Ein Dach über dem Kopf

			Fische, die Seegurken in den Hintern kriechen und Vögel, die so große Nester bauen, dass Bäume umkrachen.

			[image: ]

		

	
		
			Ein Dach über dem Kopf zu haben ist nicht nur ein grundmenschliches Bedürfnis. Es kann schon ziemlich grausam sein dort draußen – all die Reißzähne, Klauen und dergleichen, die dort drohen … Gewisse erfinderische Kreaturen haben für ihr Behausungsproblem kreative Lösungen erdacht: Vögel bauern Nester, Ameisen graben Tunnel, doch einige Tiere entscheiden sich tatsächlich für einen Unterschlupf … in anderen Tieren. Aber hey, zumindest ist es dort immer kuschlig warm.
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			Eingeweidefische

			PROBLEM: Fische finden auf dem kargen Meeresboden nicht allzu viele gute Verstecke.

			LÖSUNG: Eingeweidefische kriechen Seegurken in den Hintern, machen es sich dort gemütlich und ernähren sich von den Geschlechtsdrüsen ihrer Gastgeber.

			Die eigene Behausung kann schon ein rechtes Drecksloch sein, um es mal böse zu sagen. Auf der Suche nach einem Unterschlupf kriechen Eingeweidefische beispielsweise Seegurken in den Allerwertesten. Dort leben sie dann und zehren, wie der Name schon sagt, an den Eingeweiden, genauer: den Keimdrüsen ihrer Wirtstiere.

			Es fängt alles ganz unschuldig an. Ein aalartiges, lang gestrecktes Fischlein nähert sich einer Seegurke, schnüffelt kurz daran herum, checkt sie vom Kopf bis zu den Zehen (na ja) und schwimmt an seinem potenziellen Opfer fast kerzengerade aufgerichtet auf und ab. Es will den Atem der Seegurke spüren … denn Seegurken, ganz ohne Witz, atmen durch den Arsch. Wenn die Seegurke einen Eingeweidefisch entdeckt, hält sie auf der Stelle die Luft an und kneift die Backen zusammen wie ein Mensch, der ein Lüftchen unterdrücken möchte. Allerdings wird das ganze Elend so leider nur hinausgezögert. Denn irgendwann muss die Seegurke ja wieder Luft holen – und in diesem Moment schlägt die Stunde des Eingeweidefischs.

			Sowie er seine Chance gekommen sieht, hat er wohl eine der schwersten Entscheidungen im ganzen Tierreich zu treffen: nämlich ob er lieber kopfüber oder doch besser mit dem Schwanz voran in den Hintern der Seegurke eindringt. Ein bisschen kommt dies natürlich auf die Größe der Körperöffnung an (die umgangssprachlich passenderweise Kloake heißt; sie dient allerdings nicht nur der Ausscheidung von Stoffwechselabfällen, sondern auch der Reproduktion und, wie gesagt, der Atmung). Wenn die Kloake groß genug ist, stürzt sich der Eingeweidefisch kopfüber und mit Volldampf hinein und schlägt dabei heftig mit den Flossenstrahlen, um sich tiefer in die Seegurke hineinzubefördern. Wenn die Kloake zu eng ist, dringt der Eingeweidefisch mit dem Schwanz zuvorderst ein und arbeitet sich dann langsam rückwärts. Weil sie so viel kleiner sind als ausgewachsene Tiere, dringen junge Eingeweidefische zu 80 Prozent mit dem Kopf zuerst in ihre Wirtstiere ein, während erwachsene zu 80 Prozent rückwärts hineinkriechen. (Ja, irgendjemand hat das allen Ernstes ausgewertet.)

			Niemand wird dem Eingeweidefisch zum Vorwurf machen, dass er lieber nicht im Enddarm seines Wirtstiers stecken bleiben will. Entsprechend macht der Fisch sich auf den Weg die bäumchenförmigen Wasserlunge hinauf, die sich zu beiden Seiten der Innereien verzweigt. Die Seegurke atmet, indem sie Wasser durch die Kloake einsaugt und auspumpt; der Gasaustausch findet mithilfe der Atembäumchen statt. So genießt der Eingeweidefisch nicht nur ein Obdach, während er sich in der Seegurke befindet, sondern er wird auch dauerhaft mit Wasser und Sauerstoff versorgt.

			
				
					WARUM SIE NIE AUF EINEN SEEGURKENZAHNARZT TREFFEN WERDEN

					Seegurken sind nicht völlig wehrlos, wenn sie von Eingeweidefischen attackiert werden. Einige Arten sind mit kegelförmigen, verknöcherten Ausbuchtungen, sogenannten After- oder Analzähnen ausgestattet. Sie sind aufs Zentrum der Kloake ausgerichtet und sehen ein bisschen aus wie diese Türen aus Sci-Fi-Filmen, die nicht aufschwingen oder zur Seite fahren, sondern von innen heraus aufgehen wie die Blende einer Spiegelreflexkamera. Unter Garantie hat die Seegurke diese Zähne nur entwickelt, um die Eingeweidefische herauszuhalten. Es scheint einiges dafür zu sprechen, dass diese Seegurkenarten es weniger unangenehm finden, Zähne im Hintern zu haben, als die Geschlechtsdrüsen weggeknabbert zu bekommen.

				

			

			Manche Eingeweidefischarten geben sich damit zufrieden. Immerhin sind sie in der Seegurke vor Fressfeinden geschützt. Andere … können einen gewissen Hunger entwickeln. Sie fangen an, diverse Innereien der Seegurke anzuknabbern, unter anderem die Geschlechtsdrüsen, was nicht halb so schlimm ist, wie es klingt. Na ja, was die Seegurke angeht, wird sie nicht begeistert sein, aber wenn die Drüsen erst mal abgeknabbert sind, entwickelt sie ganz einfach neue. Das Gleiche gilt auch für die anderen Organe: Dieses Geschöpf ist die perfekte Regeneratorin! Allerdings können ihre Untermieter mit der Zeit ein wenig »überwältigend« werden. Während sie gerade noch ein Teil nachwachsen lässt, das Fisch A gefressen hat, kommt garantiert Fisch B und fängt an einer anderen Stelle an zu knabbern. Tatsächlich hat ein Biologe mal 15 Eingeweidefische in einer einzigen armen Seegurke gefunden!

			Wenn Sie nun glauben sollten, dass jeder dieser Fische die Vorstöße der anderen ignoriert, dann passen Sie jetzt besonders gut auf: Eingeweidefische werden nämlich auch in den Atembäumchen aktiv – eine regelrechte Beleidigung für die Seegurke, nachdem sie schon sterilisiert wurde. Wobei Letzteres nicht ungewöhnlich ist – viele Parasiten sterilisieren ihre Wirtstiere, und das aus gutem Grund: Sich fortzupflanzen kostet eine Menge Energie und Ressourcen – Sie erinnern sich? Der Plattwurm, der alles tut, um nicht trächtig zu werden? Sobald ein Parasit herausfindet, wie er sein Opfer sterilisieren kann, weiß er, wie er sich umso mehr Energiereserven für seine eigenen Umtriebigkeiten sichert. Ob die Sterilisation zur ureigenen Eingeweidefisch-Strategie gehört oder die Gonaden einfach nur besonders lecker schmecken, bliebe zu klären. Womöglich stimmt ja beides. Da müsste man den Eingeweidefisch fragen.

			Während unsere Spezies ein Dach über dem Kopf braucht, um den verhältnismäßig unbehaarten Körper vor den Elementen zu schützen, suchen andere Kreaturen – und mehr oder weniger jedes Wühltier – den Schutz vor Fressfeinden. Beim Eingeweidefisch ist das im Grunde nicht anders, nur dass er sich eben in die Seegurkenkombüse wühlt. Der Meeresboden ist schließlich ein brandgefährlicher Ort. Nicht überall finden sich verschlungene Korallenriffs mit unzähligen Verstecken in Höhlen und Spalten. Im Meer gibt es streckenweise auch nichts als Sand.

			Außerdem beschränken Eingeweidefische sich nicht nur auf Seegurken. Einige Arten dringen in Seesterne ein; wieder andere stehen eher auf zweischalige Muscheln wie die Auster. Wenn man in Betracht zieht, dass die Seegurke selbst halbwegs angreifbar ist – eine fleischige Röhre, die am Meeresgrund entlangkreucht –, scheinen letztere Kollegen die bessere Wahl getroffen zu haben. Aber auch wenn die Seegurke auf den ersten Blick nach einer leckeren Mahlzeit aussieht, ist sie alles andere als lecker – sie hat nämlich eine Geheimwaffe: Sie kackt ihren Angreifern einfach vor die Nase.

			Zugegeben, das klingt jetzt nicht wie eine wahnsinnig effektive Verteidigungsstrategie. Aber da kommt noch was. Wenn eine Seegurke sich nämlich angegriffen fühlt, wird das Gewebe, das ihre Organe zusammenhält, auf einen Schlag ganz weich. Je nach Spezies betrifft dies auch die Körperhülle rund um das Maul oder eben den Popo. Wenn sie erst mal komplett wabblig ist, kontrahiert die Seegurke abrupt ihre Muskeln und feuert ihre Eingeweide am Körperende ihrer Wahl durch den Hautschlauch nach außen. Und nicht nur der Darm kommt in den Genuss eines solchen Ausflugs. Mitunter werden auch Teile der Atembäumchen und, ja, auch die Keimdrüsen ausgestoßen. (Es scheint mir kaum einen undankbareren Job im Tierreich zu geben als den der Seegurkenkeimdrüse.) Einige Arten haben eine noch viel effektivere Abwehrreaktion entwickelt: Mitsamt den Gedärmen stoßen sie ein giftiges Sekret aus der Kloake, und allein durch das Überraschungsmoment – diese eigenartige, muffige, klebrige Explosion – dürfte der eine oder andere Fressfeind womöglich vertrieben werden. Und obwohl es traumatisch klingt, kann die Seegurke binnen einiger Wochen sämtliche Organe wiederherstellen.

			
				
					WER SCHÖN SEIN WILL, MUSS LEIDEN

					Eingeweidefische werden im Englischen Pearlfish – »Perlenfische« – genannt, weil sie mitunter von Feinschmeckern in Austern gefunden werden. Dort liegen sie dann in der Schale und sind mit dem wunderschönen Material überzogen, das die Molluske benutzt, um eine Perle zu erzeugen – an sich eine ansprechende Idee, wenn der Fisch nicht zu tot wäre, um seine eigene Schönheit zu genießen. (Perlen sind im Übrigen das Ergebnis einer Abwehrreaktion vonseiten der Molluske gegen einen Eindringling in die Muschelschale. Indem sie den Eindringling »übergießt«, isoliert und neutralisiert sie ihn.) Forscher haben herausgefunden, dass der Fisch, solange er noch lebt, zwischen den Muschelschalen hektisch seine Schwimmblase vibrieren lässt – wie der Nördliche Bootsmannfisch –, um seine Kollegen draußen im offenen Meer zu Hilfe zu rufen. Auf den ersten Blick scheint eine Muschel nicht die besten akustischen Voraussetzungen zu bieten, aber tatsächlich multipliziert die Muschel die Schallwellen, die der Fisch erzeugt. Insofern funktioniert sie wie ein Mikrofon … in dem ein Fisch lebt … und das über diese Tatsache womöglich nicht besonders glücklich ist.

				

			

			Aus unerfindlichen Gründen triggern ausgerechnet Eingeweidefische diese Abwehrreaktion nicht. Warum, kann niemand so recht sagen. Vielleicht ist es energieeffizienter für die Seegurke, einfach bloß neue Keimdrüsen wachsen zu lassen, und nicht das gesamte Gedärm plus alles andere, was sie ansonsten ausstoßen würde. Insofern nistet sich der Eingeweidefisch in einer lebenden, atmenden, beweglichen »Wohngurke« ein, die Attacken mithilfe ihres Darms abwehrt wie ein James-Bond-Wagen, der Verfolger mit abgeworfenen Krähenfüßen unschädlich macht. Nur dass die Seegurke am Ende nicht das Bondgirl kriegt. Sie wissen schon – die fehlenden Keimdrüsen.
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			Cymothoa exigua

			PROBLEM: Im offenen Meer herumzudümpeln ist gefährlich (fragen Sie den Mondfisch).

			LÖSUNG: Ein gewisses Krustentier lässt sich einfach im offenen Maul eines Fischs nieder … und das ist noch nicht alles. 

			In einer Seegurke unterzuschlüpfen und sich von ihren Geschlechtsdrüsen zu ernähren ist schön und gut, aber was, wenn Sie eine Unterkunft mit Aussicht suchen? Wo Sie den großen, weiten Ozean in all seiner Pracht genießen können? Sie denken jetzt vielleicht, der Preis für einen solchen Luxus wäre viel zu hoch. Pustekuchen! Wenn Sie erst mal so einen Ort gefunden haben, kommen Sie selbst mit einem Mord davon.

			Cymothoa exigua kann davon ein Liedchen singen. Die unhöfliche Assel dringt durch die Kiemen eines Fischs in seine Maulhöhle ein und beißt sich dort in seiner Zunge fest, trocknet diese aus, indem sie sich aus der Arterie ernährt, die die Zunge versorgt, und ersetzt am Ende das zerstörte Organ, agiert sozusagen als Zungenprothese. Dabei glotzt sie aus dem Fischmaul und genießt die Aussicht. (Zumindest bis sie erblindet, aber davon später mehr.) Irgendwann verlässt die Assel ihren Unterschlupf wieder, und der Fisch muss verhungern. Indem sie die (Maul-) Höhle hinter sich lässt, mag sie ihren sicheren Hafen einbüßen – dafür erhält sie aber die Möglichkeit, ihre Gene an die nächste Generation weiterzuvererben.

			Zuallererst jedoch muss die Assel in der Weite des Meers ein Opfer aufspüren. Jungtiere haben nur ein gewisses Maß an Energiereserven. Wenn sie also ihre ersten Lebenstage damit verbringen, auf der Suche nach einem Fisch, in den sie sich einnisten können, hektisch hin- und herzuschwimmen, und keinen Erfolg haben, gehen sie auf Energiesparmodus und können nur mehr darauf warten, dass ein Wirtstier vorbeikommt, um es dann quasi aus dem Hinterhalt zu überfallen. Sie halten dabei Ausschau nach bestimmten chemischen Lockstoffen, und wenn ein Energiesparjungtier einen solchen Stoff wittert, schaltet es wieder auf Action und sucht nach einem fischartigen Umriss, der sich über ihm im Oberflächenlicht abzeichnet. Sobald das Opfer in Reichweite ist, stürzt die Assel darauf zu und bohrt sich in die Kiemen.

			
				
					EIN VALENTINSOPFER

					Cymothoa exigua ist ein verhältnismäßig kleiner Vertreter der Ordnung Assel. Riesenasseln beispielsweise leben auf dem Grund der Tiefsee, ernähren sich von Tierkadavern, die von oben herabsinken, und werden einen knappen halben Meter lang. Nachdem sie nie weiß, wann sie das nächste Mal einen Happen zu essen bekommt, hat die Riesenassel die Fähigkeit, sehr, sehr lange ohne Nahrung auszukommen. Ein Exemplar, das in Japan in Gefangenschaft lebte und ein wenig halbherzig unter dem Namen »Riesenassel Nummer 1« geführt wurde, trat in einen fünfjährigen Hungerstreik, ehe es 2014 am Valentinstag starb. Vielleicht hatte es Liebeskummer. Oder aber es hatte damit zu tun, dass es fünf Jahre lang nichts gefressen hatte.

				

			

			Cymothoa exigua wird immer männlich geboren. Sobald ein Vertreter sich in einen Fisch eingeschlichen hat und dort keinen Kollegen vorfindet, der schneller war, bleibt er männlich. Wenn aber ein weiteres Männchen hereinschneit, wechselt die erste Assel ihr Geschlecht, arbeitet sich vor zur Zunge und verbeißt sich dort mithilfe von sieben messerscharfen Zangenpaaren ins Gewebe. Dort verbringt sie dann den Rest ihres Lebens, insofern braucht sie auch keine Augen mehr, die sich in der Folge zurückbilden. Außerdem verliert sie ihre Fähigkeit zu schwimmen.

			Mithilfe von fünf Zangenpaaren ernährt Cymothoa exigua sich, wobei einige davon spitz sind wie Nadeln. Mit diesen schlitzt die Assel die Fischzunge auf und dringt in die versorgende Arterie ein. Die Fischzunge verkümmert, und die Assel nimmt ihre Rolle als Prothese ein. Von nun an benutzt der Fisch den Parasiten, um damit Futter am Gaumen zu zermalmen. Auf diese Weise erhält die Assel ihren Wirt am Leben – genau wie die Glyptapanteles-Wespe ihre Raupe –, um zumindest fürs Erste sicherzustellen, dass sie sich fortpflanzen kann. Und natürlich genießt der Parasit so auch freie Kost und Logis.

			Warum aber wechselt die Assel das Geschlecht? Zufälligerweise ist dies eine ziemlich brillante Strategie für ein Lebewesen, das im offenen Meer auf andere angewiesen ist, um zu überleben. Wenn zwei Asseln Glück haben und sich in ein und demselben Fisch begegnen, wäre es doch wirklich blöd, wenn beide Weibchen oder beide Männchen wären. Cymothoa exigua hat sich also dahingehend entwickelt, dass sie sich nicht an die gängigen Regeln hält und einfach eine Geschlechtsumwandlung vornimmt, um die Paarung sicherstellen zu können.

			[image: ]

			Sobald die Asseldame bereit ist, die Jungtiere aus ihrem Brutbeutel zu entlassen, wartet sie ab, bis ihr Wirtsfisch sich einem Schwarm anschließt, damit die Jungasseln nicht erst mühsam herumdümpeln und nach einem neuen Wirt suchen müssen. Sobald das »Nest« leer ist, lässt die Mutter von ihrem Wirtstier ab, schlüpft entweder aus dem Fischmaul und sinkt wie ein Stein in die Tiefe, oder aber sie lässt sich von dem Fisch verschlucken. Nicht, dass diese Mahlzeit dem Fisch sehr viel bringen würde – denn ohne Zunge muss er elendig verhungern.

			Noch bemerkenswerter als die Lebensart von Cymothoa exigua ist die ihrer Cousine Cymothoa excisa, die die Zunge ihres Gastgebers nicht vollkommen zerstört und ersetzt. (Cymothoa exigua tut dies im Übrigen auch nicht immer, sie bedient sich mehrerer Fischarten, aber die Zunge ersetzt sie nur beim Roten Schnapper. Warum, weiß kein Mensch.) Cymothoa excisa saugt nur höflich ein bisschen Blut aus der Zunge ihres Wirts, lässt ihn aber am Leben. Das gewährt ihr mehr Zeit für die Paarung, und entsprechend tauchen auch umso mehr Männchen in den Kiemen des Fischs auf. Tatsächlich stellen sich diese wohl sogar in einer Schlange auf. Wenn das Weibchen irgendwann stirbt, verwandelt sich das Männchen, das sich mit ihr gepaart hat, in ein Weibchen, bezieht an der Zunge Posten, und dann rückt das nächste Männchen nach, um sich zu paaren, was für den Fisch zu einer unendlichen Abfolge des Leidens wird.

			Und als wäre all das nicht genug, scheint die Überfischung der Meere ausgerechnet für die Fischarten, die von der parasitären Assel befallen werden, besonders schlimme Folgen zu haben. Eine Studie aus dem Jahr 2012 ergab, dass eine Fischpopulation in einem verhältnismäßig geschützten Areal des Mittelmeers nur zu 30 Prozent befallen war, während eine vergleichbare Population aus stark befischten Gewässern zu 50 Prozent unter Parasiten litt. In Zeiten der Überfischung scheint die natürliche Selektion kleinere Fische, die sich schneller fortpflanzen, zu bevorzugen, weil sie ihren langsamer wachsenden Kollegen überlegen sind. Möglicherweise sind diese kleineren Fische aber weniger wehrhaft gegenüber Parasiten, sodass sie öfter befallen werden.

			Seien Sie also nicht neidisch auf die Fische. Auch wenn sie in den wunderbaren Meeren dieser Erde ihre Freiheit genießen, haben sie nicht nur uns Menschen, sondern auch einen höllischen Parasiten zu fürchten. 

			Beneiden Sie lieber die zungenfressende Assel, denn mal ehrlich: freie Kost und Logis in bester Lage? Das sollte uns mal passieren.

			
				
					DIE KOMPLETT VERSEUCHTE KAMIKAZEGRILLE

					Ein Parasit wie Cymothoa exigua, der seinen Wirt sukzessive umbringt, heißt auch Parasitoid. Dabei wäre es für ihn von Vorteil, wenn er seinen Wirt am Leben ließe – nicht nur, weil er so länger Obdach und Mahlzeiten genießen könnte. Wenn der Eindringling aber erst mal fortpflanzungsfähig ist und dem obersten Zweck seines Lebens nachgehen will, hat auch der Wirt seinen Zweck erfüllt, und der Parasit überlässt ihn seinem Schicksal (und wird in diesem Moment eben zum Parasitoiden).

					Manche Wirtstiere überleben jedoch – wenn auch grässlich zugerichtet. Es gibt beispielsweise einen Parasiten namens Saitenwurm, der Grillen befällt und sie per Gehirnwäsche (wir erinnern uns) dazu bringt, kamikazemäßig ins Wasser zu gehen. Sobald die Grille das Wasser berührt, platzt der bis zu 30 Zentimeter lange Wurm durch den Panzer und schwimmt fort. Unter Laborbedingungen konnte ein Forscher 32 derartige Würmer beobachten, die sich aus einer armen Grille bohrten – die am Ende überlebte. Es gibt sogar eine bis zu 1,80 Meter lange Saitenwurmart, von der allerdings niemand weiß, welches riesenhafte Wirtsinsekt sie befällt. (Das Wirtsinsekt wird es schon wissen.)
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			Knallkrebse

			PROBLEM: Der Meeresboden ist ein Kriegsgebiet.

			LÖSUNG: Kleine Wunderwesen namens Knallkrebse tun sich zu riesigen Gesellschaften unter einem König und einer Königin zusammen und besiedeln Schwämme, vor denen bewaffnete Krebssoldaten Wache schieben.

			Bisher habe ich Ihnen eine Sicht der Natur vorgestellt, die kaum als gefällig bezeichnet werden kann, die im Gegenteil aus Mord und Zungenfressen und Zombifizierung und anderen Monstrositäten besteht – und das alles nur, weil es dort draußen in der Tat wenig gefällig zugeht. Während Mutter Natur gewisse Probleme löst, beschwört sie an anderer Stelle neue Probleme herauf. Das Ergebnis ist ein andauerndes Hin und Her – Aktion, Reaktion –, im Zuge dessen Lebewesen sich bewehren und ihre Opfer Verteidigungsmechanismen entwickeln. In diesem ganzen Durcheinander kann man als Tier in der freien Natur dankbar sein, wenn man an Altersschwäche stirbt. Das ist natürlich nicht schön, im Gegenteil, und das tut mir auch aufrichtig leid, aber wie schon der Dichter Alfred Tennyson sagte, ist die Natur »rot an Zahn und Klaue«. Kein Wunder also, dass bestimmte Biester sich lieber zusammentun. Denn wie heißt es so schön klischeehaft: Zu mehreren ist man sicherer. (Übrigens ein kleiner schriftstellerischer Trick: Wenn man als Autor zugibt, dass man ein Klischee bemüht, dann wird einem das nicht vorgeworfen.)

			Es gibt wenige Zusammenschlüsse, die kurioser wären als die der ungemein sozialen Knallkrebse, die – wie der Name bereits andeutet – eine der effektivsten Waffen der Welt entwickelt haben. Während jeder Krebs für sich genommen schon ehrfurchtgebietend ist, bilden sie als Gruppe ganze Armeen und bauen Forts. Diese Forts anzugreifen wäre wirklich schiere Dummheit. Denn die Krebse bilden eine Art Monarchie, die unter Wasser einzigartig ist und an Land etwa mit Ameisenkolonien vergleichbar wäre. Wenn sie kollektiv ihre Pistolen abfeuern, ist der Lärm ohrenbetäubend.

			Die Waffe, die für den Radau verantwortlich ist, ist die enorm große, grotesk aussehende Schere des Knallkrebses (die zweite Schere ist eher eine Pinzette), die bei manchen Arten bis zur Hälfte der Körperlänge einnehmen kann. Durch Kontraktion gewisser Muskeln zieht der Krebs einen Teil der Schere zurück, an dessen Spitze der sogenannte Scherenfinger sitzt, während das Gegenstück mit der passenden Höhlung unbewegt bleibt. Ein Zucken, und die beiden Hälften krachen so schnell und heftig aufeinander, dass Wasser mit 30 Metern pro Sekunde dazwischen hervorschießt. Der Wasserstrahl erzeugt eine sogenannte Kavitationsblase. Wenn diese implodiert, wird die unmittelbare Umgebung auf bis zu 5000 °C erhitzt, und eine Schockwelle breitet sich aus, die für Beutetiere tödlich sein kann. Interessanterweise ist es nicht der Wasserstrahl, der durch die Schere freigesetzt wird, sondern die heftige Implosion der Blase, die den Lärm erzeugt.

			Entlang flacherer subtropischer Gewässer macht das kollektive Scherenklappern der Knallkrebse einen Gutteil der Umgebungsgeräusche aus und klingt ein bisschen wie das Knistern brennender Zweige. Aber das Geräusch selbst – Himmel auch! – kann bis zu 210 Dezibel betragen. Die American Speech-Language-Hearing Association, eine mittlerweile international operierende Interessenvertretung von Experten auf dem Gebiet der Sprache, des Sprechens und des Hörens, hat das Dröhnen eines Rasenmähers bei 106 Dezibel als »extrem laut« und den Knall eines Feuerwerkskörpers bei 150 Dezibel als »schmerzhaft« kategorisiert – und nennt kein lauteres Geräusch. Der Schuss des Knallkrebses liegt also buchstäblich jenseits ihrer Skala. 

			Nun benutzen wir Menschen Pistolen, um zu töten, und feuern in die Luft, um unsere Freude kundzutun – genau wie der Knallkrebs (also, was das Töten angeht). Allerdings ist die Pistole des Krebses zu noch viel mehr gut: Er benutzt sie auch, um damit zu kommunizieren. Tatsächlich ist sie mit einer Vielzahl Sensorhärchen besetzt, mit deren Hilfe er Schockwellen erspürt. Der Krebs kann sie aber auch zum Kampf einsetzen, nicht unbedingt, um seinen Gegner zu verstümmeln, aber doch, um ihm eine Warnung entgegenzuschleudern. Einige Arten sprengen damit sogar Felsen und stellen mithilfe einer Folge von Kavitationsblasenimplosionen Unterschlüpfe her.

			Aber zurück zur Monarchie. Einige Knallkrebsarten tun sich, wie bereits erwähnt, in Seeschwämmen zu sogenannten eusozialen Gesellschaften zusammen. Und das ist so richtig eigenartig. Denn eine solche Gesellschaftsstruktur mag man von Ameisen oder bei Termiten erwarten (bei Bienen wiederum nicht, die meisten Bienenarten sind Eigenbrötler), aber ganz sicher nicht bei Meeresbewohnern. Im Mittelpunkt dieser Gesellschaft steht die Königin, die deutlich größer ist als ihre Untertanen. Immerhin kann ein größeres Weibchen auch umso mehr Nachkommen erzeugen. Die Königin ist auch die Einzige, die sich paart – natürlich mit ihrem König –, und sie wacht über mehrere Nachkommengenerationen wie eine Art herrschsüchtige Oma. Währenddessen hält sie ihr Volk im Blick, und nachdem ihr die Knallschere fehlt, muss sie sich darauf verlassen, dass ihre Armee aus Krebssoldaten sie beschützt.

			
				
					NIMM DIES ZUM ZEICHEN DEINES IMMERWÄHRENDEN GEFANGENSEINS

					Eine andere Krebsart besiedelt den Gießkannenschwamm, der aussieht wie eine lange, gläserne, durchlöcherte Röhre. Jungkrebse dringen paarweise in diese Röhren ein und sind irgendwann zu groß, um durch die Löcher des Schwamms wieder rausschwimmen zu können. Stattdessen paaren sie sich und verbringen ihren Lebensabend in einem Goldenen (Schwamm-) Käfig. In Japan wird der Gießkannenschwamm, der auch »Blütenkorb der Venus« genannt wird, traditionell zu Hochzeiten verschenkt – und zwar inklusive der verblichenen Einwohner. Wenn das mal keine schöne Metapher für die Ehe ist, dann weiß ich auch nicht.

				

			

			Obwohl jeder dieser Krebssoldaten winzig ist, sind sie in der Masse deutlich im Vorteil. Und für den Soldaten fungiert die Schere nicht bloß als Drohmittel, um andere einzuschüchtern, sondern auch als Alarmglocke. Wenn einer der Soldaten einen potenziellen Angreifer erwischt, der in den Schwamm vordringen will, sei es eine andere Knallkrebsart oder irgendein Fisch, der die Kolonie ausmerzen möchte, dann klappert er einen Rhythmus, um Verstärkung herbeizurufen. Wenn die Verstärkung angerückt ist, klappern sie gemeinsam und schlagen den Angreifer in die Flucht – eine ziemlich effektive Methode, besonders wenn es sich bei dem Angreifer um eine fremde Knallkrebsart handelt. Sie vertreiben im Übrigen auch Feinde des Schwamms, wie Schnecken, und begleichen so ihre Miete.

			Kompliziert wird dies alles erst, weil im Tierreich für gewöhnlich Egoismus regiert. Individuen wollen um jeden Preis die eigenen Gene weitergeben und opfern eher ungern ihr Leben für andere. Wenn Sie also ein Knallkrebs in einer eusozialen Gesellschaft sind und sich nicht fortpflanzen dürfen, warum sollten Sie dann noch bleiben und Ihre Sippschaft beschützen? Das würde doch Darwins Vorstellung von natürlicher Selektion widersprechen.

			Die Antwort heißt: Sippen- oder Verwandtenselektion. Nicht Sie persönlich müssen Ihre Gene weitergeben, um Ihre Gene weiterzugeben. Wenn Sie das Überleben Ihrer engsten Verwandtschaft sichern, dann wird die nächste Generation schon in etwa aus Ihrem Fleisch und Blut bestehen. Tja, nur dass Sie dafür keinen Sex haben, was ärgerlich ist. Aber wenn Sie ein sozialer Knallkrebs sind, dann haben Sie ein weiches Herz und eine hinreißende Familie. Und was könnte sich ein Krustentier mehr wünschen?
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			Der Siedelweber

			PROBLEM: Die Wüste ist irgendwie … warm. Und voller Schlangen.

			LÖSUNG: Vielleicht ein Nest? Aber was wäre noch besser? Vielleicht die größten Vogelnester der Welt – temperaturregulierende Gebilde, die so groß werden, dass die Bäume unter ihnen nachgeben.

			Hausbesetzer!, schnaubt ein Vogel namens Siedelweber. Arschbesetzer! Alles Verbrecher! Samt und sonders! Hinterteile und Mäuler und Schwämme zu okkupieren! Vielleicht solltet ihr mal darüber nachdenken, selbst was zu bauen. Und dann flattert der emsige kleine Vogel davon, um noch ein, zwei Zweiglein einzusammeln und das weltweit unglaublichste Nest zu bauen – und das auch noch mit links. Ich rede von einem Nest, das sechs Meter lang ist. Vier Meter breit. Zwei Meter tief. Alles in allem sind das 900 Kilo Nest, die bis zu 500 Vögel in 100 Kammern beherbergen. In Wahrheit ist das gar kein Nest. Es ist ein derart großes Herrenhaus, dass es mitunter den Baum, in dem es hängt, zu Fall bringt. Wenn das aber nicht passiert, dann überdauert es in den Savannen des südlichen Afrika bis zu einem Jahrhundert und dient Generationen um Generationen von Siedelwebern als Zuhause.

			Hier gibt es keine Königin, die alle anderen herumkommandieren würde. Das hier ist eine durch und durch anarchosyndikalistische Community, Baby. Die Vögel kooperieren, suchen die Landschaft nach Zweigen ab, um sie in die massive Struktur einzuweben, und nach Gras, um ihre Kammern auszupolstern, die übrigens untereinander nicht verbunden sind. Stattdessen hat jede einzelne einen eigenen Zugang auf der Unterseite des Nests. Aufgrund dieser Bauweise kann kein Regen hineinlaufen, und Schlangen und andere Vögel können schwerer eindringen. Spannenderweise bildet der Siedelweber normalerweise einen Schwarm, um Halsband-Zwergfalken abzuwehren, manchmal jedoch lassen sie den Fressfeind auch herein. Dann schnappt sich der Falke vielleicht den einen oder anderen Webervogel, aber er bringt auch Vorteile mit sich: Er jagt nämlich Schlangen. Die Falken bilden quasi den Schlägertrupp der Weber, so instabil diese Allianz auch sein mag.

			Ähnlich wie bei den Knallkrebsen scheint die Webervögel die sogenannte Verwandtenselektion zusammenzuhalten. Indem sie miteinander kooperieren, um ein derart großes Nest zu bauen, erarbeiten sich die Siedelweber gegenüber anderen Vögeln, die kleinere Nester bauen, einen entscheidenden Vorteil: Denn in einem solchen Herrenhaus leben die Siedelweber nicht nur vor Fressfeinden geschützt, sondern sind auch gegen übermäßige Wärme oder Kälte isoliert. In ihrem Lebensraum können die Temperaturen nachts unter den Gefrierpunkt fallen, doch indem sie dicht an dicht in ihren Kammern kauern, heizen sie ihre Behausung bis auf kuschelige 21 °C. Und während tagsüber die Außentemperatur Höchstwerte erreicht, hat das Nest immer noch die Kühle der vorangegangenen Nacht gespeichert.

			
				
					HERR OBER, DA IST SPUCKE IN MEINER SUPPE

					In Asien ist ein Vogel ansässig, dessen Nest verglichen mit dem des Siedelwebers zwar winzig daherkommt, allerdings ist es wesentlich wertvoller. Die Weißnestsalangane baut hübsche kleine Behausungen, die in China bis zu 1000 Dollar das Pfund kosten. Dort wird daraus eine Suppe gekocht – die Schwalbennestersuppe –, der eine stärkende medizinische Wirkung nachgesagt wird. Aber mal ehrlich: Welcher Knallkopf gibt denn bitte einen Riesen für ein Bündel Zweige aus? Allerdings trifft diese Beschreibung genau genommen nicht zu. Denn statt wie andere Vögel Zweige und Gras zu verwenden, bedienen sich Salanganen ihres klebrigen Speichels, um damit an Höhlenwänden schalenförmige Nester anzubringen. Diese Nester sind so heiß begehrt, dass in Indonesien bis zu 16 000 Dollar in drei Stockwerke hohe Betonstrukturen investiert werden, an denen die Salanganen nisten sollen. Und das tun sie auch, weil über Lautsprecher Salanganengesänge abgespielt werden, weil sie dort Nahrung finden und weil Nebelmaschinen für ein angenehmes Klima sorgen.

				

			

			Allerdings gibt es ein Problem. Anders als beim Knallkrebs sind alle Siedelweber fortpflanzungsfähig. Auch wenn es durchaus einen Sinn ergibt, in der Familie zusammenzustehen, um die gemeinsamen Gene weiterzuvererben, müssen Sie als Siedelweber zuvorderst an sich selbst denken. Während also Ihre Verwandten herumflattern und sich den Hintern aufreißen, um das Herrenhaus in Schuss zu halten, wird es für Sie als Individuum verlockend sein, eher Arbeit in Ihre Privatgemächer zu investieren und so Ihre Chancen zu erhöhen, dass Sie selbst und Ihre Nachkommen überleben. Es gibt auch Genossen, die noch unsozialer sind und stattdessen auf Beutefang gehen, sodass sie groß und stark werden, oder sich mit ihrer Fortpflanzung beschäftigen, um mehr Nachkommen zu zeugen. Und wenn diese egoistischen Individuen mehr Nachkommen zeugen, müssten in der nächsten Generation zwangsläufig auch mehr Ego-Gene vertreten sein. Tatsächlich gibt es sie in der Siedelweberkolonie – die Schummler, die gewieften Schwindler, die glauben, dass sie damit davonkommen, nicht mitzumachen und die Vorteile der Kolonie genießen zu dürfen, ohne ihren Beitrag zu leisten.
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			Nur womöglich gibt es sie nicht lange. In Gefangenschaft bilden die Vorzeige-Siedelweber »Gangs«, die die Schmarotzer aufspüren, sie sich schnappen und mal ordentlich auf sie einpicken. Solchen Berichten muss man allerdings mit Skepsis begegnen, weil sich das Verhalten eines Tiers in Gefangenschaft eklatant ändern kann. Außerdem waren die Siedelweber im besagten Fall in einen verhältnismäßig kleinen Käfig gesperrt, der wenig Raum zur Flucht gewährte. Doch auch in freier Wildbahn haben Wissenschaftler oft beobachtet, wie einzelne Vögel verfolgt und gejagt wurden, was durchaus dazu gedient haben mag, die Faulpelze zur Räson zu rufen. Man beachte, dass sie nicht verjagt werden, sie werden nur daran erinnert, wo ihr Platz in der Gruppe ist. Nachdem sie einige Zeit außerhalb des Nests verbringen müssen, kehren sie wieder zurück und nehmen die Arbeit am Nest wieder auf. Allein sich den Unmut der Artgenossen zuzuziehen und Verletzungen zu riskieren scheint schwerer zu wiegen, als ihren Gemeinschaftsbeitrag zu leisten. Die Egoisten unter den Siedelwebern werden sich bestimmt immer noch gelegentlich auf ihre eigene Nistkammer konzentrieren, um ihr Überleben zu gewährleisten, und auf diese Weise für die Weitergabe ihrer eigenen Erbanlagen sorgen, aber sie werden durchaus auch zum großen Nestgebilde als solchem beitragen, um den Erfolg der ganzen Gemeinschaft und somit die Weitergabe der Familiengene zu sichern.

			Das Ganze klingt nach schierer Anarchie, ich weiß, aber ich hatte Ihnen ja eine anarchosyndikalistische Kommune versprochen. Allerdings scheint der Siedelweber ein geheimes Ordnungszeichen unter seinem Schnabel zu führen – in Form eines schwarzen Brustflecks nämlich, der sich an der Kehle hinab durch das ansonsten beigefarbene Gefieder zieht. Dieser Brustfleck dient als Statussymbol. Je größer der Fleck ist, umso höher in der Hackordnung befindet sich sein Träger und umso dominanter verhält sich der Vogel gegenüber seinen Artgenossen, auch wenn die Ranghöchsten kaum je in die Verlegenheit geraten, ihren Rang verteidigen zu müssen. Der Brustfleck spricht eine so deutliche Sprache, dass beispielsweise die Körpergröße, die sonst im Tierreich eine entscheidende Rolle spielt, um Dominanz zu markieren, im Gegensatz dazu kaum zum Tragen kommt.

			
				
					UND NOCH EIN PARTYTRICK …

					Weil ihm die Sicherheit der Siedelwebergemeinschaft fehlt, hat der Eissturmvogel eine recht kreative Lösung entwickelt, um sich verteidigen zu können: Selbst Küken speien eine übel riechende tranige Flüssigkeit auf Angreifer und treffen auf eine Entfernung von bis zu drei Metern. Die Eissturmvogelkotze ist mehr als nur eine ärgerliche Unannehmlichkeit. Der Tran bleibt nämlich haften, was einem Raubvogel, der ein sauberes Federkleid braucht, um wasserabweisend zu bleiben, große Probleme bereiten kann. Eissturmvogelopfer können infolge einer ordentlichen Ladung Kotze allen Ernstes sterben.

					Und wer hat wieder mal das Beste aus dieser ekligen Angelegenheit gemacht? Der Mensch. Im 19. Jahrhundert verkauften die Bewohner der schottischen Insel St. Kilda derlei vollgekotzte Federn als Matratzen- und Kissenfüllmaterial – natürlich erst nachdem sie ausgeräuchert worden waren. Angeblich verhinderte eine solche Füllung den Befall mit Läusen oder Bettwanzen. Allerdings fingen die Federn sehr zum Schrecken der Schläfer nach drei Jahren wieder an zu stinken. Und dann fehlte nicht mehr viel, und man musste sein ganzes Haus abfackeln, um des Gestanks Herr zu werden.

				

			

			Alles in allem scheint die Rangfolge in der Siedelwebergesellschaft durch die Größe des Brustflecks und die Zurechtweisung von »Faulpelzen« festgelegt zu sein. Indem sie zusammenhalten und diese ärgerliche evolutionäre Neigung zum Egoismus überwinden, sichern sich die Siedelweber einen entscheidenden Überlebensvorteil dort draußen in den südafrikanischen Savannen. Wie dieses Sozialverhalten ursprünglich entstand, verraten uns womöglich sogar die Nester selbst: Denn nachdem die einzelnen Kammern untereinander nicht verbunden sind, liegt es nahe, dass die Siedelweber wie frühe amerikanische Siedler, die um ihre Planwagen zirkelten, zunächst einmal nur kleinere Einzelnester bauten – das aber in unmittelbarer Nähe zu anderen, frei nach dem bereits erwähnten Prinzip: »Zu mehreren ist man sicherer.« (Man kann Alarm schlagen, sich zusammenrotten, um Angreifer zu verjagen etc.) Mit der Zeit verwuchsen diese Einzelnester dann zu einem der eindrücklichsten Bauwerke der Erde. Nachdem auch der Egoismus großteils überwunden wurde, konnte der Siedelweber zu guter Letzt die Herrschaft über die Savanne übernehmen. Er musste fortan nur mehr den einen oder anderen Artgenossen öffentlichkeitswirksam zurechtweisen.
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			Malagidris sofina

			PROBLEM: Regenwälder sind feucht, und es wimmelt darin nur so von unsympathischen Zeitgenossen.

			LÖSUNG: Malagidris sofina baut sich das wohl simpelste, aber auch aufsehenerregendste Ameisennest der Welt. Und verteidigt es – auf Kamikazeart.

			Wie sehr sich doch der Fokus der Naturgeschichte im Lauf der Jahrhunderte geändert hat! Früher gingen Maria Sibylla Merian, Charles Darwin und Alfred Russel Wallace noch auf Reisen, manchmal jahrelang. Allerdings standen ihnen im Zweifel noch keine hilfreichen Landkarten zur Verfügung. Genau das war aber womöglich ein wesentlicher Aspekt der Romantik in der frühen naturhistorischen Disziplin: nicht nur eine neue Spezies zu entdecken, sondern auch auf unausgetretenen Pfaden zu wandeln, selbst wenn das manchmal hieß, um ein Haar einer Raupe zum Opfer zu fallen. Als die Wissenschaft erwachsen und zusehends komplex wurde, mussten sich die Wissenschaftler im Zuge dessen für Spezialdisziplinen entscheiden. Und so widmen sich Entomologen liebevoll ihren Insekten, Ornithologen ihren Vögeln, Ichthyologen ihren Fischen. Der umherwandernde Generalist ist eine aussterbende Spezies – und das nicht nur, weil ein Gutteil auf Wanderschaft ums Leben kam. Heutzutage begeben klamme Wissenschaftler sich auf schweineteure – und somit zwangsläufig genau umrissene – Missionen.

			So kam es, dass Brian Fisher, einer der weltweit führenden Ameisenexperten, 2013 in den Regenwäldern Madagaskars landete und tatsächlich den ultimativen Luxusartikel des modernen Feldbiologen mitführte: ein iPad. Weit davon entfernt, über Ressourcen zu verfügen, wie Darwin sie gehabt hatte (Dank sei dem guten alten und stinkreichen Papa Darwin, der die Abenteuer seines Sohnes großzügig unterstützte – womöglich nicht ganz freiwillig, aber das steht auf einem anderen Blatt), oder alle Zeit der Welt, wie Merian und Wallace sie sich genommen hatten. Worüber er allerdings verfügte, waren 30 Träger, die nicht die mindeste Idee hatten, wohin sie unterwegs waren. Hier kam das iPad ins Spiel – und ein Bilderdienst, der sich sogar bereit erklärt hatte, einen Satelliten über der Hochebene zu positionieren, auf der Fisher bei einer früheren Expedition auf eine mysteriöse Ameisenart gestoßen war, der er schon bald den Ehrentitel Hero Ant verleihen würde. Diese Ameisenart baut ohrtrichterförmige Nester an steilen Berghängen. Fisher, seine Kollegen und die Träger wollten herausfinden, wozu in aller Welt eine Ameisenkolonie eine Art Megafon braucht, das auf die Außenwelt gerichtet ist.

			
				
					SIE SUCHEN NACH EINEM ZEITVERTREIB, DAMIT SIE NICHT BEIM TAUCHGANG UMS LEBEN KOMMEN? DAFÜR GIBT ES EINE APP! (NATÜRLICH AUCH EIN KLISCHEE, ABER WIR ERINNERN UNS AN DIE REGEL.)

					Ich habe mal zwei Meeresbiologen interviewt, die in 120 Meter Tiefe tauchen gingen – eine regelrecht absurde Tiefe, wenn Überleben eines Ihrer Interessen ist. 120 Meter sind so tief, dass die beiden während eines siebenstündigen Tauchgangs dort unten überhaupt nur 20 Minuten verbringen dürfen, weil sie die Zeit mit einkalkulieren müssen, die sie fürs Auftauchen und die Dekompression brauchen, damit sie nicht die Taucherkrankheit kriegen. Auf dem Weg nach oben legen sie eine ganze Reihe geplanter Zwischenstopps ein, die zunächst nur eine Minute dauern, aber immer länger werden, je näher sie sich an der Wasseroberfläche befinden. Die letzten Pausen dauern fast zwei Stunden. Sie fragen sich, wie man da nicht verrückt wird? Man kann zum Beispiel Angry Birds auf einem wasserdichten iPad spielen, und ich vermute mal, das iPad können die zwei Meeresbiologen sogar von der Steuer absetzen. Ziemlich cleverer Spielzug, liebe Wissenschaftler!

				

			

			Als Erklärung für das eigenartige Domizil der Ameisen standen drei Hypothesen zur Debatte. Erstens: Der Trichter könnte als Hindernis für jedweden kleineren, herummarodierenden Fressfeind aus dem Regenwald dienen, wobei die Ameisen auf dem leicht erhabenen Eingang zum Trichter lauern und den Eindringling von dort attackieren. Zweitens: Es könnte sich um eine Maßnahme handeln, um eine Überschwemmung zu verhindern. Immerhin liegt das Nest mitten im Regenwald, und der heißt so, weil es dort häufig regnet. Drittens: Der Trichter könnte der Belüftung dienen; eine solche Struktur eignet sich viel besser, um Luft zu ziehen, als beispielsweise ein einfaches Loch.

			Sie denken jetzt vielleicht, hinter dem Megafoneingang verbirgt sich ein verschlungenes Netz aus Tunneln, aber mit einer solchen Ameise haben wir es nicht zu tun. Der Trichter selbst hat einen Durchmesser von nicht mal fünf Zentimetern, und dahinter liegt eine einzige Kammer, die vielleicht sieben, acht Zentimeter tief ist. Und das ist auch schon alles. Hier leben die Königin und ihre Larven, während die Arbeiter in einem fort ein- und auswuseln. Ein solches Arrangement findet man bei keiner anderen bekannten Ameisenart. Die eigenartige Architektur ihres Nests dürfte mit dem Material zusammenhängen, aus dem es besteht.

			Durch den feuchten Lehmboden kann nämlich zwischen der Außenluft und dem Nestinneren kein Gasaustausch stattfinden, sodass die Gefahr besteht, dass sich im Inneren zu viel Kohlendioxid sammelt. Deshalb reicht das Nest nicht weiter in die Tiefe: Verschlungene Tunnel erschweren die Luftzirkulation. Fisher und sein Team nahmen an, dass die Ameisen durch die Konstruktion des Trichtereingangs die Luftzufuhr von außen um ein Sechsfaches erhöhen, ein wesentlicher Faktor, wenn das Nest nur einen einzigen Lüftungszugang hat. Außerdem fand das Team heraus, dass der Trichter verhindert, dass Wasser in das Nest eindringt. Allerdings hätte eine Art Rohr, das aus dem Ausgang ragt, den gleichen Effekt gehabt. Womöglich hatte sich also das Trichterbauen zunächst aus Gründen der Luftzufuhr entwickelt, und dass das Nest schön trocken blieb, war nur ein Nebeneffekt.

			Was aber war mit der Hypothese, dass der Tunnel der Verteidigung dient? Genau hier wird der Job eines Feldbiologen mal so richtig spannend. Das Team setzte acht fremde Arten sowie Ameisen fremder Malagidris sofina-Kolonien in unmittelbarer Nähe des Nests aus, unter anderem auch zwei Spezies, die sich bevorzugt von Larven anderer Arten ernähren. Daraufhin beobachteten die Wissenschaftler, wie die »einheimischen« Ameisen auf die unwillkommenen Besucher reagierten. Es stellte sich heraus, dass der Trichter … gar keine Rolle spielte. Weder positionierte sich die einheimische Malagidris sofina am Trichtereingang und verteidigte ihn, noch hatten die Eindringlinge irgendein Problem, das Nest zu entern. Selbst als sie einmarschiert waren, lösten sie zunächst keinen Alarm aus. Die Nestbewohner reagierten erst, als sie einem Eindringling Auge in Auge gegenüberstanden.

			Aber dann! Nicht dass sie sich zusammengerottet hätten, wie andere Ameisensoldaten es tun würden. Nein, sie entpuppten sich als Einzelkämpfer, und Fisher und Kollegen sahen mit an, wie sich einzelne Soldaten nicht nur beherzt auf einzelne Angreifer stürzten, sondern sie dann obendrein zum Trichtereingang schleppten und – in die Tiefe sprangen! In einer Art Ringkampf ineinander verkeilt, stürzten sie heroisch den Steilhang hinab. (Deshalb auch der Ehrentitel Hero Ant.) Nachdem Ameisen verhältnismäßig leicht sind und einen ziemlich festen Panzer haben, besteht durchaus die Chance, einen solchen Absturz zu überleben. Dann macht sich der selbstlose Held wieder auf den Weg nach oben zu seinem Nest und in sein Revier, während der Angreifer sein Leben lieber kein zweites Mal riskieren will. Dass der Verteidiger aber wiederkehrt, stellt für die Königin der Kolonie eine willkommene und wichtige Ressource dar: Denn ihr Volk besteht mitunter lediglich aus einem Dutzend Untertanen.

			Vielleicht erinnern Sie sich noch an Ihren Biounterricht in der Schule. Damals wurde Ihnen beigebracht, dass der einzige Sinn und Lebenszweck der geflügelten Ameisenmännchen ist, sich fortzupflanzen; die Weibchen gehen auf Hochzeitsflug und lassen sich begatten. Anschließend sterben die Männchen, während die Weibchen landen, ihre Flügel abwerfen und eine neue Kolonie gründen.

			Bei Malagidris sofina verhält sich das anders. Die Königin – die ziemlich unschmeichelhaft als »Ergatogyne« (Arbeiterinnen-ähnlich) bezeichnet wird – hat von Haus aus keine Flügel und scheint nur darauf zu warten, dass ein geflügeltes Männchen vorbeischwirrt und sich mit ihr paart. Ob dies noch in ihrer ursprünglichen Kolonie geschieht oder sobald sie eine neue Kolonie bezogen hat, ist nicht gesichert. Aber für sie selbst spielt das auch keine Rolle. Wichtig ist nur, dass die Königin immer einen Schwung Arbeiterinnen mitnimmt, wenn sie sich aufmacht und eine neue Kolonie gründet, sodass sie sich darauf verlassen kann, dass ein neues Nest gebaut wird, sobald sie einen geeigneten Ort gefunden hat. Im Gegensatz dazu muss die Königin bei geflügelten Ameisenarten erst warten, bis sie ihre Eier abgelegt hat, ehe ihre Arbeiterschaft loslegt. Deshalb: Die Lage in der Malagidris sofina-Kolonie mag auf den ersten Blick prekär wirken, aber was Neustarts angeht, hat sie die Nase vorn. Auch wenn sich die eine oder andere Ameise auf dem Weg dorthin in den Abgrund stürzt.
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			Nicht die beste Gegend

			Kleine Gummibärchen, die ins All fliegen und Zombie-Ameisen, die durch den Regenwald torkeln.

		

	
		
			Manchmal hilft selbst der feinste Unterschlupf im Maul oder im Anus nichts: Einige Wohngegenden sind einfach grässlich. Ihre Bewohner haben dann mehrere Möglichkeiten: Sie können wegziehen – oder sich anpassen. Eine Spinne beispielsweise, die es leid ist, gefressen zu werden, kann ins Wasser ziehen. Oder wenn Sie ein Nacktmull sind, der gern in Tunneln lebt, können Sie dehnbare Haut entwickeln, die es Ihnen erlaubt, selbst durch die engsten Durchlässe zu schlüpfen. Und diese Haut könnte den Schlüssel für die Bekämpfung von Krebserkrankungen enthalten.
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			Bärtierchen

			PROBLEM: Schlamm ist ein wunderbarer Lebensraum – solange er Schlamm bleibt.

			LÖSUNG: Sobald das schlammige Zuhause anfängt auszutrocknen, kann ein Kleinstlebewesen namens Bärtierchen sich bis zu 30 Jahre lang trockenlegen, um dann bei der ersten Berührung mit Wasser wieder zum Leben zu erwachen.

			Das Leben mag es nicht, wenn man Nein zu ihm sagt. Es hält durch – selbst in den tiefsten Tiefen unserer Meere, wo eisige Temperaturen herrschen, enorme Druckverhältnisse entstehen und dies, zusammen mit einem mangelhaften Nahrungsangebot, für ziemlich ungemütliche Lebensverhältnisse sorgt. Wenn Sie jetzt denken, dass es doch irgendwo Orte geben muss, wo Leben nicht möglich ist, haben Sie sich getäuscht: In den verseuchten Wäldern um Tschernobyl breitet sich Wild aus, und selbst in den kochend heißen Quellen des Yellowstone-Nationalparks wimmelt es nur so von Bakterien. Lediglich im luftleeren Weltraum dürfte kein Lebewesen überleben, weil dort vollkommene Sterilität herrscht.

			Wie es aussieht, gibt es ein spezielles Lebewesen, das es besonders ungern hört, wenn man Nein zu ihm sagt.

			Im Jahr 2007 hat die Europäische Weltraumorganisation ESA einen Satelliten ins Weltall geschickt, der zwei ganz besondere Passagiere an Bord hatte: zwei Spezies vom Stamme Bärtierchen, die auch Wasserbären genannt werden – weil sie aussehen wie Bären oder vielmehr Gummibärchen, nur dass sie doppelt so viele Beine haben und kein bisschen schmecken. Die mikroskopisch kleinen wirbellosen Tiere hatten sich bereits den Ruf erarbeitet, sowohl gegen Hitze und Kälte als auch gegen radioaktive Strahlung beständig zu sein. Daher kamen ein paar Wissenschaftler auf die folgende Idee: Warum nicht mal versuchen, sie ins All zu schicken? Und genau das taten sie dann auch. Sobald die Bärtierchen den Satellitenorbit erreichten, wurden sie dort für zehn Tage dem Vakuum ausgesetzt und dann wieder nach Hause geholt. Unglaublicherweise hatten sie es überlebt. Und zwar bei bester Gesundheit. Nicht eines kam zurück und röchelte oder jammerte, im Gegenteil: Es kamen noch viel mehr von ihnen, als hinaufgeschickt worden waren. Sogar die Eier hatten überlebt und sich zu quietschlebendigen Jungen entwickelt.

			
				
					MUTTNIKS ABENTEUER – DAS RUSSISCHSTE MÄRCHEN IN DER GESCHICHTE RUSSLANDS

					Dass Tiere ins Weltall geschickt werden, hat eine lange und zusehends bizarre Tradition, und die fragwürdige Ehre, zum Bizarrsten beigetragen zu haben, gebührt den Russen. Das erste Tier, das in den Orbit geschickt wurde, war eine streunende Hündin, die man in Moskau aufgelesen hatte (weil man annahm, dass Straßenhunde widerstandsfähiger und für ein Leben im Weltall besser geeignet wären), ehe sie neun Tage später ins All befördert wurde. 

					1957 hatte eine solche Aktion allerdings noch einen Haken: Niemand hatte sich Gedanken darüber gemacht, wie man sie wieder auf die Erde zurückholen sollte. Somit musste aus dem Straßenhund zwangsläufig ein Einbahnstraßenhund werden. Kurz vor dem Raketenstart nahm einer der Sowjet-Forscher die Hündin mit heim, damit sie noch ein bisschen mit seinen Kindern spielen konnte. »Ich wollte ihr noch etwas Gutes tun«, erinnert er sich. »Ihre Zeit würde ja bald zu Ende sein.«

					Die Hündin schaffte es tatsächlich nicht zurück zur Erde – sie überhitzte und starb wenige Stunden nach dem Start. Allerdings hat Moskau sie durch eine Statue unsterblich gemacht: Dort steht sie selbstbewusst auf ihrer Rakete. Für gewöhnlich wird sie Laika genannt, die Amis haben ihr jedoch einen Spitznamen verliehen, der sich aus mutt – »Straßenköter« – und Sputnik zusammensetzt: Muttnik.

				

			

			Bei der ganzen Sache gab es nur ein einziges Problem: Die Bärtierchen hatten nämlich geschummelt. Verstehen Sie mich jetzt nicht falsch – im Weltall zu überleben übersteigt wirklich mein Vorstellungsvermögen. Aber diese Biester beherrschen einen Trick. Normalerweise hausen sie im Schlick und Moos und sonst wo, wo die Umgebung zumindest ein kleines bisschen feucht ist. Wenn ihr Lebensraum jedoch anfängt auszutrocknen, können die Bärtierchen bis auf drei Prozent ihres üblichen Wasserhaushalts dehydrieren, kringeln sich zusammen und treten in ein Stadium ein, das »Kryptobiose« genannt wird – der Stoffwechsel wird auf ein Minimum reduziert. (Die Kryptobiose wurde ursprünglich bei ganz anderen Lebewesen entdeckt, und zwar bereits im Jahre 1702 durch den Naturforscher Antoni van Leeuwenhoek, der trockenes Sediment aus Abflussrinnen mit Wasser tränkte. Das zuvor augenscheinlich tote Material explodierte regelrecht vor Leben – vor animalcules, wie er sie nannte: ein Sammelbegriff für allerlei klitzekleine Organismen.)

			Wenn sie in den sogenannten anhydrobiotischen Zustand verfallen, werden Bärtierchen nahezu unzerstörbar. Ihr Organismus mobilisiert einen Zucker, der das fehlende Wasser ersetzt und die Zellen verhärtet. In diesem Stadium können sie bis zu zehn Jahre verharren und dann wieder zum Leben erwachen, als wäre nichts gewesen. Um genau zu sein, hatten die zuvor erwähnten Wissenschaftler dehydrierte Bärtierchen ins All geschickt, die sie später im Labor »reanimierten«, was etwa eine Stunde dauerte.

			Ich habe »nahezu unzerstörbar« gesagt – im Grunde hätte ich genauso gut »komplett unzerstörbar« sagen können. Mal abgesehen von Feuer gibt es kaum etwas, was die Tierchen umbringt. Wasser fängt bei 100 °C an zu kochen, aber das wäre für sie wie ein Ausflug ins Thermalbad. Sie vertragen bis zu 150 °C. Sie glauben, kochender Alkohol wäre eine Option? Klappt auch nicht. Außerdem widerstehen Bärtierchen einem hydrostatischen Druck, der das Sechsfache der tiefsten Tiefsee beträgt, und selbst das Hundertfache der radioaktiven Ladung, die einen Menschen umbringen würde, perlt an ihnen einfach ab. Tatsächlich waren einige von ihnen draußen im Weltall ungefilterter UV-Strahlung ausgesetzt – was ohne schützende Atmosphäre eine ziemlich zerstörerische Kraft ist. Von diesen Bärtierchen sind einige gestorben … eine Handvoll aber hat trotz allem überlebt.

			
				
					WIE MAN BÄRTIERCHEN ALS HAUSTIERE HÄLT ODER EINFACH NUR SO TUT

					Okay, inzwischen wollen Sie eins haben, ja? Die gute Nachricht ist: Sie leben in Ihrem Hinterhof. Einfach eine Handvoll Erde aufsammeln, ab damit in eine Petrischale, Wasser dazu. Betrachten Sie das Ganze unter einem Mikroskop, und zwischen all den wunderbaren Organismen, die Sie vor sich auf- und abdümpeln sehen, sind ein paar moppelige kleine Bärchen mit acht Beinen. Wenn Sie zufällig kein Mikroskop zur Hand haben sollten, füllen Sie einfach die Erde in eine Schale und tun Sie so, als hätten Sie Wasserbärchen – ganz wie Sie wollen.

					[image: ]

				

			

			Am unglaublichsten ist vermutlich die Kälteresistenz des Bärtierchens. 0 K (Kelvin), die tiefstmögliche Temperatur, bei der Moleküle keine Wärmebewegung mehr aufweisen, entspricht -273,15 °C. Faktisch kann nichts jemals so kalt werden, unter Laborbedingungen jedoch kann man sich dieser Temperatur annähern, wobei der Weltrekord ein Zehnmilliardstel Grad über 0 K beträgt. In der Kyrobiose (einer Erscheinungsform der Kryptobiose) kann das Bärtierchen Temperaturen von bis zu -273 °C überleben; das sind 0,15 K. So kalt wird es außerhalb eines Labors nicht mal in den dunkelsten, entferntesten Tiefen unseres Universums. Dort gilt -270 °C als tiefstmögliche Temperatur.

			Stellen Sie sich das mal vor. Das Bärtierchen ist in der Lage, Temperaturen zu überleben, die kein anderer Organismus unserer bekannten Welt auch nur erleben würde – außer eben im Labor eines verrückten Wissenschaftlers. Und genau das hat erstaunliche Folgen für unser Verständnis von Leben. Als Erdbewohner hat’s das Bärtierchen verhältnismäßig leicht. Hier findet es eine angenehme Atmosphäre vor, eine Menge Wasser und Sonnenlicht. Aber natürlich sind nicht sämtliche planetaren Lebensräume so gastfreundlich. Auf unserem Mond zum Beispiel herrschen Temperaturen von circa -170 bis 130 °C – für das Bärtierchen ein Kinderspiel. Außerdem gibt es dort draußen alle möglichen fiesen Strahlen, die an unserer DNS rumpfuschen könnten – was möglicherweise zu Problemen führt, wenn man eigentlich vorhat, seine Gene weiterzuvererben. Oder anders: Es führt für die meisten uns bekannten Lebewesen zu Problemen, nicht aber für das Bärtierchen. Das kann nämlich seine durch Strahlung beschädigte DNS reparieren. Wenn aber schon das Bärtierchen so ein harter Knochen ist, muss es doch dort draußen im Universum Wesen geben, die noch viel härter sind und die all die eigenartigen, brutalen Räume bevölkern, von denen wir immer angenommen haben, sie wären unbelebt. Wenn wir uns nach Leben im Weltall umsehen, suchen wir also nicht zwangsläufig nach einer zweiten Erde. Das Bärtierchen ist der Beweis dafür, dass Leben existieren kann, wo wir es am wenigsten erwarten.

			Und alles nur, weil das Bärtierchen irgendwann mal eine Dürreperiode überleben wollte! Als Extrabonus wird ein ausgetrocknetes Exemplar auch gerne mal vom Wind verweht, der es dann wohin auch immer trägt. Insofern gibt es nicht allzu viele Orte – von der Tiefsee bis hinauf zu Berggipfeln –, an denen wir nicht ein, zwei Bärtierchen antreffen würden. Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen geht, aber ich zumindest bin stolz darauf, mit diesem Tier auf ein und demselben Planeten zu leben. Ich würde sogar vorschlagen, wir stecken sie in Raketen und schicken sie ins All, wo sie noch andere Welten bevölkern, sodass Aliens sich auch an ihnen erfreuen können. Oder wäre das unverantwortlich? Stimmt, das wäre wirklich unverantwortlich.
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			Die Wasserspinne

			PROBLEM: An Land drohen alle möglichen schrecklichen Fressfeinde und ein Wettstreit um Nahrung.

			LÖSUNG: Eine bestimmte Spinnenart hat von all dem genug und geht ins Wasser. Mithilfe ihres Hinterteils erzeugt sie eine Luftblase und lebt fortan unter Wasser … und zwar dauerhaft. Sie ist die einzige Spinne, die ihr ganzes Leben im Wasser verbringt.

			Ein Landleben ist kein Picknick. Na ja, schon, sofern Sie an der Spitze der Nahrungspyramide stehen. Aber wenn Sie eher weiter unten rangieren, dann sind Sie das Picknick. Sehen wir uns beispielsweise Spinnen an. Ihre Fähigkeiten machen sie zu meisterhaften Jägern, gleichzeitig stehen sie aber auch auf dem Speiseplan einer ganzen Reihe anderer Lebewesen. Eine Spinne, die überleben will, kann sich also verstecken und ihre Beute aus dem Hinterhalt erlegen, wie es etwa Eigentliche Falltürspinnen tun, oder das Erscheinungsbild ungenießbarer Tiere imitieren wie die Rote Röhrenspinne mit ihren schwarzen Punkten auf einem roten Panzer. (Ja, Marienkäfer sind giftig.) Oder aber sie können es der Wasserspinne gleichtun, einpacken und dem Landleben den Rücken kehren.

			Ich will Spinnen echt nicht vorschreiben, wie sie ihr Leben zu leben haben, aber ins Wasser gehören sie einfach nicht. Immerhin müssen sie atmen und all das, Sie wissen schon. Die Wasserspinne hat für dieses Problem eine unglaubliche Lösung entwickelt. Ihr Körper ist übersät mit hydrophoben Härchen, und wenn die Spinne eine Runde dreht, streckt sie hin und wieder ihren Hintern aus dem Wasser, »klemmt« sich eine silbrige Luftblase darunter und nimmt sie mit unter die Wasseroberfläche.

			Ich weiß genau, was Sie jetzt denken. Noch so ein Vieh, das durch den Hintern atmet?! Was hat dieser Typ nur mit Tieren, die durch den Hintern atmen?! Na ja, die gute Nachricht ist: Zu diesen Tieren gehören die Spinnen nicht. Allerdings atmen sie durch ihren Unterleib. Bei der Wasserspinne funktioniert das auf zwei Arten. Erstens: Schlitze im Panzer öffnen sich zu sogenannten Fächertracheen oder Buchlungen, die so heißen, weil sie aussehen wie Buchseiten. Sie bestehen aus mehreren Schichten oder Fächern voll mit Hämolymphe (der Spinnenversion unseres Blutes), die den Sauerstoff aus der Atemluft extrahieren. Zweitens: Durch Löcher im Panzer kann Sauerstoff eindringen und wird direkt zu den Organen und ins Gewebe transportiert. Mithilfe dieser beiden Systeme braucht die Wasserspinne bloß ihren Luftspeicher an der Kehrseite festzuhalten und hat das Maul frei, um zu fressen.

			
				
					DER HINTERN – EIN UNTERSCHÄTZTER KÖRPERTEIL

					Einer meiner Lektoren hat mal halbwegs ernsthaft vorgeschlagen, ich sollte mich in Therapie begeben, weil ich derart dazu neigte, mich mit Tieren zu beschäftigen, die mit ihren Kehrseiten verrückte Dinge tun. Dabei ist das wirklich nicht meine Schuld, ehrlich. Es ist nun einmal so, dass ziemlich viele Lebewesen mit ihren Hintern echt seltsame Sachen anstellen oder – wie im Fall des Eingeweidefischs – mit den Hintern ihrer Zeitgenossen. Ich finde ja, dass das Problem hier eher der Anthropomorphismus ist, sprich: die Zuweisung menschlicher Charaktereigenschaften auf Vertreter des Tierreichs. Ob es uns merkwürdig vorkommt, dass ein Eingeweidefisch einer Seegurke ins Poloch kriecht oder dass es eine Blutegelart gibt, die sich einzig und allein am Rektum eines Flusspferds gütlich tut? Na sicher. Dabei kann die Natur mit derlei »exzentrischen« Verhaltensweisen seit Jahrtausenden leben. Vielleicht versuche ich aber auch nur, hiermit zu rechtfertigen, dass ich kein Vermögen für Therapiesitzungen ausgeben will. Ironischerweise könnte diese Frage nur ein Therapeut beantworten.

				

			

			Die zwei Atemsysteme sind der Wasserspinne auch beim Nestbau nützlich. Die ganze Zeit herumzuschwimmen ist nämlich nicht nur gefährlich, sondern kostet auch viel Energie. Also spinnt sich die Spinne einen Unterschlupf im Grünen – an umstehenden Pflanzen. Allerdings handelt es sich dabei nicht um ein stattliches Netz wie das ihrer an Land lebenden Verwandten, sondern um ein eher kugeliges, hohles Gebilde – eine Art Glocke. Die Spinne legt es gerade groß genug an, dass ihr Hinterteil hineinpasst – manchmal auch ein bisschen größer, sodass sie sich darin freier bewegen kann –, dann zieht sie Fäden zur Wasseroberfläche, an denen sie hinaufklettert, um Luftnachschub zu holen, den sie dann in ihrer Taucherglocke deponiert. Auf diese Weise kann die Wasserspinne ununterbrochen unter Wasser bleiben. Und dank der Naturgesetze muss sie nicht häufig nach oben steigen, mitunter sogar nur einmal am Tag, wenn sie nicht sonderlich aktiv ist. Denn genau wie an der Wasseroberfläche ein Sauerstoffaustausch zwischen Wasser und Luft stattfindet, wird durch das Spinnennetz der aus der Luftblase entnommene Sauerstoff durch Diffusion ersetzt.

			Nun führen männliche und weibliche Wasserspinnen nicht ganz das gleiche Leben. Die Männchen sind deutlich aktiver als die Weibchen, die dazu neigen, den lieben langen Tag in ihren Taucherglocken zu sitzen (wo sie auch ihre Jungen aufziehen – und während die wachsen, erweitert das Weibchen entsprechend die Glocke). 

			Glauben Sie es oder nicht, aber die Spinnen sind hervorragende Schwimmer, besonders die Männchen. Sie schlagen so schnell mit den Beinen, dass sie sich fast schon propellerartig an die Fersen kleiner Fische oder Krustentiere wie zum Beispiel Wasserflöhe heften. Die Weibchen bleiben zur Jagd lieber im heimischen Revier und warten, bis irgendetwas gegen ihre Glocke schwimmt. Dann wieseln sie hervor und attackieren ihre Beute. Ehe sie die jedoch in ihre Höhle schleppen, vergrößern sie noch schnell ihr Heim und schnappen extra Luft. Dann kehren sie in ihr Zuhause zurück und machen sich über die Beute her.
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			Die unterschiedlichen Lebensweisen von Männlein und Weiblein könnten auch der Grund sein, warum die Spinnenmännchen so viel größer als die Weibchen sind. Wie bereits erwähnt, ist eine derartige Größendiskrepanz im Tierreich eher ungewöhnlich. Für die Spinnen indes ist es regelrecht bescheuert. Bei den wenigsten Arten sind die Männchen größer als die Weibchen, weil Letztere immerhin eine Menge Eier mit sich herumtragen, während das Spinnenmännchen auf Mobilität setzen muss. Klein zu sein ist zumindest den Kollegen an Land förderlich. Manche Spinnenart ist sogar so winzig, dass sie »fliegen« kann, indem sie einen Seidenfaden produziert, den dann der Wind erfasst – ein Trick, der sich »Ballooning« oder »Luftschiffen« nennt. Der Trick funktioniert sogar so vorzüglich, dass Seefahrer Hunderte Seemeilen vom Festland entfernt von fliegenden Spinnen berichteten, die an Bord ihrer Schiffe landeten … womöglich funktionierte der Trick sogar ein bisschen zu vorzüglich.

			Was Mobilität angeht, ist in einem aquatischen Ökosystem Größe durchaus vorteilhaft. Je größer, umso leichter lässt sich der Wasserwiderstand überwinden. Neben verlängerten Vorderbeinen, die beim Schwimmen nützlich sind, gibt den Spinnenmännchen ihre Körpergröße insofern mehrere Vorteile: Je besser sie schwimmen können, umso leichter erlegen sie Beute und entgehen gleichzeitig dem Schicksal, selbst zur Beute zu werden. Wir dürfen dabei nicht vergessen, dass auch das Männchen sich eine Luftblase von der Wasseroberfläche holen muss, was nicht ganz einfach ist und zudem seinen Auftrieb erhöht. Gerade diesbezüglich entspricht Größe auch Stärke. Außerdem werden die größten, stärksten Schwimmer auch mehr Weibchen für sich einnehmen. Nur deshalb bevorzugt die natürliche Selektion größere Wasserspinnenmännchen, während für die Verwandtschaft an Land genau das Gegenteil gilt.

			
				
					EIN PAAR ERNSTHAFTE FRAUENFRAGEN

					Von den Geschlechtsorganen einmal abgesehen, bezeichnet man die physische Unterschiedlichkeit zweier Geschlechter ein und derselben Spezies als Sexualdimorphismus. Die Unterschiede können sich in der Größe niederschlagen, wie bei der Wasserspinne, aber ebenso gut im Erscheinungsbild wie beim Pfauhahn und der Pfauhenne. Die wohl eklatanteste Ausprägung des Sexualdimorphismus findet sich bei einer Fächerflüglerart – das sind fiese kleine Insekten, die die Körper anderer Insekten befallen. Das Männchen dieser Spezies sieht halbwegs normal aus – fast wie eine Fliege, mitsamt Flügeln, Beinen und so weiter und so fort. Das Weibchen hingegen wird peu-à-peu zu einem einzigen Sack Eier; Augen, Beine, Flügel und sogar Mundwerkzeuge sind deutlich zurückgebildet. Sie bohrt sich aus dem Wirtstier, streckt lediglich ihren Hinterleib hinaus, um sich von einem vorbeiflatternden Männchen besamen zu lassen. Die Larven – bis zu einer Million! – fressen anschließend das Muttertier von innen heraus auf, ehe sie erst durch dessen Körperhülle und dann durch die des Wirts hinaus in die weite Welt platzen.

				

			

			Klar bringt das Leben unter Wasser auch Herausforderungen mit sich. Genau wie an Land gibt es auch unter Wasser Fressfeinde, und irgendwie sollten Sie sich natürlich auch darauf einstellen, dass Sie jetzt unter Wasser atmen müssen. Seine Zelte in einer solchen neuen Wohngegend aufzuschlagen bringt jedoch auf alle Fälle einen entscheidenden Vorteil mit sich: Man besetzt seine eigene kleine Nische und kann sich fortan daran erfreuen, sich von Krustentieren zu ernähren. Die Wasserspinne hat ihre Gattungsgenossen – und größten Futterkonkurrenten – hinter sich gelassen und genießt in vollen Zügen ihr Unterwassermonopol. Stellen Sie sich einfach vor, Sie würden aus einem ziemlich üblen Viertel in eine einsame Hütte im Wald ziehen … und dort ständig nasse Füße haben.
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			Ophiocordyceps unilateralis und die Zombie-Ameise

			PROBLEM: Als Pilz im Regenwald, wo kaum ein Lüftchen geht, hat man es schwer, seine Sporen zu verbreiten.

			LÖSUNG: Ophiocordyceps schlüpft einfach in das Gehirn von Ameisen, übernimmt das Kommando, schickt sie an bestimmte Stellen auf kleineren Pflanzen, wo sie sich dann zombieartig in ein Blatt verbeißen müssen, ehe sie sterben. Dann platzt der Pilz aus dem Ameisenkopf heraus und lässt seine Sporen auf die nächsten Ameisenopfer hinabregnen.

			Sie werden mir bestimmt kein Wort glauben. Aber es ist folgendermaßen.

			Die Pilzspore landet auf dem Panzer einer Rossameise. Mithilfe bestimmter Enzyme frisst sie sich durch deren Panzer und baut ordentlich Druck auf, um in das Körperinnere der Ameise vorzudringen. In den folgenden gut drei Wochen vermehrt sie sich darin dermaßen zahlreich, dass der Pilz am Ende die Hälfte des Ameisen-Körpergewichts ausmacht. In dieser Zeit verhält sich die Ameise noch völlig normal, krabbelt überall herum und tut, was immer eine Ameise tagaus, tagein so tut, während ihre Kollegen nicht die geringste Ahnung haben, dass sich ein Feind in ihre Reihen geschlichen hat.

			Dann verschwindet die Ameise. Der Pilz hat ihr befohlen, aus der Kolonie zu flüchten, und zwar gegen Mittag. Immer gegen Mittag. Er dirigiert die taumelnde, sichtlich nicht mehr gesunde Ameise zu einem Blatt, das sich 25 Zentimeter über dem Boden befindet. Immer 25 Zentimeter über dem Boden. Genau dort nämlich findet der Pilz die perfekte Temperatur und Feuchtigkeit vor, die er für sein Wachstum braucht. Außerdem hat er sich ausgerechnet über einem der gut ausgetretenen Pfade der Ameisenkolonie postiert. Dann ordert der Pilz die Ameise auf die Unterseite des Blatts, wo sie sich mit den Mundwerkzeugen in eine Blattader verbeißt – und stirbt. Als Nächstes platzt der Pilz aus dem Hinterkopf der Ameise: Aus ihrem Kopf wächst ein Stiel, an dem die Sporen sitzen und nach einer Weile gereift auf den Ameisenpfad hinabregnen. Falls der Pilz die Zombie-Ameise nur in die Nähe dieses Pfads, aber nicht direkt darüber manövriert hat, wächst sein Stiel sogar im entsprechenden Winkel, sodass seine Sporen letztlich doch auf den Ameisen am Boden landen. Und dann geht die ganze Freakshow wieder von vorne los. Mehrere zombifizierte Ameisen können dann einen bestimmten Pfad angreifen und dort ihre einstmaligen Kumpel attackieren. 

			Irgendwie habe ich das mulmige Gefühl, Sie nehmen mir nicht ab, dass dieser Pilz – Ophiocordyceps – das aufsehenerregendste komplexe Parasit-Wirts-Verhältnis der Welt steuern kann, obwohl er nicht mal über ein eigenes Nervenzentrum oder Gehirn verfügt. (Der Pilz ist die einzige Kreatur in diesem Buch, die weder ganz Tier noch ganz Pflanze ist, allerdings legt er die gerissensten Verhaltensweisen der cleversten Tiere an den Tag, um ein einzigartiges Wesen zu schaffen: die Zombie-Ameise.) Sie glauben mir vielleicht nicht, dass die unterschiedlichen Arten dieses Pilzes sich auf die Attacke einer jeweils eigenen Ameisenart spezialisieren. Trotzdem passiert es so. Jeden Tag. Und es passiert seit Ewigkeiten – Wissenschaftler haben 48 Millionen Jahre alte Blätter gefunden, auf denen die charakteristischen Bissspuren der Zombie-Ameisen zu erkennen waren.

			
				
					WACHSTUMSINDUSTRIE

					Während Rossameisenkolonien auf Gehirne kapernde Pilze treffen, sind einige Arten südamerikanischer Blattschneiderameisen auf andere Pilze angewiesen, um zu überleben. In den Tropen enthält Laub mitunter Toxine, sodass sich diese Ameisenart nicht von Blättern ernährt. Stattdessen schneiden sie Stückchen heraus und transportieren diese zurück in ihre Kolonie, wo sie sie dann gemeinschaftlich zerkauen und wieder ausspucken, damit ein spezieller Pilz sich darüber hermachen kann. Die Ameisen verspeisen dann den bestens genährten Pilz. Der wachsende Pilz kann sich mitunter wie ein hyperaggressiver Schimmel ausbreiten – für die Ameisen jedoch gar kein Problem: Sie beherbergen nämlich spezielle Bakterien, die das Wachstum des Pilzes kontrollieren, nur den »nützlichen« Pilz zulassen und so zur völlig konkurrenzbefreiten Versorgung der Kolonie mit Nahrung beitragen.

				

			

			Irgendwie muss dieser hirnlose Pilz Ophiocordyceps herausgefunden haben, wie er Ameisen als Transportvehikel nutzen kann; womöglich deshalb, weil im Regenwald für die Verbreitung seiner Sporen nicht genügend Wind herrscht. Dafür ist es dort einfach zu dicht bewachsen. Um sich also zu verbreiten, hat sich Ophio über Jahrmillionen gemeinsam mit den Ameisen weiterentwickelt, sie missbraucht und ihre Hirne gekapert. Dass sie einem Pilz ohne Verstand zum Opfer fallen, ist tatsächlich ziemlich peinlich für die Ameisen, die immerhin dazu imstande sind, komplexe Gesellschaften zu bilden. (Das wäre so, als würde Ihre Zimmerpflanze Sie einer Gehirnwäsche unterziehen.)

			Die Wissenschaft versteht derzeit erst rudimentär, was bei diesem Prozess in Körper und Hirn der Ameise vonstattengeht, aber so viel können wir doch verhältnismäßig sicher sagen: Angenehm ist das nicht. Klar ist, dass der Pilz Neuromodulatoren produziert, chemische Substanzen, die Schindluder treiben mit den Nervenzellen der Ameise, die eigentlich für die Bewegungskoordination zuständig wären. Ganz einwandfrei scheint der Schindluder jedoch nicht zu funktionieren, denn während sich die Ameise von ihrer Kolonie entfernt, wird sie immer wieder von Krämpfen und Kollapsen heimgesucht, weil die Neuromodulatoren auch die Muskulatur beeinträchtigen. Ähnlich wie beispielsweise Alkohol auf das menschliche Hirn und das Koordinationsvermögen wirkt, manipuliert der Pilz die Ameise, nur eben noch viel, viel zielgerichteter. Das Insekt kreucht quasi nur dorthin, wo die Strippen des Pilzes es hinführen – nämlich zu exakt der Stelle, an welcher der besagte Stiel (oder Fruchtstand) am besten gedeihen kann.

			Interessanterweise ist Ophio mit der Gattung der Mutterkornpilze verwandt, die der Menschheit das LSD beschert haben. Beide produzieren psychoaktive Substanzen, und beide haben sich einen Weg in die menschliche Psyche gebahnt: Im tibetischen Hochland beispielsweise gibt es Ophio-verwandte Spezies, die verschiedene Insekten befallen, nur dass sie nicht denselben komplizierten Zyklus ihrer ameisenzombifizierenden Verwandten durchlaufen. Vor etwa 1500 Jahren kriegte der Mensch spitz, dass das dort heimische Yak nicht nur an Gräsern knabberte, sondern auch diverse Beilagen verzehrte: Geisermottenlarven nämlich – eine Nachtfalterart –, aus deren Köpfen die Fruchtstände eines Pilzes ragten. Das Yak schmiss sich quasi einen Trip – und rannte daraufhin vollkommen unkoordiniert auf und ab. Das war die Geburtsstunde eines Handelsguts: Heutzutage kosten diese pilzbefallenen Raupen bis zu 70 Dollar das Gramm und sollen angeblich libidofördernd wirken.

			Der tibetische Ophio befällt Raupen ziemlich unbehelligt, während derjenige, der auf Ameisen losgeht, mit einer ganzen Reihe von Herausforderungen fertigwerden muss. Womöglich haben Sie sich schon gefragt, warum der Pilz sich all die Mühe macht und die Ameise kreuz und quer durch den Urwald jagt, wenn er doch eine Kolonie bereits befallen hat – immerhin findet er dort doch unzählige frische Opfer vor, die er manipulieren kann. Nun, eine von zahlreichen ausgebufften Strategien der Ameise ist ihre Fähigkeit, abweichendes Verhalten auszuspähen. Sobald eine der ihren sich merkwürdig benimmt, wird sie aus der Kolonie befördert und zu einem nahegelegenen Ameisenfriedhof geschafft, weil es nur zu wahrscheinlich ist, dass sie von irgendeiner Krankheit oder – wie in unserem Fall – von einem Killerpilz befallen wurde. 
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					[image: ]OPHIOCORDYCEPS-ZOMBIE-AMEISENFARM ÖFFNET SEINE TORE FÜR SADISTISCH VERANLAGTE KINDER JEDES ALTERS

					In Forschungskreisen ging man lange davon aus, dass Pilze, die die Gehirne anderer Lebewesen kaperten, im Regenwald zu Hause seien. 2009 jedoch stolperte David Hughes, der weltweit führende Ophio-Experte von der Pennsylvania State University, über Fotos einer Frau aus South Carolina, die einen solchen Pilz in ihrem Garten entdeckt hatte. Der Pilz war ebenso clever wie sein südamerikanischer Cousin, womöglich sogar cleverer. Denn im Regenwald findet sich das ganze Jahr hindurch Laub, an dem die Ameise sich festbeißen kann, in South Carolina jedoch gibt es diese Jahreszeit, in der die Bäume ihre Blätter abwerfen. Der nordamerikanische Pilz hat sich entsprechend angepasst und sich dahingehend entwickelt, dass er der Ameise befiehlt, sich in einen Stamm statt in ein Blatt zu verbeißen, weil Stämme dann doch ungeachtet der Jahreszeit stehen bleiben. Merke: Als Ameise sind Sie nicht an vielen Orten dieser Welt sicher. Außer vielleicht auf einer Ameisenfarm. Es sei denn, irgendjemand eröffnet eine Ophiocordyceps-Zombie-Ameisenfarm für sadistisch veranlagte Kinder allen Alters …

					Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden, ich habe gerade eine vielversprechende Geschäftsidee.

				

			

			Mithilfe dieser sogenannten sozialen Immunität verhindern Ameisen, dass Epidemien ausbrechen und ganze Kolonien ausrotten. Ameisenparasiten wie der Ophio haben sich jedoch über Jahrmillionen Seite an Seite mit ihren Wirtstieren entwickelt und daher eine entsprechend schlaue Lösung erdacht. (Das Gleiche gilt übrigens auch für unsere »Ameisenköpferfliege«.) Beide wissen genau, dass es nichts bringt, wenn sie in der Nähe des Ameisennests lauern und dann dort entdeckt werden. Sie lotsen ihre Opfer so weit von der Kolonie weg, damit sie sie in aller Ruhe zerstören können.

			Folgen Sie mir noch? Kommt Ihnen all das glaubhaft vor? Ich kann nur wiederholen, dass all das den Tatsachen entspricht, es aber auch noch viele offene Fragen gibt. Warum zum Beispiel rottet unser Pilz nicht versehentlich die ganze Kolonie aus und steht dann vorübergehend ohne Vehikel da, das ihn zu den nächsten Ameisen bringt? Eine Erklärung könnte zum Teil sein, dass unser parasitoider Pilz selbst von einem Pilz befallen ist, der ihn ausbeutet, indem er die Fruchtstände »kastriert«, sobald sie aus dem Kopf der Ameise geschossen sind. Was aber, wenn eine Katastrophe eintritt – wenn beispielsweise eine höhere Gewalt die Kolonie drastisch minimiert? Schafft der Pilz dann den Sprung zur nächsten Kolonie? Für Wissenschaftler bleibt da noch viel zu erforschen, mit Gewissheit können wir jedoch schon einmal festhalten, dass die Zombifizierung der Ameise seit Millionen Jahren stattfindet, dass also vor all dieser Zeit Mutationen um Mutationen dazu geführt haben, dass ein Pilz die morbide Kontrolle über das Hirn seines Wirtes übernimmt.
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			Der Gürtelmull

			PROBLEM: In der Wüste zu leben heißt, mit brutaler Hitze und brutaler Kälte umgehen zu müssen.

			LÖSUNG: Eine unterirdisch lebende Gürteltierart hat ihren Panzer zu einer mit Blutgefäßen vollgepackten »Heizung« umfunktioniert, die Wärme abgibt, wenn nötig aber auch absorbiert.

			Eines meiner größten Lieblingsärgernisse ist zu hören, die Wüste sei »unbelebt«. Nichts läge der Wahrheit ferner. Die Wüste wimmelt nur so von Leben, nur dass eben viel davon – von Insekten über Nager bis hin zu Fledermäusen – nur nachts zum Vorschein kommt, wenn die klimatischen Bedingungen halbwegs erträglich sind. Trotzdem verbirgt sich dort rund um die Uhr eine geheime Welt, die jenseits der augenscheinlich verwaisten Oberfläche ungeheuer umtriebig ist … eine Unterwelt. Und von diesen Unterweltbewohnern ist keiner liebenswerter, charismatischer und bemerkenswerter als der argentinische Gürtelmull: eines der seltensten Säugetiere der Welt.

			Den Gürtelmull zu beschreiben kommt einer Übung in Absurditäten gleich. Er ist quasi zylindrisch gebaut, passt auf Ihre flache Hand und verfügt über gigantische Klauen, mit deren Hilfe er sich durch die Erde gräbt. Er hat ein fast schneeweißes Fell und darüber einen rosafarbenen Rückenpanzer, der von der Schnauze bis über den unteren Rumpf reicht und mit dem er die Erde rund um seine Tunnelgänge festklopfen kann. Alles in allem sieht er eher aus wie ein Torpedo denn wie ein Gürteltier.

			
				
					ZWEI STUMMELARME SIND BESSER ALS GAR KEINE

					Viele tausend Kilometer entfernt vom Gürtelmull lebt im mexikanischen Bundesstaat Baja California eine andere Tunnelgräberin, die ebenfalls einen einzigartigen Körperbau entwickelt hat, um sich unterirdisch besser fortbewegen zu können: die Fünffingerige Handwühle aus der Ordnung der Doppelschleichen oder Amphisbaenia. Das Biest ist lang und dünn wie eine Schlange, hat aber ein Armpaar, mit dessen Hilfe es gräbt. Hintere Extremitäten gibt es nicht – wenn man von ein paar versteckten, zurückgebildeten Knochenfortsätzen absieht. Die Fünffingerige Handwühle windet und baggert sich mit ihren Stummelarmen durch den Sand. Mit dem Namen hat sie vielleicht nicht ganz so viel Glück gehabt wie andere Tiere, aber hey, es kann nicht jeder ein Gewinner sein.

					[image: ]

				

			

			So merkwürdig er aussehen mag, hat sich der Gürtelmull doch hervorragend an sein unterirdisches Leben angepasst, und er meidet den Kontakt mit der überirdischen Welt. (Sie werden vielleicht schon mal von »Survival of the fittest« gehört haben, was für gewöhnlich übersetzt wird mit »Die Stärksten überleben« und auf die Körperkraft oder Fitness einer Art abzielt. Dabei überleben viel eher die Arten, die an ihren Lebensraum am besten angepasst sind. Der Gürtelmull ist nicht so sehr physisch »fit« insofern, als er viel »trainiert«, sondern hervorragend angepasst, wie wir gleich sehen werden.) Entsprechend läuft er dem Menschen auch nur selten über den Weg. Die Naturschützerin und Biologin Mariella Superina beispielsweise hat noch nie einen in freier Wildbahn getroffen. Nichtsdestoweniger ist sie die weltweit führende Expertin für das vermaledeite Ding. Man kann den Gürtelmull noch nicht mal zur bedrohten Tierart erklären, weil nicht genügend Daten vorliegen, die das bestätigen würden. 

			Wenn Sie jetzt aber denken, dass so ein Leben im Verborgenen – abseits der brennend heißen Wüstensonne und der frostigen Nächte – schön friedlich und gemütlich wäre, haben Sie sich geschnitten.

			Es ist nämlich folgendermaßen: Da sich der Gürtelmull gerade einen Fuß tief durch die Erde wühlt, kommt er nicht wie andere Tunnelbauer in den Genuss des verhältnismäßig ausbalancierten Klimas, das tiefer unter der Erdoberfläche herrscht und weniger von äußeren Wettererscheinungen beeinflusst wird. Während sich der Boden tagsüber aufheizt, heizt sich auch der Gürtelmull auf, und ebenso erwischt es ihn, wenn die Temperaturen nachts rapide sinken. Überirdisch lebende Arten suchen in der Hitze Schutz im Schatten oder kuscheln sich zusammen, um einander bei Kälte zu wärmen. Der Gürtelmull kann all das nicht. Stattdessen hat er seinen Panzer in einen zarten, fast schon durchscheinenden Heizkörper verwandelt, der ihn gegen Fressfeinde kein bisschen schützt.

			Die meisten wollen es nicht hören, weil es irgendwie am Charme des Gürtelmulls zu kratzen scheint, aber sein Panzer ist nur deshalb rosafarben, weil das Blut hindurchschimmert. Und zwar viel Blut. Und es schimmert durch, weil der Gürtelmull wie so viele unterirdisch lebende Arten nicht annähernd so viel Melanin braucht wie andere – das dunkle Pigment, das die Haut von uns Erdoberflächenbewohnern vor UV-Schäden schützt. Das viele Blut, das durch den Panzer strömt, dient dem Gürtelmull zur Thermoregulation. Nachdem er zur Klasse der Säugetiere gehört, hat er eine stabile Körpertemperatur. 

			Nun ist Schwitzen im Dreck unter der Erde nicht gerade zielführend, deshalb hat der Gürtelmull eine andere Lösung gefunden. Wenn er seine Körpertemperatur senken muss, pumpt er vermehrt Blut in den Panzer. Dort kühlt es ab – ähnlich wie das Kühlwasser zur Motorkühlung im Kühlergrill, nur dass der Gürtelmull die Erde des Tunneldachs statt des Fahrtwinds benutzt. Wenn er sich aufwärmen muss, weil nachts die Temperaturen sinken, zieht er umgekehrt das Blut aus dem Panzer zurück in seine Körpermitte.

			
				
					MITBÜRGER! RÖMER! FREUNDE! HÖRT MICH AN

					Die Ich-kühl-mit-Blut-Methode hat sich bei einer ganzen Reihe von Wüstenbewohnern unabhängig voneinander entwickelt. Wenn Sie beispielsweise sehen, dass ein Elefant mit den Ohren schlackert, dann versucht er höchstwahrscheinlich, sich abzukühlen, weil seine Ohren dicht mit Blutgefäßen durchzogen sind. Kängurus lecken sich die Arme, die – Sie ahnen es – ebenfalls gut durchblutet sind. Das Gleiche gilt für die absurd großen Ohren des Wüstenfuchses. Mal ehrlich, die sind doch lächerlich. Der Gute sieht aus wie ein riesiges Paar Ohren, an das hinterher noch ein Körper angeschraubt wurde.

				

			

			Auf den ersten Blick ist es schon eigenartig, dass die Temperaturen in der Wüste so dramatisch schwanken – und derart schnell obendrein. Eher erwartet man, dass es dort rund um die Uhr höllisch heiß wäre. Aber da haben wir die Rechnung ohne die Feuchtigkeit gemacht. Die gibt es auch in den Wüsten – wie jene, die der Gürtelmull bewohnt –, im Erdboden und in der Luft, jedoch nicht in rauen Mengen. Das Problem ist nun, dass feuchte Luft Wärme bindet. Genau deshalb ist ein Tropenklima tags wie nachts auch relativ stabil. In der wenig feuchten Wüstenluft jedoch verfliegt die Wärme im Handumdrehen, was all denjenigen Tieren zugutekommt, die nur nachts hervorkriechen, um zu jagen und zu fressen, und sich tagsüber lieber unter der Erde oder im Gestrüpp aufhalten.

			[image: ]

			Biologen gehen zwar davon aus, dass der Gürtelmull überwiegend nachtaktiv ist. Trotzdem wird er nicht in der kühlen Nachtluft auf- und abflitzen, weil er im großen Ganzen überirdisch einfach nicht zurechtkommt – und das schreibe ich mit allem Respekt. Es braucht schon eine Menge Mumm, um sein gesamtes Leben damit zu verbringen, sich auf der Suche nach Insekten und Wurzeln und dergleichen durch den Dreck zu graben. In der großen bösen weiten Welt ist es jedoch nicht wirklich von Vorteil, ein geisterhaft weißes Wesen zu sein, und Stummelbeinchen und sperrige Klauen zu haben hilft da auch nicht sehr. Der Gürtelmull kommt daher wohl nur bei Regen hervor – zumindest sofern man den Einheimischen Glauben schenkt, denen die seltene Ehre zuteilgeworden ist, das rare Geschöpf mit eigenen Augen gesehen zu haben. Teils laufen seine Tunnel dann nämlich mit Wasser voll, teils stört die hohe Feuchte die Thermoregulation. (Die bereits erwähnte Gürteltier-Expertin Mariella Superina hat mit ihrem Team bei Dreharbeiten für eine Naturdoku einmal ein Wüstenareal unter Wasser gesetzt, weil sie hoffte, die Tiere damit herausscheuchen zu können. Es hat nicht funktioniert, aber zumindest die Pflanzen dürften sich gefreut haben.) Denn das Gürteltier muss nicht nur seinen rosigen Panzer schützen, mit dem es die Körpertemperatur reguliert, es muss auch sein üppiges Fell trocken halten, damit es nicht Gefahr läuft zu erfrieren.

			Bitte entschuldigen Sie, aber das ist doch echt deprimierend. Das darf einem der charmantesten, magischsten Lebewesen dieser Erde nicht zugemutet werden. Ich muss also sagen: Weit über seinen Heizpanzer hinaus ist der Gürtelmull perfekt für sein Leben in der unterirdischen Trockenheit angepasst. Während er aber auf den Titel des »hinreißendsten unterirdisch in der Wüste lebenden Säugers der Welt« abonniert ist (wir arbeiten noch an der genauen Bezeichnung), muss es doch auch noch einen Zweitplatzierten geben … einen Drittplatzierten … und den Letztplatzierten.

			Der Letztplatzierte wäre definitiv unser nächster Tunnelwühler.
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			Der Nacktmull

			PROBLEM: Im Leben dieses Tunnelbewohners geht es verdammt eng zu.

			LÖSUNG: Der Nacktmull hat eine extrem dehnbare, locker sitzende Haut entwickelt, mit der er sehr viel besser durch enge Tunnelpassagen kommt. Oh, und die Substanz, die dieses möglich macht, das Hyaluron, macht das Tier überdies immun gegen Krebs.

			Weil es den perfekten Moment dafür kaum gibt, kann ich Ihnen wohl genauso gut jetzt gleich verraten, dass ich an den Ellbogen viel zu viel Haut habe. Nirgends sonst, wohlgemerkt – nur an den Ellbogen. Wenn ich an der Haut ziehe, ist sie, na ja, zugegeben, ziemlich schlabberig.

			Wenn mein Ellbogen irgendein Tier wäre, dann definitiv ein Nacktmull. Während der Gürtelmull ein richtig süßes Ding ist, gleicht der Nacktmull eher einem runzligen Würstchen mit zu viel Haut und riesigen Nagezähnen, die vor seinem Mäulchen sitzen, damit er beim Baggern durch die Erde nicht versehentlich erstickt. Zu seinen Gunsten muss man allerdings erwähnen, dass der Nacktmull alles andere als vollkommen nackt ist: Hier und da wachsen auf seinem Schlabberkörper feine Härchen, die in der Dunkelheit unter der Erde als Tasthaare dienen. Nachdem er in seinem lichtlosen Lebensraum nicht wirklich Augen braucht, haben sie sich zu kleinen Sehschlitzen zurückgebildet. Insofern ist es auch nicht schwer zu verstehen, warum der Nacktmull bei der Wahl zum »hinreißendsten unterirdisch in der Wüste lebenden Säuger der Welt« definitiv an letzter Stelle käme.

			Als ich im vorangegangenen Abschnitt vom Gürtelmull gesprochen habe, war die Rede von anderen Möglichkeiten, wie ein unterirdisch lebendes Tier mit Hitze und Kälte klarkommen kann: indem es sich tiefer in die Erde gräbt oder an seinesgleichen kuschelt. Der Nacktmull macht genau das. Er lebt in Kolonien von bis zu 300 Tieren in einem komplexen Tunnelsystem, das im Gegensatz zu den relativ flachen Gängen des Gürtelmulls bis zu knapp zwei Meter tief unter die Oberfläche reicht. Wenn es draußen kühl wird, versammeln sich die Nacktmulle in unterirdischen Kammern. Wenn die Hitze unerträglich wird, ziehen sie sich in tiefer liegende Gänge zurück, wo die Temperaturen halbwegs gemäßigt sind.

			Im Tunnelsystem des Nacktmulls herrscht folglich ein ziemliches Gewusel, weil überall Tiere herumschwirren wie Blutkörperchen durch Adern. Die Durchlässe sind dabei mitunter ziemlich eng, was zur Entwicklung der dehnbaren Haut des Tiers geführt haben mag. Denn nur indem er derart locker-elastisch ist, kann sich der Nacktmull schnell durch die Tunnel quetschen, ohne seine Haut zu verletzen – keine schlechte Voraussetzung, wenn Sie vor Fressfeinden fliehen müssen, die in Ihren Tunnel eingedrungen sind.

			
				
					SIEH MIR IN DIE AUGEN

					Es ist nicht ungewöhnlich, dass Lebewesen, die in Höhlen oder Tunnelsystemen leben, entweder stark zurückgebildete oder gar keine Augen mehr haben. Man sollte meinen, dass die Evolution nur für den Fall der Fälle an den Augen festhalten wollte, aber dabei muss bedacht werden, dass Körperstrukturen wie die Augen eine ganze Menge Energie, Ressourcen und Zeit brauchen, um sich zu entwickeln. Indem die Augen sich zurückbilden, können ebendiese Energie, die Ressourcen und die Zeit anderweitig eingesetzt werden, außerdem können sie sich nicht entzünden oder verletzen, was ziemlich problematisch wäre, wenn man sich die ganze Zeit durch Modder wühlt. Spalax ehrenbergi, ein weiterer Tunnelwühler, der zur Familie der Blindmäuse gehört und mit dem Nacktmull nicht verwandt ist, hat entsprechend fast gar keine Augen mehr, weil sie beinahe vollständig von Fell überzogen sind. Was ein bisschen so wäre, wie dauerhaft eine Sonnenbrille zu tragen – nur dass sie aus Fell bestünde – und sie niemals absetzen zu können. Okay, vielleicht ist die Sonnenbrille ein schlechter Vergleich.

				

			

			Dehnbar wird die Haut durch einen Stoff namens Hyaluron. Bei Tieren ist er ein Bestandteil der sogenannten extrazellulären Matrix, dem Teil des Gewebes – vor allem des Bindegewebes –, das unsere Zellen zusammenhält und das in meinem Fall auch dafür sorgt, dass ich mit der Haut über meinem Ellbogen komische Sachen machen kann. In der Haut des Nacktmulls sind die Hyaluronmoleküle allerdings zehnmal so lang wie die in unserem Gewebe. Nur deshalb ist die gesamte Körperoberfläche des Nacktmulls so überaus elastisch. Diese einzigartige Lösung für sein Tunneldurchgangsproblem hat für das Tier noch eine willkommene Nebenwirkung: Der Nacktmull wird nämlich nie Krebs kriegen. Niemals.

			Normales Hyaluron bei, sagen wir mal, Menschen kommuniziert mit unseren Zellen und befiehlt ihnen, sich zu teilen. Das verlängerte Hyaluronmolekül beim Nacktmull indes verhindert die Zellteilung. Und das wiederum ist der Traum eines jeden Krebsforschers. Um es mal vereinfacht zu sagen: Krebs ist unkontrollierte Zellteilung, und die findet im Körper eines Nacktmulls niemals statt. Wenn Wissenschaftler herausfinden könnten, wie sich das Hyaluron im menschlichen Körper »verlängern« ließe, wären sie womöglich imstande, das rapide Wachstum von Tumoren zu verhindern. Die entsprechende Forschung steckt noch immer in den Kinderschuhen, aber vielleicht verhilft der Nacktmull den Forschern eines Tages zum großen Durchbruch im Kampf gegen den Krebs.

			Nun ist Immunität gegen Krebs sicher schön und gut, aber Sie finden bestimmt, dass nackt zu sein gewisse Nachteile mit sich bringt. Und damit liegen Sie nicht falsch. Genau hier kommt allerdings das Kuscheln ins Spiel. In ihren Tunneln und Kammern sind sich Nacktmulle verdammt nah, mitunter pressen sich vier Tiere auf einem Haufen zusammen. Und ja, das unterste zu sein, das dann nach Luft schnappt, ist sicher ziemlich ätzend. Allerdings haben diese Tiere auch eine Toleranz gegen Sauerstoffarmut entwickelt. Außerdem würden sie ganz ohne die Körperwärme ihrer Artgenossen in der Kälte der Nacht eingehen.

			Der Grund hierfür ist, dass der Nacktmull im Gegensatz zu anderen Säugetieren seine Körpertemperatur nicht selbst regulieren kann. Während es auf den ersten Blick wenig sinnvoll erscheint, eine Fähigkeit wie die zur Homöothermie in die Tonne zu treten (also die Fähigkeit, eine konstante Körperinnentemperatur aufrechtzuerhalten), ist das Ganze halb so wild. Klar, Reptilien müssen auch eine gewisse Zeit pro Tag verschleudern, um in der Sonne zu liegen und aufzuheizen. Aber für Säugetiere ist es noch aufwendiger. Es kostet sie extrem viel Energie, ihren inneren Brennofen einzufeuern. Denn das Feuer braucht Brennstoff, über den der Nacktmull nicht hinreichend verfügt, während er Tunnel graben muss und hofft, irgendwo auf eine Knolle zu stoßen, die er mümmeln kann. Sich durch die Erde zu wühlen kann tatsächlich bis zu 4000-mal so viel Energie verbrauchen, wie sich über der Erdoberfläche zu bewegen. Um seinen Energieverbrauch zu drosseln, hat sich der Nacktmull zugunsten des Kuschelns und gegen die Homöothermie entschieden.

			Und es gibt keine größere Kuschlerin als die Königin. Genau wie der Knallkrebs lebt der Nacktmull in (zumindest für Nicht-Insekten) seltener Eusozialität und wird von einer Königin regiert, die größer ist als ihre Untertanen, weil sich ihre Wirbelsäule gedehnt hat, sobald sie an die Macht kam. Sie ist das einzige Weibchen, das Jungtiere austrägt, und Tag für Tag schlendert sie durch die Kolonie und sichert sich ihre Vormachtstellung, indem sie alle anderen um sich herum beißt und mal ordentlich durchschüttelt. Nachdem sie aber sowohl eine umtriebige Herrscherin als auch ein viel beschäftigtes Muttertier ist, das sich um seinen Nachwuchs kümmert, muss sie sichergehen, dass ihre Körpertemperatur stabil bleibt. Also verbringt sie auch viel mehr Zeit mit Kuscheln als alle anderen.

			
				
					EINE INTELLIGENTE, AUF ETWAS GANZ KONKRETES FOKUSSIERTE PERSON, DIE ES LIEBT, GEKRAULT ZU WERDEN

					Ein weiterer, aber viel größerer Säuger, der Tunnel buddelt, ist der australische Wombat, ein pummeliges Teddybärchen, das man einfach lieb haben muss. Und tatsächlich hat mindestens ein Naturforscher ihn schier abgöttisch geliebt. In einem Artikel aus dem Jahre 1963 schildert Peter J. Nicholson, wie er durch die Wombat-Tunnel kriecht und die Bekanntschaft eines jungen Männchens macht: »Gelegentlich kam es auf mich zu, schnüffelte neugierig an meinen Armen und untersuchte mein Gesicht und meine Haare, während ich sein freundliches Grunzen imitierte.« Drei Monate lang streunten die beiden gemeinsam herum und saßen manchmal einträchtig am Tunneleingang und ließen fast schon introspektiv den Tag Revue passieren. »Er wirkte auf mich wie eine intelligente, auf etwas ganz Konkretes fokussierte Person«, schloss Nicholson, nicht ohne zu bemerken, dass er es außerdem »geliebt hat, gekrault zu werden.«

				

			

			Mit dem Verlust der Homöothermie und dem fast vollständigen Einbüßen des Augenlichts erinnert uns der Nacktmull daran, dass es in Sachen Evolution so etwas wie »Fortschritt« nicht gibt. (Darwin weigerte sich, das Wort »Evolution« zu verwenden, das sich vom lateinischen Wort für »auseinanderrollen«, »entfalten«, »entwickeln« ableitet, weil es für sein Empfinden eine Vorwärtsbewegung, eine Zuspitzung auf ein perfektes Ziel hin implizierte. Er bevorzugte die »andauernde«, »fortschreitende« oder »sukzessive Modifikation«.) Klar sind im Laufe von 3,8 Milliarden Jahren auf diesem Planeten aus den ersten Mikroorganismen der Ursuppe immer komplexere Organismen geworden. Trotzdem können hoch komplizierte Strukturen wie das Auge sich auch wieder zurückbilden, wenn sie nicht benötigt werden. Dass Darwin diesbezüglich behauptete, die Arten würden nicht zwangsläufig perfekt, sondern passten sich lediglich besser an ihren Lebensraum an, wie im Beispiel unseres augenscheinlich zurückgebliebenen Nacktmulls, wurde … wie soll ich es sagen … nicht sonderlich begeistert aufgenommen. Immerhin hieß das schließlich, dass auch der Mensch bloß eine Spezies war, die zufällig beeindruckende Geistesfähigkeiten entwickelt hatte, und nicht eine von irgendeiner höheren Macht auserwählte Schöpfung. Aber natürlich hatte Darwin recht. Wir sind kein bisschen besonders, sosehr wir das auch glauben mögen. Wir sind nackt wie der Nacktmull – nur dass wir Kleidung erfunden haben.

		

	
		
			Gefressen werden ist schlecht fürs Überleben

			Fische, die Haie mit Schleim ersticken, und Geckos, die perfekt Blätter imitieren.
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			Die Statistik spricht eine klare Sprache: Gefressen zu werden ist im Tierreich die häufigste Todesursache. So ist es all die Äonen gewesen, in denen Leben auf der Erde geherrscht hat. Was in Sachen Evolution eine ganze Menge Zeit ist, um mit ein paar schwer beeindruckenden Lösungen für das Fressfeindeproblem aufzuwarten. Es gibt beispielsweise einen Lurch, der ganze Extremitäten nachwachsen lassen kann, mit denen sich ein Raubtier (oder Lurchkumpel) davongemacht hat. Und ja, nur für den Fall, dass Sie sich fragen sollten: Sein Geheimnis könnte dazu führen, dass auch wir Menschen eines Tages Körperteile nachwachsen lassen könnten.
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			Schleimaale

			PROBLEM: Haie bestehen mehr oder weniger aus einem riesigen Gebiss mit viel schlechtem Benehmen drumherum.

			LÖSUNG: Schleimaale ersticken ihre Angreifer, indem sie deren Kiemen mit reichlich Schleim verkleben, den sie binnen Sekundenbruchteilen aus ihren Schleimporen absondern.

			Sie können über schlechte Wohngegenden sagen, was Sie wollen – aber zumindest sind sie berechenbar. Sie können extrem heiß sein, trocken oder bitterkalt, alles gar kein Thema – trotzdem kann ein Lebewesen sich daran anpassen, weil so was wie eine Wüste alles in allem ziemlich vorhersagbar ist. Umso berauschender jedoch sind all die Raubtiere, die sich mit jedem ihrer Beutetiere weiterentwickeln. Sie entwickeln ein stärkeres Gebiss, sobald die Beute sich einen Panzer zulegt, oder schärfen ihre Sinne, sobald die Beute auch nur ein bisschen gewiefter handelt. Doch erst als Reaktion auf das Raubtier kommt die Evolution mit den wahrhaft kreativen Lösungen um die Ecke. Kreativ im Sinne von Wir-ersticken-einen-Hai-mit-unserem-Schleim.

			Sein Name ist ein bisschen irreführend; und tatsächlich verdient der Schleimaal mehr Respekt. Mit dem Aal hat er nur seine Gestalt gemein, und dass er sich am Grund eines Gewässers aufhält, wo er Würmer und den einen oder anderen Fischkadaver frisst. Wenn er über so ein Festmahl stolpert, dann kostet er es bis zum letzten Fitzel aus. Er bohrt sich in den toten Körper und höhlt den Kadaver von innen aus – und zwar nicht nur mit dem Maul. Auch über die Haut absorbiert der Schleimaal Nährstoffe aus dem verrottenden Gewebe.

			Dabei gibt es allerdings ein kleines Problem. Zum einen steckt der Schleimaal seinen Kopf den lieben langen Tag in irgendeinen Kadaver – und zum anderen ist sein Sehvermögen mehr oder weniger gleich null. Daher ist er den maritimen Räubern – »echten« Aalen, anderen Fischen und vor allem Haien – verhältnismäßig ausgeliefert. Und mal ehrlich, so ein Schleimaal sieht ja auch ganz lecker aus: eine sich windende, fleischige Röhre. Zum Glück verfügt er über eine fürs Tierreich ziemlich originelle Verteidigungsmethode: Er nutzt als Waffe seinen Schleim.

			Wenn der Schleimaal niest, dann prost Mahlzeit. Sein Körper ist übersät mit mehr als hundert spezialisierten Schleimdrüsen, und wenn Sie je das Pech haben sollten, einen Schleimaal auch nur zu berühren, sondern diese Drüsen wie auf Kommando augenblicklich einen gigantischen Schwall Glibber ab. Für Sie und mich scheint das jetzt keine allzu große Sache zu sein, sagen wir mal, wenn wir die Ehre hätten, einem Schleimaal im Aquarium zu begegnen und ein bisschen mit seinem Schleim zu panschen. (Ja, es gibt Wissenschaftler, die dafür bezahlt werden, genau das zu tun, und ich beneide sie darum.) Aber für ein Lebewesen mit Kiemen wie einen hungrigen Hai kann dieser Glibber zum Erstickungstod führen.

			
				
					EIN SCHLAFSACK VOLLER SCHLEIM

					Papageifische leben in paradiesischen Korallenriffen, aber mit ihrem eigenen Schwung Schleim warten sie nicht mal, bis sie angegriffen werden. Sobald sie zwischen den Korallen einschlafen, sondern sie in Form eines umhüllenden Schleimkokons quasi ihren eigenen Schlafsack ab. Wenn dann ein Fressfeind kommt und schnüffelt, verhindert der schleimige Schlafsack, dass der Papageifisch gewittert wird. Überdies fungiert er als Alarmsystem, sobald irgendetwas dem Papageifisch auf die Pelle rückt. Selbst wenn Sie Schleim nicht gerade toll finden – für mindestens zwei Tierarten auf diesem Planeten gilt das Gegenteil!

				

			

			Der Aalglibber hat nämlich bestimmte Besonderheiten, dazu aber später mehr. Erst müssen wir uns ansehen, wie Kiemen funktionieren. Stellen Sie sie sich als auf links gedrehte Lunge vor: Genau wie unsere Lunge sich in kleinste Kapillaren verzweigt, in denen das Blut der Atemluft den Sauerstoff entzieht, sind auch die Kiemen eines Fischs mit Kapillaren bepackt, die mit dem umgebenden Wasser in Berührung kommen. Wir Menschen müssen ständig Luft in unsere Lunge pumpen, während Fische das Gleiche mit ihren Kiemen tun müssen, insofern können sie auch nicht daliegen und darauf warten, dass genügend Sauerstoff bei ihnen ankommt. Deshalb macht ein Fisch auch andauernd sein Maul auf – damit er das Wasser einströmen und über die Kapillaren laufen lassen kann. (Haie müssen dafür sogar herumschwimmen. Dass sie aber alle tot zu Boden sinken, sobald sie aufhören zu schwimmen, ist ein Märchen. Das gilt natürlich nur für diejenigen, die im offenen Meer unterwegs sind. Andere Arten, die beispielsweise auf dem Boden einer Bucht ruhen, können genauso Wasser »schlucken« wie ihre Knochenfischverwandten.)
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			Zurück zum Schleim. Jede der über hundert Schleimdrüsen besteht aus zwei verschiedenen Zellarten. Die eine produziert einen ganz normalen Allerweltsschnodder, während die andere unglaublich stabile, quellfähige Fäden aussondert, die bis zu 15 Zentimeter lang sein können. Ich wiederhole es noch mal. Eine mikroskopisch kleine Zelle, die selbst ungefähr 0,1 Millimeter lang und vielleicht 0,05 Millimeter tief ist, produziert Fäden von 15 Zentimetern Länge. Das ist … unlogisch, und so was macht mich rasend.

			Trotzdem funktioniert es so. Das Geheimnis liegt in der Art und Weise, wie der Faden »aufgerollt« ist, nämlich wie eine längliche Garnspule, auf der das Ende des Garns mit einem wasserlöslichen Kleber fixiert wird. Wenn der Schleimaal in Schwierigkeiten gerät, kontrahiert er die Muskeln um die Schleimdrüsen und schießt dann Schleim und Fadenspule regelrecht hinaus. Sobald der Kleber auf Wasser trifft, löst er sich auf, und der Faden rollt von der Spule. Beim »Aufdröseln« wird so viel Energie frei, dass ganze Schleimwolken aus Schleim und Fäden entstehen, die umso größer werden, sobald der Schleimaal flüchten will und mit der Flosse schlägt.

			
				
					ALS EIN HILFSMITTEL AUS DER ZAHNARZTPRAXIS ZU EINER WISSENSCHAFTLICHEN ENTDECKUNG FÜHRTE

					Eine der großartigsten Studien, die ich je gelesen habe, widmete sich einem Experiment, das nachweisen sollte, dass der Schleim des Schleimaals als Waffe zur Verteidigung dient – großartig vor allem aufgrund des Materials, das benutzt wurde. Die Versuchsanordnung enthielt nämlich unter anderem den Kopf eines Felsenbarschs, einen Schleimaal, ein PVC-Rohr, ein Absaugrohr und ein »extra festes« Kofferdam-Spanngummi – eine Gummimembran, wie sie sonst Zahnärzte verwenden. Die Forscher wollten herausfinden, ob der Schleim des Schleimaals wirklich Einfluss darauf hat, wie wasserdurchlässig die Kiemen eines Fischs sind. Sie versiegelten das Ende des Rohrs mit der Gummimembran, rammten den Fischkopf hindurch, befestigten das Absaugrohr am anderen Ende und tauchten das ganze Konstrukt in ein Aquarium mit einem Schleimaal. Dann wurde die Absaugvorrichtung eingeschaltet, und unser artiger Schleimaal »wurde mit einer wattierten Pinzette in den Schwanz gezwickt, sodass er Schleim absonderte«. Das Absaugrohr zog den Schleim durch das Maul des Felsenbarschs in die Kiemen. Während der Schleimaal seinen Schleim einbüßte, büßte der Felsenbarsch seine Würde ein – und die Forscher waren um die Erkenntnis reicher, dass Ersterer tatsächlich eine Art wehrhaften Schnodder entwickelt hatte.

				

			

			Alles in allem kommen auf jeden Becher Schleim etwa 6000 Fäden, die sich in den Kiemen eines Angreifers verheddern. Die Verteidigung funktioniert so gut, dass Wissenschaftler zunächst davon ausgingen, dass der Schleim nur diesem Zweck dient – und nicht etwa, dass der Schleimaal eine Wolke produziert, um sich in ihr wie in einer Art Kraftfeld zu verstecken. Tatsächlich konnten Wissenschaftler lange keine Schleimaale in den Mägen anderer Fische finden, dafür aber in denen kiemenloser Meeresbewohner wie Delfinen oder Robben. Und wie zu einem weiteren Beweis feuert der Schleimaal nur aus jenen Schleimdrüsen, die wie bei einem Angriff »getriggert« wurden. Wenn Sie das Biest drücken, kommt nur dort, wo Sie es berührt haben, Schleim raus, nirgends sonst. Und wenn Sie sich jetzt Ihre Finger als Haigebiss vorstellen, haben Sie es mit einem zielsicheren Abwehrmechanismus gegen den Fressfeind zu tun.

			Wenn man sich Videomaterial über unglückselige Haie und Fische ansieht, die sich mit Schleimaalen angelegt haben, bekommt man mit den Beinahe-Räubern tatsächlich Mitleid. Sie reagieren quasi augenblicklich nach dem Biss: Erst explodiert die Schleimwolke, dann wird der Kopf hin- und hergeworfen, das Maul aufgerissen, der ganze Körper krümmt sich zusammen, der Angreifer zieht sich zurück und versucht verzweifelt, den Schnodder aus seinem Gesicht zu schütteln. Wenn er das nicht schafft, wird er ersticken, auf den Grund des Meeres sinken und dort eine willkommene Mahlzeit darstellen. Asseln, Krebstiere, Bakterien – und unvermeidlich auch der bescheidene Schleimaal – werden aus allen Himmelsrichtungen herbeieilen.
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			Der Axolotl

			PROBLEM: Schreckliche Vorstellung, ein Bein zu verlieren!

			LÖSUNG: Der Axolotl kann Körperteile nachwachsen lassen, die er durch die Attacke eines Fressfeinds eingebüßt hat.

			Zu meiner großen Erleichterung ist der Lurch bereits tot. Das ist auch für den Lurch von Vorteil. Wie sich nämlich herausstellt, bin ich kein besonders geschickter Amphibienchirurg. Trotzdem hole ich tief Luft, wie es vielleicht ein Scharfschütze tun würde, ziehe die Gliedmaße straff und schneide sie mit einer Schere ab. Zumindest teilweise. Ich betrachte das Ganze unter einem Mikroskop, insofern ist mein Blickfeld stark eingeschränkt. Die Schere hat das Oberarmbein durchtrennt, und dabei ist der Knochen wider meine Erwartung nicht zerbrochen oder zersplittert, es hat nur ganz leicht geknackt. Aber die Spitzen der beiden Scherenblätter liegen schon aufeinander, ehe ich den Körperteil ganz abgetrennt habe. Panisch ziehe ich das Bein straff und setze die Schere noch mal an. Mit der Linse vor Augen misslingt es mir wieder. Ich setze anders an, schaffe es erneut nicht. Schneide noch mal, und endlich ist der Körperteil abgetrennt.

			Ich trete vom Okular zurück und blicke auf das zehn Zentimeter lange Tier, das rundum eingewickelt ist mit weißem Zellstofftuch – außer den tiefroten äußeren Kiemenästen, die aus dem Hinterkopf ragen. Und außer dem blutigen Stumpf. Es handelt sich um einen mexikanischen Axolotl. Wenn Sie ihm eine Gliedmaße abschneiden, kann er sie binnen eines Monats wiederherstellen, sodass sie bis zur letzten Zelle funktional ist. Selbst Teile des Gehirns, des Kiefers, der Wirbelsäule – all das wächst nach. Der Axolotl will sich mit abgetrennten Körperteilen einfach nicht aufhalten.

			
				
					ALS EINMAL EIN LURCH INS FEUER GEWORFEN WURDE UND … ABSOLUT NICHTS UNERWARTETES PASSIERTE

					Salamander waren in Europa im Volksglauben lange nicht dafür berühmt, dass sie Gliedmaßen nachbilden können, sondern dass sie gegen alle möglichen Gefahren, beispielsweise Feuer, immun wären. Der Legende nach waren sie sogar aus Flammen geboren, was zwar Rock’n’Roll sein mag, aber eher unwahr ist, vor allem wenn man bedenkt, dass Amphibien – mit ihrer immer feuchten, zarten Haut – zu den Tieren zählen, die auf Feuer am empfindlichsten reagieren. Ein Naturkundler jedoch wollte den Glauben einer Prüfung unterziehen: der große römische Gelehrte Plinius der Ältere. Und mit Prüfung meine ich: Er warf einen Salamander ins Feuer … mit vorhersehbarem Ergebnis. Schon traurig, dass der Weg zur Erkenntnis beim Menschen mit Dingen wie verkohlten Salamandern gepflastert zu sein scheint.

				

			

			Ich sollte es vielleicht erklären. Ich stehe nicht in irgendeiner halbseidenen Tierhandlung und habe einen Axolotl zerstückelt. Ich befinde mich im sogenannten Limb Regeneration Lab der University of California in Irvine, einer Forschungsstätte, in der sich Wissenschaftler mit der Regeneration von Gliedmaßen beschäftigen und die vom US-Verteidigungsministerium höchstselbst gefördert wird, weil sie das Wunder der Regeneration auf im Krieg verwundete Soldaten zu übertragen hoffen. Es sind hochbegabte Wissenschaftler, die mich an einen bereits toten Lurch ranließen, nachdem ich definitiv nicht dazu qualifiziert bin, an einem lebenden Lurch eine OP vorzunehmen. Für diese Wissenschaftler ist nicht die Frage, ob sondern wann sie herausfinden, wie der Mensch seine Gliedmaßen selbst wiederherstellen kann. Immerhin verfügt der Mensch über dieselben Gene, die den Axolotl dazu befähigen. Insofern werden bestimmte Vorgänge im Körper des (lebenden) Lurchs (bestimmt nicht im toten, den ich auseinandergenommen habe) diesen Wissenschaftlern vielleicht den Weg weisen.

			Was mich am Thema Evolution immer wieder umhaut, ist die Tatsache, dass wir mehr oder weniger mit jedwedem Organismus auf der Welt verwandt sind – sei es ein Tier, eine Pflanze oder ein Bakterium –, weil unser »Stammbaum« in Form eines einzigen Organismus ausgeschlagen und sich in die schier unglaubliche Bandbreite der Lebewesen verästelt hat, die wir heutzutage kennen. Über all die Abermillionen Jahre, in denen diese Lebewesen sich entwickelt, neue Arten sich abgespalten und ihre eigenen Stammeslinien gebildet haben, ist allen der eine Urahn gemein. Daher sind annähernd 100 Prozent unserer DNS identisch mit der des Schimpansen, weil wir einen verhältnismäßig jungen gemeinsamen Urahn haben, während wir genetisch weiter vom Axolotl abweichen, weil dieser Urahn deutlich weiter in der Vergangenheit angesiedelt ist. Trotzdem haben auch wir dessen Gene geerbt, die für die Regeneration verantwortlich sind. Insofern haben wir einen Teil Lurch in uns – nur dass wir die entsprechenden Gene nicht nutzen, wie es der Axolotl tut.

			Dass es für den Axolotl vorteilhaft ist, Gliedmaßen nachbilden zu können, liegt auf der Hand. Er hat seinen Lebensmittelpunkt im Wasser und muss dort eine Menge Fressfeinde fürchten. (Oder besser: musste. Denn heutzutage leben wohl die meisten Axolotls in Labors, nachdem sie aufgrund der zunehmenden Besiedlung rund um Mexiko-Stadt aus ihrem ursprünglichen Lebensraum verdrängt wurden.) Wenn ein Fisch sich mit einem Beinchen davonmacht, kann der Axolotl nur weiter am Grund seines Sees herumkreuchen, wenn ihm das Bein nachwächst. Aber das ist nicht seine einzige Sorge: Denn auch Artgenossen neigen dazu, sich an den Gliedmaßen ihres Gegenübers zu vergehen. Und zwar gar nicht selten. Eine amputierte Extremität wiederherzustellen trägt insofern dazu bei, dass der Axolotl weiter jagen kann, um selbst zu überleben, vom komplizierten Paarungsritual ganz zu schweigen.

			Klingt nicht schlecht, oder? Dann stellen wir unsere Gliedmaßen doch auch einfach neu her, immerhin teilen wir dieselben Gene? Tja, ganz so einfach ist es leider nicht.

			Denn statt uns vollständig zu regenerieren, bilden wir Menschen Narben, was uns im Lauf der Evolution auch gut zupassgekommen ist. Narbenbildung ist jedoch für den Axolotl ein Fremdwort. Oder um es genauer zu sagen: Die Regeneration beim Axolotl findet sukzessive statt, wobei der erste Schritt natürlich eine Art Vernarbung ist, aber die ist sofort Geschichte, sobald der Regenerationsprozess einsetzt. Nur warum? Warum muss sich der menschliche Körper ständig mit Narbenbildung herumschlagen, während der Axolotl uns doch zeigt, dass es möglich ist, an irgendeinem Punkt einfach umzuschalten und auf Regeneration zu setzen? Diesbezüglich ist die Forschung noch nicht weit gediehen, aber ein Faktor könnte sein, dass sein Immunsystem an einem bestimmten Punkt auf null schaltet. Die Haut des Lurchs ist mit einem stark antibiotisch wirksamen Sekret überzogen, das diese Lücke kompensiert. Doch so einen Luxus leisten wir Menschen uns nicht – und eine Gliedmaße wiederherstellen zu können hilft uns nicht wahnsinnig weiter, wenn wir währenddessen an einer Infektion sterben.

			Wesentlich bei der Regeneration des Axolotls scheinen sogenannte Wachstumsfaktoren zu sein, Proteine, die zum Gewebewachstum beitragen. Wenn Sie sich eine Pinzette und eine Schere schnappen und dem Axolotl ein Bein amputieren, mobilisieren diese Wachstumsfaktoren Zellen um die Wunde, die sofort anfangen, die eingebüßte Struktur zu ersetzen. Dabei müssen wir im Hinterkopf behalten, dass hier alle möglichen Elemente involviert sind – Knochen, Muskelgewebe, Haut etc. –, der Körper braucht also genaue Anweisungen, welche Aufgaben an welcher Stelle die jeweiligen Zellen übernehmen sollen. Der Lurch bildet nicht bloß irgendeinen fleischigen Auswuchs, er muss genau wissen, wann ein Gelenk im Bauplan steht und all solche Dinge.

			
				
					ALS 894A AUF 664A TRAF: EINE AMPHIBISCHE LIEBESGESCHICHTE

					Mir wurde die große Ehre zuteil, in jenem Uni-Forschungslabor dem Paarungsritual beizuwohnen, das ich hier »amphibische Liebesgeschichte« nennen will. Ein Labortechniker hatte die Individuen 894A (nennen wir es »das Männchen«) und 664A (»das Weibchen«) in ein Aquarium mit ein paar hübschen Steinen und dekorativen Plastikpflanzen zusammengesetzt.

					Die ersten Schritte in Richtung siebter Himmel werden sehr langsam vollzogen. Weder Männchen noch Weibchen bewegen sich groß, stattdessen starren die beiden einander an und schnalzen ihre Kiemenäste vor und zurück. Doch dann geht’s los: der erste Kontakt. Das Männchen bewegt ganz langsam seinen Kopf auf das Weibchen zu und stupst es in die Seite. Dann nähert er sich ihrer Kloake, schiebt seine Schnauze unter ihren Körper und stupst an ihrem Hinterleib herum und kippt sie dabei fast auf die Seite. Es scheint beinahe, als wäre er frustriert von der Passivität des Weibchens, denn auf einmal schlägt er heftig mit dem Schwanz und zieht sich zurück. Allein lungert er eine Weile am entgegengesetzten Ende des Aquariums. Sie beäugen sich noch kurz, bis das Männchen einen weiteren Annäherungsversuch unternimmt, sich dann zu mir umdreht, als wolle er mich um Hilfe bitten oder zumindest um irgendeinen guten Rat – und kotzt, verdammt. Ende der Liebesgeschichte. 874A und 664A waren offensichtlich nicht füreinander bestimmt.

				

			

			Um diese Fähigkeit auch beim Menschen zu aktivieren, kann man nicht einfach die Gene feinjustieren, die wir mit dem Axolotl gemein haben. Hier geht es um hoch komplizierte Zusammenhänge. Der Fokus muss höchstwahrscheinlich auf den Wachstumsfaktoren liegen, die mit diesen Genen verknüpft sind. In Labors wie dem der University of California wird folglich daran gearbeitet, die Zwischenschritte zu erforschen, die der Axolotl durchläuft, wenn er eine Gliedmaße wiederherstellt, damit wir unsererseits eines Tages die Wachstumsfaktoren in der richtigen Abfolge auf Wunden aufbringen können.

			Klingt verrückt, ich weiß. Andererseits geht die Wissenschaft davon aus, dass es nur noch eine Frage der Zeit ist, bis uns der Axolotl hilft, das Geheimnis der menschlichen Regeneration zu lüften. Wenn das passiert, können wir alle eines Tages zurückblicken und uns daran erinnern, wie ich die kostbare Zeit einiger Forscher verschwendet und den Fortschritt aufgehalten habe.

			Verzeihung, liebe Menschheit.
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			Sepien

			PROBLEM: Manchmal ist ein Panzer für Meeresbewohner einfach nicht der beste Schutz.

			LÖSUNG: Sepien haben die unglaublichste wandelbare Tarnung des Tierreichs entwickelt, um in einem Wimpernschlag den jeweiligen Hintergrund zu imitieren.

			Wenn es darum geht, sich vor Fressfeinden zu schützen, haben Beutetiere eine Reihe von Möglichkeiten. Der Schleimaal hat sich dafür entschieden, sich quasi mit dem ganzen Körper zu schnäuzen, während der Axolotl es eher passiv angeht und die eine oder andere eingebüßte Gliedmaße hinnimmt. Sepien wiederum haben eine fast schon angeberische Strategie entwickelt, um zu verhindern, gefressen zu werden: Sie bedienen sich der beeindruckendsten Tarnung der Erde, um gar nicht erst entdeckt zu werden.

			Treten wir mal auf die Bremse, gehen rund 500 Millionen Jahre zurück und sehen uns die Vorfahren von Sepien und anderen Kopffüßern an, die der Kraken und Kalmare beispielsweise. Ganz anders als die schlabbrigen Körper der Kopffüßer, die wir heute kennen, schützten sich diese Vorgänger damals mit einem festen Gehäusepanzer. Allerdings hatte dieses Gehäuse, die Schale, einen gewaltigen Nachteil: Damit bewegten sich die Tiere nur sehr langsam und ungelenk fort, wie uns der einzige noch lebende Vertreter mit Gehäuse, der Nautilus, bis heute beweist: Er schwimmt unbeholfen herum und poltert gegen Riffs und was ihm sonst noch in den Weg kommt, wie ein Pferd auf Tranquilizern.

			Möglicherweise war irgendwann im Ozean ein mächtiger Fressfeind aufgetaucht, der dieses Gehäuse knacken konnte, sodass der schwerfällige Kopffüßer seinen Vorteil einbüßte. Doch so leicht ließ er sich nicht kleinkriegen. Er entwickelte andere Methoden, um zu überleben. Er verlor sein Gehäuse und entwickelte sich zu einer ganzen Reihe von Arten weiter, die unterschiedlichste Schutzmechanismen anwandten (Beweis für die gemeinsame Abstammung ist bis heute der Schulp, der wie ein Surfbrett geformte Auftriebskörper und Rudiment eines zurückgebildeten Skeletts). Kalmare sind wahnsinnig schnell, Tintenfische quetschen sich in schier unmöglich enge Gesteinsspalten, aber unter allen Kopffüßern haben Sepien die aufsehenerregendste Defensive entwickelt.

			Mir fiele kein Untergrund ein, an den sie sich nicht anpassen könnten. Algen, Korallen, Sand – sogar künstliche Hintergründe wie ein Schachbrett. Die Verwandlung findet binnen eines Wimpernschlags statt, und sie ist wirklich überwältigend. Jagen Sie eine Sepie in ein Gesträuch aus Seegras, und sie wird dort in Deckung gehen, ihre Farbe, ihre Musterung und sogar ihre Hautstruktur verändern, stillhalten und sich im Rhythmus der Umgebung im Wasser wiegen. Dort sitzt sie die Gefahr aus. Erst wenn Sie noch näher herangehen, wird sie Gas geben, davonschießen und eine Tintenwolke hinter sich ausstoßen.

			
				
					KARMA, KARMA, KARMA, KARMA, KARMA CHAMÄLEON …

					Sepien werden mitunter als »Chamäleons der Meere« bezeichnet. Das ist allerdings irreführend, und zwar nicht, weil Chamäleons keine allzu guten Schwimmer sind, sondern weil die beiden Tiere gänzlich unterschiedliche Methoden der Tarnung anwenden: Chamäleons verändern nicht ihre Farbe, um sich ihrer Umgebung anzupassen. Ein guter Indikator dafür ist die Tatsache, dass Chamäleons mitunter im selben Moment leuchtend rote, blaue und grüne Flecken bilden, was ihnen als Tarnung nicht allzu dienlich wäre, es sei denn, sie säßen auf einer Schachtel Malkreiden. Nein, sie wechseln die Farbe, um potenzielle Paarungspartner auf sich aufmerksam zu machen und ihre Körpertemperatur zu regulieren. Wenn es dem Chamäleon ein bisschen zu kalt wird, dunkelt es seine Haut ab, um mehr Energie aus dem Sonnenlicht zu absorbieren, und wenn es ihm zu warm wird, kann es die Flecken wieder verblassen lassen. Sie können sich das ungefähr so vorstellen wie einen Mantel, der für jede Jahreszeit geeignet ist.

				

			

			Grundlage dieses ganzen Sepien-Spektakels sind drei spezielle Hautschichten in ihrer Haut. Die unterste ist schlichtes, weißes Fleisch. Die nächste hat eine Art schimmernde Oberfläche, die Licht reflektiert und grün und blau aussehen kann. Doch spannend wird es in der obersten Hautschicht. Sie verfügt über Zellen, sogenannte Chromatophoren, die jeweils ein bestimmtes Pigment enthalten – orange, rot, gelb, braun oder schwarz – und die von winzigen Muskelringen umgeben sind. Wenn die Sepie eine bestimmte Farbe annehmen will, zieht sie die jeweiligen Muskeln zusammen und wölbt die Chromatophore um bis zu 500 Prozent nach oben, um an der Oberfläche mehr Pigmente zu zeigen.

			Weil diese Zellen über Muskeln und Nerven direkt mit dem Hirn verbunden sind, kann die Sepie ihre Farbe unglaublich schnell ändern. Diese Farbshow ist dermaßen perfekt choreografiert, dass einige Arten sogar pulsierende Wellen über ihren Körper schicken können, die möglicherweise der Warnung dienen oder – und das meine ich jetzt wirklich völlig ernst – Beute hypnotisieren sollen. Taucher haben beobachtet, wie Sepien ihre Arme ausstrecken, eine rasant, wenn auch chaotisch flackernde Lichtshow abfeuern, sobald sie sich ihrem Opfer nähern, und dann die Tentakel herausschießen, die nach der Beute greifen und sie heranziehen.

			Die Schaltzentrale ist ihr großartiges Hirn. Ich sollte wohl dazusagen, dass Wirbellose nicht gerade als die hellsten Birnen im Leuchter gelten, vor allem nicht im Vergleich zu Wirbeltieren wie unsereins. Aber das ist schon in Ordnung, sie haben andere Qualitäten, wie robuste Panzer oder die Fähigkeit, komplett zu vertrocknen und dann wieder zum Leben zu erwachen wie das Bärtierchen. Doch in der Reihe der eher Unterbelichteten sind Kopffüßer die glorreiche Ausnahme. Sie sind einfach erschreckend schlau. In Labors lernen sie, Aufgaben zu lösen, und wir alle haben schon gehört, dass sie Wege finden, aus ihren Aquarien auszubrechen und den Flur runterzuwandern. (Auf lange Sicht mag Letzteres vielleicht nicht allzu clever sein, aber immerhin.) Bei der Jagd ist es enorm hilfreich, derart clever zu sein, aber das großartige Hirn der Sepie muss eben auch in Sachen Verteidigung funktionieren, die Umgebung abscannen und die entsprechende Tarnung umsetzen.

			Sepien sind derart unfassbare Verwandlungskünstler, dass sie sogar ihre eigenen Artgenossen an der Nase herumführen. Wenn es auf Paarung aus ist, gibt das Riesensepiamännchen beispielsweise vor, vom anderen Geschlecht zu sein. Während die großen Männchen über ihre Weibchen wachen, sich regelrecht wie Bodyguards aufspielen und sich nähernde Konkurrenten attackieren, wechseln kleinere Exemplare einfach die Farbe und »spielen« Weibchen. Sie bewegen sich sogar anders, um auszusehen, als hielten sie ein Ei in den Armen, wie Weibchen es tun, wenn sie gerade nicht paarungswillig sind. Auf diese Weise mogelt sich das schlaue Männchen doppelt durch: Der dominante Rivale attackiert es nicht, weil er glaubt, der Hochstapler wäre ein Weibchen. Er wird sich aber auch nicht nähern und mit ihm paaren wollen, weil er denkt, es würde sich um ein unempfängliches Weibchen handeln. Im nächsten Moment schlüpft dann das Drag-Männchen unter dem größeren Artgenossen hindurch, paart sich hinter dem Rücken des Bodyguards mit dem Weibchen und gibt seine Gene weiter, die eher auf Brain statt Body setzen.

			
				
					[image: ]WENN »RIESE« IM NAMEN STEHT, DANN IST DAS EHER EINE SCHLECHTE NACHRICHT

					Ich will wirklich keine Panik schüren, aber ehrlich gesagt sollten Sie das Meer von heute an meiden. Denn unsere Sepien haben Verwandte, die Sie auffressen könnten: die Koloss- und Riesenkalmare. Okay, zugegeben, ein Angriff auf Menschen ist bislang nie dokumentiert worden, aber diese Kerle können so groß werden, dass es schier unglaublich ist. Der Riesenkalmar wird bis zu zwölf Meter lang (wobei ein Gutteil davon auf zwei lange Tentakel abfällt), und auch wenn der Koloss-Kalmar nur vier Meter misst, ist er alles in allem deutlich breiter gebaut als der Riese und wird bis zu 500 Kilo schwer, was ihn zum schwersten Wirbellosen dieser Erde macht. Der Riesenkalmar verfügt über Saugnäpfe mit gezackten Rändern (vielfach findet man rund um die Mäuler seiner Erzfeinde, der Pottwale, ringförmige Narben). Manche Saugnäpfe des Koloss-Kalmars sind noch viel, viel gruseliger: An ihnen sitzen schwenkbare Haken, die sich in das Fleisch des Opfers bohren. Aber glauben Sie ruhig weiter, ich würde bloß Panik schüren wollen.

				

			

			Oh, und fast hätte ich es vergessen: Sepien sind farbenblind. Denken Sie darüber mal nach. Und dann sage ich Ihnen, dass kein Mensch sicher weiß, wie es möglich sein kann, dass sie sich ihrer Umgebung farblich so perfekt anpassen. 2015 wurde am Kalifornischen Zweipunktkraken jedoch eine Entdeckung gemacht, die diesbezüglich einen Hinweis geben könnte. Forscher entfernten Teile der Haut des Kraken – die ebenfalls mit Chromatophoren besetzt ist – und bestrahlten diese Teile im Labor mit Licht. Die Chromatophoren weiteten sich von alleine – auch ohne jede Verbindung zu den Augen oder zum Hirn des Tiers. Außerdem entdeckten die Forscher in der Haut des Kraken lichtsensitive Proteine, wie sie auch im Auge zu finden sind, und schlossen daraus, dass die Haut selbst auf irgendeine Weise Farben verarbeiten kann. Ob Sepien diese Fähigkeit ebenfalls haben, ist noch nicht erwiesen, aber ich würde fast darauf wetten.

			Sie nehmen die Farben ihrer Umgebung also womöglich nicht über die Augen wahr, was sie jedoch ganz sicher wahrnehmen, sind Kontraste. Und spannenderweise besteht bei aller Tarnungsvielfalt die Musterung bei der Sepie lediglich aus drei Grundmustern in verschiedenen Kontrastabstufungen: einmal »uni«, also mehr oder weniger einfarbig. Dann »gesprenkelt«, was ein bisschen aussieht wie statisches Flimmern auf einem Fernsehbildschirm. (Sie erinnern sich vielleicht noch an die alten Bildröhren?) Und schließlich »fleckig«, sprich: Die Haut weist unterschiedliche Farbfelder auf. Mithilfe dieser Grundmuster und der entsprechenden Färbung kann sich die Sepie jedwedem Hintergrund anpassen, den sie vor Augen hat – »uni« für einfarbigen Sand beispielsweise, »gesprenkelt« für einen eher unruhigen Sandboden und »gefleckt« für komplexere Hintergründe wie beispielsweise Korallen.

			Obwohl sie also ihr schützendes Gehäuse abgelegt hat, schafft es die Sepie, Fressfeinden zu entgehen. Andere Tarnungskünstler geben sich gar nicht erst die Mühe, derlei Lightshows abzufeiern. Sie entscheiden sich für eine Verkleidung und bleiben dann dabei – und einen besseren Verkleidungskünstler als den Gespenst-Plattschwanzgecko werden Sie nicht finden. Jupp, genauso heißt er. Und jupp, er ist genauso toll, wie der Name vermuten lässt.
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			Der Gespenst-Plattschwanzgecko

			PROBLEM: Genau wie der Tenrek muss auch der Gecko in den Regenwäldern Madagaskars jede Menge Feinde fürchten.

			LÖSUNG: Der Gespenst-Blattschwanzgecko ist der perfekte Blätterimitator – komplett mit Blattadern und allem Drum und Dran.

			Im Internet kursiert ein Bild, auf dem ein winziger Drache sich an einem Zweig festzuhalten scheint. Er hat Flügel am Rücken und einen rot-schwarzen Panzer. Und auch seine Augen sind dämonisch rot. Sein Schwanz scheint Verletzungen aufzuweisen, als hätte er sich verbrannt. Das Foto ist, wie Sie sich denken können, ein Fake – allerdings nicht halb so sehr, wie es den Anschein hat. Der Photoshop-Künstler hat einfach nur Flügel ergänzt und vielleicht an der Farbsättigung gedreht. Der Rest ist vollkommen real.

			Es ist das Foto eines Gespenst-Plattschwanzgeckos, einer von 14 bekannten Blattschwanzgeckoarten, die in Madagaskar heimisch sind. Wenn Sie mich fragen, stellen diese Biester einen der größten Evolutionstriumphe dar: Sie sind beängstigend gut getarnt. Nicht beängstigend, weil sie aussehen, als könnten sie einem in die Seele kriechen – nein, weil sie beweisen, welche gewaltige Kraft die natürliche Selektion freisetzen kann.

			Ich wage zu bezweifeln, dass Sie einen Gespenst-Plattschwanzgecko in einem Haufen Laub entdecken würden, sofern Sie nicht gezielt danach Ausschau hielten. Er hat ein helles Rückgrat, von dem weitere helle Linien abgehen – wie die Adern eines Blatts. Sein Schwanz ist wie ein weiteres Blatt geformt, an den Rändern ausgefranst und augenscheinlich welk. Und wenn er sich erst krümmt, ist die Täuschung vollends perfekt: Wäre er nicht aus Fleisch und Blut und Organen und all dem, sähe er tatsächlich aus wie ein totes, zusammengerolltes Blatt. Wie kommt man auf so eine Tarnung? Hat der Gecko sich darüber erst mal ordentlich den Kopf zerbrechen müssen oder so? Natürlich nicht, aber er ist auch nicht als Joke der Natur auf die Welt gekommen. Der Gespenst-Plattschwanzgecko ist eine Perle der Evolution, und das einzig und allein dank Sex.

			Ich habe vergessen zu erwähnen, dass auf jedes Tier, das sich paart, ein anderes kommt, das sich nicht paart. Diese Tiere sind asexuell und klonen sich lieber, als dass sie sich einen Partner suchen. Die kleinen gallertigen Süßwasserpolypen beispielsweise, die wie winzige Palmen aussehen, nur dass ihre Wedel mit einem Nesselgift besetzte Tentakel sind wie bei einer Qualle – bei ihnen sprießen an einem Stiel kleine Babypolypen, die sich dann ablösen und ihrer eigenen Wege gehen. Asexualität ist ziemlich klasse, wenn Sie gerade keinen Partner finden, mit dem Sie Nachwuchs zeugen können. Aber sie hat natürlich auch eine Kehrseite.

			
				
					DIE ENTSTEHUNG DER ARTEN

					Jetzt geht es schon eine ganze Weile um Arten oder Spezies. Wir haben sogar versucht zu definieren, was genau eine Art ist. Vergeblich. (Meine Schuld ist das aber nicht!) Vielleicht probieren wir es mal mit der Entstehung einer Art? Also: Eine der Hauptvoraussetzungen dafür ist für gewöhnlich eine gewisse Isolation. Nehmen wir beispielsweise unseren Gespenst-Plattschwanzgecko und all die anderen merkwürdigen Viecher Madagaskars. Als die Insel sich vom Festland löste, waren ihre Arten mit einem Mal isoliert, und in der Isolation haben sie sich anders entwickelt als die Verwandten, die sie auf dem Kontinent zurückgelassen hatten. Mit der Zeit unterschieden sie sich genetisch so sehr voneinander, dass sie nicht länger mit ihren (entfernten) Verwandten Nachkommen zeugen konnten. So was passiert auch auf dem Festland, wenn beispielsweise ein Flusslauf einen Lebensraum zerteilt oder sich Bergketten aufwerfen und eine Population zersprengen. Und voilà: Auf diese Weise kann sich eine brandneue Spezies etablieren.

				

			

			Neben dem guten Gefühl, das er hervorruft, ist Sex eine der Haupttriebfedern der Evolution. Die Nachkommen des Süßwasserpolypen sind Klone – und somit genetisch vollkommen deckungsgleich mit dem Elternpolypen. Nachkommen zweier sich paarender Elterntiere weisen dagegen eine willkürliche genetische Mischung auf und tragen somit ein klein wenig zum willkommenen Chaos bei. Beispielsweise sind Sie wunderschön, Ihre Geschwister allerdings nicht ganz so sehr (oder meinetwegen umgekehrt), weil die Erbanlagen Ihrer Eltern sich im Moment der Zeugung unterschiedlich kombiniert haben. Ein solcher Variantenreichtum unter Geschwistern erhöht die Wahrscheinlichkeit, dass zumindest einige der Nachkommen Eigenschaften aufweisen, die sie in einem bestimmten Lebensumfeld brauchen, um zu überleben (wobei ich jetzt nicht behaupten will, dass schön zu sein das Überleben der Menschheit sichert, aber es hilft zumindest schon mal, wenn man die eigenen Gene weitergeben will).

			Für den Gespenst-Plattschwanzgecko mag die Tatsache, dass er im Dschungeldurcheinander Madagaskars nicht ganz genau wie seine Brüder und Schwestern ausgesehen hat, einen entscheidenden Unterschied bedeutet haben. Seine Spezies hat auf der evolutionären Reise irgendwann beschlossen, die Form eines Blattes anzunehmen – natürlich nicht aus freien Stücken, klar –, und dabei zählt die geringste Abweichung. Eine Ader hier, ein Loch im Schwanz da, eine Nuance ähnlicher zu einem echten toten Blatt – jedes noch so kleine Detail ist wichtig, wenn diverse hungrige Augenpaare den Gecko ins Visier nehmen. All diese Eigenschaften haben ihm das Überleben gesichert, und über Generationen und Generationen und Generationen sind Individuen mit nicht ganz optimaler Tarnung aus dem Rennen geflogen, während die mit nützlicheren Eigenschaften ihre Gene weitergeben durften.

			Es könnte fast der Eindruck entstehen, dass so etwas perfekt Getarntes wie der Gespenst-Plattschwanzgecko doch von vornherein so gedacht gewesen sein muss. Dabei ist die wahre Ursache der Kampf ums Überleben, der Druck durch Fressfeinde. Die Geckos sind nämlich nachtaktiv, sie besitzen riesige Augen, um im diffusen Regenwaldlicht Beute zu erspähen. Andererseits können sie nur dann nachts jagen, wenn sie es schaffen, den Tag zu überstehen. Je nach Art wird unser Plattschwanzgecko also diejenige Tarnung nutzen, die die Evolution ihm beschert hat, und abtauchen, sobald die Sonne aufgeht, um bestenfalls den Tag ungestört verdösen zu können. Diejenigen unter ihnen, die eher einem Blatt gleichen, rollen sich zwischen totem Laub ein, während andere sich flach an Baumstämme schmiegen, um mit der Borke zu verschwimmen. Für Uroplatus sikorae mit seiner gesprenkelten, geriffelten Haut kann beispielsweise die Borke gar nicht moosbedeckt genug sein. Keiner von ihnen tarnt sich so gut wie die Sepie, aber ihr Kostüm ist derart überzeugend, dass das keine Rolle spielt.

			In Australien gibt es Plattschwanzgeckoarten, die unseren Gespenstervertretern ziemlich ähnlich sehen. Aber alles in allem sind Geckos weltweit eher von der unauffälligen Sorte, haben eine grüne, braune oder gelbliche Haut, manchmal mit Streifen, hier und da sogar mit Pünktchen. Aber kein einziger, nicht mal die australische Verwandtschaft, kommt unserem wunderbaren Gespenst-Plattschwanzgecko auch nur annähernd nahe. Man sollte meinen, dass so ein geniales Outfit, wenn es denn schon mal erdacht wurde, doch auch anderen Geckoarten auf der Welt passen könnte. Was ist also so speziell am Gespenst-Plattschwanzgecko?

			Das weiß keiner so genau. Aber es ist schon bemerkenswert, dass ausgerechnet Madagaskar alle möglichen erstaunlichen Geschöpfe beherbergt, die es sonst nirgends auf der Welt gibt. (Und daher werden wir von dieser eigenartigen Insel etwas später auch noch mal hören.) Inseln sind in dieser Hinsicht immer faszinierend. Als Madagaskar sich vor 90 Millionen Jahren vom afrikanischen Kontinent ablöste, gab es quasi einen riesigen Reset des Ökosystems. Die Spezies, die den Alleingang der Insel mitmachten und mit der Isolation klarkamen, entwickelten sich unter diesen neuen Umständen auf einzigartige Weise. Und immer wieder haben sich fremde Spezies, diverse Vögel beispielsweise, die die Kluft über den Ozean überwinden konnten, zu ihnen gesellt. Spezies kamen und gingen, aber diejenigen, die in der Isolation überlebten, haben sich wie nirgends sonst auf diesem Planeten entwickelt. Vielleicht liegt es ja an den Fressfeinden in Madagaskar – vielleicht sind die ja tausendmal fressfeindlicher –, dass der Gespenst-Plattschwanzgecko es mit seiner Tarnung so weit getrieben hat. Oder vielleicht – aber nur vielleicht – war gerade irgendeine höhere Macht angetrunken und hat beschlossen, ein paar Geckos im Urwald zu verstecken.

			Was aber unwahrscheinlich ist.

			
				
					SGT. PEPPER’S LONELY BIRKENSPANNER BAND

					Sie denken jetzt vielleicht, dass eine derart komplexe Umwandlung hin zu einer Art wie dem Gespenst-Plattschwanzgecko abertausend Millionen Jahre dauern dürfte. Und Sie haben recht. Die Evolution lässt sich mitunter eine Menge Zeit. Und dann kann sie auf einmal Vollgas geben und eine Entwicklung rasend schnell vorantreiben.

					Der in Großbritannien beheimatete Birkenspanner hat gefleckte Flügel, damit er sich zwischen den Flechten an Baumstämmen vor Vögeln verstecken kann. Nur hatte er die Rechnung ohne die industrielle Revolution gemacht. Je mehr Abgase aus Fabrikschloten aufstiegen, umso häufiger waren Baumstämme verdreckt. Der Birkenspanner hatte indes nicht vor, sang- und klanglos auszusterben. Er passte sich an und entwickelte eine dunklere Färbung, die 1848 erstmals dokumentiert wurde. Gerade einmal 50 Jahre später waren 98 Prozent aller Birkenspanner dunkel. Als dann im 20. Jahrhundert die Maßnahmen gegen die Luftverschmutzung erste Wirkung zeigten, entwickelten die Birkenspanner wieder heller gesprenkelte Flügel.

					Das war mal Evolution im Zeitraffer! Fressfeinde entdeckten in einer verschmutzten Umwelt die hellen Motten eher, während die dunkleren Artgenossen überlebten und schmuddeldunkle Nachkommen zeugten. Als der Lebensraum dann wieder sauberer wurde, hatten es die dunkleren Birkenspanner deutlich schwerer, während die helleren wiederum einen Überlebensvorteil hatten. Und das, Ladys and Gentlemen, ist eine der sehr, sehr wenigen Erfolgsgeschichten im Kontext der Luftverschmutzung.
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			Schuppentiere

			PROBLEM: Schon mal was von Löwen gehört?

			LÖSUNG: Säuger aus der Familie der Schuppentiere haben einen knorrig aussehenden Schuppenpanzer entwickelt, den Löwen nicht zerbeißen können. Und sie fressen Ameisen.

			Von Madagaskar springen wir einige hundert Meilen über die Straße von Mosambik. Mit ein bisschen Glück stoßen wir auf ein afrikanisches Tier, das dem Fressfeindeproblem auf andere Weise begegnet ist. Schuppentiere sind Säuger, auch wenn Sie sie leicht für Echsen halten könnten. Sie sind annähernd stromlinienförmig gebaut und vom Kopf bis zur Schwanzspitze mit einander überlappenden Schuppen bedeckt, die ihnen Ähnlichkeit mit einem umherstreifenden Dach verleihen … oder mit einer Artischocke auf Beinchen. Das Vieh hat also allen Ernstes Dachziegel auf dem Buckel – und kein Problem mit der Kopfhaut, wenn Sie das jetzt gemeint haben sollten.

			Schuppentiere sind wandelnde Panzer. (Und hier meine ich das Kriegsgerät.) Wenn sie sich bedroht fühlen, rollen sie sich zu einem bombenfesten, kugelrunden Ball zusammen, wickeln ihren langen Schuppenschwanz um sich herum und »sitzen« die Attacke aus. Diese Art der Verteidigung ist derart effektiv, dass nicht einmal ein Löwe, eines der mächtigsten Raubtiere der Erde, sie durchbrechen könnte. Der Löwe wird mit den Pranken nach dem Schuppentier schlagen und es hier und da anknabbern, aber das bitte schön auf eigene Gefahr. Denn die Schuppen sind verdammt scharfkantig und für Zahnfleisch, Zähne und Zunge nicht gerade angenehm. Mitunter erwacht der Löwenehrgeiz, und er versucht, das Schuppentier aufzubrechen. Vergebens. Irgendwann gibt er auf und trollt sich, und dann entkringelt sich das Schuppentier und geht wieder seiner Wege.

			Selbst wir Menschen mit unseren zahlreichen Hilfsmitteln haben Probleme, die Verteidigung des Schuppentiers zu durchbrechen. Der amerikanische Naturforscher William Beebe (unser Freund, der schon zum Anglerfisch zitiert wurde) begegnete einem Schuppentier auf Borneo und notierte, dass die Muskeln seines aufgerollten Schwanzes »hart [seien] wie Stahl.« Williams Guide versuchte, das Tier mithilfe eines Spatens dazu zu bringen, sich zu entrollen, doch »selbst angesichts des Spatens gab es keinen Zoll nach.« Sie ließen das arme Vieh für fünf Minuten in Ruhe, und mit einem Mal stellte es die Schuppen leicht auf, was kein Forscher, der was auf sich hält, nicht als Einladung verstanden hätte zuzugreifen. Zu Beebes großem Pech »schlossen sich [die Schuppen] wie die Klauen einer Bärenfalle, und zwar mit solcher Macht, dass einer seiner Finger schwer gequetscht, ja sogar ein kleines bisschen Fleisch abgetrennt wurde.« Was den Guide wiederum köstlich amüsiert haben muss. »Der Enthusiasmus für derlei wissenschaftliche Untersuchungen war mit diesem einen Versuch verflogen, und ich für meinen Teil war hinreichend davon überzeugt, dass ein tamilischer Führer zwar über Humor, aber wenig Mitgefühl verfügt.«

			
				
					CHARLES DARWIN ENTDECKT DEN VW KÄFER

					Entgegen der landläufigen Meinung war Charles Darwin nicht der offizielle Naturkundler an Bord der Beagle. Diese Ehre gebührte dem Schiffsarzt. Tatsächlich schien Darwin während seiner ersten Reise zunächst eher an Geo- denn an Biologie interessiert gewesen zu sein, und weite Teile seines Reiseberichts, Reise eines Naturforschers um die Welt, widmete er dem Gestein. Allerdings kollidierten die Welt der Steine und die Welt der Tiere, als er auf die fossilen Überreste eines enorm großen Säugers stieß: des Glyptodon. Er muss groß wie ein VW Käfer gewesen sein (nicht, dass Darwin diesen Vergleich gezogen hätte – aus naheliegenden Gründen) und besaß einen »in Abschnitte getheilten Knochenpanzer, sehr ähnlich dem eines Gürtelthieres.« Anders jedoch als das Schuppentier mit seinen zahlreichen überlappenden Schuppen hatte der Glyptodon einen einzigen, durchgehend soliden Panzer, ganz wie ein schildkrötiges Säugetier. Tatsächlich war er mit heutzutage existierenden Gürteltieren verwandt und spielte in Darwins Entwicklung seiner Theorie der natürlichen Selektion gar keine geringe Rolle. Darwin hatte nämlich begriffen, dass nicht etwa eine höhere Macht Tierarten auf die Erde setzte und dann willkürlich wieder ausrottete – sondern dass zwischen den Arten eine ganz spezielle Verbindung bestand.
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			Die Schuppen bestehen aus Keratin, einem Protein, das im Tierreich ungemein nützlich ist. Lebewesen haben den Stoff an allen möglichen Stellen integriert, von unseren Haaren und Fingernägeln bis hin zu den Hufen von Hochwild und dem Horn des Nashorns. Es ist Baustoff für den Vogelschnabel und die Barten einiger Walarten. Keratin ist überall – und es ist stabil und doch biegsam, wie Sie an Ihren eigenen Fingernägeln sehen können. Statt also unter der Löwenpranke zu zersplittern (deren Krallen ebenfalls Keratin enthalten), verbiegt sich die Schuppe des Schuppentiers leicht und fängt so die auf sie einwirkende Energie ab. Tatsächlich ist diese Qualität an uns Menschen nicht verschwendet: In Indien, wo es ebenfalls Schuppentiere gibt, haben in der Vergangenheit Krieger Rüstungen aus den Rückenpanzern der Tiere angelegt.

			Der Schuppenpanzer des Schuppentiers dient aber noch einer weiteren, eigenartigen Sache. Das Tier ernährt sich von Insekten, und zwar ganz spezifisch von eusozialen Insekten wie Ameisen und Termiten. Mit seinen riesigen Klauen gräbt es sich in die Kolonien und schlürft die herumschwirrenden Insekten mit seiner langen, röhrenartigen Zunge auf. Und diese Zunge kann so lang wie das Schuppentier selbst werden (minus Schwanz), aber entgegen einiger Aussagen, die im Internet kursieren, beginnt sie nicht am Beckengürtel des Tiers, was zugegebenermaßen beeindruckend wäre. Sie sitzt am Brustbein und wird durch zwei enorme Speicheldrüsen kräftig eingespeichelt. Das Tier lässt seine Zunge in Ameisen- oder Termitenhügel schnellen und bohrt sich dort in einen Gang nach dem anderen, schnappt sich die wütenden, panischen Insekten und schleckt sie auf. Die Tiere schwärmen aus, versuchen zuzustechen und zu beißen, finden aber nirgends Halt. Die Schuppen schützen eben auch vor derlei Angriffen. Außerdem sind die Augenlider des Schuppentiers schön dick, um Stiche und Bisse in den Augapfel abzuwehren. Und sogar die Ohren verfügen über eine spezielle »Abdichtung«, die Angreifer nicht durchdringen können.

			
				
					HABEN SIE IRGENDWO MEINE FRAU GESEHEN? SIE HAT SCHUPPEN UND LIEBT AMEISEN

					Bei den Shona aus Simbabwe haben Schuppentiere eine besondere Bedeutung: Der Legende nach schickten Chiefs die Frau ihres spirituellen Ahnen, des Midzimu, hinaus in den Busch, wo sie sich in ein Schuppentier verwandelte. Wenn Sie also jemals über eines dieser Tiere stolpern, sollten Sie – selbst auf die Gefahr hin, dass Ihnen zur Strafe schlimme Dinge passieren – zupacken und es wieder zurück zu jenem Midzimu bringen, weil es just dessen Frau sein könnte. Deshalb kringeln Schuppentiere sich auch zu einem Ball zusammen, wenn man ihnen zu nahe kommt – statt zu fliehen, signalisiert die Frau so, dass sie entdeckt, aufgehoben und zu ihrem Mann zurückgebracht werden will. Der Midzimu wird sie daraufhin kochen und aufessen. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob das einen Sinn ergibt, aber hey, wie soll ich das beurteilen?

				

			

			Die brutale Ironie ist nun aber, dass ausgerechnet die Schuppen, die das Überleben des Tiers sichern, womöglich auch dazu führen könnten, dass es ausstirbt, und zwar – Trommelwirbel – dank des Menschen. In der traditionellen chinesischen Medizin wird ihnen eine weitreichende Wirkung zugeschrieben. Ihr Kind macht Mucken? Da helfen Schuppentierschuppen. Sie hören nicht mehr gut? Schuppentierschuppen. Sie sind von Dämonen besessen? Schuppentierschuppen. Sie sind an Malaria erkrankt? Logisch, Schuppentierschuppen. Rösten Sie sie einfach ein bisschen an, zermahlen Sie sie und mischen Sie ein bisschen Öl oder Butter unter oder einen Schuss Urin eines Jungen (womöglich eher nicht den Urin des widerborstigen Kinds, das Sie heilen wollen – zumindest würde das irgendwie meiner Intuition zuwiderlaufen).

			Die Nachfrage nach seinen Schuppen macht das Schuppentier zu einem der meistgehandelten Tiere der Welt, und alle acht Arten gelten mittlerweile als stark gefährdet oder vom Aussterben bedroht. Und als wäre der Handel mit den Schuppen noch nicht genug des Übels, ist auch das Fleisch des Schuppentiers in Asien sehr beliebt. Besonders der wirtschaftliche Boom in China hat zu einer enormen Nachfrage geführt. Dort gilt das Wildfleisch als Delikatesse und wird zu erfolgreichen Geschäftsabschlüssen aufgetischt.

			Wenn nicht bald etwas passiert, wird das stärkste und am schönsten gepanzerte Säugetier der Welt bald das Zeitliche segnen. William Beebe hat das alles kommen sehen, auch wenn er spannenderweise bemerkte, dass »ihr Fleisch zu sehr mit Ameisensäure versetzt ist, um genießbar zu sein.« Aber vielleicht hatte Beebe ja auch einen ganz besonders feinen Geschmackssinn. Nichtsdestoweniger schrieb er, dass »die Spezies der Schuppentiere auf der Erde [so lange] bestehen wird, bis das rasend voranschreitende Bevölkerungswachstum der menschlichen Spezies dazu führt, dass es immer weniger Ameisenkolonien gibt.« Allerdings können wir wohl davon ausgehen, dass die Ameisen überdauern werden. Ob aber der Mensch sich irgendwann zusammenreißt, ist nicht annähernd so sicher.
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			Die Mähnenratte

			PROBLEM: Nicht alle afrikanischen Säuger haben den Luxus einer Rüstung.

			LÖSUNG: Die Mähnenratte stellt ihre Haare auf, die sie sich zuvor mit zerkauter giftiger Borke eingerieben hat. So behält der Angreifer einen fiesen Geschmack im Maul zurück, der mitunter sogar zum Tod führt.

			Es gibt eine Pflanze, die genauso gut Afrikanischer Todbringer heißen könnte: Acokanthera schimperi oder Pfeilspitzen-Schöngift. In einem Nachschlagewerk zur afrikanischen Ethnobotanik und -pharmakologie wird sie als nationale Giftpflanze Kenias bezeichnet, die »an Mächtigkeit der Wirkung von keiner anderen in jenen Gegenden übertroffen wird«. Bei der Jagd mit Giftpfeilen, -speeren oder -fallen und im Kampf gegen Feinde werde ausschließlich zur Acokanthera gegriffen. Von Volk zu Volk variiere zwar die Methode der »Zubereitung« – das Resultat ist aber jedes Mal das Gleiche: der Tod … und ein schneller noch dazu. Das Gift haut sogar Elefanten um: Einige afrikanische Völker schießen mit einem Meter langen Giftpfeilen von fast zwei Meter langen Bögen auf die Kolosse, die dann einen Herzstillstand erleiden.

			Man sollte also meinen, dass in Afrika heimische Tiere der Acokanthera weiträumig aus dem Weg gehen. Doch das gilt nicht für die Mähnenratte. Der Nager knabbert sowohl am Stamm als auch an den Wurzeln, kaut ordentlich darauf herum – und trägt dann seinen giftigen Speichel auf spezielle Haare an seiner Flanke auf. Ein einziger Biss durch einen Fressfeind genügt, und das Gift sickert in dessen Schleimhaut und sorgt über kurz oder lang für Herzversagen.

			Die Mähnenratte mit ihrem fluffigen Pelz und dem haarigen Schwanz sieht überraschend anders aus als unsere heimische Kanalratte. Der Pelz über ihren Flanken ist schwarz-weiß gezeichnet und verleiht ihr eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Bandiltis, der wiederum dem Stinktier ähnlich sieht und sogar mit einer ähnlich übel riechenden Analdrüsenverteidigung aufwartet. Es gibt Stimmen, die mutmaßen, dass die Mähnenratte Mimikry betreibt: Sie könnte sich optisch dem Bandiltis angepasst haben, um von seinem schlechten Ruf zu profitieren, ohne selbst derlei Analdrüsen entwickeln zu müssen. Seltsam ist bloß, dass die Ratte ihre Mähne nur aufstellt, wenn sie bedroht wird – wenn nicht, sieht ihr Pelz eher grau gescheckt aus. Insofern geht es hier wohl eher nicht um Mimikry.
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			Stattdessen hat die Mähnenratte eine eigene, einzigartige Verteidigungsstrategie erdacht. Sie stellt ihre schwarz-weißen Haare auf, indem sie spezielle Muskelgruppen entlang ihrer Körperseiten anspannt, und krümmt sich zur Seite, damit sie das Gift auf die Haare auftragen kann. Obwohl diese Haare weder hart noch stachelig sind wie die Stacheln eines Stachelschweins oder Igels, sind sie nichtsdestoweniger speziell: Sie besitzen nämlich einen hohlen Schaft mit Poren, die den vergifteten Speichel des Tiers wie Schwämme aufnehmen. Sobald die Ratte fertig ist, lässt sie den Rest ihres Fells wieder darüberfallen, versteckt also ihre schwarz-weißen Spezialhaare, womöglich um zu verhindern, dass der Regen sie auswäscht.

			Anders als der Bandiltis oder das Stinktier – deren geschecktes Fell Angreifern signalisiert, dass mit ihnen nicht zu spaßen ist – lädt die Mähnenratte ihre Feinde regelrecht dazu ein, sie zu beißen, indem sie ihr Fell sogar noch schön zur Schau stellt, wenn sie angegriffen wird, und ihre Seite dem Angreifer zudreht. Ich meine, an sich wäre natürlich optimal, überhaupt nicht erst angegriffen zu werden, aber wenn sie schon gebissen werden muss, dann will die Mähnenratte in die Gifthaare gebissen werden, so sicher ist sie sich, dass das Gift pfeilschnell wirkt.

			
				
					EINE MASSENVERSCHLUCKWAFFE

					Während die Mähnenratte sich des Toxins einer Pflanze bedient, gibt es dort draußen eine Meeresschnecke, die Blaue Seeschwalbe oder Glaucus atlanticus, die sich die Waffe eines der größten Schrecken der Meere aneignet: die der Portugiesischen Galeere (die nicht wie irrtümlich angenommen zu den Quallen, sondern zur Gattung der Seeblasen gehört und aus einer ganzen Kolonie voneinander abhängiger Polypenklone besteht). Doch statt sich giftige Tentakel der Portugiesischen Galeere anzuheften, frisst die Blaue Seeschwalbe Letztere gleich ganz. Irgendwie arbeiten sich die Nesselzellen durch die Wände des Verdauungssystems und landen schließlich in ihrer Haut, und wer blöd genug ist, das Tier zu berühren, erleidet Höllenqualen. Unter Wasser kann man wohl zwar nicht von einem Höllenfeuer reden – aber es brennt ganz fürchterlich.

				

			

			Wenn die Giftstrategie misslingt, dann stehen der Mähnenratte noch ein paar andere praktische Maßnahmen zur Verfügung. Sie mag zwar süß und pelzig aussehen, aber sie ist gebaut wie ein Footballspieler und hat einen stählernen Schädel, eine massive Wirbelsäule und nicht zuletzt eine dicke, widerstandsfähige Haut. Diese Haut ist tatsächlich so robust, dass Forscher an einem toten Exemplar schwere Hämatome entdeckt haben, als hätte ein Hund darauf herumgebissen, die Haut indes war an keiner Stelle verletzt. Dieses Lebewesen hat sich wirklich dazu entwickelt, eine ordentliche Rauferei zu überleben.

			Hunde scheinen in der Tat eine besondere Vorliebe dafür zu haben, Mähnenratten zu belästigen. Nur können sie gegen das Gift rein gar nichts ausrichten. Es gibt zahlreiche Berichte über mitunter brutale Angriffe. Die Wissenschaftler, die sich zuerst mit der Struktur der Spezialhaare der Mähnenratte beschäftigt haben, bemerkten, dass die Symptome bei den betroffenen Hunden »von Koordinationsschwierigkeiten, Schaum vor dem Maul und Krämpfen bis hin zum Kollaps und sofortigem Tod wohl durch Herzversagen reichten«. Wer dem Tod entging, hatte zumindest ein paar Wochen an den Folgen des Gifts zu leiden. Ein umsichtiger Welpe »überlebte eine nahezu tödliche Begegnung, zeigte anschließend jedoch eine Reihe panischer Verhaltensweisen«, wann immer er später einer weiteren Mähnenratte begegnete.

			Nachdem die Acokanthera nachweislich hochtoxisch ist und jedes andere Tier auf der Stelle tot umfällt, wenn es ein Maul voll von dem Gift abbekommt, stellt sich die Frage, warum es unsere Mähnenratte nicht trifft, sobald sie selbst, na ja, ein Maul voll davon abbekommt. Ganz sicher kann das niemand sagen, aber ein Indiz könnte sein, dass die Mähnenratte über Speicheldrüsen an der Außenseite ihres Kopfs verfügt. Möglicherweise sind in ihrem Speichel auch gewisse Proteine enthalten, die das g-Strophanthin binden, das die Acokanthera so giftig macht. Zumindest Spuren davon dürften auch ins Verdauungssystem der Ratte gelangen, insofern kann wohl davon ausgegangen werden, dass ihre Verdauungsorgane mit g-Strophanthin klarkommen.

			
				
					ERLEBNISSE, BEI DENEN SICH EINEM DIE HAARE AUFSTELLEN

					Sie wissen vielleicht, warum Hauskatzen die Haare aufstellen, wenn sie sich verteidigen wollen? Sie versuchen, größer auszusehen, um den Feind in die Flucht zu schlagen. Die Strategie ist wirklich gut, und wie sich herausstellt, haben selbst wir Menschen sie rudimentär bewahrt: in Form der Gänsehaut. Menschen stammen von einem Säugetiervorfahren ab, der einst ebenfalls den Pelz sträubte, wenn er größer wirken wollte, und wenn bei uns aus irgendeinem Grund das Adrenalin einschießt, stellen sich die feinen Härchen auf, die uns am Körper geblieben sind. Was aber, wenn Sie eine Gänsehaut bekommen, weil Ihnen kalt ist? Wahrscheinlich haben unsere Vorfahren den gleichen Mechanismus benutzt, um ihre Körperbehaarung aufzustellen – und so eine dämmende Luftschicht darin einzufangen. Was das mit Gänsen zu tun hat? Tja, die haben einfach picklige Haut. Was soll man da machen.

				

			

			Gefressen zu werden ist immer blöd, und auf diese Weise hat die Mähnenratte eine echt innovative Möglichkeit aufgetan, dies zu verhindern. Wie wir aber jetzt schon mehrfach gehört haben, mag die Evolution es nicht, wenn Vorteile einseitig verteilt sind. Während also Beutetiere Verteidigungsstrategien entwickeln, kommen ihre Fressfeinde mit Strategien um die Ecke, wie sie deren Verteidigung knacken können. Daraufhin muss die Verteidigung von Neuem optimiert werden – und so geht das Tauziehen weiter hin und her. Nahrung brauchen wir schließlich alle. Und wenn es ums Fressen geht, sind unsere nächsten Kandidaten schlicht und ergreifend nicht willens, auf Nahrung zu verzichten.

			Wenden wir uns also den unersättlichsten Kreaturen der Erde zu.

		

	
		
			Nicht fressen ist ebenfalls schlecht fürs Überleben

			Primaten, die uns den Finger zeigen und Käfer, die so schnell laufen, dass sie erblinden.
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			Das Fressfeindeproblem hat natürlich noch eine zweite Seite – die der Fresser selbst. Ich meine, eine 30 Zentimeter lange Schnecke muss schließlich fressen, auch wenn das bedeutet, dass sie ganz Miami wegknabbert. Genau wie ein gewisses Krustentier übrigens (also, nicht in Miami natürlich, aber es richtet auch enormen Schaden an), das die folgende Eigenschaft entwickelt hat: Auf geradezu schockierende Art und Weise bricht es durch die Schalen von Klaffmuscheln – stellen Sie sich einen Mike Tyson vor, nur mit mehr Beinen und weniger Tattoos im Gesicht.
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			Die Große Achatschnecke

			PROBLEM: Eine Schnecke muss nicht nur essen, um ihre Energiereserven aufzufüllen, sondern auch, um ihr Schneckenhaus zu bauen.

			LÖSUNG: Die Große Achatschnecke frisst ganze Areale ratzekahl. Diese Schnecke erobert Florida und findet nicht mehr genügend Kalzium vor, um ihr Haus zu bauen, also frisst sie sich durch den Putz ganzer Wohnviertel.

			Eines will ich von vornherein klarstellen: Ich habe nichts gegen Florida. Ich war auch schon mal da, und das Wetter war wirklich fabelhaft. Aber Florida ist … ein merkwürdiges Fleckchen Erde. Noch mal: Ich habe rein gar nichts gegen diesen Bundesstaat, und ich sage das jetzt nicht nur, um potenzielle Buchkäufer aus Florida zu umschmeicheln. Aber wann immer man hört, dass mal wieder irgendein Typ in irgendeiner Fast-Food-Kette blankgezogen hat, um mit dieser überspannten Geste ein gratis Frühstück rauszuschlagen – und das, nachdem er zunächst vorgegeben hat, ein Cop zu sein, das aber nicht gefruchtet hat –, denkt man doch: »Hey, klar, muss ja in Florida gewesen sein.« Und tatsächlich war es genau so. (Um genau zu sein: in Orlando, im Januar 2014.) Oder wenn irgendein Kauz den Polizeinotruf wählt, um eine Frage zu seiner Steuererklärung zu stellen. Jupp, wieder Florida. (Einen Monat später, diesmal in der Stadt St. Petersburg.) Oder wenn eine 30 Zentimeter lange Kreatur namens Große Achatschnecke durch ein Wohnviertel nach dem anderen marodiert und Häuser annagt. Kann nur in Florida passieren, und das sage ich bei aller Zuneigung.

			
				
					ICH HABE SCHNECKEN MIT SALZ BESTREUT, UND ES TUT MIR LEID

					Wenn Sie ein genauso unmöglicher Jugendlicher waren wie ich, haben auch Sie Schnecken mit Salz bestreut und höhnisch gerufen: »Ich schmeeeeeelze!«, weil Sie rücksichtslos waren und zu jung, um zu begreifen, dass der Ausruf eine echt olle Anspielung auf den noch olleren Zauberer von Oz-Film ist. Ganz schlimm, so was – und es tut mir aufrichtig leid. Wenn es nämlich anfängt zu schäumen, dann entzieht das Salz dem Tier Wasser und es stirbt an Dehydrierung. Noch mal: Es tut mir leid. Das Salzen der Schnecke. Und die olle Anspielung.

				

			

			Florida hat ein sehr, sehr schlimmes, sehr, sehr großes Schneckenproblem, da die Große Achatschnecke sich dort einen neuen Lebensraum erobert hat. Teil des Problems ist, dass die Schnecken eines echt gut können: Wie die Plattwürmer, die mit ihren Penissen fechten, sind sie Hermaphroditen, was bedeutet, dass jedwede geschlechtsreife Schnecke sich mit jedweder anderen geschlechtsreifen Schnecke paaren kann. Und genau wie bei den Plattwürmern können sich zwei Schnecken gegenseitig befruchten. Anschließend trollen sie sich und legen bis zu 400 Eier, im Jahr alles in allem bis zu 1200 – und das ihr ganzes zehnjähriges Leben lang. Und als wäre das noch nicht genug, können Große Achatschnecken das Sperma ihres Paarungspartners für bis zu zwei Jahre »speichern« und damit mehrere Gelege befruchten. All dies trägt dazu bei, dass sie enorm invasiv sind.

			Diese Invasivität hat sich in Florida zu einem besonders großen Problem entwickelt, weil die Schnecken hier keine natürlichen Feinde haben. Ihre enorme Größe, mithilfe derer sie heimische Schneckenarten verdrängen, hilft da natürlich auch nicht sehr. Sie ernähren sich annähernd wahllos von Pflanzen – allein in Florida von mehr als 500 Arten – und sind somit der Albtraum jedes Gärtners oder auch nur all derjenigen, die ein klitzekleines bisschen Grün vor ihrem Haus haben wollen. Überdies kann sich das gigantische Gehäuse, das in der Lage ist, Autoreifen zu zerstechen und sich in ein biologisches Schrapnellgeschoss zu verwandeln, wenn es auf einen Rasenmäher trifft, nicht ohne Weiteres regenerieren, sodass die Schnecke alles verschlingt, was kalziumhaltig ist. Die Schnecken lassen sich also nicht nur Ihre Tomatenpflanzen schmecken, sondern fallen auch über Ihr Haus her und knabbern sich durch den kalziumreichen Gipsputz, der zumeist Kalk enthält, also Kalziumoxid. Sie machen sich sogar über Beton her. 

			In Gefangenschaft und wenn sie nicht mit genügend Kalzium gefüttert wird, frisst die Große Achatschnecke ihrer Nachbarin das Gehäuse vom Buckel. (Zu diesem Zweck ist die Schnecke mit einer monstermäßigen Raspelzunge ausgestattet, der sogenannten Radula, die mit kleinen, messerscharfen Zähnchen besetzt ist. Die Schnecke lutscht die Pflanzen und Häuser also nicht auf, sondern nagt sie Stück für Stück ab.)

			Die Situation in Florida ist tatsächlich prekär, und es ist nicht das erste Zusammentreffen des Staats mit der invasiven Schnecke. Im Jahr 1966 machte eine Familie in Hawaii Urlaub und kam mit drei zusätzlichen Familienmitgliedern wieder: Der Sohn hatte drei riesige Schnecken eingeschmuggelt und schenkte sie seiner Großmutter, die sie im Garten freiließ. Die Population explodierte regelrecht und breitete sich wie ein Teppich aus, und nur zehn Jahre später hatten die Behörden geschätzte 18 000 Schnecken töten müssen und eine Million Dollar dafür ausgegeben. Damit war die Große Schneckenplage niedergeschlagen – fürs Erste.

			Vorgespult in den September 2011: »Die Schnecke kehrt zurück.« Ein Hausbesitzer in Miami hat sie als Erster entdeckt, und knapp sechs Monate später haben die Behörden 40 000 Schnecken eingesammelt, mehr als zweimal so viele wie in den zehn Jahren der ersten Plage. Drei Jahre später ist die Zahl auf 140 000 angestiegen. 

			
				
					ERSTER HALT: SCHNECKEN. ZWEITER HALT: BILLIGE SPERRHOLZMÖBEL

					Die Große Achatschnecke mag in Florida keine natürlichen Feinde haben. In Brasilien jedoch gibt es einen Vogel – den Weißbrust-Ameisenwürger –, der der zudringlichen Spezies auf eine gänzlich neuartige Weise entgegentritt: Er schnappt sich Jungschnecken, schleppt sie zurück zu seinem Lieblingsfelsen und schlägt sie mehrmals dagegen – ein faszinierendes Beispiel für den Gebrauch von Werkzeug bei Vögeln (Krähen sind bekannt dafür, dass sie unverhältnismäßig großes Werkzeug verwenden, um ihr Futter zu knacken, beispielsweise legen sie Walnüsse mitten auf die Straße, damit sie von Autos überfahren werden). Das ist für meine Begriffe ziemlich beeindruckend. Ich meine, ich habe ein großes Menschenhirn, und ich komme schon bei Ikea-Möbeln ins Schleudern, selbst wenn ich mir die kleinen Bildchen in der Montageanleitung anschaue.
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			Der Fairness halber muss gesagt werden, dass die Regierung es echt gut hingekriegt hat, die großen Schnecken größtenteils im County Miami-Dade in Schach zu halten. Dazu wurde eine gewaltige öffentliche Kampagne gestartet – komplett mit altmodischen WANTED-Postern, auf denen Fotos des Invasors prangen, und einer Hotline-Nummer, unter der man Sichtungen melden kann. Nur eine BELOHNUNG wird nirgends erwähnt. Trotzdem scheint die Kampagne Wirkung zu zeigen, und das ist auch gut so. Es sind immerhin allein im Staat Florida landwirtschaftlich genutzte Flächen im Wert von Milliarden Dollar in Gefahr. Wenn die Schnecke aus dem County »ausbrechen« sollte, wäre dies eine Katastrophe. Denn auf ihrem Speiseplan steht so gut wie alles – inklusive der Zitrusfrüchte, die in Florida angebaut werden und die wir so gern essen.

			Ich kann Ihnen überdies sagen, was für die Lösung des Schneckenproblems wenig hilfreich ist: Leute, die bestimmte Rituale ausleben und die möglicherweise für die Wiederkehr der Riesenschnecken verantwortlich sein könnten. Angeblich hatte ein Mann die Schnecken eingeschmuggelt und sie in einer Box im Garten gehalten, ehe er sie bei lebendigem Leib aufschlitzte und seinen Jüngern den Schneckenschleim zu trinken gab. Was dann passierte, war vorauszusehen: Seine loyale Gefolgschaft erkrankte, »verlor sichtlich an Gewicht und entwickelte Beulen im Bauchraum«, so der Miami Herald. Allerdings hätte es diese Menschen noch sehr viel schlimmer treffen können. Die Große Achatschnecke ist nämlich Überträgerin des Ratten-Lungenwurms, der eine Hirnhautentzündung verursachen kann, die mitunter zu Lähmungserscheinungen, Erblindung und zum Tod führt.

			So viel zu den Heldentaten der Großen Achatschnecke, die bei einigen Hohlköpfen Begeisterungsstürme auslöst, bei allen anderen jedoch das nackte Grausen.
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			Das Fingertier

			PROBLEM: Raupen sind voll von Proteinen. Die Sache ist nur die: Raupen können sich in die Sicherheit eines Asts verkriechen.

			LÖSUNG: Ein Raubtier aus der Gattung der Lemuren namens Fingertier hat Biberzähne entwickelt, um sich durchs Holz zu nagen, und einen bizarr langen Finger, mit dem er anschließend die Raupen herausfischt.

			Acht Monate bevor Darwin Die Entstehung der Arten veröffentlichte, erhielt der berühmte englische Anatom und Griesgram Richard Owen den Brief eines Landsmanns, der als Kolonialsekretär auf der Insel Mauritius diente. Ehe dieser Sekretär England verlassen hatte, hatte er Owen versprochen, jedwede ungewöhnliche naturwissenschaftlich relevante Probe zu schicken, über die er stolpern würde. Und nun schrieb er, dass er auf der Nachbarinsel Madagaskar auf ein Prachtexemplar gestoßen sei: Dort werde es Aye-Aye genannt, nach dem überraschten Ausruf der Einwohner, wenn sie zufällig eines entdeckten. Es handelte sich um eine merkwürdige Lemurart etwa von der Größe einer Katze, die riesige Ohren hat, »lange Zähne wie ein junger Biber« und einen Mittelfinger, »der dünn und lang und nur etwa halb so kräftig ist wie alle anderen Finger und dabei einem Stück verbogenen Drahtes gleicht.« Nach dem Motto »Schau, wie weit ich für dich gegangen bin!« fügte der Sekretär hinzu: »Das Aye-Aye wird in Madagaskar hoch verehrt. Wenn ein Ureinwohner eines berührt, stirbt er binnen des folgenden Jahres; daher auch die Schwierigkeit, eines einzufangen. Ich konnte die Skrupel durch das Aussetzen einer Belohnung von 10 ₤ ausräumen.«

			Der Sekretär sperrte das Aye-Aye in eine Holzkiste und legte einige von Raupen zerfressene Äste mit hinein. Die interessierten das Aye-Aye tatsächlich über alle Maßen. Das Tier untersuchte das Holz, richtete die Ohren darauf aus und »tippte mit seinem merkwürdigen langen Finger in so schneller Folge über die Borke, wie ein Specht auf einen Baumstamm einhackt, nur dass es deutlich leiser vorging und von Zeit zu Zeit den dünnen Finger in die Wurmlöcher schob, ganz wie ein Chirurg, der seinen Fortschritt untersuchen wollte.« Es tippte über das Holz, um die Raupen aufzuscheuchen, und lauschte dann den darauffolgenden Bewegungen. Die Raupen zogen sich zunächst tiefer in ihre Gänge zurück, bis das Aye-Aye zu guter Letzt die eine oder andere herausangeln konnte, indem es sich durch die Borke in eine der Kammern im Innern nagte und dann mit dem langen, dünnen Finger seine Beute herauszog.

			Mithilfe dieser Nahrungsgrundlage (plus Datteln – für die Ballaststoffe, nehme ich an) konnte der Sekretär das Tier am Leben erhalten. Allerdings entwischte es nach einer Weile, vielleicht weil es sich mit seinen Biberzähnen durch die Holzkiste genagt hatte oder warum auch immer – das geht aus dem Bericht des Sekretärs nicht hervor. Das Aye-Aye konnte aber wieder eingefangen werden und wurde – auf Owens Anweisung hin – »mithilfe einer intravenösen Verabreichung von Chloroform eingeschläfert, anschließend wurde die Schädeldecke sowie die Bauchhöhle geöffnet, der Verdauungstrakt mit Alkohol durchgespült, um schließlich das ganze Tier in ein Fässchen mit farblosem Alkohol zu legen.« Der Sekretär verschiffte es nach England, wo Owen eine 70-seitige Abhandlung über die Anatomie der madegassischen Kuriosität verfasste.

			
				
					DA KANN MAN GENAUSO GUT SPRINGEN

					In der Inselwelt Südostasiens hat ein anderer Primat seine Finger ebenfalls modifiziert. Der Koboldmaki ist ein kleines nachtaktives Lebewesen, das auf Ihre Handfläche passen würde, allerdings ist er ein unersättlicher Jäger, der von Ast zu Ast springt, um Insekten zu erlegen. Seine Finger sind ebenfalls dünn und verlängert, genau wie beim Fingertier, nur dass er daran fleischige Pölsterchen entwickelt hat, die ihm die Landung erleichtern – was nur gut ist: Denn neben den »gepolsterten« Händen verfügt der Koboldmaki auch über eine unverhältnismäßig verlängerte Fußwurzel (den Tarsus, der ihm auch seinen Ordnungsnamen Tarsius beschert), mit deren Hilfe er bis zu unglaublichen viereinhalb Metern springen kann. Das wäre in etwa so, als würde ein 1,80 Meter großer Mensch weit über 50 Meter weit springen. Da bezweifle ich allerdings, dass man bei der Landung noch steht.

				

			

			Owen, ein Verfechter viktorianischer Ideale, gilt bis heute als einer der größten Gegner Darwins. Kämpferisch stellte er sich gegen die Theorie der natürlichen Selektion und glaubte vor allem daran, dass eine höhere Macht für jedes Lebewesen eine eigene passende Nische ersonnen hätte. Seinem Ruf war sicher nicht zuträglich, dass er wohl ein ziemlich großer Miesepeter war und dass er so verkniffen aussah – als stamme er von der bösen Hexe des Westens und Ebenezer Scrooge ab. (Passenderweise bezeichnete ihn Thomas Henry Huxley – einer von Darwins Mitstreitern, der Owen öffentlich anprangerte – als »Pharisäer«. Huxley fiel regelrecht über Owen her, als der während eines fast schon legendären Fachkongresses behauptete, der Mensch wäre vom Gorilla vollkommen verschieden und könnte somit gar nicht vom Affen abstammen, unter anderem weil lediglich das menschliche Gehirn über einen Hippocampus verfüge … Nur dass das leider Unfug ist.) Es half auch nicht, dass Owen auf Darwins Veröffentlichung der Entstehung der Arten mit einer anonymen vernichtenden Rezension konterte, was Darwin wiederum in seiner Autobiografie dem blanken Neid zuschrieb.

			Der Fairness halber muss aber gesagt werden, dass auch Owen seine – wenn auch vagen, nicht annähernd so weit gediehenen – Vorstellungen von Evolution hatte, selbst wenn er Darwin und seine Mitstreiter noch so sehr verteufelte. Und ironischerweise hat eine von Owens zutreffendsten Annahmen – die zeitlich der Entdeckung der natürlichen Selektion durch Darwin vorangingen – zu enormen Einsichten hinsichtlich der Evolutionstheorie geführt. Owen erkannte nämlich, dass so etwas wie die »Hand« des Aye-Aye nicht nur eine modifizierte Primatenhand, sondern die modifizierte Hand eines Säugetiers war, wohl weil irgendein Schöpfer denselben Bauplan für eine ganze Reihe von Geschöpfen angewendet hatte (was der griesgrämige Anatom den »Archetypus« nannte). Er hatte somit etwas entdeckt, was Darwin erst viel später dämmerte: nämlich dass dies ein Indiz für eine gemeinsame Abstammung darstellte und dass die »Hand« des Aye-Aye der menschlichen Hand nur deshalb ähnelte, weil wir vor unendlich vielen Jahren mal ein und denselben Urahn mit einer ähnlichen Hand hatten. Dann schlug das Fingertier die eine Richtung ein und entwickelte den verlängerten Finger, während wir Menschen uns mit eher gleich langen Fingern zufriedengaben.

			Nun stellt sich die Frage nach dem Warum. Und ja, hier sind dieselben Kräfte am Werk, die den Gespenst-Plattschwanzgecko in ein fast unsichtbares Phantom mit einem Schwanz wie trockenes Laub verwandelt haben. Als Madagaskar sich vom Festland ablöste, geriet das ganze Ökosystem dort in Bewegung. In der Isolation suchten sich die Bewohner der Insel jeweils passende Nischen – das Fingertier beispielsweise übernahm die Rolle des Raupenjägers, die ansonsten wohl dem Specht zugefallen wäre. (Am anderen Ende der Welt, auf Barbados, hat sich die Schlankblindschlange – ebenfalls ein kurioses Ding – auf die Ameisenjagd verlegt, die sonst eher Angelegenheit wirbelloser Tiere wie des Hundertfüßers ist. Die Schlange ist im Lauf der Evolution derart geschrumpft, dass sie sich auf einer 50-Cent-Münze einringeln kann. So stark ist die Macht der Evolution.) Ohne einen Schnabel, mit dessen Hilfe es sich durch Baumrinde picken könnte, hat das Aye-Aye das Werkzeug, das ihm als Primat zur Verfügung stand, anpassen müssen: Die zu Meißeln modifizierten Zähne verleihen ihm heute die Fertigkeiten eines Nagetiers. (In Gefangenschaft knabbern sie sich sogar durch Betonziegel!) Und wie wendig und geschickt sind diese Finger bitte schön? Der Mittelfinger des Aye-Aye verfügt über ein Kugelgelenk (wie wir es sonst beispielsweise von der Schulter kennen), sodass es seinen Finger rundherum drehen kann, wenn es durch die Gänge der Raupen tastet.

			
				
					EINE ORDENTLICHE STRECKE

					Mit einer weiteren (verworfenen) Evolutionstheorie wartete der französische Naturforscher Jean-Baptiste de Lamarck auf. Er behauptete noch vor Darwin, dass Tiere im Lauf ihres Lebens bestimmte Eigenschaften entwickeln und sie an ihre Nachkommen vererben. Giraffen beispielsweise hätten lange Hälse, weil sie sich nach Baumkronen ausgestreckt und somit die Produktion eines »nervösen Sekrets« stimuliert hätten, das angeblich wachstumsförderlich wirkte. In Wahrheit jedoch haben Mutationen dazu geführt, dass es Giraffen mit längeren Hälsen gibt, die auch Blätter fressen können, die sonst außer Reichweite wären, die somit bessere Überlebenschancen haben und mit höherer Wahrscheinlichkeit ihre Gene weitergeben können. Zu seiner Verteidigung soll allerdings gesagt sein, dass de Lamarck überdies feststellte, dass sich nicht weiter nützliche Organe mit der Zeit zurückbilden, was absolut richtig ist, wie unser Beispiel des fast blinden Nacktmulls gezeigt hat.

				

			

			Das Fingertier ist nur eines von unzähligen Beispielen für die überwältigende Macht der natürlichen Selektion und die Verwandtschaft allen Lebens. Wenn wir noch ein Stück weiter in die Vergangenheit zurückblicken als nur zu jenem Verwandten, den wir mit dem Aye-Aye gemeinsam haben, dann sehen wir, dass sich vor Aberhunderten von Jahrmillionen Fische aus eigener Kraft aus dem Wasser an Land gearbeitet haben – mithilfe handähnlicher Flossen, die sie womöglich nur entwickelt hatten, um vor ihren Fressfeinden im Wasser zu fliehen. Und diese Flossen wiederum dienten als Grundbauplan. Jene Fische haben sich in eine ganze Bandbreite von Tetrapoden – Landwirbeltieren – entwickelt (wobei Tetrapode wörtlich »vierfüßig« heißt): von Amphibien über Reptilien und Säugetieren bis zu Vögeln. Das Bauprinzip blieb überall das Gleiche. Die Flosse des Siedelwebers nennt sich inzwischen Flügel, die des Antechinus ist eine Pfote, unsere hat sich zu Händen weiterentwickelt, und das Aye-Aye hat eben eine überspezialisierte Pranke, um Raupen hervorzupulen. Und das alles, weil wir von ein und demselben Fischvorfahren abstammen.

			Owen mag ein unangenehmer Zeitgenosse gewesen sein, aber hier und da hatte er doch zufällig recht: Es gibt einen Bauplan, und einen schönen noch dazu, den die Kräfte der Evolution ein ums andere Mal verändert haben, um für auftretende Probleme Lösungen zu schaffen. Sie und ich, Ebenezer Scrooge und das Aye-Aye, die große Wabenkröte und der Gürtelmull haben alle ein und dasselbe Fischdesign, das nur für unsere jeweiligen Zwecke angepasst wurde, aber die Grundstruktur ist uns allen gemein.
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			Fangschreckenkrebse

			PROBLEM: Diverse Meeresbewohner haben eine feste Schale, daher braucht man geeignetes Werkzeug, wenn man sie fressen will.

			LÖSUNG: Fangschreckenkrebse haben Hammerhände entwickelt. Damit schlagen sie so schnell auf ihre Beute ein, dass für den Bruchteil einer Sekunde das umgebende Wasser auf Sonnentemperatur aufheizt und Muscheln und Krabben zerspringen.

			Die Biologin Lindsey Dougherty hat sich auf die Ctenoides ales spezialisiert, die im Volksmund auch Feilen- oder Diskomuschel genannt wird. Für eine Muschel ist sie mit ihren knallig bunten, blitzenden Mantellappen ziemlich exzentrisch. Auf den ersten Blick könnte man meinen, dass sie ähnlich wie das Leuchtorgan des Anglerfischs biolumineszent wäre. Aber statt selbst Licht zu erzeugen, bedient sie sich eines speziellen Gewebes, das so stark reflektiert, dass es gleißendes Licht in Ihre Augen feuert. Dougherty mutmaßte, diese Lightshow diene dazu, Feinde zu verjagen. Um dies zu verifizieren, setzte sie der Muschel eine derart angsteinflößende, widerborstige, mächtige Kreatur vor die Nase, dass zu erwarten gewesen wäre, dass die Muschel blitzen und flackern würde wie noch nie zuvor im Leben.

			Nämlich einen Krebs.

			Okay, vielleicht ist das jetzt ein bisschen irreführend. Auch wenn er entfernt wie ein gewöhnlicher Krebs aussieht, gehört der Fangschreckenkrebs zu den sogenannten Höheren Krebsen (wie der Hummer beispielsweise auch). Der Rest entspricht aber der Wahrheit – diese Biester sind gemein, verdammt stark, und man sollte sich nicht mit ihnen anlegen. Sie werden nicht umsonst »Daumenknacker« genannt.

			Dougherty hielt die Kamera drauf, und der Fangschreckenkrebs näherte sich unserer Diskomuschel, nahm sie ins Visier und schnappte danach. Doch urplötzlich zog sich der Spitzenjäger zurück. Brachte sich wieder in Position. Zog sich wieder zurück, nahm erneut Anlauf, zog sich zurück und verfiel dann aus unerfindlichen Gründen in eine Art Starre, ehe er einen unerwarteten Satz machte … und die Muschel … rammelte. Womöglich war der Krebs derart verstört, weil er auf eine Spezies gestoßen war, die er nicht abmurksen konnte, dass er vollkommen den Bezug zur Realität verlor.

			Tatsächlich hatte es eher mit dem Schwefel in den auf- und abtreibenden Byssusfäden der Diskomuschel zu tun. Trotzdem gibt ein Fangschreckenkrebs sonst so schnell nicht auf. Wenn irgendeine Beute groß genug ist, dass sich die Attacke lohnt, dann zückt er eine Waffe, die diese Beute höchstwahrscheinlich niederstrecken kann. Dass er sich mit der Diskomuschel derart amüsierte, war wohl reiner Zufall.

			
				
					KATZENJUNGE DARF MAN NUR ANGREIFEN, WENN SIE BÖSE SIND

					Krebstiere wie die Fangschreckenkrebse sind normalerweise Meeresbewohner, aber es gibt tatsächlich auch Arten, die sich an Land bewegen können. Die stinknormale Kellerassel beispielsweise ist ebenfalls ein Krebstier. Der mächtigste Landbewohner unter den Crustacea jedoch ist der Palmendieb. Er gehört zur Familie der Landeinsiedlerkrebse, hat keinen Panzer, wird dafür aber über einen halben Meter breit und bis zu vier Kilo schwer. Die Scheren des Palmendiebs sind so kräftig, dass er damit Kokosnüsse knacken kann. (Entsprechend heißt er auch »Kokosnussräuber«.) Auf den pazifischen Inseln, auf denen er heimisch ist, hat er Berichten zufolge sogar … Katzenjunge angegriffen. Sorry, wenn Sie das jetzt schockiert, aber wer weiß, vielleicht waren diese Kätzchen ja irgendwie böse oder so. Positiv zu denken ist nie verkehrt.

				

			

			Es gibt zwei Typen von Fangschreckenkrebsen: den »Speerwerfer« und den »Schmetterer«, die man anhand der jeweiligen Waffe unter dem Gesicht erkennen kann. Den Namen »Fangschreckenkrebs« trägt er, weil er die gleichen dornenbewehrten Fangbeine hat wie die Fangschrecke (besser bekannt als Gottesanbeterin) – nur, dass bei ihm das Gelenk verkehrt herum sitzt (weil der Krebs Fische von unten attackiert und sie sich dann quasi unter den Arm klemmt, wie unsereins ein Bündel Reisig tragen würde). Fangschreckenkrebse graben Kuhlen in den Sand und greifen nach über ihnen vorbeischwimmenden Fischen – und zwar so schnell, dass es für das menschliche Auge kaum erkennbar ist. Dann verschwinden sie wieder im Sand und lassen zum Beweis eine Wolke aus Schuppen zurück. Sie sind tatsächlich so schnell, dass die weltweit führende Kennerin ihrer Art, Sheila Patek, einen solchen Angriff zunächst gar nicht dokumentieren konnte, weil die Kameras ihres Instituts nicht genügend Bilder pro Sekunde aufzeichneten. Erst als ein BBC-Team bei ihr auftauchte, gelangen Patek die Aufnahmen. Sie hatte die Filmleute zunächst davon überzeugt, eine brandneue Kamera anzuschaffen, die leistungsfähig genug sein musste – und gewährte ihnen im Gegenzug die exklusiven Bilder.

			Was die Schmetterer angeht, hört sich die Schilderung ihres Jagdverhaltens an, als wäre sie definitiv zu weit hergeholt. Allerdings bedient sich dieser Typus eines ziemlich simplen Mechanismus: Am oberen Ende seines Fang- oder vielmehr Schlagbeins befindet sich seitlich ein sattelartiges Loch, in dem er sich »verhaken« kann. Der Krebs kontrahiert seine gewaltigen Muskeln, bis das untere Ende des Schlagbeins dort »einrastet«. So wird eine enorme Energie zurückgehalten, die freigesetzt wird, sobald die »Raste« gelöst wird. Das Schlagbein schnellt mit einer Geschwindigkeit von bis zu 80 km/h nach vorn, was umso beeindruckender ist, als dieser Vorgang unter Wasser passiert. Die Kraft, die hierbei freigesetzt wird, ist vernichtend. Muscheln zerbersten, und zartere Geschöpfe wie Krabben zerstieben regelrecht in einer Wolke aus Körperteilen. Tatsächlich geht der Schmetterer zuerst immer auf die Scheren seiner Beutekrebse los und schlägt sie ab, um jeglichen – aussichtslosen – Konter seines zukünftigen Opfers von vornherein zunichtezumachen.

			Was Patek hier beobachtete, trotzte aller menschgemachten Technologie. Als sie versuchte, die Kraft zu messen, die die Schmetterer freisetzen können, musste sie feststellen, dass die Geräte, die sie eigens angeschafft hatte, damit der Krebs darauf losgehen konnte, ebenso wenig leistungsstark waren wie zuvor die Kameras. Dabei waren sie auf Kräfte von weit über 400 Newton ausgelegt. Der Fangschreckenkrebs legte mehr als das Doppelte an den Tag. Als sie irgendwann mit anderen Geräten Messungen durchführen konnte, machte sie eine merkwürdige Entdeckung. Wie erwartet wurde eine erste Energiewelle freigesetzt – doch nur Sekundenbruchteile später brach eine zweite Welle herein – eine Salve aus Kavitationsbläschen. Genau wie der Pistolenkrebs schlägt auch der Fangschreckenkrebs so schnell zu, dass er diese ungeheuer destruktiven Bläschen erzeugt, die über die Körperoberfläche seines Gegners schießen. Die Kavitationsbläschen explodieren nicht nur in einer Art Schockwelle und mit einer Temperatur, die etwa der Oberflächentemperatur unserer Sonne entspricht (circa 5500 °C), sondern darüber hinaus werden sie auch von einem Lichtblitz begleitet. Er fährt insofern einen Doppelschlag: eine erste Attacke, auf die unmittelbar eine Explosion folgt.

			Sie werden sich jetzt vielleicht fragen, ob derlei Kräfte auf der Waffe selbst keine Spuren hinterlassen. Tatsächlich tun sie das. Patek hat Fangschreckenkrebse beobachtet, deren Scheren bis zum Muskel abgetragen waren. (Hier sieht man es noch mal: Diese Dinger sind einfach nur aggressiv – und hungrig.) Weil sie aber Gliederfüßer sind (die sich unter anderem dadurch auszeichnen, dass sie über ein Exoskelett, den Panzer, verfügen), können sie sich häuten und das Exoskelett nachwachsen lassen – inklusive brandneuer Scheren. Klar, bis es so weit ist und der Panzer aushärtet, durchlaufen sie eine riskante Zeit. Aber das ist nichts, was nicht durch einen kleinen Trick zu lösen wäre: Wenn der Fangschreckenkrebs in dieser Zeit bedroht wird, schlägt er zwar nicht zu, winkt aber wie wild mit den Armen und hofft, dass allein schon dies den Feind in die Flucht schlägt.

			Man kann gar nicht hoch genug einschätzen, welch großartiges Werkzeug so ein Panzer für den Fangschreckenkrebs und für andere Gliederfüßer ist, die über die Erde schwimmen, fliegen oder laufen. Er sichert unserem Fangschreckenkrebs die nächste Mahlzeit und sorgt dafür, dass er trotz seiner brutalen Jagdmethode seine Gliedmaßen nicht einbüßt – und gleichzeitig schützt er vor Fressfeinden und den Elementen. Und wie wir gleich noch sehen werden, hat dieser Panzer ausgerechnet für Käfer auch gar keine so kleine Rolle gespielt, als es darum ging, die Erde zu erobern. Die Panzerschutzschilde können in allen möglichen Farben schillern, um für Paarungspartner Attraktivität oder aber gegenüber hungrigen Fressfeinden Giftigkeit zu signalisieren. Und sie können bizarre Formen annehmen, während wir Säuger uns mit fleischigen Hüllen zufriedengeben müssen. Was nicht heißen soll, dass wir entsprechend zu nichts nütze wären.

			
				
					AMEISEN, DIE POPCORN WERDEN

					Sheila Patek ist inzwischen die Koryphäe, an die man sich wendet, wenn man Informationen zu den schnellsten und stärksten Attacken im Tierreich einholen will. Neben Fangschreckenkrebsen widmet sie sich nämlich auch den Schnappkieferameisen. Genau wie die krebsigen Schmetterer bedienen auch die sich einer Art Sprungfedervorrichtung, um ihre Mundwerkzeuge einrasten zu lassen und so eine Menge Energie zu erzeugen. Spezielle Härchen auf diesen Mundwerkzeugen lösen die Attacke aus, sobald sie mit einem Beutetier in Berührung kommen, und dann zerquetschen sie es oder schleudern das überrumpelte Beutetier durch die Luft. Sobald sie sich bedroht fühlt, wendet die Schnappkieferameise ihre Waffe sogar gewissermaßen gegen sich selbst. Indem sie ihre Mundwerkzeuge in den Boden rammt und »abfeuert«, schießt sie sich quasi aus der Gefahrenzone und landet Hals über Kopf in einiger Entfernung. Kommen Sie ihrem Nest zu nah, können Sie tatsächlich zusehen, wie diese Ameisen kollektiv »feuern« – und dann wie wütendes Popcorn durch die Luft fliegen.

				

			

			Panzer oder Exoskelette sorgen überdies dafür, dass Gliederfüßer nicht zu groß werden, weil sie eines Tages sonst wohl zu schwer würden – während auf der anderen Seite Wirbeltiere gerade aufgrund des Endoskeletts als Stütze überraschend groß werden können. Insofern hat die Evolution Wirbellose und Wirbeltiere einfach nur mit unterschiedlichen Überlebensstrategien ausgestattet: Wir haben große Hirne, und Fangschreckenkrebse haben Waffen. Und das ist zumindest für mich völlig in Ordnung. Immerhin bringt es eine Menge Verantwortung mit sich, wenn man die Schale einer Muschel zerschmettern kann.
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			Osedax

			PROBLEM: Tief liegende Meeresgründe sind ziemlich öde und Nahrung eine Seltenheit.

			LÖSUNG: Ein Wurm ist auf die Idee gekommen, sich in das Skelett anderer Tiere zu bohren, die tot zu Boden gesunken sind. Dort zehrt er die Gebeine auf und verdaut sie mithilfe freundlich gesinnter Bakterien.

			Lebewesen sind auf überraschend komplexe Weise vom Sonnenlicht abhängig – zuvorderst natürlich Pflanzen, die das Licht zur Fotosynthese brauchen. Die absorbierte Sonnenenergie wird über die Nahrungskette weitergegeben – an Insekten, die jene Pflanzen fressen, dann an Vögel, die Insekten fressen, und letztlich an Säugetiere, die sich wiederum von diesen Vögeln ernähren.

			Das Gleiche gilt auch für die Ozeane: Pflanzenartiges Phytoplankton schwebt im Wasser und absorbiert Sonnenenergie. Zooplankton ernährt sich von Phytoplankton, Fische ernähren sich von Zooplankton und so weiter und so fort. Doch eines Tages segnet jedes Tier das Zeitliche. Es sinkt hinab in die Tiefe und wird dort Teil der Biomasse – die als »Meeresschnee« bezeichnet wird, auch wenn es sich dabei um totes Getier handelt. Im Wasser wiederum leben diverse Opportunisten, die sich von diesem Meeresschnee ernähren, während er hinabrieselt, sodass tatsächlich nur sehr wenige Nährstoffe ganz unten ankommen. So wenige, dass ein Wal, der stirbt und mehr oder weniger intakt nach unten sinkt (ehe er auf dem Grund aufschlägt, nagen zwar noch ein paar Gelegenheitsfresser an ihm, aber doch nicht so ausgiebig, dass er als Skelett am Grund ankommen würde), so viel Fressen für die Meeresgrundbewohner bereithält, als hätte der Meeresschnee Jahrtausende angehalten.

			Genau auf so eine herabsinkende Wal-Leiche lauern die Viecher am Ozeangrund. Sie nagen ihn bis auf die blanken Knochen ab – doch selbst dann hören sie nicht auf, sondern fressen auch noch das Skelett.

			Eine Bartwurm-Gattung namens Osedax kommt eigentlich ganz hübsch daher – sie wird ausgewachsen drei bis fünf Zentimeter groß, hat einen lang gestreckten weißen Körper mit roten, pink- oder orangefarbenen »Rüschen« oder Ärmchen am Ende, mit deren Hilfe sie Sauerstoff aus dem Wasser extrahiert. Was man diesem Wurm jedoch nicht ansehen kann, ist noch viel spannender: seine Innereien nämlich oder darmähnliche Organe, die er tief in den Knochen eines toten Wals bohrt. Genau genommen hat der Wurm weder ein Maul noch einen Verdauungstrakt. Stattdessen wurzelt er im Walskelett und höhlt den Knochen aus (je nach Wurmart in Ausbuchtungen oder engen, sich windenden Verzweigungen). Seine »Wurzeln« sondern dabei eine massive Ladung Säure ab, während im Innern des Wurms freundliche Bakterien hausen, die absorbierte Fette und Proteine in Energie umwandeln. Der Wurm muss also eigentlich nur dasitzen – okay, oftmals in Gesellschaft von vielen anderen, die mit der Strömung sanft um das Skelett herum im Wasser wiegen wie kleine Bäumchen, die Grundwasser aus den Tiefen saugen –, während die Bakterien die ganze Arbeit machen. Umgekehrt haben die Bakterien dafür ein schönes Wurmdach überm Kopf.

			Überraschenderweise ist es gar nicht wahnsinnig besonders, sich von Knochen zu ernähren. Hyänen tun das auch – mit ihren kräftigen Kiefern brechen sie die Rippen ihrer Beute auf, wie unsereins Stangensellerie abbeißen und futtern würde. Wie Osedax dies allerdings machen, ist im Tierreich einzigartig: Es gibt keine zweite Tierart, die sich so ernährt, ganz zu schweigen davon, dass ihr Leben davon abhängt. Die Knochen dienen der Hyäne nämlich eigentlich nur als Dessert nach einem ordentlichen Stück Fleisch. Für Osedax jedoch ist der Knochen wirklich alles, was sie haben. Auf ihrem Speiseplan steht für alle Zeiten – aufgeweichter Knochen. Und der Wurm kann wirklich froh sein, wenn er den überhaupt kriegt! Immerhin sinkt nicht jeden Tag ein toter Wal herunter auf den Meeresgrund, und wie wahrscheinlich ist es schon, dass er dann ausgerechnet neben unserem Wurm landet? Also steckt der Wurm seinen Claim ab, indem er sich für alle Zeiten in einen Walknochen bohrt und sich dann immer weiterfrisst.

			Eine derartige Ortsgebundenheit muss allerdings Probleme mit sich bringen, gerade was die Fortpflanzung angeht. Und um das Problem noch zu verschärfen: Wissenschaftler konnten zunächst einzig und allein Wurmweibchen auf Walknochen finden. Wo waren die Männchen abgeblieben? Erst als die Forscher die Würmer sezierten, fanden sie mikroskopisch kleine Männchen innerhalb der Weibchen – und zwar bis zu hundert von ihnen, die etwa 100 000-mal kleiner waren als ihre Partnerinnen. Genau genommen sind die Männchen nur mehr Dottersäcke mit Sperma. Sie können selbst nicht fressen und ernähren sich vom Dotter, der ihnen bei der Geburt mitgegeben wurde, und produzieren so lange Sperma, bis ihr Nahrungsvorrat aufgebraucht ist. Sobald sie alles Sperma abgesondert und ihren Dotter vertilgt haben, bleibt bloß noch die leere Hülle.

			Aber wie finden die Männchen zu den Weibchen? Die Wissenschaftler gehen davon aus, dass Osedaxlarven mit der Strömung umhergeschwemmt werden und sich nur zu Männchen entwickeln, wenn sie auf einem Weibchen landen. Diejenigen, die zufällig einen Knochen finden, schlagen Wurzeln und werden zu Weibchen und entwickeln sich zu jenem hinreißenden Wurm, der nur darauf wartet, dass alsbald ein glückliches Männchen vorbeigetrieben wird. Wenn das geschieht, verschmelzen ihrer beider Gameten, und das Weibchen entlässt neue Larven in den Strom, sodass die Jungtiere über den Meeresgrund verteilt werden. 

			Das klingt jetzt vielleicht hoch kompliziert, aber evolutionär betrachtet ergibt das alles einen Sinn. Männchen, die ohnehin nicht fressen können, müssen nicht mit Weibchen um das rare Futter am Meeresboden konkurrieren, und indem sie sich dauerhaft an die Weibchen binden, ist für die Männchen obendrein garantiert, dass sie ihre Gene weitergeben dürfen. Das Ganze gleicht sehr den Vorgängen bei der geschlechtsumwandelnden, zungenvertilgenden Cymothoa exigua, ganz zu schweigen vom Anglerfisch: Auch sie werden von ihren Weibchen versorgt – wenn sie das Glück haben, ein Weibchen zu finden. Dann werden sie einen Teufel tun und es allein weiterschwimmen lassen.

			
				
					SEX UMS VERRECKEN

					Diese Art der sexuellen Gefangenschaft mag ungerecht klingen, aber für das Osedaxmännchen hätte es noch sehr viel schlimmer kommen können. Es gibt im Tierreich Arten, die Sex mit ihrem Leben bezahlen – und damit meine ich, dass die Männchen von ihren Weibchen aufgefressen werden. Warum so was passiert? Eine Vermutung lautet, das Weibchen könnte durch die zusätzliche Nahrungsquelle besser für das Austragen der Nachkommen gewappnet sein. Insofern hat das Männchen, obwohl es dabei stirbt, immerhin trotz allem gute Karten, seine Gene weiterzuvererben. Tatsächlich scheint dies eine Studie zu Fangschrecken zu beweisen, bei der sich jene Weibchen, die nicht ganz so wohlgenährt waren, eher über die Männchen hermachten als gesündere Artgenossinnen. Die Kannibalinnen konnten auf diese Weise das Gewicht der Eikapseln erhöhen … und verhindern, dass das Männchen sich noch mal bei ihnen meldete.

				

			

			Interessanterweise gibt es eine einzige winzige Osedaxart, Osedax priapus, die sich von der Fortpflanzungsweise der anderen Osedaxarten wegentwickelt hat. Ihre Männchen sind annähernd so groß wie die Weibchen – nur etwa dreimal kleiner, was im Vergleich zu 100 000-mal kleiner doch ein gewaltiger Fortschritt ist. Sie kriechen auch nicht bei den Weibchen unter, sondern strecken sich zur Seite und reichen ihr Sperma an ihre Nachbarin auf dem Knochen weiter. Warum diese Abweichung? Der Grund dafür könnte sein, dass die Art Osedax priapus insgesamt verhältnismäßig klein gewachsen ist. Die Männchen anderer Osedaxarten dürften ihren Zwergwuchs der Futterkonkurrenz verdanken. Ihre Weibchen decken so ein Walskelett von vorn bis hinten komplett ab; wenn das Männchen sich also gar nicht erst am großen Fressen beteiligt – umso besser. Osedax priapus hingegen ist so winzig, dass es auf seinem Knochen quasi nie zu Platzproblemen kommt. Die »anhänglichen« Winz-Osedaxmännchen mögen zwar eine lebenslange Fortpflanzungsgarantie haben; die im Verhältnis größeren Osedax priapus-Männchen allerdings können sich selbst ernähren und so umso mehr Energie in die Spermaproduktion stecken, außerdem können sie sich mit mehr als nur mit einem Weibchen paaren, an das sie sonst gebunden wären.

			Schlagen wir den Bogen zurück zur Nahrung, die durch Sonnenlicht erst möglich wird. Zooplankton frisst das sonnenenergiebetankte Phytoplankton, und der Wal an der Spitze der Nahrungspyramide frisst das Zooplankton, ehe er stirbt, hinabsinkt und dann selbst als Nahrung für die Lebewesen am Meeresgrund dient. Osedax fallen über seine Knochen her, eine Osedaxlarve wird zu einem Osedaxweibchen gespült – der Rest ist eine Gutenachtgeschichte.

			Moment, nein, keine, die für Ihre Enkel taugt. Vergessen Sie’s.
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			Sandlaufkäfer

			PROBLEM: Ihre Beute ist verflixt schnell.

			LÖSUNG: Ein Sandlaufkäfer holt sie locker ein, indem er so schnell läuft, dass er dabei blind wird und immer wieder anhalten muss, um sich neu zu orientieren. Was aber nicht weiter stört. Er ist ein überragender Sprinter, der seinen Magen füllen muss.

			Im Oktober 1858 – da war er bereits seit vier Jahren auf Reisen in der südostasiatischen Inselwelt – fand sich Alfred Russel Wallace eines Tages in einem Wald auf einer Lichtung wieder, wo er anscheinend mitten in eine große Konferenz der Tiere platzte. Um genau zu sein: einer Vielzahl von Käfern. Rüsselkäfer, Bockkäfer, wunderschöne goldfarbene Exemplare – und gleich so viele davon, schrieb er, »dass sie in Schwärmen aufkamen, wenn ich ging, und die Luft mit lautem Gesumm erfüllten.« Wie es jeder Forscher getan hätte, der etwas auf sich hält, kehrte er an den folgenden drei Tagen auf die Lichtung zurück und sammelte dort an die 100 unterschiedliche Arten ein. Auf einer einzigen Lichtung im Regenwald.

			Und hier mal eine Hausnummer für Sie: ein Viertel. Das ist nicht der Anteil aller Arten auf der Erde, die wirbellos sind. Es ist auch nicht der Anteil aller wirbellosen Arten, die Insekten sind. Es ist der Anteil sämtlicher Tierarten auf dieser Erde, die Käfer sind. Ein. Viertel. So überraschend ist es also gar nicht, dass Wallace auf eine derartige Vielfalt von Käfern stieß, denn Käfer sind die mit Abstand erfolgreichsten Vertreter des Tierreichs. Einige von ihnen sind gebaut wie Panzer. (Also, die Fahrzeuge, nur um das klarzustellen.) Andere haben sich darauf spezialisiert, Dungkugeln zu rollen und zu vertilgen, weil, tja, irgendwer das schließlich auch tun muss. Wieder andere sind wieselflinke, hochgerüstete Killer, und deren König ist der fast schon absurd langbeinige Sandlaufkäfer, ein Insekt, das seiner Beute derart schnell hinterherläuft, dass es dabei erblindet.

			Wenn ich Ihnen jetzt einfach erzählen würde, dass es unter den 2700 Arten des Sandlaufkäfers einen besonders flinken australischen Vertreter gibt, der bis zu 9 km/h schnell ist, dann wäre das nicht in Ordnung. Denn das klänge nicht ansatzweise nach einem Weltrekord. Aber bedenken Sie, die Europäische Gesellschaft für Kardiologie empfiehlt für einen gesunden Erwachsenen trainingswirksame Bewegung bei einer Geschwindigkeit von 4,8 bis 6,5 km/h. Das nächste Mal, wenn Sie rausgehen und eine Runde drehen, vergessen Sie nicht, dass gerade ein Käfer von nicht einmal zwei Zentimetern Sie so was von abhängen könnte. Wenn er nur für eine Sekunde neben Ihnen herliefe, hätte der Käfer 125 Körperlängen hinter sich gebracht, während Sie selbst nicht einmal eine einzige geschafft hätten. Selbst bei Höchstgeschwindigkeit läuft ein Sprinter gerade einmal sechs Körperlängen pro Sekunde, während Geparden beispielsweise 16 schaffen. Für seine Größe ist der Sandlaufkäfer ein schier unvorstellbar schnelles Lebewesen, und sein Tempo betrüge auf den menschlichen Sprinter umgerechnet gute 770 km/h.

			
				
					TOTAL BEFLÜGELT

					Was ist also das Erfolgsrezept des Käfers? Allein die charakteristischen Deckflügel oder Elytren tragen hierzu eine Menge bei. Sie schützen das zum Fliegen eingesetzte Flügelpaar. Bestimmt haben Sie schon mal gesehen, wie Marienkäfer zunächst ihre gepunkteten »Deckel« beiseiteklappen, bevor sie abheben? Das sind die Elytren. Bei flugunfähigen Arten dienen sie als eine Art Extrarüstung. Käfer, die am Wasser leben, schließen darunter Luftblasen ein, damit sie auch unter Wasser atmen können, ähnlich wie es die Wasserspinne macht. Elytren schützen Arten, die in Wüsten heimisch sind, vor dem Austrocknen. Stellen Sie sie sich also als eine Art Superhelden-Supercape vor, nur dass es eben nicht aus Stoff, sondern aus einem verdickten, fest ausgehärteten rückenseitigen und einem etwas schwächer ausgehärteten bauchseitigen Gewebe besteht. (Klingt wahnsinnig beeindruckend, oder nicht?)

				

			

			Der Sandlaufkäfer ist tatsächlich so schnell, dass seine riesigen Augen – und er besitzt eines der schärfsten Augenpaare im Insektenreich – nicht genug Licht einfangen können, wenn er gerade mit Volldampf seiner Beute hinterherjagt. Also muss er immer wieder stehen bleiben, um sein Opfer erneut ins Visier zu nehmen. Bei einer normalen Verfolgungsjagd passiert das vielleicht drei-, viermal, aber der Käfer ist eben so schnell, dass derlei Verzögerungen ihm nichts ausmachen. Er holt seine Beute wieder ein, schlägt seine enormen Mundwerkzeuge hinein und reißt sie in Stücke.

			Allerdings muss der Sandlaufkäfer bei seinen Sprints nicht nur seine Beute im Blick behalten. Er geht auch Steinen, Stöckchen und Wunder was aus dem Weg, weil so ein Ast im Auge selbst den besten Jäger beeinträchtigt. Hierbei verlässt er sich nicht allein auf sein Augenlicht: Er »fühlt« sich überdies vorwärts, indem er seine Antennen nach vorne streckt, wobei nachtaktive Arten dazu neigen, damit zu kreiseln (Kakerlaken beispielsweise, die überwiegend nachtaktiv sind, machen das Gleiche, um sich zu orientieren), während tagaktive Spezies sie eher nach vorne strecken und leicht nach unten ausrichten. Genau das ist spannend. Von nachtaktiven Spezies erwarten wir natürlich, dass sie auf ihre Antennen bauen statt auf die Augen, um ihre Umgebung wahrzunehmen. Aber die tagaktiven Arten des Sandlaufkäfers sind so schnell, dass sie ihren Sehsinn durch einen »mechanischen Sinn« ersetzen müssen, sprich: Sie setzen im Gehirn eher mechanische Kräfte um, die in ihrer Umwelt auf sie einwirken.

			Vielleicht fragen Sie sich jetzt, wie Wissenschaftler das bei einem derart wieselflinken Wesen herausfinden konnten. Dabei war das verhältnismäßig einfach. Die Wissenschaftler teilten ihre Versuchssandlaufkäfer in drei Gruppen ein: die normalen, diejenigen mit übermalten Augen und jene, deren Antennen abgeschnitten worden waren. Dann setzten sie sie in einen Hindernisparcours, schalteten eine Kamera ein, die 400 Bilder pro Sekunde aufzeichnete, stupsten die Biester mit einem Pinsel an, und los ging’s. Die antennenamputierten Käfer rannten in ziemlich viele Hindernisse rein, während die normalen und die blinden gleich gut abschnitten. Die Filmaufnahmen zeigten dann auch, dass die Antennen für die Vermeidung der Hindernisse ausschlaggebend waren: Wenn sie nämlich mit einem Hindernis in Berührung kamen, vibrierten sie kurz, krümmten sich und gingen dann wieder in Position, sobald der Käfer die Hürde erkannt und genommen hatte. In freier Wildbahn verhält sich der Sandlaufkäfer, selbst wenn er ein tagaktiver Vertreter ist, eher wie ein nachtaktives Tier, nur dass sein Sehvermögen nicht durch Dunkelheit, sondern durch seine schiere Geschwindigkeit eingeschränkt ist.

			Sogar Sandlaufkäferlarven, die überwiegend ortsgebunden sind und die langen Beine ihrer erwachsenen Verwandten erst noch ausbilden müssen, sind auf ihre Weise erblindend schnell und genauso brutal wie ihre Eltern. Sie sitzen in zylindrischen Höhlen in der Erde und strecken ihren gepanzerten Kopf mit den riesigen Maulwerkzeugen aus dem Loch heraus, während in der Erde der längliche Körper steckt. Dieser weist auf dem Rücken zwei Haken auf, sodass die Larve »verankert« ist, wenn sie ein größeres Tier erbeutet, das sich freiwinden will. Sobald ein Insektenpechvogel wie eine Ameise zufällig vorbeistolpern sollte, schießt die Sandlaufkäferlarve mit einem Teil ihres Körpers aus dem Loch, schnappt sich ihre Beute und zerrt sie in die Tiefe, wo sie ein, wie Sie sich denken können, grausamer Tod erwartet. Wenn sie nur genügend Beutetiere erlegt hat, dann wird die Larve groß und stark, verlässt ihre gemütliche Höhle und beginnt ein Leben als erbittertster, aufsehenerregendster Sprinter der Welt.
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					EIN GENERELL ZIEMLICH LANGES VIEH

					Spinnentiere haben zwar keine Antennen, eine besonders gruselige Art glaubt jedoch, dass sie welche hätte: die Geißelspinnen. (Sie sind genau genommen keine Spinnen, und Sie dürfen sie auch nicht mit den ganz ähnlich aussehenden Geißelskorpionen verwechseln, die genau genommen auch keine Skorpione sind, auch wenn Geißelspinnen zumindest im englischsprachigen Raum mitunter als »schwanzlose Geißelskorpione« bezeichnet werden. Alles verstanden?) Wie die Sandlaufkäfer tasten sie sich durch ihre Umgebung, nur dass sie das mithilfe ihres absurd verlängerten Vorderbeinpaars machen, das bis zu viermal so lang werden kann wie die restlichen (ebenfalls ziemlich langen) Beine. Wenn eines dieser Vorderbeine auf ein Opfer trifft, schnappt das Spinnentier mit seinen stacheligen Greifern namens Pedipalpen zu und frisst es bei lebendigem Leib, indem es Verdauungssäfte dazugibt und den Smoothie (der genau genommen auch kein Smoothie ist) genüsslich hinunterschlürft.

				

			

		

	
		
			So leicht kommst du mir nicht davon
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			Beute durch schiere Schnelligkeit zu erwischen ist das eine; aber sicherzustellen, dass sie einem dann nicht wieder entkommt, ist noch mal eine ganz andere Herausforderung. Hierfür hat die Evolution ein paar echt findige Lösungen erdacht. Ich spreche von Giftpfeilen. Schleimkanonen. Und von einem besonders ekelhaften Maul, das die Chuzpe besaß, Darwin höchstpersönlich anzugreifen.
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			Bolaspinnen

			PROBLEM: Falter können sich aus klassischen Spinnennetzen befreien.

			LÖSUNG: Bolaspinnen produzieren einen Duftstoff, der den Pheromonen des weiblichen Falters ähnelt, um Männchen anzulocken. Dann werfen sie ihr Netz aus – eigentlich nur ein Tropfen Kleber an einem Faden – und setzen ihre Beute fest.

			Während seiner Exkursionen in Südamerika fand Darwin großen Gefallen an den Gauchos – den begnadeten Reitern und Cowboys des Südens, die ihn mit ihren Fähigkeiten schwer beeindruckten. Keines ihrer Hilfsmittel war effizienter als die Bola: zwei oder drei schwere Steine oder Eisenkugeln, die mit Lederriemen umwickelt als wirksame Schleuderwaffe fungierten. Wenn die Gauchos mit Bolas auf ein Tier warfen, wickelte sich das ganze Durcheinander um dessen Beine – manchmal sogar mit solcher Wucht, dass dabei Knochen zu Bruch gingen.

			Als echter Sportsmann wollte Darwin sich natürlich auch einmal daran versuchen. Im fliegenden Galopp wirbelte er die Bolas über seinem Kopf, ließ sie los und … erlegte sich selbst. Die Bolas blieben nämlich an einem Gebüsch hängen, sausten nach unten und wickelten sich um die Beine seines eigenen Pferdes. »Glücklicherweise war es ein altes erfahrenes Thier und es wuszte, was es zu bedeuten hatte; im anderen Falle würde es wahrscheinlich so lange ausgeschlagen haben, bis es sich auf die Erde geworfen hätte«, schrieb Darwin in seiner Reise eines Naturforschers um die Welt. »Die Gauchos brüllten vor Lachen; sie riefen, dasz sie alle Arten Thiere hätten fangen sehen, aber noch niemals zuvor, dasz sich ein Mann selbst gefangen hätte.«

			Passenderweise saß womöglich im selben Gebüsch, das Darwin im Weg gewesen war, ein Spinnentier, das nach der schlagkräftigen Waffe der Gauchos benannt wurde: die Bolaspinne. Dieses Spinnentier baut weder komplexe Netze, noch wirft es lederumwickelte Eisenkugeln nach seiner Beute, allerdings jagt es auf eine ähnliche, wenn auch etwas kompliziertere Weise. Tagsüber lauern Bolaspinnen ihrer Beute ohne jegliche Deckung einfach nur auf. Einige Arten haben praktischerweise eine Zeichnung, die an Vogelschiss erinnert: Sie sind schwarz-weiß gefleckt und sehen ungenießbar aus. Nachts aber, wenn die Spinnentiere wieder zur Jagd blasen, gehen Männchen und Weibchen sehr unterschiedlich vor.

			Statt sich die Mühe zu machen, ausgebuffte Netze zu bauen, legt die weibliche Bolaspinne zwischen zwei Blättern oder Zweigen einen einzigen Seidenfaden aus. Daran befestigt sie einen zweiten. Während sie diesen zweiten Faden auslegt, bestreicht sie ihn mithilfe ihrer Hinterbeine mit einer Art Kleber aus der Spinndrüse und hinterlässt am Ende einen klebrigen Tropfen. Wenn sie nun den Faden von ihrer Spinndrüse ablöst, zieht dieser Tropfen den Faden nach unten, sodass er vertikal hängt und einen rechten Winkel zum ersten Faden bildet. Jetzt ist ihre Waffe fertig. Sie umgreift sie – und muss nur mehr warten.

			
				
					DER VORTEIL, WIE VOGELSCHISS AUSZUSEHEN

					Viele Tiere »verkleiden« sich als Vogeldreck, weil – wenn wir mal ehrlich sind –, niemand etwas mit Vogeldreck zu schaffen haben will. Die womöglich spektakulärste Tarnung hat sich eine Verwandte der Bolaspinne angeeignet, die zur Familie der Radnetzspinnen gehört: Anders als die Bolas spinnt die Echte Radnetzspinne ein gewaltiges Netz; allerdings ist sie darauf ihren Fressfeinden, den Wespen, ausgesetzt. Deshalb verstärkt sie das Zentrum ihres Netzes mit dickerer weißer Spinnseide, sodass es aussieht, als wäre dort ein Spritzer Vogelschiss gelandet. Mit ihrer fleckigen Färbung vervollkommnet sie die Täuschung.

				

			

			Je nach Art wenden die Bolaspinnen nun unterschiedliche Methoden an, um ihre Leibspeise, die Falter, einzufangen. Auf der einen Seite gibt es Spinnen, die warten, bis sie ihre Beute erspäht haben, und dann die Bola (den klebrigen Faden) mit schwindelerregender Geschwindigkeit und Präzision danach schleudern und den Falter mithilfe des Klebers fixieren. (Sie sind dabei so schnell, dass eine Art, Mastophora dizzydeani, nach dem Baseball-Pitcher Jerome »Dizzy« Dean benannt wurde, der weniger dizzy war – also »benommen« – als vielmehr ziemlich abgedreht. Was den Namen »Bolaspinne« angeht, hat ein Forscher empfohlen, die Bezeichnung beizubehalten, obwohl diese Jagdtechnik nicht exakt dem Bolawurf entspricht. Er schlug allerdings auch eine Alternative vor. Eine akkuratere Bezeichnung sei – und das ist jetzt kein Witz: »Klebrige Jo-Jo-Spinne«.) Auf der anderen Seite gibt es Spinnen, die total manisch mit ihren Bolas herumwirbeln, wenn sich ein Falter nähert, bis sie ihn endlich erwischt haben. Und wieder andere warten gar nicht erst, bis ihre Beute zufällig auftaucht. Sie fangen an, mit den Armen zu rudern, und wirbeln bis zu 15 Minuten lang ihre Waffe herum, sobald die Leine fertig ist. Irgendwann verfliegt jedoch der Kleber, und wenn sie nach einer halben Stunde immer noch nicht erfolgreich war, dann zieht die Spinne ihre Leine einfach wieder ein.

			Diesen ganzen Zirkus macht sie übrigens nur, weil so ein Falter sich aus einem piepnormalen Spinnennetz befreien kann. Zwar bleibt er erst einmal kleben, aber auf seinen Flügeln sitzen winzige Schuppen, die das Netz zerschneiden können, sodass der Falter in der Lage ist zu fliehen. Entsprechend ist die Waffe der Bolaspinnen auch nicht ein einfacher Klecks Kleber an einer Leine. Der Kleber besteht aus zwei unterschiedlich viskosen Flüssigkeiten: Die äußere ist weniger, die innere jedoch sehr zähflüssig. Diese innere Flüssigkeit enthält überdies eine Menge zusätzlich aufgewickelter Spinnseide, sodass der Klecks sich in die Länge dehnen kann, während die Spinne die Leine herumwirbelt und so die Reichweite verlängert. Sobald sie trifft – und das tut sie ziemlich sicher, durchschnittlich zweimal pro Nacht –, legt sich die weniger viskose äußere Flüssigkeit über die Schuppen und verklebt die darunter liegende Haut. Die zusätzliche Spinnseide im Innern des Kleckses dient quasi als Stoßdämpfer sowohl für den Aufprall auf dem Tier als auch für seine Versuche, sich wieder zu befreien. Sobald die Beute »gesichert« ist, krabbelt die Bolaspinne an der Leine hinunter, verbeißt sich in den Falter und beginnt, ihn einzuspinnen. Manchmal lässt sie ihn sogar dort baumeln, während sie sich derweil neue Bolas bastelt.

			Interessanterweise jagen Bolaspinnen nur männliche Falter. Warum? Warum sich auf eine bestimmte Beutekategorie beschränken, wenn es im Regenwald doch von Insekten nur so wimmelt? Warum die eigene Speisekarte derart einschränken? Wie sich herausstellt, produzieren Bolaspinnen einen Lockstoff, der den Sexualpheromonen der weiblichen Falter einer bestimmten Art gleicht. Auf der Suche nach einer paarungswilligen Falterin folgen die männlichen Falter diesem Duft und finden sich unversehens in der Bolafalle wieder. Die Spinne ahmt sogar den Geruch zweier unterschiedlicher Falterarten mit zwei unterschiedlichen Pheromonen nach, indem sie einen Mischduft produziert. Mastophora hutchinsoni beispielsweise jagt zwei verschiedene Falter: Einer davon kommt am frühen Abend heraus, der andere ein wenig später. Indem sie ihren Geruch im Lauf des Abends verändert, wird sie für den »früheren« Falter unattraktiv, während sie den »späteren« umso leichter anlocken kann.

			Eine solche Spezialisierung bringt allerdings auch Probleme mit sich. Während andere Spinnen Netze bauen und willkürlich Insekten fangen, kommt es mitunter vor, dass die Bolaspinnen einen Lebensraum beziehen, in dem ihre Spezialbeute sich gar nicht mehr aufhält. Sie müssen also erst einmal die Umgebung inspizieren. Sobald es Abend wird und noch ehe sie überhaupt anfangen, Bolas zu bauen, sondern die Tiere zuallererst einmal den Lockstoff ab, den die männlichen Falter so verführerisch finden. Wenn keine auftauchen – okay. Dann müssen die Spinnen gar nicht erst Energie und Zeit aufbringen, um Bolas zu bauen. Stattdessen ziehen sie einfach weiter in ein anderes Eckchen Regenwald. Wenn aber Falter auftauchen, und wenn diese nahe genug herankommen, dass die Spinnenweibchen die Vibration der Flügelschläge auffangen, machen sie sich an die Arbeit. (Wenn Sie mal Lust haben, eine Bolaspinne zu veräppeln, summen Sie einfach in ihrer Nähe. Die Spinne wird denken, dass Sie ein Falter sind, und ihre Waffe basteln. Ernsthaft.)
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					DER VORTEIL EINES LEUCHTENDEN HINTERTEILS

					Auch wenn es nicht mit den Bolaspinnen verwandt ist, gibt es in neuseeländischen Höhlen ein Glühwürmchen, das auf eine ganz ähnliche Weise jagt. Es handelt sich um die Larve einer Trauermückenart. Genau wie unsere Spinne produziert sie zunächst einen horizontal aufgehängten Sicherungsfaden – in ihrem Fall eine sekretgefüllte dünne Röhre. Daran befestigt sie bis zu 70 »Angelschnüre« mit jeweils mehreren Klebetröpfchen. Statt aber Pheromone zu produzieren, um ihre Beute anzulocken, fängt die Larve nun mithilfe von Biolumineszenz an zu glühen. Wenn dann ein unglückseliges Insekt auf das Licht losgeht und eine Angelschnur berührt, flitzt die Jägerin durch ihre Röhre, holt die Beute ein und frisst sie. Anders als die Bolaspinnen spart sie sich also die Eigenart, eine andere Spezies erst »sexuell« zu verführen, was ich echt nett finde.

				

			

			Was die Bolamännchen angeht: Die sind im Verhältnis etwas kleiner als die Weibchen. (Wir erinnern uns: Bei Spinnen ist Größe entscheidend.) Weil sie aber so klein sind, können sie auch keine Falter erlegen, also halten sie sich gar nicht erst mit Bolabauen auf. Stattdessen legen sie sich an Blatträndern auf die Lauer und fangen mithilfe ihrer behaarten Beine Fliegen. Sie besetzen somit eine ganz andere Nische als die Weibchen, sodass die beiden Geschlechter nicht um Futter konkurrieren. Dem Männchen entgeht zwar einerseits das Vergnügen, seine Bolas nach dem einen oder anderen Falter zu werfen, andererseits wird es sich aber auch nicht komplett zum Affen machen, wie es Darwin passiert ist, und in die Verlegenheit kommen, dass all seine Freunde sich über ihn schlapplachen.
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			Stummelfüßer

			PROBLEM: Würmer sind für ihre Schnelligkeit nicht gerade bekannt.

			LÖSUNG: Bestimmte Stummelfüßer wiederum sind für ihre Waffe bekannt. Sie feuern Kleber aus zwei modifizierten Beinen – ja: Beinen –, um ihre Beute einzufangen. Dann machen sie sich in aller Seelenruhe über deren Panzer her.

			Bolaspinnen bedienen sich also eines komplexen Systems der chemischen Verführung und des klebrigen Beutefangs. Das werden Sie womöglich für finsterstes Mittelalter halten. Denn sich derart nah an sein Beutetier heranzuwagen, um eine Attacke zu fahren, entspricht immerhin (wenn man von der Chemiekeule mal absieht) dem Ritter, der auf Armeslänge an seinen Gegner herankommen muss, um zuzustechen, und dabei riskiert, selbst verletzt zu werden. Wenn die Bolaspinne der einstige Fußsoldat wäre, wären Stummelfüßer wahre Revolverhelden. Wie die Bolas setzen sie ihre Beute mithilfe eines Klebers fest, nur dass sie das aus sicherer Entfernung tun. Anschließend kann sich der Wurm alle Zeit der Welt nehmen, um sich seiner Beute zu nähern – ein Nahkampf ist somit nicht erforderlich.

			Zuallererst sollten Sie wissen, dass die gut 100 Arten Stummelfüßer – die teils bis zu 15 Zentimeter lang werden und in Wäldern der tropischen und gemäßigten Klimazonen heimisch sind – im Großen und Ganzen nur aus Füßen bestehen, selbst an den Körperstellen, an denen man es nicht vermuten würde. Je nach Art können das ein Dutzend kleiner, stämmiger, sackartiger Gliedmaßen sein – oder aber bis zu 40, deren Festigkeit durch hydrostatischen Druck entsteht. Aber das ist noch nicht alles. Ein cleveres Evolutionsmanöver hat eines der Beinpaare der Stummelfüßer in Antennen, ein weiteres in Schleimkanonen und ein drittes in einen Kiefer mit Mundwerkzeug verwandelt. Die Verwandlung von Beinen in einen Kiefer ist auf den ersten Blick nicht gerade naheliegend. Wie sich allerdings herausstellt, sitzen am Ende jedes dieser Beinchen Klauen, mit deren Hilfe sich der Wurm festklammern kann – der Stammesname Onychophora bedeutet entsprechend »Krallenträger«. Aus diesen reißzahnartigen Klauen hat die Evolution Kiefer entwickelt.

			Mithilfe der »Beinantennen« kann der Stummelfüßer die Duftspuren seiner Beute wittern; doch das unfassbarste Sinnesorgan, das dieses Raubtier zu bieten hat, ist sein gesamter Körper. Denn der ist von vorn bis hinten mit kleinen Beulen überzogen, mit denen er jede Veränderung in der umgebenden Luft erspürt, die ein größeres Beutetier erzeugt – eine Spinne oder Termite beispielsweise oder noch größere Arten, Käfer oder Grillen. Wenn der Wurm sich dann auf eine Beute einschießt, kriecht er in aller Seelenruhe auf sein zukünftiges Opfer zu – teils natürlich, weil er nun mal ein Wurm ist, und Würmer neigen nicht zur Eile, teils aber auch, weil er sich gar nicht beeilen muss, immerhin trägt er zwei Kanonen vor sich her.

			Für das bloße Auge sieht die Attacke ganz harmlos aus. Stupsen Sie einen Stummelfüßer an, und mit einem Mal haben Sie Schleim am Finger. In Zeitlupe jedoch wird die Grandiosität dieser Stummelfüßer-Schleimkanone überhaupt erst sichtbar. Denn jede der beiden Kanonen schwenkt horizontal hin und her und erzeugt mit ihrem Geschoss eine Art Sinuswelle. Und dies geschieht mitnichten durch Muskelkraft. Es ist schlicht ein physikalischer Trick: Genau wie ein Gartenschlauch, der sich selbst überlassen mit voller Wucht hin- und herschlägt, schwingen auch die Waffen des Stummelfüßers wild durch die Luft – bis zu 60-mal in der Sekunde. Die beiden Geschosse überkreuzen sich dabei und entfalten so eine größere Wirkung, als es ein einzelnes gezieltes Geschoss entwickeln würde. Auf diese Weise erwischt der Stummelfüßer Beute in einer Entfernung von bis zu 20 Zentimetern.

			Sobald die Beute von seinem Schleim getroffen wird, fängt dieser an zu gerinnen. Ihr Schicksal ist besiegelt, und solange sie sich windet, schleimt sie sich nur umso mehr ein. In der Zwischenzeit kann der Stummelfüßer, der wie schon gesagt, nicht sehr zur Eile neigt, in aller Ruhe näher kommen. Dann kriecht er auf sein Opfer drauf, sucht sich eine gute Stelle, um seine Klauen hineinzudrillen – das nicht ganz so gut gepanzerte Gelenk einer Grille zum Beispiel –, und injiziert seinen Speichel, der die Innereien seines Beutetiers verflüssigt. Anschließend lutscht der Stummelfüßer in gemächlichem Tempo den überschüssigen Schleim auf, saugt seine Beute aus, verputzt die eine oder andere Gliedmaße und kriecht dann wieder seiner Wege.

			Die vielleicht spannendste und planvollste (im besten Sinne) Untersuchung der Jagdmethoden von Stummelfüßern unternahmen zwei Biologen in Trinidad in den 1980er-Jahren. Sie untersuchten eine Art, die sich besonders nah an ihre Opfer heranwagt, und zeichneten die einzelnen Schritte bei der Jagd minutiös auf. Der Stummelfüßer kroch zunächst an seine Beute heran, bis er sie mit seinen Antennen sanft, aber ausgiebig abtasten konnte – und das ganz ohne Verdacht zu erregen. Wenn er seine Wahl zufriedenstellend fand, schoss er seinen Schleim auf das Tier ab, und zwar so schnell, dass »das Herausschleudern selbst nicht zu erkennen war, allerdings war im nächsten Augenblick das Beutetier mit einem perlschnurähnlichen Netz bedeckt.« Normalerweise genügte ein einziger Angriff, wenn aber die Beute Widerstand leistete, feuerte der Wurm bis zu 30 weitere Geschosse darauf ab, gern in Richtung Gliedmaßen und im Falle von Spinnen auf die Kieferklauen. Sobald die Beute erlegt war, impfte ihr der Stummelfüßer seinen Speichel ein und verbrachte dann bis zu eine Stunde damit, die Schleimfäden um ihren Körper wieder einzuholen. Am Ende wandte er sich der Beute selbst zu und futterte sie auf, was bis zu zehn Stunden dauerte.

			
				
					NIMM DIE BEINE IN DIE HAND

					Vielfüßige Stummelfüßer ähneln Hundert- oder Tausendfüßern, allerdings sind sie mit diesen gepanzerten Arthropoden nur entfernt verwandt. Der giftige Hundertfüßer kommt übrigens niemals auf hundert Füße und der vollkommen harmlose Tausendfüßer erst recht nicht auf tausend.

					Wenn Sie je über ein Tier stolpern, das Sie für einen Hundert- oder Tausendfüßer halten, und es unbedingt in die Hand nehmen wollen, ist ein guter Indikator zur Unterscheidung, um welchen der beiden es sich handelt, ob es Sie angreift. Oder besser: Lassen Sie es vielleicht gar nicht so weit kommen. Der eher zylindrisch geformte Tausendfüßer ist ein schwerfälliger, harmloser Detritusfresser, sprich: Er ernährt sich von verrottenden Pflanzen. Der Hundertfüßer hingegen sieht eher stromlinienförmig aus und ist ein besessener Jäger. Ähnlich wie ein Stummelfüßer hat auch er zwei Beinpaare zu Waffen zweckentfremdet – in seinem Fall sind das Giftklauen. Dieses Gift mag bei kleineren Lebewesen Wunder wirken, bei uns Menschen hat ein Stich normalerweise kaum eine schlimmere Wirkung als ein Bienenstich, und das auch nur, sofern die Klaue die Haut überhaupt durchdringt (wobei manche Leute – genau wie beim Stich der Biene – ernstzunehmende allergische Reaktionen an den Tag legen). Sagen Sie nur nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.

				

			

			Apropos Schleimfäden. Die beiden Forscher fanden heraus, dass der wieder aufgesammelte Schleim bis zu elf Prozent der Gesamtkörpermasse des Stummelfüßers ausmachte. Ein beeindruckender Anteil – allerdings kann diese Reserve auch im Handumdrehen erschöpft sein, sobald der Wurm ein größeres Beutetier angeht. Was ziemlich von Nachteil wäre, wenn man bedenkt, dass er wochenlang braucht, um seine Reserven wieder aufzufüllen, und in der Zwischenzeit nicht annähernd so effizient imstande ist, zu jagen und sich vor seinen eigenen Fressfeinden zu verteidigen, die er sich mithilfe seines Klebeschusses von der Pelle hält. Was die Forscher überdies herausfanden: Der Stummelfüßer stimmt die Schleimmenge, die er abfeuert, genau auf die Größe seines Gegenübers ab. Wenn er sein größtmögliches Opfer attackiert, etwa eine große Grille, dann braucht er bis zu 80 Prozent seiner Reserven auf.

			Man könnte das als Investition verstehen. Auf den ersten Blick erscheint es vielleicht unlogisch, aber eine kleinere Beute zu stellen bringt für den Stummelfüßer Risiken mit sich. Wenn er aus irgendeinem Grund zu viel Schleim auf ein kleineres Beutetier verschwenden sollte, hat er zu viel investiert, weil die Energie, die er aus dem Beutetier gewinnt, nicht im Verhältnis dazu steht, was er aufbringen muss, um das verschleuderte Material wieder aufzufüllen. Genau deshalb hatten die Versuchstiere in Trinidad sich eher auf größere denn auf kleinere Beute verlegt. Eine große Mahlzeit rechtfertigt einen Großeinsatz Kanonenschleim. Allerdings gibt es da eine Obergrenze. Je größer die Beute, umso eher wird sie fliehen können und dann all den Schleim mitnehmen, den der Wurm ansonsten wieder aufnehmen und recyceln würde. Wenn das Nahrungsangebot groß ist, wird der Jäger sich folglich auf mittelgroße Beute einschießen – zu kleine Beutetiere wären Schleimverschwendung, zu große brächten das Risiko mit sich, wertvolle Ressourcen einzubüßen.

			
				
					SPRÜHREGEN

					Scharf zu schießen gelingt nicht nur Erdbodenbewohnern. Schützenfische beispielsweise zielen auf Insekten, die über der Wasseroberfläche an Bäumen in überfluteten Mangrovenwäldern herumkriechen. Sie feuern Hochgeschwindigkeits-Wassergeschosse ab, um sie von ihren Hochsitzen zu holen. Das ist echt eine Herausforderung: Immerhin muss der Fisch sowohl einberechnen, dass sich das einfallende Licht an der Oberfläche bricht, sodass das Insekt gar nicht genau dort sitzt, wo es aus Fischperspektive den Anschein hat. Zudem zieht die Schwerkraft den Wasserstrahl nach unten, sodass eher ein Bogen entsteht als eine gerade Schusslinie.

					Noch beeindruckender ist aber: Der Wasserstrahl beschleunigt, je näher er seinem Ziel kommt, was für den gesunden Menschenverstand allen Regeln der Physik widerspricht. Der Trick dabei ist, dass der Schützenfisch das Ende seines Wasserstrahls mit mehr Tempo ausspuckt, sodass dieser sich schneller bewegt als der Anfang. So verwandelt sich der Strahl in mehrere kugelförmige Geschosse, und wenn die hinteren auf die vorderen treffen, verschmelzen sie miteinander und bewegen sich qua Masse umso schneller fort, bis das Geschoss eher einem Tornado denn einem Pfeil gleicht. Insofern sollte der Fisch eigentlich eher Tornadofisch heißen. Aber am Ende würde ihm das noch zu Kopf steigen.

				

			

			Bei all dem könnte man leicht vergessen, dass in freier Natur eine solche Entscheidung oft auch eine Entscheidung über Leben und Tod ist. Ich nehme einfach mal an, Sie mussten in letzter Zeit nicht abwägen, ob der Einkauf im Supermarkt um die Ecke womöglich mehr Ressourcen verbrauchen könnte, als das Sixpack, das Sie dort erstehen wollen, Ihnen zurückgibt (entschuldigen Sie bitte, meine Deadline rückt näher, und genau solche Einkäufe sind mir gerade wohlbekannt). Die Natur straft Energieverschwendung sofort ab. Nur deshalb liegen Alligatoren so lange einfach nur herum. Nur deshalb bewegen sich Schnecken im Tempo eines Gletschers. Pflanzen werden im Leben nicht die Beine in die Hand nehmen und fliehen, also brauchen Schnecken auch nicht schnell zu sein und Energie auf Tempo zu verschwenden.

			All das hat wirklich Sinn und Verstand … außer Sie sind zufällig eine Schnecke, die sich nicht vegetarisch ernährt. Dann brauchen Sie verdammt eilig eine höllisch gute Lösung.
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			Die Landkarten-Kegelschnecke

			PROBLEM: Schnecken sind nicht für ihre Sprinterfähigkeiten bekannt.

			LÖSUNG: Um Fisch zu fressen, betäubt die Kegelschnecke ihre Beute, indem sie Chemikalien ins Wasser entlässt, dann kriecht sie darauf zu und schließt den Fang mit ihrem ballonartigen Maul komplett ein.

			Im Jahr 1935 klaubte auf einer Insel im Great Barrier Reef ein Mann ein Conus geographus auf, eine Landkarten-Kegelschnecke. Vorsichtig kratzte er die dünne Haut ab, die über dem Schneckenhaus lag. Dies wiederum passte der Schnecke gar nicht, und sie feuerte ihre giftige Harpune in die Handfläche des Mannes. Allmählich setzte ein Taubheitsgefühl ein, zehn Minuten später waren seine Lippen steif, weitere zehn Minuten später sah er doppelt. Etwa eine halbe Stunde nach dem Stich konnte er seine Beine nicht mehr bewegen, dann fiel er ins Koma. Binnen weiterer vier Stunden war er tot.

			Interessanterweise hatte gerade einmal drei Jahre zuvor ein anderer Mann – diesmal auf einer Insel vor dem afrikanischen Festland – den gleichen Fehler begangen, eine dieser Schnecken in die Hand genommen und mit einem Messer darübergekratzt. Auf den unvermeidlichen Stich hin hatte er am ganzen Körper Lähmungserscheinungen. Zum Glück wurde er zu einem Arzt gebracht, der ihn behandelte und empfahl, »ihn zusätzlich am ganzen Körper zu massieren«. Ich bin kein Spielertyp, aber ich würde darauf wetten, dass die Massage nun wirklich keinen wesentlichen Anteil an der Genesung des Patienten hatte. Andererseits: Geschadet hat sie wohl auch nicht.

			
				
					IN SACHEN SCHNECKEN MÜSSEN WIR EINES KLARSTELLEN

					Angesichts der Großen Achatschnecke und der Kegelschnecke mögen Sie jetzt vielleicht befürchten, Schnecken seien furchterregende Geschöpfe. Das sind sie nicht. Hauptsächlich, weil sie … Schnecken sind. Es gibt ganz erbärmliche Arten, wie zum Beispiel eine, die die Eier eines Parasiten aufnimmt, die sie erst im Vogeldreck suchen muss. Diese Parasiten schlüpfen in der Schnecke, besiedeln ihre Augen und lassen diese anschwellen. Dann führt die bunte Larve ein kleines Tänzchen auf, das erschreckend an eine sich windende Raupe erinnert, und lotst die Schnecke wie durch Gehirnwäsche auf offenes Terrain, wo Vögel sich über ihre parasitenbefallenen Augen hermachen. Im Inneren des Vogels legt der Wurm erneut Eier, die der Vogel ausscheidet, und die nächste Schnecke macht sich über die Ausscheidungen her. Während dieses arme Geschöpf also Vogelschiss frisst und sich von Vögeln die Augen ausstechen lässt, macht die Kegelschnecke Leute fertig, die sich an ihrem Schneckenhaus zu schaffen machen. Irgendwie ist das doch nicht fair.

				

			

			Kegelschnecken sind Ihnen bestimmt schon mal begegnet. Immerhin gehören sie zu den giftigsten Lebewesen auf der Welt. Sie drillen ihre giftigen Harpunen so schnell in einen vorbeischwimmenden Fisch, dass die Attacke für das menschliche Auge nicht einmal erkennbar ist. Die Landkarten-Kegelschnecke gehört überdies zu jenen fast schon obskuren Tieren, die mithilfe eines Fangnetzes jagen. Sie schießen nicht nur giftige Harpunen auf einzelne Fische ab – sie jagen sogar ganze Fischschwärme und lassen sich dazu auch noch alle Zeit der Welt, indem sie ihre Opfer erst mit einer toxischen Wolke einnebeln und dann zum entscheidenden Angriff übergehen. Während andere Jäger nämlich Schnelligkeit zu ihren Fähigkeiten zählen, haben diese Schnecken, so hungrig ihre Mäuler sein mögen, ziemlich schwerfällige Körper. Also halten sie nicht mit bloßer Muskelkraft an ihrer Beute fest, sondern setzen auf eine brutale, ausgeklügelte Mixtur aus chemischer und mechanischer Kriegsführung.

			Wenn sich die Landkarten-Kegelschnecke einem Fischschwarm nähert, passiert etwas ganz Außergewöhnliches. Um genau zu sein: Es passiert gleich eine ganze Reihe außergewöhnlicher Dinge. Erstens scheinen die Fische ihr nicht die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Fröhlich und mit großen Augen lungern sie in ihrer Nähe herum und merken anscheinend nicht einmal, wenn die Schnecke ihr riesiges Maul zu einem fleischgewordenen Heißluftballon erweitert. Ganz langsam umschließt dieses Maul einige ahnungslose Fische, bis die Schnecke schließlich ihre Harpune in jeden einzelnen von ihnen drillt und sie fast augenblicklich lähmt. Dann zieht sich das Ballonmaul wieder zusammen, und die Fische gehen still und stumm ihrem Tod entgegen.

			In so einer Situation derart entspannt zu bleiben scheint die falsche Strategie zu sein, aber wie sich herausstellt, stehen die Fische unter einer Art Bann: Die Landkarten-Kegelschnecke bedient sich nämlich als chemische Waffe des Hormons Insulin. Indem sie davon eine enorme Menge ins Wasser entlässt, manipuliert sie den Zuckerspiegel ihrer Beute, der ins Bodenlose fällt. Und damit setzt ein hypoglykämischer Schock ein. Der Fisch verliert die Orientierung und sein Koordinationsvermögen, weil sein Nervensystem nicht mehr mitmacht. Er wirkt wie hypnotisiert. Obwohl er noch alles mitbekommt, kann er sich doch nicht wehren, genau wie Sie und ich bei der sogenannten Schlaflähmung. Was aber noch merkwürdiger ist: Das Insulin eines Wirbeltiers wie des Fisches ist von dem eines Wirbellosen wie der Kegelschnecke chemisch grundverschieden. Die Kegelschnecke produziert also neben dem Wirbellosen-Insulin für ihre eigenen Zwecke überdies ein Fisch-Insulin, das sie als Waffe gegen ihre Beute einsetzt.

			
				
					DIE WAFFE DER WAHL? ANSCHEINEND … INSULIN

					Die Kegelschnecke mag die Erste gewesen sein, die Insulin als Waffe eingesetzt hat, aber bei Weitem nicht die Letzte. In den 1980-er Jahren erschütterte die Nachricht über einen Giftmord eine Clique ultrareicher Bewohner der amerikanischen Ostküste – und angeblich sollte auch hier die Waffe Insulin gewesen sein. Ein Hausmädchen hatte die Society-Lady Martha von Bülow wimmernd in ihrem verschlossenen Bad aufgefunden – wohl im Zustand eines hypoglykämischen Schocks. Marthas Ehemann Claus von Bülow weigerte sich, Hilfe zu rufen. Später wurde bei ihr ein erhöhter Insulinwert nachgewiesen.

					Ein Jahr später wurde Martha bewusstlos aufgefunden – und diesmal fiel sie in ein Koma, aus dem sie nicht wieder erwachen sollte. Als ein Ermittler daraufhin das Haus unter die Lupe nahm, fand er Injektionsnadeln, die Spuren von Betäubungsmitteln und von Insulin enthielten. Claus wurde verhaftet, angeklagt und des versuchten Mordes an Martha verurteilt, im Berufungsverfahren dann jedoch freigesprochen. Fast drei Jahrzehnte nach dem Vorfall starb Martha und nahm den Namen des Täters mit ins Grab.

				

			

			Allerdings sind noch einige zusätzliche Toxine im Spiel, wenn die Schnecke ihre Beute betäubt. Der Biologe Baldomero Olivera, ein Kegelschnecken-Giftexperte, nennt diese komplexe Mischung »Nirwana-Kabale«. (»Nirwana« ist wohl ziemlich selbsterklärend. »Kabale«, weil Olivera zufolge die unterschiedlichen Substanzen auf eine Art und Weise zusammenwirken wie einzelne Menschen oder Gruppen, die eine Intrige spinnen, um anderen Schaden zuzufügen.) Die Landkarten-Kegelschnecke verfügt über spezielle Peptide, die den Fisch sedieren und sein Nervensystem runterfahren. Tatsächlich wurden diese Peptide in klinischen Studien zur Behandlung von Epilepsie eingesetzt, die auf abnorme Level elektrischer Aktivitäten im Gehirn zurückzuführen ist.

			Nun hat die Landkarten-Kegelschnecke also diverse Fische hypnotisiert und in ihr Maul gepackt, aber noch fehlt die entscheidende Finte. An ihrer Giftdrüse sitzt nämlich ein Köcher für rund 20 Harpunen, die genau genommen modifizierte Zähne sind. Die Schnecke jagt eine Harpune in ihre sedierte Beute, lädt nach, jagt die zweite in ihr nächstes Opfer, bis sie alle erwischt hat. Es ist ein regelrechtes Massaker. Mit so viel Gift im Leib, dass ein erwachsener Mensch daran sterben könnte, erzeugen die Neuronen des Fischs einen Kurzschluss, und seine Muskeln kapitulieren. Wahrscheinlich tritt daraufhin der Tod durch Ersticken ein, weil der Fisch normalerweise Wasser durch seine Kiemen pumpen muss, um zu atmen.

			Eine alternative Jagdmethode nutzt die Verwandte der Landkarten-Kegelschnecke, die besser bekannte Streifen-Kegelschnecke: Sie harpuniert einzelne Fische und benutzt dafür einen anderen Giftcocktail. Sobald die Harpune ihr Opfer trifft, ist das erste Toxin, das seine Wirkung entfaltet, die »Blitz-Kabale«. (Hier sind eine Menge Chemikalien im Spiel, einige Spezies produzieren mehr als 200 unterschiedliche Toxine, und jede Spezies mischt ihren eigenen Cocktail daraus.) Genau wie das zuvor erwähnte Gift wirkt auch dieses auf die Neuronen des Fischs, doch statt sie »kurzzuschließen«, lädt es sie vielmehr auf, sodass sie konstant Signale abfeuern wie bei einer Taser-Attacke. Der Fisch verkrampft und windet sich unkontrolliert hin und her. Jetzt erst beginnt die »Motor-Kabale« zu wirken: Nachdem der Fisch erst einmal lahmgelegt wurde, kann die Schnecke ihn einholen, und mithilfe des zweiten, langsamer wirkenden Toxins hat sie ihre Beute vollends erlegt. Die Landkarten-Kegelschnecke mit ihrem Ballonmaul braucht diese Mehrstufigkeit nicht. Indem sie vor ihrer eigentlichen Attacke gleich den ganzen Schwarm betäubt, kann sie ihn sich einverleiben, ganz ohne dass sie mit jedem einzelnen Fisch rangeln muss. Außerdem hätte sie, wenn sie beim Harpunieren ebenfalls die »Blitz-Kabale« einsetzen würde, einen Haufen wild zuckender Fische im Maul, die sie womöglich verletzen könnten. Insofern hat sie sie genau dort, wo sie sein sollen – ohne dass der Einsatz eines Tasers nötig wäre.

			Zusammengenommen haben wir es mit einer schwindelerregend komplexen und durchschlagenden Waffe zu tun, die sich über Generationen entwickelt hat. Denken Sie also immer daran: Kratzen Sie nie mit Ihrem Taschenmesser über ein Schneckengehäuse. Es sei denn, sie legen es auf eine ärztlich empfohlene Massage an – dann natürlich gern.
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			Neunaugen

			PROBLEM: Fische reagieren auf traumatischen Parasitenbefall nicht besonders freundlich.

			LÖSUNG: Neunaugen haben ein Äußeres entwickelt, das an die in Wüstenlöchern lebenden Monster erinnert, die in Star Wars den Kopfgeldjäger Boba Fett fressen: Sie saugen sich mithilfe ihres scheibenförmigen Mauls, an dem Dutzende Hornzähne sitzen, an ihren wild um sich schlagenden Opfern fest und raspeln sich dann bis zum Knochen.

			Dass es Frösche regnet, kann ja schon mal vorkommen, aber dass fleischige Röhren mit Zähnen vom Himmel fallen, ist schon sehr, sehr ungewöhnlich. Im Juni 2015 gingen in der Fischerei- und Jagdbehörde Alaskas »Anrufe zu arktischen Neunaugen an ungewöhnlichen Stellen« rund um Fairbanks ein. Jemand hatte nämlich einen aalähnlichen Fisch mit einem furchteinflößenden Saugmaul entdeckt, mit dem der Fisch sonst das Blut anderer Fische aussaugt … nur dass sich jenes Ungeheuer auf einem Parkplatz befand, was kaum zu seinen natürlichen Habitaten zählt. Ein zweites Neunauge tauchte in einem Vorgarten auf. Zwei weitere mitten in der Stadt. Von einer Wasserhose hatte indes niemand etwas mitbekommen – und normalerweise ist das sonst immer die Ursache, wenn Wassertiere vom Himmel fallen. Allerdings hatten die Leute von der Fischerei- und Jagdbehörde einen starken Verdacht. Auf den Neunaugen konnten sie nämlich V-förmige Wunden feststellen – Möwenbisse. Womöglich waren im nahegelegenen Fluss gerade besonders viele Neunaugen unterwegs gewesen. Und womöglich fanden Möwen Neunaugen ganz lecker. Und womöglich ließen Möwen manchmal versehentlich ein erbeutetes Neunauge fallen. Nur deshalb hatte es in der »Golden Heart City« Fairbanks Neunaugen geregnet.

			Am anderen Ende der USA, in der Great-Lakes-Gegend, ist ein Neunauge mitnichten eine Kuriosität, die man auf Parkplätzen findet. Hier hat es sich zu einer regelrechten Plage entwickelt, die den Bestand heimischer Fische bedroht. Im vergangenen Jahrhundert gab es sogar einen Moment, da die Fischerei wegen des Neunauges auf sage und schreibe zwei Prozent ihrer ursprünglichen Ausbeute zurückgegangen war. Nur durch enorme Anstrengung konnte das invasive Biest inzwischen halbwegs unter Kontrolle gebracht werden, aber es wäre naiv anzunehmen, dass man es komplett ausrotten könnte. Nachdem die Great Lakes von zahlreichen Flüssen gespeist werden, können die klammen Behörden dort nur hoffen, dass es ihnen gelingt, das Neunauge zurückzudrängen, auch wenn es nie ganz verschwinden wird.

			Seine Geschichte beginnt vor gut 360 Millionen Jahren mit dem ältesten bekannten Fossil, das den heutigen Neunaugenarten schon recht ähnlich sieht. Allein diese Zahl ist doch schon lachhaft. Leben, das für uns als solches erkennbar wäre, gibt es auf der Erde schon seit 570 Millionen Jahren. Die ersten Säugetiere tauchten vor rund 200 Millionen Jahren auf. Und trotzdem hat das Neunauge fast 400 Millionen Jahre quasi unverändert überlebt – selbst Zeiten allen möglichen Massensterbens konnten ihm nichts anhaben. (Und wie der Zufall will, ist der einzige engere Verwandte des Neunauges unser guter Freund, der Schleimaal, eine ähnlich uralte Spezies. Tatsächlich haben die zwei einiges gemeinsam, unter anderem das Knorpel- statt des knöchernen Skeletts.)

			
				
					WER IST HIER DAS FOSSIL?

					In Sachen Neunauge und andere uralte Arten hört man gern mal die Bezeichnung »lebendes Fossil«. Allerdings ist diese Phrase insofern problematisch, als sie impliziert, dass das 360 Millionen Jahre alte Fossil identisch sei mit dem Neunauge, das heute auf der Erde existiert. Das ist allerdings unmöglich. Das Neunauge hätte eine so lange Zeit nicht überdauert und nicht so viele Katastrophen und Klimaumschwünge, das Aufkommen neuer Fressfeinde und das Aussterben potenzieller Beutetiere überlebt, wenn es unverändert geblieben wäre. »Lebende Fossilien« mögen vielleicht aussehen, als hätten sie keinerlei Veränderungen durchlaufen, aber kleinste Mutationen im Lauf der Evolution haben ihnen erst ermöglicht, all die Schicksalsschläge zu überleben – zum Beispiel Einschläge von Asteroiden, die den Planeten getroffen haben.

				

			

			Einige Neunaugenarten hängen sich nur an ihr Wirtstier dran und nippen ein bisschen von dessen Blut, während andere, die Fleischfresser unter ihnen, deutlich weitergehen, ganze Happen aus ihren Opfern reißen und sie dann mit offenen Wunden zurücklassen, sodass sie Gefahr laufen auszubluten oder an einer Infektion zu sterben. Beide Typen sind für ihre jeweilige Vorgehensweise mit einem Saugmaul ausgestattet, an dem reihum Aberdutzende gezackte Zähnchen sitzen, mit deren Hilfe sich das Neunauge in sein Opfer hineinraspelt (zusätzlich zum speziellen Aufbau des Mauls, das einen Sog erzeugen kann). Wie Haifischzähne »wachsen« auch die Zähne des Neunauges nach – und zwar fortwährend: Die invasive Art, die sich in den Great Lakes breitgemacht hatte, das Meerneunauge, kann sie binnen zwei Jahren bis zu 30-mal ersetzen.

			Was die Blutsauger von den Fleischfressern unterscheidet, ist der Aufbau der zahnbesetzten »Zunge«, die aus der Mitte des Saugmauls hervorschnellt – wobei sich bei jeder Vorwärtsbewegung ein Zahn vertikal und zwei Zähne horizontal bewegen, sodass ein komplexes Raspeln ermöglicht wird. Bei Blutsaugern ist der sich vertikal bewegende Zahn zu einem W geformt, um Gewebe abzuschaben und dann Blut zu saugen. Diese Spezies sondert überdies einen Gerinnungshemmer ab, damit das Blut auch unter Garantie weiterfließt. Bei den Fleischfressern wiederum ist der Zahn eher zu einem U geformt, das ganze Stücke aus dem Fleisch des Beutetiers schneidet. (Man kann sich den W-förmigen Zahn vielleicht wie Sandpapier und den U-förmigen wie einen Meißel vorstellen.) Das Ganze ist jedenfalls irrsinnig effektiv. In den Great Lakes kann ein einziges Neunauge knapp 20 Kilo Fisch im Jahr vernichten. Mitunter überlebt nur einer von sieben Fischen eine Neunaugen-Attacke. Klar also, dass das Fischereiwesen darunter leidet.

			Es ist allerdings unsere eigene Schuld. Sie fragen sich jetzt sicher, was Meerneunaugen denn mit Süßwasserfischen anfangen sollen. Doch dass sie in einem See nichts verloren hätten, ist schlichtweg falsch. Ihr Leben beginnt im Süßwasser, in Flüssen, dort verbringen sie als Larven bis zu sieben Jahre. Während dieser Zeit sind ihre Mäuler lediglich schwammige Löcher, mit denen sie planktongroße Lebewesen auffangen, die an ihnen vorbeiströmen. Erst im Erwachsenenalter schwimmen sie hinaus ins Meer, um sich dort an Fischen gütlich zu tun. Zum Laichen kehren sie wieder zurück. (Spannenderweise locken ausgerechnet die Larven ihre erwachsenen Verwandten durch Pheromone zu geeigneten Laichplätzen.) Nachdem sie ohnehin imstande sind, im Süßwasser zu überleben, haben die Meerneunaugen einfach die Chance ergriffen, sich in den Great Lakes breitzumachen, als im frühen 20. Jahrhundert Ingenieure einen Kanal vertieften, der an den Niagarafällen vorbeiführte – ausgerechnet an der natürlichen Barriere, die die Neunaugen bis dato außen vor gehalten hatte. Seit die Schleusen sich geöffnet haben, sind die Great Lakes nicht mehr die alten.

			Nun ist das eben die traurige Realität in Sachen invasive Spezies. Das Ökosystem in den Great Lakes hatte sich über Jahrtausende entfalten können, ohne das Neunauge fürchten zu müssen, doch als das Vieh dann auftauchte, verfiel das ganze hochkomplexe Netzwerk aus Organismen erst einmal in Schockstarre. Das Problem hatte sich überdies so schnell eingestellt, dass die Opfer keine Chance hatten, eine adäquate Lösung zu entwickeln, weil ein Ökosystem nun mal auf einem fragilen Gleichgewicht beruht: Ein Räuber entwickelt eine Waffe, das Opfer entwickelt eine Verteidigung, und immer ist der eine dem anderen um eine Nasenlänge voraus. Klar ist es unvermeidbar, dass im Lauf der Evolution neue Arten auf der Bildfläche und in einem Ökosystem erscheinen – selbst ohne Schützenhilfe des Menschen. Beispielsweise kann ein Vogel durch einen Hurrikan auf eine bislang isolierte Insel geschleudert werden. Allerdings hat der weltumspannende Handel auch dazu geführt, dass unzählige Spezies einmal um die ganze Erde verteilt wurden, sei es die Muschel, die am Kiel, oder der Samen, der an Deck eines Frachtschiffs unbemerkt mitreist. Das Meerneunauge hat einfach nur die Chance ergriffen, die wir ihm eingeräumt haben.

			
				
					NEUNAUGEN-FREUND HEINRICH UND SEIN VORGÄNGER NEUNAUGEN-FREUND HEINRICH

					Das Saugmaul des Neunauges oder seine Jagdmuster scheinen den europäischen Adel nie sonderlich irritiert zu haben. Als König Heinrich I. 1135 die Normandie besuchte, soll er der Legende nach bei einem Fest so viele Neunaugen verputzt haben, dass er daran verstarb. Heinrich V. – augenscheinlich völlig unberührt vom Schicksal des ersten Neunaugen-Freunds Heinrich, verlangte in der Normandie ebenfalls nach Neunaugen.

					Anlässlich des Diamantenen Thronjubiläums von Königin Elisabeth II. schenkte die Stadt Gloucester ihr eine traditionelle Neunaugen-Pastete. Diesmal jedoch mussten die Neunaugen importiert werden, weil ihr Bestand in Großbritannien inzwischen stark zurückgegangen ist. Nicht jedoch in den Vereinigten Staaten. Ein Vertreter der Fischereikommission reiste eigens von den Great Lakes über den Großen Teich, um die geopferten US-amerikanischen Tiere nach Gloucester zu bringen. Und so bekam die Queen doch noch ihre Pastete – während die USA ein paar Neunaugen loswurden. Die hohe Kunst der Diplomatie.

				

			

			Kanadische und US-amerikanische Tierschutzbehörden rund um die Great Lakes führen einen dauerhaften Krieg gegen das Neunauge. Ihnen stehen dafür allerhand Waffen zur Verfügung, unter anderem ein Gift namens Lampreticid, das ausschließlich bei Neunaugen wirkt und keinen anderen Fisch angreift. Auch Barrieren, die ihre flussaufwärtigen Wanderungen unterbinden, sind hilfreich, aber keine Methode ist so kreativ wie die gute alte Neunaugen-Massensterilisation. Teams treiben Neunaugen zusammen, unterwerfen die Männchen einer chemischen Kastration und picken sich dann die Weibchen heraus, um an ihnen zu forschen. Die unfruchtbaren Männchen werden wieder in die Freiheit entlassen. Sie konkurrieren weiter um das Recht, sich zu paaren, allerdings erfolglos, wenn’s dann wirklich so weit kommt. Klingt ziemlich umständlich, ist aber tatsächlich wirksam, um den Bestand zu kontrollieren. Und hey, ein paar Neunaugen zu entmannen hat noch nie geschadet.
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			Raubwanzen

			PROBLEM: Manche Insekten können es nicht leiden, wenn bei lebendigem Leib an ihnen geknabbert wird.

			LÖSUNG: Raubwanzen pfählen ihre Beute mithilfe superlanger, nadelspitzer Mundwerkzeuge; während diese daran festhängt, saugen sie deren Körperflüssigkeiten aus und packen sich die Leichen dann zur Tarnung auf den Rücken.

			Die wohl größte Gegensätzlichkeit der Evolution ist, dass sie zugleich eine komplett zufällige Kraft und eine strenge Gesetzmäßigkeit in sich vereint. Wie die Gene Ihrer Eltern sich in Ihnen und Ihren Geschwistern neu zusammengesetzt haben, war reine Willkür. Die Eigenschaften, die Sie vererbt bekamen, machen Sie jedoch mehr oder weniger tauglich für die Kräfte der natürlichen Selektion – und das aus ganz spezifischen, komplett unwillkürlichen Gründen. Die Nahrungskette scheint chaotisch angeordnet zu sein, und trotzdem unterliegt sie einer festen Ordnung: Der Berglöwe frisst den Hasen, niemals umgekehrt.

			Nun ist aber der Berglöwe ein Berglöwe und der Hase eben ein Hase, weil unzählige willkürliche Mutationen sie zur jeweiligen Spezies gemacht haben. Genau wie alle anderen Spezies auf der Erde auch. Und aus dieser Willkür erwächst eine Ordnung.

			Insofern war es auch unausweichlich, dass Darwin bei seiner Südamerikareise nicht einer Raubkatze, sondern einer wesentlich geläufigeren Raubtierart zum Opfer fiel: der Raubwanze nämlich, die ihrer Beute riesige, strohhalmartige Mundwerkzeuge ins Fleisch drillt und sie blutleer saugt. »In der Nacht hatte ich einen Anfall (denn es verdient kaum einen geringeren Namen) der Benchuca, einer Species von Reduvius, der groszen schwarzen Wanze der Pampas«, schreibt Darwin in seiner Reise eines Naturforschers um die Welt. »Es ist äuszerst widerwärtig, weiche flügellose, ungefähr einen Zoll lange Insecten über seinen Körper kriechen zu fühlen. Ehe sie zu saugen beginnen, sind sie ganz dünn. Später werden sie aber rund und vom Blut aufgedunsen, und in diesem Zustand werden sie leicht zerdrückt.«

			Außerdem schilderte Darwin eine bemerkenswerte Szene, die eher aus einem Science-Fiction-Roman zu stammen scheint denn aus einem Forschungsbericht. In Chile fing er eine Raubwanze ein – eine mit leerem Magen – und setzte sie zu ein paar seiner Reisekameraden. »Wurde sie auf den Tisch gestellt, so streckte, trotzdem Leute rings herum waren, wenn ihm ein Finger dargeboten wurde, das kühne Insect sofort seinen Rüssel hervor, machte einen Angriff und sog, wenn es gestattet wurde, Blut.« Die Attacke sei nicht sehr schmerzhaft gewesen, schreibt Darwin, und einer der Offiziere am Tisch habe die Wanze ganze zehn Minuten an sich saugen lassen. In dieser Zeit verwandelte sie sich »von einer flachen Form wie eine Oblate zu einer förmlichen Kugel«.

			Es gibt tatsächlich wenige Insekten, die so clever, skrupellos und nervtötend sein können wie die ganz passend benannte Raubwanze – die im Großen und Ganzen so was wie eine riesige Mücke ist. Während Bolaspinnen sich auf die Lauer legen und der Sandlaufkäfer seine Beute im Sprint erlegt, sind die 7000 Arten der Raubwanze eher ninjaartig unterwegs. Sie fallen über einen her. Aus dem Hinterhalt. Sie wenden alle möglichen gemeinen Taktiken an, aber was all diesen Taktiken gemein ist: das verlängerte Maul, das Rostrum, das sie in ihr Opfer schlagen. Sobald die Haut oder der Panzer ihrer Beute durchbohrt ist – sei das Opfer nun ein Säugetier oder ein anderes Insekt, je nach Art des Angreifers –, zieht sich die Messerscheide zurück und entblößt das wahre Mordwerkzeug. Gleichzeitig sondert der Angreifer ein Toxin ab, um sein Opfer zu lähmen, das zu diesem Zeitpunkt immer noch quicklebendig ist, jetzt aber anfängt, sich innerlich zu verflüssigen. Der Killer schlürft die Suppe auf, und zwar während sein Opfer noch direkt vor seinem Gesicht aufgespießt ist.

			Die bizarrste Jagdmethode unter allen bizarren Jagdmethoden sämtlicher Raubwanzen ist jedoch, was ich gern im Scherz den »Rucksack meiner Feinde« nenne. Nachdem sie nämlich die Innereien ihres Opfers wie zum Beispiel einer Ameise ausgelutscht haben, packen sich manche Arten die leere Körperhülle auf ihren klebrigen Rücken, und zwar eine Hülle über die andere. So wird der »Rucksack voll meiner Feinde« deutlich höher als die Wanze selbst, und am Ende sieht der Räuber aus wie ein gemeiner Weihnachtsmann, der einen Sack voll schlimmster Geschenke auf dem Buckel trägt, die sich ein Kind nur vorstellen kann. Wie Sie sich denken können, macht dies die Wanze für ihre eigenen Fressfeinde quasi ungenießbar, außerdem versteckt sie sich unter dem Geruch ihrer Opfer in der Hoffnung, leichter an die Kollegen jener Beute heranzukommen.

			
				
					»ICH FÜRCHTE, DAS SCHIFF STEHT IN FLAMMEN. KOMMEN SIE UND SAGEN SIE MIR, WAS SIE DAVON HALTEN.«

					Ich finde, es lohnt sich, noch mal auf die extrem verschiedenen Reisen der Herren Darwin und Wallace einzugehen, weil sie so … tja, extrem unterschiedlich waren. Ja, klar, Darwin wurde von Raubwanzen gepiesackt, aber eines der Schiffe, auf denen Wallace unterwegs war, geriet sogar in Brand. Also, das ganze Ding. Und dann ist es gesunken.

					Auf dem Weg von einer seiner Südamerikaexpeditionen heim nach England sah sich der fiebernde Wallace unversehens dem Kapitän des Schiffs gegenüber, der den Kopf zur Kabinentür hereinsteckte und ihm die wohl größte Untertreibung der Geschichte der Naturforschung übermittelte: »Ich fürchte, das Schiff steht in Flammen. Kommen Sie und sagen Sie mir, was Sie davon halten.« 

					Tatsächlich standen bereits weite Teile des Schiffs in Flammen. Wallace konnte gerade noch einige Notizen und Zeichnungen zusammenklauben und in eins der Rettungsboote steigen – Kiste um Kiste gesammelter Tierarten fielen dem Feuer anheim. Als er am Tau runter ins Beiboot kletterte, schrammte er sich die Handflächen blutig. In den folgenden zehn Tagen brannte ihm die Sonne schier die Haut vom Leib, ohne dass er sich irgendwo hätte hinlegen und schlafen können, bis ein weiteres Schiff, das unterwegs nach England war, zufällig den Weg der traurigen Crew kreuzte. Auf dem Heimweg dann verhungerten die armen Leute fast, weil heftige Stürme die Segel zerrissen. 

					Als er sein Heimatland endlich erreichte, machte Wallace die Hungertage wieder wett: »Endlich an Land … was für ein Abendessen! Oh!«, schrieb er in einem Brief. »Rindersteaks und Zwetschgenkuchen – ein Paradies für hungrige Sünder!« Sünder? Du liebe Güte! Mann, sei nicht so hart zu dir!

				

			

			Eine andere Art geht in Sachen Tarnung noch einen Schritt weiter. Termiten haben ja bekanntlich Hügel, aus denen es auch schön nach Termite riecht. Statt sich also in Leichen zu hüllen, klebt sich die Art, die Termiten attackiert, einfach Baumaterial aus dem Termitenhügel auf den Rücken, um mit der Umgebung zu verschmelzen. Nachdem sie eine Termite aufgespießt und ausgesaugt hat, behält die Wanze ihr Opfer auf dem Rostrum und schwenkt es in den Hügel. Das alarmiert die Kumpel der Termite, nicht nur weil sie womöglich mit der Toten freundschaftlich verbunden waren, sondern auch in ihrer Rolle als soziales Insekt: Termiten reagieren nämlich auf Erkrankungen und Tod genau wie Ameisen auf ihre zombifizierten Kollegen, die von einem Pilz oder von köpfenden Fliegen befallen wurden. Sie sind darauf programmiert, tote oder sterbende Artgenossen aus dem Hügel zu entfernen – ein Verhalten, das die Räuberin sofort ausnutzt. Denn jede Termite, die ihrer toten Weggefährtin jetzt zu Hilfe eilt, wird gleichermaßen aufgespießt, ausgesaugt und in den Hügel gehängt, schön der Reihe nach und bis zu zwölf Stück in einem Rutsch.

			Noch eine andere Art täuscht Ameisen nicht nur, sondern verleitet sie regelrecht dazu anzugreifen – eine riskante und im Tierreich relativ seltene Verhaltensweise. (Die Beuteattrappe des Anglerfischs wäre ein weiteres Beispiel, aber an sich will kein Jäger bei einem solchen Angriff selbst draufgehen.) Ptilocnemus lemur verfügt über deutlich erkennbare fedrige Haarbüschel am hinteren Beinpaar, stellt sich damit demonstrativ vor umherstreifende Ameisen und zuckt dann in schneller Folge mit den Beinen. Wenn die Gelackmeierte näher kommt, um die merkwürdige Erscheinung genauer zu untersuchen, reagiert unsere Killerwanze nicht, bis die viel größere Ameise die Wanzenhinterbeine umklammert und versucht, sie wegzuschleppen. Erst dann schnellt die Wanze herum und ersticht die Ameise von hinten.

			Die Triatominae sind eine Unterfamilie der Raubwanzen. Sie attackieren auch Menschen und heißen auf Englisch Kissing Bugs, weil sie aufgrund ihrer Vorliebe für unseren Atemstrom gern um den Mund herum zustechen. Sie sind vielleicht nicht ganz so clever, dafür aber ebenso tödlich. Allerdings ist es nicht die Stichwunde an sich, die tödlich ist – sondern die Ausscheidungen, die die Wanze hinterlässt. Wenn sich ihr Opfer kratzt, gelangen die Wanzenhinterlassenschaften in die Wunde und mit ihnen ein Protozoenparasit, der die Chagas-Krankheit überträgt. Diese führt zu Herz- und Verdauungsproblemen und kann noch Jahrzehnte nach dem Biss ausbrechen.

			Genau diese Krankheit, die jene südamerikanische Wanze übertragen haben mag, halten Forscher für Darwins potenzielle Todesursache. Er hatte in der Tat diverse schwere chronische Leiden – Mattigkeit, Übelkeit, Unterleibsschmerzen –, die letztlich dazu führten, dass er insbesondere in späteren Jahren nicht mehr arbeitsfähig war. Andere tippen auf Morbus Crohn oder womöglich sogar eine Laktoseintoleranz oder etwas, was sich »Syndrom zyklischen Erbrechens« nennt, oder, oder, oder … Aus irgendeinem Grund ist Darwins Todesursache bis heute Thema heftiger Debatten.

			Gesichert ist nur die Erkenntnis, dass das ultimative Schicksal allen Lebens, der Tod, einer der brillantesten, willkürlich zusammengesetzten Genmischungen dieser Erde am 19. April 1882 ein Ende setzte. Seine Weggefährten, die seine für die damalige Zeit zivilisationserschütternden Erkenntnisse immer verteidigt hatten, setzten sich dafür ein, dass Darwin in der Westminster Abbey beigesetzt wurde – einem Sitz jener Religion, mit der er so sehr gerungen hatte. Aber nach einigem Hin und Her wurde es am Ende so gemacht.

			
				
					ANGST VOR SPINNEN?
ANGST VOR SCHLANGEN?
DANN HABE ICH WAS FÜR SIE

					Die Raubwanze mit ihren befederten Beinchen bekommt Punkte für Tollkühnheit. Die Spinnenschwanzviper jedoch, die im Iran heimisch ist, heimst den Sieg für den fiesesten Köder der ganzen Tierwelt ein. Stellen Sie sich eine Klapperschlange ohne Klapper vor – statt der Rassel sitzt eine Spinnenattrappe an der Schwanzspitze, komplett mit einer Verdickung als Unterleib und kleinen Auswüchsen, die an Beine erinnern. Diese hervorragend getarnte Schlange rollt sich zusammen und wackelt dann ein bisschen mit der Schwanzspitze, um hungrige Vögel anzulocken. Wenn ein Vogel zuschnappt, schlägt die Stunde der Schlange, die den Gierhals prompt mit Gift vollpumpt. Nicht ganz so schick wie befederte Beine, aber mal ernsthaft, das hier ist eine Spinnenschlange!

					[image: ]

				

			

			Durch eine Versammlung damaliger Titanen der Wissenschaft, der Politik und des Glaubens hindurch trugen zehn Männer ihn zu Grabe. Einer dieser zehn war Darwins guter Freund Alfred Russel Wallace, schlaksig wie eh und je. Wallace und der verstorbene Freund auf seinen Schultern hatten entscheidende Entdeckungen der Menschheitsgeschichte gemacht. Diese klangen für die damalige Zeit so radikal, dass sie Religionsvertreter zur Weißglut brachten, gleichzeitig waren sie aber so unbestreitbar wahr, dass selbst die frömmsten Männer Darwin die letzte Ehre erwiesen. Darwin und andere Vertreter des Evolutionismus hatten die viktorianische Vorstellung einer göttlichen Natur komplett über den Haufen geworfen, indem sie behaupteten, dass das Überleben für alle Lebewesen das größte Problem darstelle. Kein Lebewesen dieser Welt kann seinem Tod entgehen, aber der menschliche Körper kommt schon mal einem ziemlich großen Schritt in Richtung Überleben gleich, so hilflos er auch Raubwanzen, Laktoseintoleranz oder was auch immer ausgesetzt sein mag. Klar, wir Menschen haben keine Gifthaare, die uns schützen, wir befallen nicht die Körper unserer Feinde und stoßen auch keine Schleimwolke aus, um sie zu ersticken. Aber hey, zumindest haben wir Freunde.

		

	
		
			Ein paar abschließende Worte

			Leben, wie Sie im Laufe dieses Buchs gelernt haben dürften, bedeutet Sterben. Die Gefahr droht von oben, von unten, von der Seite und diagonal, durch Parasiten, Fressfeinde und die Umwelt selbst. Seit Milliarden Jahren hat Leben auf dieser Erde geblüht. Dieses Leben liegt inzwischen überwiegend in der Erde begraben. Und das nicht, weil man es nicht versucht hätte. Lebewesen haben alles Mögliche probiert, um ihr ultimatives Ziel zu erreichen: Nachkommen zu zeugen. Sie sind auf Hindernisse gestoßen, haben Mittel und Wege gefunden, wie sie diese Hindernisse überwinden, wenn auch mitunter zufällig, indem sie sich entwickelt, weiterentwickelt, noch weiter entwickelt haben und schließlich Teil dieser unglaublichen Bandbreite von Leben wurden, mit der wir – und das ist eine große Ehre – diesen Planeten teilen.

			Dass sich ein Lebewesen entwickeln konnte, das Insulin oder Schleim als Waffe einsetzt, das die Gehirne von Ameisen oder Raupen kapert, das mit dem Penis Gefechte austrägt oder mit seinem Schnurrbart, mag den menschlichen Verstand erschüttern. Und er gerät an seine Grenzen, wenn er begreifen soll, dass all dies von selbst abläuft: Bumm, Urknall, ein erster Mikroorganismus taucht auf der Erde auf, und seither ist alles einfach von allein passiert. Es gab keine lenkende Hand, keine Zielvorgabe, sondern einfach nur Spezies, die gegeneinander und gegen die Elemente zu kämpfen hatten. Sie schufen Probleme für das andere Geschlecht, für ihre Beutetiere, und diese Probleme musste das andere Geschlecht oder das Beutetier im Gegenzug lösen. Spezies werden schneller, stärker, größer, kleiner, während um uns herum die Zeit vergeht, und passen sich einem Problem nach dem anderen an.

			Darüber vergisst man leicht, dass das noch nicht das Ende ist. Die Arten werden sich auch weiterhin entwickeln, mitunter direkt vor unseren Augen. Wir haben keine Möglichkeit vorauszusagen, ob der Finger des Aye-Aye vielleicht noch länger oder ob der Sex bei Antechinus womöglich noch hektischer wird. Aber eine Sache können wir mit Sicherheit sagen: Die Evolution hat es mit einem ziemlich komplizierten Faktor zu tun – mit uns.

			Nie zuvor musste die Erde mit einer Macht wie der des Menschen umgehen. Wir reißen Berge nieder und drillen riesige Löcher in den Boden. Wir haben unser Klima jetzt schon verändert und unsere Weltmeere zu Tode verseucht. Wir haben dafür gesorgt, dass unzählige Spezies ausgestorben sind und andere kurz davor sind auszusterben. Die Menschheit ist das größte Problem dieser Erde, und es werden nur diejenigen Arten überleben, die eine Lösung für UNS entwickeln können. Zum Beispiel werden Individuen, die in immer wärmeren, zusehends übersäuerten Meeren klarkommen, überleben und ihre widerstandsfähigen Gene an die nächste Generation weitergeben.

			Seit den Pionierzeiten einer Maria Sibylla Merian, eines Charles Darwin und eines Alfred Russel Wallace war die Arbeit des Naturhistorikers nie so wichtig wie heute. Die Arten zu erhalten, die wir selbst gefährden, bedeutet doch zuallererst, sie zu verstehen. Nur deshalb kreucht Brian Fisher mit seinem iPad in der Hand auf der Suche nach der Hero Ant weiterhin durch den Dschungel. Nur deshalb fängt Tierney Thys Mondfische, die größten Knochenfische auf der Welt, und markiert sie, damit sie in den sich rasant verändernden Ozeanen deren Bewegungsmuster untersuchen kann. Und nur deshalb durchkämmt Mariella Superina nach so vielen Jahren immer noch die argentinische Wüste auf der Suche nach dem geheimnisvollen Gürtelmull. Und das sind lediglich drei von einer Menge Wissenschaftlern, die versuchen, diesen verrückten Planeten besser zu verstehen.

			Wer weiß, vielleicht lösen wir ja eigenhändig das Problem, das wir selbst darstellen. Und ich meine damit nicht, dass wir uns selbst vernichten. Immerhin hat uns die Evolution diese riesigen Gehirne beschert. Vielleicht finden wir ja damit heraus, wie wir auf diesem Planeten weiter leben können, ohne ihn zu zerstören. Denn wenn wir es nicht herausfinden, heißt irgendwann die einzige Lösung: Weltall.

			Aber hey, da können wir zumindest ein paar Bärtierchen mitnehmen, die uns dort oben Gesellschaft leisten. Oder wäre das verantwortungslos? Stimmt, das wäre wirklich vollkommen verantwortungslos.

		

	
		
			Anhang

			Danksagung

			Meine Großeltern lebten in den Bergen, weit weg vom nächsten Ort und dort, wo diese Dinger namens Tiere heimisch waren. Fledermäuse beispielsweise, erklärte mein Opa meinem kleinen Ich einmal, könnten sich zwischen die Rückwand seines Basketballkorbs und die Garage zwängen, an der der Korb befestigt war. Ich weiß noch, dass ich geantwortet habe: »Aber dahinter ist doch gar nicht genug Platz!«, wenn vielleicht auch nicht exakt mit diesen Worten. Trotzdem stellte sich heraus, dass sie genau dort ihren Schlafplatz hatten und auf meine Einschätzung rein gar nichts gaben, so wie es Fledermäuse gemeinhin halten.

			Danke, Opa, und danke, Oma, dass ihr mir diese Welt eröffnet habt. Danke, Dad, dass du den zeckenverseuchten Stallhasen gerettet hast, den wir im Park gefunden haben, ein armes Ding, das ich Bugsy – »Ungezieferchen« – genannt habe, weil ich einfach ein Idiot war. Danke, Mom, für all den Sarkasmus, der die Leser entweder durch dieses Buch getragen hat oder aber der Grund war, warum sie es schon nach dem ersten Kapitel in die Ecke gepfeffert haben. Den Ersteren sei gesagt: Danke, dass Sie bei der Sache geblieben sind. Danke, Melissa, dass du mir erlaubt hast zu schreiben, dass dein Kind auf unseren Rasen gekackt hat. Diese Großtat wurde hiermit öffentlich gemacht.

			Tausend Dank an den Top-Agenten David Fugate. Ernsthaft, ich habe keinen Schimmer, woher du die Energie für das hier nimmst. Du bist ein Held. Und danke auch an meine Lektorin bei Penguin, Meg Leder, die dieses Buch dorthin gelotst hat, wo es auch außerhalb meines Kopfes einen Sinn ergibt. Du bist eine Meisterin deines Fachs. Und du auch, Shannon Kelly. Danke, dass du über all meine bescheuerten Witze gelacht hast.

			Brian Chen, du weißt selbst am besten, was du getan hast.

			Sorry, das sollte jetzt nicht klingen, als hättest du mir mal bei einer Kneipenschlägerei ein Messer in die Rippen gerammt. Ich meine, ich weiß wirklich zu schätzen, was du getan hast.

			Mein Respekt gilt darüber hinaus dem ganzen Wired-Team und Betsy Mason dafür, dass sie eine halbgare – wenn nicht viertelgare – Idee zu einer Kolumne gemacht hat. Und Chuck Squatriglia. Für viele geschmackvolle Änderungsvorschläge. Und für einen alles andere als guten Metall-Geschmack.

			Dann wären da noch die drei brillanten Forscherhirne, die so großzügig waren, einen Blick auf das Manuskript zu werfen: Danielle Venton, Radiogröße und Ziegen-Fan. Nadia Drake, Dschungel-Bummlerin und oftmals zu Pferde. Und Gwen Pearson, eine Bomben-Insektenkundlerin, die ihre Zeit besser zu nutzen weiß als mit Säugetieren wie Ziegen und Pferden.

			Ich will außerdem jedem einzelnen Biologen danken, der je den Fehler begangen hat, meinen Anruf entgegenzunehmen oder eine E-Mail-Anfrage für ein Interview zu beantworten. Ein paar von euch waren fantastisch, andere verdammte Vollidioten, aber jeder einzelne von euch hat Großes geleistet. Ich bin unendlich dankbar und demütig. Ihr alle habt mich zu einem besseren Menschen gemacht.

			Und danke an all die Viecher dort draußen. Ich weiß schon, ihr könnt das nicht lesen, aber ich müsste mich schämen, wenn ich euch nicht danken würde.
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