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TEIL |

ach Jahrzehnten des Missmanagements und der

liebevollen Vernachldssigung war die Ford County
Times 1970 finanziell am Ende. Die Eigentimerin und
Herausgeberin der Zeitung, Miss Emma Caudle, war
dreiundneunzig Jahre alt und in einem Pflegeheim in
Tupelo im wahrsten Sinne des Wortes ans Bett gefesselt.
Der Chefredakteur, ihr Sohn Wilson Caudle, hatte die
siebzig schon Uberschritten und als Erinnerung an den
Ersten Weltkrieg eine Metallplatte im Kopf zuriick-
behalten. Oben auf seiner hohen, fliehenden Stirn, wo der
Chirurg sie eingesetzt hatte, prangte ein Kkreisrundes,
dunkleres Stlick transplantierter Haut. Diesem Fleck
verdankte es Mr Caudle, dass er seither den Spitznamen
»Spot« ertragen musste: Spot hat dies getan, Spot hat das
getan. Spot hier, Spot da.

In jingeren Jahren hatte er als Journalist Uber
Gemeindeversammlungen, Footballspiele, Wahlen,
Gerichtsverfahren, kirchliche Veranstaltungen und alle
maoglichen anderen Ereignisse in Ford County berichtet. Er
war ein guter Reporter, grundlich und besal’ eine schnelle
Auffassungsgabe. Offensichtlich hatte die Kopfverletzung
sein journalistisches Talent nicht in Mitleidenschaft
gezogen. Doch irgendwann nach dem Zweiten Weltkrieg
hatte sich die Metallplatte in seinem Kopf augenscheinlich
etwas gelockert, und Mr Caudle beschloss, sich exklusiv



dem Schreiben von Nachrufen zu widmen. Er liebte
Nachrufe. Stundenlang beschaftigte er sich damit, noch
das unbedeutendste Mitglied der Gesellschaft von Ford
County mit einem ausfihrlichen, in schwungvoller Prosa
abgefassten Nekrolog zu ehren. Starb gar ein wohl-
habender oder prominenter Mitbirger, nutzte Mr Caudle
die Gunst der Stunde und hievte den Nachruf auf die
Titelseite. Nie verpasste er eine Totenwache oder eine
Beerdigung, kein einziges Mal lie er auch nur ein
schlechtes Wort (ber den Verblichenen fallen. Auf den
posthumen Glorienschein musste niemand verzichten —
Ford County war ein idealer Platz zum Sterben. Und Spot,
wenngleich verrickt, ein dulerst beliebter Mann.

Die einzige wirkliche Krise seiner journalistischen
Laufbahn ereignete sich im Jahr 1967, ungefdhr zu der
Zeit, als sich die Birgerrechtsbewegung schlief3lich auch
in Ford County bemerkbar machte. Bisher hétte man der
Zeitung nicht einmal ansatzweise entnehmen konnen, dass
sie um Toleranz in Rassenfragen bemiht gewesen ware.
Schwarze Gesichter, von Verbrecher- oder Fahndungs-
fotos abgesehen, suchte man auf ihren Seiten vergebens.
Heiratsanzeigen von Schwarzen, herausragende schwarze
Studenten, schwarze Baseballteams — Fehlanzeige. Doch
im Jahr 1967 machte Mr Caudle eine besturzende
Entdeckung. Eines Morgens ging ihm mit dem Erwachen
ein Licht auf: In Ford County starben Schwarze, ohne dass
sie angemessen gewdrdigt worden waren. Fir einen
Verfasser von Nachrufen war damit ein ganz neues,
fruchtbares Feld zu bestellen, und Mr Caudle machte sich
auf in die gefahrlichen, unbekannten Gewasser. Am
Mittwoch, dem 8. Marz 1967, brachte die Ford County
Times als erste weille Wochenzeitung in Mississippi die
posthume Wirdigung eines Schwarzen, doch der Nachruf
blieb weitgehend unbeachtet.



In der folgenden Woche legte Mr Caudle mit drei
Abgesangen auf verstorbene Schwarze nach. Die Leute
begannen zu reden, und in der vierten Woche sah er sich
einem regelrechten Boykott ausgesetzt. Abonnenten
kiindigten, Anzeigenkunden zahlten nicht. Mr Caudle
schétzte die Situation zwar richtig ein, war aber schon zu
sehr in seine Rolle als VVorkdmpfer der Gleichberechtigung
Schwarzer vernarrt, um sich noch Uber Bagatellen wie
Auflage und Gewinne Gedanken zu machen. Sechs
Wochen nach dem historischen Nekrolog erklarte er der
Offentlichkeit seine neue Strategie, auf der Titelseite und
in Fettdruck: Er werde nur noch veroffentlichen, was ihm
gefalle, und falls das irgendwelchen Weil3en nicht in den
Kram passe, werde er kurzerhand die Zahl der ihnen
gewidmeten Nachrufe zurlickfahren.

Ein wirdiger Abgang ist ein wichtiger Bestandteil des
Lebens in Mississippi, fur Schwarze und Weille, und der
bloke Gedanke, ohne einen von Spots ruhmreichen
Nekrologen zur letzten Ruhe gebettet zu werden, war fir
die meisten Weilien unertraglich. Sie wussten, dass er
verriickt genug war, seine Drohung wahr werden zu
lassen.

In der n&chsten Ausgabe fanden sich, unter Aufhebung
der Rassentrennung, ordentlich alphabetisch geordnet,
Nachrufe auf Schwarze und Weille. Die Auflage war bald
ausverkauft, und fir die Ford County Times folgte eine
kurze Phase der Prosperitat.

Der Bankrott wurde »unfreiwilliger Konkurs« genannt,
als gébe es andere Formen der Pleite, die man bevorzugte.
Die Meute der Glaubiger wurde von einem Geschaft fur
Druckereibedarf aus Memphis angefuhrt, das AuRenstande
von sechzigtausend Dollar geltend machen konnte. Andere
hatten seit einem halben Jahr kein Geld mehr gesehen. Die
gute alte Security Bank forderte einen Kredit zurick.
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Obwohl ich noch nicht lange bei der Zeitung arbeitete,
hatte ich schon Geriichte gehort. Ich sal3 im vorderen Biro
der Redaktion und las gerade eine lllustrierte, als ein
Zwerg mit spitzen Schuhen hereinspaziert kam und nach
Wilson Caudle fragte.

»Ist im Bestattungsinstitut«, erwiderte ich.

Er war ein groRspuriger Wicht. Unter seinem
zerknitterten marineblauen Blazer konnte man eine Waffe
erkennen, die offenbar auch gesehen werden sollte.
Wahrscheinlich hatte er sogar einen Waffenschein. Doch
eigentlich brauchte man den in Ford County nicht,
zumindest nicht im Jahr 1970. Tatsdchlich Idsten
Waffenscheine eher ein Stirnrunzeln aus. »Ich muss ihm
diese Papiere zustellen«, sagte der Zwerg und fuchtelte
mit einem Umschlag herum.

Eigentlich hatte ich nicht vor, mich hilfsbereit zu zeigen,
aber es ist schwierig, einem Zwerg gegenuber ruppig zu
werden. Selbst wenn er bewaffnet ist. »Er ist im
Bestattungsinstitut«, wiederholte ich.

»Dann lasse ich sie Ihnen hier.«

Obwohl ich an einem College im Norden studiert hatte
und noch keine zwei Monate bei der Times war, hatte ich
doch schon ein paar Dinge gelernt. So etwa, dass gute
Nachrichten nie personlich zugestellt, sondern in der
Regel mit der Post befordert wurden. Diese Papiere
bedeuteten Arger, und ich wollte nichts damit zu tun
haben.

»Ich nehme sie nicht an«, sagte ich.

Der Natur gehorchend, verhalten sich Zwerge als ge-
lehrige, friedliebende Wesen, und dieser Winzling machte
keine Ausnahme. Die Waffe diente nur dekorativen
Zwecken. Er blickte sich mit einem affektierten Grinsen
im Biro um, wusste aber, dass die Situation hoffnungslos

5



war. Also lieB er den Umschlag mit einer Ubertrieben
schwungvollen Bewegung in der Tasche seines Jacketts
verschwinden.

»Wo ist das Bestattungsinstitut?«

Ich beschrieb ihm den Weg, und der Zwerg verschwand.
Eine Stunde spéter stolperte Spot durch die Tr, hysterisch
schreiend und mit den Papieren herumfuchtelnd. »Es ist
vorbei! Das war’sl« Wéhrend er weiterjammerte, nahm
ich ihm die Dokumente aus der Hand — es war ein
Konkursantrag der Glaubiger. Margaret Wright, die
Sekretdrin, und Hardy, der Drucker, kamen nach vorn und
versuchten, Spot zu trosten. Er setzte sich auf einen Stuhl,
die Ellbogen auf die Knie gestutzt, das Gesicht in den
Hénden, und schluchzte mitleiderregend. Ich las den
Konkursantrag laut vor.

Darin stand, Mr Caudle habe in einer Woche in Oxford
vor Gericht zu erscheinen, um sich mit dem Richter und
seinen Glaubigern zu treffen. Dort solle entschieden
werden, ob die Zeitung weiter erscheinen kdénne, wéhrend
ein Treuhdnder die Lage zu kléren versuche. Ich hatte den
Eindruck, dass Margaret und Hardy sich eher um ihre Jobs
als um Mr Caudle und seinen Nervenzusammenbruch
Sorgen machten, aber sie klopften ihm trotzdem tapfer auf
die Schulter.

Als der Weinkrampf vorbei war, stand Spot abrupt auf
und biss sich auf die Unterlippe. »lch muss es meiner
Mutter sagen«, meinte er.

Wir anderen drei blickten uns an. Miss Emma Caudle
hatte dieses Leben schon seit Jahren hinter sich gelassen,
und ihr schwaches Herz funktionierte gerade noch gut
genug, um die Beerdigung ein bisschen hinauszuschieben.
Sie wusste nicht mehr, welche Farbe der Wackelpudding
hatte, mit dem man sie futterte, und es war ihr auch egal,



und das Schicksal von Ford County und seiner Zeitung
war ihr mit Sicherheit genauso egal. Sie war blind und
taub, wog deutlich unter vierzig Kilogramm, und jetzt kam
Spot auf die Idee, mit ihr Uber einen unfreiwilligen
Konkurs zu sprechen. Zu diesem Zeitpunkt wurde mir
Klar, dass auch er schon nicht mehr in unserer Welt lebte.

Er begann erneut zu weinen und verlieB das Biro.
Wenige Monate spater sollte ich seinen Nachruf schreiben.

Weil ich das College besucht und die Papiere an mich
genommen hatte, erhofften Margaret und Hardy von mir
guten Rat. Ich war Journalist, kein Jurist, sagte aber zu,
mit den Unterlagen den Familienanwalt der Caudles
aufzusuchen. Seinen Rat wirden wir dann beherzigen. Sie
bedachten mich mit einem matten L&cheln und machten
sich wieder an die Arbeit.

Mittags fuhr ich nach Lowtown — das schwarze Viertel
von Clanton — und kaufte bei Quincy’s One Stop ein
Sixpack. AnschlieBend machte ich mit meinem Spitfire
einen Ausflug. Es war Ende Februar und fir die Jahreszeit
ungewohnlich warm. Ich zog das Verdeck auf und fuhr
zum See. Unterwegs fragte ich mich, nicht zum ersten
Mal, was ich in Mississippi und Ford County eigentlich
verloren hatte.

Ich war in Memphis aufgewachsen und hatte funf Jahre
lang in Syracuse im Staat New York Publizistik studiert,
bevor meine GrolRmutter es satt hatte, flr eine Ausbildung
zu zahlen, die flr ihren Geschmack zu lange dauerte.
Meine Noten waren alles anderes als spektakular, und von
einem Examen trennten mich noch zwdlf Monate,
vielleicht auch achtzehn. Meine Gromutter BeeBee hatte
jede Menge Geld, gab es aber nur duRerst ungern aus, und
nach finf Jahren kam sie zu der Ansicht, ich hétte meine



Chance gehabt und sie mich ausreichend gefordert. Als sie
mir die Unterstiitzung strich, war ich sehr enttduscht,
beklagte mich aber nicht. Ich war ihr einziger Enkel und
sah meinem Erbe voller Vorfreude entgegen.

Von den ldealen, mit denen ich mein Studium in
Syracuse begonnen hatte, war nicht viel Ubrig geblieben.
In den unteren Semestern bewunderte ich den
investigativen Journalismus und sah mich schon als
Reporter der New York Times oder der Washington Post.
Ich wollte die Welt retten, Korruptionsskandale,
Umweltsiinden und Steuerverschwendung aufdecken. Die
Ungerechtigkeit anklagen, unter der die Schwachen und
Unterdrickten zu leiden hatten. Pulitzerpreise waren nur
eine Frage der Zeit. Nachdem ich mich ungefahr ein Jahr
lang diesen abgehobenen Traumereien hingegeben hatte,
sah ich einen Film Uber einen Auslandskorrespondenten,
der als Kriegsberichterstatter um die Welt jettete,
wunderschone Frauen verfihrte und trotzdem irgendwie
noch Zeit fand, preisgekronte Artikel zu Papier zu bringen.
Er beherrschte acht Sprachen, hatte einen Bart, trug
Kampfstiefel und gestarkte Khakihosen, die offenbar
knitterfrei waren. Ich beschloss, sein Kollege zu werden,
lieR mir einen Bart stehen, kaufte mir Kampfstiefel und
Khakihosen und versuchte, mir Deutsch beizubringen und
bei hlbschen Frauen zu punkten. Im vorletzten
Studienjahr, als meine Noten stdndig schlechter wurden,
begann ich mich fiir die Idee zu begeistern, Journalist bei
einer Kleinstadtzeitung zu werden. Die Faszination, die
dieser Job auf mich austbte, kann ich nur so erkléren, dass
ich mich ungeféhr zu dieser Zeit mit Nick Diener
anfreundete. Er stammte aus dem l&ndlichen Indiana, wo
seine Familie seit Jahrzehnten eine einigermalen gut
florierende Zeitung besal’. Nick fuhr einen coolen kleinen
Alfa Romeo und hatte immer reichlich Bargeld. Bald



waren wir enge Freunde.

Nick war ein intelligenter Student und hatte genauso gut
Arzt, Jurist oder Ingenieur werden koénnen. Trotzdem
kannte er nur ein Ziel. Er wollte nach Indiana
zuriickkehren und den Familienbetrieb tbernehmen. Ich
war verbllfft. Zumindest so lange, bis wir uns eines
Abends gemeinsam betranken und er mir erzéhlte, wie viel
Profit die kleine Wochenzeitung mit einer Auflage von
sechstausend Exemplaren jéhrlich flr seinen Vater abwarf.
Laut Nick war das Geschéft eine Goldgrube. Nur Lokal-
nachrichten, Heiratsannoncen, kirchliche Veranstaltungen,
Jubil&en, Sportberichte, Fotos von Basketballteams, ein
paar Rezepte, ein paar Nachrufe und ein Anzeigenteil.
Vielleicht auch ein bisschen Politik, aber bloR nicht zu
kontrovers. Man brauchte nur noch das Geld zu zéhlen.
Sein Vater war Millionédr. Schenkte man Nick Glauben,
dann war dies die gemutliche Variante des Journalismus,
bei der man keinem nennenswerten Druck ausgesetzt war,
einem das Geld aber in den SchofR fiel.

Das horte ich gern. Nach meinem vierten Studienjahr,
das eigentlich mein letztes hétte sein sollen, es aber nicht
wurde, machte ich im Sommer ein Praktikum bei einer
kleinen Wochenzeitung in den Ozark Mountains in
Arkansas. Die Entlohnung war kaum erwéhnenswert, aber
BeeBee war beeindruckt, weil ich einen Job hatte. Jede
Woche schickte ich ihr die Zeitung, deren Beitrége ich
mindestens zur Halfte selbst verfasst hatte. Eigentlimer,
Herausgeber und Chefredakteur des Blatts war in
Personalunion ein wunderbarer alter Gentleman, der
hocherfreut war, einen Reporter zu haben, der gern
schrieb. AulRerdem war er ziemlich wohlhabend.

Nach funf Jahren in Syracuse lieBen meine Noten keine
Hoffnung mehr auf einen Abschluss des Studiums zu, und
die Geldquelle versiegte. Ich kehrte nach Memphis
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zuruck, stattete BeeBee einen Besuch ab, bedankte mich
fiir die finanzielle Unterstutzung und versicherte ihr, dass
ich sie liebte. Sie sagte, ich solle mir einen Job suchen.

Zu jener Zeit lebte Wilson Caudles Schwester in
Memphis, und es ergab sich, dass diese Lady BeeBee bei
einer jener aufregenden Teepartys fur Senioren traf. Nach
ein paar Telefonaten zwischen den beiden alten Damen
packte ich meine Sachen und machte mich nach Clanton
in Mississippi auf, wo Spot mich bereits ungeduldig
erwartete. Im Anschluss an einen nur einstindigen
Einfihrungskurs lieB er mich auf die Bevolkerung von
Ford County los.

In der nachsten Ausgabe verdffentlichte er einen netten
Kleinen Artikel samt Foto Uber mich, in dem er die
Offentlichkeit Uber mein »Praktikum« bei der Times
unterrichtete. Er setzte ihn auf die Titelseite. In jenen
Tagen war die Nachrichtenlage etwas flau.

Sein Text enthielt zwei entsetzliche Irrtimer, die mich
jahrelang verfolgen sollten. Die erste und weniger schwer
wiegende Fehlinformation bestand darin, dass Syracuse
laut Spot mittlerweile zu den Eliteuniversitaten gehorte. Er
teilte seiner schwindenden Leserschaft mit, ich héatte in
Syracuse entsprechend eine exzellente Ausbildung
genossen. Es dauerte einen vollen Monat, bis mich jemand
darauf ansprach. Ich begann schon zu glauben, dass
niemand mehr diese Zeitung las. Oder, schlimmer noch,
dass sie nur von Vollidioten gelesen wurde.

Der zweite Lapsus verédnderte mein Leben. Ich war auf
den Namen Joyner William Traynor getauft worden. Bis
zum Alter von zwolIf Jahren hatte ich meine Eltern mit der
Frage gelochert, wie zwei angeblich intelligente Menschen
auf die ldee verfallen kénnten, ihrem Kind den Vornamen
Joyner zu geben. Schliel3lich kam heraus, dass mein Vater
oder meine Mutter — beide wiesen die Verantwortung von
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sich — mich Joyner genannt hatte, um einem verfeindeten
Verwandten namens Joyner, der angeblich reich war, ein
Friedensangebot zu machen. Ich habe ihn nie kennen
gelernt, meinen Namensvetter. Bei seinem Tod muss er
pleite gewesen sein, aber ich durfte seinen Namen ein
Leben lang tragen. Als ich mich in Syracuse einschrieb,
nannte ich mich J. William, was fir einen Achtzehn-
jahrigen ziemlich imposant klang. Doch der Vietnamkrieg,
die Krawalle, die Studentenrevolte und der ganze soziale
Aufruhr lieRen in mir die Uberzeugung aufkommen, dass
der Name zu sehr nach Geschéftswelt und Establishment
roch. Aus J. William wurde Will.

Spot nannte mich nach Lust und Laune mal Will, mal
William, mal Bill oder sogar Billy, und da ich auf alle
Varianten reagierte, wusste ich nie, welche als Né&chstes an
der Reihe war. In der Zeitung, unter dem Foto mit meinem
lachelnden Konterfei, stand mein neuer Name: Willie
Traynor. Ich war entsetzt. Nie hatte ich mir trdumen
lassen, dass mich jemals ein Mensch Willie nennen wiirde.
Weder auf der Vorbereitungsschule fir das College in
Memphis noch auf dem College selbst war ich je einem
Willie begegnet. Der Name passte nicht zu mir. Ich fuhr
einen Triumph Spitfire und hatte lange Haare.

Was sollte ich meinen Freunden von der Studentenver-
bindung in Syracuse erzéhlen? Oder meiner Groimutter
BeeBee?

Nachdem ich mich zwei Tage lang in meiner Wohnung
verbarrikadiert hatte, brachte ich den Mut auf, Spot
gegenuberzutreten und ihn zum Handeln aufzufordern. Ich
wusste nicht genau, was ich von ihm erwartete, aber er
hatte einen Fehler gemacht und sollte ihn jetzt bitte auch
wieder ausbiigeln. Ich spazierte in die Redaktionsbiiros der
Times und stolperte ber Davey Bigmouth Bass, den
Sportredakteur des Blatts. »Hey, cooler Name«, sagte er.
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Ich begleitete ihn in sein Biro, um seinen Rat einzuholen.
»Ich heil3e nicht Willie«, sagte ich.
»Jetzt schon.«
»Mein Name ist Will.«

»Die Leute hier lieben Sie. Ein cleverer Kerl aus dem
Norden mit langen Haaren und einem importierten
Sportschlitten. Teufel, mit einem Namen wie Willie wird
man fiir cool gehalten. Denken Sie an Joe Willie.«

»Wer ist Joe Willie?«
»Joe Willie Namath.«
»Ach der.«

»Er ist auch aus dem Norden, genau wie Sie, aus
Pennsylvania oder sonst wo, aber als er nach Alabama
kam, wurde aus Joseph William Joe Willie. Die Frauen
haben ihn gar nicht mehr in Ruhe gelassen.«

Allméhlich flhlte ich mich etwas besser. Im Jahr 1970
war Joe Namath wahrscheinlich der beriihmteste Sportler
im ganzen Land. Ich machte eine Spazierfahrt und
murmelte immer wieder »Willie« vor mich hin. Innerhalb
von ein paar Wochen hatte sich der Name bei den Leuten
festgesetzt. Alle nannten mich Willie und schienen
glicklich zu sein, dass ich einen so bodenstandigen
Namen hatte.

BeeBee erzahlte ich, er sei nur ein voribergehend
benutztes Pseudonym.

Die Ford County Times war eine sehr dunne Zeitung, und
ich wusste sofort, dass sie Probleme hatte. Jede Menge
Nachrufe, aber wenig Nachrichten und Anzeigen. Die
Angestellten waren verargert, hielten jedoch den Mund
und zeigten sich loyal. 1970 waren Jobs in Ford County
Mangelware. Nach einer Woche konnte selbst ein Neuling
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nicht mehr Gbersehen, dass die Zeitung Verluste machte.
Im Gegensatz zu Anzeigen brachten Nachrufe kein Geld.
Spot verbrachte den groRten Teil seiner Zeit in seinem voll
gestopften Biro. Wenn er nicht gerade ein Nickerchen
hielt, rief er im Bestattungsinstitut an. Gelegentlich
meldete sich der Bestatter auch bei ihm. Manchmal
lieferten Familienmitglieder nur Stunden nach dem letzten
Atemzug irgendeines Onkel Wilber eine lange, blumig
geschriebene, handschriftliche Rohfassung eines Nachrufs
ab, die Spot dann an seinem Schreibtisch hinter
verschlossenen Tiren so lange umschrieb, bearbeitete und
erganzte, bis ein perfekter Nekrolog daraus geworden war.

Er erklarte mir, mein Arbeitsgebiet sei das gesamte
County. Das Blatt hatte noch einen anderen Reporter fir
allgemeine Themen — Baggy Suggs, ein dem Alkohol
zugetaner alter Knabe —, doch der hing meistens auf der
anderen Seite des Platzes vor oder in dem Gerichts-
gebdude herum, wo er Gerlichte aufzuschnappen versuchte
und mit einem kleinen Kreis heruntergekommener
Anwélte Bourbon trank, die viel zu alkoholisiert waren,
als dass sie ihrem Beruf noch hatten nachgehen kdnnen.
Schon bald stellte ich fest, dass Baggy zu faul war, um zu
recherchieren und nach interessanten Geschichten zu
suchen. Daher war es nichts Ungewohnliches, wenn seine
Titelgeschichten von so langweiligen Dingen wie
Landstreitigkeiten oder verprugelten Ehefrauen handelten.

Margaret, unsere gutherzige, christlich gesonnene
Sekretérin, schmiss praktisch den ganzen Laden, aber sie
war clever genug, Spot in dem Glauben zu lassen, er wére
der Boss. Sie war Anfang flinfzig, arbeitete bereits seit
zwanzig Jahren fur die Times und war deren Seele. Alles
drehte sich um sie. Margaret war eine stille Frau mit leiser
Stimme, die von meinem ersten Arbeitstag an vollig
eingeschichtert war, weil ich aus Memphis kam und funf
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Jahre lang ein College im Norden besucht hatte. Ich gab
mir alle Mihe, den ehemaligen Studenten der Elite-
universitat nicht allzu sehr heraushéngen zu lassen, aber
zugleich wollte ich durchaus, dass diese Provinzler aus
Mississippi von meiner erstklassigen Ausbildung wussten.

Wir begannen, miteinander zu plaudern, und nach einer
Woche bestatigte sie, was ich ohnehin vermutet hatte — Mr
Caudle war verrickt und die Zeitung in ernsthaften
finanziellen Schwierigkeiten. Aber, flgte sie hinzu, die
Caudles hatten ja Familienvermdgen.

Es sollte Jahre dauern, bis ich dieses Mysterium begriff.

In Mississippi durfte man Familienvermdgen nicht mit
Reichtum verwechseln. Es hatte nichts mit fliissigem Geld
oder irgendwelchen Anlagen zu tun. Familienvermdgen
war ein gesellschaftlicher Status und »gehdrte« immer
einem weilRen Birger, der etwas mehr als den Besuch
einer Highschool vorzuweisen hatte und in einem grofRRen
Haus mit Vorderveranda aufgewachsen war, am besten
inmitten von Baumwoll- oder Sojabohnenfeldern,
wenngleich das keine zwingende Voraussetzung war. Er
war auf der einen Seite von einem innig geschatzten
schwarzen Dienstmddchen namens Bessie oder Pearl
erzogen worden, auf der anderen von abgoéttisch geliebten
Grolieltern, die einst die Sklavenhalter von Bessie oder
Pearl gewesen waren und ihrem Enkel die naturlichen
Privilegien einer Geburt von Stand einimpften. Landbesitz
und Treuhandvermdgen konnten hilfreich sein, aber in
Mississippi  gab es jede Menge zahlungsunfahige
Privilegierte, die trotzdem den Status geerbt hatten, der
sich mit dem Begriff Familienvermdgen verband. Man
konnte es nicht verdienen. Es musste einem in die Wiege
gelegt worden sein.

Als ich mit dem Anwalt der Familie Caudle sprach,
wurde ich in ziemlich rohen Worten lber den wahren
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Wert dieses Familienvermdgens unterrichtet. »Sie sind
arm wie die Kirchenmause«, sagte er, wahrend ich in
einem ramponierten Ledersessel versank und ihn Uber
seinen groRen, uralten Mahagonischreibtisch hinweg
anblickte. Das war also Walter Sullivan von der
renommierten Kanzlei Sullivan & O’Hara. Renommiert
nach den in Ford County gultigen MaRstdben — sieben
Anwiélte. Er studierte den Konkursantrag und
schwadronierte tber die Caudles, ihr einstiges Vermdgen
und dariiber, wie dumm man sein misse, um eine
einstmals profitable Zeitung so herunterzuwirtschaften. Er
vertrat die Familie schon seit dreiRig Jahren. Damals, als
Miss Emma noch das Ruder in der Hand gehabt hatte,
konnte die Times flinftausend Abonnenten und eine lange
Liste mit Anzeigenkunden vorweisen. Zu dieser Zeit hatte
Miss Emma bei der Security Bank verbriefte Bankein-
lagen im Wert von funfhunderttausend Dollar. Nur fir den
Fall, dass mal schlechte Zeiten kommen sollten.

Dann starb ihr Mann, und sie heiratete einen zwanzig
Jahre jingeren Alkoholiker. Nuchtern war er halbgebildet,
aber er sah sich selbst als an der Welt leidenden Dichter
und Essayisten. Miss Emma liebte ihn und installierte ihn
neben ihrem Sohn als zweiten Chefredakteur. Er nutzte
diese Stellung, um in ellenlangen Leitartikeln mit Wortern
auf alles zu schielRen, was sich in Ford County bewegte.
Das war der Anfang vom Ende. Spot hasste seinen
Stiefvater, und die Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit.
Ihre Beziehung fand schlieflich mit einer der
spektakuldreren Prigeleien in der Geschichte Clantons in
Anwesenheit einer grolRen, verblifften Menge ihren
Hohepunkt — und ihr Ende. Die Einwohner glaubten, dass
Spots ohnehin bedenklicher Geisteszustand an diesem Tag
weiteren Schaden genommen hatte. Kurz danach begann
er, sich ganz auf die Nachrufe zu kaprizieren.
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Der Stiefvater verschwand mit dem Geld, und Miss
Emma zog sich mit gebrochenem Herzen ins
Einsiedlerdasein zurtick.

»Es war einmal eine gute Zeitung«, sagte Mr Sullivan.

»Aber schauen Sie sich an, was daraus geworden ist.
Keine zwolfhundert Abonnenten mehr, jede Menge
Schulden. Pleite.«

»Was wird das Gericht tun?«, fragte ich.
»Einen Kaufer suchen.«
»Einen Kaufer?«

»Ja, irgendjemand wird die Times Ubernehmen. Es muss
schliellich eine Zeitung im County geben.«

Auf Anhieb fielen mir zwei Kandidaten ein — Nick
Diener und BeeBee. Nicks Familie war durch ihre
Provinzzeitung reich geworden. BeeBee hatte jede Menge
Geld und nur einen innig geliebten Enkel. Ich witterte
meine Chance, und mein Herzschlag beschleunigte sich.

Mr Sullivan betrachtete mich eingehend, und es war
untbersehbar, dass er meine Gedanken erriet. »Sie ware
fiir ein Butterbrot zu haben, sagte er.

»FUr wie viel?«, fragte ich mit dem geballten Selbst-
bewusstsein eines dreiundzwanzigjahrigen, unerfahrenen
Reporters, der eine stinkreiche Gromutter hatte.

»Wahrscheinlich fir flnfzigtausend. Funfundzwanzig
fur die Zeitung, die andere Halfte, damit Sie arbeiten
konnen. Uber einen GroRteil der Schulden kann nach einer
Insolvenzerklarung mit den Geldgebern, die Sie brauchen,
neu verhandelt werden.« Er schwieg kurz, beugte sich vor
und stltzte die Ellbogen auf den Schreibtisch. Seine
dichten grauen Augenbrauen zuckten, als wirde sein
Gehirn gerade Uberstunden machen. »Das Blatt konnte
eine wahre Goldmine sein.«

16



BeeBee hatte noch nie in eine Goldmine investiert, aber
nachdem ich sie drei Tage lang bearbeitet hatte, verlieR ich
Memphis mit einem Scheck Uber funfzigtausend Dollar.
Ich Obergab ihn Mr Sullivan, der das Geld auf ein
Treuhandkonto einzahlte und bei Gericht einen Antrag auf
den Verkauf der Zeitung stellte. Der altersschwache
Richter, der eigentlich in das Bett neben Miss Emma
gehort héatte, nickte gutig und kritzelte seinen Namen unter
einen Gerichtsbeschluss, durch den ich zum neuen
Eigentlimer der Ford County Times wurde.

Bis man in Ford County wirklich akzeptiert wird, dauert
es mindestens drei Generationen. Geld und gesellschaft-
liche Herkunft spielen dabei keine Rolle. Man kann nicht
einfach dorthin ziehen und mit Vertrauen rechnen. Uber
jedem Neuankémmling schwebt eine dunkle Wolke des
Misstrauens, und ich bildete da keine Ausnahme. Die
Bevolkerung ist aulergewohnlich warmherzig, gutig und
hoflich, was fast so weit geht, dass ihre Freundlichkeit an
Schniffelei grenzt. Die Leute nicken einem auf der Stral3e
zu, unterhalten sich mit einem, fragen nach der
Gesundheit, plaudern tber das Wetter und laden einen
zum gemeinsamen Kirchgang ein. Sie stiirzen geradezu
herbei, um Fremden zu helfen.

Doch echtes Vertrauen werden sie nur dem schenken,
dessen GroRvater sie schon vertraut haben.

Als sich die Nachricht herumsprach, dass ich, ein
Grinschnabel aus Memphis, also gleichsam von einem
anderen Stern, die Zeitung fur flnfzigtausend Dollar
gekauft hatte — manche sprachen auch von hundert- oder
zweihunderttausend —, ergoss sich eine Riesenlawine von
Tratsch Uber die Stadt. Margaret hielt mich auf dem
Laufenden. Weil ich als Single lebte, konnte ich durchaus
homosexuell sein. Da ich in Syracuse studiert hatte — wo
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immer das auch liegen mochte —, war ich wahrscheinlich
Kommunist. Oder, noch schlimmer, ein Liberaler. Und da
ich aus Memphis stammte, war ich bestimmt ein
Subversiver, der Ford County schlecht machen wollte.

Wie auch immer, die Leute mussten sich eingestehen,
dass ich jetzt der Herr Uber die Nachrufe war. Ich war
jemand.

Die neue Times erschien erstmals am 18. Marz 1970, nur
drei Wochen, nachdem der Zwerg mit den Papieren
aufgetaucht war. Die Ausgabe war fast drei Zentimeter
dick und prasentierte mehr Fotos, als je in einer
Provinzwochenzeitung erschienen waren. Fotos von Jung-
pfadfindern, Highschool-Basketballteams, Gartenklubs,
Buchklubs, Teeklubs, Bibelgruppen, Softballteams,
Burgerversammlungen. Dutzende Fotos. Ich versuchte,
jede lebende Seele aus dem ganzen County irgendwie ins
Blatt zu bringen, und die Toten wurden besungen wie nie
zuvor.

Die Nachrufe waren beschdmend lang. Ich war mir
sicher, dass Spot stolz sein musste, horte aber nie etwas
von ihm.

Die Nachrichten waren seicht und oberflachlich,
Leitartikel tabu. Da die Leute immer gern Storys Uber
Verbrechen lasen, hatte ich in der linken unteren Ecke der
Titelseite eigens Platz fur eine spezielle Rubrik reserviert.
Glicklicherweise waren in der Vorwoche zwei Kleinlaster
geklaut worden, und ich présentierte die Story, als waére
Fort Knox gepliindert worden.

Mitten auf der Titelseite prangte ein Gruppenfoto der
neuen Mannschaft — es zeigte Margaret, Hardy, Baggy
Suggs, mich, unseren Fotografen Wiley Meek, Davey
Bigmouth Bass und Melanie Dogan, eine Teilzeit-
angestellte, die noch auf die Highschool ging. Ich war
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stolz auf mein Team. Zehn Tage hatten wir rund um die
Uhr gearbeitet, und unsere erste Ausgabe war ein
durchschlagender Erfolg. Die Auflage von flinftausend
Exemplaren war bald ausverkauft. Ich schickte BeeBee
einen ganzen Karton voll. Sie war duferst beeindruckt.

Im Verlauf des nachsten Monats nahm die neue Times
allméhlich Gestalt an, doch ich zerbrach mir noch immer
den Kopf darlber, wie sie letztendlich aussehen sollte.
Veranderungen sind im landlichen Mississippi nur schwer
durchzusetzen, sodass ich mich fir ein behutsames
Vorgehen entschied. Die alte Times war tot, aber das Blatt
hatte sich in flinfzig Jahren kaum verandert. Ich schrieb
mehr Nachrichtenbeitrége, verkaufte mehr Anzeigenraum
und veroOffentlichte immer mehr Fotos von allen nur
denkbaren Grippchen und Klubs. Besonders hart arbeitete
ich an den Nachrufen.

Ich war nie ein groRer Freund von Uberstunden
gewesen, doch jetzt, als Eigentimer der Zeitung, vergald
ich die Uhrzeit. Ich war zu jung und zu beschéftigt, um
angstlich zu sein. Mit dreiundzwanzig war ich durch
Gliuck, glnstiges Timing und eine reiche Grolmutter
urplétzlich zum Inhaber einer Wochenzeitung geworden.
Hétte ich innegehalten und die Lage analysiert, den Rat
von Banken und Buchhaltern eingeholt, dann, da bin ich
mir sicher, hatte mich jemand »zur Vernunft« gebracht.
Aber mit dreiundzwanzig Jahren glaubt man, sich vor
nichts fiirchten zu mussen. Man hat nichts, und folglich
hat man auch nichts zu verlieren.

Meiner Meinung nach sollte es etwa ein Jahr dauern, bis
die Zeitung schwarze Zahlen schrieb. Zunéchst stiegen die
Ertrdge auch nur langsam an. Dann wurde Rhoda
Kassellaw ermordet. Vermutlich liegt es in der Natur
dieses Geschafts, dass die Auflage nach einem. Gewalt-
verbrechen in die Hohe schielt, denn die Leute wollen
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Details erfahren. In der Woche vor ihrem Tod hatten wir
zweitausendvierhundert Exemplare verkauft, in der danach
fast viertausend.

Es war kein gewohnlicher Mord.

Ford County war ein friedliches Fleckchen Erde, wo die
Menschen gléaubige Christen waren oder zumindest
vorgaben, es zu sein. Schldgereien waren an der
Tagesordnung, doch in diese Auseinandersetzungen waren
in der Regel Mitglieder der Unterschicht verwickelt, die in
Bierkneipen oder ahnlichen Kaschemmen herumhingen.
Einmal in der Woche schoss ein ungebildeter weilier
Landarbeiter auf seinen Nachbarn, vielleicht auch auf
seine Frau, und an jedem Wochenende gab es in den Bars
der Schwarzen mindestens eine Messerstecherei. Tote
waren bei diesen Zwischenféllen fast nie zu beklagen.

Ich war zehn Jahre lang Besitzer der Zeitung, von 1970
bis 1980, aber tber Morde in Ford County mussten wir so
gut wie nie berichten. Und keiner war so brutal wie der an
Rhoda Kassellaw, keiner so vorsatzlich. Noch dreif3ig
Jahre spater denke ich jeden Tag daran.
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hoda Kassellaw lebte in Beech Hill, knapp zwanzig

Kilometer ndrdlich von Clanton, direkt an der
schmalen, asphaltierten Landstral3e. Die Blumenbeete vor
ihrem bescheidenen grauen Haus waren durch keinerlei
Unkraut verunziert und wurden téglich gepflegt, auch der
dichte Rasen war ordentlich geschnitten. Neben der mit
hellen Kieselsteinen bestreuten Auffahrt fand sich eine
bunte Kollektion von Rollern, Béllen und Fahrradern. Ihre
beiden kleinen Kinder spielten haufig draufen und
blickten allenfalls auf, wenn gelegentlich ein Auto
vorbeikam.

Es war ein hibsches Hauschen auf dem Land, nur einen
Steinwurf von dem der Familie Deece entfernt. Der junge
Mann, der Rhoda Kassellaws Haus einst gekauft hatte, war
irgendwo in Texas bei einem Verkehrsunfall ums Leben
gekommen, und sie war mit achtundzwanzig Witwe
geworden. Mit der Lebensversicherung des Verstorbenen
konnten das Haus und der Wagen abbezahlt werden, der
Rest des Geldes wurde angelegt, damit Rhoda tber ein
bescheidenes monatliches Einkommen verfligte und sich
weiterhin zu Hause um die Kinder kimmern konnte. Auch
sie verbrachte viele Stunden draufRen, wo sie sich um den
Gemusegarten kiummerte, Blumen eintopfte, Unkraut
jatete oder die Beete vor dem Haus mulchte.

Sie blieb fir sich. Die alten Damen von Beech Hill sahen
in ihr eine Musterwitwe, die nicht ausging, traurig
dreinschaute und ihre Teilnahme am gesellschaftlichen
Leben auf einen gelegentlichen Kirchgang beschréankte.
Sie fanden lediglich, das hétte sie regelmaRiger tun sollen.

Kurz nach dem Tod ihres Ehemannes schmiedete Rhoda
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Plane, zu ihrer Familie in Missouri zurtickzukehren. Wie
ihr verstorbener Mann, den ein Job hierher gefihrt hatte,
stammte auch sie nicht aus Ford County. Aber das Haus
war bezahlt, die Kinder waren gliicklich und die Nachbarn
nett. Aullerdem zeigte ihre Familie ein auffallig grofles
Interesse daran, wie viel ihr die Lebensversicherung
ausbezahlt hatte. Also blieb sie. Obwohl sie der Gedanke
an einen Umzug auch weiterhin beschaftigte, konnte sie
sich nie dazu aufraffen.

Rhoda war eine ausgesprochen hiibsche Frau, wenn sie
es sein wollte, doch das kam nicht besonders haufig vor.
Ihr schlanker, wohlgeformter Korper blieb dem Blick in
der Regel durch ein weit geschnittenes, bugelfreies
Baumwollkleid entzogen — wenn nicht gar durch ein viel
zu grolles, kariertes Flanellhemd, das sie bei der
Gartenarbeit bevorzugt trug. Sie schminkte sich kaum und
trug ihr langes blondes Haar immer hochgesteckt. Was sie
aB, stammte zumeist aus ihrem ohne Kunstdunger
bewirtschafteten Garten, und ihre Haut hatte einen
gesunden, zarten Schimmer. Eine derart attraktive junge
Witwe ware normalerweise ein heill umkampfter Schwarm
der Mannerwelt gewesen, doch Rhoda blieb lieber allein.

Nachdem sie drei Jahre lang getrauert hatte, machte sich
in ihr jedoch Unruhe breit. Auch sie wurde nicht jlnger,
und die Jahre zogen voriber. Sie war zu jung und zu
hiibsch, um jeden Samstagabend zu Hause zu sitzen und
ihren Kindern Gutenachtgeschichten vorzulesen. Irgendwo
da draulen musste etwas los sein, wenn auch mit
Sicherheit nicht in Beech Hill.

Sie stellte eine junge Schwarze aus der Nachbarschaft
als Babysitterin ein und fuhr mit ihrem Wagen eine Stunde
in nordliche Richtung, bis zur Grenze nach Tennessee. Sie
hatte gehort, dass es dort ein paar anstdndige Klubs und
Diskotheken gab. Vielleicht kannte sie da ja niemand. Sie
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genoss es, zu tanzen und zu flirten, trank aber nie Alkohol
und kehrte stets friih nach Hause zurlick. Es wurde ihr zur
Gewohnheit, diese Ausfliige zwei- oder dreimal im Monat
Zu unternehmen.

Nach einer Weile trug sie engere Jeans, tanzte
leidenschaftlicher, und es wurde spater und spéter. Sie fiel
auf, und in den Bars und Klubs entlang der Grenze
zwischen den Bundesstaaten wurde Uber sie geredet.

Bevor er sie totete, war er ihr zweimal bis zu ihrem Haus
gefolgt. Es war Marz, und eine Warmfront hatte Hoffnung
auf einen vorzeitigen Frihling aufkeimen lassen. Die
Nacht war dunkel und mondlos. Bear, der Hund der
Familie, erschniffelte ihn hinter einem Baum im Garten
hinter dem Haus. Als er knurren und bellen wollte, wurde
er fur immer zum Schweigen gebracht.

Rhodas Sohn Michael war funf, ihre Tochter Teresa drei.
Die Kinder trugen ordentlich gebiigelte, zueinander pas-
sende Schlafanziige mit Disney-Zeichentrickfiguren und
blickten ihre Mutter gebannt an, die ihnen die Geschichte
von Jonas und dem Wal vorlas. Dann brachte sie die
Kinder ins Bett und gab ihnen einen Gutenachtkuss. Als
sie das Licht im Kinderzimmer ausknipste, war er bereits
im Haus.

Eine Stunde spéater schaltete sie den Fernseher aus,
verschloss die Tiren und wartete auf Bear, der sich aber
nicht blicken liel. Das war nicht weiter Uberraschend, weil
er haufig Jagd auf Kaninchen und Eichhdrnchen machte
und erst spat zurickkam. Gewdhnlich schlief er dann
hinten auf der Terrasse, um sie im Morgengrauen mit
seinem Geheul zu wecken. Nachdem sie in ihrem
Schlafzimmer das leichte Baumwollkleid abgestreift hatte,
Offnete sie die Tir des Kleiderschranks, wo er in der
Finsternis auf sie wartete.

23



Er packte sie von hinten und hielt ihr mit einer
fleischigen, verschwitzten Hand den Mund zu. »Ich hab
ein Messer, und wenn du nicht still bist, stech ich dich und
deine Kinder ab.« Er fuchtelte mit einer glédnzenden
Klinge vor ihren Augen herum. »Kapiert?«, zischte er ihr
ins Ohr.

Rhoda zitterte, schaffte es aber zu nicken. Sie wusste
nicht, wie er aussah. Er stieR sie auf den Boden des voll
gestopften Kleiderschranks, mit dem Gesicht nach unten,
und zwang ihr die Hande auf den Riicken. Dann verband
er ihr mit einem braunen Wollschal, den sie von einer
alten Tante geschenkt bekommen hatte, die Augen. »Kein
Wort, sonst sind deine Kinder dran«, knurrte er.
AnschlieBend riss er sie an den Haaren hoch und zerrte sie
zum Bett hintiber, wo er ihr die Spitze des Messers unters
Kinn hielt.

»Wenn du dich wehrst — ich hab das Messer griffbereit.«

Er zerschnitt ihren Slip, und die Vergewaltigung nahm
ihren Lauf.

Er wollte ihre Augen sehen, diese wunderschénen
Augen, die ihm in den Klubs aufgefallen waren. Und ihr
langes Haar. Er hatte ihr Drinks spendiert und zweimal mit
ihr getanzt, doch als er zur Sache kommen wollte, hatte sie
ihm die kalte Schulter gezeigt. »Na komm, mach ein
bisschen mit, Baby«, murmelte er gerade so laut, dass sie
es horte.

Drei Stunden lang hatte er sich Mut angetrunken und
war nun wegen des Whiskeys angenehm entspannt. Er lag
auf ihr und bewegte sich langsam. Ohne Eile genoss er
jede einzelne Sekunde. Er gab das leise, selbstgefallige
Stohnen eines richtigen Mannes von sich, der sich nimmt
und bekommt, worauf er Lust hat.

Der Geruch des Whiskeys und sein stinkender Schweil}
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verursachten Rhoda Ubelkeit, aber sie war zu veringstigt,
um sich zu bergeben. Vielleicht wirde ihn das witend
machen und dazu bringen, das Messer zu benutzen.
Wahrend sie begann, das entsetzliche Geschehen nur noch
uber sich ergehen zu lassen, versuchte sie nachzudenken.
Verhalt dich still. Weck die Kinder nicht auf. Aber was hat
er mit dem Messer vor, wenn es vorbei ist?

Seine Bewegungen wurden schneller, sein Gemurmel
lauter. »Schon ruhig, Baby«, zischte er immer wieder.
»Sonst benutz ich das Messer.« Das Eisenbett quietschte.
Wurde wohl noch nicht oft auf die Art benutzt, dachte er.
Zu viel Larm, aber es war ihm egal.

Das Quietschen des Bettes riss Michael aus dem Schlaf.
Er weckte Teresa, und sie verliefen ihr Zimmer und
schlichen durch den dunklen Flur. Michael 6ffnete die Tlr
des Schlafzimmers seiner Mutter und sah den seltsamen
Mann auf ihr liegen. »Mamal« Der Mann hielt inne, sein
Kopf wirbelte zur Tr herum.

Die Stimme ihres Sohnes verangstigte Rhoda noch mehr.
Sie riss den Oberkorper hoch und versuchte, den
Vergewaltiger blindlings zu attackieren. Eine kleine Faust
traf sein linkes Auge, ein harter Schlag, der ihn verdutzte.
Er riss ihr den Schal herunter, ohrfeigte sie und versuchte,
sie wieder auf die Matratze zu driicken. »Danny Padgitt!«,
schrie sie, wahrend sie sich wehrte. Er schlug erneut zu.

»Mamal«, kreischte Michael.

»Lauft weg!«, versuchte sie zu schreien, brachte es aber
wegen der Schlédge kaum heraus.

»Halt’s Maull«, brillte Padgitt.

»Lauftl«, schrie Rhoda erneut. Die Kinder rannten durch
den Korridor in die Kiiche und dann nach draufRen.

In dem Sekundenbruchteil, nachdem sie seinen Namen
herausgeschrien hatte, war ihm klar geworden, dass er sie
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zum Schweigen bringen musste. Er stach zweimal zu,
kroch von dem Bett herunter und griff nach seinen
Kleidern.

Als sie Michaels Schreie horten, salen Aaron Deece und
seine Frau gerade vor dem Fernseher, um sich das
Spétprogramm aus Memphis anzuschauen. Mr Deece riss
die Haustir auf und sah den Jungen in seinem von
Schweil} und Tau durchnassten Schlafanzug. Seine Zahne
Klapperten so heftig, dass er kaum sprechen konnte. »Er
hat meiner Mama wehgetan, er hat meiner Mama
wehgetan«, wiederholte er immer wieder.

Trotz der Finsternis zwischen den beiden Hausern sah
Mr Deece, dass Teresa ihrem Bruder folgte. Sie schien
sich kaum vom Fleck zu bewegen, als wollte sie den einen
Ort erreichen, ohne den anderen zu verlassen. Als Mr
Deece sie schliellich an der Garage abfing, lutschte sie am
Daumen und war unféhig, auch nur ein Wort zu sagen.

Mr Deece rannte ins Haus und holte zwei Schrotflinten,
eine fir sich, eine fiir seine Frau. Die beiden Kinder waren
in der Kiche, vor Schock wie gelahmt. »Er hat meiner
Mama wehgetan«, wiederholte Michael noch immer. Mrs
Deece nahm die Kinder in den Arm und versicherte, alles
werde wieder gut. Sie blickte auf die Schrotflinte, die ihr
Mann auf den Tisch gelegt hatte. »Du bleibst hier«, sagte
er, wahrend er schon nach drauf3en stlirmte.

Er musste nicht weit laufen. Bevor sie in dem nassen
Gras zusammengebrochen war, hatte Rhoda es fast bis
zum Haus von Mr Deece geschafft. Sie war vollig nackt
und vom Hals abwaérts blutverschmiert. Er hob sie hoch,
trug sie zur Vorderveranda und rief seiner Frau zu, sie
solle sich mit den Kindern hinten im Haus im
Schlafzimmer einschlieBen. Er durfte nicht zulassen, dass
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sie ihre Mutter in den letzten Augenblicken ihres Lebens
so sahen.

Als er sie auf die Hollywoodschaukel legte, flisterte
Rhoda: »Es war Danny Padgitt. Es war Danny Padgitt.«

Er legte eine Decke uber sie, dann rief er den Notarzt.

Danny Padgitt hielt den Pick-up in der Mitte der Strale
und fuhr mit einer Geschwindigkeit wvon Uber
hundertdreilRig Stundenkilometern. Er war halb betrunken
und vollig verangstigt, auch wenn er sich das nicht
eingestehen wollte. In zehn Minuten wirde er zu Hause
sein, in der Sicherheit des kleinen Konigreichs seiner
Familie, das unter dem Namen Padgitt Island bekannt war.

Die Kinder hatten alles zerstort. Er wirde morgen
dartiber nachdenken. Nach einem groRen Schluck Jack
Daniel’s fiihlte er sich besser.

Es war ein Kaninchen oder ein kleiner Hund oder
irgendein anderes Tier. Als es vom Seitenstreifen auf die
Fahrbahn schoss, sah er es aus dem Augenwinkel, doch er
reagierte falsch. Er trat instinktiv aufs Bremspedal, aber
nur fur einen Moment. Eigentlich war es ihm vollig egal,
was er da uberrollte. Es machte ihm sogar SpaRB, Tiere
uber den Haufen zu fahren. Aber er hatte zu heftig auf die
Bremse getreten. Die Hinterrdder blockierten, und noch
bevor er es begriff, hatte er schon ernsthafte Probleme. Er
riss das Steuer herum, aber in die falsche Richtung, und
der Wagen scherte auf den Seitenstreifen aus und begann
sich zu drehen wie ein Stockcar auf der Gegengeraden.
Der Pick-up rutschte in den Graben hinab, tberschlug sich
zweimal und krachte gegen eine Wand von Kiefern.
Nuchtern hatte er wahrscheinlich nicht Uberlebt, aber
Betrunkene haben Gluck.

Padgitt kroch durch eines der zersplitterten Fenster nach
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drauBen und stand dann lange da, an den Pick-up gelehnt.

Er Uberprifte seine Wunden und Kratzer und uberlegte,
wie es weitergehen sollte. Sein eines Bein war pl6tzlich
steif geworden, und als er mihsam uber die Bdschung
zum Stralenrand hinaufkletterte, wurde ihm Klar, dass er
nicht weit kommen wiirde. Doch das war auch nicht notig.

Es dauerte einen Moment, bis er bemerkte, dass er in
blaues und rotes Licht getaucht war. Der Deputy war
bereits ausgestiegen und betrachtete den Unfallort im
Licht einer langen schwarzen Taschenlampe. Aus der
Ferne ndherten sich weitere Blaulichter.

Der Deputy sah das Blut, roch den Whiskey und griff
nach seinen Handschellen.
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D er Big Brown River schldgt in Tennessee einen non-
chalanten Bogen nach Siiden und fliefst dann fir
funfundvierzig Kilometer schnurgerade, wie ein von Hand
ausgehobener Kanal, mitten durch das zu Mississippi
gehodrende Taylor County. Drei Kilometer oberhalb von
Ford County beginnt er, sich zu winden und zu schléangeln,
um dann hinter der Grenze an eine verdngstigte, sich
zusammenkringelnde  Schlange zu erinnern.  Das
schlammige Wasser des meist seichten Flusses schleppt
sich langsam dahin. Fr seine Schonheit ist der Big Brown
nicht gerade bekannt. Die Uferbdschungen an den unzéh-
ligen Windungen und Kurven sind sandig, verschlammt
oder mit Kies bedeckt. Ein unerschépflicher Speicher von
Stmpfen und Béchen speist seine trdgen Fluten.

Der Fluss fuhrt nur kurz durch Ford County, wo er in
einem weiten Kreis ungefahr zweitausend Morgen Land in
der norddstlichsten Ecke des County umschlie3t, um sich
schlielich wieder Richtung Tennessee zu wenden. Der
Kreis ist beinahe vollkommen, sodass man fast von einer
Insel sprechen konnte, aber im letzten Moment vor der
SchlieBung des Kreises &dndert der Big Brown seine
Richtung, und eine kleine Landenge bleibt.

Dieses unter dem Namen Padgitt Island bekannte Gebiet
ist dicht mit Kiefern, Tupelobdumen, Ulmen und Eichen
bewachsen, und es gibt eine Unzahl von Simpfen und
sumpfigen Flussarmen. Nur wenig von dem fruchtbaren
Boden war je fur den Ackerbau gerodet worden. Hier
wurde Holzwirtschaft betrieben und jede Menge Korn
geerntet — flr illegalen Whiskey. Spater einmal wirde hier
auch Marihuana angebaut werden.
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Auf der schmalen Landenge zwischen den Ufern des Big
Brown gab es einen Zugang zu der Insel, eine asphaltierte
Stralle, die standig beobachtet wurde. Obwohl einst mit
Steuergeldern gebaut, trauten sich nur sehr wenige
Steuerzahler, die Strale auch tatsachlich zu benutzen.

Die gesamte Insel war schon seit der Reform der Sud-
staaten nach dem amerikanischen Blrgerkrieg im Besitz
der Familie Padgitt. Seinerzeit war Rudolph Padgitt, ein
Spekulant aus dem Norden, der nach dem Krieg vom
Wiederaufbau profitieren wollte, etwas zu spat dort
angekommen. Das beste Land war bereits vergeben. Er
suchte, fand nichts Attraktives und stolperte irgendwann
uber die Insel. Auf der Karte wirkte sie vielversprechend.
Er besorgte Gewehre und Macheten und kampfte sich mit
einem Hauflein kurz zuvor befreiter Sklaven zu der Insel
vor, die sonst niemand verlockend fand.

Rudolph heiratete eine einheimische Hure und begann,
sich als Holzfaller zu betétigen. Da seit dem Ende des
Birgerkriegs eine grofle Nachfrage nach Bauholz
herrschte, verdiente er viel Geld. Die ehemalige Hure hatte
ein gebarfreudiges Becken, und bald gab es eine ganze
Horde kleiner Padgitts. Einer von Rudolphs Exsklaven
hatte sich in der Kunst des Schnapsbrennens geiibt, und
sein Boss verlegte sich auf den Anbau von Getreide, das er
weder zu Brot verarbeitete noch verkaufte, sondern
ausschlieBlich zur Produktion eines Whiskeys verwendete,
der bald als einer der besten im tiefen Siiden bekannt
werden sollte.

Nachdem er sich dreiRig Jahre lang als Schwarzbrenner
betétigt hatte, starb Rudolph 1902 an Leberzirrhose. Zu
diesem Zeitpunkt bewohnte bereits ein ganzer Clan von
Padgitts die Insel, die auch schon ziemlich gewiefte
Holzh&ndler und Schwarzbrenner waren. Auf dem Eiland
gab es ein halbes Dutzend gut versteckter und bewachter
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Brennereien, die samtlich mit den seinerzeit modernsten
Destillieranlagen arbeiteten.

Die Padgitts waren beriihmt flr ihren Whiskey, auf den
Ruhm aber keineswegs scharf. Als auf Geheimhaltung und
Abschottung bedachter Clan hatten sie groRe Angst davor,
dass sich jemand in ihr kleines Konigreich einschleichen
und sie um ihre betrachtlichen Profite bringen kénnte.
Stets gaben sie sich als Holzféller aus, und es war weithin
bekannt, dass sie im Holzhandel gute Geschafte machten.
Von der Landstrale in der Nahe des Flusses aus stachen
die Gebaude der Padgitt Lumber Company auffallig genug
ins Auge. Sie behaupteten, rechtschaffene Burger zu sein,
die brav ihre Steuern zahlten, und schickten ihre Kinder
auf offentliche Schulen.

In den Zwanziger- und DreilRigerjahren, wahrend der
Prohibition, konnten die Padgitts gar nicht genug Whiskey
brennen, um den Durst der Nation zu stillen. Das illegale
Getrank wurde in Eichenfassern Uber den Big Brown
transportiert und mit Lastwagen in den Norden geschafft,
bis hinauf nach Chicago. Zu jener Zeit war Clovis Padgitt,
der &lteste Sohn von Rudolph und der Hure, der Patriarch
des Clans, ein geiziger, alter Recke, der sich als Chef der
Whiskey-Sparte zugleich auch um Herstellung und
Marketing kimmerte. Von Kindesbeinen an hatte man ihm
eingebldut, die besten Profite seien die unversteuerten.
Das war Lektion Nummer eins. Die zweite verkiindete die
wunderbare Botschaft, Geschafte seien ausschlief3lich
gegen Bargeld abzuwickeln. Und Clovis war ein
hartnackiger Feind von Steuern und ein grof3er Liebhaber
des Bargelds. Bald ging das Gerlicht um, die Padgitts
hétten mehr Geld als die Staatskasse von Mississippi.

Im Jahr 1938 setzten drei Steuerfahnder in einem
gemieteten Flachboot (ber den Big Brown, um sich nach
der Quelle von »Old Padgitt« umzusehen. Die geheime
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Invasion der Insel krankte an mehreren Fehlern, doch der
grofite war die ldee selbst. Aus irgendeinem Grund hatten
sie sich entschieden, um Mitternacht den Fluss zu
uberqueren. Sie wurden umgebracht und in tiefen Grabern
verscharrt.

1943 geschah in Ford County etwas Seltsames — ein
ehrenhafter Mann wurde zum Sheriff gewahlt, zum »High
Sheriff«, wie er allgemein genannt wurde. Der Mann hiel}
Koonce Lantrip und war eigentlich gar nicht so ehrenhaft,
aber mit Sicherheit ein guter Redner. Er schwor, die
Korruption auszurotten, die Politik im County zu sédubern
und Alkoholschmugglern und Schwarzbrennern, inklusive
der Padgitts, das Handwerk zu legen. Das machte sich gut,
und Lantrip gewann die Wahl mit acht Stimmen
Vorsprung.

Seine Anhadnger warteten und warteten, und schlief3lich,
sechs Monate nach Amtsantritt, scharte der Sheriff seine
Deputys um sich und 0berquerte mit ihnen die einzige
Bricke Uber den Big Brown, eine uralte Holzkonstruktion,
die einst auf Clovis’ Drangen vom County errichtet
worden war. Die Padgitts benutzten sie gelegentlich im
Frihling, wenn der Fluss Hochwasser fiihrte. Ansonsten
war es niemandem gestattet, sie zu uberqueren.

Zwei Deputys wurden durch Kopfschiisse getotet,
Lantrips Leiche nie gefunden. Drei der in Diensten der
Padgitts stehenden Schwarzen hatten ihn unter der
Aufsicht von Buford, Clovis® &dltestem Sohn, am Rande
eines Sumpfs begraben.

Wochenlang wurde in Mississippi ber kaum etwas
anderes als dieses Massaker geredet, und der Gouverneur
drohte mit dem Einsatz der Nationalgarde. Aber es war die
Zeit des Zweiten Weltkriegs, und die Aufmerksamkeit der
Offentlichkeit war bald ganz durch die Invasion in der
Normandie in Anspruch genommen. Damals war von der
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Nationalgarde im eigenen Land ohnehin nicht viel tbrig,
und die kampftlichtigen Manner hatten wenig Interesse an
einer Erstlirmung von Padgitt Island. Auch sie fanden die
Stréande der Normandie einladender.

Als das noble Experiment mit dem ehrenhaften Sheriff
hinter ihnen lag, beschlossen die anstdndigen Einwohner
von Ford County, wieder einen Gesetzeshuter alter Schule
zu wadhlen, einen gewissen Mackey Don Coley, dessen
Vater in den Zwanzigerjahren ebenfalls High Sheriff
gewesen war, als auf Padgitt Island noch Clovis das
Regiment gefiihrt hatte. Clovis und der &ltere Coley hatten
sich ziemlich nahe gestanden, und es war bekannt, dass
der damalige Sheriff seinen Reichtum der Tatsache
verdankte, dass er die Ausfuhr von Old Padgitt tber die
Grenzen des County bereitwillig zulie. Als Mackey Don
seine Kandidatur ankundigte, schickte Buford Padgitt ihm
fiinfzigtausend Dollar in bar. Er landete einen Erdrutsch-
sieg, wahrend sein Rivale nur seine Ehrenhaftigkeit feiern
konnte.

Auch wenn es niemand laut sagte, in Mississippi war
man der Meinung, ein guter Sheriff musse selbst ein
bisschen zwielichtig sein, um Gesetz und Ordnung
aufrechterhalten zu konnen. Whiskey, Prostitution und
Glucksspiel gehdrten nun mal zum Leben, und ein guter
Sheriff musste sich damit auskennen, wenn er Exzesse
vermeiden und die glaubigen Christen beschiitzen wollte.
Da diese Laster ohnehin nicht auszurotten waren, musste
ein High Sheriff in der Lage sein, die Sunde in geordnete
Bahnen zu lenken. Fur diese Muhen sollte er ruhig einen
kleinen Bonus von den Hintermannern dieser sundhaften
Aktivitaten einstreichen. Der Sheriff erwartete das, die
meisten Wahler auch. Kein ehrenhafter Mann konnte von
dem durftigen Gehalt leben. Kein ehrenhafter Mann
konnte sich unaufféllig in der dunklen Unterwelt bewegen.
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In den hundert Jahren seit dem Burgerkrieg hatten die
Padgitts die Sheriffs von Ford County fast immer mit
Sacken voller Bargeld gekauft. Mackey Don Coley erhielt
den Geriichten zufolge hunderttausend Dollar pro Jahr, in
Wahljahren konnte er die Summe selbst bestimmen. Auch
andere  Politiker kamen in den Genuss dieser
GroRzlgigkeit. Die Padgitts kauften sie und wahrten ihren
Einfluss. Forderungen stellten sie kaum; sie wollten nur
auf ihrer Insel in Ruhe gelassen werden.

Nach dem Zweiten Weltkrieg nahm die Nachfrage nach
illegal gebranntem Whiskey kontinuierlich ab. Gene-
rationen von Padgitts war beigebracht worden, auflerhalb
des Gesetzes zu operieren, und Buford und seine Familie
begannen, zu diversifizieren und sich anderen illegalen
Betatigungen zuzuwenden. Holzhandel allein  war
langweilig und zu sehr von Marktfaktoren abhangig,
konnte aber vor allem nicht die Massen von Bargeld
abwerfen, die in dieser Familie erwartet wurden. Sie
verschoben Waffen, stahlen Autos, versuchten sich als
Geldfalscher und wurden Brandstifter, um Versicherungen
ausnehmen zu koénnen. Zwanzig Jahre lang betrieben sie
ein duRerst erfolgreiches Bordell an der Staatsgrenze, das
aber 1966 unter mysteridsen Umstéanden abbrannte.

Kreativ und motiviert, wie sie waren, schmiedeten die
Padgitts stdndig Pléne, suchten Gelegenheiten, warteten
nur darauf, wieder jemanden ausrauben zu konnen. Es
kursierten Gerlichte — zeitweise ziemlich berzeugende —,
sie seien Mitglieder der Dixie Mafia, einer losen
Organisation von Dieben, die in den Sechzigerjahren den
tiefen Siden unsicher machten. Diese Gerlichte wurden
nie bestatigt und ohnehin von vielen mit Vorbehalt
aufgenommen, weil die Padgitts viel zu verschwiegen
waren, um andere in ihre Geschéafte einzuweihen.
Trotzdem hielt sich das Gerede jahrelang. Die Padgitts
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waren eine unerschopfliche Quelle flr den Tratsch in den
Restaurants und Cafés am Clanton Square. Man
betrachtete sie zwar nicht als Helden, aber sie hatten mit
Sicherheit einen legendéren Ruf.

1967 floh ein junger Padgitt nach Kanada, um der
Einberufung zum Militér zu entkommen. Spéter verschlug
es ihn nach Kalifornien, wo er an Marihuana Gefallen
fand. Nach ein paar Monaten Flowerpower veranlasste ihn
das Heimweh zur Rickkehr nach Padgitt Island. Er hatte
zwei Kilo Marihuana im Gepéack, das er mit seinen
Cousins teilte, und sie waren davon ebenfalls sehr angetan.
Er versicherte ihnen, der Rest des Landes, speziell die
Leute in Kalifornien, seien verriickt nach dem Stoff. Wie
ublich hinke Mississippi dem Trend um mindestens finf
Jahre hinterher.

Das Zeug konnte kostengiinstig angebaut und dann in
die Stadte transportiert werden, um den dortigen Bedarf zu
befriedigen. Sein Vater, Gill Padgitt, der Enkel von
Clovis, witterte eine Chance, und schon bald wuchs auf
den ehemaligen Kornfeldern Cannabis. Fir eine Rollbahn
wurde ein sechshundert Meter langes Stiick Land gerodet,
und die Padgitts erstanden ein Flugzeug. Innerhalb eines
Jahres gingen téaglich Flige in die AuBenbezirke von
Memphis und Atlanta, wo sie einen Drogenring etabliert
hatten. Durch die tatkraftige Mithilfe der Padgitts — und zu
ihrer Freude — wurde Marihuana schlief3lich auch im tiefen
Slden popular.

Die Schwarzbrennerei lief immer weniger gut, das
Bordell gehorte der Vergangenheit an. Die Familie hatte
Kontakte in Miami und Mexiko, und das eingehende
Bargeld hatte man gut mit Lastwagen beférdern kdnnen.
Jahrelang hatte niemand in Ford County auch nur den
leisesten Schimmer, dass die Padgitts ins Drogengeschéft
eingestiegen waren. Sie lieBen sich nie schnappen. Kein
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Padgitt war jemals wegen eines Delikts angeklagt worden,
das im Zusammenhang mit Rauschgift stand.

Tatsachlich war noch kein einziger Padgitt tberhaupt
jemals verhaftet worden. Nach hundert Jahren Schwarz-
brennerei, Diebstahl, Waffenhandel, illegalem Glicks-
spiel, Geldfalscherei, Prostitution und Bestechung, sogar
Morden war schlieBlich der Drogenhandel gefolgt, und
noch immer war niemand eingebuchtet worden. Sie waren
clever, vorsichtig, umsichtig und geduldig.

Doch dann wurde Danny Padgitt, Gills jingster Sohn,
verhaftet. Man Dbeschuldigte ihn, Rhoda Kassellaw
vergewaltigt und ermordet zu haben.
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m ndchsten Morgen erzéhlte mir Mr Deece, was in

der letzten Nacht passiert war. Er hatte gewartet, bis
an Rhodas Tod kein Zweifel mehr bestehen konnte, und
sie dann in der Hollywoodschaukel auf der Veranda liegen
gelassen. Er war ins Badezimmer gegangen und hatte
geduscht, um Rhodas Blut von seinem Korper abzusplen.
Dann zog er Arbeitskleidung an und wartete auf die
Polizei und den Krankenwagen. Die ganze Zeit Uber
bewachte er das Haus mit der geladenen Schrotflinte,
jederzeit bereit, auf alles zu schieen, was sich bewegte.
Aber ihm fiel nichts auf. Es war still, nur aus der Ferne
war leise eine Polizeisirene zu horen.

Seine Frau hatte sich mit den Kindern im Schlafzimmer
eingeschlossen und war zu ihnen unter die Bettdecke
gekrochen. Michael fragte weiterhin nach seiner Mutter
und diesem seltsamen Mann, Teresa war zu traumatisiert,
um sprechen zu konnen. Sie brachte nur ein leises Stéhnen
heraus, lutschte am Daumen und zitterte, als wére ihr Kkalt.

Es dauerte nicht lange, bis die Polizei und der Kranken-
wagen eintrafen und die Benning Road in flackerndes
rotes und blaues Licht getaucht war. Vor dem Abtransport
wurde Rhodas Leiche fotografiert. Ihr Haus wurde von ein
paar Deputys abgesperrt, unter der persdnlichen Aufsicht
von Sheriff Coley. Mr Deece, die Schrotflinte noch in der
Hand, machte seine Aussage, erst gegeniber einem
Untersuchungsbeamten, spater gegentiber dem Sheriff.

Kurz nach zwei Uhr morgens traf ein anderer Deputy mit
der Nachricht ein, er habe einen Arzt benachrichtigt, der
sich die beiden Kinder in der Stadt ansehen wolle. Sie
wurden mit einem Streifenwagen hingebracht. Michael
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klammerte sich an Mr Deece, seine Frau hatte Teresa auf
dem SchoB. Im Krankenhaus verabreichte man ihnen ein
leichtes Beruhigungsmittel und fihrte sie in ein Zimmer
fir das Personal, wo ihnen vor dem Schlafengehen
Platzchen und Milch gebracht wurden. Am nachsten
Morgen wurden sie von einer Tante aus Missouri
abgeholt.

Mein Telefon Kklingelte ein paar Augenblicke vor
Mitternacht. Es war Wiley Meek, der Fotograf der
Zeitung. Er hatte die Story im Polizeifunk aufgeschnappt
und lauerte bereits im Gefangnis auf ein Foto des
Tatverdéachtigen. Seinen Worten zufolge wimmelte es nur
so von Cops. Er konnte seine Aufregung kaum bandigen
und trieb mich zur Eile an. Das konnte die ganz grofie
Story werden.

Zu jener Zeit wohnte ich ber einer alten Garage, direkt
neben einem verfallenden, aber immer noch imposanten,
im viktorianischen Stil erbauten Herrenhaus, das unter
dem Namen Hocutt House bekannt war. Darin lebten drei
alte Schwestern mit ihrem nicht minder alten Bruder. Die
Hocutt-Geschwister gefielen sich darin, abwechselnd fir
mich den Pensionswirt zu spielen. Das finf Morgen grof3e
Anwesen lag ein paar Hauserblocks vom Clanton Square
entfernt, und das Haus war vor einem Jahrhundert mit
Familienvermogen erbaut worden. Auf dem Grundstiick
gab es reichlich Baume, Gberwucherte Blumenbeete, jede
Menge Unkraut und ausreichend Tiere, um einen halben
Zoo damit besticken zu konnen: Kaninchen, Eich-
hornchen, Stinktiere, Opossums, Waschbéaren, eine
Million Vogel, eine bedngstigende Kollektion griiner und
schwarzer Schlangen - samtlich ungiftig, wie mir
beruhigend versichert wurde — und Dutzende Katzen. Aber
keine Hunde. Die Hocutts hassten Hunde. Jede Katze hatte
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einen Namen, und eine wichtige Klausel in meinem
mindlichen Mietvertrag besagte, dass ich die Katzen
respektvoll zu behandeln hatte.

Ich tat es. Die Vierzimmerwohnung war gerdumig und
sauber und kostete mich lacherliche fuinfzig Dollar pro
Monat. Fur den Preis hatte ich keine Probleme damit,
mich den Katzen gegenuber respektvoll zu verhalten.

Der Vater der Geschwister, Dr. Miles Hocutt, war ein
exzentrischer Arzt gewesen und hatte jahrzehntelang in
Clanton praktiziert. lhre Mutter war im Kindbett
gestorben, und in der Stadt erz&hlte man, Dr. Hocutt sei
nach dem Tod seiner Frau sehr besitzergreifend geworden.
Um seine Kinder von der Welt abzuschirmen, hatte er
angeblich eine der gréRten Ligen erfunden, die je in Ford
County aufgetischt worden waren: Er erzéhlte seinen
Kindern, in der Familie gebe es erblichen Wahnsinn, und
von einer Heirat sei unbedingt Abstand zu nehmen, wenn
man keinen verblédeten Nachwuchs riskieren wolle. Seine
Kinder verehrten ihn und glaubten ihm. Wahrscheinlich
waren sie schon an ein gewisses Mal an Verschrobenheit
gewohnt. Keines der Kinder heiratete. Der Sohn, Max
Hocutt, war einundachtzig, als er mir die Wohnung
vermietete. Die Zwillinge, Wilma und Gilma, waren
siebenundsiebzig, Melberta, die Jingste, dreiundsiebzig
und geistig vollig verwirrt.

Ich glaube, es war Wilma, die mich durch das
Kichenfenster beobachtete, als ich um Mitternacht die
Holztreppe hinabstieg. Auf der untersten Stufe schlief eine
Katze und versperrte mir den Weg. Am liebsten hétte ich
sie mit einem Fuf3tritt auf die StraRe beférdert, aber ich
stieg respektvoll Gber sie hinweg.

In der Garage standen zwei Autos. Eines davon war
mein Spitfire — wegen der Katzen mit zugezogenem Ver-
deck —, das andere ein glanzender schwarzer Mercedes,

39



auf dessen Turen mit roter und weiller Farbe Messer und
Scheren gepinselt worden waren. Darunter standen in
Grin Telefonnummern. Irgendjemand hatte Mr Max
Hocutt einst erzahlt, er konne die Kosten eines beliebigen
Neuwagens komplett von der Steuer absetzen, wenn er ihn
geschaftlich nutze und irgendein Logo auf die Ttren male.
Mit dem Kauf des Mercedes hatte er sich in einen Messer-
und Scherenschleifer verwandelt. Er behauptete, seine
Werkzeuge befénden sich im Kofferraum.

Der Wagen war zehn Jahre alt und hatte nur gut
zehntausend Kilometer auf dem Buckel. Dr. Hocutt hatte
auch gepredigt, Auto fahrende Frauen seien Sinderinnen,
und folglich musste Max den Chauffeur spielen.

Ich steuerte den Spitfire langsam Uber die Kieseinfahrt
und winkte der hinter der Gardine spionierenden Wilma
zu. Sie riss den Kopf zur Seite und war nicht mehr zu
sehen. Das Gefangnis war sechs Blocks entfernt. Ich hatte
ungefahr eine halbe Stunde geschlafen.

Als ich eintraf, wurden Danny Padgitt gerade
Fingerabdriicke abgenommen. Das Buro des Sheriffs
befand sich im vorderen Teil des Gebdudes, und es
wimmelte dort nur so von Deputys, Hilfskraften und
Mannern von der freiwilligen Feuerwehr. Wer immer eine
Uniform besall oder den Polizeifunk abhoren konnte,
schien im Augenblick hier zu sein.

Wiley Meek wartete auf dem Birgersteig auf mich. »Es
ist Danny Padgitt!«, sagte er aufgeregt.

Ich blieb kurz stehen und versuchte nachzudenken.
»Wer?«

»Danny Padgitt von der Insel.«

Ich war kaum drei Monate in Ford County und bisher
noch keinem Padgitt begegnet. Sie blieben unter sich, wie
immer. Aber mir waren verschiedene Versionen ihrer
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legenddren Familiengeschichte zu Ohren gekommen, und
es sollten nicht die letzten gewesen sein. In Ford County
waren Padgitt-Storys eine beliebte Form der Unterhaltung.

»Als sie ihn aus dem Streifenwagen gezogen haben, hab
ich ein paar grof3artige Schnappschisse gemacht«, fuhr
Wiley fort. »Er war vollig mit Blut verschmiert! Die Fotos
werden perfekt! Die Frau ist totl«

»Welche Frau?«

»Na die, die er umgebracht hat. Und vergewaltigt. Heif3t
es zumindest.«

»Danny Padgitt«, murmelte ich vor mich hin, als mir
Klar wurde, was fur eine sensationelle Story wir da hatten.
VVor meinem geistigen Auge blitzte bereits die Schlagzeile
auf, eine so fette Schlagzeile, wie sie die Times seit vielen
Jahren nicht mehr geziert hatte. Der gute alte Spot war vor
reierischen  Storys  zuriickgeschreckt. Und Pleite
gegangen. Ich hatte andere Plane.

Wir bahnten uns den Weg in das Geb&aude und suchten
nach Sheriff Coley. Wéhrend meiner kurzen Zeit bei der
Times war ich ihm zweimal begegnet, und sein hofliches
und warmherziges Wesen hatte mich beeindruckt. Er
nannte mich »Mister« und sagte zu allen »Sir« oder
»Ma’am, stets mit einem Lacheln auf den Lippen. Da er
seit dem Massaker von 1943 im Amt war, ging er schon
auf die siebzig zu. Er war gro und hager. Den dicken
Bauch, der bei Sheriffs aus dem Siden ansonsten
obligatorisch zu sein schien, suchte man bei ihm
vergebens. Oberflachlich besehen war er ein Gentleman,
und nach meinen beiden persdnlichen Begegnungen mit
ihm hatte ich mich gefragt, wie ein so hoflicher Mann so
korrupt sein konnte. Er kam mit einem Deputy aus einem
Hinterzimmer, und ich eilte, um ein energisches Auftreten
bemiht, auf ihn zu.
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»Nur ein paar Fragen, Sheriff«, sagte ich entschlossen.

Andere Reporter waren nicht vor Ort. Seine Jungs — die
echten Deputys, die Aushilfskréfte, die Mdchtegerns, der
ganze Haufen in seinen selbst geschneiderten Uniformen —
grinsten mich héhnisch an. Fur sie war ich immer noch der
ungestime, neureiche Junge, dem es irgendwie gelungen
war, sich die Zeitung unter den Nagel zu reiflen. Ein
Fremder, der kein Recht hatte, in Zeiten wie diesen auf der
Biihne zu erscheinen und Fragen zu stellen.

Sheriff Coley lachelte wie gewohnt, ganz so, als waren
mitterndchtliche Treffen wie dieses bei ihm an der
Tagesordnung. »Ja, Sir, Mr Traynor.« Seine schleppende,
volltonende Stimme klang duBerst angenehm. Ein Mann
mit einer solchen Stimme wiirde doch nicht Iiigen, oder?

»Was konnen Sie uns tber den Mord erzahlen?«

Coley verschrankte die Arme vor der Brust und gab ein
paar der ublichen Cop-Floskeln zum Besten. »Weil3,
weiblich, einunddreiBig, wurde in ihrem Haus an der
Benning Road mit einem Messer bedroht, vergewaltigt,
erstochen. Den Namen kann ich nicht rausriicken, bevor
wir mit ihren Leuten gesprochen haben.«

»Sie haben jemanden verhaftet?«

»Ja, Sir, aber ich kann jetzt nicht in die Details gehen.
Geben Sie uns ein paar Stunden Zeit. Die Untersuchung ist
gerade erst angelaufen. Das war’s, Mr Traynor.«

»Es heilit, dass Sie Danny Padgitt eingelocht haben.«

»Mit Geriichten gebe ich mich nicht ab, Mr Traynor. In
meinem Beruf sollte man das nicht tun. In Ihrem Ubrigens
auch nicht.«

Wiley und ich rasten zum Krankenhaus, schniffelten
eine Stunde herum, schnappten aber nichts Druckreifes
auf. Also fuhren wir zum Tatort an der Benning Road. Die
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Cops hatten das Haus abgesperrt, und hinter dem gelben
Band, in der Nahe des Briefkastens, hatten sich ein paar
schweigende Nachbarn versammelt. Wir pirschten uns an
sie heran und sperrten die Ohren auf, horten aber fast
nichts. Sie schienen noch zu sehr unter Schock zu stehen,
um schon zum Reden aufgelegt zu sein. Nachdem wir das
Haus noch ein paar Minuten betrachtet hatten, schlichen
wir davon.

Wiley hatte einen Neffen, der zeitweise als Deputy
arbeitete und gerade vor dem Haus von Mr Deece Wache
schob. Die Polizei untersuchte noch immer die Veranda
und die Hollywoodschaukel, in der Rhoda ihren letzten
Atemzug getan hatte. Wir zogen Wileys Neffen hinter Mr
Deece’ immergriine Hecke, und er erzdhlte uns alles,
natlrlich vertraulich — als kdnnte man die blutigen
Einzelheiten eines Mordes in Ford County geheim halten.

Am Clanton Square gab es drei kleine Cafés, zwei flr
Weille, eins fur Schwarze. Wiley schlug vor, wir sollten
einen frihmorgendlichen Ausflug dorthin machen und
dabei die Ohren offen halten.

Weil ich gewdhnlich noch im Bett liege, wenn anderswo
das Frihstuck serviert wird, esse ich morgens nie etwas.
Es macht mir nichts aus, bis Mitternacht zu arbeiten, aber
ich schlafe gern so lange, bis die Sonne hoch am Himmel
steht. Ich hatte schnell festgestellt, dass man als Besitzer
einer Wochenzeitung das Privileg genoss, nachts arbeiten
und morgens spat aufstehen zu kdnnen. Solange man die
Termine einhielt, konnte man die Artikel jederzeit
schreiben. Spot selbst war dafiir bekannt gewesen, erst
kurz vor Mittag im Biro aufzutauchen, nach einem ersten
Besuch im Bestattungsinstitut. Diese Arbeitszeitregelung
sagte auch mir zu.
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Am Tag nach meinem Einzug in der Wohnung uber der
Garage der Hocutts hatte um halb zehn Uhr morgens
Gilma gegen die Tur gehd&mmert. Da der L&rm nicht
aufgehort hatte, war ich in Unterwasche durch meine
kleine Kiiche gestolpert und hatte sie durch die Jalousien
linsen sehen. Gilma verkiindete, sie habe gerade die
Polizei rufen wollen.

Ihre Geschwister strichen um die Garage herum und
hielten nach meinem Wagen Ausschau. Offenbar waren
sie sich sicher, dass ein Verbrechen geschehen sein
musste. Gilma fragte, was ich gerade tun wirde. Ich
antwortete, ich héatte noch geschlafen, bis ich durch das
verdammte Klopfen geweckt worden sei. Sie hakte nach,
wie man denn an einem Mittwochmorgen um halb zehn
noch schlafen koénne. Ich rieb mir die Augen und
versuchte, mir eine passende Antwort einfallen zu lassen.
Pl6tzlich wurde mir bewusst, dass ich fast nackt war und
vor einer siebenundsiebzigjéhrigen Jungfer stand, die die
ganze Zeit Uber auf meine Oberschenkel starrte.

Sie und ihre Geschwister seien schon seit finf Uhr auf,
erklarte sie. Niemand in Clanton schlafe bis halb zehn. Ob
ich betrunken sei? Sie machten sich nur Sorgen, das sei
alles. Bevor ich die Tur schloss, sagte ich, ich sei
niichtern, aber immer noch mide. Nachdem ich mich fir
die fursorgliche Aufmerksamkeit bedankt hatte, fugte ich
hinzu, ich wirde noch haufiger nach neun im Bett liegen.

Ich hatte schon zweimal am spaten Vormittag im Tea
Shoppe Kaffee getrunken und war einmal zum
Mittagessen dort gewesen. Als Eigentimer der Zeitung
hielt ich es fir erforderlich, mich in der Stadt blicken zu
lassen, wenn auch zu einer fir mich akzeptablen Uhrzeit.
Ich war mir der Tatsache nur zu sehr bewusst, dass ich
noch jahrelang tber Ford County schreiben wirde — tber
seine Menschen, Orte und Ereignisse.
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Wiley sagte, die Cafés seien schon frih am Morgen gut
besucht.  »Besonders nach  Footballspielen  und
Autounfallen«, fligte er hinzu.

»Wie sieht’s nach Morden aus?«, fragte ich.
»Hat schon lange keinen mehr gegeben.«

Aber er hatte Recht. Als wir das Café um kurz nach
sechs betraten, war es bereits Uberfillt. Wiley begriifite ein
paar Leute, schiittelte ein paar Hande und tauschte ein paar
freundschaftliche Beleidigungen aus. Er stammte aus Ford
County und kannte jeden. Ich nickte und l&chelte und
wurde mit seltsamen Blicken bedacht. Es wirde Jahre
dauern. Die Leute waren Fremden gegenuber freundlich,
aber auch misstrauisch.

Wir fanden zwei Platze an der Bar, und ich bestellte
Kaffee, sonst nichts. Der Kellnerin gefiel das nicht, aber
sie wurde etwas freundlicher, als Wiley es sich noch
einmal (berlegte und Ruhrei, Schinken, Biskuits,
Maisfladen und eine Portion Bratkartoffeln verlangte —
genug Cholesterin, um den gesiindesten Sportler zum
Infarktkandidaten zu machen.

Die Leute sprachen (ber nichts anderes als die
Vergewaltigung und den Mord. Wenn schon Debatten
Uber das Wetter zu Streitigkeiten fiihrten, kann man sich
unschwer vorstellen, was fiir Emotionen ein so
abscheulicher Mord aufriihren musste. Seit ber hundert
Jahren hatten die Padgitts im County das Sagen; es sei an
der Zeit, dass sie allesamt im Knast landeten. Falls
notwendig, musse die Insel von der Nationalgarde einge-
nommen werden. Mackey Don musse seinen Hut nehmen;
er habe zu lange mit ihnen unter einer Decke gesteckt.
Wenn man eine Horde Gauner frei herumlaufen lasse,
glaubten sie, Gber dem Gesetz zu stehen. Und jetzt das.

Uber Rhoda wurde nicht viel gesagt, weil nur wenig
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uber sie bekannt war. Einer wusste, dass sie in den Klubs
an der Staatsgrenze herumgehangen hatte. Ein anderer
glaubte zu wissen, dass sie mit einem Anwalt aus der
Gegend geschlafen hatte. Den Namen kannte er nicht. Nur
ein Gericht.

Unzéhlige solche Geruchte schwirrten durch das Tea
Shoppe. Zwei Groméuler glaubten sich abwechselnd zum
Richter berufen, und ich war berrascht, wie leichtsinnig
sie ihre Version der Wahrheit vertraten. Zu schade, dass
wir den ganzen wundervollen Tratsch nicht drucken
konnten.
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rotzdem druckten wir eine ganze Menge. Die
Schlagzeile verkiindete die Vergewaltigung und
Ermordung Rhoda Kassellaws sowie die Festnahme von
Danny Padgitt. Sie war so fett, dass man sie aus einer
Entfernung von zwanzig Metern problemlos lesen konnte.

Darunter prangten zwei Fotos: Eines zeigte Rhoda als
Schilerin der Abschlussklasse der Highschool, das andere
Padgitt, wie er mit Handschellen ins Geféngnis gebracht
wurde. Wiley hatte im richtigen Moment abgedrtickt. Es
war ein perfekter Schnappschuss. Padgitt starrte mit einem
héhnischen Gesichtsausdruck direkt in die Kamera. Seine
Stirn war wegen des Unfalls blutverschmiert, sein Hemd
wegen des Uberfalls auf Rhoda Kassellaw. Er wirkte
gefahrlich, niedertréchtig, arrogant, alkoholisiert und
hundertprozentig schuldig. Mir war klar, dass das Foto
eine sensationelle Wirkung haben wirde. Wiley fand, wir
hatten es besser nicht publizieren sollen, aber ich war
dreiundzwanzig und damit zu jung, um mir Zurtickhaltung
aufzuerlegen. Meine Leser sollten die hdssliche Wahrheit
kennen. Ich wollte Auflage machen.

Rhodas Bild hatte ich von ihrer Schwester aus Missouri.
Bei meinem ersten Anruf hatte sie fast nichts gesagt und
schnell aufgelegt, aber bei unserem zweiten Telefonat
taute sie ein bisschen auf. Sie sagte, die Kinder wirden
von einem Arzt psychologisch betreut, und die Beerdigung
finde am Dienstagnachmittag in einer Kleinstadt in der
Néhe von Springfield statt. Wenn es nach ihr und der
Familie ginge, fugte sie hinzu, kdnne ganz Mississippi zur
Holle fahren.

Ich versicherte ihr, sie nur zu gut zu verstehen, weil ich
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aus Syracuse und ganz anders als die Sldstaatler sei.
Schliellich willigte sie ein, mir ein Foto zu schicken.

Unter Zuhilfenahme von etlichen anonymen Quellen
beschrieb ich detailliert, was sich in der Nacht von
Samstag auf Sonntag in der Benning Road zugetragen
hatte. War ich mir einer Tatsache sicher, kam sie so ins
Blatt, war ich mir nicht ganz sicher, bediente ich mich
vager Umschreibungen, die aber genug versteckte
Anspielungen enthielten, um meine Sicht der Dinge
durchscheinen zu lassen. Zwischendurch war Baggy
Suggs lange genug nichtern, um Korrektur zu lesen und
meine Artikel zu redigieren. Wahrscheinlich hatten wir es
ihm zu verdanken, dass wir nicht vor Gericht gezerrt oder
gleich erschossen wurden.

Auf der zweiten Seite fand sich eine Skizze des Tatorts
und ein groRes Foto von Rhodas Haus, komplett mit
Streifenwagen und Absperrung, das am Morgen nach dem
Verbrechen geschossen worden war. Auch Michaels und
Teresas Fahrrader und Spielzeuge waren zu sehen. In
vielerlei Hinsicht war dieses Bild unheimlicher als ein
Foto der Leiche, um das ich mich vergeblich bemdiht hatte.
Die unmissverstandliche Botschaft lautete, dass hier
Kinder gelebt hatten und in ein Verbrechen hineingezogen
worden waren, das wegen seiner auBergewohnlichen
Brutalitdt den meisten Menschen aus Ford County als
irreal erschien.

Wie viel hatten die Kinder gesehen? Das war die
brennende Frage.

Ich beantwortete sie in der Times nicht, versuchte aber,
mich so weit wie mdoglich an eine Antwort heranzutasten.
Nach einer Beschreibung des Hauses und der Anordnung
der Zimmer berief ich mich wieder auf eine anonyme
Quelle bei meiner Schatzung, dass die Betten der Kinder
etwa zehn Meter von dem ihrer Mutter entfernt waren. Die
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Kinder waren vor Rhoda aus dem Haus geflohen und
hatten unter Schock gestanden, als sie das Nachbarhaus
erreichten. Sie waren in Clanton zu einem Arzt gebracht
worden und unterzogen sich jetzt in Missouri einer
Therapie. Sie hatten viel gesehen.

Wirden sie vor Gericht aussagen? Baggy hielt das fur
vollig ausgeschlossen; sie waren einfach noch zu Kklein.
Aber ich warf die Frage trotzdem auf, damit die Leser
etwas hatten, wortber sie kontrovers diskutieren oder sich
argern konnten. Nachdem ich die Mdglichkeit erortert
hatte, die Kinder vor Gericht erscheinen zu lassen, berief
ich mich auf »Experten«, die Ubereinstimmend der Mei-
nung seien, ein solches Szenario wéare unwahrscheinlich.
Baggy genoss es, als Experte eingestuft zu werden.

Rhodas Nachruf war so lang, wie es eben ging, doch
angesichts der Tradition der Times war das nichts
Ungewdhnliches.

Am Dienstagabend gegen zehn ging die Zeitung in
Druck; am Mittwochmorgen um sieben war der Clanton
Square damit gepflastert. Zur Zeit des Konkurses war die
Auflage auf weniger als zwolfhundert Exemplare gefallen,
aber nach einem Monat unter meiner unerschrockenen
Leitung hatten wir schon fast zweitausendfiinfhundert
Abonnenten, und flinftausend war ein realistisches Ziel.

Anlésslich des Mordes an Rhoda Kassellaw druckten wir
achttausend Exemplare, die Uberall auftauchten — in den
Cafés am Clanton Square, im Gerichtsgebdude, auf den
Schreibtischen der Angestellten des County und in den
Banken. Wir starteten eine spezielle Werbeoffensive und
verschickten in einer einmaligen Aktion dreitausend
Gratisexemplare an potenzielle Abonnenten.

Laut Wiley war es der erste Mord seit acht Jahren, und
der Tatverdachtige war ein Padgitt! Es war eine wunder-
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volle Sensationsgeschichte, und ich sah die Ereignisse als
einmalige Chance. Natlrlich war meine Préasentation des
Verbrechens auf Schock ausgerichtet, sensationslistern
und blutrinstig.  Natdrlich war es Groschenblatt-
journalismus, aber warum sollte mich das kimmern?

Ich hatte keine Ahnung, wie schnell die Reaktion
kommen und wie unangenehm sie ausfallen sollte.

Am Donnerstagmorgen um neun Uhr war der grofRe
Sitzungssaal im ersten Stock des Gerichtsgebdudes von
Ford County bis auf den letzten Platz gefllt. Dies war das
Reich des ehrenwerten Reed Loopus, eines alternden
Richters des Bezirksgerichts, der aus Tyler County kam
und achtmal im Jahr in Clanton Recht sprach. Er war ein
legendarer Kampfer und fiihrte ein eisernes Regiment.
Laut Baggy Suggs, der wahrend seiner Arbeitszeit
meistens im Gericht herumhing, wo er Gertichte entweder
aufschnappte oder in die Welt setzte, war Loopus ein
absolut aufrechter Richter, der es irgendwie geschafft
hatte, den Schmiergeldern der Padgitts zu entgehen.
Vielleicht lag es daran, dass er aus einem anderen County
kam. Richter Loopus war der Uberzeugung, Kriminelle
sollten zu langen Haftstrafen verurteilt werden, am besten
mit harter Zwangsarbeit, obwohl er die mittlerweile nicht
mehr anordnen konnte.

Am Montag nach dem Mord hatten sich die Anwaélte der
Padgitts versammelt, um Danny gegen Kaution aus dem
Gefangnis zu holen. Richter Loopus war andernorts durch
ein Verfahren in Anspruch genommen — sein Bezirk
bestand aus sechs Countys — und hatte nicht vor, sich zu
einer eilig angesetzten Kautionsanhérung nétigen zu
lassen. Sie sollte am Donnerstagmorgen um neun Uhr
stattfinden, wodurch die Stadt sich noch ein paar weitere
Tage in Spekulationen ergehen konnte.
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Weil ich nicht nur Journalist, sondern auch Besitzer der
ortlichen Zeitung war, sah ich es als meine Pflicht an,
zeitig im Sitzungssaal zu sein und mich um einen guten
Platz zu bemihen. Zugegeben, etwas Selbstgefalligkeit
war mit im Spiel. Die anderen waren aus blof3er Neugier
hier, fir mich gab es wichtige Arbeit. Als sich der Saal zu
fullen begann, salen Baggy und ich bereits in der zweiten
Reihe.

Danny Padgitts Hauptanwalt war ein bekanntes Original
namens Lucien Wilbanks; ich sollte ihn schon sehr bald
hassen lernen. Er war der letzte Sprdssling eines einst
angesehenen Clans von Anwaélten, Bankern und
Ahnlichem. Die Familie Wilbanks hatte in langer, harter
Arbeit die Stadt Clanton mit aufgebaut, aber Lucien hatte
ihren guten Namen griindlich ruiniert. Er hielt sich etwas
darauf zugute, ein radikaler Anwalt zu sein, was um 1970
in diesem Teil der Welt noch eine Seltenheit war. Er trug
einen Bart, fluchte wie ein Seemann, trank jede Menge
Alkohol und bevorzugte als Klienten Vergewaltiger,
Morder und Kinderschénder. In Ford County war er das
einzige weille Mitglied der Birgerrechtsbewegung
National Association for the Advancement of Colored
People, und schon deshalb hatte man hier erschossen
werden konnen. Es war ihm egal.

Lucien Wilbanks verhielt sich barsch, unerschrocken
und abgrundtief niedertrachtig. Nachdem sich alle gesetzt
hatten, kam er, unmittelbar vor dem Eintritt von Richter
Loopus, langsam auf mich zu. Er hielt die jungste
Ausgabe der Times in der Hand und fuchtelte damit
herum. »Sie elender kleiner ScheilRer«, sagte er ziemlich
laut, und im Sitzungssaal wurde es mucksmauschenstill.
»FUr wen halten Sie sich, zum Teufel?«

Mein Herzschlag setzte aus, und ich konnte nicht sofort
antworten. Baggy ruckte ein Stiick zur Seite, alle Augen
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waren auf mich gerichtet. Mir war Kklar, dass ich etwas
sagen musste. »Ich habe nur die Wahrheit geschriebenc,
brachte ich so Gberzeugend wie moglich hervor.

»Das ist Groschenblattjournalismus!«, herrschte er mich
an. »Sensationslisterner Milll'« Die Zeitung war nur ein
paar Zentimeter von meiner Nase entfernt.

»Besten Dank, antwortete ich moglichst cool. In dem
Sitzungssaal waren mindestens fiinf Deputys anwesend,
von denen aber keiner das geringste Interesse zeigte,
diesem Scharmutzel ein Ende zu bereiten.

»Wir werden morgen Klage einreichen und eine Million
Schadenersatz fordernl«, sagte er mit funkelndem Blick.

»Auch ich habe Anwaélte.« Pl6tzlich hatte ich Angst,
bald genauso pleite zu sein wie die Familie Caudle.
Nachdem er mir die Zeitung in den Schol3 geworfen hatte,
ging Wilbanks zum Tisch der Verteidigung zurlck.
Endlich konnte ich tief durchatmen; mein Herz klopfte wie
wild. Beschdmung und Angst hatten mir die Roéte ins
Gesicht treten lassen.

Trotzdem schaffte ich es, ein dimmliches Grinsen
aufzusetzen. Ich durfte mir vor den Leuten nicht anmerken
lassen, dass der Eigentimer und Chefredakteur ihrer
Zeitung vor irgendetwas Angst hatte. Eine Million
Schadenersatz! Ich dachte an meine Grolmutter in
Memphis. Das wurde ein schwieriges Gesprach werden.

Hinter dem Richtertisch 6ffnete ein Gerichtsdiener eine
Tar. »Erheben Sie sich«, verklndete er. Richter Loopus
trat ein und schlurfte in seiner verschossenen schwarzen
Amtsrobe zu seinem Platz. Nachdem er sich gesetzt hatte,
lieR er den Blick Uber die Menge schweifen. »Guten
Morgen. Ein ziemlicher Auflauf, wenn man bedenkt, dass
es nur um eine Kaution geht.« Solche Routineange-
legenheiten lockten normalerweise niemand hinter dem
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Ofen hervor — abgesehen von dem Angeklagten und
seinem Anwalt und manchmal der Mutter des Ersteren.
Heute waren dreihundert Zuschauer anwesend.

Aber es war nicht bloR eine Anhdrung wegen einer
Kaution, sondern der Auftakt eines Verfahrens wegen
Vergewaltigung und Mord, und das wollte man sich in
Clanton nicht entgehen lassen. Trotzdem war mir nur zu
bewusst, dass die meisten Leute in Zukunft nicht immer
anwesend sein konnten und auf die Times angewiesen
waren. Ich war entschlossen, sie tber die Details auf dem
Laufenden zu halten.

Wann immer mein Blick auf Lucien Wilbanks fiel,
musste ich an die Schadenersatzklage auf eine Million
Dollar denken. Er konnte nicht ernsthaft vorhaben, meine
Zeitung zu verklagen. Oder doch? Aber weshalb? Wir
hatten uns Kkeine Beleidigung oder Verleumdung
zuschulden kommen lassen.

Richter Loopus nickte einem anderen Gerichtsdiener zu,
der eine Seitentir Offnete und den mit Handschellen
gefesselten Danny Padgitt hereinfihrte. Er trug ein
ordentlich gebligeltes weilles Hemd, leichte Baumwoll-
hosen und bequeme Halbschuhe. Sein Gesicht war glatt
rasiert, von Verletzungen war nichts zu sehen. Mit seinen
vierundzwanzig Jahren war er ein Jahr alter als ich, aber er
wirkte sehr viel jinger. Er hatte scharf geschnittene Ge-
sichtsziige und war ein hubscher junger Mann. Ich konnte
mir nicht helfen, auf mich wirkte er wie ein College-
Student. Als der Gerichtsdiener ihm die Handschellen ab-
nahm, bedachte Padgitt ihn mit einem Grinsen. Wahrend
er sich im Sitzungssaal umsah, schien er einen Moment
lang die allgemeine Aufmerksamkeit zu genielRen. Seine
Miene spiegelte die Zuversicht eines Mannes wider,
dessen Familie unendlich viel Geld hatte und ihm schon
aus dieser kleinen Klemme heraushelfen wirde.
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Direkt hinter ihm, auf der anderen Seite der Schranke,
salen seine Eltern und diverse andere Padgitts. Sein Vater
Gill, Enkel des berlchtigten Clovis Padgitt, hatte einen
Universitatsabschluss und war den Gerlichten nach in dem
Clan fir die Geldwéasche zustdndig. Dannys Mutter war
gut gekleidet und ziemlich attraktiv, was mir tberraschend
erschien bei einer Frau, die beschrankt genug war, einen
Padgitt zu heiraten und sich flr den Rest ihres Lebens auf
der Insel wegsperren zu lassen.

»Ich sehe sie heute zum ersten Mal, flisterte Baggy mir
zu.

»Und Gill?«, fragte ich.

»Hab ich vielleicht zweimal gesehen, aber in zwolf
Jahren.«

Der Staatsanwalt des County, der diese Funktion
nebenberuflich ausiibte, hie® Rocky Childers, und Richter
Loopus wandte sich an ihn. »Mr Childers, ich nehme an,
dass die Staatsanwaltschaft gegen eine Freilassung auf
Kaution ist.«

Childers stand auf. »Ja, Sir.«
»Aus welchen Griinden?«

»Weil es um zwei abscheuliche Verbrechen geht, Euer
Ehren. Um eine bestialische Vergewaltigung im Bett des
Opfers, vor den Augen der Kinder, gefolgt von einem
Mord durch mindestens zwei Messerstiche. Der Angeklag-
te, Mr Padgitt, wollte fliehen.« Da es in dem Saal mucks-
mauschenstill war, klang Childers’ Stimme (bermafig
laut. »Mit groRer Wahrscheinlichkeit besteht weiterhin
Fluchtgefahr. Wenn Mr Padgitt aus dem Geféangnis
entlassen wird, werden wir ihn nie wiedersehen.«

Lucien Wilbanks konnte es kaum abwarten, sich mit
dem Richter und dem Staatsanwalt zu streiten. Sofort war
er auf den Beinen. »Einspruch, Euer Ehren. Mein Mandant
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hat keinerlei Vorstrafen und ist noch nie zuvor verhaftet
worden.«

Richter Loopus blickte ihn ruhig Uber seine Lesebrille
hinweg an. »Mr Wilbanks, ich hoffe, dass dies das letzte
Mal war, dass Sie jemanden unterbrochen haben. Ich
schlage vor, dass Sie sich wieder setzen. Wenn das
Gericht etwas von lhnen horen will, wird es sich schon
melden.« Seine Stimme war eiskalt und klang fast
verbittert, und ich fragte mich, wie oft sich die beiden in
diesem Sitzungssaal schon in die Haare geraten waren.

Lucien Wilbanks lieR sich nichts anmerken; er hatte ein
dickes Fell.

Childers unternahm einen kleinen Ausflug in die
Vergangenheit. 1959, vor elf Jahren, war ein gewisser
Gerald Padgitt in Tupelo wegen Autodiebstahls angeklagt
worden. Es dauerte ein Jahr, bis sich zwei Deputys
gefunden hatten, die bereit waren, mit einem Haftbefehl
auf Padgitt Island aufzukreuzen. Obwohl sie Uberlebten,
waren ihre Bemuhungen nicht von Erfolg gekront.
Entweder war Gerald Padgitt aus dem Land geflohen, oder
er hatte sich irgendwo auf der Insel verschanzt. »Wo
immer er auch sein mag, er ist nie gefunden und verhaftet
worden, schloss Childers.

»Jemals was von Gerald Padgitt gehort?«, fragte ich
Baggy.

»Nichts.«

»Wenn der Angeklagte gegen Kaution entlassen wird,
werden wir ihn nie wiedersehen«, wiederholte Childers.
»S0 einfach ist das, Euer Ehren.« Er setzte sich.

Wilbanks stand gemachlich auf und zeigte auf Childers.
»Der Staatsanwalt ist wie tblich etwas verwirrt. Gerald

Padgitt wird nicht dieser Verbrechen beschuldigt. Aber ich
bin nicht sein Anwalt, und es ist mir scheiegal, was mit
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ihm passiert ist.«
»Achten Sie auf Ihre Wortwahl«, warnte Loopus.

»Hier geht es nicht um Gerald, sondern um Danny
Padgitt, einen jungen Mann ohne jede Vorstrafe.«

»Hat lhr Klient in diesem County Grundbesitz?«, fragte
der Richter.

»Nein, hat er nicht. Er ist erst vierundzwanzig.«

»Dann lassen Sie uns zur Sache kommen, Mr Wilbanks.
Mir ist bekannt, dass seine Familie Uber betrachtlichen
Grundbesitz verfligt. Ich entlasse ihn nur, wenn der ge-
samte Besitz als Kaution verpfandet wird, um so sicherzu-
stellen, dass er auch tatséachlich vor Gericht erscheint.«

»Das ist ja unglaublich«, knurrte Wilbanks.

»Wie die Verbrechen, die lhrem Mandanten zur Last
gelegt werden.«

Wilbanks knallte seinen Notizblock auf den Tisch.

»Geben Sie mir eine Minute, damit ich mich mit seiner
Familie beraten kann.«

Das liel? bei den Padgitts einige Unruhe aufkommen. Sie
scharten sich hinter dem Tisch der Verteidigung um
Wilbanks, konnten sich aber nicht einigen. Es war schon
fast komisch, wie diese reichen Kriminellen die Kopfe
schittelten und sich gegenseitig beschimpften. Familien-
streitigkeiten lodern schnell auf und werden erbittert
gefiihrt, besonders wenn Geld im Spiel ist, und jeder der
anwesenden Padgitts schien eine andere Meinung zu
haben, welcher Kurs einzuschlagen war. Man konnte nur
spekulieren, wie es wohl zuging, wenn sie ihre Beute
aufteilten.

Wilbanks erkannte, dass eine Einigung wenig
wahrscheinlich war. Weil er weitere Peinlichkeiten
verhindern wollte, wandte er sich wieder an den Richter.
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»Das ist unmdglich, Euer Ehren«, verkiindete er. »Das
Land der Padgitts gehdrt mindestens vierzig verschiedenen
Personen, von denen die meisten nicht hier sind. Die
Forderung des Gerichts ist willkirlich und mit einer nicht
zu rechtfertigenden Bel&stigung verbunden.«

»lch gebe lhnen ein paar Tage Zeit, um alles zu
arrangieren«, bemerkte Loopus, der die fur die Gegenseite
unangenehme Situation offensichtlich genoss.

»Nein, Sir, das ist schlicht nicht fair. Mein Mandant hat
ein Anrecht darauf, gegen eine vernilinftige Kaution aus
der Haft entlassen zu werden, genau wie jeder andere
Angeklagte auch.«

»Dann wird er bis zur Vernehmung zur Anklage eben
nicht gegen Kaution auf freien Ful? gesetzt.«

»Wir verzichten auf die Vernehmung.«
»Wie Sie wiinschen.« Loopus machte sich eine Notiz.

»Und wir verlangen, dass der Fall so schnell wie
maoglich der Anklagejury vorgelegt wird.«

»Alles zu seiner Zeit, Mr Wilbanks. Dieser Fall wird
genau wie alle anderen behandelt.«

»Wir werden némlich so schnell wie mdglich eine
Verlegung des Verhandlungsorts beantragen«, verkiindete
Wilbanks gewichtig, als ware dies eine bedeutsame
Bekanntmachung.

»Daflr ist es noch ein bisschen friih, finden Sie nicht?«,
fragte Loopus.

»In diesem County wird mein Mandant nie ein faires
Verfahren bekommen.« Wilbanks blickte ins Publikum
und schien den Richter, der einen Moment lang Neugier
zeigte, fast zu ignorieren. »Hier ist bereits jemand dabei,
meinen Mandanten anzuklagen, ihm den Prozess zu
machen und ihn zu verurteilen, bevor er Uberhaupt die
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Moglichkeit hatte, sich zu verteidigen. Meiner Ansicht
nach sollte das Gericht sofort einschreiten und einen
Maulkorberlass verhangen.«

Wenn hier jemandem das Maul gestopft werden musste,
dann Lucien Wilbanks.

»In  welche Richtung zielt lhre Bemerkung, Mr
Wilbanks?«, fragte Loopus.

»Haben Sie die Lokalzeitung gelesen, Euer Ehren?«
»In letzter Zeit nicht.«

Alle Augen richteten sich auf mich, und erneut hatte ich
fast einen Herzstillstand erlitten.

Wilbanks bedachte mich mit einem funkelnden Blick.

»Reilerische Titelgeschichten, blutriinstige Fotos, ano-
nyme Quellen. Und genugend Halbwahrheiten und An-
spielungen, um einen Unschuldigen vor zu verurteilen!«

Baggy rickte wieder ein Stuck von mir weg. Ich fuhlte
mich ziemlich allein.

Wilbanks stampfte durch den Sitzungssaal und warf ein
Exemplar der Times auf den Richtertisch. »Sehen Sie sich
das mal an«, knurrte er. Loopus riickte seine Lesebrille
zurecht, nahm die Zeitung und lehnte sich in seinem
Ledersessel zurlick. Er begann zu lesen, hatte es aber
offenbar nicht besonders eilig.

Er war ein bedachtiger Leser. Irgendwann setzte mein
Herzschlag wieder ein, mit der Heftigkeit -eines
Presslufthammers. Mir fiel auf, dass mein Kragen hinten
vollig durchgeschwitzt war. Als Loopus mit der Titelseite
fertig war, schlug er sie gemé&chlich um. In dem
Sitzungssaal herrschte gespannte Stille. Wirde er mich
sofort ins Gefangnis werfen? Einem Gerichtsdiener
zunicken, damit er mir Handschellen anlegte und mich
abfiihrte? Ich war kein Anwalt. Mir war eben mit einer
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Schadenersatzklage auf eine Million Dollar gedroht
worden, und zwar von einem Mann, der solche Prozesse
mit Sicherheit schon haufiger angestrengt hatte, und nun
las der Richter meine ziemlich schauerlichen Artikel,
wahrend die ganze Stadt auf sein Urteil wartete.

Angesichts etlicher strenger Blicke in meine Richtung
kritzelte ich etwas auf meinen Notizblock, aber ich konnte
nichts davon lesen. Ich tat mein Bestes, um eine gelassene
Miene zu wahren. Tatséchlich waére ich am liebsten aus
dem Sitzungssaal gesturmt und mit Vollgas nach Memphis
zuriickgekehrt.

Die Seiten raschelten, der Richter war endlich fertig. Er
beugte sich ein bisschen zu seinem Mikrofon vor und gab
ein paar Worte von sich, die meiner Karriere sofort einen
Schub verliehen. »Sehr gut geschrieben«, bemerkte er.
»Fesselnd, vielleicht ein bisschen makaber. Aber die
Grenzen des Zuldssigen werden mit Sicherheit nicht
Uberschritten.«

Ich kritzelte weiter, als hétte ich nichts gehort. In einem
uberraschenden,  unvorhergesehenen und  ziemlich
peinigenden Scharmdtzel hatte ich Uber die Padgitts und
Lucien Wilbanks die Oberhand behalten. »Gliickwunschg,
fllisterte Baggy.

Loopus faltete die Zeitung zusammen und legte sie vor
sich. Er liel es zu, dass Wilbanks sich noch ein paar
Minuten lang aufregte und zeterte — angeblich war bei den
Cops etwas durchgesickert, auch im Blro des
Staatsanwalts, und wenn es so weiterging, wirde bei der
Anklagejury auch noch etwas durchsickern. Sie alle héatten
irgendwie eine Verschworung nicht namentlich genannter
Leute koordiniert, die nichts anderes im Sinn héatten, als
seinen Mandanten unfair zu behandeln. Tatsachlich zog er
nur eine Show fir die Padgitts ab. Da es ihm nicht
gelungen war, den Angeklagten gegen Zahlung einer
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Kaution aus dem Gefangnis zu holen, musste er sie durch
Ubereifer beeindrucken.

Loopus kaufte ihm nichts davon ab.

Schon bald sollten wir erfahren, dass Wilbanks Auftritt
nichts als ein Ablenkungsmandver gewesen war. Er hatte
keineswegs die Absicht, den Fall vor einem Gericht
auBerhalb von Ford County verhandeln zu lassen.
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B eim Kauf der Times hatte ich mit der Zeitung
zugleich auch das préhistorische Haus mit den
Redaktionsbilros erstanden. Es war nur wenig wert und
stand an der Sidseite des Clanton Square in einer Zeile
von vier verfallenden Geb&uden, die jemand irgendwann
eilig aus dem Boden gestampft haben musste. Es war ein
breites, nicht besonders tiefes, zweistdckiges Haus, dessen
Keller von allen Angestellten gefurchtet und gemieden
wurde. An der Vorderseite gab es mehrere Bros.
Gemeinsam waren ihnen zerschlissene, fleckige Teppiche,
abblatternde Wande und ein Geruch nach vor hundert
Jahren gerauchtem Pfeifentabak, der flr alle Zeiten an den
Decken zu kleben schien.

Im hinteren Teil des Gebéudes, so weit wie mdglich
entfernt, stand die Druckerpresse. An jedem Dienstag-
abend schaffte es unser alter Drucker Hardy irgendwie, die
alte Maschine wieder zum Leben zu erwecken und eine
neue Ausgabe zu produzieren. In seinem Reich hing der
durchdringende Geruch von Druckerschwérze.

In dem Biro im ersten Stock gab es an den Wanden
Biicherregale, deren Bdden sich unter dem Gewicht
staubiger Bénde durchbogen, die seit Jahrzehnten niemand
mehr aufgeschlagen hatte. Die Sammlung bestand aus
historischen ~ Werken, einer  Shakespeare-Ausgabe,
Anthologien irischer Gedichte und langen Reihen hoff-
nungslos veralteter englischer Enzyklopédien. Spot hatte
geglaubt, solche Biicher beeindruckten seine Besucher.

Durch die schmutzige Scheibe an der Vorderfront, auf
die vor langer Zeit jemand das Wort TIMES gepinselt
hatte, blickte man auf das Gerichtsgebaude und das davor
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stehende Bronzedenkmal eines Konfoderierten, an dessen
FulR eine Plakette die Namen von einundsechzig Mannern
aus dem County verzeichnete, die im Burgerkrieg gefallen
waren, zum grofiten Teil in der Schlacht bei Shiloh.

Das Denkmal konnte ich auch von meinem Biro aus
sehen, das sich im zweiten Stock befand und dessen
Wande ebenfalls mit Biichern tapeziert waren. Hier befand
sich Spots Privatbibliothek, eine eklektizistische An-
sammlung von Werken, die offenbar genauso lange nicht
mehr aufgeschlagen worden waren wie die im Stockwerk
darunter. Es sollte Jahre dauern, bevor ich eines davon in
die Hand nahm.

Das Buro war gerdumig und mit nutzlosem Kram und
wertlosen Akten voll gestopft. An den Wanden hingen
nachgemalte Portrats von Generdlen der Konftderierten.
Ich liebte es. Bei seinem Abschied hatte Spot nichts
mitgenommen, und nach ein paar Monaten schien immer
noch niemand Interesse an dem Krempel zu haben.
Folglich blieb alles an Ort und Stelle, ohne dass sich
jemand darum kimmerte. Ich selbst riihrte praktisch nie
etwas von den Sachen an, die allmdhlich in mein
Eigentum 0bergingen. Spots persénliche Dinge — Briefe,
Kontoausziige, Notizen, Postkarten — hatte ich in Kartons
verstaut, die nun in einem der vielen ungenutzten Rdume
am hinteren Ende des Flurs zustaubten und langsam
verrotteten.

In meinem Biro gab es zwei grolRe Fensterturen, durch
die man auf einen kleinen Balkon mit schmiedeeisernem
Gelé&nder hinaustrat. Darauf konnten es sich vier Leute in
Schaukelstiihlen bequem machen und auf den Platz
hinabblicken. Nicht dass dort viel zu sehen gewesen ware,
aber es war eine angenehme Art und Weise, seine Zeit zu
verbringen. Besonders, wenn man einen Drink neben sich
stehen hatte.
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Baggy war immer bereit, mir fir einen Drink Gesell-
schaft zu leisten. Nach dem Abendessen brachte er eine
Flasche Bourbon mit, und wir setzten uns in die
Schaukelstiihle. Die Kautionsanhdérung war noch immer
Stadtgesprach. Man ging davon aus, dass Danny Padgitt
aus dem Gefangnis entlassen werden wirde, sobald
Lucien Wilbanks und Mackey Don Coley alles arrangiert
hatten. Es wirden Versprechungen gemacht und Geld-
scheine Uber den Tisch geschoben werden. Irgendwie
wirde Sheriff Coley sich persénlich daflr verbirgen, dass
Danny vor Gericht erschiene. Aber Richter Loopus hatte
andere Plane.

Baggys Frau war Krankenschwester und hatte die
Nachtschicht in der Notaufnahme des Krankenhauses. Er
arbeitete tagstiber, wenn man seine ziemlich trage Art, die
Ereignisse in der Stadt zu verfolgen, Arbeit nennen wollte.
Offenbar war es gut, dass sie sich fast nie sahen, denn sie
stritten haufig. Ihre erwachsenen Kinder hatten die Flucht
ergriffen, sodass sie ihren Kleinkrieg in Ruhe fortsetzen
konnten. Nach ein paar Drinks begann Baggy immer
spitze Bemerkungen uber seine Frau zu machen. Er war
zweiundfiinfzig, sah aber mindestens wie siebzig aus. Ich
vermutete, es lag in erster Linie am Whiskey, dass er
schnell alterte und sich zu Hause mit seiner Frau anlegte.

»Wir haben sie ganz schon in den Hintern getreten,
verkundete er stolz. »Noch nie zuvor ist einer Zeitung in
einer Offentlichen Anhorung die Absolution erteilt
worden.«

»Was genau ist ein Maulkorberlass?« Ich war ein
schlecht informierter Neuling, und alle wussten es. Es
hatte keinen Sinn, Wissen vorzutduschen, wenn man
keines hatte.

»Weil ich nicht genau, hab nur davon gehort. Damit
wollen die Richter wohl den Anwailten und den
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Prozessfiihrenden eine Art Schweigepflicht auferlegen.«
»Also sind Zeitungen nicht davon betroffen?«

»Nein. Das war blolle Effekthascherei. Wilbanks ist als
Einziger hier in Ford County Mitglied der American Civil
Liberty’s Union und kennt sich mit dem ersten Zusatz-
artikel der Verfassung und dem Recht auf freie Meinungs-
auBerung bestens aus. Ein Gericht kann einer Zeitung kein
Druckverbot erteilen. Wilbanks hatte einen schlechten
Tag. Es war offensichtlich, dass sein Mandant im Knast
bleiben wirde, also musste er eine Show abziehen.
Typisch fir Anwalte. Bringt man ihnen schon auf der Uni
bei.«

»Das heildt, wir werden nicht verklagt?«

»Um Gottes willen, nein. Zuerst mal gibt es ja keinen
Grund fur eine Klage. Wir haben niemanden beleidigt
oder verleumdet. Natdrlich sind wir mit einigen Fakten
etwas l&ssig umgegangen, doch das betraf nur Kleinig-
keiten, und wahrscheinlich hatten wir sowieso Recht.
Zweitens: Wenn Wilbanks einen Grund fur eine Klage
hétte, musste er den Prozess hier in Ford County
anstrengen. Im gleichen Gerichtsgebaude, im gleichen
Sitzungssaal und bei demselben Richter. Beim ehren-
werten Reed Loopus, der heute Morgen unsere Artikel
gelesen und fur gut befunden hat. Mit der Klage war’s
schon vorbei, bevor Wilbanks auch nur zu Ende
gesprochen hatte. Alles bestens.«

Meine Stimmung war alles andere als bestens. Ich hatte
mir wegen einer Million Dollar Schadenersatz Sorgen
gemacht und Uberlegt, wie ich eine solche Summe
zusammenkratzen sollte. Aber allmé&hlich machte sich die
Wirkung des Whiskeys bemerkbar, und ich begann, mich
zu entspannen. Es war ein Donnerstagabend, und in
Clanton waren nur wenige Menschen auf der Stral3e. Alle
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Laden und Buros am Platz waren geschlossen.

Baggy war schon lange entspannt, wie ublich. Margaret
hatte mir ins Ohr gefllstert, er frihstlicke immer mit
einem einbeinigen Anwalt namens Major, und die beiden
schétzten einen Schluck Bourbon zum Morgenkaffee. Sie
trafen sich auf dem Balkon vor Majors Biro auf der
anderen Seite des Clanton Square, wo sie rauchten,
tranken und sich tber Juristerei und Politik unterhielten,
wéhrend unter ihnen das Gerichtsgebaude allmahlich zum
Leben erwachte. Seinen eigenen Worten nach hatte Major
das Bein im Zweiten Weltkrieg auf Guadalcanal verloren.
Seine  Kanzlei befasste sich ausschliellich — mit
Testamenten fur alte Menschen. Da er sie selbst tippte,
war eine Sekretdrin Uberfllssig. Er arbeitete ungeféhr so
hart wie Baggy, und die beiden waren haufig im Sitzungs-
saal zu sehen, wo sie halb betrunken einem Verfahren
beiwohnten.

»Vermutlich hat Mackey Don den guten Danny in der
Suite untergebracht«, sagte Baggy, der mittlerweile schon
schleppender sprach.

»In der Suite?«
»Ja. Schon mal in unserem Knast gewesen?«
»Nein.«

»Eigentlich kann man da nicht mal Tiere unterbringen.
Keine Heizung, keine frische Luft. Die Klospllung
funktioniert nur manchmal. Uble Bedingungen, mieser
Fral. Und das ist noch die Vorzugsbehandlung fur die
WeiRen. Schwarze werden am anderen Ende des
Geb&udes untergebracht, in einer einzigen groRen Zelle.
Da gibt’s als Toilette nur ein Loch im Boden.«

»lch denke, ich werde mal vorbeischauen.«

»Der Knast ist eine Schande fur das County, aber leider
sieht es in den meisten St&dten hier genauso aus. Wie auch
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immer, in unserem Geféangnis gibt es eine kleine Zelle mit
Klimaanlage, einem Teppich, einem sauberen Bett und
einem Farbfernseher, und da kriegt man auch gutes Essen.
Sie wird Suite genannt. Dort bringt Mackey Don seine
Lieblinge unter.«

Ich pragte mir seine Worte ein. Flr Baggy war alles ganz
normal, aber flr mich, der ich vor kurzem noch auf dem
College gewesen war und zumindest zeitweise Publizistik
studiert hatte, horte sich das nach einer echten
Skandalstory an.

»Sie glauben, Padgitt ist in der Suite untergebracht?«

»Wahrscheinlich. Er ist in seinen eigenen Klamotten im
Gericht erschienen.« ..

»Wie lauft es sonst?«

»Alle anderen mussen orangefarbene Overalls tragen.
Kennen Sie die nicht?«

Doch, ich hatte sie schon gesehen. Vor ungeféhr einem
Monat war ich einmal im Gericht gewesen, und jetzt
erinnerte ich mich an zwei oder drei Angeklagte, die im
Sitzungssaal auf den Richter gewartet und in
unterschiedlichem Ausmal} verblichene Overalls getragen
hatten, auf deren Vorder- und Riickseite FORD COUNTY
JAIL stand.

Baggy trank einen Schluck und sprach dann weiter. »Bei
Vernehmungen zur Anklage und ahnlichen Gelegenheiten
tragen diejenigen, die nicht auf Kaution drauf3en sind,
immer Haftlingskleidung. Friher hat Mackey Don dafiir
gesorgt, dass die Angeklagten die Overalls selbst wéhrend
des Verfahrens tragen mussten. Lucien Wilbanks hat es
mal geschafft, dass ein Schuldspruch aufgehoben wurde.
Er konnte Uberzeugend darlegen, dass die Jury vorein-
genommen war, weil sein Mandant in dem orangefarbenen
Overall hundertprozentig schuldig wirkte. Und er hatte
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Recht. Es ist ziemlich schwierig, die Jury von der
Unschuld des Angeklagten zu (berzeugen, wenn er
Héftlingskleidung und Badeschlappen tragt.«

Wieder einmal wunderte ich mich (ber Mississippis
Rickstandigkeit. Ich stellte mir einen Angeklagten vor,
vielleicht einen Schwarzen, der einer Jury gegentberstand
und ein faires Verfahren erwartete, aber Haftlingskleidung
tragen musste, deren Sinn darin bestand, aus einem
Kilometer Entfernung gesehen zu werden. »Der Krieg ist
noch nicht zu Ende«, lautete ein Slogan, den ich in Ford
County mehrfach gehort hatte. Hier gab es einen
deprimierend hartndckigen Widerstand gegen jede
Veranderung, besonders, wenn es um Verbrechen und
Bestrafung ging.

Am néchsten Mittag ging ich zum Gefangnis, um nach
Sheriff Coley zu suchen. Unter dem Vorwand, ihm ein
paar Fragen zum Fall Kassellaw stellen zu wollen, hoffte
ich, so viele Haftlinge wie moglich zu Gesicht zu
bekommen. Coleys Sekretarin teilte mir ziemlich
unfreundlich mit, er sei in einer Besprechung, und das war
mir durchaus recht.

Zwei Haftlinge putzten die vorderen Biros, zwei andere
rupften vor dem Gebéude in einem Blumenbeet Unkraut.
Ich ging um das Gefangnis herum. Dahinter gab es einen
kleinen Platz mit einem Basketballkorb. Sechs Haftlinge
hatten den Schatten einer kleinen Eiche aufgesucht. An
der Ostlichen Seite des Gefangnisses standen drei Insassen
hinter einem vergitterten Fenster und blickten auf mich
herab.

Insgesamt dreizehn Haftlinge. Dreizehn orangefarbene
Overalls.

Ich fragte Wileys Neffen nach den Verhéaltnissen im
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Gefangnis. Zuerst wollte er nichts sagen, aber er hasste
Sheriff Coley wie die Pest und glaubte, mir vertrauen zu
konnen. Er bestétigte Baggys Vermutung — Danny Padgitt
residierte in der Zelle mit Klimaanlage, lie} es sich gut
gehen und konnte Essen nach Wunsch ordern. Er kleidete
sich, wie es ihm gefiel, spielte mit dem Sheriff personlich
Dame und hing ansonsten den ganzen Tag am Telefon.

Die néchste Ausgabe der Times trug eine Menge dazu
bei, meine Reputation als unerschrockener, mit Beschul-
digungen nicht geizender dreiundzwanzigjéhriger Narr zu
festigen. Auf der Titelseite fand sich ein riesiges Foto von
Danny Padgitt. Es zeigte, wie er mit Handschellen und in
Zivilkleidung in das Gerichtsgebaude gefuhrt wurde und
dem Fotografen mit einem seiner typischen Blicke zu
verstehen gab, er solle zur Holle fahren. Direkt dartiber
prangte die fette Schlagzeile: DANNY PADGITT WIRD
NICHT GEGEN KAUTION ENTLASSEN. Die Story war
ausfihrlich und detailliert.

Daneben gab es einen zweiten Artikel, fast genauso lang
und sehr viel skandaltrachtiger. Unter Berufung auf
anonyme Quellen beschrieb ich darin eingehend, wie die
Haftbedingungen fiir einen Danny Padgitt aussahen. Ich
erwahnte alle Privilegien, die er genoss, inklusive der
Damepartien mit Sheriff Coley, das Essen, den Farbfern-
seher, die freie Verfugung tber das Telefon. Alles, was ich
maoglicherweise beweisen konnte. Dann verglich ich seine
Haftbedingungen mit denen der anderen Insassen.

Auf der zweiten Seite zeigte ein altes Schwarzweilifoto
aus dem Archiv, wie vier Angeklagte in das
Gerichtsgebdude gefuhrt wurden, naturlich samtlich in
Overalls, mit Handschellen und ungekdmmt. Ich hatte die
Gesichter mit schwarzen Balken unkenntlich gemacht.
Wer immer sie auch sein mochten, sie sollten nicht noch
weitere Unannehmlichkeiten in Kauf nehmen miussen.
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Daneben fand sich ein weiteres Foto von Danny vor dem
Gerichtsgebdude. Wenn man sich die Handschellen
wegdachte, héatte er genauso gut auf dem Weg zu einer
Party sein konnen. Der Kontrast war augenfallig. Der
Knabe wurde verhatschelt, und zwar von einem Sheriff,
der sich bisher geweigert hatte, mit mir Uber die
Angelegenheit zu reden. Ein grolRer Fehler.

In meinem Artikel beschrieb ich ausfihrlich meine
Bemihungen um ein Gesprach mit Coley. Auf meine
Telefonate waren keine Rickrufe gefolgt. Zweimal hatte
ich mich persénlich ins Gefangnis begeben, war aber nicht
von ihm empfangen worden. Ich hatte eine Liste mit
Fragen zurlickgelassen, die er ignorierte. Ich stellte mich
als engagierten jungen Reporter dar, der verzweifelt nach
der Wahrheit suchte und dem von einem gewahlten
Gesetzeshiiter die kalte Schulter gezeigt wurde.

Da Lucien Wilbanks einer der unbeliebtesten Ménner in
ganz Clanton war, lieR ich auch ihn nicht ungeschoren. Ich
hatte schnell herausgefunden, dass am Telefon eher
Chancengleichheit herrschte. Nach vier Versuchen, ihn in
seinem Buro zu erreichen, rief er mich endlich zurick.
Zuerst wollte er keinen Kommentar Uber seinen
Mandanten und die ihm zur Last gelegten Verbrechen
abgeben, aber als ich beharrlich Fragen Uber Dannys
Haftbedingungen stellte, explodierte er. »Ich bin nicht der
Boss von diesem elenden Knast, Jungel«, knurrte er. Ich
glaubte fast, seinen funkelnden Blick zu sehen. Der Satz
war mir ein Zitat wert.

»Haben Sie im Gefangnis mit lhrem Mandanten
gesprochen?«, fragte ich.

»Natirlich.«
»Wie war er angezogen?«
»Haben Sie keine besseren Themen fir lhre Artikel?«
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»Nein, Sir. Was fir Kleidung hatte er an?«
»Na, nackt war er nicht.«

Auch das Zitat war zu gut, um es sich entgehen zu
lassen, und ich prasentierte es in Fettdruck.

Ein Vergewaltiger und Mérder, ein korrupter Sheriff und
ein radikaler Anwalt auf der einen Seite, ich allein auf der
anderen — mir war klar, dass ich aus dieser Geschichte nur
als Sieger hervorgehen konnte. Die Reaktion auf die Story
war erstaunlich. Baggy und Wiley berichteten, in den
Restaurants und Cafés sei man sich einig in der
Bewunderung dieses unerschrockenen jungen
Journalisten. Die Padgitts und Wilbanks wurden schon seit
langem verachtet. Jetzt galt es, Sheriff Coley loszuwerden.

Margaret erzahlte, sie werde mit Anrufen von Lesern
bombardiert, die iber Dannys Vorzugsbehandlung emport
seien. Wileys Neffe berichtete, im Gefangnis herrsche
Chaos und Mackey Don liege im Krieg mit seinen
Deputys. Er verhatschelte einen Mérder — 1971 war ein
Wahljahr. Die Menschen drauRen waren aufgebracht, und
maoglicherweise wirden alle Gesetzeshiter ihren Job
verlieren.

Diese beiden Wochen waren fiir das Uberleben der
Zeitung entscheidend. Die Leser konnten es gar nicht
abwarten, alle Einzelheiten zu erfahren, und durch
gunstiges Timing, pures Gliick und etwas Mumm war ich
in der Lage, ihre Anspriiche zu befriedigen. Plotzlich war
die Times zu neuem Leben erwacht und eine einflussreiche
GroRe. Man vertraute mir. Die Menschen wollten
detaillierte, furchtlose Artikel.

Baggy und Margaret meinten, Spot hétte sich nie getraut,
diese Fotos zu publizieren und den Sheriff herauszu-
fordern. Aber sie selbst waren auch immer noch ziemlich
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zaghaft. Ich konnte nicht behaupten, dass meine Kiihnheit
auf meine Belegschaft abfarbte. Die Truppe der Times
bestand aus einem Entertainer und einem ziemlich angst-
lichen Team, und daran sollte sich auch nichts andern.

Mir war es egal. Ich sagte die Wahrheit und pfiff auf die
Konsequenzen. Ich war ein Held. Bald hatten wir fast
dreitausend Abonnenten. Die Einnahmen aus dem
Anzeigengeschaft verdoppelten sich. Ich lieR die
Verhaltnisse in Ford County nicht nur in einem anderen
Licht erscheinen, sondern machte zugleich auch noch
Geld.
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ie Bombe war ein ziemlich primitiver Brandsatz,

doch wenn sie explodiert ware, hétte die Druckerei
schnell in Flammen gestanden. Das Feuer wére durch
diverse Chemikalien und knapp funfhundert Liter
Druckerschwarze angefacht worden, sodass es sich in
Windeseile auf die vorderen Biros ausgedehnt hatte. Es
gab weder eine Sprinkler- noch eine Alarmanlage. Wer
weil3, wie viel im Falle eines Brandes von den beiden
oberen Buros zu retten gewesen ware. Vermutlich wenig.
Wenn die Bombe in den frihen Morgenstunden des
Donnerstags plangeméal explodiert wére, hétte das Feuer
die vier Gebaude in der Hauserzeile vermutlich fast vollig
verschlungen.

Doch die tickende Bombe war rechtzeitig neben einem
Stapel alter Zeitungen in der Druckerei entdeckt worden,
und zwar von Clantons Dorftrottel. Oder wie ich vielleicht
besser sagen sollte: einem von Clantons Dorftrotteln.
Gemessen an der Bevolkerungszahl hatte die Stadt
uberproportional viele aufzuweisen.

Der Trottel hiel? Piston, und ich hatte ihn beim Kauf der
Times mit Ubernommen, wie das Gebdude, die uralte
Druckerpresse und die verstaubten Bibliotheken. Piston
war kein offizieller Angestellter der Zeitung, holte sich
aber trotzdem jeden Freitag seine fiinfzig Dollar in bar ab.
Keine Schecks. Fir seinen Lohn schrubbte er manchmal
die Boden, gelegentlich verwischte er auch den Dreck auf
den Scheiben der Vorderfenster ein wenig. Wenn sich
jemand beschwerte, brachte er den Mull vor die Tdr. Er
hatte keine festen Arbeitszeiten und kam und ging, wie es
ihm gerade passte. An Turen Kklopfte er nur ungern,
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ungeachtet dessen, ob gerade eine Besprechung im Gang
war. Daflir schatzte er es, unsere Telefone zu benutzen
und unseren Kaffee zu trinken. Mit seinen weit
auseinander stehenden Augen, den dicken Brillenglasern,
der groRen, tief in die Stirn gezogenen Truckerkappe, dem
stoppeligen Bart und den vorstehenden Zahnen wirkte er
ziemlich unheimlich, doch er war harmlos. Er putzte noch
in anderen Geschaften am Platz und schaffte es irgendwie,
sich Uber Wasser zu halten. Niemand wusste, wo er
wohnte, mit wem er zusammenlebte oder wie er in die
Stadt gekommen war. Je weniger wir tber Piston wussten,
desto besser.

Piston — er hatte seit Jahrzehnten einen Schllssel — war
am frihen Donnerstagmorgen in den Redaktionsbiros
gewesen und hatte seinen Worten nach zuerst ein merk-
wirdiges Ticken gehdrt. Bei einer eingehenderen Unter-
suchung der Rdume waren ihm drei Kunststoffkanister mit
einem Fassungsvermdgen von jeweils fiinfundzwanzig
Litern aufgefallen, die mit einem daneben auf dem Boden
stehenden Holzkasten zusammengeschnirt waren. Das
Ticken kam aus dem Kasten. Weil Piston Hardy
gelegentlich an Dienstagabenden beim Herstellen der
neuen Ausgabe geholfen hatte, kannte er die Druckerei
seit vielen Jahren gut.

Bei den meisten Leuten ware der Neugier bald Panik
gefolgt, doch bei Piston brauchte das seine Zeit. Nachdem
er sich vergewissert hatte, dass die Kanister tatsachlich mit
Benzin gefillt waren, und zu der Ansicht gelangt war,
dass das Ganze gefahrlich aussah, ging er in Margarets
Biiro, um Hardy anzurufen. Er berichtete ihm, das Ticken
werde lauter.

Hardy rief die Polizei an, und um etwa neun Uhr wurde
ich mit den Neuigkeiten aus dem Schlaf gerissen.

Als ich eintraf, war der grofite Teil der Innenstadt bereits
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evakuiert worden. Piston sal} auf der Kuhlerhaube eines
Autos. Mittlerweile war er grindlich geschockt von dem
Gedanken, wie knapp er mit dem Leben davongekommen
war. Einige Bekannte und der Fahrer eines
Krankenwagens kimmerten sich um ihn, und er schien die
Aufmerksamkeit zu genielRen.

Wiley Meek hatte die Benzinkanister fotografiert, bevor
die Polizei sie in eine Seitengasse hinter dem Gebé&ude
gebracht hatte. »Hatte die halbe Stadt in die Luft gejagt,
lautete seine amateurhafte Einschatzung der Bombe. Er
rannte nervos herum und schoss weitere Fotos.

Der Polizeichef erklarte mir, der Bereich sei weiterhin
abgesperrt, weil der Holzkasten noch nicht getffnet und
das Ticken nach wie vor zu horen sei. »Sie konnte
explodieren, erklarte er mit einem bedrohlichen Unterton,
als waére er der erste kluge Kopf, der die Gefahr erkannt
hatte. Ich bezweifelte, dass er Gber viel Erfahrung mit
Bomben verfiigte, sagte aber nichts. Ein Kriminaltechniker
des Bundesstaates sollte sich die Sache ansehen. Folglich
wurde beschlossen, dass die vier Gebdude in der
Hé&userzeile so lange nicht betreten werden durften, bis der
Experte mit seiner Arbeit fertig war.

Eine Bombe in Clanton! Diese Neuigkeit verbreitete sich
wie ein Lauffeuer, und die Bewohner lieBen alles liegen
und stehen. Biiros, Banken, Geschafte und Cafés leerten
sich, und es dauerte nicht lange, bis sich unter den grof3en
Eichen an der stdlichen Seite des Gerichtsgebéudes, also
in sicherer Entfernung, eine groRe Menge Schaulustiger
versammelt hatte. Sie blickten auf unser kleines Haus,
offenbar besorgt und veréngstigt, aber auch sensations-
listern. Eine Bombenexplosion hatten sie noch nie
miterlebt.

Die Polizei von Clanton war durch die Deputys des
Sheriffs verstarkt worden, und bald war jeder Uniformierte
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aus dem ganzen County vor Ort. Sie irrten ziellos Uber die
Biirgersteige und taten nichts. Sheriff Coley und der
Polizeichef steckten standig die Kopfe zusammen,
beobachteten die Menge und brillten dann und wann
einen Befehl, aber falls einer befolgt wurde, war davon
nichts zu bemerken. Fir alle Anwesenden war uniberseh-
bar, dass es keinerlei Einsatzubungen fir Bombenalarm
gegeben hatte.

Baggy brauchte einen Drink. Fir mich war es noch zu
frih, trotzdem folgte ich ihm in das Gerichtsgebdude. Wir
stiegen im hinteren Teil eine enge Treppe hinauf, die ich
noch nicht kannte, gingen durch einen voll gestopften
Flur. Nach weiteren zwanzig Stufen standen wir in einem
schmutzigen kleinen Zimmer mit niedriger Decke. »War
friher mal der Besprechungsraum der Jury«, sagte Baggy.

»Spater war hier die Bibliothek untergebracht.«

»Wie wird es jetzt genutzt?«, fragte ich und hatte fast ein
wenig Angst vor der Antwort.

»Als Trinkzimmer.«

»Verstehe.« Der Raum war mit einem ramponierten,
zusammenklappbaren Tisch mdbliert, dem man den
jahrelangen Gebrauch ansah, auflerdem mit einem
Dutzend nicht zueinander passender Stihle, die aus
diversen Biros stammten und schlieBlich in diesem
schmuddeligen Raum gelandet waren.

In einer Ecke stand ein Kleiner, mit einem
Vorhéngeschloss gesicherter Kihlschrank. Nattrlich hatte
Baggy einen Schliissel. Er nahm eine Flasche Bourbon
heraus und schenkte sich einen groRziigigen Schluck in
einen Pappbecher ein. »Setzen Sie sich.« Wir schoben
zwei Stihle ans Fenster und beobachteten die Ereignisse.
»Kein schlechtes Platzchen, was?«, fragte Baggy stolz.

»Wie oft kommen Sie her?«
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»Zweimal die Woche, manchmal Ofter. Dienstag- und
Donnerstagmittag pokern wir hier.«

»Wer gehort zu der Runde?«

»Ist eine Geheimgesellschaft.« Er trank einen Schluck
und leckte sich die Lippen, als hatte er einen Monat in der
Wiste verbracht. Vor dem Fenster lieR sich eine Spinne an
ihrem Netz herab. Auf den Fensterbrettern lag der Staub
uber einen Zentimeter hoch.

»Allmahlich  scheinen sie die Bodenhaftung zu
verlieren«, sagte Baggy, den Blick auf die Geschehnisse
vor unseren Redaktionsburos gerichtet.

»Wer?«

»Die Padgitts.« In seiner Stimme lag eine gewisse
Selbstgefalligkeit. Er lieR die Worte im Raum stehen.

»Sind Sie sicher, dass die Padgitts dahinter stecken?«

Baggy glaubte immer alles zu wissen, und in etwa der
Hélfte der Falle hatte er tatsachlich Recht. Er grinste,
stohnte kurz und nahm einen weiteren Schluck. »Sie
fackeln schon seit Ewigkeiten Hauser ab«, sagte er
schlieRlich.

»Brandstiftung ist eine ihrer Maschen — Versicherungs-
betrug. Sie haben den Versicherungsunternehmen ein
Vermogen aus der Tasche gezogen.« Ein weiterer
schneller Schluck.

»Trotzdem merkwirdig, dass sie Benzin benutzt haben.
Ein talentierterer Brandstifter halt nichts davon, weil man
ihm dann leichter auf die Spur kommt. Wussten Sie das?«

»Nein.«

»Stimmt aber. Ein guter Branddirektor riecht das Benzin
ein paar Minuten nach dem Loschen des Feuers. Benzin
gleich Brandstiftung, und bei Brandstiftung zahlt die
Versicherung nicht.« Wieder ein Schluck. »Aber in

76



diesem Fall wollte man Sie wahrscheinlich nur wissen
lassen, dass es Brandstiftung gewesen ware. Das ergibt
einen Sinn, oder?«

In diesem Augenblick ergab gar nichts einen Sinn. Ich
war zu verwirrt, um etwas zu sagen.

Baggy war es recht, dass ich ihm das Reden Uberliel3.

»Wenn man es sich genauer Uberlegt, ist vermutlich das
der Grund dafur, dass die Bombe nicht explodiert ist. Die
wollten, dass Sie den Brandsatz sehen. Wenn er
hochgegangen wadre, hétte es die Times nicht mehr
gegeben, woriber sich mdoglicherweise ein paar Leute
geérgert hatten. Ein paar andere héatten sich gefreut.«

»Danke.«

»Wie auch immer, das ist die Erklarung. Es war ein
subtiler Akt der Einschiichterung.«

»Subtil?«

»Verglichen mit dem, was hatte sein kénnen. Glauben
Sie mir, diese Jungs wissen, wie man Gebdude in Brand
steckt. Sie hatten Gliick.«

Mir entging nicht, dass er sich schnell von der Zeitung
distanziert hatte. Nicht wir hatten Glick gehabt, sondern
ich.

Der Bourbon war ihm in den Kopf gestiegen und
lockerte seine Zunge. »Vor ungefahr drei Jahren, vielleicht
ist es auch schon vier her, hat es einen Grof3brand in einem
ihrer Sagewerke gegeben. In dem am Highway 401, gleich
neben der Insel. Auf der Insel selbst stecken sie nie was in
Brand, weil sie kein Interesse daran haben, dass die
Behorden dort herumschniiffeln. Jedenfalls, die Versiche-
rungsgesellschaft witterte einen Betrug und weigerte sich
zu zahlen. Lucien Wilbanks reichte Klage ein, und der
spektakuldre Fall wurde vor Gericht verhandelt, am

77



Richtertisch des ehrenwerten Reed Loopus. Ich hab mir
kein Wort entgehen lassen.«

Ein langer, genieRerischer Schluck.
»Wer hat gewonnen?«

Er ignorierte mich, weil er seine Geschichte noch nicht
angemessen zu Ende erzéhlt hatte. »Es war ein Grof3brand.
Die Jungs aus Clanton machten sich mit all ihren
Feuerwehrwagen auf den Weg, die Freiwilligen aus
Karaway stielen hinzu, und jede Karre mit einer Sirene
auf dem Dach raste in Richtung Padgitt Island. Nichts
bringt die Jungs hier besser auf Trab als ein anstandiger
Brand. Vielleicht abgesehen von einer Bombe, aber an die
letzte Bombe kann ich mich nicht erinnern.«

»Und weiter?«

»Der Highway 401 fuhrt durch ein paar Niederungen in
der Néhe von Padgitt Island, und als die Feuerwehrwagen
auf die Brlcke zurasten, sahen sie sich auf einmal einem
umgestirzten Pick-up gegenuber, der die ganze Strale
blockierte. Da es links und rechts nichts als Simpfe und
Grében gibt, konnten sie nicht weiterfahren.« Er leckte
sich die Lippen und schenkte sich Bourbon nach. Es war
an der Zeit, dass ich wieder etwas sagte, obwohl ich
wusste, dass Baggy es ignorieren wirde. So lie3 er sich
am liebsten ermuntern, seine Geschichte weiter
vorzutragen.

»Wem gehorte der Pick-up?« Ich hatte kaum aus-
gesprochen, da schuttelte er schon den Kopf, als ware das
im Moment vollig irrelevant.

»Der Brand witete hollisch, und die Feuerwehrwagen
stauten sich auf dem Highway, weil irgendein Clown
seinen Pick-up umgekippt hatte. Sie haben ihn nie
gefunden. Keine Spur von einem Fahrer, von Fahrzeug-
papieren oder Nummernschildern. Die Motornummer war
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abgefeilt worden. Obwohl er kaum beschadigt war, hat nie
jemand Anspruch auf den Pick-up erhoben. All das kam
bei dem Verfahren zur Sprache. Alle wussten, dass die
Padgitts das Feuer gelegt und mit einem ihrer geklauten
Wagen die Stralle blockiert hatten, aber das Versiche-
rungsunternehmen konnte es nicht beweisen.«

Unter unserem Fenster hatte Sheriff Coley gerade sein
Megaphon gefunden. Er bat die Schaulustigen, von der
Stralle vor unseren Biros wegzubleiben. Seine schrille
Stimme liel? die Lage dramatisch erscheinen.

»Dann hat die Versicherung also verloren?« Ich konnte
es kaum abwarten, das Ende der Geschichte zu horen.

»Ein Riesenspektakel, der Prozess. Er dauerte drei Tage.
In der Regel kann Wilbanks mit ein oder zwei Leuten aus
der Jury ein Geschaft abschlieRen. Das macht er schon seit
Jahren so, und bisher ist er nie ertappt worden. Und er
kennt alle hier im County. Die Jungs von der Versicherung
kamen aus Jackson und hatten keine Ahnung. Die Jury hat
sich zwei Stunden lang zurtickgezogen und dann in ihrem
Urteil die Forderung der Padgitts bestatigt. Hundert
Riesen, zusétzlich eine Million als Schadenersatz.«

»Eins Komma eins Millionen!«

»Genau. Das erste Eine-Million-Dollar-Urteil in Ford
County. Dauerte ungefdhr ein Jahr, bis der Oberste
Gerichtshof den Schadenersatz wieder einkassiert hat.«

Die Vorstellung, dass Lucien Wilbanks so viel Einfluss
auf Geschworene hatte, war nicht angenehm. Baggy
vernachlassigte einen Augenblick seinen Bourbon und
blickte auf die StraRe hinunter. »Das ist ein bdses Omen,
mein Junge«, sagte er schlieBlich. »Ein ganz bdses
Omen.«

Ich war sein Boss und horte es nicht gern, wenn er mich
»Junge« nannte, aber ich nahm es kommentarlos hin. Im
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Augenblick gab es dringendere Angelegenheiten. »Die
Einschiichterung?«, fragte ich.

»Ja. Die Padgitts verlassen ihre Insel so gut wie nie. Die
Tatsache, dass sie ihrem trauten Heim jetzt den Rucken
kehren, kann nur so gedeutet werden, dass sie zum Krieg
entschlossen sind. Wenn sie die Zeitung einschichtern
konnen, werden sie es anschlieend bei der Jury
versuchen. Den Sheriff haben sie ja bereits in der Tasche.«

»Aber Wilbanks hat gesagt, dass er eine Verlegung des
Verhandlungsorts beantragen will.«

Baggy schnaubte und entdeckte seinen Drink wieder.
»Darauf wirde ich nicht wetten, mein Junge.«

»Bitte nennen Sie mich Willie.« Schon merkwiirdig, wie
ich mittlerweile an diesem Namen hing.

»Darauf wirde ich nicht wetten, Willie. Danny Padgitt
ist schuldig; ihm bleibt nichts als die Hoffnung auf eine
Jury, die gekauft oder eingeschiichtert werden kann. Die
Chancen stehen zehn zu eins, dass das Verfahren hier
stattfindet, in diesem Geb&ude.«

Nachdem die Stadt zwei Stunden vergeblich darauf
gewartet hatte, dass die Explosion den Boden erzittern
lie}, war es Zeit furs Mittagessen. Die Menge zerstreute
sich. Der Kriminaltechniker des Bundesstaates war
endlich eingetroffen und machte sich in der Druckerei an
die Arbeit. Ich selbst durfte nicht in das Geb&ude, was mir
aber ganz recht war.

Margaret, Wiley und ich verzehrten ein Sandwich in der
Laube auf dem Rasen vor dem Gericht. Wir alen
schweigend und wechselten nur zwischendurch ein paar
Worte, behielten aber unser Biro auf der anderen
StralBenseite im Auge. Gelegentlich trat jemand zu uns, um
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ein paar unbeholfene Worte zu sagen. Was sagt man schon
zu einem »Bombenopfer«, wenn die Bombe nicht
hochgegangen ist? Glicklicherweise hatten die Leute aus
Clanton wenig Erfahrung auf diesem Gebiet. Sie driickten
ihr Mitgefihl aus, ein paar boten Hilfe an.

Sheriff Coley kam herlber und erstattete einen
vorlaufigen Bericht Uber die Bombe. Die Uhr war ein
simpler Wecker zum Aufziehen, wie man ihn in jedem x-
beliebigen Laden kaufen konnte. Auf den ersten Blick war
dem Kriminaltechniker die Verschnlrung »amateurhaft«
erschienen.

»Wie werden Sie den Fall angehen?«, fragte ich gereizt.

»Wie Ublich. Wir werden nach Fingerabdriicken suchen
und uns dann umsehen, ob wir irgendwelche Zeugen
finden.«

»Werden Sie auch mit den Padgitts reden?«, fragte ich
noch gereizter. SchlieBlich waren zwei meiner
Angestellten anwesend. Obwohl ich zu Tode veréngstigt
war, wollte ich sie mit einer Demonstration meiner
Furchtlosigkeit beeindrucken.

»Wissen Sie was, was ich nicht weill?«, fragte Coley
aggressiv zurick.

»Die Padgitts gehdren doch zu den Verdéachtigen, oder?«
»Sind Sie jetzt der Sheriff?«

»Sie sind die erfahrensten Brandstifter in diesem County
und fackeln seit Jahren ungestraft Gebédude ab. Ihr Anwalt
hat mich letzte Woche im Gericht bedroht. Wir hatten
Danny Padgitt zweimal auf der Titelseite. Wenn sie nicht
zu den Verdéchtigen gehdren, wer dann?«

»Nur zu, Junge, schreiben Sie Ihre Story. Nennen Sie
ihren Namen. Sie scheinen ja ohnehin entschlossen zu
sein, sich verklagen zu lassen.«
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»Ich kimmere mich um meine Zeitung, Sie schnappen
die Kriminellen.«

Er wandte sich zu Margaret, tippte sich an die Krempe
seines Huts und verschwand.

»Ndchstes Jahr wird gewahlt«, bemerkte Wiley, wéhrend
wir beobachteten, wie Coley stehen blieb und neben einem
Trinkbrunnen mit zwei Frauen plauderte. »Ich hoffe, dass
es einen Gegenkandidaten gibt.«

Die Einschilchterungsstrategie ging weiter, und Wiley
musste die Sache ausbaden. Er hatte anderthalb Kilometer
von der Stadt entfernt eine kleine Farm mit finf Morgen
Land, wo seine Frau Enten ziichtete und Wassermelonen
erntete. Als er am Abend seinen Wagen auf der Auffahrt
parkte und gerade aussteigen wollte, sturzten zwei
Schléger aus den Bischen und griffen ihn an. Der groRere
der beiden schlug ihn zu Boden und trat ihm ins Gesicht,
wéhrend der andere die Rickbank des Wagens absuchte
und zwei Fotoapparate herausholte. Der achtundfiinfzig-
jahrige Wiley war friiher bei den Marines gewesen, und
irgendwann wéhrend des Handgemenges schaffte er es,
den gréReren Angreifer mit einem Tritt ebenfalls zu Boden
zu schicken, wo sie die Prugelei fortsetzten. Als Wiley die
Oberhand gewann, knallte ihm der andere Mann einen der
Fotoapparate auf den Kopf. Spater sagte Wiley, was
danach geschehen sei, wisse er nicht mehr.

SchlieBlich horte seine Frau den Larm. Sie fand Wiley
auf dem Boden, fast bewusstlos, neben dem zertriim-
merten Fotoapparat. In Haus kuhlte sie sein Gesicht mit
Eis und stellte fest, dass er sich keine Knochen gebrochen
hatte. Ins Krankenhaus wollte er nicht.

Ein Deputy kam und nahm seine Aussage auf. Wiley
hatte nur einen fltichtigen Blick aus dem Augenwinkel auf
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die beiden Angreifer erhascht und kannte sie nicht.
»Mittlerweile sind sie wieder auf der Insel«, sagte er. »Sie
werden sie nicht finden.«

Seine Frau ergriff die Initiative, und eine Stunde spéter
rief sie mich aus dem Krankenhaus an. Ich sah Wiley kurz
zwischen zwei Rontgenaufnahmen. Sein Gesicht war
ziemlich ladiert, aber er brachte trotzdem ein Lé&cheln
zustande. Er packte meine Hand und zog mich nah zu sich
heran.

»Nachste Woche, Titelseite«, stieR er zwischen
aufgeplatzten Lippen und geschwollenen Kiefern hervor.

Ein paar Stunden spéter verlie3 ich das Krankenhaus, um
eine lange Fahrt GUber Land anzutreten. Immer wieder
blickte ich in den Ruckspiegel. Es hatte mich nur mafig
Uberrascht, wenn mir eine Horde von Padgitts gefolgt
ware und das Feuer eroffnet hatte.

Dies war kein gesetzloses County, wo sich organisierte
Kriminelle brutal {ber gesetzesfiirchtige  Blrger
hermachten. Ganz im Gegenteil, Verbrechen waren selten.
Korruption wurde in der Regel missbilligt. Ich war im
Recht und sie nicht, und ich wollte lieber verdammt sein,
als klein beizugeben. Ich wirde mir eine Waffe kaufen;
Teufel, alle anderen in diesem County hatten zwei oder
drei. Falls notwendig, wiirde ich mir eine Art Leibwachter
zulegen. Je ndher der Mordprozess rickte, desto mehr
wirde die Times wagen.
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V or dem Konkurs und meinem unerwarteten Aufstieg
zur lokalen BerGihmtheit hatte ich eine faszinierende
Geschichte Uber eine in Clanton lebende Familie gehort.
Spot war ihr nie weiter nachgegangen, weil das einige
Kleinere Recherchen und einen Ausflug auf die andere
Seite der Eisenbahnschienen erfordert hatte.

Jetzt, als Eigentlimer der Zeitung, fand ich die Story zu
gut, um sie mir entgehen zu lassen.

In Lowtown, dem Wohnviertel der Farbigen, lebte ein
auflergewohnliches Ehepaar — Calia und Esau Ruffin. Sie
hatten vor Uber vierzig Jahren geheiratet und acht Kinder
grol3gezogen, von denen sieben promoviert hatten und
mittlerweile Professoren waren. Uber das achte Kind war
nur wenig bekannt. Laut Margaret hiel} es Sam und war
auf der Flucht vor dem Gesetz.

Als ich anrief, meldete sich Mrs Ruffin. Ich stellte mich
und mein Anliegen vor; sie schien bereits alles Giber mich
zu wissen. Sie sagte, sie lese die Times seit funfzig Jahren,
inklusive der Nachrufe und Kleinanzeigen. Die Zeitung sei
jetzt in viel besseren Handen. Léngere Artikel, weniger
Fehler, mehr Nachrichten. Sie redete langsam, deutlich
und mit einer so prazisen Ausdrucksweise, wie ich sie seit
Syracuse nicht mehr gehort hatte.

Als sie einen Moment schwieg, bedankte ich mich und
sagte, ich wirde sie gern treffen und mit ihr Gber ihre
bemerkenswerte  Familie reden. Sie fihlte sich
geschmeichelt und bestand darauf, dass ich zum
Mittagessen vorbeikommen sollte.

Damit begann eine ungewohnliche Freundschaft, die mir
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fiir viele Dinge die Augen 6ffnen sollte, nicht zuletzt fur
die Qualitaten der Kiiche des tiefen Siidens.

Als meine Multter starb, war ich dreizehn Jahre alt. Sie litt
an Magersucht, und nur vier Leute waren noétig, um ihren
Sarg zu tragen. Sie wog keine vierzig Kilogramm mehr
und wirkte wie ein Geist. Aber die Magersucht war nur
eines ihrer vielen Probleme.

Weil sie nicht a3, kochte sie auch nicht. Ich kann mich
nicht daran erinnern, dass sie jemals eine richtige, warme
Mahlzeit fir mich zubereitet hatte. Zum Frihstiick gab es
eine Schissel Cornflakes, mittags ein kaltes Sandwich,
abends Tiefkihlkost, die ich gewdhnlich allein vor dem
Fernseher hinunterschlang. Ich war ein Einzelkind. Mein
Vater war nie zu Hause, was ich aber nicht weiter schlimm
fand, da seine Anwesenheit ohnehin nur Spannungen
zwischen meinen Eltern zur Folge hatte. Er a3 gern, sie
nicht. Sie stritten sich wegen jeder Kleinigkeit.

Aber ich litt nie Hunger; in der Speisekammer gab es
immer jede Menge Erdnussbutter, Haferflocken und so
weiter. Gelegentlich aR ich bei einem Freund, wo ich mich
stets wunderte, wie in richtigen Familien gekocht wurde
und wie viel Zeit man dort am Esstisch verbrachte. In
unserem Haushalt war das Essen einfach nicht wichtig.

Als Teenager lebte ich von Tiefkihlkost, als Student in
Syracuse von Bier und Pizza. Wahrend der ersten
dreiundzwanzig Jahre meines Lebens hatte ich nur
gegessen, wenn ich hungrig war. In Clanton sollte ich
erfahren, dass das ein Fehler gewesen war. Im Siliden hatte
Nahrungsaufnahme nur wenig mit Hunger zu tun.

Die Ruffins wohnten in einer der angenehmeren Gegenden
von Lowtown, in einer StraBe mit ordentlich erhaltenen
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und gestrichenen einfachen Héausern, die traditionell von
der armen schwarzen Bevolkerung bewohnt wurden. Die
Hausnummern standen auf den Briefkasten. Ich bremste
und blickte lachelnd auf einen weillen Lattenzaun und
Blumen — Pfingstrosen und Schwertlilien. Es war Anfang
April, und ich hatte das Verdeck meines Spitfire gedffnet.
Als ich den Motor abstellte, stieg mir ein kostlicher Duft
in die Nase. Schweinekoteletts!

Calia Ruffin erwartete mich an dem niedrigen Gartentor,
hinter dem sich ein makelloser Rasen erstreckte. Sie war
eine dicke, kraftige Frau mit breiten Schultern, einem
stdmmigen Oberkdrper und dem festen Handedruck eines
Mannes. Sie hatte graues Haar und wirkte auch sonst wie
eine Frau, die sehr viele Kinder gro3gezogen hatte, doch
wenn sie lachelte, was sie haufig tat, lieRen ihre strahlend
weillen, ebenmaligen Zahne die ganze Welt in einem
helleren Licht erscheinen. Noch nie zuvor hatte ich so
schone Z&hne gesehen.

»Ich bin froh, dass Sie gekommen sind«, sagte sie,
wéhrend wir Uber den Plattenweg auf das Haus zugingen.
Ich flhlte mich groRartig. Es war Mittag, und ich hatte wie
ublich noch nichts gegessen. Der Duft, der mir von der
Veranda her entgegenschlug, lieR mir das Wasser im
Munde zusammenlaufen.

»Ein schones Haus«, sagte ich, wahrend ich die Vorder-
front inspizierte, die mit strahlend weillen Schindeln
eingekleidet war und den Eindruck hinterlieR, dass hier
regelmélig jemand mit einem Farbeimer und einem Pinsel
aktiv sein musste. Uber die gesamte Breite des Hauses
verlief ein grune gestrichene Veranda mit einem
Blechdach.

»Danke. Es gehort uns seit dreiRBig Jahren.«
Ich wusste, dass die meisten Hauser in Lowtown

86



raffgierigen Weien gehorten, die auf der anderen Seite
der Schienen wohnten und abbruchreife Geb&ude zu
Wucherpreisen vermieteten. Im Jahr 1970 war es
ungewdhnlich, dass Schwarze ein eigenes Haus besalien.

»Wer ist Ihr Gartner?« Ich blieb stehen und roch an einer
gelben Rose. Uberall Blumen - zu beiden Seiten des
Weges, entlang der Veranda, an den Grenzen zu den
Nachbargrundstticken.

»Das mache ich selbst«, sagte sie lachelnd, wobei sie
erneut ihre makellosen Zahne entbldRte, die im
Sonnenlicht funkelten.

Wir stiegen die Stufen zur Veranda hoch, und da war es,
das furstliche Mahl. Neben dem Gelander war ein kleiner
Tisch fur zwei Personen gedeckt — mit weilem Tischtuch,
weien Servietten, Blumen in einer Vase, einer Kanne mit
Eistee und mindestens vier bedeckten Schiisseln.

»Ist noch jemand eingeladen?«, fragte ich.

»Nein, wir sind zu zweit. Moglicherweise kommt Esau
spater.«

»Das wirde flr eine ganze Armee reichen.« Ich atmete
tief die anregenden Diifte ein, und mein Magen schmerzte
vor Vorfreude.

»Lassen Sie uns essen, sonst wird alles kalt.«

Ich beherrschte mich, ging langsam zum Tisch hintber
und zog fur meine Gastgeberin einen Stuhl zurlck. Sie
war hocherfreut und sagte, ich sei ein echter Gentleman.
Als ich ihr gegenubersaR, hatte ich fast die Deckel von den
Schiisseln gerissen und zugelangt, aber sie ergriff meine
Hande, neigte den Kopf und begann zu beten.

Es sollte ein langes Gebet werden. Sie dankte dem Herrn
fur alles Gute, wobei sie auch mich einschloss, ihren
»neuen Freund«. Sie betete fir die Kranken und
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diejenigen, denen vielleicht eine Krankheit bevorstand, um
Regen und Sonne, um die Gabe, demitig und geduldig
leben zu koénnen. Allméhlich begann ich mir Sorgen zu
machen, das Essen konnte kalt werden, aber ich war
fasziniert von ihrer Stimme. Sie sprach langsam, jedes
Wort war sorgfaltig bedacht. lhre Aussprache war
vollkommen. Kein Konsonant wurde verschluckt, jedes
Komma und jedes Satzende respektiert. Ich musste mich
vergewissern, dass ich nicht traumte. Noch nie zuvor hatte
ich einen schwarzen Menschen aus dem Siden so reden
gehort. Einen weifen allerdings auch nicht.

Ich blickte sie an. Sie sprach zu ihrem Herrn, und ihr
Gesichtsausdruck spiegelte vollkommene Zufriedenheit.
Fur ein paar Sekunden vergal} ich das Essen. Sie driickte
meine Hande, wahrend sie den Allméchtigen mit einer
Beredsamkeit anflehte, fur die es jahrelanger Ubung
bedurfte. Sie zitierte aus der Heiligen Schrift, natlrlich
nach der King-James-Bibel, und es war etwas seltsam,
diese altertimlichen und nicht mehr gebréuchlichen
Worter und Ehrfurchtsformeln zu hdren. Noch nie hatte
ich mich Gott so nahe geflihlt wie in der Gesellschaft
dieser glaubigen Frau.

Ich konnte mir nicht vorstellen, wie man ein so langes
Gebet an einem Tisch mit acht Kindern sprechen konnte,
aber irgendetwas sagte mir, dass Calia Ruffins Stimme
alle zum Verstummen gebracht hatte.

Sie beendete das Gebet mit einem langen,
schwungvollen Finale, in dem sie um Vergebung fir ihre
Slinden bat — das konnten nicht viele sein —, aber auch fur
meine. Nun, sie wusste nichts Gber mich.

Dann lieR sie meine Hande los und begann die Deckel
von den Schisseln zu nehmen. Die erste enthielt jede
Menge Schweinekoteletts in einer Sauce, die neben vielen
anderen Zutaten Zwiebeln und Paprikaschoten enthielt.
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Noch mehr aromatischer Dampf stieg mir in die Nase, und
ich hétte am liebsten mit den Fingern gegessen. In der
zweiten Schussel befand sich ein Berg Mais mit griinem
Paprika, der noch immer so heil3 war, als wére er gerade
vom Herd genommen worden. Es gab gekochte Okra-
Schoten, die sie, wie sie beim Servieren erklarte, nicht
briet, weil sie auf fettarme Kost achtete. In jungen Jahren
hatte man ihr beigebracht, schlechthin alles zu frittieren
oder zu braten, von Tomaten bis hin zu Gurken, aber sie
hatte nach und nach begriffen, dass das nicht besonders
gesund war. Es gab Limabohnen, ebenfalls gekocht, mit
Speck und Schinken. Auf einer Servierplatte waren kleine
rote Tomaten mit Pfeffer und Olivendl angerichtet. Nach
ihren eigenen Worten gehdorte sie zu den wenigen in der
Stadt, die Olivendl verwendeten. Wahrend sie meinen
Teller flllte, horte ich gebannt zu. Ein in Milwaukee
lebender Sohn schicke ihr das Olivendl, weil man in
Clanton noch nichts davon gehort habe.

Sie entschuldigte sich dafiir, dass die Tomaten aus dem
Laden kadmen; ihre eigenen seien erst im Sommer reif. Der
Mais, die Okra-Schoten und die Limabohnen stammten
aus ihrem Garten, und sie hatte sie im letzten August
eingemacht. Das einzige wirklich »frische« Gemiise war
der Griinkohl.

In der Mitte des Tischs stand eine groRe schwarze
Bratpfanne, und als sie das Tuch darauf zur Seite zog, sah
ich ein mindestens zwei Kilogramm schweres, warmes
Maisbrot. Sie legte ein grofRes Stlick auf meinen Teller.
»Bitte sehr. Das sollte firs Erste reichen.« Noch nie hatte
ich einen so vollen Teller vor mir stehen gehabt. Der
Festschmaus begann.

Ich versuchte, langsam zu essen, aber es war unmaoglich.
Ich war mit leerem Magen eingetroffen, doch die
miteinander wetteifernden Difte, der schon gedeckte
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Tisch, das lange Gebet und die liebevolle Beschreibung
jeder einzelnen Speise hatten dazu gefihrt, dass ich mich
dem Verhungern nahe glaubte. Ich langte kraftig zu, und
meine Gastgeberin schien nichts dagegen zu haben, den
Alleinunterhalter zu spielen.

Der gro3te Teil des Essens stammte aus ihrem Garten,
den sie mit Esau bewirtschaftete und in dem sie alles
Mogliche anpflanzte: vier verschiedene Tomatenarten,
Limabohnen, griine Bohnen, Schwarze-Augen-Bohnen,
Kuhbohnen, Erbsen, Gurken, Auberginen, Kirbisse,
Grinkohl, Senfkohl, Ruben, siRe Zwiebeln, gelbe
Zwiebeln, griine Zwiebeln, Kohl, Okra-Schoten, rote
Kartoffeln, Russet-Burbank-Kartoffeln, Karotten, Rote
Beete, Mais, grinen Paprika, Kantalup- und zwei
verschiedene Sorten Wassermelonen — und noch ein paar
andere Dinge, die ihr im Augenblick nicht einfielen. Die
Schweinekoteletts wurden von ihrem Bruder beigesteuert,
der noch im alten Haus der Familie auf dem Land lebte.
Jeden Winter schlachtete er fir sie zwei Schweine, und die
Ruffins flllten ihre Tiefkuhltruhe. Im Gegenzug
versorgten sie den Bruder mit frischem Gemdise.

»Wir benutzen keinen Kunstdiinger«, sagte sie, wahrend
ich gierig mein Essen hinunterschlang. »Alles stammt aus
organischem Anbau.«

Und so schmeckte es auch.

»Aber es sind alles Uberbleibsel vom letzten Jahr. Im
Sommer schmeckt es besser, wenn wir ernten und alles ein
paar Stunden spater essen. Werden Sie dann
wiederkommen, Mr Traynor?«

Ich grunzte und nickte und schaffte es irgendwie, ihr zu
verstehen zu geben, ich kdme jederzeit wieder, wenn es ihr
recht sei.

»Ma0&chten Sie meinen Garten sehen?«
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Ich nickte erneut, mit bis zum Bersten gefillten Backen.

»Gut. Er ist hinter dem Haus. Ich werde Ihnen etwas
Kopfsalat und anderes Griinzeug mitgeben. Sie kénnen es
bestimmt brauchen.«

»Wundervoll.«

»Ein allein stehender Mann wie Sie benétigt, vermute
ich, jede nur erdenkliche Hilfe.«

»Woher wissen Sie, dass ich allein lebe?« Ich trank
einen groflen Schluck Tee. Man hétte ihn als Dessert
servieren konnen, so st war er.

»Die Leute reden Uber Sie. In einer Stadt wie Clanton
gibt es nicht allzu viele Geheimnisse, und das gilt fir
beide Seiten der Eisenbahnlinie.«

»Was haben Sie noch gehort?«

»Mal sehen. Sie haben eine Wohnung von den Hocutts
gemietet. Und Sie kommen aus dem Norden.«

»Aus Memphis.«
»V0n so weit her?«
»Ist nur eine Autostunde.«

»War nur ein Scherz. Eine meiner Tochter hat dort das
College besucht.«

Was ihre Kinder anging, hatte ich etliche Fragen, aber
ich war noch nicht so weit, mir Notizen machen zu
kdnnen. Irgendwann nannte ich sie statt Mrs Ruffin Miss
Calia.

»Callie«, sagte sie. »Miss Callie ist in Ordnung.« Eine
meiner ersten neuen Angewohnheiten in Clanton hatte
darin bestanden, die Damen unabhangig von ihrem Alter
mit »Miss« anzureden. Miss Brown oder Miss Webster
sagte ich zu neuen Bekannten, die schon ein paar Jdhrchen
auf dem Buckel hatten, Miss Martha oder Miss Sara, wenn
ich mich an jungere Frauen wandte. Das galt als Beweis
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fir galantes Benehmen und eine gute Erziehung, und da
ich beides nicht vorweisen konnte, war es wichtig, dass
ich mich den 0ortlichen Umgangsformen so gut wie
maoglich anpasste.

»Aus welcher Sprache kommt Calia?«

»Aus dem ltalienischen«, antwortete sie, als wirde das
alles erkléaren. Sie al} ein paar Limabohnen, wéhrend ich
mein Kotelett mit dem Messer bearbeitete.

»Aus dem ltalienischen?«

»Ja. Das war meine erste Sprache, doch das ist eine
lange Geschichte. Eine von vielen. Hat man wirklich
versucht, das Gebaude Ihrer Zeitung abzubrennen?«

»Ja, hat man.« Ich fragte mich, ob diese schwarze Lady
aus dem landlichen Mississippi gerade tatsachlich gesagt
hatte, ihre Muttersprache sei Italienisch.

»Und Mr Meek zusammengeschlagen?«
»Auch das.«
»Wer war es?«

»Wissen wir noch nicht. Sheriff Coley untersucht den
Fall.« Ich war neugierig auf ihre Einschatzung unseres
Sheriffs. Wéhrend ich wartete, nahm ich mir ein weiteres
Stlick Maisbrot. Bald tropfte Butter von meinem Kinn.

»Er ist schon sehr lange Sheriff, oder?«, sagte sie.

Ich war mir sicher, dass sie das Jahr genau im Kopf
hatte, in dem sich Mackey Don Coley sein Amt zum
ersten Mal gekauft hatte. »Wie denken Sie Uber ihn?«,
fragte ich.

Sie trank einen Schluck Tee und Uberlegte. Miss Callie
gehorte nicht zu den Leuten, die Uberstlirzt antworteten,
besonders dann nicht, wenn sie Uber andere redete. »Auf
dieser Seite der Schienen ist man ein guter Sheriff, wenn
man die Glicksspieler, Schwarzbrenner und Zuhalter von

92



uns fern halt. In dieser Hinsicht hat Mr Coley gute Arbeit
geleistet.«

»Darf ich Sie was fragen?«
»Natirlich. Sie sind Journalist.«

»Sie sprechen ungewdhnlich deutlich und driicken sich
sehr gewahlt aus. Was hatten Sie fur eine Schulbildung?«

In einer Gesellschaft, in der Bildung wéhrend vieler
Jahrzehnte keine bedeutende Rolle gespielt hatte, begab
man sich mit so einer Frage auf unsicheres Terrain. Im
Jahr 1970 hatte Mississippi immer noch keine 6ffentlichen
Kindergéarten und keine gesetzlich geregelte Schulpflicht.

Sie lachte und lieR mich wieder ihre Zdhne sehen. »lch
habe die Schule nach der neunten Klasse verlassen, Mr
Traynor.«

»Nach der neunten Klasse?«

»Ja, aber die Situation war auflRergewohnlich. Ich hatte
eine wundervolle Privatlehrerin. Doch auch das ist eine
lange Geschichte.«

Allméhlich  begann mir zu démmern, dass die
wundervollen Geschichten, die Miss Callie mir verhieR,
wahrscheinlich nur im Verlauf von Monaten oder sogar
Jahren erzahlt werden konnten. Vielleicht wiirde es sich
auf dieser Veranda so ergeben, bei einem wdochentlichen
Festmahl.

»Wir sollten uns das fur spater aufheben, sagte sie.

»Wie geht es Mr Caudle?«

»Nicht gut. Er will das Haus nicht mehr verlassen.«

»Ein anstdndiger Mann. Die schwarze Bevoélkerung wird
ihn immer sehr schatzen, weil er so viel Mut bewiesen
hat.«

Ich musste daran denken, dass Spots »Mut« weniger mit
seinem Sinn fir Gerechtigkeit zu tun gehabt hatte als
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vielmehr damit, dass er mehr Nachrufe schreiben wollte.
Mittlerweile hatte ich erfahren, wie wichtig das Sterben
fur Schwarze war — das Ritual der Totenwache, die haufig
eine Woche dauerte, die nicht enden wollenden
Trauergottesdienste am offenen Sarg mit vielen Klagen,
die endlosen Beerdigungsprozessionen und schlie8lich der
emotionsgeladene letzte Abschied. Als Spot die Seite mit
den Nachrufen fir die Schwarzen gedffnet hatte, war er in
Lowtown zum Helden geworden.

»Ja, ein anstandiger Mann.« Ich lud das dritte
Schweinekotelett auf meinen Teller. Allméhlich begann
mir mein Magen ein bisschen wehzutun — doch es stand
immer noch so viel auf dem Tisch!

»Sie machen ihm alle Ehre mit Ihren Nachrufen«, sagte
Miss Callie mit einem herzlichen Lacheln.

»Danke. Ich lerne noch dazu.«
»Auch Sie haben Mut, Mr Traynor.«

»Ma0ochten Sie mich nicht Willie nennen? Ich bin erst
dreiundzwanzig.«

»Mir ist Mr Traynor lieber.« Damit war das Thema vom
Tisch. Es sollte vier Jahre dauern, bevor sie sich tiberwand
und mich beim Vornamen nannte. »Sie haben keine Angst
vor den Padgitts.«

Das war mir neu. »Gehort zu meinem Job.«

»Rechnen Sie damit, dass die Einschiichterungsversuche
weitergehen?«

»Wahrscheinlich schon. Sie sind daran gewodhnt, zu
bekommen, was sie wollen. Das sind brutale, skrupellose
Leute, aber eine freie Presse wird es auch weiterhin geben
mussen.« Wem wollte ich da etwas vormachen? Noch eine
Bombe oder ein weiterer Uberfall, und ich wiirde vor dem
néchsten Sonnenaufgang in Memphis sein.
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Miss Callie al} nicht mehr und blickte tief in Gedanken
versunken zur Stralle hintiber. Was mich natirlich nicht
davon abhielt, weiter kraftig zuzulangen.

»Die armen Kinder, sagte sie schliellich. »Dass sie ihre
Mutter in dieser furchtbaren Situation sehen mussten.«

Dieses Bild veranlasste mich nun doch, das Besteck auf
den Tisch zu legen. Ich wischte mir den Mund ab, atmete
tief durch und lehnte mich zurlick. Es blieb der
Einbildungskraft jedes Einzelnen tberlassen, sich das
entsetzliche Verbrechen auszumalen, und seit Tagen
wurde in Clanton (ber kaum etwas anderes getuschelt.
Wie stets in solchen Fallen verstarkten sich das Getuschel
und die Geriichte. Bald waren verschiedene Versionen im
Umlauf, die durch die standige Weitergabe auch immer
lauter wurden. Ich war neugierig, wie diese Storys in
Lowtown ausfielen.

»Am Telefon haben Sie gesagt, Sie lesen die Times seit
fiinfzig Jahren, sagte ich.

»Stimmt.«

»Konnen Sie sich an ein brutaleres Verbrechen
erinnern?«

Sie lie} die Jahrzehnte Revue passieren und schuttelte
schliellich langsam den Kopf. »Nein.«
»Sind Sie je einem Padgitt begegnet?«

»Nein. Sie bleiben auf ihrer Insel, und das war nie
anders. Selbst die flr sie arbeitenden Schwarzen bleiben
da drauf’en, brennen Whiskey, praktizieren ihre Voodoo-
Riten oder stellen anderes dummes Zeug an.«

»V00d007?«

»Ja, auf dieser Seite der Schienen ist das allgemein
bekannt. Niemand hier legt sich mit diesen Schwarzen an.
Auch das war schon immer s0.«
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»Glauben die Leute auf dieser Seite der Bahnlinie, dass
Danny Padgitt das Opfer vergewaltigt und ermordet hat?«

»Die Leser lhrer Zeitung mit Sicherheit.«

Der Stich ging tiefer, als sie je erfahren sollte. »Wir be-
richten nur Tatsachen«, verteidigte ich mich selbstgefallig.
»Der Kerl wurde eingelocht, angeklagt und wartet jetzt im
Gefangnis auf seinen Prozess.«

»Gibt es nicht so etwas wie die Unschuldsvermutung?«
Wieder zuckte ich innerlich zusammen. »Natirlich.«

»Finden Sie, dass es fair war, ihn in lhrer Zeitung mit
Handschellen und in dem blutverschmierten Hemd
vorzufuhren?« lhr Sinn fur Fairness konsternierte mich.
Warum sollte sie oder irgendein anderer Schwarzer in
Ford County sich darum scheren, ob Danny Padgitt fair
behandelt wurde? Nur wenige Menschen hatte es je
beunruhigt, ob schwarze Angeklagte von der Presse oder
der Polizei anstédndig behandelt wurden.

»Er kam bereits so im Gefangnis an. Nicht wir haben
ihm das Blut aufs Hemd gespritzt.« Weder ihr noch mir
gefiel diese kleine Diskussion. Ich trank einen Schluck
Tee und hatte Schwierigkeiten beim Schlucken. Ich war
bis oben voll gestopft.

Sie bedachte mich mit einem wissenden Lacheln,
brachte es aber trotzdem fertig, mir freundlich ein Dessert
anzubieten. »Ich habe Bananenpudding gekocht.«

Ich konnte nicht ablehnen, wiirde aber auf der anderen
Seite keinen Bissen mehr hinunterbringen. Wir mussten
einen Kompromiss finden. »Lassen Sie uns ein bisschen
warten, damit sich das Essen setzen kann.«

»Dann trinken Sie wenigstens noch etwas Tee.« Sie
schenkte bereits nach. Ich konnte kaum atmen, deshalb
machte ich es mir so bequem wie moglich und beschloss,
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mich wie ein echter Journalist zu benehmen. Miss Callie,
die deutlich weniger gegessen hatte als ich, beendete
gerade ein Okra-Héappchen.

Laut Baggy war Sam Ruffin der erste schwarze Schiler
gewesen, der eine der weiBen Schulen von Clanton
besucht hatte. Bei seinem Eintritt 1964 war er zwdIf und
besuchte die siebte Klasse. Das wadre fur jeden eine
schwierige Erfahrung gewesen, doch fir ihn war sie
besonders schlimm. Baggy hatte mich gewarnt, dass Miss
Callie sich unter Umstdnden weigern wiurde, tber ihr
jungstes Kind zu reden. Sam wurde mit Haftbefehl
gesucht und war aus der Gegend verschwunden.

Zuerst zOgerte sie. Schon 1963 hatten Gerichte
entschieden, einem schwarzen Schiiler diirfe der Zugang
zu einer weiBen Schule nicht verweigert werden. Doch die
zwangsweise Aufnahme von Schwarzen sollte noch
jahrelang auf sich warten lassen. Sam war Miss Callies
jungstes Kind, und als sie mit ihrem Mann die
Entscheidung gefallt hatte, ihn auf eine weie Schule zu
schicken, hatten sie gehofft, dass andere schwarze
Familien ihrem Beispiel folgen wurden. Das geschah
nicht, und so war Sam zwei Jahre lang der einzige
schwarze Schiler auf der Clanton-Junior-Highschool, wo
er gedemitigt und verprlgelt wurde. Aber er lernte
schnell, seine Fauste ebenfalls einzusetzen, und wurde
schlieflich in Ruhe gelassen. Er flehte seine Eltern an, ihn
wieder auf die schwarze Schule zu schicken, doch sie
blieben hart, selbst nach seinem Wechsel auf die Senior-
Highschool. Sie dachten, sicher wirde es bald besser. Im
ganzen Siden tobte der Kampf um die Aufhebung der
Rassentrennung, und den Schwarzen wurde permanent
versprochen, dass das Urteil des Obersten Gerichtshofs im
Fall Brown gegen die Schulbehorde, in dem die
Rassentrennung fur gesetzwidrig erklért worden war, auch
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in die Praxis umgesetzt werde.

»Kaum zu glauben, dass wir mittlerweile das Jahr 1970
schreiben und die Rassentrennung in den hiesigen Schulen
immer noch nicht aufgehoben ist«, sagte Miss Callie.
Entscheidungen von Bundes- und Berufungsgerichten
hatten im ganzen Suden den Widerstand der Weilden
geschwacht, aber es war nur zu typisch, dass Mississippi
bis zum bitteren Ende kampfte. Die meisten meiner
weillen Bekannten in Clanton waren davon (berzeugt,
dass sich die Gleichberechtigung an den Schulen hier nie
durchsetzen wirde. Doch ich, der ich aus Memphis und
damit aus dem Norden kam, verschloss die Augen nicht
vor dem Offensichtlichen.

»Bedauern Sie es, Sam auf eine weille Schule geschickt
zu haben?«

»Ja und nein. Irgendjemand musste den Mut aufbringen.
Es war eine schmerzliche Erfahrung, ihn so unglicklich zu
sehen, aber wir mussten unseren Standpunkt vertreten und
durften nicht zurtickweichen.«

»Wie geht es ihm heute?«

»Das mit Sam ist eine andere Geschichte, Mr Traynor.
Vielleicht werde ich sie lhnen spéater einmal erzéhlen,
vielleicht auch nicht. Mdchten Sie jetzt meinen Garten
sehen?«

Das war eher ein Befehl als eine Einladung. Ich folgte
ihr ins Haus und dann durch einen engen Korridor, an
dessen Wanden Dutzende gerahmte Fotos von Kindern
und Enkeln hingen. Im Haus war alles genauso makellos
wie drauBen. Wir traten durch die Kichentir auf die
hintere Veranda, und vor uns erstreckte sich der Garten
Eden. Kein einziger Quadratmeter Raum wurde vergeudet.

Es war eine Postkartenidylle. Zwischen ordentlichen
Reihen wvon Pflanzen und Klettergewachsen gab es
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schmale Wege, damit Callie und Esau ihre spektakulére
Ernte einholen konnten.

»Was machen Sie mit den ganzen Lebensmitteln?«,
fragte ich erstaunt.

»Einen Teil essen wir selbst, ein bisschen verkaufen wir,
das meiste wird verschenkt. Hier in der Gegend braucht
niemand zu hungern.« In diesem Augenblick bekam ich
furchtbare Magenschmerzen. Die bloRe Vorstellung von
Hunger war mir plotzlich unverstandlich. Ich folgte ihr in
den Garten, und wir gingen langsam Uber die Wege,
wahrend Miss Callie auf Kréuterbeete, Melonen und die
anderen kostlichen Friichte und Gemisesorten zeigte, um
die sie und Esau sich hingebungsvoll kiimmerten. Sie gab
zu jeder Pflanze einen Kommentar ab und rupfte
gelegentlich fast wiitend ein Halmchen Unkraut aus. Es
war ihr unmdoglich, durch den Garten zu gehen, ohne auf
die Details zu achten. Sie hielt nach Insekten Ausschau,
totete einen ekligen griinen Wurm auf einer Tomate, sah
sich nach Unkraut um und merkte sich schon einmal, was
sie Esau in nachster Zeit auftragen konnte. Meinem
Verdauungssystem tat dieser gemutliche Spaziergang
unendlich gut.

Von hier kommt also das Essen, dachte ich. Ich Ignorant.
Was hatte ich erwartet? Als Kind der Grof3stadt hatte ich
nie zuvor einen Gemisegarten gesehen. Ich hatte viele
Fragen, die aber alle so banal waren, dass ich lieber den
Mund hielt.

Miss Callie inspizierte einen Maisstdngel und war nicht
zufrieden. Sie brach eine Bohne auf, um sie wie eine
Wissenschaftlerin zu analysieren und dann die vorsichtige
Meinung zu &uBern, die Bohnen bendtigten sehr viel mehr
Sonne. Als sie einen Flecken mit Unkraut entdeckte, sagte
sie, Esau werde es rupfen, sobald er nach Hause komme.
Esau war nicht zu beneiden.
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Nach drei Stunden und einer abschlieRenden Riesenporti-
on Bananenpudding verliel? ich das Haus der Ruffins mit
einem Plastikbeutel Grunkohl. Ich hatte keine Ahnung,
was ich damit anfangen sollte — und herzlich wenig, was
ich fur eine Story verwenden konnte. Aber ich war
eingeladen worden, am néchsten Donnerstagmittag
wiederzukommen. Zu guter Letzt hatte mir Miss Callie
eine handschriftliche Liste Ubergeben. Sie enthielt alle
Fehler in der letzten Ausgabe der Times, die ihr aufgefal-
len waren. Fast immer waren es Satz- oder Tippfehler,
zwoOlf an der Zahl. Unter Spot waren es durchschnittlich
zwanzig gewesen, jetzt pendelte sich die Fehlerquote
meistens um die zehn ein. Es war eine lebenslange
Angewohnheit von Miss Gallie. »Einige Leute l6sen gern
Kreuzwortrétsel, ich suche nach Fehlern«, hatte sie gesagt.

Es fiel mir schwer, das nicht personlich zu nehmen,
obwohl es mit Sicherheit nicht ihre Absicht gewesen war,
jemanden zu kritisieren. Ich schwor mir, den Korrektur-
lesungen eine hohere Prioritat einzuraumen.

Ganz abgesehen davon hatte ich den Eindruck, dass eben
eine neue, lohnenswerte Freundschaft begonnen hatte.
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ieder brachten wir ein groRes Foto auf der

Titelseite, Wileys Schnappschuss von der Bombe
vor der Entscharfung durch die Polizei. Die riesige
Schlagzeile dariiber lautete: BOMBE IM GEBAUDE
DER TIMES.

Meine Story begann mit Pistons Uberraschender Ent-
deckung. Ich brachte jedes Detail, das ich belegen konnte,
aber auch ein paar, bei denen das nicht der Fall war.

Kein Kommentar des Polizeichefs, ein paar nichts
sagende Satze von Sheriff Coley. Der Artikel endete mit
einer Zusammenfassung der Ergebnisse des Kriminal-
technikers und mit dessen Einschatzung, dass die Bombe,
falls sie explodiert ware, »immensen« Schaden an den
Gebduden auf der Sudseite des Clanton Square angerichtet
hatte.

Wiley hatte mir nicht erlaubt, ein Foto von seinem
misshandelten Gesicht zu bringen, obwohl ich ihn
instdndig darum gebeten hatte. Auf der unteren Halfte der
Titelseite platzierte ich die Schlagzeile FOTOGRAF DER
TIMES ZU HAUSE UBERFALLEN. Wiley hatte darauf
bestanden, den Artikel selbst zu redigieren; trotzdem hatte
ich auch hier kein Detail ausgelassen.

In beiden Féllen ersparte ich mir die Anstrengung,
subtile Differenzierungen vorzunehmen. Stattdessen
verknUlpfte ich die Delikte miteinander und suggerierte,
dass die Behdrden, insbesondere Sheriff Coley, wenig
unternahmen, um weitere Einschilichterungsversuche zu
verhindern. Kein einziges Mal nannte ich die Padgitts
beim Namen. Es war nicht nétig. Jeder in Ford County
wusste, dass sie mich und meine Zeitung einzuschiichtern
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versuchten.

Spot war zu faul fur Leitartikel gewesen. Wéhrend
meiner Zeit als Angestellter der Times hatte er nur ein
einziges Mal einen geschrieben. Ein Kongref3abgeordneter
aus Oregon hatte eine Gesetzesvorlage zum Fallen von
Redwoodbaumen eingebracht — es war jedoch nicht ganz
Klar, ob mehr oder weniger B&dume abgeholzt werden
sollten. Das hatte Spot gedrgert. Zwei Wochen lang hatte
er sich mit seinem Leitartikel abgemiht und schlieBlich
eine Tirade von zweitausend Wortern gebracht. Fir jeden
Highschool-Absolventen war klar, dass er den Text mit
dem Stift in der einen Hand und einem Worterbuch in der
anderen geschrieben hatte. Schon im ersten Absatz fanden
sich mehr Worter mit sechs Silben, als sie irgendein Leser
je zuvor auf einem Haufen gesehen hatte. Der Text war
praktisch unlesbar. Schockiert musste Spot zur Kenntnis
nehmen, dass sein Artikel keinerlei Reaktionen
provozierte. Er hatte eine Lawine von zustimmenden
Leserbriefen erwartet. Offenbar waren nur wenige Leser
nicht von dem Worterbuchwissen erschlagen worden.

Dann, nach drei Wochen, hatte schlielflich jemand eine
handschriftliche Notiz durch den Schlitz unter der
Eingangstir geschoben:

Sehr geehrte Redaktion, es tut mir Leid, dass Sie sich
so aufregen mussen wegen dieser Redwoodbaume, die
es hier in Mississippi nicht gibt. Wirden Sie uns bitte
informieren, wenn der Kongress in Bezug auf
Industrieholz was ausbriitet?

Zwar fehlte eine Unterschrift, aber Spot publizierte den
Brief trotzdem. Er war erleichtert, dass Giberhaupt jemand
seinen Leitartikel zur Kenntnis genommen hatte. Spater
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erzahlte mir Baggy, der Zettel sei von einem seiner
Trinkkumpane aus dem Gericht geschrieben worden.

Mein Leitartikel begann folgendermafRen: »Eine freie
und unbehindert agierende Presse ist lebenswichtig fir
eine gesunde Demokratie.« Ohne in Geschwaétzigkeit oder
ins Moralisieren abzugleiten, sang ich uber vier Absétze
hinweg das Hohelied des zupackenden und wissbegierigen
Journalismus, der nicht nur fir das ganze Land, sondern
auch fir jede Kleinstadt wichtig sei. Ich schwor, dass die
Times sich durch Einschiichterungsversuche nicht von der
Berichterstattung tber Verbrechen abhalten lasse, gleich-
gultig, ob es sich dabei um Morde, Vergewaltigungen oder
Korruptionsvergehen handele.

Es war ein kihner Wurf, mutig und absolut brillant. Die
Leute aus der Stadt waren auf meiner Seite. Schliel3lich
stand hier die Times gegen die Padgitts und den von ihnen
gekauften Sheriff. Wir boten schlechten Menschen Paroli,
und obwohl diese gefahrlich waren, liel} ich mich nicht
einschiichtern. Immer wieder (berredete ich mich zur
Tapferkeit, und tatsédchlich hatte ich auch gar keine
Alternative. Was hétte meine Zeitung denn tun sollen —
den Mord an Rhoda Kassellaw einfach ignorieren? Danny
Padgitt nachsichtig behandeln?

Bei der Belegschaft stieR mein Leitartikel auf begeisterte
Zustimmung. Margaret sagte, sie sei stolz, fur die Times
zu arbeiten. Wiley, dessen Wunden noch nicht verheilt
waren, war mittlerweile bewaffnet und brannte auf eine
Auseinandersetzung. »Machen Sie ihnen die Holle heil3,
Grinschnabel«, sagte er.

Nur Baggy war skeptisch. »Sie werden sich ein blaues
Auge holen.«

Miss Callie charakterisierte mich einmal mehr als mutig.
Das Mittagessen am nédchsten Donnerstag, an dem auch
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Esau teilnahm, dauerte nur zwei Stunden. Ich begann, mir
Notizen (ber die Familie Ruffin zu machen. Aber noch
wichtiger war, dass Miss Callie in der letzten Times-
Ausgabe nur drei Fehler gefunden hatte.

Am frihen Freitagnachmittag saR ich allein in meinem
Buro, als ich unten jemanden geréuschvoll eintreten und
dann die Treppe heraufkommen horte. Der Besucher trat
ohne jeden Gruf in mein Biro und vergrub beide Hande in
den Hosentaschen. Er kam mir vage bekannt vor; wir
mussten uns einmal irgendwo am Clanton Square
begegnet sein.

»Haben Sie so was, Junge?«, fragte der Mann, wéhrend
er seine rechte Hand aus der Hosentasche zog. Mein Herz
schien flir einen Moment auszusetzen und ich schnappte
nach Luft. Der Besucher liell eine glanzende Pistole
schwungvoll Gber meinen Schreibtisch schlittern, als
handelte es sich um einen Schliisselbund. Nachdem sich
die Waffe noch ein paarmal um sich selbst gedreht hatte,
blieb sie direkt vor mir liegen. Glucklicherweise zeigte der
Lauf auf die Fenster.

Der Mann lehnte sich tber den Schreibtisch und streckte
mir eine riesige Pranke entgegen. »Harry Rex Vonner, ist
mir ein Vergnigen.« Ich war zu verdutzt, um etwas zu
sagen, begrifte ihn aber schlielich mit einem
beschdmend schwachlichen Handedruck. Mein Blick war
noch immer auf die Waffe gerichtet.

»Smith & Wesson, ein Achtunddreil3iger, sechs Schuss.
Eine feine Knarre. Tragen Sie eine?«

Ich schiittelte den Kopf. Schon der Name der Waffe lief3
es mir kalt den Ricken hinunterlaufen.

Harry Rex Vonner hatte sich eine eklige schwarze
Zigarre in den linken Mundwinkel geklemmt, die sich
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schon den groRten Teil des Tages dort zu befinden schien
und sich langsam aufloste wie ein Priem Kautabak. Rauch
war nicht zu sehen, denn sie war nicht angeziindet. Er lieR
seinen massigen Korper in einen Ledersessel fallen, als
wollte er ein paar Stunden bleiben.

»Sie sind ein verruckter Kerl, ist lhnen das eigentlich
Klar?«, fragte er, wiederum eher knurrend als sprechend.
Jetzt fiel mir ein, wer hinter dem Namen steckte — ein in
Clanton ansassiger Jurist, den Baggy einmal als den
fiesesten Scheidungsanwalt im ganzen County bezeichnet
hatte. Er hatte ein breites, fleischiges Gesicht und kurze,
blonde Haare, die wie vom Wind zerzaustes Stroh in alle
Richtungen von seinem Schéadel abstanden. Sein betagter
leichter Anzug war zerknittert und fleckig und gab der
Welt zu verstehen, dass Harry Rex sich um die Meinung
anderer nicht scherte.

»Was soll ich damit?« Ich zeigte auf die Waffe.

»Zuerst sollten Sie sie laden. Ich gebe Ihnen ein paar
Patronen, dann stecken Sie den Achtunddreifiger in die
Tasche und nehmen ihn Gberallhin mit. Wenn einer dieser
Padgitt-Gangster hinter Ihnen aus den Bischen auftaucht,
jagen Sie ihm eine Kugel zwischen die Augen.« Damit ich
es auch richtig verstand, fuhr er mit dem Zeigefinger
durch die Luft, als wollte er die Flugbahn einer Kugel
beschreiben, und bohrte ihn sich dann zwischen die
Augen.

»Sie ist nicht geladen?«

»Um Gottes willen, nein. Wissen Sie denn gar nichts
uber Schusswaffen?«

»Leider nein.«

»Bei dem Tempo, das Sie anschlagen, sollten Sie sich
besser kundig machen.«

»Ist es so schlimm?«
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»Vor etwa zehn Jahren vertrat ich einen Mann, dessen
junge Frau sich gern ins Bordell stahl, um ein paar
zusétzliche Dollars zu verdienen. Der Knabe arbeitete auf
See, war fast immer weg und hatte keine Ahnung, was da
lief. Schlie3lich fand er es heraus. Der Puff gehdrte den
Padgitts, und einer von ihnen hatte sich in die junge Frau
verguckt.« Die Zigarre hlpfte auf und ab, wahrend er
sprach, blieb aber in seinem Mundwinkel kleben.
»Meinem Mandanten brach es das Herz, und er wollte
Blut sehen. Sein Wunsch sollte in Erflllung gehen.
Irgendwann haben sie ihn sich nachts geschnappt und halb
tot geschlagen.«

»Sie?«

»Die Padgitts, da bin ich mir sicher. Oder einer ihrer
Spezialisten.«

»lhrer Spezialisten?«

»Ja, sie beschaftigen alle moglichen Gangster. Schléger,
Bombenleger, Autodiebe, Morder.«

Harry Rex wartete, um das Wort »Morder« richtig
wirken zu lassen, und sah mich zusammenzucken. Er
vermittelte den Eindruck eines Mannes, der endlos
Geschichten erzéhlen konnte, ohne sich allzu sehr durch
Wahrheitsliebe belastet zu fiihlen. Mittlerweile hatte er ein
fieses Grinsen aufgesetzt und ein Leuchten in den Augen,
und ich ahnte, dass eine Ausschmickung der Geschichte
folgen wiirde.

»Naturlich wurden sie nicht geschnappt«, sagte ich.
»Padgitts werden nie geschnappt.«
»Was ist aus Ihrem Mandanten geworden?«

»War ein paar Monate im Krankenhaus. Er hatte einen
schweren Dachschaden, war mit Unterbrechungen immer
wieder in Behandlung, eine traurige Geschichte. Seine
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Familie ist daran zerbrochen. Dann hat es ihn an die
Golfkiste verschlagen, wo sie ihn in den Senat des
Bundesstaates gewéhlt haben.«

Ich nickte lachelnd und hoffte, dass das eine Liige war,
aber ich liel? die Sache auf sich beruhen. Ohne die Zigarre
mit den Handen zu berihren, schaffte Harry Rex es
irgendwie, sie mit einer Bewegung der Zunge und des
Kopfes in den anderen Mundwinkel zu befordern.

»Schon mal Ziege gegessen?«, fragte er.

»Wie bitte?«

»Haben Sie schon mal Ziege gegessen?«

»Nein. Ich wusste nicht, dass das Fleisch essbar ist.«

»Wir werden heute Abend eine braten. Am ersten
Freitag im Monat schmeie ich immer eine Party bei
meiner Holzhitte in den Waldern. Musik, kaltes Bier,
Spal? und Spiele. Ungefahr fiinfzig Leute, handverlesen,
die Créme de la Créme. Ohne Arzte, Banker und Arsch-
I6cher aus dem Country-Klub. Meine Gaste haben Klasse.
Warum kommen Sie nicht einfach vorbei? Hinter dem
Teich habe ich einen Schief3stand. Ich nehme die Knarre
mit, und wir probieren aus, wie man das Ding benutzt.«

Harry Rex’ »zehnminutige Spritztour aufs Land« dauerte
fast eine halbe Stunde, und das bezog sich nur auf die
asphaltierte LandstralRe. Nach dem »dritten Rinnsal hinter
der alten Union-76-Haltestelle« bog ich auf eine zunachst
sehr hilbsche Schotterstrale ab, wo Briefkésten die
Hoffnung in mir aufkeimen lie3en, dass ich die zivilisierte
Welt nicht verlassen hatte. Doch nach knapp funf Kilo-
metern war nicht nur von dem Schotter, sondern auch von
Briefk&sten nichts mehr zu sehen. Als ich einen
»verrosteten Massey-Ferguson-Traktor ohne Reifen«
erblickte, fuhr ich nach links auf einen Weg ab, der auf
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Harry Rex’ primitiver Skizze als »Schweinepfad«
bezeichnet wurde, obwohl ich dort kein Schwein zu
Gesicht bekommen sollte. Dann verschwand der
Schweinepfad in einem dichten Wald, und ich begann
ernsthaft dartiber nachzudenken, ob ich nicht umkehren
sollte. Fur solches Terrain war mein Spitfire nicht
geeignet. Als ich das Dach der Hutte endlich sah, war ich
eine Dreiviertelstunde unterwegs gewesen.

Um das Geldnde zog sich ein Stacheldrahtzaun mit
Stahltor. Ich hielt an, weil ein junger Mann mit einer
Schrotflinte das offensichtlich so wollte. Wé&hrend er
meinen Wagen mit einem verdchtlichen Blick inspizierte,
liel er das Gewehr auf seiner Schulter liegen. »Was fir
eine Karre ist das?«, grunzte er.

»Ein Triumph Spitfire«, sagte ich lachelnd. »Kommt aus
England.« Ich bemihte mich, ihn nicht zu beleidigen.
Warum benétigte man fir eine Ziegen-Party einen
bewaffneten Wachposten? Der Mann wirkte wie ein
Bauer, der noch nie ein ausléandisches Auto gesehen hatte.

»Wie heilen Sie?«
»Willie Traynor.«

Vermutlich hob das »Willie« seine Stimmung, denn er
wies mit einer Kopfbewegung auf das Tor. »Hlbscher
Wagen«, meinte er, wéhrend ich losfuhr.

Unter den vor der Holzhtte abgestellten Fahrzeugen gab
es mehr Pick-ups als Pkw. Aus zwei in den Fenstern
aufgestellten Lautsprecherboxen ténte mir das Gejammer
von Merle Haggard entgegen. Ein paar Géste standen um
ein Loch herum, in dem das Feuer brannte, Gber dem die
Ziege gebraten wurde. Eine andere Gruppe vergnlgte sich
neben der Hutte mit Hufeisenwerfen. Auf der Veranda
standen drei gut gekleidete Frauen. Das Getrénk, an dem
sie nippten, war mit Sicherheit kein Bier. Harry Rex
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erschien und begrufRte mich herzlich.
»Wer ist der Typ mit der Schrotflinte?«, fragte ich.
»Ach der. Duffy, der Neffe meiner ersten Frau.«

»Und warum steht er da?« Wenn hier etwas Ungesetz-
liches vor sich ging, wollte ich es zumindest wissen.

»Machen Sie sich keine Gedanken. Eigentlich ist Duffy
gar nicht da, und das Gewehr ist nicht geladen. Er bewacht
seit Jahren nichts.«

Ich l&chelte, als hatte er sich vollkommen unmissver-
standlich ausgedriickt. Er fiihrte mich zu dem Loch, wo
ich mit meiner ersten Ziege Bekanntschaft machte. Bisher
hatte ich noch nie eine gesehen, weder tot noch lebendig.
Sah man von Kopf und Fell ab, schien sie noch ziemlich
ganz zu sein. Ich wurde den vielen herumstehenden
Kdchen vorgestellt und bekam mit jedem Namen auch den
dazugehorenden Beruf mitgeteilt — Anwalt, Inhaber einer
Kautionsagentur, Autohandler, Farmer. Waéhrend ich
beobachtete, wie sich die aufgespielite Ziege drehte, erfuhr
ich, dass es viele unterschiedliche Theorien gab, wie eine
Ziege Uber offenem Feuer zu braten war. Harry Rex
reichte mir eine Dose Bier, und wir schlenderten zu der
Hutte hinlGber. Unterwegs unterhielten wir uns mit allen,
die uns Uber den Weg liefen — mit einer Sekretarin, einem
»betrligerischen Grundstiicksmakler«, der gegenwaértigen
Ehefrau meines Gastgebers. Jeder schien erfreut zu sein,
den neuen Eigentimer der Times kennen zu lernen.

Die Hutte stand an einem jener verschlammten Teiche,
die auf Schlangen groRe Anziehungskraft ausiiben. Uber
das Wasser ragte eine Holzterrasse, auf der Harry Rex
mich mit grof’em Vergniigen weiteren Freunden vorstellte.
»Er ist ein guter Junge, kein Eliteuni-Arschloch«, sagte er
gleich mehrfach. Mir gefiel es nicht, als »Junge«
bezeichnet zu werden, aber allmahlich begann ich, mich
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daran zu gewdhnen.

Ich gesellte mich zu einer kleinen Gruppe, zu der auch
zwei Frauen gehorten, deren Aussehen darauf schlieRen
lie}, dass sie etliche Jahre in den ortlichen Spelunken
herumgehangen haben mussten. Stark geschminkte
Augen, aufgedonnerte Frisuren, enge Kleidung. Sie fanden
mich auf Anhieb interessant, und das Gesprach begann mit
der Bombe, dem Uberfall auf Wiley Meek und der
dunklen Wolke der Angst, die wegen der Padgitts ber
dem County schwebte und sich nicht verziehen wollte. Ich
verhielt mich so, als ware das nur eine weitere neben-
séchliche Episode in meiner langen und an Abwechslung
nicht armen Karriere als Journalist. Sie I6cherten mich mit
Fragen, und ich musste mehr reden, als mir lieb war.

Harry Rex trat wieder zu uns und reichte mir ein
verdachtig wirkendes Einmachglas mit einer Klaren
Flussigkeit. »Trinken Sie langsam«, empfahl er in einem
véterlichen Tonfall.

»Was ist das?« Ich bemerkte, dass alle Augen auf mich
gerichtet waren.

»Pfirsichschnaps.«
»Warum ist er in einem Einmachglas?«
»S0 ist das hier eben.«

»Er ist schwarz gebrannt«, sagte eine der angemalten
Frauen. Die Stimme der Erfahrung.

Diese Landeier bekamen bestimmt nicht oft zu sehen,
wie jemand von einer »Eliteuni« zum ersten Mal schwarz
gebrannten Fusel trank. Die Gaste kamen néher. Ich war
mir sicher, in den vergangenen finf Jahren in Syracuse
mehr Alkohol verkonsumiert zu haben als alle anderen
Anwesenden, und schlug jede Vorsicht in den Wind. Ich
hob das Glas, sagte »Prost«, trank einen sehr kleinen
Schluck und leckte mir ber die Lippen. »Nicht Ubel.« Ich
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versuchte, das Lacheln eines Erstsemesters auf der ersten
Uniparty hinzubekommen.

Das Brennen begann auf den Lippen, die der Alkohol
zuerst benetzt hatte, und verbreitete sich dann in
irrwitzigem Tempo Uber Zunge und Gaumen. Als es
meine Kehle erreicht hatte, glaubte ich, in Flammen zu
stehen. Alle beobachteten mich. Harry Rex nahm einen
Schluck aus seinem Glas.

»Wo kommt er her?«, fragte ich so lassig wie moglich,
wéhrend ich Flammen zu speien glaubte.

»Ganz aus der Nahe«, antwortete jemand.

Obwohl mein Mund brannte und ich halb benommen
war, trank ich einen weiteren Schluck. Ich hatte es gern
gesehen, wenn die Menge mich eine Weile ignoriert hatte.
Beim dritten Schluck nahm ich merkwidrdigerweise einen
Anflug von Pfirsicharoma wahr, als hatte den
Geschmacksnerven erst ein Schock versetzt werden
mussen, bevor sie richtig funktionierten. Als klar wurde,
dass ich weder Flammen speien noch mich erbrechen oder
schreien wiirde, nahmen die anderen ihre Gesprache
wieder auf. Harry Rex, stets darum bemuht, dass ich etwas
dazulernte, hielt mir eine Platte mit etwas Gebratenem hin.
»Probieren Sie mal davon.«

»Was ist das?«, fragte ich misstrauisch.

Die beiden angemalten Frauen rimpften die Nase und
wandten sich ab, als wirde ihnen von dem Geruch

schlecht werden. »Schweinekutteln«, antwortete eine von
ihnen.

»Was sind Schweinekutteln?«

Harry Rex schob sich einen Happen in den Mund, als
wollte er beweisen, dass die Schweinekutteln nicht ver-
giftet waren, und hielt mir die Platte unter die Nase. »Na
los«, sagte er, wéahrend er es sich sichtlich schmecken lief3.
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Wieder standen wir im Mittelpunkt des Interesses. Ich
nahm das Kkleinste Stiick und probierte. Es hatte eine
gummiartige Konsistenz, einen beiRenden, fauligen
Geschmack und roch irgendwie nach Stall. Ich kaute
energisch, wirgte es hinunter und half mit einem Schluck
Fusel nach. Ein paar Sekunden lang glaubte ich, an Ort
und Stelle zusammenzubrechen.

»Schweineinnereien, Junge«, sagte Harry Rex und
klopfte mir auf den Rucken. Er lieR einen weiteren
Happen in seinem Mund verschwinden und hielt mir die
Platte erneut hin.

»Wo bleibt die Ziege?«, stiel ich mihsam hervor. Es
konnte nur besser werden. Warum nicht Pizza und Bier?
Wie konnten diese Leute solche ScheuBlichkeiten essen
und trinken?

Harry Rex ging weiter, und der faulige Geruch folgte
ihm wie eine Wolke. Ich stellte mein Glas auf das
Geldnder und hoffte, dass es hinunterfallen wirde. Die
anderen lieRen ein Einmachglas herumgehen. GrolR genug
war es ja. Um Krankheitserreger machte sich niemand
Sorgen. Im Umkreis von einem Meter um dieses Glas mit
dem scheuBlichen Gebrau wirden keinerlei Bakterien
Uberleben.

Ich entschuldigte mich unter dem Vorwand, die Toilette
zu suchen. In diesem Moment tauchte aus der Hintertr
der Hutte Harry Rex mit zwei Pistolen und einem Karton
Munition auf. »Kommen Sie«, sagte er. »Wir sollten
besser ein paar Schisse abgeben, bevor es dunkel wird.«

Neben dem Spiel mit der Ziege stiel} ein Cowboy
namens Rafe zu uns. »Rafe ist mein Laufbursche,
erklarte Harry Rex, wéhrend wir auf den Wald zugingen.

»lhr Laufbursche?«
»Er besorgt mir Félle.«
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»Wenn’s irgendwo Streit gibt zwischen Eheleuten, bin
ich da. Meistens bin ich sogar schon vorher da, erlauterte
Rafe.

Ich hatte noch viel zu lernen, machte aber Fortschritte.
Immerhin war es keine Kleinigkeit, am selben Tag mit
schwarz gebranntem Pfirsichschnaps und Schweinekutteln
Bekanntschaft gemacht zu haben. Wir gingen etwa
hundert Meter Uber einen alten Feldweg und dann durch
den Wald, bis wir eine Lichtung erreicht hatten. Zwischen
zwei prachtigen Eichen hatte Harry Rex eine sechs Meter
hohe, halbkreisférmige Wand aus Heuballen errichtet. In
der Mitte befand sich ein weiRes Bettlaken, auf das der
Umriss eines Mannes aufgemalt war. Das war der
Angreifer. Der Feind. Die Zielscheibe.

Ich war nicht weiter Uberrascht, als auch Rafe eine
Pistole zog. Harry Rex hielt die Waffe in der Hand, die er
mir als Geschenk zugedacht hatte. »Also, so wird’s
gemacht.« Die Unterrichtsstunde begann. »Das ist ein
Double-Action-Revolver mit sechs Patronen. Wenn Sie
hier drucken, springt die Trommel raus.«

Rafe nahm die Waffe und lud sie zligig, was er
offensichtlich schon hdufig getan hatte. »Lassen Sie die
Trommel so wieder einrasten, dann kénnen Sie loslegen.«

Wir standen etwa flinfzehn Meter von der Zielscheibe
entfernt. Von der Hitte her hdrte ich immer noch die
Musik. Was wiirden die anderen Gaste denken, wenn sie
plotzlich Schisse horten? Gar nichts. Das war hier an der
Tagesordnung.

Rafe nahm meinen Revolver wieder und baute sich
gegenuber von der Zielscheibe auf. »Erst spreizen Sie die
Beine etwa schulterbreit und beugen die Knie leicht. Sie
halten die Waffe mit beiden Handen und driicken mit dem
rechten Zeigefinger ab.« So wie er es demonstrierte,
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wirkte naturlich alles ganz leicht. Als er abdrickte, stand
ich keine zwei Schritte von ihm entfernt, und das scharfe
Krachen zerrte an meinen Nerven. Warum musste das so
laut sein?

Bisher hatte ich Schisse nur im Fernsehen gehort.

Die zweite Kugel traf den aufgemalten Mann in die
Brust, die ndchsten vier schlugen etwas tiefer ein. Rafe
wandte sich mir zu, 6ffnete die Trommel und lieB die
leeren Patronenhilsen herausfallen. »Jetzt sind Sie an der
Reihe.«

Mit zitternden Handen griff ich nach dem Revolver, der
ganz warm war. In der Luft hing der beilRende Geruch des
Schiel3pulvers. Ich schaffte es, die Waffe nachzuladen und
die Trommel wieder zu schlieen, ohne jemanden zu
verletzen. Dann hob ich die Waffe mit beiden Handen,
nahm eine Position ein, die ich aus schlechten Filmen
kannte, schloss die Augen und driickte ab. Es war, als
waére eine kleine Bombe explodiert.

»Verdammt, die Augen missen Sie schon offen lassen,
knurrte Harry Rex.

»Was habe ich getroffen?«
»Den Higel hinter den Eichen.«
»Probieren Sie’s noch mal«, sagte Rafe.

Ich versuchte, tber das Visier zu zielen, doch der Lauf
der Waffe zitterte zu sehr, als dass es geholfen hatte. Dann
drlckte ich erneut ab, diesmal mit aufgerissenen Augen. In
der Nahe des Ziels fiel mir keine Stelle auf, wo die Kugel
eingeschlagen sein konnte.

»Er hat das Bettlaken verfehlt«, horte ich Rafe hinter mir
murmeln.

»Weiter«, sagte Harry Rex.
Ich feuerte erneut, konnte aber wieder nirgends ein
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Einschussloch entdecken. Rafe ergriff behutsam meinen
Arm und fihrte mich drei Meter nach vorn. »Sie machen
das gut«, sagte er. »Wir haben genug Munition.«

Beim vierten Schuss traf ich nicht einmal die Heuballen.

»Vermutlich missen sich die Padgitts keine Sorgen
machen«, bemerkte Harry Rex.

»Es liegt am Alkohol, sagte ich.

»Man braucht nur etwas Ubungx, versicherte Rafe, der
mich noch etwas weiter nach vorn schob. Meine Hénde
waren verschwitzt, mein Herzschlag spielte verriickt, und
meine Ohren klingelten.

Mit Schuss Nummer finf traf ich das Laken in der
oberen rechten Ecke. Damit fehlten immer noch knapp
zwei Meter bis zu der aufgemalten Silhouette. Nummer
sechs ging wieder vollig daneben, und ich horte, wie die
Kugel in einen Ast einer der beiden Eichen schlug.

»Nicht schlecht«, sagte Harry Rex. »Fast hatten Sie ein
Eichhornchen erwischt.«

»Halten Sie die Klappe.«

»Ganz ruhig«, riet Rafe. »Sie sind zu verkrampft.« Er
half mir beim Nachladen und legte meine Hande um den
Griff. »Tief einatmen«, sagte er Uber meine Schulter.
»Und direkt vor dem Abdriicken ausatmen.« Er hielt den
Lauf fest, wahrend ich Mall nahm, und der Schuss traf die
aufgemalte Zielperson in den Unterleib.

»Jetzt sind Sie im Geschéft«, kommentierte Harry Rex.

Rafe lieR mich los, und ich feuerte die ndchsten finf
Schiisse ab wie ein Revolverheld beim Showdown. Alle
Kugeln trafen das Laken, eine hatte einem echten Gegner
ein Ohr weggerissen. Rafe war zufrieden, und wir luden
ein weiteres Mal nach.

Harry Rex hatte aus seiner offenbar riesigen Sammlung
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eine automatische 9mm Glock mitgebracht, und wahrend
die Sonne langsam unterging, schossen wir abwechselnd
auf den Feind. Er war ein guter Schutze und hatte keine
Probleme damit, aus einer Entfernung von flinfzehn
Metern zehnmal nacheinander den Oberkdrper der Figur
zu durchbohren. Nach vier Runden entspannte ich mich,
und das Ganze begann mir Spal3 zu machen. Rafe war ein
exzellenter Lehrer und gab weiter ab und zu einen
niitzlichen Tipp. »Man braucht nur ein bisschen Ubungx,
wiederholte er immer wieder.

»Die Knarre ist ein Geschenk, sagte Harry Rex, als wir
Schluss machten. »Sie kdnnen zum Trainieren jederzeit
herkommen.«

»Danke.« Ich steckte den Revolver in meine Tasche, wie
ein echter Einheimischer. Ich war erleichtert, dass ich es
Uberstanden und etwas erreicht hatte, was jeder andere
méannliche Bewohner in diesem County schon vor seinem
zwolften Geburtstag hinter sich gebracht hatte. Sicherer
fiihlte ich mich trotzdem nicht. Jeder hinter mir aus den
Blischen springende Padgitt hatte das Uberraschungs-
moment auf seiner Seite und mir etliche Jahre Praxis
voraus. Ich konnte mir gut vorstellen, wie ich in der
Finsternis mit meinem Revolver herumjonglierte und
letztlich wahrscheinlich eher mich selbst als einen
Angreifer verletzte.

»Die Platinblonde, die Sie eben kennen gelernt haben,
Carleen ...«, sagte Harry Rex hinter mir, wahrend wir
durch den Wald zuriickgingen.

»Ja?« Ich war plotzlich nervos.
»Sie gefallen ihr.«

Carleen hatte mindestens vierzig ausschweifende Jahre
auf dem Buckel. Mir fiel keine Antwort ein.

»Ist fir einen Sprung in die Kiste immer zu haben.«
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Ich glaubte nicht, dass Carleen viele Kisten in Ford
County ausgelassen hatte. »Nein, danke, ich habe eine
Freundin in Memphis.«

»Tatsachlich?«
»Gute Antwort«, murmelte Rafe.
»Eine Frau hier, eine andere da. Was soll’s?«

»lch mache lhnen einen Vorschlag, Harry Rex«, sagte
ich. »Sollte ich bei der Suche nach Frauen Hilfe
bendtigen, lasse ich es Sie wissen.«

»Geht doch nur um einen Sprung ins Heu«, murmelte er.

Ich hatte naturlich keine Freundin in Memphis, kannte
dort aber ein paar Madchen. Eher hétte ich die Autofahrt
auf mich genommen, als mich mit einer Frau vom Schlag
Carleens abzugeben.

Das Ziegenfleisch hatte einen strengen, unverwechsel-
baren Geschmack, der nicht gut, aber nach den
Schweinekutteln auch nicht anndhernd so schlecht war,
wie ich befurchtet hatte. Das Fleisch wurde mit
grolRziigigen Mengen einer zahflissigen Barbecue-Sauce
gereicht, vermutlich um den Geschmack abzumildern. Ich
al eine Scheibe und spilte die Bissen mit Bier hinunter.
Wir waren wieder auf der Terrasse. Im Hintergrund lief
Loretta Lynn, und die anderen hatten unterdessen kraftig
dem Alkohol zugesprochen. Einige Paare tanzten auf der
Holzplattform (ber dem Wasser. Da Carleen mit einem
anderen Mann verschwunden war, fihlte ich mich in
Sicherheit. Harry Rex sal3 in der Nahe und erzahlte allen,
wie gekonnt ich Eichhdrnchen und Kaninchen erledigt
hatte. Er war ein bemerkenswert talentierter Geschichten-
erzéhler.

Ich war eine Merkwirdigkeit, doch alle gaben sich
grofite Muhe, mir das Gefuhl zu vermitteln, ich gehorte
dazu. Wéhrend ich Uber die dunklen StraRen nach Clanton
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zuruckfuhr, stellte ich mir dieselbe Frage wie jeden Tag:
Was hatte ich in Ford County, Mississippi, verloren?
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er Revolver war zu groR fir meine Jackentasche.

Ein paar Stunden lang lief ich damit herum, aber ich
hatte Angst, dass sich in der Nahe einer sehr intimen Stelle
ein Schuss l6sen konnte. Also beschloss ich, die Waffe in
einer ramponierten Aktentasche, die ich von meinem
Vater geerbt hatte, mit mir zu tragen. Drei Tage lang nahm
ich sie sogar zum Mittagessen mit, doch bald hatte ich
auch davon die Nase voll. Nach einer Woche lieR3 ich sie
unter dem Sitz meines Autos liegen, und nach drei
Wochen hatte ich sie fast vergessen. Weitere
SchielRubungen bei der Hutte unternahm ich nicht, aber ich
war noch ein paarmal zu Partys dort, wobei ich den
Schweinekutteln, dem schwarz gebrannten Fusel und einer
zunehmend angriffslustigeren Carleen aus dem Weg ging.

In Ford County herrschte die Ruhe vor dem Sturm, und
der war das bevorstehende Verfahren. Da es keine neuen
Entwicklungen gab, schwieg sich die Times tber den Fall
aus. Die Padgitts weigerten sich immer noch, ihr Land als
Kaution fur Danny zu verpfanden, und deshalb war dieser
weiterhin in Sheriff Coleys Luxuszelle zu Gast, wo er vor
dem Fernseher sal3, Karten oder Dame spielte, sich erholte
und besseres Essen als die anderen Insassen verspeiste.

In der ersten Maiwoche war Richter Loopus wieder in
der Stadt, und meine Gedanken kehrten zu dem
zuverlassigen Smith & Wesson zuriick.

Lucien Wilbanks hatte einen Antrag auf Verlegung des
Verhandlungsorts gestellt, und der Richter setzte fir
Montagmorgen, neun Uhr, eine Anhdrung an. Es schien,
als ware das halbe County anwesend. Mit Sicherheit war
der grofte Teil der Stammkunden aus den Lokalen um den
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Clanton Square dort versammelt. Baggy und ich waren
zeitig im Sitzungssaal und sicherten uns gute Platze.

Die Anwesenheit des Angeklagten war nicht
erforderlich, doch offensichtlich wollte Sheriff Coley ihn
vorfihren. Man brachte Danny Padgitt mit Handschellen
und in einem neuen orangefarbenen Overall herein. Alle
blickten mich an. Die Macht der Presse hatte eine
Veranderung bewirkt.

»Das ist eine Falle, fliisterte Baggy.
»Was?«

»Sie wollen, dass wir ein Foto von Danny in seinem
niedlichen neuen Outfit bringen. Dann kann Wilbanks
zum Richter rennen und behaupten, die Jury sei wieder
mal durch die Haftlingskleidung beeinflusst worden.
Fallen Sie bloB nicht drauf rein.«

Wieder war ich Uber meine Naivitat entsetzt. Wir hatten
Wiley zum Geféangnis geschickt, wo er Padgitt erneut foto-
grafieren sollte, wenn dieser abtransportiert wurde. Vor
meinem geistigen Auge sah ich ein grof3es Foto auf der
Titelseite, das ihn in dem orangefarbenen Overall zeigte.

Lucien Wilbanks trat durch eine Tuar hinter dem
Richtertisch in den Saal. Wie ublich wirkte er zornig und
verwirrt, ganz so, als hétte er gerade bei einer
Auseinandersetzung mit dem Richter den Kirzeren
gezogen. Er ging zum Tisch der Verteidigung hintber,
knallte seinen Notizblock hin und lieR den Blick Gber die
Zuschauer schweifen, um ihn schliellich auf mir
verweilen zu lassen. Seine Augen verengten sich zu
Schlitzen, und er biss die Z&hne zusammen. Auf mich
wirkte er so, als wirde er gleich (ber die Schranke
springen und sich auf mich werfen. Jetzt wandte sich auch
sein Mandant suchend um. Irgendjemand zeigte auf mich,
und Mr Danny Padgitt funkelte mich an, als hatte er sein
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néchstes Opfer auserkoren. Ich bekam kaum Luft,
versuchte aber, Ruhe zu bewahren.

In der ersten Reihe hinter dem Tisch der Verteidigung
saBen mehrere Padgitts, alle alter als Danny. Auch sie
starrten mich an, und ich hatte mich noch nie so
verletzlich gefiihlt. Dies waren gewalttitige Manner, die
nichts als Verbrechen, Einschiichterung, Koérperverletzung
und Mord kannten, und ich sal} im selben Saal mit ihnen,
wéhrend sie sich ausmalten, wie sie mir die Kehle
durchschneiden konnten.

Ein Gerichtsdiener rief das Publikum zur Ordnung, und
als der Richter eintrat, standen alle auf. »Bitte nehmen Sie
Platz«, sagte Loopus. Er blatterte seine Papiere durch und
rickte die Lesebrille zurecht. »Mir liegt ein Antrag auf
Verlegung des Verhandlungsorts vor, eingereicht von der
Verteidigung. Wie viele Zeugen haben Sie, Mr
Wilbanks?«

»Ungefahr ein halbes Dutzend. Wir werden sehen, wie
sich die Dinge entwickeln.«

»Und die Staatsanwaltschaft?«

Ein kleiner, rundlicher Mann mit Glatze und einem
schwarzen Anzug sprang auf. »Ungefahr genauso viele.«

Er hiel Ernie Gaddis und war im Nebenberuf
langjéhriger Staatsanwalt von Taylor County.

»lch habe nicht vor, den ganzen Tag hier zu verbringen,
murmelte Loopus, als ware er fir den Nachmittag zu einer
Partie Golf verabredet. »Rufen Sie Ihren ersten Zeugen
auf, Mr Wilbanks.«

»Mr Walter Pickard.«

Der Name sagte mir nichts, was zu erwarten war, aber
auch Baggy hatte noch nie etwas von ihm gehort.
Wahrend der einleitenden Fragen stellte sich heraus, dass
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er seit Uber zwanzig Jahren in Karaway lebte, jeden
Sonntag in die Kirche ging und jeden Donnerstag den
Rotarierklub besuchte. Seinen Lebensunterhalt bestritt er
durch eine eigene kleine Mdébelfabrik.

»Der muss sein Holz bei den Padgitts kaufen, flusterte
Baggy.

Seine Frau war Lehrerin. Pickard hatte eine Baseball-
Jugendmannschaft und eine Pfadfindergruppe betreut.
Wilbanks legte ein meisterhaftes Fundament, um zu
suggerieren, dass Mr Pickard tief in seiner Umgebung
verwurzelt war.

Karaway war Kkleiner als Clanton und lag gut
finfundzwanzig Kilometer westlich. Spot hatte den Ort
immer vernachléssigt, und wir verkauften dort nur sehr
wenige Zeitungen und noch weniger Anzeigen. In meinem
jugendlichen Eifer dachte ich bereits Uber eine Expansion
meines Reichs nach. Meiner Ansicht nach konnte eine
kleine Wochenzeitung in Karaway tausend Exemplare
verkaufen.

»Wann haben Sie zuerst von dem Mord an Miss
Kassellaw gehort?«, fragte Wilbanks.

»Zwei Tage danach«, antwortete Mr Pickard. »Manch-
mal dauert es eine Weile, bis die Nachrichten in Karaway
ankommen.«

»Wer hat es lhnen erzahlt?«

»Eine meiner Angestellten, deren Bruder in der Né&he
von Beech Hill lebt, wo der Mord passiert ist.«

»Haben Sie auch gehort, dass ein Tatverddchtiger ver-
haftet wurde?«, fragte Wilbanks, der wie ein gelangweiltes
Tier im Kafig seine Runden drehte. Trotzdem spulte er
sein Programm herunter, ohne etwas auszulassen.

»Ja, es hiel, einer der jungen Padgitts wére festge-
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nommen worden.«

»Konnten Sie sich spater von der Richtigkeit dieses
Gerlchts Uberzeugen?«

»Ja.«

»Wie?«

»Ich hab den Artikel in der Ford County Times gesehen.
Auf der Titelseite war ein grofRes Foto von Danny Padgitt,
direkt neben einem genauso groRen Bild von Rhoda
Kassellaw.«

»Haben Sie den Artikel gelesen?«

»Ja.«

»Und haben Sie sich eine eigene Meinung Uber Mr
Padgitts Schuld oder Unschuld gebildet?«

»FUr mich wirkte er schuldig. Das Foto zeigte ihn in
einem blutverschmierten Hemd. Sein Gesicht war direkt
neben dem des Opfers. Die Schlagzeile war riesig und
lautete, wenn ich mich recht erinnere, >Danny Padgitt
wegen Mordes verhaftet<.«

»Also dachten Sie, er ware schuldig?«
»Es war unmaoglich, das nicht zu denken.«

»Wie fielen in Karaway die Reaktionen auf den Mord
aus?«

»Alle waren geschockt und emport. Dies ist ein
friedliches County. Schwere Verbrechen sind selten.«

»Glauben die meisten Leute in Karaway, dass Danny
Padgitt Rhoda Kassellaw vergewaltigt und ermordet hat?«

»Ja, besonders wegen der Art, wie die Zeitung die Story
prasentiert hat.«

Ich spirte, wie sich von allen Seiten Blicke auf mich
richteten, aber ich sagte mir, dass wir nichts Unrechtes
getan hatten. Die Menschen verdachtigten Danny Padgitt,
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weil der Dreckskerl die Verbrechen begangen hatte.

»Kann Mr Padgitt Ihrer Meinung nach in Ford County
einen fairen Prozess erwarten?«

»Nein.«
»Worauf griindet sich diese Meinung?«

»Die Zeitung hat ihm schon den Prozess gemacht und
ihn verurteilt.«

»Glauben Sie, dass der Grofteil lhrer Freunde und
Nachbarn in Karaway diese Meinung teilt?«

»Ja.«
»lch danke Ihnen.«

Mr Ernie Gaddis war bereits auf den Beinen und streckte
seinen Notizblock aus, als ware er eine Pistole. »Sie haben
also eine Mobelfabrik, Mr Pickard?«

»Ja, das ist richtig.«

»Kaufen Sie Ihr Holz hier in der Gegend?«
»Ja.«

»Bei wem?«

Pickard rutschte auf seinem Stuhl herum und Gberdachte
die Frage. »Bei Gates Brothers, Henderson, Tiffee, Voyles
and Sons und ein oder zwei anderen Holzhandlern.«

»Voyles gehdrt Padgitt«, fllsterte Baggy.

»Kaufen Sie Holz von den Padgitts?«, fragte Gaddis.
»Nein, Sir.«

»Weder jetzt noch friiher?«

»Das ist richtig, Sir.«

»Gehort eine dieser Holzfabriken den Padgitts?«
»Meines Wissens nach nicht.«

Tatsache war, dass niemand genau wusste, was den
Padgitts gehorte. Seit Jahrzehnten hatten sie sich in zu
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vielen Geschéften breit gemacht, legalen und illegalen. Mr
Pickard mochte in Clanton nicht besonders gut bekannt
sein, aber im Augenblick verdachtigte man ihn, in
irgendeiner Beziehung zu den Padgitts zu stehen. Warum
sollte er freiwillig in Dannys Sinn aussagen?

Gaddis wechselte das Thema. »Sie sagten, das Foto des
blutverschmierten Mr Padgitt habe viel zu tun gehabt mit
Ihrer Annahme, er sei schuldig. Liege ich da richtig?«

»Auf dem Bild wirkte er sehr verdéchtig.«
»Haben Sie den ganzen Artikel gelesen?«
»Ich denke schon.«

»Dann haben Sie auch gelesen, dass Mr Danny Padgitt
einen Autounfall hatte, sich dabei verletzte und zusatzlich
wegen Alkohols am Steuer angeklagt wurde?«

»Ja, ich glaube, das habe ich auch gelesen.«
»Madchten Sie, dass ich Ihnen den Artikel zeige?«
»Nein, ich erinnere mich.« :

»Gut. Wie sind Sie dann so schnell zu der Annahme
gelangt, das Blut stamme von dem Opfer und nicht von
Mr Padgitt selbst?«

Pickard rutschte wieder hin und her. Er wirkte entmutigt.
»lch hab nur gesagt, dass er schuldig wirkte, wenn man
die Fotos anschaute und die Artikel las.«

»Waren Sie je in einer Jury?«

»Nein, Sir.«

»Kennen Sie den Sinn der Unschuldsvermutung?«
»Ja.«

»Ist lhnen klar, dass die Staatsanwaltschaft des
Bundesstaates Mississippi Mr Padgitts Schuld zweifelsfrei
beweisen muss?«

»Ja.«
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»Glauben Sie daran, dass jeder eines Verbrechens
Beschuldigte ein Anrecht auf einen fairen Prozess hat?«

»Ja, natlrlich.«

»Gut. Dann lassen Sie uns mal annehmen, Sie wirden
aufgefordert, in diesem Fall als Geschworener zu
fungieren. Sie haben die Zeitungsartikel gelesen, die
Geriichte gehort, und Sie treffen jetzt zu diesem Prozess
ein, in exakt diesem Sitzungssaal. Eben haben Sie
ausgesagt, dass Sie Mr Padgitt fir schuldig halten. Lassen
Sie uns annehmen, dass Sie als Geschworener bestimmt
werden und dass Mr Wilbanks, ein sehr fahiger und
erfahrener Anwalt, die Anklage der Staatsanwaltschaft
angreift und unsere Beweise ernsthaft in Zweifel zieht.
Und lassen Sie uns weiter annehmen, dass sich in Ihrem
Kopf Zweifel regen, Mr Pickard. Konnten Sie in diesem
Fall fur seine Unschuld stimmen?«

Pickard war den Worten des Staatsanwalts nickend
gefolgt. »Ja, unter diesen Umstdnden konnte ich es,
antwortete er.

»Unabhéngig davon, wie Sie jetzt Giber seine Schuld oder
Unschuld denken, waren Sie bereit, die Beweislage zu
studieren und eine gerechte Abwagung vorzunehmen,
bevor Sie Ihre Entscheidung fallen?«

Die Antwort war so offensichtlich, dass Mr Pickard gar
keine andere Wabhl blieb. »Ja.«

»Natlrlich«, sagte Gaddis. »Und was ist mit lhrer Frau?
Sie haben erwahnt, sie ist Lehrerin, stimmt’s? Sie wirde
doch genauso unvoreingenommen an den Fall herangehen,
oder?«

»Ich denke schon. Ja.«

»Und was ist mit den Mitgliedern des Rotarierklubs in
Karaway? Sind die auch so gerecht wie Sie?«
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»Vermutlich schon.«

»Nun zu lhren Angestellten, Mr Pickard. Sie stellen
doch sicher ehrenhafte, aufrichtige Leute ein. Waren auch
sie in der Lage, die Zeitungsartikel und das Gerede zu
vergessen und diesen Mann gerecht zu behandeln?«

»Ich glaube schon.«
»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.«

Eilig verlieR Mr Pickard den Zeugenstand und stlirmte
aus dem Sitzungssaal. Lucien Wilbanks erhob sich. »Euer
Ehren, die Verteidigung ruft Mr Willie Traynor auf,
verkundete er ziemlich laut.

Ein Ziegelstein hatte Mr Willie Traynor nicht hérter
treffen konnen als dieser Satz. Ich schnappte nach Luft.
»0Oh, Scheille«, sagte Baggy neben mir etwas zu laut.

Harry Rex sal mit ein paar anderen Anwalten auf der
Geschworenenbank. Auch er wollte sich das Spektakel
nicht entgehen lassen. Als ich mit wackligen Knien
aufstand, warf ich ihm einen verzweifelten, Hilfe
suchenden Blick zu. Er erhob sich ebenfalls.

»Euer Ehren«, begann Harry Rex. »Ich bin Mr Traynors
Anwalt. Der junge Mann ist nicht benachrichtigt worden,
dass man ihn in den Zeugenstand rufen wirde.« Weiter so,
Harry Rex, tun Sie was!

»Tatsachlich?«, bemerkte der Richter achselzuckend.
»Er ist hier. Was macht das also fir einen Unterschied?«

In seiner Stimme deutete nichts auf irgendwelche
Bedenken hin, und mir war klar, dass es kein Entkommen
gab.

»Bei einer Benachrichtigung hétte sich mein Mandant
vorbereiten kdnnen. Er hat ein Recht darauf.«

»Wenn ich richtig informiert bin, ist er der Herausgeber
der Zeitung, oder?«
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»Ja.«

Lucien Wilbanks stirmte auf die Geschworenenbank zu,
als wollte er Harry Rex einen Schwinger verpassen. »Euer
Ehren, er gehort zu keiner prozessfuhrenden Partei und
wird bei dem Verfahren nicht als Zeuge aussagen. Er ist
der Autor dieser Artikel. Lassen Sie uns horen, was er zu
sagen hat.«

»Das ist ein Hinterhalt«, bemerkte Harry Rex.

»Setzen Sie sich wieder, Mr VVonner«, sagte Loopus. Ich
nahm im Zeugenstand Platz und warf Harry Rex einen
Blick zu, der besagen sollte: Toll gemacht, Anwalt.

»Sind Sie bewaffnet?«, fragte ein vor mir stehender
Gerichtsdiener.

»Wie bitte?« Ich war mehr als nur nervds. Nichts schien
mehr einen Sinn zu haben.

»Haben Sie eine Schusswaffe?«
»Ja.«
»Wrden Sie sie mir bitte geben?«

»Sie ist in meinem Wagen.« Die meisten Zuschauer fan-
den das komisch. Offensichtlich kann man in Mississippi
keine anstandige Zeugenaussage machen, wenn man
bewaffnet ist. Ein weiteres absurdes Gesetz. Aber schon
ein paar Augenblicke spater fand ich es sehr sinnvoll.
Denn héatte ich meinen Revolver dabei gehabt, hatte ich
auf Lucien Wilbanks geschossen.

Der Gerichtsdiener nahm mir den Schwur ab, dass ich
nichts als die Wahrheit sagen wurde, und ich beobachtete,
wie Wilbanks auf und ab zu gehen begann. Die Menge
hinter ihm erschien mir noch groRer. Er begann, mir
genusslich einige einleitende Fragen zu meiner Person und
Uber den Kauf der Zeitung zu stellen. Obwohl ich jeder
Frage mit dul3erstem Misstrauen begegnete, schaffte ich
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es, die richtigen Antworten zu geben. Er arbeitete in eine
bestimmte Richtung, aber ich hatte keine Ahnung, in
welche.

Dem Publikum schien das Ganze SpaR zu machen. Mein
plétzlicher Erwerb der Times war immer noch interessant
und Anlass von Spekulationen, und pl6tzlich stand ich vor
dem Auditorium und musste unter Eid und ganz offiziell
daruber Auskunft geben.

Nachdem wir ein paar Minuten Nettigkeiten
ausgetauscht hatten, stand Mr Gaddis auf, den ich im
Gegensatz zu Wilbanks auf meiner Seite wéhnte. »Das ist
ja alles sehr informativ, Euer Ehren, sagte er. »Aber was
genau soll das Ganze eigentlich?«

»Gute Frage. Mr Wilbanks?«
»Einen Augenblick.«

Wilbanks zog ein paar Exemplare der Times hervor und
verteilte sie an mich, Gaddis und Loopus. Dann schaute er
mich an. »Nur fir die Akten, Mr Traynor — wie viele
Abonnenten hat die Times jetzt?«

»Ungefahr viertausendzweihundert«, antwortete ich,
durchaus ein bisschen stolz. Zum Zeitpunkt des Konkurses
hatte Spot es geschafft, die Zahl der Abonnenten auf
zwoOlthundert zu verringern.

»Und wie viele Exemplare setzen Sie im freien Verkauf
ab?«

»Etwa tausend.«

Vor zw0If Monaten hatte ich noch im dritten Stock eines
Wohnheims meiner Studentenverbindung in Syracuse,
New York, gelebt. Lehrveranstaltungen hatte ich nur
gelegentlich besucht, dafir hatte ich hart daran gearbeitet,
die sexuelle Revolution voranzubringen, jede Menge
Alkohol getrunken, Marihuana geraucht und bis mittags
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geschlafen, wann immer ich Lust dazu hatte. Wenn ich
etwas Bewegung brauchte, eilte ich zur ndchsten Demon-
stration gegen den Vietnamkrieg und schrie dort Polizisten
an. Ich glaubte damals, Probleme zu haben. Plétzlich war
mir schleierhaft, wie ich es von dort in den Zeugenstand
eines Gerichtssaals in Ford County geschafft hatte.

Wie auch immer, in diesem schicksalhaften Moment
meiner neuen Karriere stand ich mehreren hundert
Mitburgern und Abonnenten gegeniber, die mich
anstarrten. Das war jetzt nicht der richtige Augenblick, um
Schwéche zu zeigen.

»Wie viel Prozent lhrer Zeitungen werden in Ford
County verkauft, Mr Traynor?«

»Praktisch die gesamte Auflage, aber die genauen
Zahlen kann ich nicht nennen.«

»Wird lhre Zeitung auch an Kiosken auferhalb von Ford
County verkauft?«

»Nein.«

Mr Gaddis erhob sich und machte einen weiteren lahmen
Versuch, mir zur Hilfe zu kommen. »Bitte, Euer Ehren,
was soll das alles?«

Wilbanks zeigte mit einem Finger in Richtung Decke
und hob seine Stimme. »Ich will sagen, Euer Ehren, dass
potenzielle Geschworene in diesem County durch die
sensationslisterne Aufbereitung des Falls in der Ford
County Times aufgehetzt worden sind. Glicklicherweise
ist diese Zeitung in anderen Teilen des Bundesstaates nicht
vertrieben und gelesen worden. Eine Verlegung des
Verhandlungsorts ist nicht nur gerecht, sondern zwingend
erforderlich.«

Das Wort »aufgehetzt« veranderte den Tonfall der
Anhorung dramatisch. Es traf mich und machte mir Angst,
und ich fragte mich erneut, ob ich etwas falsch gemacht
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hatte. Trost suchend sah ich Baggy an, doch der duckte
sich hinter eine vor ihm sitzende Frau.

»Was gerecht und zwingend erforderlich ist, entscheide
immer noch ich, Mr Wilbanks«, sagte Loopus scharf.

»Fahren Sie fort.«

Wilbanks hielt die Zeitung hoch und wies auf die
Titelseite. »Das Foto meines Mandanten, wer hat es
gemacht?«

»Mr Wiley Meek, unser Fotograf.«

»Und wer hat die Entscheidung geféllt, dass es auf die
Titelseite kommt?«

»lch.«
»Wer hat Uber die GroRe des Fotos entschieden?«
»Ebenfalls ich.«

»Ist Ihnen der Gedanke gekommen, dass man es als
sensationslistern betrachten konnte?«

Damit hatte er den Nagel auf den Kopf getroffen — es
war mir um die Sensation gegangen. »Nein«, antwortete
ich kihl. »Zuféllig hatten wir zu dem Zeitpunkt kein
anderes Foto von Danny Padgitt zur Hand. Er war der
einzige verhaftete Tatverddchtige, also haben wir es
gebracht. Ich wirde es wieder publizieren.«

Meine Chuzpe uberraschte mich. Ich blickte zu Harry
Rex hinuber, der wieder sein fieses Grinsen aufgesetzt
hatte. Er nickte mir zu. Mach Sie fertig, Junge.

»Dann war es lhrer Meinung nach also fair, das Foto zu
veroffentlichen?«

»Ich denke nicht, dass es unfair war.«

»Beantworten Sie meine Frage. War es lhrer Meinung
nach fair?«

»Ja, war es, und es war richtig.«, Wilbanks schien sich
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meine Antwort einzuprdgen und sie fur eine zukunftige
Verwendung zu archivieren. »In Ihrem Artikel findet sich
eine ziemlich detaillierte Beschreibung des Hauses von
Rhoda Kassellaw. Wann haben Sie es inspiziert?«

»Gar nicht.«

»Wann haben Sie es betreten?«
»lch habe es nicht betreten.«
»Sie waren nie in dem Haus?«
»Korrekt.«

Er schlug die Zeitung auf und lieR seinen Blick einen
Augenblick Uber die Seite schweifen. »In Ihrem Artikel
steht, das Schlafzimmer von Miss Kassellaws beiden
kleinen Kindern sei etwa finf Meter von dem ihrer Mutter
entfernt, bezogen auf den Abstand zwischen den Turen.
Nach lhrer Schéatzung betragt der Abstand zwischen den
Betten zehn Meter. Woher wussten Sie das?«

»Ich hatte eine Quelle.«

»Eine Quelle. War lhr Informant in dem Haus?«
»Ja.«

»Ist es ein Polizist oder ein Deputy?«

»Ich werde seine Identitat nicht preisgeben.«

»Wie viele vertrauliche Quellen haben Sie flr diese
Artikel angezapft?«

»Verschiedene.«

Ich hatte Publizistik studiert und erinnerte mich vage an
den Fall eines Reporters, der sich in einer &hnlichen
Situation auf anonyme Quellen berufen und sich geweigert
hatte, ihre Identitdt zu offenbaren. Das hatte den Richter
aufgebracht, und er hatte angeordnet, der Journalist solle
seine Quellen nennen. Als dieser sich erneut weigerte,
verurteilte ihn der Richter wegen Missbilligung des

132



Gerichts, und die Cops sperrten ihn ins Gefangnis, wo er
etliche  Wochen zubrachte, ohne die Namen seiner
Informanten preiszugeben. An den genauen Ausgang der
Geschichte konnte ich mich nicht mehr erinnern, aber der
Reporter wurde schlieBlich aus der Haft entlassen, und die
freie Presse hatte die Oberhand behalten.

Vor meinem geistigen Auge sah ich plétzlich, wie
Sheriff Coley mir Handschellen anlegte und mich ab-
fiihrte, wéhrend ich nach Harry Rex schrie. Coley brachte
mich ins Gefangnis, wo man mir meine Kleidung weg-
nahm und mich in einen orangefarbenen Overall steckte.

Fur die Times ware eine solche Entwicklung mit
Sicherheit &uRerst lukrativ, dachte ich. Junge, Junge, was
fiir Storys ich im Knast schreiben konnte.

»Sie behaupten, die Kinder hatten unter Schock gestan-
den«, fuhr Wilbanks fort. »\Woher wussten Sie das?«

»Ich habe mit Mr Deece gesprochen, dem Nachbarn der
Kassellaws.«

»Hat er das Wort >Schock< benutzt?«
»Ja.«

»Dann schreiben Sie, die Kinder unterzégen sich jetzt in
Missouri einer Therapie. Wer hat Ihnen das erzahlt?«

»Ich habe mit ihrer Tante telefoniert.«

Wilbanks warf die Zeitung auf den Tisch und kam ein
paar Schritte auf mich zu. Seine blutunterlaufenen Augen
verengten sich zu Schlitzen, und er bedachte mich mit
einem funkelnden Blick. Jetzt wére der Revolver nitzlich
gewesen.

»Tatsache ist, Mr Traynor, dass Sie ein drastisches Bild
malen wollten, demzufolge die unschuldigen Kkleinen
Kinder die Vergewaltigung ihrer Mutter und den
anschlieBenden Mord mit angesehen haben, stimmt das
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etwa nicht?«

Ich atmete tief durch und dachte Gber meine Antwort
nach. Im Saal herrschte gespannte Stille. »Ich habe die
Tatsachen so prazise wie moglich wiedergegeben.« Ich
starrte zu Baggy hinuber, der zwar immer noch hinter der
Frau in Deckung war, mir aber immerhin zunickte.

»Weil Sie Auflage machen wollten, haben Sie sich auf
anonyme Quellen, Halbwahrheiten, Tratsch und wilde
Spekulationen gestutzt. Und das alles nur, um die Story
reierisch aufzumotzen.«

»lch habe die Tatsachen so prézise wie mdglich
wiedergegeben«, wiederholte ich, darum bemdht, Ruhe zu
bewahren.

Wilbanks schnaubte. »Tatsachlich?« Er griff erneut nach
der Zeitung. »Ich zitiere: >Werden die Kinder vor Gericht
als Zeugen aussagen?< Haben Sie das geschrieben, Mr
Traynor?«

Abstreiten konnte ich es nicht. Am liebsten hatte ich
mich selbst in den Hintern getreten, weil ich diesen Satz
geschrieben hatte. Er stammte aus dem Schlussteil des
Artikels, Gber den Baggy und ich diskutiert hatten. Wir
hatten beide geztgert, und jetzt, im Ruckblick, war klar,
dass wir aus unseren Skrupeln besser die Konsequenzen
gezogen hatten.

Ich konnte es unmoglich leugnen. »Ja.«
»Auf welchen Fakten beruht Ihre Frage?«

»Es ist eine Frage, die ich nach dem Verbrechen wieder
und wieder gehort habe.«

Wilbanks warf die Zeitung erneut auf den Tisch, als
waurde er sich davor ekeln. Dann schiittelte er in gespielter
Verwirrung den Kopf. »Es gibt zwei Kinder, nicht wabhr,
Mr Traynor?«
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»Ja, einen Jungen und ein Madchen.«
»Wie alt ist der kleine Junge?«
»Finf.«

»Und seine Schwester?«

»Drei.«

»Und wie alt sind Sie, Mr Traynor?«
»Dreiundzwanzig.«

»Uber wie viele Prozesse haben Sie in lhren dreiund-
zwanzig Lebensjahren schon als Journalist berichtet?«

»Uber keinen.«

»Wie viele Verfahren haben Sie als Zuschauer
miterlebt?«

»Keines.«

»Mit was fir juristischen Recherchen haben Sie sich auf
diese Artikel vorbereitet, da von wie immer gearteter
Prozesserfahrung ja keine Rede sein kann?«

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich den Revolver
wahrscheinlich auf mich selbst gerichtet.

»Juristische Recherchen?«, wiederholte ich, als hatte
sich Wilbanks einer Fremdsprache bedient.

»Ja, Mr Traynor. Wie viele Falle haben Sie gefunden,
wo es flnfjahrigen oder noch jlingeren Kindern gestattet
war, in einem Strafverfahren als Zeugen auszusagen?«

Ich blickte zu Baggy hinlber, der mittlerweile vollig
unter der hdlzernen Bank verschwunden war. »Keinen.«

»Das ist die richtige Antwort, Mr Traynor. Keinen. In
der Geschichte dieses Bundesstaates hat noch nie ein Kind
unter elf Jahren bei einem Strafverfahren ausgesagt. Bitte
notieren Sie sich das irgendwo, und erinnern Sie sich
daran, wenn Sie wieder versuchen sollten, lhre Leser
durch Groschenblattjournalismus aufzuhetzen.«
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»Das reicht jetzt, Mr Wilbanks«, schaltete sich Richter
Loopus ein, fur meinen Geschmack etwas zu wenig
energisch. Er und die Anwaélte, Harry Rex wahrscheinlich
eingeschlossen, genossen die Schlachtung eines Mannes
vermutlich, der sich in juristische Angelegenheiten
eingemischt und alles falsch gemacht hatte. Selbst Mr
Gaddis schien mich gern bluten zu sehen.

Wilbanks war klug genug, um nicht weiter nachzuhaken,
wenn das Blut bereits floss, und knurrte nur etwas wie
»Ich bin fertig mit ihm«. Gaddis hatte keine Fragen. Der
Gerichtsdiener gab mir ein Zeichen, den Zeugenstand zu
verlassen, und ich versuchte, in aufrechter Haltung zu
meinem Platz zurlickzukehren, wo Baggy noch immer
unter der Bank kauerte wie ein streunender Hund im
Hagel.

Im weiteren Verlauf der Anhérung kritzelte ich Notizen
auf meinen Block, aber es war ein misslungener Versuch,
mich als geschaftigen und wichtigen Mann zu
prasentieren. Ich spirte, dass man mich anstarrte, fuhlte
mich gedemutigt und hatte mich am liebsten ein paar Tage
in meinem Biro eingeschlossen.

Wilbanks beendete seinen Auftritt mit der leiden-
schaftlichen Forderung, den Verhandlungsort zu verlegen,
und zwar moglichst weit weg, vielleicht sogar in eine
Stadt an der Golfklste, wo ein paar Leute von dem
Verbrechen gehort haben mochten, aber niemand durch
die Berichterstattung der Times »aufgehetzt« worden war.
Er beschimpfte mich und meine Zeitung, tbertrieb aber. In
seinen abschlielenden Bemerkungen meinte Mr Gaddis:
»Viel Wind um nichts.«

Ich notierte mir den Satz, dann stirmte ich aus dem
Sitzungssaal, als hétte ich einen wichtigen Termin.
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m spaten Vormittag des nachsten Tages stlrmte

Baggy mit der brandheif3en Neuigkeit in mein Biro,
Lucien Wilbanks habe seinen Antrag auf Verlegung des
Verhandlungsorts zuriickgezogen. Wie ublich hatte er jede
Menge Erkl&rungen parat.

Die erste besagte, dass die Padgitts kein Interesse daran
haben konnten, das Verfahren in einem anderen County
stattfinden zu lassen. Sie wussten, dass Danny ohne jeden
Zweifel schuldig war und auch anderswo von einer gut
zusammengestellten Jury schuldig gesprochen werden
wirde. lhre einzige Chance waren Geschworene, die
gekauft oder eingeschiuchtert waren. Da Schuldspriiche
einstimmig gefallt werden mussten, bendétigten sie nur eine
Stimme fur Dannys Unschuld. Nur eine Stimme, und die
Jury waére nicht entscheidungsféahig. Der Richter waére
gesetzlich verpflichtet, den Prozess zu einem Verfahren
ohne Ergebnis zu erklaren, einem Fehlprozess. Es wiirde
mit Sicherheit eine Neuauflage geben, aber mit demselben
Resultat. Nach drei oder vier Versuchen wirde die
Staatsanwaltschaft aufgeben.

Ich war mir sicher, dass Baggy den ganzen Morgen im
Gericht herumgehangen, mit seinem kleinen Klub tber die
Anhoérung zum Thema Verhandlungsort diskutiert und
sich die Schlussfolgerungen der Anwaélte zu Eigen
gemacht hatte. Er erklarte mit ernster Stimme, die
Anhorung vom Vortag sei eine Inszenierung durch
Wilbanks gewesen, und zwar aus zwei Grinden. Zunachst
habe er versucht, einen Koder auszulegen, damit die Times
ein weiteres groRes Foto von Danny Padgitt bringe,
diesmal in Haftlingskleidung. Zweitens habe er mich im
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Zeugenstand haben wollen, um mich in die Mangel
nehmen zu kénnen. »Und das hat er ja wohl getan.«

»Danke, Baggy, sagte ich.

Wilbanks traf Vorbereitungen fur ein Verfahren, das,
wie er immer gewusst hatte, in Clanton stattfinden wiirde,
und er wollte, dass die Times ihre Berichterstattung
méRigte.

Der dritte oder vierte Grund bestehe darin, dass Lucien
Wilbanks nie eine Gelegenheit auslasse, vor Publikum
einen groflRen Auftritt zu zelebrieren. Baggy hatte das
schon oft erlebt und erzahlte sofort ein paar Geschichten.

Ich weil nicht mehr, ob ich damals mit diesen Theorien
ubereinstimmte, aber alles andere ergab keinen Sinn. So
viel Aufwand fur eine zweistindige Show schien
Zeitverschwendung zu sein. Doch dirften vor Gericht
schon schlimmere Dinge passiert sein.

Beim dritten Festessen gab es Schmorbraten. Wir alen auf
der Veranda, wahrend ein bestdndiger Regen auf das
Blechdach niederging.

Wieder musste ich bekennen, dass es fur mich eine
Premiere war. Miss Callie informierte mich eingehend
Uber das Rezept und die Zubereitung des Bratens. Sie hob
den Deckel von einem in der Mitte des Tisches stehenden
grolRen Eisentopf und sog mit geschlossenen Augen den
aromatischen Duft ein. Ich war erst eine Stunde auf den
Beinen und so hungrig, dass ich in diesem Moment auch
das Tischtuch verschlungen hatte.

Ihren Worten zufolge war dies ihr einfachstes Gericht.
Man musste nur eine Rinderkeule in den Topf geben, ohne
das Fett zu entfernen, dann das Fleisch mit Friihkartoffeln,
Zwiebeln, weillen Riben, Karotten und Roter Beete
bedecken, etwas Salz, Pfeffer und Wasser dazutun und das
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Ganze bei niedriger Temperatur finf Stunden im
Backofen garen lassen. Sie fiillte meinen Teller mit
Rindfleisch und Gemiise und goss eine z&hfliissige Sauce
darliber. »Die purpurne Farbung kommt von der Roten
Beetex, erkléarte sie.

Dann fragte sie, ob ich das Gebet sprechen wolle, doch
ich lehnte ab. Ich hatte seit Ewigkeiten nicht mehr gebetet,
da kannte sie sich sehr viel besser aus. Sie ergriff meine
Hénde, wir schlossen die Augen. Wahrend sie betete,
trommelte der Regen leise auf das Dach Uber unseren
Kopfen.

»Wo ist Esau?«, fragte ich.

»Bei der Arbeit. Manchmal kann er zum Mittagessen
nach Hause kommen, haufig aber nicht.«

Ihre Gedanken waren woanders. »Darf ich Ihnen eine
ziemlich personliche Frage stellen?«, sagte sie nach einer
Weile.

»Natlrlich.«
»Kommen Sie aus einer christlichen Familie?«

»Ja. Meine Mutter hat mich an Ostern in die Kirche
mitgenommen.«

Das reichte ihr nicht. Sie wollte auf etwas anderes
hinaus. »In was fir eine Kirche?«

»In eine der Episkopalen, St. Luke’s in Memphis.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob es in Clanton eine
Episkopalkirche gibt.«

»Mir ist noch keine aufgefallen.« Nicht, dass ich
eingehend danach gesucht héatte. »Welche Kirche
besuchen Sie?«

»Die Kirche Gottes in Christus«, antwortete sie rasch.
Ihre Miene wirkte von Frieden erfillt. »Der Pfarrer heif3t
Thurston Small. Er ist ein wunderbarer Geistlicher und ein
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sehr Uberzeugender Prediger. Sie sollten ihn einmal
horen.«

Ich hatte Erzahlungen U(ber die Gléaubigkeit der
Schwarzen gehort. Dartiber, dass sie den gesamten
Sonntag in der Kirche verbrachten, dass Gottesdienste bis
tief in die Nacht dauerten und erst ein Ende fanden, wenn
Geist und Seele erschopft waren. Ich konnte mich noch
lebhaft an die Ostergottesdienste der Episkopalkirche
erinnern, die von Gesetzes wegen nicht langer als eine
Stunde dauern durften.

»Beten auch Weile in Ihrer Kirche?«, fragte ich.

»Nur in Wahljahren. Dann schnuffeln dort Politiker wie
Hunde herum und machen viele Versprechungen.«

»Bleiben sie fur den ganzen Gottesdienst?«
»Q nein, daflr sind sie viel zu beschaftigt.«

»Dann kann man also kommen und gehen, wie es einem
gefallt?«

»Sie schon, Mr Traynor. Wir machen eine Ausnahme.«

Sie begann mit einer langen Erzéhlung tber ihre Kirche,
die nur einen kurzen Spaziergang entfernt und vor ein paar
Jahren durch einen Brand zerstort worden sei. Die
Feuerwehr, deren Wache naturlich auf der anderen Seite
der Schienen beheimatet war, hatte es nie eilig, wenn der
Notruf aus Lowtown kam. Die Gemeindemitglieder hatten
ihre Kirche verloren, doch das Ungliick erwies sich als
Segen. Reverend Small scharte seine Schéafchen um sich
und zog mit ihnen fir fast drei Jahre in ein Lagerhaus um,
das Mr Virgil Mabry, ein anstandiger, christlich
gesonnener Weiller, der schwarzen Gemeinde zur
Verfligung gestellt hatte. Das Gebdude war nur einen
H&userblock von der Main Street entfernt, und viele
Weille konnten sich nicht mit der Vorstellung abfinden,
dass Neger auf ihrer Seite der Stadt Gottesdienste
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abhielten. Aber Mr Mabry hielt dem Druck stand.
Reverend Small sammelte das erforderliche Geld und
erdffnete drei Jahre nach dem Brand das neue Gotteshaus,
das doppelt so groB wie die alte Kirche und jeden Sonntag
bis auf den letzten Platz gefullt war.

Ich liebte es, Miss Callie zuzuhéren. So konnte ich ohne
Pause essen, und das hatte fur mich Vorrang. AuRerdem
war ich immer noch fasziniert von ihrer préazisen
Aussprache, ihrem  Sprechrhythmus und  ihrem
differenzierten Vokabular, das Universitatsniveau hatte.

»Lesen Sie h&ufig in der Bibel?«, fragte Miss Callie,
nachdem sie die Geschichte von der neuen Kirche zu Ende
erzahlt hatte.

»Nein.« Ich schittelte den Kopf, wahrend ich gerade auf
einer weilRen Rilbe herumkaute.

»Nie?«

Es kam mir nicht in den Sinn, sie anzulligen. »Niemals.«

Wieder war sie enttauscht. »Wie oft beten Sie?«

»Einmal die Woche — und zwar hier«, antwortete ich
nach kurzem Zdgern.

Sie lie} das Besteck langsam sinken, legte es neben den
Teller und blickte mich stirnrunzelnd an, als waren jetzt
ein paar ernste Worte angebracht. »Wenn Sie nicht in die
Kirche gehen, nicht in der Bibel lesen und nicht beten, bin
ich mir nicht so sicher, ob Sie wirklich ein Christ sind.«

Da war ich mir auch nicht sicher. Ich kaute weiter, um
mich nicht verteidigen zu mussen.

»Jesus hat gesagt: >Richtet nicht, damit ihr nicht
gerichtet werdet.< Es steht mir nicht zu, Uber die Seele
eines anderen zu richten, aber ich muss gestehen, dass ich
mir um lhre Sorgen mache.«

Auch ich machte mir Sorgen, aber es war nicht so
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schlimm, dass ich deswegen das Essen unterbrochen hétte.

»Wissen Sie, was mit denen geschieht, die den Willen
Gottes ignorieren?«

Nichts Gutes, so viel war mir klar. Doch ich war zu
hungrig und zu eingeschichtert, um zu antworten.
Mittlerweile war sie vom Essen zum Predigen
ubergegangen, und ich fihlte mich nicht besonders wohl.

»Paulus hat in den Romerbriefen geschrieben: >Denn der
Lohn der Siinde ist der Tod, die Gabe Gottes aber ist das
ewige Leben, in Christus Jesus, unserem Herrn.
Verstehen Sie, was das bedeutet?«

Ich hatte eine leise Ahnung, nickte und schob mir ein
Stiick Rinderkeule in den Mund. Hatte sie die ganze Bibel
auswendig gelernt? Musste ich sie mir jetzt komplett
anhoren?

»Der Tod ist nur korperlich, aber der Verlust der Seele
bedeutet eine Ewigkeit ohne unseren Herrn Jesus, eine
Ewigkeit in der Holle, Mr Traynor. Begreifen Sie das?«

Sie hatte sich deutlich genug ausgedruckt. »Kdénnen wir
nicht das Thema wechseln?«, fragte ich.

Plétzlich begann Miss Callie zu lacheln. »Natrlich. Sie
sind mein Gast, und als Gastgeberin muss ich dafr
sorgen, dass Sie sich wohl fuhlen.« Sie griff wieder nach
der Gabel, und fir eine Weile alRen wir schweigend und
lauschten dem Regen.

»Es war ein sehr feuchter Frihling«, bemerkte sie
schlielflich. »Gut fur Bohnen, aber meine Tomaten und
Melonen brauchen etwas Sonne.«

Ich war froh darlber, dass sie auch fiir die Zukunft
gemeinsame Mabhlzeiten plante. Mein Artikel ber Miss
Callie, Esau und ihre bemerkenswerten Kinder war fast
fertig, aber ich zog die Recherchen in der Hoffnung auf
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weitere Festessen auf der Veranda in die L&nge.

Zuerst hatte ich ein Schuldgefuhl empfunden, weil sie
jeden Donnerstag ein so opulentes Mahl fiur mich
zubereitete, von dem wir immer nur einen kleinen Teil
alen. Aber Miss Callie beruhigte mich — nichts wurde
weggeworfen.

Gemeinsam mit ihrem Mann und vielleicht ein paar
Freunden aB sie die Reste. »Mittlerweile koche ich nur
noch dreimal pro Woche«, gestand sie mit einem Anflug
von Beschamung.

Zum Nachtisch gab es Pfirsichpasteten und Vanilleeis,
doch wir beschlossen, damit noch eine Stunde zu warten.
Sie servierte starken schwarzen Kaffee, und wir setzten
uns in die Schaukelstihle, um mit dem Interview
fortzufahren. Ich zog meinen Notizblock und einen Stift
aus der Tasche und stellte ihr Fragen. Miss Callie gefiel es
Uber alle Mal3en, dass ich niederschrieb, was sie erwiderte.

Ihre ersten sieben Kinder hatten alle italienische Namen
— Alberto (Al), Leonardo (Leon), Massimo (Max),
Roberto (Bobby), Gloria, Carlota und Mario. Nur Sam, ihr
Jungster, der den Gertichten nach auf der Flucht war, hatte
einen amerikanischen Namen. Wahrend meines zweiten
Besuchs hatte sie erzahlt, sie sei in einem italienischen
Haushalt in Ford County aufgewachsen, doch das sei eine
sehr lange Geschichte, die sie sich fur spéter aufheben
wolle.

Die ersten sieben Sprdsslinge hatten alle beim Abschluss
der Burley-Street-Highschool — der Schule fur Farbige — in
ihren Klassen die Abschiedsrede gehalten. Spéter hatten
sie alle promoviert und waren Professoren geworden. Die
biografischen Details waren unerschopflich, und Miss
Callie konnte stundenlang uber ihre Kinder reden.

Und so erzahlte sie. Ich kritzelte Notizen auf meinen
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Block, wippte sanft in dem Schaukelstuhl hin und her,
lauschte dem Regen und schlief schlief3lich ein.
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B aggy hatte einige Vorbehalte gegentiber dem Artikel
Uber die Ruffins. »Das sind doch keine
Nachrichten«, meinte er, wéhrend er ihn las. Ich war mir
sicher, dass Hardy ihm erzahlt hatte, ich z6ge eine grof3e
Titelgeschichte Gber die schwarze Familie in Betracht. »So
was steht normalerweise auf Seite fiinf.«

Wenn es nicht gerade einen Mord gab, sah Baggy auf
der Titelseite am liebsten Artikel Gber aufregende Land-
streitigkeiten, die in Gerichtssélen entschieden wurden, wo
es keine Geschworenen gab, aber eine Hand voll halb
schlafender Anwaélte und einen neunzigjahrigen Richter,
den man fir diesen Job exhumiert hatte.

Im Jahr 1967 hatte Spot mit seinen Nachrufen auf
Schwarze Mut bewiesen, doch in den drei Jahren danach
hatte die Times sich nur wenig fur das interessiert, was auf
der anderen Seite der Eisenbahnschienen passierte. Wiley
Meek z6gerte zunéchst, mich nach Lowtown zu begleiten
und dort ein Foto von Callie und Esau vor ihrem Haus zu
schieen. Es gelang mir, den Fototermin auf einen
Donnerstagmittag zu legen. Bei den Ruffins gab es
gebratenen Catfish, Pfannkuchen aus Maismehl und
Krautsalat. Wiley aB, bis er kaum noch Luft bekam.

Auch Margaret machte diese Story etwas nervs, aber
sie ordnete sich wie immer dem Boss unter. Tatsachlich
stand die ganze Belegschaft der Idee eher reserviert gegen-
uber. Mir war’s egal. Ich tat das, was ich fur richtig hielt,
und aulRerdem stand ein grofRes Gerichtsverfahren vor der
Tar.

Und so widmete die Times am Mittwoch, dem 20. Mai
1970 — in einer Woche, in der es nichts Berichtenswertes
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uber den Mord am Rhoda Kassellaw zu verdffentlichen
gab —, Uber die Halfte ihrer Titelseite den Ruffins. Uber
dem Artikel prangte eine fette Schlagzeile — SIEBEN
KINDER DER FAMILIE RUFFIN WURDEN
PROFESSOREN. Darunter zeigte ein groRes Foto Calia
und Esau auf ihrer Veranda. Beide lachelten stolz in die
Kamera. Darunter hatten wir Highschool-Fotos von allen
acht Kindern platziert, inklusive Sam. Mein Artikel
begann so:

Als Calia Harris in der zehnten Klasse gezwungen war,
die Schule zu verlassen, schwor sie sich, dass ihre
Kinder nicht nur die Highschool, sondern auch das
College abschlieRen wurden. Das war 1926, und Calia
— oder Callie, wie sie sich heute lieber nennen l&asst —
war mit fiinfzehn Jahren das alteste von vier Kindern.
Als ihr Vater an Tuberkulose starb, wurde Schul-
bildung zu einem Luxus. Bis 1929 arbeitete Callie fur
die Familie DeJarnette, dann heiratete sie Esau Ruffin,
einen Zimmermann, der zeitweise auch als Prediger
aktiv war. Fir eine Monatsmiete von funfzehn Dollar
mieteten sie ein kleines Haus in Lowtown. Sie sparten
jeden Penny, und das sollte ihnen spéater einmal sehr
zugute kommen. Im Jahr 1931 wurde ihr Sohn Alberto
geboren.

Jetzt, 1970, war Dr. Alberto Ruffin Professor fir
Soziologie an der University of lowa. Dr. Leonardo Ruffin
lehrte Biologie an der Purdue University, Dr. Massimo
Ruffin Wirtschaftswissenschaften an der University of
Toledo. Dr. Roberto Ruffin war Historiker an der
Marquette University, Dr. Gloria Ruffin unterrichtete
Italienisch an der Duke University, Dr. Carlota Ruffin
Stadtentwicklung und Stadteplanung an der University of
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California.  Dr. Mario  Ruffin  hatte gerade in
mittelalterlicher Literatur promoviert und eine Professur
am Grinell College in lowa erhalten. Auch Sam erwahnte
ich, aber ich ging nicht naher auf ihn ein.

Ich hatte mit allen sieben Professoren und Professorin-
nen telefoniert und liel? sie in meinem Artikel mit Zitaten
zu Wort kommen. Sie sprachen tber allgemeine Themen —
Liebe, Opferbereitschaft, Disziplin, Flei3, Ermutigung,
den Glauben an Gott und die Familie, Uber den Ehrgeiz,
die Ausdauer und die Unnachsichtigkeit, die gegenuber
Faulpelzen und Versagern angebracht sei. Die Erfolgs-
story jedes Einzelnen héatte eine komplette Ausgabe der
Times fullen kénnen. Wéhrend ihres Studiums waren alle
mindestens einem Vollzeitjob nachgegangen, die meisten
hatten zwei Jobs gehabt. Die &lteren Geschwister halfen
den jlngeren. Mario erzahlte mir, er habe jeden Monat
von seinen Eltern und Geschwistern finf oder sechs
Schecks tber kleine Summen erhalten.

Die alteren finf hatten ihr Studium so intensiv betrieben,
dass sie eine Heirat aufgeschoben hatten, bis sie Ende
zwanzig oder Anfang dreiBig waren. Carlota und Mario
waren noch unverheiratet. Auch die néchste Generation
der Ruffins wurde umsichtig geplant. Leon war der Vater
des altesten, funfjahrigen Enkelkinds. Bisher gab es flinf
Enkel. Max und seine Frau erwarteten ihr zweites Kind.

Ich hatte so viel Material tber die Familie, dass ich in
dieser Woche nur den ersten Teil der Story verdffentlichte.
Als ich am n&chsten Tag zum Mittagessen in Lowtown
eintraf, empfing mich Miss Callie mit Trénen in den
Augen. Esau begrifte mich mit einem festen Handedruck
und einer steifen, unbeholfenen Umarmung. Wir a3en ein
Schmorgericht mit Lamm und unterhielten uns dariiber,
wie der Artikel aufgenommen wurde. Wie nicht anders zu
erwarten, war er in Lowtown Thema Nummer eins, und
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den ganzen Mittwochnachmittag und Donnerstagmorgen
waren Nachbarn mit der Zeitung in der Hand
vorbeigekommen. Ich hatte jedem der Kinder ein halbes
Dutzend Exemplare geschickt.

Als wir gerade bei Kaffee und Kuchen salien, parkte
Reverend Thurston Small am Bordstein und kam zur
Veranda hertiber. Die Ruffins stellten mich vor, und der
Pfarrer schien erfreut, mich kennen zu lernen. Das ihm
angebotene Dessert nahm er gern an, und dann begann er
mit einem langen Vortrag, wie wichtig der Artikel Gber die
Ruffins flr die Schwarzen von Clanton sei. Nachrufe seien
willkommen, denn in den meisten Stadten des Sidens
wirden tote Schwarze noch immer vollig ignoriert. Mr
Caudle habe bereits Fortschritte an der Front gemacht,
aber eine so umfangreiche und wirdevolle Titelgeschichte
Uber eine herausragende schwarze Familie aus Clanton sei
ein Meilenstein auf dem Weg, die Toleranz in Rassen-
fragen zu befordern. Ich sah das nicht so. Fir mich war
der Artikel Uber Miss Callie Ruffin und ihre
auBergewohnliche Familie einfach nur eine gute Story mit
menschlichem Touch.

Der Reverend genoss das Essen. Er hatte ein Faible
dafiir, seine Geschichten tbermé&Rig auszuschmiicken. Als
er sein zweites Stuck Apfelkuchen verputzte, wurde sein
Loblied auf meine Story langweilig. Da er keinerlei
Anzeichen erkennen lieR, im Laufe des Nachmittags
wieder zu verschwinden, verabschiedete ich mich bald.

Piston war nicht nur der inoffizielle und ein bisschen
unzuverlé&ssige Hausmeister einiger Unternehmen um den
Clanton Square, sondern betrieb auch einen nicht
angemeldeten Kurierservice. Ungefahr einmal pro Stunde
tauchte er in den Buros seiner Kunden auf, in erster Linie
Kanzleien, aber auch drei Banken, einige Grundstiicks-
makler, Versicherungsagenten und die Times. Gewdhnlich
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stand er ein paar Augenblicke einfach nur da und wartete,
ob ihm jemand etwas mitgab. Schittelte eine Sekretdarin
kurz den Kopf, machte er sich wieder auf den Weg.
Musste ein Brief oder ein kleines Packchen tberbracht
werden, wartete man, bis Piston erschien und im
Laufschritt damit verschwand. Wog das Packchen mehr
als funf Kilo, brauchte man mit seinen Diensten nicht zu
rechnen. Da er alles zu FulR beférderte, war sein Terrain
auf den Clanton Square und ein paar umliegende
Héuserblocks begrenzt. Zu fast jeder Stunde eines Arbeits-
tages konnte man Piston irgendwo in der N&he des Platzes
sehen — gemessenen Schritts, wenn er keinen Auftrag
hatte, im Laufschritt, wenn etwas zu beférdern war.

In den meisten Fallen stellte er den Schriftverkehr der
Anwaltskanzleien zu. Er war nicht nur deutlich schneller
als die Post, sondern auch sehr viel billiger — er berechnete
nichts und bezeichnete seine Arbeit als Dienst an der
Allgemeinheit, erwartete aber um die Weihnachtszeit
einen Schinken oder einen Kuchen.

Am Freitagmorgen stirmte er mit einem handge-
schriebenen Brief von Lucien Wilbanks in mein Biro. Aus
Angst hétte ich ihn beinahe nicht getffnet. War das die
Schadenersatzklage auf eine Million Dollar, die er mir
angedroht hatte? Der Text lautete:

Verehrter Mr Traynor,

Ihren Artikel Uber die Ruffins, diese aulRergewohnliche
Familie, habe ich mit grofRem Interesse gelesen. Ich
hatte schon von ihren Leistungen und den Erfolgen ihrer
Kinder gehort, aber Ihr Portrat hat mir sehr viel mehr
Einblick verschafft. Ich bewundere Ihren Mut.

Hoffentlich werden Sie auch in Zukunft mit dieser an-
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genehmeren Form der Berichterstattung weitermachen.
Mit freundlichen Grufen,
Luden Wilbanks

Ich verabscheute Wilbanks, aber wer hétte ein solches Lob
nicht zu schétzen gewusst? Er genoss seinen Ruf als
draufgéngerischer, radikaler Liberaler, der sich auf
unpopulédre Félle sturzte. In diesem Augenblick mochte
seine Zustimmung angenehm sein, aber mir war klar, dass
sie nur von kurzer Dauer sein wiirde.

Andere Briefe erhielt ich nicht. Auch keine anonymen
Anrufe oder Drohungen. Das Schuljahr war bereits zu
Ende, das Wetter hei3. Die Sturme des Kampfes um die
Gleichberechtigung der Schwarzen und Farbigen wurden
immer starker, aber die guten Menschen von Ford County
sorgten sich um wichtigere Dinge.

Nachdem es ein Jahrzehnt lang Zwist und Spannungen
wegen der Frage der Burgerrechte gegeben hatte, waren
viele Weile in Mississippi von der Sorge erfillt, dass das
Ende nahte. Wenn Bundesgerichte die Rassentrennung in
Schulen aufheben konnten, drohten dann bald auch
gemischte Gottesdienste und Wohngebiete?

Am ndchsten Tag nahm Baggy an einer offentlichen
Zusammenkunft im Keller einer Kirche teil. Die Organi-
satoren wollten abschétzen, wie viel Unterstiitzung sich
fiir eine private, exklusiv Weilien vorbehaltene Schule in
Clanton mobilisieren lieBe. Die anwesende Menschen-
menge war verangstigt, witend und entschlossen, ihre
Kinder zu beschiitzen. Ein Anwalt fasste den Stand der
Dinge so zusammen, wie er sich nach den Berufungs-
urteilen von Bundesgerichten darstellte, und gelangte zu
dem unangenehmen Resultat, die verpflichtende
Anordnung eines Ubergeordneten Gerichts werde noch in
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diesem Sommer kommen. Er prophezeite, dass schwarze
Schiler der Klassen zehn bis zwolf auf die Clanton-
Highschool und weille Schuler der Klassen sieben bis
neun auf die Burley-Street-Highschool nach Lowtown
geschickt wirden. Die Manner schittelten den Kopf, die
Frauen brachen in Tranen aus. Der blof3e Gedanke, weilie
Schiler konnten auf die andere Seite der Schienen
gebracht werden, war unertraglich.

Folglich wurde eine neue Schule geplant. Man bat uns,
nicht dariiber zu berichten, zumindest noch nicht sofort.
Bevor sie sich an die Offentlichkeit wandten, wollten die
Organisatoren zuerst fur finanziellen Rickhalt sorgen. Wir
entsprachen ihrer Bitte. Ich war bemiht, weitere
Kontroversen zu vermeiden.

Dann ordnete der Richter eines Bundesgerichts in
Memphis an, dass im Zuge eines grof3 angelegten Plans
schwarze Schiler aus der Innenstadt mit Bussen in die
weillen Vororte gebracht werden sollten. Unterwegs
wirde sich ihr Weg mit dem weier Schuler kreuzen,
deren Busse in die entgegengesetzte Richtung fuhren. Die
Stimmung war entsprechend angespannt, und ich
beschloss, Memphis fur eine Weile zu meiden.

Es wirde ein langer, heiler Sommer werden, und ich
hatte den Eindruck, als warteten wir alle auf den grof3en
Knall.

Ich Gbersprang eine Woche und veréffentlichte dann den
zweiten Teil des Artikels Uber Miss Callie und ihre
Familie. Unten auf der Titelseite platzierte ich aktuelle
Fotos der sieben Professoren. In meinem Text berichtete
ich dartiber, wo und wie sie jetzt lebten. Obwohl keiner
von ihnen vorhatte, wieder in die Heimat zu ziehen,
verliehen alle ihrer groen Zuneigung zu Clanton und
Mississippi Ausdruck. Sie wollten nicht Uber ihre Heimat
richten, wo man sie gendtigt hatte, schlechte Schulen zu

151



besuchen und auf der anderen Seite der Schienen zu
hausen, wo man sie an der Ausiibung ihres Wahlrechts
gehindert hatte, wo ihnen der Besuch der meisten
Restaurants genau so untersagt gewesen war, wie \Wasser
aus dem Brunnen auf dem Rasen vor dem Gerichts-
gebdude zu trinken. Keiner von ihnen verwies auf negative
Erinnerungen. Stattdessen dankten sie Gott flr seine Gute,
fur ihre Gesundheit, ihre Familie, ihre Eltern und die
Chancen, die sich ihnen trotz allem geboten hatten.

Ich bewunderte ihre Bescheidenheit und Gite. Alle
sieben versprachen, dass wir einander wahrend der Weih-
nachtszeit auf der Veranda ihrer Mutter kennen lernen und
uns bei einem Stiick Nusskuchen unterhalten wirden.

Ich schloss mein langes Familienportrat mit einem
interessanten Detail. Jedes Kind der Ruffins war an dem
Tag, als es das Elternhaus verlie3, von Esau aufgefordert
worden, der Mutter mindestens einmal pro Woche zu
schreiben. Sie taten es, und die Kette der Briefe riss nie ab.
Irgendwann beschloss Esau, dass Callie jeden Tag einen
Brief erhalten sollte. Sieben Kinder, sieben Wochentage.
Alberto schrieb sonntags, Leonardo montags und so
weiter. An manchen Tagen erhielt Callie zwei oder drei
Briefe, an manchen keinen, aber der kurze Gang zum
Briefkasten war immer spannend.

Sie bewahrte alle Briefe in einem Schrank im
Schlafzimmer auf. Einmal zeigte sie mir einen Stapel von
Kartons, in denen Hunderte Briefe ihrer Kinder lagen.

»Irgendwann dirfen Sie sie lesen«, versprach sie, doch
aus irgendeinem Grund glaubte ich ihr nicht. Aber ich
wollte die Briefe auch gar nicht lesen, weil sie vermutlich
viel zu personlich waren.
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13

ezirksstaatsanwalt Ernie Gaddis: reichte einen

Antrag ein, durch den er die Anzahl der zunéchst
vorzuladenden Geschworenen zu erhohen suchte. Laut
Baggy, der in diesen Dingen von Tag zu Tag mehr zum
Experten wurde, schickte der Leiter der Geschéftsstelle
des Bezirksgerichts bei einem typischen Strafverfahren
etwa vierzig potenziellen Geschworenen eine Vorladung.
Davon wirden etwa funfunddreilig erscheinen, von denen
mindestens funf wegen Krankheit oder zu hohem Alter als
ungeeignet aussortiert werden wirden. In seinem Antrag
argumentierte Gaddis, die Tatsache, dass mittlerweile
jeder uber den Mord an Rhoda Kassellaw Bescheid wisse,
mache es schwerer, unvoreingenommene Geschworene zu
finden. Er bat das Gericht, mindestens hundert Kandidaten
vorzuladen.

Obwohl Gaddis das natirlich nicht geschrieben hatte,
war der Sinn seines Antrags allen klar. Die Padgitts wir-
den sehr viel mehr Probleme haben, hundert potenzielle
Geschworene einzuschiichtern als vierzig. Wilbanks legte
energisch Widerspruch ein und verlangte eine Anhérung.
Richter Loopus hielt das fir uberfliissig und ordnete eine
Erweiterung der Liste der Jurykandidaten an. Aulerdem
lieR er — eine ungewohnliche Malinahme - die Liste
versiegeln. Baggy und seine Trinkkumpane, aber auch alle
anderen im Gerichtsgebdude waren perplex. So etwas
hatte es noch nie gegeben. Normalerweise erhielten
Anwalte und prozessfuhrende Parteien zwei Wochen vor
dem Verfahren eine komplette Liste.

Der Gerichtsbeschluss wurde allgemein als schwerer
Rickschlag fur die Padgitts interpretiert. Wenn sie nicht
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wussten, wer auf der Liste stand, wie konnten sie dann die
voraussichtlichen Geschworenen bestechen oder
einschiichtern?

Gaddis bat das Gericht, die Vorladungen nicht
personlich durch das Biro des Sheriffs zustellen zu lassen,
sondern mit der Post zu verschicken. Auch diese ldee stieR
bei Loopus auf Sympathie. Offensichtlich wusste er
bestens tber die guten Beziehungen zwischen den Padgitts
und unserem Sheriff Bescheid. Es war nicht Gberraschend,
dass dieser Plan Lucien Wilbanks einen Aufschrei
entlockte. Er war ziemlich auBer sich und argumentierte,
Richter Loopus behandle seinen Mandanten anders als
andere Angeklagte und unfair. Als ich die von ihm einge-
reichten Schriftséatze las, war ich Uberrascht, dass er uber
viele Seiten fiir jeden erkennbar lediglich Phrasen drosch.

Bald war Klar, dass Richter Loopus an einem sicheren
und unparteiischen Verfahren gelegen war. Vor seinem
Aufstieg ins Richteramt in den Flnfzigerjahren war er
Bezirksstaatsanwalt und fir eine harte Linie bekannt
gewesen. Wegen der Padgitts und ihrer (blichen
Bestechungsversuche schien er sich keine Sorgen zu
machen. Auf dem Papier — besonders auf dem der Times —
schien der Fall Danny Padgitt wasserdicht zu sein.

Am Montag, dem 15. Juni, verschickte der Geschafts-
leiter des Bezirksgerichts hundert Vorladungen an
potenzielle Geschworene, die aus den registrierten
Wéhlern im ganzen County rekrutiert wurden. Eine davon
landete in dem ohnehin selten leeren Briefkasten von Miss
Callie Ruffin. Sie zeigte sie mir, als ich am Donnerstag
zum Mittagessen kam.

1970 waren sechsundzwanzig Prozent der Bevolkerung
von Ford County Schwarze, vierundsiebzig Prozent
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Weile. Eine Kategorie flir »Sonstige« oder diejenigen, die
sich nicht entscheiden konnten, gab es nicht. Sechs Jahre
nach dem turbulenten Sommer von 1964, in dem massiv
fiir die Eintragung Schwarzer ins Wahlregister geworben
worden war, und finf Jahre nach dem Voting Right Act
von 1965 machten sich in Ford County noch immer nur
wenige Schwarze die Mihe, sich auf die Wahlerlisten
setzen zu lassen. Bei den landesweiten Wahlen 1967
hatten fast siebzig Prozent der wahlberechtigten Weil3en
ihre Stimme abgegeben, aber nur zwolf Prozent der
Schwarzen. Registrierungskampagnen in Lowtown stiel3en
auf allgemeine Gleichgultigkeit. Ein Grund fir die
Apathie bestand darin, dass angesichts der weilRen
Vorherrschaft in dem County ohnehin kein Schwarzer ein
politisches Amt erlangen konnte. Wozu also die Miihe?

Ein anderer Grund waren die Tricks, mit denen Weilie
seit hundert Jahren versuchten, Schwarzen eine
Registrierung zu erschweren. Wahlsteuern, Lesetests — die
Liste war lang und beschdmend.

Eine weitere Ursache war, dass viele Schwarze sich
nicht gern von weilRen Behorden registrieren lieRen, flr
welchen Zweck auch immer. Sie furchteten mehr Steuern,
mehr Kontrolle, mehr Uberwachung, mehr Einmischung.
Die Registrierung konnte auch bedeuten, dass man in eine
Jury berufen wurde.

Laut Harry Rex, der in solchen Dingen eine etwas
verlésslichere Quelle war als Baggy, hatte es in Ford
County noch nie einen schwarzen Geschworenen gegeben.
Da bei der Auswahl immer ausschlieBlich auf Wahler-
listen zurlickgegriffen wurde, tauchten auf den ersten
Listen der Jurykandidaten in der Regel nur wenige
Schwarze auf, und falls sie die ersten Befragungsrunden
Uberstanden, wurden sie routineméfRig aussortiert, bevor
die zwolf Geschworenen bestimmt wurden. Bei Strafver-

155



fahren wurden sie von der Anklage unter dem Vorwand
abgelehnt, sie verhielten sich gegentber den Beklagten zu
wohlwollend, bei Zivilverfahren durch die Verteidigung,
weil man Angst hatte, dass sie mit dem Geld anderer zu
spendabel umgingen.

Doch diese Theorien waren in Ford County noch nie in
der Praxis getestet worden.

Callie und Esau Ruffin hatten sich im Jahr 1951 als
Wéhler registrieren lassen. Sie hatten gemeinsam das Biiro
des Geschéftsleiters im Bezirksgericht aufgesucht und um
Aufnahme in die Wéhlerliste gebeten. Die Sekretérin des
Geschéftsleiters tat, was man von ihr erwartete, und
reichte den Ruffins ein in Plastikfolie eingeschweiftes, mit
»Unabhéngigkeitserklarung« tberschriebenes Blatt Papier.
Der (ibrige Text war auf Deutsch.

»Kdnnen Sie das lesen?«, fragte die Sekretdrin in der
Annahme, Mr und Mrs Ruffin waren Analphabeten, wie
die meisten Schwarzen in Ford County.

»Das ist kein Englisch, sondern Deutsch«, antwortete
Miss Callie.

»Konnen Sie es lesen?«, wiederholte die Sekretérin, die
zu begreifen begann, dass ihr bei diesem Paar einiges
bevorstand.

»lch kann es so gut lesen wie Sie«, erwiderte Miss Callie
hoflich.

Die Sekretarin nahm das Blatt an sich und reichte Miss
Callie ein anderes. »Konnen Sie das lesen?«

»Ja, das sind die zehn Verfassungszusatze«, sagte Callie.
»Was steht im achten Zusatzartikel?«

»Er verbietet (iberzogene BuRgelder und unangemessen
harte Strafen«, erwiderte Callie, nachdem sie den Text
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gelesen hatte.

Ungefahr zu diesem Zeitpunkt — je nachdem, wessen
Version man folgen wollte — beugte Esau sich zu der
Sekretdrin vor. »Wir sind Grundstlickseigentimer«, sagte
er, wihrend er die Ubertragungsurkunde auf den Schreib-
tisch legte. Die Sekretdarin studierte sie eingehend.
Grundstiicksbesitz war keine Vorbedingung fur das
Wahlrecht, fur Schwarze aber ein groRer Pluspunkt.

Die Angestellte wusste nicht recht, was sie tun sollte,
deshalb sagte sie nur: »In Ordnung. Die Wahlsteuer
betragt zwei Dollar fir jeden.« Esau reichte ihr das Geld,
und damit waren die Ruffins in das Wahlerverzeichnis
aufgenommen, das bislang einunddreiig Schwarze
enthielt, darunter keine Frau.

Die Ruffins lieBen keine Wahl aus. Miss Callie hatte
sich immer gefragt, warum sich so wenige ihrer Freunde
registrieren lielen und ihr Stimmrecht wahrnahmen, aber
sie hatte zu viel mit ihren acht Kindern zu tun, um daran
etwas andern zu kénnen. Da Ford County die Rassenun-
ruhen erspart blieben, die den groRten Teil von Mississippi
erschitterten, gab es hier nie eine gut organisierte
Kampagne, Schwarze zur Registrierung zu motivieren.

Zunachst war ich mir nicht sicher, ob Miss Callie besorgt
oder begeistert war. Mdoglicherweise wiirde die erste
schwarze Wahlerin jetzt auch die erste schwarze
Geschworene werden. Sie war noch nie vor einer
Herausforderung zurlickgewichen, hatte aber ernste
moralische Bedenken, (ber einen anderen Menschen zu
richten. »>Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet«,
zitierte sie Jesus mehr als nur einmal.

»Aber wenn sich jeder an diesen Bibelvers halten wirde,
wdére unser gesamtes Rechtssystem zum Scheitern
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verurteilt«, gab ich zu bedenken.

»lch weilk nicht.« Miss Callie wandte den Blick ab. Noch
nie hatte ich sie so nachdenklich erlebt.

Wir allen gebratenes Hiihnchen mit Kartoffelpiree und
Sauce. Esau hatte es nicht geschafft, zum Mittagessen
nach Hause zu kommen.

»Wie kann ich Uber einen Mann richten, von dem ich
weil, dass er schuldig ist?«, fragte sie.

»Horen Sie sich doch erst einmal an, wie die Beweislage
aussieht«, antwortete ich. »Sie haben ein aufgeschlossenes
Wesen. Es wird lIhnen nicht schwer fallen.«

»Sie wissen, dass er sie umgebracht hat. Selbst wenn Sie
es nie direkt geschrieben haben, hat lhre Zeitung keinerlei
Zweifel daran gelassen.« lhre brutale Aufrichtigkeit
machte mir immer wieder zu schaffen.

»Wir haben nur die Tatsachen wiedergegeben, Miss
Callie. Wenn er aufgrund dieser Tatsachen schuldig
erscheint, dann kdnnen wir nichts dafur.«

An diesem Tag gab es viele und lange Gesprachspausen.
Sie war tief in Gedanken versunken und a3 nur wenig.

»Was ist mit der Todesstrafe?«, fragte sie. »Werden sie
ihn in die Gaskammer stecken?«

»Ja. Es geht um vorséatzlichen Mord.«

»Wer entscheidet, ob die Todesstrafe verhangt wird?«
»Die Geschworenen.«

»0 mein Gott.«

Danach konnte sie nichts mehr essen. Sie erzahlte, ihr
Blutdruck sei stark erhéht, seit sie die Vorladung in ihrem
Briefkasten gefunden habe, und sie sei schon beim Arzt
gewesen. Ich brachte sie zu dem Sofa im Wohnzimmer
und holte ihr ein Glas Eiswasser. Sie bestand darauf, dass
ich zu Ende aB, und ich war glicklich, das ungestort tun
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zu konnen. Spater erholte sie sich wieder ein bisschen, und
wir setzten uns in die Schaukelstuhle auf der Veranda und
sprachen Uber alles Mdogliche, nur nicht (ber Danny
Padgitt und das Verfahren.

SchlieRlich landete ich einen Volltreffer, als ich sie nach
den italienischen Einfliissen in ihrem Leben fragte. Bei
unserem ersten gemeinsamen Essen hatte sie erzéhlt,
Englisch habe sie erst nach dem Italienischen gelernt.
Sieben ihrer acht Kinder hatten italienische Vornamen.

Es wurde eine lange Geschichte, aber ich hatte ohnehin
nichts Besonderes zu tun.

Im letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts stieg
die Nachfrage nach Baumwolle weltweit, und der Preis
schoss sprunghaft in die Hohe. Die Besitzer der grolien,
fruchtbaren Plantagen im Mississippi-Delta standen unter
dem Druck, die Produktion steigern zu missen, doch es
herrschte ein Mangel an Arbeitskréaften. Viele Schwarze,
die diese Arbeit korperlich hatten leisten kénnen, hatten
das Land verlassen, in dem ihre Vorfahren als Sklaven
geschuftet hatten, und im Norden nach besseren Jobs und
einem besseren Leben gesucht. Die Zurtickgebliebenen
waren verstandlicherweise nicht begeistert von der
Aussicht, flir extrem niedrige Lohne auf den
Baumwollfeldern zu arbeiten.

Die Landbesitzer verfielen auf die Idee, fleilige und
ausdauernde Einwanderer aus Europa anzuwerben. Uber
Kontakte zu italienischen Arbeitsvermittlern aus New
York und New Orleans wurden Versprechungen gemacht,
Ligen verkauft und Vertrage gefélscht, und im Jahr 1895
traf die erste Schiffsladung von Familien im Mississippi-
Delta ein. Sie stammten aus der norditalienischen Region
Emilia-Romagna, aus der Nahe von Verona. Die meisten
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hatten eine schlechte Schulbildung und beherrschten
allenfalls ein paar Brocken Englisch, aber welche Sprache
auch gesprochen wurde, sie begriffen schnell, dass sie die
Leidtragenden eines riesigen Betrugs waren. Man gab
ihnen miserable Unterkiinfte in einer Gegend mit subtropi-
schem Klima, und wéhrend sie mit Malaria, Stechmicken,
Schlangen und gesundheitsgeféhrdendem Trinkwasser
kampften, mussten sie auf den Baumwollfeldern schuften
— fir Lohne, von denen niemand leben konnte. Man
zwang sie, fir Wucherzinsen von den Landeigentimern
Geld zu leihen. Ihre Lebensmittel und die brigen Artikel
fir den téglichen Bedarf stammten aus den Ldaden der
Plantagenbesitzer, und die Preise waren hoch.

Die Italiener arbeiteten hart, und deshalb wollten die
Landbesitzer  Nachschub. Sie  machten  weiteren
italienischen Arbeitsvermittlern falsche Versprechungen,
und der Strom der Einwanderer riss nicht ab. Es gab ein
raffiniert ausgetufteltes System der Leibeigenschaft, und
die Italiener wurden schlechter behandelt als die meisten
schwarzen Landarbeiter.

Im Laufe der Zeit wurden immer wieder einmal Ver-
suche unternommen, die Profite und das Land gerechter zu
verteilen, doch das scheiterte an den zu stark
schwankenden Baumwollmarkten. Nach zwanzig Jahren
Ausbeutung zerstreuten sich die Italiener in alle
Richtungen, und das Experiment wurde zu einer Episode
in der Geschichte des Staates.

Wer im Mississippi-Delta blieb, wurde jahrzehntelang
als Burger zweiter Klasse behandelt. Der Zugang zu
Schulen wurde den Italienern verwehrt, und als Katholiken
waren sie in den Kirchen nicht willkommen. Die Turen
der Country-Klubs blieben ihnen verschlossen. Man
nannte sie »Spaghettifresser«, und sie standen auf der
untersten Sprosse der sozialen Leiter. Doch da sie hart
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arbeiteten und sparsam waren, erwarben sie allmahlich
Landbesitz.

Im Jahr 1902 verschlug es die Familie Rossetti in die
Umgebung von Leland in Mississippi. Die Rossettis
stammten aus einem Ort in der Nahe von Bologna und
hatten das Pech gehabt, dort an den falschen Arbeits-
vermittler zu geraten. Mr und Mrs Rossetti kamen mit vier
Tochtern, deren alteste, Nicola, damals zwolf war, nach
Amerika. Obwohl sie wéhrend des ersten Jahres oft
Hunger litten, schafften sie es irgendwie zu tberleben. Sie
waren ohne einen Penny angekommen und hatten nach
drei Jahren Leibeigenschaft Schulden in Hohe von
sechstausend Dollar angehauft, ohne dass sie die
Moglichkeit gehabt hatten, dem Plantagenbesitzer das
Geld je zuriickzuzahlen. Sie flohen mitten in der Nacht in
einem Glterwagen nach Memphis, wo sie von einem
entfernten Verwandten aufgenommen wurden .....

Mit flinfzehn war Nicola ein betdrend schdnes Madchen.
Lange, dunkle Haare, braune Augen - die klassische
italienische Schonheit. Da sie alter aussah, als sie war,
gelang es ihr, einen Job in einem Bekleidungsgeschaft zu
ergattern, dessen Eigentlimer sie erzéhlt hatte, sie sei
achtzehn. Nach drei Tagen machte ihr der Ladenbesitzer
einen Heiratsantrag. Er war bereit, sich nach zwanzig
Jahren Ehe von seiner Frau scheiden zu lassen und seine
Kinder aufzugeben, wenn Nicola mit ihm gehen wiirde.
Sie lehnte ab. Er bot Mr Rossetti fiinftausend Dollar, doch
auch der sagte Nein.

In jenen Tagen pflegten wohlhabende Farmerfamilien
aus Nordmississippi in Memphis einzukaufen, wo sie auch
am gesellschaftlichen Leben teilnahmen. In der Regel
spielte sich das alles in der N&he des Peabody-Hotels ab,
und dort stolperte Mr Zachary DeJarnette aus Clanton
eines Tages durch puren Zufall Uber Nicola Rossetti. Zwei
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Wochen spater waren sie verheiratet.

Er war einunddreilig Jahre alt, kinderloser Witwer und
auf der Suche nach einer neuen Frau. AuRerdem hatte er
den groRten Landbesitz in Ford County, wo der Boden
zwar nicht so fruchtbar war wie im Mississippi-Delta, aber
immer noch genugend Profit abwarf, wenn man nur genug
davon sein Eigen nannte. Mr DelJarnette hatte von seiner
Familie mehr als viertausend Morgen geerbt. Sein
Groldvater war einst der Besitzer von Calia Harris Ruffins
GroRvater gewesen.

Von der Heirat profitierte auch die Familie Rossetti.
Nicola war flr ihr Alter auRergewohnlich intelligent und
wollte unbedingt ihre Familie beschiitzen, die so gelitten
hatte. Jetzt witterte sie ihre Chance und nutzte sie. Bevor
sie ihr Jawort gab, musste Mr DeJarnette ihr versprechen,
ihren Vater als Farmaufseher einzustellen und der Familie
eine komfortable Unterkunft zur Verfugung zu stellen. Er
stimmte zu, ihre drei jlngeren Schwestern auf die Schule
zu schicken und die Schulden, die die Familie im
Mississippi-Delta hatte, zu begleichen. Mr DelJarnette war
so vernarrt in Nicola, dass er schlechthin alles zugesagt
hatte.

So kam es, dass die ersten Italiener in Ford County nicht
in einem ladierten Ochsenkarren eintrafen, sondern in
einem Erste-Klasse-Abteil eines Zuges der Illinois Central
Rail Line. Ein Empfangskomitee trug die brandneuen
Koffer und half ihnen beim Einsteigen in zwei
bereitstenende Ford-T-Modelle Baujahr 1904. Wahrend
sie. mit Mr Delarnette an den Hé&usern Clantons
vorbeifuhren, wurden die Rossettis wie konigliche
Hoheiten behandelt. Rasch war in der Stadt die Schonheit
der Braut Thema Nummer eins. Man sprach von einer
offiziellen Hochzeitszeremonie, um der (Uberstirzten
Heirat in Memphis ein religiéses Fundament zu geben,
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doch da es in Clanton keine katholische Kirche gab, wurde
die Idee auch gleich wieder verworfen. Braut und
Bréutigam hatten das heikle Thema der religidsen
Zugehorigkeit noch nicht erdrtert. Wenn Nicola Mr
DelJarnette zu dieser Zeit gebeten hatte, zum Hinduismus
zu konvertieren, hatte er es umgehend getan.

Schliel’lich erreichten sie das Anwesen am Rande der
Stadt. Als die Autos auf die lange Auffahrt einbogen und
die Rossettis das stattliche, aus der Zeit vor dem
Burgerkrieg stammende Herrenhaus sahen, das der erste
Mr DelJarnette erbaut hatte, brachen sie in Trénen aus.

Es wurde beschlossen, dass die Familie so lange dort
wohnen sollte, bis das Haus eines Aufseher renoviert und
passend hergerichtet worden war. Nicola Ubernahm die
Pflichten der Dame des Hauses und setzte alles daran,
schwanger zu werden. lhre jungeren Schwestern wurden
von Privatlehrern unterrichtet und sprachen innerhalb
weniger Wochen passabel Englisch. Mr Rossetti
verbrachte jeden Tag mit seinem Schwiegersohn, der nur
drei Jahre jinger war als er, und lernte, wie man eine
Plantage fihrte.

Und Mrs Rossetti lernte in der Kiche Callies Mutter
India kennen.

»Meine GroBmutter war Koéchin bei den Delarnettes,
genau wie meine Mutter«, erkldrte Miss Callie. »ich
glaubte, ich wirde ihren Job Gbernehmen, doch dann kam
alles anders.«

»Hatten Zack und Nicola Kinder?«, fragte ich. Ich trank
gerade mein drittes oder viertes Glas Tee. Es war warm,
das Eis bereits geschmolzen. Miss Callies Erz&hlung hatte
zwei Stunden gedauert, und sie hatte die Vorladung fr die
Geschworenenauswahl und den Mordprozess vollig
vergessen.
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»Nein. Es war bitter, weil sie so gern Kinder gehabt
hatten. Als ich 1912 geboren wurde, hat Nicola mich
praktisch meiner Mutter weggenommen. Sie hat darauf
bestanden, dass ich einen italienischen VVornamen bekam,
und behielt mich in dem groflen Haus bei sich. Meiner
Mutter war es egal — sie hatte genug andere Kinder und
war sowieso den ganzen Tag im Herrenhaus.«

»Was hat lhr Vater getan?«

»Auf der Farm gearbeitet. Das war ein guter Platz zum
Arbeiten und zum Leben. Wir hatten groRes Glick, dass
die DeJarnettes sich um uns gekiimmert haben. Sie waren
nett und anstandig. Die meisten Schwarzen waren nicht so
gut dran. Damals wurde ihr Leben durch den weilRen
Besitzer ihres Hauses bestimmt. War er gemein und
ausbeuterisch, fuhrten sie ein bedauernswertes Leben. Die
DelJarnettes waren wundervolle Menschen. Mein Vater,
mein GroRvater und mein UrgrofRvater haben auf ihrem
Land gearbeitet und wurden nie schlecht behandelt.«

»Und Nicola?«

Zum ersten Mal seit einer Stunde lachelte sie. »Gott hat
es gut mit mir gemeint. Ich hatte zwei Mitter. Nicola hat
in Memphis Kleidung fir mich gekauft. Schon frih hat sie
mir Italienisch beigebracht, noch vor dem Englischen. Mit
drei Jahren konnte ich bereits lesen.«

»Sprechen Sie immer noch Italienisch?«

»Nein, das liegt zu lange zuriick. Nicola erzéhlte mir
gern Geschichten, in denen ich als kleines italienisches
Madchen auftrat, und sie versprach, mich eines Tages
nach Italien zu bringen, damit ich die Kanéle von
Venedig, den Vatikan und den schiefen Turm von Pisa
sehen konne. Sie sang gern und erzéhlte mir viel Uber die
Oper.«

»Hatte sie eine Schule besucht?«
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»lhre Mutter besal3 eine gewisse Bildung, Mr Rossetti
hingegen nicht. Sie hat daftr gesorgt, dass Nicola und ihre
Schwestern lesen und schreiben lernten. Nicola sagte, ich
wirde eines Tages ein College irgendwo im Norden
besuchen, vielleicht sogar eine Universitdt in Europa,
wenn die Menschen toleranter geworden seien. In den
Zwanzigerjahren war die blof3e Vorstellung, eine schwarze
Frau konnte ein College besuchen, absolut nérrisch.«

Ihre Geschichte verzweigte sich in mehrere Richtungen.
Ich wollte einiges aufschreiben, hatte aber meinen
Notizblock nicht dabei. Die Geschichte eines jungen
schwarzen Madchens, das vor finfzig Jahren in
Mississippi in einem Herrenhaus aus der Zeit vor dem
Burgerkrieg gewohnt, Italienisch gesprochen und Opern
gehort hatte, war einzigartig.

»Haben Sie in dem Haus gearbeitet?«

»Ja, ab einem gewissen Alter war ich Haushalterin, aber
ich musste nie so hart arbeiten wie die anderen. Nicola
wollte mich in ihrer Nahe haben. Mindestens eine Stunde
am Tag safen wir in ihrem Salon und machten
Sprechiibungen. Sie wollte unbedingt ihren italienischen
Akzent loswerden und war genauso daran interessiert, dass
ich eine makellose Aussprache lernte. In der Stadt lebte
eine pensionierte Lehrerin, Miss Tucker, eine alte Jungfer.
Ich werde sie nie vergessen ... Jeden Morgen lieR Nicola
sie mit dem Wagen holen. Wir tranken Tee, lasen laut
Texte, und Miss Tucker korrigierte selbst den Kleinsten
Aussprachefehler. Wir studierten die Grammatik und
lernten Vokabeln. Nicola paukte so lange, bis sie perfekt
Englisch sprach.«

»Warum ist aus der Idee mit dem College nichts
geworden?«

Mit einem Mal wirkte Miss Callie erschopft. Die Zeit
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des Geschichtenerzéhlens neigte sich dem Ende zu. »Ach,
Mr Traynor, dann brach eine schlimme Zeit an. In den
Zwanziger Jahren verlor Mr DelJarnette alles. Er hatte
massiv in Eisenbahnen, Schiffe, Aktien und anderes
investiert und wurde Uber Nacht mittellos. Er hat sich
erschossen — doch das ist eine andere Geschichte.«

»Was ist aus Nicola geworden?«

»Bis zum Zweiten Weltkrieg hat sie es geschafft, das
Herrenhaus zu halten, dann zog sie mit ihrer Mutter und
ihrem Vater nach Memphis. Jahrelang haben wir uns jede
Woche geschrieben, ich habe ihre Briefe immer noch. Vor
drei Jahren ist sie mit sechsundsiebzig gestorben. Ich habe
einen ganzen Monat lang geweint. Noch heute steigen mir
die Trénen in die Augen, wenn ich an sie denke. Oh, wie
ich diese Frau geliebt habe.« Sie sprach nicht weiter, und
ich wusste aus Erfahrung, dass sie etwas Schlaf brauchte.
Spéter an diesem Abend vergrub ich mich im Archiv der
Times. Am 12. September 1930 war eine Titelgeschichte
uber den Selbstmord von Zachary DelJarnette erschienen.
Aus Verzweiflung Uber das Scheitern seiner geschaftli-
chen Unternehmungen hatte er ein neues Testament aufge-
setzt und einen Abschiedsbrief an seine Frau geschrieben.
Dann war er, um es allen einfacher zu machen, zu einem
Bestattungsinstitut in Clanton gefahren und hatte es mit
einer doppellaufigen Schrotflinte durch die Hintertr
betreten. Nachdem er den Einbalsamierungsraum gefun-
den hatte, setzte er sich dort auf einen Stuhl, zog einen
Schuh aus und betatigte den Abzug mit dem grof3en Zeh.
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m Montag, dem 22. Juni, waren bis auf acht alle

hundert Geschworenen erschienen. Sehr schnell
stellte sich heraus, dass vier verstorben und vier
verschwunden waren. Von den ubrigen blickten die
meisten verangstigt drein. Baggy sagte, normalerweise
hatten die Geschworenen keine Ahnung, Uber was fur
einen Fall sie entscheiden sollten, wenn sie zur
Verhandlung kamen. Beim Padgitt-Prozess war das
anders. Jede lebende Seele in Ford County wusste, dass
der grol3e Tag endlich gekommen war.

In einer Kleinstadt zieht kaum etwas die Menschen so an
wie ein Mordprozess, und der Sitzungssaal hatte sich
schon lange vor neun Uhr geflllt. Auf der einen Seite
hatten die potenziellen Geschworenen Platz genommen,
auf der anderen saflen die Zuschauer. Die alte Galerie tber
uns bog sich unter dem Gewicht geradezu durch. Uberall
an den Wanden standen Zuschauer. Um Présenz zu zeigen,
lield Sheriff Coley jeden verfligbaren Beamten in Uniform
mit wichtiger Miene herumstolzieren, allerdings ohne
erkennbare Resultate. Der ideale Zeitpunkt fur einen
Bankraub, dachte ich.

Baggy und ich sal3en in der ersten Reihe. Er hatte den
Geschaftsleiter des Gerichts davon Uberzeugt, dass wir als
Vertreter der Presse Anspruch auf besonders gute Platze
hatten. Neben mir sal} ein Reporter von einer Zeitung in
Tupelo, ein netter Gentleman, der nach billigem
Pfeifentabak roch. Ich informierte ihn inoffiziell Gber die
Einzelheiten des Mordes, und mein Wissen schien ihn zu
beeindrucken.

Die Padgitts, die in voller Starke erschienen waren,
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hatten ihre Stlhle dicht an den Tisch der Verteidigung
gezogen. So, wie sie sich um Danny und Lucien Wilbanks
dréngten, sahen sie wirklich aus wie eine Bande von
Verbrechern. Auf mich wirkten sie arrogant und
unheimlich, und ich fand jeden Einzelnen von ihnen
widerwartig. Wie die meisten Leute kannte auch ich ihre
Vornamen nicht, aber bei ihrem Anblick fragte ich mich,
wer der dilettantische Brandstifter gewesen sein mochte,
der das Benzin in unsere Druckerei gebracht hatte. Meinen
Revolver hatte ich in meiner Aktentasche, und ihre
Waffen waren mit Sicherheit ebenfalls griffbereit. Eine
falsche Bewegung, und es wirde zu einer richtig schénen
SchieRerei kommen. Wenn sich dann noch Sheriff Coley
und seine Manner einmischten, die zwar schlecht
ausgebildet waren, aber sicher gern herumknallten, wiirde
die Bevolkerung der Stadt drastisch reduziert werden.

Die Padgitts warfen mir ein paar Blicke zu, waren aber
deutlich mehr an den Geschworenen interessiert als an
mir. Sie verfolgten genau, wie diese nacheinander den
Sitzungssaal betraten und vom Geschaftsleiter des
Gerichts Anweisungen erhielten. Dabei studierten sie
gemeinsam mit ihren Anwaélten Listen, die sie irgendwo
aufgetrieben hatten, und verglichen ihre Aufzeichnungen.

Danny war ordentlich, aber lassig gekleidet: Er trug ein
langarmeliges weiBes Hemd und eine gestarkte
Khakihose. Auf Anweisung von Wilbanks lachelte er viel,
als waére er ein richtig netter Junge, dessen Unschuld sich
jeden Augenblick erweisen wiirde.

Auf der anderen Seite des Ganges lielen Ernie Gaddis
und sein kleines Team die Geschworenen ebenfalls nicht
aus den Augen. Gaddis hatte zwei Assistenten, eine
juristische  Hilfskraft und einen nebenberuflichen
Staatsanwalt namens Hank Hooten. Die Hilfskraft trug
Akten und Taschen, wahrend Hooten hauptséchlich da zu
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sein schien, damit Gaddis sich mit jemandem beraten
konnte.

Baggy beugte sich vor, um mir etwas zuzufllstern. »Der
Typ da druben in dem braunen Anzug«, sagte er, wobei er
mit dem Kopf auf Hooten deutete, »der hatte was mit
Rhoda Kassellaw.«

Ich war schockiert, und das sah man mir an. Langsam
drehte ich mich nach rechts zu Baggy, der selbstzufrieden
nickte und von sich gab, was er immer von sich gab, wenn
er einen richtig fetten Skandal auftischte: »Wenn ich’s
Ihnen sage.« Das bedeutete, dass er nicht den geringsten
Zweifel hegte. Baggy téuschte sich oft, aber er zweifelte
nie.

Hooten schien um die vierzig zu sein. Sein Haar war
vorzeitig ergraut, er war gut gekleidet, nicht unattraktiv.

»Wo kommt er her?«, fllsterte ich. Im Sitzungssaal war
es laut geworden, wahrend alles auf Richter Loopus
wartete.

»Er ist von hier. Beschéftigt sich ein bisschen mit
Immobilienrecht, macht sich aber keinen grolRen Stress.
Ein richtiger Widerling. Ein paarmal geschieden und
immer auf der Suche.«

»Weil} Gaddis, dass sein Assistent was mit dem Opfer
hatte?«

»Natlrlich nicht. Sonst hatte er ihn langst von dem Fall
abgezogen.«

»Glauben Sie, Wilbanks weil es?«

»Niemand weill es.« Baggy klang noch selbstzufrie-
dener, als hétte er die beiden personlich im Bett erwischt,
das aber bis zu diesem Augenblick flr sich behalten.

Kurz vor neun traf Miss Callie ein. Esau begleitete sie in
den Saal, musste aber wieder gehen, weil er keinen Platz
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fand. Sie meldete sich beim Geschéftsleiter des Gerichts,
der ihr einen Stuhl in der dritten Reihe zuwies und ihr ein
Formular zum Ausfullen gab. Sie sah sich nach mir um,
aber es waren zu viele Leute zwischen uns. Unter den
Jurykandidaten z&hlte ich vier weitere Schwarze.

Ein Gerichtsdiener brillte, wir sollten uns erheben. Wir
gehorchten, und es klang wie eine Stampede. Als Richter
Loopus uns aufforderte, uns zu setzen, bebte der Boden.
Der Richter ging sofort an die Arbeit. Er schien guter
Dinge, schlieflich hatte er einen Sitzungssaal voller
Wéhler vor sich, und in zwei Jahren musste er sich zur
Wahl stellen — auch wenn es bis jetzt nie einen Gegen-
kandidaten gegeben hatte. Sechs Geschworene wurden
von ihrer Pflicht entbunden, weil sie Uber fiinfundsechzig
waren, funf aus medizinischen Grinden. Der Vormittag
fing an, sich in die Lange zu ziehen. Ich konnte den Blick
nicht von Hank Hooten wenden, der tatséchlich wie ein
Frauenheld wirkte.

Am Ende der Vorbefragung hatte sich das Feld der
geeigneten Geschworenen auf neunundsiebzig reduziert.
Miss Callie saB jetzt in der zweiten Reihe, kein guter
Platz, wenn sie nicht ausgewahlt werden wollte. Richter
Loopus Ubergab Ernie Gaddis das Wort, der sich den
potenziellen ~ Geschworenen erneut vorstellte und
ausfuhrlich erklarte, dass er den Staat Mississippi, die
Steuerzahler und die Buirger vertrete. Diese hatten ihn
gewdhlt, um diejenigen zu verfolgen, die Verbrechen
begingen. Er sei der Anwalt des Volkes.

Seine Aufgabe sei die strafrechtliche Verfolgung von Mr
Danny Padgitt, der von einer Anklagejury, die aus
Mitburgern bestanden habe, der Vergewaltigung und des
Mordes an Rhoda Kassellaw angeklagt worden sei. Er
wollte wissen, ob jemand moglicherweise nicht von dem
Mord gehort hatte. Nicht eine einzige Hand hob sich.
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Ernie Gaddis fuhrte seit dreiig Jahren Geschworene in
ihr Amt ein. Er gab sich freundlich und sanft. Man hatte
das Geflhl, dass man ihm selbst in einer Offentlichen
Verhandlung so gut wie alles anvertrauen konnte. Dann
sprach er das Thema Einschuchterung an. Hat jemand, der
nicht zu Ihrer Familie gehort, wegen dieses Falles Kontakt
zu lhnen aufgenommen? Ein Fremder? Hat ein Freund
versucht, lhre Meinungsbildung zu beeinflussen? Sie
haben Ihre Vorladung per Post erhalten; die Geschwore-
nenliste ist versiegelt. Eigentlich kann niemand wissen,
dass Sie zu den potenziellen Geschworenen gehoren. Hat
jemand Ihnen gegentiber davon gesprochen? Hat jemand
Sie bedroht? lhnen etwas angeboten? Im Sitzungssaal war
es sehr still, als Gaddis diese Fragen stellte.

Keiner hob die Hand, was auch niemand erwartet hatte.
Aber Gaddis war es gelungen, deutlich zu machen, dass
sich die Padgitts in den dunklen Gefilden von Ford County
bewegten. Er liel3 sie noch dusterer wirken und vermittelte
den Eindruck, dass er als Bezirksstaatsanwalt und Anwalt
des Volkes die Wahrheit kannte.

Sein Finale leitete er mit einer Frage ein, die durch die
Luft schnitt wie ein Peitschenknall. »Ist lhnen allen klar,
dass die Beeinflussung von Geschworenen ein Verbrechen
ist?«

Alle schienen das zu wissen.

»Und dass ich als Vertreter der Anklage jeden, der
versucht, die Geschworenen zu beeinflussen, verfolgen
und vor Gericht bringen werde? Dass ich alles tun werde,
damit eine solche Person verurteilt wird? Ist Ihnen das
klar?«

Als Gaddis fertig war, hatten wir alle das Gefuhl, wir
hétten uns beeinflussen lassen. Jeder, der Gber den Fall ge-
sprochen hatte — und das war nattrlich jeder im County —,
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fiirchtete, er konnte selbst jederzeit von Gaddis angeklagt
und ins Grab gebracht werden.

»Der versteht sein Handwerk, fliisterte der Reporter aus
Tupelo.

Lucien Wilbanks begann mit einer langatmigen und
ziemlich langweiligen Belehrung uber die Unschuldsver-
mutung als Grundlage der amerikanischen Recht-
sprechung. Was auch immer die Geschworenen in der
Lokalzeitung gelesen haben mochten — dabei warf er einen
verdchtlichen Blick in meine Richtung —, sein Mandant,
der hier im Saal sitze, sei ein unschuldiger Mann. Und
wenn irgendjemand anders dariiber denke, sei diese Person
verpflichtet, die Hand zu heben und das zu sagen.

Keine Hand zu sehen. »Gut. Durch Ihr Schweigen
erklaren Sie gegeniiber dem Gericht, dass Sie, Sie alle, in
diesem Augenblick Danny Padgitt ansehen und sagen
kdnnen, dass er unschuldig ist. Kénnen Sie das?« Er ritt
viel zu lange darauf herum und wechselte dann zur
Beweislast, wobei er sich dartber erging, dass der Staat
vor der gewaltigen Herausforderung stehe zu beweisen,
dass es keinen berechtigten Zweifel an der Schuld seines
Mandanten gebe.

Diese beiden geheiligten Rechte zum Schutz des Ange-
klagten — die Unschuldsvermutung und der Uber jeden
Zweifel erhabene Beweis — verdankten wir alle, ein-
schlielich der Geschworenen, den weisen Vétern unserer
Verfassung und der ersten zehn Verfassungszusatze.

Es war bald Mittag, und jeder sehnte sich nach einer
Pause. Wilbanks, dem das offenbar entgangen war, redete
immer weiter. Als er sich schliellich um Viertel nach
zwolf setzte, erklarte Richter Loopus, er sei am Verhun-
gern, und unterbrach die Verhandlung bis vierzehn Uhr.

Baggy und ich aRen oben im Trinkzimmer ein Sandwich
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mit ein paar Freunden von ihm, drei ausgebrannten,
alternden Anwélten, die seit Jahren keinen Prozess
verpasst hatten. Eigentlich wollte Baggy ein Glas
Whiskey, litt aber aus unerfindlichen Grinden unter einem
Anfall von Pflichtbewusstsein. Seine Kumpels wurden
nicht von solchen Skrupeln geplagt. Der Geschéftsleiter
des Gerichts hatte uns eine Liste mit der aktuellen
Sitzordnung der Geschworenen gegeben. Miss Callie war
Nummer zweiundzwanzig, die erste Schwarze und die
dritte Frau.

Man war allgemein der Ansicht, dass die Verteidigung
sie akzeptieren wirde, weil sie schwarz war und
Schwarze, so die vorherrschende Meinung, grundsétzlich
mit dem Angeklagten sympathisierten. Mir war nicht Klar,
wieso ein Schwarzer Sympathien fir einen weilien
Schlager wie Danny Padgitt hegen sollte, aber die Anwélte
waren fest davon Uberzeugt, dass Lucien Wilhanks sie mit
Handkuss nehmen wiirde.

Aus demselben Grund wirde die Anklage ihr nicht
anfechtbares Recht auf die unbegriindete Ablehnung von
Geschworenen in Anspruch nehmen und sie von der Liste
streichen lassen. Das wiederum hielt Chick Elliot, der
Alteste und Betrunkenste der Gruppe, fiir unwahr-
scheinlich. »Wenn ich der Staatsanwalt ware, wirde ich
sie nehmen, verkiindete er und goss sich einen kréftigen
Schluck Whiskey hinter die Binde.

»Warum?«, wollte Baggy wissen.

»Weil wir alle sie dank der Times so gut kennen. Den
Artikeln zufolge ist sie eine gottesflrchtige, bibelfeste
Patriotin mit gesundem Menschenverstand, die ihre
Kinder mit strenger Hand und einem kraftigen Tritt in den
Hintern erzogen und auf dem Pfad der Tugend geleitet
hat.«
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»Er hat Recht«, sagte Tackett, der jlingste der drei.
Allerdings neigte Tackett dazu, sich grundsétzlich der
vorherrschenden Meinung anzuschlieRen. »Sie waére die
ideale Geschworene fur die Anklage. Aullerdem ist sie
eine Frau, und es geht um Vergewaltigung. Ich wirde alle
Frauen nehmen, die ich kriegen kann.«

Sie diskutierten eine Stunde lang herum. Es war meine
erste Zusammenkunft mit ihnen, und pl6tzlich wurde mir
Klar, wieso Baggy so viele unterschiedliche Meinungen zu
den verschiedensten Themen kannte. Obwohl ich
versuchte, es nicht zu zeigen, beflrchtete ich, dass meine
ausfuhrliche, wohlwollende Reportage uber Miss Callie
ihr irgendwie zum Verderben werden konnte.

Nach der Mittagspause begann die ernsteste Phase der
Befragung — es ging um die Todesstrafe. Richter Loopus
erklarte, was ein Kapitalverbrechen war und welche
Verfahrensschritte zu befolgen waren. Dann erteilte er
erneut Ernie Gaddis das Wort.

Geschworener Nummer elf war Mitglied einer obskuren
Kirche und stellte klar, dass er niemals einen Menschen in
die Gaskammer schicken wirde. Geschworener Nummer
vierunddreillig war ein Veteran zweier Kriege und fest
davon Uberzeugt, dass die Todesstrafe nicht oft genug
angewandt wurde. Das gefiel Gaddis, der sich einzelne
Geschworene herauspickte und sie hoflich dazu befragte,
was sie davon hielten, tber andere zu urteilen und die
Todesstrafe zu verhangen. SchlieRlich hatte er sich bis zu
Miss Callie vorgearbeitet. »Mrs Ruffin, ich habe von
Ihnen gelesen. Sie scheinen ein sehr religiéser Mensch zu
sein. Ist das richtig?«

»Ja, ich glaube an den Herrn, Sir«, antwortete sie so klar
wie immer.
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»Wirden Sie zbgern, Uber einen anderen Menschen zu
urteilen?«

»Ja, Sir.«
»Mochten Sie von lLhrer Pflicht entbunden werden?«

»Nein, Sir. Es ist meine Burgerpflicht, hier zu sein,
genau wie bei den anderen.«

»Und wenn Sie Geschworene wadren und die
Geschworenen Mr Padgitt der Verbrechen fiir schuldig
befinden wirden, konnten Sie ihn dann zum Tode
verurteilen?«

»lch wirde es mir bestimmt nicht wiinschen.«
»Ich habe Sie gefragt, ob Sie es kdnnten.«

»lch kann mich an das Gesetz halten, genau wie die
anderen hier. Wenn das Gesetz sagt, wir sollen erwégen,
die Todesstrafe zu verhangen, dann kann ich mich an das
Gesetz halten.«

Vier Stunden spater wurde Calia H. Ruffin als letzte
Geschworene ausgewahlt — die erste schwarze Geschwo-
rene in einem Prozess in Ford County. Die Saufer von
oben hatten Recht gehabt. Die Verteidigung wollte sie,
weil sie schwarz war, die Staatsanwaltschaft, weil man so
viel Uber sie wusste. AuRerdem hatte Ernie Gaddis sich
sein  Ablehnungsrecht fir weniger  sympathische
Personlichkeiten aufheben missen.

Als ich spét an jenem Abend allein in meinem Biiro sa
und an einem Bericht Uber den ersten Verhandlungstag
und die Auswahl der Geschworenen schrieb, horte ich
unten ein vertrautes Gerdusch. Wenn Harry Rex die
Vordertlr aufstiel und Uber den Holzboden trampelte,
wusste jeder bei der Times, wer da kam, ganz egal, wie
viel Uhr es war.
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»Willie, Junge!«, brillte er von unten.
»Hier oben«, brillte ich zurick.

Er polterte die Treppe herauf und lie} sich auf seinen
Lieblingsstuhl fallen. »Was halten Sie von den Geschwo-
renen?«, fragte er. Er wirkte vollkommen nichtern.

»Ich kenne nur eine von ihnen«, sagte ich. »Wie viele
kennen Sie?«

»Sieben.«

»Glauben Sie, die haben Miss Callie wegen meiner
Reportage ausgewahlt?«

»Klar«, sagte er mit seiner Ublichen unverblumten
Ehrlichkeit. »Die Frau war Stadtgesprach. Beide Seiten
denken, sie kennen sie. Wir schreiben das Jahr 1970, und
hier hat es noch nie einen schwarzen Geschworenen
gegeben. Da ist sie so gut wie jeder andere. Macht lIhnen
das Sorgen?«

»Irgendwie schon.«

»Wieso? Geschworene zu sein ist nichts Schlechtes.
Wird Zeit, dass Schwarze solche Amter auch (ibernehmen.
Sie und ihr Mann haben doch immer gegen Rassen-
schranken gekampft. Ist ja auch nicht gefahrlich. Na ja,
normalerweise ist es nicht geféhrlich.«

Ich hatte nicht mit Miss Callie gesprochen und wirde
dazu auch erst nach dem Prozess Gelegenheit haben. Auf
Anordnung von Richter Loopus mussten sich die
Geschworenen wahrend der gesamten Woche isoliert in
einem Motel in einer anderen Stadt aufhalten.

»Sind irgendwelche verdachtigen Gestalten unter den
Geschworenen?«, fragte ich.

»Vielleicht. Der verkriippelte Junge aus der Gegend von
Dumas konnte zum Problem werden. Hat sich in einer
Ségemihle, die seinem Onkel gehort, den Ricken verletzt.
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Der Onkel hat vor vielen Jahren Holz an die Padgitts
verkauft. Der Junge ist ein bisschen schwierig. Gaddis
wollte ihn rauswerfen, aber er hatte schon zu viele
Kandidaten abgelehnt.«

Der w»verkrippelte Junge« ging am Stock und war
mindestens funfundzwanzig. Fir Harry Rex war jeder, der
junger war als er selbst, ein »Junge«. Das galt besonders
fiir mich.

»Aber bei den Padgitts weil man nie«, fuhr er fort.
»Vielleicht haben sie inzwischen schon die Hélfte der
Geschworenen gekauft.«

»Das glauben Sie doch nicht wirklich, oder?«

»Nein, aber ich kdnnte mir durchaus vorstellen, dass die
Geschworenen zu  keiner  Entscheidung kommen.
Maoglicherweise braucht Gaddis zwei bis drei Anlaufe, bis
er den Jungen Kriegt.«

»Aber er kommt doch ins Gefangnis, oder?« Ich fand
den Gedanken bedngstigend, dass Danny Padgitt straffrei
ausgehen konnte. Schlielich hatte ich in Clanton
investiert, und falls die Justiz hier derart korrupt war,
wollte ich nicht bleiben.

»Dem geht es an den Kragen.«
»Gut. Die Todesstrafe?«

»Darauf wirde ich wetten, auch wenn es vielleicht
dauert. Wir sind hier mitten im frommen Siden, Willie.
Auge um Auge und so. Loopus wird tun, was er kann,
damit Gaddis sein Todesurteil bekommt.«

Dann beging ich den Fehler, Harry Rex zu fragen,
warum er so spét noch arbeite. Ein Scheidungsmandant
war heimlich von einer Geschaftsreise zuriickgekehrt, um
seine Frau mit ihrem Liebhaber zu uberraschen.
Gemeinsam mit seinem Mandanten hatte Harry Rex die
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letzten beiden Stunden in einem geliehenen Pick-up hinter
einem Stundenmotel nérdlich der Stadt verbracht. Wie
sich herausstellte, hatte die Ehefrau zwei Liebhaber. Es
dauerte eine halbe Stunde, bis die Geschichte erzéhlt war.
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m Dienstag gingen zwei Stunden dadurch verloren,

dass sich die Anwaélte im Amtszimmer des Richters
um zwei heftig umstrittene  Antrdge  zankten.
»Wahrscheinlich geht es um die Fotos«, wiederholte
Baggy standig. »Wegen der Fotos gibt es immer Arger.«
Da wir an diesem Privatkrieg nicht beteiligt waren,
warteten wir ungeduldig im Sitzungssaal, um unsere
Platze nicht zu verlieren. Ich verfasste seitenlang nutzlose
Notizen in einer Krakelschrift, die jedem altgedienten
Reporter Ehre gemacht hatte. Das Kritzeln lenkte mich ab
und verhinderte, dass ich den allgegenwartigen Blicken
der Padgitts begegnete. Da die Geschworenen nicht im
Saal waren, richtete sich ihre Aufmerksamkeit auf die
Zuschauer und besonders auf mich.

Die Geschworenen waren im Beratungszimmer einge-
schlossen, dessen Tiren von Deputys bewacht wurden, als
konnte sich jemand durch einen Angriff auf sie einen
Vorteil verschaffen. Das Zimmer lag im ersten Stock und
hatte groBe Fenster, die auf die 0Ostliche Seite der
Rasenflache vor dem Gerichtsgebdude hinausgingen.
Unter einem der Fenster war eine larmende Klimaanlage
montiert, die Uberall auf dem Clanton Square zu héren
war, wenn sie auf vollen Touren lief. Ich dachte an Miss
Callie und ihren Blutdruck. Sie las bestimmt gerade in der
Bibel, vielleicht beruhigte sie das. Friih am Morgen hatte
ich Esau angerufen, der sehr verstort darliber war, dass
man sie isoliert und weggebracht hatte.

Er sal in der hinteren Reihe und wartete wie wir alle.

Als Richter Loopus und die Anwalte schliellich erschie-
nen, sahen sie aus, als waren sie mit den Fausten auf-
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einander losgegangen. Der Richter nickte dem Gerichts-
diener zu, und die Geschworenen wurden hereingefihrt.
Er begrufBte sie, dankte ihnen, erkundigte sich nach ihrer
Unterbringung, entschuldigte sich fur die Unannehmlich-
keiten und fur die Verspatung und versprach dann, dass
nun Bewegung in die Sache kommen werde.

Ernie Gaddis baute sich hinter dem Podium auf und
begann mit der einleitenden Erklarung fir die Geschwo-
renen. Er hatte einen gelben Notizblock, warf aber keinen
Blick darauf. Mit groliter Effizienz ratterte er herunter,
welche notwendigen Beweise der Staat gegen Danny
Padgitt erbringen wirde. Wenn nach Vorlage sémtlicher
Beweismittel und Anhoérung aller Zeugen Anwaélte und
Richter schweigen wurden, wére es an den Geschworenen,
dem Recht zu dienen. Er hege nicht den geringsten
Zweifel daran, dass sie Danny Padgitt der VVergewaltigung
und des Mordes fur schuldig befinden wirden. Gaddis
ging sparsam mit seinen Worten um, aber jedes einzelne
davon traf ins Schwarze. Er fasste sich erfreulicherweise
kurz. Sein selbstbewusster Ton und seine knappen
Erlauterungen vermittelten die klare Botschaft, dass die
Tatsachen fir ihn sprachen und dass er das Urteil
bekommen wiirde, das er sich winschte. Er brauchte keine
langen, emotionsgeladenen  Ausfuhrungen, um die
Geschworenen zu iberzeugen.

Wie Baggy gern sagte: »Ein Anwalt, dessen Argumente
auf schwachen Fif3en stehen, redet umso mehr.«

Merkwurdigerweise verschob Lucien Wilbanks seine
einleitende Erklarung, eine Moglichkeit, die selten genutzt
wurde. »Der hat was vor«, murmelte Baggy, als ware er in
Luciens Plane eingeweiht. »Uberrascht mich nicht.«

Der erste Zeuge der Anklage war Sheriff Coley. Es
gehorte zu seinem Beruf, in Strafprozessen auszusagen,
aber wahrscheinlich hatte er sich nie trdumen lassen, dass
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er jemals gegen einen Padgitt wirde auftreten mdssen. In
wenigen Monaten stand seine Wiederwahl an, da war es
wichtig, dass er bei den Waéhlern einen guten Eindruck
machte.

Unter der sorgféltigen Anleitung von Gaddis gingen sie
die Einzelheiten des Verbrechens durch. GrofRe
Zeichnungen wurden vorgelegt — von Rhoda Kassellaws
Haus, vom Haus des Ehepaars Deece, von den Strallen um
Beech Hill, von der genauen Stelle, an der Danny Padgitt
verhaftet worden war. Dann folgten Aufnahmen der
Umgebung und schlieBlich Fotos von Rhodas Leiche, eine
Serie im Format zwanzig mal fiinfundzwanzig, die den
Geschworenen (bergeben und weitergereicht wurde. Die
Reaktionen waren sehenswert. Nicht einer, der nicht
schockiert dreinblickte. Manche zuckten zusammen oder
rissen den Mund auf. Miss Callie schloss die Augen und
schien zu beten. Eine andere Geschworene, Mrs Barbara
Baldwin, rang nach Luft und wandte sich ab. Dann sah sie
Danny Padgitt an, als hatte sie ihn am liebsten aus
nachster Nahe erschossen.

»Um Himmels willen«, murmelte einer der Manner. Ein
anderer hielt sich die Hand vor den Mund, als hatte er sich
beinahe tbergeben.

Die Geschworenen saflen auf gepolsterten Drehstihlen,
die leicht zu bewegen waren. Wahrend die grausigen
Fotos durchgegeben wurden, blieb nicht ein einziger Stuhl
ruhig. So nachteilig sich die emotionsgeladenen Fotos fur
den Angeklagten auch auswirken mochten, zuldssig waren
sie. Als ich den Aufruhr sah, den sie auf der Geschwo-
renenbank auslésten, dachte ich, Danny Padgitt ware so
gut wie tot. Richter Loopus lie sechs der Fotos als
Beweismittel zu. Eines hétte gereicht.

Es war kurz nach dreizehn Uhr, und jeder brauchte eine
Pause. Ich glaubte nicht, dass die Geschworenen groflRen
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Appetit hatten.

Die zweite Zeugin der Anklage war eine von Rhodas
Schwestern aus Mississippi. Sie hieR Ginger McClure, und
ich hatte nach dem Mord einige Male mit ihr gesprochen.
Als sie erfahren hatte, dass ich in Syracuse zur Schule
gegangen war und nicht aus Ford County stammte, war sie
ein wenig aufgetaut. Widerstrebend hatte sie mir ein Foto
fiir den Nachruf gesandt. Spéter hatte sie mich angerufen
und gefragt, ob ich ihr die Ausgaben der Times schicken
kénne, in denen Rhodas Fall erwéhnt werde, weil ihr die
Bezirksstaatsanwaltschaft keine Einzelheiten mitteilen
wolle.

Ginger war schlank, rothaarig, sehr attraktiv und gut
gekleidet. Als sie auf der Zeugenbank Platz nahm, richtete
sich die gesamte Aufmerksamkeit auf sie.

Baggy behauptete, es werde immer jemand aus der
Familie des Opfers als Zeuge aufgerufen. Der Tod werde
real, wenn ein Angehdriger in den Zeugenstand trete und
den Geschworenen ins Gesicht blicke.

Gaddis wollte, dass die Geschworenen Ginger McClure
sahen, um Sympathien zu wecken. Aul3erdem wollte er sie
daran erinnern, dass zwei kleine Kinder durch vorsatz-
lichen Mord ihre Mutter verloren hatten. Gingers Aussage
war kurz. Lucien Wilbanks verzichtete klugerweise auf ein
Kreuzverhor. Nachdem sie entlassen worden war, ging sie
zu einem fir sie reservierten Stuhl hinter der Schranke in
der N&he von Ernie Gaddis, wo sie den Platz des
Vertreters der Familie einnahm. Jede ihrer Bewegungen
wurde beobachtet, bis der néchste Zeuge aufgerufen war.

Dann wurde es erneut blutig. Ein Pathologe vom
Kriminallabor des Bundesstaates erdrterte die Autopsie.
Obwohl er jede Menge Fotos dabeihatte, wurde keines
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davon verwendet. Das war auch nicht nétig. Laienhaft
ausgedriickt war die Todesursache eindeutig — Blutverlust.
Direkt unter Rhoda Kassellaws linkem Ohr begann ein
zehn Zentimeter langer Schnitt, der fast senkrecht nach
unten verlief. Er war gut finf Zentimeter tief und nach
Meinung des Experten, der schon viele Messerwunden
gesehen hatte, durch einen schnellen, kraftvollen Sto3 mit
einer Klinge verursacht worden, die gut funfzehn
Zentimeter lang und zweieinhalb Zentimeter breit war. Die
Person, die das Messer gefuhrt hatte, war aller Wahr-
scheinlichkeit nach Rechtshénder. Der Schnitt hatte die
linke Drosselvene vollstandig durchtrennt. Danach hatte
das Opfer nur noch wenige Minuten gelebt. Ein zweiter
Schnitt, gut sechzehn Zentimeter lang und zweieinhalb
Zentimeter tief, verlief von der Kinnspitze zum rechten
Ohr, das praktisch in zwei Teile getrennt wurde. Diese
Wunde allein wére vermutlich nicht todlich gewesen.

Der Pathologe beschrieb die Wunden, als wurde er tber
Zeckenbisse reden. Keine groRe Sache. Nichts Ungewdhn-
liches. In seinem Beruf sah er jeden Tag solche Gemetzel
und erklérte sie Geschworenen. Aber jeder andere im Saal
fand diese Einzelheiten hochst beunruhigend. Irgendwann
wéhrend seiner Aussage sah jeder der Geschworenen
Danny Padgitt an und votierte im Stillen fir schuldig.

Luden Wilbanks ging sein Kreuzverhor vorsichtig an.
Beide Manner waren einander schon bei anderen
Prozessen begegnet. Er lie sich von dem Pathologen
bestatigen, dass die Mdoglichkeit eines Irrtums bestand,
was zum Beispiel die GroRe der Mordwaffe anging und
die Frage, ob der Angreifer Rechtshédnder gewesen war.
»Ich habe ja darauf hingewiesen, dass es sich um
Wahrscheinlichkeiten handelt«, erklarte der Mediziner
geduldig. Ich hatte den Eindruck, dass er so oft verhort
worden war, dass ihn nichts mehr aufregte. Wilbanks
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hakte ein wenig nach, hitete sich aber, noch einmal auf
das belastende Beweismaterial zuriickzukommen. Die
Geschworenen hatten genug von den Schnittwunden
gehort, es ware dumm gewesen, das Thema noch einmal
aufzugreifen.

Ein zweiter Pathologe folgte. Gleichzeitig mit der
Autopsie hatte er eine griindliche Untersuchung der Toten
vorgenommen und dabei mehrere Hinweise auf die
Identitdt des Morders gefunden. Im Vaginalbereich war er
auf Sperma gestolRen, das exakt zu Danny Padgitts Blut
passte. Unter Rhodas rechtem Zeigefinger hatte er einen
winzigen Fetzen menschlicher Haut entdeckt, der
ebenfalls zur Blutgruppe des Angeklagten passte.

Im Kreuzverhor fragte Lucien Wilbanks ihn, ob er Mr
Padgitt personlich untersucht habe. Nein, hatte er nicht.
Wo an seinem Korper wies Mr Padgitt eine entsprechende
Kratzwunde auf? »lch habe ihn nicht untersucht,
erwiderte der Pathologe.

»Haben Sie Fotos von ihm gesehen?«
»Nein.«

»Falls ihm also irgendwo ein Hautfetzen fehlt, konnten
Sie den Geschworenen nicht sagen, von welcher Stelle
dieser stammt?«

»lch fiirchte, nein.«

Nach vier Stunden solch anschaulicher Beschreibungen
waren alle im Sitzungssaal erschopft. Richter Loopus
entliel? die Geschworenen, wobei er sie strengstens davor
warnte, mit der AuBenwelt Kontakt aufzunehmen.
Angesichts der Tatsache, dass sie in einer anderen Stadt
versteckt und von der Polizei bewacht wurden, wirkte das
ein wenig Ubertrieben.

Baggy und ich rasten ins Buro zuriick und tippten
hektisch bis kurz vor zweiundzwanzig Uhr. Es war
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Dienstag, und Hardy wollte die Druckerpresse spatestens
um dreiundzwanzig Uhr anlaufen lassen. In den seltenen
Wochen, in denen es keine mechanischen Probleme gab,
konnte er in knapp drei Stunden funftausend Exemplare
drucken.

Er setzte die Artikel in aller Eile. Fur Korrektur und
Uberarbeitung blieb keine Zeit, aber das war mir bei dieser
Ausgabe ziemlich egal, weil Miss Callie Geschworene war
und daher unsere Fehler nicht sehen wirde. Als wir fast
fertig waren, fing Baggy an, sich voll laufen zu lassen und
hatte es plétzlich sehr eilig zu verschwinden. Ich wollte
gerade aufbrechen, als Ginger McClure zur Tur hereinkam
und mich begriRte, als wéren wir alte Freunde. Sie trug
enge Jeans und eine rote Bluse und wollte wissen, ob ich
etwas zu trinken hétte. Nicht im Biiro, aber das sollte kein
Hindernis sein.

Wir fuhren in meinem Spitfire zu Quincy, wo ich ein
Sixpack Schlitz-Bier erstand. Ginger wollte Rhodas Haus
ein letztes Mal sehen, von der Stral3e aus, nicht aus allzu
grolRer Nahe. Wahrend wir dorthin fuhren, erkundigte ich
mich vorsichtig nach den beiden Kindern. Die Antwort
war nicht wirklich ermutigend. Sie lebten bei einer
anderen Schwester — Ginger betonte, dass sie selbst frisch
geschieden sei — und befanden sich in intensiver psycho-
logischer Behandlung. Der Junge wirkte fast normal, ob-
wohl er manchmal in lange Schweigephasen versank. Das
Mé&dchen war schlimmer dran. Sie hatte standig Alptraume
von ihrer Mutter und konnte ihre Blase nicht mehr kon-
trollieren. Oft lag sie zusammengerollt wie ein Embryo da,
lutschte an den Fingern und stohnte mitleiderregend. Die
Arzte versuchten es mit unterschiedlichen Medikamenten.

Keines der Kinder wollte der Familie oder den Arzten
sagen, wie viel sie in jener Nacht gesehen hatten. »Sie
haben miterlebt, wie ihre Mutter vergewaltigt und
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erstochen wurde«, sagte Ginger und leerte das erste Bier.
Meines war noch halb voll.

Das Haus der Deece’ sah aus, als hatte das Ehepaar die
letzten Tage durchgeschlafen. Wir bogen in die Kiesein-
fahrt zum einstigen Heim der kleinen, glicklichen Familie
Kassellaw. Es war leer und dunkel und wirkte verlassen.
Im Garten stand ein Schild mit der Aufschrift Zu
VERKAUFEN. Das Haus war der einzige Vermdgenswert
von Bedeutung in Rhodas kleinem Nachlass. Der gesamte
Erlos wirde an die Kinder gehen.

Auf Gingers Bitte schaltete ich die Scheinwerfer aus und
stellte den Motor ab. Wohl war mir dabei nicht, denn die
Nachbarn wurden aus verstandlichen Grunden nervos sein.
Aulerdem war mein Triumph Spitfire das einzige
Fahrzeug dieser Art in Ford County und daher von
vornherein verdachtig.

Sie legte sanft ihre Hand auf meine. »Wie ist er ins Haus
gekommen?«

»Sie haben FuRabdriicke an der Terrassentur gefunden.
Wahrscheinlich war sie nicht abgeschlossen.« Ein langes
Schweigen folgte, wahrend wir beide den Angriff vor uns
sahen, die Vergewaltigung, die durch die Dunkelheit
fliehenden Kinder, die nach Mr Deece schrien, damit er
ihre Mutter rettete.

»Standen Sie sich nahe?«, fragte ich. Da horte ich, wie
sich in der Ferne ein Fahrzeug néaherte.

»Als Kinder ja, aber in letzter Zeit nicht mehr. Sie ist vor
zehn Jahren von zu Hause weggegangen.«

»Wie oft haben Sie sie hier besucht?«

»Zweimal. Ich bin auch weggezogen, nach Kalifornien.
Irgendwie haben wir uns aus den Augen verloren. Nach
dem Tod ihres Mannes haben wir sie gedréangt, nach
Springfield zuriickzukommen, aber sie hat gesagt, dass es
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ihr hier geféllt. Ehrlich gesagt sind sie und meine Mutter
nie gut miteinander ausgekommen.«

Ein Pick-up verlangsamte direkt hinter uns das Tempo.
Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, aber ich
wusste, wie gefahrlich so etwas in solch einer dunklen
Gegend werden konnte. Ginger starrte auf das Haus und
schien irgendwelchen entsetzlichen Gedanken
nachzuhéngen. Offenbar hatte sie nichts gehort. Zum
Gluck hielt der Pick-up nicht an.

»Fahren wir, bitte.« Sie driickte meine Hand. »Ich habe
Angst.«

Als wir wegfuhren, sah ich, wie sich Mr Deece mit einer
Schrotflinte in der Hand in den Schatten seiner Garage
duckte. Er wirde der letzte Zeuge sein, den die Anklage
aufrief.

Ginger war in einem Motel am Ort abgestiegen, wollte
aber nicht dorthin. Da es nach Mitternacht war, standen
uns nicht allzu viele Méglichkeiten offen. Also fuhren wir
zu mir, wo ich sie die Treppe hinauf Gber die Katzen in
meine Wohnung fuhrte.

»Machen Sie sich keine falschen Hoffhungen, sagte sie,

wéhrend sie aus den Schuhen schlipfte und sich aufs Sofa
setzte. »Ich bin nicht in Stimmung daftir.«

»Ich auch nicht, log ich.

Ihr Ton klang, als konnte ihre Stimmung jeden
Augenblick umschlagen, und falls das geschah, wirden
wir vielleicht spater zueinander kommen. Ich war gern
bereit zu warten.

Ich holte kaltes Bier aus der Kiche, und wir richteten
uns hduslich ein, als wollten wir die ganze Nacht hindurch
reden. »Erzahlen Sie mir von lhrer Familie«, sagte sie.

Das war nicht gerade mein Lieblingsthema, aber fiir
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diese Frau wirde ich selbst dartber reden. »Ich bin ein
Einzelkind. Meine Mutter starb, als ich dreizehn war.
Mein Vater lebt in Memphis in einem alten Haus, das
seiner Familie gehort und das er nie verlasst, weil bei ihm
wie bei dem Haus ein paar Schrauben locker sind. Er hat
in einer Mansarde ein Buro eingerichtet, in dem er rund
um die Uhr sitzt und mit Wertpapieren handelt. Ich weil}
nicht, wie gut er dabei ist, aber ich hab das Gefuhl, dass er
mehr verliert als gewinnt. Einmal im Monat telefonieren
wir miteinander.«

»Sind Sie reich?«

»Nein, aber meine Grolmutter. Die Mutter meiner
Mutter, BeeBee. Sie hat mir das Geld geliehen, mit dem
ich die Zeitung gekauft habe.«

Sie dachte darliber nach, wéhrend sie an ihrem Bier
nippte. »Wir waren drei Mé&dchen, jetzt sind wir nur noch
zwei. Als Teenager waren wir ziemlich wild. Mein Vater
ging eines Abends zum Milchholen und kam nie zurtck.
Meine Mutter hat es seitdem noch zweimal versucht, aber
es klappte nicht. Ich bin geschieden. Meine éltere
Schwester ist geschieden. Rhoda ist tot.« Sie streckte die
Hand mit der Flasche aus und stiel mit mir an. »Auf
unsere verkorksten Familien.«

Wir tranken darauf.
Geschieden, kinderlos, wild und bildhibsch. Ich konnte
mir vorstellen, mehr Zeit mit Ginger zu verbringen.

Sie wollte alles Uber Ford County und die Leute hier
wissen — Lucien Wilbanks, die Padgitts, Sheriff Coley und
so weiter. Ich redete und redete, wéhrend ich darauf
wartete, dass ihre Stimmung umschlug.

Aber das geschah nicht. Irgendwann nach zwei Uhr
morgens streckte sie sich auf dem Sofa aus, und ich ging
allein ins Bett.

188



16

Is Ginger und ich ein paar Stunden spéater die

Wohnung verlieRen, trieben sich drei der Hocutts —
Max, Wilma und Gilma — an der Garage unter meiner
Wohnung herum. Wahrscheinlich wollten sie Ginger
sehen. Ich stellte sie mit ein paar munteren Worten vor.
Die Blicke der Hocutts waren emport, und ich erwartete
beinahe, dass Max etwas Lacherliches sagte wie: »Als wir
Ihnen diese Wohnung vermietet haben, war nicht die Rede
von verwerflichem Sex.« Aber es fielen Kkeine
beleidigenden Worte, und wir fuhren schnell zum Biro.
Ginger sprang in ihr Auto und verschwand.

Die neue Ausgabe stapelte sich im Eingangsbereich bis
unter die Decke. Die Schlagzeile klang ziemlich
zuriickhaltend: PROZESS GEGEN DANNY PADGITT
BEGINNT - GESCHWORENE ISOLIERT. Es gab keine
Fotos des Angeklagten. Davon hatten wir bereits genug
gedruckt, und ich wollte mir ein groRes fir die nachste
Woche aufheben. Mit ein wenig Glick bekamen wir den
Kleinen Gauner vor die Linse, wenn er nach dem
Todesurteil das Gericht verlieR. Baggy und ich hatten die
Spalten mit dem geflllt, was wir wéhrend der ersten
beiden Tage gesehen und gehort hatten, und ich war sehr
stolz auf die Berichterstattung. Unsere Artikel waren
aufrichtig, tatsachengetreu, detailliert, gut geschrieben und
nicht im Geringsten reilBerisch. Der Prozess war so
bedeutend, dass er flr sich selbst sprach. Und ehrlich
gesagt hatte ich meine Lektion gelernt, wenn es darum
ging, Ereignisse aufzubauschen. Um acht Uhr morgens
lagen wberall im Gericht und auf dem Clanton Square
Freiexemplare der Times aus.
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Am Mittwochmorgen gab es kein einleitendes Geplénkel.
Um Punkt neun Uhr wurden die Geschworenen
hereingefiihrt, und Ernie Gaddis rief seinen ndchsten
Zeugen auf. Es war Chub Brooner, der langjahrige Leiter
der Ermittlungen fir das Biro des Sheriffs. Baggy und
Harry Rex waren sich dartber einig, dass Brooner fir
seine Unféhigkeit bekannt war.

Um die Geschworenen wachzuritteln und die Aufmerk-
samkeit der anderen auf sich zu ziehen, zeigte Gaddis das
weille Hemd, das Danny Padgitt in der Nacht seiner
Verhaftung getragen hatte. Es war nicht gewaschen wor-
den, und die Blutflecke hatten sich dunkelbraun verfarbt.
Gaddis hielt es vorsichtig hoch, sodass alle es sehen
konnten, wahrend er sich mit Brooner unterhielt. Ein
Deputy namens Grice hatte Danny Padgitt das Hemd in
Anwesenheit von Brooner und Sheriff Coley ausgezogen.
Ersten Tests zufolge gehorte das Blut zu zwei verschiede-
nen Blutgruppen: 0 positiv und B positiv. Weitere
Untersuchungen durch das staatliche Kriminallabor hatten
ergeben, dass das Blut mit der Blutgruppe B positiv von
Rhoda Kassellaw stammte.

Ich beobachtete Ginger, wéhrend sie sich das Hemd
ansah. Nach wenigen Minuten wandte sie den Blick ab
und fing an, etwas zu schreiben. Ohne Uberraschung
stellte ich fest, dass sie an ihrem zweiten Tag im Gericht
noch besser aussah. Hoffentlich &nderte sich ihre
Stimmung bald.

Das Hemd war an der VVorderseite zerrissen. Wahrend er
aus dem Wrack seines Pick-ups gekrochen war, hatte
Danny sich Schnittwunden zugezogen, die mit zwolf
Stichen genaht werden mussten. Brooner brachte eine
passable Schilderung der Ereignisse fir die Geschworenen
zustande. Dann holte Ernie Gaddis eine Staffelei, auf die
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er zwei vergroRRerte Fotos der FulRabdricke stellte, die auf
der Terrasse von Rhoda Kassellaws Haus gefunden
worden waren. Er nahm die Schuhe, die Padgitt bei seiner
Einlieferung ins Gefangnis getragen hatte, vom Tisch mit
den Beweismitteln. Brooner stolperte mihsam durch seine
Aussage, die eigentlich ein Kinderspiel hétte sein mussen,
aber es wurde deutlich, dass alles passte.

Brooner hatte entsetzliche Angst vor Lucien Wilbanks
und geriet schon bei der ersten Frage ins Stottern.
Wilbanks ignorierte geschickt die Tatsache, dass Rhodas
Blut auf Dannys Hemd gefunden worden war, und hackte
stattdessen auf den Schwierigkeiten herum, die der
Vergleich von FulRabdriicken aufwerfe. SchlieBlich musste
Brooner zugeben, dass er auf diesem Gebiet nur
unzureichend geschult war. Wilbanks konzentrierte sich
auf eine Reihe von Erhebungen am Absatz des rechten
Schuhs, die Brooner auf dem FuRabdruck nicht finden
konnte, obwohl er bei der Befragung durch Gaddis
ausgesagt hatte, dass der Absatz aufgrund des Bewegungs-
ablaufs und der Gewichtsverteilung normalerweise einen
besseren Abdruck hinterlasse als der Rest der Sohle.
Wilbanks schikanierte ihn, bis alle vollig verwirrt waren.
Selbst ich betrachtete die Fufabdriicke nun mit Skepsis.
Nicht dass es von Bedeutung gewesen ware, es gab genug
anderes Beweismaterial.

»Trug Mr Padgitt bei seiner Verhaftung Handschuhe?«,
fragte Wilbanks.

»Das weil} ich nicht. Ich habe ihn nicht festgenommen.«

»Sie und lhre Leute haben ihm doch Hemd und Schuhe
abgenommen. Wurden auch Handschuhe beschlag-
nahmt?«

»Nicht dass ich wisste.«
»Sie sind doch die gesamte Aufstellung Uber das

191



Beweismaterial durchgegangen, Mr Brooner?«
»Das bin ich.«

»Und als Leiter der Ermittlungen sind Sie mit allen
Aspekten des Falls eingehend vertraut?«

»Ja, Sir.«

»Wurden irgendwo Handschuhe erwéhnt, die Mr Padgitt
trug oder die ihm abgenommen wurden?«

»Nein.«

»Gut. Wurde der Tatort auf Fingerabdriicke untersucht?«
»Ja.«

»Das wird routineméalig gemacht, nicht wahr?«

»Ja, immer.«

»Und natdrlich haben Sie nach der Verhaftung auch Mr
Padgitts Fingerabdriicke genommen?«

»Ja.«

»Gut. Wie viele Fingerabdriicke von Mr Padgitt haben
Sie am Tatort gefunden?«

»Keinen.«
»Nicht einen einzigen?«
»Keinen.«

Wilbanks wahlte diesen giinstigen Augenblick, um seine
Befragung zu beenden. Es war schwer vorstellbar, dass es
dem Morder gelungen war, das Haus zu betreten, sich dort
eine Weile versteckt zu halten, sein Opfer zu vergewal-
tigen und es zu ermorden, ohne Fingerabdriucke zu hinter-
lassen. Aber Chub Brooner wirkte nicht sehr vertrauener-
weckend. Wenn er die Ermittlungen geleitet hatte, waren
mdoglicherweise jede Menge Fingerabdriicke Ubersehen
worden.

Richter Loopus lieB die Sitzung fur eine vormittagliche
Pause unterbrechen. Wahrend die Geschworenen auf-
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standen, begegnete mein Blick dem von Miss Callie. Sie
strahlte mich an und nickte, als wollte sie sagen: »Keine
Sorge, ich komme schon zurecht.«

Man streckte die Beine aus und unterhielt sich flusternd
Uber das soeben Gehdrte. Zu meiner Freude lasen viele im
Saal die Times. Ich ging zur Schranke und beugte mich zu
Ginger hinab. »Alles in Ordnung?«, erkundigte ich mich.

»Ich will nur nach Hause, sagte sie leise.
»Madchten Sie mit mir Mittag essen?«
»Einverstanden.«

Letzter Zeuge der Anklage war Aaron Deece. Als er kurz
vor elf Uhr den Zeugenstand betrat, wappneten wir uns fur
seine Schilderung jener Nacht. Ernie Gaddis stellte ihm
eine Reihe von Fragen, die ein personliches Bild von
Rhoda und deren Kindern zeichnen sollten. Sieben Jahre
hatten sie nebenan gewohnt, grofRartige Nachbarn,
wunderbare Leute. Er vermisste sie sehr, konnte es immer
noch nicht glauben, dass sie weg waren. Einmal wischte
sich Mr Deece eine Trane aus dem Augenwinkel.

Das hatte mit dem Prozess nicht das Geringste zu tun,
aber Wilbanks spielte einige Minuten lang mit. Dann
erhob er sich und sagte hoflich: »Euer Ehren, das ist sehr
rihrend, aber zuldssig ist es nicht.«

»Kommen Sie zur Sache, Mr Gaddis«, sagte Richter
Loopus.

Mr Deece beschrieb die fragliche Nacht — Temperatur,
Wetter, Uhrzeit. Er hatte die Stimme des in Panik
geratenen funfj&hrigen Michael gehort, der seinen Namen
rief und ihn um Hilfe bat. Vor seinem Haus hatte er die
Kinder im Schlafanzug vorgefunden, nass vom Tau,
benommen vor Angst. Er brachte sie ins Haus, wo seine
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Frau sie in Decken wickelte. Dann holte er seine Schuhe
und die zwei Gewehre. Als er aus dem Haus rannte, sah er,
dass Rhoda auf ihn zutaumelte. Sie war nackt und bis auf
das Gesicht vollig mit Blut bedeckt. Er hob sie hoch, trug
sie zur Veranda und legte sie auf die Hollywoodschaukel.

Wilbanks hatte sich erhoben und wartete.
»Hat sie etwas gesagt?«, fragte Gaddis.

»Euer Ehren, ich erhebe Einspruch dagegen, dass dieser
Zeuge sich dazu duBert, was das Opfer gesagt hat. Das ist
eindeutig HOrensagen.«

»lhr  Antrag wurde zu Protokoll genommen, Mr
Wilbanks. Wir haben das unter Ausschluss der
Offentlichkeit diskutiert und lhren Einspruch festgehalten.
Sie kdnnen die Frage beantworten, Mr Deece.«

Deece schluckte mihsam, atmete ein, wieder aus und
sah die Geschworenen an. »Sie hat zwei- oder dreimal
gesagt: >Es war Danny Padgitt. Es war Danny Padgitt.<«

Um die Wirkung zu erhohen, lieR Gaddis das Echo
dieser Worte durch den Sitzungssaal hallen, wahrend er
vorgab, seine Notizen zu studieren. »Sind Sie Danny
Padgitt je begegnet, Mr Deece?«

»Nein, Sir.«

»Hatten Sie seinen Namen vor jener Nacht schon einmal
gehort?«

»Nein, Sir.«

»Hat Rhoda sonst noch etwas gesagt?«

»Das Letzte, was sie sagte, war: >Kiimmern Sie sich um
die Kinder.<«

Ginger betupfte sich die Augen mit einem Taschentuch.
Miss Callie betete. Mehrere Geschworene starrten zu
Boden.

Mr Deece erzahlte seine Geschichte zu Ende: wie er das
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Biro des Sheriffs angerufen hatte, wahrend seine Frau
sich mit den Kindern im Schlafzimmer eingeschlossen
hatte, dass er duschen musste, weil er voller Blut war, wie
die Deputys kamen und zu ermitteln begannen, wie der
Krankenwagen die Tote wegbrachte und er und seine Frau
bis etwa zwei Uhr morgens bei den Kindern blieben und
sie dann nach Clanton ins Krankenhaus brachten. Dort
waren sie bei ihnen geblieben, bis eine Verwandte aus
Missouri eingetroffen war.

Seine Aussage enthielt nichts, was man in Zweifel hatte
ziehen konnen, daher verzichtete Lucien Wilbanks auf ein
Kreuzverhor. Die Anklage erklarte ihre Beweisfuhrung fur
abgeschlossen, und wir gingen alle in die Mittagspause.
Ich fuhr Ginger nach Karaway zu einem mexikanischen
Restaurant. Wir aBen unter einer Eiche Enchiladas und
redeten Uber vieles auller Uber den Prozess. Sie war
deprimiert und wollte Ford County schnellstméglich fur
immer verlassen.

Mir dagegen lag viel daran, dass sie noch blieb.

Lucien Wilbanks begann seine Verteidigung mit einer
Kleinen Lektion darlber, was fur ein netter junger Mann
Danny Padgitt in Wirklichkeit sei. Er habe die Highschool
mit guten Noten abgeschlossen, arbeite fleiBig in der
Holzhandlung der Familie und trdume davon, eines Tages
seine eigene Firma zu besitzen. Nur einmal sei er mit dem
Gesetz in Konflikt gekommen, und zwar wegen einer
Geschwindigkeitsuberschreitung mit sechzehn Jahren.

Wilbanks besaR durchaus Uberzeugungskraft, aber er
stand vor einer unldsbaren Aufgabe. Es war unmoglich,
einen Padgitt warm und kuschelig wirken zu lassen.
Einige Zuschauer im Saal wanden sich bei seinen Worten,
andere grinsten héhnisch. Aber wir wiirden den Fall nicht
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entscheiden. Wilbanks sprach zu den Geschworenen, sah
ihnen in die Augen, und niemand wusste, ob er und sein
Mandant nicht bereits die eine oder andere Stimme fir
sich gewonnen hatten.

Allerdings sei Danny Padgitt kein Heiliger. Wie die
meisten gut aussehenden jungen Manner geniel3e er das
Zusammensein mit Frauen. Leider sei er der falschen
begegnet, einer, die mit einem anderen verheiratet sei. Die
Nacht, in der Rhoda Kassellaw ermordet worden sei, habe
Danny bei dieser Frau verbracht.

»HOren Sie gut zul«, drohnte Wilbanks. »Mein Mandant
hat Miss Kassellaw nicht getotet! Als dieser entsetzliche
Mord geschah, war er bei einer anderen Frau, die in der
Néhe der Kassellaws wohnt. Sein Alibi ist wasserdicht.«

Diese Ankindigung sorgte fir Totenstille im Saal,
wahrend wir gespannt auf die nachste Uberraschung
warteten.

»Diese Frau, seine Geliebte, wird unsere erste Zeugin
sein«, verkindete Wilbanks mit unfehlbarem Gespur fur
die Dramatik des Augenblicks.

Kaum hatte er seine Einleitung beendet, wurde die
Zeugin hereingefuhrt. Sie hieR Lydia Vince. Auf meine
gefllsterte Frage hin erfuhr ich von Baggy, dass er nie von
ihr gehort habe und auch keine Familie Vince aus Beech
Hill kenne. Im Saal wurde viel getuschelt, wéhrend die
Leute versuchten, sie einzuordnen. Dem Stirnrunzeln, den
fragenden Blicken und dem Kopfschutteln entnahm ich,
dass sie vollig unbekannt war. Aufgrund von Wilbanks’
einleitenden Fragen erfuhren wir, dass sie im Marz in
einem gemieteten Haus in der Hurt Road gewohnt hatte,
aber jetzt in Tupelo lebte. Sie lieR sich gerade scheiden,
hatte ein Kind, war in Tyler County aufgewachsen und
gegenwartig arbeitslos. Sie war etwa dreiRig, auf eine

196



billige Art attraktiv — kurzer Rock, volle Briste, enge
Bluse, wasserstoffblondes Haar — und schien panische
Angst vor dem Prozess zu haben.

Sie und Danny hatten etwa ein Jahr lang ein ehe-
brecherisches Verhdltnis gehabt. Ich sah Miss Callie an,
deren offenkundige Missbilligung mich nicht tberraschte.

In der Nacht, in der Rhoda Kassellaw ermordet wurde,
war Danny bei Lydia zu Hause. Malcolm Vince, ihr
Ehemann, war angeblich mit Freunden in Memphis;
weshalb, wusste sie nicht genau. Er war viel unterwegs.
Sie hatte zweimal Sex mit Danny, und als er etwa um
Mitternacht gerade gehen wollte, fuhr der Wagen ihres
Mannes in die Einfahrt. Danny schlich sich zur Hintertur
hinaus und verschwand.

Dass eine verheiratete Frau in einer Offentlichen
Verhandlung zugab, Ehebruch begangen zu haben, war so
schockierend, dass die Geschworenen glauben mussten,
dass sie die Wahrheit sagte — zumindest schien das der
Plan zu sein. Selbst wenn sie nicht den besten Ruf genoss,
ruinierte sie ihn damit endgultig, falls ihr das etwas
bedeutete. Mit Sicherheit wirde sich diese Aussage auf
ihre Scheidung auswirken, vielleicht wirde man ihr das
Sorgerecht fur ihr Kind entziehen. Unter Umstanden
konnte ihr Mann Danny Padgitt sogar wegen Entfremdung
ehelicher Zuneigung verklagen — wobei zweifelhaft war,
ob die Geschworenen so weit dachten.

Lydias Antworten auf Wilbanks’ Fragen waren kurz und
gut eingelibt. Sie weigerte sich, die Geschworenen oder
ihren angeblichen friheren Geliebten anzusehen.
Stattdessen hielt sie den Blick gesenkt und schien auf
Wilbanks’ Schuhe zu starren. Sowohl der Anwalt als auch
die Zeugin hielten sich streng ans Drehbuch. »Sie ligt,
flusterte Baggy laut, und ich war seiner Meinung.
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Als die Verteidigung die Befragung ihrer Zeugin
abgeschlossen hatte, erhob Ernie Gaddis sich und ging mit
bedédchtigen Schritten zum Podium, wo er die gestandige
Ehebrecherin mit groBem Misstrauen betrachtete. Er sah
sie mit gerunzelter Stirn und zusammengekniffenen Augen
Uber seine Lesebrille hinweg an, ganz der Lehrer, der eine
schlechte Schilerin beim Spicken erwischt hatte.

»Miss Vince, wem gehort das Haus in der Hurt Road?«
»Jack Hagel.«

»Wie lange haben Sie dort gewohnt?«

»Etwa ein Jahr.«

»Haben Sie einen Mietvertrag unterschrieben?«

Sie zOgerte einen Sekundenbruchteil zu lang. »Vielleicht
mein Mann. Ich kann mich wirklich nicht erinnern.«

»Wie hoch war die Monatsmiete?«
»Dreihundert Dollar.«

Gaddis schrieb ihre Antworten fein sauberlich nieder, als
wirde jede Einzelheit eingehend gepruft und jede
Unwahrheit enthtllt werden.

»Wann sind Sie dort ausgezogen?«

»Ich weild nicht genau, so vor zwei Monaten.«
»Wie lange haben Sie also in Ford County gelebt?«
»Ich weil nicht, ein paar Jahre.«

»Haben Sie sich jemals in Ford County in die
Waéhlerlisten eintragen lassen?«

»Nein.«

»Und Ihr Mann?«
»Nein.«

»Wie heildt er noch?«
»Malcolm Vince.«
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»Wo lebt er jetzt?«

»Das weil3 ich nicht genau. Er ist viel unterwegs. Als ich
zum letzten Mal von ihm gehdrt habe, war er irgendwo in
der Gegend von Tupelo.«

»Und Sie lassen sich gerade scheiden, nicht wahr?«
»Ja.«
»Wann haben Sie den Scheidungsantrag gestellt?«

Sie hob rasch den Blick und sah Wilbanks an, der
angestrengt zuhorte, sich aber hitete, sie anzuschauen.
»Wir haben noch keinen richtigen Antrag gestellt,
erwiderte sie.

»Wie bitte? Ich dachte, Sie hatten gesagt, Sie wirden
sich gerade scheiden lassen.«

»Wir haben uns getrennt und uns beide einen Anwalt
genommen.«

»Und wer ist lhr Anwalt?«
»Mr Wilbanks.«

Wilbanks zuckte zusammen, als ware ihm das neu.
Gaddis wartete, bis sich die Antwort gesetzt hatte. »Wer
ist der Anwalt Ihres Mannes?«, fragte er dann.

»Ich erinnere mich nicht an den Namen.«
»Hat er den Scheidungsantrag gestellt oder Sie?«
»Wir beide.«

»Mit wie vielen anderen Mannern haben Sie
geschlafen?«

»Nur mit Danny.«

»lch verstehe. Und Sie leben jetzt in Tupelo, stimmt’s?«
»Das ist richtig.«

»Sie haben gesagt, Sie sind arbeitslos, nicht wahr?«

»Im Augenblick schon.«
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»Und Sie leben getrennt von Ihrem Ehemann?«

»lch hab doch gerade gesagt, dass wir uns getrennt
haben.«

»Wo leben Sie in Tupelo?«

»In einer Wohnung.«

»Wie hoch ist die Miete?«

»Zweihundert pro Monat.«

»Und Sie leben dort mit Threm Kind?«

»Ja.«

»Arbeitet das Kind?«

»Es ist funf Jahre alt.«

»Wie bezahlen Sie dann Miete, Strom und Wasser?«
»Ich komme schon zurecht.« Absolut unglaubwiirdig.
»Was fur ein Auto fahren Sie?«

Sie zbgerte erneut. Ihre Aussage wiirde sich mit ein paar
Telefonaten Uberprifen lassen. »Einen 68er Mustang.«

»Das ist ein schones Auto. Seit wann haben Sie es?«

Auch dafir musste es Belege geben, und selbst Lydia,
die kein Ausbund an Intelligenz war, erkannte die Gefahr.

»Seit ein paar Monaten«, erwiderte sie herausfordernd.
»Lauft der Wagen auf Ihren Namen?«

»Ja.«

»Wurde der Mietvertrag auf Ihren Namen ausgestellt?«
»Ja.«

Papiere, Papiere. Lydia konnte in dieser Hinsicht nicht
lugen, obwohl Kklar war, dass sie nicht imstande war, sich
ein Auto oder eine Wohnung zu leisten. Gaddis nahm
einige Aufzeichnungen von Hank Hooten entgegen und
priifte sie misstrauisch.

»Wie lange haben Sie mit Danny Padgitt geschlafen?«
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»Normalerweise flinfzehn Minuten.«

In der angespannten Atmosphére des Sitzungssaals
wurde vereinzelt Geldchter laut. Gaddis nahm seine Brille
ab, putzte sie mit dem Ende seiner Krawatte, grinste Lydia
Vince boshaft an und formulierte seine Frage neu. »Wie
lange hat Ihre Affare mit Danny Padgitt gedauert?«

»Knapp ein Jahr.«

»Wo haben Sie ihn kennen gelernt?«

»In den Klubs oben an der Staatsgrenze.«
»Wurden Sie einander vorgestellt?«

»Das weil’ ich wirklich nicht mehr. Er war da, ich war
da, wir haben miteinander getanzt. Eins fiihrte zum
anderen.«

Es war offenkundig, dass Lydia Vince viele Néchte in
den verschiedensten Spelunken verbracht und bereitwillig
mit jedem neuen Tanzpartner mitgegangen war. Gaddis
brauchte nur noch ein paar weitere Ligen, um sie
festzunageln.

Er stellte eine Reihe von Fragen uber ihren Hintergrund
und den ihres Mannes: Geburtsort und -datum, Ausbil-
dung, Eheschliefung, Beschaftigung, Familie. Namen,
Daten und Ereignisse, die Uberpruft werden konnten. Sie
war kauflich. Die Padgitts hatten eine Zeugin gefunden,
die sie kaufen konnten.

Als wir den Sitzungssaal am spaten Nachmittag ver-
lieRen, war ich verwirrt und beunruhigt. Seit Monaten war
ich davon Uberzeugt, dass Danny Padgitt Rhoda Kassellaw
getotet hatte. Daran hatte sich nichts gedandert, doch es war
plétzlich denkbar geworden, dass die Geschworenen nicht
zu einer Entscheidung kommen wurden. Die Zeugin hatte
einen Meineid geleistet, aber es war moglich, dass einem
Geschworenen Zweifel gekommen waren.
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Ginger war noch deprimierter als ich, deshalb beschlossen
wir, uns zu betrinken. Wir kauften Hamburger mit
Pommes frites und eine Kiste Bier und fuhren zu ihrem
Motel. Dort alen wir in ihrem Kleinen Zimmer und spllten
unsere Angste und unseren Hass auf das korrupte
Rechtssystem hinunter. Mehr als einmal sagte sie, dass
ihre zersplitterte Familie einen Freispruch fir Danny
Padgitt nicht Uberstehen wirde. Ihre Mutter war ohnehin
nicht stabil, und ein »Nicht schuldig« wirde ihr vollends
den Rest geben. Und was sollten sie Rhodas Kindern eines
Tages sagen?

Wir versuchten fernzusehen, fanden aber nichts, das uns
interessierte. Bald hatten wir es satt, uns Sorgen wegen
des Prozesses zu machen. Als ich gerade am Einschlafen
war, kam Ginger nackt aus dem Badezimmer, und die
Nacht nahm eine Wendung zum Besseren. Wir liebten
uns, bis der Alkohol die Oberhand gewann und wir beide
einschliefen.
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m Mittwoch fand kurz nach der Vertagung der

Verhandlung ein geheimes Treffen statt. Ich wusste
nichts davon, wobei es auch keinen Grund gab, weshalb
ich davon hétte wissen sollen — ich war neu in der Gegend
und hatte nichts mit juristischen Angelegenheiten zu tun.
Auflerdem war ich vollauf mit Ginger beschaftigt, da wir
ein paar wunderbare Stunden lang das Interesse am
Prozess verloren hatten. Nach der Verhandlung traf sich
Ernie Gaddis mit Harry Rex in dessen Kanzlei auf einen
Drink. Beide fanden die Zeugenaussage von Lydia Vince
widerwartig. Sie fingen an herumzutelefonieren und hatten
binnen einer Stunde eine Gruppe vertrauenswirdiger
Rechtsanwaélte und Politiker zusammengetrommelt.

Man war sich darlber einig, dass die Padgitts dabei
waren, sich aus einem Fall herauszuwinden, dessen Aus-
gang man fur bombensicher gehalten hatte. Es war ihnen
gelungen, eine bestechliche Zeugin zu finden. Offenkun-
dig war Lydia Vince fir ihre erfundene Geschichte bezahlt
worden, und sie war entweder zu pleite oder zu dumm, um
zu verstehen, welches Risiko ein Meineid bedeutete. Auf
jeden Fall hatte sie den Geschworenen einen wenn auch
schwachen Grund geliefert, die Anklage zu hinterfragen.

Ein Freispruch in einem solch eindeutigen Fall wirde in
der Stadt fir Aufruhr sorgen und das Gerichtssystem zur
Farce machen. Kamen die Geschworenen zu keiner
Entscheidung, war die Botschaft ahnlich: In Ford County
war die Justiz kauflich. Ernie Gaddis, Harry Rex und die
anderen Anwadlte arbeiteten jeden Tag mit ganzer Kraft
daran, das System zugunsten ihrer Mandanten zu
manipulieren, aber fur alle galten dieselben Regeln. Das
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System funktionierte, weil Richter und Geschworene
unparteiisch und unvoreingenommen waren. Wenn es
Lucien Wilbanks und den Padgitts gelang, den Prozess zu
korrumpieren, wirde das einen nicht wieder
gutzumachenden Schaden anrichten.

Man war sich einig — es schien durchaus denkbar zu
sein, dass die Geschworenen zu keiner Entscheidung
kamen. Als Zeugin lieR Lydia Vince viel zu winschen
ubrig, aber die Geschworenen waren keine Experten fir
Falschaussagen und kriminelle Mandanten. Alle Anwélte
waren der Meinung, dass der Geschworene Fargarson,
»der verkruppelte Junge«, der Anklage feindlich gesonnen
schien. Nachdem sie die Geschworenen nun tagelang
beobachtet hatten, glaubten die Anwalte, diese einschétzen
zu konnen.

Ein weiterer Grund zur Sorge war »Mr John Deere«, der
in Wirklichkeit Mo Teale hieR und seit Uber zwanzig
Jahren Mechaniker in der Traktorenhandlung war. Er war
ein einfacher Mann mit begrenzter Garderobe. Als am
spaten Montagnachmittag endlich alle Geschworenen
ausgewahlt gewesen waren und Richter Loopus sie nach
Hause geschickt hatte, damit sie in aller Eile packen
konnten, bevor sie in den Bus stiegen, hatte Mo schlicht
seine Arbeitskleidung fiir die Woche mitgenommen. Jeden
Morgen marschierte er in einem grellgelben Hemd mit
grinem Besatz und grinen Hosen mit gelbem Besatz zur
Geschworenenbank, als misste er gleich den
Schraubenschlissel schwingen.

Mo sal} mit verschrankten Armen da und blickte finster
drein, sobald Ernie Gaddis sich erhob. Seine Korper-
sprache war der Schrecken der Anklage.

Harry Rex hielt es fiir wichtig, Lydias Mann zu finden.
Falls sie sich wirklich scheiden lielen, war das hdchst-
wahrscheinlich kein einvernehmlicher Entschluss. Es war
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schwer zu glauben, dass sie eine Affare mit Danny Padgitt
hatte, aber gleichzeitig sah sie so aus, als ware sie
auBerehelichen Aktivitaten nicht abgeneigt. Vielleicht
wusste ihr Mann etwas, das die Glaubwirdigkeit ihrer
Aussage erschitterte.

Gaddis wollte ihr Privatleben und ihre finanzielle Lage
unter die Lupe nehmen, um die Geschworenen zu fragen:
»Wie kann sie so komfortabel leben, wenn sie arbeitslos
ist und sich gerade scheiden lasst?«

»Weil sie von den Padgitts flinfundzwanzigtausend
Dollar bekommen hat«, sagte einer der Anwalte und setzte
damit eine Debatte Uber die Hohe der Bestechung in Gang,
die den gesamten Abend andauerte.

Die Suche nach Malcolm Vince begann damit, dass
Harry Rex und die anderen beiden jeden Anwalt in den
angrenzenden  funf  Countys  anriefen. Gegen
dreiundzwanzig Uhr stiellen sie auf einen Anwalt im zwei
Fahrtstunden entfernten Corinth, der einmal mit einem
Malcolm Vince (ber eine Scheidung gesprochen hatte,
aber nicht verpflichtet worden war. Mr Vince lebte in
einem Trailer irgendwo in der Wildnis in der Nahe der
Grenze zu Tishomingo County. Der Anwalt wusste nicht
mehr, wo er arbeitete, war sich aber sicher, dass er die
Adresse in der Akte in seiner Kanzlei hatte. Daraufhin
griff der Bezirksstaatsanwalt personlich zum Telefon und
Uberredete den Anwalt, noch einmal ins Buro zu fahren.

Um acht Uhr am ndchsten Morgen, etwa um die Zeit, als
ich Gingers Motel verliel3, unterzeichnete Richter Loopus
bereitwillig eine Vorladung fiir Malcolm Vince. Zwanzig
Minuten spéter hielt ein Polizeibeamter in Corinth einen
Gabelstapler in einem Lagerhaus an und teilte dem Fahrer
mit, er sei als Zeuge in einem Mordprozess in Ford
County geladen.
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»Wieso das denn, zum Teufel?«, fragte Vince.
»lch fuhre nur Befehle aus«, erwiderte der Beamte.
»Was soll ich jetzt tun?«

»Sie haben zwei Mdglichkeiten, Kumpel«, erklarte der
Polizist. »Entweder bleiben wir beide hier, bis Sie abge-
holt werden, oder wir fahren jetzt zusammen los und brin-
gen die Sache hinter uns.« Malcolms Chef sagte, er solle
mitfahren und so schnell wie moglich zuriickkommen.

Mit einer Verspatung von neunzig Minuten wurden die
Geschworenen hereingefuhrt. Mr John Deere wirkte so
adrett wie immer, aber die anderen fingen an, mide
auszusehen. Man hatte das Gefuhl, der Prozess z6ge sich
seit Monaten hin.

Miss Callie suchte mit den Blicken nach mir und
schenkte mir ein vorsichtiges Lé&cheln, das nicht so
strahlend war, wie ich es von ihr kannte. Sie hielt eine
kleine Ausgabe des Neuen Testaments umklammert.

Gaddis erhob sich und teilte dem Gericht mit, er habe
keine weiteren Fragen an Lydia Vince. Wilbanks erklarte,
er sei ebenfalls mit ihr fertig. Dann sagte Gaddis, er habe
einen Gegenzeugen, den er gern auler der Reihe aufrufen
wolle. Lucien Wilbanks protestierte, und sie stritten sich
am Richtertisch darlber. Als Wilbanks erfuhr, wer der
Zeuge war, wirkte er sichtlich beunruhigt. Ein gutes
Zeichen.

Offenkundig befurchtete Richter Loopus ebenfalls ein
Fehlurteil. Er entschied gegen die Verteidigung, und ein
verstorter Malcolm Vince wurde in den Gberflllten
Sitzungssaal gefuhrt, um seine Aussage zu machen. Da
Gaddis keine zehn Minuten mit ihm in einem Hinter-
zimmer gesprochen hatte, war er ebenso unvorbereitet wie
verwirrt.

Gaddis begann langsam mit grundlegenden Fragen nach
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Name, Adresse, Beschéaftigung, Familiengeschichte der
letzten Jahre. Ziemlich widerstrebend gab Malcolm zu,
mit Lydia verheiratet zu sein. Wie sie wollte er aus dieser
Verbindung heraus. Er sagte, er habe seine Frau und sein
Kind seit Gber einem Monat nicht gesehen. In der letzten
Zeit sei er nur sporadisch beschaftigt gewesen, aber er
versuche, ihr jeden Monat flinfzig Dollar fur das Kind zu
schicken.

Er wusste, dass sie arbeitslos war, aber in einer schdnen
Wohnung lebte. »Sie zahlen nicht fur die Wohnung?«,
fragte Gaddis misstrauisch, wobei er die Geschworenen
genau im Auge behielt.

»Nein, Sir.«
»Bezahlt die Familie lhrer Frau fir die Wohnung?«

»lhre Familie konnte sich nicht mal eine Nacht im Motel
leisten«, verkiindete Malcolm. Offenbar verschaffte ihm
das tiefe Befriedigung.

Lydia war aus dem Saal verschwunden, sobald man sie
entlassen hatte, und verlieR wahrscheinlich gerade das
County. Ihr Auftritt war zu Ende, die Vorstellung vorbei,
ihr Lohn bezahlt. Nie wieder wiirde sie einen Full nach
Ford County setzen. Es war zweifelhaft, ob Malcolm
Vince sich in ihrer Anwesenheit geziigelt hatte. So tat er
sich auf jeden Fall keinen Zwang an: Ein billiger Schlag
unter die Gdrtellinie folgte auf den anderen.

»Sie stehen ihrer Familie nicht nahe?«, fragte Gaddis
uberflissigerweise.

»Die meisten sitzen im Gefangnis.«

»lch verstehe. Gestern hat Ihre Frau ausgesagt, dass sie
sich vor ein paar Monaten einen Ford Mustang Modell
1968 gekauft hat. Haben Sie ihr daflr Geld gegeben?«

»Hab ich nicht.«
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»Irgendeine Vorstellung, wie sich eine Arbeitslose so
etwas leisten kann?«, erkundigte sich Gaddis mit einem
Blick auf Danny Padgitt.

»Nein.«

»Wissen Sie, ob sie in letzter Zeit weitere
ungewdhnliche Kaufe getatigt hat?«

Malcolm sah die Geschworenen an, entdeckte ein paar
freundliche Gesichter und erwiderte: »Ja, sie hat sich
einen neuen Farbfernseher gekauft und ihrem Bruder ein
neues Motorrad.«

Am Tisch der Verteidigung schien alles den Atem
anzuhalten. lhre Strategie war es gewesen, Lydia Vince als
Uberraschung zu prasentieren, sie ihre Liigen erzahlen und
das Alibi bestdtigen zu lassen und sie dann aus dem
Zeugenstand zu holen und ein Urteil zu erzwingen, bevor
ihre Glaubwurdigkeit erschuttert werden konnte. Sie hatte
kaum jemand im County gekannt und lebte eine
Fahrtstunde entfernt.

Diese Strategie stand vor einem katastrophalen
Misserfolg, und der gesamte Saal sah und spirte die
Spannung, die zwischen Wilbanks und seinem Mandanten
herrschte.

»Kennen Sie einen Mann namens Danny Padgitt?«,
fragte Gaddis.

»Nie von ihm gehort«, erwiderte Malcolm.

»lhre Frau hat gestern ausgesagt, sie habe fast ein Jahr
lang ein Verhéltnis mit ihm gehabt.«

Es kommt selten vor, dass ein nichts ahnender Ehemann
in aller Offentlichkeit mit einer solchen Nachricht kon-
frontiert wird, aber Malcolm reagierte ziemlich gelassen.

»Tatsachlich?«, fragte er.
»Ja. Sie hat ausgesagt, das Verhaltnis sei vor etwa zwei
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Monaten zu Ende gegangen.«
»Na ja, Sir, das kann ich mir kaum vorstellen.«
»Warum?«

Malcolm wand sich und schien plétzlich lebhaft an
seinen FiRen interessiert zu sein. »Also, das ist irgendwie
privat, wissen Sie.«

»Ja, Mr Vince, das kann ich mir vorstellen. Aber manch-
mal missen private Angelegenheiten in einer 6ffentlichen
Verhandlung diskutiert werden. Hier steht ein Mann vor
Gericht, der des Mordes angeklagt ist. Das ist eine ernste
Sache, und wir missen die Wahrheit erfahren.«

Malcolm schlug das linke Bein uber das rechte Knie und
kratzte sich ein paar Sekunden lang am Kinn. »Na ja, Sir,
die Sache ist so, wir haben seit etwa zwei Jahren keinen
Sex mehr gehabt. Deshalb lassen wir uns auch scheiden.«

»Gibt es einen besonderen Grund daftir, warum Sie
keinen Sex mehr hatten?« Gaddis hielt den Atem an.

»Ja, Sir. Sie hat gesagt, sie hasst Sex mit mir so sehr,
dass ihr davon schlecht wird. Sie wollte lieber Sex mit ...
na ja, mit anderen Frauen.«

Obwohl Gaddis die Antwort kennen musste, blickte er
angemessen schockiert drein. So wie alle anderen. Er trat
vom Podium zurlick und beriet sich kurz mit Hank
Hooten, allerdings nur so lange, bis die Geschworenen
diese Information verdaut hatten. »Keine weiteren Fragen,
Euer Ehren, sagte er schlieBlich.

Wilbanks trat an Malcolm Vince heran, als ware der ein
geladenes Gewehr. Ein paar Minuten lang redete er um
den heilen Brei herum. Laut Baggy stellt ein guter
Prozessanwalt nie eine Frage, deren Antwort er nicht
kennt, vor allem bei einem Zeugen, der so gefahrlich ist,
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wie Malcolm Vince es war. Wilbanks war ein guter
Anwalt, und er hatte keine Ahnung, was Malcolm von sich
geben wirde.

Dieser bekannte, dass er nichts fir Lydia ubrig habe,
lieber heute als morgen geschieden werden wolle, dass die
letzten Jahre mit ihr kein VVergniigen gewesen seien und so
weiter. Typisches Scheidungsgerede. Er erinnerte sich,
von dem Kassellaw-Mord am Morgen danach gehort zu
haben. Er war nachts unterwegs gewesen und spét nach
Hause gekommen. Wilbanks erzielte einen kleinen Erfolg,
indem er bewies, dass Lydia in jener Nacht tatsachlich
allein gewesen war, wie sie gesagt hatte.

Aber das spielte kaum eine Rolle. Die Geschworenen
und wir anderen hatten immer noch daran zu kauen,
welche Siuinden Lydia auf sich geladen hatte.

Nach einer langen Unterbrechung erhob sich Wilbanks
widerwillig und wandte sich an das Gericht. »Euer Ehren,
die Verteidigung hat keine weiteren Zeugen. Allerdings
will mein Mandant eine Aussage machen. Ich méchte
ausdriicklich zu Protokoll geben, dass er dabei gegen
meinen Rat handelt.«

»Ich nehme das zur Kenntnis«, sagte Loopus.

»Ein idiotischer Fehler. Unglaublich«, flisterte Baggy so
laut, dass ihn der halbe Saal héren konnte.

Danny Padgitt sprang auf und stolzierte zum Zeugen-
stand. Sein Versuch eines Lachelns wirkte wie ein selbst-
gefélliges Grinsen, sein Selbstvertrauen wie Frechheit. Er
schwor, die Wahrheit zu sagen, aber niemand glaubte ihm.

»Warum wollen Sie unbedingt aussagen?«, war
Wilbanks’ erste Frage. Im Saal herrschte Totenstille.

»Weil ich will, dass diese ehrenwerten Leute erfahren,
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was wirklich geschehen ist«, erwiderte Padgitt mit Blick
auf die Geschworenen.

»Dann sagen Sie es lhnen«, forderte Wilbanks ihn auf,
wahrend er mit der Hand auf die Geschworenen deutete.

Padgitts Version der Ereignisse zeichnete sich durch
groe Kreativitat aus, weil ihn niemand widerlegen
konnte. Lydia war fort, Rhoda tot. Zuerst sagte er, er habe
ein paar Stunden mit seiner Freundin Lydia Vince
verbracht, die keinen Kilometer von Rhoda Kassellaw
entfernt gewohnt habe. Er wisse, wo Rhoda gewohnt habe,
weil er sie mehrmals besucht habe. Sie habe eine feste
Beziehung gewollt, aber er sei zu sehr mit Lydia
beschaftigt gewesen. Ja, er sei zweimal mit Rhoda intim
geworden. Sie héatten sich in den Klubs an der Staats-
grenze kennen gelernt und miteinander getrunken und
getanzt. Sie sei heiRbltig, fur ihre lockere Moral bekannt
gewesen und habe herumgeschlafen.

Bei dieser Verunglimpfung des Opfers senkte Ginger
den Kopf und hielt sich die Ohren zu, was den
Geschwaorenen nicht entging.

Er glaube den Blddsinn nicht, den Lydias Ehemann Uber
ihre lesbischen Neigungen verbreitet habe. Sie mdge
Manner. Malcolm Vince llige, damit er das Sorgerecht fur
das Kind bekomme.

Padgitt war kein schlechter Zeuge, aber schlieRlich ging
es um sein Leben. Die Antworten kamen schnell, er
lachelte zu oft und zu unaufrichtig in Richtung Geschwo-
renenbank, seine Geschichte war sauber und glatt und
passte zu gut. Wahrend ich ihm zuhdorte, beobachtete ich
die Geschworenen und bemerkte Kkeine groflien
Sympathien. Fargarson, der verkrlppelte Junge, wirkte
genauso skeptisch wie bei allen anderen Zeugen. Mr John
Deere hatte immer noch die Arme vor der Brust
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verschrankt und blickte finster drein. Miss Callie hielt
nichts von Padgitt, aber wahrscheinlich héatte sie ihn
wegen Ehebruchs ebenso bereitwillig ins Gefangnis
geschickt wie wegen Mordes.

Wilbanks machte es kurz. Sein Mandant wirde aus-
reichend Gelegenheit haben, sich in die Tinte zu reiten, da
musste er der Anklage die Arbeit nicht noch erleichtern.
Als er sich setzte, warf er den &lteren Padgitts einen Blick
zu, der von echtem Hass erfllt schien. Dann wappnete er
sich fir die Dinge, die da kommen wirden.

Einen schuldigen Verbrecher dieser Art ins Kreuzverhor
zu nehmen ist der Traum jedes Staatsanwalts. Gaddis
schritt bedachtig zum Tisch mit den Beweismitteln und
nahm Dannys blutiges Hemd. »Beweisstick Nummer
acht«, sagte er zum Protokollfiihrer, wobei er es so hielt,
dass die Geschworenen es noch einmal sehen konnten.

»Wo haben Sie dieses Hemd gekauft, Mr Padgitt?«

Danny erstarrte. Er wusste nicht recht, ob er abstreiten
sollte, dass es ihm gehorte, oder ob er versuchen sollte,
sich zu erinnern, wo er das Ding gekauft hatte.

»Sie haben es doch nicht gestohlen, oder?«, brillte
Gaddis ihn an.

»Nein, hab ich nicht.«

»Dann beantworten Sie meine Frage, und denken Sie
bitte daran, dass Sie unter Eid stehen. Wo haben Sie dieses
Hemd gekauft?« Bei diesen Worten hielt Gaddis das
Hemd mit den Fingerspitzen von sich, als wére das Blut
noch feucht und kénnte seinen Anzug besudeln.

»Driben in Tupelo, glaube ich. Ich kann mich wirklich
nicht erinnern. Es ist nur ein Hemd.«

»Wie lange haben Sie es schon?«
Wieder eine Pause. Welcher Mann kann sich schon
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erinnern, wann er ein bestimmtes Hemd gekauft hat?

»Seit einem Jahr oder so vielleicht. Ich flihre Gber meine
Kleidung nicht Buch.«

»Ich auch nicht«, sagte Gaddis. »Als Sie in jener Nacht
mit Lydia im Bett lagen, hatten Sie das Hemd da
ausgezogen?«

Ein sehr vorsichtiges »Ja« war die Antwort.

»Und wo war es, wahrend Sie beide, ah, Verkehr
hatten?«

»Auf dem Boden, nehme ich an.«

Nachdem feststand, dass das Hemd Danny Padgitt ge-
horte, machte Gaddis den Zeugen nach Strich und Faden
fertig. Er holte den Bericht des Kriminallabors heraus, las
ihn Danny vor und fragte, wie es komme, dass das Hemd
mit seinem Blut befleckt sei. Das fihrte zu einer
Diskussion Uber seine Fahrtlichtigkeit, seine Neigung zur
Raserei, die Art des Fahrzeugs und die Tatsache, dass er
rechtlich gesehen betrunken war, als er den Pick-up zu
Schrott fuhr. Gaddis attackierte ihn, als wére das Fahren in
alkoholisiertem Zustand allein schon ein tddliches
Verbrechen. Danny erwies sich erwartungsgemald als
dinnh&utig und fing an, bei Gaddis’ spitzen, sardonischen
Fragen hochzugehen.

Dann ging es mit den Flecken von Rhoda Kassellaws
Blut weiter. Wenn Danny sich mit Lydia im Bett vergnigt
und das Hemd auf dem Boden gelegen hatte, wie um alles
in der Welt war dann Rhodas Blut aus ihrem fast einen
Kilometer entfernten Schlafzimmer in das von Lydia
gelangt?

Eine Verschworung, sagte Danny, und schaufelte sich
mit dieser neuen Theorie eine Grube, aus der er niemals
herauskommen wirde. Zu viel Zeit allein in einer
Gefangniszelle kann fir einen schuldigen Verbrecher
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gefahrlich sein. Zum einen sei es mdoglich, dass jemand
Rhodas Blut auf sein Hemd geschmiert habe, behauptete
er, eine Theorie, die die Menge sichtlich erheiterte. Fur
wahrscheinlicher halte er jedoch, dass eine geheimnisvolle
Person, die das Hemd untersucht habe, liige, damit er
verurteilt werde. Gaddis zerriss beide Szenarien in der
Luft, doch seine schwersten Treffer landete er mit einer
Reihe brutaler Fragen. Warum hatte Danny, der doch mit
Sicherheit genug Geld besal3, um die besten, Anwaélte im
Land zu engagieren, nicht selbst einen Gutachter
beauftragt, der den Geschworenen vor Gericht die Sache
mit den gefélschten Blutuntersuchungen erklérte?

Vielleicht hatte er einen solchen Gutachter nicht auftrei-
ben kdnnen, weil kein Gutachter zu den albernen Schluf3-
folgerungen kommen konnte, die Padgitt verlangte.

Das Gleiche galt fir das Sperma. Wenn Danny es in
Lydias Haus produziert hatte, wie hatte es dann seinen
Weg zu Rhoda gefunden? Kein Problem — es war Teil
einer grofRen Verschworung, deren Ziel es war, ihm das
Verbrechen anzuhdngen. Die Laborberichte waren
gefalscht, die Arbeit der Polizei mangelhaft. Gaddis
machte ihn fertig, bis wir alle erschépft waren.

Um halb eins stand Wilbanks auf und schlug vor, in die
Mittagspause zu gehen. »Ich bin noch nicht fertig!«,
brullte Gaddis durch den Saal. Er wollte sein Werk der
Vernichtung beenden, bevor Wilbanks seinen Mandanten
in die Finger bekam und versuchte, ihn zu rehabilitieren,
eine Aufgabe, die allerdings unmdglich schien. Padgitt
hing angeschlagen und nach Luft ringend in den Seilen,
und Gaddis hatte nicht die geringste Absicht, sich in eine
neutrale Ecke zuriickzuziehen.

»Fahren Sie fort«, sagte Richter Loopus.
»Was haben Sie mit dem Messer getan?«, rief Gaddis
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unvermittelt.

Die Frage Uberraschte alle, insbesondere den Zeugen,
der zurlckfuhr und hastig sagte: »Ich, ah ...« Dann
verstummte er.

»Sie was? Kommen Sie, Mr Padgitt, erzdhlen Sie uns,
was Sie mit dem Messer, mit der Mordwaffe, getan
haben.«

Danny schuttelte verzweifelt den Kopf. Er sah aus, als
héatte er Angst, noch etwas zu sagen. »Was fiir ein
Messer?«, stiel} er hervor. Ware das Messer in diesem
Moment aus seiner Tasche zu Boden gefallen, er hétte
nicht schuldiger wirken kénnen.

»Das Messer, mit dem Sie Rhoda Kassellaw
niedergestochen haben.«

»Das war ich nicht.«

Wie ein grausamer Henker, der die Hinrichtung in die
Lange zieht, legte Gaddis eine Pause ein und beriet sich
erneut mit Hank Hooten. Dann griff er nach dem
Autopsiebericht und fragte Danny, ob er sich an die
Aussage des ersten Pathologen erinnere. Sei dessen
Bericht auch Teil der Verschwdrung? Danny wusste nicht
recht, was er antworten sollte. Nachdem das gesamte
Beweismaterial gegen ihn verwendet werde, musse der
wohl auch gefélscht sein.

Und der Hautfetzen unter Rhoda Kassellaws Finger-
nagel, der war auch Teil der Verschworung? Und sein
eigenes Sperma? Gaddis war unerbittlich. Gelegentlich
warf Wilbanks Dannys Vater einen Blick lber die Schulter
zu, der besagte: »Ich hatte Sie gewarnt.«

Dass Danny Padgitt als Zeuge aussagte, gab Gaddis die
Gelegenheit, noch einmal das gesamte Beweismaterial
breitzutreten. Die Wirkung war verheerend. Seine
schwachen Proteste, dass alles aufgrund einer Ver-
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schwoérung manipuliert worden sei, klangen l&cherlich,
geradezu albern. Es war ein Genuss zu sehen, wie er vor
den Augen der Geschworenen zugrunde gerichtet wurde.
Die Guten waren am Gewinnen. Die Geschworenen sahen
aus, als konnten sie jeden Augenblick zu den Gewehren
greifen und sich zum Erschielungskommando formieren.

Gaddis warf seinen Notizblock auf den Tisch. Es schien,
als kénnten wir nun endlich in die Mittagspause gehen. Da
rammte er beide Hande in die Hosentaschen, funkelte den
Zeugen witend an und knurrte: »Sagen Sie unter Eid vor
diesen Geschworenen aus, dass Sie Rhoda Kassellaw nicht
vergewaltigt und ermordet haben?«

»Ich habe es nicht getan.«

»Sie sind ihr an jenem Samstagabend nicht von der
Staatsgrenze nach Hause gefolgt?«

»Nein.«

»Und sie sind nicht durch die Terrassentir ins Haus
geschlichen?«

»Nein.«

»Und haben sich auch nicht in ihrem Wandschrank
versteckt, bis sie die Kinder ins Bett gebracht hatte?«

»Nein.«

»Und Sie haben sie auch nicht angegriffen, als sie
hereinkam, um ihr Nachthemd anzuziehen?«

»Nein.«

Wilbanks erhob sich erbost. »Einspruch, Euer Ehren. Mr
Gaddis macht hier selbst eine Aussage.«

»Abgelehnt!«, fauchte Loopus in Richtung Verteidigung.
Der Richter wollte einen fairen Prozess. Um die vielen
Ligen der Verteidigung auszugleichen, lieB er der
Anklage bei der Beschreibung des Verbrechens Raum.

»Sie haben ihr nicht mit einem Schal die Augen

216



verbunden?«

Padgitt schittelte ununterbrochen den Kopf, wahrend die
Schilderung ihrem Hohepunkt zustrebte.

»Und ihr auch nicht mit lhrem Messer das Hoschen vom
Leib geschnitten?«

»Nein.«

»Und Sie haben sie nicht in ihrem eigenen Bett
vergewaltigt, wahrend ihre beiden kleinen Kinder in der
Né&he schliefen?«

»Habe ich nicht.«

»Und die Kinder wurden auch nicht durch den Larm
geweckt?«

»Nein.«

Gaddis trat so dicht an die Zeugenbank heran, wie es der
Richter zulie3, und blickte die Geschworenen traurig an.
Dann wandte er sich an Danny. »Michael und Teresa
wollten nach ihrer Mutter sehen, nicht wahr, Mr Padgitt?«

»Das weil ich nicht.«
»Und sahen, wie Sie auf ihr lagen, stimmt’s?«
»Ich war nicht dort.«

»Rhoda horte ihre Stimmen, richtig? Hat sie Sie
angeschrien, Sie gebeten, aufzuhdren?«

»lch war nicht dort.«

»Und Rhoda tat das, was jede Mutter getan hatte — sie
schrie den Kindern zu, wegzulaufen, nicht wahr, Mr
Padgitt?«

»Ich war nicht dort.«

»Sie waren dortl«, drohnte Gaddis, dass die Wande zu
erbeben schienen. »lhr Hemd war dort, Ihre FulRabdriicke
waren dort, Sie haben Ihr Sperma hinterlassen! Halten Sie
diese Geschworenen fir dumm, Mr Padgitt?«
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Der Zeuge schittelte unverwandt den Kopf, wahrend
Gaddis langsam zu seinem Stuhl zurtickging und ihn unter
dem Tisch hervorzog. Bevor er sich setzte, sagte er: »Sie
sind ein Vergewaltiger. Sie sind ein Morder. Und Sie sind
ein Ligner, nicht wahr, Mr Padgitt?«

Wilbanks war aufgesprungen und schrie: »Einspruch,
Euer Ehren! Das reichtl«

»Akzeptiert. Noch Fragen, Mr Gaddis?«

»Nein, Euer Ehren, die Anklage ist mit diesem Zeugen
fertig.«

»Mochten Sie Ihre Befragung fortsetzen, Mr Wilbanks?«
»Nein, Euer Ehren.«

»Der Zeuge ist entlassen.« Langsam stand Danny auf.
Lange schon war ihm das Grinsen vergangen, keine Spur
von Grofspurigkeit war mehr zu entdecken. Sein Gesicht
war rot vor Wut und nass vom Schweil.

Wéhrend er sich anschickte, an den Tisch der
Verteidigung zurtickzukehren, wandte er sich pl6tzlich an
die Geschworenen und sagte etwas, das alle im Saal wie
ein Schlag vor den Kopf traf. Sein Gesicht verzerrte sich
zu einer hasserfllten Grimasse, und er stach mit dem
rechten Zeigefinger in die Luft. »Wenn ihr mich
verurteilt«, sagte er, »mache ich euch fertig, und zwar
jeden Einzelnen von euch!«

»Gerichtsdienerl«, rief Richter Loopus, wéhrend er nach
seinem Hammer griff. »Das reicht, Mr Padgitt.«

»Jeden Einzelnen von euch!«, wiederholte Danny lauter.
Gaddis sprang auf, wusste aber nicht, was er sagen sollte.
Warum auch? Der Angeklagte brachte sich selbst um Kopf
und Kragen. Wilbanks erhob sich ebenfalls, war aber
ebenso ratlos. Zwei Deputys sturzten sich auf Padgitt und
stieBen ihn zum Tisch der Verteidigung. Bei seinem
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Abgang funkelte er die Geschworenen an, als hatte er am
liebsten eine Granate auf sie geworfen.

Nachdem sich die Dinge wieder beruhigt hatten, stellte
ich fest, dass mein Herz vor Aufregung raste. Selbst
Baggy war zu verblifft, um etwas zu sagen.

»Mittagspause«, verkiindete der Richter, und wir
verlieRen fluchtartig den Saal. Ich hatte keinen Hunger
mehr. Am liebsten wére ich nach Hause gefahren, um eine
Dusche zu nehmen.
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ie Verhandlung ging um funfzehn Uhr weiter. Alle

Geschworenen waren anwesend, die Padgitts hatten
wéhrend der Mittagspause keinen um die Ecke gebracht.
Miss Callie l&chelte mir zu, aber es wirkte nicht
Uberzeugend.

Richter Loopus erklarte den Geschworenen, dass nun die
Schlusspladoyers folgen wirden. Danach lese er ihnen
seine offiziellen Anweisungen vor. In wenigen Stunden
liege die Entscheidung uber den Fall bei ihnen. Sie horten
aufmerksam zu, aber ich bin mir sicher, sie hatten sich
noch nicht davon erholt, dass man so offen versucht hatte,
sie einzuschlchtern. Die gesamte Stadt stand unter
Schock. Die Geschworenen vertraten die Burger der Stadt,
und wer sie bedrohte, bedrohte uns alle.

Gaddis fing an. Binnen weniger Minuten kam er erneut
auf das blutige Hemd zu sprechen, wobei er sehr darauf
achtete, es nicht zu Ubertreiben. Die Geschworenen
verstanden ohnehin. Sie kannten das Beweisstiick
mittlerweile gut.

Der Bezirksstaatsanwalt arbeitete grundlich, fasste sich
aber Uberraschend kurz. Als er zum letzten Mal um einen
Schuldspruch bat, beobachteten wir die Gesichter der
Geschworenen. Ich konnte keine Sympathie fur den
Angeklagten entdecken. Fargarson, der verkrippelte
Junge, nickte bei Gaddis’ Ausfihrungen sogar. Mr John
Deere hatte seine Arme entknotet und lauschte auf jedes
Wort.

Wilbanks fasste sich noch kiirzer, aber er hatte auch
kaum Material, mit dem er hatte arbeiten kdonnen. Er
begann mit den letzten Worten seines Mandanten an die
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Geschworenen und entschuldigte sich fir dessen
Verhalten, das er dem Druck zuschrieb, unter dem er im
Augenblick stehe. Stellen Sie sich vor, bat er die
Geschworenen, wie es ist, wenn einem mit vierund-
zwanzig ein Leben im Gefangnis oder, noch schlimmer,
die Gaskammer droht. Der Stress flr seinen jungen
Mandanten, den er immer nur »Danny« nannte, als wére er
ein unschuldiger kleiner Junge, sei so enorm, dass er um
dessen seelisches Gleichgewicht furchte.

Da er schlecht die alberne Verschworungstheorie seines
Mandanten weiterverfolgen konnte und es tunlichst
vermeiden wollte, das Beweismaterial anzusprechen,
verbrachte er etwa eine halbe Stunde damit, die heldenhaf-
ten Vater unserer Verfassung und der ersten zehn Verfas-
sungszusatze zu preisen. So wie er die Unschuldsver-
mutung und den Uber jeden Zweifel erhabenen Beweis
interpretierte, war es ein Wunder, dass uUberhaupt jemals
ein Verbrecher verurteilt wurde.

Die Anklage hatte das Recht auf eine Erwiderung, die
Verteidigung nicht. So behielt Gaddis das letzte Wort. Er
ignorierte das Beweismaterial und erwahnte den
Angeklagten mit keinem Wort, sondern sprach stattdessen
von Rhoda Kassellaw. Von ihrer Jugendlichkeit und
Schonheit, von dem einfachen Leben drauflen in Beech
Hill, dem Tod ihres Mannes und der schweren Aufgabe,
zwei kleine Kinder allein grof3zuziehen.

Das zeigte grofle Wirkung, und die Geschworenen
lauschten gebannt. »Wir dirfen sie nicht vergessen,
wiederholte Gaddis immer wieder. Als brillanter Redner
sparte er sich das Beste fir zuletzt auf.

»Und wir darfen ihre Kinder nicht vergessen«, sagte er
und sah den Geschworenen dabei in die Augen. »Sie
waren dabei, als sie starb. Was sie gesehen haben, war so
entsetzlich, dass sie fir immer Narben davontragen
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werden. Sie haben hier in diesem Sitzungssaal eine
Stimme, und diese Stimme ist die Ihre.«

Richter Loopus las den Geschworenen seine
Instruktionen vor und schickte sie dann zur Beratung. Es
war siebzehn Uhr. Um diese Uhrzeit waren die Geschéfte
am Clanton Square geschlossen und Kaufleute und
Kunden langst fort. Normalerweise herrschte kaum
Verkehr, und man fand muhelos einen Parkplatz.

Aber nicht, wenn Geschworene berieten.

Ein Grolteil der Menge lungerte rauchend und
schwatzend auf dem Rasen vor dem Gericht herum, wobei
jeder abzuschéatzen versuchte, wie lange die Urteilsfindung
dauern mochte. Ginger folgte mir zu meinem Biiro, wo
wir uns auf dem Balkon niederlieRen und das Treiben rund
um das Gerichtsgebaude beobachteten. Sie war emotional
ausgelaugt und wollte nichts anderes, als Ford County so
schnell wie mdéglich verlassen.

»Wie gut kennst du Hank Hooten?«, fragte sie
irgendwann.

»Nur vom Sehen. Warum?«

»Er hat mich in der Mittagspause abgefangen und mir
erzéhlt, dass er Rhoda gut kannte. Er sagte, er weil} genau,
dass sie nicht herumgeschlafen hat, und schon gar nicht
mit Danny Padgitt. Ich habe gesagt, dass ich nicht eine
Sekunde lang geglaubt habe, dass sie was mit diesem
Drecksack hatte.«

»Hat er gesagt, dass er selbst was mit ihr hatte?«

»Dazu hat er sich nicht gedufert, aber ich hatte den
Eindruck, dass da was war. Als wir eine Woche oder so
nach der Beerdigung ihre Sachen durchgingen, habe ich
seinen Namen und seine Telefonnummer in ihrem
Adressbuch gefunden.«
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»Du kennst doch Baggy?«, sagte ich.
»Ja.«

»Also, Baggy hat schon immer hier gelebt und denkt, er
weil3 alles. Er hat mir, als der Prozess am Montag anfing,
erzahlt, Rhoda und Hank Hooten héatten ein Verhaltnis
gehabt. Er sagte, Hooten sei ein paarmal verheiratet
gewesen und halte sich flr einen Frauenhelden.«

»Er ist also nicht mehr verheiratet?«
»Ich glaube nicht. Ich werde Baggy fragen.«

»Wahrscheinlich sollte ich mich freuen, dass meine
Schwester was mit einem Juristen hatte.«

»Wieso das?«
»Keine Ahnung.«

Sie hatte ihre hohen Schuhe ausgezogen, und ihr kurzer
Rock war weit nach oben gerutscht. Ich fing an, ihre
Schenkel zu massieren und vergal} den Prozess.

Aber nicht fur lange. Am Haupteingang des
Gerichtsgebdudes entstand Aufruhr, und ich horte, wie
jemand »Das Urteill« rief.

Nachdem sie sich kaum eine Stunde lang beraten hatten,
waren die Geschworenen bereit. Sobald Anwaélte und Zu-
schauer Platz genommen hatten, wandte Richter Loopus
sich an den Gerichtsdiener. »Bringen Sie sie herein.«

»Schuldiger geht’s nicht, flusterte Baggy mir zu, als die
Tir aufging und Fargarson als erster hereinhumpelte. »Ein
schnelles Urteil bedeutet immer einen Schuldspruch.«

Ich erinnerte mich noch sehr gut daran, dass Baggy
prophezeit hatte, die Geschworenen wirden sich nicht
einstimmig entscheiden koénnen, aber das behielt ich fir
mich, zumindest damals.

223



Der Sprecher der Geschworenen reichte dem Gerichts-
diener ein zusammengefaltetes Stiick Papier, das dieser
wiederum an den Richter weitergab. Loopus studierte es
lange, bevor er sich zu seinem Mikrofon beugte. »Ich bitte
den Angeklagten, sich zu erheben«, sagte er. Langsam und
widerstrebend, als hétte das ErschieBungskommando
bereits angelegt, standen Padgitt und Wilbanks auf.

Richter Loopus las vor: »Zu Punkt eins, der Anklage
wegen Vergewaltigung, befinden wir als Geschworene
den Angeklagten Danny Padgitt fiir schuldig. Zu Punkt
zwei, der Anklage wegen vorsétzlichen Mordes, befinden
wir als Geschworene den Angeklagten Danny Padgitt flr
schuldig.«

Wilbanks lieR sich nichts anmerken, und auch Padgitt
bemihte sich um Gelassenheit. Er sah die Geschworenen
so giftig wie mdoglich an, aber diese erwiderten seine
Blicke mit &hnlich groRer Abneigung.

»Sie konnen Platz nehmen, sagte der Richter. Dann
wandte er sich an die Geschworenen. »Meine Damen und
Herren, ich mdchte mich fur die Arbeit bedanken, die Sie
bis jetzt geleistet haben. Wir kommen nun zum Strafmal3.
Sie entscheiden dariiber, ob der Angeklagte zum Tode
oder zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt wird.
Sie werden jetzt in Ihr Hotel zuriickkehren, und die
Verhandlung wird bis morgen neun Uhr unterbrochen.
Danke und guten Abend.«

Es war so schnell voruber, dass einige Zuschauer sich
fur einen Augenblick nicht von der Stelle riihrten. Padgitt
wurde — diesmal in Handschellen — hinausgefihrt. Seine
Angehorigen wirkten vollig verstort. Wilbanks hatte keine
Zeit, mit ihnen zu reden.

Baggy und ich gingen zum Biro, wo wir wie wild auf
die Tasten eindroschen. Unsere Deadline war erst in
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einigen Tagen, aber wir wollten den Augenblick
einfangen. Wie Ublich setzte Baggy sich jedoch nach einer
halben Stunde ab, da der Ruf des Whiskeys tberméchtig
wurde. Es war schon fast dunkel, als Ginger zurtickkam.
Sie hatte enge Jeans und ein enges T-Shirt an und trug das
Haar offen. Ihr Blick sagte: »Bring mich von hier weg.«

Wir legten erneut einen Zwischenstopp bei Quincy ein,
wo ich uns ein Sixpack fur die Fahrt kaufte. Mit offenem
Verdeck, sodass uns die schwilwarme Luft um die Nase
wehte, fuhren wir ins neunzig Minuten entfernte
Memphis.

Sie sprach wenig, und ich drangte sie nicht. Sie war von
ihrer Familie Uberredet worden, an dem Prozess
teilzunehmen, hatte sich diesen Alptraum nicht selbst
ausgesucht. Zum Gluck hatte sie mich gefunden, und wir
hatten ein wenig Spall miteinander gehabt.

Ich werde jene Nacht nie vergessen: wie ich durch die
dunklen Nebenstrallen raste, kaltes Bier trank und
Handchen hielt mit einer schénen Frau, mit der ich bereits
geschlafen hatte und mit der ich wieder schlafen wirde.

Unserer kleinen Romanze blieben nur noch wenige Stun-
den. Baggy meinte, die Entscheidung tber das Strafmal3
werde weniger als einen Tag in Anspruch nehmen. Das
hiel3, dass der Prozess am folgenden Tag, einem Freitag,
sein Ende finden wirde. Ginger konnte es nicht erwarten,
den Staub Clantons von ihren FuRen zu schitteln, und es
war ausgeschlossen, dass ich mit ihr ging. Ich hatte einen
Atlas konsultiert — Springfield, Missouri, war weit weg,
mindestens sechs Stunden Fahrt von Clanton. Zu pendeln
ware schwierig, obwohl ich es auf jeden Fall versuchen
wurde, wenn sie das wollte. Aber etwas sagte mir, dass
Ginger ebenso plotzlich aus meinem Leben verschwinden
wurde, wie sie aufgetaucht war. Bestimmt hatte sie zu
Hause einen Freund, was bedeutete, dass ich dort nicht
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willkommen ware. Und meine Anwesenheit in Springfield
wirde sie an Ford County erinnern.

Ich druckte ihre Hand und schwor mir, aus den wenigen
Stunden, die uns blieben, das Beste zu machen.

In Memphis hielten wir auf die Hochhduser am Fluss zu.
Das bekannteste Restaurant der Stadt war ein Sparerib-
Lokal namens »Rendezvous«, das man als Einheimischer
einfach kennen musste. Es gehorte einer griechischen
Familie. Fast alle guten Speiselokale in Memphis
befanden sich in griechischem oder italienischem Besitz.

1970 war die Innenstadt von Memphis noch ein
gefahrlicher Ort. Ich stellte den Wagen in einer Park-
garage ab, und wir hasteten durch eine Gasse zum Eingang
des »Rendezvous«. Der Rauch von den Grillfeuern stieg
aus den Luftungsklappen und hing wie ein dichter Nebel
zwischen den Gebduden. Es war der kostlichste Duft, den
ich kannte, und wie die meisten Géste war ich voéllig
ausgehungert, als wir die Treppe zum Restaurant
hinuntergestiegen waren.

Donnerstag war ein ruhiger Tag. Wir warteten flnf
Minuten, bis mein Name aufgerufen wurde. Ein Kellner
flhrte uns im Zickzack zwischen den Tischen hindurch in
die kleineren Nebenrdume im Inneren der Gewdlbe. Er
zwinkerte mir zu, als er uns einen Zweiertisch in einer
dunklen Ecke gab. Wir bestellten Spareribs und Bier und
fummelten aneinander herum, wéahrend wir warteten.

Der Schuldspruch war eine groRe Erleichterung. Ein
anderes Urteil hétte eine Katastrophe flr jeden Staats-
birger dargestellt, und Ginger hatte die Stadt fluchtartig
und auf Nimmerwiedersehen verlassen. Nun wirde sie
Clanton zwar morgen fluchtartig verlassen, aber fiir den
Augenblick gehorte sie noch mir. Wir tranken auf das
Urteil. Fir Ginger bedeutete es, dass, die Gerechtigkeit
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obsiegt hatte. Fir mich ebenfalls, aber es hiel} auch, dass
uns eine weitere gemeinsame Nacht blieb.

Sie aB wenig, und ich machte mich ber ihre Spareribs
her, nachdem ich meine Portion vertilgt hatte. Ich erz&hlte
von Miss Callie und den Mittagessen auf ihrer Veranda,
von ihren bemerkenswerten Kindern und ihrer Lebens-
geschichte. Ginger sagte, sie bewundere Miss Callie und
die anderen elf Geschworenen.

Diese Bewunderung sollte nicht lange anhalten.

Wie zu erwarten war, hatte sich mein Vater in der Man-
sarde verschanzt, die er als Biiro bezeichnete. In Wirklich-
keit handelte es sich um das oberste Stockwerk eines
viktorianischen Eckturmes an der \orderseite unseres
schabigen, ungepflegten Hauses mitten in Memphis.
Ginger hatte es sehen wollen, und in der Dunkelheit wirkte
es wesentlich eindrucksvoller als bei Tageslicht. Es stand
in einem bezaubernden alten Viertel mit schattigen
Stralen  voller verfallender Hauser, die einst
wohlhabenden Familien gehérten, welche nun tapfer in
edler Armut lebten.

»Was tut er da oben?«, wollte sie wissen. Wir salRen in
meinem Auto, das mit abgestelltem Motor am Stral3enrand
stand. Vier Hauser weiter bellte uns Mrs Duckworths
uralter Schnauzer an.

»Das habe ich dir doch schon gesagt. Er handelt mit
Wertpapieren.«

»Nachts?«

»Er betreibt Marktforschung und geht nie aus dem
Haus.«

»Verliert er Geld?«
»Zumindest verdient er keins.«
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»Sollen wir ihn besuchen?«

»Nein, dartber wirde er sich nur argern.«

»Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen?«

»Vor drei oder vier Monaten.« Ein Besuch bei meinem
Vater war das Letzte, wonach mir im Augenblick der Sinn
stand. Ich wurde von Lust verzehrt und wollte endlich zur
Sache kommen. Wir fuhren aus dem Stadtzentrum hinaus

in die Vorstadte und fanden ein Holiday Inn in der Nahe
des Interstate.
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Is ich am Freitagmorgen im Gang vor dem

Sitzungssaal Esau Ruffin begegnete, hatte dieser
eine angenehme Uberraschung fiir mich. Er befand sich in
Begleitung seiner Séhne Al, Max und Bobby (Alberto,
Massimo und Roberto), die mich kennen lernen wollten.
Ich hatte mit allen dreien einen Monat zuvor telefoniert,
als ich an der Reportage tber Miss Callie und ihre Kinder
geschrieben hatte. Wir schittelten uns die Hand und
wechselten ein paar freundliche Worte. Sie dankten mir
hoflich fir meine Freundschaft mit ihrer Mutter und fir
den wohlwollenden Bericht tber ihre Familie. lhre
Stimme war ebenso leise, angenehm und deutlich wie die
von Miss Callie.

Sie waren am Vorabend eingetroffen, um sie moralisch
zu unterstiitzen. Esau hatte in der ganzen Woche nur
einmal mit ihr gesprochen — jeder Geschworene durfte
einmal telefonieren —, und es ging ihr gut, aber sie machte
sich Sorgen wegen ihres Blutdrucks.

Wir unterhielten uns kurz, wahrend die Menge in den
Saal dréngte, und gingen zusammen hinein. Die Ruffins
saBen direkt hinter mir. Als Miss Callie wenige
Augenblick spater ihren Platz einnahm, sah sie sich nach
mir um und entdeckte dabei ihre drei Soéhne. Ihr
strahlendes Lacheln erhellte den Raum, und die Mudigkeit
um ihre Augen war mit einem Schlag verschwunden.

Wahrend der Verhandlung hatte ich einen gewissen
Stolz in ihrem Gesicht entdeckt. Sie sal Seite an Seite mit
ihren Mitbirgern auf einem Platz, den noch kein Schwar-
zer vor ihr eingenommen hatte, und urteilte zum ersten
Mal in Ford County 0ber einen Weilen. Gleichzeitig
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entdeckte ich Spuren der Angst, die jeden packt, der sich
auf unerforschtes Gelande wagt.

Jetzt, da ihre Sohne anwesend waren und sie
beobachteten, war ihr Gesicht wieder von Stolz erfullt und
jede Spur von Furcht verschwunden. Sie sa3 ein wenig
aufrechter, und obwohl ihr auch bis jetzt nichts im Saal
entgangen war, schossen ihre Augen nun hin und her in
dem Bemihen, alles zu erfassen, damit sie ihrer Aufgabe
gerecht werden konnte.

Richter Loopus erkléarte den Geschworenen, die Anklage
werde in diesem Stadium des Verfahrens Beweise fur
erschwerende Umsténde prasentieren, die ihrer Meinung
nach die Todesstrafe rechtfertigten, wahrend die Verteidi-
gung mildernde Umstédnde geltend machen werde. Er
rechnete nicht damit, dass es lange dauern wirde. Es war
Freitag, der Prozess hatte sich bereits endlos hingezogen,
die Geschworenen und jeder andere in Clanton wollten mit
Padgitt abschlieRen und zur Normalitat zurtickkehren.

Ernie Gaddis schétzte die Stimmung im Saal richtig ein.
Er dankte den Geschworenen fir ihren Schuldspruch und
erklarte, er halte zusatzliche Zeugenaussagen fur uber-
flussig. Das Verbrechen sei so abscheulich, dass er keine
weiteren erschwerenden Umstdnde anfiihren kdnne. Er bat
die Geschworenen, sich an die drastischen Fotos von
Rhoda Kassellaw auf Mr Deece’ Hollywoodschaukel, die
Aussage des Pathologen Uber ihre entsetzlichen Wunden
und daran, wie sie gestorben war, zu erinnern. Und denken
Sie an ihre Kinder, bitte vergessen Sie die Kinder nicht.

Als ware das mdglich gewesen.

Er hielt ein leidenschaftliches Pladoyer fur die
Todesstrafe mit einem kurzen historischen Exkurs, um zu
erklaren, warum wir als gute, ehrliche Amerikaner so fest
an ihren Sinn glaubten. Er erlduterte, warum sie gleich-
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zeitig Abschreckung und Strafe sei. Er zitierte die Bibel.

In seinen fast dreiRig Jahren als Staatsanwalt in sechs
Countys habe er nie einen Fall erlebt, der so sehr nach der
Todesstrafe verlangt habe. Als ich die Gesichter der
Geschworenen sah, war ich davon Uberzeugt, dass er
bekommen wiirde, was er verlangte.

Zum Schluss erinnerte er die Geschworenen daran, dass
sie bei ihrer Wahl am Montag versprochen hétten, dem
Gesetz Genuge zu tun. Er las ihnen das Gesetz Uber den
Vollzug der Todesstrafe vor. »Der Staat von Mississippi
hat seine Beweise erbracht«, sagte er, als er das grole
grine Gesetzbuch schloss. »Sie haben Danny Padgitt der
Vergewaltigung und des Mordes fur schuldig befunden.
Dafiir verlangt das Gesetz die Todesstrafe. Es ist lhre
Pflicht, sie zu verhdngen.«

Gaddis fesselnder Auftritt dauerte einundfiinfzig
Minuten — ich versuchte, jede Einzelheit festzuhalten —,
und als er geendet hatte, war ich davon tberzeugt, dass die
Geschworenen Padgitt am liebsten nicht einmal, sondern
zweimal hangen wirden.

Wenn man Baggy glauben durfte, ergriff bei Kapital-
verbrechen normalerweise der Angeklagte das Wort, wenn
er trotz seiner Unschuldsbeteuerungen wéhrend des
Prozesses von den Geschworenen fir schuldig befunden
worden war, und sagte, er bereue das Verbrechen, das er
die ganze Woche Uber abgestritten hatte, aus tiefstem
Herzen. »Sie betteln und weinen«, sagte Baggy. »Ein ganz
schones Theater.«

Aber nach Padgitts katastrophalem Auftritt vom Vortag
war es ausgeschlossen, dass man ihn in die N&he der
Geschworenen lieB. Stattdessen rief Wilbanks seine
Mutter Lettie Padgitt in den Zeugenstand, eine Frau um
die funfzig mit angenehmen Gesichtsziigen und kurzem,
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ergrauendem Haar. Sie trug ein schwarzes Kleid, als wére
sie bereits in Trauer um ihren Sohn. Unter Wilbanks’
Anleitung begann sie unsicher mit ihrer Aussage, die bis
zum Kleinsten Stocken der Stimme eingeubt schien. Danny
als kleiner Junge, der jeden Tag nach der Schule zum
Angeln ging, sich das Bein brach, als er aus einem Baum-
haus fiel, und in der vierten Klasse einen Rechtschreib-
preis gewann ... Damals hatte er ihr nie Arger gemacht,
niemals. Als Kind hatte es Uberhaupt nie Probleme mit
ihm gegeben, er hatte ihr nur Freude bereitet. Seine alteren
Bruder hatten stdndig etwas ausgeheckt, aber nicht Danny.

Ihre Aussage war so dumm und die Absicht so offen-
kundig, dass es geradezu lacherlich wirkte. Aber unter den
Geschworenen waren drei Mutter — Miss Callie, Mrs
Barbara Baldwin und Maxine Root —, und auf eine von
ihnen hatte Wilbanks es abgesehen. Er brauchte nur eine
einzige.

Mrs Padgitt brach bald in Tranen aus, was nicht weiter
verwunderlich war. Sie kénne nicht glauben, dass ihr Sohn
ein solch entsetzliches Verbrechen begangen habe, aber
wenn die Geschworenen es sagten, werde sie versuchen,
das zu akzeptieren. Doch warum mussten sie ihn ihr
wegnehmen? Warum mussten sie ihren kleinen Jungen
toten? Was hatte die Welt davon, wenn er umgebracht
wurde?

Ihr Schmerz war echt. Es war schwer zu ertragen, ihre
Geflhle so entbloRt zu sehen. Jedes menschliche Wesen
musste Mitgefihl fir eine Mutter empfinden, die ein Kind
verlieren sollte. Schliellich brach sie zusammen, und
Wilbanks liel? sie schluchzend auf der Zeugenbank sitzen.
Was als gestelltes Theater begonnen hatte, endete in einem
herzzerreillenden Flehen, angesichts dessen die meisten
Geschworenen den Blick senkten und auf den Boden
starrten.
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Wilbanks sagte, er habe keine weiteren Zeugen.
Nachdem er und Gaddis kurze Schlusspladoyers gehalten
hatten, wurde der Fall noch vor elf Uhr erneut den
Geschworenen ibergeben.

Ginger verschwand in der Menge. Ich wartete in meinem
Buro auf sie. Als sie nicht erschien, ging ich zur Kanzlei
von Harry Rex auf der anderen Seite des Clanton Square.
Er liel seine Sekretéarin Sandwichs holen, die wir in
seinem uUberfillten Besprechungszimmer aRen. Wie die
meisten Anwélte in Clanton hatte er die gesamte Woche
im Sitzungssaal verbracht und einen Prozess beobachtet,
der ihm finanziell nichts einbrachte.

»Wird lhre Freundin umfallen?«, erkundigte er sich, den
Mund voller Putenfleisch und Schweizer Kése.

»Miss Callie?«, fragte ich.
»Ja. Ist sie mit der Gaskammer einverstanden?«
»Keine Ahnung, dariiber haben wir nicht gesprochen.«

»Wir glauben alle, dass sie und der verkriippelte Junge
die unsichersten Kandidaten sind.«

Harry Rex hatte sich hinter den Kulissen so in dem Fall
engagiert, dass man hatte denken kdnnen, er arbeite fur
Ernie Gaddis und die Staatsanwaltschaft. Aber er war
nicht der einzige Anwalt der Stadt, der die Anklage
insgeheim unterstitzte.

»Uber den Schuldspruch waren sie sich innerhalb von
sechzig Minuten einig«, gab ich zu bedenken. »Ist das
kein gutes Zeichen?«

»Vielleicht, aber Geschworene tun seltsame Dinge,
wenn sie ein Todesurteil unterzeichnen sollen.«

»Na und? Dann bekommt er eben lebenslanglich. Nach
dem, was ich Uber Parchman gehort habe, ist das Leben
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dort schlimmer als die Gaskammer.«

»Lebenslanglich heilt nicht lebensléanglich, Willie,
sagte er und wischte sich das Gesicht mit einer Papier-
serviette ab.

Ich hielt inne, wahrend er einen weiteren Bissen nahm.
»Was bedeutet lebenslénglich?«, fragte ich.
»Zehn Jahre, vielleicht weniger.«

Ich versuchte, das zu verstehen. »Sie meinen, lebens-
langlich bedeutet in Mississippi zehn Jahre?«

»Sie haben es erfasst. Ein zu lebenslénglich verurteilter
Morder kann nach zehn Jahren — bei guter Fuhrung auch
weniger — auf Bewéhrung entlassen werden. Verrickt,
finden Sie nicht?«

»Aber warum ...«

»Versuchen Sie nicht, es zu verstehen, Willie, so ist das
Gesetz. Schon seit fiinfzig Jahren. Das Schlimmste ist,
dass die Geschworenen das nicht wissen und niemand es
ihnen sagen darf. Etwas Krautsalat?«

Ich schittelte den Kopf.

»Unser ehrenwertes Oberstes Gericht hat entschieden,
dass Geschworene, die wissen, wie kurz lebenslanglich in
Wirklichkeit ist, eher die Todesstrafe verhangen konnten.
Das waére unfair gegenliber dem Angeklagten.«

»Lebenslanglich bedeutet zehn Jahre«, murmelte ich vor
mich hin. In Mississippi waren die Wein- und Spirituosen-
handlungen an Wahltagen geschlossen, als hatten sich die
Wéhler betrinken und deswegen die Falschen wahlen
konnen. Auch ein unglaubliches Gesetz.

»Sie haben’s erfasst«, sagte Harry Rex, bevor er sein
Sandwich mit einem letzten groflen Bissen verschwinden
lieB. Er nahm einen Umschlag von einem Regalbrett,
Offnete ihn und schob mir ein grofles Schwarzweil3foto
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hin.
»Erwischt, Kumpel, sagte er lachend.

Es war ein Foto von mir, wie ich am Donnerstagmorgen
Uberstirzt Gingers Motelzimmer verliel3. Ich wirkte mide,
ubernéchtigt, irgendwie schuldbewusst, aber gleichzeitig
merkwirdig zufrieden.

»Wer hat es gemacht?«, wollte ich wissen.

»Einer meiner Leute, der an einem Scheidungsfall
arbeitet. Als er lhr kleines Kommunistenauto an dem
Abend vorfahren sah, hat er sich ein Spalchen erlaubt.«

»Er war nicht der Einzige, der Spal} hatte.«

»Eine tolle Frau. Er hat versucht, durch die Vorhange zu
fotografieren, aber der Winkel stimmte nicht.«

»Soll ich es flr Sie signieren?« ....
»Behalten Sie’s.«

Nach  dreistindigen  Beratungen  (bergaben  die
Geschworenen Richter Loopus einen Zettel mit einer
Nachricht. Die Beratungen waren festgefahren und
machten kaum Fortschritte. Der Richter rief die Zuschauer
herbei, und wir rasten tber die Stralie.

Wenn die Geschworenen nicht einstimmig fir die
Todesstrafe stimmten, zwang das Gesetz den Richter, eine
lebenslangliche Freiheitsstrafe zu verhangen.

Furcht packte die Menge, wahrend sie auf die
Geschworenen wartete. Etwas lief da schief. Hatten die
Padagitts ihr Ziel schlieBlich doch erreicht?

Miss Callies Gesicht war wie versteinert. So hatte ich sie
noch nie gesehen. Mrs Barbara Baldwin hatte offenkundig
geweint. Mehrere den Manner sahen aus, als waren sie
gewaltsam daran gehindert worden, sich an die Gurgel zu
gehen, und hétten sich am liebsten weitergeprugelt.
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Der Sprecher der Geschworenen erhob sich und erklarte
dem Gericht nervos, die Geschworenen seien geteilter
Meinung und hatten wahrend der letzten Stunde keinerlei
Fortschritte gemacht. Er sehe keine Mdglichkeit flr ein
einstimmiges Urteil, und alle wollten nun nach Hause.

Richter Loopus fragte alle Geschworenen einzeln, ob sie
ein einstimmiges Urteil fir mdoglich hielten. Alle
antworteten mit Nein.

Ich konnte spuren, wie die Menge wiitend wurde. Die
Leute fingen an zu flustern, was die Aufgabe der
Geschworenen nicht gerade erleichterte.

Nun liel} Richter Loopus seine »Sprengladung« hoch-
gehen, wie Baggy es spéter nannte, eine improvisierte
Lektion Uber die Einhaltung des Gesetzes und die
Erfullung der bei der Auswahl der Geschworenen
eingegangenen Verpflichtungen. Es war eine strenge,
langwierige Ermahnung, hinter der nicht zuletzt die nackte
Verzweiflung stand.

Es half nichts. Zwei Stunden spéter horte der Saal zum
allgemeinen Entsetzen, dass Richter Loopus auf seine
erneute  Befragung der  Geschworenen  dieselben
Antworten erhielt. Widerwillig bedankte er sich bei ihnen
und schickte sie nach Hause.

Als sie weg waren, rief er Danny Padgitt zu sich und
kanzelte ihn in aller Offentlichkeit ab, dass es mir kalt
uber den Rucken lief. Er nannte ihn einen Vergewaltiger,
Morder, Feigling, Lugner und vor allem einen Dieb, der
zwei Kkleinen Kindern den einzigen verbliebenen Elternteil
geraubt habe. Es war ein glihender, vernichtender Angriff.
Ich versuchte, Wort fir Wort mitzuschreiben, aber die
Attacke war so mitreilend, dass ich damit aufhorte und
gebannt lauschte. Ein fanatischer Stralenprediger hatte die
Slnde nicht schlimmer verfluchen kénnen.

236



Hétte es in seiner Macht gestanden, dann hétte er ihn
zum Tod verurteilt, und zwar zu einem langsamen und
qualvollen Tod.

Aber Recht blieb Recht, und er musste sich an die
Gesetze halten. Er verurteilte ihn zu einer lebenslanglichen
Freiheitsstrafe und befahl Sheriff Coley, ihn sofort ins
Staatsgefangnis von Parchman zu schaffen. Coley liel? die
Handschellen um Padgitts Gelenke schnappen, und dann
war er fort.

Loopus knallte den Hammer auf den Tisch und stirzte
aus dem Saal. Hinten im Sitzungssaal brach ein Kampf
aus, als einer von Dannys Onkeln an Doc Crull geriet,
einen oOrtlichen Barbier und bekannten HeiRsporn. Schnell
versammelte sich eine Menschenmenge um die beiden,
und mehrere andere verfluchten die Padgitts und sagten,
sie sollten sich auf ihre Insel zuriickscheren. »Zurtck in
euren Sumpfl«, brillte jemand immer wieder. Die
Deputys sorgten fir Ordnung, und die Padgitts verlieRen
den Saal.

Die Menge lungerte noch eine Weile herum, als wére der
Prozess noch nicht vorlber und der Gerechtigkeit nicht
Genlige getan. Wutende Fluche wurden laut, und ich
bekam eine Ahnung davon, wie Lynchjustiz zustande
kommt.

Ginger blieb verschwunden. Sie hatte zwar gesagt, sie
komme im Biro vorbei, wenn sie im Hotel ausgecheckt
habe, um sich zu verabschieden, aber offenbar hatte sie
ihre Meinung geéndert. Ich sah sie vor mir, wie sie
weinend und fluchend durch die Nacht raste und die
Kilometer z&hlte, bis sie Mississippi endlich hinter sich
gelassen hatte. Wer konnte es ihr verdenken?

Unsere dreitdgige Romanze endete so abrupt, wie wir
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beide es erwartet, aber nie ausgesprochen hatten. Ich
konnte mir nicht vorstellen, dass sich unsere Pfade je wie-
der kreuzten, und selbst wenn, dann wirden wir vielleicht
ein- oder zweimal miteinander ins Bett hlpfen, bevor uns
das Leben wieder auseinander fuhrte. Sie wirde noch
viele Manner verschleillen, bevor sie einen fur immer
fand. Ich saB auf dem Balkon vor meinem Biro und
wartete darauf, dass sie unten vorfuhr, obwohl ich wusste,
dass sie inzwischen wahrscheinlich in Arkansas war. Wir
hatten den Tag gemeinsam im Bett begonnen und es nicht
erwarten kénnen, zum Gericht zu kommen, um zu sehen,
wie der Morder ihrer Schwester zum Tode verurteilt
wurde.

In der Hitze des Augenblicks fing ich an, einen Leit-
artikel Uber das Urteil zu schreiben, der zu einem vernich-
tenden Angriff auf das Strafrecht des Bundesstaates
werden sollte. Meine Worte waren ehrlich und kamen aus
ganzem Herzen, und dem Publikum wirden sie auch
gefallen.

Ein Anruf von Esau unterbrach mich. Er war mit Miss
Callie im Krankenhaus und bat mich, schnell zu kommen.

Sie war ohnmaéchtig geworden, als sie vor dem Gericht
ins Auto gestiegen war. Esau und ihre drei S6hne hatten
sie eilig ins Krankenhaus gefahren, was sich als die
richtige Entscheidung erwiesen hatte. Ihr Blutdruck war
gefahrlich hoch, der Arzt befurchtete einen Schlaganfall.
Nach ein paar Stunden hatte sich ihr Zustand jedoch
stabilisiert, und die Prognose war gunstig. Ich hielt ihre
Hand und sagte, ich sei stolz auf sie. Dabei wollte ich
unbedingt wissen, was sich im Geschworenenzimmer
abgespielt hatte.

Doch das sollte ich nicht erfahren.
Ich trank bis Mitternacht mit Al, Max, Bobby und Esau
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in der Krankenhauskantine Kaffee. Miss Callie hatte nicht
ein Wort (ber die Beratungen der Geschworenen gesagt.

Wir sprachen Uber die Ruffin-Séhne und ihre
Geschwister, deren Kinder und Berufe und tber ihre
eigene Kindheit und Jugend in Clanton. Eine Geschichte
folgte auf die andere, und fast hatte ich Stift und
Notizblock gezickt.
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Wahrend meiner ersten sechs Monate in Clanton
verlie® ich am Wochenende normalerweise
fluchtartig die Stadt. Es gab dort kaum etwas zu tun. Bis
auf eine gelegentliche Einladung, wenn Harry Rex eine
Ziege grillte, und eine langweilige Cocktailparty existierte
kein gesellschaftliches Leben. Praktisch alle jungen Leute
in meinem Alter waren verheiratet, und wenn die es richtig
knallen lassen wollten, gingen sie zu einem Eiscreme-
»Abendessen« in eine der zahllosen Kirchen der Stadt.
Wer eine auswartige Universitat besucht hatte, kam
meistens nicht mehr zuriick.

Aus Langeweile verbrachte ich die Wochenenden
gelegentlich in Memphis, normalerweise in der Wohnung
eines Freundes, auf jeden Fall so gut wie nie zu Hause.
Mehrfach fuhr ich nach New Orleans, wo eine alte
Freundin aus meiner Highschool-Zeit wohnte und das
Partyleben genoss. Aber meine Zukunft fiir die néchsten
Jahre war die Times. Ich war ein Birger Clantons und
musste lernen, mit dem Kleinstadtleben zurechtzukom-
men, langweilige Wochenenden eingeschlossen. Das Biiro
wurde meine Zuflucht.

Am Samstag nach dem Urteil ging ich gegen Mittag
dorthin. Ich wollte mehrere Artikel (ber den Prozess
schreiben, und mein Leitartikel war auch noch langst nicht
fertig. Auf dem FuBboden direkt hinter der Tir lagen
sieben Briefe — eine langjahrige Tradition der Times.
Wenn Spot einmal etwas geschrieben hatte, das eine
Reaktion der Leser ausloste — was hochst selten vorkam —,
war der Leserbrief haufig personlich abgegeben oder unter
der Tir durchgeschoben worden.
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Vier der Briefe waren unterzeichnet, drei anonym. Zwei
waren mit der Maschine geschrieben, die Ubrigen mit der
Hand, wobei ich einen kaum lesen konnte. Alle sieben
verliehen ihrer Empdrung dartiber Ausdruck, dass Danny
Padgitt mit dem Leben davongekommen war. Der
Blutdurst der Stadt tberraschte mich nicht, aber ich fand
es bestiirzend, dass sechs der sieben Schreiber Miss Callie
erwéahnten. Der erste Brief war mit der Maschine
geschrieben und nicht unterzeichnet:

Sehr geehrte Redaktion, unsere Gemeinde bat ein
neues Tief erreicht, wenn Verbrecher wie Danny
Padgitt mit Vergewaltigung und Mord davonkommen.
Dass eine Negerin unter den Geschworenen war, zeigt
uns, dass diese Leute nicht denken wie gesetzestreue
weille Birger.

Mrs Edith Caravelle aus Beech Hill wverlieh ihrer
Besorgnis in einer wunderschénen Handschrift Ausdruck:

Sehr geehrte Damen und Herren, ich lebe anderthalb
Kilometer vom Schauplatz des Mordes entfernt und bin
Mutter zweier Teenager. Wie soll ich ihnen dieses
Urteil erklaren? Die Bibel sagt »Auge um Auge.
Anscheinend gilt das nicht in Ford County.

In einem weiteren anonymen Brief auf parflimiertem
rosafarbenem Papier mit Blumenrand hiel3 es:

Sehr geehrter Herr, nun sehen Sie, was passiert, wenn
Schwarze in verantwortlichen Positionen sitzen. Eine
reinweille Jury héatte Padgitt noch im Sitzungssaal
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gehangt. Jetzt sagt das Oberste Gericht, dass Schwarze
unsere Kir)_der unterrichten, Polizisten werden und
offentliche Amter tbernehmen sollen. Gott stehe uns bei.

Als Chefredakteur (und Eigentimer und Herausgeber)
oblag es allein mir, zu entscheiden, was in der Times
gedruckt wurde. Ich konnte Briefe verdndern, ignorieren
und auswahlen, welche ich veroffentlichen wollte. Ging es
um umstrittene Fragen und Ereignisse, heizten Leserbriefe
Konflikte weiter an und sorgten fur Aufregung. Und sie
verschafften uns eine hohe Auflage, weil sie nur in der
Zeitung gedruckt werden konnten. Sie kosteten nichts und
waren flr jedermann ein Forum, in dem er herumtonen
konnte.

Wahrend ich die erste Welle von Briefen las, beschloss
ich, nichts zu drucken, das Miss Callie schaden wirde. Es
machte mich witend, dass die Leute annahmen, es wére
ihre Schuld, dass die Geschworenen sich nicht auf das
Todesurteil einigen konnten.

Warum wollte die Stadt das unpopuldre Urteil unbedingt
der einzigen Schwarzen unter den Geschworenen anhan-
gen? Und das ohne jeden Beweis! Ich schwor mir
herauszufinden, was wirklich im Geschworenenzimmer
geschehen war. Sofort fiel mir Harry Rex ein. Natlrlich
wilrde Baggy am Montag mit seinem Ublichen Kater
hereintorkeln und so tun, als wisste er, wie jeder Ge-
schworene gestimmt hatte. Mit groRter Wahrscheinlichkeit
wirde er sich irren. Wenn irgendjemand die Wabhrheit
herausfinden konnte, war es Harry Rex.

Wiley Meek kam vorbei und erzéhlte mir, was in der
Stadt getratscht wurde. In den Cafés war die Stimmung
aufgeheizt. Der Name Padgitt war zum Schimpfwort
geworden. Lucien Wilbanks wurde allgemein verachtet,
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aber das war nichts Neues. Sheriff Coley hétte auch gleich
in Rente gehen koénnen, fir ihn wirden keine fiinfzig
Wahler mehr stimmen. Zwei Gegenkandidaten hatten
bereits ihr Interesse kundgetan, obwohl die Wahl erst in
einem halben Jahr stattfand.

Einer Version zufolge hatten elf Geschworene fir die
Gaskammer gestimmt und einer dagegen. »Wahrschein-
lich die Niggerin«, sagte jemand, was die allgemeine
Stimmung im Tea Shoppe um sieben an jenem Morgen
widerspiegelte. Angeblich hatte ein Deputy, der das
Geschworenenzimmer bewachte, einem Bekannten von
jemand zugeflistert, es habe sechs zu sechs gestanden,
aber gegen neun Uhr hatten sich die Cafés weithin gegen
diese Theorie entschieden. Rund um den Clanton Square
wurden an jenem Vormittag zwei Hypothesen lautstark
vertreten: Einmal hiel} es, Miss Callie habe die Sache
vermasselt, weil sie schwarz war, zum anderen wurde
behauptet, die Padgitts hatten zwei oder drei Geschworene
gekauft, genau wie sie es mit »dieser verlogenen
Schlampe« Lydia Vince getan hatten.

Wiley meinte, die zweite Theorie habe mehr Anhanger
als die erste, obwohl viele bereit waren, alles zu glauben.
Ich begriff, dass das Geschwétz der Cafés nutzlos war.

Am spdten Samstagnachmittag Uberquerte ich die Eisen-
bahnschienen und fuhr langsam durch Lowtown. Die
Stralen waren voller Menschen. Kinder auf Fahrradern,
improvisierte Basketballspiele, tberfullte Veranden, Mu-
sik aus den offenen Tlren der Kneipen, lachende Manner
vor den L&den. Jeder war drauBen und sozusagen dabei,
sich fir den anstrengenden Samstagabend vorzubereiten.
Die Leute winkten mir zu und starrten mir nach. Offenbar
fanden sie mein kleines Auto interessanter als meine helle
Haut.
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Auf Miss Callies Veranda drangten sich die Menschen.
Neben Al, Max und Bobby waren auch Reverend
Thurston Small und ein gut gekleideter Diakon von seiner
Kirche anwesend. Esau war im Haus und kiimmerte sich
um seine Frau. Sie war am Morgen entlassen worden,
musste aber drei Tage lang strenge Bettruhe halten und
durfte keinen Finger rihren. Max fuhrte mich nach hinten
zu ihrem Schlafzimmer.

Sie saB, auf Kissen gestiitzt, im Bett und las in der Bibel.
Als sie mich sah, schenkte sie mir ein strahlendes Lacheln.

»Mr Traynor, nett, dass Sie gekommen sind. Setzen Sie
sich. Esau, hol Mr Traynor Tee.« Wie immer sprang Esau,
wenn sie Anweisungen erteilte.

Ich sal} auf einem harten Holzstuhl neben ihrem Bett.
Auf mich wirkte sie nicht im Geringsten krank. »lch
mache mir grof3e Sorgen wegen des Mittagessens nachsten
Donnerstag, fing ich an. Wir mussten beide lachen.

»lch koche etwas«, sagte sie.

»Das tun Sie nicht. Ich habe einen besseren Vorschlag.
Ich bringe etwas zu essen mit.«

»0ODb das eine gute Idee ist?«

»Ich kaufe es irgendwo. Etwas Leichtes, ein Sandwich
oder s0.«

»Sandwich klingt gut«, sagte sie und tatschelte mir das
Knie. »Meine Tomaten sind bald reif.« Sie hielt inne und
wandte flr einen Moment den Blick ab. »Wir haben keine
gute Arbeit geleistet, nicht wahr, Mr Traynor?« Ihre Worte
klangen traurig und deprimiert.

»Das Urteil ist nicht gerade populér.«

»Es war nicht das, was ich wollte«, sagte sie.

Mehr sollte ich tber die Beratungen lange Jahre nicht
von ihr erfahren. Esau erzéhlte spater, dass die tbrigen elf
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Geschworenen auf die Bibel geschworen hatten, nicht tGber
ihre Entscheidung zu sprechen. Miss Callie habe sich
geweigert, auf die Bibel zu schworen, aber ihr Wort
gegeben, dass sie das Geheimnis wahren werde.

Ich liel? sie allein, damit sie sich ausruhen konnte, und
trat auf die Veranda, wo ich Stunden damit verbrachte,
Miss Callies Gésten und Séhnen zuzuhdren, die Gber Gott
und die Welt sprachen. Ich sal3 in einer Ecke, trank Tee
und versuchte, mich aus ihren Gesprachen herauszuhalten.
Manchmal geriet ich ins Trdumen und lauschte auf die
Gerausche des Lowtowner Samstagabends.

Der Reverend und der Diakon gingen schlieBlich, und
die Familie war, abgesehen von mir, unter sich. Das
Gesprach kam auf den Prozess und das Urteil und darauf,
wie es auf der anderen Seite der Schienen aufgenommen
wurde.

»Hat er die Geschworenen wirklich bedroht?«, fragte
Max mich. Ich erzédhlte die Geschichte, wobei Esau mich
unterstitzte, wenn es ndétig war. Alle waren ebenso
schockiert wie diejenigen, die dabei gewesen waren.

»Gott sei Dank sitzt er fur den Rest seines Lebens hinter
Gittern«, meinte Bobby, und ich brachte es nicht Ubers
Herz, ihnen die Wahrheit zu sagen. Sie waren stolz auf
ihre Mutter, wie sie es immer gewesen waren.

Mir hing der Prozess inzwischen zum Hals raus. Gegen
neun verabschiedete ich mich und fuhr langsam und
ziellos durch Lowtown zurtick. Ich fiihlte mich einsam
und vermisste Ginger.

Die Burger von Clanton schdumten noch tagelang wegen
des Urteils. Wir erhielten achtzehn Leserbriefe, von denen
ich sechs in der nachsten Ausgabe abdruckte. Die Hélfte
von ihnen befasste sich mit dem Urteil, was die Stimmung
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weiter anheizte.

Wéhrend dieses endlosen Sommers fragte ich mich
manchmal, ob die Stadt nie aufhéren wirde, Gber Danny
Padgitt und Rhoda Kassellaw zu reden.

Dann interessierte sich plotzlich niemand mehr fur die
beiden. Schlagartig, buchstablich innerhalb von vierund-
zwanzig Stunden, war der Prozess vergessen.

Die Burger von Clanton zu beiden Seiten der Bahnlinie
hatten etwas viel Wichtigeres gefunden, Uber das sie sich
aufregen konnten.
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n einer wortgewaltigen Entscheidung, die keinen Raum

fur Zweifel oder Verzdgerungen liel3, ordnete das
Oberste Gericht das sofortige Ende des dualen
Schulsystems an. Keine Hinhaltetaktik, keine Prozesse,
keine Versprechungen mehr. Die Rassentrennung wurde
unverziglich aufgehoben. Clanton war ebenso entsetzt wie
jede andere Stadt im Suden.

Harry Rex brachte mir die Urteilsbegrindung des
Gerichts und versuchte, mir deren Feinheiten zu erklaren.
Es war nicht weiter schwierig. Jeder Schulbezirk musste
unverziglich einen Plan zur Aufhebung der Rassen-
trennung umsetzen.

»Das ist gut fiir lhre Auflage«, prophezeite er mit der
nicht angeziindeten Zigarre im Mundwinkel.

Uberall in der Stadt wurden in aller Eile Zusammen-
kiinfte organisiert, und ich berichtete Uber jede einzelne
davon. An einem driickend heiRen Juliabend fand in der
Turnhalle der Highschool eine 6ffentliche Versammlung
statt. Die Tribtnen waren tberfillt, und Gberall auf dem
Boden sallen besorgte Eltern. Walter Sullivan, der Anwalt
der Times, fungierte auch als Anwalt der Schulbehérde. Er
redete am meisten, weil er nicht auf Wahlerstimmen
angewiesen war. Die Politiker versteckten sich lieber
hinter ihm.

Er sagte unverblimt, dass das Schulsystem in Ford
County binnen sechs Wochen fir alle getffnet und
jegliche Rassentrennung aufgehoben werde.

Eine kleinere Versammlung fand in der schwarzen
Schule in der Burley Street statt. Baggy und ich waren da,
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zusammen mit Wiley Meek, der Fotos schoss. Wieder
erklarte Sullivan den Anwesenden, was geschehen wirde.
Zweimal wurden seine Ausfihrungen durch Applaus
unterbrochen.

Der Unterschied zwischen beiden Veranstaltungen war
verbliffend. Die weien Eltern waren witend und
verangstigt, und ich sah mehrere Frauen weinen. Der
Schicksalstag war gekommen. In der schwarzen Schule
fiihlte man sich als Sieger. Die Eltern waren besorgt, aber
glicklich, dass ihre Kinder endlich auf die besseren
Schulen gehen konnten. Obwohl beim Wohnungs-
eigentum, der Beschaftigung und der medizinischen
Versorgung noch ein weiter Weg vor ihnen lag, bedeutete
die Aufhebung der Rassentrennung in den Offentlichen
Schulen einen gewaltigen Schritt vorwarts in ihrem Kampf
um die Burgerrechte.

Miss Callie und Esau waren ebenfalls da. Sie wurden
von den Nachbarn mit groBem Respekt behandelt. Sechs
Jahre zuvor waren sie durch das Portal der weil3en Schule
gegangen und hatten Sam den Léwen vorgeworfen. Drei
Jahre lang war er der einzige schwarze Schiler in seiner
Klasse gewesen, und die Familie hatte daflr einen hohen
Preis bezahlt. Jetzt schien es sich plotzlich gelohnt zu
haben, zumindest fir sie. Sam konnte man nicht fragen,
weil er nicht da war.

In der Kirche der Ersten Baptisten fand ebenfalls eine
Versammlung statt. Reinweil} und eher obere Mittel-
schicht. Die Organisatoren versuchten, die Mittel flr eine
Privatschule aufzutreiben, ein Anliegen, das pl6tzlich
dringlich geworden war. Mehrere Arzte und Anwdlte
waren zugegen sowie die meisten Mitglieder des Country-
Klubs. Anscheinend waren ihre Kinder zu gut, um mit
Schwarzen zur Schule zu gehen.

In aller Eile wurde ein Plan erstellt, in einem verlassenen
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Fabrikgebdude sudlich der Stadt Klassenzimmer
einzurichten. Das Geb&ude wirde fiir ein oder zwei Jahre
gemietet werden, bis genugend Kapital gesammelt war.
Lehrer sollten rasch eingestellt und Bucher geordert
werden. Doch wenn man von der Flucht vor den
Schwarzen absah, lag allen das Footballteam am meisten
am Herzen. Manchmal herrschte eine Atmosphéare der
Hysterie, als hatte ein zu funfundsiebzig Prozent weies
Schulsystem fir die Kinder eine Bedrohung dargestellt.

Ich schrieb lange Berichte und druckte mutige
Schlagzeilen. Harry Rex hatte Recht: Die Zeitung machte
sich glanzend. Ende Juli 1970 erreichte die Auflage ber
finftausend Exemplare, ein beeindruckendes Ergebnis.
Rhoda Kassellaw und die Aufhebung der Rassentrennung
vermittelten mir einen Eindruck davon, was mein Freund
Nick Diener in Syracuse gemeint hatte, als er sagte: »Eine
gute Wochenzeitung in einer Kleinstadt druckt keine
Zeitungen, sondern Geld.«

Ich brauchte Neuigkeiten, und die waren in Clanton
nicht immer zu finden. Wenn es nicht viel zu berichten
gab, schrieb ich eine aufgebauschte Geschichte (ber den
letzten Berufungsantrag im Padgitt-Fall. Normalerweise
wurde der Artikel unten auf der Titelseite gedruckt und
klang, als konnte der Junge jeden Augenblick aus
Parchman entlassen werden. Meinen Lesern war das
mittlerweile wahrscheinlich egal. Anfang August erlebte
die Zeitung einen neuen Aufschwung, als Davey
Bigmouth Bass mich in die Rituale des Highschool-
Footballs einweihte.

Wilson Caudle hatte sich nicht flr Sport interessiert, was
kein Problem war, wenn man dartiber hinwegsah, dass
ganz Clanton am Freitagabend fiir seine Footballmann-
schaft, die Cougars, lebte und starb. Bigmouths Berichte
waren bei Caudle auf den letzten Seiten gelandet, und
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Fotos hatte er nur selten gedruckt. Ich dagegen roch Geld,
und so kamen die Cougars auf die Titelseite.

Meine eigene Footballkarriere hatte in der neunten Klasse
unter den Handen eines sadistischen Exmarines ihr Ende
gefunden, den meine kuschelige kleine Privatschule aus
unerfindlichen Grinden engagiert hatte, um uns zu
trainieren. Im August herrscht in Memphis ein tropisches
Klima, in dem das Footballtraining eigentlich verboten
sein sollte. Ich musste bei fliinfunddreiRig Grad in voller
Ausristung einschlieBlich Helm um das Trainingsgelédnde
laufen, und aus irgendeinem Grund weigerte der Trainer
sich, uns Wasser zu geben. Neben unserem Spielfeld lagen
die Tennisplatze, und als ich mich ausgekotzt hatte, hob
ich den Blick und sah dort zwei Madchen, die gegen zwei
Jungen spielten. Durch die Madchen wirkte die Szene
besonders idyllisch, aber mich interessierten vor allem die
groen Flaschen mit kaltem Wasser, aus denen sie
tranken, wann immer sie wollten.

Ich gab Football auf und widmete mich stattdessen dem
Tennis und den Madchen, was ich niemals auch nur fir
einen Augenblick bereute. Da die Spiele an meiner Schule
am Samstagnachmittag stattfanden, war mir die Religion
des Freitagabendfootballs fremd.

Ich lie? mich gern bekehren.

Als sich die Cougars zum ersten Training trafen, waren
Bigmouth und Wiley Meek dabei. Wir druckten auf der
Titelseite ein grolRes Foto von vier Spielern, zwei Weilen
und zwei Schwarzen, und ein weiteres vom Trainerteam,
zu dem auch ein schwarzer Assistent gehorte. Bigmouth
verfasste Kolumnen (ber das Team und seine aktuellen
Spieler sowie mogliche Kandidaten. Und das war nur die
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erste Trainingswoche!

Wir berichteten (ber den Unterrichtsbeginn in den
Schulen, druckten Interviews mit Schilern, Lehrern und
Verwaltungsangestellten. Unsere Berichterstattung war
eindeutig positiv geféarbt. Allerdings war in Clanton auch
wenig von den Rassenunruhen zu spiren, die den tiefen
Slden erschutterten, als die Schulen in jenem August
Offneten.

Die Times veroffentlichte ausfuhrliche Berichte (ber die
Cheerleader, die Band, die Teams der Junior High — was
uns nur gerade einfiel. Und zu jedem Bericht gehorten
mehrere Fotos. Ich weil3 nicht, wie viele Kinder nicht in
unserer Zeitung erschienen, aber es koénnen nicht viele
gewesen sein.

Das erste Footballmatch war ein Spiel gegen Karaway,
das jedes Jahr in familidrer Atmosphare stattfand. Obwohl
die Stadt viel kleiner war als Clanton, hatte sie den
deutlich besseren Trainer. Ich sall neben Harry Rex, und
wir brullten uns die Seele aus dem Leib. Das Spiel war
ausverkauft, das Publikum uberwiegend weil3.

Aber diese Weilen, die sich so erbittert dagegen gewehrt
hatten, Schwarze in ihre Schulen zu lassen, schienen an
jenem Freitagabend wie verwandelt. Im ersten Viertel des
Spiels wurde ein Star geboren, als Ricky Patterson, ein
winziger Schwarzer, der offenbar fliegen konnte, den Ball
in die Finger bekam. Beim ersten Mal lief er achtzig
Yards, beim zweiten schaffte er finfundvierzig. Von da an
erhob sich jedes Mal, wenn ihm jemand den Ball zuwarf,
das gesamte Publikum und feuerte ihn an. Sechs Wochen
nach der Aufhebung der Rassentrennung in der Stadt sah
ich, wie engstirnige, intolerante Rednecks wie die
Wahnsinnigen brillten und auf und ab sprangen, sobald
Ricky den Ball bekam.
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Clanton gewann das &uRerst spannende Match mit
vierunddreil3ig zu dreiBig, und das nutzten wir schamlos
aus. Unsere Titelseite befasste sich ausschlieBlich mit
Football. Wir flhrten sofort eine Wahl zum Spieler der
Woche ein, die mit einem Preisgeld von hundert Dollar
dotiert war, und eroffneten auBerdem einen geheimnis-
vollen Fonds fur Stipendien, den wir erst nach Monaten
richtig organisiert hatten. Ricky war unser erster Preis-
trager und musste als solcher natirlich interviewt und
fotografiert werden.

Als Clanton seine ersten vier Spiele gewann, war die
Times zur Stelle, um die Begeisterung anzuheizen. Unsere
Auflage erreichte funfeinhalbtausend.

An einem besonders heilen Tag Anfang September
schlenderte ich auf dem Weg von meinem Buro zur Bank
uber den Clanton Square. Ich trug meine ubliche Kleidung
— verblichene Jeans, zerknittertes Baumwollhemd mit
Button-down-Kragen und aufgerollten Armeln, Halb-
schuhe ohne Socken. Als vierundzwanzigjahriger Unter-
nehmer gewoéhnte ich mich ganz allmahlich daran, dass
ich nicht mehr am College war, sondern im Berufsleben
stand. Aber ich hatte immer noch lange Haare und kleidete
mich wie ein Student. Im Allgemeinen verschwendete ich
kaum einen Gedanken daran, was ich trug und welchen
Eindruck ich hinterlieR.

Diese Sorglosigkeit wurde nicht von allen geteilt.

Mr Mitlo fing mich auf dem Birgersteig ab und schob
mich in sein Geschaft fir Herrenartikel. »Ich habe auf Sie
gewartet«, sagte er mit einem starken Akzent, der fir
Clanton hdchst ungewodhnlich war. Mitlo war Ungar und
hatte ein bewegtes Leben hinter sich. Angeblich hatte er
bei seiner Flucht aus Europa ein oder zwei Kinder
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zurlicklassen miussen. Er stand auf meiner Liste der
Mitburger, Uber die ich berichten wollte, sobald die
Footballsaison vorbei war.

»Sehen Sie sich bloB anl«, zischte er, nachdem er mich
zu einem Stander mit Gdirteln direkt hinter der Tur
gedréangt hatte. Doch er l&chelte, und bei einem Ausléander
ist man gern geneigt, Grobheit mangelnden Sprach-
kenntnissen zuzuschreiben.

Ich sah mich an. Wo lag das Problem?

Offenbar gab es deren viele. »Sie haben einen Beruf,
belehrte er mich. »Sie sind ein sehr bedeutender Mann in
dieser Stadt, und Sie kleiden sich wie, &h, na ja ...« Er
kratzte sich das bértige Kinn, als suchte er nach der
passenden Beleidigung.

Ich versuchte, ihm zu helfen. »Ein Student?«

»Nein.« Er drohte mit dem Zeigefinger, als hatte noch
nie ein Student dermaRen schlecht ausgesehen. Dann gab
er es auf, mich abzukanzeln, und fuhr mit seiner
Belehrung fort. »Sie sind einzigartig — wie viele Menschen
besitzen eine Zeitung? Sie sind gebildet, das gibt es hier
nicht oft. Und aus dem Norden! Auch wenn Sie jung sind,
sollten Sie nicht so ... so unreif aussehen. Wir missen an
Ihrem Image arbeiten.«

Und so gingen wir an die Arbeit. Nicht dass ich eine
Wahl gehabt héatte. Mr Mitlo inserierte haufig in der
Times, sodass ich ihn unmdglich vor den Kopf stof3en
konnte. AuBerdem hatte er nicht Unrecht. Meine
Studententage und die Revolution waren voriiber. Ich hatte
Vietnam, die Sechzigerjahre und das College hinter mir
gelassen, und auch wenn ich noch nicht so weit war, eine
Familie zu grinden, fing ich an, mich allmé&hlich &lter zu
flihlen.

»Sie missen einen Anzug tragen«, entschied er, wahrend
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er die Kleiderstdnder durchging. Mitlo schreckte nicht
davor zuriick, in aller Offentlichkeit einen Bankdirektor
auf ein nicht zum Anzug passendes Hemd oder eine
trostlose Krawatte hinzuweisen. Mit Harry Rex kam er
Uberhaupt nicht aus.

Ich wollte auf keinen Fall anfangen, graue Anzlige und
Schuhe mit gebogener Kappe zu tragen. Aber er holte
einen hellblauen Seersuckeranzug hervor, fand ein weil3es
Hemd und wéhlte mit sicherer Hand eine passende Fliege
mit roten und goldenen Streifen aus. »Probieren Sie das
hier«, sagte er dann. »Da druben!« Damit deutete er auf
eine Umkleidekabine. Zum Gluck war der Laden leer. Mir
blieb keine Wahl.

Der Fliege war ich nicht gewachsen. Mitlo griff danach
und hatte sie mit ein paar geschickten Bewegungen
innerhalb von Sekunden gebunden. »Viel besser«, sagte
er, wahrend er das Ergebnis studierte. Ich betrachtete mich
lange im Spiegel. Ganz Uberzeugt war ich nicht, aber ich
hatte an Personlichkeit und Individualitat gewonnen.

Ob ich es wollte oder nicht, diese Ausstattung wirde in
meinen Besitz Ubergehen, und ich musste sie zumindest
einmal tragen.

Als Kronung des Ganzen fand er einen weil3en Panama-
hut, der wie angegossen auf mein struppiges Haupt passte.
Wahrend er ihn zurechtriickte, zupfte er an einer Strdhne
Uber meinem Ohr und sagte: »Zu viele Haare. Sie sind
jetzt Herausgeber einer Zeitung. Schneiden Sie sie ab.«

Er passte Hose und Jackett an und blgelte das Hemd,
und am folgenden Tag holte ich meine neue Ausstattung
ab. Eigentlich wollte ich den Anzug nur mit nach Hause
nehmen und in aller Ruhe auf einen Tag warten, an dem in
der Stadt nicht viel los war. Dann wirde ich ihn anziehen
und damit direkt zu Mitlos Laden gehen, damit er mich in
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seiner Kreation sah.

Doch Mitlo hatte selbstverstandlich andere Pléne. Er
bestand darauf, dass ich alles anprobierte und, so
ausstaffiert, um den Clanton Square marschierte, um die
Komplimente meiner Mitbirger entgegenzunehmen.

»lch habe es aber eilig«, sagte ich. Der Chancery Court
tagte, und in der Innenstadt war einiges los.

»lch bestehe darauf«, verkindete er dramatisch, wobei er
mir mit dem Finger drohte. Widerstand war zwecklos. Er
rickte den Hut zurecht und verlieh mir den letzten Schliff
mit einer langen schwarzen Zigarre, die er anschnitt, mir
in den Mund steckte und mit einem Streichholz anziindete.
»Eine beeindruckende Personlichkeit«, sagte er stolz. »Der
einzige Verleger der Stadt. Ab mit Ihnen.«

Ich legte die Halfte des ersten Blocks zurtick, ohne dass
mich jemand erkannt hatte. Zwei Farmer vor dem
Futtermittelgeschaft warfen mir befremdete Blicke zu,
aber schlieBlich gefiel es mir auch nicht, wie sie sich
anzogen. Mit der Zigarre fihlte ich mich wie Harry Rex.
Allerdings brannte meine und war sehr stark. Ich eilte an
seiner Kanzlei vorbei. Mrs Gladys Wilkins fihrte die
Versicherungsagentur ihres Mannes. Sie war um die
vierzig, bildhibsch und immer gut gekleidet. Als sie mich
sah, blieb sie wie angewurzelt stehen. »Willie Traynor!,
sagte sie. »Sie sehen aber distinguiert aus.«

»Danke.«

»Erinnert mich irgendwie an Mark Twain.«

Als ich weiterging, fiihlte ich mich bereits besser. Zwei
Sekretdrinnen hasteten an mir vorbei. »Tolle Fliege, rief
mir eine von ihnen zu. Mrs Clare Ruth Seagraves hielt
mich an und redete endlos uber etwas, das ich vor

Monaten geschrieben und mittlerweile vergessen hatte.
Wéhrend sie sprach, nahm sie Anzug, Fliege und Hut in
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Augenschein. Selbst die Zigarre schien sie nicht zu storen.
»Sie sehen wirklich gut aus, Mr Traynor«, sagte sie
schliellich, etwas verlegen wegen ihrer Offenheit. Ich
ging immer langsamer um den Platz herum und kam zu
dem Schluss, dass Mitlo Recht hatte. Ich stand als
Verleger im Berufsleben und war in Clanton eine wichtige
Personlichkeit, auch wenn ich mir gar nicht so bedeutend
vorkam. Es war Zeit fur ein neues Image.

Allerdings mussten wir leichtere Zigarren finden. Bis ich
den Clanton Square umrundet hatte, war mir so
schwindelig, dass ich mich setzen musste.

Mr Mitlo bestellte einen weiteren blauen Seersucker-
anzug und zwei hellgraue. Er beschloss, dass meine
Garderobe nicht dunkel sein sollte wie die der Anwélte
und Bankiers, sondern hell und kihl und ein wenig
unkonventionell. Hdéchstpersonlich suchte er originelle
Fliegen und die richtigen Stoffe fir Herbst und Winter fir
mich aus.

Binnen eines Monats hatte Clanton sich daran gewdhnt,
auf dem Clanton Square ein neues Original zu sehen. Ich
erregte  Aufmerksamkeit, besonders beim anderen
Geschlecht. Harry Rex lachte mich aus, aber schlieRlich
waren seine eigenen Anziige komisch genug.

Die Frauen jedenfalls waren begeistert.
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E nde September waren innerhalb von einer Woche
zwei bedeutende Todesfélle zu verzeichnen. Zum
einen starb Wilson Caudle — zu Hause, allein in dem
Schlafzimmer, in das er sich nach seinem Abschied von
der Times zurtickgezogen hatte. Es war merkwaurdig, dass
ich in den sechs Monaten, seit ich die Zeitung
tbernommen hatte, nicht einmal mit ihm gesprochen hatte,
aber ich war zu beschaftigt gewesen, um mir dartber
Gedanken zu machen. Traurig war nur, dass ich Gberhaupt
niemanden kannte, der ihn in den letzten sechs Monaten
gesehen oder mit ihm gesprochen hatte.

Er starb am Donnerstag und wurde am Samstag beerdigt.
Am Freitag eilte ich zu Mitlo, und wir besprachen,
welches bei einem solchen Anlass die richtige Kleidung
fir eine bedeutende Personlichkeit wie mich war. Er
bestand auf einem schwarzen Anzug, zu dem er mir eine
perfekt passende Fliege présentierte: schmal, mit
schwarzen und braunen Streifen, sehr gediegen, sehr
respektabel. Nachdem er sie gebunden und den Anzug
zurechtgerlckt hatte, musste ich zugeben, dass ich ein
eindrucksvolles Bild bot. Er holte einen schwarzen Fedora
aus Filz aus seiner personlichen Kollektion, den er mir
stolz fiir die Beerdigung lieh. Immer wieder betonte er, es
sei eine Schande, dass amerikanische Ménner keine Hite
mehr triigen.

Den letzten Schliff sollte mir ein glanzender schwarzer
Holzstock verleihen. Als er ihn hervorholte, starrte ich ihn
an. »lch brauche keinen Gehstock«, protestierte ich. Es
kam mir hdchst albern vor.

»Das ist ein Spazierstock«, sagte er und driickte ihn mir
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in die Hand.
»Was ist da der Unterschied?«

Daraufhin hielt er mir einen wirren Vortrag tber die ent-
scheidende Rolle, die Spazierstocke bei der Entwicklung
der zeitgendssischen Ménnermode in Europa gespielt
hatten. Offenbar lag ihm das Thema sehr am Herzen, und
je mehr er sich ereiferte, desto starker wurde sein Akzent,
sodass ich immer weniger verstand. Damit er Ruhe gab,
nahm ich den Stock.

Als ich am folgenden Tag die Methodistenkirche betrat,
in der die Trauerfeier fur Spot stattfand, zog ich die Blicke
der Damen auf mich. Einige Mé&nner lieen mich ebenfalls
nicht aus den Augen, wobei sich die meisten vermutlich
fragten, was ich mit einem schwarzen Hut und einem
Stock wollte. Stan Atcavage, mein Bankier, flusterte hinter
mir so laut, dass ich es horen konnte: »Gleich fangt er an
zu singen und zu tanzen.«

»Der war wieder bei Mitlo, fliisterte jemand zuriick.

Aus Versehen schlug ich mit dem Stock laut gegen die
Bank vor mir, sodass die Trauergaste zusammenzuckten.
Mir war nicht ganz klar, was man mit einem Stock bei
einer Beerdigung tat, also klemmte ich ihn mir zwischen
die Beine und legte den Hut in den SchoR. Es war harte
Arbeit, das richtige Image zu vermitteln. Als ich mich
umsah, sah ich, dass Mitlo mich anstrahlte.

Der Chor begann, »Amazing Grace« zu singen, und die
Stimmung wurde tribsinnig. Dann gab Reverend
Clinkscale einen kurzen Uberblick Gber Mr Caudles
Lebensgeschichte: 1896 als einziges Kind unserer
geliebten Miss Emma Caudle geboren, ein Witwer ohne
eigene Kinder, Veteran des Ersten Weltkriegs und Uber
funfzig Jahre lang Chefredakteur der Wochenzeitung
unseres County. Er hatte die Gestaltung von Nachrufen zu
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einer Kunst erhoben und wirde dafir unvergessen bleiben.

Der Reverend schwafelte noch ein wenig weiter, dann
unterbrach ein Solo die Monotonie. Es war mein viertes
Begrébnis seit meiner Ankunft in Clanton. Die einzige
Beerdigung, an der ich bis dahin teilggnommen hatte, war
die meiner Mutter gewesen, aber hier in der Kleinstadt
handelte es sich um gesellschaftliche Ereignisse. Oft horte
ich Sétze wie »War das nicht ein schoner Gottesdienst?«
oder »Bis zur Beerdigung«. Am besten gefiel mir »Sie
ware begeistert gewesen.

Wobei »sie« selbstverstandlich die Verstorbene war.

Die Leute nahmen sich frei und trugen ihre Sonntags-
kleidung. Wer nicht zu Beerdigungen ging, galt als
sonderbar. Da ich auch so schon sonderbar genug wirkte,
war ich fest entschlossen, die Toten angemessen zu ehren.

Der zweite Todesfall ereignete sich spater an jenem
Abend, und als ich am Montag davon horte, eilte ich nach
Hause und holte meinen Revolver.

Malcolm Vince war zweimal in den Kopf geschossen
worden, nachdem er in einem abgelegenen Teil von
Tishomingo County ein zwielichtiges Lokal verlassen
hatte. In Tishomingo durfte kein Alkohol verkauft werden.
Die Kneipe war illegal und lag deswegen weitab vom
Schuss.

Es gab keine Zeugen fur den Mord. Malcolm Vince hatte
Bier getrunken und Billard gespielt, ohne Arger zu
machen oder sich danebenzubenehmen. Zwei Bekannte
sagten der Polizei gegenuber aus, Vince habe das Lokal
nach etwa drei Stunden gegen dreiundzwanzig Uhr allein
verlassen. Er sei guter Stimmung und nicht betrunken
gewesen. Er habe sich verabschiedet, sei nach drauf3en
gegangen, und binnen weniger Sekunden hatten sie
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Schiisse gehort. Sie seien ziemlich sicher, dass er nicht
bewaffnet gewesen sei.

Die Kneipe befand sich am Ende einer unbefestigten
Zufahrt, und etwa vierhundert Meter weiter oben an der
Stralle bewachte ein mit einer Schrotflinte bewaffneter
Posten einen Durchgang. Seine Aufgabe war es, den
Besitzer zu warnen, wenn die Polizei oder andere unange-
nehme Charaktere auftauchten. Tishomingo lag an der
Staatsgrenze, und es bestanden einige historische Fehden
mit Gangstern aus Alabama. Zwielichtige Lokale wurden
gern benutzt, um offene Rechnungen zu begleichen. Der
Posten hatte die Schiisse gehort, die Malcolm Vince
toteten, und war sich sicher, dass danach kein Auto vom
Tatort geflohen war. Jedes Fahrzeug hatte ihn passieren
mussen.

Vince’ Mdrder war zu Fufl3 aus den Waldern gekommen.
Ich sprach mit dem Sheriff von Tishomingo County, der
davon Uberzeugt war, dass jemand es auf Vince abgesehen
hatte. Auf jeden Fall handelte es sich nicht um eine
gewdohnliche Kneipenstreiterei.

»Irgendeine Vorstellung, wer hinter Mr Vince her war?«,
fragte ich, wobei ich verzweifelt hoffte, dass dieser sich
auch in Tishomingo County Feinde gemacht hatte.

»Keine Ahnung, sagte er. »Er wohnte noch nicht lange
hier.«

Zwei Tage lang trug ich den Revolver in der Tasche, bis
ich es satt hatte. Falls die Padgitts mich, einen der
Geschworenen, Richter Loopus, Ernie Gaddis oder sonst
jemanden erledigen wollten, weil sie glaubten, derjenige
trige die Schuld an Dannys Verurteilung, konnte man
nicht viel dagegen tun.

Die Ausgabe der Times jener Woche war Wilson Caudle
gewidmet. Ich holte ein paar alte Fotos aus dem Archiv
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und pflasterte die Titelseite damit. Wir druckten Lobreden,
Berichte und jede Menge bezahlte Beileidsbekundungen
seiner zahlreichen Freunde. Dann kaute ich im langsten
Nachruf in der Geschichte der Zeitung alles noch einmal
durch.

Spot hatte es verdient.

Ich war mir nicht sicher, was ich mit der Story von
Malcolm Vince” Tod anfangen sollte. Er war nicht in Ford
County anséssig gewesen und kam daher fiir einen
Nachruf nicht wirklich infrage. Unsere Regeln in dieser
Hinsicht waren allerdings sehr flexibel. Ein prominenter
Biirger von Ford County wurde auch dann mit einem
Nachruf bedacht, wenn er weggezogen war. Doch es
musste natdrlich etwas zu schreiben geben. Jemand wie
Malcolm Vince, der nur vortbergehend im County gelebt
hatte und hier weder Familie besal, noch etwas
Besonderes geleistet hatte, war kaum ein geeignetes
Objekt.

Wenn ich die Geschichte aufbauschte, wirde ich nur die
Bevolkerung beunruhigen und damit den Padgitts helfen,
Angst und Schrecken zu verbreiten. Denn jeder, der von
dem Mord gehort hatte, war davon Uberzeugt, dass die
Padgitts dahintersteckten. Ignorierte ich den Vorfall
dagegen, hiele das, dass ich ein Angsthase ware, der
seiner Verantwortung als Journalist nicht gerecht wirde.
Baggy wollte die Story auf der Titelseite bringen, aber
dort war kein Platz mehr, nachdem ich meinen Abschied
von Mr Caudle verfasst hatte. Ich druckte sie oben auf
Seite drei unter der Schlagzeile ZEUGE IM PADGITT-
PROZESS IN TISHOMINGO COUNTY ERMORDET.
Zuerst hatte ich MALCOM VINCE IN TISHOMINGO
COUNTY ERMORDET schreiben wollen, aber Baggy
hatte mich davon Uberzeugt, dass der Name »Padgitt« mit
dem Wort »ermordet« in der Schlagzeile erscheinen sollte.
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Der Artikel war dreihundert Worter lang.

Ich fuhr nach Corinth, um dort herumzuschnuffeln.
Harry Rex hatte mir den Namen des Scheidungsanwalts
von Malcolm Vince genannt. Es handelte sich um einen
gewissen Pud Ferryman, der dort in der Gegend
praktizierte. Sein Buro befand sich in der Main Street,
zwischen einem Herrenfriseur und einer chinesischen
Né&herin. Als ich die Tir 6ffnete, wusste ich sofort, dass
Mr Ferryman der erfolgloseste Anwalt war, den ich je
gesehen hatte. Sein Buro stank nach verlorenen Prozessen,
unzufriedenen Mandanten und unbezahlten Rechnungen.
Der Teppich war fleckig und abgewetzt, das Mobiliar
stammte aus den Funfzigerjahren. Ein stinkender Nebel
aus altem und neuem Zigarettenrauch hing in Schichten
gefahrlich dicht tber meinem Kopf.

Mr Ferryman selbst wirkte alles andere als wohlhabend.
Er war etwa funfundvierzig, hatte einen Bierbauch, war
ungepflegt, unrasiert und sah mich aus roten Augen an.
Der letzte Kater zeigte offenbar noch seine
Nachwirkungen. Er teilte mir mit, er sei Scheidungs- und
Immobilienanwalt, was mich offenbar beeindrucken sollte.
Entweder waren seine Honorare zu niedrig, oder er zog
Kunden an, die wenig besalen, das sie verkaufen oder um
das sie sich streiten konnten.

Er habe Malcolm Vince seit einem Monat nicht gesehen,
sagte er, wahrend er in dem Papierberg, der sich auf
seinem Schreibtisch tlirmte, nach einer Akte suchte. Der
Scheidungsantrag war nie gestellt worden. Seine
Versuche, mit Lydias Anwalt zu einer einvernehmlichen
Regelung zu kommen, waren im Sande verlaufen. »Die
hat sich abgesetzt.«

»Wie bitte?«
»Sie ist weg. Nach dem Prozess bei euch hat sie ihre
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Sachen gepackt und ist verschwunden, zusammen mit dem
Kind.«

Lydia Vince war mir im Grunde egal. Viel mehr interes-
sierte mich, wer Malcolm erschossen hatte. Ferryman
aulerte ein paar vage Theorien, die jedoch nicht einmal
den einfachsten Fragen standhielten. Er erinnerte mich an
Baggy — jemand, der sich auf lokalen juristischen Klatsch
und Tratsch spezialisiert hatte und selbst Geriichte in die
Welt setzte, wenn er nicht jede Stunde ein neues horte.

Lydia Vince hatte keine Liebhaber oder Bruder und auch
sonst niemanden, der Malcolm wegen einer schmutzigen
Scheidung hétte erschiefen wollen. AufRerdem gab es ja
kein Scheidungsverfahren. Die Streitereien hatten noch
nicht einmal angefangen!

Ferryman wirkte wie jemand, der lieber den ganzen Tag
schwatzte und Ligen verbreitete, als sich um seine Akten
zu kiimmern. Ich hielt es fast eine Stunde in seinem Biiro
aus, und als es mir schlieflich gelungen war zu entkom-
men, rannte ich geradezu nach drauen an die frische Luft.

Ich fuhr die dreiBig Minuten nach Iluka, dem
Verwaltungssitz von Tishomingo County, wo ich Sheriff
Spinner gerade rechtzeitig antraf, um ihn zum Mittagessen
einzuladen. Bei Grillhdhnchen in einem (Gberfillten
Restaurant informierte er mich (ber den aktuellen Stand
der Ermittlungen in dem Mordfall. Es war eine saubere
Arbeit gewesen, und der Mérder musste die Gegend gut
kennen. Sie hatten nichts gefunden — keine FufBspuren,
keine Patronenhiilsen, gar nichts. Bei der Waffe handelte
es sich um eine 44er Magnum, und die beiden Schiisse
hatten Vince praktisch den Kopf weggerissen. Zur
Veranschaulichung reichte er mir seinen Dienstrevolver.
»Das ist eine Vierundvierziger«, sagte er. Die Waffe war
doppelt so schwer wie mein bescheidener Revolver. Mir
verging das bisschen Appetit, das ich noch gehabt hatte.
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Die Polizei hatte mit allen Bekannten gesprochen, die sie
ausfindig machen konnte. Malcolm Vince hatte etwa flinf
Monate in der Gegend gelebt. Er war nicht vorbestraft, nie
festgenommen worden, nie an Schlagereien, Falschspiel,
Ruhestorung oder Streitereien zwischen Betrunkenen
beteiligt gewesen. Einmal pro Woche ging er in das
bewusste Lokal, wo er Billard spielte, Bier trank und nicht
ein einziges Mal laut wurde. Er hatte weder Kredite noch
Rechnungen offen, die mehr als sechzig Tage Uberfallig
gewesen waren. Anscheinend gab es auch keine
illegitimen Affaren oder eifersiichtige Eheménner.

»Ich kann kein Motiv finden«, sagte der Sheriff. »Es
ergibt einfach keinen Sinn.«

Ich erzéhlte ihm von Malcolms Zeugenaussage im
Padgitt-Prozess und von Dannys Drohung gegen die
Geschworenen. Er horte aufmerksam zu und sagte danach
nur noch wenig, sodass ich Eindruck bekam, er wollte
lieber in Tishomingo County bleiben und nichts mit den
Padgitts zu tun haben.

»Das konnte ihr Motiv sein«, sagte ich.
»Rache?«
»Sicher. Das sind sehr unangenehme Leute.«

»Oh, ich habe von ihnen gehort. Wir kénnen uns wohl
glucklich schatzen, dass wir nicht unter den Geschwo-
renen waren, was?«

Auf der Rickfahrt nach Clanton sah ich das Gesicht des
Sheriffs bei diesen Worten immer wieder vor mir. VVon der
GroRtuerei des bewaffneten Gesetzeshuters war nichts
mehr zu spiren gewesen. Spinner war ausgesprochen
dankbar dafiir, dass er zwei Countys weit weg war und
nichts mit den Padgitts zu tun hatte.

Seine Ermittlung stockte. Der Fall schien unlosbar.
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D er einzige Jude in Clanton war Mr Harvey Kohn, ein
adretter  kleiner Mann, der seit Jahrzehnten
Damenschuhe und Handtaschen verkaufte. Sein Geschéft
befand sich neben der Kanzlei von Sullivan am Clanton
Square und war in einer Hauserzeile untergebracht, die er
wéhrend der Depression erworben hatte. Er war
verwitwet, und seine Kinder hatten Clanton nach der
Highschool den Ricken gekehrt. Einmal im Monat fuhr
Mr Kohn nach Tupelo, um den Gottesdienst in der
Synagoge zu besuchen.

Kohns Zielgruppe war das obere Marktsegment, was in
einer Kleinstadt wie Clanton schwierig war. Die wenigen
wohlhabenden Damen der Stadt kauften lieber in
Memphis ein, wo sie hohere Preise bezahlten, mit denen
sie dann zu Hause angeben konnten. Um seine Schuhe
attraktiv. zu machen, zeichnete Mr Kohn sie mit
schockierend hohen Preisen aus, auf die er dann drastische
Nachlasse gewdhrte. So konnten sich die Damen von
Clanton aussuchen, welchen Preis sie nennen wollten,
wenn sie ihre neuesten Erwerbungen vorfihrten.

Er leitete das Geschéft selbst, 6ffnete friih und blieb bis
spat. Meistens arbeitete ein Schuler in Teilzeit fir ihn.
Zwei Jahre, bevor ich nach Clanton kam, hatte er einen
sechzehnjéhrigen Schwarzen namens Sam Ruffin einge-
stellt, um Warensendungen auszupacken, das Lager umzu-
raumen, den Laden zu putzen und ans Telefon zu gehen.
Sam entpuppte sich als klug und fleiBig. Er war hoflich,
wohlerzogen, gut gekleidet, und es dauerte nicht lange, bis
Mr Kohn jeden Tag um genau 11.45 Uhr zu einem kurzen
Mittagessen und einem ausfihrlichen Nickerchen nach
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Hause ging und das Geschéft in Sams Obhut lieR.

Eines Tages um die Mittagszeit erschien eine Dame
namens Iris Durant im Laden und fand Sam allein vor.
Mrs Durant war einundvierzig und Mutter zweier halb-
wichsiger Séhne, von denen einer in Sams Highschool-
Klasse ging. Sie war einigermafien attraktiv, flirtete gern
und trug Minirocke. Normalerweise bevorzugte sie Mr
Kohns exotischere Modelle. Sie probierte zwei Dutzend
Paare, kaufte nichts und lie} sich jede Menge Zeit. Sam
kannte seine Produkte und behandelte ihre Fife mit
grofRer Umsicht.

Am ndchsten Tag war sie wieder da — gleiche Zeit,
kirzerer Rock, stdarkeres Make-up. BarfuRR verfiihrte sie
Sam auf Mr Kohns Schreibtisch in dem kleinen Biro
direkt hinter der Kasse. So begann eine leidenschaftliche
Affére, die beider Leben verandern sollte.

Mehrmals pro Woche ging Iris Durant Schuhe kaufen.
Sam fand im oberen Stock auf einem alten Sofa ein
bequemeres Platzchen. Er sperrte den Laden jedes Mal fur
finfzehn Minuten zu, schaltete die Beleuchtung aus und
raste hinauf.

Iris” Ehemann war Sergeant der Mississippi Highway
Patrol. Angesichts der Zahl der neuen Schuhe, die sich in
ihrem Schrank stapelten, wurde er misstrauisch. Seine
Frau hatte ihm wahrend ihres Ehelebens bereits genugend
Grund dazu gegeben.

Er engagierte Harry Rex. Ein Nachwuchspfadfinder
héatte das Liebespaar erwischen konnen. Drei Tage
hintereinander marschierte Iris zur gleichen Zeit in Kohns
Geschaft, drei Tage hintereinander sperrte Sam hastig die
Eingangstir ab, wobei er gehetzte Blicke nach allen Seiten
warf, drei Tage hintereinander gingen die Lichter aus —
und so weiter und so fort. Am vierten Tag schlichen sich
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Harry Rex und Sergeant Durant durch die Hintertdr in den
Laden. Sie horten Larm von oben. Durant platzte in das
Liebesnest und hatte innerhalb von fiinf Sekunden
genigend Beweismaterial zusammen, um beide vor die
TUr zu setzen.

Eine Stunde spater feuerte Mr Kohn Sam. Harry Rex
stellte noch am selben Nachmittag den Scheidungsantrag.
Wenig spater landete Iris Durant mit Platz- und Schrf-
wunden und einer gebrochenen Nase im Krankenhaus. Ihr
Ehemann hatte mit den Fdusten auf sie eingedroschen, bis
sie das Bewusstsein verlor. Nach Einbruch der Dunkelheit
Klopften drei uniformierte Staatspolizisten an die Tir von
Sams Heim in Lowtown. Sie erklarten seinen Eltern, er
werde in Verbindung mit einem nicht n&her definierten
Vorwurf wegen Unterschlagung gesucht, die er bei Kohn
begangen haben solle. Bei einer Verurteilung werde er fir
zwanzig Jahre ins Gefangnis gehen. AulRerdem sagten sie,
nattrlich inoffiziell, Sam sei mit einer verheirateten
WeiRen im Bett erwischt worden. Auf ihn sei ein
Kopfgeld von funftausend Dollar ausgesetzt.

Iris Durant verlie3 die Stadt entehrt, geschieden, ohne
ihre Kinder und vollkommen verangstigt.

Ich hatte verschiedene Versionen von Sams Geschichte
gehort. Als ich nach Clanton kam, lag der Vorfall schon
eine Weile zurlick. Dennoch wurde immer wieder davon
gesprochen, so grof? war der Skandal gewesen. Im Suden
war es nicht ungewdhnlich, dass ein Weilier eine schwarze
Matresse hatte, aber Sam war der erste dokumentierte Fall
in Clanton, in dem eine weile Frau die Rassenschranke
Uberschritten hatte.

Baggy hatte mir die Geschichte erzahlt, die von Harry
Rex weitgehend bestétigt wurde.

Miss Callie weigerte sich, tber die Sache zu sprechen.
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Sam, ihr Jingster, konnte nicht mehr nach Hause. Er war
geflohen, hatte die Schule geschmissen und lebte seit
nunmehr zwei Jahren auf Kosten seiner Geschwister. Jetzt
hatte er sich bei mir gemeldet.

Ich ging zum Gericht und arbeitete mich durch
Schubladen voll alter Akten, fand aber keinen Hinweis auf
eine Anklage gegen Sam Ruffin. Ich fragte Sheriff Coley,
ob ein Haftbefehl gegen ihn vorlag. Der wich der Frage
aus und wollte wissen, warum ich in dem alten Fall
herumstocherte. Ich fragte, ob Sam verhaftet werden
wirde, falls er nach Hause kdme. Wieder keine direkte
Antwort. »Seien Sie vorsichtig, Mr Traynor«, warnte er
mich; mehr wollte er dazu nicht sagen.

Ich ging zu Harry Rex und erkundigte mich nach dem
mittlerweile legendaren Kopfgeld, das auf Sam ausgesetzt
war. Er beschrieb seinen Mandanten, Sergeant Durant, als
friheren Marine, Scharfschiitzen, der ein ganzes Waffen-
arsenal besitze, Karrierebeamten und Hitzkopf, der glaube,
er konne die Schande, die Iris’ skandaldses Verhalten tber
ihn gebracht habe, nur ausléschen, wenn er ihren Lieb-
haber umbringe. Eigentlich wollte er seine Exfrau toten,
aber er wolle nicht ins Gefangnis. Einen schwarzen
Jungen zu erschieBen halte er fur weniger riskant. Ein
Geschworenengericht in Ford County hatte daflir mehr
Verstandnis.

»Und er will es selbst tun«, erklérte Harry Rex, »um die
funftausend Dollar zu sparen.«

Er genoss es sichtlich, mir diese schlechte Nachricht zu
Uberbringen, gab aber zu, seinen Mandanten seit andert-
halb Jahren nicht gesehen zu haben. Er war sich nicht
sicher, ob Mr Durant nicht bereits wieder geheiratet hatte.

Am Donnerstagmittag setzten wir uns an den Tisch auf
der Veranda und dankten dem Herrn fir das kostliche
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Mahl, das vor uns stand. Esau war bei der Arbeit.

Im Spéatsommer, als die Fruchte im Garten reif gewesen
waren, hatten wir hdufig vegetarisch gegessen. Rote und
gelbe Tomaten, Gurken und Zwiebeln in Essig, Butter-
bohnen, Brechbohnen, Erbsen, Kirbis, gekochte Kar-
toffeln, Maiskolben, und immer gab es warmes Maisbrot
dazu. Jetzt, da die Luft kiihler wurde und sich die Blatter
verfarbten, bereitete Miss Callie kréftigere Speisen zu:
Enteneintopf, Lammeintopf, Chili, rote Bohnen und Reis
mit Schweinewurst und ihre Spezialitat, Schmorfleisch.

An jenem Tag gab es Huhn mit Kl6Ren. Ich aB langsam,
wie sie es mich gelehrt hatte. Als ich halb aufgegessen
hatte, sagte ich: »Sam hat mich angerufen, Miss Callie.«

Sie horte auf zu essen und schluckte. »Wie geht es
ihm?«, fragte sie dann.

»Gut. Er will an Weihnachten nach Hause kommen, weil
die ganze Familie hier sein wird. Da will er nicht fehlen.«

»Wissen Sie, wo er ist?«, fragte sie.
»Wissen Sie es?«
»Nein.«

»Er ist in Memphis. Wir haben uns fur morgen dort
verabredet.«

»Warum treffen Sie sich mit Sam?« Mein Engagement
schien ihr Misstrauen zu erregen.

»Er will, dass ich ihm helfe. Max und Bobby haben ihm
erzéhlt, dass wir befreundet sind. Er sagt, er hélt mich fur
einen Weil3en, dem er trauen kann.«

»Es konnte gefahrlich werden«, sagte sie.

»FUr wen?«

»FUr Sie beide.«

Ihr Arzt hatte ihr geraten, auf ihr Gewicht zu achten.
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Manchmal hielt sie sich daran, aber nicht immer. Bei
besonders schweren Gerichten wie Eintépfen und KloRen
nahm sie sich nur kleine Portionen und a3 langsam. Die
Neuigkeiten von Sam lieferten ihr einen Grund, ganz mit
dem Essen aufzuhoren. Sie legte ihre Serviette zusammen
und fing an zu reden.

Sam hatte Clanton mitten in der Nacht mit einem
Greyhound-Bus nach Memphis verlassen. VVon dort rief er
Callie und Esau an. Am néchsten Tag fuhr ein Freund
nach Memphis, um ihm Geld und Kleidung zu bringen.
Als sich die Geschichte von seiner Affare mit Iris Durant
wie ein Lauffeuer in der Stadt verbreitete, waren Callie
und Esau davon uberzeugt, dass die Polizei ihren jiingsten
Sohn umbringen wirde. Streifenwagen der Highway
Patrol fuhren rund um die Uhr an ihrem Haus vorbei. Sie
erhielten anonyme Anrufe, in denen sie bedroht und
beschimpft wurden.

Mr Kohn stellte bei Gericht irgendeinen Antrag. Ein
Termin fur eine Anhdrung wurde angesetzt und verstrich,
ohne dass Sam erschienen wére. Miss Callie bekam nie
eine offizielle Anklageschrift zu Gesicht, aber sie wusste
auch nicht genau, wie eine solche aussah.

Memphis schien Sam zu nah an Clanton, deshalb ging er
nach Milwaukee, wo er sich einige Monate bei Bob
versteckt hielt. Seit zwei Jahren wanderte er nun von
einem seiner Geschwister zum anderen. Immer reiste er
bei Nacht, immer hatte er Angst, erwischt zu werden. Die
alteren Ruffin-Kinder riefen oft zu Hause an und schrieben
einmal pro Woche, aber sie hatten Angst, Sam zu
erwahnen. Vielleicht horte jemand mit.

»Es war falsch von ihm, sich mit einer solchen Frau
einzulassen«, sagte Miss Callie und nippte an ihrem Tee.
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Ich hatte ihr griindlich den Appetit verdorben, wéhrend ich
selbst weiter kréftig zulangte. »Aber er war so jung. Und
er hatte es ja nicht darauf angelegt.«

Am néchsten Tag wurde ich zum inoffiziellen
Mittelsmann zwischen Sam Ruffin und seinen Eltern.

Wir trafen uns in einem Café in einem Einkaufszentrum
im Stden von Memphis. Er hatte mich eine halbe Stunde
lang aus der Ferne beobachtet, bevor er plétzlich wie aus
dem Nichts auftauchte und mir gegeniber Platz nahm. In
den zwei Jahren auf der Flucht hatte er einige Tricks
gelernt.

Das unstete Leben hatte sein jugendliches Gesicht
gezeichnet. Gewohnheitsmalig sah er sich standig nach
allen Seiten um. So sehr er sich auch bemuhen mochte,
Blickkontakt zu halten, langer als ein paar Sekunden
gelang es ihm nicht. Es war keine groRe Uberraschung,
dass er mit leiser, deutlicher Stimme sprach, sehr hoflich
und dankbar daftir war, dass ich bereit war zu prifen, ob
ich ihm helfen konnte.

Er dankte mir fir die Freundlichkeit, die ich seiner
Mutter erwiesen hatte, und fir meine freundschaftliche
Beziehung zu ihr. Bobby in Milwaukee hatte ihm die
Times-Reportage gezeigt. Er sagte, dass er bei seinen
Geschwistern in Los Angeles, Duke, Toledo und Grinnell
in lowa Unterschlupf gefunden habe und diesen standigen
Wechsel nicht mehr lange durchhalte. Verzweifelt suche
er nach einer Loésung flr die Probleme zu Hause, damit er
wieder ein normales Leben fuhren kdnne. Er sei dabei, die
Highschool in Milwaukee abzuschlieBen, und wolle
irgendwann Jura studieren. Solange er wie ein Fluchtling
lebe, sei das jedoch unmaglich.

»lch stehe ganz schon unter Druck, kann ich lhnen
sagen«, meinte er. »SchlieBlich haben alle meine sieben
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Geschwister einen Doktortitel.«

Ich schilderte meine ergebnislose Suche nach einer
Anklageschrift, meine Erkundigungen bei Sheriff Coley
und mein Gesprach mit Harry Rex Uber Durants gegen-
waértige Stimmung. Sam dankte mir Gberschwanglich flr
diese Informationen und meine Bereitschaft, mich
einzuschalten.

»Es besteht keine Gefahr, dass Sie verhaftet werden,
beruhigte ich ihn. »Allerdings ist es durchaus mdglich,
dass Ihnen jemand eine Kugel in den Kopf jagt.«

»Da wurde ich lieber verhaftet werden«, sagte er.
»lch auch.«

»Ein gefdhrlicher Mann, Mr Durant«, sagte Sam. Dann
folgte eine Geschichte, die ich nicht bis in alle Einzel-
heiten verstand. Offenbar lebte Iris Durant mittlerweile in
Memphis, und Sam hielt den Kontakt zu ihr. Sie hatte ihm
entsetzliche Dinge Uber ihren Exmann, ihre beiden
halbwichsigen Séhne und die Drohungen erzahlt, die sie
ihr gegeniiber ausgestoRen hatten. Sie war nirgendwo in
Ford County willkommen. Auch ihr Leben war
maoglicherweise in Gefahr. Die Jungen hatten mehrfach
gesagt, sie hassten sie und wollten sie nie wieder sehen.

Sie war ein gebrochener, von Schuldgefiihlen zer-
fressener Mensch und hatte einen Nervenzusammenbruch
hinter sich.

»Und es ist meine Schuld«, sagte Sam. »Bei meiner
Erziehung hatte mir so etwas nicht passieren durfen.«

Unser Treffen dauerte eine Stunde. Wir vereinbarten,
uns bald wieder zu treffen. Er Gbergab mir zwei lange
Briefe, die er an seine Eltern geschrieben hatte, und wir
verabschiedeten uns. Wéhrend er in der Menge der
Einkaufsboummler  verschwand, fragte ich  mich
unwillkdrlich, wo sich ein Achtzehnjéhriger versteckt
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hielt. Wie reiste er, wie bewegte er sich? Wie (berlebte er
von Tag zu Tag? Und Sam war kein Stralenkind, er hatte
nicht gelernt, sich auf seine Schlauheit und seine Fauste zu
verlassen.

Ich erzdhlte Harry Rex von unserem Treffen in
Memphis. Mein hochfliegendes Ziel war es, Durant auf
die eine oder andere Weise zu Uberreden, dass er Sam in
Ruhe lief3.

Da ich davon ausging, dass mein Name irgendwo auf
Padgitt Island auf einer schwarzen Liste stand, legte ich
keinen Wert darauf, auf einer weiteren Liste zu
erscheinen. Deshalb liel ich mir von Harry Rex schworen,
dass er nichts von meiner Rolle als Mittelsmann verraten
wirde. Ich war mir sicher, dass ich mich auf ihn verlassen
konnte.

Sam wirde sich bereit erklaren, Ford County zu
verlassen, die Highschool in Milwaukee zu beenden, zu
studieren und wahrscheinlich fiir den Rest seines Lebens
dort zu bleiben. Er wollte nur seine Eltern sehen und fir
Kurzbesuche nach Clanton kommen kénnen und nicht den
Rest seines Lebens gejagt werden.

Harry Rex war das egal, und er wollte sich auch nicht
einmischen. Er versprach, Durant die Nachricht zu Uber-
bringen, glaubte aber nicht, dass er ein offenes Ohr finden
wirde. »Das ist ein Ubler Bursche«, sagte er mehr als
einmal.
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nfang Dezember kehrte ich nach Tishomingo

County zuriick, um meine Unterhaltung mit Sheriff
Spinner fortzusetzen. Ich war nicht Uberrascht, dass die
Untersuchung des Mordes an Malcolm Vince nichts Neues
ergeben hatte. Mehr als einmal sprach Spinner von einer
»sauberen Arbeit«. Die einzigen Spuren waren die Leiche
und zwei Kugeln, die praktisch nicht zurtickzuverfolgen
waren. Seine Manner hatten mit allen auffindbaren
Freunden, Bekannten und Kollegen gesprochen. Niemand
kannte einen Grund dafur, warum Malcolm ein solch
gewalttatiges Ende gefunden hatte.

Spinner hatte auch mit Sheriff Mackey Don Coley
gesprochen, der erwartungsgemafl Zweifel daran duferte,
dass der Mord etwas mit dem Padgitt-Prozess in Ford
County zu tun hatte. Offenbar kannten sich die beiden
Sheriffs schon lange, und ich war erleichtert, als Spinner
sagte: »Coley wirde nicht mal jemanden erwischen, der
bei Rot ber die StralRe geht.«

Ich lachte betont laut und ergénzte: »Ja, und mit den
Padgitts ist er besonders dick.«

»Ich hab ihm erz&hlt, dass Sie hier rumgeschnuffelt
haben. >Der Junge wird Arger bekommen¢, meinte er. Ich
dachte, das wirde Sie interessieren.«

»Danke«, sagte ich. »Coley sieht die Dinge anders als
ich.«

»In ein paar Monaten sind Wahlen.«

»Ja, das stimmt. Ich habe gehdért, Coley hat zwei oder
drei Gegenkandidaten.«

»Einer reicht.«
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Er versprach erneut, mich anzurufen, falls sich neue
Entwicklungen ergédben, aber wir wussten beide, dass das
nicht geschehen wirde. Ich lie luka hinter mir und fuhr
nach Memphis.

Sergeant Durant war zufrieden, als er horte, dass seine
Drohungen immer noch wie ein Damoklesschwert uber
Sam Ruffin hingen. Harry Rex hatte ihn schlieBlich
dartiber informiert, dass der Junge noch auf der Flucht
war, aber unbedingt nach Hause wollte, um seine Mutter
zu sehen.

Durant hatte nicht wieder geheiratet. Er war sehr einsam
und zutiefst verbittert und beschamt Uber die Affare seiner
Frau. Harry Rex gegeniber beklagte er sich tber sein
zerstOrtes Leben. Das Schlimmste war, dass seine beiden
Sohne wegen des Verhaltens ihrer Mutter verspottet und
beschimpft wurden. lhre weien Mitschiiler argerten sie
taglich, wahrend ihre neuen schwarzen Klassenkameraden
an der Highschool von Clanton wissende Mienen zur
Schau trugen und Witze rissen.

Beide Jungen waren ausgezeichnete Schutzen und
passionierte Jager, und alle drei Durants hatten
geschworen, Sam Ruffin eine Kugel in den Kopf zu jagen,
wenn sie die Chance bekamen. Sie wussten, wo in
Lowtown die Ruffins lebten. Durant sagte, viele Schwarze
aus dem Norden kdmen an Weihnachten nach Hause.
»Falls der Kerl heimkommt — wir warten auf ihng,
versicherte er Harry Rex.

Auch fir mich und meine herzerwarmenden Geschichten
tber Miss Callie und ihre &lteren Kinder hatte er ein paar
gehassige Bemerkungen tbrig. Er war ganz richtig zu dem
Schluss gekommen, dass ich der Verbindungsmann
zwischen Sam und seiner Familie war.
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»Sie halten sich besser aus dieser Sache raus«, warnte
Harry Rex mich nach seinem Treffen mit Durant. »Das ist
ein Ubler Charakter.«

Ich legte keinen Wert darauf, dass noch jemand von
meinem gewaltsamen Tod traumte.

Ich traf Sam an einer Raststatte fir Lkw-Fahrer, etwa
anderthalb Kilometer von der Staatsgrenze entfernt, in
Tennessee. Miss Callie schickte ihm Kuchen, Briefe und
etwas Geld. Der Karton nahm den ganzen Beifahrersitz
meines Kleinen Spitfire ein. Es war das erste Mal seit zwei
Jahren, dass sie Kontakt zu ihm hatte. Er versuchte, einen
ihrer Briefe zu lesen, wurde aber von seinen Gefilihlen
uberwadltigt und steckte ihn in den Umschlag zurtick. »Ich
hab so Heimweh, sagte er und wischte sich dicke Tranen
aus dem Gesicht, wahrend er versuchte, die an den
Nebentischen sitzenden Lkw-Fahrer nicht merken zu
lassen, dass er weinte. Ein veréngstigter kleiner Junge, der
sich verlaufen hatte.

Mit brutaler Ehrlichkeit erzéhlte ich ihm von meinem
Gesprach mit Harry Rex. Sam war so naiv gewesen zu
glauben, dass Durant seinen Vorschlag, auerhalb von
Ford County zu leben und nur gelegentlich zu Besuch zu
kommen, akzeptieren wirde. Er hatte keine Ahnung,
welchen Hass er auf sich gezogen hatte. Allerdings schien
er zu verstehen, in welcher Gefahr er sich befand.

»Er wirde Sie umbringen, Sam, sagte ich ernst.
»Und davonkommen, stimmt’s?«

»Das kann lhnen doch egal sein, Sie waren tot. Miss
Callie ist es lieber, zu wissen, dass Sie im Norden sind und
leben, als dass Sie tot auf dem Friedhof von Clanton
liegen.«

Wir verabredeten ein weiteres Treffen in zwei Wochen.
Sam war dabei, seine Weihnachtseinkdufe zu erledigen,
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und wirde Geschenke fiir seine Eltern und Geschwister
mitbringen.

Wir verabschiedeten uns und verlieRen den Restaurant-
bereich. Ich war schon fast am Auto, als ich beschloss,
zurlickzugehen und die Toilette aufzusuchen, die sich
hinter einem Geschenkladen neben dem Restaurant
befand. Durch ein Fenster sah ich, wie Sam eilig in ein
Auto sprang, das von einer weilien Frau gefahren wurde.
Sie schien wesentlich &lter zu sein als er, Anfang vierzig.
Wahrscheinlich Iris Durant. Manche Leute lernten es nie.

Drei Tage vor Weihnachten traf ein Ruffin nach dem
anderen ein. Miss Callie kochte schon seit einer Woche.
Zweimal schickte sie mich zum Lebensmittelgeschéft, um
noch schnell etwas zu besorgen. Ich wurde von dem Clan
rasch adoptiert und erhielt samtliche Rechte eines
Familienmitglieds, deren wichtigstes war, zu essen, wann
und was ich wollte.

Als sie jung gewesen waren, hatte sich das Leben der
Kinder im Hause Ruffin um ihre Eltern und Geschwister,
die Bibel und den Kuchentisch gedreht. Wahrend der
Feiertage hatte immer ein frisches Gericht auf dem Tisch
gestanden, wéhrend zwei oder drei andere auf dem Herd
oder im Ofen gebrutzelt hatten. Der Ruf »Die Nusskuchen
sind fertig!« sandte wahre Schockwellen durch das kleine
Haus, ber die Veranda und sogar bis auf die StraBe. Die
Familie versammelte sich um den Tisch, wo Esau etwas
hastig dem Herrn fiir seine Familie, deren Gesundheit und
die Speisen dankte, an denen sie »teilhaben« durften.
Dann wurden die Kuchen in groRe Stlicke geschnitten, auf
Untertassen verteilt und in alle Richtungen davongetragen.

Das gleiche Ritual wurde bei Kirbiskuchen, Kokos-
kuchen, Erdbeerkuchen und einer endlosen Liste anderer
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Kostlichkeiten befolgt. Und das waren nur die kleinen
Imbisse zwischen den grolRen Mahlzeiten.

Im Gegensatz zu ihrer Mutter hatte keines der Ruffin-
Kinder auch nur ein Pfund zu viel auf den Rippen. Bald
wusste ich auch, warum. Sie beschwerten sich, dass sie
nirgendwo sonst solches Essen bekamen. Wo sie lebten,
sei das Essen geschmacklos, héufig tiefgefroren und
stamme aus der Massenproduktion. Oft wirden
auslandische Gerichte angeboten, die sie nicht vertriigen.
Und die Menschen wirden so hastig essen. Die Liste der
Klagen wurde immer langer.

Ich vermutete, sie waren von Miss Callies Kochkunst so
verwdhnt, dass sie mit nichts anderem mehr zufrieden sein
konnten.

Carlota, die unverheiratet war und an der University of
California in Los Angeles Stadtplanung unterrichtete,
schilderte die neuesten wahnwitzigen Trends, die Kalifor-
nien heimsuchten, besonders anschaulich. Der letzte
Schrei seien rohe Speisen. So bestehe ein Mittagessen aus
einem Teller roher Karotten und rohem Sellerie, der mit
einer kleinen Tasse heiBem Krdutertee hinuntergespult
wirde.

Gloria, die an der Duke University Italienisch lehrte, galt
als die Glucklichste der sieben, weil sie noch in den
Suidstaaten lebte. Sie und Miss Callie tauschten sich tber
die verschiedenen Rezepte flr Maisbrot, Brunswick Stew
und sogar Kohl aus. Aus diesen Gesprachen entwickelten
sich hdufig ernsthafte Erdrterungen, bei denen auch die
Ménner ihre Ansichten &uRerten und Anmerkungen
machten. Mehr als einmal kam es dabei zum Streit.

Nach einem dreistindigen Mittagessen bat Leon
(Leonardo) mich, ihn in seinem Auto zu begleiten. Er war
der Zweitélteste und wirkte wirklich wie ein Professor,
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was man von den anderen nicht behaupten konnte. Er hatte
einen Bart, rauchte Pfeife, trug ein Tweedjackett mit
abgewetzten Ellbogenflicken und verwendete ein
Vokabular, das er stundenlang eingetibt haben musste.

Wir fuhren in seinem Auto durch die Stralen von
Clanton. Er fragte nach Sam, und ich erzéhlte, was ich
wusste. Meiner unmaf3geblichen Meinung nach war es flr
ihn zu geféhrlich, nach Ford County zu kommen.

Leon interessierte sich auch fir den Prozess gegen
Danny Padgitt. Ich hatte die Times an alle Ruffins
geschickt, und in einem von Baggys Artikeln wurde
Dannys Drohung gegen die Geschworenen erwahnt. Wenn
ihr mich verurteilt, mache ich euch fertig, und zwar jeden
Einzelnen von euch!

»Kommt er jemals wieder aus dem Geféngnis heraus?«,
fragte Leon.

»Ja«, gab ich widerstrebend zu.
»Wann?«

»Das weil niemand. Er wurde sowohl wegen Mordes als
auch wegen Vergewaltigung zu lebenslénglich verurteilt.
Zehn Jahre ist die Mindeststrafe fur jedes dieser Ver-
brechen, aber in Mississippi soll es héchst merkwirdige
Bedingungen fur eine vorzeitige Entlassung auf
Bewdhrung geben.«

»Dann bleibt er also fur mindestens zwanzig Jahre in
Haft?« Wahrscheinlich berlegte er, wie alt seine Mutter,
die jetzt neunundfiinfzig war, dann sein wirde.

»Das lasst sich nicht mit Sicherheit sagen. Bei guter
Fihrung kann die Mindeststrafe herabgesetzt werden.«

Er wirkte ebenso verwirrt, wie ich es gewesen war.
Tatsdchlich hatte niemand, der sich mit dem Justizsystem
oder dem Strafrecht auskannte, meine Fragen beantworten
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konnen. Vorzeitige Entlassungen auf Bewéhrung waren
ein Thema, das in Mississippi ein riesiges schwarzes Loch
dar stellte, dem ich nicht zu nahe kommen wollte.

Leon erzéhlte, dass er seine Mutter eingehend (ber das
Urteil ausgefragt hatte. Vor allem habe er wissen wollen,
ob sie fur lebenslénglich oder fir die Todesstrafe gestimmt
habe. Sie erwiderte, die Geschworenen hatten sich
verpflichtet, den Inhalt ihrer Beratungen geheim zu halten.

»Was wissen Sie?«, fragte er.

Nicht viel. Sie hatte mir gegentiber zwar angedeutet,
dass sie mit dem Urteil nicht einverstanden gewesen war,
aber nichts Genaueres gesagt. In den Wochen nach dem
Prozess hatten sich die Vermutungen Uberschlagen. Die
meisten »Experten« glaubten, dass sich drei, vielleicht vier
Geschworene geweigert hatten, fur die Todesstrafe zu
stimmen. Man ging davon aus, dass Miss Callie nicht zu
dieser Gruppe gehort hatte.

»Haben die Padgitts diese Perspnen unter Druck
gesetzt?«, wollte er wissen, als wir in die lange, schattige
Auffahrt zur Highschool von Clanton bogen.

»Viele glauben das, aber niemand weil} es wirklich. Es
ist vierzig Jahre her, dass in diesem County ein weifer
Angeklagter zum Tode verurteilt wurde.«

Er hielt den Wagen an, und wir blickten auf die
massiven Eichentiren der Schule. »Jetzt ist die Rassen-
trennung also endlich aufgehoben«, sagte er.

»Ja.«

»Ich hétte nie gedacht, dass ich das noch erleben
wurde.« Er l&chelte mit grolRer Befriedigung. »Ich habe
friher davon getrdumt, auf diese Schule zu gehen. Als ich
Klein war, arbeitete mein Vater hier als Hausmeister.
Samstags bin ich immer hergekommen und durch die
langen Flure gewandert, weil alles so schén war. Ich
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verstand zwar, warum ich an dieser Schule nicht
willkommen war, aber akzeptiert habe ich es nie.«

Dem war nicht viel hinzuzufligen, daher hérte ich nur zu.
Leon wirkte eher traurig als verbittert.

Schliellich fuhren wir Uber die Eisenbahnschienen
zurlick nach Lowtown. Ich war Uberrascht davon, wie
viele schone Autos mit Kennzeichen aus anderen Bundes-
Staaten in den Strallen parkten. GroRe Familien saf3en in
der eisigen Luft auf den Veranden, wahrend die Kinder in
den Gérten und Strallen spielten. Immer mehr Fahrzeuge,
in denen sich bunt verpackte Geschenke bis unter das
Dach stapelten, trafen ein.

»Zu Hause ist fir mich, wo meine Mutter ist«, sagte
Leon. »An Weihnachen féhrt jeder nach Hause.«

Wahrend wir in der Nahe von Miss Callies Haus
parkten, dankte Leon mir dafur, dass ich mich mit seiner
Mutter angefreundet hatte. »Sie spricht die ganze Zeit von
Ihnen«, meinte er.

»Dabei geht’s mir nur ums Essen«, entgegnete ich, und
wir lachten.

Am Gartentor wehte uns ein neuer Duft aus dem Haus
entgegen. Leon hielt inne, atmete tief ein und sagte dann:
»Kdrbiskuchen.« Die Stimme der Erfahrung.

Irgendwann hatte sich jeder der sieben Professoren bei
mir fir meine Freundschaft mit ihrer Mutter bedankt. Sie
hatte ihr Leben mit vielen Menschen geteilt und besal}
zahlreiche enge Freunde, aber seit mehr als acht Monaten
war ihr die Zeit mit mir besonders wichtig.

Ich verlieR sie am spaten Nachmittag, als sie sich fur den
Heiligabend-Kirchgang vorbereiteten. Spater wirden
Geschenke ausgetauscht und Weihnachtslieder gesungen
werden. Mehr als zwanzig Ruffins waren im Haus. Ich
konnte mir nicht vorstellen, wo sie alle schliefen, aber ich
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war mir sicher, dass sie sich deswegen keine grauen Haare
wachsen liel3en.

So herzlich sie mich auch aufgenommen hatten, ich hatte
das Gefunhl, dass ich sie irgendwann allein lassen musste.
Bald wirden sich alle unter Tranen in die Arme fallen,
Lieder singen und Geschichten erzahlen. Obwohl ich
bestimmt willkommen gewesen wére, wusste ich, dass es
Augenblicke gab, in denen eine Familie unter sich sein
musste.

Andererseits: Was wusste ich schon Uber Familien? Ich
fuhr nach Memphis, wo mein Elternhaus stand, das seit
zehn Jahren nicht mehr fir Weihnachten geschmickt
worden war. Mein Vater und ich aRen in einem nahen
chinesischen Lokal zu Abend. Wahrend ich die miserable
Wonton-Suppe hinunterwirgte, musste ich unwillkirlich
an das Chaos in Miss Callies Kiiche und an all die
Kostlichkeiten denken, die dort aus dem Ofen geholt
wurden.

Mein Vater gab sich groBe Mihe, Interesse an meiner
Zeitung zu zeigen. Ich schickte ihm pflichtgemal jede
Woche eine Ausgabe, aber nach ein paar Minuten
Smalltalk war mir klar, dass er nicht ein einziges Wort
gelesen hatte. Eine omindse Verbindung zwischen dem
Krieg in Sldostasien und dem Rentenmarkt verlangte
seine ganze Aufmerksamkeit.

Wir aRen hastig und gingen dann unserer Wege. Keiner
von uns hatte an Geschenke gedacht, was ich ziemlich
traurig fand.

Am ersten Weihnachtsfeiertag a ich mit BeeBee zu
Mittag. Im Gegensatz zu meinem Vater war sie entzickt,
mich zu sehen. Sie hatte drei Freundinnen — Kkleine
Witwen mit blauschimmerndem Haar — zu Schinken und
Sherry eingeladen, dem wir zusprachen, bis wir alle be-
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schwipst waren. Ich unterhielt die Runde mit Geschichten
aus Ford County, von denen einige der Wahrheit
entsprachen, wahrend ich andere gewaltig ausschmiickte.
Mein Umgang mit Baggy und Harry Rex hatte mich zum
Geschichtenerzéahler gemacht.

Um drei hielten wir alle ein Nickerchen. Frih am
néchsten Morgen raste ich zurtick nach Clanton.
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n einem eisigen Tag Ende Januar knallten am

Clanton Square Schiisse. Ich sal} gerade an meinem
Schreibtisch und tippte friedlich an einem Bericht Uber
Lamar Farlowe, der kirzlich zu einem Treffen mit seinem
alten Fallschirmjégerbataillon in Chicago gewesen war,
als eine Kugel keine sieben Meter von meinem Kopf
entfernt eine Fensterscheibe durchschlug.

Diese Kugel war die zweite oder dritte in einer ziemlich
schnellen Folge. Als ich mich zu Boden warf, rasten mir
die verschiedensten Gedanken durch den Kopf. Wo war
mein Revolver? Griffen die Padgitts die Stadt an? Waren
Sergeant Durant und seine Manner hinter mir her? Auf
Handen und Knien kroch ich zu meiner Aktentasche,
wahrend weitere Schiisse durch die Luft knallten. Es
klang, als kdmen sie von der anderen StraRenseite, aber
verangstigt, wie ich war, konnte ich das nicht mit
Sicherheit sagen. Seit die Kugel in meinem Biro
eingeschlagen war, horten sich die Schusse viel lauter an.

Ich drehte die Aktentasche um und leerte sie, bevor mir
einfiel, dass der Revolver entweder im Auto oder zu
Hause lag. Ich war unbewaffnet und flihlte mich wie ein
richtiger Schwachling, weil ich mich nicht selbst
verteidigen konnte. Dabei hatten Harry Rex und Rafe
mich gut vorbereitet.

Ich war vor Schreck wie gelahmt. Dann fiel mir ein, dass
Bigmouth Bass unten in seinem Biro war und wie die
meisten echten Manner ein ganzes Waffenarsenal
griffbereit hatte. In seinem Schreibtisch lagen Pistolen und
Revolver, und an der Wand hingen zwei Jagdgewehre, nur
fiir den Fall, dass er wahrend der Mittagspause den Drang
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verspirte, einen Hirsch zu schielen. Jeder, der mich
erledigen wollte, wirde auf den erbitterten Widerstand
meiner Mitarbeiter stof3en. Zumindest hoffte ich das.

Plotzlich trat Stille ein. Dann wurden auf den Strallen
panische Rufe laut, Chaos brach aus. Es war fast vierzehn
Uhr, eine Zeit, zu der das Stadtzentrum normalerweise
sehr belebt war. Ich kroch unter meinen Schreibtisch, wie
ich es bei den Tornado-Ubungen gelernt hatte. Von
irgendwo unter mir horte ich Bigmouth schreien: »Bleibt
in euren Biros!« Ich sah ihn geradezu vor mir, wie er nach
einem Gewehr und einer Schachtel Patronen griff und sich
konzentriert in einen Turdurchgang duckte. Einen schlech-
teren Ort konnte sich ein Wahnsinniger nicht aussuchen,
um herumzuschiefien. Am Clanton Square lagen Tausende
Feuerwaffen griffbereit. In jedem Pick-up steckten zwei
Gewehre in der Halterung tiber dem Ruckfenster, wahrend
unter dem Sitz eine Schrotflinte lag. Die Leute warteten
nur darauf, ihre Waffen einsetzen zu konnen.

Es wurde nicht lange dauern, bis die Einheimischen das
Feuer erwiderten. Dann wirde es zu einem richtig
hasslichen Krieg kommen.

Erneut fielen Schiisse. Wie in Zeitlupe verstrichen die
Sekunden, waéhrend ich unter meinem Schreibtisch saf3
und versuchte, normal zu atmen und die Situation zu
analysieren. Irgendwann gelangte ich zu der Ansicht, dass
die Schisse nicht nédher kamen. Offenbar richtete sich der
Angriff nicht gegen mich. Mein Fenster musste zuféllig
getroffen worden sein. Sirenengeheul ertonte, dann
ertonten weitere Schiusse. Menschen schrien. Was war
bloR los?

Unten Kklingelte ein Telefon, und jemand nahm eilig ab.

»Willie! Alles in Ordnung?«, briillte Bigmouth vom FuR
der Treppe.
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»Jal«

»Auf dem Gerichtsgeb&ude sitzt ein Heckenschitze!«
»Tolll«

»Bleiben Sie in Deckung!«

»Keine Sorgel«

Ich entspannte mich ein wenig und kroch gerade so weit
hervor, dass ich mein Telefon erreichen konnte. Ich rief
Wiley Meek zu Hause an, aber er war bereits zu uns
unterwegs. Dann robbte ich Gber den Boden zu einer der
Fenstertiren auf den Balkon und Offnete sie. Das erregte
offenbar die Aufmerksamkeit des Heckenschiitzen. Einen
guten Meter Uber mir zersplitterte eine Scheibe, und ein
schwerer Glasregen ergoss sich tiber mich. Ich lie mich
auf den Bauch fallen und hielt eine Ewigkeit lang den
Atem an. Das Gewehrfeuer war unerbittlich. Wer auch
immer der Schiitze war, er schien sich tber irgendetwas
gewaltig gedrgert zu haben.

Acht Schusse, die draulRen auf dem Balkon viel lauter
klangen als drinnen. Finfzehn Sekunden Pause, als er
nachlud, dann acht weitere Schisse. Glas splitterte,
Kugeln prallten von den Backsteinen ab, durchschlugen
Holzpfosten. Mitten in diesem Sperrfeuer verstummten die
Stimmen.

Als ich es wieder wagte, mich zu bewegen, kippte ich
vorsichtig einen der Schaukelstiihle auf die Seite und
verkroch mich dahinter. Der Balkon hatte ein
schmiedeeisernes Gelénder, das mir zusammen mit dem
Stuhl ausreichend Deckung bot. Ich weil nicht genau,
warum ich naher an den Heckenschiitzen heranwollte, aber
ich war vierundzwanzig und Eigentumer einer Zeitung.
Mir war klar, dass ich einen langen Bericht ber diesen
dramatischen Zwischenfall schreiben wiirde. Ich brauchte
Einzelheiten.
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Als ich schlie3lich zwischen Stuhl und Gelander durch-
spahte, entdeckte ich den Schiitzen. Das Gerichtsgebéaude
wurde von einem merkwirdig abgeflachten Gewdlbe
gekront, auf dem eine kleine Kuppel mit vier unverglasten
Fenstern sal. Dort hatte er sich eingerichtet, und als ich
ihn zum ersten Mal sah, spéhte er gerade Uber eines der
Fensterbretter. Er schien ein schwarzes Gesicht und
weilles Haar zu haben. Mich (berlief es. eiskalt. Wir
hatten es mit einem Psychopathen erster Gite zu tun.

Er lud nach, und als er so weit war, fing er wieder an,
ziellos herumzuballern. Offenbar trug er kein Hemd, was
die Situation noch eigenartiger machte, denn es war knapp
unter null Grad, und fir den Nachmittag war leichter
Schneefall vorausgesagt. Ich fror erbéarmlich, obwohl ich
einen eleganten Wollanzug von Mitlo anhatte.

Der Brustkorb des Schitzen war weil mit schwarzen
Streifen wie bei einem Zebra. Ein Weiler, der sich
teilweise schwarz bemalt hatte.

Der Verkehr war zum Erliegen gekommen. Die
Stadtpolizei hatte die StraBen abgesperrt. Beamte liefen
geduckt umher oder saBen hinter ihren Fahrzeugen in
Deckung. In den Schaufenstern erschien hin und wieder
ein Gesicht, um kurz die Lage zu prufen, und verschwand
dann wieder. Das Feuer brach ab. Der Schiitze duckte sich
und war fir eine Weile nicht zu sehen. Drei County
Deputys rannten ber einen Gehweg und verschwanden
im Gerichtsgebdude. Lange Minuten vergingen.

Wiley Meek sprang die Treppenstufen zu meinem Biro
hinauf und erschien an meiner Seite. Er atmete so heftig,
als wére er von seinem Haus drauflen auf dem Land in die
Stadt gesprintet. »Er hat unsere Fenster getroffen!,
fllsterte er beim Anblick der Glasscherben, als kénnte uns
der Heckenschiitze horen.
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»Zweimal.« Ich deutete mit dem Kopf auf die
zerborstenen Scheiben.

»Wo ist er?«, fragte er, wahrend er an einem Fotoapparat
mit Teleobjektiv herumhantierte.

»In der Kuppel. Seien Sie vorsichtig. Er hat das Fenster
zerschossen, als ich es gedffnet habe.«

»Haben Sie ihn gesehen?«

»Mannlich, weil3, mit schwarzen Streifen.«
»0Oh, einer von denen.«

»Lassen Sie den Kopf unten.«

Wir blieben einige Minuten in Deckung. Immer mehr
Polizisten liefen ziellos herum und vermittelten den
Eindruck, dass sie alles sehr aufregend fanden, aber nicht
so recht wussten, was sie tun sollten.

»Jemand verletzt?«, fragte Wiley, dem pl6tzlich einfiel,
dass ihm vielleicht ein blutrlinstiges Foto entging.

»Wie soll ich das wissen?«

Unerwartet folgten sehr schnell aufeinander weitere
Schisse. Als wir hinter dem Stuhl hervorspahten, sahen
wir den Schiitzen von den Schultern aufwaérts. Er feuerte
ununterbrochen. Wiley stellte seinen Fotoapparat ein und
fing an zu fotografieren.

Baggy Suggs und seine Freunde hielten sich im Trink-
zimmer im zweiten Stock des Gerichtsgebdudes auf, nicht
direkt unter der Kuppel, aber auch nicht weit davon
entfernt. Wahrscheinlich waren sie dem Heckenschtzen
am néchsten gewesen, als er seine SchieR3libungen begon-
nen hatte. Bei der neunten oder zehnten Salve waren sie zu
dem Schluss gekommen, dass sie etwas unternehmen
mussten, wenn sie nicht niedergemetzelt werden wollten.
Irgendwie gelang es ihnen, das klemmende Fenster ihres
Kleinen Verstecks zu 6ffnen. Wir sahen, wie ein Elektro-
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kabel herausgeworfen wurde, das fast bis auf den gut
zwolf Meter tiefer liegenden Rasen reichte. Dann erschien
Baggys rechtes Bein, das er tber den Backsteinfenstersims
schwang, wahrend er seinen stattlichen Koérper durch die
Offnung zwéngte. Baggy hatte darauf bestanden, dass er
der Erste war — keine groRe Uberraschung.

»Ach, du lieber Gott«, sagte Wiley schadenfroh und hob
den Fotoapparat. »Die sind voll wie die Haubitzen.«

Das Kabel entschlossen umklammernd, rutschte Baggy
aus dem Fenster und begann seinen Abstieg in die
Sicherheit. Welche Strategie er dabei verfolgte, war nicht
ganz klar. Er schien seinen Griff nicht zu lockern, seine
Hénde Kklebten direkt Uber seinem Kopf an dem Kabel.
Offenbar war es lang genug, sodass seine Trinkkumpane
ihn langsam hinunterlieRen.

Wahrend er die Arme weiterhin Uber den Kopf hielt,
wurden seine Hosen immer kirzer. Bald reichten sie nur
noch bis knapp unter die Knie und gaben einen langen
Streifen bleicher weiller Haut preis, der in schwarzen
Socken endete, die ihm um die Kndchel hingen. Baggy
hatte sich noch nie fur AuRerlichkeiten interessiert —
weder vor noch wahrend noch nach dem Zwischenfall mit
dem Heckenschitzen.

Das Feuer brach ab. Fur eine Weile hing Baggy einfach
nur da und drehte sich etwa einen Meter unterhalb des
Fensters im Wind. Drinnen sahen wir Major, der sich
verzweifelt an das Kabel klammerte. Allerdings hatte er ja
nur ein Bein, und ich flrchtete, dass er nicht lange
durchhalten wirde. Hinter ihm entdeckte ich zwei
Gestalten, vermutlich Wobble Tackett und Chick Elliot,
die Ubliche Pokergesellschaft.

Wiley fing an, unterdriickt zu lachen, bis sein ganzer
Kaorper bebte.

290



Bei jeder Feuerpause holte die gesamte Stadt Atem,
spahte aus der Deckung hervor und hoffte, dass es vorbei
war. Und jede neue Salve versetzte uns noch mehr in
Panik.

Zwei Schisse knallten. Baggy bewegte sich heftig, als
waére er getroffen worden, obwohl der Heckenschiitze ihn
unmdoglich sehen konnte. Die Uberraschende Bewegung
war offenbar zu viel fur Majors Bein. Es gab nach, das
Kabel l6ste sich, Baggy schrie auf und plumpste wie ein
Mehlsack in eine dichte Buchsbaumhecke, die die
»Tochter der Konfoderierten« gepflanzt hatten. Die
Busche federten den Aufprall ab und schleuderten Baggy,
einem Trampolin gleich, auf den Burgersteig, wo er wie
eine Melone aufklatschte und so zum einzigen Opfer der
gesamten Episode wurde.

In der Ferne horte ich Geléachter.

Wiley hielt das gesamte Spektakel erbarmungslos fest.
Noch Jahre spater sollten die Fotos in Clanton
herumgehen.

Baggy rihrte sich lange Zeit nicht. »Lasst den ldiot
liegen, brillte ein Polizist unter uns.

»Betrunkene fallen weich«, sagte Wiley, als er wieder zu
Atem kam.

SchlieRlich erhob Baggy sich auf alle viere. Langsam
und mihsam wie ein angefahrener Hund kroch er in die
Biische, die ihm das Leben gerettet hatten, und sal} den
Sturm dort aus.

Drei Hauser vom Tea Shoppe entfernt stand ein Streifen-
wagen, den der Heckenschiitze mit einer Salve bedachte.
Der Benzintank wurde getroffen, und Baggy war
vergessen. Die Krise erreichte einen neuen Héhepunkt, als
unter dem Fahrzeug Rauch hervorquoll. Dann sahen wir
Flammen aus dem Wagen schlagen. Der Heckenschutze
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fand das offenbar lustig und beschoss einige Minuten lang
nur Autos. Ich war iberzeugt davon, dass er meinen Spit-
fire unwiderstehlich finden musste, aber vielleicht war der
zu klein.

Als endlich zurlickgeschossen wurde, verlor der Schitze
die Nerven. Zwei von Sheriff Coleys Ménnern gingen auf
unterschiedlichen Dé&chern in Position, und als sie die
Kuppel unter Beschuss nahmen, verschwand der Hecken-
schitze in seiner Deckung und ward nicht mehr gesehen.

»lch hab ihn erwischtl«, rief einer der Deputys zu
Sheriff Coley hinab.

Wir warteten zwanzig Minuten lang, aber alles blieb
ruhig. Baggys FulRe mit den alten Schuhen, deren Kappen
gebogen waren, und den schwarzen Socken ragten aus den
Buschen heraus, sonst war nichts von ihm zu sehen.
Gelegentlich blickte Major mit einem Glas in der Hand
aus dem Fenster und brullte Baggy, von dem niemand
wusste, ob er im Sterben lag, etwas zu.

Weitere Polizisten liefen ins Gerichtsgebdude. Die Lage
schien sich so weit entspannt zu haben, dass wir uns auf
die Schaukelstuihle setzten, allerdings ohne die Kuppel aus
den Augen zu lassen. Bigmouth, Margaret und Hardy, die
Baggys Sturz am Fenster im Erdgeschoss beobachtet
hatten, kamen zu uns auf den Balkon. Nur Margaret
machte sich seinetwegen Sorgen.

Der Streifenwagen brannte, bis endlich die Feuerwehr
anruckte und die Flammen I6schte. Dann 6ffneten sich die
Tlren des Gerichtsgeb&dudes, und einige Verwaltungsan-
gestellte kamen heraus und fingen an, hektisch zu rauchen.
Zwei Deputys gelang es, Baggy aus den Buschen zu
ziehen. Er konnte kaum gehen und hatte offenbar groRe
Schmerzen. Sie setzten ihn in einen Streifenwagen und
brachten ihn weg.
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Dann sahen wir einen Deputy in der Kuppel, und die
Stadt war wieder sicher. Wir flinf eilten gemeinsam mit
dem Rest der Innenstadt zum Gerichtsgebdude.

Der zweite Stock war abgesperrt. Da das Gericht nicht
tagte, fuhrte Sheriff Coley uns in den Sitzungssaal, wo er
uns eine kurze Informationsrunde versprach. Wahrend wir
dorthin gegangen waren, hatte ich gesehen, wie Major,
Chick Elliot und Wobble Tackett von einem Deputy nach
drauf3en eskortiert wurden. Sie waren offenkundig betrun-
ken und mussten so lachen, dass sie kaum gehen konnten.

Wiley lief nach unten, um herumzuschniffeln. Wenn die
Leiche des Heckenschiitzen abtransportiert wurde, wollte
er sich das nicht entgehen lassen. WeilRes Haar, schwarzes
Gesicht, aufgemalte Streifen — da stellten sich eine Menge
Fragen.

Die Scharfschiitzen des Sheriffs hatten ihr Ziel offenbar
verfehlt. Der Heckenschiitze entpuppte sich als Hank
Hooten, jener Anwalt, der Ernie Gaddis im Prozess gegen
Danny Padgitt assistiert hatte. Er befand sich in Haft und
war unverletzt.

Als Sheriff Coley uns das im Sitzungssaal mitteilte,
waren wir wie vor den Kopf geschlagen. Die Nerven lagen
ohnehin blank, aber das war kaum zu glauben. »Mr
Hooten wurde in dem kleinen Treppenhaus gefunden, das
zur Kuppel flihrt«, sagte Coley, aber ich war zu schockiert,
um mir Notizen zu machen. »Er leistete bei seiner
Verhaftung keinen Widerstand und wurde in Gewahrsam
genommen.«

»Was hatte er an?«, fragte jemand.
»Nichts.«
»Nichts?«
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»Absolut nichts. Er hat sich Gesicht und Brust mit
schwarzer Schuhcreme beschmiert, ansonsten war er
nackt, wie Gott ihn schuf.«

»Welche Waffen hatte er?«, erkundigte ich mich.

»Wir haben zwei Gewehre gefunden, mehr kann ich im
Moment nicht sagen.«

»Hat er irgendwas gesagt?«

»Nicht ein Wort.«

Wiley berichtete, man habe Hooten in Laken gewickelt
und in den Fond eines Streifenwagens geschoben. Er hatte
ein paar Fotos geschossen, war aber nicht zufrieden.

»Dutzende Cops standen um ihn rum, sagte er.

Wir fuhren ins Krankenhaus, um nach Baggy zu sehen.
Jemand hatte seine Frau, die als Nachtschwester in der
Notaufnahme arbeitete, angerufen, aus dem Schiaf
gerissen und ins Krankenhaus gebeten. Als wir sie trafen,
war sie in miserabler Laune. »BloR ein gebrochener Armg,
sagte sie, offenkundig enttduscht, dass nicht mehr passiert
war.

»Ein paar Schrammen und blaue Flecken. Was hat der
Trottel wieder angestellt?«

Ich sah Wiley an, Wiley sah mich an.

»War er betrunken?«, fragte sie. Baggy war immer
betrunken.

»Weil3 ich nicht«, erwiderte ich. »Er ist aus einem
Fenster des Gerichtsgeb&udes gefallen.«

»0O Gott. Er war betrunken.«

Ich schilderte Baggys Flucht und versuchte, es so
klingen zu lassen, als hatte er sich inmitten des Kugel-
hagels wie ein Held verhalten.

»Er war im zweiten Stock?«, fragte sie.

294



»Ja.«

»Er hat also Poker gespielt, Whiskey gesoffen und ist im
zweiten Stock aus dem Fenster gesprungen.«

»Im Prinzip, jak, meinte Wiley, der sich nicht zurtick-
halten konnte.

»Na ja, nicht ganz«, wandte ich ein, aber sie hatte sich
schon abgewandt.

Baggy schnarchte, als wir uns schlieBlich bis zu seinem
Zimmer durchgeschlagen hatten. In Verbindung mit dem
Whiskey hatten ihn die Medikamente in eine Art Koma
versetzt. »Der wird sich wiinschen, dass er nie wieder
aufwacht, flusterte Wiley.

Und er sollte Recht behalten. In den folgenden Jahren
wurde die Legende von Baggy, dem Gummiball,
unzédhlige Male erzéhlt. Wobble Tackett schwor Stein und
Bein, dass Chick Elliot das Kabel zuerst losgelassen habe,
Chick behauptete, Majors gesundes Bein sei weggeknickt
und habe eine Kettenreaktion ausgeldst. Die Stadt kam zu
dem Schluss, dass die drei Idioten Baggy absichtlich in die
Buchsbaumhecke hatten fallen lassen.

Zwei Tage spater wurde Hank Hooten in die staatliche
Nervenheilanstalt Whitfield tberstellt, wo er die ndchsten
Jahre verbringen sollte. Zun&chst wurde er des versuchten
Mordes an halb Clanton angeklagt, aber irgendwann
wurde die Anklage fallen gelassen. Angeblich hatte er zu
Ernie Gaddis gesagt, er habe nicht auf jemand Bestimmtes
geschossen, sondern sei nur aufgebracht gewesen, weil es
der Stadt nicht gelungen sei, Danny Padgitt zum Tode zu
verurteilen.

SchlieRlich erfuhr Clanton, dass bei ihm eine schwere
Schizophrenie diagnostiziert worden war. »Total durch-
geknallt«, lautete die Meinung der Stral3e.
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Nie zuvor in der Geschichte von Ford County hatte
jemand auf so spektakulére Weise den Verstand verloren.
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26

E in Jahr, nachdem ich die Zeitung erworben hatte,
schickte ich BeeBee einen  Scheck (ber
funfundfinfzigtausend Dollar — das Darlehen zuzlglich
zehn Prozent Zinsen. Wir hatten nie (ber Zinsen
gesprochen, und ich hatte auch keinen Schuldschein
unterzeichnet. Zehn Prozent war ziemlich viel, und ich
hoffte, sie wirde den Scheck deswegen zurlicksenden. Ich
schickte ihn sozusagen mit angehaltenem Atem los und
wartete gespannt auf Post. Tatsdchlich traf etwa eine
Woche spater ein Brief aus Memphis ein.

Lieber William, ich lege deinen Scheck bei, mit dem ich
nicht gerechnet habe und den ich im Moment auch
nicht bendtige. Sollte ich das Geld aus irgendeinem
Grund spater einmal brauchen, was ich fiir sehr
unwahrscheinlich halte, koénnen wir immer noch
dartber sprechen. Dass du mir anbietest, das geliehene
Geld zuriickzuzahlen, zeigt mir, wie ehrlich du bist, und
erfullt mich mit groBem Stolz. Ich bin sehr stolz auf
das, was du in einem Jahr in Clanton erreicht hast, und
ich freue mich immer, wenn ich meinen Freunden
erzahlen kann, wie erfolgreich du als Zeitungsverleger
und Chefredakteur bist.

Ich muss zugeben, dass ich mir Sorgen um dich
gemacht habe, als du aus Syracuse zurtickkamst. Du
wusstest anscheinend nicht recht, was du mit deinem
Leben anfangen solltest, und es fehlte dir in meinen
Augen an Motivation. AuRerdem waren deine Haare zu
lang. Du hast bewiesen, dass ich mich geirrt habe, und
dir aulRerdem (ein wenig) die Haare geschnitten. Und
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deine Kleidung und Manieren sind inzwischen wirklich
untadelig.

Du bist alles, was ich habe, William, und ich liebe
dich von ganzem Herzen. Bitte schreibe mir ofter.

Alles Liebe, BeeBee

PS: Hat sich dieser arme Mensch wirklich splitternackt
ausgezogen und in der Stadt herumgeschossen? Bei
euch da unten gibt es wirklich Originale!

BeeBees erster Ehemann war 1924 an irgendeiner
exotischen Krankheit gestorben. Danach hatte sie einen
geschiedenen Baumwollhandler geheiratet. Sie hatten ein
Kind, meine arme Mutter. lhr zweiter Mann, mein
Groldvater, starb 1938 und lieR BeeBee wohlversorgt
zurick. Sie horte auf zu heiraten und verbrachte die
nachsten dreilig Jahre damit, ihr Geld zu zéhlen, Bridge
zu spielen und zu reisen. Als einziges Enkelkind wirde ich
alles erben, wobei ich keine Ahnung hatte, wie grol} ihr
Vermdogen tatséchlich war.

Wenn BeeBee mehr Briefe wollte, konnte sie die haben.

Zufrieden zerriss ich den Scheck, ging zur Bank und lieh
mir noch einmal flinfzigtausend Dollar von Stan Atcavage.
Hardy hatte in Atlanta eine nur wenig gebrauchte Offset-
presse gefunden, die ich fur 108000 Dollar kaufte. Wir
warfen unsere uralte Druckerpresse auf den Mull, und
damit begann auch fur uns das zwanzigste Jahrhundert.
Die Times bekam ein neues Gesicht — sauberer Druck,
scharfere Fotos, flottere Gestaltung. Unsere Auflage lag
inzwischen bei sechstausend, und ich sah ein stetiges,
gewinntrachtiges Wachstum voraus. Dazu trugen nicht
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zuletzt die Wahlen von 1971 bei.

Ich war erstaunt, wie viele Menschen sich in Mississippi
um ein offentliches Amt bewarben. Jedes County war in
finf Bezirke unterteilt, und jeder Bezirk besal3 einen
gewdhlten Constable, der eine Dienstmarke und eine
Schusswaffe trug und sich, seinen Maoglichkeiten
entsprechend, seine Uniform selbst zusammenstellte.
Wenn er es sich leisten konnte, was eigentlich immer der
Fall war, brachte er an seinem Auto ein Blaulicht an und
erwarb damit das Recht, jeden Menschen jederzeit wegen
jedes nur vorstellbaren Vergehens anzuhalten. Dafir
waren weder Ausbildung noch Schulungen erforderlich.
Es gab keine Uberwachung durch den Sheriff des County
oder den Direktor der Stadtpolizei, nur die Wahler bten
alle vier Jahre eine gewisse Kontrolle aus. Theoretisch war
es Aufgabe des Constable, VVorladungen zuzustellen, aber
die meisten konnten der Versuchung nicht widerstehen,
sich eine Waffe umzuschnallen und auf die Suche nach
Menschen zu gehen, die ihnen einen Grund lieferten, sie
zu verhaften.

Je mehr Strafzettel ein Constable ausstellte, desto mehr
verdiente er. Es handelte sich um eine Teilzeitstelle mit
einem symbolischen Gehalt, aber mindestens einer von
finf in jedem County versuchte, davon zu leben. Solche
Typen verursachten die meisten Probleme.

Jeder Bezirk hatte auRerdem einen gewahlten Friedens-
richter, einen Justizbeamten ohne jede juristische Vorbil-
dung — zumindest war das 1971 so. Fir diesen Posten war
Uberhaupt keine Ausbildung erforderlich. Es wurde
keinerlei Erfahrung verlangt, nur die Wahlerstimmen
zéhlten. Der Friedensrichter verurteilte alle, die der
Constable anschleppte, zu dem er eine ebenso vertrauliche
wie undurchschaubare Beziehung unterhielt. Autofahrer
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aus anderen Bundesstaaten, die in Ford County von einem
Constable angehalten wurden, mussten sich hdufig vom
Friedensrichter abkanzeln lassen.

Jedes County hatte finf Verwaltungsbheamte, funf kleine
Konige, in deren Hand die reale Macht lag. Fur ihre
Anhanger lielRen sie Stral’en asphaltieren, Wasserleitungen
reparieren und Schotterlieferungen organisieren. lhre
Gegner gingen praktisch leer aus. Alle Verordnungen
eines County mussten durch dessen Verwaltungsvorstand,
dem die Verwaltungsbeamten angehtrten, zum Gesetz
erklart werden.

In jedem County wurden auRerdem ein Sheriff, ein
Steuereinnehmer, ein Steuerveranlagungsbeamter, ein
Geschaftsleiter fur den Chancery Court und ein Coroner
gewahlt. Die l&ndlichen Countys entsandten gemeinsam je
einen Vertreter in den Senat und in das Abgeordnetenhaus
des Staates. AuBerdem konnte man 1971 noch zum Leiter
der StraRenbaubehorde, der Uberwachungskommission fiir
die Bereitstellung von Versorgungsdiensten, der Landwirt-
schaftsbehdrde, zum Staatsschatzmeister, Staatswirt-
schaftsprufer, Leiter der StraRenbaubehorde, General-
staatsanwalt, Vizegouverneur und Gouverneur gewdhlt
werden.

Ich hielt das fir ein lacherliches und schwerfalliges
System, bis die Bewerber um diese Amter anfingen, in der
Times zu inserieren. Ein besonders unfahiger Constable
aus dem Vierten Bezirk (auch bekannt als »Streife Vier«)
hatte bis Ende Januar elf Gegenkandidaten. Die meisten
dieser armen Kerle erschienen mit einer »Ankindigung«
in unseren Buros, die ihre Ehefrauen handschriftlich auf
Notizpapier gekritzelt hatten. Geduldig ging ich den Text
durch, nahm Korrekturen vor, beseitigte Unklarheiten und
brachte das Ganze in eine verstdndliche Sprache. Dann
kassierte ich und druckte ihre kleinen Anzeigen, die fast
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alle mit »Nach Monaten des Gebets ...« oder »Ich wurde
immer wieder um eine Kandidatur gebeten ...« anfingen.

Ende Februar fieberte das County bereits den Wahlen
vom August entgegen. Sheriff Coley hatte zwei
Gegenkandidaten, und zwei weitere Bewerber (berlegten
sich noch, ob sie gegen ihn antreten sollten. Der letzte
Termin fur die Bewerbung um dieses Amt war im Juni,
und Coleys Kandidatur stand noch aus. Das heizte
Spekulationen dartiber an, ob er tberhaupt in den Ring
treten wirde.

Es war ein Leichtes, Spekulationen anzuheizen, wenn es
um Kommunalwahlen ging.

Miss Callie hing der altmodischen Uberzeugung an, dass
es Geldverschwendung war, im Restaurant zu essen, und
folglich eine Sunde. lhre Liste potenzieller Stinden war
langer als die der meisten Menschen, vor allem als meine.
Es dauerte fast sechs Monate, bis ich sie Uberredet hatte,
mit mir an einem Donnerstag im »Claude’s« Mittag zu
essen. Ich argumentierte, dass wir, da ich bezahlte, ja nicht
ihr Geld verschwendeten. Also mache sie sich nicht
schuldig, und wenn mir noch ein Verstoll mehr zur Last
gelegt werde, komme es darauf auch nicht mehr an. Ein
Essen im Restaurant gehorte mit Sicherheit zu den
harmlosesten VVergehen auf meiner Liste.

Mir war es egal, wenn ich mitten in Clanton mit einer
Schwarzen gesehen wurde. Was die Leute sagten,
interessierte mich nicht. Es kiimmerte mich auch nicht,
dass ich der einzige WeiRe bei »Claude’s« war. Grof3e
Sorge bereitete mir jedoch ein Problem, das mich fast dazu
gebracht hatte, die Unternehmung gar nicht erst
vorzuschlagen: Wie sollte ich Miss Callie in meinen
Triumph Spitfire und wieder hinaus bekommen? Der
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Wagen war nicht fur vollschlanke Damen ihrer Giite
gebaut. Sie und Esau besaRen einen alten Buick, in dem
einst alle acht Kinder mitgefahren waren. Selbst wenn sie
noch einmal zwanzig Kilo zundhme, wirde sie leicht auf
den Vordersitz passen.

Sie wurde nicht schlanker. Ihr Bluthochdruck und die
hohen Cholesterinwerte beunruhigten ihre Kinder sehr. Im
Augenblick war sie mit ihren sechzig Jahren noch gesund,
aber das konnte sich schnell &ndern.

Als wir auf die StraRe kamen, blickte sie von oben auf
mein Auto herab. Wir hatten Marz, und es war windig und
sah nach Regen aus, deswegen hatte ich das Verdeck
geschlossen. Im geschlossenen Zustand wirkte der
Zweisitzer noch Kkleiner.

»Ich bin nicht sicher, ob das klappt«, sagte sie. Doch es
hatte sechs Monate gedauert, bis ich sie Uberredet hatte —
fiir mich gab es kein Zurtck. Ich ¢ffnete die Beifahrertir,
der sie sich mit grof3er VVorsicht naherte.

»Was schlagen Sie vor?«, fragte sie.
»Versuchen Sie es rickwarts.«

SchlieBlich hatten wir es geschafft. Als ich den Motor
anliel3, beriihrten unsere Schultern sich fast. »Ihr WeiRRen
fahrt wirklich komische Autos«, sagte sie, und es klang so
verangstigt, als sél3e sie zum ersten Mal in einem winzigen
Flugzeug. Ich lie} die Kupplung los, die Reifen drehten
durch, und wir brausten lachend davon, dass der Schotter
aufspritzte.

Ich parkte vor dem Buro der Times und half ihr aus dem
Auto. Dagegen war das Einsteigen allerdings ein Kinder-
spiel gewesen. Drinnen stellte ich ihr Margaret Wright und
Davey Bigmouth Bass vor und fiuihrte sie herum. Sie war
neugierig auf die Offsetpresse, weil die Zeitung jetzt so
viel besser aussah. »Wer liest denn Korrektur?«, flisterte
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sie.
»Sie«, erwiderte ich. Sie fand durchschnittlich drei

Fehler pro Woche. Ich bekam die Liste immer noch jeden
Donnerstag beim Mittagessen ausgehandigt.

Wir machten einen Spaziergang um den Clanton Square
und landeten schlieflich bei Claude, dessen »schwarzes«
Restaurant neben der Reinigung lag. Claude war seit
vielen Jahren im Geschéaft und hatte das beste Essen der
Stadt. Er brauchte keine Speisekarte, weil man al, was
gerade gekocht wurde. Mittwochs gab es Catfish, und
Freitag war Barbecue-Tag, doch an den dbrigen vier
Tagen wusste man nicht, was man essen wirde, bis
Claude es einem sagte. Er empfing uns in einer
schmutzigen Schiirze und deutete auf einen Tisch in der
Néhe des Fensters zur StraBe. Das Restaurant war halb
voll, und wir wurden mit neugierigen Blicken bedacht.

Merkwirdigerweise war Miss Callie Claude nie
begegnet. Ich hatte angenommen, dass sich alle
Schwarzen in Clanton irgendwann einmal Uber den Weg
liefen, aber Miss Callie erklarte mir, dass das nicht der
Fall sei. Claude lebte drauRen auf dem Land, und in
Lowtown ging das entsetzliche Gerucht um, er sei kein
Kirchganger. Sie hatte nie Wert darauf gelegt, ihm zu
begegnen. Vor Jahren waren sie beide einmal Dbei
derselben Beerdigung gewesen, hatten sich aber nicht
kennen gelernt. Ich stellte sie vor, und als Claude ihren
Namen horte, sagte er: »Ruffin? Die Ruffins sind doch die
Familie mit den vielen Arzten.«

»Professoren«, verbesserte Miss Callie.

Claude war laut, ruppig, nahm Geld fiir sein Essen und
ging nicht zur Kirche, und so entwickelte Miss Callie
unverziglich eine Abneigung gegen ihn. Das bemerkte er,
ohne dass es ihn sonderlich berihrt hatte. Er verschwand,
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und kurz darauf horten wir ihn irgendwo im Hintergrund
herumbrdllen. Eine Kellnerin brachte Eistee und Maisbrot,
das beides keine Gnade vor Miss Callies Augen fand. Der
Tee sei zu dinn und fast nicht gezuckert, behauptete sie,
und das Maisbrot nicht salzig genug und werde bei Zim-
mertemperatur serviert, was ein unverzeihlicher Fehler sei.

»Das ist ein Restaurant, Miss Callie«, sagte ich leise.
»Kdnnen Sie’s nicht etwas lockerer sehen?«

»Das versuche ich ja.«

»Nein, tun Sie nicht. Wie koénnen wir das Essen
genielRen, wenn Sie an allem was auszusetzen haben?«

»Das ist eine hilbsche Fliege.«
»Danke.«

Niemand war so begeistert von meiner neuen, eleganten
Garderobe gewesen wie Miss Callie. Neger zogen sich
gern gut an und seien sehr modebewusst, erklérte sie. Sie
bezeichnete sich selbst immer noch als »Negerin«.

Die Birgerrechtsbewegung hatte zahlreiche komplexe
Fragen aufgeworfen. Zum Beispiel wusste man kaum
noch, wie man von Schwarzen sprechen sollte. Altere
Respektspersonen wie Miss Callie bevorzugten es,
»Neger« genannt zu werden. Einen Tick darunter auf der
gesellschaftlichen Leiter standen die »Farbigen.

Schwarze aus der Oberklasse verwendeten fir die
Unterschicht durchaus den Begriff »Nigger«, wobei ich
nie gehorte hatte, dass Miss Callie dieses Wort benutzte.

Da mir diese Abstufungen und Klassen ein Buch mit
sieben Siegeln waren, hielt ich mich streng an das neutrale
Wort »Schwarze«. Die Menschen auf meiner Seite der
Schienen verfligten Uber ein ganzes Worterbuch mit Be-
zeichnungen, von denen die wenigsten freundlich waren.

Im Augenblick war ich der einzige Nicht-Neger im
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»Claude’s«, was aber niemanden storte.

»Was wollt ihr essen, Leute?«, brillte Claude uns von
der Theke aus zu. Einer Tafel zufolge gab es Texas-Chili,
Brathdhnchen und Schweinekotelett. Miss Callie war
davon uberzeugt, dass Hahnchen und Schweinefleisch von
minderer Qualitat sein wirden, daher bestellten wir beide
Chili.

Sie erzéhlte, wie es in ihrem Garten aussah. Das
Wintergemiise stand besonders gut. Esau und sie
bereiteten sich darauf vor, das Sommergemise zu
pflanzen. Der Farmer-Almanach sagte wie jedes Jahr
einen milden Sommer mit durchschnittlichen Regenfallen
vorher, und sie freute sich schon darauf, dass man, wenn
es wieder warm war, auf der Veranda zu Mittag essen
konnte, wie es sich gehdrte.

Ich begann von Alberto, ihrem Altesten, zu sprechen,
und eine halbe Stunde spater war Miss Callie bei Sam,
dem Jingsten, angelangt. Er lebte in Milwaukee bei
Roberto, arbeitete tagstber und ging abends zur Schule.
Alle Kinder und Enkel waren wohlauf.

Sie wollte wissen, wie es dem »armen Mr Hank Hooten«
ging, an den sie sich vom Prozess her noch gut erinnerte,
obwohl er nie mit den Geschworenen gesprochen hatte. Er
sal3 inzwischen in einer Gummizelle, und da wirde er
auch noch eine Weile bleiben.

Das Restaurant flllte sich schnell. »Seid ihr fertig? Dann
ist es Zeit zu gehen«, sagte Claude, als er mit einer
Ladung Teller vorbeikam. Miss Callie gab sich beleidigt,
aber Claude war berihmt dafiir, dass er seine Gdste
hinauskomplimentierte, sobald sie aufgegessen hatten.
Wenn am Freitag ein paar Weile zum Barbecue kamen
und das Lokal voll war, stellte er seinen Gdasten einen
Wecker auf den Tisch und verkiindete laut: »lhr habt
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zwanzig Minuten.«

Miss Callie tat so, als hatte ihr das Ganze nicht gefallen
— der Ausflug Uberhaupt, das Restaurant, das billige
Tischtuch, Claude, die Preise, die vielen Leute, einfach
alles —, aber das war nur Theater. Insgeheim genoss sie es,
von einem gut gekleideten jungen Weillen zum Essen
ausgefuhrt zu werden. Das hatte noch Kkeine ihrer
Freundinnen erlebt.

Als ich sie in Lowtown vorsichtig aus dem Auto zog,
griff sie in ihre Handtasche und holte einen kleinen Zettel
hervor. In dieser Woche hatte sie nur zwei Tippfehler ge-
funden, merkwurdigerweise beide bei den Kleinanzeigen,
fur die Margaret Wright zustandig war.

Ich brachte sie zum Haus. »War doch gar nicht so
schlecht, oder?«, fragte ich.

»Mir hat es groBen Spall gemacht. Danke! Kommen Sie
nachsten Donnerstag?« Das fragte sie mich jede Woche.
Meine Antwort war stets dieselbe.
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m 4. Juli herrschten gegen Mittag Temperaturen um

die vierzig Grad, und die Luftfeuchtigkeit war
unertraglich hoch. Die Parade wurde vom Bilrgermeister
angefuhrt, obwohl der gegenwértig fur kein Amt
kandidierte. Die Staatsregierung wurde 1971 gewéhlt. Im
selben Jahr fanden auch die Kommunalwahlen statt,
wéhrend 1972 das Jahr der Présidentschaftswahlen war.
Die Richter wurden 1973 gewahlt, die Gemeinderéte
1974. Die Birger von Mississippi gingen fast so gern zu
den Urnen wie zum Football.

Der Burgermeister sal auf dem Rucksitz einer 1962er
Corvette und warf den Kindern, die sich auf den
Burgersteigen rund um den Clanton Square dréngten,
SuRigkeiten zu. Hinter ihm folgten die Kapellen der
Highschools von Clanton und Karaway, die Pfadfinder,
die Freimaurer, ein neues Feuerwehrauto, ein Dutzend
Karnevalswagen, ein berittenes Polizeiaufgebot, Vete-
ranen aus jedem Krieg des zwanzigsten Jahrhunderts, eine
Sammlung blitzender neuer Autos aus der Ford-Handlung
sowie drei restaurierte John-Deere-Traktoren. Geschwo-
rener Nummer acht, Mr Mo Teale, fuhr einen davon. Die
Nachhut bildete eine Kolonne von auf Hochglanz
polierten Streifenwagen der Stadt- und County-Polizei.

Ich sah mir die Parade von einem Balkon im zweiten
Stock der Security Bank an, wo Stan Atcavage jedes Jahr
eine Party gab. Da ich der Bank mittlerweile eine
ansehnliche Summe schuldete, war ich eingeladen,
Limonade zu schlirfen und mir die Festlichkeiten
anzuschauen.

Aus einem Grund, an den sich niemand mehr erinnern
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konnte, waren die Rotarier fur die Reden verantwortlich.
Sie hatten neben dem Wachposten der Konfoderierten
einen langen Flachbettanhédnger geparkt und ihn mit
Heuballen sowie roten, weilen und blauen Wimpeln
dekoriert. Als die Parade voruber war, dréangte sich die
Menge um den Anhédnger und wartete gespannt. Eine
altmodische Hinrichtung in aller Offentlichkeit hatte kein
erwartungsvolleres Publikum haben kénnen.

Mr Mervin Beets, Prasident des Rotarier-Klubs, trat ans
Mikrofon und hiel alle willkommen. Bei jeder
Offentlichen Veranstaltung in Clanton musste gebetet
werden, und im neuen Geiste der Aufhebung der
Rassentrennung hatte er Reverend Thurston Small, Miss
Callies Pastor, eingeladen, den Anfang zu machen. Wenn
man Stan Atcavage glauben durfte, waren in jenem Jahr
deutlich mehr Schwarze in der Innenstadt als sonst.

Bei einem solchen Publikum war es Reverend Small
unmaglich, sich kurz zu fassen. Mindestens zweimal bat er
den Herrn, alles und jeden zu segnen. Rund um das Ge-
richtsgebdude standen Masten mit Lautsprechern, sodass
seine Stimme Uberall in der Innenstadt zu héren war.

Erster Redner war Timmy Joe Bullock, ein verschreckter
junger Mann aus dem Vierten Bezirk, der Constable wer-
den wollte. Er schlich tber den Anhanger wie uber eine
Schiffsgangway, unter der Haie lauerten, und als er hinter
dem Mikrofon stand und auf die Menge sah, fiel er fast in
Ohnmacht. Es gelang ihm, seinen Namen zu stammeln,
dann griff er in eine Tasche, wo er sein Redemanuskript
fand. Lesen war nicht seine Stérke, aber in zehn endlosen
Minuten gelang es ihm, den Anstieg der Kriminalitét, den
kirzlichen Mordprozess und den Heckenschiitzen zu
erwahnen. Er mochte keine Morder, und gegen Hecken-
schitzen hatte er eine ganz besondere Abneigung, deshalb
waurde er uns gern vor ihnen beschutzen.
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Der Applaus blieb dunn, nachdem er geendet hatte. Aber
zumindest war er gekommen. In den finf Bezirken
bewarben sich zweiundzwanzig Kandidaten als Constable,
doch nur sieben hatten den Mut gehabt, sich der Menge zu
stellen. Als wir endlich die Constables und Friedensrichter
hinter uns gebracht hatten, spielten Woody Gates und die
Country Boys ein paar Bluegrass-Sticke. Die Menge war
dankbar fur die Pause.

Auf dem Rasen vor dem Gericht wurden Speisen und
Getrénke serviert. Der Lions-Klub verteilte kostenlose
gekihlte Wassermelonenschnitze. Die Damen vom
Gartenklub  verkauften selbst gemachte Eiscreme.
Mitglieder des Jaycee-Wohltétigkeitsverbands grillten
Spareribs. Die Menge suchte unter den uralten Eichen
Schutz vor der Sonne.

Mackey Don Coley hatte Ende Mai seine Kandidatur fir
das Amt des Sheriffs erklart. Er hatte drei Gegen-
kandidaten, deren populérster ein Beamter der Stadtpolizei
von Clanton war. Als Mr Beets verkiindete, es sei Zeit fiir
die Bewerber um das Amt des Sheriffs, wagten sich die
Wéhler aus dem Schatten und sammelten sich um den
Anhanger.

Freck Oswald bewarb sich bereits zum vierten Mal. Bis
jetzt war er immer weit abgeschlagen auf dem letzten
Platz gelandet, und es sah so aus, als wirde sich daran
nichts &ndern. Aber er schien seinen Auftritt zu genief3en.
Er mochte Prasident Nixon nicht und fand harte Worte fir
dessen Aulienpolitik, besonders hinsichtlich der Beziehun-
gen zu China. Die Menge lauschte, wirkte aber ein wenig
verwirrt.

Tryce McNatt bewarb sich zum zweiten Mal. Er begann
seine Rede mit dem Satz »China interessiert mich einen
ScheiRdreck«. Das fand ich ganz witzig, aber auch dumm.
Dass er in der Offentlichkeit, in Gegenwart von Damen,
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fluchte, wurde ihn viele Stimmen kosten. Tryce nannte es
»unertraglich«, wie Kriminelle vom System verhéatschelt
wurden. Er war dagegen, dass in Ford County ein neues
Gefangnis gebaut wurde — das war eine Verschwendung
von Steuergeldern! Er wollte harte Urteile und richtige
Zuchthduser. Haftlinge sollten aneinander gekettet und zur
Arbeit gezwungen werden.

Ich hatte nichts von einem neuen Geféangnis gehort.

Angesichts des Kassellaw-Mordes und der Randaliererei
von Hank Hooten kam Tryce zu dem Schluss, dass die
Verbrechen in Ford County aufler Kontrolle geraten
waren. Wir brauchten einen neuen Sheriff, einen, der die
Bosen jagte und sich nicht mit ihnen anfreundete. »Lasst
uns im County aufraumen!« war sein Slogan. Die Menge
pflichtete ihm bei.

T. R. Meredith war seit dreilig Jahren als Gesetzeshter
tatig und ein erbarmlicher Redner, aber, wie Atcavage
sagte, mit der Hélfte des County verwandt. Atcavage
kannte sich mit diesen Dingen aus, weil er mit der anderen
Hélfte verwandt war. »Eine Stichwahl gewinnt Meredith
mit einem Vorsprung von tausend Stimmen«, prophezeite
er, was eine hitzige Diskussion unter den Gésten ausloste.

Zuletzt kam Mackey Don Coley. Er war seit 1943
Sheriff und bat um lediglich eine weitere Amtszeit. »Das
sagt er seit zwanzig Jahren«, meinte Atcavage. Coley
schwafelte von seiner Erfahrung und davon, wie gut er das
County und seine Menschen kenne. Als er geendet hatte,
erhielt er hoflichen, aber nicht gerade ermutigenden
Applaus.

Zwei Herren bewarben sich um das Amt des Steuerein-
nehmers, zweifellos die unbeliebteste Position im County.

Wahrend ihrer Reden zerstreute sich die Menge, um sich
mit Eiscreme und Wassermelonen einzudecken. Ich ging
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zur Kanzlei von Harry Rex, wo auf dem Blrgersteig
ebenfalls eine Party gefeiert wurde.

Die Reden dauerten den ganzen Nachmittag. Es war der
Sommer des Jahres 1971, und mittlerweile waren in
Vietnam mindestens funfzigtausend junge Amerikaner
getotet worden. Anderswo im Land hétte sich eine solche
Versammlung in eine witende Demonstration gegen den
Krieg verwandelt. Die Politiker wéren durch Zwischenrufe
daran gehindert worden, ihre Reden zu beenden. Flaggen
und Einberufungsbescheide wéren verbrannt worden.

Aber an jenem 4. Juli in Clanton wurde Vietnam mit
keinem Wort erwahnt.

Ich hatte mich in Syracuse damit vergnigt, auf dem
Campus zu demonstrieren und durch die StraBen zu
marschieren, doch hier, im tiefen Suden, waren solche
Aktivitdten unbekannt. Wir geboten dem Kommunismus
Einhalt, und die Hippies, Radikalen und Friedensbewegten
im Norden und in Kalifornien hatten schlichtweg Angst,
zu kadmpfen.

Ich erstand bei den Gartendamen eine Portion Erdbeer-
eis. Wéhrend ich Uber den Rasen spazierte, horte ich
plétzlich Larm. Aus dem Fenster des Trinkzimmers im
zweiten Stock hatte ein Witzbold ein Abbild von Baggy
heruntergelassen. Die ausgestopfte Puppe hielt die Arme
uber den Kopf — ganz wie der echte Baggy — und trug ein
Schild mit der Aufschrift »SUGGS« auf der Brust. Aus
jeder Hosentasche ragte eine leere Flasche Jack Daniel’s
hervor.

Ich hatte Baggy an jenem Tag noch nicht gesehen und
waurde ihn auch nicht zu Gesicht bekommen. Spater sollte
er behaupten, er habe von dem Scherz nichts mitbe-
kommen. Wiley gelang es, zahlreiche Fotos von Baggys
Ebenbild zu schieRen, was mich nicht weiter tiberraschte.
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»Theo Morton ist hierl«, schrie plétzlich jemand, was
die Menge in groRe Aufregung versetzte. Theo Morton saf3
seit langem im Senat des Staates. Vier Countys gehorten
teilweise zu seinem Bezirk, und obwohl er in Baldwin
lebte, stammte seine Frau aus Clanton. Er besal} zwei
Pflegeheime und einen Friedhof und zeichnete sich
dadurch aus, dass er drei Flugzeugabstlrze hingelegt und
Uberlebt hatte. Mittlerweile flog er nicht mehr selbst. Theo
Morton war eine schillernde Gestalt — schroff, sarkastisch,
witzig und als Redner unberechenbar. Sein Gegner war ein
junger Mann, der soeben das Jurastudium abgeschlossen
hatte und angeblich irgendwann Gouverneur werden
wollte. Er hiell Warren und beging den Fehler, Morton
wegen eines zweifelhaften Gesetzes anzugreifen, das
dieser angeblich in der letzten Sitzungsperiode »durchge-
drickt« hatte, um die Unterstitzung des Staates fur
Pflegeheime zu erhohen.

Es war ein erbitterter Angriff. Ich stand in der Menge
und beobachtete, wie Warren seine Attacke ritt, wahrend
ich direkt Uber seiner linken Schulter »Suggs« aus dem
Fenster hangen sah.

Morton begann damit, dass er seine Frau Rex Ella, eine
geborene Mabry aus Clanton, vorstellte. Er sprach ber
ihre Eltern und GroReltern, Tanten und Onkel, und es
dauerte nicht lange, bis das halbe Publikum Erwéhnung
gefunden hatte. Clanton war seine zweite Heimat, hier
waren sein Bezirk, seine Leute, seine Wéhler, fur die er
sich druiben in Jackson so einsetzte.

Es war eine brillante, fliissige Stegreifansprache. Ich
hatte einen meisterhaften Wahlkampfredner vor mir.

Morton war Vorsitzender des StraRenbauausschusses im
Senat des Bundesstaates, und einige Minuten lang prahlte
er mit all den neuen Stralen, die er im Norden
Mississippis gebaut habe. Sein Ausschuss befasse sich pro
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Sitzungsperiode  mit  vierhundert  unterschiedlichen
Gesetzen. Vierhundert! Vierhundert Gesetzesvorlagen
oder Gesetze! Als Vorsitzender sei er dafir
verantwortlich, dass gute Gesetze verabschiedet wirden.
Das sei die Aufgabe der Senatoren des Bundesstaates: gute
Gesetze zu verfassen und schlechte abzuschaffen.

Sein junger Gegner habe soeben sein Jurastudium
abgeschlossen, das sei eine groRe Leistung. Er selbst,
Theo Morton, habe leider nicht studieren kdnnen, weil er
im Zweiten Weltkrieg gegen die Japaner habe kdmpfen
mussen. Aber anscheinend habe sein junger Gegner sein
Jurastudium vernachléssigt. Sonst hatte er die Anwalts-
priifung sicherlich auf Anhieb bestanden. Stattdessen »ist
er bei der Anwaltsprufung durchgefallen, meine Damen
und Herren.

Es war perfektes Timing, dass jemand direkt hinter
seinem Herausforderer brillte: »Das ist eine verdammte
Llge!« Die Menge sah Warren an, als hétte er den Ver-
stand verloren. Morton drehte sich nach der Stimme um
und sagte unglaubig: »Eine Lige?«

Er griff in seine Tasche und holte ein zusammen-
gefaltetes Stiick Papier heraus. »Ich habe den Beweis hier
in meiner Hand!« Er hielt das Blatt an einer Ecke und
wedelte damit herum. Ohne auch nur ein einziges Wort
von dem vorzulesen, was da stehen mochte, sagte er: »Wie
kann jemand fur uns Gesetze verfassen, der noch nicht
einmal die Anwaltspriifung bestanden hat? Mr Warren und
ich stehen auf derselben Stufe — keiner von uns hat die
Anwaltsprifung geschafft. Nur hat er dafiir drei Jahre lang
Jura studiert.«

Mortons Anhanger brillten vor Lachen. Warren wich
nicht von der Stelle, obwohl er am liebsten die Flucht
ergriffen hétte.
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Doch Morton war noch nicht fertig mit ihm. »Er hatte in
Mississippi studieren sollen und nicht in Tennessee, dann
wirde er unsere Gesetze vielleicht verstehen!«

Er war beruhmt fir solche offentlichen Gemetzel.
Einmal hatte er eine »eidesstattliche Erklarung« aus der
Tasche gezogen, aus der angeblich hervorging, dass sein
Gegner, ein friherer Pastor, eine Affare mit der Frau eines
Diakons hatte. Der Vorwurf blieb hangen, obwohl die
eidesstattliche Erklarung nie verlesen wurde.

Die Begrenzung der Redezeit auf zehn Minuten
bedeutete Morton nichts. Er Gberschritt sie muhelos mit
einer Reihe von Versprechungen, wie die Steuern zu
senken, Verschwendung zu bekampfen und dafir zu
sorgen, dass Morder haufiger zum Tode verurteilt wurden.
Als er sich schlielich dem Ende néherte, dankte er der
Menge fur zwanzig Jahre treuer Unterstiitzung. Er
erinnerte daran, dass die braven Leute von Ford County
ihm — und Rex Ella — in den letzten beiden Wahlen fast
achtzig Prozent ihrer Stimmen gegeben hatten.

Der Applaus war lang und laut, und irgendwann
verschwand Warren. Ich tat es ihm gleich. Ich hatte genug
von Reden und Politik.

Vier Wochen spéter, in der Abendddmmerung des ersten
Dienstags im August, versammelten sich fast dieselben
Menschen zur Auszdhlung der Stimmen vor dem Gericht.
Es hatte deutlich abgekihlt: Die Temperatur lag nur noch
bei dreiunddreifig Grad mit achtundneunzig Prozent
Luftfeuchtigkeit.

Die letzten Tage vor der Wahl waren der Traum jedes
Reporters gewesen. Zwei Bewerber um das Amt des
Friedensrichters prugelten sich vor einer schwarzen
Kirche. Es waren zwei Verfahren anhdngig, wobei jede

314



Partei die andere der Verleumdung und der Verbreitung
zweifelhafter Musterwahlzettel beschuldigte. Ein Mann
wurde verhaftet, als er mit der Spraydose Obszonitaten auf
eine von Mortons Anschlagtafeln sprihte. (Wie sich nach
der Wahl herausstellte, war der Mann von einem von
Mortons Handlangern damit beauftragt worden, die
Plakate des Senators zu beschmutzen. Trotzdem wurde
Warren dafir verantwortlich gemacht. »Ein haufig ver-
wendeter Trick«, meinte Baggy.) Der Generalstaatsanwalt
wurde beauftragt, die hohe Zahl der Briefwahlzettel zu
untersuchen. »Eine typische Wahl«, lautete Baggys
zusammenfassender Kommentar. An jenem Dienstag nun
war der grofle Tag. Das gesamte County kam zum
Stillstand, denn in den landlichen Gegenden wurde eine
Wahl geradezu als sportliches Ereignis betrachtet.

Die Wahllokale schlossen um sechs, und eine Stunde
spater herrschte auf dem Clanton Square gespannte
Erwartung. Aus dem ganzen County stromten Menschen
herbei, die sich um ihre Kandidaten sammelten und ihr
Territorium sogar mit Wahlplakaten absteckten. Viele
hatten Proviant und Getrdnke dabei, und die meisten
waren mit Klappstihlen ausgerlstet wie bei einem
Baseballspiel. In der Nahe der Eingangstir des
Gerichtsgebdudes wurden zwei riesige schwarze Tafeln
aufgestellt, auf die die Ergebnisse geschrieben wurden.

»Die Ergebnisse aus North Karaway sind da«, sagte die
Wahlleiterin so laut ins Mikrofon, dass man es im
Umkreis von zehn Kilometern héren konnte. Sofort wurde
die festlich gestimmte Menge ernst.

»North Karaway ist immer der erste Wahlbezirk,
erklarte Baggy. Es war fast halb neun und so gut wie
dunkel. Wir sal’en auf dem Balkon vor meinem Biro und
warteten auf die Ergebnisse. Wir wollten die Zeitung
diesmal vierundzwanzig Stunden spéter in Druck gehen
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lassen und am Donnerstag eine »Wahl-Sonderausgabe«
veroffentlichen. Es dauerte eine Weile, bis die
Wahlleiterin die Gesamtstimmen fir alle Kandidaten und
Amter verlesen hatte. Mittendrin sagte sie »Zur Wahl des
Sheriffs«, und mehrere tausend Menschen hielten den
Atem an.

»Mackey Don Coley vierundachtzig. Tryce McNatt
einundzwanzig. T.R. Meredith zweiundsechzig, und
Freck Oswald elf.« Auf der anderen Seite des Rasens, wo
sich Coleys Anhénger niedergelassen hatten, wurde
Beifall laut.

»Coley ist in Karaway immer schwer zu schlagen«, sagte
Baggy. »Aber er ist erledigt.«

»Erledigt?«, fragte ich. Das war der erste Wahlbezirk
von achtundzwanzig, und Baggy wusste bereits, wer
gewonnen hatte?

»Ja. Dass Meredith in einer Gemeinde, in der er keine
Basis hat, so gut abschneidet, zeigt, dass die Leute von
Coley die Nase voll haben. Warten Sie, bis die Ergebnisse
aus Clanton kommen.«

Langsam gingen die Wahlergebnisse aus Orten ein, von
denen ich noch nie gehort hatte: Pleasant Hill, Shady
Grove, Klebie, Three Corners, Clover Hill, Green Alley,
Possum Ridge, Massey Mill, Calico Ridge. Woody Gates
und seine Country Boys, die immer verfligbar zu sein
schienen, fullten die Pausen mit ihrer Bluegrass-Musik.

Die Padgitts wéhlten in einem winzigen Bezirk namens
Dancing Creek. Als die Wahlleiterin die Ergebnisse vorlas
und sich herausstellte, dass Coley einunddreiRig und die
anderen drei Bewerber zusammen acht Stimmen erhalten
hatten, brach die Menge in Buhrufe aus, was ich sehr
erfrischend fand. Dann folgte Clanton East, der groRte
Wabhlbezirk, in dem auch ich abgestimmt hatte. Coley
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erhielt  zweihundertfunfundachtzig  Stimmen, Tryce
siebenundvierzig, Meredith sechshundertvierundvierzig —
der Clanton Square tobte.

Baggy umarmte mich, und wir feierten mit der Gbrigen
Stadt. Coley hatte verloren, und das ohne Stichwahl.

Als die Geschlagenen nach und nach von ihrem
Schicksal erfuhren, packten sie und ihre Anhénger ihre
Sachen zusammen und gingen heim. Gegen elf hatte sich
die Menge deutlich gelichtet. Nach Mitternacht verlieR ich
das Buro und schlenderte tiber den Clanton Square, wobei
ich diese wunderbare Tradition mit Augen und Ohren
genoss.

Ich war stolz auf die Stadt. Nach einem brutalen Mord
und einem enttduschenden Urteil hatten wir uns wieder
gesammelt, zuriickgeschlagen und deutlich gemacht, dass
wir Korruption nicht dulden wollten. Die klare
Entscheidung gegen Coley war unsere Art, uns gegen die
Padgitts zu wehren. Zum zweiten Mal in hundert Jahren
wirde der Sheriff nicht in ihren Diensten stehen.

T.R. Meredith erhielt einundsechzig Prozent der
Stimmen, ein Erdrutschsieg. Morton bekam zweiund-
achtzig Prozent und schlug seinen Gegner damit
vernichtend. Wir druckten achttausend Exemplare der
»Wahl-Sonderausgabe« und verkauften jedes einzelne
davon. Ich wurde zum unerschutterlichen Anhénger von
jahrlichen Wahlen. Das war Demokratie vom Feinsten.
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E ine Woche vor Thanksgiving 1971 wurde Clanton
von der Nachricht erschiittert, dass einer seiner
S6hne in Vietnam getotet worden war. Pete Mooney, ein
neunzehnjahriger Sergeant, war bei einem Hinterhalt in
der Ndhe von Hue in Zentralvietham gefangen genommen
worden. Ein paar Stunden spéater hatte man seine Leiche
gefunden.

Ich kannte die Mooneys nicht, aber Margaret Wright
sehr wohl. Sie rief mich an, um mir die Neuigkeit
mitzuteilen, und sagte, sie brauche ein paar Tage frei. lhre
Familie habe viele Jahre in derselben StraBe wie die
Mooneys gewohnt, und ihr Sohn und Pete seien seit ihrer
Kindheit befreundet gewesen.

Ich wiihlte ein wenig im Archiv und stie} dabei auf die
Geschichte von Marvin Lee Walker, einem jungen
Schwarzen, der 1966 als Erster aus dem County in
Vietnam gefallen war. Das war passiert, bevor Mr Caudle
sich fir solche Dinge interessierte, und die Bericht-
erstattung der Times war beschamend dirftig ausgefallen.
Nichts auf der Titelseite. Ein Artikel von hundert Wortern
auf Seite drei. Kein Foto. Damals wusste man in Clanton
nicht einmal, wo Vietnam lag.

Ein junger Mann, dem der Zugang zu den besseren
Schulen verwehrt gewesen war, der vermutlich nicht hatte
wéhlen dirfen und es sicher nicht gewagt hatte, den
Trinkbrunnen am Gericht zu benutzen, war in einem Land
getOtet worden, das nur wenige Menschen aus seiner
Heimatstadt auf der Landkarte gefunden hatten. Doch sein
Tod war gerechtfertigt. Der Kommunismus musste
schliellich an allen Fronten bek&mpft werden.
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Margaret Wright informierte mich diskret ber alle
Einzelheiten, die ich fiir einen Artikel bendtigte. Pete hatte
die Highschool in Clanton 1970 abgeschlossen, in der
Schulmannschaft Football und Baseball gespielt und war
dafur drei Jahre hintereinander ausgezeichnet worden. Er
war ein hochbegabter Schiler gewesen, der zwei Jahre
lang hatte arbeiten, Geld sparen und dann aufs College
gehen wollen. Sein Pech war, dass er auf der Liste der
Wehrpflichtigen weit oben stand. Im Dezember 1970
erhielt er den Einberufungsbescheid.

Margaret erzéhlte, dass Pete sich eigentlich nicht zur
Grundausbildung hatte melden wollen, was ich natdrlich
nicht drucken konnte. Wochenlang hatte er sich mit
seinem Vater wegen des Kriegs gestritten. Er hatte
eigentlich vor, sich nach Kanada abzusetzen und der
maoglichen Einberufung auf diese Weise zu entgehen. Der
Vater war entsetzt dariiber, dass sein Sohn sich vor dem
Wehrdienst driicken wollte. Der Name der Familie wirde
in den Schmutz gezogen werden und so weiter. Er nannte
den Jungen einen Feigling. Mr Mooney hatte in Korea
gedient und nicht das Geringste fur die Friedensbewegung
ubrig. Mrs Mooney versuchte zu vermitteln. Im tiefsten
Herzen war auch sie dagegen, dass ihr Sohn in diesen
unpopuléren Krieg zog. Am Ende gab Pete nach, und jetzt
kam er in einem Sarg nach Hause.

Die Trauerfeier fand in der Kirche der Ersten Baptisten
statt, in der die Mooneys seit vielen Jahren aktiv waren.
Pete war dort mit elf getauft worden, was seiner Familie
und seinen Freunden ein groRer Trost war. Wenigstens
war er jetzt beim Herrn, auch wenn er viel zu jung
gewesen war, um heimgeholt zu werden.

Ich setzte mich neben Margaret und ihren Mann. Es war
das erste und das letzte Mal, dass ich an der Beerdigung
eines neunzehnjahrigen Soldaten teilnahm. Wenn ich mich
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auf den Sarg konzentrierte, konnte ich das Schluchzen, das
sich gelegentlich zu einem Heulen steigerte, um mich
herum verdréangen. Petes Footballtrainer an der High-
school hielt eine Lobrede, die jedem, mich eingeschlossen,
die Trénen in die Augen trieb.

Ich konnte den Ricken von Mr Mooney in der ersten
Reihe kaum sehen. Wie gro3 musste der Kummer dieses
armen Mannes sein!

Nach einer Stunde wurden wir ins Freie entlassen und
zogen zum Friedhof von Clanton, wo Pete mit vollen
militarischen Ehren beigesetzt wurde. Als ein einsames
Horn den Zapfenstreich spielte, lieR mich der herzzer-
reiBende Aufschrei von Petes Mutter erschauern. Sie
klammerte sich an den Sarg, bis er in die Grube gelassen
wurde. Sein Vater brach schliel}lich zusammen. Mehrere
Diakone kiimmerten sich um ihn.

Was fir eine Verschwendung, sagte ich immer wieder
vor mich hin, wahrend ich allein durch die Stral3en in
Richtung Biro ging. In jener Nacht verfluchte ich mich
selbst dafir, dass ich mich so still, so feige verhalten hatte.
Verdammt noch mal, ich war Chefredakteur der Zeitung.
Ob ich nun das Geflhl hatte, ich ware auch der richtige
Chefredakteur fir diesen Job oder nicht, war unerheblich.
Ich war der einzige in der Stadt. Wenn ich eine Sache fur
wichtig hielt, stand es zumindest in meiner Macht, einen
Leitartikel dartiber zu verfassen.

Vor Pete Mooney waren bereits Uber finfzigtausend
seiner Landsleute gestorben, auch wenn das Militar
maoglichst keine genauen Zahlen preisgab.

1969 waren Président Nixon und sein nationaler
Sicherheitsberater, Henry Kissinger, zu dem Schluss
gekommen, dass der Vietnamkrieg nicht zu gewinnen war,
oder, besser gesagt, dass die Vereinigten Staaten nicht
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mehr versuchen wurden, ihn zu gewinnen. Das behielten
sie allerdings fir sich. Sie zogen weiterhin junge Ménner
zum Wehrdienst heran und taten so, als waren sie vom
Sieg der USA (iberzeugt — eine zynische Strategie.

Nachdem sie ihre Entscheidung getroffen hatten, wurden
noch einmal achtzehntausend Soldaten getétet, bevor der
Krieg 1973 endete. Einer von ihnen war Pete Mooney.

Mein Leitartikel erschien auf der unteren Halfte der
Titelseite, unter einem grof3en Foto von Pete in Uniform.

Der Tod von Pete Mooney konfrontiert uns mit einer
Frage, der wir uns endlich stellen mlssen: Was zum
Teufel tun wir in Vietnam? Ein begabter Schiler, ein
talentierter Sportler, eine Personlichkeit, die schon an
der Schule Fuhrungsqualitéaten zeigte, wie unsere
Gemeinschaft sie braucht, einer unserer Besten und
Klugsten wurde in einem Land, das uns im Grunde
gleichgultig ist, an einem Fluss erschossen, von dem
wir vorher nie gehort hatten.

Die offizielle Rechtfertigung dafiir ist zwanzig Jahre
alt und besagt, dass wir den Kommunismus bekampfen
mussten. Wo immer dieser sein Haupt erhebe, missten
wir alles tun, um eine weitere Aggression zu
verhindern, wie unser friherer Prasident Lyndon
Johnson es einmal ausdrickte.

Korea, Vietnam. Mittlerweile haben wir Truppen in
Laos und Kambodscha stehen, auch wenn Prasident
Nixon das abstreitet. Was noch? Sollen wir unsere
Kinder in jedes Land der Welt schicken, nur um uns in
Birgerkriege einzumischen, die uns nicht betreffend?

Nach der Niederlage der Franzosen 1954 wurde
Vietnam zweigeteilt. Nordvietnam ist ein armes Land,
das ein Kommunist namens Ho Chi Minh regiert.
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Sudvietnam ist ein armes Land, das ein brutaler
Diktator namens Ngo Dinh Diem regierte, der 1963 bei
einem Staatsstreich ermordet wurde. Seitdem herrscht
das Militar.

In Vietham herrscht seit 1946 Krieg. Damals
versuchten die Franzosen, die Kommunisten aus dem
Land zu drangen, und scheiterten so spektakulér, dass
Amerika auf den Plan trat, um zu demonstrieren, wie
Kriege zu fuhren sind. Unser Misserfolg war noch
dramatischer als der der Franzosen, und es ist noch
nicht vorbei.

Wie viele Pete Mooneys missen noch sterben, bevor
unsere Regierung sich entschlief3t, Vietnam sich selbst
zu Uberlassen?

Und an wie viele andere Orte der Welt wollen wir
unsere Truppen schicken, um den Kommunismus zu
bekampfen?

Was zum Teufel tun wir in Vietnam? Im Augenblick
begraben wir unsere jungen Soldaten, wahrend die
Politiker, die fur diesen Krieg verantwortlich sind, Gber
einen Rickzug nachdenken.

Meine drastische  Ausdrucksweise  wirde wenig
wohlwollend aufgenommen werden, aber das war mir
egal. Starke Worte waren notig, um die Einwohner von
Ford County aus ihrem blinden Patriotismus zu rei3en.
Bevor jedoch die Flut der Anrufe und Briefe einsetzte,
hatte ich bereits einen Freund gewonnen.

Als ich von meinem donnerstaglichen Mittagessen mit
Miss Callie (Lammeintopf drinnen am Kamin) zurlck-
kehrte, wartete in meinem Biiro Bubba Crockett auf mich.

Er trug Jeans, Stiefel, ein Flanellhemd und hatte lange
Haare. Nachdem er sich vorgestellt hatte, bedankte er sich
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fir den Leitartikel. Er wollte ein paar Dinge loswerden,
und da ich pappsatt war, legte ich die FiRe auf meinen
Schreibtisch und war ganz Ohr.

Bubba war in Clanton aufgewachsen, wo er 1966 die
Schule beendet hatte. Seinem Vater gehorte die Baum-
schule drei Kilometer sudlich der Stadt, er stammte aus
einer Familie von Landschaftsgértnern. Als er 1967
eingezogen wurde, ging er voller Begeisterung in den
Kampf gegen den Kommunismus. Seine Einheit landete
gerade noch rechtzeitig fir die Tet-Offensive im Suden.
Nach zwei Tagen Bodenkrieg hatte er drei seiner besten
Freunde verloren.

Die Schrecken der Schlacht lieRen sich nicht wirklich
beschreiben, aber Bubbas Schilderungen  waren
anschaulich genug. Brennende Menschen schrien um
Hilfe, man stolperte Gber Korperteile, schleppte Leichen
vom Schlachtfeld. Stunden ohne Schlaf, ohne Nahrung, in
denen die Munition ausging, wéahrend man den Feind in
der Dunkelheit auf sich zukriechen sah. Sein Bataillon
verlor in den ersten flinf Tagen hundert Mann. »Nach
einer Woche wusste ich, dass ich sterben wiirde«, sagte er
mit Trénen in den Augen.

»Danach wurde ich ein ziemlich guter Soldat. Man muss
diesen Punkt erreichen, wenn man tberleben will.«

Er wurde zweimal verwundet, leichte Verletzungen, die
im Feldlazarett behandelt werden konnten, nichts, fur das
er nach Hause geschickt werden musste. Er sprach davon,
wie frustrierend es war, einen Krieg zu fuhren, wenn die
eigene Regierung alles tat, damit man ihn nicht gewann.

»Wir waren die besseren Soldaten«, sagte er, »und um
GroRenordnungen besser ausgeriistet. Unsere befehlsha-
benden Offiziere waren phantastisch, aber diese Idioten in
Washington lielen es nicht zu, dass sie den Krieg richtig
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fuhrten.«

Bubba kannte die Familie Mooney und hatte Pete
angefleht, nicht zu gehen. Er hatte die Beerdigung aus der
Ferne verfolgt und alle Anwesenden und viele, die nicht
da waren, verflucht.

»Die Trottel hier sind immer noch fur den Krieg, kénnen
Sie sich das vorstellen?«, sagte er. »Nach uber flinfzig-
tausend Toten sind wir dabei, den Kampf aufzugeben, und
hier in Clanton wollen sie dir immer noch weismachen,
dass alles fiir eine grofl3e Sache war.«

»Muit Ihnen legen sie sich aber nicht an«, sagte ich.

»Nein. Ich hab ein paar von ihnen eins auf die Mutze
gegeben. Spielen Sie Poker?«

Das tat ich nicht, aber ich hatte wilde Geschichten Uber
die verschiedenen Pokerrunden der Stadt gehort. Spontan
entschied ich, dass die Sache interessant werden konnte.

»Nicht besonders gut«, antwortete ich daher. Ich wirde
mir ein Buch mit den Regeln besorgen oder mir das Spiel
von Baggy beibringen lassen.

»Wir spielen jeden Donnerstagabend in einem Schuppen
bei der Baumschule. Ein paar Typen, die in Vietham
gekampft haben. Konnte Thnen gefallen.«

»Heute Abend?«

»Ja, gegen acht. Nur ein kleines Spielchen, ein bisschen
Bier, ein bisschen Pot, ein paar Kriegsgeschichten. Meine
Kumpels wollen Sie kennen lernen.«

»lch werde da sein«, sagte ich, wahrend ich Uberlegte,
wo ich Baggy finden konnte.

An jenem Nachmittag wurden vier Briefe unter der Tur
hindurchgeschoben, alle vier voll von atzender Kritik an
meiner Person und meiner kritischen Haltung gegeniber
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dem Krieg. Mr E. L. Green, der in zwei Kriegen gekampft
hatte, drohte damit, sein langjahriges Abonnement zu
kiindigen. Unter anderem schrieb er:

Wenn wir den Kommunismus nicht aufhalten, wird er
sich bis in den letzten Winkel der Erde verbreiten.
Eines Tages wird er vor unserer Tir stehen, und unsere
Kinder und Enkelkinder werden uns fragen, warum wir
ihm nicht Einhalt geboten haben, bevor es zu spat war.

Mr Herbert Gillenwater hatte seinen Bruder im Koreakrieg
verloren. Er schrieb:

Sein Tod war eine Tragddie, mit der ich jeden Tag zu
kampfen habe. Aber er war Soldat, ein Held und ein
stolzer Amerikaner. Sein Tod hat dazu beigetragen,
Nordkorea und seine Verbundeten Rotchina und
Russland in Schach zu halten. Wenn wir uns vor dem
Kampf flrchten, wird auch unser Land erobert werden.

Mr Felix Toliver aus Shady Grove meinte, ich sei
vielleicht zu lange oben im Norden gewesen, wo die Leute
bekanntermalRen Angst vor Schusswaffen hétten. Er wies
darauf hin, dass die tapferen jungen Ménner aus dem
Stiden beim Militar immer in der Uberzahl gewesen seien.
Wenn ich das nicht glauben wolle, brauchte ich nur zu
recherchieren. Unter den in Korea und Vietnam
Gefallenen seien unverhéltnismélig viele Manner aus den
Sldstaaten. Er schloss mit den beredten Worten:

Unsere Freiheit wurde um den entsetzlichen Preis des
Lebens zahlloser tapferer Soldaten erkauft. Aber was,
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wenn wir aus Angst nicht gekdmpft hatten? Hitler und
die Japaner waren immer noch an der Macht. Ein
Groliteil der zivilisierten Welt wirde in Trlimmern
liegen. Wir waren isoliert und wirden am Ende
vernichtet werden.

Ich hatte vor, jeden Leserbrief abzudrucken, aber ich
hoffte, dass ich noch ein oder zwei erhalten wirde, die
sich positiv Uber meinen Leitartikel duRerten. Die Kritik
berihrte mich nicht. Ich war davon Uberzeugt, dass ich
Recht hatte, und hatte eine ziemlich dicke Haut entwickelt,
ein grofer Vorteil, wenn man Chefredakteur war.

Nach einem Schnellkurs bei Baggy verlor ich beim Poker
mit Bubba und dessen Freunden hundert Dollar. Erfreut
luden sie mich wieder ein.

Wir waren zu finft, alle Mitte zwanzig. Drei hatten in
Vietnam gedient — Bubba, Darrell Radke, dessen Familie
die Propangasfirma gehorte, und Cedric Young, ein
Schwarzer mit einer schweren Beinverletzung. Der fiinfte
Spieler war Bubbas é&lterer Bruder, David, der wegen
seiner schlechten Augen ausgemustert worden und meiner
Meinung nach nur wegen des Marihuanas da war.

Wir sprachen viel Uber Drogen. Keiner der drei
Veteranen hatte jemals Pot gesehen oder auch nur davon
gehort, bevor er zur Army gegangen war. Drogen in den
Sechzigerjahren in Clanton? Sie lachten herzhaft. In
Vietnam nahm jeder Drogen. Man rauchte Pot, wenn man
sich langweilte und Heimweh hatte, und um in der
Schlacht die Nerven zu beruhigen. Die Feldlazarette
pumpten die Verwundeten mit den stérksten verflgbaren
Schmerzmitteln voll, sodass Cedric bereits zwei Wochen
nach seiner Verwundung morphiumsiichtig war.
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Auf ihr Dréngen hin erzdhlte ich ihnen ein paar
Drogengeschichten vom College, aber ich war ein
Amateur unter Profis. Ich glaube nicht, dass sie
Ubertrieben. Kein Wunder, dass wir den Krieg verloren,
wenn alle standig zugedrohnt waren.

Sie verliehen ihrer Bewunderung fur meinen Leitartikel
und ihrer tiefen Verbitterung dartiber, dass sie nach
Vietnam geschickt worden waren, Ausdruck. Jeder der
drei hatte Narben davongetragen. Bei Cedric war es
offensichtlich, wahrend Bubba und Darreil von einem
brennenden Groll erflllt waren, einer kaum unterdriickten
Wut, dem Wunsch, zurtickzuschlagen. Aber gegen wen?

Im Laufe des Spiels fingen sie an, Horrorgeschichten
uber ihre Erlebnisse auf dem Schlachtfeld auszutauschen.
Ich hatte gehort, dass sich viele Soldaten weigerten, Gber
ihre Erlebnisse im Krieg zu sprechen. Diese drei waren
anders, fir sie war es Therapie.

Sie spielten jeden Donnerstagabend Poker, und ich war
immer willkommen. Als ich sie um Mitternacht verlieR,
tranken sie immer noch, rauchten Pot, redeten uber
Vietnam. Ich hatte fur einen Tag genug vom Krieg.
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n der folgenden Woche widmete ich der Kontroverse,

die ich ausgel6st hatte, eine ganze Seite. Dort druckte
ich insgesamt siebzehn Leserbriefe ab, von denen nur zwei
Sympathien fiir meine Antikriegshaltung &uferten. Ich
wurde als Kommunist, Liberaler, Verrater, Kriegs-
gewinnler und, das war offenbar das Schlimmste, Feigling
beschimpft, weil ich nicht gedient hatte. Jeder Brief war
stolz unterzeichnet. In jener Woche gab es keine anonyme
Post. Diese Leute waren aufgebrachte Patrioten, die mich
nicht ausstehen konnten und wollten, dass das County
davon erfuhr.

Es war mir egal. Ich hatte in ein Hornissennest
gestochen, und zumindest sprach die Stadt jetzt tUber den
Krieg. Die meisten dieser Debatten waren einseitig, aber
ich hatte starke Gefuihle geweckt.

Die Reaktion auf die siebzehn Briefe war verbliffend.
Eine Gruppe von Schulern der Highschool kam mir mit
einem personlich Uberbrachten Stapel von Briefen zu
Hilfe. Sie waren (iberzeugte Kriegsgegner, hatten nicht die
geringste Absicht, in Vietnam zu k&mpfen, und fanden es
merkwirdig, dass die meisten Briefe der Vorwoche von
Menschen stammten, die fur die Streitkrafte zu alt waren.

»Es ist unser Blut, nicht eures« war mein Lieblingszitat.

Viele Schuler griffen sich bestimmte Briefe heraus, die
ich abgedruckt hatte, und attackierten den Verfasser
personlich. Becky Jenkins empérte sich ber das
Schreiben von Mr Robert Earl Huff, in dem es hieR: »...
unsere Nation griindet sich auf das Blut unserer Soldaten.
Fur uns wird es immer Kriege geben.« Becky schrieb
zurlick: »Fir uns wird es immer Kriege geben, solange
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unwissende, gierige Menschen versuchen, anderen ihren
Willen aufzuzwingen.«

Kirk Wallace nahm AnstoR an den markigen Worten, die
Mrs Mattie Louise Ferguson fur mich gefunden hatte.

»Leider wirde Mrs Ferguson es gar nicht bemerken,
wenn sie einem Kommunisten, Liberalen, Verréater oder
Kriegsgewinnler gegenuberstiinde. Wer drauflen in
Possum Ridge lebt, kommt mit solchen Menschen namlich
nicht in Bertihrung, schrieb er im letzten Absatz.

In der folgenden Woche fullte ich wiederum eine ganze
Seite mit den einunddreil3ig Briefen der Schiler. Auf3er-
dem waren drei verspatete Schreiben von Kriegstreibern
eingegangen, die ich ebenfalls brachte. Daraufhin erhielt
ich eine weitere Flut von Briefen, die ich alle druckte.

Wir fochten unseren Krieg auf den Seiten der Times bis
Weihnachten aus; dann riefen alle den Waffenstillstand
aus und machten es sich Uber die Feiertage gemutlich.

An Neujahr 1972 starb Max Hocutt. Frih an jenem
Morgen Kklopfte Gilma so lange an das Fenster meiner
Wohnung, bis ich aufstand. Ich hatte weniger als finf
Stunden geschlafen und brauchte dringend ein oder zwei
Tage Schlaf.

Ich folgte ihr in das alte Herrenhaus. Es war mein erster
Besuch seit vielen Monaten, und ich war entsetzt dariiber,
wie heruntergekommen die Innenrdume waren. Aber im
Moment gab es Dringenderes. Wir gingen zur Haupttreppe
im Eingangsbereich, wo sich Wilma zu uns gesellte. Sie
zeigte mit ihrem verkrimmten, faltigen Finger die Treppe
hinauf. »Er liegt oben. Erste Tur rechts. Wir waren heute
Morgen schon oben.«

Mehr als einmal pro Tag schafften sie die Treppe nicht.
Sie waren mittlerweile Ende siebzig und wirden Mr Max
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bald folgen.

Er lag in einem grofRen Bett und war bis zum Hals mit
einem schmutzig-weiRRen Laken zugedeckt. Ich blieb einen
Augenblick neben ihm stehen, um sicherzugehen, dass er
nicht mehr atmete. Bis jetzt hatte ich noch nie jemanden
fur tot erkldren missen, aber hier gab es keinen Zweifel.
Mr Max sah aus, als hatte er schon vor einem Monat das
Zeitliche gesegnet.

Ich ging die Treppe hinunter, wo mich Wilma und Gilma
erwarteten. Sie hatten sich nicht von der Stelle gerthrt und
sahen mich an, als erwarteten sie von mir eine neue
Diagnose.

»Ich flrchte, er ist tot«, sagte ich.
»Das wissen wir«, erwiderte Gilma.
»Sagen Sie uns, was wir tun sollen, verlangte Wilma.

Es war das erste Mal, dass man mich aufforderte, in
einem Todesfall etwas zu unternehmen, aber der néachste
Schritt lag auf der Hand. »Vielleicht sollten wir Mr
Magargel vom Bestattungsinstitut anrufen.«

»Ich hab es dir ja gesagt«, meinte Wilma zu Gilma.

Da sich die beiden nicht von der Stelle riihrten, ging ich
zum Telefon und rief Mr Magargel an. »Es ist Neujahr,
sagte er. Offenbar hatte mein Anruf ihn geweckt.

»Trotzdem ist er tot«, erwiderte ich.

»Sind Sie sicher?«

»Ja, ich bin sicher. Ich habe ihn gerade gesehen.«
»Wo ist er?«

»Im Bett. Er ist friedlich gestorben.«

»Manchmal schlafen diese alten Knacker nur fest,
wissen Sie.«

Ich wandte mich ab, damit die Zwillinge nicht mithtren
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mussten, wie ich darlber diskutierte, ob ihr Bruder wirk-
lich tot war. »Er schlaft nicht, Mr Magargel. Er ist tot.«

»Ich bin in einer Stunde da.«
»Sollen wir was Bestimmtes tun?«
»Was zum Beispiel?«

»lch wei nicht. Die Polizei benachrichtigen oder so
Was.«

»Wurde er ermordet?«

»Nein.«

»Warum wollen Sie dann die Polizei rufen?«

»Tut mir Leid, dass ich gefragt habe.«

Gilma und Wilma luden mich auf eine Tasse Instant-
kaffee in die Kiiche ein. Auf der Arbeitsflache stand eine
Packung Haferflocken neben einem grof3en Teller, in dem
die Flocken bereits mit Milch gemischt waren. Offenbar
hatte Wilma oder Gilma fir ihren Bruder Fruhstuck
gemacht. Als er nicht herunterkam, hatten die beiden nach
ihm gesehen.

Der Kaffee war nur mit Unmengen von Zucker
genieBbar. Sie saflen mir an dem schmalen Kichentisch
gegenuber und beobachteten mich neugierig. Ihre Augen
waren gerdtet, aber sie weinten nicht.

»Wir konnen hier nicht mehr leben«, sagte Wilma mit
einer Endgultigkeit, die davon zeugte, dass das Thema seit
Jahren diskutiert wurde.

»Wir mochten, dass Sie das Haus kaufen, setzte Gilma
hinzu. Kaum hatte eine Schwester ihren Satz beendet, fing
die andere einen neuen an.

»Wir verkaufen es Ihnen ...«

»... flr hunderttausend.«

»Mit dem Geld ...«
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»... ziehen wir nach Florida.«

»Florida?«, fragte ich.

»Wir haben da eine Cousine ...«

»Sie lebt in einer Seniorenresidenz ...«
»Sehr hibsch ...«

»Die kiimmern sich wirklich um einen ...«
»... und Melberta ist auch in der Nahe.«

Melberta? Ich dachte, sie hatte noch irgendwo im Haus
in den Schatten herumgelungert. Sie erzahlten, dass sie sie
vor einigen Monaten in einem Heim untergebracht hatten,
das irgendwo nordlich von Tampa lag, und dort wollten
auch sie den Rest ihres Lebens verbringen. Sich um ihr
geliebtes Haus zu kimmern sei einfach zu viel fur sie.
Huften, Knie und Augen wirden ihnen den Dienst
versagen. Wenn sie einmal am Tag die Treppe
hinaufstiegen — »vierundzwanzig Stufen«, wie Gilma mir
mitteilte —, hétten sie jedes Mal panische Angst, zu stiirzen
und sich das Genick zu brechen. Sie besaRen nicht genug
Geld, um es so umzubauen, dass es fir sie sicher sei, und
wollten das, was sie beséRen, nicht fir Haushalterinnen,
Gartner und jetzt auch noch einen Chauffeur ausgeben.

»Wir mdchten, dass Sie uns auch den Mercedes
abkaufen.«

»Wir kénnen namlich nicht Auto fahren.«

»Max hat uns immer chauffiert.«

Ich hatte gelegentlich zum Spal einen Blick auf den
Kilometerz&hler von Max’ Mercedes geworfen. Er fuhr im
Durchschnitt keine sechzehnhundert Kilometer im Jahr.
Im Gegensatz zum Haus war das Auto so gut wie neu.

Das Gebaude hatte sechs Schlafzimmer, vier Stock-
werke, Keller, vier oder finf Bader, Wohn- und
Esszimmer, Bibliothek, Kiiche, vom Einsturz bedrohte
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weitlaufige Veranden und einen Dachboden, auf dem sich
bestimmt jahrhundertealte Schétze aus dem Familienbesitz
stapelten. Allein das Ausrdumen wirde Monate dauern,
und vorher war an eine Renovierung nicht zu denken.
Hunderttausend Dollar war nicht viel fur ein solches
Herrenhaus, aber im ganzen Staat wurden nicht genugend
Zeitungen verkauft, um das Ding zu renovieren.

Und was war mit den ganzen Tieren? Katzen, Vogel,
Kaninchen, Eichhdrnchen, Goldfische, das Anwesen war
ein regelrechter Zoo.

Ich hatte mich nach Hausern umgesehen, war aber
ehrlich gesagt mit meiner monatlichen Miete von fiinfzig
Dollar so verwohnt, dass es mir schwer fiel umzuziehen.
Ich war vierundzwanzig, hatte keine eigene Familie und
beobachtete mit groRem Vergnugen, wie mein Bankkonto
wuchs und wuchs. Warum sollte ich das Risiko eingehen,
mich finanziell zu ruinieren, indem ich dieses Fass ohne
Boden erstand?

Zwei Tage nach der Beerdigung kaufte ich es.

An einem kalten, nassen Donnerstag im Februar hielt ich
vor dem Haus der Ruffins in Lowtown. Esau empfing
mich auf der Veranda. »Handeln Sie jetzt mit Autos?«,
fragte er mit einem Blick auf die Strafe.

»Nein, den kleinen Wagen habe ich auch noch«, sagte
ich. »Der hier hat Mr Hocutt gehort.«

»Ich dachte, er ware schwarz gewesen.« In Ford County
gab es so wenige Mercedes, dass es nicht schwer war, die
Ubersicht zu behalten.

»Er musste lackiert werden.« Nachdem ohnehin die
Messer und Scheren abgedeckt werden mussten, die Mr
Hocutt auf beide Tlren gemalt hatte, hatte ich gleich das
ganze Auto dunkelbraun lackieren lassen.
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In der Stadt hiel3 es, ich hatte mir den Mercedes von den
Hocutts erschwindelt. Tatsachlich hatte ich dafur den
Marktwert in voller HOhe bezahlt: neuntausendflinf-
hundert Dollar. Der Verkauf erfolgte mit Billigung von
Richter Reuben V. Atlee, dem langjahrigen Chancellor
von Ford County. Er stimmte auch dem Verkauf des
Hauses fir hunderttausend Dollar zu, einem scheinbar
niedrigen Preis, der jedoch wesentlich groRziigiger wirkte,
nachdem zwei vom Gericht ernannte Schatzer auf
fiinfundsiebzig- und flinfundachtzigtausend kamen. Einer
erklarte, dass eine Renovierung des Hauses »... hohe und
unvorhersehbare Ausgaben mit sich bringen« werde.

Als mein Anwalt achtete Harry Rex darauf, dass ich das
Gutachten zu Gesicht bekam .....

Esau war gedrtickter Stimmung, und daran &nderte sich
auch im Haus nichts. Wie immer roch es nach
irgendeinem kostlichen Braten, der im Ofen brutzelte.
Heute sollte es Kaninchen geben.

Als ich Miss Callie umarmte, wusste ich sofort, dass
etwas nicht stimmte. Esau griff nach einem Umschlag und
sagte: »Das ist der Einberufungsbescheid fir Sam.« Er
warf ihn auf den Tisch, sodass ich ihn sehen konnte, und
verliel3 die Kiiche.

Beim Essen wurde wenig geredet. Beide waren
deprimiert, besorgt und verunsichert. Manchmal dachte
Esau, es waére richtig, wenn Sam das, was sein Land von
ihm verlangte, tun wirde. Miss Callie aber hatte Sam
schon einmal verloren und wollte das nicht noch einmal
erleben.

An jenem Abend rief ich Sam an, um ihm die schlechte
Nachricht zu Gberbringen. Er war flr ein paar Tage bei
Max in Toledo zu Besuch. Wir unterhielten uns tber eine
Stunde. Ich war zutiefst davon Uberzeugt, dass er in
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Vietnam nichts zu suchen hatte. Glucklicherweise war
Max derselben Ansicht.

Wéhrend der n&chsten Woche telefonierte ich stunden-
lang mit Sam, Bobby, Al, Leon, Max und Mario. Wir
tauschten uns darlber aus, was Sam unserer Meinung nach
tun sollte. Weder er noch seine Briider hielten den Krieg
fir gerechtfertigt, aber Mario und Al hatten grofte
Bedenken dagegen, dass er das Gesetz brach. Ich war bei
weitem der Uberzeugteste Kriegsgegner von uns allen.
Bobby und Leon standen irgendwo in der Mitte. Sam
wirkte wie ein Blatt im Wind und anderte seine Meinung
taglich. Es war eine schwere Entscheidung, aber mit der
Zeit schien er immer mehr auf mich zu hdéren. Die
Tatsache, dass er bereits seit zwei Jahren auf der Flucht
war, spielte eine ausschlaggebende Rolle.

Nach zwei Wochen der Gewissensprifung tauchte Sam
unter und ging nach Ontario. Er rief mich eines Abends
auf meine Kosten an und bat mich, seinen Eltern zu sagen,
dass es ihm gut gehe. Frih am ndchsten Morgen fuhr ich
nach Lowtown und Uberbrachte Esau und Miss Callie die
Nachricht, dass ihr jlngster Sohn soeben die Kllgste
Entscheidung seines Lebens getroffen hatte.

Kanada kam ihnen unendlich weit weg vor. Léngst nicht
so weit weg wie Vietnam, sagte ich.
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er zweite Bauunternehmer, den ich mit dem Umbau

des Hauses beauftragte, war Mr Lester Klump aus
Shady Grove. Er war mir von Baggy empfohlen worden,
der natiirlich genau wusste, wie man ein altes Herrenhaus
restaurierte. Auch Stan Atcavage von der Bank schlug Mr
Klump vor, und da Mr Atcavage die Hypothek uber
hunderttausend Dollar genehmigt hatte, hérte ich auf ihn.

Der erste Bauunternehmer war Uberhaupt nicht aufge-
taucht, und als ich nach drei Tagen bei ihm angerufen
hatte, war die Leitung tot. Ein beunruhigendes Zeichen.

Mr Klump und sein Sohn, Lester Klump junior,
brauchten mehrere Tage, um sich das Haus anzusehen. Sie
waren entsetzt vom Ausmall der Renovierungsarbeiten
und wussten, dass der Umbau zu einem Alptraum werden
konnte, wenn man es eilig hatte. Die beiden gingen
langsam und systematisch vor. Sie brachten es fertig, noch
schleppender zu reden als die meisten Leute in Ford
County, und bald wurde mir klar, dass alles, was sie taten,
im zweiten Gang erledigt wurde. Es war vermutlich auch
nicht hilfreich, dass ich ihnen von meiner gemiitlichen
Wohnung gleich neben dem Haus erzéhlte. So wussten sie,
dass ich nicht ohne ein Dach uber dem Kopf dastehen
wirde, wenn sie in der gleichen Geschwindigkeit
weitermachten.

Die Klumps waren dafur bekannt, dass sie nuchtern zur
Arbeit erschienen und in der Regel punktlich fertig
wurden. Dieser Umstand verschaffte ihnen einen
entscheidenden Wettbewerbsvorteil gegeniuber anderen
Anbietern aus der Baubranche.

Nachdem wir ein paar Tage vor dem Haus herumgestan-
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den und uns am Kopf gekratzt hatten, einigten wir uns auf
Folgendes: Die Klumps wirden mir jede Woche eine
Rechnung fir ihre Arbeit und das Material ausstellen, auf
die ich dann zehn Prozent fur ihre »Geschaftskosten« —
womit hoffentlich ihr Gewinn gemeint war — aufschlagen
sollte. Es dauerte eine Woche, bis ich Harry Rex so weit
hatte, dass er einen entsprechenden Vertrag aufsetzte.
Zuerst hatte er sich geweigert und mir alle mdglichen
Schimpfworter an den Kopf geworfen.

Die Klumps wollten zunéchst das Haus entriimpeln und
einige Wande einreiflen und sich dann das Dach und die
Veranda vornehmen. Wenn das getan war, wirden wir uns
wieder zusammensetzen und die néchste Phase planen.
Die Bauarbeiten begannen im April 1972.

Jeden Tag erschien mindestens einer der Klumps mit ein
paar Arbeitern. Den ersten Monat verbrachten sie damit,
all die Ungeziefer und wilden Tiere zu vertreiben, die es
sich schon seit Jahrzehnten im Anwesen der Hocutts
gemutlich machten.

Einige Stunden nach der Abschlussfeier der Highschool
wurde ein Wagen mit Schilern aus der letzten Klasse von
einem Staatspolizisten angehalten. Jeder der Insassen hielt
eine Bierdose in der Hand, und der Beamte — ein Neuling,
frisch von der Polizeischule, den man darauf gedrillt hatte,
auf so etwas zu achten — roch etwas sehr Merkwdirdiges.
Nun hatten die Drogen auch in Ford County Einzug
gehalten.

Im Wagen wurde Marihuana gefunden. Alle sechs
Schiler wurden wegen Drogenbesitzes und samtlicher
anderer Delikte angeklagt, die die Polizei ihnen anhdngen
konnte. Die Stadt war schockiert — wie war es moglich,
dass Drogen in unsere unschuldige kleine Gemeinschaft
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geschmuggelt worden waren? Wie konnten wir diese
Entwicklung aufhalten? Ich erwéhnte den Vorfall in der
Zeitung, machte aber keine grofRe Sache daraus. Was fur
einen Sinn hatte es, auf sechs anstandigen Jugendlichen
herumzutrampeln, die bloRR einen Fehler gemacht hatten?
Sheriff Meredith wurde zitiert, der gesagt hatte, dass die
Polizei alles tun werde, um die Stadt »von dieser Geiliel
zu befreien«. »Wir sind hier nicht in Kalifornien«, so der
Sheriff weiter.

Von einem Tag auf den anderen hielten samtliche
Einwohner von Clanton Ausschau nach Drogenhandlern,
obwohl niemand so genau wusste, wie diese aussahen.

Da die Polizei in Alarmbereitschaft war und am liebsten
gleich noch eine Drogenrazzia durchgefiihrt hatte, sollte
unsere fir ndchsten Donnerstag geplante Pokerrunde an
einem anderen Ort stattfinden. Bubba Crockett und Darreil
Radke wohnten in einer baufélligen alten Holzhiitte,
zusammen mit Ollie Hinds, der ebenfalls in Vietnam
gewesen war und nicht pokerte. Das »Fuchsloch«, wie sie
ihre Hutte nannten, lag versteckt in einer dicht bewaldeten
Schlucht am Ende einer unbefestigten Stralle, die man
selbst am helllichten Tag nicht finden konnte.

Ollie Hinds litt an allen mdglichen Nachkriegstraumata,
zu denen sich vermutlich noch einige andere aus der Zeit
vor Vietnam gesellten. Er stammte aus Minnesota und
hatte mit Bubba zusammen gedient und Schreckliches
durchgemacht. Er war angeschossen worden und hatte
Verbrennungen erlitten, dann war er fir kurze Zeit in
Gefangenschaft gewesen, hatte aber fliehen kdnnen.
Nachdem ein Seelenklempner der Army gesagt hatte, er
brauche professionelle Hilfe, hatte man Ollie nach Hause
geschickt. Offenbar hatte er diese Hilfe jedoch nie
bekommen. Als ich ihn kennen lernte, trug er gerade kein
Hemd. Sein Oberkorper war mit Narben und Tatowierun-
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gen ubersat. Er sah mich mit glasigen Augen an, was, wie
ich bald erfahren sollte, bei ihm véllig normal war.

Ich war froh, dass Ollie kein Poker spielte. Nach einigen
Spielen mit schlechtem Blatt ware ihm durchaus
zuzutrauen, dass er ein Sturmgewehr holte und den
Spielstand damit ausglich.

Uber die Festnahme der sechs Jugendlichen und die
Reaktion der Stadt darauf wurden zahllose Witze gemacht.
Die Leute benahmen sich, als waren die sechs Teenager
die ersten Drogenkonsumenten im County. Aber da man
sie erwischt hatte, waren alle der Meinung, dass die
Behorden die Krise im Griff hatten. Mit Wachsamkeit und
strengen Worten wirde man die Plage illegaler Drogen
sicher bald in einen anderen Teil des Landes verdrangen
kénnen.

Nixon hatte den Hafen von Haiphong vermint und
gerade die massive Bombardierung von Hanoi angeordnet.
Ich erwéhnte es, um eine Reaktion zu provozieren, aber an
jenem Abend war der Krieg kaum von Interesse.

Darrell hatte gehoért, dass ein junger Schwarzer aus
Clanton eingezogen worden war und sich nach Kanada
abgesetzt hatte. Ich sagte nichts dazu.

»Das war schlau von ihm«, meinte Bubba.

Das Gesprach drehte sich bald wieder um Drogen.
Bubba musterte seinen Joint anerkennend und sagte:
»Mann, das Marihuana ist wirklich gut. Von den Padgitts
ist das nicht.«

»Es kommt aus Memphis«, erklarte Darrell. »lst
mexikanisch.«

Da ich keine Ahnung hatte, wie die ortliche Bevolkerung
mit Drogen versorgt wurde, spitzte ich die Ohren.

Als klar wurde, dass niemand mehr dartiber sprechen
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wirde, sagte ich: »Ich dachte, die Padgitts wirden recht
gutes Gras anbauen?«

»Die sollten beim Schnapsbrennen bleiben«, brummte
Bubba.

»Es ist schon in Ordnung«, erwiderte Darrell, »wenn
man sonst nichts anderes bekommen kann. Vor ein paar
Jahren sind sie damit schlagartig reich geworden. Sie
haben mit dem Anbau lange vor den anderen hier
begonnen. Aber jetzt haben sie Konkurrenz bekommen.«

»Ich hab gehort, dass sie nicht mehr so viel anbauen und
sich wieder auf Whiskey und Autodiebstahl konzen-
trieren«, warf Bubba ein.

»Warum das?«, erkundigte ich mich.

»Wir haben inzwischen jede Menge Drogenfahnder hier,
von der Bundesbehdrde bis zur ortlichen Polizei. Die
haben Hubschrauber und andere Maoglichkeiten zur
Uberwachung. Es ist nicht so wie in Mexiko, wo sich
keiner einen Dreck darum schert, was man anbaut.«

Von drauBen waren Schisse zu horen, die nicht sehr
weit entfernt abgefeuert worden waren. Die anderen lielen
sich dadurch nicht stéren. »Was war das?«, fragte ich.

»Das ist Ollie«, erwiderte Darrell. »Vermutlich hat er ein
Opossum erwischt. Er setzt sein Nachtsichtgerat auf,
schnappt sich das Sturmgewehr und sucht drauBen nach
Ratten und &hnlichem Viehzeug. Das nennt er dann
Schlitzaugen jagen.«

Ich hatte zum Gliick dreimal hintereinander verloren. Es
war der ideale Moment, um mich zu verabschieden.

Mit erheblicher Verzégerung bestéatigte das Oberste
Gericht von Mississippi schlieBlich das Urteil gegen
Danny Padgitt. Vier Monate zuvor hatte es mit einer
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Mehrheit von sechs zu drei Stimmen entschieden, dass das
Urteil rechtskraftig war. Lucien Wilbanks stellte sofort
einen Antrag auf erneute AnhOrung, dem auch
stattgegeben wurde. Harry Rex war der Meinung, dass es
Arger geben konnte.

Die Berufung wurde erneut angehort. Fast zwei Jahre
nach dem Prozess schloss das Gericht das Verfahren ab.
Das Urteil wurde mit finf gegen vier Stimmen bestatigt.

Der Dissens war entstanden, nachdem Lucien lautstark
argumentiert hatte, Ernie Gaddies sei beim Kreuzverhor
von Danny Padgitt zu viel Freiraum gegeben worden.
Ernie sei es gestattet worden, den Geschworenen mit
Suggestivfragen Uber die Anwesenheit von Rhodas
Kindern im Schlafzimmer ihrer Mutter Annahmen
vorzulegen, die der Verteidigung abtraglich gewesen und
nicht bewiesen worden seien.

Harry Rex hatte samtliche Schriftsédtze gelesen und in
meinem Auftrag die Berufung verfolgt. Er flirchtete, dass
Wilbanks Argument berechtigt sein konnte. Wenn ihm
funf Richter zustimmten, wirde der Fall nach Clanton
zuriickgeschickt und neu verhandelt werden. Ein zweiter
Prozess wadre naturlich gut fir die Zeitung gewesen.
Andererseits wollte ich auf keinen Fall, dass die Padgitts
ihre Insel verlieBen und in Clanton Arger machten.

Schliellich waren dann nur vier Richter anderer
Meinung, und damit konnte der Fall abgeschlossen
werden. Ich verkindete die gute Nachricht auf der
Titelseite der Times und hoffte, dass ich den Namen
Danny Padgitt nie wieder hdren wiirde.
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F unf Jahre und zwei Monate nachdem Lester Klump
senior und Lester Klump junior zum ersten Mal einen
Full in das Haus der Hocutts gesetzt hatten, war die
Renovierung abgeschlossen. Mein Leidensweg war zu
Ende und das Ergebnis grof3artig.

Als ich mich erst einmal mit der gemachlichen Gangart
der beiden Klumps abgefunden hatte, machte ich mich auf
einen langwierigen Umbau gefasst und bemdiihte mich, so
viel Anzeigenplatz wie moglich zu verkaufen. Im letzten
Jahr der Renovierung war ich zweimal so dumm gewesen
und hatte versucht, schon im Haus zu wohnen. Der Staub,
der Gestank der Farbe, die voll gestellten Génge, der nur
stundenweise verfugbare Strom und das unberechenbare
heile Wasser sowie die fehlende Heizung und
Klimaanlage hatten mich nicht weiter gestort. Aber am
frihen Morgen vom Hammern und Sagen geweckt zu
werden war zu viel fur mich. Die Klumps waren keine
Frihaufsteher, was, wie man mir erzdhlte, recht
ungewohnlich fir Bauunternehmer war, doch sie fingen
jeden Morgen um 8.30 Uhr mit der Arbeit an. Ich schlief
nach wie vor gern bis zehn. Die Klumps und ich im selben
Gebdaude, das war ein Ding der Unmdglichkeit, und bald
gab ich den Versuch, im groRen Haus zu wohnen, auf und
schlich Uber die Kieseinfahrt zuriick in meine Wohnung,
wo es erheblich ruhiger war.

Nur ein einziges Mal in den finf Jahren konnte ich die
Klumps nicht pinktlich bezahlen. Ich weigerte mich,
einen Kredit flr die Renovierung aufzunehmen, obwonhl
Stan Atcavage jederzeit dazu bereit gewesen ware. Jeden
Freitag setzte ich mich nach der Arbeit mit Lester Klump

343



senior zusammen — gewohnlich an einem roh zusammen-
gezimmerten Tisch aus Sperrholz in einem der Korridore —
, und bei einem kalten Bier zahlten wir die Arbeitsstunden
und die Materialkosten fur die Woche zusammen. Dann
schlug ich zehn Prozent auf die Endsumme drauf und
stellte einen Scheck aus. Klumps Unterlagen heftete ich
sorgfaltig ab, und in den ersten zwei Jahren fiihrte ich
Buch (ber die laufenden Kosten der Renovierungs-
arbeiten. Dann horte ich allerdings damit auf, der bisher
aufgelaufenen Summe die wochentlich anfallenden Kosten
hinzuzurechnen. Ich wollte nicht mehr wissen, was mich
der Umbau kostete.

Ich war pleite, aber das war mir egal. Das Geldloch war
furs Erste abgedichtet. Ich war an den Rand der
Zahlungsunféhigkeit geraten, hatte sie gerade noch so
umgangen, und jetzt konnte ich wieder damit anfangen,
Geld auf die Seite zu legen.

Zeit, Mihe und Investitionen hatten sich gelohnt, denn
ich hatte etwas GrolRartiges zum Vorzeigen. Das Haus war
um 1900 herum von Dr. Miles Hocutt gebaut worden. Es
sah ausgesprochen viktorianisch aus und hatte zwei
Spitzdacher auf der Vorderseite, ein Tlrmchen, das Uber
vier Stockwerke nach oben strebte, und eine breite,
Uberdachte Veranda, die sich auf beiden Seiten um das
Haus zog. Die Hocutts hatten das Haus im Laufe der Jahre
blau und gelb gestrichen, und Mr Klump senior hatte unter
drei neueren Farbschichten sogar eine Stelle gefunden, die
leuchtend rot gewesen war. Ich war auf Nummer sicher
gegangen und bei Weil und Beige mit hellbraunen
Ornamenten geblieben. Das Dach war aus Kupfer. Von
aufllen war es ein recht schlicht aussehendes Haus, aber ich
hatte ja schlieBlich jahrelang Zeit, um es herauszuputzen.

Im Innern waren samtliche Kiefernbdden in den drei
Stockwerken aufgearbeitet worden. Waénde waren
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eingerissen worden, damit Raume und Korridore mehr
Licht bekamen. Den Klumps war schlieBlich nichts
anderes ubrig geblieben, als die alte Kiiche vollstandig
herauszunehmen und eine neue einzubauen. Unter den
fortwahrenden Erschitterungen der Presslufthdmmer war
dann irgendwann der Kamin im Wohnzimmer eingestirzt.
Aus der Bibliothek machte ich ein Arbeitszimmer,
auflerdem wurden zwei Wande entfernt. Wenn man jetzt
im Eingangsbereich stand, konnte man durch das Arbeits-
zimmer hindurch bis in die Kiiche sehen. Ich liel} tberall
Fenster einbauen, um mehr Licht in das Haus zu holen,
das urspringlich wie eine Hohle gebaut worden war.

Mr Klump gab zu, noch nie Champagner getrunken zu
haben, aber er kippte ihn begeistert hinunter, nachdem wir
unsere kleine Zeremonie auf der Seitenveranda beendet
hatten. Ich Gbergab ihm seinen hoffentlich letzten Scheck,
dann schittelten wir uns die Hande und lielen uns von
Wiley Meek fotografieren. Zum Schluss 6ffnete ich die
Champagnerflasche.

In vielen R&umen stand noch kein einziges Mdbelstiick.
Es wirde Jahre dauern, das Haus entsprechend
einzurichten, und ich wiirde dazu die Hilfe von jemandem
brauchen, der weitaus mehr Sachkenntnis und Geschmack
hatte als ich. Das Haus war zwar halb leer, aber es sah
trotzdem spektakuldr aus. Zeit flr eine Party!

Ich lieh mir zweitausend Dollar von Mr Atcavage und
bestellte in Memphis Wein und Champagner. Das Essen
wurde von einem Partyservice in Tupelo geliefert. (Der
einzige Lieferservice in Clanton war auf Spareribs und
Catfish spezialisiert, aber ich wollte etwas Besseres
haben.)

Auf der offiziellen Gasteliste standen dreihundert
Namen, darunter alle Einwohner Clantons, die ich kannte,
und einige, die ich nicht kannte. Die inoffizielle Liste
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setzte sich aus den Leuten zusammen, zu denen ich
irgendwann einmal gesagt hatte: »Wenn das Haus fertig
ist, schmeil3e ich eine Party.« Ich lud BeeBee und ihre drei
Freundinnen aus Memphis ein, auBerdem meinen Vater,
aber er war so beunruhigt wegen der Inflation und des
Rentenmarktes, dass er nicht kommen wollte. AulRerdem
lud ich Miss Callie und Esau, Reverend Thurston Small,
Claude, drei Angestellte des Gerichts, zwei Lehrerinnen,
einen Hilfstrainer der ortlichen Football-Mannschaft,
einen Kassierer der Bank und einen gerade erst
zugezogenen Anwalt ein. Insgesamt waren es zwolf
Schwarze, und wenn ich noch mehr gekannt hatte, hatte
ich vermutlich auch noch mehr eingeladen. Ich war fest
entschlossen, die erste Party mit weien und schwarzen
Gasten in Clanton zu feiern.

Harry Rex brachte schwarz gebrannten Schnaps und eine
Platte mit gebratenen Schweinekutteln mit, die der Party
um ein Haar ein vorzeitiges Ende bereitet hatten. Bubba
Crockett und die Pokerrunde aus dem Fuchsloch
erschienen vollig bekifft und in Feierlaune. Mr Mitlo trug
als Einziger einen Smoking. Piston kam vorbei und
schlich sich gleich darauf mit einer Papiertte voll teurem
Fingerfood durch die Hintertir. Woody Gates und die
Country Boys spielten stundenlang auf der Seitenveranda.
Die Klumps hatten samtliche an der Renovierung
beteiligten Arbeiter mitgebracht. Es war ein erhebender
Moment fur sie, und ich sorgte dafiir, dass sie gebuhrend
gelobt wurden. Lucien Wilbanks traf recht spét ein und
stritt sich schon nach kurzer Zeit mit Senator Theo Morton
uber Politik. Rex Ella, die Frau des Senators, sagte zu mir,
dies sei die schonste Party, die Clanton seit uber zwanzig
Jahren erlebt habe. Unser neuer Sheriff, Tryce McNatt,
kam auf einen Sprung vorbei, begleitet von mehreren
Deputys in Uniform (T. R. Meredith war im Jahr zuvor an
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Darmkrebs gestorben). Einer meiner Lieblingsrichter,
Reuben V. Atlee, hatte es sich im Arbeitszimmer bequem
gemacht und unterhielt die Gaste mit Anekdoten Uber
Dr. Miles Hocutt. Reverend Millard Stark von der Kirche
der Ersten Baptisten ging nach zehn Minuten wieder, weil
er festgestellt hatte, dass Alkohol serviert wurde.
Reverend Cargrove von den Ersten Presbyterianern wurde
mit einem Glas Champagner in der Hand gesehen, der ihm
offenbar sehr gut schmeckte. Baggy betrank sich
dermafen, dass er in einem Zimmer im ersten Stock
umkippte, wo ich ihn dann am n&chsten Nachmittag fand.
Die Stukes-Zwillinge, denen das Eisenwarengeschaft
gehorte, trugen zwei brandneue, identische Overalls. Die
beiden waren siebzig Jahre alt, lebten zusammen, hatten
nie geheiratet und jeden Tag identische Overalls an. Es
gab keine Kleidervorschrift; auf der Einladung hatte es
lediglich geheiRen »Kleidung: nach Belieben.

Auf dem Rasen vor dem Haus hatte ich zwei groRe
weille Zelte aufstellen lassen, aus denen die Menge von
Zeit zu Zeit herausstromte. Die Party begann am Samstag
um dreizehn Uhr und hétte bis weit nach Mitternacht
gedauert, wenn es um diese Zeit noch Wein und etwas zu
essen gegeben hétte. Um zehn Uhr waren Woody Gates
und seine Band mide, auBBer ein paar warmen Bierflaschen
und einigen trockenen Tortilla-Chips war alles
aufgegessen und ausgetrunken worden, und zu sehen gab
es auch nichts mehr. Das Haus war von oben bis unten
besichtigt und bewundert worden.

Am néchsten Morgen machte ich Rihreier fur BeeBee
und ihre Freundinnen. Wir salBen auf der vorderen
Veranda, tranken Kaffee und bewunderten das Chaos, das
wir angerichtet hatten. Ich brauchte eine Woche zum
Aufraumen.
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Im Laufe der Jahre hatte ich zahllose Horrorgeschichten
Uber die Zustdnde im Staatsgefangnis von Parchman
gehort. Es lag auf fruchtbarem Ackerboden im Delta, dem
landwirtschaftlich am stérksten genutzten Gebiet des
Staates, zwei Stunden westlich von Clanton. Die Haft-
bedingungen waren erbarmlich — (berbelegte Baracken,
die im Sommer gliihend hei und im Winter eiskalt waren,
schlechtes Essen, ungentigende medizinische Versorgung,
ein gnadenloses Sklavensystem, brutaler Sex. Zwangs-
arbeit, sadistische Warter, die Liste war endlos.

Wenn ich an Danny Padgitt dachte, was ich oft tat,
trostete mich der Gedanke daran, dass er in Parchman
einsall und dort seine gerechte Strafe bekam. Er hatte
Glick, dass er nicht in die Gaskammer gekommen war.

Ich irrte mich.

Ende der Sechzigerjahre hatte der Staat versucht, der
Uberbelegung in Parchman zu begegnen, indem er zwei
weitere Strafanstalten — oder »Camps«, wie sie auch
genannt wurden — in der Region baute. Vorgesehen war,
fir tausend nicht gewalttitige Straftater bessere Haft-
bedingungen zu schaffen. Die Gefangenen sollten eine
Berufsausbildung und sogar Freigang bekommen, um
aullerhalb der Strafanstalt einer Arbeit nachgehen zu
konnen. Eines der Camps befand sich in der kleinen Stadt
Broomfield drei Fahrtstunden sudlich von Clanton.

Richter Loopus war 1972 gestorben. Die Stenografin bei
Danny Padgitts Prozess war eine unscheinbare junge Frau
namens Darla Clabo gewesen. Sie hatte ein paar Jahre fur
Loopus gearbeitet und war nach seinem Tod weggezogen.
Als sie im Sommer 1977 an einem Spatnachmittag in mein
Biro kam, wusste ich, dass ich sie von irgendwoher
kannte.

Darla stellte sich vor, und da fiel mir wieder ein, wo ich
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sie gesehen hatte: Wé&hrend des Prozesses hatte sie funf
Tage hintereinander unterhalb der Richterbank gesessen
und jedes Wort mitgeschrieben. Inzwischen lebte sie in
Alabama. Sie war flnf Stunden gefahren, um mir etwas zu
sagen. Doch zuerst musste ich schworen, ihren Namen aus
der Sache herauszuhalten.

Sie stammte urspringlich aus Broomfield. Vor zwei
Wochen hatte sie ihre Mutter besucht und um die
Mittagszeit herum einen Mann auf dem Birgersteig
gesehen, den sie kannte. Es war Danny Padgitt, in
Begleitung eines Bekannten. Sie war so Uberrascht
gewesen, dass sie Uber den Randstein gestolpert war und
fast gestirzt ware.

Padgitt und sein Bekannter gingen in ein Restaurant und
setzten sich. Darla konnte sie durch das Fenster sehen. Sie
wollte nicht hineingehen. Padgitt hatte sie vielleicht
erkannt; allerdings wusste sie nicht genau, warum ihr
dieser Gedanke solche Angst einjagte.

Der Mann, der bei ihm war, steckte in einer Uniform, die
jeder in Broomfield kannte — marineblaue Hose und ein
kurzarmeliges weilles Hemd, auf dessen Tasche in sehr
kleinen Buchstaben STRAFANSTALT BROOMFIELD
stand. Dazu trug er schwarze Cowboystiefel. VVon einer
Waffe war nichts zu sehen. Sie erklarte mir, dass es den
Wartern, die die Gefangenen zur Arbeit begleiteten,
freigestellt sei, eine Waffe zu tragen. Ich konnte mir nur
schwer vorstellen, dass ein Weiller in Mississippi
freiwillig auf eine Waffe verzichtete, wenn man ihm die
Wahl lie. Darla &uferte die Vermutung, Danny wolle
vielleicht nicht, dass sein Aufpasser bewaffnet war.

Danny hatte eine weille Arbeitshose und ein weildes
Hemd getragen, die vermutlich vom Camp ausgegeben
worden waren. Die beiden blieben lange sitzen und lieRRen
sich ihr Mittagessen schmecken. Sie schienen Freunde zu
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sein. VVon ihrem Wagen aus sah Darla, wie sie das
Restaurant schlieBlich verlieRen. Sie folgte ihnen in
einiger Entfernung, wahrend Danny und sein Freund einen
Kleinen Spaziergang machten. Dann betrat Danny ein
Gebdaude, in dem das Regionalbiro der StraRenbaubehdrde
von Mississippi untergebracht war. Der Warter stieg in ein
Fahrzeug des Camps und fuhr davon.

Am néchsten Morgen ging Darlas Mutter in das Buro
und gab vor, sich (ber eine reparaturbedirftige Strale
beschweren zu wollen. Man teilte ihr in ruppigem Ton
mit, dass es daflr keine Formulare gebe. Wéhrend der
darauf folgenden turbulenten Auseinandersetzung gelang
es ihr, einen Blick auf den jungen Mann zu werfen, den
Darla ihr genau beschrieben hatte. Er hielt ein Klemmbrett
in der Hand und sah genauso aus wie die vielen anderen
Burohengste, die bei der Behodrde beschaftigt waren und
nur Papier hin und her schoben.

Darlas Mutter hatte eine Freundin, deren Sohn in der
Verwaltung des Camps arbeitete. Er bestétigte, dass
Danny Padgitt im Sommer 1974 dorthin verlegt worden
war.

Nachdem Darla mir das alles erzéhlt hatte, fragte sie:
»Werden Sie dartiber schreiben?«

Ich hatte schon die Schlagzeile vor Augen. »Ich werde
Nachforschungen anstellen«, erwiderte ich. »Héngt ganz
davon ab, was ich herausfinde.«

»Bitte tun Sie es. So etwas ist nicht recht.«
»Es ist einfach unglaublich.«

»Dieser furchtbare Mensch sollte eigentlich in der
Todeszelle sitzen.«

»Da bin ich ganz Ihrer Meinung.«
»lch habe bei acht Mordprozessen fur Richter Loopus
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gearbeitet, aber nur an diesen denke ich heute noch.«
»Ich auch.«

Ich musste ihr noch einmal versichern, ihren Namen
nicht zu erwéhnen. Dann gab sie mir ihre Adresse. Sie
wollte ein Exemplar der Zeitung haben, wenn wir die
Geschichte druckten.

Am néchsten Morgen hatte ich keine Miihe, um sechs Uhr
aus dem Bett zu steigen. Wiley und ich fuhren nach
Broomfield. Da sowohl der Spitfire als auch der Mercedes
in der kleinen Stadt zu viel Aufsehen erregt hétten,
nahmen wir seinen Ford-Pick-up. Das Camp, das knapp
finf Kilometer aullerhalb der Stadt lag, fanden wir ohne
Schwierigkeiten. Auch das Geb&ude der StraRenbau-
behdrde war nicht zu tibersehen. Gegen Mittag stellten wir
uns auf der Hauptstrale in Position. Weil Padgitt uns
beide mit Sicherheit erkennen wirde, standen wir vor dem
Problem, uns auf einer belebten StralBe in einer fremden
Stadt verstecken zu muissen, ohne Verdacht zu erregen.
Wiley duckte sich hinter das Lenkrad, den Fotoapparat
schussbereit auf dem Schol3. Ich safl auf einer Bank und
verbarg mich hinter einer Zeitung.

Am ersten Tag bekamen wir ihn nicht zu Gesicht. Wir
fuhren nach Clanton zuriick. Am ndchsten Morgen waren
wir wieder in Broomfield. Um 11.30 Uhr hielt ein
Fahrzeug der Strafanstalt vor dem Birogebdude. Der
Waérter ging hinein, holte seinen Gefangenen ab und
begleitete ihn zum Mittagessen.

Am 17. Juli 1977 prangten vier groRe Fotos auf unserer
Titelseite — auf dem ersten war ein lachender Danny in
Begleitung des Warters auf dem Birgersteig zu sehen, auf
dem zweiten konnte man deutlich erkennen, wie die
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beiden das »City Grill« betraten, das dritte zeigte das
Birogebdude, das vierte das Tor des Camps in
Broomfield. Die Schlagzeile schrie: PADGITT NICHT
IM GEFANGNIS, SONDERN IM CAMP. Mein Artikel
begann folgendermalen:

Vier Jahre, nachdem er wegen der Vergewaltigung von
und des Mordes an Rhoda Kassellaw zu lebenslanger
Haft im Staatsgefangnis von Parchman verurteilt
wurde, ist Danny Padgitt in das neue Camp des
Gefangnisses in Broomfield verlegt worden. Nach drei
Jahren geniel3t er dort samtliche Annehmlichkeiten
eines Haftlings mit guten Beziehungen — einen Biirojob
bei der Stral’enbaubehdrde, einen eigenen Aufpasser
und ausgiebige Mittagessen (Cheeseburger und Milk-
shakes) in ortlichen Restaurants, deren Gaste noch nie
etwas von ihm oder seinen Verbrechen gehort haben.

Der Artikel war so giftig und einseitig, wie es nur ging.
Ich hatte die Kellnerin im »City Grillc wegen Padgitt
gepiesackt, bis sie mir erzahlte, dass er gerade einen
Cheeseburger mit Pommes frites gegessen habe, dreimal
in der Woche bei ihnen zu Gast sei und dass immer er die
Rechnung bezahle. Ich rief ein Dutzend Mal bei der
Strallenbaubehdrde an, bis ich einen Abteilungsleiter am
Apparat hatte, der etwas Uber Padgitt wusste. Er weigerte
sich, meine Fragen zu beantworten, und in meinem Artikel
stellte ich ihn so hin, als ware er selbst ein Krimineller.
Informationen aus dem Camp in Broomfield zu
bekommen war dhnlich schwierig. Ausfuhrlich schilderte
ich meine Anstrengungen, dem Staatsgefédngnis einen
Kommentar aus der Nase zu ziehen, und deutete an, dass
alle Burokraten Padgitt deckten. Niemand in Parchman
wusste etwas tber die Angelegenheit, und falls sie doch
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etwas wussten, wollten sie nicht daruber reden. Ich rief
den Leiter der StraRenbaubehérde an (ein gewéhltes Amt),
dann den Gefangnisdirektor von Parchman (zum Gluck
jemand, der ernannt wurde), den Generalstaatsanwalt, den
Vizegouverneur und schlieBlich den  Gouverneur
personlich. Sie waren naturlich alle viel zu beschaftigt, um
mit mir zu reden, daher plauderte ich ein Weilchen mit
ihren Speichelleckern und lieR sie hinterher wie Idioten
aussehen.

Senator Theo Morton schien tief erschiittert zu sein. Er
versprach, der Sache unverzuglich auf den Grund zu
gehen und mich sofort zurtickzurufen. Bei Drucklegung
wartete ich immer noch auf seinen Anruf.

Die Reaktionen in Clanton waren gemischt. Viele von
denen, die mich anriefen oder auf der StralRe anhielten,
waren witend und wollten, dass etwas unternommen
wurde. Nachdem Padgitt zu lebenslanger Haft verurteilt
und in Handschellen abgefiihrt worden war, hatten sie
geglaubt, dass er fiir den Rest seiner Tage in der Holle von
Parchman verschwinden wirde. Einigen schien es
gleichgultig zu sein. Sie wollten Padgitt vergessen. Flr sie
war die Sache erledigt.

Und einige waren nicht weiter tberrascht, was zuweilen
fast zynische Zlge annahm. Sie gingen davon aus, dass
die Padgitts wieder einmal das Unmdgliche mdglich
gemacht hatten, dass Geld in den richtigen Taschen
verschwunden war, dass die richtigen Faden gezogen
worden waren. Zu diesem Lager gehorte auch Harry Rex.
»Warum regen Sie sich eigentlich so auf? Es ist doch nicht
das erste Mal, dass ein Gouverneur sich kaufen lasst.«

Das Foto, auf dem Danny frei wie ein Vogel die Stralle
hinunterging, jagte Miss Callie einen gehorigen Schrecken
ein. »Sie hat letzte Nacht kein Auge zugetan«, murmelte
Esau, als ich am Donnerstag zum Mittagessen bei den
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Ruffins erschien. »Ich wiinschte, Sie hatten ihn nicht
gefunden.«

Zum Gluck griffen Zeitungen in Memphis und Jackson
die Geschichte auf, die daraufhin ein Eigenleben ent-
wickelte. Sie schafften es, so viel 6ffentlichen Druck zu
erzeugen, dass die Politiker sich nicht mehr taub stellen
konnten. Nach kurzer Zeit fuhrten der Gouverneur, der
Generalstaatsanwalt und Senator Morton die Parade derer
an, die verlangten, Danny wieder nach Parchman zu
schicken.

Zwei Wochen, nachdem der Artikel erschienen war,
wurde er in das Staatsgefangnis wvon Parchman
»zurlckverlegt«.

Am néchsten Tag bekam ich zwei Telefonanrufe, einen
im BUro, einen zu Hause, als ich schon geschlafen hatte.
Es war jedes Mal eine andere Stimme, aber immer die
gleiche Nachricht: »Du bist ein toter Mann.«

Ich verstandigte das FBI in Oxford, das zwei Beamte
nach Clanton schickte. Diese Information spielte ich
einem Reporter in Memphis zu, und bald wusste die ganze
Stadt, dass ich bedroht worden war und das FBI deshalb
Ermittlungen anstellte. Einen Monat lang postierte Sheriff
McNatt rund um die Uhr einen Streifenwagen vor der
Redaktion. Nachts stand ein zweiter Wagen in meiner
Auffahrt.

Und nach sieben Jahren Pause trug ich wieder eine
Waffe.
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orerst wurde kein Blut vergossen. Ich vergall die

Drohungen nicht, aber mit der Zeit verloren sie ihren
Schrecken. Die Waffe hatte ich immer bei mir, doch nach
einer Weile dachte ich nicht mehr an sie. Ich konnte mir
einfach nicht vorstellen, dass die Padgitts es wagen
wirden, den Herausgeber der Wochenzeitung um die Ecke
zu bringen. Die Einwohner Clantons liebten mich nicht so
hei und innig wie Mr Caudle, aber bei einem Anschlag
auf mich wirde ein Aufschrei durch die Stadt gehen, der
mehr Druck erzeugen wirde, als den Padgitts lieb sein
konnte.

Sie blieben fur sich wie nie zuvor. Nach der Niederlage
von Mackey Don Coley 1971 hatten sie wieder einmal
bewiesen, dass sie sehr geschickt darin waren, ihre Taktik
zu andern. Danny hatte ihnen mehr Aufmerksamkeit
verschafft, als sie brauchen konnten, und jetzt waren sie
fest entschlossen, jedes weitere Aufsehen zu vermeiden.
Sie igelten sich zunehmend auf Padgitt Island ein und ver-
starkten ihre SicherheitsmalRnahmen, da sie falschlicher-
weise der Meinung waren, der neue Sheriff, T.R.
Meredith, oder sein Nachfolger, Tryce McNatt, wiirde sie
irgendwann holen. Sie bauten ihr Marihuana an und
schmuggelten es mit Flugzeugen, Booten, Pick-ups und
Pritschenwagen, die angeblich mit Bauholz beladen
waren, von der Insel herunter.

Nachdem die Familie festgestellt hatte, dass der Handel
mit Marihuana zu viele Risiken barg, begannen die
Padgitts mit dem fiir sie typischen Scharfsinn, Geld in
seridse Unternehmungen zu pumpen. Sie kauften eine
Stralenbaufirma, die nach Kkurzer Zeit bei jedem
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ausgeschriebenen Regierungsprojekt mitbot. Sie kauften
einen Asphalthersteller, eine Fabrik fur Fertigbeton und
Kiesgruben im nordlichen Teil des Staates. Es war
allgemein bekannt, dass der Bau von Highways in
Mississippi ein durch und durch korruptes Geschéaft war,
und die Padgitts kannten sémtliche Regeln.

Ich beobachtete die Aktivitaten der Familie, so gut es
ging. Doch damals gab es noch keine gesetzlich
garantierte Informationsfreiheit, sodass ich keine Einsicht
in die Akten der Behtrde nehmen konnte. Auch die
Vergabe der Auftrage erfolgte unter Ausschluss der
Offentlichkeit. Zwar kannte ich die Namen einiger
Firmen, die von den Padgitts gekauft worden waren, aber
es war so gut wie unmdoglich, auf dem Laufenden zu
bleiben. Ich hatte nichts, das ich drucken konnte, nicht
einmal den Ansatz einer Geschichte, da nach aufRen hin
alles mit rechten Dingen zuging.

Ich wartete, war mir aber nicht ganz sicher, worauf.
Eines Tages wirde Danny Padgitt zuruckkehren. Viel-
leicht wirde er dann einfach auf der Insel verschwinden.
Oder etwas ganz anderes tun.

Es gab nur wenige Menschen in Clanton, die keiner
Kirche angehorten. Die Kirchgénger schienen genau zu
wissen, wer die Unglaubigen waren, und standig wurde
man eingeladen, an einem Gottesdienst teilzunehmen.
»Wir sehen uns am Sonntag« war fast so haufig als
AbschiedsgruB zu héren wie »Kommt uns besuchen.

In meinen ersten Jahren in der Stadt war ich mit
Einladungen dieser Art geradezu bombardiert worden.
Nachdem bekannt geworden war, dass der Eigentlimer und
Chefredakteur der Times nicht in die Kirche ging, wurde
ich zum berihmtesten Pflichtvergessenen Clantons. Ich

356



beschloss, etwas dagegen zu unternehmen.

Jede Woche stellte Margaret unsere Religionsseite
zusammen, die unter anderem aus einem sehr umfang-
reichen Verzeichnis der Ortlichen Kirchen nach der
jeweiligen Glaubensrichtung bestand. Dazu kamen einige
Anzeigen, die von den wohlhabenderen Kirchen-
gemeinden geschaltet wurden, sowie Ankundigungen fur
Erweckungsversammlungen, Zusammenkunfte, gemein-
same Abendessen und zahllose andere Aktivitaten.

Mithilfe von Margarets Seite fertigte ich eine Liste
samtlicher Kirchen in Ford County an. Es waren
insgesamt achtundachtzig, was sich allerdings jederzeit
andern konnte, da die Kirchengemeinden sich standig
aufteilten, auflosten oder an einem anderen Ort wieder
auftauchten. Ich hatte mir als Ziel gesetzt, jede einzelne
Gemeinde zu besuchen, was mit Sicherheit noch niemand
vor mir getan hatte. AuRerdem wirde ich mich durch eine
derart beachtliche Leistung in eine eigene Klasse unter den
Kirchgangern katapultieren.

Die Vielfalt der Glaubensrichtungen war verbliffend —
wie hatten die Protestanten, die doch angeblich alle den
gleichen Grundlehren anhingen, es nur geschafft, sich so
zu spalten? Sie waren sich im Prinzip darin einig, dass
Jesus (1) der einzige Sohn Gottes war, (2) von einer
Jungfrau geboren worden war, (3) ein vollkommenes
Leben gefuhrt hatte, (4) von den Juden verfolgt und von
den Romern verhaftet und gekreuzigt worden war, (5) am
dritten Tag auferstanden und spéater in den Himmel
»gefahren« war. Einige waren (6) auch der Meinung, Jesus
in der Taufe und im Glauben folgen zu mussen, um in den
Himmel zu kommen.

Die Glaubenslehre war im Prinzip recht eindeutig, aber
der Teufel steckte im Detail.
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Es gab bei uns keine Katholiken, keine Episkopalen und
keine Mormonen. Das County wurde von Baptisten
dominiert, doch sie waren ein gespaltener Haufen. Auf
Platz zwei standen die Pfingstgemeinden, und es war
offensichtlich, dass sie mit sich selbst genauso verbissen
gekampft hatten wie mit den Baptisten.

1974 machte ich mich an die gewaltige Aufgabe, jede
Kirche in Ford County zu besuchen. Die Erste war das
Volle Evangelium von Golgatha, eine recht lautstarke
Versammlung der Pfingstgemeinde an einer Schotterstral3e
drei Kilometer auflerhalb der Stadt. Der Gottesdienst
begann wie angekindigt um 10.30 Uhr. Ich suchte mir
einen Platz ganz hinten, so weit weg vom Geschehen wie
madglich. Man begriifdte mich auf das Herzlichste, und bald
wussten alle, dass ein Besucher anwesend war. Ich kannte
keinen der Glaubigen. Prediger Bob trug einen weil3en
Anzug, ein marineblaues Hemd und eine weille Krawatte.
Sein dichtes schwarzes Haar lag wie angeklebt an seinem
Schédel. Die Menschen fingen an zu rufen und zu schrei-
en, wahrend er die Neuigkeiten aus der Gemeinde verlas.
Sie schwenkten die Arme hin und her und brallten, als ein
Solo gesungen wurde. Eine Stunde spater — die Predigt
begann endlich — war ich so weit, dass ich gehen wollte.
Die Predigt dauerte fliinfundfuinfzig Minuten und fuhrte bei
mir zu Verwirrung und Erschépfung. Zuweilen bebte das
ganze Geb&ude, wahrend die Glaubigen mit den Fil3en auf
den Boden stampften. Die Fenster klirrten, als der Geist
uber sie kam und ihre Stimmen immer lauter wurden.
Prediger Bob legte drei Kranken, die mit verschiedenen
Leiden geschlagen waren, die Hand auf. Daraufhin
verkundeten diese, geheilt zu sein. Einmal erhob sich ein
Diakon und murmelte etwas in einer Sprache, die ich noch
nie gehort hatte. Er ballte die F&uste, kniff die Augen
zusammen und lieR einen stetigen Schwall von Wortern
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aus seinem Mund flieRen. Es war kein Theater; er simu-
lierte nicht. Nach ein paar Minuten stand ein Madchen aus
dem Chor auf und fing an zu Ubersetzen. Gott verkinde
eine Vision durch den Diakon. Einige unter uns triigen
Slnden mit sich, die noch nicht verziehen seien.

»Bereuetl«, donnerte Prediger Bob. Die Glaubigen
zogen die Kopfe ein.

Und wenn der Diakon mich gemeint hatte? Ich sah mich
um und stellte fest, dass die Tur abgesperrt war und von
zwei anderen Diakonen bewacht wurde.

Irgendwann hatten sich alle verausgabt, und zwei
Stunden, nachdem ich mich hingesetzt hatte, stirmte ich
durch die Tir nach drauBen. Ich brauchte etwas zu trinken.

Am néchsten Tag schrieb ich einen netten kleinen
Bericht Giber meinen Besuch beim Vollen Evangelium von
Golgatha, der auf unserer Religionsseite verdffentlicht
wurde. Ich schilderte die herzliche Atmosphére in der
Kirche, das schone Solo von Miss Helen Hatcher, den
wortgewaltigen Sermon von Prediger Bob und so weiter.

Die Kolumne war natdrlich ein voller Erfolg.

Danach ging ich mindestens zweimal im Monat in die
Kirche. Ich sal neben Miss Callie und Esau und hérte mir
zwei Stunden und zwolf Minuten lang (ich sah bei jeder
Predigt auf die Uhr) Reverend Thurston Smalls Predigt an.
Die kirzeste Predigt wurde von Pastor Phil Bish von der
Kirche der Vereinigten Methodisten in Karaway gehalten
— siebzehn Minuten. Diese Kirche war auch die kélteste.
Die Heizung war kaputt, und es war Januar. Vielleicht
geriet die Predigt deshalb so kurz. Ich sal} neben Margaret
in der Kirche der Ersten Baptisten in Clanton und horte
Reverend Millard Stark zu, der seine alljahrliche Predigt
uber die Siinden des Alkohols hielt. Wie der Zufall es
wollte, hatte ich an jenem Morgen einen firchterlichen
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Kater, und Stark sah immer wieder zu mir her.

Die Gemeinschaft des Erntetabernakels hielt ihren
Gottesdienst im Hinterzimmer einer leer stehenden
Tankstelle in Beech Hill ab. Zusammen mit sechs anderen
Menschen hdérte ich einem Pessimisten mit wirrem Blick
zu, der Peter der Prophet hiel und uns fast eine Stunde
lang anbrillte. In dieser Woche fiel meine Kolumne recht
kurz aus.

Der Gottesdienst der Kirche Jesu Christi in Clanton
wurde nicht mit Musikinstrumenten untermalt. Wie man
mir spater erklérte, verbiete die Bibel das. Jemand sang
ein wunderschénes Solo, Uber das ich mehrere Zeilen
schrieb. Der Gottesdienst selbst war bar jeglicher Gefuhle.
Bei der Kirche vom Berg Pisgah in Lowtown erlebte ich
genau das Gegenteil — rund um die Kanzel waren
Schlagzeug, Gitarren, Blasinstrumente und Verstérker
aufgebaut worden. Als Einstimmung auf die Predigt wurde
ein komplettes Konzert gegeben, bei dem die Gemeinde
sang und tanzte. Miss Callie nannte Berg Pisgah eine
»unbedeutende Kirche«.

Nummer vierundsechzig auf meiner Liste war die
Unabhangige Kirche von Calico Ridge, deren Gotteshaus
sich in den Higeln im Nordosten des County versteckte.
Den Archiven der Times zufolge war 1965 ein Mr Randy
Bovee wéhrend eines Gottesdienstes an einem spéaten
Sonntagabend zweimal von einer Klapperschlange
gebissen worden. Mr Bovee Uberlebte, und fur eine Weile
wurden die Schlangen aus dem Gottesdienst verbannt. Im
County sprach man allerdings immer noch (ber die
Episode, und als meine Kolumne bekannter war, wurde
ich mehrmals gefragt, ob ich auch Calico Ridge besuchen
wolle.

»lch werde jede Kirche besuchen«, antwortete ich stets.
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»Die mogen keine Besucher«, warnte mich Baggy.

Ich war bis jetzt in jeder Kirche — schwarz oder weil,
grol oder klein, Stadt oder Land — uberaus herzlich
aufgenommen worden und konnte mir nicht vorstellen,
dass fromme Christen einen Gast unhoflich behandelten.

Die Glaubigen von Calico Ridge waren nicht unhoflich,
aber auch nicht sehr erfreut Uber meinen Besuch. Ich
wollte die Schlangen sehen, doch von meinem sicheren
Platz ganz hinten. Ich hatte mir einen Gottesdienst am
Sonntagabend ausgesucht, vor allem, weil das Geriicht
umging, dass sie die Schlangen nicht bei Tageslicht
»aufndhmen«. Zwar hatte ich in der Bibel nachgesehen,
aber keine Stelle fur eine solche Einschrankung gefunden.

Ich sah keine einzige Schlange. Allerdings gab es ein
paar Anfalle und Zuckungen vor der Kanzel, als der
Prediger uns zurief, wir sollten »hervortreten und in Stinde
stbhnen!«. Der Chor sang und summte im Takt einer
elektrischen Gitarre und einer Trommel, und der
Gottesdienst nahm allméhlich Zige eines heidnischen
Stammestanzes an. Am liebsten waére ich gegangen, vor
allem, weil es keine Schlangen gab.

Nach einiger Zeit fiel mein Blick auf ein Gesicht, das ich
schon einmal gesehen hatte. Es war schmal, blass und
hager, eingerahmt von grauem Haar. Ich wusste nicht, wer
der Mann war, aber er kam mir irgendwie bekannt vor. Er
sal in der zweiten Bank von vorn, und hatte offenbar
keinerlei Interesse an dem chaotischen Gottesdienst.

Plotzlich drehte der Mann sich um und sah mir ins
Gesicht. Es war Hank Hooten, der ehemalige Anwalt, der
1971 Amok gelaufen war und die Stadt beschossen hatte!
Er war in eine Zwangsjacke gesteckt und in die staatliche
Nervenheilanstalt Whitfield eingewiesen worden. Einige
Jahre spater war das Gerlicht umgegangen, er sei entlassen
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worden. Allerdings hatte ihn seitdem niemand mehr
gesehen.

Nach dem Gottesdienst versuchte ich zwei Tage lang,
Hank Hooten ausfindig zu machen. Meine Anrufe in der
Nervenheilanstalt brachten nichts. Hank hatte einen
Bruder in Shady Grove, aber dieser weigerte sich, mit mir
zu sprechen. Ich schniffelte ein wenig in der Gemeinde
Calico Ridge herum, aber dort wollte man einem Fremden
wie mir natlrlich nichts sagen.
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V iele Glaubige, die am Sonntagmorgen in die Kirche
gingen, verloren am Sonntagabend etwas von ihrer
Frommigkeit. Auf meiner Runde durch die Kirchen horte
ich immer wieder, wie die Prediger ihre Anhéanger
beschworen, doch in ein paar Stunden wiederzukommen,
um den Tag des Herrn auf die Ihm gebiihrende Art und
Weise ausklingen zu lassen. Ich zahlte nie, wie viele
Glaubige am Gottesdienst teilnahmen, aber in der Regel
kam nur etwa die Halfte von ihnen am Abend erneut.
Einige Male besuchte ich Gottesdienste am Sonntagabend,
gewohnlich in der Hoffnung, ein interessantes Ritual wie
Schlangenbeschwdrungen oder Wunderheilungen zu
sehen. Einmal wurde ich auch Zeuge eines »Kirchenkon-
Klave«, bei dem ein auf Abwege geratener Bruder vor
Gericht gestellt und schuldig gesprochen wurde, die Frau
eines anderen Bruders begehrt zu haben. Meine Anwesen-
heit an jenem Abend machte die Gemeinde nervés, und
der reuige Sunder kam noch einmal davon.

Doch zum groBten Teil fuhrte ich meine Studie
vergleichender Theologie bei Tageslicht durch.

Manche Menschen hatten sonntagabends andere Rituale.
Harry Rex hatte einem Mexikaner namens Pepe dabei
geholfen, einen Block vom Clanton Square entfernt ein
Gebdude zu pachten und dort ein Restaurant zu er6ffnen.

Das Lokal wurde in den Siebzigerjahren mit
anstandigem, immer ein wenig zu scharfem Essen recht
bekannt. Pepe fand einfach kein MalR bei den Peperoni,
obwohl sie den Gringos die Tranen in die Augen trieben.

In Ford County war Alkohol sonntags verboten. Er
durfte weder in Geschéften noch in Restaurants verkauft
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werden. Pepe hatte ein Hinterzimmer mit einem langen
Tisch und einer Tur, die abgesperrt werden konnte. Er
gestattete Harry Rex und seinen Gasten, den Raum zu
benutzen und so viel zu essen und zu trinken, wie sie
wollten. Seine Margaritas waren eine Sensation. Wir
lieBen uns dort viele Mahlzeiten mit stark gewdrzten
Gerichten schmecken, die grundsatzlich mit Margaritas
hinuntergespult wurden. Gewdhnlich waren wir zu zwoélft,
alle ménnlich, alle jung, etwa die Hélfte verheiratet. Harry
Rex drohte uns mit Mord, falls wir auch nur einer
Menschenseele von Pepes Hinterzimmer erzéhlten.

Einmal flhrte die Stadtpolizei von Clanton eine Razzia
durch, aber Pepe verstand plétzlich kein Englisch mehr.
Die Tur zum Hinterzimmer war abgesperrt und nicht auf
den ersten Blick erkennbar. Pepe machte das Licht aus,
und zwanzig Minuten lang warteten wir im Dunkeln. Wir
tranken unsere Margaritas und hoérten zu, wie die
Polizisten versuchten, sich mit Pepe zu verstandigen. Ich
weild nicht, warum wir uns eigentlich Sorgen machten.
Clantons Stadtrichter, ein Anwalt namens Harold Finkley,
sall am Tischende und schllrfte gerade seine vierte oder
flinfte Margarita.

Die feuchtfrohlichen Sonntagabende bei Pepe dauerten
héaufig lange, und danach war keiner von uns mehr in der
Lage, Auto zu fahren. Ich ging meist in die Redaktion
hintber und schlief auf dem Sofa in meinem Biiro. Dort
lag ich auch und schnarchte den Tequila weg, als eines
Sonntags nach Mitternacht das Telefon klingelte. Es war
ein Bekannter von einer grof3en Tageszeitung in Memphis.

»Werden Sie Uber die Anhorung des Bewahrungsaus-
schusses morgen berichten?«, fragte er. Morgen? Ich war
so vom Alkohol umnebelt, dass ich nicht einmal wusste,
welchen Tag wir gerade hatten.

»Morgen?«, murmelte ich.
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»Am Montag, dem 18. September«, antwortete er lang-
sam. Im Jahr 1978, da war ich mir einigermalen sicher.

»Was flr eine Anhorung von was fir einem Be-
wahrungsausschuss?«, fragte ich, wahrend ich verzweifelt
versuchte, aufzuwachen und einen zusammenhangenden
Gedanken zustande zu bringen.

»Die von Danny Padgitt. Haben Sie denn nichts davon
gehort?«

»Nein, kein Wort!«
»Sie ist fur zehn Uhr in Parchman angesetzt.«
»Das soll wohl ein Witz sein'«

»Nein. Ich habe es eben herausgefunden. Offenbar
hé&ngen sie Anhorungen nicht an die groflie Glocke.«

Ich sall noch lange Zeit im Dunkeln da und verfluchte
wieder einmal die Rickstandigkeit eines Staates, der
derart wichtige Angelegenheiten auf solch lacherliche Art
und Weise durchfuhrte. Wie konnte man eine Haftent-
lassung auf Bewahrung fur Danny Padgitt auch nur in
Erwagung ziehen? Seit dem Mord und Padgitts Prozess
waren acht Jahre vergangen. Er war zu zweimal lebens-
langlich verurteilt worden, was mindestens zweimal zehn
Jahre bedeutete. Wir gingen alle davon aus, dass er
wenigstens zwanzig Jahre im Gefangnis sitzen wirde.

Um drei Uhr morgens fuhr ich nach Hause, schlief zwei
Stunden lang sehr unruhig und weckte dann Harry Rex,
der in seinem momentanen Zustand allerdings zu nichts zu
gebrauchen war. Ich holte Wurstbrotchen und starken
Kaffee, und gegen sieben Uhr trafen wir uns in seiner
Kanzlei. Wir hatten beide schlechte Laune, und wéhrend
wir seine Gesetzesbiicher walzten, warfen wir uns
gegenseitig Schimpfworter und Fliche zu. Sie waren
jedoch nicht gegen den anderen gerichtet, sondern gegen
das schwammige, zahnlose Bewahrungssystem von
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Mississippi, das vor drei8ig Jahren erlassen worden war.
Die Richtlinien waren nur vage definiert und lieRen
Politikern und den von ihnen ernannten Beamten
genugend Spielraum fir Interpretationen.

Da die meisten gesetzestreuen Burger nie mit dem
Bewahrungssystem in Kontakt kamen, spielte es in der
Gesetzgebung des Staates keine besonders wichtige Rolle.
Und da die meisten Haftlinge in den Geféangnissen
entweder arm oder schwarz waren und das System nicht
zu ihrem Vorteil nutzen konnten, war es recht einfach, sie
mit harschen Urteilen zu bestrafen und hinter Schloss und
Riegel zu behalten. Aber fur einen Strafgefangenen mit
ein paar Verbindungen und etwas Geld war das Bewah-
rungssystem ein grofartiges Labyrinth sich wider-
sprechender Gesetze, das es dem Bewahrungsausschuss
ermoglichte, nach Belieben Gefallen zu verteilen.

Irgendwo zwischen dem Justizsystem, dem Strafvollzug
und dem Bewahrungssystem waren Danny Padgitts zwei
»nacheinander« zu verbufRende lebenslangliche Freiheits-
strafen in zwei »gleichzeitig« zu verbiiBende lebenslang-
liche Freiheitsstrafen geandert worden. Sie liefen parallel
zueinander ab, versuchte Harry Rex mir zu erkléren.

»Wozu soll das gut sein?«, fragte ich.

»Es wird fir Félle angewandt, bei denen mehrere
Anklagepunkte gegen jemanden vorliegen. Bei
nacheinander zu verbiiRenden Strafen wirde er vielleicht
fir achtzig Jahre hinter Gitter kommen, aber gerecht
waren beispielsweise zehn Jahre. Also legt man fest, dass
die Strafen parallel zueinander ablaufen.«

Ich schuttelte missbilligend den Kopf, was Harry Rex in
Rage versetzte.

Schlielllich bekam ich Sheriff Tryce McNatt ans
Telefon. Er horte sich genauso verkatert an wie wir,
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obwonhl er strikt gegen Alkohol war und keinen Tropfen
trank. Von der Anhorung des Bewdahrungsausschusses
wusste er nichts. Ich fragte, ob er daran teilnehmen werde,
aber er hatte schon wichtige Termine fir den ganzen Tag.

Ich hétte auch Richter Loopus angerufen, doch der war
vor sechs Jahren gestorben. Ernie Gaddis war im
Ruhestand und auf Angeltour in den Smoky Mountains.
Sein Nachfolger, Rufus Buckley, lebte in Tyler County
und hatte eine Geheimnummer.

Um acht Uhr sprang ich ins Auto, in der Hand ein
Brotchen und einen Becher mit kaltem Kaffee.

Eine Stunde westlich von Ford County wurde das Land
mit einem Mal flacher, und das Delta begann. Die Gegend
war arm und lebte hauptsachlich von der Landwirtschaft,
aber ich war nicht in der Stimmung, die Landschaft zu
bewundern und mir Gedanken uber die Einkommens-
struktur der Bevdlkerung zu machen. Ich war nervos, weil
ich vorhatte, mich in eine klammheimlich angesetzte
Anhdrung des Bewahrungsausschusses zu schmuggeln.

Und ich war nervds, weil ich gleich Parchman betreten
wirde, ein im ganzen Staat berlichtigtes Hollenloch.

Nach zwei Stunden sah ich Zaune vor den Feldern, dann
Stacheldraht. Bald darauf kam ein Schild, und ich fuhr vor
das Haupttor des Geféngnisses. Ich erklarte dem Warter
am Eingang, dass ich Reporter sei und zu einer Anhérung
des Bewahrungsausschusses wolle. »Geradeaus, am
zweiten Gebdude nach links«, sagte er hilfsbereit, wéhrend
er meinen Namen aufschrieb.

Neben dem Highway standen mehrere Gruppen von
Gebduden und eine Reihe weil} gestrichener Holzhduser,
die in jede Hauptstrale Mississippis gepasst hatten. Ich
rannte in eines der Verwaltungsgebdude und suchte nach
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einer Sekretdrin. Als ich eine gefunden hatte, sagte sie, die
Anhorung finde im ersten Stock des angrenzenden
Gebdudes statt. Es war schon fast zehn Uhr.

Am Ende des Korridors standen ein Geféngniswarter,
ein Staatspolizist und ein Mann in einem zerknitterten
Anzug vor einer Tar.

»Ich will zur Anhérung des Bewahrungsausschusses,
verkiindete ich.

»Da drin.« Der Warter deutete auf die Tir. Ohne
anzuklopfen, riss ich sie auf und stirmte hinein, wie man
das von einem unerschrockenen Reporter erwartete. Die
Anhorung war gerade erdffnet worden, und mit meiner
Wenigkeit hatte man sicherlich nicht gerechnet.

Hinter einem leicht erhéht stehenden Tisch saRen fiinf
Mitglieder des Bewé&hrungsausschusses mit Namens-
schildern vor sich. An einem zweiten Tisch hatte sich die
Familie Padgitt versammelt — Danny Padgitt, sein Vater,
seine Mutter, ein Onkel und Lucien Wilbanks. lhnen
gegenlber, an einem dritten Tisch, hatten mehrere
Angestellte und Offizielle des Bewéhrungsausschusses
und des Gefangnisses Platz genommen.

Alle starrten mich an, als ich so unvermutet herein-
platzte. Mein Blick wanderte zu Danny Padgitt, und eine
Sekunde lang gelang es uns beiden, durch unsere Mimik
die Verachtung auszudriicken, die wir flreinander
empfanden.

»Kann ich Ihnen helfen?«, knurrte ein groRer, schlecht
gekleideter, alter Mann, der in der Mitte des erhohten
Tisches sall. Er hiel} Barrett Ray Jeter und war der
Vorsitzende des Ausschusses. Wie die anderen vier war er
vom Gouverneur als Dank fiir fleiiges Stimmensammeln
auf diesen Posten gehievt worden.

»Ich bin zur Padgitt-Anhérung hier.«

368



»Das ist ein Reporter!«, kreischte Lucien, wahrend er
aufsprang. Eine Sekunde lang beflrchtete ich, man wirde
mich auf der Stelle verhaften und fiir den Rest meines
Lebens in eine Zelle stecken.

»Fir welche Zeitung?«, wollte Jeter wissen.
»Die Ford County Times«, erwiderte ich.
»Und Sie heilen?«

»Willie Traynor.« Lucien und ich starrten uns
herausfordernd an.

»Mr Traynor, diese Anhorung ist nicht 6ffentlich«, sagte
Jeter. Die gesetzlichen Bestimmungen waren in dieser
Hinsicht nicht eindeutig, und daher wurden die
Anhdrungen des Bewdahrungsausschusses auch nicht grof3
angekundigt.

»Wer ist berechtigt, bei der Anhorung dabei zu sein?«,
erkundigte ich mich.

»Der Bewahrungsausschuss, der Haftling, seine Familie,
seine Zeugen, sein Anwalt und eventuelle Zeugen der
Gegenseite.«

»Gegenseite« hiel3 die Familie des Opfers, was sich in
dieser Konstellation wie »die Téter« anhdorte.

»Was ist mit dem Sheriff unseres County?«, fragte ich.
»Der wurde auch eingeladen«, behauptete Jeter.

»Unser Sheriff ist nicht verstandigt worden. Ich habe vor
drei Stunden mit ihm gesprochen. Genau genommen hat
niemand in Ford County vor Mitternacht etwas von dieser
Anhorung gewusst.« Diese Feststellung l0ste bei den
Mitgliedern  des  Bewd&hrungsausschusses  heftiges
Kopfkratzen aus. Die Padgitts berieten sich mit Lucien.

Durch Ausschluss der zur Verfugung stehenden
Maoglichkeiten folgerte ich, dass ich zum Zeugen werden
musste, wenn ich hier bleiben wollte. »Da niemand aus
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Ford County die Gegenseite vertritt, melde ich mich als
Zeuge, sagte ich so laut und deutlich wie maglich.

»Sie konnen nicht gleichzeitig Reporter und Zeuge
sein«, wandte Jeter ein.

»In welchem Gesetz von Mississippi steht das?«, fragte
ich, wéhrend ich mit den Kopien herumwedelte, die ich
mir von Harry Rex’ Gesetzestexten gemacht hatte.

Jeter nickte einem jungen Mann in einem dunklen
Anzug zu. »lch bin der Anwalt des Bewahrungsaus-
schusses«, stellte sich dieser vor. »Sie kdnnen in dieser
Anhorung als Zeuge aussagen, Mr Traynor, aber Sie
konnen nicht daruber berichten.«

Ich hatte vor, Uber jede noch so kleine Einzelheit der
Anhdrung zu berichten und mich dann hinter der verfas-
sungsmalig garantierten Pressefreiheit zu verstecken.

»Wenn es nicht anders geht«, erwiderte ich. »SchlieBlich
machen Sie die Regeln.« In weniger als einer Minute
waren die Fronten klar: Ich stand auf der einen Seite, alle
ubrigen Anwesenden auf der anderen.

»Wir wollen fortfahren«, sagte Jeter. Ich setzte mich
neben eine Hand voll weiterer Zuschauer.

Der Anwalt des Bewdahrungsausschusses verteilte
Kopien eines Berichts. Er trug eine Zusammenfassung des
Urteils gegen Padgitt vor und vermied es peinlichst, die
Worte »nacheinander« und »gleichzeitig« zu verwenden.
Aufgrund seines »beispielhaften« Verhaltens habe der
Haftling jetzt Anspruch darauf, wegen »guter Fihrung«
auf Bewahrung entlassen zu werden, ein sehr vage
definiertes Konzept, das vom Bewahrungssystem und
nicht von der Gesetzgebung des Staates kreiert worden
war. Berlcksichtige man zudem die Zeit, die der Haftling
vor dem Prozess im Geféangnis des County verbracht habe,
musse er sofort auf Bewahrung freikommen.
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Dannys Sozialarbeiterin schilderte ihre Beziehung zu
dem Haftling ausfihrlich und in den glihendsten Farben.
Sie schloss mit der vollig Uberflussigen Feststellung, er sei
»ausnehmend reumitig«, »vollstandig rehabilitiert,
»keine Bedrohung fir die Gesellschaft« und sogar bereit,
ein »hart arbeitender Blirger« zu werden.

Was hatte das alles gekostet? Ich konnte nicht umbhin,
mir diese Frage zu stellen. Wie viel? Und wie lange hatten
die Padgitts gebraucht, um die richtigen Taschen zu
finden?

Lucien war der Néchste. Da niemand — weder Gaddis,
noch Sheriff McNatt, nicht einmal der arme Hank Hooten
— da war, um ihm zu widersprechen oder ihn moglicher-
weise auch zu bremsen, fing er an zu fabulieren und die
Fakten der Verbrechen zu verdrehen. Das betraf
insbesondere die Aussage der Zeugin Lydia Vince, die
dem Haftling ein »wasserdichtes« Alibi gegeben habe. In
Luciens rekonstruierter Version des Prozesses hatten die
Geschworenen Danny Padgitt um ein Haar freigesprochen.
Ich hétte ihm am liebsten etwas an den Kopf geworfen und
zu schreien angefangen. Vielleicht hatte er dann nicht
ganz so unverschamt gelogen.

Ich wollte brillen: »Wie kann er bereuen, wenn er
unschuldig ist?«

Lucien hackte auf dem Prozess herum und jammerte,
wie ungerecht das Verfahren gewesen sei. Nobel, wie er
war, warf er sich sogar selbst vor, nicht ausdauernd genug
auf eine Verlegung des Verhandlungsortes gedrangt zu
haben, in einen anderen Teil des Staates, wo die Leute
unvoreingenommen und verstandiger gewesen wéren. Als
er endlich den Mund hielt, schienen zwei der
Ausschussmitglieder zu schlafen.

Danach sagte Mrs Padgitt aus. Sie sprach von den
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Briefen, die sie und ihr Sohn sich in den letzten acht
langen Jahren geschrieben hatten. Seine Briefe hatten ihr
gezeigt, dass er reifer geworden sei, dass sein Glaube
gewachsen sei, dass er sich nach der Freiheit sehne, um
seinen Mitmenschen dienen zu kdnnen.

Wollte er ihnen etwa mit besserem Marihuana dienen?
Oder vielleicht mit einem saubereren Maiswhiskey?

Da Trénen erwartet wurden, gab sie uns ein paar Tranen.
Es gehorte zur Show und schien nur wenig Wirkung auf
die Mitglieder des Ausschusses zu haben. Als ich mir ihre
Gesichter ansah, hatte ich den Eindruck, die Entscheidung
war langst gefallen.

Danny sagte als Letzter aus und machte seine Sache
ganz gut. Er meisterte den schwierigen Balanceakt, seine
Verbrechen zu leugnen und gleichzeitig Reue zu zeigen.
»Ich habe aus meinen Fehlern gelernt«, sagte er, als waren
Vergewaltigung und Mord lediglich kleine Indiskretionen,
bei denen niemandem wehgetan wurde. »Ich bin an ihnen
gewachsen.«

Im Gefangnis war er ein wahrer Wirbelwind an positiver
Energie gewesen — er arbeitete freiwillig in der Bibliothek,
sang im Chor mit, half beim Rodeo in Parchman,
organisierte Teams, die in Schulen gingen und Jugendliche
davon abhielten, zu Verbrechern zu werden.

Zwei Mitglieder des Ausschusses horten noch zu, eines
schlief, die anderen beiden saflen in tranceartiger
Meditation da und waren anscheinend hirntot.

Danny vergoss zwar keine Trénen, aber er schloss mit
einem leidenschaftlichen Appell und bat darum, frei-
gelassen zu werden.

»Wie viele Zeugen fir die Gegenseite?«, verkindete
Jeter.

Ich stand auf, sah mich um, konnte niemanden aus Ford
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County entdecken und sagte: »Ich bin wohl der einzige.«
»Dann beginnen Sie, Mr Traynor.«

Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte, und wusste
auch nicht, was vor einem solchen Gremium zuléssig war
und was nicht. Aber nach dem zu urteilen, was ich gerade
gehort hatte, konnte ich hier alles sagen, was mir
verdammt noch mal passte. Der alte Jeter wirde mich
zweifellos zurtickpfeifen, falls ich verbotenes Terrain
betréate.

Ich sah die Mitglieder des Ausschusses an, versuchte
mein Mdglichstes, die bohrenden Blicke der Padgitts zu
ignorieren, und begann mit einer aullerordentlich
anschaulichen Schilderung der Vergewaltigung und des
Mordes. Ich lieR alles aus mir heraus, woran ich mich
erinnern konnte, und betonte vor allem die Tatsache, dass
die beiden Kinder das Verbrechen teilweise oder auch
ganz miterlebt hatten.

Waéhrenddessen wartete ich darauf, dass Lucien
protestieren wirde, aber im Lager der Padgitts herrschte
Schweigen. Die eben noch komatésen Ausschuss-
mitglieder waren plotzlich hellwach, musterten mich
priifend und lauschten aufmerksam den grausigen Details
des Mordes. Ich beschrieb die Wunden. Ich schilderte die
herzzerreiRende Szene, wie Rhoda in Mr Deece’ Armen
gestorben war und zuvor noch gesagt hatte: »Es war
Danny Padgitt. Es war Danny Padgitt.«

Ich nannte Lucien einen Ligner und machte mich tber
sein schlechtes Geddachtnis hinsichtlich des Prozesses
lustig. Die Geschworenen hétten weniger als eine Stunde
gebraucht, um den Angeklagten fir schuldig zu befinden,
erklarte ich.

Und mit einem Erinnerungsvermogen, das selbst mich
Uberraschte, beschrieb ich die erbdrmliche Vorstellung
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Danny Padgitts im Zeugenstand: seine Llgen, mit denen
er vertuschen wollte, dass er gelogen hatte, den volligen
Mangel an Ehrlichkeit. »Er hétte auch noch wegen
Meineids verurteilt werden sollen«, sagte ich. »Und als er
mit seiner Aussage fertig war, ist er nicht an seinen Platz
zuriickgekehrt, sondern zur Geschworenenbank gegangen,
hat den Geschworenen mit dem Finger gedroht und
gesagt: >Wenn ihr mich verurteilt, mache ich euch fertig,
und zwar jeden Einzelnen von euchl««

Ein Ausschussmitglied namens Horace Adler setzte sich
abrupt auf und stammelte in Richtung der Padgitts: »lst
das wahr?«

»Es steht im Protokoll«, sagte ich schnell, bevor Lucien
die Gelegenheit bekam, wieder zu lligen. Der Anwalt der
Padgitts stand langsam auf.

»Ist das wahr, Mr Wilbanks?«, fragte ein zweites
Ausschussmitglied.

»Er hat die Geschworenen bedroht?«, warf ein drittes
Ausschussmitglied ein.

»Ich habe die Mitschrift«, erwiderte ich. »lch schicke
Ihnen gern eine Kopie davon.«

»Ist das wahr?«, wiederholte Adler.

»Im Gerichtssaal haben dreihundert Leute gesessen,
sagte ich. Ich starrte Lucien drohend an. Tu es nicht. Fang
bloR nicht an zu lugen.

»Halten Sie den Mund, Mr Traynor«, fuhr mich ein
Ausschussmitglied an.

»Es steht im Protokoll«, wiederholte ich.
»Das reicht jetztl«, brillte Jeter.

Lucien stand immer noch da und Uberlegte. Alle
warteten. Schlie8lich sagte er: »Ich kann mich nicht an
alles erinnern, was im Prozess gesagt wurde.« Ich
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schnaubte so laut und verachtlich wie moglich. »Vielleicht
hat mein Mandant etwas in dieser Richtung gesagt, aber
schliel3lich ist es ja ein sehr emotionaler Moment gewesen,
und im Eifer des Gefechts ist es durchaus moglich, dass
Worte diesen Inhalts gefallen sind. Aber im
Zusammenhang gesehen ...«

»Im Zusammenhang gesehen! Dass ich nicht lachel,
schrie ich. Ich machte einen Schritt auf Lucien zu, als
wollte ich ihm ins Gesicht schlagen. Als einer der Wéachter
auf mich zukam, blieb ich stehen. »Es steht schwarz auf
weill in der Prozessmitschrift«, sagte ich witend. Dann
wandte ich mich an den Ausschuss. »Wie kdnnen Sie hier
sitzen und zusehen, wie nach Strich und Faden gelogen
wird? Wollen Sie denn nicht die Wahrheit horen?«

»Noch etwas, Mr Traynor?«, fragte Jeter.

»Jal Ich hoffe, dass der Ausschuss unser Justizsystem
nicht zum Gespo6tt der Leute macht, indem er diesen Mann
nach acht Jahren aus dem Geféangnis lasst. Danny Padgitt
hat Glick gehabt, dass er hier sitzt und nicht in der
Todeszelle, wo er eigentlich hingehort. Und ich hoffe,
dass Sie bei der nachsten Anhorung — falls es eine solche
geben wird — einige Leute aus Ford County einladen.
Vielleicht den Sheriff oder den Staatsanwalt. Und kdnnten
Sie nicht auch die Familie des Opfers benachrichtigen? Sie
hat das Recht, bei der Anhérung dabei zu sein, damit Sie
ihre Gesichter sehen konnen, wenn Sie diesen Mdorder
freilassen.«

Vor Wut schdumend, setzte ich mich hin. Ich starrte
Lucien Wilbanks an und nahm mir fest vor, ihn fir den
Rest seines oder meines Lebens zu hassen — je nachdem,
wer von uns zuerst starb. Jeter verkiindete eine kurze
Unterbrechung. Ich vermutete, dass der Ausschuss sich in
einem Hinterzimmer neu gruppieren und sein Geld z&hlen
wollte. Vielleicht konnte man Mr Padgitt ja auffordern,
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noch etwas Bargeld fir ein oder zwei weitere
Ausschussmitglieder Uber den Tisch zu schieben. Um den
Anwalt des Ausschusses zu drgern, machte ich mir
seitenweise Notizen fur den Bericht, den er mir zu
schreiben verboten hatte.

Wir warteten dreiBig Minuten, bevor die Mitglieder des
Ausschusses zurlickkamen. Alle sahen aus, als hétten sie
etwas zu verbergen. Jeter rief zur Abstimmung auf. Zwei
stimmten fur eine Haftentlassung auf Bewéhrung, zwei
dagegen, einer enthielt sich der Stimme. »Eine
Haftentlassung auf Bewahrung wird damit abgelehnt,
verkundete Jeter. Mrs Padgitt brach in Trénen aus. Sie
umarmte Danny, bevor er weggebracht wurde.

Lucien und die Padgitts gingen so nah an mir vorbei,
dass sie mich fast gestreift hatten, und verlieRen den
Raum. Ich ignorierte sie und starrte auf den Boden, miide,
verkatert, schockiert.

»Der Nachste ist Charles D. Bowie, rief Jeter. An den
Tischen entstand Bewegung, als der ndchste hoffnungs-
volle Haftling hereingebracht wurde. Jemand sagte etwas,
das wie »Sittlichkeitsverbrecher« klang, aber ich war zu
ausgelaugt, um mir deshalb Gedanken zu machen.
Schlief3lich verliel ich den Raum und ging den Korridor
hinunter, wobei ich schon fast damit rechnete, von den
Padgitts angesprochen zu werden. Das ware mir sogar
recht gewesen, denn ich wollte es mdglichst schnell hinter
mich bringen.

Aber sie waren fort. Ich sah keine Spur von ihnen, als
ich das Gebaude verlie3, durch das Haupttor fuhr und
mich auf den Weg zuriick nach Clanton machte.
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34

ie Times berichtete auf der Titelseite Uber die

Anhorung des Bewahrungsausschusses. In meinem
Artikel erwéhnte ich jede noch so kleine Einzelheit, an die
ich mich erinnern konnte, und auf Seite funf lieR ich einen
mit viel Herzblut geschriebenen Leitartikel Uber die
Sitzung drucken. Ich schickte jedem Mitglied und dem
Anwalt des Ausschusses ein Exemplar der Zeitung. Und
weil ich so wiitend war, bekamen samtliche Mitglieder der
Gesetzgebung von Mississippi, der Generalstaatsanwalt,
der Vizegouverneur und der Gouverneur ebenfalls ein
kostenloses Exemplar. Die meisten ignorierten meine
Berichterstattung - bis auf den Anwalt des
Bewdhrungsausschusses.

Dieser schrieb mir einen langen Brief, in dem er seine
Betroffenheit Uber meinen »mutwilligen VerstolR gegen
die Richtlinien und Verfahren des Bewahrungsaus-
schusses« zum Ausdruck brachte. Er zog eine
Besprechung mit dem Generalstaatsanwalt in Erwagung,
in der sie »die Schwere meiner Tat beurteilen« und
maoglicherweise  Schritte  ergreifen  wollten,  die
»weitreichende Konsequenzen« fur mich haben wirden.

Mein Anwalt, Harry Rex, hatte mir versichert, dass die
Praxis des Bewdéhrungsausschusses, Anhdrungen dieser
Art unter Ausschluss der Offentlichkeit durchzufiihren,
eindeutig gegen die Pressefreiheit verstolRe. AuBerdem
hatte er gesagt, dass er mich mit Freuden vor einem
Bundesgericht verteidigen wirde. Zu einem reduzierten
Stundensatz nattrlich.

Einen Monat lang lieferte ich mir mit dem Anwalt des
Bewdhrungsausschusses einen hitzigen Briefwechsel,

377



doch dann schien er plotzlich das Interesse an mir zu
verlieren.

Rafe, Harry Rex’ Laufbursche, der ihm neue Mandanten
besorgte, hatte einen Helfer namens Buster. Buster war ein
grolRer, muskelbepackter Cowboy mit einer Schusswaffe
in jeder Tasche. Ich heuerte Buster fir hundert Dollar die
Woche an und tat so, als ware er mein personlicher
Knochenbrecher. Mehrere Stunden am Tag lungerte er vor
meinem Biro herum oder safl in der Einfahrt meines
Hauses oder auf der Veranda, damit die Leute ihn sahen
und wussten, dass Willie Traynor wichtig genug war, um
einen Leibwéchter zu haben. Wenn die Padgitts nah genug
herankamen, um einen Schuss auf mich abzugeben, wiirde
wenigstens jemand zurtickfeuern.

Nach Jahren, in denen sie stetig zugenommen und die
Warnungen ihrer Arzte ignoriert hatte, hatte Miss Callie
schlieflich nachgegeben. Der Anlass war ein besonders
unerfreulicher Besuch im Krankenhaus gewesen.
Hinterher verkiindete sie Esau, dass sie eine Diat machen
werde — tausendfinfhundert Kalorien am Tag, bis auf
Donnerstag. Ich hatte Glick gehabt. Ein Monat verging,
und mir schien, als hatte sie kein Gramm abgenommen.
Aber am Tag, nachdem der Artikel tber die Anhoérung des
Bewahrungsausschusses in der Times erschienen war, sah
sie plotzlich aus, als hatte sie zwanzig Kilo auf einmal
verloren.

Statt ein Huhnchen zu frittieren, wurde es jetzt im
Backofen geschmort. Kartoffeln wurden nicht mehr zu
Puree zerstoRRen, mit Butter und Sauerrahm aufgeschlagen
und mit Sauce ubergossen, sondern gekocht. Es schmeckte
immer noch groRartig, aber inzwischen hatte sich mein
Korper an seine wochentliche Dosis Fett gewohnt.
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Nach dem Gebet gab ich Miss Callie zwei Briefe von
Sam. Wie immer las sie ihre Post sofort, wéhrend ich mich
uber mein Essen hermachte. Und wie immer l4chelte und
lachte sie und wischte sich schlieBlich ein paar Tranen aus
den Augen. »Es geht ihm gut«, sagte sie. Es ging ihm
wirklich gut.

Mit der den Ruffins eigenen Zahigkeit hatte Sam
inzwischen seinen ersten College-Abschluss in Wirt-
schaftswissenschaft gemacht und sparte nun flr ein
Jurastudium. Er hatte furchtbar Heimweh und sehnte sich
nach dem Wetter im Siden. Um es kurz zu machen, er
vermisste seine Mutter. Und ihr Essen.

Préasident Carter hatte alle begnadigt, die sich vor der
Einberufung nach Vietnam gedrickt und das Land
verlassen hatten. Sam k&mpfte mit der Entscheidung, in
Kanada zu bleiben oder nach Hause zurtickzukehren.
Viele seiner Freunde, die in der gleichen Situation waren
wie er, hatten beschlossen, zu bleiben und die kanadische
Staatsburgerschaft anzunehmen, was nicht ohne Einfluss
auf ihn blieb. AuBerdem hatte er eine Freundin, von der
seine Eltern jedoch nichts wussten.

Manchmal fingen wir mit den Nachrichten an, aber
héufig waren es die Nachrufe oder sogar die Klein-
anzeigen. Da Miss Callie jedes in der Times gedruckte
Wort las, wusste sie, wer einen Wurf Welpen zu verkaufen
hatte oder einen guten, gebrauchten Sitzrasenmaher
suchte. Und da sie jede Woche jedes Wort las, wusste sie
auch, wie lange eine bestimmte kleine Farm oder ein
Trailer auf dem Markt waren. Sie kannte alle Preise. Wenn
wéhrend des Mittagessens ein Auto auf der Stralle
vorbeifuhr, fragte sie immer:

»Was fir ein Modell ist das?«
»Ein Plymouth Duster, Baujahr 71«, antwortete ich.
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Sie (berlegte kurz und antwortete dann: »Wenn er
blitzblank ist, kostet er so um die zweitausendfiinfhundert
Dollar.«

Einmal musste Stan Atcavage ein sieben Meter langes
Boot verkaufen. Seine Bank hatte es einem Kunden
abgenommen, der den Kredit dafiir nicht mehr abstottern
konnte. Ich rief Miss Callie an. »Ja, ein Mann aus
Karaway hat vor drei Wochen so ein Boot gesucht,
informierte sie mich. Anschlieend suchte ich in den alten
Kleinanzeigen, bis ich das Inserat gefunden hatte. Am
néchsten Tag verkaufte Mr Atcavage ihm das Boot.

Besonders gern las Miss Callie die offiziellen Ankindi-
gungen, die ein lukratives Geschaft fur die Zeitung
darstellten. Urkunden, Zwangsvollstreckungen, Schei-
dungsantrage, Nachlassangelegenheiten,  Insolvenzer-
klarungen, Anhorungen zu geplanten Annektierungen,
Dutzende von offiziellen Ankindigungen mussten von
Gesetz wegen in einer Zeitung des County veroffentlicht
werden. Wir bekamen samtliche Auftrdge fur solche
Ankindigungen und berechneten gesalzene Preise daftr.

»lch habe gelesen, dass Mr Everett Wainwrights
Nachlass erdffnet worden ist«, sagte Miss Callie.

»lch kann mich dunkel an seinen Nachruf erinnern,
murmelte ich mit vollem Mund. »Wann ist er gestorben?«

»Vor funf oder sechs Monaten. Der Nachruf war nicht
gerade ein Meisterwerk.«

»lch muss mit dem arbeiten, was die Familie mir gibt.
Haben Sie ihn gekannt?«

»Er hatte viele Jahre ein Lebensmittelgeschéft in der
Nahe der Schienen.« Ihr Tonfall machte deutlich, dass sie
fur Mr Everett Wainwright nicht viel tbrig hatte.

»Einer von den guten oder einer von den bdsen Jungs?«
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»Er hatte immer zwei Preise, einen fur die Weil3en und
einen hoheren fur Neger. Seine Waren hatten nie
Preisschilder, und er war der einzige Kassierer. Ein weif3er
Kunde rief: >Mr Wainwright, was kostet diese Dose
Kondensmilch?<, und er brullte zuriick: >Achtunddreifig
Cent.< Eine Minute spéter sagte ich: >Entschuldigen Sie,
Mr Wainwright, aber was kostest diese Dose Kondens-
milch?< Und er fuhr mich an: >Vierundfiinfzig Cent.< Er
machte keinen Hehl daraus. Es war ihm egal.«

Seit fast neun Jahren horte ich nun Geschichten von
friiher. Manchmal dachte ich, mittlerweile kannte ich alle,
aber Miss Callies VVorrat war unerschopflich.

»Warum habe Sie nicht woanders eingekauft?«

»Es war das einzige Geschaft, in dem wir einkaufen
konnten. Mr Monty Griffins Laden hinter dem alten Kino
war viel schoner, aber dort konnten wir bis vor zwanzig
Jahren nicht einkaufen.«

»Wer hat sie davon abgehalten?«

»Mr Monty Griffin. Ihm war es egal, ob man Geld hatte
oder nicht. Er wollte keine Neger in seinem Laden.«

»Und Mr Wainwright war das egal?«

»Es war ihm nicht egal. Er wollte uns auch nicht haben,
aber unser Geld hat er trotzdem genommen.«

Sie erzahlte mir von einem kleinen schwarzen Jungen,
der in dem Laden herumgelungert hatte, bis Mr
Wainwright ihn mit einem Besen verprigelt und
hinausgeworfen hatte. Aus Rache war der Junge dann uber
langere Zeit hinweg ein- oder zweimal im Jahr in das
Geschaft eingebrochen, aber nie erwischt worden. Er hatte
Zigaretten und SuRigkeiten gestohlen und s&mitliche
Besenstiele zerbrochen.

»Stimmt es, dass er sein ganzes Geld der Methodisten-
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kirche vermacht hat?«, fragte sie.
»Das erzdhlt man sich jedenfalls.«
»Wie viel?«
»Etwa hunderttausend Dollar.«

»Die Leute sagen, dass er sich damit den Weg in den
Himmel erkaufen wollte.« Ich hatte schon lange aufgehort,
mich Uber den Klatsch zu wundern, den Miss Callie von
der anderen Seite der Bahnlinie horte. Viele ihrer
Freundinnen arbeiteten driiben als Haushalterinnen. Sie
wussten alles.

Einmal war Miss Callie auf das Thema Leben nach dem
Tod zu sprechen gekommen. Sie machte sich grole
Sorgen um meine Seele und befiurchtete, dass ich kein
richtiger Christ sei, weil ich nicht »wiedergeboren« oder
»gerettet« war. Die Taufe in meiner Kindheit, an die ich
mich gar nicht erinnern konnte, war ihrer Meinung nach
vollig unzureichend. Sobald jemand ein bestimmtes Alter
erreicht hatte — das »Alter der Mundigkeit« —, musste er
den Mittelgang einer Kirche (welche dies sein sollte, war
Gegenstand endloser Debatten) hinunterschreiten und sich
offentlich zu seinem Glauben an Jesus Christus bekennen,
um nicht fur alle Ewigkeit in der Holle zu schmoren.

Miss Callie trug schwer daran, dass ich dies nie getan
hatte.

Nachdem ich siebenundsiebzig Kirchen besucht hatte,
musste ich zugeben, dass fast alle Bewohner von Ford
County der gleichen Meinung waren wie sie. Es gab
allerdings einige Variationen. Eine einflussreiche Sekte
war die Kirche Jesu Christi. lhre Mitglieder hingen der
Vorstellung an, dass nur sie in den Himmel kommen
wirden. Jede andere Kirche predige eine »sektiererische
Lehre«. Wie viele andere Kirchengemeinden glaubten sie
aullerdem, dass jemand, der das Heil gefunden hatte und
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errettet worden war, diesen Status auch wieder verlieren
konnte, wenn er sich nicht ordentlich benahm. Die
Baptisten, in Ford County in der Mehrheit, vertrauten
dagegen auf »einmal gerettet, immer gerettet«.

Fur einige abtriinnige Baptisten in Clanton war dies
offenbar ein sehr trostlicher Gedanke.

Allerdings war noch nicht alles fir mich verloren. Miss
Callie war begeistert, dass ich so oft in die Kirche ging
und das Evangelium horte. Sie war fest davon lberzeugt —
und betete auch unabléssig dafur —, dass der Herr eines
Tages mein Herz berthren wirde. Ich wirde dann
selbstverstdndlich beschlieBen, dem Wort Gottes zu
folgen, und sie und ich wirden dann die Ewigkeit
zusammen verbringen.

Miss Callie fieberte dem Tag entgegen, an dem sie in
»Seine Herrlichkeit eingehen« wurde.

»Der Gottesdienst am Sonntag wird von Reverend Small
gehalten, sagte sie. Es war ihre wdchentlich wiederholte
Einladung an mich, sie in ihre Kirche zu begleiten. Doch
Reverend Small und seine langen Predigten waren zu viel
fiir mich.

»Danke, aber am Sonntag besuche ich schon eine Kirche
fiir meine Kolumne, erwiderte ich.

»Gott segne Sie. Welche?«

»Die Maranatha-Urbaptisten.«

»Von dieser Kirche habe ich noch nie etwas gehort.«
»Sie steht im Telefonbuch.«

»Wo ist sie?«

»Ich glaube, irgendwo in Dumas.«

»Schwarz oder weil3?«

»Das weil ich nicht genau.«
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Nummer achtundsiebzig auf meiner Liste, die Kirche der
Maranatha-Urbaptisten, war ein kleines Schmuckstiick am
FulR eines Hugels. Sie stand an einem kleinen Fluss und
war von einem Wéldchen aus Sumpfeichen umgeben, die
mindestens zweihundert Jahre alt waren. Die Kirche war
ein schmales, weill angestrichenes Gebaude aus Holz, mit
einem spitzen Blechdach und einem roten Kirchturm, der
so hoch war, dass er zwischen den Zweigen der Eichen
verschwand. Das Portal stand weit offen und hiel die
Kirchganger willkommen. Auf einem Grundstein war das
Baujahr der Kirche verzeichnet: 1813.

Ich schliipfte wie Gblich auf einen Platz ganz hinten und
kam neben einen gut gekleideten Herrn zu sitzen, der so
alt wie die Kirche zu sein schien. An diesem Morgen
zahlte ich sechsundfiinfzig Glaubige. Die Fenster standen
offen. DrauRen strich eine sanfte Brise durch die Baume
und nahm einem hektischen Morgen die Scharfe. Seit
hundertfiinfzig Jahren versammelten sich die Menschen
hier schon. Sie saBen auf diesen Bénken, sahen durch
diese Fenster, beteten zu demselben Gott. Der achtkopfige
Chor sang ein langsames Kirchenlied, und ich glitt in ein
anderes Jahrhundert hintber.

Der Pastor war ein jovialer Mann namens J. B. Cooper.
Ich war ihm im Laufe der Jahre zweimal begegnet, als ich
nach Informationen fir meine Nachrufe gesucht hatte.
Meine Tour durch die Kirchen des County hatte den
angenehmen Nebeneffekt, dass ich alle Geistlichen kannte.
Und das war mir beim Ausschmicken meiner Nachrufe
eine grof3e Hilfe.

Pastor Cooper sah auf seine Schéafchen hinunter und
stellte fest, dass ich der einzige Besucher war. Er rief
meinen Namen, hiel} mich willkommen und bat scherzhaft
darum, dass mein Bericht in der Times positiv ausfallen
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mdge. Nach vier Jahren in den Kirchen des County und
siebenundsiebzig ziemlich wohlwollenden und
anschaulichen Artikeln in meiner Kirchenkolumne war es
mir unmoglich geworden, mich unbemerkt in einen
Gottesdienst zu schleichen.

Ich wusste nie, was mich in diesen landlich geprégten
Kirchen erwartete. Die Predigten waren fast immer lang
und laut, und ich fragte mich oft, wie es die Menschen
Woche fiir Woche schafften, sich in den Gottesdienst zu
schleppen und eine Standpauke Uber sich ergehen zu
lassen. Einige Prediger erinnerten mich fast schon an
Sadisten, wenn sie das, was ihre Anhdnger unter der
Woche getan hatten, in Grund und Boden verteufelten. Im
landlichen Mississippi war alles eine Siinde, beleibe nicht
nur das, was ausdriicklich in den Zehn Geboten untersagt
war. Fernsehen, Kinos, Kartenspiele, beliebte Magazine,
Sportveranstaltungen, Cheerleader-Uniformen, die
Aufhebung der Rassentrennung, Kirchengemeinden mit
weillen und schwarzen Mitgliedern, Disney — weil es
sonntagabends sendete —, Tanzen, Trinken in Gesellschaft,
Sex, einfach alles wurde verdammt.

Doch Pastor Cooper war mit sich selbst im Reinen. In
seiner Predigt — achtundzwanzig Minuten — ging es um
Toleranz und Liebe. Liebe sei die wichtigste Botschaft
Christi. Christus wolle, dass wir unseren Nachsten liebten.
Beim Abendmahl sangen wir drei Strophen eines Kirchen-
lieds, aber niemand stand auf und ging zum Altar. Diese
Menschen waren schon sehr oft vor den Altar getreten.

Wie immer nach einem Gottesdienst wechselte ich noch
ein paar Worte mit dem Pastor. Ich sagte Cooper, dass mir
der Gottesdienst sehr gut gefallen habe — das sagte ich
immer, egal, ob ich es so meinte oder nicht —, und schrieb
mir die Namen der Chorsénger fur meine Kolumne auf.
Die Mitglieder einer Gemeinde waren grundsatzlich sehr
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freundlich, aber in diesem Stadium meiner Kirchentour
héatten sie sich am liebsten stundenlang mit mir unterhalten
und kleine Anekdoten erzahlt, die vielleicht gedruckt
wurden. »1902 hat mein GrolRvater das Dach dieser Kirche
gedeckt.«

»Einmal ist ein Tornado wé&hrend der Sommerauf-
erweckung direkt tiber unsere Képfe gezogen.«

Als ich das Gebaude verlieR3, sah ich einen Mann in
einem Rollstuhl, der gerade uber die Behindertenrampe
gefahren wurde. Ich kannte ihn und ging hintber, um ihn
zu begrifen. Lenny Fargarson, »der verkriippelte Junge«
und Geschworene Nummer sieben oder acht, hatte
offenbar nicht viel Gliick gehabt. Sein Gesundheitszustand
schien sich erheblich verschlechtert zu haben. Beim
Prozess 1970 hatte er noch gehen kdnnen, obwohl es kein
schoner Anblick gewesen war. Jetzt sal} er im Rollstuhl.
Sein Vater stellte sich selbst vor. Seine Mutter stand bei
einigen  Frauen, die sich gerade voneinander
verabschiedeten.

»Haben Sie kurz Zeit?«, fragte Fargarson. In Mississippi
bedeutete diese Frage: »Wir mussen reden, und es kdnnte
eine Weile dauern.« Ich setzte mich auf eine Bank unter
einer der Eichen. Sein Vater schob den Rollstuhl heran
und lieR uns dann allein.

»Ich lese jede Woche lhre Zeitung«, sagte Fargarson.
»Glauben Sie, dass Padgitt rauskommt?«

»Ja. Es geht nur noch darum, wann. Er kann einmal im
Jahr Entlassung auf Bewéhrung beantragen, und das jedes
Jahr.«

»Wird er wieder herkommen, nach Ford County?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Vermutlich. Die Padgitts
kleben an ihrem Land.«

Fargarson Uberlegte eine Weile. Er war hager und sal}
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vornibergebeugt wie ein alter Mann. Wenn ich mich recht
erinnerte, war er beim Prozess etwa funfundzwanzig
gewesen. Wir waren ungefahr im gleichen Alter, obwohl
er doppelt so alt aussah wie ich. Ich hatte gehort, was ihm
widerfahren war — ein Unfall in einem Sagewerk.

»Macht Ihnen das Angst?«, fragte ich.

Er lachelte und sagte: »Mir macht nichts Angst, Mr
Traynor. Der Herr ist mein Hirte.«

»Ja, das ist er«, erwiderte ich, da ich noch ganz unter
dem Eindruck der Predigt stand. Fargarsons Behinderung
und der Rollstuhl machten es fast unmdglich, seine
Korpersprache zu verstehen. Er hatte so viel durch-
gemacht. Sein Glaube war stark, aber eine Sekunde lang
glaubte ich, eine dunkle Vorahnung in seiner Stimme zu
horen.

Mrs Fargarson kam auf uns zu.

»Werden Sie dabei sein, wenn er entlassen wird?«,
wollte Fargarson wissen.

»Das ware ich gern, aber ich wei3 nicht genau, wie so
was ablauft.«

»Rufen Sie mich an, wenn Sie wissen, dass er draufRen
ist?«
»Natlrlich.«

Mrs Fargarson hatte einen Schmorbraten fur das
Mittagessen im Ofen, und ein Nein wollte sie nicht horen.
Ich war plétzlich sehr hungrig, und wie immer gab es bei
mir zu Hause nichts, das auch nur ann&hernd so gut
schmecken wirde. Mein Mittagessen bestand sonntags in
der Regel aus einem kalten Sandwich und einem Glas
Wein auf der Seitenveranda, wo ich dann auch gleich ein
Nickerchen hielt.

Fargarson lebte bei seinen Eltern in einem Haus, das drei
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Kilometer von der Kirche entfernt an einer Schotterstralie
stand. Sein Vater war Brieftrager, seine Mutter Lehrerin.
Eine &ltere Schwester von ihm wohnte in Tupelo. Bei
Schmorbraten, Kartoffeln und Tee, der fast so sif
schmeckte wie Miss Callies, sprachen wir U(ber den
Prozess und die erste Anhorung des Bewdéhrungsaus-
schusses. Fargarson schien es zwar nicht zu kimmern, ob
Danny freikam oder nicht, aber seine Eltern machten sich
grol3e Sorgen.
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m Fruhjahr 1978 gab es Neuigkeiten in Clanton.

Bargain City war im Anmarsch! Wie McDonald’s und
die Fastfood-Lokale, die sich in seinem Gefolge
ansiedelten, war Bargain City eine landesweite Kette, die
sich in immer mehr kleinen Stadten der Sldstaaten breit
machte. Die meisten Bewohner Clantons brachen in
frenetischen Jubel aus. Einige von uns waren jedoch der
Meinung, es ware der Anfang vom Ende.

Das Unternehmen eroberte die Welt mit seinen
Discountmaérkten, in denen alles zu sehr niedrigen Preisen
angeboten wurde. Die Geschéfte waren grof3 und sauber.
Es gab unter anderem Cafés, Apotheken, Banken, selbst
Augenoptiker und Reiseburos. Eine Kleinstadt ohne ein
Bargain City war bedeutungslos.

Bargain City sicherte sich ein Vorkaufsrecht an einem
Grundstiick in der Market Street, etwa anderthalb
Kilometer vom Clanton Square entfernt. Einige Nachbarn
protestierten, und die Stadtverwaltung hielt eine
offentliche Anhodrung ab, in der es darum ging, ob das
Warenhaus gebaut werden sollte oder nicht. Es war nicht
das erste Mal, dass Bargain City auf Widerstand stiel3.
Aber das Unternehmen hatte eine gut funktionierende und
sehr effektive Strategie.

Der Sitzungssaal war bis auf den letzten Platz mit Leuten
besetzt, die rot-weille Schilder mit der Aufschrift BAR-
GAIN CITY - EIN GUTER NACHBAR und WIR
WOLLEN JOBS in der Hand hielten. Ingenieure, Archi-
tekten, Anwalte und Bauunternehmer waren gekommen,
und ihre Sekretdrinnen, Ehefrauen und Kinder hatten sie
gleich mitgebracht. Ihr Sprecher malte ein rosiges Bild
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und redete von Wirtschaftswachstum, Einnahmen aus Ver-
kaufssteuern, hundertfiinfzig Arbeitsplatzen fur die Ein-
heimischen und den besten Produkten zu den niedrigsten
Preisen.

Fur die Gegner des Projekts sprach Mrs Dorothy
Hockett. Ihr Grundstuick lag genau neben dem zukdinftigen
Standort des Discountmarktes, und sie wollte keine
Belastigung durch Larm und Lichter haben. Der Stadtrat
schien Verstandnis fir ihre Bedenken zu haben, aber die
Entscheidung war langst gefallen. Als sich niemand mehr
gegen Bargain City aussprechen wollte, stand ich auf und
ging zum Podium.

Ich war der festen Uberzeugung, dass wir die Geschéfte,
Cafés und Buros am Clanton Square schiitzen mussten,
um das Stadtzentrum in seiner jetzigen Form zu erhalten.
Wenn die Zersiedelung erst einmal begonnen hatte, wiirde
es kein Halten mehr geben. Die Stadt wiirde sich in alle
Richtungen ausbreiten und jeweils ein Stlck des alten
Clanton mitnehmen.

Fur die meisten Jobs, die von Bargain City versprochen
wurden, wirde es nur den Mindestlohn geben. Die gestie-
genen Einnahmen aus Verkaufssteuern wurden auf Kosten
der Einzelhandler gehen, die Bargain City innerhalb
kurzer Zeit aus dem Markt drdngen wirde. Und die
Menschen in Ford County wirden nicht eines Tages
aufwachen und plotzlich anfangen, mehr Fahrréder und
Kihlschréanke zu kaufen, nur weil Bargain City so schone
Auslagen hatte.

Ich erwdhnte Titus, eine kleine Stadt, die etwa eine
Stunde sudlich von Clanton lag. Vor zwei Jahren hatte
Bargain City dort eine Filiale aufgemacht. Seitdem hatten
vierzehn Einzelhandelsgeschafte und ein Café zugemacht.
In der HauptstraRe waren so gut wie keine Passanten mehr
zu sehen.
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Ich erwédhnte Marshall, eine kleine Stadt im Delta. Seit
Bargain City vor drei Jahren dort aufgemacht hatte, waren
zwei Apotheken, zwei kleinere Kaufhéauser, das Futter-
mittelgeschaft, der Eisenwarenladen, ein Damenbeklei-
dungsgeschaft, ein Geschenkartikelladen, eine kleine
Buchhandlung und zwei Cafés geschlossen worden. Ich
hatte im letzten noch verbliebenen Café zu Mittag
gegessen, und die Kellnerin, die dort seit dreiRig Jahren
arbeitete, hatte mir erzahlt, dass sich der Umsatz halbiert
habe. Der Stadtplatz von Marshall war dem von Clanton
recht &hnlich, bis auf die Tatsache, dass die meisten
Parkplatze leer waren. Und auf den Gehsteigen sah man
kaum Menschen.

Ich erwahnte Tackerville, eine kleine Stadt, die in etwa
so viele Einwohner hatte wie Clanton. Ein Jahr, nachdem
Bargain City gekommen war, musste die Stadt 1,2
Millionen Dollar fur Stralenbauarbeiten ausgeben, damit
der Verkehr um den Discountmarkt herum nicht
zusammenbrach.

Ich Gbergab dem Birgermeister und den Stadtraten eine
Studie, die von einem Wirtschaftsprofessor der University
of Georgia durchgefiihrt worden war. Er hatte die
Ausbreitung von Bargain City in den Stadten im Suden
wahrend der letzten sechs Jahre untersucht und aus-
gewertet, welche wirtschaftlichen und sozialen Auswir-
kungen das Unternehmen auf Stadte mit weniger als
zehntausend Einwohnern hatte. Die Einnahmen aus den
Verkaufssteuern blieben in etwa gleich; der Umsatz
verlagerte sich einfach von den alteingesessenen
Einzelh&ndlern hin zu Bargain City. Auch die Anzahl der
Arbeitsplatze verénderte sich nicht wesentlich; die
Angestellten in den alten Geschéaften im Stadtzentrum
wurden durch die neuen im Bargain City ersetzt. Bis auf
das Grundstick und das Gebdude gab es keine
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nennenswerten Investitionen des Unternehmens in der
Stadt. Es gestattete den Filialen nicht einmal, Geld auf die
ortlichen Banken zu bringen. Um Mitternacht wurden die
Tageseinnahmen an die Zentrale in Gainesville, Florida,
Uberwiesen.

Die Studie kam zu dem Schluss, dass die starke
Expansion des Unternehmens fir die Aktionare von
Bargain City offenkundig eine kluge Entscheidung war,
fir die meisten kleinen Stédte wirtschaftlich gesehen
jedoch eine Katastrophe. Der grofite Schaden wurde im
sozialen Bereich angerichtet. Wenn Geschéfte mit Brettern
vernagelt wurden und die Gehsteige sich immer mehr
leerten, war es mit dem regen Stadtleben auf den
HauptstraBen und Platzen innerhalb kurzer Zeit vorbei.

Die Petition zugunsten von Bargain City trug
vierhundertachtzig Unterschriften. Auf unserer Petition,
die sich gegen das Projekt aussprach, waren es zwolf. Der
Stadtrat erteilte die Baugenehmigung mit funf zu null
Stimmen.

Ich schrieb einen gepfefferten Leitartikel und bekam
einen Monat lang bose Briefe, die an mich personlich
adressiert waren. Zum ersten Mal nannte mich jemand
»Muslifresser.

Innerhalb eines Monats hatten die Planierraupen ein
Geldnde von zwanzig Hektar platt gemacht. Die Gehsteige
und Abflussrinnen waren bereits angelegt, und die
Eroffnung wurde fir den 1. Dezember angekindigt,
rechtzeitig fur das Weihnachtsgeschaft. Bargain City
vergeudete keine Zeit. Das Unternehmen stand im Ruf, ein
entscheidungsfreudiges Management zu besitzen.

Der Discountmarkt und die Parkplétze erstreckten sich
Uber acht Hektar. Die umliegenden Parzellen wurden im
Handumdrehen an andere Ketten verkauft, und binnen
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kurzem hatte die Stadt eine Selbstbedienungstankstelle mit
sechzehn Zapfsaulen, einen kleinen Supermarkt, drei
Fastfood-Restaurants, ein Discountschuhgeschéaft, ein
Discountmobelgeschaft und ein grofles Lebensmittel-
geschaft genehmigt.

Ich konnte Bargain City nicht verwehren, Anzeigen bei
mir zu schalten. Ich brauchte das Geld nicht, aber da die
Times die einzige Zeitung war, die im ganzen County
erschien, blieb ihnen nichts anderes Gbrig, als bei mir zu
inserieren. (Seit ich 1977 einen Streit (ber einen
Bebauungsplan losgetreten hatte, existierte ein Kleines,
rechtsgerichtetes Schmierblatt namens Clanton Chronicle,
das jedoch schwer zu kdmpfen hatte.)

Mitte November hatte ich eine Besprechung mit einem
Vertreter des Unternehmens, und wir vereinbarten, fir die
Eroffnung eine Serie ziemlich teurer Anzeigen zu drucken.
Ich berechnete Bargain City so viel wie moglich, aber es
kam keine Beschwerde.

Am 1. Dezember ertoffneten der Blrgermeister, Senator
Morton und einige andere Wirdentrager der Stadt die neue
Filiale von Bargain City. Eine riesige Menschenmenge
stirmte unter lautem Gebrll durch die Turen und begann
mit dem Einkaufen, als hatte man den Hungrigen zu essen
gegeben. Auf den Highways, die in die Stadt flhrten,
staute sich der Verkehr.

Ich weigerte mich, auf der Titelseite darlber zu
berichten, und druckte einen ziemlich kurzen Artikel auf
Seite sieben. Das é&rgerte den Bilrgermeister, Senator
Morton und die Ubrigen Wiirdentrager. Sie hatten erwartet,
Fotos von der Eréffnung auf der Titelseite zu sehen.

Fur die Einzelhandler in der Stadt war das Weihnachts-
geschéft eine Katastrophe. Drei Tage nach Weihnachten
gab es das erste Opfer. Western Auto kiindigte an, dass es
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bald schlielen wirde. Das Geschaft war seit vierzig
Jahren im selben Geb&ude und verkaufte Fahrrader,
Haushaltsgerdte und Fernsehgerdte. Mr Hollis Barr, der
Eigentlmer, erzahlte mir, dass er ein bestimmtes
Fernsehgerat  fir  vierhundertachtunddreiig  Dollar
eingekauft habe und nun nach mehreren Preissenkungen
versuche, es fur funfhundertzehn Dollar zu verkaufen. Bei
Bargain City gab es das gleiche Modell als Sonderangebot
fur dreihundertneunundneunzig Dollar.

Uber die SchlieBung von Western Auto wurde natiirlich
auf der Titelseite berichtet.

Im Januar gab die Apotheke neben dem Restaurant auf,
danach ein Geschenkartikelladen neben Mr Mitlos
Herrenartikelgeschaft.  Ich  berichtete  (ber  jede
Geschaftsaufgabe, als ware sie ein Todesfall, und meine
Artikel lasen sich wie Nachrufe.

Einen ganzen Nachmittag lang verbrachte ich bei den
Stukes-Zwillingen in deren Eisenwarengeschéft. Es war
ein wunderbares altes Gebaude mit staubigen Holzbéden,
durchhédngenden Regalen, die eine Million Artikel
enthielten, und einem bullernden Holzofen im hinteren
Teil des Verkaufsraums, vor dem uber Gott und die Welt
diskutiert wurde, wenn das Geschaft einmal nicht so gut
lief. Es war vollig unmdglich, etwas Bestimmtes in dem
Laden zu finden, aber das sollte man auch nicht. Man
fragte einen der Zwillinge nach »dem kleinen, flachen
Ding, das in den Dichtungsring an der Spitze von diesem
Stangending geschraubt wird, das in diesen Apparat passt,
mit dem man die Toilette abzieht«. Der Zwilling
verschwand zwischen den andeutungsweise organisiert
wirkenden Stapeln von Artikeln und kam nach ein paar
Minuten mit dem gewinschten Teil zurtick. Im Bargain
City konnte man solche Fragen nicht stellen.

An einem kalten Wintertag salRen wir vor dem Ofen und
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horten einem gewissen Cecil Clyde Poole zu, der wie ein
Rohrspatz schimpfte. Er war Major der Army im
Ruhestand, und wenn er in der Politik etwas zu sagen
hatte, wirde er mit Ausnahme der Kanadier alles und
jeden mit Atomwaffen angreifen. Bargain City wirde er
auch gleich vernichten. Mit drastischen und sehr
anschaulichen Worten, die ich in dieser Scharfe bis jetzt
selten gehdrt hatte, erzéhlte er mir, was er von dem
Unternehmen hielt. Wir hatten viel Zeit, um zu reden,
denn es kam fast kein Kunde ins Geschéft. Einer der
Stukes berichtete, dass der Umsatz um siebzig Prozent
gesunken sei.

Im darauf folgenden Monat schlossen sie das Geschaft,
das ihr Vater 1922 aufgemacht hatte. Auf die Titelseite der
Times druckte ich ein Foto von 1938, das den Griinder
hinter dem Ladentisch zeigte. AuRerdem schrieb ich einen
Leitartikel mit dem Tenor »Ich habe es euch doch gesagt«
fiir alle, die meine kleinen Tiraden immer noch lasen.

»Sie predigen zu viel«, warnte mich Harry Rex immer
wieder. »Und niemand hort zu.«

Das Biiro der Times zur StralRe hin war selten besetzt. In
dem Raum standen ein paar Tische mit der aktuellen
Ausgabe. Es gab eine Theke, auf der Margaret manchmal
die Anzeigen ausbreitete. Die Glocke an der Tir klingelte
den ganzen Tag, wenn Leute hereinkamen und wieder
gingen. Etwa einmal pro Woche wagte sich ein Fremder
die Treppe hinauf nach oben, wo die Tlr zu meinem Biro
gewohnlich offen stand. Meistens war es ein trauernder
Verwandter, der mit mir Gber den anstehenden Nachruf
sprechen wollte.

Eines Nachmittags im Mé&rz 1979 hob ich den Kopf und
sah einen Mann in einem gut sitzenden Anzug vor meiner
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Burotlr. Im Gegensatz zu Harry Rex, den man schon
unten auf der StraBe horte, wenn er das Gebaude betrat,
war mein Besucher vollig gerduschlos die Treppe
heraufgekommen.

Gary McGrew arbeitete als Unternehmensberater in
Nashville und hatte sich auf kleine Lokalzeitungen
spezialisiert. Wahrend ich Kaffee fiir uns machte, berich-
tete er, dass ein gut situierter Kunde von ihm vorhabe,
1979 mehrere Zeitungen in Mississippi zu kaufen. Ich
hatte siebentausend Abonnenten, keine Schulden und eine
Offsetpresse. AulRerdem hatten wir inzwischen den Druck
von sechs kleinen Wochenzeitschriften tbernommen und
produzierten auch noch unsere eigenen Einkaufsfihrer.
Sein Kunde sei daran interessiert, die Ford County Times
zu kaufen.

»Wie interessiert?«, fragte ich.

»Sehr interessiert. Wenn wir einen Blick in lhre Blicher
werfen konnten, hatten wir die Mdoglichkeit, den Wert
Ihrer Zeitung zu ermitteln.«

Nachdem er gegangen war, tatigte ich einige Telefon-
anrufe, um mich Gber ihn zu erkundigen. Man bestétigte,
was er Uber sich gesagt hatte, und ich machte mich daran,
aktuelle Kontoausziige und Kopien der Geschéftsbiicher
zusammenzustellen. Drei Tage spater trafen wir uns
wieder, dieses Mal abends. Ich wollte nicht, dass Wiley,
Baggy oder jemand anderes aus der Redaktion etwas
davon mitbekam. Die Nachricht, dass die Times verkauft
werden sollte, wiirde die Geruchtekiiche derart anheizen,
dass die Cafés statt um finf um drei Uhr morgens
aufmachen wirden.

McGrew ging die Zahlen wie ein erfahrener Analyst
durch. Ich saR daneben und wartete nervds, als wirde sein
Urteil mein Leben verandern.
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»Ihr Gewinn liegt bei hunderttausend nach Steuern, und
Sie zahlen sich ein Gehalt von flinfzigtausend aus. Ab-
schreibungen machen zwanzigtausend, Zinsen fallen nicht
an, weil Sie keine Schulden haben. Das ergibt hundert-
siebzigtausend an Cashflow, multipliziert mit dem ubli-
chen Satz von sechs, macht eine Million zwanzigtausend.«

»Und das Gebaude?«, warf ich ein.

Er sah sich um, als wirde ihm jeden Augenblick die
Decke auf den Kopf fallen. »Solche Bauten bringen nicht
viel.«

»Hunderttausend«, schlug ich vor.

»In Ordnung. Und hunderttausend fur die Offsetpresse
und andere Betriebseinrichtungen. Der Gesamtwert liegt
dann ungefahr bei 1,2 Millionen.«

»Ist das ein Angebot?« Meine Nervositét stieg.
»Vielleicht. Ich muss mit meinem Kunden sprechen.«

Ich hatte nicht die Absicht, die Times zu verkaufen. Ich
hatte hart gearbeitet, Artikel und Nachrufe geschrieben
und seitenweise Anzeigen verkauft — und jetzt, neun Jahre
spater, war meine kleine Firma uber eine Million Dollar
wert.

Ich war jung und immer noch ledig, obwohl ich es leid
war, allein in einem riesigen Haus zu wohnen, zusammen
mit drei Ubrig gebliebenen Katzen der Hocutts, die einfach
nicht sterben wollten. Inzwischen hatte ich akzeptiert, dass
ich in Ford County keine Frau zum Heiraten finden wirde.
Alle, die etwas taugten, waren spatestens mit zwanzig
verheiratet, und ich war zu alt, um in dieser Altersgruppe
konkurrieren zu konnen. Ich war mit sémtlichen jungen
Geschiedenen ausgegangen, von denen die meisten
prompt mit mir in die Kiste gesprungen waren. Sie brann-
ten darauf, in meinem schénen Zuhause aufzuwachen und
davon zu trdumen, das viele Geld auszugeben, das ich
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angeblich verdiente. Die Einzige, die ich wirklich mochte
und mit der ich seit einem Jahr immer mal wieder zugange
war, hatte drei kleine Kinder am Rockzipfel hangen.

Aber es ist schon komisch, was eine Million Dollar mit
einem anstellt. Kaum war die Zahl ausgesprochen worden,
musste ich stdndig an das Geld denken. Meine Arbeit
wurde immer langweiliger. Ich fing an, die lacherlichen
Nachrufe und den Termindruck zu hassen. Mindestens
einmal am Tag sagte ich mir, dass ich es nicht mehr nétig
hatte, den Leuten auf der StralRe nachzurennen und ihnen
Anzeigen zu verkaufen. Ich héatte auch mit den Leitartikeln
aufhoren konnen. Keine gehéssigen Leserbriefe mehr.

Eine Woche spéter teilte ich Gary McGrew mit, dass die
Times nicht zu verkaufen sei. Er sagte, dass sein Kunde
beschlossen habe, Ende des Jahres drei Zeitungen zu
kaufen, und ich daher noch etwas Zeit zum Nachdenken
hatte.

Bemerkenswert war, dass nie etwas von meinen
Gesprachen mit ihm durchsickerte.
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A n einem Donnerstagnachmittag Anfang Mai bekam
ich einen Telefonanruf vom Anwalt des
Bewahrungsausschusses. Die ndchste Anhoérung in Sachen
Padgitt sollte am folgenden Montag stattfinden.

»Glnstiger Zeitpunkt«, sagte ich.

»Warum?«

»Die Zeitung kommt immer mittwochs heraus, und
deshalb habe ich jetzt keine Zeit mehr, um vor der
Anhorung noch einen Artikel zu bringen.«

»Wir kimmern uns nicht um lhre Zeitung«, erwiderte er.

»Das glaube ich nicht«, bellte ich zuruck.

»Was Sie glauben, tut nichts zur Sache. Der Ausschuss
hat beschlossen, Sie von der Anhérung auszuschlieRen.
Das letzte Mal haben Sie gegen unsere Bestimmungen
verstoRen, da Sie Uber die Anhérung berichtet haben.«

»Man verweigert mir den Zutritt?«
»Genau.«
»lch werde trotzdem da sein.«

Ich legte auf und rief Sheriff McNatt an. Man hatte auch
ihn verstandigt, aber er war nicht sicher, ob er an der
Anhdorung teilnehmen konnte. Zurzeit war er fieberhaft auf
der Suche nach einem vermissten Kind (aus Wisconsin),
und es war offensichtlich, dass er nichts mit den Padgitts
zu tun haben wollte.

Unser Bezirksstaatsanwalt, Rufus Buckley, musste am
Montag zu einem Prozess wegen bewaffneten Raubiber-
falls ins Gericht von Van Buren County. Er versprach,
dem Ausschuss einen Brief zu schicken, in dem er sich
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gegen eine Entlassung auf Bewahrung aussprach, aber der
Brief kam nie an. Richter Omar Noose fiihrte den Vorsitz
bei dem Prozess in Van Buren County und konnte
ebenfalls nicht kommen. So langsam befiirchtete ich, dass
niemand da sein wurde, der sich gegen eine Freilassung
Padgitts aussprach.

Zum Spal bat ich Baggy, zur Anhérung zu gehen. Er
schnappte entsetzt nach Luft und ratterte dann eine
beeindruckende Liste von Entschuldigungen herunter.

Ich ging zu Harry Rex hintber und begluckte ihn mit
den Neuigkeiten. Er war in einen ublen Scheidungsprozess
verwickelt, der am Montag in Tupelo vor Gericht kam.
Sonst wére er vielleicht mit mir nach Parchman gefahren.

»Jede Wette, dass der Junge freigelassen wird«, meinte
er.

»Letztes Jahr haben wir es verhindert«, sagte ich.

»Sobald die Anhdrung begonnen hat, ist es nur noch eine
Frage der Zeit.«

»Aber es muss doch jemand dagegen vorgehen.«

»Warum sollte sich jemand die Mihe machen?
Irgendwann kommt er sowieso raus. Warum sollte man es
sich also mit den Padgitts verderben? Sie werden keine
Mitstreiter finden.«

Tatsachlich waren Mitstreiter sehr schwer zu finden,
denn die gesamte Stadt war in Deckung gegangen. Ich
hatte mir ausgemalt, wie eine aufgebrachte Menschen-
menge in den Sitzungssaal stirmte und die Anhorung des
Bewéhrungsausschusses zu einem vorzeitigen Ende
brachte.

Meine aufgebrachte Menschenmenge bestand aus drei
Leuten.

Wiley Meek hatte sich bereit erkldart, mit mir nach
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Parchman zu fahren, aber er wollte auf keinen Fall etwas
sagen. Wenn sie es wirklich ernst gemeint hatten mit ihrer
Drohung und ich nicht in den Sitzungssaal konnte, wirde
Wiley sich in die Anhérung setzen und mir die Details
berichten. Und Sheriff McNatt war zu meiner
Uberraschung doch noch gekommen.

Im Korridor vor dem Sitzungssaal herrschten strenge
Sicherheitsvorkehrungen.  Als  der  Anwalt  des
Bewdhrungsausschusses mich sah, wurde er witend. Es
kam zu einem heftigen Wortwechsel. Um mich herum
standen Waérter in Uniform. Ich war allein und
unbewaffnet. Zwei Schldgertypen mit dickem Hals und
niedrigem 1Q begleiteten mich vor das Gebdude und
warteten, bis ich in meinen Wagen stieg.

Wiley zufolge lief es in der Anhbérung wie am
Schniirchen. Lucien war da, zusammen mit einigen
Padgitts. Der Anwalt des Bewahrungsausschusses verlas
eine Beurteilung, die Danny wie einen Pfadfinder
aussehen lieB. Seine Sozialarbeiterin stieR ins gleiche
Horn. Lucien redete zehn Minuten lang, der tbliche Mist,
den Anwalte so von sich gaben. Dannys Vater kam als
Letzter an die Reihe und bat den Ausschuss instdndig um
die Freilassung seines Sohnes. Danny werde zu Hause
dringend gebraucht, denn die Familie habe Beteiligungen
in den Branchen Bauholz, Kies, Asphalt, Lkw-Transport,
Bau und Fracht. Der Junge werde mit so vielen Jobs
versorgt und so viele Stunden in der Woche arbeiten, dass
er gar nicht die Zeit habe, in Schwierigkeiten zu geraten.

Sheriff McNatt trat mutig fur die Einwohner von Ford
County auf. Er war nervés und beileibe kein heraus-
ragender Redner, aber er machte seine Sache recht gut und
schilderte noch einmal das Verbrechen mit all seinen
grausigen Einzelheiten. Allerdings versaumte er es, die
Mitglieder des Ausschusses daran zu erinnern, dass Danny
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die Geschworenen, die auch seine Wahler gewesen waren,
bedroht hatte.

Danny Padgitt wurde mit vier Stimmen zu einer auf
Bewdahrung entlassen.

Clanton war verhalten enttduscht. Wéahrend des Prozesses
hatte die Stadt Blut sehen wollen und war daher emport
gewesen, als die Geschworenen sich nicht fur die
Todesstrafe ausgesprochen hatten. Aber inzwischen waren
neun Jahre vergangen, und seit der ersten Anhdrung des
Bewdhrungsausschusses hatten sich alle darauf eingestellt,
dass Danny Padgitt irgendwann freikommen wirde.
Niemand hatte erwartet, dass es so schnell gehen wirde,
aber wir hatten den Schock bald tberwunden.

Seine Haftentlassung war von zwei ungewdhnlichen
Faktoren beeinflusst worden. Zum einen war von
Bedeutung, dass Rhoda Kassellaw keine Familie in Ford
County hatte. Es gab keine trauernden Eltern, die
Sympathie wecken und Gerechtigkeit verlangen konnten.
Es gab keine zornigen Geschwister, die den Fall am Leben
erhalten hatten. Ihre Kinder waren fort und vergessen. Sie
hatte ein einsames Leben gefiihrt und keine engen Freunde
zuriickgelassen, die einen Groll gegen ihren Morder
hegten.

Zum anderen spielte eine Rolle, dass die Padgitts in
einer vollig anderen Welt lebten. Da man sie so selten in
der Offentlichkeit sah, redeten wir uns einfach ein, dass
Danny auf die Insel zurlickkehren und fortan nicht mehr
gesehen werden wirde. Was flr einen Unterschied machte
es fir die Bewohner von Ford County, ob Danny Padgitt
im Gefangnis oder auf Padgitt Island war? Wenn wir ihn
nie sahen, wurden wir auch nicht an seine Verbrechen
erinnert werden. In den neun Jahren seit dem Prozess hatte
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ich nicht einen Padgitt in Clanton gesehen. In meinem
beilRenden Leitartikel Gber Dannys Haftentlassung schrieb
ich: »Ein kaltblutiger Killer ist wieder unter uns«. Aber
das stimmte eigentlich gar nicht.

Zu der Berichterstattung auf der ersten Seite und
meinem Leitartikel ging kein einziger Leserbrief ein. Die
Leute sprachen Uber Padgitts Entlassung, aber nicht sehr
lange und nicht sehr laut.

Eine Woche spater kam Baggy am spaten Vormittag in
mein Biro und machte die Tur hinter sich zu. Das war
immer ein gutes Zeichen. Er hatte ein Gerlicht
aufgeschnappt, das so ungeheuerlich war, dass er es nur
hinter verschlossenen Tiren erzahlen wollte.

Gewohnlich war ich gegen elf Uhr im Biro, und
gewdohnlich fing Baggy gegen Mittag zu trinken an. Daher
blieb uns in der Regel nur etwa eine Stunde, in der wir
uber Artikel sprechen und Gertichte austauschen konnten.

Er sah sich um, als waren die Wande verwanzt. Dann
sagte er: »Es hat die Padgitts hundert Riesen gekostet, um
den Jungen aus dem Geféangnis zu holen.«

Weder die Summe noch die Tatsache, dass die Padgitts
jemanden bestochen hatten, schockierten mich, aber ich
war Uberrascht, dass Baggy diese Information ausgegraben
hatte.

»Neinl«, erwiderte ich. Damit brachte ich ihn fir
gewohnlich dazu, noch mehr zu erzéhlen.

»Wenn ich’s Ihnen doch sage«, meinte er emport.
»Wer hat das Geld bekommen?«

»Das ist das Beste daran. Sie werden es nicht glauben.«
»Wer?«

»Sie werden schockiert sein.«

»Wer?«
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Baggy zundete sich langsam und gendsslich eine
Zigarette an. Friher hatte es mich immer in den Wahnsinn
getrieben, wenn er mich so hinhielt und nicht mit dem
herausriicken wollte, was er wusste. Aber inzwischen hatte
ich gelernt, dass ich auch nicht schneller an die Geschichte
kam, wenn ich ungeduldig wurde. Ich kritzelte auf
meinem Block herum.

»Eigentlich diirfte es ja keine Uberraschung mehr sein,
sagte er sinnierend, wahrend er an seiner Zigarette sog.
»Mich hat es jedenfalls nicht Uberrascht.«

»Wollen Sie es mir nun sagen oder nicht?«

»Theo.«

»Senator Morton?«

»Wenn ich’s Ihnen sage.«

Ich war erschittert, und das musste ich Baggy auch
zeigen, damit er nicht an Fahrt verlor. »Theo?«,
wiederholte ich.

»Er ist stellvertretender Vorsitzender des Gefangnis-
komitees im Senat. Dort sitzt er schon eine halbe
Ewigkeit, und er weil3, wie man die Faden zieht. Er wollte
hundert Riesen haben, die Padgitts wollten sie bezahlen,
sie sind miteinander ins Geschaft gekommen, der Junge
wurde freigelassen. So einfach ist das.«

»lch dachte, Theo wiirde sich nicht bestechen lassen.«
Das meinte ich ernst.

Baggy schnaubte. »Seien Sie nicht so naiv«, meinte er.
»Wer hat Ihnen das eigentlich erzahlt?«

»Kann ich nicht sagen.« Es war natiirlich moglich, dass
seine Pokerrunde sich das Geriicht ausgedacht hatte, um
festzustellen, wie schnell es die Runde um den Clanton
Square machte, bevor es zu ihnen zurtickkam. Aber es war
genauso gut moglich, dass Baggy einer Riesensache auf
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der Spur war. Doch das spielte eigentlich keine Rolle.
Bargeld lie sich nicht zurtickverfolgen.

Gerade, als ich nicht mehr davon trédumte, die Zeitung zu
verkaufen, in den vorzeitigen Ruhestand zu treten,
wegzugehen, nach Europa zu fliegen, mit dem Rucksack
durch Australien zu ziehen, gerade, als ich mich wieder an
meinen Alltag gewohnt hatte, der aus Berichterstattung
und dem Verfassen von Nachl&ssen sowie dem Verhokern
von Anzeigen an jeden greifbaren Handler in der Stadt
bestand, trat Mr Gary McGrew wieder in mein Leben.
Und dieses Mal brachte er seinen Kunden mit.

Ray Noble war einer von drei Partnern eines Unter-
nehmens, das bereits dreiBig Wochenzeitungen in den
Stidstaaten besal? und noch mehr haben wollte. Wie Nick
Diener, mein Freund aus dem College, hatte er bei der
Zeitung seiner Familie gearbeitet und kannte sich in der
Branche aus. Er verpflichtete mich zur Verschwiegenheit
und erklarte mir dann seinen Plan. Seine Firma wollte die
Times kaufen, zusammen mit den Zeitungen in den
Countys Tyler und Van Buren. Die Anlagen der beiden
anderen Zeitungen sollten verkauft werden, der Druck
samtlicher Zeitungen kinftig in Clanton stattfinden, da wir
die bessere Presse hatten. Die Buchhaltung und den
grolten Teil des Anzeigenverkaufs wollten sie zusammen-
legen. Das erste Angebot in HOhe von 1,2 Millionen
Dollar hatte am oberen Ende der Unternehmensbewertung
gelegen.

Jetzt boten sie mir 1,3 Millionen Dollar an. In bar.

»Nach Abzug der Steuern auf den VerduRerungsgewinn
haben Sie eine glatte Million bar auf der Hand«, sagte
Noble.

»Rechnen kann ich selber«, antwortete ich, als wirde ich
solche Geschafte jede Woche machen. Die Worter »glatte
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Million« rumpelten durch meinen Korper.

Sie drangten auf eine Entscheidung. Die Angebote fur
die beiden anderen Zeitungen lagen auf dem Tisch, und
ich hatte den Eindruck, als wurde das Ganze nicht so
laufen, wie sie es sich vorgestellt hatten. Die Times war
der Schlissel. Wir hatten bessere Anlagen und eine etwas
hohere Auflage.

Ich lehnte erneut ab, und sie gingen. Wir wussten alle
drei, dass es nicht das letzte Gespréch gewesen war.

Elf Jahre, nachdem er aus Ford County geflohen war,
kehrte Sam Ruffin auf die gleiche Art und Weise zuriick,
wie er damals gegangen war — in einem Bus mitten in der
Nacht. Ich erfuhr allerdings erst zwei Tage spéter davon.
Als ich am Donnerstag zum Mittagessen kam, sa3 Sam in
einem Schaukelstuhl auf der Veranda und grinste genauso
breit wie seine Mutter. Jetzt, da Sam wieder bei ihr war,
sah Miss Callie zehn Jahre jinger aus und benahm sich
auch so. Sie frittierte ein Hihnchen und kochte sémtliche
Gemdsesorten aus ihrem Garten. Esau gesellte sich zu uns,
und wir schmausten drei Stunden lang.

Sam hatte das College abgeschlossen und wollte Jura
studieren. Um ein Haar hétte er eine Kanadierin geheiratet,
aber da ihre Familie gegen die Verbindung gewesen war,
war es zum Bruch gekommen. Miss Callie war sehr
erleichtert, als sie von der Trennung horte. Sam hatte seine
Beziehung in den Briefen an seine Mutter nie erwéhnt.

Er wollte ein paar Tage in Clanton bleiben, in der N&he
des Hauses, und sich nur abends aus Lowtown
herauswagen. Ich versprach, mit Harry Rex zu sprechen.
Aullerdem wollte ich mich umhdren und sehen, was ich
Uber Sergeant Durant und dessen Séhne herausbekommen
konnte. Aus den offiziellen Ankindigungen, die in der
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Times gedruckt wurden, wusste ich, dass Durant wieder
geheiratet hatte, inzwischen aber zum zweiten Mal
geschieden war.

Sam wollte sich in der Stadt umsehen, also holte ich ihn
am spaten Nachmittag mit dem Spitfire ab. Versteckt unter
einer Baseballmiitze der Detroit Tigers, schaute er sich die
Kleine Stadt an, die er immer noch sein »Zuhause« nannte.
Ich zeigte ihm die Redaktion, mein Haus, das Bargain City
und die Neubaugebiete westlich der Stadt. Wahrend wir
um das Gerichtsgebdude herumfuhren, erzéhlte ich ihm
von dem Heckenschiitzen und Baggys dramatischer Flucht
aus dem Fenster. Vieles wusste er schon aus Miss Callies
Briefen.

Als ich ihn vor dem Haus der Ruffins absetzte, fragte er:
»Ist Padgitt wirklich entlassen worden?«

»Bis jetzt hat ihn noch niemand gesehen, erwiderte ich.
»Aber ich bin sicher, dass er wieder zu Hause ist.«

»Glauben Sie, dass es Arger gibt?«
»Nein, eigentlich nicht.«

»lch auch nicht. Aber Mutter lasst sich einfach nicht
Uberzeugen.«

»Es wird schon nichts passieren, Sam.«
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er Schuss, mit dem Lenny Fargarson getotet wurde,

kam aus einem Jagdgewehr Kaliber 30.06. Der
Morder konnte bis zu zweihundert Meter von der Veranda,
auf der Lenny starb, entfernt gewesen sein. Dichter Wald
reichte bis an den breiten Rasen um das Haus heran, und
es war gut moglich, dass der Mdorder auf einen Baum
geklettert war und den armen Lenny bestens im Blickfeld
gehabt hatte, wéhrend er selbst gut versteckt war.

Niemand hatte den Schuss gehdrt. Lenny sal draul3en
auf der Veranda in seinem Rollstuhl und las eines der
vielen Blicher, die er sich jede Woche in der Bibliothek
von Clanton auslieh. Sein Vater trug gerade die Post aus,
seine Mutter war im Bargain City einkaufen. Aller Wahr-
scheinlichkeit nach verspirte Lenny keine Schmerzen und
war sofort tot. Die Kugel drang auf der rechten Kopfseite
knapp Uber dem Kiefer ein und verursachte oberhalb
seines linken Ohrs eine groRe Austrittswunde.

Als seine Mutter ihn fand, war er schon einige Zeit tot.
Irgendwie gelang es ihr, sich zu beherrschen und weder
die Leiche noch etwas anderes am Tatort zu berlhren. Die
Veranda war Uber und Uber mit Blut bespritzt. Es tropfte
sogar die Treppenstufen hinunter.

Wiley horte die Meldung im Polizeifunk. Er rief mich an
und sagte: »Es geht los. Fargarson, der verkrippelte
Junge, ist tot.« Schauer jagten mir tiber den Riicken, Wiley
fuhr bei der Redaktion vorbeli, ich sprang in seinen Pick-
up, und schon waren wir unterwegs zum Tatort. Keiner
von uns sagte etwas, aber wir dachten beide das Gleiche.

Lenny war immer noch auf der Veranda. Der Schuss
hatte ihn aus dem Rollstuhl geschleudert. Er lag auf der
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Seite, mit dem Gesicht in Richtung Haus. Sheriff McNatts
Bitte, keine Fotos zu machen, kamen wir bereitwillig
nach. Die Bilder wéren sowieso nicht abgedruckt worden.

Freunde und Verwandte der Fargarsons trafen ein und
wurden von den Deputys an eine Nebentir verwiesen.
McNatt benutzte seine Manner, um die Leiche auf der
Veranda vor neugierigen Blicken abzuschirmen. Ich wich
ein paar Schritte zurtick und versuchte, die grausige Szene
in mich aufzunehmen - Polizisten beugten sich Uber
Lenny, wéhrend jene, die ihn kannten und mochten, einen
Blick auf ihn zu erhaschen versuchten und dann ins Haus
eilten, um seine Eltern zu trosten.

Nachdem die Leiche schlieBlich auf eine Bahre gelegt
und in einen Krankenwagen geschoben worden war, kam
Sheriff McNatt zu mir hertiber und lehnte sich neben mir
gegen den Pick-up.

»Denken Sie das Gleiche wie ich?«, fragte er.

»Ja, Sheriff.«

»Konnen Sie mir eine Liste der Geschworenen
besorgen?«

»Geben Sie mir eine Stunde. Was haben Sie vor?«
»Wir missen die Leute warnen.«

Als wir wegfuhren, fingen die Deputys an, den dichten
Wald um das Haus der Fargarsons zu durchkdmmen.

Ich brachte die Liste ins Buro des Sheriffs und ging sie
mit ihm zusammen durch. 1977 hatte ich den Nachruf fur
den Geschworenen Nummer funf, Mr Fred Bilroy,
geschrieben. Bilroy war ein pensionierter Waldhiter
gewesen und ganz plétzlich an einer Lungenentziindung
gestorben. Soweit ich wusste, waren die UGbrigen noch am
Leben.

McNatt gab die Liste an drei seiner Deputys weiter. Sie
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schwarmten aus, um Neuigkeiten zu Uberbringen, die
niemand hodren wollte. Ich bot mich an, Callie Ruffin zu
informieren.

Miss Callie stand auf der Veranda und sah Esau und
Sam bei einer Runde Dame zu. Sie freuten sich, mich zu
sehen, aber die Stimmung schlug sehr schnell um. »Ich
habe schlechte Neuigkeiten, Miss Callie«, sagte ich mit
ernstem Gesicht. Sie warteten.

»Lenny Fargarson, der verkrippelte Junge, der beim
Prozess einer der Geschworenen war, ist heute Nachmittag
ermordet worden.«

Sie schlug die Hand vor den Mund und lieR sich in ihren
Schaukelstuhl fallen. Sam stutzte sie und legte ihr die
Hand auf die Schulter. Ich schilderte kurz, was geschehen
war.

»Er war so ein frommer Christ«, sagte Miss Callie.

»Bevor die Beratung begann, haben wir zusammen
gebetet.« Sie weinte nicht, aber viel hatte nicht gefehlt.
Esau ging ins Haus, um ihr eine Tablette fur ihren
Blutdruck zu holen. Er und Sam setzten sich neben sie,
wahrend ich die Schaukel nahm. Wir salen zusammen-
gedréngt auf der kleinen Veranda, und eine Weile wurde
kaum etwas gesagt. Miss Callie starrte vor sich hin.

Es war ein warmer Frihlingsabend. Der Halbmond
tauchte alles in ein weiches Licht. In Lowtown wimmelte
es nur so von Kindern auf Fahrradern und Nachbarn, die
sich (ber den Gartenzaun hinweg miteinander
unterhielten. Am Ende der Stralle war ein lautstarkes
Basketballspiel im Gang. Eine Bande Zehnjdhriger
interessierte sich etwas zu sehr fur meinen Spitfire, sodass
Sam sie wegscheuchte. Es war erst das zweite Mal, dass
ich nach Einbruch der Dunkelheit bei den Ruffins war.
»lst es abends hier immer so?«, fragte ich schlieBlich.
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»Ja, wenn das Wetter gut ist.« Sam war froh, etwas
sagen zu konnen. »Als Kind war es fur mich ein
wunderbarer Ort. Jeder kennt jeden. Als ich neun war,
habe ich mit einem Baseball die Scheibe eines Autos
zertrummert. Ich bin weggelaufen und schnurstracks nach
Hause gerannt, aber meine Mutter wartete schon auf der
Veranda auf mich. Sie wusste bereits alles. Ich musste zu
dem Auto zurlicklaufen, meine Tat gestehen und
versprechen, die Scheibe zu ersetzen.«

»Und das hast du auch getan«, warf Esau ein.

»lch  habe sechs Monate gearbeitet, um die
hundertzwanzig Mause bezahlen zu kdénnen.«

Miss Callie hatte fast gelachelt, aber ihre Gedanken
waren bei Lenny Fargarson. Obwohl sie ihn seit neun
Jahren nicht gesehen hatte, hatte sie viele Erinnerungen an
ihn. Sein Tod bedriickte sie, aber er machte ihr auch
Angst.

Esau bereitete Eistee mit Zitrone zu. Als er wieder auf
die Veranda kam, schob er eine doppelldufige Schrotflinte
hinter den Schaukelstuhl. Dort hatte er sie in Reichweite,
und Miss Callie konnte sie nicht sehen.

Nach ein paar Stunden waren nicht mehr so viele
Passanten unterwegs, und die Nachbarn zogen sich in ihre
Hé&user zuriick. Ich kam zu dem Schluss, dass Miss Callie
ein schwieriges Ziel sein wirde, wenn sie in ihrem Haus
blieb. Daneben und gegenuber auf der anderen
Stral3enseite standen weitere H&user. Es gab keine Hgel,
Tirme oder unbebaute Grundstiicke in Sichtweite.

Das erwdhnte ich naturlich nicht, aber ich war sicher,
dass Sam und Esau dhnliche Gedanken im Kopf herum-
gingen. Als Miss Callie schlafen gehen wollte,
verabschiedete ich mich und fuhr zum Geféangnis zurtck.
Dort wimmelte es nur so von Deputys, und es herrschte
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jene jahrmarktahnliche Atmosphare, die nur ein guter
Mord mit sich brachte. Ich musste an die Nacht vor neun
Jahren denken, in der man Danny Padgitt verhaftet und
mit Blutflecken auf dem Hemd hereingeschleppt hatte.

Nur zwei der Geschworenen waren unauffindbar
gewesen. Beide waren umgezogen, und Sheriff McNatt
versuchte gerade, sie aufzuspiren. Er erkundigte sich nach
Miss Callie, und ich sagte, sie sei sicher. Dass Sam wieder
zu Hause war, erwahnte ich nicht.

Er schloss die Tur zu seinem Biro und sagte, dass er
mich um einen Gefallen bitten wolle. »Wirden Sie
morgen mit Lucien Wilbanks reden?«

»Warum ich?«

»Ich wirde es ja selbst tun, aber ich kann den Mistkerl
nicht ausstehen, und ihm geht es mit mir genauso.«

»Alle hassen Lucien, sagte ich.
»Bis auf ...«
»Bis auf ... Harry Rex?«

»Harry Rex. Ware es nicht sinnvoll, wenn Sie und Harry
Rex mit Lucien reden? Finden Sie heraus, ob er bereit ist,
als Vermittler gegeniiber den Padgitts zu fungieren.
Schliellich werde ich mich irgendwann mit Danny
unterhalten massen, nicht wahr?«

»Ich vermute, ja. Sie sind der Sheriff.«

»Plaudern Sie ein wenig mit Wilbanks, das ist alles.
Strecken Sie die Fihler aus. Wenn es gut lauft, werde ich
vielleicht auch mit ihm sprechen. Mischt sich der Sheriff
gleich am Anfang ein, ist das was anderes.«

»Ich wiirde mich lieber auspeitschen lassen.«
»Aber Sie tun es?«
»Lassen Sie mich driber schlafen.«

412



Auch Harry Rex war von der lIdee nicht gerade
begeistert. Warum sollten wir uns in die Sache hinein-
ziehen lassen? Wir sprachen beim Frihstick im Café
dartiber, was fur uns beide eine ungewohnte Mahlzeit war,
aber schliel3lich wollten wir die erste Welle von Gertichten
nicht verpassen. Es war keine Uberraschung, dass das
Café bis auf den letzten Platz besetzt war mit Experten,
die eifrig alle mdglichen Details und Theorien (ber den
Mord an Fargarson zum Besten gaben. Wir hdrten zu und
sagten nicht viel. Gegen 8.30 Uhr verlieRen wir das Café.

Wilbanks’ Gebdude lag zwei Turen weiter. Als wir daran
vorbeigingen, sagte ich: »Wir machen es.«

Vor Lucien war die Familie Wilbanks eine Stutze der
Gesellschaft in Clanton gewesen und hatte grof3en Einfluss
in der Wirtschaft und im Justizwesen gehabt. In den
goldenen Jahren des letzten Jahrhunderts hatten die
Wilbanks Land und Banken besessen, und alle Manner der
Familie hatten Jura studiert, einige von ihnen sogar an
Eliteunis. Der Abstieg hatte vor vielen Jahren begonnen.
Lucien war der letzte mannliche Wilbanks mit ein wenig
Ansehen, doch es bestand eine recht groRe Chance, dass
man ihm die Anwaltslizenz entzog.

Ethel Twitty, Luciens langjéhrige Sekretérin, begruflte
uns barsch und grinste Harry Rex spottisch an. Er fllsterte
mir zu: »Sie ist die bissigste Stute in der Stadt.« Ich
wusste, dass sie ihn gehort hatte. Es war offensichtlich,
dass die beiden sich schon seit vielen Jahren in den Haaren
lagen. Ihr Chef sei da. Was wollten wir?

»Wir wollen zu ihm«, erwiderte Harry Rex. »Warum
sollten wir sonst hier sein?« Sie rief Wilbanks an, wahrend
wir warteten. »Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit!«,
bellte Harry Rex nach einer Weile.

»Na, dann gehen Sie rein«, sagte sie schlieflich.
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Wahrscheinlich wollte sie uns nur loswerden. Wir stiegen
die Treppe hinauf. Wilbanks’ Biiro war riesig, mindestens
neun Meter breit und genauso lang, mit einer drei Meter
hohen Decke und einer Reihe von Fenstertiiren, die auf
den Clanton Square hinausgingen. Das Geb&dude lag auf
der Nordseite des Platzes, direkt gegeniiber der Times, mit
dem Gericht dazwischen. Zum Glick konnte ich Luciens
Biiro von meinem Balkon aus nicht sehen.

Er begriBte uns so gleichgultig, als hatten wir gerade
eine lange, tiefe Meditation unterbrochen. Obwohl es noch
recht frih war, vermittelte sein mit Papieren (bersater
Schreibtisch den Eindruck eines Mannes, der die ganze
Nacht gearbeitet hatte. Wilbanks hatte lange graue Haare,
die ihm bis in den Nacken fielen, ein altmodisches
Ziegenbartchen und die miden roten Augen des
langjahrigen Trinkers. »Um was geht es?«, fragte er sehr
langsam. Wir starrten uns an und versuchten, so viel
Verachtung wie mdglich in unseren Blick zu legen.

»Gestern hat es einen Mord gegeben, Luden«, sagte
Harry Rex. »Lenny Fargarson, der verkriippelte Junge, der
einer der Geschworenen beim Prozess gewesen ist.«

»lch nehme an, dass Sie inoffiziell hier sind«, sagte
Wilbanks zu mir.

»S0 ist es«, erwiderte ich. »Ganz und gar inoffiziell.
Sheriff McNatt hat mich gebeten, bei Ihnen
vorbeizuschauen und Hallo zu sagen. Ich habe Harry Rex
gebeten, mich zu begleiten.«

»Dann ist das nur ein Hoflichkeitsbesuch?«

»Maoglich. Aber vielleicht wollen wir auch nur ein wenig
uber den Mord plaudern.«

»Ich hab davon gehort«, sagte er.

»Hast du in letzter Zeit mit Danny Padgitt gesprochen?«,
wollte Harry Rex wissen.
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»Ich habe ihn seit seiner Entlassung nicht gesehen.«
»Ist er im County?«

»Er ist in Mississippi, aber wo genau, weil} ich nicht.
Wenn er die Grenze des Staates ohne Genehmigung
Ubertritt, verstoRt er gegen seine Bewéhrungsauflagen.«

Warum hatten sie ihn eigentlich nicht weggeschickt,
beispielsweise nach Wyoming? Es kam mir sonderbar vor,
dass man ihm vorschrieb, in der Nadhe des Ortes zu
bleiben, an dem er seine Verbrechen begangen hatte. Es
ware besser gewesen, wenn sie ihn losgeworden wéren!

»Sheriff McNatt wiirde gern mit ihm reden, sagte ich.

»Oh, wirklich? Und warum sollte das Sie und mich was
angehen? Sagen Sie dem Sheriff, er soll ruhig mit ihm
reden.«

»S0 einfach ist das nicht, Lucien, und das weil3t du
auch«, mischte sich Harry Rex ein.

»Liegen dem Sheriff Beweise gegen meinen Mandanten
vor? Hast du schon mal was von shinreichendem Ver-
dacht< gehort, Harry Rex? Man kann nicht immer die
ublichen Verdachtigen zusammentreiben. Dazu braucht es
schon etwas mehr.«

»Er hat die Geschworenen bedroht, sagte ich.
»Vor neun Jahren.«

»Trotzdem war es eine Drohung, und wir alle erinnern
uns daran. Jetzt, zwei Wochen, nachdem er entlassen
wurde, ist einer der Geschworenen tot.«

»Das reicht nicht. Wenn es mehr Beweise gabe, wirde
ich mich vielleicht mit meinem Mandanten beraten. Aber
zurzeit ist es blofle Spekulation. Und fiir Klatsch und
Tratsch ist diese Stadt immer zu haben.«

»Du weilt nicht, wo er ist, nicht wahr, Luden?«, fragte
Harry Rex.
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»Ich gehe davon aus, dass er auf der Insel ist, zusammen
mit dem Rest von ihnen.« Das »ihnen« klang, als hielte er
die Padgitts fur eine Horde Ratten.

»Was, wenn noch ein Geschworener erschossen wird?«,
bedréngte ihn Harry Rex.

Lucien lie einen Notizblock auf seinen Schreibtisch
fallen und stutzte sich mit den Ellbogen auf. »Was soll ich
denn machen, Harry Rex? Den Jungen anrufen und sagen:
>He, Danny, ich bin mir sicher, dass du deine
Geschworenen nicht umbringst, aber wenn du es zuféallig
doch tust, sei bitte ein guter Junge und hor damit auf<?
Glaubst du, er wiirde mir zuhtéren? Das ware alles nicht
passiert, wenn dieser Idiot auf meinen Rat gehort hatte.
Ich hatte damals darauf bestanden, dass er nicht zu seiner
Verteidigung aussagt. Er ist ein Idiot, Harry Rex! Du bist
Anwalt, und du hast weill Gott auch schon damliche
Mandanten gehabt. Man hat sie nicht unter Kontrolle.«

»Was, wenn noch ein Geschworener erschossen wird?«,
wiederholte Harry Rex.

»Dann wird eben noch ein Geschworener erschossen.«

Ich sprang auf und stiirmte auf die Tlr zu. »Sie sind ja
krank!«, rief ich.

»Kein Wort davon in Ihrer Zeitung«, knurrte er mir nach.

»Scheren Sie sich zum Teufell«, brullte ich, wahrend ich
die Tur hinter mir zuschlug.

Am spdten Nachmittag rief Mr Magargel vom
Bestattungsinstitut an und fragte, ob ich kurz
vorbeischauen konne. Mr und Mrs Fargarson seien
gekommen, um einen Sarg auszusuchen und die letzten
Vorbereitungen fiir die Beerdigung zu treffen. Wir trafen
uns in Raum C, dem kleinsten Aufbewahrungsraum. Er
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wurde nur selten benutzt.

Pastor J. B. Cooper von den Maranatha-Urbaptisten hatte
sie begleitet und war ihnen eine grof3e Hilfe. Sie verlieRen
sich bei jeder Entscheidung voll und ganz auf ihn.

Mindestens zweimal im Jahr traf ich mich hier mit einer
Familie, die einen Angehdrigen verloren hatte. Fast immer
war es ein Autounfall oder ein grauenhaftes Ungliick auf
einer Farm, irgendetwas Unerwartetes. Die Familienmit-
glieder waren zu erschiittert, um klar denken zu kdnnen,
zu getroffen, um Entscheidungen zu fallen. Die Starken
unter ihnen standen die schwere Prifung wie Schlafwand-
ler durch. Die Schwachen waren oft so benommen, dass
sie nur noch weinen konnten. Mrs Fargarson war stark,
aber der Schock, ihren Sohn mit halb weggeschossenem
Kopf zu finden, hatte aus ihr ein zitterndes Gespenst
gemacht. Mr Fargarson starrte nur auf den Boden.

Pastor Cooper verschaffte mir mit viel Taktgefuhl die
wichtigsten Informationen fir den Nachruf. Vieles davon
wusste er bereits. Seit Lenny sich vor fiinfzehn Jahren an
der Wirbelsdule verletzt hatte, hatte er sich danach ge-
sehnt, in den Himmel zu kommen, wo sein Kérper wieder
gesund sein und er Hand in Hand mit dem Herrn spazieren
gehen wirde. Wir formulierten etwas in dieser Richtung,
und Mrs Fargarson war tief gertihrt. Sie gab mir ein Foto,
auf dem Lenny mit einer Angelrute in der Hand an einem
See sal3. Ich versprach, es auf der Titelseite zu drucken.

Wie alle trauernden Eltern bedankten sie sich
uberschwanglich bei mir und bestanden darauf, mich beim
Abschied zu umarmen. Trauernde klammern sich immer
an andere Menschen, vor allem im Bestattungsinstitut.

Ich hielt bei Pepe, kaufte ein paar mexikanische Gerichte
zum Mitnehmen und fuhr dann nach Lowtown. Sam
spielte gerade Basketball, Miss Callie hatte sich hingelegt,
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und Esau bewachte mit der Schrotflinte in der Hand das
Haus. Nach einer Weile kam Miss Callie auf die Veranda,
und wir fingen an zu essen. Doch sie hatte keinen Hunger
und nahm nur wenig von dem mexikanischen Essen, das
ihr fremd war. Esau sagte, dass sie den ganzen Tag fast
nichts gegessen habe.

Ich holte mein Backgammonbrett aus dem Wagen und
brachte Sam das Spiel bei. Esau hatte lieber Dame
gespielt.

Miss Callie war tiberzeugt davon, dass jede Aktivitat, bei
der ein Wurfel geworfen wurde, eine schwere Slinde war,
aber sie war nicht in Stimmung fur einen Vortrag. Wir
sallen stundenlang auf der Veranda, bis tief in die Nacht
hinein, und sahen den Ritualen von Lowtown zu. Die
Sommerferien hatten gerade begonnen, und die Tage
wurden immer langer und heiler.

Buster, mein Teilzeit-Wachhund, fuhr alle halbe Stunde
vorbei. Vor dem Haus der Ruffins wurde er langsamer, ich
winkte ihm zu, dass alles in Ordnung sei, dann rollte er
davon und kehrte in die Auffahrt meines Hauses zurlck.
Ein Streifenwagen stellte sich zwei Hauser von uns
entfernt an den Stralenrand und blieb einige Zeit dort
stehen. Sheriff McNatt hatte drei schwarze Deputys
eingestellt und zwei von ihnen angewiesen, ein Auge auf
das Haus zu haben.

Sie waren nicht die Einzigen, die Wache hielten.
Nachdem Miss Callie zu Bett gegangen war, deutete Esau
uber die StraRe auf die Veranda des Hauses gegeniber, in
dem die Braxtons lebten. »Tully da drliben«, sagte er, »hat
alles im Blick.«

»Er hat gesagt, dass er die ganze Nacht aufbleiben
wird«, flgte Sam hinzu. Lowtown war heute Nacht ein
gefahrlicher Ort, um eine Schieferei anzufangen.
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Um elf verabschiedete ich mich. Ich Uberquerte die
Bahnschienen und fuhr durch die leeren Strallen von
Clanton. Die Stadt pulsierte vor Anspannung und
Erwartung, denn was immer gerade begonnen hatte, es
war noch nicht vorbei.
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iss Callie bestand darauf, an der Beerdigung von

Lenny Fargarson teilzunehmen. Sam und Esau
versuchten, es ihr auszureden, aber wie immer war jede
Diskussion zwecklos, wenn sie sich etwas in den Kopf
gesetzt hatte. Ich sprach mit Sheriff McNatt dartber, der
die Situation mit knappen Worten zusammenfasste: »Sie
ist schlieBlich erwachsen.« Soweit er wusste, wollte keiner
der anderen Geschworenen zur Beerdigung kommen, aber
sicher war er nicht. So etwas lief3 sich nie genau sagen.

Ich rief auch Pastor Cooper an, um ihn vorzuwarnen.

»Wir werden sie in unserer kleinen Kirche herzlich auf-
nehmen. Aber sie soll etwas friiher kommen«, antwortete
er.

Bis auf wenige Ausnahmen gingen Schwarze und Weil3e
in Ford County nicht zusammen in einen Gottesdienst. Sie
glaubten mit Inbrunst an ein und denselben Gott, und doch
huldigten sie ihm auf sehr unterschiedliche Art und Weise.
Die Mehrheit der Weillen erwartete, sonntags funf
Minuten nach Mittag aus der Kirche zu kommen, um
pinktlich um 12.30 Uhr mit dem Essen beginnen zu
kénnen. Den Schwarzen war es im Grunde genommen
egal, wann der Gottesdienst zu Ende war. Auf meiner
Kirchentour hatte ich siebenundzwanzig schwarze
Gemeinden besucht, und kein einziges Mal war der Segen
vor 13.30 Uhr erteilt worden — Ublich war flinfzehn Uhr.
Einige Gottesdienste dauerten den ganzen Tag, mit einer
kurzen Pause fir das Mittagessen in der Gemeindehalle,
nach dem alle wieder in die Kirche gingen und mit der
nachsten Runde begannen.

Ein derartiger Eifer hatte einen weillen Christen auller
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Gefecht gesetzt.

Doch Beerdigungen waren etwas anderes. Als Miss
Callie mit Sam und Esau die Kirche der Maranatha-
Urbaptisten betrat, gab es ein paar neugierige Blicke. Das
war alles. Waére sie allerdings an einem Sonntagmorgen
zum normalen Gottesdienst erschienen, hatte man ihr das
Ubel genommen.

Wir kamen flnfundvierzig Minuten zu frih, aber die
hiibsche kleine Kirche war schon fast bis auf den letzten
Platz besetzt. Durch die hohen, offenen Fenster
beobachtete ich, wie immer mehr Autos anrollten. In eine
der alten Eichen hatte man einen Lautsprecher gehéngt,
um den sich eine grofle Menschenmenge versammelte,
nachdem die Kirche voll war. Der Chor fing an zu singen,
und sofort flossen Tranen. Pastor Coopers Predigt war
eine behutsame Warnung an uns, nicht infrage zu stellen,
warum guten Menschen Schlechtes widerfuhr. Unser
Leben sei in der Hand Gottes, und obwohl wir zu klein im
Geiste seien, um Seine unendliche Weisheit und Gréle zu
verstehen, werde Er sich uns eines Tages offenbaren.
Lenny sei jetzt dort, wo er hingehdre, bei unserem Herrn.

Er wurde hinter der Kirche begraben, in einem idylli-
schen Friedhof, der von einem schmiedeeisernen Zaun
umgeben war. Miss Callie klammerte sich an meine Hand
und betete inbrinstig, als der Sarg in die Erde gelassen
wurde. Eine Solistin sang »Amazing Grace«, dann dankte
Pastor Cooper den Anwesenden fiir ihr Kommen. In der
Gemeindehalle hinter der Kirche wurden Punsch und
Geback gereicht, und die meisten blieben noch ein paar
Minuten, um sich miteinander zu unterhalten oder Mr und
Mrs Fargarson ihr Beileid auszusprechen.

Sheriff McNatt suchte meinen Blick und nickte, als
wollte er mit mir reden. Wir gingen vor die Kirche, wo
uns niemand hoéren konnte. Er war in Uniform und kaute
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wie immer auf einem Zahnstocher herum. »Wie ist es bei
Wilbanks gelaufen?«

»Nicht gut. Ich habe nur einmal mit ihm gesprochen.
Harry Rex ist gestern noch mal zu ihm gegangen, hat aber
nichts erreicht.«

»Dann muss ich wohl mal mit ihm reden.«

»Sie konnen es ja versuchen, aber es wird nichts
bringen.«

Der Zahnstocher wechselte von einem Mundwinkel in
den anderen. Es erinnerte mich an Harry Rex, der seine
Zigarre im Mund herumschieben konnte, ohne beim
Sprechen eine Pause zu machen. »Was anderes haben wir
nicht. Wir haben den Wald um das Haus herum
durchkdmmt. Keine Fufabdrlicke, keine anderen Spuren.
Nichts. Damit wir uns richtig verstehen — das wird nicht
gedruckt.«

»In Ordnung.«

»Durch den Wald beim Haus der Fargarsons ziehen sich
ein paar alte Forstwege, auf denen man friher Holz
abtransportiert hat. Wir haben jeden Quadratzentimeter
davon abgesucht, aber rein gar nichts gefunden.«

»Dann ist Ihre einzige Spur also eine Kugel.«

»Eine Kugel und eine Leiche.«

»Hat jemand Danny Padgitt gesehen?«

»Bis jetzt noch nicht. Ich habe zwei Wagen auf dem 401
postiert, da, wo der Highway auf die Insel flhrt. Sie sehen
zwar nicht alles, aber wenigstens wissen die Padgitts, dass
wir ein Auge auf sie haben. Es gibt Hunderte
Mdoglichkeiten, von der Insel runterzukommen, aber nur
die Padgitts kennen alle.«

Die Ruffins, die sich gerade mit einem der schwarzen
Deputys unterhielten, kamen langsam auf uns zu.
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»Sie ist vermutlich noch am wenigsten gefahrdet«, sagte
McNatt.

»Kann ein Anschlag auf die Geschworenen (berhaupt
verhindert werden?«

»Das werden wir bald rausfinden. Er wird es wieder
versuchen, Willie, da bin ich mir absolut sicher.«

»lch auch.«

Ned Ray Zook besa im Osten des County tausend-
sechshundert Hektar Land. Er baute Baumwolle und
Sojabohnen an, und sein Betrieb war gro genug, um
Gewinn abzuwerfen. Man erzéhlte sich, er sei einer der
wenigen Farmer, die mit ihrem Grund noch gut verdienen
konnten. Vor neun Jahren hatte Harry Rex mich einmal
auf Zooks Farm mitgenommen, in eine umgebaute
Viehscheune, die gut versteckt in einem kleinen Waldchen
lag. Dort hatte ich meinen ersten und letzten
Hahnenkampf gesehen.

In den frihen Morgenstunden des 14. Juli brach jemand
in Zooks gewaltige Geratescheune ein und liel bei zwei
der groRen Traktoren das Ol aus dem Motor ab. Das Ol
wurde in Kanistern aufgefangen und zwischen den
Vorraten versteckt, sodass keine Spuren der Manipulation
zu sehen waren, als die beiden Traktorfuhrer gegen sechs
Uhr morgens zur Arbeit erschienen. Einer der beiden
uberprifte vorschriftsmaRig den Olstand, stellte fest, dass
zu wenig Ol im Motor war, wunderte sich, sagte nichts,
und goss vier Liter nach. Der andere hatte den Olstand
seines Traktors wie immer am Nachmittag zuvor kontrol-
liert. Eine Stunde spéter blieb der erste Traktor pl6tzlich
stehen. Der Traktorfuhrer lief einen Kilometer zur
Scheune zuriick und meldete den Schaden dem Verwalter.

Zwei Stunden spéater rumpelte ein grin-gelber Kunden-
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diensttransporter tber den Feldweg und fuhr so nah wie
maoglich an den liegen gebliebenen Traktor heran. Zwei
Mechaniker stiegen aus, warfen einen Blick auf die
glihende Sonne und den wolkenlosen Himmel und gingen
dann einmal um den Traktor herum. Widerwillig 6ffneten
sie die Turen ihres Transporters und holten Schrauben-
schlissel und andere Werkzeuge heraus. Die Sonne
brannte auf sie herab, und bald fingen sie an zu schwitzen.

Um die Arbeit etwas angenehmer zu machen, schalteten
sie das Radio in ihrem Transporter ein und drehten es auf
volle Lautstarke. Merle Haggards Stimme schallte Uber
das Sojabohnenfeld.

Die laute Musik 0bertonte den Knall eines Gewehr-
schusses. Die Kugel traf Mo Teale in den oberen Riicken,
durchschlug seine Lungen und riss ein grofles Loch in
seine Brust, als sie wieder austrat. Red, Teales Partner,
sagte immer wieder, dass er lediglich ein lautes Stéhnen
gehort habe, ein oder zwei Sekunden, bevor Mo unter die
Vorderachse gefallen war. Zuerst dachte er, dass irgendein
Teil des Traktors abgebrochen und mit voller Wucht
gegen Mo geprallt wére. Red zerrte Mo in den Transporter
und rannte zur Scheune. Zu diesem Zeitpunkt machte sich
Red mehr Sorgen um seinen Freund als darum, was ihn
verletzt hatte. Der Verwalter in der Gerdtescheune rief
sofort einen Krankenwagen, aber es war zu spéat. Mo Teale
starb auf dem Betonboden eines kleinen, staubigen Bros.
»Mr John Deere«, wie wir ihn beim Prozess immer
genannt hatten. In der Mitte der vorderen Reihe,
besorgniserregende Korpersprache.

Zum Zeitpunkt seines Todes hatte er eines jener
grellgelben Uniformhemden an, die er auch den ganzen
Prozess (ber getragen hatte. Es hatte ihn zu einem
einfachen Ziel gemacht.

Ich sah ihn aus einiger Entfernung, durch die offene Tur
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hindurch. Sheriff McNatt lieB uns in die Scheune hinein
und erinnerte uns an das inzwischen ubliche Fotografier-
verbot. Wileys Fotoapparate lagen ohnehin in seinem
Pick-up.

Wiley hatte den Polizeifunk abgehort, als die Meldung
durchgegeben wurde: »Ein Schuss auf Ned Ray Zooks
Farm!« Er blieb immer in Hoérweite seines Scanners und
war damit zurzeit nicht der Einzige. Angesichts der
gespannten Lage im County wurde jeder verfligbare
Scanner benutzt, und fielen irgendwo Schusse, war dies
natlrlich ein Grund, in den Pick-up zu steigen und sich die
Sache anzusehen.

Nach einer Weile bat uns McNatt, zu gehen. Seine
Manner entdeckten die Kanister mit dem Ol, das der Ein-
brecher abgelassen hatte, und dass ein Fenster aufgedriickt
worden war. Sie untersuchten alles auf Fingerabdriicke,
fanden aber keine. Sie suchten nach Fuf3spuren auf dem
Kiesboden, fanden aber keine. Sie durchk&mmten den an
das Sojabohnenfeld angrenzenden Wald, fanden aber
keine Spur des Morders. Daflir entdeckten sie auf dem
Erdboden neben dem Traktor eine Kugel Kaliber 30.06.
Kurze Zeit spater wurde festgestellt, dass sie aus dem
Gewehr stammte, mit dem auch Lenny Fargarson getotet
worden war.

Ich druckte mich im Biro des Sheriffs herum, bis es
dunkel geworden war. Wie zu erwarten, wimmelte es dort
von Deputys und Constables, die verschiedene Theorien
entwickelten und neuen Details auf der Spur waren. Die
Telefone  klingelten  ununterbrochen. Immer mehr
Einwohner Clantons, die ihre Neugier nicht langer in
Zaum halten konnten, kamen vorbei und fragten jeden, der
zuzuhoren bereit war, ob es etwas Neues gebe.
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Es gab nichts Neues. McNatt verbarrikadierte sich mit
seinen wichtigsten Mitarbeitern in seinem Blro und
versuchte zu entscheiden, was als Né&chstes zu tun war.
Am Wichtigsten war fur ihn, die brigen Geschworenen
zu schitzen. Drei waren tot — Mr Fred Bilroy (Lungenent-
ziindung), und jetzt Lenny Fargarson und Mo Teale. Vor
den Hausern der anderen neun war jeweils ein Streifen-
wagen postiert worden.

Ich war gerade auf dem Weg in die Redaktion hinlber,
wo ich an dem Artikel Uber den Mord an Mo Teale
arbeiten wollte, als ich Licht in Harry Rex’ Kanzlei sah. Er
sal3 in seinem Konferenzzimmer und wihlte in Bergen von
Aussagen, Schriftsatzen und sonstigem juristischem
Gertmpel herum, deren Anblick bei mir wie immer
Kopfschmerzen ausldste. Wir holten zwei Bierflaschen
aus seinem kleinen Burokihlschrank, setzten uns ins Auto
und fuhren los.

In Coventry, einem Arbeiterviertel der Stadt, bogen wir
in eine schmale Stralle ein und passierten ein Haus, in
dessen Vorgarten mehrere Autos wie umgefallene
Dominosteine geparkt waren. »Da wohnt Maxine Root,
sagte Harry Rex. »Sie war eine der Geschworenen.«

Ich konnte mich vage an Mrs Root erinnern. lhr kleines,
aus roten Ziegeln gebautes Haus besal’ keine Veranda, die
diese Bezeichnung verdient hatte, sodass die Nachbarn
neben den Autos auf Klappstuhlen salien. Samtliche Lam-
pen im Haus brannten. Neben dem Briefkasten parkte ein
Streifenwagen. Die beiden Deputys hatten sich an die
Kotfliigel gelehnt, rauchten und musterten uns aufmerk-
sam, als wir vorbeifuhren. Harry Rex hielt an und sagte zu
einem der Deputys: »Guten Abend, Troy.«

»Hallo, Harry Rex«, erwiderte Troy und ging einen
Schritt auf uns zu.
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»Ganz schon was los hier.«
»Nur ein Idiot wiirde versuchen, hier Arger zu machen.«
»Wir waren gerade in der Gegend, sagte Harry Rex.

»lhr fahrt besser weiter«, sagte Troy. »Die Leute hier
haben nervése Finger.«

»Bis dann.« Wir fuhren davon und bogen am Viehstall
nordlich der Stadt von der Stral’e ab. Eine lange, dunkle
Sackgasse fuhrte fast bis zum Wasserturm. Auf halbem
Weg sahen wir plotzlich mehrere Autos, die auf beiden
Seiten der Stralle geparkt waren. »Wer wohnt hier?«,
fragte ich.

»Mr Earl Youry. Er hat in der hinteren Reihe gesessen,
am weitesten von den Zuschauern entfernt.«

Auf der Veranda von Yourys Haus hatte sich eine kleine
Menschenmenge versammelt. Einige saflen auf der
Treppe, andere hatten es sich auf Gartenstiihlen auf dem
Rasen bequem gemacht. Irgendwo in ihrer Mitte war Mr
Earl Youry versteckt, gut geschiitzt von seinen Freunden
und Nachbarn.

Miss Callie wurde &hnlich massiv verteidigt. Auf der
Stralle vor ihrem Haus standen so viele Autos, dass wir
kaum durchkamen. In jedem Auto saRen mehrere Ménner.
Einige rauchten, andere hielten ein Gewehr in der Hand.
Auf den Veranden und in den Gérten der umliegenden
Hé&user wimmelte es nur so von Leuten. Halb Lowtown
war gekommen, damit sie sich sicher fiihlte. Feststimmung
lag in der Luft.

Unsere weillen Gesichter wurden misstrauisch bedugt.
Wir hielten erst, als wir mit den Deputys sprechen
konnten. Nachdem sie uns begriifit hatten, entspannte die
Menge sich. Wir parkten, und ich ging zum Haus hintber,
wéhrend Harry Rex zuriickblieb und mit den Deputys
plauderte.
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Miss Callie war in ihrem Schlafzimmer und las mit einer
Freundin aus ihrer Kirchengemeinde zusammen in der
Bibel. Neben Sam und Esau saflen mehrere Diakone auf
der Veranda. Alle brannten darauf, Einzelheiten (iber den
Mord an Teale zu horen. Ich erzéhlte ihnen, was ich sagen
durfte; viel war es nicht.

Gegen Mitternacht l6ste sich die Menge langsam auf.
Sam und die Deputys hatten Wachen fir die Nacht
organisiert, die mit dem Gewehr in der Hand auf der
Vorder- und Riickseite standen und nach ein paar Stunden
abgeltst werden sollten. Es gab keinen Mangel an
Freiwilligen. Miss Callie hatte es sich nie trdumen lassen,
dass aus ihrem hibschen, gottesfurchtigen Haus einmal
eine waffenstarrende Festung werden wiirde, aber unter
diesen Umsténden war es unvermeidbar.

Harry Rex und ich fuhren durch die angsterfullten
Stralen zu mir nach Hause. Dort fanden wir Buster
schlafend in seinem Wagen, den er in der Einfahrt geparkt
hatte. Wir holten eine Flasche Bourbon und setzten uns
auf die Veranda vor dem Haus. Wahrend wir versuchten,
die Lage einzuschatzen, schlugen wir hin und wieder nach
allzu angriffslustigen Stechmiicken.

»Er hat viel Geduld«, sagte Harry Rex. »Nach ein paar
Tagen werden die Nachbarn genug davon haben, auf der
Veranda herumzusitzen, und etwas weniger wachsam sein.
Die Geschworenen konnen sich nicht fir immer in ihren
Hé&usern verstecken. Er wird warten.«

Eine beunruhigende Tatsache, die man nicht an die
Offentlichkeit weitergegeben hatte, war ein Anruf, der
eine Woche zuvor bei der Vertretung des Traktor-
herstellers eingegangen war. Auf der Anderson-Farm
sudlich der Stadt war ein Traktor unter &hnlichen
Umstadnden fahruntlichtig gemacht worden. Zu dieser
Reparatur war nicht Mr Teale — einer von vier Chef-
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mechanikern —, sondern ein Kollege geschickt worden.
Und mit Sicherheit hatte jemand das gelbe Hemd des
Mannes durch das Visier eines Jagdgewehrs beobachtet.

»Er hat Geduld und geht sehr akribisch vor«, stimmte
ich zu. Zwischen den beiden Morden lagen elf Tage, und
es waren keinerlei Spuren hinterlassen worden. Wenn es
wirklich Danny Padgitt war, gab es erhebliche Unterschie-
de zwischen seinem ersten Mord — an Rhoda Kassellaw —
und den beiden letzten. Aus einem brutalen Verbrechen
aus Leidenschaft waren kaltblitige Hinrichtungen
geworden. Vielleicht waren die neun Jahre im Gefangnis
schuld daran. Er hatte genug Zeit gehabt, um an die
Gesichter der zwolf Geschworenen zu denken, die ihn ins
Gefangnis geschickt hatten, und seine Rache zu planen.

»Er ist noch nicht fertig«, sagte Harry Rex.

Ein Mord mochte vielleicht noch Zufall sein. Zwei
Morde bedeuteten, dass es ein Muster gab. Beim dritten
wirde eine kleine Armee aus Polizisten und bewaffneten
Birgern nach Padgitt Island ziehen und einen Krieg
beginnen.

»Er wird warten. Vermutlich eine ganze Weile.«

»Ich Uberlege, ob ich die Zeitung verkaufen soll«, sagte
ich.

Harry Rex trank einen grofRen Schluck Bourbon.
»Warum?«

»Wegen des Geldes. Eine Firma aus Georgia hat mir ein
gutes Angebot gemacht.«

»Wie viel?«

»Eine ganze Menge. Mehr als ich mir je ertrdumt habe.
Ich brauchte sehr lange nicht mehr zu arbeiten. Vielleicht
nie mehr.«

Die Vorstellung, dass ich womdglich nie wieder arbeiten
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musste, war ein Schock fur Harry Rex. Er schuftete zehn
Stunden am Tag und musste sich mit einem Haufen
gefuhlsbetonter und nervoser Scheidungsmandanten
herumschlagen. Haufig arbeitete er auch die Nacht durch,
wenn es in der Kanzlei ruhig geworden war und er Zeit
zum Nachdenken hatte. Er verdiente nicht schlecht, aber er
musste fur jeden Penny etwas tun. »Wie lange haben Sie
die Zeitung jetzt?«, fragte er.

»Neun Jahre.«
»Es fallt schwer, sich die Times ohne Sie vorzustellen.«

»Vielleicht ist das ein Grund dafir zu verkaufen. Ich
mochte kein zweiter Wilson Caudle werden.«

»Und was wirden Sie tun?«

»Pause machen, reisen, mir die Welt ansehen, ein nettes
Méadchen finden, heiraten, Kinder haben. Das Haus ist
grofl’ genug.«

»Sie wirden also nicht wegziehen?«

»Wohin? Mein Zuhause ist hier.«

Wieder ein groBer Schluck aus dem Glas. »Ich weil}
nicht, was ich lhnen raten soll. Lassen Sie mich dartber

schlafen.« Dann stand er auf, ging die Treppe der Veranda
hinunter und fuhr nach Hause.
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D a es nun schon zwei Tote gab, wurden zwangslaufig
auch groRere Zeitungen als die Times auf die
Geschichte aufmerksam. Am nédchsten Morgen kam der
Zeitungsreporter aus Memphis, den ich kannte, in mein
Biro, zwanzig Minuten spater gesellte sich einer von einer
Zeitung aus Jackson zu uns. Beide berichteten ber den
Norden von Mississippi, wo eine sensationelle Nachricht
in der Regel eine Explosion in einer Fabrik oder die
Festnahme eines korrupten Beamten war.

Ich gab ihnen die Hintergrundinformationen zu beiden
Morden und Danny Padgitts Haftentlassung und erzahlte
von der Angst, die das County ergriffen hatte. Wir waren
keine Konkurrenten — sie schrieben fir grofle Tages-
zeitungen, deren Lesergruppen sich kaum Uberschnitten.
Die meisten meiner Abonnenten bezogen eine Tages-
zeitung aus Memphis oder Jackson. Die aus Tupelo war
ebenfalls recht beliebt.

Offen gestanden verlor ich langsam das Interesse; nicht
an der aktuellen Krise, sondern am Journalismus als Beruf.
Die ganze Welt stand mir offen. Wéhrend ich mich mit
zwei Veteranen meines Berufsstandes unterhielt, die beide
alter waren als ich und etwa vierzigtausend Dollar im Jahr
verdienten, konnte ich kaum glauben, dass mir jemand
eine Million Dollar bar auf die Hand zahlen wollte. Ich
hatte Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren.

SchlieBlich verabschiedeten sie sich, um weiter zu
recherchieren. Einige Minuten spéter bekam ich einen An-
ruf von Sam. »Sie missen sofort herkommenc, drangte er.

Auf der Veranda der Ruffins harrte ein kleines Hauflein
Getreuer aus. Alle vier sahen (berndchtigt aus und
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brauchten dringend Schlaf. Sam schleuste mich durch das
Feldlager in die Kiiche, wo Miss Callie am Tisch sa3 und
Butterbohnen enthiilste. Sonst ging sie dazu immer auf die
hintere Veranda. Sie begrifite mich mit einem warmen
Lacheln und der ublichen Umarmung, aber ihr war
anzumerken, dass ihr etwas auf der Seele lag. »Kommen
Sie«, sagte sie. Sam nickte, und wir folgten ihr in ihr
Kleines Schlafzimmer. Sie schloss die Tur hinter uns, als
wirde drauBen jemand herumlungern, und ging zu einem
schmalen Wandschrank. Wir warteten etwas verlegen,
wéhrend sie darin herumkramte.

Nach einer Weile zog sie ein altes Notizbuch hervor, das
sie offenbar sorgsam versteckt hatte. »Es ergibt einfach
keinen Sinn«, sagte sie, wahrend sie sich mit dem
Notizbuch in der Hand auf den Bettrand sinken lieR. Sam
setzte sich neben sie, ich riickte einen alten Schaukelstuhl
heran. Miss Callie blatterte durch das Notizbuch. »Da ist
es«, sagte sie.

»Wir haben damals hoch und heilig versprochen, dass
wir nie dartber reden wirden, was bei der Beratung der
Geschworenen geschehen ist«, fuhr sie fort, »aber das ist
viel zu wichtig. Ich kann nicht schweigen. Als wir Mr
Padgitt fur schuldig befunden haben, haben wir schnell
und einstimmig entschieden. Aber als es dann um die
Todesstrafe ging, waren einige dagegen. Ich wollte ganz
sicher niemanden in die Todeszelle schicken, aber ich
hatte versprochen, das Gesetz zu befolgen. Die Diskussion
wurde immer heftiger, und harte Worte fielen, ja sogar
Anschuldigungen und Drohungen. Es war nicht sehr
schon, sich das anzuhdren. Als die Fronten sich geklart
hatten, waren drei Geschworene gegen die Todesstrafe,
und sie wollten ihre Meinung um keinen Preis &ndern.«

Sie zeigte mir eine Seite in ihrem Notizbuch. In ihrer
klaren, unverwechselbaren Handschrift hatte sie zwei
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Spalten auf die Seite gezeichnet. In der einen standen neun
Namen, in der anderen nur drei — L. Fargarson, Mo Teale,
Maxine Root. Ich starrte auf die Namen und dachte, dass
ich vielleicht die Liste des Morders vor mir hatte.

»Wann haben Sie das geschrieben?«, fragte ich.

»lch habe mir wahrend des Prozesses stdndig Notizen
gemacht«, erwiderte sie.

Warum sollte Danny Padgitt die Geschworenen toten,
die sich geweigert hatten, ihn in die Todeszelle zu
schicken? Jene Geschworenen, die ihm gewissermalen
das Leben gerettet hatten?

»Er bringt die Falschen um, oder?«, warf Sam ein.

»Wenn man sich rachen will, bringt man doch nicht die
Leute um, die versucht haben, einen zu retten.«

»Wie ich schon sagte, es ergibt einfach keinen Sinn,
sagte Miss Callie.

»Sie unterstellen zu viel«, wandte ich ein. »Sie gehen
davon aus, dass er informiert wurde, wie die Geschwore-
nen abgestimmt haben. Soweit ich weil, haben die
Geschworenen nie gesagt, wie die Abstimmung ausgese-
hen hat. Kurze Zeit spater interessierte sich wegen des
Gerichtsbeschlusses zur Aufhebung der Rassentrennung
schon niemand mehr fur den Prozess. Padgitt wurde noch
am Tag des Schuldspruchs nach Parchman verfrachtet.
Vermutlich nimmt er sich einfach die Geschworenen
zuerst vor, an die er leichter herankommt, und bei Mr
Fargarson und Mr Teale war es eben recht einfach.«

»Das ware aber ein sehr groRer Zufall«, meinte Sam.

Wir Uberlegten wieder eine Weile. Ich war nicht sicher,
ob meine Theorie plausibel war. Dann fiel mir etwas
anderes ein: »Alle zwolf Geschworenen haben ihn
schuldig gesprochen, und zwar unmittelbar, nachdem er
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seine Drohung gegen sie ausgestol3en hat.«

»Ja, schon moglich«, sagte Miss Callie, die aber nicht
Uberzeugt schien. Wir versuchten, einen Sinn in etwas zu
erkennen, das vollkommen unverstandlich zu sein schien.

»Trotzdem muss ich mit dem Sheriff ber Ihre
Entdeckung sprechen, schloss ich.

»Wir haben versprochen, dass wir nie darlber reden
werden.«

»Das war vor neun Jahren«, wandte Sam ein. »Und
damals konnte sich niemand vorstellen, dass so was
passieren wirde.«

»FUr Maxine Root ist es besonders wichtig«, gab ich zu
bedenken.

»Glauben Sie nicht, dass inzwischen schon einige der
anderen Geschworenen Uber die Abstimmung gesprochen
haben?«, wollte Sam wissen.

»Vielleicht, aber es ist schon so lange her. Und ich
bezweifle, dass einer der anderen Geschworenen seine
Notizen aufgehoben hat.«

Von der Haustiir drangen Stimmen zu uns. Bobby, Leon
und Al waren gekommen. Sie hatte sich in St. Louis
getroffen und waren dann gemeinsam nach Clanton
gefahren. Wir tranken Kaffee in der Kuche, und ich
erzahlte ihnen von den Morden. Miss Callie wurde
plétzlich wieder munter und wberlegte, was sie kochen
wirde. Dann schrieb sie auf, welches Gemise Esau aus
dem Garten holen sollte.

Sheriff McNatt war unterwegs und suchte jeden einzelnen
Geschworenen auf. Ich musste unbedingt mit jemandem
reden, also platzte ich in Harry Rex’ Buro und wartete
ungeduldig, bis er eine Aussage fertig diktiert hatte. Als
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wir allein waren, erzédhlte ich ihm von Miss Callies Liste
und der Abstimmung der Geschworenen. Er hatte sich
gerade zwei Stunden lang mit einer Horde Anwalte
herumgestritten und war gereizt wie ein Stier.

Wie immer hatte er eine vollig andere, weitaus
zynischere Theorie.

»Die drei sollten dafir sorgen, dass die Geschworenen
sich bei der Schuldfrage nicht einigen kénnen, denn dann
wére der Prozess gescheitert«, sagte er nach einer
schnellen Analyse. »Aus irgendeinem Grund sind sie
umgefallen. Vermutlich waren sie der Meinung, sie
wirden ihm was Gutes tun, indem sie ihn vor der
Gaskammer retten, aber so denkt Padgitt naturlich nicht.
Er ist seit neun Jahren stinksauer, weil seine drei
Strohmanner versagt haben. Die drei schnappt er sich
zuerst, und dann macht er Jagd auf den Rest.«

»lch kann mir nicht vorstellen, dass Lenny Fargarson
sich von Danny Padgitt hat bestechen lassen.«

»Nur, weil er verkriippelt war?«
»Weil er ein sehr frommer Christ war.«

»Er war arbeitslos, Willie. Damals konnte er zwar noch
arbeiten, aber er wusste, dass sich sein Gesundheits-
zustand im Laufe der Jahre verschlechtern wiurde.
Vielleicht hat er Geld gebraucht. Zum Teufel, jeder
braucht Geld. Und die Padgitts haben es tonnenweise.«

»Ich glaube das einfach nicht.«

»Es ergibt mehr Sinn als lhre verriickten Theorien. Wie
war das noch mal — die Geschworenen werden von jemand
anderem um die Ecke gebracht?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Gut, denn sonst hétte ich Sie jetzt einen hirnver-
brannten Dummkopf genannt.«
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»Sie haben schon Schlimmeres zu mir gesagt.«
»Heute Morgen nicht.«

»lhrer Theorie nach haben Mo Teale und Maxine Root
also Geld von den Padgitts genommen, Danny bei der
Schuldfrage reingelegt, sich anschlielend geziert, als es
um die Todesstrafe ging, und bezahlen jetzt mit ihrem
Leben dafur, weil sie nicht von Anfang an dafur gesorgt
haben, dass die Geschworenen sich nicht einigen kénnen?
Wollen Sie das damit sagen, Harry Rex?«

»Genaul«

»Der hirnverbrannte Dummkopf sind Sie. Warum sollte
ein ehrlicher, hart arbeitender und gottesfurchtiger Mann
wie Mo Teale Geld von den Padgitts nehmen?«

»Vielleicht haben sie ihn ja bedroht.«

»Vielleicht! Vielleicht haben sie ihn auch nicht
bedroht!«

»Also, was denken Sie?«

»Es ist Padgitt, und die ersten beiden Geschworenen, die
er umgelegt hat, sind zuféllig zwei der drei Geschworenen,
die gegen die Todesstrafe gestimmt haben. Er weil3 nicht,
wie die Abstimmung verlaufen ist. Zwolf Stunden nach
dem Schuldspruch war er schon in Parchman. Er hat eine
Liste gemacht. Fargarson war der Erste auf der Liste, weil
er ein leichtes Ziel war. Teale war der Zweite, weil Padgitt
ihm problemlos eine Falle stellen konnte.«

»Wer ist der Dritte?«

»lch weil es nicht, aber diese Leute werden sich nicht
flr immer in ihren Hausern verstecken kdénnen. Er wird
den richtigen Augenblick abwarten und untertauchen, bis
die Aufregung sich gelegt hat. Erst dann wird er wieder
Plane machen.«

»Er konnte einen Helfer haben.«
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»Allerdings.«

Harry Rex’ Telefon hatte die ganze Zeit (iber geklingelt.
Jetzt starrte er es an und sagte: »lch muss arbeiten.«

»lch gehe zum Sheriff. Wir sehen uns spéter.«

Ich hatte sein Biro schon verlassen, als er mir
nachbrillte: »He, Willie. Da wére noch was.«

Ich drehte mich um und sah ihn an.

»Verkaufen Sie die Zeitung, nehmen Sie das Geld, und
amusieren Sie sich fiir eine Weile. Sie haben es sich
verdient.«

»Danke.«
»Aber ziehen Sie bloB nicht aus Clanton weg.«
»Versprochen.«

Mr Earl Youry war beim County angestellt und fuhr einen
so genannten StraBenhobel. Er ebnete die Kkleinen
LandstraBen ein, deren Netz von Possum Ridge bis weit
hinter Shady Grove reichte. Da er allein arbeitete,
beschloss man, dass er flr ein paar Tage in der Ndhe der
Maschinenhalle bleiben sollte, wo er viele Freunde besal.
Die Manner hatten alle Gewehre in ihren Pick-ups und
waren in Alarmbereitschaft. Sheriff McNatt setzte sich mit
Mr Youry und seinem Vorgesetzten zusammen und
arbeitete einen Plan aus, um Mr Youry zu schitzen.

Dann rief Mr Youry den Sheriff an und sagte, er habe
wichtige Informationen fur ihn. Er gab zu, dass er sich
nicht immer auf sein Gedachtnis verlassen kdnne, aber er
war sicher, dass der verkriippelte Junge und Mo Teale sich
vehement geweigert hatten, die Todesstrafe zu verhéngen.
Er konne sich noch daran erinnern, dass es eine dritte
Stimme dagegen gegeben habe. Vielleicht sei es eine der
Frauen gewesen, moglicherweise die farbige Dame. Er
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wisse es nicht mehr genau, schliel3lich sei das alles schon
neun Jahre her. Mr Youry stellte Sheriff McNatt die
gleiche Frage, die auch mir nicht mehr aus dem Kopf
ging: »Warum sollte Danny Padgitt die Geschworenen
umbringen, die ihn vor der Todesstrafe bewahrt haben?«

Als ich ins Buro des Sheriffs kam, hatte dieser sein
Telefonat mit Mr Youry gerade beendet und war so
verwirrt, wie es unter diesen Umstanden zu erwarten war.
Ich schloss die Tur und erzahlte ihm, was Miss Callie mir
anvertraut hatte. »Ich habe ihre Notizen gesehen, Sheriff.
Die dritte Stimme kam von Maxine Root.«

Eine Stunde lang ké&uten wir die gleichen Argumente
wieder, die ich schon mit Sam und Harry Rex
durchgesprochen hatte. Es ergab immer noch keinen Sinn.
Sheriff McNatt glaubte nicht, dass die Padgitts Lenny oder
Mo Teale gekauft oder eingeschiichtert hatten. Bei Maxine
Root war er sich nicht ganz so sicher, da sie aus anderen
Verhaltnissen stammte. Er war mehr oder weniger einer
Meinung mit mir, dass die ersten beiden Morde Zufall
gewesen waren und dass Padgitt aller Wahrscheinlichkeit
nach nicht wusste, wie die Geschworenen abgestimmt
hatten. Interessanterweise behauptete er, etwa ein Jahr
nach dem Urteilsspruch herausgefunden zu haben, dass die
Geschworenen bei der Todesstrafe mit neun zu drei
Stimmen uneins gewesen seien und Mo Teale sich
vehement dagegen ausgesprochen habe.

Aber da Lucien Wilbanks in die Sache verwickelt war,
mussten wir einrdumen, dass Padgitt vielleicht doch mehr
Uber die Beratung der Geschworenen wusste als wir. Alles
war moglich.

Und nichts ergab einen Sinn.

McNatt rief Maxine Root an, wahrend ich vor seinem
Schreibtisch saR. Sie arbeitete als Buchhalterin in der
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Schuhfabrik ndrdlich der Stadt und hatte sich nicht davon
abhalten lassen, zur Arbeit zu gehen. McNatt war am
Morgen in ihrem Blro gewesen, hatte sich alles angesehen
und mit ihrem Chef und ihren Kollegen gesprochen. Zwei
seiner Deputys standen vor dem Gebdude und warteten,
um Maxine nach Arbeitsschluss heimzubringen.

Ein paar Minuten plauderten sie wie alte Bekannte, dann
sagte McNatt: »Maxine, ich weiR, dass du, Mo Teale und
der junge Fargarson damals die Einzigen waren, die gegen
die Todesstrafe fur Danny Padgitt gestimmt ...« Er
schwieg, sie hatte ihn unterbrochen.

»Es spielt doch keine Rolle, wie ich das herausgefunden
habe. Wichtig ist nur, dass es mich in Bezug auf deine
Sicherheit nervds macht. Sehr nervs.«

Er horte wieder eine Weile zu. Als sie gar nicht mehr
aufhoren wollte zu reden, unterbrach er sie gelegentlich
mit Bemerkungen wie: »Maxine, ich kann nicht einfach
losrennen und den Kerl verhaften.«

Und: »Sag deinen Brudern, dass sie die Gewehre in
ihren Pick-ups lassen sollen.«

Und: »Es ist zu spat, um jetzt noch die Todesstrafe flr
Padgitt zu verhangen, Maxine. Du hast damals doch nur
das getan, was du fir richtig gehalten hast.«

Sie weinte, als er das Gesprach beendete. »Armes Ding,
sagte er. »lhre Nerven liegen blank.«

»Das wundert mich nicht«, erwiderte ich. »Ich stelle
mich inzwischen auch nicht mehr ans Fenster.«
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ie Beerdigung von Mo Teale fand in der

Methodistenkirche in der Willow Road statt -
Nummer sechsunddreil3ig auf meiner Liste und eine
meiner Lieblingskirchen. Sie lag sudlich vom Clanton
Square und gerade noch innerhalb der Stadtgrenze. Da ich
Mr Teale nie kennen gelernt hatte, ging ich nicht hin. Fir
viele andere war das kein Hinderungsgrund.

Wadre er mit einundfiinfzig an einem Herzanfall
gestorben, dann ware das tragisch gewesen, und er wére
unter grofler Anteilnahme zu seiner letzten Ruhestatte
begleitet worden. Aber da er von einem gerade aus der
Haft entlassenen Mdorder in einem Racheakt erschossen
worden war, hielt die Neugierigen nichts mehr. Zu der
Menschenmenge, die sich in der Kirche drangte, gehorten
langst vergessene Highschool-Bekanntschaften von Mr
Teales vier erwachsenen Kindern, aufdringliche alte
Witwen, die selten eine gute Beerdigung verpassten,
Reporter auswaértiger Zeitungen und mehrere Maénner,
deren einzige Verbindung zu Mo darin bestanden hatte,
dass sie einen Traktor von John Deere ihr Eigen nannten.

Ich blieb der Beerdigung also fern, verfasste aber seinen
Nachruf. Sein &ltester Sohn war so nett gewesen, in der
Redaktion vorbeizukommen und mir ein paar Informa-
tionen zu geben. Er war dreiundreiig — Mo und seine
Frau hatten friih mit der Familiengriindung begonnen —
und verkaufte neue Fords in Tupelo. Mos Sohn blieb fast
zwei Stunden und wollte unbedingt von mir horen, dass
man Danny Padgitt schnappen und steinigen wurde.

Nach dem Gottesdienst wurde der Sarg zum Friedhof
von Clanton uberfuhrt. Der Trauerzug erstreckte sich tber
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mehrere Stralenziige. Er schlangelte sich um den Stadt-
platz und reichte bis weit in die Jackson Avenue hinein.
Der StraRenverkehr wurde dadurch in keinster Weise
beeintrachtigt — sémtliche Bewohner Clantons waren auf
der Beerdigung.

Lucien Wilbanks benutzte Harry Rex als Vermittler und
arrangierte ein Treffen mit Sheriff McNatt. Ich wurde von
Wilbanks namentlich erwéhnt und ausdriicklich nicht
eingeladen. Das spielte keine Rolle, denn Harry Rex
machte sich Notizen und erzahlte mir spater alles,
allerdings unter der Bedingung, dass kein Wort davon in
der Zeitung erschien.

Die Besprechung fand in Luciens Kanzlei statt.
Anwesend war auch Rufus Buckley, der Bezirksstaats-
anwalt, der das Amt 1975 von Ernie Gaddis ubernommen
hatte. Buckley suchte standig das Licht der Offentlichkeit.
Danny Padgitts Entlassung hatte er kommentarlos hinge-
nommen, doch jetzt brannte er darauf, sich an die Spitze
des Mobs zu stellen, der Padgitt lynchen wollte. Harry
Rex verabscheute Buckley, was aber auf Gegenseitigkeit
beruhte. Lucien hatte ebenfalls nichts fir den Bezirks-
staatsanwalt Ubrig, aber schlielflich verachtete Lucien so
gut wie jeden, weil ihn niemand leiden konnte. Sheriff
McNatt konnte Lucien nicht ausstehen, vertrug sich
einigermaflen mit Harry Rex und war gezwungen, auf der
gleichen Seite wie Buckley zu arbeiten, obwohl er lieber
nichts mit ihm zu tun gehabt hétte.

Angesichts dieser Geflhlslage war ich froh, dass man
mich bei der Besprechung nicht dabeihaben wollte.

Wilbanks sagte, dass er sowohl mit Danny Padgitt als
auch mit dessen Vater, Gill, gesprochen habe. Sie hatten
sich irgendwo auferhalb Clantons getroffen, aber nicht auf
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der Insel. Danny gehe es gut, er arbeite jeden Tag in der
familieneigenen Strallenbaufirma, deren Buro praktischer-
weise im sicheren Hafen von Padgitt Island lag.

Wie nicht anders zu erwarten, stritt Danny jede
Beteiligung an den Morden an Lenny Fargarson und Mo
Teale ab. Er sei besturzt Gber das, was geschehen sei, und
witend dariber, dass man ihn fur den Hauptverdéchtigen
halte. Lucien betonte, dass er Danny in die Mangel
genommen und ihn durch seine beharrlichen Fragen sogar
verérgert habe, aber Danny habe sich kein einziges Mal in
Widerspriiche verwickelt.

Lenny Fargarson sei am Nachmittag des 23. Mai
erschossen worden. Um diese Zeit sei Danny in seinem
Biiro gewesen, was vier Leute bezeugen kdnnten. Um von
Padgitt Island zum Haus der Fargarsons zu kommen,
brauche man mindestens dreiig Minuten mit dem Auto,
und die vier Zeugen seien sicher, dass Danny sich den
ganzen Nachmittag Uber in seinem Biro oder in dessen
Né&he aufgehalten habe.

»Wie viele dieser Zeugen heilen Padgitt?«, wollte
McNatt wissen.

»Zum jetzigen Zeitpunkt geben wir die Namen noch
nicht heraus«, schmetterte Lucien wie jeder gute Anwalt
die Frage ab.

EIf Tage spéter, am 3. Juni, sei Mo Teale etwa um 9.15
Uhr morgens erschossen worden. In genau diesem
Moment habe Danny neben einem frisch asphaltierten
Highway in Tippa County gestanden und sich von einem
Vorarbeiter, der bei der Baufirma der Padgitts angestellt
sei, einige Dokumente unterschreiben lassen. Der Vor-
arbeiter und zwei Arbeiter seien bereit, eine Aussage
hinsichtlich Dannys Aufenthaltsort zum Zeitpunkt des
Mordes zu machen. Der Highway liege mindestens zwei
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Stunden von Ned Ray Zooks Farm im 6stlichen Teil von
Ford County entfernt.

Lucien prasentierte wasserdichte Alibis flr beide Morde,
obwohl sein kleines Publikum sehr skeptisch war. Es war
Klar gewesen, dass die Padgitts alles abstreiten wirden.
Und da sie logen, einschuchterten und mit Bestechungs-
geldern nur so um sich warfen, konnten sie fur alles einen
Zeugen finden.

Sheriff McNatt brachte seine Zweifel zum Ausdruck. Er
erklarte Lucien, dass er die Ermittlungen fortsetzen, sich
bei einem hinreichenden Verdacht einen Haftbefehl
besorgen und auf der Insel einmarschieren werde. Er habe
bereits mehrfach mit der Staatspolizei gesprochen, und
falls es hundert Beamte brauche, um Danny von der Insel
herunterzuschaffen, werde er die Mé&nner auch bekommen.

Lucien erwiderte, dass das nicht notwendig sei. Wenn
ein glltiger Haftbefehl vorliege, werde er sein Bestes tun,
um den Jungen der Polizei zu Ubergeben.

»Wenn es noch einen Mord gibt«, drohte McNatt, »wird
in Clanton das Chaos ausbrechen. Dann werden tausend
Mochtegerncowboys  tber die  Bricke zur Insel
marschieren und jeden Padgitt erschieRen, der ihnen vor
die Flinte kommt.«

Buckley sagte, er und Richter Omar Noose hatten bereits
zweimal (Uber die Morde gesprochen, und er sei
zuversichtlich, dass Noose »kurz davor« stehe, einen Haft-
befehl fir Danny auszustellen. Daraufhin bombardierte
Wilbanks ihn mit einem Schwall von Fragen (ber
hinreichende Verdachtsmomente und geniigend Beweise.
Buckley argumentierte, dass die Drohung, die Padgitt
wéhrend des Prozesses ausgestolRen hatte, Grund genug
sei, um ihn wegen der Morde zu verdéchtigen.

Die Besprechung geriet auBer Kontrolle, da die beiden
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sich lautstark 0ber juristische Spitzfindigkeiten stritten.
Schliel3lich beendete der Sheriff die Auseinandersetzung,
indem er sagte, er habe genug gehort. Dann stand er auf
und verlieB Wilbanks’ Biro. Buckley folgte ihm. Da
wieder Ruhe herrschte, blieb Harry Rex sitzen, um noch
ein wenig mit Wilbanks zu plaudern.

»Lugner beschiitzen Liigner«, brummte Harry Rex, als er
etwa eine Stunde spéter in meinem Biro auf und ab ging.

»Luden sagt nur die Wahrheit, wenn sie gut klingt, und
das ist bei ihm und seinen Mandanten nicht oft der Fall.
Und die Padgitts wissen gar nicht, was Wahrheit ist.«

»KoOnnen Sie sich noch an Lydia Vince erinnern?«,
fragte ich.

»An wen?«

»Die Schlampe, die Wilbanks in den Zeugenstand geholt
hat. Sie hat unter Eid ausgesagt, dass Danny neben ihr im
Bett gelegen hat, als Rhoda ermordet wurde. Die Padgitts
haben sie gefunden, sich ihre Aussage erkauft und sie an
Lucien weitergereicht. Diese Familie besteht nur aus
Dieben und Lugnern.«

»lhr Ex wurde erschossen, richtig?«

»Kurz nach dem Prozess. Vermutlich wurde er von
einem Handlanger der Padgitts umgebracht. Bis auf die
Kugeln gab es keinerlei Spuren. Keine Verdachtigen.
Nichts. Kommt mir bekannt vor.«

»McNatt hat kein Wort von dem geglaubt, was Lucien
gesagt hat. Und Buckley auch nicht.«

»Und Sie?«

»Auch nicht. Ich hab Lucien schon vor Geschworenen
weinen sehen. Er kann manchmal recht (berzeugend
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wirken, aber nicht oft. Fir mich sah es so aus, als wirde er
sich viel zu viel Mlhe geben, um uns zu Uberzeugen. Es
ist Danny, und ich glaube, er hat einen Helfer.«

»Glaubt McNatt das auch?«

»Ja, aber er hat keine Beweise. Eine Festnahme waére
reine Zeitverschwendung.«

»Aber dann wadre Padgitt wenigstens von der StraRe
We(g.«

»Nur vorubergehend. Ohne Beweise konnen sie ihn
nicht fir immer festhalten. Er ist geduldig. Schlielich
wartet er schon seit neun Jahren.«

Obwohl die Identitat der Witzbolde nie festgestellt werden
konnte und sie so klug waren zu schweigen, tauchte in den
nachsten Monaten das Gerucht auf, es seien die beiden
Séhne von Clantons Birgermeister gewesen. Zwei
Teenager waren dabei beobachtet worden, wie sie vom
»Tatort« flichteten, aber sie waren zu schnell, um sich
erwischen zu lassen. Die beiden S6hne des Blrgermeisters
waren in der ganzen Stadt fur ihre kreativen, tollkiihnen
Streiche bekannt.

Im Schutz der Dunkelheit hatten sich zwei Teenager
durch eine dichte Hecke geschlichen und waren keine
fiinfzehn Meter von Mr Earl Yourys Haus entfernt stehen
geblieben. VVon dort aus beobachteten sie die Menschen-
menge aus Freunden und Nachbarn, die auf dem Rasen
vor dem Haus ihr Lager aufgeschlagen hatte und Mr
Youry beschitzte. Geduldig warteten sie den richtigen
Augenblick fur ihre Attacke ab.

Kurz nach elf wurde ein langer Strang Knallfrosche in
Richtung Veranda geworfen. Als die Knallfrosche losgin-
gen, ware in Clanton um ein Haar ein Krieg ausgebrochen.
Ménner brullten, Frauen kreischten. Mr Youry warf sich
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zu Boden und kroch auf allen vieren ins Haus. Die
Wachposten vor dem Haus rappelten sich aus ihren
Klappstuhlen hoch, griffen zu den Waffen und suchten
Deckung im Gras, wahrend die Knallfrosche frohlich
weiterknallten und Rauchschwaden durch den Garten
zogen. Es dauerte dreiBig Sekunden, bis alle vierund-
achtzig Knallfrosche des Strangs explodiert waren. In
dieser Zeit rannten etwa ein Dutzend schwer bewaffnete
Manner hinter Baume und schwenkten ihre Waffen in alle
Richtungen, bereit, alles zu erschiel3en, was sich ihnen vor
die Flinte wagte.

Durch den L&rm wurde ein Teilzeit-Deputy namens
Travis geweckt, der auf der Motorhaube seines Streifen-
wagens ein Nickerchen hielt. Er riss seine 44er Magnum
aus dem Holster und rannte in vorschriftsméiig geduckter
Haltung auf die Knallfrésche zu. In Mr Yourys Vorgarten
wimmelte es nur so von bewaffneten Nachbarn. Aus
irgendeinem Grund, den weder Travis noch sein
Vorgesetzter in ihrem Bericht erwdéhnten, feuerte der
Deputy einmal in die Luft. Der Schuss war sehr laut.
Lauter als die Knallfrosche. Er veranlasste einen zweiten
nervosen Finger, mit einer Schrotflinte Kaliber .12. einen
Schuss in die Baume abzugeben. Zweifellos hatten jetzt
viele andere ihre Waffen abgefeuert, und es hatte wer weil}
wie viele Opfer gegeben, wenn Jimmy, der andere
Teilzeit-Deputy, nicht laut gebrillt hatte: »Stellt das Feuer
ein, ihr ldioten!«

Danach fiel kein Schuss mehr, aber es waren noch ein
paar Knallfrésche tbrig. Als der letzte Knall verhallt war,
gingen samtliche Wachposten zu dem rauchenden
Grasstuck hintber und sahen sich die Sache an. In
Windeseile sprach sich herum, dass es nur Knallkorper
gewesen waren. Mr Earl Youry lugte vorsichtig zur Tur
heraus und wagte sich schlie3lich wieder ins Freie.
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Mrs Alice Wood, die ein Stick die Stralle hinunter
wohnte, horte den Larm und lief zur Ruckseite ihres
Hauses, um die Tur abzusperren, als die beiden Teenager
unter schallendem Gelédchter an ihrer Hintertlr vorbei-
rannten. Spater sagte sie aus, die beiden seien weif und
etwa flinfzehn Jahre alt gewesen.

Knapp zwei Kilometer weiter, in Lowtown, ging ich
gerade die Treppe von Miss Callies Veranda hinunter, als
ich die Knallerei horte. Die Wachposten der Spatschicht —
Sam, Leon und zwei Diakone — sprangen auf und starrten
in die Ferne. Die 44er horte sich an wie Haubitze. Wir
warteten und warteten, und als alles wieder ruhig war,
sagte Leon: »Klang nach Knallfréschen.«

Sam war ins Haus gegangen, um nach seiner Mutter zu
sehen. Er kam zuruick und berichtete: »Sie schl&ft.«

»Ich sehe nach, was passiert ist«, sagte ich. »Wenn es
was Wichtiges war, rufe ich an.«

In Mr Yourys Stral3e blitzten mir die roten und blauen
Lichter von einem Dutzend Streifenwagen entgegen. Der
Verkehr staute sich, da immer mehr Neugierige
versuchten, einen Blick auf den Tatort zu werfen. Ich sah
Busters Wagen, der in einem flachen StraRengraben
geparkt war, und als ich ihn ein paar Minuten spater
gefunden hatte, erzahlte er mir, was geschehen war. »Nur
ein paar Kinder«, sagte er.

Ich fand das Ganze lustig, war damit aber eindeutig in
der Minderheit.
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S eit ich die Times gekauft hatte, war ich nie langer als
vier Tage weg gewesen. Die Zeitung ging dienstags
in Druck, erschien mittwochs, und donnerstags stand ich
schon wieder unter enormem Termindruck.

Ein Grund fur den grofRen Erfolg der Times war die
Tatsache, dass ich so viel tiber so viele schrieb, und das in
einer Stadt, in der so wenig passierte. Jede Ausgabe hatte
sechsunddreifig Seiten. Zog man flinf Seiten fur die
Kleinanzeigen, drei fir offizielle Anklndigungen und
etwa sechs flir Anzeigen ab, musste ich jede Woche etwa
zweiundzwanzig Seiten mit Lokalnachrichten fillen.

Die Nachrufe machten mindestens eine Seite aus, wobei
ich jedes einzelne Wort selbst schrieb. Davey Bigmouth
Bass flllte zwei Sportseiten, obwohl ich haufig mit der
Zusammenfassung eines Footballspiels der Junior-
Highschool oder einem packenden Bericht Uber einen
Zwolfjahrigen, der einen kapitalen Hirsch geschossen
hatte, aushelfen musste. Margaret stellte eine Seite fir
Religion, eine fiir Hochzeiten und eine mit Kleinanzeigen
zusammen. Baggy, der schon vor neun Jahren nicht viel
geschrieben hatte, hatte sich inzwischen fast vollig dem
Suff ergeben und brachte hdchstens noch einen Artikel pro
Woche zustande, der naturlich immer auf der Titelseite
gedruckt werden sollte. Redakteure kamen und gingen mit
frustrierender RegelmaRigkeit. In der Regel hatten wir
einen, manchmal auch zwei angestellt, die ihr Gehalt
allerdings nicht wert waren. Ich musste ihre Artikel
Korrektur lesen und bearbeiten, und irgendwann war ich
dann so weit, dass ich winschte, ich héatte es gleich selbst
gemacht.
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Deshalb schrieb ich inzwischen fast alles selbst. Ich hatte
zwar Publizistik studiert, aber nie den Hang verspurt,
innerhalb kurzer Zeit gréliere Mengen Worter zu Papier zu
bringen. Als ich plétzlich Herausgeber einer Zeitung war
und ins kalte Wasser geworfen wurde, stellte ich erstaunt
fest, dass ich lange, anschauliche Artikel Uber fast alles
schreiben konnte. Aus einem verhaltnisméaiig glimpflich
abgegangenen Verkehrsunfall, bei dem es nicht einmal
Verletzte gegeben hatte, machte ich einen mit atemlosen
Zitaten von Augenzeugen und Rettungssanitatern
gespickten Artikel fur die Titelseite. Ein kleiner Anbau an
eine Fabrik horte sich bei mir an wie ein Segen fur das
Bruttosozialprodukt des Landes. Ein Kuchenverkauf, den
die Frauengruppe der Methodistenkirche veranstaltet hatte,
brachte achthundert Worter. Eine Verhaftung wegen
Drogenbesitzes klang, als waren die Kolumbianer
ungehindert auf die unschuldigen Kinder Clantons
losgelassen worden. Eine Blutspendeaktion der Rotarier
vermittelte den Eindruck, es gabe eine kriegsbedingte
Knappheit von Blutkonserven. Drei gestohlene Pick-ups in
einer Woche wurden zum organisierten Verbrechen.

Und ich schrieb tiber die Menschen in Ford County. Die
Reportage Uber Miss Callie war mein erstes Portrét
gewesen, und im Laufe der Jahre versuchte ich, jeden
Monat mindestens einen Artikel dieser Art zu bringen. Ich
berichtete Uber einen Mann, der den Todesmarsch von
Bataan tberlebt hatte, den letzten im County wohnenden
Veteranen des Ersten Weltkriegs, einen Matrosen, der
Pearl Harbor miterlebt hatte, einen Pastor im Ruhestand,
der finfundvierzig Jahre lang eine kleine Kirchenge-
meinde auf dem Land betreut hatte, einen alten Missionar,
der einunddreil3ig Jahre im Kongo gelebt hatte, einen
Absolventen der Highschool, der in einem Musical am
Broadway als Ténzer erfolgreich war, eine Dame, die in
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zweiundzwanzig amerikanischen Bundesstaaten gewohnt
hatte, einen Mann, der siebenmal verheiratet gewesen war
und frisch verheirateten Paaren Ratschlage gab, Mr Mitlo,
unseren Vorzeigeeinwanderer, einen Basketballtrainer, der
sich zur Ruhe setzen wollte, einen Kuchenhelfer aus
einem Ortlichen Restaurant, der sein ganzes Leben lang
Eier gebraten hatte, und so weiter. Die Portrats waren
immer sehr erfolgreich.

Doch nach neun Jahren standen auf der Liste mit
interessanten Personlichkeiten aus Ford County nur noch
wenige Namen.

Ich war es leid zu schreiben. Zwanzig Seiten die Woche,
zweiundfiinfzig Wochen im Jahr.

Jeden Morgen wachte ich auf und dachte entweder an
einen neuen Artikel oder an einen anderen Blickwinkel fir
einen alten. Jede noch so kleine Neuigkeit, jedes
ungewohnliche Ereignis war Anlass genug, einen
aufgeblahten Bericht zu verfassen und ihn irgendwo in der
Zeitung abzudrucken. Ich schrieb tber Hunde, Oldtimer,
einen legendéaren Tornado, ein Spukhaus, ein vermisstes
Pony, einen Schatz aus dem Burgerkrieg, die Legende
eines kopflosen Sklaven, ein tollwutiges Stinktier. Dazu
kam der Ubliche Kram — Gerichtsverhandlungen, Wahlen,
Verbrechen, neue Geschafte, bankrotte Firmen, Neubdiirger
der Stadt. Ich war es leid zu schreiben.

Und ich war Clanton leid. Die Stadt hatte mich zbgerlich
akzeptiert, vor allem, als klar war, dass ich nicht wieder
wegziehen wirde. Aber sie war sehr klein, und manchmal
fiihlte ich mich, als wiirde ich ersticken. Ich verbrachte so
viele Wochenenden zu Hause, an denen ich nichts anderes
tat, als zu lesen und zu schreiben, dass ich mich langsam
daran gewohnte. Und das deprimierte mich. Ich fuhr ins
Fuchsloch zu den Pokerrunden mit Bubba Crockett und in
Begleitung von Harry Rex zu Barbecues von Farmern und
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Hinterwéldlern. Doch nie hatte ich den Eindruck, dass ich
dazugehorte.

Clanton verénderte sich allmahlich, und die Entwicklung
gefiel mir nicht. Wie die meisten kleinen Stadte im Stiden
breitete es sich in alle Richtungen aus, ohne einen Plan fir
sein Wachstum. Das Bargain City florierte, und um den
Discountmarkt hatten sich samtliche Fastfood-Ketten an-
gesiedelt, die es gab. Das Stadtzentrum verfiel zusehends,
obwohl das Gericht und die Verwaltung des County auch
in Zukunft viel Publikumsverkehr haben wirden. Es
wurde eine starke politische Fihrung gebraucht,
Menschen mit einem konkreten Ziel vor Augen, aber die
waren diinn gesat.

Andererseits vermutete ich, dass die Stadt meiner
uberdrussig war. Wegen meiner Moralpredigten gegen den
Vietnamkrieg wirde man mich den Rest meines Lebens
fiir einen radikalen Liberalen halten. Und ich unternahm
kaum etwas, um diesen Ruf zu &ndern. Die Zeitung wuchs,
und die Gewinne wuchsen mit. Im gleichen MalR wurde
auch meine Haut dicker, und ich schrieb immer mehr
Artikel, in denen meine personliche Meinung zum
Ausdruck kam. Ich wetterte gegen die nicht 6ffentlichen
Sitzungen, die der Verwaltungsvorstand des County
abhielt. Ich ging vor Gericht, um mir den Zugang zu den
County-Archiven zu erk&mpfen. Ich meckerte ein Jahr
lang, weil es so gut wie keine Bebauungsplane und
Flachennutzungsvorschriften fur das County gab, und als
Bargain City in die Stadt kam, schoss ich erneut weit
ubers Ziel hinaus. Ich machte mich tber die Gesetze zur
Wahlkampffinanzierung lustig, die es den Reichen
ermoglichte, ihre Favoriten in die Amter zu hieven. Und
als Danny Padgitt freigelassen wurde, schimpfte ich wie
ein Rohrspatz iber das Bewahrungssystem.

In den Siebzigerjahren fiihrte ich standig irgendwelche
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Kreuzziige. Das schlug sich in interessanten Artikeln und
einer hoheren Auflage nieder, aber es machte aus mir auch
einen Sonderling. Ich wurde abgestempelt als unzufrie-
dener Norgler, der gern auf die Kanzel stieg. Ich glaube
nicht, dass ich jemals jemanden schikanierte; jedenfalls
gab ich mir grolRe Mihe, es nicht zu tun. Aber rick-
blickend gesehen fiihrte ich einige Kampfe, die ich nicht
nur aus Uberzeugung, sondern auch aus Langeweile
angezettelt hatte.

Je alter ich wurde, desto mehr sehnte ich mich danach,
ein ordentlicher Bilrger zu sein. Ich wirde immer ein
Aullenseiter bleiben, aber das storte mich inzwischen nicht
mehr. Ich wollte kommen und gehen, in Clanton leben,
wenn mir danach war, es fiir langere Zeit verlassen, wenn
mir langweilig wurde. Erstaunlich, wie die Aussicht auf
viel Geld die eigene Zukunft verandern kann.

Ich traumte nur noch davon, wegzugehen, eine Auszeit
zu nehmen, langer an einem Ort zu bleiben, an dem ich
noch nie gewesen war, mir die Welt anzusehen.

Die néchste Besprechung mit Gary McGrew fand in
einem Restaurant in Tupelo statt. Er war inzwischen
mehrere Male in meinem Biro gewesen. Noch ein Besuch,
und meine Mitarbeiter wiirden zu tuscheln beginnen. Beim
Mittagessen sahen wir uns erneut die Blicher an, sprachen
uber die Plane seines Kunden, verhandelten tber diesen
und jenen Punkt. Falls ich verkaufte, wollte ich, dass der
zukinftige Eigentimer die neuen Finfjahresvertrage
einhielt, die ich Davey Bigmouth Bass, Hardy und
Margaret gegeben hatte. Baggy wirde entweder bald in
Ruhestand gehen oder an Leberzirrhose sterben. Wiley
war immer nur in Teilzeit angestellt gewesen, und sein
Interesse daran, sensationelle Fotos zu schieBen, nahm
rapide ab. Er war der einzige Mitarbeiter, dem ich von den
Verhandlungen erzéhlt hatte, und er hatte mich darin
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bestérkt, das Angebot anzunehmen.

McGrews Kunde wollte, dass ich mindestens noch ein
Jahr bei der Zeitung blieb und fiir ein furstliches Gehalt
den neuen Chefredakteur einarbeitete. Dieser Bedingung
wirde ich auf keinen Fall zustimmen. Wenn ich schon
ging, dann richtig. Ich wollte keinen Chef vor der Nase
haben, und ich wollte mir nicht die Vorwirfe der
Einheimischen anhdren, weil ich die Zeitung des County
an ein groRes Unternehmen von auRerhalb des Staates
verkaufte.

Das Angebot lag bei 1,3 Millionen Dollar. Ein von mir
beauftragter Berater aus Knoxville schéatzte den Wert der
Times auf 1,35 Millionen Dollar.

»Ganz im Vertrauen, wir haben die Zeitungen in Tyler
und Van Buren gekauft«, sagte McGrew gegen Ende eines
sehr langen Mittagessens. »Alles lauft wie geplant.«

Das war beinahe die ganze Wahrheit. Der Eigentlimer
der Zeitung in Tyler County hatte den Bedingungen
grundsatzlich zugestimmt, doch die Vertrdge waren noch
nicht unterschrieben worden.

»Aber es gibt etwas Neues«, sagte er. »Die Zeitung in
Polk County steht eventuell zum Verkauf. Wenn Sie unser
Angebot ablehnen, werden wir uns das Blatt einmal
ansehen. Es ist erheblich billiger.«

»Ah, noch mehr Druck«, erwiderte ich.

Der Polk County Herald hatte viertausend Leser und ein
lausiges Management. Ich bekam es jede Woche aufs
Neue mit.

»lch versuche nicht, Sie unter Druck zu setzen. Ich lege
nur alles auf den Tisch.«

»Ich will anderthalb Millionen Dollar«, sagte ich.
»Das ist zu viel.«
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»Es ist eine Menge Geld, aber Sie werden es sich
zuriickholen. Es wird vielleicht etwas langer dauern, aber
Sie sollten auch beriicksichtigen, wo die Zeitung in zehn
Jahren sein kann.«

Die Sache eilte. McGrew deutete an, dass es einen
Stichtag gebe. SchlielRlich sagte er: »Wir verhandeln jetzt
schon seit Monaten, und mein Kunde will endlich zum
Abschluss kommen. Er will den Vertrag zum né&chsten
Ersten unterschreiben. Sonst sucht er sich eine andere
Zeitung.«

Seine Taktik beeindruckte mich nicht im Geringsten.
Auch ich war die langen Verhandlungen leid. Entweder
ich verkaufte, oder ich lehnte ab. Es war Zeit, eine
Entscheidung zu treffen.

»Das sind noch dreiundzwanzig Tage ab heutek,
erwiderte ich.

»S0 ist es.«
»Damit kann ich leben.«

Die langen Sommertage kamen und mit ihnen die
unertragliche Hitze und Feuchtigkeit, die jedes Jahr drei
Monate blieben. Ich machte meine uUblichen Runden — in
die Kirchen auf meiner Liste, auf die Softballfelder, zu
den Golfturnieren im County, zum Anschnitt der
Wassermelonen. Aber Clanton wartete, und die Leute
sprachen nur noch dariber, dass alle warteten.

Die Schlingen, die um den Hals der Geschworenen
lagen, lockerten sich zwangslaufig. Die Frauen und
Ménner hatten es verstandlicherweise satt, Gefangene in
ihren eigenen H&usern zu sein, ihren Alltag zu andern,
stdndig ganze Gruppen von Nachbarn auf der Veranda
sitzen zu haben, die nachts das Haus bewachten. Sie
wagten sich wieder auf die Stralle und versuchten, ihr
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Leben so normal wie friiher zu fihren.

Die Geduld des Killers war zermirbend. Er hatte die
Zeit auf seiner Seite und wusste, dass seine Opfer
irgendwann der vielen SchutzmalRnahmen (berdrissig
werden wirden. Er wusste, dass sie unvorsichtig werden,
einen Fehler machen wirden. Wir wussten es auch.

Nachdem sie zum ersten Mal in ihrem Leben drei
Sonntagsgottesdienste  hintereinander verpasst hatte,
bestand Miss Callie darauf, zur Kirche zu gehen. In
Begleitung von Sam, Esau und Leon marschierte sie am
Sonntagmorgen vor den Altar und huldigte dem Herrn so
inbrlinstig, als ware sie ein ganzes Jahr weg gewesen. lhre
Brider und Schwestern im Glauben umarmten sie und
beteten fur sie. Reverend Small &nderte seine Predigt und
sprach darlber, dass Gott seine Getreuen schiitze. Sam
sagte hinterher, dass der Reverend fast drei Stunden so
weitergemacht habe.

Zwei Tage spater lieR sich Miss Callie auf den Ricksitz
meines Mercedes fallen. Esau saR neben ihr, Sam auf dem
Beifahrersitz, als wir mit einem Deputy in einem
Streifenwagen hinter uns Clanton verlieBen. Der
Streifenwagen blieb an der Grenze des County stehen, und
eine Stunde spater waren wir in Memphis. Ostlich der
Stadt hatte vor kurzem ein neues Einkaufszentrum
aufgemacht, und Miss Callie wollte es unbedingt sehen.
Uber hundert Geschéfte unter einem Dach! Zum ersten
Mal in ihrem Leben aB sie eine Pizza. Sie sah eine
Schlittschuhbahn, zwei Ménner, die H&ndchen hielten,
und eine gemischtrassige Familie. Nur die Schlittschuh-
bahn fand Gnade vor ihren Augen.

Nach einer Stunde Irrfahrt durch ganz Memphis, fur die
Sam verantwortlich zeichnete, erreichten wir endlich den
Friedhof im Suden der Stadt. Mithilfe einer Karte, die wir
uns beim Pfortner besorgt hatten, suchten und fanden wir
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das Grab von Nicola Rossetti DeJarnette. Miss Callie legte
einen von zu Hause mitgebrachten Blumenstraul auf das
Grab. Als klar wurde, dass sie einige Zeit hier bleiben
wollte, gingen wir spazieren und lieRen sie allein.

Zum Andenken an Nicola wollte Miss Callie italienisch
essen. Ich hatte einen Tisch bei »Grisanti’s« reserviert,
einem der bekanntesten Restaurants von Memphis. Wir
alen Lasagne und mit Ziegenkase gefillte Ravioli und
unterhielten uns préchtig. Es gelang ihr, ihre Vorurteile
gegen gekauftes Essen abzulegen, und um sie vor der
Slinde zu bewahren, bestand ich darauf, die Rechnung zu
ubernehmen.

Wir wollten gar nicht mehr weg aus Memphis. Fir ein
paar Stunden waren wir der Angst vor dem Unbekannten
und dem zermirbenden Warten entkommen. Clanton
schien tausend Kilometer entfernt zu sein, und trotzdem
war es noch zu nah. Als wir am spaten Abend zuriick-
fuhren, stellte ich fest, dass ich unwillklrlich immer
langsamer wurde.

Wir sprachen nicht daruber, aber in Ford County war ein
Morder unterwegs. Miss Callies Name stand auf seiner
Liste. Wenn es nicht schon zwei Tote gegeben hatte, ware
es einfach unglaublich gewesen.

Baggy hatte mir erzéhlt, dass es in diesem Jahrhundert
noch keinen unaufgeklarten Mord im County gegeben
habe. Ich hatte es in den Archiven der Times nachgepruft.
Fast jeder gewaltsame Tod war ein impulsiver Akt
gewesen, bei dem ein Zeuge die rauchende Waffe in der
Hand des Téters gesehen hatte. Verhaftung, Verhandlung
und Urteil waren stets auf dem Ful3 gefolgt. Doch jetzt lag
ein sehr kluger und sehr vorsichtiger Killer auf der Lauer,
und seine potenziellen Opfer waren allen bekannt. Fir
eine derart gesetzestreue, gottesfiirchtige Stadt war so
etwas unvorstellbar.
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Bobby, Al, Max und Leon versuchten wiederholt, Miss
Callie dazu zu bewegen, fir einen Monat oder langer bei
einem von ihnen zu wohnen. Sam und ich, selbst Esau
unterstitzten sie in ihren Bemuhungen, aber Miss Callie
wollte nicht nachgeben. Sie sei ein Kind Gottes, und Er
halte seine schiitzende Hand Uber sie.

In neun Jahren verlor ich Miss Callie gegeniiber nur ein
einziges Mal die Beherrschung. Es war auch das einzige
Mal, dass sie mich zurechtwies. Es ging darum, dass sie
einen Monat nach Milwaukee zu Bobby ziehen sollte.

»Diese grolien Stadten sind geféhrlich«, hatte sie gesagt.

»Kein Ort ist jetzt so gefahrlich wie Clanton«, hatte ich
erwidert.

Spéter war ich laut geworden, und sie hatte gesagt, dass
sie meinen Mangel an Respekt ihr gegenuber ganz und gar
nicht gutheifen konne. Ich hatte sofort den Mund
gehalten.

Als wir an jenem Abend die Grenze zu Ford County
Uberquerten, warf ich einen Blick in den Ruckspiegel. Ich
kam mir albern dabei vor, aber vielleicht war meine Angst
ja berechtigt. Das Haus der Ruffins wurde von einem
Deputy bewacht, der seinen Streifenwagen auf der StralRe
geparkt hatte. Auf der Veranda sal? ein Freund von Esau.

»Es war eine ruhige Nacht«, sagte Esaus Freund. Anders
ausgedriickt, es war niemand erschossen worden.

Sam und ich spielten noch eine Stunde Dame auf der
Veranda. Miss Callie zog sich in ihr Schlafzimmer zurick.

Das Warten ging weiter.
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m Jahr 1979 fanden in Mississippi Kommunalwahlen

statt, meine dritten als registrierter Wahler. Sie
verliefen erheblich ruhiger als die letzten beiden. Fur den
Sheriff war kein Gegenkandidat aufgestellt worden, was es
in der Geschichte des County noch nie gegeben hatte. Es
wurde gemunkelt, dass die Padgitts einen neuen
Kandidaten gekauft hatten, aber nach dem Debakel bei
Dannys Haftentlassung hatten sie wohl einen Riickzieher
gemacht. Senator Theo Mortons Gegenkandidat kam mit
einer Anzeige zu mir, auf der in Grol3buchstaben stand:
WARUM HAT SENATOR MORTON DANNY
PADGITT AUF BEWAHRUNG FREIGELASSEN?
WEGEN GELD! Ich hatte die Anzeige gern gedruckt,
hatte aber weder Zeit noch Energie fur eine
Verleumdungsklage.

Im Vierten Bezirk stellten sich gleich dreizehn
Kandidaten zur Wahl, aber ansonsten verliefen die Wahlen
recht trage. Das County war auf die Morde an Fargarson
und Teale fixiert und fragte sich, wer wohl das nachste
Opfer war. Sheriff McNatt, die Ermittler der Staatspolizei
und die Kriminaltechniker des Bundesstaates waren
saémtlichen Spuren und Hinweisen nachgegangen. Wir
konnten nur warten.

Als der 4. Juli ndher ruckte, war deutlich weniger Begei-
sterung fur die alljahrlichen Festlichkeiten zu spuren.

Obwohl sich fast alle sicher flhlten, hing eine dunkle
Wolke lber dem County. Es gab immer wieder Gerichte,
dass etwas passieren werde, wenn sich die Burger
Clantons am 4. Juli um das Gerichtsgebdude versam-
melten. Allerdings hatte es in der Stadt noch nie so viele
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Gerlichte gegeben wie in diesem Juni.

Am 25. Juni unterschrieb ich in einer eleganten Kanzlei in
Tupelo einen ganzen Stapel von Dokumenten, mit denen
das Eigentumsrecht an der Times an ein
Medienunternehmen (berging, das sich teilweise im
Besitz von Mr Ray Noble aus Atlanta befand. Mr Noble
reichte mir einen Scheck tber 1,5 Millionen Dollar. Ich
ging hastig und auch etwas nervos die Stral3e hinunter, wo
mein neuester Freund, Stu Holland, in seinem geraumigen
Biro in der Merchants Bank auf mich wartete. Wenn ich
den Scheck auf eine Bank in Clanton gebracht hatte, dann
hatte das sofort die Runde gemacht. Daher lieR ich mein
Geld bei Mr Holland und fuhr wieder nach Hause.

Es war die langste anderthalbstiindige Fahrt meines
Lebens. Ich war froh, weil ich den bestmdglichen Preis fur
die Times bekommen hatte. Ich hatte einem gut situierten,
seriosen Kdaufer, der nur wenige Anderungen bei der
Zeitung einfuhren wollte, eine Menge Geld abgenommen.
Das Abenteuer rief, und jetzt besal? ich die Mittel, seinem
Ruf zu folgen.

Doch es war auch eine traurige Fahrt, weil ich einen so
grofRen und befriedigenden Teil meines Lebens aufgab.
Die Zeitung und ich waren miteinander gewachsen und
gereift — ich war erwachsen geworden, die Zeitung ein
florierendes Unternehmen. Aus der Times war genau das
geworden, was eine kleine Lokalzeitung sein sollte — ein
munterer Beobachter der aktuellen Ereignisse, ein Proto-
kollant der Geschichte, ein gelegentlicher Kommentator
politischer und sozialer Themen. Was mich anging, so war
ich ein junger Mann, der hartndckig und verbissen daran
gearbeitet hatte, etwas aufzubauen. Vermutlich hatte ich
mich alt fuhlen sollen, aber das Einzige, wonach ich mich
jetzt sehnte, war ein Strand. Und ein Madchen.
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Als ich wieder in Clanton war, ging ich in Margarets
Buro, schloss die Tir und erzéhlte ihr von dem Verkauf
der Zeitung. Sie brach in Tranen aus, und es dauerte nicht
lange, bis meine Augen ebenfalls feucht wurden. lhre
Loyalitdt mir gegenuber hatte mich immer erstaunt, und
obwohl sie sich, genau wie Miss Callie, viel zu viele
Sorgen um mein Seelenheil machte, war ich ihr sehr ans
Herz gewachsen. Ich erklarte ihr, dass die neuen Eigen-
timer ganz wunderbare Leute seien, keine drastischen
Anderungen planten und ihren neuen Finfjahresvertrag
mit einem hoheren Gehalt genehmigt hatten. Daraufhin
flossen noch ein paar Tranen mehr.

Hardy weinte nicht. Mittlerweile druckte er die Times
seit fast dreilig Jahren. Er war launisch, streitstichtig und
trank zu viel, wie die meisten Drucker. Wenn die neuen
Eigentumer ihn nicht leiden konnten, wollte er kiindigen
und angeln gehen. Aber er freute sich ber den neuen
Vertrag.

Davey Bigmouth Bass auch. Er war angesichts der
Neuigkeiten schockiert, erholte sich aber schnell, nachdem
er gehort hatte, dass er mehr Geld verdienen wiirde.

Baggy machte irgendwo an der Westkiiste Urlaub, mit
seinem Bruder, nicht mit seiner Frau. Mr Ray Noble hatte
sich nicht auf weitere fiinf Jahre sporadischer Bericht-
erstattung einlassen wollen, und ich héatte ein schlechtes
Gewissen gehabt, wenn ich Baggy in den Vertrag
aufgenommen hétte. Er war jetzt auf sich gestellt.

Wir hatten noch funf weitere Mitarbeiter, und jedem von
ihnen sagte ich es personlich. Daftr brauchte ich den
ganzen Nachmittag, und als alles vorbei war, fihlte ich
mich mude und ausgelaugt. Ich traf mich mit Harry Rex in
Pepes Hinterzimmer, wo wir den Verkauf der Zeitung mit
Margaritas feierten.
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Am liebsten hétte ich die Stadt sofort verlassen und das
néchste Flugzeug genommen, aber das war erst moglich,
wenn die Morde ein Ende gefunden hatten.

Fast den ganzen Juni uber pendelten Miss Callies S6hne
und Tochter nach Clanton. Sie jonglierten mit Arbeits-
und Urlaubstagen und taten ihr Bestes, um sicherzustellen,
dass immer mindestens zwei oder drei von ihnen bei
Callie waren. Sam verliel3 das Haus nur selten. Er blieb in
Lowtown, um seine Mutter zu beschitzen, aber auch, um
nicht allzu sehr auf sich aufmerksam zu machen. Sergeant
Durant wohnte immer noch in der Gegend, allerdings hatte
er wieder geheiratet, und seine beiden SOhne waren
weggezogen.

Sam sa stundenlang auf der Veranda und las.
Manchmal spielte er Dame mit Esau oder den Méannern,
die vorbeikamen, um flr eine Weile Wache zu halten. Mit
mir spielte er Backgammon, aber dann begriff er die
Strategie und bestand darauf, dass wir pro Partie einen
Dollar setzten. Es dauerte nicht lange, und ich schuldete
ihm flnfzig Dollar. Unser sundiges Glicksspiel blieb ein
gut gehttetes Geheimnis auf Miss Callies Veranda.

Fur die Woche vor dem 4. Juli wurde hastig ein
Familientreffen angesetzt. Da mein Haus flinf leere
Schlafzimmer hatte und sich nach Leben sehnte, bestand
ich darauf, dass einige Ruffins bei mir Gbernachteten. Seit
1970, als Miss Callie und ich uns kennen gelernt hatten,
war die Familie erheblich gewachsen. Bis auf Sam waren
alle verheiratet, und inzwischen waren einundzwanzig
Enkel geboren worden. Sam, Miss Callie und Esau nicht
mit eingerechnet, gab es flnfunddreiBig Ruffins, und
vierunddreif3ig von ihnen kamen nach Clanton. Leons Frau
blieb in Chicago, weil sie sich um ihren kranken Vater
kiimmern musste.

461



Von den vierunddreiBig sollten dreiundzwanzig ein paar
Tage bei mir bleiben. Sie trudelten aus verschiedenen
Teilen des Landes ein, meist aus dem Norden, und kamen
den ganzen Tag uber in Kleingruppen an. Jeder Neuan-
kommling wurde mit grolem Hallo begrift. Als Carlota
mit ihrem Mann und zwei kleinen Kindern um drei Uhr
morgens aus Los Angeles eintraf, wurden samtliche
Lampen im Haus angemacht, und Bobbys Frau Bonnie
stellte sich in die Kiiche, um Pfannkuchen zu backen.

Bonnie ibernahm das Kommando in meiner Kiiche, und
dreimal am Tag wurde ich mit einer langen Liste von
Dingen, die sie dringend brauchte, zum Supermarkt
geschickt. Ich kaufte tonnenweise Eis, und die Kinder
hatten bald heraus, dass ich ihnen zu jeder Tages- und
Nachtzeit noch mehr holen wiirde.

Da die Veranda lang und breit war und nur selten
benutzt wurde, nahmen die Ruffins sie allmé&hlich in
Beschlag. Spatnachmittags brachte Sam Miss Callie und
Esau herliber. Miss Callie tat es gut, aus Lowtown
herauszukommen. Ihr hlbsches, kleines Haus war zum
Gefangnis geworden.

Mehrmals horte ich, wie die Kinder sich besorgt Uber
ihre Mutter unterhielten. Die durchaus realistische Mdg-
lichkeit, dass sie ermordet wurde, war weitaus seltener
Thema des Gesprachs als ihre Gesundheit. Im Laufe der
Jahre war es Miss Callie gelungen, um die funfunddreilig
Kilo abzunehmen, je nachdem, wessen Version man horte.
Inzwischen hatte sie jedoch wieder ihr altes Gewicht
erreicht, und ihr Blutdruck machte den Arzten Sorgen. Der
Stress forderte seinen Tribut. Esau sagte, sie schlafe
schlecht, was sie aber auf die Medikamente zurlckfihre.

Sie war nicht mehr so lebhaft wie friher, lachelte nicht
mehr so oft und hatte erheblich weniger Energie.
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Sie gaben der »Sache mit Padgitt« die Schuld daran.
Sobald er wieder hinter Schloss und Riegel séle, wirde es
Miss Callie besser gehen. In Bezug auf ihren Gesundheits-
zustand war der grofite Teil ihrer Familie optimistisch.

Am 2. Juli bereitete Bonnie ein kleines Mittagessen zu,
das aus verschiedenen Salaten und Pizzen bestand.
Samtliche verfligbaren Ruffins waren gekommen. Wir
alen auf der Seitenveranda unter den trédge quietschenden
Ventilatoren aus Weidengeflecht, die so gut wie nutzlos
waren. Doch es wehte eine leichte Brise, und bei etwa
finfunddreiBig Grad konnten wir eine lange, ausgiebige
Mabhlzeit genief3en.

Ich suchte noch nach dem richtigen Moment, um Miss
Callie zu sagen, dass ich die Zeitung verkauft hatte. Ich
wusste, sie wirde schockiert und sehr enttauscht sein.
Aber ich konnte mir nichts vorstellen, was dagegen
sprach, unsere Mittagessen donnerstags fortzusetzen.
Vielleicht wiirde es ihr ja noch mehr Spal machen, die
Tippfehler und Versehen anderer zu zéhlen.

In neun Jahren war unser Mittagessen donnerstags nur
siebenmal ausgefallen, immer wegen Krankheit oder
einem Besuch beim Zahnarzt.

Unser mattes Geplauder nach dem Essen fand ein jahes
Ende. In einiger Entfernung, irgendwo in der Stadt, horten
wir Sirenen.

Die Schachtel war dreillig Zentimeter lang, dreiig
Zentimeter breit und zwolf Zentimeter hoch und aus
weillem Karton, der mit roten und blauen Sternen und
Streifen bedruckt war. Es war eine Geschenkpackung der
Bolan-Pekannussfarm in Hazelhurst, Mississippi, per Post
an Mrs Maxine Root geschickt, von ihrer Schwester in
Concord, Kalifornien. Amerikanische Pekannisse als
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Geschenk zum Unabhdangigkeitstag. Der Brieftrager hatte
das Packchen um die Mittagszeit herum zugestellt und in
den Briefkasten von Maxine Root gesteckt. Dann war es
ins Haus gebracht worden, an dem Wachposten vorbeli, der
unter einem Baum im Vorgarten sal?. In der Kiche hatte
Maxine das Packchen zum ersten Mal gesehen.

Es war jetzt fast einen Monat her, seit Sheriff McNatt sie
gefragt hatte, wie sie bei dem Prozess damals abgestimmt
habe. Widerstrebend hatte sie zugegeben, dass sie sich
gegen die Todesstrafe fir Danny Padgitt ausgesprochen
habe, und bestatigt, dass auch Lenny Fargarson und Mo
Teale dagegen gestimmt hatten. Da die beiden ermordet
worden waren, hatte McNatt ihr mit ernster Stimme
gesagt, dass sie das néchste Opfer sein kdnnte.

Noch Jahre nach dem Prozess hatte Maxine mit dem
Schuldspruch gehadert. Die Stadt war verbittert dartiber
gewesen, und Maxine hatte die Feindseligkeit gesplrt, die
man ihr entgegenbrachte. Zum Glick hatten die
Geschworenen ihr Versprechen gehalten und kein Wort
Uber die Abstimmung verlauten lassen, sodass sie, Lenny
und Mo nicht noch zusétzlich beschimpft worden waren.
Im Laufe der Zeit hatte sie es sogar geschafft, sich von
dem Prozess und seinen Folgen zu distanzieren.

Jetzt wusste die ganze Welt, wie sie abgestimmt hatte.
Jetzt wurde sie von einem Verrickten verfolgt. Sie war
von ihrer Arbeit als Buchhalterin beurlaubt. Ihre Nerven
lagen blank, sie konnte nicht schlafen. Sie hatte es satt,
sich in ihrem eigenen Haus zu verstecken, war es leid,
dass sich jeden Abend Nachbarn in ihrem Garten ver-
sammelten, als hatte sie ein Barbecue veranstaltet, und sie
hatte keine Lust mehr, sich vor Fenstern in Acht zu
nehmen. Maxine schluckt so viele verschiedene Medika-
mente, dass sie sich gegenseitig beeinflussten und keines
wirkte.

464



Als sie die Schachtel mit Pekannissen sah, fing sie an zu
weinen. Es gab jemanden, der sie liebte. Ihre Schwester
Jane dachte an sie. Oh, wie gern ware sie jetzt in
Kalifornien bei Jane.

Maxine wollte die Packung schon 6ffnen, als ihr ein
Gedanke durch den Kopf schoss. Sie ging zum Telefon
und wéhlte Janes Nummer. Die beiden Schwestern hatten
seit einer Woche nicht miteinander gesprochen.

Jane war im Buro und freute sich tber den Anruf. Die
beiden plauderten eine Weile (ber dies und das und kamen
dann auf die Situation in Clanton zu sprechen. »Es war
wirklich nett von dir, mir die Nlsse zu schicken«, sagte
Maxine schlieBlich.

»Welche Nisse?«, fragte Jane.

Maxine stutzte. »Die Geschenkpackung von der Bolan-
Pekannussfarm in Hazelhurst. Eine grof3e, sie wiegt sicher
fast anderthalb Kilo.«

Wieder entstand eine Pause. »Die ist nicht von mir,
Schwesterherz. Das muss jemand anderes gewesen sein.«

Kurze Zeit spater legte Maxine auf und untersuchte das
Packchen. Ein Aufkleber auf der Vorderseite war mit Text
bedruckt: »Ein Geschenk von Jane Parham.« Maxine
kannte nur eine Jane Parham.

Sehr vorsichtig nahm Maxine die Schachtel in die Hand.
Sie schien fir eine groRe Dose Pekanniisse etwas zu
schwer zu sein.

Zuféllig war gerade Travis, der Teilzeit-Deputy, im
Haus. Er wurde von einem gewissen Teddy Ray begleitet,
einem pickelgesichtigen Jungen mit einer viel zu grof3en
Uniform und einem Dienstrevolver, den er noch nie
abgefeuert hatte. Maxine holte die beiden in die Kiiche,
wo die rot-weil3-blaue Schachtel ganz harmlos auf der
Arbeitsflache stand. Der Wachposten gesellte sich
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ebenfalls zu ihnen. Fir eine Weile standen die vier nur da
und starrten die Schachtel an. Maxine erzéhlte von der
Unterhaltung mit ihrer Schwester.

Travis nahm die Schachtel in die Hand und schiittelte sie
vorsichtig. »Scheint ein bisschen schwer fiir Pekannisse
zu sein«, bemerkte er. Teddy Ray war blass geworden,
und der mit einem Gewehr bewaffnete Nachbar ware am
liebsten sofort in Deckung gegangen.

»Glauben Sie, es ist eine Bombe?«, fragte der Nachbar.
»0 Gott«, murmelte Maxine. Sie sah aus, als wurde sie
gleich in Ohnmacht fallen.

»Mdglich war’s«, erwiderte Travis und starrte entsetzt
auf die Schachtel in seiner Hand.

»Schaffen Sie sie raus«, drangte Maxine.

»Sollten wir nicht den Sheriff verstandigen?«, kréchzte
Teddy Ray.

»Schétze, das sollten wir«, sagte Travis.

»Und wenn die Bombe einen Zeitziinder oder so was
hat?«, fragte der Nachbar.

Travis zogerte kurz. Dann sagte er mit einer aus volliger
Unkenntnis geborenen Autoritat: »Ich weil3, was wir zu
tun haben.«

Sie gingen durch die Kiichentur nach drauflen auf die
schmale Veranda, die an der Ruckseite des Hauses verlief.
Travis legte die Schachtel vorsichtig an den Rand der
Veranda, etwa einen Meter (ber der Erde. Als er seine
44er Magnum zog, fragte Maxine: »Was machen Sie da?«

»Wir werden gleich sehen, ob es eine Bombe ist«,
antwortete Travis. Teddy Ray und der Nachbar rannten
von der Veranda herunter und stellten sich fiinfzehn Meter
vom Haus entfernt auf den Rasen.

»Sie wollen auf meine Pekanniisse schiellen?«, fragte
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Maxine.
»Haben Sie eine bessere ldee?«, fuhr Travis sie an.
»Nein, ich glaube nicht.«

Travis stellte sich hinter die Kuchenttr. Dann hob er den
rechten Arm, lugte am Tulrrahmen vorbei und zielte.
Maxine hatte sich hinter ihn geduckt und sah an ihm
vorbei nach drauf3en.

Der erste Schuss traf nicht einmal die Veranda, raubte
aber dafir Maxine den Atem. »Guter Schuss«, brillte
Teddy Ray. Er und der Nachbar lachten.

Travis zielte wieder und driickte ein zweites Mal ab.

Die Explosion riss die Veranda vollstdndig vom Haus
ab, sprengte ein klaffendes Loch in die riickwartige Wand
der Kiche und verstreute im Umkreis von hundert Metern
Schrapnellsplitter. Sie zerschmetterte Fenster, riss Boden-
dielen heraus und verwundete die vier Zuschauer. Teddy
Ray und der Nachbar waren von Metallsticken in Brust
und Beine getroffen worden. Travis’ rechter Arm und
seine Schusshand waren verstimmelt. Maxine war am
Kopf verletzt — ein Stick Glas hatte ihr das rechte
Ohrlappchen abgerissen, ein kleiner Nagel den rechten
Kiefer durchbohrt.

Fir einen kurzen Moment verloren alle vier das
Bewusstsein, betdaubt von anderthalb Kilo Plastik-
sprengstoff, der mit Nageln, Glassplittern und Kugellagern
versetzt worden war.

Als die Sirenen nicht mehr aufhéren wollten, ging ich zum
Telefon und rief Wiley Meek an. Er hatte sich gerade bei
mir melden wollen. »Jemand hat versucht, Maxine Root in
die Luft zu jagen, sagte er.

Ich erzahlte den Ruffins etwas von einem Unfall und lief
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sie auf der Veranda zuriick. Als ich das Viertel erreichte,
in dem die Roots wohnten, hatte man dort samtliche
groReren Strallen gesperrt und leitete den Verkehr um. Ich
fuhr zum Krankenhaus und traf dort einen jungen Arzt,
den ich kannte. Er sagte, es habe vier Verletzte gegeben,
von denen jedoch keiner in Lebensgefahr zu sein scheine.

Richter Omar Noose filhrte an diesem Nachmittag
gerade den Vorsitz bei einer Gerichtsverhandlung in
Clanton. Spéter sagte er, dass er die Explosion gehort
habe. Rufus Buckley und Sheriff McNatt berieten sich
Uber eine Stunde lang mit dem Richter in dessen
Amtszimmer. Was wéhrend dieser Besprechung gesagt
wurde, drang nie an die Offentlichkeit. Wahrend wir im
Gerichtssaal warteten, waren sich Harry Rex und die
meisten anderen Anwalte sicher, dass darlber beratschlagt
wurde, wie ein Haftbefehl fur Danny Padgitt ausgestellt
werden konnte, obwohl es keine Beweise dafiir gab, dass
er hinter den Anschldgen steckte.

Aber es musste etwas geschehen. Jemand musste ver-
haftet werden. Der Sheriff musste die Burger beschitzen.
Er musste etwas unternehmen, selbst wenn er sich dabei
nicht ganz an die Buchstaben des Gesetzes hielt.

Jemand erzahlte, dass Travis und Teddy Ray in eines der
Krankenhduser in Memphis gebracht worden seien, um
dort operiert zu werden. Maxine und ihr Nachbar lagen
gerade in Clanton unter dem Messer. Wieder hatten die
Arzte gesagt, dass kein Leben gefahrdet sei. Allerdings
wirde Travis vielleicht den rechten Arm verlieren.

Wie viele Leute in Clanton wussten, auf welche Weise
man eine Paketbombe herstellen konnte? Wer hatte
Zugang zu Sprengstoff? Wer hatte ein Motiv? Wéhrend
wir im Gerichtssaal tber diese Fragen diskutierten, setzte
man sich im Amtszimmer des Richters offenbar ebenfalls
damit auseinander. Noose, Buckley und McNatt sal3en alle
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auf gewdhlten Posten. Die Burger von Ford County
brauchten ihren Schutz. Da Danny Padgitt der einzige
Verdachtige war, gab Richter Noose schlieBlich einen
Haftbefehl fur ihn heraus.

Man verstandigte Lucien Wilbanks, der die Neuigkeit
ohne Widerspruch entgegennahm. Zum jetzigen Zeitpunkt
konnte nicht einmal Padgitts Anwalt etwas gegen die
Strategie einwenden, Danny zun&chst einmal in Gewahr-
sam zu nehmen. SchlieBlich bestand immer noch die Mdg-
lichkeit, dass man ihn spéater wieder auf freien Ful setzte.

Kurz nach funf Uhr verlieR eine Kolonne von Streifen-
wagen Clanton und fuhr nach Padgitt Island. Harry Rex
besal’ inzwischen einen eigenen Scanner zum Abhdren des
Polizeifunks (es gab recht viele neue Gerate in der Stadt).
Wir salien in seinem Biro, tranken Bier und horten dem
aufgeregten Quéken im Polizeifunk zu. Es war wohl die
aufregendste Verhaftung in der Geschichte unseres
County, und wir wollten sie unbedingt miterleben.
Wiirden die Padgitts die Strale blockieren und die
Verhaftung verhindern? Wirde es eine Schiel3erei geben?
Einen Krieg?

Anhand des Geschnatters konnten wir uns recht gut
vorstellen, was gerade passierte. Am Highway 42 trafen
McNatt und seine Maénner zehn »Einheiten« der
Mississippi Highway Patrol. Wir nahmen an, dass
»Einheit« nichts anderes als Streifenwagen bedeutete, aber
es horte sich um einiges geféahrlicher an. Sie fuhren zum
Highway 401 und bogen in die StraRe ab, die zur Insel
fuhrte. An der Bricke, wo alle die entscheidende
Kraftprobe erwarteten, sall Danny Padgitt neben seinem
Anwalt in einem Auto.

Die Stimmen im Scanner klangen nervos.
»Er hat seinen Anwalt dabei!«
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»Wilbanks?«

»Ja.«

»Wir sollten beide erschielien.«
»Sie steigen aus.«

»Wilbanks hat die Hande gehoben. So ein
Schwachkopfl«

»Es ist eindeutig Danny Padgitt. Er hat die Hande oben.«

»lch wird ihm gern das Grinsen aus dem Gesicht
schlagen.«

»Sie haben ihm Handschellen angelegt.«

»Verdammt!«, brillte Harry Rex an seinem Schreibtisch.
»Ich wollte eine Schielerei! So wie fritherl«

Eine Stunde spater — wir waren gerade im Gefangnis —
kam die Parade aus roten und blauen Blinklichtern
angefahren. Sheriff McNatt hatte Padgitt klugerweise in
den Streifenwagen eines Staatspolizisten gesetzt, um zu
verhindern, dass ihn seine Deputys wéhrend der Fahrt zu
hart anpackten. Zwei ihrer Kollegen wurden in Memphis
operiert, und die Nerven der Beamten lagen blank.

Vor dem Geféngnis hatte sich eine Menschenmenge
versammelt. Padgitt wurde beschimpft und verhohnt,
wéhrend er im Laufschritt hineingebracht wurde.
Daraufhin befahl der Sheriff den Hitzkdpfen verargert,
nach Hause zu gehen.

Padgitt in Handschellen zu sehen war eine Erleichterung.
Das gesamte County atmete auf, als bekannt wurde, dass
er verhaftet worden war. Die dunkle Wolke hatte sich
gelichtet. An jenem Abend fing Clanton wieder zu leben
an.

Als ich nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause kam,
war Familie Ruffin in Feststimmung. Miss Callie wirkte
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so gelost wie lange nicht mehr. Wir saRen noch lange auf
der Veranda zusammen, redeten, lachten und horten
Aretha Franklin, die Temptations und von zu Zeit zu Zeit
sogar ein Feuerwerk.
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iemand wusste, dass Lucien Wilbanks und Richter

Noose in den hektischen Stunden vor der
Verhaftung Danny Padgitts eine Vereinbarung getroffen
hatten. Der Richter hatte beflirchtet, es konnte
verhangnisvolle Folgen haben, wenn Padgitt sich auf der
Insel versteckte oder sich der Festnahme widersetzte. Das
County war ein Pulverfass, das nur auf das Streichholz
wartete. Die Polizisten schrien nach Rache fiir Teddy Ray
und Travis, deren himmelschreiende  Dummheit
vorubergehend ignoriert wurde, wahrend die beiden sich
im Krankenhaus erholten. Und Maxine Root kam aus
einer Familie von Waldarbeitern, einem grof3en,
streitsichtigen Clan, der das ganze Jahr Uber auf die Jagd
ging, von seinem Land lebte und nicht zimperlich war,
wenn Rechnungen zu begleichen waren.

Wilbanks hatte Uberlegt und sich dann einverstanden
erklart, seinen Mandanten der Polizei zu (bergeben,
allerdings unter einer Bedingung: Die Kautionsanhdrung
sollte sofort stattfinden. Er hatte angeblich ein Dutzend
Zeugen, die bereit waren, Danny ein »wasserdichtes«
Alibi zu geben, und wollte, dass die Burger Clantons ihre
Aussage horten. Er glaubte tatsachlich, dass jemand
anderes hinter den Morden steckte, und es war ihm
wichtig, die Stadt davon zu iberzeugen.

Dazu kam, dass die Anwaltskammer Wilbanks wegen
eines anderen Falls die Lizenz binnen Monatsfrist ent-
ziehen wollte. Er wusste, das Ende nahte — die Kautions-
anhorung wiirde sein letzter Auftritt vor Gericht sein.

Noose war mit einer sofortigen Kautionsanhorung
einverstanden und setzte sie fir zehn Uhr morgens am
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néchsten Tag, dem 3. Juli, an. Der Gerichtssaal von Ford
County war bis auf den letzten Platz besetzt, und das
Szenario hatte eine beangstigende Ahnlichkeit mit dem
Prozess neun Jahre zuvor. Die Zuschauer wollten
unbedingt einen Blick auf Danny Padgitt erhaschen, und
viele hofften, dass man ihn gleich an Ort und Stelle
aufkniipfte. Maxine Roots Familie kam sehr frih und
setzte sich weit nach vorn. Die Manner waren massig
gebaut, bartig, trugen Overalls und machten mir Angst,
obwohl wir doch angeblich auf derselben Seite standen.
Maxine ging es wohl den Umsténden entsprechend recht
gut. Angeblich konnte sie in ein paar Tagen wieder nach
Hause.

Die Ruffins hatten an diesem Morgen nicht viel zu tun
und wollten sich die Aufregung im Gericht nicht entgehen
lassen. Miss Callie bestand darauf, sehr friih hinzugehen,
um sich einen guten Platz zu sichern. Sie war froh, dass
sie wieder in die Stadt konnte, und genoss es sichtlich, im
Sonntagskleid und umgeben von ihrer Familie in der
Offentlichkeit gesehen zu werden.

Die Berichte aus dem Krankenhaus in Memphis waren
gemischt. Teddy Ray war zusammengeflickt worden und
erholte sich recht schnell. Travis dagegen hatte eine
unruhige Nacht gehabt, und es war fraglich, ob man seinen
Arm wirde retten konnen. lhre Kollegen waren
geschlossen im Gerichtssaal erschienen, um dem
Bombenhersteller drohende Blicke zuzuwerfen.

Als ich Mr und Mrs Fargarson im hinteren Teil des
Gerichtssaales sitzen sah, in der vorletzten Reihe, konnte
ich mir nicht einmal ansatzweise vorstellen, was sie jetzt
dachten.

Von den Padgitts war niemand erschienen; sie waren so
klug gewesen, der Anhorung fern zu bleiben. Wenn auch
nur ein Mitglied der Familie gekommen wadre, hatte dies
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zu Ausschreitungen gefiihrt. Harry Rex fllsterte mir zu,
dass sich die Padgitts oben im Geschworenenraum ver-
krochen und die Tur abgesperrt hatten. Sie lie3en sich kein
einziges Mal blicken.

Rufus Buckley erschien mit seinem Gefolge, um den
Staat Mississippi zu reprasentieren. Der Verkauf der Times
hatte fir mich unter anderem den Vorteil, dass ich nie
wieder gezwungen sein wirde, mit ihm zu reden. Buckley
war arrogant und aufgeblasen, und alles, was er tat, diente
lediglich dazu, ihn in das Amt des Gouverneurs zu hieven.

Wahrend ich wartete und zusah, wie der Gerichtssaal
sich mit Menschen fullte, wurde mir klar, dass die
Anhorung das letzte Verfahren sein wirde, tGber das ich
fir die Times berichtete. Der Gedanke machte mich nicht
traurig. Ich hatte mit der Zeitung abgeschlossen und war
bereits dabei, das Geld auszugeben. Jetzt, da Danny in
Haft war, wollte ich moglichst schnell aus Clanton
verschwinden und mir die Welt ansehen.

In wenigen Monaten wiirde es einen Prozess geben. Er
wirde genauso zum Zirkus werden wie der erste, aber ich
hatte erhebliche Zweifel daran, dass er in Ford County
stattfinden wirde. Es war mir egal. Ein anderer wirde
daruber berichten.

Um zehn waren sdmtliche Platze besetzt, und an den
Wanden standen mehrere Reihen Zuschauer. Finfzehn
Minuten spater tat sich etwas hinter dem Richtertisch.
Eine Tur offnete sich, und Lucien Wilbanks trat heraus.
Das Ganze hatte etwas von einer Sportveranstaltung an
sich: Er war ein Spieler, und wir wollten ihn ausbuhen.
Hinter ihm kamen zwei Gerichtsdiener, und einer von
ihnen rief: »Erheben Sie sich fur den Richter!«

Richter Noose erschien in seiner schwarzen Robe und
setzte sich auf seinen Thron. »Bitte setzen Sie sich«, sagte
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er ins Mikrofon. Er blickte auf die Menge hinunter,
offensichtlich erstaunt, dass so viele Zuschauer gekommen
waren.

Er nickte, und durch eine Seitentiir wurde Danny Padgitt
in Begleitung von drei Deputys hereingefuhrt. Danny trug
Hand- und FuRfesseln und den orangefarbenen Gefangnis-
overall, in dem ich ihn schon einmal gesehen hatte. Es
dauerte ein paar Minuten, bis man ihn von seinen Fesseln
befreit hatte. Als er sich ungehindert bewegen konnte,
beugte er sich vor und flisterte Wilbanks etwas zu.

»Wir haben uns heute zu einer Kautionsanhérung hier
versammelt«, verkiindete Noose. Im Gerichtssaal war es
so ruhig, dass man eine Stecknadel hétte fallen horen.

»Und ich bin fest entschlossen, sie auf vernunftige Art
und Weise und in angemessener Kirze durchzufihren.«

Die Anhoérung sollte erheblich kirzer ausfallen als
erwartet.

Denn wenige Momente spéater explodierte etwas uber uns,
und fur den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, wir
wirden alle erschossen werden. Irgendetwas flog durch
die schwiile Luft des Gerichtssaales, und obwohl die Stadt
bis vor kurzem noch ein kollektives Nervenbiindel
gewesen war, erstarrten wir jetzt in unglaubigem Staunen.
Unmittelbar darauf stbhnte Danny Padgitt, und dann brach
das Chaos aus. Frauen schrien. Manner schrien. Jemand
brillte: »Runter!«, wéhrend die Halfte der Zuschauer in
Deckung ging und einige sich zu Boden warfen. Dann
schrie jemand: »Er ist getroffen worden!«

Ich zog ein wenig den Kopf ein, wollte aber nichts
verpassen. Samtliche Deputys rissen ihre Dienstrevolver
aus dem Holster und sahen sich hektisch nach jemandem
um, den sie erschiellen konnten. Sie richteten ihre Waffen
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nach oben und unten, nach vorn und hinten, Gberallhin.

Wir stritten uns noch Jahre spéater dartiber, aber der
zweite Schuss kam hdchstens drei Sekunden nach dem
ersten. Er traf Danny zwischen die Rippen, ware aber gar
nicht mehr notwendig gewesen, da ihm der erste den Kopf
zerschmettert hatte. Ein Deputy im vorderen Teil des
Gerichtssaals schien gesehen zu haben, wo der zweite
Schuss abgefeuert worden war. Ich duckte mich etwas
tiefer, konnte aber noch erkennen, dass der Polizist auf die
Galerie zielte.

Die Doppeltiren des Gerichtssaals wurden aufgestofen,
und die Zuschauer flichteten in Panik. Trotz der
allgemeinen Hysterie blieb ich sitzen und versuchte, alles
in mich aufzunehmen. Ich kann mich noch heute daran
erinnern, wie Lucien Wilbanks sich Uber seinen
Mandanten beugte, wie Rufus Buckley auf Handen und
Knien vor der Geschworenenbank herumkroch und zu
fliichten versuchte. Und ich werde nie vergessen, wie
Richter Noose vollig ungertihrt am Richtertisch saB, die
Lesebrille auf der Nasenspitze, und das Chaos vor sich
beobachtete, als wirde er so etwas jede Woche sehen.

Jede Sekunde schien eine Minute zu dauern.

Die Kugeln, die Danny getroffen hatten, waren von der
Decke Uber der Galerie abgefeuert worden. Und obwohl
die Galerie voller Zuschauer war, hatte niemand gesehen,
dass sich drei Meter tber ihnen der Lauf eines Gewehrs
ein paar Zentimeter durch die Decke geschoben hatte. Wie
alle anderen waren sie damit beschaftigt gewesen, einen
Blick auf Danny Padgitt zu erhaschen.

Das County hatte den Gerichtssaal im Laufe der
Jahrzehnte immer dann renovieren lassen, wenn etwas
Geld in den Kassen Ubrig war. Ende der Sechzigerjahre
hatte man die Decke abh&ngen lassen, um die Beleuchtung
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zu verbessern. Ein Heizungsschacht, der Uber den
Deckenpaneelen verlief, war das perfekte Versteck fur den
Heckenschiitzen gewesen. Dort, in dem engen, dunklen
Schacht, hatte er geduldig gewartet und den Gerichtssaal
unter sich durch einen zehn Zentimeter breiten Schlitz
beobachtet. Den Schlitz hatte er geschaffen, indem er
eines der mit Wasserflecken Ubersaten Paneele angehoben
hatte.

Als ich der Meinung war, dass keine Schisse mehr
fallen wirden, schlich ich mich zur Gerichtsschranke. Die
Polizisten brillten, dass alle den Gerichtssaal verlassen
sollten. Sie schoben die Menschen zu den Tiren und
bellten alle moglichen Anweisungen, die sich vollkommen
widersprachen. Danny lag unter dem Tisch; Wilbanks und
einige Deputys knieten neben ihm. Ich konnte Dannys
FuRe sehen, aber sie bewegten sich nicht. Ein oder zwei
Minuten vergingen, und das Durcheinander legte sich
etwas. Plotzlich waren wieder Schisse zu héren; zum
Gluck wurden sie dieses Mal drauf’en abgefeuert. Ich sah
aus einem Fenster des Gerichtssaals und konnte erkennen,
dass einige Menschen in die Geschéfte am Clanton Square
fliichteten. Dann fiel mir ein alter Mann auf, der nach oben
deutete, auf eine Stelle Gber uns.

Sheriff McNatt hatte gerade den Heizungsschacht
entdeckt, als er Schisse Uber sich horte. Er und zwei
Deputys gingen die Treppe zum zweiten Stock hoch und
schlichen sich dann vorsichtig tber die Wendeltreppe zur
Kuppel. Die Falltur dorthin war blockiert, aber genau tber
sich horten sie die nervosen Schritte des Heckenschiitzen.
Und sie horten auch, wie Patronenhilsen auf den Boden
fielen.

Der Morder hatte es jetzt nur noch auf die Kanzlei von
Lucien Wilbanks abgesehen, vor allem auf die Fenster im
oberen Stock. Er nahm sie systematisch unter Beschuss
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und zerschoss eines nach dem anderen. Im Erdgeschoss
hatte sich Ethel Twitty wunter ihrem Schreibtisch
verkrochen. Sie weinte und schrie wie am SpieR.

Ich verliel? den Gerichtssaal und rannte ins Erdgeschoss,
wo die Zuschauer warteten. Sie wussten nicht, was sie tun
sollten. Der Polizeichef hatten ihnen befohlen, im
Gerichtsgebdude zu bleiben. Zwischen den einzelnen
Schiissen war aufgeregtes, nervoses Gemurmel zu horen.
Wir starrten uns an und dachten alle das Gleiche: »Wie
lange wird es noch dauern?«

Ich ging zu den Ruffins. Miss Callie war in Ohnmacht
gefallen, als der erste Schuss im Gerichtssaal gefallen war.
Max und Bobby stutzten sie und wollten sie so schnell wie
maoglich nach Hause bringen.

Nachdem er die Stadt eine Stunde lang in Atem gehalten
hatte, ging dem Heckenschitzen die Munition aus. Die
letzte Kugel sparte er fur sich selbst auf. Als er abdriickte,
fiel er auf die kleine Falltir im Boden der Kuppel. Sheriff
McNatt wartete ein paar Minuten, dann gelang es ihm, die
Tur zu 6ffnen. Hank Hooten war auch dieses Mal nackt.
Und so tot wie ein Uberfahrenes Tier am Straf3enrand.

Ein Deputy rannte die Treppe hinunter und rief: »Es ist
vorbei! Er ist tot! Es war Hank Hooten!«

Der verwirrte Ausdruck auf den Gesichtern der
Menschen war fast schon lustig. Hank Hooten? Alle
sprachen den Namen aus, aber es kam kein Laut (ber ihre
Lippen. Hank Hooten?

»Das war doch der Anwalt, der Gibergeschnappt ist.«
»Ich dachte, den hatte man weggesperrt.«

»Ist er denn nicht in Whitfield?«

»lch dachte, er ist langst tot.«
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»Wer ist Hank Hooten?«, fragte mich Carlota, aber ich
war viel zu verwirrt, um zu antworten. Wir gingen nach
drauf’en unter die B&ume und blieben dort eine Weile
stehen, weil wir nicht wussten, was wir tun sollten. Sollten
wir bleiben, fir den Fall, dass sich noch so ein
unglaublicher Vorfall ereignete, oder sollten wir nach
Hause gehen und versuchen zu verstehen, was wir gerade
erlebt hatten? Die Ruffins brachen sofort auf; Miss Callie
fiihlte sich nicht wohl.

Irgendwann fuhr ein Krankenwagen, in dem sich Danny
Padgitts Leiche befand, vor dem Gerichtsgebdude an und
verschwand ohne Eile. Die Bergung von Hank Hooten
gestaltete sich schwieriger, aber schlieBlich brachte man
seine Leiche von der Kuppel herunter und rollte sie auf
einer Bahre aus dem Gerichtsgebaude, von Kopf bis Ful3
in ein weiles Laken gehullt.

Ich ging in die Redaktion, wo Margaret und Wiley
frischen Kaffee tranken und schon auf mich warteten. Wir
waren vollkommen fassungslos und brachten kein
intelligentes Gesprach zustande. Die ganze Stadt war wie
betaubt.

SchlieRlich tatigte ich ein paar Telefonanrufe, erreichte,
wen ich sprechen wollte, und verliel} die Redaktion gegen
Mittag. Wahrend ich um den Clanton Square herumfuhr,
sah ich Mr Dex Pratt, den Eigentimer des ortlichen
Glasergeschafts, der jede Woche eine Anzeige in der
Times drucken lieR. Er stand auf dem Balkon vor
Wilbanks’ Kanzlei und wechselte die Scheiben in den
Fenstertiiren aus. Ich war sicher, dass Lucien inzwischen
zu Hause war und mit einer Flasche in der Hand auf seiner
Veranda sal}, von der aus die Kuppel des Gerichts-
geb&udes zu sehen war.

Whitfield lag drei Stunden sidlich von Clanton. Ich war
nicht sicher, ob es ich es bis dorthin schaffen wiirde, denn
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am liebsten ware ich nach rechts abgebogen und dann in
Richtung Westen gefahren. Bei Greenville oder Vicksburg
hatte ich den Fluss tUberquert und ware bei Anbruch der
Déammerung in Texas gewesen. Wenn ich nach links und
in Richtung Osten gefahren ware, hatte ich irgendwo in
der Nédhe von Atlanta ein spates Abendessen genieRRen
kénnen.

Es kam mir vor wie der blanke Wahnsinn. Wie hatte es
in einer so hibschen Kleinstadt zu einem solchen
Alptraum kommen kdnnen? Ich wollte nur noch weg.

Ich war schon in der Néhe von Jackson, als ich aus
meiner Trance erwachte.

Die Nervenheilanstalt lag etwa dreilig Kilometer Ostlich
von Jackson an einem Interstate Highway. An der Pforte
benutzte ich den Namen eines Arztes, den ich bei meinen
telefonischen Recherchen am Morgen erfahren hatte, um
mir Zugang zum Gelande zu verschaffen.

Dr. Vero war sehr beschéftigt. Eine Stunde lang saf ich
auf einem Stuhl vor seinem Biiro und las Zeitschriften. Als
ich dem Madchen am Empfang sagte, dass ich ohne
Gesprach nicht gehen und dem Doktor, falls es notwendig
sein sollte, bis nach Hause folgen wiirde, fand er zwischen
zwei Terminen doch noch Zeit fir mich.

Dr. Vero hatte lange Haare und einen grauen Bart. Dem
Akzent nach kam er aus dem nordlichen Teil des Mittleren
Westens. Zwei Diplome an der Wand besagten, dass er an
der Northwestern und der Johns Hopkins University
studiert hatte. Details konnte ich im triben Licht seines
chaotischen Biros nicht erkennen.

Ich erzahlte ihm, was am Morgen in Clanton geschehen
war. Nachdem ich geendet hatte, sagte er: »Ich kann nicht
Uber Mr Hooten reden. Wie ich Ihnen bereits am Telefon
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erklart habe, stehe ich unter &rztlicher Schweigepflicht.«
»Jetzt nicht mehr.«

»Die &rztliche Schweigepflicht besteht auch nach dem
Tod des Patienten fort. Ich fiirchte, ich kann Ihnen nichts
sagen.«

Ich war lange genug mit Harry Rex unterwegs gewesen,
um zu wissen, dass ein Nein keine Antwort war. Daher
begann ich, Dr.Vero den Fall Padgitt zu erklaren,
angefangen beim Prozess Uber die Haftentlassung auf
Bewéhrung im letzten Monat bis hin zu der nervosen
Anspannung in Clanton. Ich erzahlte ihm, dass ich Hank
Hooten an einem Sonntagabend im Gotteshaus der
Unabhangigen Kirche von Calico Ridge gesehen hatte und
niemand zu wissen schien, wo er die letzten Jahre seines
Lebens verbracht hatte.

Dann versuchte ich, Dr. Vero deutlich zu machen, dass
die Stadt wissen musste, warum Hank Hooten durch-
gedreht war. Wie krank war er gewesen? Warum war er
entlassen worden? Es gab viele Fragen, und bevor »wir«
das tragische Ereignis hinter »uns« lassen kdnnten,
mussten »wir« die Wahrheit erfahren. Ich stellte fest, dass
ich geradezu um Informationen bettelte.

»Wie viel werden Sie drucken?«, fragte er endlich.

»Nur so viel, wie Sie wollen. Und wenn etwas inoffiziell
ist, sagen Sie es einfach.«

»Gehen wir ein wenig spazieren.«

Wir setzten uns auf eine Bank aus Beton, die in einem
Kleinen, schattigen Hof stand, und tranken Kaffee aus
Pappbechern. »Ich sage Ihnen zuerst das, was Sie drucken
kdnnen«, begann Dr. Vero. »Mr Hooten wurde im Januar
1971 hier eingeliefert. Er wurde als schizophren
diagnostiziert, in Gewahrsam genommen, behandelt und
im Oktober 1976 entlassen.«
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»Wer hat die Diagnose gestellt?«
»Jetzt wird es inoffiziell, in Ordnung?«
»In Ordnung.«

»Das muss unter uns bleiben, Mr Traynor. Geben Sie mir
Ihr Wort darauf.«

Ich legte Stift und Notizbuch beiseite und sagte: »Ich
schware auf die Bibel, dass nichts davon gedruckt werden
wird.«

Er zbgerte lange und trank immer wieder von seinem
Kaffee. Fir einen Moment dachte ich, er héatte es sich
anders Uberlegt und wirde mich wegschicken. Aber dann
wurde er ein wenig lockerer und sagte: »Ich habe Mr
Hooten behandelt, als er zu uns gekommen ist. Es gab
mehrere Félle von Schizophrenie in seiner Familie. Seine
Mutter und moglicherweise auch seine Grofmutter haben
daran gelitten. Bei dieser Krankheit spielen die Gene oft
eine Rolle. Wahrend seiner Collegezeit wurde er in eine
psychiatrische Klinik eingewiesen, aber es gelang ihm
bemerkenswerterweise  trotzdem, das Jurastudium
abzuschlieRen. Nach seiner zweiten Scheidung Mitte der
Sechzigerjahre ist er dann nach Clanton gezogen, wo er
noch einmal von vorn anfangen wollte. Eine dritte
Scheidung folgte. Er betete Frauen geradezu an, war aber
unfahig, eine Beziehung zu fihren. In Rhoda Kassellaw
war er sehr verliebt, und er hat behauptet, er habe ihr
mehrere Heiratsantrdge gemacht. Ich bin sicher, dass er
der jungen Dame auf die Nerven ging. Der Mord an ihr
war ein schweres Trauma fir ihn. Und als die
Geschworenen ihren Mdrder nicht mit dem Tod bestrafen
wollten, ist er sozusagen Ubergeschnappt.«

»Danke, dass Sie es fir mich als Laien verstandlich
ausdricken«, erwiderte ich. Ich musste daran denken,
welche Diagnose damals in der Stadt umgegangen war —
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»total durchgeknallt«.

»Er horte Stimmen, vor allem die Stimme von Miss
Kassellaw. Auch ihre zwei kleinen Kinder sprachen zu
ihm. Sie flehten ihn an, ihre Mutter zu beschiitzen, zu
retten. Und sie schilderten ihm, wie schrecklich es war,
zusehen zu mussen, wie ihre Mutter in ihrem eigenen Bett
vergewaltigt und ermordet wurde. Sie warfen ihm vor, sie
nicht gerettet zu haben. Und ihr Morder, Mr Padgitt, hat
ihn aus dem Gefangnis verhohnt. Uber unser internes
Uberwachungssystem habe ich haufig mit angehort, wie
Mr Hooten Danny Padgitt in seinem Zimmer hier
beschimpft hat.«

»Hat er auch von den Geschworenen gesprochen?«

»0 Jja, die ganze Zeit. Er wusste, dass drei von ihnen —
Mr Fargarson, Mr Teale und Mrs Root — sich geweigert
hatten, der Todesstrafe zuzustimmen. Er schrie ihre
Namen immer wieder, meistens mitten in der Nacht.«

»Das ist erstaunlich. Die Geschworenen haben sich
gegenseitig das Versprechen abgenommen, nie etwas tber
die Beratung zu erzéhlen. Bis vor einem Monat hat
niemand gewusst, wie abgestimmt worden ist.«

»Aber er war doch der stellvertretende Staatsanwalt.«

»Das stimmt.« Ich konnte mich noch gut daran erinnern,
wie Hank Hooten neben Ernie Gaddis in der Verhandlung
gesessen und nie etwas gesagt hatte. Er hatte stets
gelangweilt und desinteressiert gewirkt. »Hat er gesagt,
dass er sich an ihren rachen wollte?«

Dr. Vero trank einen Schluck Kaffee und tberlegte, ob
er mir antworten sollte. »Ja. Er hat sie gehasst. Er wollte
sie tot sehen, genau wie Mr Padgitt.«

»Und warum ist er dann entlassen worden?«
»lch kann Uber seine Entlassung nicht sprechen, Mr
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Traynor. Ich war zu der Zeit nicht hier, und eventuell
wirde man die Anstalt daftr haftbar machen.«

»Sie waren gar nicht hier?«

»Ich hatte zwei Jahre lang einen Lehrauftrag in Chicago.
Als ich vor achtzehn Monate wiedergekommen bin, hatte
man Mr Hooten bereits entlassen.«

»Aber Sie haben sich seine Akte angesehen?«

»Ja, und sein Zustand hatte sich wahrend meiner
Abwesenheit stark verbessert. Die Arzte hatten die richtige
Mischung von Psychopharmaka gefunden, und seine
Symptome waren erheblich zurtickgegangen. Er wurde in
ein ambulantes Therapieprogramm in Tupelo aufgenom-
men, und dort haben wir ihn dann sozusagen aus den
Augen verloren. Ich brauche wohl nicht zu sagen, Mr
Traynor, dass die Behandlung von psychisch kranken
Menschen in diesem und in vielen anderen Bundesstaaten
keine hohe Prioritéat besitzt. Wir haben zu wenig Personal
und zu geringe finanzielle Mittel.«

»Hatten Sie ihn auch entlassen?«

»Diese Frage kann ich nicht beantworten, Mr Traynor.
Ich glaube, ich habe Ihnen schon genug gesagt.«

Ich bedankte mich dafiir, dass er sich Zeit fir mich
genommen hatte, und versprach noch einmal, alles
vertraulich zu behandeln. Er wollte ein Exemplar der
Zeitung haben, wenn der Artikel erschien.

An einem Fastfood-Restaurant in Jackson hielt ich, um
einen Cheeseburger zu essen. Dann rief ich von einem
Minzfernsprecher aus in der Redaktion an, weil ich
wissen wollte, ob es wéhrend meiner Abwesenheit noch
ein paar SchieRBereien gegeben hatte. Margaret war
erleichtert, meine Stimme zu héren.

»Kommen Sie schnell, Willie, sagte sie.
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»Warum?«

»Callie Ruffin hat einen Schlaganfall gehabt. Sie liegt im
Krankenhaus.«

»Ist es sehr schlimm?«
»Ich furchte, ja.«
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as Geld aus einer 1977 vom County ausgegebenen

Anleiheemission war fiir die Renovierung unseres
Krankenhauses verwendet worden. An einem Ende des
Haupttraktes befand sich eine moderne, wenn auch recht
dunkle Kapelle, wo ich einmal mit Margaret und ihrer
Familie gesessen hatte, nachdem ihre Mutter gestorben
war. Dort fand ich auch die Ruffins, alle acht Kinder, alle
einundzwanzig Enkel und alle Ehepartner bis auf Leons
Frau. Reverend Thurston Small war ebenfalls gekommen,
zusammen mit einer ansehnlichen Abordnung der
Kirchengemeinde. Esau wartete oben in der Intensiv-
station vor Miss Callies Zimmer.

Sam erzahlte, dass sie sich flr ein Nickerchen hingelegt
hatte und dann mit einem stechenden Schmerz im linken
Arm aufgewacht war. Dann wurde ihr Bein taub, und
kurze Zeit spater konnte sie nicht mehr zusammenhangend
sprechen. Ein Rettungswagen hatte sie ins Krankenhaus
gebracht. Der Arzt war sicher, dass sie zuerst einen
Schlaganfall gehabt hatte, auf den ein leichter Herzanfall
gefolgt war. Miss Callie hatte starke Medikamente be-
kommen und war an Uberwachungsgerate angeschlossen
worden. Um acht Uhr hatte der Arzt gesagt, ihr Zustand
sei »ernst, aber stabil«.

Besucher durften nicht zu ihr, daher blieb uns nichts
anderes ubrig, als zu warten, zu beten und Freunde zu
begriRen, die kamen und gingen. Nach einer Stunde in der
Kapelle war ich so mude, dass ich nur noch ins Bett
wollte. Max, der Drittgeborene, aber eindeutig der
Anflhrer, stellte einen Plan fir die Nacht auf. Mindestens
zwei von Miss Callies Kindern sollten immer im
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Krankenhaus sein.

Um elf Uhr sprachen wir noch einmal mit dem Arzt, der
sagte, dass sie immer noch stabil sei. Sie »schlief« gerade,
wie er es ausdriickte, aber auf unsere Nachfragen hin gab
er zu, dass sie mit Medikamenten in einen kinstlichen
Schlaf versetzt worden war, um einen zweiten
Schlaganfall zu verhindern. »Gehen Sie nach Hause, und
ruhen Sie sich aus«, sagte er. »Morgen wird vielleicht ein
langer Tag.«

Wir lieRen Mario und Gloria in der Kapelle und fuhren
zu mir, wo wir auf der Seitenveranda Eis alRen. Sam hatte
Esau nach Hause gebracht. Ich freute mich, dass nun auch
der Rest der Familie bei mir (ibernachten wollte.

Von den dreizehn Erwachsenen wollten nur Leon und
Carlotas Mann, Sterling, etwas Alkoholisches trinken. Ich
machte eine Flasche Wein auf. Wir drei verzichteten auf
das Eis.

Alle waren mude, besonders die Kinder. Der Tag hatte
mit einem Abenteuer im Gericht begonnen, wo sie einen
Blick auf den Mann hatten werfen wollen, der unsere
kleine Stadt in Angst und Schrecken versetzt hatte. Es
schien vor einer Woche gewesen zu sein. Um Mitternacht
versammelte Al die Familie in meinem Arbeitszimmer zu
einem letzten Gebet. Es war ein »Kettengebet«, wie er es
nannte; alle Erwachsenen und auch die Kinder bedankten
sich fur etwas und baten Gott darum, Miss Callie zu
beschitzen. Dort, auf meinem Sofa, Hand in Hand mit
Bonnie und Marios Frau, spirte ich die Gegenwart des
Herrn. Ich war sicher, dass es meiner lieben Freundin,
ihrer Mutter und Grofmutter, bald wieder besser gehen
wiurde.

Zwei Stunden spater lag ich im Bett. Ich war hellwach
und hérte immer noch den scharfen Knall des Gewehrs im
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Gerichtssaal, den dumpfen Einschlag der Kugel, die
Danny getroffen hatte, die panischen Schreie. In
Gedanken wiederholte ich das Gesprach mit Dr. Vero und
fragte mich, in welcher Holle der arme Hank Hooten wohl
in den letzten Jahren gelebt hatte. Warum hatte man ihn
wieder auf die Gesellschaft losgelassen?

Und ich machte mir Sorgen um Miss Callie, obwohl ihr
Zustand unter Kontrolle zu sein schien und sie im
Krankenhaus in guten Handen war.

Irgendwann gelang es mir, fir zwei Stunden zu schlafen,
dann stand ich auf und ging nach unten in die Kiiche, wo
Mario und Leon am Tisch salen und Kaffee tranken.
Mario war vor einer Stunde aus dem Krankenhaus
gekommen. Miss Callies Zustand war unverdndert. Die
beiden stellten Dbereits einen rigorosen Plan zur
Gewichtsabnahme auf, fir dessen Einhaltung die Kinder
sorgen wirden, wenn Miss Callie wieder zu Hause war.
Aulerdem hatten sie sich ein Bewegungsprogramm
ausgedacht, das unter anderem aus langen Spaziergéngen
in Lowtown bestand. RegelmaRige Untersuchungen beim
Arzt, Vitamine, fettarmes Essen.

Sie meinten es ernst mit dem Gesundheitsprogramm fir
ihre Mutter, obwohl alle wussten, dass Miss Callie ohne-
hin das tun wirde, was sie sich in den Kopf gesetzt hatte.

Einige Stunden spater machte ich mich daran, meine
Sachen und den Krimskrams, der sich in neun Jahren
angesammelt hatte, zusammenzupacken und mein Biiro
auszuraumen. Die neue Chefredakteurin war eine nette
Frau aus Meridian, Mississippi, und wirde am Ende der
Woche anfangen. Margaret bot mir ihre Hilfe an, aber ich
wollte es langsam angehen und in Erinnerungen
schwelgen, wahrend ich Schubladen und Aktenschranke
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leerte. Es war ein sehr personlicher Moment, und ich hatte
das Bediirfnis, allein zu sein.

Mr Caudles Bicher wurden nach vielen Jahren von den
staubigen Regalen heruntergenommen, wo sie lange vor
meiner Ankunft hingestellt worden waren. Ich wollte sie
zu Hause aufbewahren, fir den Fall, dass einer seiner
Vorfahren vorbeikam und etwas wissen wollte.

Meine Gefiihle waren gemischt. Alles, was ich in die
Finger bekam, erinnerte mich an etwas: einen Artikel,
einen Termin, eine Fahrt ins Hinterland, um etwas zu re-
cherchieren, einen Zeugen zu interviewen oder jemanden
kennen zu lernen, von dem ich hoffte, dass er fir ein
Portréat interessant genug war. Doch je schneller ich mit
dem Packen fertig wurde, desto eher wirde ich die
Redaktion verlassen und in das néchste Flugzeug steigen
konnen.

Um 9.30 Uhr rief Bobby Ruffin an. Miss Callie war
wach, hatte sich aufgesetzt und trank Tee. Besuche waren
fir ein paar Minuten erlaubt. Ich fuhr schnell ins
Krankenhaus. Sam erwartete mich am Eingang und fuhrte
mich durch das Gewirr von Zimmern und Kabinen auf der
Intensivstation. »Sprechen Sie nicht Uber das, was gestern
passiert ist«, sagte er.

»In Ordnung.«

»Nichts, was sie aufregen konnte. Sie wollen nicht ein-
mal ihre Enkel zu ihr lassen, weil sie Angst haben, dass ihr
Herz verriickt spielt. Es muss alles ganz ruhig ablaufen.«

Miss Callie war wach, wirkte aber sehr benommen. Ich
hatte die glanzenden Augen und das strahlende Lé&cheln
erwartet, aber sie war kaum bei Bewusstsein. Sie erkannte
mich, wir umarmten uns, ich tatschelte ihre rechte Hand.
An der linken steckte eine Infusion. AuBer mir waren
Sam, Esau und Gloria im Zimmer.
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Ich wollte ein paar Minuten mit ihr allein sein, um ihr
endlich zu sagen, dass ich die Zeitung verkauft hatte, aber
sie war nicht in der Verfassung fur Neuigkeiten dieser Art.
Sie war jetzt seit fast zwei Stunden wach und brauchte
offenkundig Schlaf. In ein oder zwei Tagen wirden wir
vielleicht dartiber reden konnen.

Nach flinfzehn Minuten kam ein Arzt und bat uns zu
gehen. Wir verlieBen das Krankenhaus, kamen irgend-
wann zurlick und hielten den ganzen 4. Juli Gber Wache,
obwohl man uns nicht wieder auf die Intensivstation liel3.

Der Bilrgermeister hatte beschlossen, dass es dieses Jahr
am 4. Juli kein Feuerwerk geben wiirde. Wir hatten genug
Explosionen gehdrt und genug unter Schiel3pulver gelitten.
Angesichts der immer noch andauernden Nervositat der
Bevolkerung regte sich kein Widerstand. Die Blaskapellen
marschierten, die Parade wurde abgehalten, und die Reden
der Politiker horten sich an wie immer, obwohl es dieses
Jahr weniger Kandidaten gab. Senator Theo Morton
glanzte durch Abwesenheit. Es gab Eis, Limonade,
Barbecue, Zuckerwatte — das ubliche Essen, die ublichen
SuRigkeiten, wie immer auf dem Rasen vor dem Gericht.

Doch die Stimmung wirkte sonderbar gedrickt.
Vielleicht lag es auch an mir. Vielleicht war ich der Stadt
so Uberdrissig, dass alles an ihr falsch zu sein schien.
Doch ich wusste, wie ich Abhilfe schaffen konnte.

Nach den Reden verlieR ich den Clanton Square und fuhr
ins Krankenhaus, ein kleiner Umweg, der langsam zur
Routine wurde. Ich sprach mit Fuzzy, der den Parkplatz
des Krankenhauses kehrte, mit Ralph, der die Fenster in
der Eingangshalle putzte. In der Kantine kaufte ich eine
Flasche Limonade von Hazel, plauderte kurz mit Mrs
Esther Ellen Trussel, die als Freiwillige der ortlichen
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Frauengruppe am Informationsschalter sa. Im
Wartezimmer im ersten Stock fand ich Bobby und Als
Frau, die wie zwei Zombies in einen Fernsehapparat
starrten. Ich hatte gerade eine Zeitschrift in die Hand
genommen, als Sam hereinstirmte.

»Sie hatte wieder einen Herzanfall!«, sagte er.

Wir sprangen auf, als missten wir dringend weg. »Es ist
gerade eben passiert! Mehrere Arzte sind bei ihrl«

»lch ruf zu Hause an«, erwiderte ich und ging zum
Minzfernsprecher. Max nahm den Horer ab. Flnfzehn
Minuten spater strémten die Ruffins in die Kapelle.

Die Arzte brauchten ewig, bis sie uns Bescheid gaben.
Es war schon fast acht Uhr, als der behandelnde Arzt in
die Kapelle kam. Arzte wirken in der Regel distanziert und
nichtern, aber seine ernsten Augen und die gerunzelte
Stirn sprachen eine unmissverstandliche Sprache. Wah-
rend er den »langeren Herzstillstand« beschrieb, schienen
Miss Callies acht Kinder in sich zusammenzusinken. Ihre
Mutter war an ein Beatmungsgerat angeschlossen, da sie
aus eigener Kraft nicht mehr atmen konnte.

Innerhalb einer Stunde drangten sich Miss Callies
Freunde in der Kapelle. Reverend Thurston Small leitete
eine Gebetsgruppe neben dem Altar, und die Leute kamen
und gingen, wie es ihnen beliebte. Der arme Esau sal}
vornlber gebeugt in der letzten Reihe. Er wirkte mide und
alt. ' Um ihn herum hatten sich seine Enkelkinder
versammelt, die alle sehr brav und ruhig waren.

Wir warteten stundenlang. Obwohl wir l&chelten und
versuchten, optimistisch zu sein, schien der Tod neben uns
zu stehen. Es war, als hatte die Beerdigung bereits
begonnen.

Margaret kam vorbei, und wir unterhielten uns drauRRen
auf dem Korridor miteinander. Etwas spéter sprachen
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mich Mr und Mrs Fargarson an und fragten, ob sie kurz
mit Esau reden konnten. Ich fiihrte sie in die Kapelle, wo
sie von den Ruffins begriRt wurden, die ihnen ihr Beileid
zum Tod ihres Sohnes ausdriickten.

Um Mitternacht waren wir wie betdubt und verloren
allméhlich unser Zeitgefiihl. Die Minuten schleppten sich
dahin. Irgendwann warf ich einen Blick auf die Uhr und
fragte mich, wo die letzte Stunde geblieben war. Ich
wollte weg von hier, selbst wenn es nur fir einen kleinen
Spaziergang und ein wenig frische Luft war. Doch der
Arzt hatte gesagt, wir sollten besser in der Néhe bleiben.

Wie ernst die Lage war, begriffen wir jedoch erst, als er
wiederkam und mit ernster Stimme sagte, es sei Zeit,
»Abschied« zu nehmen. Die Ruffins rangen nach Atem,
dann kamen die Tré&nen. Ich werde nie vergessen, wie Sam
rief: »Abschied nehmen?«

»Geht es etwa zu Ende?«, fragte Gloria entsetzt.

Erschrocken und verwirrt folgten wir dem Arzt aus der
Kapelle, den Korridor hinunter und eine Treppe hinauf.
Wir gingen mit schleppenden Schritten, als fiihrte man uns
zu unserer Hinrichtung. Die Krankenschwestern halfen
dabei, uns durch das Labyrinth der Intensivstation zu
lotsen. Ihre Gesichter sagten uns das, was wir am meisten
furchteten.

Als die Familie nacheinander in das kleine Zimmer trat,
berihrte mich der Arzt am Arm und sagte: »Nur die
Familie.«

»Ja, natlrlich«, erwiderte ich und blieb stehen.

»Das ist schon in Ordnung«, sagte Sam. »Er gehort zu
uns.«

Wir drangten uns um Miss Callie und die Maschinen,
von denen die meisten schon abgeschaltet worden waren.
Die beiden kleinsten Enkel wurden auf das Fullende des
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Bettes gesetzt. Esau stand ihr am né&chsten und streichelte
ihr sanft ber das Gesicht. Ihre Augen waren geschlossen;
sie schien nicht mehr zu atmen.

Sie hatte ihren Frieden gefunden. lhr Mann und ihre
Kinder berthrten sie, und das Weinen war herzzerrei3end.
Ich stand in einer Ecke, eingeklemmt hinter Glorias Mann
und Als Frau, und konnte einfach nicht glauben, was
geschehen war.

Als Max seine Gefiihle unter Kontrolle hatte, bertihrte er
Miss Callie am Arm und sagte: »Lasst uns beten.« Wir
senkten die Kopfe, und die Trénen versiegten fast vollig,
zumindest voribergehend. »GroRer Gott, nicht unser Wille
geschehe, sondern der Deine. In Deine Hénde legen wir
den Geist Deiner treuen Dienerin. Wir bitten Dich, gib ihr
einen Platz in Deinem Himmelreich. Amen.«

Bei Sonnenaufgang sal’ ich auf dem Balkon vor meinem
Buro. Ich wollte allein sein. Ich wollte allein weinen. Bei
mir zu Hause flossen mehr Trénen, als ich ertragen konnte.

Wenn ich davon getrdumt hatte, in der Welt
herumzureisen, hatte ich mir immer vorgestellt, wie ich
mit Geschenken fir Miss Callie nach Clanton zurtickkam.
Ich wollte ihr eine Silbervase aus England mitbringen,
Bettwasche aus Italien, Parfums aus Paris, Pralinen aus
Belgien, eine Urne aus Agypten, einen kleinen Diamanten
aus den Minen Sudafrikas. Ich malte mir aus, wie ich
meine Gaben auf der Veranda ausbreitete, bevor wir uns
zum Mittagessen niedersetzten und Uber die Orte
sprachen, von denen sie stammten. Ich hatte ihr von jeder
Station meiner Reisen Postkarten schicken und nach
meiner Ruckkehr meine Fotos mit ihr ansehen wollen. Sie
wurde da sein, auf meine Ruckkehr warten, neugierig
darauf, was ich ihr mitgebracht hatte. Sie wirde ihr Haus
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mit vielen Souvenirs aus der ganzen Welt schmucken und
Dinge besitzen, die niemand, weder schwarz noch weiB, in
Clanton je besessen hatte.

Der Tod meiner lieben Freundin zerriss mir fast das
Herz. Es war grausam, dass er so plétzlich gekommen
war. Mein Schmerz war so grof3, dass ich mir nicht
vorstellen konnte, jemals darliber hinwegzukommen.

Als die Stadt unter mir langsam zum Leben erwachte,
ging ich zu meinem Schreibtisch, schob ein paar Kartons
beiseite und setzte mich. Ich nahm einen Stift und starrte
lange Zeit auf ein leeres Blatt. Dann, z0gernd und mit
Tréanen in den Augen, begann ich meinen letzten Nachruf.
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Nur sehr wenige Gesetze bleiben gleich. Sind sie erst
einmal in Kraft getreten, werden sie untersucht, geandert,
erganzt und haufig auch wieder aufgehoben. Diese
»Bastelei« ist in der Regel etwas Gutes. Schlechte Gesetze
werden ausgemerzt, schwache verbessert, gute optimiert.

Bei einigen Gesetzen, die es in den Siebzigerjahren in
Mississippi gegeben hat, habe ich mir groRe Freiheiten
herausgenommen. Die Gesetze, mit denen ich in diesem
Buch so fahrlassig umgegangen bin, sind inzwischen
erganzt und verbessert worden. Ich habe sie nur deshalb
falsch dargestellt, um die Geschichte voranzubringen. Das
tue ich die ganze Zeit, und ich habe auch nie ein
schlechtes Gewissen deshalb, weil es immer diese Seite
gibt, auf der ich die Dinge gerade riicken kann.

Wenn Sie diese »Fehler« entdecken, schreiben Sie mir
bitte keinen Brief deshalb. Ich weilR, dass ich Fehler
gemacht habe. Aber das war Absicht.

Mein Dank gilt Grady Tollison und Ed Perry aus
Oxford, Mississippi, die mir bereitwillig Auskunft Uber
alte Gesetze und Verfahren gegeben haben. Und Don
Whitten und Mr Jessie Phillips vom Oxford Eagle. Bei
Gary Greene bedanke ich mich fiir technische Ratschlage.
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