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N ach Jahrzehnten des Missmanagements und der 
liebevollen Vernachlässigung war die Ford County 

Times 1970 finanziell am Ende. Die Eigentümerin und 
Herausgeberin der Zeitung, Miss Emma Caudle, war 
dreiundneunzig Jahre alt und in einem Pflegeheim in 
Tupelo im wahrsten Sinne des Wortes ans Bett gefesselt. 
Der Chefredakteur, ihr Sohn Wilson Caudle, hatte die 
siebzig schon überschritten und als Erinnerung an den 
Ersten Weltkrieg eine Metallplatte im Kopf zurück­
behalten. Oben auf seiner hohen, fliehenden Stirn, wo der 
Chirurg sie eingesetzt hatte, prangte ein kreisrundes, 
dunkleres Stück transplantierter Haut. Diesem Fleck 
verdankte es Mr Caudle, dass er seither den Spitznamen 
»Spot« ertragen musste: Spot hat dies getan, Spot hat das 
getan. Spot hier, Spot da. 

In jüngeren Jahren hatte er als Journalist über 
Gemeindeversammlungen, Footballspiele, Wahlen, 
Gerichtsverfahren, kirchliche Veranstaltungen und alle 
möglichen anderen Ereignisse in Ford County berichtet. Er 
war ein guter Reporter, gründlich und besaß eine schnelle 
Auffassungsgabe. Offensichtlich hatte die Kopfverletzung 
sein journalistisches Talent nicht in Mitleidenschaft 
gezogen. Doch irgendwann nach dem Zweiten Weltkrieg 
hatte sich die Metallplatte in seinem Kopf augenscheinlich 
etwas gelockert, und Mr Caudle beschloss, sich exklusiv 
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dem Schreiben von Nachrufen zu widmen. Er liebte 
Nachrufe. Stundenlang beschäftigte er sich damit, noch 
das unbedeutendste Mitglied der Gesellschaft von Ford 
County mit einem ausführlichen, in schwungvoller Prosa 
abgefassten Nekrolog zu ehren. Starb gar ein wohl­
habender oder prominenter Mitbürger, nutzte Mr Caudle 
die Gunst der Stunde und hievte den Nachruf auf die 
Titelseite. Nie verpasste er eine Totenwache oder eine 
Beerdigung, kein einziges Mal ließ er auch nur ein 
schlechtes Wort über den Verblichenen fallen. Auf den 
posthumen Glorienschein musste niemand verzichten – 
Ford County war ein idealer Platz zum Sterben. Und Spot, 
wenngleich verrückt, ein äußerst beliebter Mann. 

Die einzige wirkliche Krise seiner journalistischen 
Laufbahn ereignete sich im Jahr 1967, ungefähr zu der 
Zeit, als sich die Bürgerrechtsbewegung schließlich auch 
in Ford County bemerkbar machte. Bisher hätte man der 
Zeitung nicht einmal ansatzweise entnehmen können, dass 
sie um Toleranz in Rassenfragen bemüht gewesen wäre. 
Schwarze Gesichter, von Verbrecher- oder Fahndungs­
fotos abgesehen, suchte man auf ihren Seiten vergebens. 
Heiratsanzeigen von Schwarzen, herausragende schwarze 
Studenten, schwarze Baseballteams – Fehlanzeige. Doch 
im Jahr 1967 machte Mr Caudle eine bestürzende 
Entdeckung. Eines Morgens ging ihm mit dem Erwachen 
ein Licht auf: In Ford County starben Schwarze, ohne dass 
sie angemessen gewürdigt worden wären. Für einen 
Verfasser von Nachrufen war damit ein ganz neues, 
fruchtbares Feld zu bestellen, und Mr Caudle machte sich 
auf in die gefährlichen, unbekannten Gewässer. Am 
Mittwoch, dem 8. März 1967, brachte die Ford County 
Times als erste weiße Wochenzeitung in Mississippi die 
posthume Würdigung eines Schwarzen, doch der Nachruf 
blieb weitgehend unbeachtet. 
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In der folgenden Woche legte Mr Caudle mit drei 
Abgesängen auf verstorbene Schwarze nach. Die Leute 
begannen zu reden, und in der vierten Woche sah er sich 
einem regelrechten Boykott ausgesetzt. Abonnenten 
kündigten, Anzeigenkunden zahlten nicht. Mr Caudle 
schätzte die Situation zwar richtig ein, war aber schon zu 
sehr in seine Rolle als Vorkämpfer der Gleichberechtigung 
Schwarzer vernarrt, um sich noch über Bagatellen wie 
Auflage und Gewinne Gedanken zu machen. Sechs 
Wochen nach dem historischen Nekrolog erklärte er der 
Öffentlichkeit seine neue Strategie, auf der Titelseite und 
in Fettdruck: Er werde nur noch veröffentlichen, was ihm 
gefalle, und falls das irgendwelchen Weißen nicht in den 
Kram passe, werde er kurzerhand die Zahl der ihnen 
gewidmeten Nachrufe zurückfahren. 

Ein würdiger Abgang ist ein wichtiger Bestandteil des 
Lebens in Mississippi, für Schwarze und Weiße, und der 
bloße Gedanke, ohne einen von Spots ruhmreichen 
Nekrologen zur letzten Ruhe gebettet zu werden, war für 
die meisten Weißen unerträglich. Sie wussten, dass er 
verrückt genug war, seine Drohung wahr werden zu 
lassen. 

In der nächsten Ausgabe fanden sich, unter Aufhebung 
der Rassentrennung, ordentlich alphabetisch geordnet, 
Nachrufe auf Schwarze und Weiße. Die Auflage war bald 
ausverkauft, und für die Ford County Times folgte eine 
kurze Phase der Prosperität. 

Der Bankrott wurde »unfreiwilliger Konkurs« genannt, 
als gäbe es andere Formen der Pleite, die man bevorzugte. 
Die Meute der Gläubiger wurde von einem Geschäft für 
Druckereibedarf aus Memphis angeführt, das Außenstände 
von sechzigtausend Dollar geltend machen konnte. Andere 
hatten seit einem halben Jahr kein Geld mehr gesehen. Die 
gute alte Security Bank forderte einen Kredit zurück. 
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Obwohl ich noch nicht lange bei der Zeitung arbeitete, 
hatte ich schon Gerüchte gehört. Ich saß im vorderen Büro 
der Redaktion und las gerade eine Illustrierte, als ein 
Zwerg mit spitzen Schuhen hereinspaziert kam und nach 
Wilson Caudle fragte. 

»Ist im Bestattungsinstitut«, erwiderte ich. 
Er war ein großspuriger Wicht. Unter seinem 

zerknitterten marineblauen Blazer konnte man eine Waffe 
erkennen, die offenbar auch gesehen werden sollte. 
Wahrscheinlich hatte er sogar einen Waffenschein. Doch 
eigentlich brauchte man den in Ford County nicht, 
zumindest nicht im Jahr 1970. Tatsächlich lösten 
Waffenscheine eher ein Stirnrunzeln aus. »Ich muss ihm 
diese Papiere zustellen«, sagte der Zwerg und fuchtelte 
mit einem Umschlag herum. 

Eigentlich hatte ich nicht vor, mich hilfsbereit zu zeigen, 
aber es ist schwierig, einem Zwerg gegenüber ruppig zu 
werden. Selbst wenn er bewaffnet ist. »Er ist im 
Bestattungsinstitut«, wiederholte ich. 

»Dann lasse ich sie Ihnen hier.« 
Obwohl ich an einem College im Norden studiert hatte 

und noch keine zwei Monate bei der Times war, hatte ich 
doch schon ein paar Dinge gelernt. So etwa, dass gute 
Nachrichten nie persönlich zugestellt, sondern in der 
Regel mit der Post befördert wurden. Diese Papiere 
bedeuteten Ärger, und ich wollte nichts damit zu tun 
haben. 

»Ich nehme sie nicht an«, sagte ich. 
Der Natur gehorchend, verhalten sich Zwerge als ge­

lehrige, friedliebende Wesen, und dieser Winzling machte 
keine Ausnahme. Die Waffe diente nur dekorativen 
Zwecken. Er blickte sich mit einem affektierten Grinsen 
im Büro um, wusste aber, dass die Situation hoffnungslos 
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war. Also ließ er den Umschlag mit einer übertrieben 
schwungvollen Bewegung in der Tasche seines Jacketts 
verschwinden. 

»Wo ist das Bestattungsinstitut?« 
Ich beschrieb ihm den Weg, und der Zwerg verschwand. 

Eine Stunde später stolperte Spot durch die Tür, hysterisch 
schreiend und mit den Papieren herumfuchtelnd. »Es ist 
vorbei! Das war’s!« Während er weiterjammerte, nahm 
ich ihm die Dokumente aus der Hand – es war ein 
Konkursantrag der Gläubiger. Margaret Wright, die 
Sekretärin, und Hardy, der Drucker, kamen nach vorn und 
versuchten, Spot zu trösten. Er setzte sich auf einen Stuhl, 
die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Gesicht in den 
Händen, und schluchzte mitleiderregend. Ich las den 
Konkursantrag laut vor. 

Darin stand, Mr Caudle habe in einer Woche in Oxford 
vor Gericht zu erscheinen, um sich mit dem Richter und 
seinen Gläubigern zu treffen. Dort solle entschieden 
werden, ob die Zeitung weiter erscheinen könne, während 
ein Treuhänder die Lage zu klären versuche. Ich hatte den 
Eindruck, dass Margaret und Hardy sich eher um ihre Jobs 
als um Mr Caudle und seinen Nervenzusammenbruch 
Sorgen machten, aber sie klopften ihm trotzdem tapfer auf 
die Schulter. 

Als der Weinkrampf vorbei war, stand Spot abrupt auf 
und biss sich auf die Unterlippe. »Ich muss es meiner 
Mutter sagen«, meinte er. 

Wir anderen drei blickten uns an. Miss Emma Caudle 
hatte dieses Leben schon seit Jahren hinter sich gelassen, 
und ihr schwaches Herz funktionierte gerade noch gut 
genug, um die Beerdigung ein bisschen hinauszuschieben. 
Sie wusste nicht mehr, welche Farbe der Wackelpudding 
hatte, mit dem man sie fütterte, und es war ihr auch egal, 
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und das Schicksal von Ford County und seiner Zeitung 
war ihr mit Sicherheit genauso egal. Sie war blind und 
taub, wog deutlich unter vierzig Kilogramm, und jetzt kam 
Spot auf die Idee, mit ihr über einen unfreiwilligen 
Konkurs zu sprechen. Zu diesem Zeitpunkt wurde mir 
klar, dass auch er schon nicht mehr in unserer Welt lebte. 

Er begann erneut zu weinen und verließ das Büro. 
Wenige Monate später sollte ich seinen Nachruf schreiben. 

Weil ich das College besucht und die Papiere an mich 
genommen hatte, erhofften Margaret und Hardy von mir 
guten Rat. Ich war Journalist, kein Jurist, sagte aber zu, 
mit den Unterlagen den Familienanwalt der Caudles 
aufzusuchen. Seinen Rat würden wir dann beherzigen. Sie 
bedachten mich mit einem matten Lächeln und machten 
sich wieder an die Arbeit. 

Mittags fuhr ich nach Lowtown – das schwarze Viertel 
von Clanton – und kaufte bei Quincy’s One Stop ein 
Sixpack. Anschließend machte ich mit meinem Spitfire 
einen Ausflug. Es war Ende Februar und für die Jahreszeit 
ungewöhnlich warm. Ich zog das Verdeck auf und fuhr 
zum See. Unterwegs fragte ich mich, nicht zum ersten 
Mal, was ich in Mississippi und Ford County eigentlich 
verloren hatte. 

Ich war in Memphis aufgewachsen und hatte fünf Jahre 
lang in Syracuse im Staat New York Publizistik studiert, 
bevor meine Großmutter es satt hatte, für eine Ausbildung 
zu zahlen, die für ihren Geschmack zu lange dauerte. 
Meine Noten waren alles anderes als spektakulär, und von 
einem Examen trennten mich noch zwölf Monate, 
vielleicht auch achtzehn. Meine Großmutter BeeBee hatte 
jede Menge Geld, gab es aber nur äußerst ungern aus, und 
nach fünf Jahren kam sie zu der Ansicht, ich hätte meine 
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Chance gehabt und sie mich ausreichend gefördert. Als sie 
mir die Unterstützung strich, war ich sehr enttäuscht, 
beklagte mich aber nicht. Ich war ihr einziger Enkel und 
sah meinem Erbe voller Vorfreude entgegen. 

Von den Idealen, mit denen ich mein Studium in 
Syracuse begonnen hatte, war nicht viel übrig geblieben. 
In den unteren Semestern bewunderte ich den 
investigativen Journalismus und sah mich schon als 
Reporter der New York Times oder der Washington Post. 
Ich wollte die Welt retten, Korruptionsskandale, 
Umweltsünden und Steuerverschwendung aufdecken. Die 
Ungerechtigkeit anklagen, unter der die Schwachen und 
Unterdrückten zu leiden hatten. Pulitzerpreise waren nur 
eine Frage der Zeit. Nachdem ich mich ungefähr ein Jahr 
lang diesen abgehobenen Träumereien hingegeben hatte, 
sah ich einen Film über einen Auslandskorrespondenten, 
der als Kriegsberichterstatter um die Welt jettete, 
wunderschöne Frauen verführte und trotzdem irgendwie 
noch Zeit fand, preisgekrönte Artikel zu Papier zu bringen. 
Er beherrschte acht Sprachen, hatte einen Bart, trug 
Kampfstiefel und gestärkte Khakihosen, die offenbar 
knitterfrei waren. Ich beschloss, sein Kollege zu werden, 
ließ mir einen Bart stehen, kaufte mir Kampfstiefel und 
Khakihosen und versuchte, mir Deutsch beizubringen und 
bei hübschen Frauen zu punkten. Im vorletzten 
Studienjahr, als meine Noten ständig schlechter wurden, 
begann ich mich für die Idee zu begeistern, Journalist bei 
einer Kleinstadtzeitung zu werden. Die Faszination, die 
dieser Job auf mich ausübte, kann ich nur so erklären, dass 
ich mich ungefähr zu dieser Zeit mit Nick Diener 
anfreundete. Er stammte aus dem ländlichen Indiana, wo 
seine Familie seit Jahrzehnten eine einigermaßen gut 
florierende Zeitung besaß. Nick fuhr einen coolen kleinen 
Alfa Romeo und hatte immer reichlich Bargeld. Bald 

8




waren wir enge Freunde. 
Nick war ein intelligenter Student und hätte genauso gut 

Arzt, Jurist oder Ingenieur werden können. Trotzdem 
kannte er nur ein Ziel. Er wollte nach Indiana 
zurückkehren und den Familienbetrieb übernehmen. Ich 
war verblüfft. Zumindest so lange, bis wir uns eines 
Abends gemeinsam betranken und er mir erzählte, wie viel 
Profit die kleine Wochenzeitung mit einer Auflage von 
sechstausend Exemplaren jährlich für seinen Vater abwarf. 
Laut Nick war das Geschäft eine Goldgrube. Nur Lokal­
nachrichten, Heiratsannoncen, kirchliche Veranstaltungen, 
Jubiläen, Sportberichte, Fotos von Basketballteams, ein 
paar Rezepte, ein paar Nachrufe und ein Anzeigenteil. 
Vielleicht auch ein bisschen Politik, aber bloß nicht zu 
kontrovers. Man brauchte nur noch das Geld zu zählen. 
Sein Vater war Millionär. Schenkte man Nick Glauben, 
dann war dies die gemütliche Variante des Journalismus, 
bei der man keinem nennenswerten Druck ausgesetzt war, 
einem das Geld aber in den Schoß fiel. 

Das hörte ich gern. Nach meinem vierten Studienjahr, 
das eigentlich mein letztes hätte sein sollen, es aber nicht 
wurde, machte ich im Sommer ein Praktikum bei einer 
kleinen Wochenzeitung in den Ozark Mountains in 
Arkansas. Die Entlohnung war kaum erwähnenswert, aber 
BeeBee war beeindruckt, weil ich einen Job hatte. Jede 
Woche schickte ich ihr die Zeitung, deren Beiträge ich 
mindestens zur Hälfte selbst verfasst hatte. Eigentümer, 
Herausgeber und Chefredakteur des Blatts war in 
Personalunion ein wunderbarer alter Gentleman, der 
hocherfreut war, einen Reporter zu haben, der gern 
schrieb. Außerdem war er ziemlich wohlhabend. 

Nach fünf Jahren in Syracuse ließen meine Noten keine 
Hoffnung mehr auf einen Abschluss des Studiums zu, und 
die Geldquelle versiegte. Ich kehrte nach Memphis 
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zurück, stattete BeeBee einen Besuch ab, bedankte mich 
für die finanzielle Unterstützung und versicherte ihr, dass 
ich sie liebte. Sie sagte, ich solle mir einen Job suchen. 

Zu jener Zeit lebte Wilson Caudles Schwester in 
Memphis, und es ergab sich, dass diese Lady BeeBee bei 
einer jener aufregenden Teepartys für Senioren traf. Nach 
ein paar Telefonaten zwischen den beiden alten Damen 
packte ich meine Sachen und machte mich nach Clanton 
in Mississippi auf, wo Spot mich bereits ungeduldig 
erwartete. Im Anschluss an einen nur einstündigen 
Einführungskurs ließ er mich auf die Bevölkerung von 
Ford County los. 

In der nächsten Ausgabe veröffentlichte er einen netten 
kleinen Artikel samt Foto über mich, in dem er die 
Öffentlichkeit über mein »Praktikum« bei der Times 
unterrichtete. Er setzte ihn auf die Titelseite. In jenen 
Tagen war die Nachrichtenlage etwas flau. 

Sein Text enthielt zwei entsetzliche Irrtümer, die mich 
jahrelang verfolgen sollten. Die erste und weniger schwer 
wiegende Fehlinformation bestand darin, dass Syracuse 
laut Spot mittlerweile zu den Eliteuniversitäten gehörte. Er 
teilte seiner schwindenden Leserschaft mit, ich hätte in 
Syracuse entsprechend eine exzellente Ausbildung 
genossen. Es dauerte einen vollen Monat, bis mich jemand 
darauf ansprach. Ich begann schon zu glauben, dass 
niemand mehr diese Zeitung las. Oder, schlimmer noch, 
dass sie nur von Vollidioten gelesen wurde. 

Der zweite Lapsus veränderte mein Leben. Ich war auf 
den Namen Joyner William Traynor getauft worden. Bis 
zum Alter von zwölf Jahren hatte ich meine Eltern mit der 
Frage gelöchert, wie zwei angeblich intelligente Menschen 
auf die Idee verfallen könnten, ihrem Kind den Vornamen 
Joyner zu geben. Schließlich kam heraus, dass mein Vater 
oder meine Mutter – beide wiesen die Verantwortung von 

10




sich – mich Joyner genannt hatte, um einem verfeindeten 
Verwandten namens Joyner, der angeblich reich war, ein 
Friedensangebot zu machen. Ich habe ihn nie kennen 
gelernt, meinen Namensvetter. Bei seinem Tod muss er 
pleite gewesen sein, aber ich durfte seinen Namen ein 
Leben lang tragen. Als ich mich in Syracuse einschrieb, 
nannte ich mich J. William, was für einen Achtzehn­
jährigen ziemlich imposant klang. Doch der Vietnamkrieg, 
die Krawalle, die Studentenrevolte und der ganze soziale 
Aufruhr ließen in mir die Überzeugung aufkommen, dass 
der Name zu sehr nach Geschäftswelt und Establishment 
roch. Aus J. William wurde Will. 

Spot nannte mich nach Lust und Laune mal Will, mal 
William, mal Bill oder sogar Billy, und da ich auf alle 
Varianten reagierte, wusste ich nie, welche als Nächstes an 
der Reihe war. In der Zeitung, unter dem Foto mit meinem 
lächelnden Konterfei, stand mein neuer Name: Willie 
Traynor. Ich war entsetzt. Nie hätte ich mir träumen 
lassen, dass mich jemals ein Mensch Willie nennen würde. 
Weder auf der Vorbereitungsschule für das College in 
Memphis noch auf dem College selbst war ich je einem 
Willie begegnet. Der Name passte nicht zu mir. Ich fuhr 
einen Triumph Spitfire und hatte lange Haare. 

Was sollte ich meinen Freunden von der Studentenver­
bindung in Syracuse erzählen? Oder meiner Großmutter 
BeeBee? 

Nachdem ich mich zwei Tage lang in meiner Wohnung 
verbarrikadiert hatte, brachte ich den Mut auf, Spot 
gegenüberzutreten und ihn zum Handeln aufzufordern. Ich 
wusste nicht genau, was ich von ihm erwartete, aber er 
hatte einen Fehler gemacht und sollte ihn jetzt bitte auch 
wieder ausbügeln. Ich spazierte in die Redaktionsbüros der 
Times und stolperte über Davey Bigmouth Bass, den 
Sportredakteur des Blatts. »Hey, cooler Name«, sagte er. 
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Ich begleitete ihn in sein Büro, um seinen Rat einzuholen. 
»Ich heiße nicht Willie«, sagte ich. 
»Jetzt schon.« 
»Mein Name ist Will.« 
»Die Leute hier lieben Sie. Ein cleverer Kerl aus dem 

Norden mit langen Haaren und einem importierten 
Sportschlitten. Teufel, mit einem Namen wie Willie wird 
man für cool gehalten. Denken Sie an Joe Willie.« 

»Wer ist Joe Willie?« 
»Joe Willie Namath.« 
»Ach der.« 
»Er ist auch aus dem Norden, genau wie Sie, aus 

Pennsylvania oder sonst wo, aber als er nach Alabama 
kam, wurde aus Joseph William Joe Willie. Die Frauen 
haben ihn gar nicht mehr in Ruhe gelassen.« 

Allmählich fühlte ich mich etwas besser. Im Jahr 1970 
war Joe Namath wahrscheinlich der berühmteste Sportler 
im ganzen Land. Ich machte eine Spazierfahrt und 
murmelte immer wieder »Willie« vor mich hin. Innerhalb 
von ein paar Wochen hatte sich der Name bei den Leuten 
festgesetzt. Alle nannten mich Willie und schienen 
glücklich zu sein, dass ich einen so bodenständigen 
Namen hatte. 

BeeBee erzählte ich, er sei nur ein vorübergehend 
benutztes Pseudonym. 

Die Ford County Times war eine sehr dünne Zeitung, und 
ich wusste sofort, dass sie Probleme hatte. Jede Menge 
Nachrufe, aber wenig Nachrichten und Anzeigen. Die 
Angestellten waren verärgert, hielten jedoch den Mund 
und zeigten sich loyal. 1970 waren Jobs in Ford County 
Mangelware. Nach einer Woche konnte selbst ein Neuling 
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nicht mehr übersehen, dass die Zeitung Verluste machte. 
Im Gegensatz zu Anzeigen brachten Nachrufe kein Geld. 
Spot verbrachte den größten Teil seiner Zeit in seinem voll 
gestopften Büro. Wenn er nicht gerade ein Nickerchen 
hielt, rief er im Bestattungsinstitut an. Gelegentlich 
meldete sich der Bestatter auch bei ihm. Manchmal 
lieferten Familienmitglieder nur Stunden nach dem letzten 
Atemzug irgendeines Onkel Wilber eine lange, blumig 
geschriebene, handschriftliche Rohfassung eines Nachrufs 
ab, die Spot dann an seinem Schreibtisch hinter 
verschlossenen Türen so lange umschrieb, bearbeitete und 
ergänzte, bis ein perfekter Nekrolog daraus geworden war. 

Er erklärte mir, mein Arbeitsgebiet sei das gesamte 
County. Das Blatt hatte noch einen anderen Reporter für 
allgemeine Themen – Baggy Suggs, ein dem Alkohol 
zugetaner alter Knabe –, doch der hing meistens auf der 
anderen Seite des Platzes vor oder in dem Gerichts­
gebäude herum, wo er Gerüchte aufzuschnappen versuchte 
und mit einem kleinen Kreis heruntergekommener 
Anwälte Bourbon trank, die viel zu alkoholisiert waren, 
als dass sie ihrem Beruf noch hätten nachgehen können. 
Schon bald stellte ich fest, dass Baggy zu faul war, um zu 
recherchieren und nach interessanten Geschichten zu 
suchen. Daher war es nichts Ungewöhnliches, wenn seine 
Titelgeschichten von so langweiligen Dingen wie 
Landstreitigkeiten oder verprügelten Ehefrauen handelten. 

Margaret, unsere gutherzige, christlich gesonnene 
Sekretärin, schmiss praktisch den ganzen Laden, aber sie 
war clever genug, Spot in dem Glauben zu lassen, er wäre 
der Boss. Sie war Anfang fünfzig, arbeitete bereits seit 
zwanzig Jahren für die Times und war deren Seele. Alles 
drehte sich um sie. Margaret war eine stille Frau mit leiser 
Stimme, die von meinem ersten Arbeitstag an völlig 
eingeschüchtert war, weil ich aus Memphis kam und fünf 
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Jahre lang ein College im Norden besucht hatte. Ich gab 
mir alle Mühe, den ehemaligen Studenten der Elite­
universität nicht allzu sehr heraushängen zu lassen, aber 
zugleich wollte ich durchaus, dass diese Provinzler aus 
Mississippi von meiner erstklassigen Ausbildung wussten. 

Wir begannen, miteinander zu plaudern, und nach einer 
Woche bestätigte sie, was ich ohnehin vermutet hatte – Mr 
Caudle war verrückt und die Zeitung in ernsthaften 
finanziellen Schwierigkeiten. Aber, fügte sie hinzu, die 
Caudles hätten ja Familienvermögen. 

Es sollte Jahre dauern, bis ich dieses Mysterium begriff. 
In Mississippi durfte man Familienvermögen nicht mit 

Reichtum verwechseln. Es hatte nichts mit flüssigem Geld 
oder irgendwelchen Anlagen zu tun. Familienvermögen 
war ein gesellschaftlicher Status und »gehörte« immer 
einem weißen Bürger, der etwas mehr als den Besuch 
einer Highschool vorzuweisen hatte und in einem großen 
Haus mit Vorderveranda aufgewachsen war, am besten 
inmitten von Baumwoll- oder Sojabohnenfeldern, 
wenngleich das keine zwingende Voraussetzung war. Er 
war auf der einen Seite von einem innig geschätzten 
schwarzen Dienstmädchen namens Bessie oder Pearl 
erzogen worden, auf der anderen von abgöttisch geliebten 
Großeltern, die einst die Sklavenhalter von Bessie oder 
Pearl gewesen waren und ihrem Enkel die natürlichen 
Privilegien einer Geburt von Stand einimpften. Landbesitz 
und Treuhandvermögen konnten hilfreich sein, aber in 
Mississippi gab es jede Menge zahlungsunfähige 
Privilegierte, die trotzdem den Status geerbt hatten, der 
sich mit dem Begriff Familienvermögen verband. Man 
konnte es nicht verdienen. Es musste einem in die Wiege 
gelegt worden sein. 

Als ich mit dem Anwalt der Familie Caudle sprach, 
wurde ich in ziemlich rohen Worten über den wahren 
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Wert dieses Familienvermögens unterrichtet. »Sie sind 
arm wie die Kirchenmäuse«, sagte er, während ich in 
einem ramponierten Ledersessel versank und ihn über 
seinen großen, uralten Mahagonischreibtisch hinweg 
anblickte. Das war also Walter Sullivan von der 
renommierten Kanzlei Sullivan & O’Hara. Renommiert 
nach den in Ford County gültigen Maßstäben – sieben 
Anwälte. Er studierte den Konkursantrag und 
schwadronierte über die Caudles, ihr einstiges Vermögen 
und darüber, wie dumm man sein müsse, um eine 
einstmals profitable Zeitung so herunterzuwirtschaften. Er 
vertrat die Familie schon seit dreißig Jahren. Damals, als 
Miss Emma noch das Ruder in der Hand gehabt hatte, 
konnte die Times fünftausend Abonnenten und eine lange 
Liste mit Anzeigenkunden vorweisen. Zu dieser Zeit hatte 
Miss Emma bei der Security Bank verbriefte Bankein­
lagen im Wert von fünfhunderttausend Dollar. Nur für den 
Fall, dass mal schlechte Zeiten kommen sollten. 

Dann starb ihr Mann, und sie heiratete einen zwanzig 
Jahre jüngeren Alkoholiker. Nüchtern war er halbgebildet, 
aber er sah sich selbst als an der Welt leidenden Dichter 
und Essayisten. Miss Emma liebte ihn und installierte ihn 
neben ihrem Sohn als zweiten Chefredakteur. Er nutzte 
diese Stellung, um in ellenlangen Leitartikeln mit Wörtern 
auf alles zu schießen, was sich in Ford County bewegte. 
Das war der Anfang vom Ende. Spot hasste seinen 
Stiefvater, und die Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit. 
Ihre Beziehung fand schließlich mit einer der 
spektakuläreren Prügeleien in der Geschichte Clantons in 
Anwesenheit einer großen, verblüfften Menge ihren 
Höhepunkt – und ihr Ende. Die Einwohner glaubten, dass 
Spots ohnehin bedenklicher Geisteszustand an diesem Tag 
weiteren Schaden genommen hatte. Kurz danach begann 
er, sich ganz auf die Nachrufe zu kaprizieren. 

15




Der Stiefvater verschwand mit dem Geld, und Miss 
Emma zog sich mit gebrochenem Herzen ins 
Einsiedlerdasein zurück. 

»Es war einmal eine gute Zeitung«, sagte Mr Sullivan. 
»Aber schauen Sie sich an, was daraus geworden ist. 

Keine zwölfhundert Abonnenten mehr, jede Menge 
Schulden. Pleite.« 

»Was wird das Gericht tun?«, fragte ich. 
»Einen Käufer suchen.« 
»Einen Käufer?« 
»Ja, irgendjemand wird die Times übernehmen. Es muss 

schließlich eine Zeitung im County geben.« 
Auf Anhieb fielen mir zwei Kandidaten ein – Nick 

Diener und BeeBee. Nicks Familie war durch ihre 
Provinzzeitung reich geworden. BeeBee hatte jede Menge 
Geld und nur einen innig geliebten Enkel. Ich witterte 
meine Chance, und mein Herzschlag beschleunigte sich. 

Mr Sullivan betrachtete mich eingehend, und es war 
unübersehbar, dass er meine Gedanken erriet. »Sie wäre 
für ein Butterbrot zu haben«, sagte er. 

»Für wie viel?«, fragte ich mit dem geballten Selbst­
bewusstsein eines dreiundzwanzigjährigen, unerfahrenen 
Reporters, der eine stinkreiche Großmutter hatte. 

»Wahrscheinlich für fünfzigtausend. Fünfundzwanzig 
für die Zeitung, die andere Hälfte, damit Sie arbeiten 
können. Über einen Großteil der Schulden kann nach einer 
Insolvenzerklärung mit den Geldgebern, die Sie brauchen, 
neu verhandelt werden.« Er schwieg kurz, beugte sich vor 
und stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch. Seine 
dichten grauen Augenbrauen zuckten, als würde sein
Gehirn gerade Überstunden machen. »Das Blatt könnte 
eine wahre Goldmine sein.« 
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BeeBee hatte noch nie in eine Goldmine investiert, aber 
nachdem ich sie drei Tage lang bearbeitet hatte, verließ ich 
Memphis mit einem Scheck über fünfzigtausend Dollar. 
Ich übergab ihn Mr Sullivan, der das Geld auf ein 
Treuhandkonto einzahlte und bei Gericht einen Antrag auf 
den Verkauf der Zeitung stellte. Der altersschwache 
Richter, der eigentlich in das Bett neben Miss Emma 
gehört hätte, nickte gütig und kritzelte seinen Namen unter 
einen Gerichtsbeschluss, durch den ich zum neuen 
Eigentümer der Ford County Times wurde. 

Bis man in Ford County wirklich akzeptiert wird, dauert 
es mindestens drei Generationen. Geld und gesellschaft­
liche Herkunft spielen dabei keine Rolle. Man kann nicht 
einfach dorthin ziehen und mit Vertrauen rechnen. Über 
jedem Neuankömmling schwebt eine dunkle Wolke des 
Misstrauens, und ich bildete da keine Ausnahme. Die 
Bevölkerung ist außergewöhnlich warmherzig, gütig und 
höflich, was fast so weit geht, dass ihre Freundlichkeit an 
Schnüffelei grenzt. Die Leute nicken einem auf der Straße 
zu, unterhalten sich mit einem, fragen nach der 
Gesundheit, plaudern über das Wetter und laden einen 
zum gemeinsamen Kirchgang ein. Sie stürzen geradezu 
herbei, um Fremden zu helfen. 

Doch echtes Vertrauen werden sie nur dem schenken, 
dessen Großvater sie schon vertraut haben. 

Als sich die Nachricht herumsprach, dass ich, ein 
Grünschnabel aus Memphis, also gleichsam von einem 
anderen Stern, die Zeitung für fünfzigtausend Dollar 
gekauft hatte – manche sprachen auch von hundert- oder 
zweihunderttausend –, ergoss sich eine Riesenlawine von 
Tratsch über die Stadt. Margaret hielt mich auf dem 
Laufenden. Weil ich als Single lebte, konnte ich durchaus 
homosexuell sein. Da ich in Syracuse studiert hatte – wo 
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immer das auch liegen mochte –, war ich wahrscheinlich 
Kommunist. Oder, noch schlimmer, ein Liberaler. Und da 
ich aus Memphis stammte, war ich bestimmt ein 
Subversiver, der Ford County schlecht machen wollte. 

Wie auch immer, die Leute mussten sich eingestehen, 
dass ich jetzt der Herr über die Nachrufe war. Ich war 
jemand. 

Die neue Times erschien erstmals am 18. März 1970, nur 
drei Wochen, nachdem der Zwerg mit den Papieren 
aufgetaucht war. Die Ausgabe war fast drei Zentimeter 
dick und präsentierte mehr Fotos, als je in einer 
Provinzwochenzeitung erschienen waren. Fotos von Jung­
pfadfindern, Highschool-Basketballteams, Gartenklubs, 
Buchklubs, Teeklubs, Bibelgruppen, Softballteams, 
Bürgerversammlungen. Dutzende Fotos. Ich versuchte, 
jede lebende Seele aus dem ganzen County irgendwie ins 
Blatt zu bringen, und die Toten wurden besungen wie nie 
zuvor. 

Die Nachrufe waren beschämend lang. Ich war mir 
sicher, dass Spot stolz sein musste, hörte aber nie etwas 
von ihm. 

Die Nachrichten waren seicht und oberflächlich, 
Leitartikel tabu. Da die Leute immer gern Storys über 
Verbrechen lasen, hatte ich in der linken unteren Ecke der 
Titelseite eigens Platz für eine spezielle Rubrik reserviert. 
Glücklicherweise waren in der Vorwoche zwei Kleinlaster 
geklaut worden, und ich präsentierte die Story, als wäre 
Fort Knox geplündert worden. 

Mitten auf der Titelseite prangte ein Gruppenfoto der 
neuen Mannschaft – es zeigte Margaret, Hardy, Baggy 
Suggs, mich, unseren Fotografen Wiley Meek, Davey 
Bigmouth Bass und Melanie Dogan, eine Teilzeit­
angestellte, die noch auf die Highschool ging. Ich war 
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stolz auf mein Team. Zehn Tage hatten wir rund um die 
Uhr gearbeitet, und unsere erste Ausgabe war ein 
durchschlagender Erfolg. Die Auflage von fünftausend 
Exemplaren war bald ausverkauft. Ich schickte BeeBee 
einen ganzen Karton voll. Sie war äußerst beeindruckt. 

Im Verlauf des nächsten Monats nahm die neue Times 
allmählich Gestalt an, doch ich zerbrach mir noch immer 
den Kopf darüber, wie sie letztendlich aussehen sollte. 
Veränderungen sind im ländlichen Mississippi nur schwer 
durchzusetzen, sodass ich mich für ein behutsames 
Vorgehen entschied. Die alte Times war tot, aber das Blatt 
hatte sich in fünfzig Jahren kaum verändert. Ich schrieb 
mehr Nachrichtenbeiträge, verkaufte mehr Anzeigenraum 
und veröffentlichte immer mehr Fotos von allen nur 
denkbaren Grüppchen und Klubs. Besonders hart arbeitete 
ich an den Nachrufen. 

Ich war nie ein großer Freund von Überstunden 
gewesen, doch jetzt, als Eigentümer der Zeitung, vergaß 
ich die Uhrzeit. Ich war zu jung und zu beschäftigt, um 
ängstlich zu sein. Mit dreiundzwanzig war ich durch 
Glück, günstiges Timing und eine reiche Großmutter 
urplötzlich zum Inhaber einer Wochenzeitung geworden. 
Hätte ich innegehalten und die Lage analysiert, den Rat 
von Banken und Buchhaltern eingeholt, dann, da bin ich 
mir sicher, hätte mich jemand »zur Vernunft« gebracht. 
Aber mit dreiundzwanzig Jahren glaubt man, sich vor 
nichts fürchten zu müssen. Man hat nichts, und folglich 
hat man auch nichts zu verlieren. 

Meiner Meinung nach sollte es etwa ein Jahr dauern, bis 
die Zeitung schwarze Zahlen schrieb. Zunächst stiegen die 
Erträge auch nur langsam an. Dann wurde Rhoda 
Kassellaw ermordet. Vermutlich liegt es in der Natur 
dieses Geschäfts, dass die Auflage nach einem: Gewalt­
verbrechen in die Höhe schießt, denn die Leute wollen 
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Details erfahren. In der Woche vor ihrem Tod hatten wir 
zweitausendvierhundert Exemplare verkauft, in der danach 
fast viertausend. 

Es war kein gewöhnlicher Mord. 

Ford County war ein friedliches Fleckchen Erde, wo die 
Menschen gläubige Christen waren oder zumindest 
vorgaben, es zu sein. Schlägereien waren an der 
Tagesordnung, doch in diese Auseinandersetzungen waren 
in der Regel Mitglieder der Unterschicht verwickelt, die in 
Bierkneipen oder ähnlichen Kaschemmen herumhingen. 
Einmal in der Woche schoss ein ungebildeter weißer 
Landarbeiter auf seinen Nachbarn, vielleicht auch auf 
seine Frau, und an jedem Wochenende gab es in den Bars 
der Schwarzen mindestens eine Messerstecherei. Tote 
waren bei diesen Zwischenfällen fast nie zu beklagen. 

Ich war zehn Jahre lang Besitzer der Zeitung, von 1970 
bis 1980, aber über Morde in Ford County mussten wir so 
gut wie nie berichten. Und keiner war so brutal wie der an 
Rhoda Kassellaw, keiner so vorsätzlich. Noch dreißig 
Jahre später denke ich jeden Tag daran. 
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R hoda Kassellaw lebte in Beech Hill, knapp zwanzig 
Kilometer nördlich von Clanton, direkt an der 

schmalen, asphaltierten Landstraße. Die Blumenbeete vor 
ihrem bescheidenen grauen Haus waren durch keinerlei 
Unkraut verunziert und wurden täglich gepflegt, auch der 
dichte Rasen war ordentlich geschnitten. Neben der mit 
hellen Kieselsteinen bestreuten Auffahrt fand sich eine 
bunte Kollektion von Rollern, Bällen und Fahrrädern. Ihre 
beiden kleinen Kinder spielten häufig draußen und 
blickten allenfalls auf, wenn gelegentlich ein Auto 
vorbeikam. 

Es war ein hübsches Häuschen auf dem Land, nur einen 
Steinwurf von dem der Familie Deece entfernt. Der junge 
Mann, der Rhoda Kassellaws Haus einst gekauft hatte, war 
irgendwo in Texas bei einem Verkehrsunfall ums Leben 
gekommen, und sie war mit achtundzwanzig Witwe 
geworden. Mit der Lebensversicherung des Verstorbenen 
konnten das Haus und der Wagen abbezahlt werden, der 
Rest des Geldes wurde angelegt, damit Rhoda über ein 
bescheidenes monatliches Einkommen verfügte und sich 
weiterhin zu Hause um die Kinder kümmern konnte. Auch 
sie verbrachte viele Stunden draußen, wo sie sich um den 
Gemüsegarten kümmerte, Blumen eintopfte, Unkraut 
jätete oder die Beete vor dem Haus mulchte. 

Sie blieb für sich. Die alten Damen von Beech Hill sahen 
in ihr eine Musterwitwe, die nicht ausging, traurig 
dreinschaute und ihre Teilnahme am gesellschaftlichen 
Leben auf einen gelegentlichen Kirchgang beschränkte. 
Sie fanden lediglich, das hätte sie regelmäßiger tun sollen. 

Kurz nach dem Tod ihres Ehemannes schmiedete Rhoda 
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Pläne, zu ihrer Familie in Missouri zurückzukehren. Wie 
ihr verstorbener Mann, den ein Job hierher geführt hatte, 
stammte auch sie nicht aus Ford County. Aber das Haus 
war bezahlt, die Kinder waren glücklich und die Nachbarn 
nett. Außerdem zeigte ihre Familie ein auffällig großes 
Interesse daran, wie viel ihr die Lebensversicherung 
ausbezahlt hatte. Also blieb sie. Obwohl sie der Gedanke 
an einen Umzug auch weiterhin beschäftigte, konnte sie 
sich nie dazu aufraffen. 

Rhoda war eine ausgesprochen hübsche Frau, wenn sie 
es sein wollte, doch das kam nicht besonders häufig vor. 
Ihr schlanker, wohlgeformter Körper blieb dem Blick in 
der Regel durch ein weit geschnittenes, bügelfreies 
Baumwollkleid entzogen – wenn nicht gar durch ein viel 
zu großes, kariertes Flanellhemd, das sie bei der 
Gartenarbeit bevorzugt trug. Sie schminkte sich kaum und 
trug ihr langes blondes Haar immer hochgesteckt. Was sie 
aß, stammte zumeist aus ihrem ohne Kunstdünger 
bewirtschafteten Garten, und ihre Haut hatte einen 
gesunden, zarten Schimmer. Eine derart attraktive junge 
Witwe wäre normalerweise ein heiß umkämpfter Schwarm 
der Männerwelt gewesen, doch Rhoda blieb lieber allein. 

Nachdem sie drei Jahre lang getrauert hatte, machte sich 
in ihr jedoch Unruhe breit. Auch sie wurde nicht jünger, 
und die Jahre zogen vorüber. Sie war zu jung und zu 
hübsch, um jeden Samstagabend zu Hause zu sitzen und 
ihren Kindern Gutenachtgeschichten vorzulesen. Irgendwo 
da draußen musste etwas los sein, wenn auch mit 
Sicherheit nicht in Beech Hill. 

Sie stellte eine junge Schwarze aus der Nachbarschaft 
als Babysitterin ein und fuhr mit ihrem Wagen eine Stunde 
in nördliche Richtung, bis zur Grenze nach Tennessee. Sie 
hatte gehört, dass es dort ein paar anständige Klubs und 
Diskotheken gab. Vielleicht kannte sie da ja niemand. Sie 
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genoss es, zu tanzen und zu flirten, trank aber nie Alkohol 
und kehrte stets früh nach Hause zurück. Es wurde ihr zur 
Gewohnheit, diese Ausflüge zwei- oder dreimal im Monat 
zu unternehmen. 

Nach einer Weile trug sie engere Jeans, tanzte 
leidenschaftlicher, und es wurde später und später. Sie fiel 
auf, und in den Bars und Klubs entlang der Grenze 
zwischen den Bundesstaaten wurde über sie geredet. 

Bevor er sie tötete, war er ihr zweimal bis zu ihrem Haus 
gefolgt. Es war März, und eine Warmfront hatte Hoffnung 
auf einen vorzeitigen Frühling aufkeimen lassen. Die 
Nacht war dunkel und mondlos. Bear, der Hund der 
Familie, erschnüffelte ihn hinter einem Baum im Garten 
hinter dem Haus. Als er knurren und bellen wollte, wurde 
er für immer zum Schweigen gebracht. 

Rhodas Sohn Michael war fünf, ihre Tochter Teresa drei. 
Die Kinder trugen ordentlich gebügelte, zueinander pas­
sende Schlafanzüge mit Disney-Zeichentrickfiguren und 
blickten ihre Mutter gebannt an, die ihnen die Geschichte 
von Jonas und dem Wal vorlas. Dann brachte sie die 
Kinder ins Bett und gab ihnen einen Gutenachtkuss. Als 
sie das Licht im Kinderzimmer ausknipste, war er bereits 
im Haus. 

Eine Stunde später schaltete sie den Fernseher aus, 
verschloss die Türen und wartete auf Bear, der sich aber 
nicht blicken ließ. Das war nicht weiter überraschend, weil 
er häufig Jagd auf Kaninchen und Eichhörnchen machte 
und erst spät zurückkam. Gewöhnlich schlief er dann 
hinten auf der Terrasse, um sie im Morgengrauen mit 
seinem Geheul zu wecken. Nachdem sie in ihrem 
Schlafzimmer das leichte Baumwollkleid abgestreift hatte, 
öffnete sie die Tür des Kleiderschranks, wo er in der 
Finsternis auf sie wartete. 
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Er packte sie von hinten und hielt ihr mit einer 
fleischigen, verschwitzten Hand den Mund zu. »Ich hab 
ein Messer, und wenn du nicht still bist, stech ich dich und 
deine Kinder ab.« Er fuchtelte mit einer glänzenden 
Klinge vor ihren Augen herum. »Kapiert?«, zischte er ihr 
ins Ohr. 

Rhoda zitterte, schaffte es aber zu nicken. Sie wusste 
nicht, wie er aussah. Er stieß sie auf den Boden des voll 
gestopften Kleiderschranks, mit dem Gesicht nach unten, 
und zwang ihr die Hände auf den Rücken. Dann verband 
er ihr mit einem braunen Wollschal, den sie von einer 
alten Tante geschenkt bekommen hatte, die Augen. »Kein 
Wort, sonst sind deine Kinder dran«, knurrte er. 
Anschließend riss er sie an den Haaren hoch und zerrte sie 
zum Bett hinüber, wo er ihr die Spitze des Messers unters 
Kinn hielt. 

»Wenn du dich wehrst – ich hab das Messer griffbereit.« 
Er zerschnitt ihren Slip, und die Vergewaltigung nahm 

ihren Lauf. 
Er wollte ihre Augen sehen, diese wunderschönen 

Augen, die ihm in den Klubs aufgefallen waren. Und ihr 
langes Haar. Er hatte ihr Drinks spendiert und zweimal mit 
ihr getanzt, doch als er zur Sache kommen wollte, hatte sie 
ihm die kalte Schulter gezeigt. »Na komm, mach ein 
bisschen mit, Baby«, murmelte er gerade so laut, dass sie 
es hörte. 

Drei Stunden lang hatte er sich Mut angetrunken und 
war nun wegen des Whiskeys angenehm entspannt. Er lag 
auf ihr und bewegte sich langsam. Ohne Eile genoss er 
jede einzelne Sekunde. Er gab das leise, selbstgefällige 
Stöhnen eines richtigen Mannes von sich, der sich nimmt 
und bekommt, worauf er Lust hat. 

Der Geruch des Whiskeys und sein stinkender Schweiß 
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verursachten Rhoda Übelkeit, aber sie war zu verängstigt, 
um sich zu übergeben. Vielleicht würde ihn das wütend 
machen und dazu bringen, das Messer zu benutzen. 
Während sie begann, das entsetzliche Geschehen nur noch 
über sich ergehen zu lassen, versuchte sie nachzudenken. 
Verhalt dich still. Weck die Kinder nicht auf. Aber was hat 
er mit dem Messer vor, wenn es vorbei ist? 

Seine Bewegungen wurden schneller, sein Gemurmel 
lauter. »Schön ruhig, Baby«, zischte er immer wieder. 
»Sonst benutz ich das Messer.« Das Eisenbett quietschte. 
Wurde wohl noch nicht oft auf die Art benutzt, dachte er. 
Zu viel Lärm, aber es war ihm egal. 

Das Quietschen des Bettes riss Michael aus dem Schlaf. 
Er weckte Teresa, und sie verließen ihr Zimmer und 
schlichen durch den dunklen Flur. Michael öffnete die Tür 
des Schlafzimmers seiner Mutter und sah den seltsamen 
Mann auf ihr liegen. »Mama!« Der Mann hielt inne, sein 
Kopf wirbelte zur Tür herum. 

Die Stimme ihres Sohnes verängstigte Rhoda noch mehr. 
Sie riss den Oberkörper hoch und versuchte, den 
Vergewaltiger blindlings zu attackieren. Eine kleine Faust 
traf sein linkes Auge, ein harter Schlag, der ihn verdutzte. 
Er riss ihr den Schal herunter, ohrfeigte sie und versuchte, 
sie wieder auf die Matratze zu drücken. »Danny Padgitt!«, 
schrie sie, während sie sich wehrte. Er schlug erneut zu. 

»Mama!«, kreischte Michael. 
»Lauft weg!«, versuchte sie zu schreien, brachte es aber 

wegen der Schläge kaum heraus. 
»Halt’s Maul!«, brüllte Padgitt. 
»Lauft!«, schrie Rhoda erneut. Die Kinder rannten durch 

den Korridor in die Küche und dann nach draußen. 
In dem Sekundenbruchteil, nachdem sie seinen Namen 

herausgeschrien hatte, war ihm klar geworden, dass er sie 
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zum Schweigen bringen musste. Er stach zweimal zu, 
kroch von dem Bett herunter und griff nach seinen 
Kleidern. 

Als sie Michaels Schreie hörten, saßen Aaron Deece und 
seine Frau gerade vor dem Fernseher, um sich das 
Spätprogramm aus Memphis anzuschauen. Mr Deece riss 
die Haustür auf und sah den Jungen in seinem von 
Schweiß und Tau durchnässten Schlafanzug. Seine Zähne 
klapperten so heftig, dass er kaum sprechen konnte. »Er 
hat meiner Mama wehgetan, er hat meiner Mama 
wehgetan«, wiederholte er immer wieder. 

Trotz der Finsternis zwischen den beiden Häusern sah 
Mr Deece, dass Teresa ihrem Bruder folgte. Sie schien 
sich kaum vom Fleck zu bewegen, als wollte sie den einen 
Ort erreichen, ohne den anderen zu verlassen. Als Mr 
Deece sie schließlich an der Garage abfing, lutschte sie am 
Daumen und war unfähig, auch nur ein Wort zu sagen. 

Mr Deece rannte ins Haus und holte zwei Schrotflinten, 
eine für sich, eine für seine Frau. Die beiden Kinder waren 
in der Küche, vor Schock wie gelähmt. »Er hat meiner 
Mama wehgetan«, wiederholte Michael noch immer. Mrs 
Deece nahm die Kinder in den Arm und versicherte, alles 
werde wieder gut. Sie blickte auf die Schrotflinte, die ihr 
Mann auf den Tisch gelegt hatte. »Du bleibst hier«, sagte 
er, während er schon nach draußen stürmte. 

Er musste nicht weit laufen. Bevor sie in dem nassen 
Gras zusammengebrochen war, hatte Rhoda es fast bis 
zum Haus von Mr Deece geschafft. Sie war völlig nackt 
und vom Hals abwärts blutverschmiert. Er hob sie hoch, 
trug sie zur Vorderveranda und rief seiner Frau zu, sie 
solle sich mit den Kindern hinten im Haus im 
Schlafzimmer einschließen. Er durfte nicht zulassen, dass 
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sie ihre Mutter in den letzten Augenblicken ihres Lebens 
so sahen. 

Als er sie auf die Hollywoodschaukel legte, flüsterte 
Rhoda: »Es war Danny Padgitt. Es war Danny Padgitt.« 

Er legte eine Decke über sie, dann rief er den Notarzt. 

Danny Padgitt hielt den Pick-up in der Mitte der Straße 
und fuhr mit einer Geschwindigkeit von über 
hundertdreißig Stundenkilometern. Er war halb betrunken 
und völlig verängstigt, auch wenn er sich das nicht 
eingestehen wollte. In zehn Minuten würde er zu Hause 
sein, in der Sicherheit des kleinen Königreichs seiner 
Familie, das unter dem Namen Padgitt Island bekannt war. 

Die Kinder hatten alles zerstört. Er würde morgen 
darüber nachdenken. Nach einem großen Schluck Jack 
Daniel’s fühlte er sich besser. 

Es war ein Kaninchen oder ein kleiner Hund oder 
irgendein anderes Tier. Als es vom Seitenstreifen auf die 
Fahrbahn schoss, sah er es aus dem Augenwinkel, doch er 
reagierte falsch. Er trat instinktiv aufs Bremspedal, aber 
nur für einen Moment. Eigentlich war es ihm völlig egal, 
was er da überrollte. Es machte ihm sogar Spaß, Tiere 
über den Haufen zu fahren. Aber er hatte zu heftig auf die 
Bremse getreten. Die Hinterräder blockierten, und noch 
bevor er es begriff, hatte er schon ernsthafte Probleme. Er 
riss das Steuer herum, aber in die falsche Richtung, und 
der Wagen scherte auf den Seitenstreifen aus und begann 
sich zu drehen wie ein Stockcar auf der Gegengeraden. 
Der Pick-up rutschte in den Graben hinab, überschlug sich 
zweimal und krachte gegen eine Wand von Kiefern. 
Nüchtern hätte er wahrscheinlich nicht überlebt, aber 
Betrunkene haben Glück. 

Padgitt kroch durch eines der zersplitterten Fenster nach 
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draußen und stand dann lange da, an den Pick-up gelehnt. 
Er überprüfte seine Wunden und Kratzer und überlegte, 

wie es weitergehen sollte. Sein eines Bein war plötzlich 
steif geworden, und als er mühsam über die Böschung 
zum Straßenrand hinaufkletterte, wurde ihm klar, dass er 
nicht weit kommen würde. Doch das war auch nicht nötig. 

Es dauerte einen Moment, bis er bemerkte, dass er in 
blaues und rotes Licht getaucht war. Der Deputy war 
bereits ausgestiegen und betrachtete den Unfallort im 
Licht einer langen schwarzen Taschenlampe. Aus der 
Ferne näherten sich weitere Blaulichter. 

Der Deputy sah das Blut, roch den Whiskey und griff 
nach seinen Handschellen. 
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D er Big Brown River schlägt in Tennessee einen non­
chalanten Bogen nach Süden und fließt dann für 

fünfundvierzig Kilometer schnurgerade, wie ein von Hand 
ausgehobener Kanal, mitten durch das zu Mississippi 
gehörende Taylor County. Drei Kilometer oberhalb von 
Ford County beginnt er, sich zu winden und zu schlängeln, 
um dann hinter der Grenze an eine verängstigte, sich 
zusammenkringelnde Schlange zu erinnern. Das 
schlammige Wasser des meist seichten Flusses schleppt 
sich langsam dahin. Für seine Schönheit ist der Big Brown 
nicht gerade bekannt. Die Uferböschungen an den unzäh­
ligen Windungen und Kurven sind sandig, verschlammt 
oder mit Kies bedeckt. Ein unerschöpflicher Speicher von 
Sümpfen und Bächen speist seine trägen Fluten. 

Der Fluss führt nur kurz durch Ford County, wo er in 
einem weiten Kreis ungefähr zweitausend Morgen Land in 
der nordöstlichsten Ecke des County umschließt, um sich 
schließlich wieder Richtung Tennessee zu wenden. Der 
Kreis ist beinahe vollkommen, sodass man fast von einer 
Insel sprechen könnte, aber im letzten Moment vor der 
Schließung des Kreises ändert der Big Brown seine 
Richtung, und eine kleine Landenge bleibt. 

Dieses unter dem Namen Padgitt Island bekannte Gebiet 
ist dicht mit Kiefern, Tupelobäumen, Ulmen und Eichen 
bewachsen, und es gibt eine Unzahl von Sümpfen und 
sumpfigen Flussarmen. Nur wenig von dem fruchtbaren 
Boden war je für den Ackerbau gerodet worden. Hier 
wurde Holzwirtschaft betrieben und jede Menge Korn 
geerntet – für illegalen Whiskey. Später einmal würde hier 
auch Marihuana angebaut werden. 
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Auf der schmalen Landenge zwischen den Ufern des Big 
Brown gab es einen Zugang zu der Insel, eine asphaltierte 
Straße, die ständig beobachtet wurde. Obwohl einst mit 
Steuergeldern gebaut, trauten sich nur sehr wenige 
Steuerzahler, die Straße auch tatsächlich zu benutzen. 

Die gesamte Insel war schon seit der Reform der Süd­
staaten nach dem amerikanischen Bürgerkrieg im Besitz 
der Familie Padgitt. Seinerzeit war Rudolph Padgitt, ein 
Spekulant aus dem Norden, der nach dem Krieg vom 
Wiederaufbau profitieren wollte, etwas zu spät dort 
angekommen. Das beste Land war bereits vergeben. Er 
suchte, fand nichts Attraktives und stolperte irgendwann 
über die Insel. Auf der Karte wirkte sie vielversprechend. 
Er besorgte Gewehre und Macheten und kämpfte sich mit 
einem Häuflein kurz zuvor befreiter Sklaven zu der Insel 
vor, die sonst niemand verlockend fand. 

Rudolph heiratete eine einheimische Hure und begann, 
sich als Holzfäller zu betätigen. Da seit dem Ende des 
Bürgerkriegs eine große Nachfrage nach Bauholz 
herrschte, verdiente er viel Geld. Die ehemalige Hure hatte 
ein gebärfreudiges Becken, und bald gab es eine ganze 
Horde kleiner Padgitts. Einer von Rudolphs Exsklaven 
hatte sich in der Kunst des Schnapsbrennens geübt, und 
sein Boss verlegte sich auf den Anbau von Getreide, das er 
weder zu Brot verarbeitete noch verkaufte, sondern 
ausschließlich zur Produktion eines Whiskeys verwendete, 
der bald als einer der besten im tiefen Süden bekannt 
werden sollte. 

Nachdem er sich dreißig Jahre lang als Schwarzbrenner 
betätigt hatte, starb Rudolph 1902 an Leberzirrhose. Zu 
diesem Zeitpunkt bewohnte bereits ein ganzer Clan von 
Padgitts die Insel, die auch schon ziemlich gewiefte 
Holzhändler und Schwarzbrenner waren. Auf dem Eiland 
gab es ein halbes Dutzend gut versteckter und bewachter 
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Brennereien, die sämtlich mit den seinerzeit modernsten 
Destillieranlagen arbeiteten. 

Die Padgitts waren berühmt für ihren Whiskey, auf den 
Ruhm aber keineswegs scharf. Als auf Geheimhaltung und 
Abschottung bedachter Clan hatten sie große Angst davor, 
dass sich jemand in ihr kleines Königreich einschleichen 
und sie um ihre beträchtlichen Profite bringen könnte. 
Stets gaben sie sich als Holzfäller aus, und es war weithin 
bekannt, dass sie im Holzhandel gute Geschäfte machten. 
Von der Landstraße in der Nähe des Flusses aus stachen 
die Gebäude der Padgitt Lumber Company auffällig genug 
ins Auge. Sie behaupteten, rechtschaffene Bürger zu sein, 
die brav ihre Steuern zahlten, und schickten ihre Kinder 
auf öffentliche Schulen. 

In den Zwanziger- und Dreißigerjahren, während der 
Prohibition, konnten die Padgitts gar nicht genug Whiskey 
brennen, um den Durst der Nation zu stillen. Das illegale 
Getränk wurde in Eichenfässern über den Big Brown 
transportiert und mit Lastwagen in den Norden geschafft, 
bis hinauf nach Chicago. Zu jener Zeit war Clovis Padgitt, 
der älteste Sohn von Rudolph und der Hure, der Patriarch 
des Clans, ein geiziger, alter Recke, der sich als Chef der 
Whiskey-Sparte zugleich auch um Herstellung und 
Marketing kümmerte. Von Kindesbeinen an hatte man ihm 
eingebläut, die besten Profite seien die unversteuerten. 
Das war Lektion Nummer eins. Die zweite verkündete die 
wunderbare Botschaft, Geschäfte seien ausschließlich 
gegen Bargeld abzuwickeln. Und Clovis war ein 
hartnäckiger Feind von Steuern und ein großer Liebhaber 
des Bargelds. Bald ging das Gerücht um, die Padgitts 
hätten mehr Geld als die Staatskasse von Mississippi. 

Im Jahr 1938 setzten drei Steuerfahnder in einem 
gemieteten Flachboot über den Big Brown, um sich nach 
der Quelle von »Old Padgitt« umzusehen. Die geheime 
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Invasion der Insel krankte an mehreren Fehlern, doch der 
größte war die Idee selbst. Aus irgendeinem Grund hatten 
sie sich entschieden, um Mitternacht den Fluss zu 
überqueren. Sie wurden umgebracht und in tiefen Gräbern 
verscharrt. 

1943 geschah in Ford County etwas Seltsames – ein 
ehrenhafter Mann wurde zum Sheriff gewählt, zum »High 
Sheriff«, wie er allgemein genannt wurde. Der Mann hieß 
Koonce Lantrip und war eigentlich gar nicht so ehrenhaft, 
aber mit Sicherheit ein guter Redner. Er schwor, die 
Korruption auszurotten, die Politik im County zu säubern 
und Alkoholschmugglern und Schwarzbrennern, inklusive 
der Padgitts, das Handwerk zu legen. Das machte sich gut, 
und Lantrip gewann die Wahl mit acht Stimmen 
Vorsprung. 

Seine Anhänger warteten und warteten, und schließlich, 
sechs Monate nach Amtsantritt, scharte der Sheriff seine 
Deputys um sich und überquerte mit ihnen die einzige 
Brücke über den Big Brown, eine uralte Holzkonstruktion, 
die einst auf Clovis’ Drängen vom County errichtet 
worden war. Die Padgitts benutzten sie gelegentlich im 
Frühling, wenn der Fluss Hochwasser führte. Ansonsten 
war es niemandem gestattet, sie zu überqueren. 

Zwei Deputys wurden durch Kopfschüsse getötet, 
Lantrips Leiche nie gefunden. Drei der in Diensten der 
Padgitts stehenden Schwarzen hatten ihn unter der 
Aufsicht von Buford, Clovis’ ältestem Sohn, am Rande 
eines Sumpfs begraben. 

Wochenlang wurde in Mississippi über kaum etwas 
anderes als dieses Massaker geredet, und der Gouverneur 
drohte mit dem Einsatz der Nationalgarde. Aber es war die 
Zeit des Zweiten Weltkriegs, und die Aufmerksamkeit der 
Öffentlichkeit war bald ganz durch die Invasion in der 
Normandie in Anspruch genommen. Damals war von der 
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Nationalgarde im eigenen Land ohnehin nicht viel übrig, 
und die kampftüchtigen Männer hatten wenig Interesse an 
einer Erstürmung von Padgitt Island. Auch sie fanden die 
Strände der Normandie einladender. 

Als das noble Experiment mit dem ehrenhaften Sheriff 
hinter ihnen lag, beschlossen die anständigen Einwohner 
von Ford County, wieder einen Gesetzeshüter alter Schule 
zu wählen, einen gewissen Mackey Don Coley, dessen 
Vater in den Zwanzigerjahren ebenfalls High Sheriff 
gewesen war, als auf Padgitt Island noch Clovis das 
Regiment geführt hatte. Clovis und der ältere Coley hatten 
sich ziemlich nahe gestanden, und es war bekannt, dass 
der damalige Sheriff seinen Reichtum der Tatsache 
verdankte, dass er die Ausfuhr von Old Padgitt über die 
Grenzen des County bereitwillig zuließ. Als Mackey Don 
seine Kandidatur ankündigte, schickte Buford Padgitt ihm 
fünfzigtausend Dollar in bar. Er landete einen Erdrutsch­
sieg, während sein Rivale nur seine Ehrenhaftigkeit feiern 
konnte. 

Auch wenn es niemand laut sagte, in Mississippi war 
man der Meinung, ein guter Sheriff müsse selbst ein 
bisschen zwielichtig sein, um Gesetz und Ordnung 
aufrechterhalten zu können. Whiskey, Prostitution und 
Glücksspiel gehörten nun mal zum Leben, und ein guter 
Sheriff musste sich damit auskennen, wenn er Exzesse 
vermeiden und die gläubigen Christen beschützen wollte. 
Da diese Laster ohnehin nicht auszurotten waren, musste 
ein High Sheriff in der Lage sein, die Sünde in geordnete 
Bahnen zu lenken. Für diese Mühen sollte er ruhig einen 
kleinen Bonus von den Hintermännern dieser sündhaften 
Aktivitäten einstreichen. Der Sheriff erwartete das, die 
meisten Wähler auch. Kein ehrenhafter Mann konnte von 
dem dürftigen Gehalt leben. Kein ehrenhafter Mann 
konnte sich unauffällig in der dunklen Unterwelt bewegen. 
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In den hundert Jahren seit dem Bürgerkrieg hatten die 
Padgitts die Sheriffs von Ford County fast immer mit 
Säcken voller Bargeld gekauft. Mackey Don Coley erhielt 
den Gerüchten zufolge hunderttausend Dollar pro Jahr, in 
Wahljahren konnte er die Summe selbst bestimmen. Auch 
andere Politiker kamen in den Genuss dieser 
Großzügigkeit. Die Padgitts kauften sie und wahrten ihren 
Einfluss. Forderungen stellten sie kaum; sie wollten nur 
auf ihrer Insel in Ruhe gelassen werden. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg nahm die Nachfrage nach 
illegal gebranntem Whiskey kontinuierlich ab. Gene­
rationen von Padgitts war beigebracht worden, außerhalb 
des Gesetzes zu operieren, und Buford und seine Familie 
begannen, zu diversifizieren und sich anderen illegalen 
Betätigungen zuzuwenden. Holzhandel allein war 
langweilig und zu sehr von Marktfaktoren abhängig, 
konnte aber vor allem nicht die Massen von Bargeld 
abwerfen, die in dieser Familie erwartet wurden. Sie 
verschoben Waffen, stahlen Autos, versuchten sich als 
Geldfälscher und wurden Brandstifter, um Versicherungen 
ausnehmen zu können. Zwanzig Jahre lang betrieben sie 
ein äußerst erfolgreiches Bordell an der Staatsgrenze, das 
aber 1966 unter mysteriösen Umständen abbrannte. 

Kreativ und motiviert, wie sie waren, schmiedeten die 
Padgitts ständig Pläne, suchten Gelegenheiten, warteten 
nur darauf, wieder jemanden ausrauben zu können. Es 
kursierten Gerüchte – zeitweise ziemlich überzeugende –, 
sie seien Mitglieder der Dixie Mafia, einer losen 
Organisation von Dieben, die in den Sechzigerjahren den 
tiefen Süden unsicher machten. Diese Gerüchte wurden 
nie bestätigt und ohnehin von vielen mit Vorbehalt 
aufgenommen, weil die Padgitts viel zu verschwiegen 
waren, um andere in ihre Geschäfte einzuweihen. 
Trotzdem hielt sich das Gerede jahrelang. Die Padgitts 

34




waren eine unerschöpfliche Quelle für den Tratsch in den 
Restaurants und Cafés am Clanton Square. Man 
betrachtete sie zwar nicht als Helden, aber sie hatten mit 
Sicherheit einen legendären Ruf. 

1967 floh ein junger Padgitt nach Kanada, um der 
Einberufung zum Militär zu entkommen. Später verschlug 
es ihn nach Kalifornien, wo er an Marihuana Gefallen 
fand. Nach ein paar Monaten Flowerpower veranlasste ihn 
das Heimweh zur Rückkehr nach Padgitt Island. Er hatte 
zwei Kilo Marihuana im Gepäck, das er mit seinen 
Cousins teilte, und sie waren davon ebenfalls sehr angetan. 
Er versicherte ihnen, der Rest des Landes, speziell die 
Leute in Kalifornien, seien verrückt nach dem Stoff. Wie 
üblich hinke Mississippi dem Trend um mindestens fünf 
Jahre hinterher. 

Das Zeug konnte kostengünstig angebaut und dann in 
die Städte transportiert werden, um den dortigen Bedarf zu 
befriedigen. Sein Vater, Gill Padgitt, der Enkel von 
Clovis, witterte eine Chance, und schon bald wuchs auf 
den ehemaligen Kornfeldern Cannabis. Für eine Rollbahn 
wurde ein sechshundert Meter langes Stück Land gerodet, 
und die Padgitts erstanden ein Flugzeug. Innerhalb eines 
Jahres gingen täglich Flüge in die Außenbezirke von 
Memphis und Atlanta, wo sie einen Drogenring etabliert 
hatten. Durch die tatkräftige Mithilfe der Padgitts – und zu 
ihrer Freude – wurde Marihuana schließlich auch im tiefen 
Süden populär. 

Die Schwarzbrennerei lief immer weniger gut, das 
Bordell gehörte der Vergangenheit an. Die Familie hatte 
Kontakte in Miami und Mexiko, und das eingehende 
Bargeld hätte man gut mit Lastwagen befördern können. 
Jahrelang hatte niemand in Ford County auch nur den 
leisesten Schimmer, dass die Padgitts ins Drogengeschäft 
eingestiegen waren. Sie ließen sich nie schnappen. Kein 

35




Padgitt war jemals wegen eines Delikts angeklagt worden, 
das im Zusammenhang mit Rauschgift stand. 

Tatsächlich war noch kein einziger Padgitt überhaupt 
jemals verhaftet worden. Nach hundert Jahren Schwarz­
brennerei, Diebstahl, Waffenhandel, illegalem Glücks­
spiel, Geldfälscherei, Prostitution und Bestechung, sogar 
Morden war schließlich der Drogenhandel gefolgt, und 
noch immer war niemand eingebuchtet worden. Sie waren 
clever, vorsichtig, umsichtig und geduldig. 

Doch dann wurde Danny Padgitt, Gills jüngster Sohn, 
verhaftet. Man beschuldigte ihn, Rhoda Kassellaw 
vergewaltigt und ermordet zu haben. 
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A m nächsten Morgen erzählte mir Mr Deece, was in 
der letzten Nacht passiert war. Er hatte gewartet, bis 

an Rhodas Tod kein Zweifel mehr bestehen konnte, und 
sie dann in der Hollywoodschaukel auf der Veranda liegen 
gelassen. Er war ins Badezimmer gegangen und hatte 
geduscht, um Rhodas Blut von seinem Körper abzuspülen. 
Dann zog er Arbeitskleidung an und wartete auf die 
Polizei und den Krankenwagen. Die ganze Zeit über 
bewachte er das Haus mit der geladenen Schrotflinte, 
jederzeit bereit, auf alles zu schießen, was sich bewegte. 
Aber ihm fiel nichts auf. Es war still, nur aus der Ferne 
war leise eine Polizeisirene zu hören. 

Seine Frau hatte sich mit den Kindern im Schlafzimmer 
eingeschlossen und war zu ihnen unter die Bettdecke 
gekrochen. Michael fragte weiterhin nach seiner Mutter 
und diesem seltsamen Mann, Teresa war zu traumatisiert, 
um sprechen zu können. Sie brachte nur ein leises Stöhnen 
heraus, lutschte am Daumen und zitterte, als wäre ihr kalt. 

Es dauerte nicht lange, bis die Polizei und der Kranken­
wagen eintrafen und die Benning Road in flackerndes 
rotes und blaues Licht getaucht war. Vor dem Abtransport 
wurde Rhodas Leiche fotografiert. Ihr Haus wurde von ein 
paar Deputys abgesperrt, unter der persönlichen Aufsicht 
von Sheriff Coley. Mr Deece, die Schrotflinte noch in der 
Hand, machte seine Aussage, erst gegenüber einem 
Untersuchungsbeamten, später gegenüber dem Sheriff. 

Kurz nach zwei Uhr morgens traf ein anderer Deputy mit 
der Nachricht ein, er habe einen Arzt benachrichtigt, der 
sich die beiden Kinder in der Stadt ansehen wolle. Sie 
wurden mit einem Streifenwagen hingebracht. Michael 
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klammerte sich an Mr Deece, seine Frau hatte Teresa auf 
dem Schoß. Im Krankenhaus verabreichte man ihnen ein 
leichtes Beruhigungsmittel und führte sie in ein Zimmer 
für das Personal, wo ihnen vor dem Schlafengehen 
Plätzchen und Milch gebracht wurden. Am nächsten 
Morgen wurden sie von einer Tante aus Missouri 
abgeholt. 

Mein Telefon klingelte ein paar Augenblicke vor 
Mitternacht. Es war Wiley Meek, der Fotograf der 
Zeitung. Er hatte die Story im Polizeifunk aufgeschnappt 
und lauerte bereits im Gefängnis auf ein Foto des 
Tatverdächtigen. Seinen Worten zufolge wimmelte es nur 
so von Cops. Er konnte seine Aufregung kaum bändigen 
und trieb mich zur Eile an. Das konnte die ganz große 
Story werden. 

Zu jener Zeit wohnte ich über einer alten Garage, direkt 
neben einem verfallenden, aber immer noch imposanten, 
im viktorianischen Stil erbauten Herrenhaus, das unter 
dem Namen Hocutt House bekannt war. Darin lebten drei 
alte Schwestern mit ihrem nicht minder alten Bruder. Die 
Hocutt-Geschwister gefielen sich darin, abwechselnd für 
mich den Pensionswirt zu spielen. Das fünf Morgen große 
Anwesen lag ein paar Häuserblocks vom Clanton Square 
entfernt, und das Haus war vor einem Jahrhundert mit 
Familienvermögen erbaut worden. Auf dem Grundstück 
gab es reichlich Bäume, überwucherte Blumenbeete, jede 
Menge Unkraut und ausreichend Tiere, um einen halben 
Zoo damit bestücken zu können: Kaninchen, Eich­
hörnchen, Stinktiere, Opossums, Waschbären, eine 
Million Vögel, eine beängstigende Kollektion grüner und 
schwarzer Schlangen – sämtlich ungiftig, wie mir 
beruhigend versichert wurde – und Dutzende Katzen. Aber 
keine Hunde. Die Hocutts hassten Hunde. Jede Katze hatte 
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einen Namen, und eine wichtige Klausel in meinem 
mündlichen Mietvertrag besagte, dass ich die Katzen 
respektvoll zu behandeln hatte. 

Ich tat es. Die Vierzimmerwohnung war geräumig und 
sauber und kostete mich lächerliche fünfzig Dollar pro 
Monat. Für den Preis hatte ich keine Probleme damit, 
mich den Katzen gegenüber respektvoll zu verhalten. 

Der Vater der Geschwister, Dr. Miles Hocutt, war ein 
exzentrischer Arzt gewesen und hatte jahrzehntelang in 
Clanton praktiziert. Ihre Mutter war im Kindbett 
gestorben, und in der Stadt erzählte man, Dr. Hocutt sei 
nach dem Tod seiner Frau sehr besitzergreifend geworden. 
Um seine Kinder von der Welt abzuschirmen, hatte er 
angeblich eine der größten Lügen erfunden, die je in Ford 
County aufgetischt worden waren: Er erzählte seinen 
Kindern, in der Familie gebe es erblichen Wahnsinn, und 
von einer Heirat sei unbedingt Abstand zu nehmen, wenn 
man keinen verblödeten Nachwuchs riskieren wolle. Seine 
Kinder verehrten ihn und glaubten ihm. Wahrscheinlich 
waren sie schon an ein gewisses Maß an Verschrobenheit 
gewöhnt. Keines der Kinder heiratete. Der Sohn, Max 
Hocutt, war einundachtzig, als er mir die Wohnung 
vermietete. Die Zwillinge, Wilma und Gilma, waren 
siebenundsiebzig, Melberta, die Jüngste, dreiundsiebzig 
und geistig völlig verwirrt. 

Ich glaube, es war Wilma, die mich durch das 
Küchenfenster beobachtete, als ich um Mitternacht die 
Holztreppe hinabstieg. Auf der untersten Stufe schlief eine 
Katze und versperrte mir den Weg. Am liebsten hätte ich 
sie mit einem Fußtritt auf die Straße befördert, aber ich 
stieg respektvoll über sie hinweg. 

In der Garage standen zwei Autos. Eines davon war 
mein Spitfire – wegen der Katzen mit zugezogenem Ver­
deck –, das andere ein glänzender schwarzer Mercedes, 
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auf dessen Türen mit roter und weißer Farbe Messer und 
Scheren gepinselt worden waren. Darunter standen in 
Grün Telefonnummern. Irgendjemand hatte Mr Max 
Hocutt einst erzählt, er könne die Kosten eines beliebigen 
Neuwagens komplett von der Steuer absetzen, wenn er ihn 
geschäftlich nutze und irgendein Logo auf die Türen male. 
Mit dem Kauf des Mercedes hatte er sich in einen Messer- 
und Scherenschleifer verwandelt. Er behauptete, seine 
Werkzeuge befänden sich im Kofferraum. 

Der Wagen war zehn Jahre alt und hatte nur gut 
zehntausend Kilometer auf dem Buckel. Dr. Hocutt hatte 
auch gepredigt, Auto fahrende Frauen seien Sünderinnen, 
und folglich musste Max den Chauffeur spielen. 

Ich steuerte den Spitfire langsam über die Kieseinfahrt 
und winkte der hinter der Gardine spionierenden Wilma 
zu. Sie riss den Kopf zur Seite und war nicht mehr zu 
sehen. Das Gefängnis war sechs Blocks entfernt. Ich hatte 
ungefähr eine halbe Stunde geschlafen. 

Als ich eintraf, wurden Danny Padgitt gerade 
Fingerabdrücke abgenommen. Das Büro des Sheriffs 
befand sich im vorderen Teil des Gebäudes, und es 
wimmelte dort nur so von Deputys, Hilfskräften und 
Männern von der freiwilligen Feuerwehr. Wer immer eine 
Uniform besaß oder den Polizeifunk abhören konnte, 
schien im Augenblick hier zu sein. 

Wiley Meek wartete auf dem Bürgersteig auf mich. »Es 
ist Danny Padgitt!«, sagte er aufgeregt. 

Ich blieb kurz stehen und versuchte nachzudenken. 
»Wer?« 

»Danny Padgitt von der Insel.« 
Ich war kaum drei Monate in Ford County und bisher 

noch keinem Padgitt begegnet. Sie blieben unter sich, wie 
immer. Aber mir waren verschiedene Versionen ihrer 
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legendären Familiengeschichte zu Ohren gekommen, und 
es sollten nicht die letzten gewesen sein. In Ford County 
waren Padgitt-Storys eine beliebte Form der Unterhaltung. 

»Als sie ihn aus dem Streifenwagen gezogen haben, hab 
ich ein paar großartige Schnappschüsse gemacht«, fuhr 
Wiley fort. »Er war völlig mit Blut verschmiert! Die Fotos 
werden perfekt! Die Frau ist tot!« 

»Welche Frau?« 
»Na die, die er umgebracht hat. Und vergewaltigt. Heißt 

es zumindest.« 
»Danny Padgitt«, murmelte ich vor mich hin, als mir 

klar wurde, was für eine sensationelle Story wir da hatten. 
Vor meinem geistigen Auge blitzte bereits die Schlagzeile 
auf, eine so fette Schlagzeile, wie sie die Times seit vielen 
Jahren nicht mehr geziert hatte. Der gute alte Spot war vor 
reißerischen Storys zurückgeschreckt. Und Pleite 
gegangen. Ich hatte andere Pläne. 

Wir bahnten uns den Weg in das Gebäude und suchten 
nach Sheriff Coley. Während meiner kurzen Zeit bei der 
Times war ich ihm zweimal begegnet, und sein höfliches 
und warmherziges Wesen hatte mich beeindruckt. Er 
nannte mich »Mister« und sagte zu allen »Sir« oder 
»Ma’am«, stets mit einem Lächeln auf den Lippen. Da er 
seit dem Massaker von 1943 im Amt war, ging er schon 
auf die siebzig zu. Er war groß und hager. Den dicken 
Bauch, der bei Sheriffs aus dem Süden ansonsten 
obligatorisch zu sein schien, suchte man bei ihm 
vergebens. Oberflächlich besehen war er ein Gentleman, 
und nach meinen beiden persönlichen Begegnungen mit 
ihm hatte ich mich gefragt, wie ein so höflicher Mann so 
korrupt sein konnte. Er kam mit einem Deputy aus einem 
Hinterzimmer, und ich eilte, um ein energisches Auftreten 
bemüht, auf ihn zu. 
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»Nur ein paar Fragen, Sheriff«, sagte ich entschlossen. 
Andere Reporter waren nicht vor Ort. Seine Jungs – die 

echten Deputys, die Aushilfskräfte, die Möchtegerns, der 
ganze Haufen in seinen selbst geschneiderten Uniformen – 
grinsten mich höhnisch an. Für sie war ich immer noch der 
ungestüme, neureiche Junge, dem es irgendwie gelungen 
war, sich die Zeitung unter den Nagel zu reißen. Ein 
Fremder, der kein Recht hatte, in Zeiten wie diesen auf der 
Bühne zu erscheinen und Fragen zu stellen. 

Sheriff Coley lächelte wie gewohnt, ganz so, als wären 
mitternächtliche Treffen wie dieses bei ihm an der 
Tagesordnung. »Ja, Sir, Mr Traynor.« Seine schleppende, 
volltönende Stimme klang äußerst angenehm. Ein Mann 
mit einer solchen Stimme würde doch nicht lügen, oder? 

»Was können Sie uns über den Mord erzählen?« 
Coley verschränkte die Arme vor der Brust und gab ein 

paar der üblichen Cop-Floskeln zum Besten. »Weiß, 
weiblich, einunddreißig, wurde in ihrem Haus an der 
Benning Road mit einem Messer bedroht, vergewaltigt, 
erstochen. Den Namen kann ich nicht rausrücken, bevor 
wir mit ihren Leuten gesprochen haben.« 

»Sie haben jemanden verhaftet?« 
»Ja, Sir, aber ich kann jetzt nicht in die Details gehen. 

Geben Sie uns ein paar Stunden Zeit. Die Untersuchung ist 
gerade erst angelaufen. Das war’s, Mr Traynor.« 

»Es heißt, dass Sie Danny Padgitt eingelocht haben.« 
»Mit Gerüchten gebe ich mich nicht ab, Mr Traynor. In 

meinem Beruf sollte man das nicht tun. In Ihrem übrigens 
auch nicht.« 

Wiley und ich rasten zum Krankenhaus, schnüffelten 
eine Stunde herum, schnappten aber nichts Druckreifes 
auf. Also fuhren wir zum Tatort an der Benning Road. Die 
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Cops hatten das Haus abgesperrt, und hinter dem gelben 
Band, in der Nähe des Briefkastens, hatten sich ein paar 
schweigende Nachbarn versammelt. Wir pirschten uns an 
sie heran und sperrten die Ohren auf, hörten aber fast 
nichts. Sie schienen noch zu sehr unter Schock zu stehen, 
um schon zum Reden aufgelegt zu sein. Nachdem wir das 
Haus noch ein paar Minuten betrachtet hatten, schlichen 
wir davon. 

Wiley hatte einen Neffen, der zeitweise als Deputy 
arbeitete und gerade vor dem Haus von Mr Deece Wache 
schob. Die Polizei untersuchte noch immer die Veranda 
und die Hollywoodschaukel, in der Rhoda ihren letzten 
Atemzug getan hatte. Wir zogen Wileys Neffen hinter Mr 
Deece’ immergrüne Hecke, und er erzählte uns alles, 
natürlich vertraulich – als könnte man die blutigen 
Einzelheiten eines Mordes in Ford County geheim halten. 

Am Clanton Square gab es drei kleine Cafés, zwei für 
Weiße, eins für Schwarze. Wiley schlug vor, wir sollten 
einen frühmorgendlichen Ausflug dorthin machen und 
dabei die Ohren offen halten. 

Weil ich gewöhnlich noch im Bett liege, wenn anderswo 
das Frühstück serviert wird, esse ich morgens nie etwas. 
Es macht mir nichts aus, bis Mitternacht zu arbeiten, aber 
ich schlafe gern so lange, bis die Sonne hoch am Himmel 
steht. Ich hatte schnell festgestellt, dass man als Besitzer 
einer Wochenzeitung das Privileg genoss, nachts arbeiten 
und morgens spät aufstehen zu können. Solange man die 
Termine einhielt, konnte man die Artikel jederzeit 
schreiben. Spot selbst war dafür bekannt gewesen, erst 
kurz vor Mittag im Büro aufzutauchen, nach einem ersten 
Besuch im Bestattungsinstitut. Diese Arbeitszeitregelung 
sagte auch mir zu. 
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Am Tag nach meinem Einzug in der Wohnung über der 
Garage der Hocutts hatte um halb zehn Uhr morgens 
Gilma gegen die Tür gehämmert. Da der Lärm nicht 
aufgehört hatte, war ich in Unterwäsche durch meine 
kleine Küche gestolpert und hatte sie durch die Jalousien 
linsen sehen. Gilma verkündete, sie habe gerade die 
Polizei rufen wollen. 

Ihre Geschwister strichen um die Garage herum und 
hielten nach meinem Wagen Ausschau. Offenbar waren 
sie sich sicher, dass ein Verbrechen geschehen sein 
musste. Gilma fragte, was ich gerade tun würde. Ich 
antwortete, ich hätte noch geschlafen, bis ich durch das 
verdammte Klopfen geweckt worden sei. Sie hakte nach, 
wie man denn an einem Mittwochmorgen um halb zehn 
noch schlafen könne. Ich rieb mir die Augen und 
versuchte, mir eine passende Antwort einfallen zu lassen. 
Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich fast nackt war und 
vor einer siebenundsiebzigjährigen Jungfer stand, die die 
ganze Zeit über auf meine Oberschenkel starrte. 

Sie und ihre Geschwister seien schon seit fünf Uhr auf, 
erklärte sie. Niemand in Clanton schlafe bis halb zehn. Ob 
ich betrunken sei? Sie machten sich nur Sorgen, das sei 
alles. Bevor ich die Tür schloss, sagte ich, ich sei 
nüchtern, aber immer noch müde. Nachdem ich mich für 
die fürsorgliche Aufmerksamkeit bedankt hatte, fügte ich 
hinzu, ich würde noch häufiger nach neun im Bett liegen. 

Ich hatte schon zweimal am späten Vormittag im Tea 
Shoppe Kaffee getrunken und war einmal zum 
Mittagessen dort gewesen. Als Eigentümer der Zeitung 
hielt ich es für erforderlich, mich in der Stadt blicken zu 
lassen, wenn auch zu einer für mich akzeptablen Uhrzeit. 
Ich war mir der Tatsache nur zu sehr bewusst, dass ich 
noch jahrelang über Ford County schreiben würde – über 
seine Menschen, Orte und Ereignisse. 
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Wiley sagte, die Cafés seien schon früh am Morgen gut 
besucht. »Besonders nach Footballspielen und 
Autounfällen«, fügte er hinzu. 

»Wie sieht’s nach Morden aus?«, fragte ich. 
»Hat schon lange keinen mehr gegeben.« 
Aber er hatte Recht. Als wir das Café um kurz nach 

sechs betraten, war es bereits überfüllt. Wiley begrüßte ein 
paar Leute, schüttelte ein paar Hände und tauschte ein paar 
freundschaftliche Beleidigungen aus. Er stammte aus Ford 
County und kannte jeden. Ich nickte und lächelte und 
wurde mit seltsamen Blicken bedacht. Es würde Jahre 
dauern. Die Leute waren Fremden gegenüber freundlich, 
aber auch misstrauisch. 

Wir fanden zwei Plätze an der Bar, und ich bestellte 
Kaffee, sonst nichts. Der Kellnerin gefiel das nicht, aber 
sie wurde etwas freundlicher, als Wiley es sich noch 
einmal überlegte und Rührei, Schinken, Biskuits, 
Maisfladen und eine Portion Bratkartoffeln verlangte – 
genug Cholesterin, um den gesündesten Sportler zum 
Infarktkandidaten zu machen. 

Die Leute sprachen über nichts anderes als die 
Vergewaltigung und den Mord. Wenn schon Debatten 
über das Wetter zu Streitigkeiten führten, kann man sich 
unschwer vorstellen, was für Emotionen ein so 
abscheulicher Mord aufrühren musste. Seit über hundert 
Jahren hätten die Padgitts im County das Sagen; es sei an 
der Zeit, dass sie allesamt im Knast landeten. Falls 
notwendig, müsse die Insel von der Nationalgarde einge­
nommen werden. Mackey Don müsse seinen Hut nehmen; 
er habe zu lange mit ihnen unter einer Decke gesteckt. 
Wenn man eine Horde Gauner frei herumlaufen lasse, 
glaubten sie, über dem Gesetz zu stehen. Und jetzt das. 

Über Rhoda wurde nicht viel gesagt, weil nur wenig 
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über sie bekannt war. Einer wusste, dass sie in den Klubs 
an der Staatsgrenze herumgehangen hatte. Ein anderer 
glaubte zu wissen, dass sie mit einem Anwalt aus der 
Gegend geschlafen hatte. Den Namen kannte er nicht. Nur 
ein Gerücht. 

Unzählige solche Gerüchte schwirrten durch das Tea 
Shoppe. Zwei Großmäuler glaubten sich abwechselnd zum 
Richter berufen, und ich war überrascht, wie leichtsinnig 
sie ihre Version der Wahrheit vertraten. Zu schade, dass 
wir den ganzen wundervollen Tratsch nicht drucken 
konnten. 
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T rotzdem druckten wir eine ganze Menge. Die 
Schlagzeile verkündete die Vergewaltigung und 

Ermordung Rhoda Kassellaws sowie die Festnahme von 
Danny Padgitt. Sie war so fett, dass man sie aus einer 
Entfernung von zwanzig Metern problemlos lesen konnte. 

Darunter prangten zwei Fotos: Eines zeigte Rhoda als 
Schülerin der Abschlussklasse der Highschool, das andere 
Padgitt, wie er mit Handschellen ins Gefängnis gebracht 
wurde. Wiley hatte im richtigen Moment abgedrückt. Es 
war ein perfekter Schnappschuss. Padgitt starrte mit einem 
höhnischen Gesichtsausdruck direkt in die Kamera. Seine 
Stirn war wegen des Unfalls blutverschmiert, sein Hemd 
wegen des Überfalls auf Rhoda Kassellaw. Er wirkte 
gefährlich, niederträchtig, arrogant, alkoholisiert und 
hundertprozentig schuldig. Mir war klar, dass das Foto 
eine sensationelle Wirkung haben würde. Wiley fand, wir 
hätten es besser nicht publizieren sollen, aber ich war 
dreiundzwanzig und damit zu jung, um mir Zurückhaltung 
aufzuerlegen. Meine Leser sollten die hässliche Wahrheit 
kennen. Ich wollte Auflage machen. 

Rhodas Bild hatte ich von ihrer Schwester aus Missouri. 
Bei meinem ersten Anruf hatte sie fast nichts gesagt und 
schnell aufgelegt, aber bei unserem zweiten Telefonat 
taute sie ein bisschen auf. Sie sagte, die Kinder würden 
von einem Arzt psychologisch betreut, und die Beerdigung 
finde am Dienstagnachmittag in einer Kleinstadt in der 
Nähe von Springfield statt. Wenn es nach ihr und der 
Familie ginge, fügte sie hinzu, könne ganz Mississippi zur 
Hölle fahren. 

Ich versicherte ihr, sie nur zu gut zu verstehen, weil ich 
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aus Syracuse und ganz anders als die Südstaatler sei. 
Schließlich willigte sie ein, mir ein Foto zu schicken. 

Unter Zuhilfenahme von etlichen anonymen Quellen 
beschrieb ich detailliert, was sich in der Nacht von 
Samstag auf Sonntag in der Benning Road zugetragen 
hatte. War ich mir einer Tatsache sicher, kam sie so ins 
Blatt, war ich mir nicht ganz sicher, bediente ich mich 
vager Umschreibungen, die aber genug versteckte 
Anspielungen enthielten, um meine Sicht der Dinge 
durchscheinen zu lassen. Zwischendurch war Baggy 
Suggs lange genug nüchtern, um Korrektur zu lesen und 
meine Artikel zu redigieren. Wahrscheinlich hatten wir es 
ihm zu verdanken, dass wir nicht vor Gericht gezerrt oder 
gleich erschossen wurden. 

Auf der zweiten Seite fand sich eine Skizze des Tatorts 
und ein großes Foto von Rhodas Haus, komplett mit 
Streifenwagen und Absperrung, das am Morgen nach dem 
Verbrechen geschossen worden war. Auch Michaels und 
Teresas Fahrräder und Spielzeuge waren zu sehen. In 
vielerlei Hinsicht war dieses Bild unheimlicher als ein 
Foto der Leiche, um das ich mich vergeblich bemüht hatte. 
Die unmissverständliche Botschaft lautete, dass hier 
Kinder gelebt hatten und in ein Verbrechen hineingezogen 
worden waren, das wegen seiner außergewöhnlichen 
Brutalität den meisten Menschen aus Ford County als 
irreal erschien. 

Wie viel hatten die Kinder gesehen? Das war die 
brennende Frage. 

Ich beantwortete sie in der Times nicht, versuchte aber, 
mich so weit wie möglich an eine Antwort heranzutasten. 
Nach einer Beschreibung des Hauses und der Anordnung 
der Zimmer berief ich mich wieder auf eine anonyme 
Quelle bei meiner Schätzung, dass die Betten der Kinder 
etwa zehn Meter von dem ihrer Mutter entfernt waren. Die 
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Kinder waren vor Rhoda aus dem Haus geflohen und 
hatten unter Schock gestanden, als sie das Nachbarhaus 
erreichten. Sie waren in Clanton zu einem Arzt gebracht 
worden und unterzogen sich jetzt in Missouri einer 
Therapie. Sie hatten viel gesehen. 

Würden sie vor Gericht aussagen? Baggy hielt das für 
völlig ausgeschlossen; sie waren einfach noch zu klein. 
Aber ich warf die Frage trotzdem auf, damit die Leser 
etwas hatten, worüber sie kontrovers diskutieren oder sich 
ärgern konnten. Nachdem ich die Möglichkeit erörtert 
hatte, die Kinder vor Gericht erscheinen zu lassen, berief 
ich mich auf »Experten«, die übereinstimmend der Mei­
nung seien, ein solches Szenario wäre unwahrscheinlich. 
Baggy genoss es, als Experte eingestuft zu werden. 

Rhodas Nachruf war so lang, wie es eben ging, doch 
angesichts der Tradition der Times war das nichts 
Ungewöhnliches. 

Am Dienstagabend gegen zehn ging die Zeitung in 
Druck; am Mittwochmorgen um sieben war der Clanton 
Square damit gepflastert. Zur Zeit des Konkurses war die 
Auflage auf weniger als zwölfhundert Exemplare gefallen, 
aber nach einem Monat unter meiner unerschrockenen 
Leitung hatten wir schon fast zweitausendfünfhundert 
Abonnenten, und fünftausend war ein realistisches Ziel. 

Anlässlich des Mordes an Rhoda Kassellaw druckten wir 
achttausend Exemplare, die überall auftauchten – in den 
Cafés am Clanton Square, im Gerichtsgebäude, auf den 
Schreibtischen der Angestellten des County und in den 
Banken. Wir starteten eine spezielle Werbeoffensive und 
verschickten in einer einmaligen Aktion dreitausend 
Gratisexemplare an potenzielle Abonnenten. 

Laut Wiley war es der erste Mord seit acht Jahren, und 
der Tatverdächtige war ein Padgitt! Es war eine wunder­
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volle Sensationsgeschichte, und ich sah die Ereignisse als 
einmalige Chance. Natürlich war meine Präsentation des 
Verbrechens auf Schock ausgerichtet, sensationslüstern 
und blutrünstig. Natürlich war es Groschenblatt­
journalismus, aber warum sollte mich das kümmern? 

Ich hatte keine Ahnung, wie schnell die Reaktion 
kommen und wie unangenehm sie ausfallen sollte. 

Am Donnerstagmorgen um neun Uhr war der große 
Sitzungssaal im ersten Stock des Gerichtsgebäudes von 
Ford County bis auf den letzten Platz gefüllt. Dies war das 
Reich des ehrenwerten Reed Loopus, eines alternden 
Richters des Bezirksgerichts, der aus Tyler County kam 
und achtmal im Jahr in Clanton Recht sprach. Er war ein 
legendärer Kämpfer und führte ein eisernes Regiment. 
Laut Baggy Suggs, der während seiner Arbeitszeit 
meistens im Gericht herumhing, wo er Gerüchte entweder 
aufschnappte oder in die Welt setzte, war Loopus ein 
absolut aufrechter Richter, der es irgendwie geschafft 
hatte, den Schmiergeldern der Padgitts zu entgehen. 
Vielleicht lag es daran, dass er aus einem anderen County 
kam. Richter Loopus war der Überzeugung, Kriminelle 
sollten zu langen Haftstrafen verurteilt werden, am besten 
mit harter Zwangsarbeit, obwohl er die mittlerweile nicht 
mehr anordnen konnte. 

Am Montag nach dem Mord hatten sich die Anwälte der 
Padgitts versammelt, um Danny gegen Kaution aus dem 
Gefängnis zu holen. Richter Loopus war andernorts durch 
ein Verfahren in Anspruch genommen – sein Bezirk 
bestand aus sechs Countys – und hatte nicht vor, sich zu 
einer eilig angesetzten Kautionsanhörung nötigen zu 
lassen. Sie sollte am Donnerstagmorgen um neun Uhr 
stattfinden, wodurch die Stadt sich noch ein paar weitere 
Tage in Spekulationen ergehen konnte. 
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Weil ich nicht nur Journalist, sondern auch Besitzer der 
örtlichen Zeitung war, sah ich es als meine Pflicht an, 
zeitig im Sitzungssaal zu sein und mich um einen guten 
Platz zu bemühen. Zugegeben, etwas Selbstgefälligkeit 
war mit im Spiel. Die anderen waren aus bloßer Neugier 
hier, für mich gab es wichtige Arbeit. Als sich der Saal zu 
füllen begann, saßen Baggy und ich bereits in der zweiten 
Reihe. 

Danny Padgitts Hauptanwalt war ein bekanntes Original 
namens Lucien Wilbanks; ich sollte ihn schon sehr bald 
hassen lernen. Er war der letzte Sprössling eines einst 
angesehenen Clans von Anwälten, Bankern und 
Ähnlichem. Die Familie Wilbanks hatte in langer, harter 
Arbeit die Stadt Clanton mit aufgebaut, aber Lucien hatte 
ihren guten Namen gründlich ruiniert. Er hielt sich etwas 
darauf zugute, ein radikaler Anwalt zu sein, was um 1970 
in diesem Teil der Welt noch eine Seltenheit war. Er trug 
einen Bart, fluchte wie ein Seemann, trank jede Menge 
Alkohol und bevorzugte als Klienten Vergewaltiger, 
Mörder und Kinderschänder. In Ford County war er das 
einzige weiße Mitglied der Bürgerrechtsbewegung 
National Association for the Advancement of Colored 
People, und schon deshalb hätte man hier erschossen 
werden können. Es war ihm egal. 

Lucien Wilbanks verhielt sich barsch, unerschrocken 
und abgrundtief niederträchtig. Nachdem sich alle gesetzt 
hatten, kam er, unmittelbar vor dem Eintritt von Richter 
Loopus, langsam auf mich zu. Er hielt die jüngste 
Ausgabe der Times in der Hand und fuchtelte damit 
herum. »Sie elender kleiner Scheißer«, sagte er ziemlich 
laut, und im Sitzungssaal wurde es mucksmäuschenstill. 
»Für wen halten Sie sich, zum Teufel?« 

Mein Herzschlag setzte aus, und ich konnte nicht sofort 
antworten. Baggy rückte ein Stück zur Seite, alle Augen 
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waren auf mich gerichtet. Mir war klar, dass ich etwas 
sagen musste. »Ich habe nur die Wahrheit geschrieben«, 
brachte ich so überzeugend wie möglich hervor. 

»Das ist Groschenblattjournalismus!«, herrschte er mich 
an. »Sensationslüsterner Müll!« Die Zeitung war nur ein 
paar Zentimeter von meiner Nase entfernt. 

»Besten Dank«, antwortete ich möglichst cool. In dem 
Sitzungssaal waren mindestens fünf Deputys anwesend, 
von denen aber keiner das geringste Interesse zeigte, 
diesem Scharmützel ein Ende zu bereiten. 

»Wir werden morgen Klage einreichen und eine Million 
Schadenersatz fordern!«, sagte er mit funkelndem Blick. 

»Auch ich habe Anwälte.« Plötzlich hatte ich Angst, 
bald genauso pleite zu sein wie die Familie Caudle. 
Nachdem er mir die Zeitung in den Schoß geworfen hatte, 
ging Wilbanks zum Tisch der Verteidigung zurück. 
Endlich konnte ich tief durchatmen; mein Herz klopfte wie 
wild. Beschämung und Angst hatten mir die Röte ins 
Gesicht treten lassen. 

Trotzdem schaffte ich es, ein dümmliches Grinsen 
aufzusetzen. Ich durfte mir vor den Leuten nicht anmerken 
lassen, dass der Eigentümer und Chefredakteur ihrer 
Zeitung vor irgendetwas Angst hatte. Eine Million 
Schadenersatz! Ich dachte an meine Großmutter in 
Memphis. Das würde ein schwieriges Gespräch werden. 

Hinter dem Richtertisch öffnete ein Gerichtsdiener eine 
Tür. »Erheben Sie sich«, verkündete er. Richter Loopus 
trat ein und schlurfte in seiner verschossenen schwarzen 
Amtsrobe zu seinem Platz. Nachdem er sich gesetzt hatte, 
ließ er den Blick über die Menge schweifen. »Guten 
Morgen. Ein ziemlicher Auflauf, wenn man bedenkt, dass 
es nur um eine Kaution geht.« Solche Routineange­
legenheiten lockten normalerweise niemand hinter dem 
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Ofen hervor – abgesehen von dem Angeklagten und 
seinem Anwalt und manchmal der Mutter des Ersteren. 
Heute waren dreihundert Zuschauer anwesend. 

Aber es war nicht bloß eine Anhörung wegen einer 
Kaution, sondern der Auftakt eines Verfahrens wegen 
Vergewaltigung und Mord, und das wollte man sich in 
Clanton nicht entgehen lassen. Trotzdem war mir nur zu 
bewusst, dass die meisten Leute in Zukunft nicht immer 
anwesend sein konnten und auf die Times angewiesen 
waren. Ich war entschlossen, sie über die Details auf dem 
Laufenden zu halten. 

Wann immer mein Blick auf Lucien Wilbanks fiel, 
musste ich an die Schadenersatzklage auf eine Million 
Dollar denken. Er konnte nicht ernsthaft vorhaben, meine 
Zeitung zu verklagen. Oder doch? Aber weshalb? Wir 
hatten uns keine Beleidigung oder Verleumdung 
zuschulden kommen lassen. 

Richter Loopus nickte einem anderen Gerichtsdiener zu, 
der eine Seitentür öffnete und den mit Handschellen 
gefesselten Danny Padgitt hereinführte. Er trug ein 
ordentlich gebügeltes weißes Hemd, leichte Baumwoll­
hosen und bequeme Halbschuhe. Sein Gesicht war glatt 
rasiert, von Verletzungen war nichts zu sehen. Mit seinen 
vierundzwanzig Jahren war er ein Jahr älter als ich, aber er 
wirkte sehr viel jünger. Er hatte scharf geschnittene Ge­
sichtszüge und war ein hübscher junger Mann. Ich konnte 
mir nicht helfen, auf mich wirkte er wie ein College-
Student. Als der Gerichtsdiener ihm die Handschellen ab­
nahm, bedachte Padgitt ihn mit einem Grinsen. Während 
er sich im Sitzungssaal umsah, schien er einen Moment 
lang die allgemeine Aufmerksamkeit zu genießen. Seine 
Miene spiegelte die Zuversicht eines Mannes wider, 
dessen Familie unendlich viel Geld hatte und ihm schon 
aus dieser kleinen Klemme heraushelfen würde. 
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Direkt hinter ihm, auf der anderen Seite der Schranke, 
saßen seine Eltern und diverse andere Padgitts. Sein Vater 
Gill, Enkel des berüchtigten Clovis Padgitt, hatte einen 
Universitätsabschluss und war den Gerüchten nach in dem 
Clan für die Geldwäsche zuständig. Dannys Mutter war 
gut gekleidet und ziemlich attraktiv, was mir überraschend 
erschien bei einer Frau, die beschränkt genug war, einen 
Padgitt zu heiraten und sich für den Rest ihres Lebens auf 
der Insel wegsperren zu lassen. 

»Ich sehe sie heute zum ersten Mal«, flüsterte Baggy mir 
zu. 

»Und Gill?«, fragte ich. 
»Hab ich vielleicht zweimal gesehen, aber in zwölf 

Jahren.« 
Der Staatsanwalt des County, der diese Funktion 

nebenberuflich ausübte, hieß Rocky Childers, und Richter 
Loopus wandte sich an ihn. »Mr Childers, ich nehme an, 
dass die Staatsanwaltschaft gegen eine Freilassung auf 
Kaution ist.« 

Childers stand auf. »Ja, Sir.« 
»Aus welchen Gründen?« 
»Weil es um zwei abscheuliche Verbrechen geht, Euer 

Ehren. Um eine bestialische Vergewaltigung im Bett des 
Opfers, vor den Augen der Kinder, gefolgt von einem 
Mord durch mindestens zwei Messerstiche. Der Angeklag­
te, Mr Padgitt, wollte fliehen.« Da es in dem Saal mucks­
mäuschenstill war, klang Childers’ Stimme übermäßig 
laut. »Mit großer Wahrscheinlichkeit besteht weiterhin 
Fluchtgefahr. Wenn Mr Padgitt aus dem Gefängnis 
entlassen wird, werden wir ihn nie wiedersehen.« 

Lucien Wilbanks konnte es kaum abwarten, sich mit 
dem Richter und dem Staatsanwalt zu streiten. Sofort war 
er auf den Beinen. »Einspruch, Euer Ehren. Mein Mandant 
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hat keinerlei Vorstrafen und ist noch nie zuvor verhaftet 
worden.« 

Richter Loopus blickte ihn ruhig über seine Lesebrille 
hinweg an. »Mr Wilbanks, ich hoffe, dass dies das letzte 
Mal war, dass Sie jemanden unterbrochen haben. Ich 
schlage vor, dass Sie sich wieder setzen. Wenn das 
Gericht etwas von Ihnen hören will, wird es sich schon 
melden.« Seine Stimme war eiskalt und klang fast 
verbittert, und ich fragte mich, wie oft sich die beiden in 
diesem Sitzungssaal schon in die Haare geraten waren. 

Lucien Wilbanks ließ sich nichts anmerken; er hatte ein 
dickes Fell. 

Childers unternahm einen kleinen Ausflug in die 
Vergangenheit. 1959, vor elf Jahren, war ein gewisser 
Gerald Padgitt in Tupelo wegen Autodiebstahls angeklagt 
worden. Es dauerte ein Jahr, bis sich zwei Deputys 
gefunden hatten, die bereit waren, mit einem Haftbefehl 
auf Padgitt Island aufzukreuzen. Obwohl sie überlebten, 
waren ihre Bemühungen nicht von Erfolg gekrönt. 
Entweder war Gerald Padgitt aus dem Land geflohen, oder 
er hatte sich irgendwo auf der Insel verschanzt. »Wo 
immer er auch sein mag, er ist nie gefunden und verhaftet 
worden«, schloss Childers. 

»Jemals was von Gerald Padgitt gehört?«, fragte ich 
Baggy. 

»Nichts.« 
»Wenn der Angeklagte gegen Kaution entlassen wird, 

werden wir ihn nie wiedersehen«, wiederholte Childers. 
»So einfach ist das, Euer Ehren.« Er setzte sich. 

Wilbanks stand gemächlich auf und zeigte auf Childers. 
»Der Staatsanwalt ist wie üblich etwas verwirrt. Gerald 
Padgitt wird nicht dieser Verbrechen beschuldigt. Aber ich 
bin nicht sein Anwalt, und es ist mir scheißegal, was mit 
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ihm passiert ist.« 
»Achten Sie auf Ihre Wortwahl«, warnte Loopus. 
»Hier geht es nicht um Gerald, sondern um Danny 

Padgitt, einen jungen Mann ohne jede Vorstrafe.« 
»Hat Ihr Klient in diesem County Grundbesitz?«, fragte 

der Richter. 
»Nein, hat er nicht. Er ist erst vierundzwanzig.« 
»Dann lassen Sie uns zur Sache kommen, Mr Wilbanks. 

Mir ist bekannt, dass seine Familie über beträchtlichen 
Grundbesitz verfügt. Ich entlasse ihn nur, wenn der ge­
samte Besitz als Kaution verpfändet wird, um so sicherzu­
stellen, dass er auch tatsächlich vor Gericht erscheint.« 

»Das ist ja unglaublich«, knurrte Wilbanks. 
»Wie die Verbrechen, die Ihrem Mandanten zur Last 

gelegt werden.« 
Wilbanks knallte seinen Notizblock auf den Tisch. 
»Geben Sie mir eine Minute, damit ich mich mit seiner 

Familie beraten kann.« 
Das ließ bei den Padgitts einige Unruhe aufkommen. Sie 

scharten sich hinter dem Tisch der Verteidigung um 
Wilbanks, konnten sich aber nicht einigen. Es war schon 
fast komisch, wie diese reichen Kriminellen die Köpfe 
schüttelten und sich gegenseitig beschimpften. Familien­
streitigkeiten lodern schnell auf und werden erbittert 
geführt, besonders wenn Geld im Spiel ist, und jeder der 
anwesenden Padgitts schien eine andere Meinung zu 
haben, welcher Kurs einzuschlagen war. Man konnte nur 
spekulieren, wie es wohl zuging, wenn sie ihre Beute 
aufteilten. 

Wilbanks erkannte, dass eine Einigung wenig 
wahrscheinlich war. Weil er weitere Peinlichkeiten 
verhindern wollte, wandte er sich wieder an den Richter. 
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»Das ist unmöglich, Euer Ehren«, verkündete er. »Das 
Land der Padgitts gehört mindestens vierzig verschiedenen 
Personen, von denen die meisten nicht hier sind. Die 
Forderung des Gerichts ist willkürlich und mit einer nicht 
zu rechtfertigenden Belästigung verbunden.« 

»Ich gebe Ihnen ein paar Tage Zeit, um alles zu 
arrangieren«, bemerkte Loopus, der die für die Gegenseite 
unangenehme Situation offensichtlich genoss. 

»Nein, Sir, das ist schlicht nicht fair. Mein Mandant hat 
ein Anrecht darauf, gegen eine vernünftige Kaution aus 
der Haft entlassen zu werden, genau wie jeder andere 
Angeklagte auch.« 

»Dann wird er bis zur Vernehmung zur Anklage eben 
nicht gegen Kaution auf freien Fuß gesetzt.« 

»Wir verzichten auf die Vernehmung.« 
»Wie Sie wünschen.« Loopus machte sich eine Notiz. 
»Und wir verlangen, dass der Fall so schnell wie 

möglich der Anklagejury vorgelegt wird.« 
»Alles zu seiner Zeit, Mr Wilbanks. Dieser Fall wird 

genau wie alle anderen behandelt.« 
»Wir werden nämlich so schnell wie möglich eine 

Verlegung des Verhandlungsorts beantragen«, verkündete 
Wilbanks gewichtig, als wäre dies eine bedeutsame 
Bekanntmachung. 

»Dafür ist es noch ein bisschen früh, finden Sie nicht?«, 
fragte Loopus. 

»In diesem County wird mein Mandant nie ein faires 
Verfahren bekommen.« Wilbanks blickte ins Publikum 
und schien den Richter, der einen Moment lang Neugier 
zeigte, fast zu ignorieren. »Hier ist bereits jemand dabei, 
meinen Mandanten anzuklagen, ihm den Prozess zu 
machen und ihn zu verurteilen, bevor er überhaupt die 
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Möglichkeit hatte, sich zu verteidigen. Meiner Ansicht 
nach sollte das Gericht sofort einschreiten und einen 
Maulkorberlass verhängen.« 

Wenn hier jemandem das Maul gestopft werden musste, 
dann Lucien Wilbanks. 

»In welche Richtung zielt Ihre Bemerkung, Mr 
Wilbanks?«, fragte Loopus. 

»Haben Sie die Lokalzeitung gelesen, Euer Ehren?« 
»In letzter Zeit nicht.« 
Alle Augen richteten sich auf mich, und erneut hätte ich 

fast einen Herzstillstand erlitten. 
Wilbanks bedachte mich mit einem funkelnden Blick. 
»Reißerische Titelgeschichten, blutrünstige Fotos, ano­

nyme Quellen. Und genügend Halbwahrheiten und An­
spielungen, um einen Unschuldigen vor zu verurteilen!« 

Baggy rückte wieder ein Stück von mir weg. Ich fühlte 
mich ziemlich allein. 

Wilbanks stampfte durch den Sitzungssaal und warf ein 
Exemplar der Times auf den Richtertisch. »Sehen Sie sich 
das mal an«, knurrte er. Loopus rückte seine Lesebrille 
zurecht, nahm die Zeitung und lehnte sich in seinem 
Ledersessel zurück. Er begann zu lesen, hatte es aber 
offenbar nicht besonders eilig. 

Er war ein bedächtiger Leser. Irgendwann setzte mein 
Herzschlag wieder ein, mit der Heftigkeit eines 
Presslufthammers. Mir fiel auf, dass mein Kragen hinten 
völlig durchgeschwitzt war. Als Loopus mit der Titelseite 
fertig war, schlug er sie gemächlich um. In dem 
Sitzungssaal herrschte gespannte Stille. Würde er mich 
sofort ins Gefängnis werfen? Einem Gerichtsdiener 
zunicken, damit er mir Handschellen anlegte und mich 
abführte? Ich war kein Anwalt. Mir war eben mit einer 
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Schadenersatzklage auf eine Million Dollar gedroht 
worden, und zwar von einem Mann, der solche Prozesse 
mit Sicherheit schon häufiger angestrengt hatte, und nun 
las der Richter meine ziemlich schauerlichen Artikel, 
während die ganze Stadt auf sein Urteil wartete. 

Angesichts etlicher strenger Blicke in meine Richtung 
kritzelte ich etwas auf meinen Notizblock, aber ich konnte 
nichts davon lesen. Ich tat mein Bestes, um eine gelassene 
Miene zu wahren. Tatsächlich wäre ich am liebsten aus 
dem Sitzungssaal gestürmt und mit Vollgas nach Memphis 
zurückgekehrt. 

Die Seiten raschelten, der Richter war endlich fertig. Er 
beugte sich ein bisschen zu seinem Mikrofon vor und gab 
ein paar Worte von sich, die meiner Karriere sofort einen 
Schub verliehen. »Sehr gut geschrieben«, bemerkte er. 
»Fesselnd, vielleicht ein bisschen makaber. Aber die 
Grenzen des Zulässigen werden mit Sicherheit nicht 
überschritten.« 

Ich kritzelte weiter, als hätte ich nichts gehört. In einem 
überraschenden, unvorhergesehenen und ziemlich 
peinigenden Scharmützel hatte ich über die Padgitts und 
Lucien Wilbanks die Oberhand behalten. »Glückwunsch«, 
flüsterte Baggy. 

Loopus faltete die Zeitung zusammen und legte sie vor 
sich. Er ließ es zu, dass Wilbanks sich noch ein paar 
Minuten lang aufregte und zeterte – angeblich war bei den 
Cops etwas durchgesickert, auch im Büro des 
Staatsanwalts, und wenn es so weiterging, würde bei der 
Anklagejury auch noch etwas durchsickern. Sie alle hätten 
irgendwie eine Verschwörung nicht namentlich genannter 
Leute koordiniert, die nichts anderes im Sinn hätten, als 
seinen Mandanten unfair zu behandeln. Tatsächlich zog er 
nur eine Show für die Padgitts ab. Da es ihm nicht 
gelungen war, den Angeklagten gegen Zahlung einer 
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Kaution aus dem Gefängnis zu holen, musste er sie durch 
Übereifer beeindrucken. 

Loopus kaufte ihm nichts davon ab. 
Schon bald sollten wir erfahren, dass Wilbanks Auftritt 

nichts als ein Ablenkungsmanöver gewesen war. Er hatte 
keineswegs die Absicht, den Fall vor einem Gericht 
außerhalb von Ford County verhandeln zu lassen. 
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B eim Kauf der Times hatte ich mit der Zeitung 
zugleich auch das prähistorische Haus mit den 

Redaktionsbüros erstanden. Es war nur wenig wert und 
stand an der Südseite des Clanton Square in einer Zeile 
von vier verfallenden Gebäuden, die jemand irgendwann 
eilig aus dem Boden gestampft haben musste. Es war ein 
breites, nicht besonders tiefes, zweistöckiges Haus, dessen 
Keller von allen Angestellten gefürchtet und gemieden 
wurde. An der Vorderseite gab es mehrere Büros. 
Gemeinsam waren ihnen zerschlissene, fleckige Teppiche, 
abblätternde Wände und ein Geruch nach vor hundert 
Jahren gerauchtem Pfeifentabak, der für alle Zeiten an den 
Decken zu kleben schien. 

Im hinteren Teil des Gebäudes, so weit wie möglich 
entfernt, stand die Druckerpresse. An jedem Dienstag­
abend schaffte es unser alter Drucker Hardy irgendwie, die 
alte Maschine wieder zum Leben zu erwecken und eine 
neue Ausgabe zu produzieren. In seinem Reich hing der 
durchdringende Geruch von Druckerschwärze. 

In dem Büro im ersten Stock gab es an den Wänden 
Bücherregale, deren Böden sich unter dem Gewicht 
staubiger Bände durchbogen, die seit Jahrzehnten niemand 
mehr aufgeschlagen hatte. Die Sammlung bestand aus 
historischen Werken, einer Shakespeare-Ausgabe, 
Anthologien irischer Gedichte und langen Reihen hoff­
nungslos veralteter englischer Enzyklopädien. Spot hatte 
geglaubt, solche Bücher beeindruckten seine Besucher. 

Durch die schmutzige Scheibe an der Vorderfront, auf 
die vor langer Zeit jemand das Wort TIMES gepinselt 
hatte, blickte man auf das Gerichtsgebäude und das davor 
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stehende Bronzedenkmal eines Konföderierten, an dessen 
Fuß eine Plakette die Namen von einundsechzig Männern 
aus dem County verzeichnete, die im Bürgerkrieg gefallen 
waren, zum größten Teil in der Schlacht bei Shiloh. 

Das Denkmal konnte ich auch von meinem Büro aus 
sehen, das sich im zweiten Stock befand und dessen 
Wände ebenfalls mit Büchern tapeziert waren. Hier befand 
sich Spots Privatbibliothek, eine eklektizistische An­
sammlung von Werken, die offenbar genauso lange nicht 
mehr aufgeschlagen worden waren wie die im Stockwerk 
darunter. Es sollte Jahre dauern, bevor ich eines davon in 
die Hand nahm. 

Das Büro war geräumig und mit nutzlosem Kram und 
wertlosen Akten voll gestopft. An den Wänden hingen 
nachgemalte Porträts von Generälen der Konföderierten. 
Ich liebte es. Bei seinem Abschied hatte Spot nichts 
mitgenommen, und nach ein paar Monaten schien immer 
noch niemand Interesse an dem Krempel zu haben. 
Folglich blieb alles an Ort und Stelle, ohne dass sich 
jemand darum kümmerte. Ich selbst rührte praktisch nie 
etwas von den Sachen an, die allmählich in mein 
Eigentum übergingen. Spots persönliche Dinge – Briefe, 
Kontoauszüge, Notizen, Postkarten – hatte ich in Kartons 
verstaut, die nun in einem der vielen ungenutzten Räume 
am hinteren Ende des Flurs zustaubten und langsam 
verrotteten. 

In meinem Büro gab es zwei große Fenstertüren, durch 
die man auf einen kleinen Balkon mit schmiedeeisernem 
Geländer hinaustrat. Darauf konnten es sich vier Leute in 
Schaukelstühlen bequem machen und auf den Platz 
hinabblicken. Nicht dass dort viel zu sehen gewesen wäre, 
aber es war eine angenehme Art und Weise, seine Zeit zu 
verbringen. Besonders, wenn man einen Drink neben sich 
stehen hatte. 
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Baggy war immer bereit, mir für einen Drink Gesell­
schaft zu leisten. Nach dem Abendessen brachte er eine 
Flasche Bourbon mit, und wir setzten uns in die 
Schaukelstühle. Die Kautionsanhörung war noch immer 
Stadtgespräch. Man ging davon aus, dass Danny Padgitt 
aus dem Gefängnis entlassen werden würde, sobald 
Lucien Wilbanks und Mackey Don Coley alles arrangiert 
hatten. Es würden Versprechungen gemacht und Geld­
scheine über den Tisch geschoben werden. Irgendwie 
würde Sheriff Coley sich persönlich dafür verbürgen, dass 
Danny vor Gericht erschiene. Aber Richter Loopus hatte 
andere Pläne. 

Baggys Frau war Krankenschwester und hatte die 
Nachtschicht in der Notaufnahme des Krankenhauses. Er 
arbeitete tagsüber, wenn man seine ziemlich träge Art, die 
Ereignisse in der Stadt zu verfolgen, Arbeit nennen wollte. 
Offenbar war es gut, dass sie sich fast nie sahen, denn sie 
stritten häufig. Ihre erwachsenen Kinder hatten die Flucht 
ergriffen, sodass sie ihren Kleinkrieg in Ruhe fortsetzen 
konnten. Nach ein paar Drinks begann Baggy immer 
spitze Bemerkungen über seine Frau zu machen. Er war 
zweiundfünfzig, sah aber mindestens wie siebzig aus. Ich 
vermutete, es lag in erster Linie am Whiskey, dass er 
schnell alterte und sich zu Hause mit seiner Frau anlegte. 

»Wir haben sie ganz schön in den Hintern getreten«, 
verkündete er stolz. »Noch nie zuvor ist einer Zeitung in 
einer öffentlichen Anhörung die Absolution erteilt 
worden.« 

»Was genau ist ein Maulkorberlass?« Ich war ein 
schlecht informierter Neuling, und alle wussten es. Es 
hatte keinen Sinn, Wissen vorzutäuschen, wenn man 
keines hatte. 

»Weiß ich nicht genau, hab nur davon gehört. Damit 
wollen die Richter wohl den Anwälten und den 
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Prozessführenden eine Art Schweigepflicht auferlegen.« 
»Also sind Zeitungen nicht davon betroffen?« 
»Nein. Das war bloße Effekthascherei. Wilbanks ist als 

Einziger hier in Ford County Mitglied der American Civil 
Liberty’s Union und kennt sich mit dem ersten Zusatz­
artikel der Verfassung und dem Recht auf freie Meinungs­
äußerung bestens aus. Ein Gericht kann einer Zeitung kein 
Druckverbot erteilen. Wilbanks hatte einen schlechten 
Tag. Es war offensichtlich, dass sein Mandant im Knast 
bleiben würde, also musste er eine Show abziehen. 
Typisch für Anwälte. Bringt man ihnen schon auf der Uni 
bei.« 

»Das heißt, wir werden nicht verklagt?« 
»Um Gottes willen, nein. Zuerst mal gibt es ja keinen 

Grund für eine Klage. Wir haben niemanden beleidigt 
oder verleumdet. Natürlich sind wir mit einigen Fakten 
etwas lässig umgegangen, doch das betraf nur Kleinig­
keiten, und wahrscheinlich hatten wir sowieso Recht. 
Zweitens: Wenn Wilbanks einen Grund für eine Klage 
hätte, musste er den Prozess hier in Ford County 
anstrengen. Im gleichen Gerichtsgebäude, im gleichen 
Sitzungssaal und bei demselben Richter. Beim ehren­
werten Reed Loopus, der heute Morgen unsere Artikel 
gelesen und für gut befunden hat. Mit der Klage war’s 
schon vorbei, bevor Wilbanks auch nur zu Ende 
gesprochen hatte. Alles bestens.« 

Meine Stimmung war alles andere als bestens. Ich hatte 
mir wegen einer Million Dollar Schadenersatz Sorgen 
gemacht und überlegt, wie ich eine solche Summe 
zusammenkratzen sollte. Aber allmählich machte sich die 
Wirkung des Whiskeys bemerkbar, und ich begann, mich 
zu entspannen. Es war ein Donnerstagabend, und in 
Clanton waren nur wenige Menschen auf der Straße. Alle 
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Läden und Büros am Platz waren geschlossen. 
Baggy war schon lange entspannt, wie üblich. Margaret 

hatte mir ins Ohr geflüstert, er frühstücke immer mit 
einem einbeinigen Anwalt namens Major, und die beiden 
schätzten einen Schluck Bourbon zum Morgenkaffee. Sie 
trafen sich auf dem Balkon vor Majors Büro auf der 
anderen Seite des Clanton Square, wo sie rauchten, 
tranken und sich über Juristerei und Politik unterhielten, 
während unter ihnen das Gerichtsgebäude allmählich zum 
Leben erwachte. Seinen eigenen Worten nach hatte Major 
das Bein im Zweiten Weltkrieg auf Guadalcanal verloren. 
Seine Kanzlei befasste sich ausschließlich mit 
Testamenten für alte Menschen. Da er sie selbst tippte, 
war eine Sekretärin überflüssig. Er arbeitete ungefähr so 
hart wie Baggy, und die beiden waren häufig im Sitzungs­
saal zu sehen, wo sie halb betrunken einem Verfahren 
beiwohnten. 

»Vermutlich hat Mackey Don den guten Danny in der 
Suite untergebracht«, sagte Baggy, der mittlerweile schon 
schleppender sprach. 

»In der Suite?« 
»Ja. Schon mal in unserem Knast gewesen?« 
»Nein.« 
»Eigentlich kann man da nicht mal Tiere unterbringen. 

Keine Heizung, keine frische Luft. Die Klospülung
funktioniert nur manchmal. Üble Bedingungen, mieser 
Fraß. Und das ist noch die Vorzugsbehandlung für die 
Weißen. Schwarze werden am anderen Ende des 
Gebäudes untergebracht, in einer einzigen großen Zelle. 
Da gibt’s als Toilette nur ein Loch im Boden.« 

»Ich denke, ich werde mal vorbeischauen.« 
»Der Knast ist eine Schande für das County, aber leider 

sieht es in den meisten Städten hier genauso aus. Wie auch 
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immer, in unserem Gefängnis gibt es eine kleine Zelle mit 
Klimaanlage, einem Teppich, einem sauberen Bett und 
einem Farbfernseher, und da kriegt man auch gutes Essen. 
Sie wird Suite genannt. Dort bringt Mackey Don seine 
Lieblinge unter.« 

Ich prägte mir seine Worte ein. Für Baggy war alles ganz 
normal, aber für mich, der ich vor kurzem noch auf dem 
College gewesen war und zumindest zeitweise Publizistik 
studiert hatte, hörte sich das nach einer echten 
Skandalstory an. 

»Sie glauben, Padgitt ist in der Suite untergebracht?« 
»Wahrscheinlich. Er ist in seinen eigenen Klamotten im 

Gericht erschienen.« .. 
»Wie läuft es sonst?« 
»Alle anderen müssen orangefarbene Overalls tragen. 

Kennen Sie die nicht?« 
Doch, ich hatte sie schon gesehen. Vor ungefähr einem 

Monat war ich einmal im Gericht gewesen, und jetzt 
erinnerte ich mich an zwei oder drei Angeklagte, die im 
Sitzungssaal auf den Richter gewartet und in 
unterschiedlichem Ausmaß verblichene Overalls getragen 
hatten, auf deren Vorder- und Rückseite FORD COUNTY 
JAIL stand. 

Baggy trank einen Schluck und sprach dann weiter. »Bei 
Vernehmungen zur Anklage und ähnlichen Gelegenheiten 
tragen diejenigen, die nicht auf Kaution draußen sind, 
immer Häftlingskleidung. Früher hat Mackey Don dafür 
gesorgt, dass die Angeklagten die Overalls selbst während 
des Verfahrens tragen mussten. Lucien Wilbanks hat es 
mal geschafft, dass ein Schuldspruch aufgehoben wurde. 
Er konnte überzeugend darlegen, dass die Jury vorein­
genommen war, weil sein Mandant in dem orangefarbenen 
Overall hundertprozentig schuldig wirkte. Und er hatte 
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Recht. Es ist ziemlich schwierig, die Jury von der 
Unschuld des Angeklagten zu überzeugen, wenn er 
Häftlingskleidung und Badeschlappen trägt.« 

Wieder einmal wunderte ich mich über Mississippis 
Rückständigkeit. Ich stellte mir einen Angeklagten vor, 
vielleicht einen Schwarzen, der einer Jury gegenüberstand 
und ein faires Verfahren erwartete, aber Häftlingskleidung 
tragen musste, deren Sinn darin bestand, aus einem 
Kilometer Entfernung gesehen zu werden. »Der Krieg ist 
noch nicht zu Ende«, lautete ein Slogan, den ich in Ford 
County mehrfach gehört hatte. Hier gab es einen 
deprimierend hartnäckigen Widerstand gegen jede 
Veränderung, besonders, wenn es um Verbrechen und 
Bestrafung ging. 

Am nächsten Mittag ging ich zum Gefängnis, um nach 
Sheriff Coley zu suchen. Unter dem Vorwand, ihm ein 
paar Fragen zum Fall Kassellaw stellen zu wollen, hoffte 
ich, so viele Häftlinge wie möglich zu Gesicht zu 
bekommen. Coleys Sekretärin teilte mir ziemlich 
unfreundlich mit, er sei in einer Besprechung, und das war 
mir durchaus recht. 

Zwei Häftlinge putzten die vorderen Büros, zwei andere 
rupften vor dem Gebäude in einem Blumenbeet Unkraut. 
Ich ging um das Gefängnis herum. Dahinter gab es einen 
kleinen Platz mit einem Basketballkorb. Sechs Häftlinge 
hatten den Schatten einer kleinen Eiche aufgesucht. An 
der östlichen Seite des Gefängnisses standen drei Insassen 
hinter einem vergitterten Fenster und blickten auf mich 
herab. 

Insgesamt dreizehn Häftlinge. Dreizehn orangefarbene 
Overalls. 

Ich fragte Wileys Neffen nach den Verhältnissen im 

67




Gefängnis. Zuerst wollte er nichts sagen, aber er hasste 
Sheriff Coley wie die Pest und glaubte, mir vertrauen zu 
können. Er bestätigte Baggys Vermutung – Danny Padgitt 
residierte in der Zelle mit Klimaanlage, ließ es sich gut 
gehen und konnte Essen nach Wunsch ordern. Er kleidete 
sich, wie es ihm gefiel, spielte mit dem Sheriff persönlich 
Dame und hing ansonsten den ganzen Tag am Telefon. 

Die nächste Ausgabe der Times trug eine Menge dazu 
bei, meine Reputation als unerschrockener, mit Beschul­
digungen nicht geizender dreiundzwanzigjähriger Narr zu 
festigen. Auf der Titelseite fand sich ein riesiges Foto von 
Danny Padgitt. Es zeigte, wie er mit Handschellen und in 
Zivilkleidung in das Gerichtsgebäude geführt wurde und 
dem Fotografen mit einem seiner typischen Blicke zu 
verstehen gab, er solle zur Hölle fahren. Direkt darüber 
prangte die fette Schlagzeile: DANNY PADGITT WIRD 
NICHT GEGEN KAUTION ENTLASSEN. Die Story war 
ausführlich und detailliert. 

Daneben gab es einen zweiten Artikel, fast genauso lang 
und sehr viel skandalträchtiger. Unter Berufung auf 
anonyme Quellen beschrieb ich darin eingehend, wie die 
Haftbedingungen für einen Danny Padgitt aussahen. Ich 
erwähnte alle Privilegien, die er genoss, inklusive der 
Damepartien mit Sheriff Coley, das Essen, den Farbfern­
seher, die freie Verfügung über das Telefon. Alles, was ich 
möglicherweise beweisen konnte. Dann verglich ich seine 
Haftbedingungen mit denen der anderen Insassen. 

Auf der zweiten Seite zeigte ein altes Schwarzweißfoto 
aus dem Archiv, wie vier Angeklagte in das 
Gerichtsgebäude geführt wurden, natürlich sämtlich in 
Overalls, mit Handschellen und ungekämmt. Ich hatte die 
Gesichter mit schwarzen Balken unkenntlich gemacht. 
Wer immer sie auch sein mochten, sie sollten nicht noch 
weitere Unannehmlichkeiten in Kauf nehmen müssen. 
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Daneben fand sich ein weiteres Foto von Danny vor dem 
Gerichtsgebäude. Wenn man sich die Handschellen 
wegdachte, hätte er genauso gut auf dem Weg zu einer 
Party sein können. Der Kontrast war augenfällig. Der 
Knabe wurde verhätschelt, und zwar von einem Sheriff, 
der sich bisher geweigert hatte, mit mir über die 
Angelegenheit zu reden. Ein großer Fehler. 

In meinem Artikel beschrieb ich ausführlich meine 
Bemühungen um ein Gespräch mit Coley. Auf meine 
Telefonate waren keine Rückrufe gefolgt. Zweimal hatte 
ich mich persönlich ins Gefängnis begeben, war aber nicht 
von ihm empfangen worden. Ich hatte eine Liste mit 
Fragen zurückgelassen, die er ignorierte. Ich stellte mich 
als engagierten jungen Reporter dar, der verzweifelt nach 
der Wahrheit suchte und dem von einem gewählten 
Gesetzeshüter die kalte Schulter gezeigt wurde. 

Da Lucien Wilbanks einer der unbeliebtesten Männer in 
ganz Clanton war, ließ ich auch ihn nicht ungeschoren. Ich 
hatte schnell herausgefunden, dass am Telefon eher 
Chancengleichheit herrschte. Nach vier Versuchen, ihn in 
seinem Büro zu erreichen, rief er mich endlich zurück. 
Zuerst wollte er keinen Kommentar über seinen 
Mandanten und die ihm zur Last gelegten Verbrechen 
abgeben, aber als ich beharrlich Fragen über Dannys 
Haftbedingungen stellte, explodierte er. »Ich bin nicht der 
Boss von diesem elenden Knast, Junge!«, knurrte er. Ich 
glaubte fast, seinen funkelnden Blick zu sehen. Der Satz 
war mir ein Zitat wert. 

»Haben Sie im Gefängnis mit Ihrem Mandanten 
gesprochen?«, fragte ich. 

»Natürlich.« 
»Wie war er angezogen?« 
»Haben Sie keine besseren Themen für Ihre Artikel?« 
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»Nein, Sir. Was für Kleidung hatte er an?« 
»Na, nackt war er nicht.« 
Auch das Zitat war zu gut, um es sich entgehen zu 

lassen, und ich präsentierte es in Fettdruck. 
Ein Vergewaltiger und Mörder, ein korrupter Sheriff und 

ein radikaler Anwalt auf der einen Seite, ich allein auf der 
anderen – mir war klar, dass ich aus dieser Geschichte nur 
als Sieger hervorgehen konnte. Die Reaktion auf die Story 
war erstaunlich. Baggy und Wiley berichteten, in den 
Restaurants und Cafés sei man sich einig in der 
Bewunderung dieses unerschrockenen jungen 
Journalisten. Die Padgitts und Wilbanks wurden schon seit 
langem verachtet. Jetzt galt es, Sheriff Coley loszuwerden. 

Margaret erzählte, sie werde mit Anrufen von Lesern 
bombardiert, die über Dannys Vorzugsbehandlung empört 
seien. Wileys Neffe berichtete, im Gefängnis herrsche 
Chaos und Mackey Don liege im Krieg mit seinen 
Deputys. Er verhätschelte einen Mörder – 1971 war ein 
Wahljahr. Die Menschen draußen waren aufgebracht, und 
möglicherweise würden alle Gesetzeshüter ihren Job 
verlieren. 

Diese beiden Wochen waren für das Überleben der 
Zeitung entscheidend. Die Leser konnten es gar nicht 
abwarten, alle Einzelheiten zu erfahren, und durch 
günstiges Timing, pures Glück und etwas Mumm war ich 
in der Lage, ihre Ansprüche zu befriedigen. Plötzlich war 
die Times zu neuem Leben erwacht und eine einflussreiche 
Größe. Man vertraute mir. Die Menschen wollten 
detaillierte, furchtlose Artikel. 

Baggy und Margaret meinten, Spot hätte sich nie getraut, 
diese Fotos zu publizieren und den Sheriff herauszu­
fordern. Aber sie selbst waren auch immer noch ziemlich 
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zaghaft. Ich konnte nicht behaupten, dass meine Kühnheit 
auf meine Belegschaft abfärbte. Die Truppe der Times 
bestand aus einem Entertainer und einem ziemlich ängst­
lichen Team, und daran sollte sich auch nichts ändern. 

Mir war es egal. Ich sagte die Wahrheit und pfiff auf die 
Konsequenzen. Ich war ein Held. Bald hatten wir fast 
dreitausend Abonnenten. Die Einnahmen aus dem 
Anzeigengeschäft verdoppelten sich. Ich ließ die 
Verhältnisse in Ford County nicht nur in einem anderen 
Licht erscheinen, sondern machte zugleich auch noch 
Geld. 
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D ie Bombe war ein ziemlich primitiver Brandsatz, 
doch wenn sie explodiert wäre, hätte die Druckerei 

schnell in Flammen gestanden. Das Feuer wäre durch 
diverse Chemikalien und knapp fünfhundert Liter 
Druckerschwärze angefacht worden, sodass es sich in 
Windeseile auf die vorderen Büros ausgedehnt hätte. Es 
gab weder eine Sprinkler- noch eine Alarmanlage. Wer 
weiß, wie viel im Falle eines Brandes von den beiden 
oberen Büros zu retten gewesen wäre. Vermutlich wenig. 
Wenn die Bombe in den frühen Morgenstunden des 
Donnerstags plangemäß explodiert wäre, hätte das Feuer 
die vier Gebäude in der Häuserzeile vermutlich fast völlig 
verschlungen. 

Doch die tickende Bombe war rechtzeitig neben einem 
Stapel alter Zeitungen in der Druckerei entdeckt worden, 
und zwar von Clantons Dorftrottel. Oder wie ich vielleicht 
besser sagen sollte: einem von Clantons Dorftrotteln. 
Gemessen an der Bevölkerungszahl hatte die Stadt 
überproportional viele aufzuweisen. 

Der Trottel hieß Piston, und ich hatte ihn beim Kauf der 
Times mit übernommen, wie das Gebäude, die uralte 
Druckerpresse und die verstaubten Bibliotheken. Piston 
war kein offizieller Angestellter der Zeitung, holte sich 
aber trotzdem jeden Freitag seine fünfzig Dollar in bar ab. 
Keine Schecks. Für seinen Lohn schrubbte er manchmal 
die Böden, gelegentlich verwischte er auch den Dreck auf 
den Scheiben der Vorderfenster ein wenig. Wenn sich 
jemand beschwerte, brachte er den Müll vor die Tür. Er 
hatte keine festen Arbeitszeiten und kam und ging, wie es 
ihm gerade passte. An Türen klopfte er nur ungern, 
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ungeachtet dessen, ob gerade eine Besprechung im Gang 
war. Dafür schätzte er es, unsere Telefone zu benutzen 
und unseren Kaffee zu trinken. Mit seinen weit 
auseinander stehenden Augen, den dicken Brillengläsern, 
der großen, tief in die Stirn gezogenen Truckerkappe, dem 
stoppeligen Bart und den vorstehenden Zähnen wirkte er 
ziemlich unheimlich, doch er war harmlos. Er putzte noch 
in anderen Geschäften am Platz und schaffte es irgendwie, 
sich über Wasser zu halten. Niemand wusste, wo er 
wohnte, mit wem er zusammenlebte oder wie er in die 
Stadt gekommen war. Je weniger wir über Piston wussten, 
desto besser. 

Piston – er hatte seit Jahrzehnten einen Schlüssel – war 
am frühen Donnerstagmorgen in den Redaktionsbüros 
gewesen und hatte seinen Worten nach zuerst ein merk­
würdiges Ticken gehört. Bei einer eingehenderen Unter­
suchung der Räume waren ihm drei Kunststoffkanister mit 
einem Fassungsvermögen von jeweils fünfundzwanzig 
Litern aufgefallen, die mit einem daneben auf dem Boden 
stehenden Holzkasten zusammengeschnürt waren. Das 
Ticken kam aus dem Kasten. Weil Piston Hardy 
gelegentlich an Dienstagabenden beim Herstellen der 
neuen Ausgabe geholfen hatte, kannte er die Druckerei 
seit vielen Jahren gut. 

Bei den meisten Leuten wäre der Neugier bald Panik 
gefolgt, doch bei Piston brauchte das seine Zeit. Nachdem 
er sich vergewissert hatte, dass die Kanister tatsächlich mit 
Benzin gefüllt waren, und zu der Ansicht gelangt war, 
dass das Ganze gefährlich aussah, ging er in Margarets 
Büro, um Hardy anzurufen. Er berichtete ihm, das Ticken 
werde lauter. 

Hardy rief die Polizei an, und um etwa neun Uhr wurde 
ich mit den Neuigkeiten aus dem Schlaf gerissen. 

Als ich eintraf, war der größte Teil der Innenstadt bereits 
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evakuiert worden. Piston saß auf der Kühlerhaube eines 
Autos. Mittlerweile war er gründlich geschockt von dem 
Gedanken, wie knapp er mit dem Leben davongekommen 
war. Einige Bekannte und der Fahrer eines 
Krankenwagens kümmerten sich um ihn, und er schien die 
Aufmerksamkeit zu genießen. 

Wiley Meek hatte die Benzinkanister fotografiert, bevor 
die Polizei sie in eine Seitengasse hinter dem Gebäude 
gebracht hatte. »Hätte die halbe Stadt in die Luft gejagt«, 
lautete seine amateurhafte Einschätzung der Bombe. Er 
rannte nervös herum und schoss weitere Fotos. 

Der Polizeichef erklärte mir, der Bereich sei weiterhin 
abgesperrt, weil der Holzkasten noch nicht geöffnet und 
das Ticken nach wie vor zu hören sei. »Sie könnte 
explodieren«, erklärte er mit einem bedrohlichen Unterton, 
als wäre er der erste kluge Kopf, der die Gefahr erkannt 
hatte. Ich bezweifelte, dass er über viel Erfahrung mit 
Bomben verfügte, sagte aber nichts. Ein Kriminaltechniker 
des Bundesstaates sollte sich die Sache ansehen. Folglich 
wurde beschlossen, dass die vier Gebäude in der 
Häuserzeile so lange nicht betreten werden durften, bis der 
Experte mit seiner Arbeit fertig war. 

Eine Bombe in Clanton! Diese Neuigkeit verbreitete sich 
wie ein Lauffeuer, und die Bewohner ließen alles liegen 
und stehen. Büros, Banken, Geschäfte und Cafés leerten 
sich, und es dauerte nicht lange, bis sich unter den großen 
Eichen an der südlichen Seite des Gerichtsgebäudes, also 
in sicherer Entfernung, eine große Menge Schaulustiger 
versammelt hatte. Sie blickten auf unser kleines Haus, 
offenbar besorgt und verängstigt, aber auch sensations­
lüstern. Eine Bombenexplosion hatten sie noch nie 
miterlebt. 

Die Polizei von Clanton war durch die Deputys des 
Sheriffs verstärkt worden, und bald war jeder Uniformierte 
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aus dem ganzen County vor Ort. Sie irrten ziellos über die 
Bürgersteige und taten nichts. Sheriff Coley und der 
Polizeichef steckten ständig die Köpfe zusammen, 
beobachteten die Menge und brüllten dann und wann 
einen Befehl, aber falls einer befolgt wurde, war davon 
nichts zu bemerken. Für alle Anwesenden war unüberseh­
bar, dass es keinerlei Einsatzübungen für Bombenalarm 
gegeben hatte. 

Baggy brauchte einen Drink. Für mich war es noch zu 
früh, trotzdem folgte ich ihm in das Gerichtsgebäude. Wir 
stiegen im hinteren Teil eine enge Treppe hinauf, die ich 
noch nicht kannte, gingen durch einen voll gestopften 
Flur. Nach weiteren zwanzig Stufen standen wir in einem 
schmutzigen kleinen Zimmer mit niedriger Decke. »War 
früher mal der Besprechungsraum der Jury«, sagte Baggy. 

»Später war hier die Bibliothek untergebracht.« 
»Wie wird es jetzt genutzt?«, fragte ich und hatte fast ein 

wenig Angst vor der Antwort. 
»Als Trinkzimmer.« 
»Verstehe.« Der Raum war mit einem ramponierten, 

zusammenklappbaren Tisch möbliert, dem man den 
jahrelangen Gebrauch ansah, außerdem mit einem 
Dutzend nicht zueinander passender Stühle, die aus 
diversen Büros stammten und schließlich in diesem 
schmuddeligen Raum gelandet waren. 

In einer Ecke stand ein kleiner, mit einem 
Vorhängeschloss gesicherter Kühlschrank. Natürlich hatte 
Baggy einen Schlüssel. Er nahm eine Flasche Bourbon 
heraus und schenkte sich einen großzügigen Schluck in 
einen Pappbecher ein. »Setzen Sie sich.« Wir schoben 
zwei Stühle ans Fenster und beobachteten die Ereignisse. 
»Kein schlechtes Plätzchen, was?«, fragte Baggy stolz. 

»Wie oft kommen Sie her?« 
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»Zweimal die Woche, manchmal öfter. Dienstag- und 
Donnerstagmittag pokern wir hier.« 

»Wer gehört zu der Runde?« 
»Ist eine Geheimgesellschaft.« Er trank einen Schluck 

und leckte sich die Lippen, als hätte er einen Monat in der 
Wüste verbracht. Vor dem Fenster ließ sich eine Spinne an 
ihrem Netz herab. Auf den Fensterbrettern lag der Staub 
über einen Zentimeter hoch. 

»Allmählich scheinen sie die Bodenhaftung zu 
verlieren«, sagte Baggy, den Blick auf die Geschehnisse 
vor unseren Redaktionsbüros gerichtet. 

»Wer?« 
»Die Padgitts.« In seiner Stimme lag eine gewisse 

Selbstgefälligkeit. Er ließ die Worte im Raum stehen. 
»Sind Sie sicher, dass die Padgitts dahinter stecken?« 
Baggy glaubte immer alles zu wissen, und in etwa der 

Hälfte der Fälle hatte er tatsächlich Recht. Er grinste, 
stöhnte kurz und nahm einen weiteren Schluck. »Sie 
fackeln schon seit Ewigkeiten Häuser ab«, sagte er 
schließlich. 

»Brandstiftung ist eine ihrer Maschen – Versicherungs­
betrug. Sie haben den Versicherungsunternehmen ein 
Vermögen aus der Tasche gezogen.« Ein weiterer 
schneller Schluck. 

»Trotzdem merkwürdig, dass sie Benzin benutzt haben. 
Ein talentierterer Brandstifter hält nichts davon, weil man 
ihm dann leichter auf die Spur kommt. Wussten Sie das?« 

»Nein.« 
»Stimmt aber. Ein guter Branddirektor riecht das Benzin 

ein paar Minuten nach dem Löschen des Feuers. Benzin 
gleich Brandstiftung, und bei Brandstiftung zahlt die 
Versicherung nicht.« Wieder ein Schluck. »Aber in 
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diesem Fall wollte man Sie wahrscheinlich nur wissen 
lassen, dass es Brandstiftung gewesen wäre. Das ergibt 
einen Sinn, oder?« 

In diesem Augenblick ergab gar nichts einen Sinn. Ich 
war zu verwirrt, um etwas zu sagen. 

Baggy war es recht, dass ich ihm das Reden überließ. 
»Wenn man es sich genauer überlegt, ist vermutlich das 

der Grund dafür, dass die Bombe nicht explodiert ist. Die 
wollten, dass Sie den Brandsatz sehen. Wenn er 
hochgegangen wäre, hätte es die Times nicht mehr 
gegeben, worüber sich möglicherweise ein paar Leute 
geärgert hätten. Ein paar andere hätten sich gefreut.« 

»Danke.« 
»Wie auch immer, das ist die Erklärung. Es war ein 

subtiler Akt der Einschüchterung.« 
»Subtil?« 
»Verglichen mit dem, was hätte sein können. Glauben 

Sie mir, diese Jungs wissen, wie man Gebäude in Brand 
steckt. Sie hatten Glück.« 

Mir entging nicht, dass er sich schnell von der Zeitung 
distanziert hatte. Nicht wir hatten Glück gehabt, sondern 
ich. 

Der Bourbon war ihm in den Kopf gestiegen und 
lockerte seine Zunge. »Vor ungefähr drei Jahren, vielleicht 
ist es auch schon vier her, hat es einen Großbrand in einem 
ihrer Sägewerke gegeben. In dem am Highway 401, gleich 
neben der Insel. Auf der Insel selbst stecken sie nie was in 
Brand, weil sie kein Interesse daran haben, dass die 
Behörden dort herumschnüffeln. Jedenfalls, die Versiche­
rungsgesellschaft witterte einen Betrug und weigerte sich 
zu zahlen. Lucien Wilbanks reichte Klage ein, und der 
spektakuläre Fall wurde vor Gericht verhandelt, am 
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Richtertisch des ehrenwerten Reed Loopus. Ich hab mir 
kein Wort entgehen lassen.« 

Ein langer, genießerischer Schluck. 
»Wer hat gewonnen?« 
Er ignorierte mich, weil er seine Geschichte noch nicht 

angemessen zu Ende erzählt hatte. »Es war ein Großbrand. 
Die Jungs aus Clanton machten sich mit all ihren 
Feuerwehrwagen auf den Weg, die Freiwilligen aus 
Karaway stießen hinzu, und jede Karre mit einer Sirene 
auf dem Dach raste in Richtung Padgitt Island. Nichts 
bringt die Jungs hier besser auf Trab als ein anständiger 
Brand. Vielleicht abgesehen von einer Bombe, aber an die 
letzte Bombe kann ich mich nicht erinnern.« 

»Und weiter?« 
»Der Highway 401 führt durch ein paar Niederungen in 

der Nähe von Padgitt Island, und als die Feuerwehrwagen 
auf die Brücke zurasten, sahen sie sich auf einmal einem 
umgestürzten Pick-up gegenüber, der die ganze Straße 
blockierte. Da es links und rechts nichts als Sümpfe und 
Gräben gibt, konnten sie nicht weiterfahren.« Er leckte 
sich die Lippen und schenkte sich Bourbon nach. Es war 
an der Zeit, dass ich wieder etwas sagte, obwohl ich 
wusste, dass Baggy es ignorieren würde. So ließ er sich 
am liebsten ermuntern, seine Geschichte weiter 
vorzutragen. 

»Wem gehörte der Pick-up?« Ich hatte kaum aus­
gesprochen, da schüttelte er schon den Kopf, als wäre das 
im Moment völlig irrelevant. 

»Der Brand wütete höllisch, und die Feuerwehrwagen 
stauten sich auf dem Highway, weil irgendein Clown 
seinen Pick-up umgekippt hatte. Sie haben ihn nie 
gefunden. Keine Spur von einem Fahrer, von Fahrzeug­
papieren oder Nummernschildern. Die Motornummer war 
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abgefeilt worden. Obwohl er kaum beschädigt war, hat nie 
jemand Anspruch auf den Pick-up erhoben. All das kam 
bei dem Verfahren zur Sprache. Alle wussten, dass die 
Padgitts das Feuer gelegt und mit einem ihrer geklauten 
Wagen die Straße blockiert hatten, aber das Versiche­
rungsunternehmen konnte es nicht beweisen.« 

Unter unserem Fenster hatte Sheriff Coley gerade sein 
Megaphon gefunden. Er bat die Schaulustigen, von der 
Straße vor unseren Büros wegzubleiben. Seine schrille 
Stimme ließ die Lage dramatisch erscheinen. 

»Dann hat die Versicherung also verloren?« Ich konnte 
es kaum abwarten, das Ende der Geschichte zu hören. 

»Ein Riesenspektakel, der Prozess. Er dauerte drei Tage. 
In der Regel kann Wilbanks mit ein oder zwei Leuten aus 
der Jury ein Geschäft abschließen. Das macht er schon seit 
Jahren so, und bisher ist er nie ertappt worden. Und er 
kennt alle hier im County. Die Jungs von der Versicherung 
kamen aus Jackson und hatten keine Ahnung. Die Jury hat 
sich zwei Stunden lang zurückgezogen und dann in ihrem 
Urteil die Forderung der Padgitts bestätigt. Hundert 
Riesen, zusätzlich eine Million als Schadenersatz.« 

»Eins Komma eins Millionen!« 
»Genau. Das erste Eine-Million-Dollar-Urteil in Ford 

County. Dauerte ungefähr ein Jahr, bis der Oberste 
Gerichtshof den Schadenersatz wieder einkassiert hat.« 

Die Vorstellung, dass Lucien Wilbanks so viel Einfluss 
auf Geschworene hatte, war nicht angenehm. Baggy 
vernachlässigte einen Augenblick seinen Bourbon und 
blickte auf die Straße hinunter. »Das ist ein böses Omen, 
mein Junge«, sagte er schließlich. »Ein ganz böses 
Omen.« 

Ich war sein Boss und hörte es nicht gern, wenn er mich 
»Junge« nannte, aber ich nahm es kommentarlos hin. Im 
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Augenblick gab es dringendere Angelegenheiten. »Die 
Einschüchterung?«, fragte ich. 

»Ja. Die Padgitts verlassen ihre Insel so gut wie nie. Die 
Tatsache, dass sie ihrem trauten Heim jetzt den Rücken 
kehren, kann nur so gedeutet werden, dass sie zum Krieg 
entschlossen sind. Wenn sie die Zeitung einschüchtern 
können, werden sie es anschließend bei der Jury 
versuchen. Den Sheriff haben sie ja bereits in der Tasche.« 

»Aber Wilbanks hat gesagt, dass er eine Verlegung des 
Verhandlungsorts beantragen will.« 

Baggy schnaubte und entdeckte seinen Drink wieder. 
»Darauf würde ich nicht wetten, mein Junge.« 
»Bitte nennen Sie mich Willie.« Schon merkwürdig, wie 

ich mittlerweile an diesem Namen hing. 
»Darauf würde ich nicht wetten, Willie. Danny Padgitt 

ist schuldig; ihm bleibt nichts als die Hoffnung auf eine 
Jury, die gekauft oder eingeschüchtert werden kann. Die 
Chancen stehen zehn zu eins, dass das Verfahren hier 
stattfindet, in diesem Gebäude.« 

Nachdem die Stadt zwei Stunden vergeblich darauf 
gewartet hatte, dass die Explosion den Boden erzittern 
ließ, war es Zeit fürs Mittagessen. Die Menge zerstreute 
sich. Der Kriminaltechniker des Bundesstaates war 
endlich eingetroffen und machte sich in der Druckerei an 
die Arbeit. Ich selbst durfte nicht in das Gebäude, was mir 
aber ganz recht war. 

Margaret, Wiley und ich verzehrten ein Sandwich in der 
Laube auf dem Rasen vor dem Gericht. Wir aßen 
schweigend und wechselten nur zwischendurch ein paar 
Worte, behielten aber unser Büro auf der anderen 
Straßenseite im Auge. Gelegentlich trat jemand zu uns, um 
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ein paar unbeholfene Worte zu sagen. Was sagt man schon 
zu einem »Bombenopfer«, wenn die Bombe nicht 
hochgegangen ist? Glücklicherweise hatten die Leute aus 
Clanton wenig Erfahrung auf diesem Gebiet. Sie drückten 
ihr Mitgefühl aus, ein paar boten Hilfe an. 

Sheriff Coley kam herüber und erstattete einen 
vorläufigen Bericht über die Bombe. Die Uhr war ein 
simpler Wecker zum Aufziehen, wie man ihn in jedem x­
beliebigen Laden kaufen konnte. Auf den ersten Blick war 
dem Kriminaltechniker die Verschnürung »amateurhaft« 
erschienen. 

»Wie werden Sie den Fall angehen?«, fragte ich gereizt. 
»Wie üblich. Wir werden nach Fingerabdrücken suchen 

und uns dann umsehen, ob wir irgendwelche Zeugen 
finden.« 

»Werden Sie auch mit den Padgitts reden?«, fragte ich 
noch gereizter. Schließlich waren zwei meiner 
Angestellten anwesend. Obwohl ich zu Tode verängstigt 
war, wollte ich sie mit einer Demonstration meiner 
Furchtlosigkeit beeindrucken. 

»Wissen Sie was, was ich nicht weiß?«, fragte Coley 
aggressiv zurück. 

»Die Padgitts gehören doch zu den Verdächtigen, oder?« 
»Sind Sie jetzt der Sheriff?« 
»Sie sind die erfahrensten Brandstifter in diesem County 

und fackeln seit Jahren ungestraft Gebäude ab. Ihr Anwalt 
hat mich letzte Woche im Gericht bedroht. Wir hatten 
Danny Padgitt zweimal auf der Titelseite. Wenn sie nicht 
zu den Verdächtigen gehören, wer dann?« 

»Nur zu, Junge, schreiben Sie Ihre Story. Nennen Sie 
ihren Namen. Sie scheinen ja ohnehin entschlossen zu 
sein, sich verklagen zu lassen.« 
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»Ich kümmere mich um meine Zeitung, Sie schnappen 
die Kriminellen.« 

Er wandte sich zu Margaret, tippte sich an die Krempe 
seines Huts und verschwand. 

»Nächstes Jahr wird gewählt«, bemerkte Wiley, während 
wir beobachteten, wie Coley stehen blieb und neben einem 
Trinkbrunnen mit zwei Frauen plauderte. »Ich hoffe, dass 
es einen Gegenkandidaten gibt.« 

Die Einschüchterungsstrategie ging weiter, und Wiley 
musste die Sache ausbaden. Er hatte anderthalb Kilometer 
von der Stadt entfernt eine kleine Farm mit fünf Morgen 
Land, wo seine Frau Enten züchtete und Wassermelonen 
erntete. Als er am Abend seinen Wagen auf der Auffahrt 
parkte und gerade aussteigen wollte, stürzten zwei 
Schläger aus den Büschen und griffen ihn an. Der größere 
der beiden schlug ihn zu Boden und trat ihm ins Gesicht, 
während der andere die Rückbank des Wagens absuchte 
und zwei Fotoapparate herausholte. Der achtundfünfzig­
jährige Wiley war früher bei den Marines gewesen, und 
irgendwann während des Handgemenges schaffte er es, 
den größeren Angreifer mit einem Tritt ebenfalls zu Boden 
zu schicken, wo sie die Prügelei fortsetzten. Als Wiley die 
Oberhand gewann, knallte ihm der andere Mann einen der 
Fotoapparate auf den Kopf. Später sagte Wiley, was 
danach geschehen sei, wisse er nicht mehr. 

Schließlich hörte seine Frau den Lärm. Sie fand Wiley 
auf dem Boden, fast bewusstlos, neben dem zertrüm­
merten Fotoapparat. In Haus kühlte sie sein Gesicht mit 
Eis und stellte fest, dass er sich keine Knochen gebrochen 
hatte. Ins Krankenhaus wollte er nicht. 

Ein Deputy kam und nahm seine Aussage auf. Wiley 
hatte nur einen flüchtigen Blick aus dem Augenwinkel auf 
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die beiden Angreifer erhascht und kannte sie nicht. 
»Mittlerweile sind sie wieder auf der Insel«, sagte er. »Sie 
werden sie nicht finden.« 

Seine Frau ergriff die Initiative, und eine Stunde später 
rief sie mich aus dem Krankenhaus an. Ich sah Wiley kurz 
zwischen zwei Röntgenaufnahmen. Sein Gesicht war 
ziemlich lädiert, aber er brachte trotzdem ein Lächeln 
zustande. Er packte meine Hand und zog mich nah zu sich 
heran. 

»Nächste Woche, Titelseite«, stieß er zwischen 
aufgeplatzten Lippen und geschwollenen Kiefern hervor. 

Ein paar Stunden später verließ ich das Krankenhaus, um 
eine lange Fahrt über Land anzutreten. Immer wieder 
blickte ich in den Rückspiegel. Es hätte mich nur mäßig 
überrascht, wenn mir eine Horde von Padgitts gefolgt 
wäre und das Feuer eröffnet hätte. 

Dies war kein gesetzloses County, wo sich organisierte 
Kriminelle brutal über gesetzesfürchtige Bürger 
hermachten. Ganz im Gegenteil, Verbrechen waren selten. 
Korruption wurde in der Regel missbilligt. Ich war im 
Recht und sie nicht, und ich wollte lieber verdammt sein, 
als klein beizugeben. Ich würde mir eine Waffe kaufen; 
Teufel, alle anderen in diesem County hatten zwei oder 
drei. Falls notwendig, würde ich mir eine Art Leibwächter 
zulegen. Je näher der Mordprozess rückte, desto mehr 
würde die Times wagen. 
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V or dem Konkurs und meinem unerwarteten Aufstieg 
zur lokalen Berühmtheit hatte ich eine faszinierende 

Geschichte über eine in Clanton lebende Familie gehört. 
Spot war ihr nie weiter nachgegangen, weil das einige 
kleinere Recherchen und einen Ausflug auf die andere 
Seite der Eisenbahnschienen erfordert hätte. 

Jetzt, als Eigentümer der Zeitung, fand ich die Story zu 
gut, um sie mir entgehen zu lassen. 

In Lowtown, dem Wohnviertel der Farbigen, lebte ein 
außergewöhnliches Ehepaar – Calia und Esau Ruffin. Sie 
hatten vor über vierzig Jahren geheiratet und acht Kinder 
großgezogen, von denen sieben promoviert hatten und 
mittlerweile Professoren waren. Über das achte Kind war 
nur wenig bekannt. Laut Margaret hieß es Sam und war 
auf der Flucht vor dem Gesetz. 

Als ich anrief, meldete sich Mrs Ruffin. Ich stellte mich 
und mein Anliegen vor; sie schien bereits alles über mich 
zu wissen. Sie sagte, sie lese die Times seit fünfzig Jahren, 
inklusive der Nachrufe und Kleinanzeigen. Die Zeitung sei 
jetzt in viel besseren Händen. Längere Artikel, weniger 
Fehler, mehr Nachrichten. Sie redete langsam, deutlich 
und mit einer so präzisen Ausdrucksweise, wie ich sie seit 
Syracuse nicht mehr gehört hatte. 

Als sie einen Moment schwieg, bedankte ich mich und 
sagte, ich würde sie gern treffen und mit ihr über ihre 
bemerkenswerte Familie reden. Sie fühlte sich 
geschmeichelt und bestand darauf, dass ich zum 
Mittagessen vorbeikommen sollte. 

Damit begann eine ungewöhnliche Freundschaft, die mir 
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für viele Dinge die Augen öffnen sollte, nicht zuletzt für 
die Qualitäten der Küche des tiefen Südens. 

Als meine Mutter starb, war ich dreizehn Jahre alt. Sie litt 
an Magersucht, und nur vier Leute waren nötig, um ihren 
Sarg zu tragen. Sie wog keine vierzig Kilogramm mehr 
und wirkte wie ein Geist. Aber die Magersucht war nur 
eines ihrer vielen Probleme. 

Weil sie nicht aß, kochte sie auch nicht. Ich kann mich 
nicht daran erinnern, dass sie jemals eine richtige, warme 
Mahlzeit für mich zubereitet hätte. Zum Frühstück gab es 
eine Schüssel Cornflakes, mittags ein kaltes Sandwich, 
abends Tiefkühlkost, die ich gewöhnlich allein vor dem 
Fernseher hinunterschlang. Ich war ein Einzelkind. Mein 
Vater war nie zu Hause, was ich aber nicht weiter schlimm 
fand, da seine Anwesenheit ohnehin nur Spannungen 
zwischen meinen Eltern zur Folge hatte. Er aß gern, sie 
nicht. Sie stritten sich wegen jeder Kleinigkeit. 

Aber ich litt nie Hunger; in der Speisekammer gab es 
immer jede Menge Erdnussbutter, Haferflocken und so 
weiter. Gelegentlich aß ich bei einem Freund, wo ich mich 
stets wunderte, wie in richtigen Familien gekocht wurde 
und wie viel Zeit man dort am Esstisch verbrachte. In 
unserem Haushalt war das Essen einfach nicht wichtig. 

Als Teenager lebte ich von Tiefkühlkost, als Student in 
Syracuse von Bier und Pizza. Während der ersten 
dreiundzwanzig Jahre meines Lebens hatte ich nur 
gegessen, wenn ich hungrig war. In Clanton sollte ich 
erfahren, dass das ein Fehler gewesen war. Im Süden hatte 
Nahrungsaufnahme nur wenig mit Hunger zu tun. 

Die Ruffins wohnten in einer der angenehmeren Gegenden 
von Lowtown, in einer Straße mit ordentlich erhaltenen 
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und gestrichenen einfachen Häusern, die traditionell von 
der armen schwarzen Bevölkerung bewohnt wurden. Die 
Hausnummern standen auf den Briefkästen. Ich bremste 
und blickte lächelnd auf einen weißen Lattenzaun und 
Blumen – Pfingstrosen und Schwertlilien. Es war Anfang 
April, und ich hatte das Verdeck meines Spitfire geöffnet. 
Als ich den Motor abstellte, stieg mir ein köstlicher Duft 
in die Nase. Schweinekoteletts! 

Calia Ruffin erwartete mich an dem niedrigen Gartentor, 
hinter dem sich ein makelloser Rasen erstreckte. Sie war 
eine dicke, kräftige Frau mit breiten Schultern, einem 
stämmigen Oberkörper und dem festen Händedruck eines 
Mannes. Sie hatte graues Haar und wirkte auch sonst wie 
eine Frau, die sehr viele Kinder großgezogen hatte, doch 
wenn sie lächelte, was sie häufig tat, ließen ihre strahlend 
weißen, ebenmäßigen Zähne die ganze Welt in einem 
helleren Licht erscheinen. Noch nie zuvor hatte ich so 
schöne Zähne gesehen. 

»Ich bin froh, dass Sie gekommen sind«, sagte sie, 
während wir über den Plattenweg auf das Haus zugingen. 
Ich fühlte mich großartig. Es war Mittag, und ich hatte wie 
üblich noch nichts gegessen. Der Duft, der mir von der 
Veranda her entgegenschlug, ließ mir das Wasser im 
Munde zusammenlaufen. 

»Ein schönes Haus«, sagte ich, während ich die Vorder­
front inspizierte, die mit strahlend weißen Schindeln 
eingekleidet war und den Eindruck hinterließ, dass hier 
regelmäßig jemand mit einem Farbeimer und einem Pinsel 
aktiv sein musste. Über die gesamte Breite des Hauses 
verlief ein grüne gestrichene Veranda mit einem 
Blechdach. 

»Danke. Es gehört uns seit dreißig Jahren.« 
Ich wusste, dass die meisten Häuser in Lowtown 
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raffgierigen Weißen gehörten, die auf der anderen Seite 
der Schienen wohnten und abbruchreife Gebäude zu 
Wucherpreisen vermieteten. Im Jahr 1970 war es 
ungewöhnlich, dass Schwarze ein eigenes Haus besaßen. 

»Wer ist Ihr Gärtner?« Ich blieb stehen und roch an einer 
gelben Rose. Überall Blumen – zu beiden Seiten des 
Weges, entlang der Veranda, an den Grenzen zu den 
Nachbargrundstücken. 

»Das mache ich selbst«, sagte sie lächelnd, wobei sie 
erneut ihre makellosen Zähne entblößte, die im 
Sonnenlicht funkelten. 

Wir stiegen die Stufen zur Veranda hoch, und da war es, 
das fürstliche Mahl. Neben dem Geländer war ein kleiner 
Tisch für zwei Personen gedeckt – mit weißem Tischtuch, 
weißen Servietten, Blumen in einer Vase, einer Kanne mit 
Eistee und mindestens vier bedeckten Schüsseln. 

»Ist noch jemand eingeladen?«, fragte ich. 
»Nein, wir sind zu zweit. Möglicherweise kommt Esau 

später.« 
»Das würde für eine ganze Armee reichen.« Ich atmete 

tief die anregenden Düfte ein, und mein Magen schmerzte 
vor Vorfreude. 

»Lassen Sie uns essen, sonst wird alles kalt.« 
Ich beherrschte mich, ging langsam zum Tisch hinüber 

und zog für meine Gastgeberin einen Stuhl zurück. Sie 
war hocherfreut und sagte, ich sei ein echter Gentleman. 
Als ich ihr gegenübersaß, hätte ich fast die Deckel von den 
Schüsseln gerissen und zugelangt, aber sie ergriff meine 
Hände, neigte den Kopf und begann zu beten. 

Es sollte ein langes Gebet werden. Sie dankte dem Herrn 
für alles Gute, wobei sie auch mich einschloss, ihren 
»neuen Freund«. Sie betete für die Kranken und 
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diejenigen, denen vielleicht eine Krankheit bevorstand, um 
Regen und Sonne, um die Gabe, demütig und geduldig 
leben zu können. Allmählich begann ich mir Sorgen zu 
machen, das Essen könnte kalt werden, aber ich war 
fasziniert von ihrer Stimme. Sie sprach langsam, jedes 
Wort war sorgfältig bedacht. Ihre Aussprache war 
vollkommen. Kein Konsonant wurde verschluckt, jedes 
Komma und jedes Satzende respektiert. Ich musste mich 
vergewissern, dass ich nicht träumte. Noch nie zuvor hatte 
ich einen schwarzen Menschen aus dem Süden so reden 
gehört. Einen weißen allerdings auch nicht. 

Ich blickte sie an. Sie sprach zu ihrem Herrn, und ihr 
Gesichtsausdruck spiegelte vollkommene Zufriedenheit. 
Für ein paar Sekunden vergaß ich das Essen. Sie drückte 
meine Hände, während sie den Allmächtigen mit einer 
Beredsamkeit anflehte, für die es jahrelanger Übung 
bedurfte. Sie zitierte aus der Heiligen Schrift, natürlich 
nach der King-James-Bibel, und es war etwas seltsam, 
diese altertümlichen und nicht mehr gebräuchlichen 
Wörter und Ehrfurchtsformeln zu hören. Noch nie hatte 
ich mich Gott so nahe gefühlt wie in der Gesellschaft 
dieser gläubigen Frau. 

Ich konnte mir nicht vorstellen, wie man ein so langes 
Gebet an einem Tisch mit acht Kindern sprechen konnte, 
aber irgendetwas sagte mir, dass Calia Ruffins Stimme 
alle zum Verstummen gebracht hatte. 

Sie beendete das Gebet mit einem langen, 
schwungvollen Finale, in dem sie um Vergebung für ihre 
Sünden bat – das konnten nicht viele sein –, aber auch für 
meine. Nun, sie wusste nichts über mich. 

Dann ließ sie meine Hände los und begann die Deckel 
von den Schüsseln zu nehmen. Die erste enthielt jede 
Menge Schweinekoteletts in einer Sauce, die neben vielen 
anderen Zutaten Zwiebeln und Paprikaschoten enthielt. 
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Noch mehr aromatischer Dampf stieg mir in die Nase, und 
ich hätte am liebsten mit den Fingern gegessen. In der 
zweiten Schüssel befand sich ein Berg Mais mit grünem 
Paprika, der noch immer so heiß war, als wäre er gerade 
vom Herd genommen worden. Es gab gekochte Okra-
Schoten, die sie, wie sie beim Servieren erklärte, nicht 
briet, weil sie auf fettarme Kost achtete. In jungen Jahren 
hatte man ihr beigebracht, schlechthin alles zu frittieren 
oder zu braten, von Tomaten bis hin zu Gurken, aber sie 
hatte nach und nach begriffen, dass das nicht besonders 
gesund war. Es gab Limabohnen, ebenfalls gekocht, mit 
Speck und Schinken. Auf einer Servierplatte waren kleine 
rote Tomaten mit Pfeffer und Olivenöl angerichtet. Nach 
ihren eigenen Worten gehörte sie zu den wenigen in der 
Stadt, die Olivenöl verwendeten. Während sie meinen 
Teller füllte, hörte ich gebannt zu. Ein in Milwaukee 
lebender Sohn schicke ihr das Olivenöl, weil man in 
Clanton noch nichts davon gehört habe. 

Sie entschuldigte sich dafür, dass die Tomaten aus dem 
Laden kämen; ihre eigenen seien erst im Sommer reif. Der 
Mais, die Okra-Schoten und die Limabohnen stammten 
aus ihrem Garten, und sie hatte sie im letzten August 
eingemacht. Das einzige wirklich »frische« Gemüse war 
der Grünkohl. 

In der Mitte des Tischs stand eine große schwarze 
Bratpfanne, und als sie das Tuch darauf zur Seite zog, sah 
ich ein mindestens zwei Kilogramm schweres, warmes 
Maisbrot. Sie legte ein großes Stück auf meinen Teller. 
»Bitte sehr. Das sollte fürs Erste reichen.« Noch nie hatte 
ich einen so vollen Teller vor mir stehen gehabt. Der 
Festschmaus begann. 

Ich versuchte, langsam zu essen, aber es war unmöglich. 
Ich war mit leerem Magen eingetroffen, doch die 
miteinander wetteifernden Düfte, der schön gedeckte 
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Tisch, das lange Gebet und die liebevolle Beschreibung 
jeder einzelnen Speise hatten dazu geführt, dass ich mich 
dem Verhungern nahe glaubte. Ich langte kräftig zu, und 
meine Gastgeberin schien nichts dagegen zu haben, den 
Alleinunterhalter zu spielen. 

Der größte Teil des Essens stammte aus ihrem Garten, 
den sie mit Esau bewirtschaftete und in dem sie alles 
Mögliche anpflanzte: vier verschiedene Tomatenarten, 
Limabohnen, grüne Bohnen, Schwarze-Augen-Bohnen, 
Kuhbohnen, Erbsen, Gurken, Auberginen, Kürbisse, 
Grünkohl, Senfkohl, Rüben, süße Zwiebeln, gelbe 
Zwiebeln, grüne Zwiebeln, Kohl, Okra-Schoten, rote 
Kartoffeln, Russet-Burbank-Kartoffeln, Karotten, Rote 
Beete, Mais, grünen Paprika, Kantalup- und zwei 
verschiedene Sorten Wassermelonen – und noch ein paar 
andere Dinge, die ihr im Augenblick nicht einfielen. Die 
Schweinekoteletts wurden von ihrem Bruder beigesteuert, 
der noch im alten Haus der Familie auf dem Land lebte. 
Jeden Winter schlachtete er für sie zwei Schweine, und die 
Ruffins füllten ihre Tiefkühltruhe. Im Gegenzug 
versorgten sie den Bruder mit frischem Gemüse. 

»Wir benutzen keinen Kunstdünger«, sagte sie, während 
ich gierig mein Essen hinunterschlang. »Alles stammt aus 
organischem Anbau.« 

Und so schmeckte es auch. 
»Aber es sind alles Überbleibsel vom letzten Jahr. Im 

Sommer schmeckt es besser, wenn wir ernten und alles ein 
paar Stunden später essen. Werden Sie dann 
wiederkommen, Mr Traynor?« 

Ich grunzte und nickte und schaffte es irgendwie, ihr zu 
verstehen zu geben, ich käme jederzeit wieder, wenn es ihr 
recht sei. 

»Möchten Sie meinen Garten sehen?« 
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Ich nickte erneut, mit bis zum Bersten gefüllten Backen. 
»Gut. Er ist hinter dem Haus. Ich werde Ihnen etwas 

Kopfsalat und anderes Grünzeug mitgeben. Sie können es 
bestimmt brauchen.« 

»Wundervoll.« 
»Ein allein stehender Mann wie Sie benötigt, vermute 

ich, jede nur erdenkliche Hilfe.« 
»Woher wissen Sie, dass ich allein lebe?« Ich trank 

einen großen Schluck Tee. Man hätte ihn als Dessert 
servieren können, so süß war er. 

»Die Leute reden über Sie. In einer Stadt wie Clanton 
gibt es nicht allzu viele Geheimnisse, und das gilt für 
beide Seiten der Eisenbahnlinie.« 

»Was haben Sie noch gehört?« 
»Mal sehen. Sie haben eine Wohnung von den Hocutts 

gemietet. Und Sie kommen aus dem Norden.« 
»Aus Memphis.« 
»Von so weit her?« 
»Ist nur eine Autostunde.« 
»War nur ein Scherz. Eine meiner Töchter hat dort das 

College besucht.« 
Was ihre Kinder anging, hatte ich etliche Fragen, aber 

ich war noch nicht so weit, mir Notizen machen zu 
können. Irgendwann nannte ich sie statt Mrs Ruffin Miss 
Calia. 

»Callie«, sagte sie. »Miss Callie ist in Ordnung.« Eine 
meiner ersten neuen Angewohnheiten in Clanton hatte 
darin bestanden, die Damen unabhängig von ihrem Alter 
mit »Miss« anzureden. Miss Brown oder Miss Webster 
sagte ich zu neuen Bekannten, die schon ein paar Jährchen 
auf dem Buckel hatten, Miss Martha oder Miss Sara, wenn 
ich mich an jüngere Frauen wandte. Das galt als Beweis 
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für galantes Benehmen und eine gute Erziehung, und da 
ich beides nicht vorweisen konnte, war es wichtig, dass 
ich mich den örtlichen Umgangsformen so gut wie 
möglich anpasste. 

»Aus welcher Sprache kommt Calia?« 
»Aus dem Italienischen«, antwortete sie, als würde das 

alles erklären. Sie aß ein paar Limabohnen, während ich 
mein Kotelett mit dem Messer bearbeitete. 

»Aus dem Italienischen?« 
»Ja. Das war meine erste Sprache, doch das ist eine 

lange Geschichte. Eine von vielen. Hat man wirklich 
versucht, das Gebäude Ihrer Zeitung abzubrennen?« 

»Ja, hat man.« Ich fragte mich, ob diese schwarze Lady 
aus dem ländlichen Mississippi gerade tatsächlich gesagt 
hatte, ihre Muttersprache sei Italienisch. 

»Und Mr Meek zusammengeschlagen?« 
»Auch das.« 
»Wer war es?« 
»Wissen wir noch nicht. Sheriff Coley untersucht den 

Fall.« Ich war neugierig auf ihre Einschätzung unseres 
Sheriffs. Während ich wartete, nahm ich mir ein weiteres 
Stück Maisbrot. Bald tropfte Butter von meinem Kinn. 

»Er ist schon sehr lange Sheriff, oder?«, sagte sie. 
Ich war mir sicher, dass sie das Jahr genau im Kopf 

hatte, in dem sich Mackey Don Coley sein Amt zum 
ersten Mal gekauft hatte. »Wie denken Sie über ihn?«, 
fragte ich. 

Sie trank einen Schluck Tee und überlegte. Miss Callie 
gehörte nicht zu den Leuten, die überstürzt antworteten, 
besonders dann nicht, wenn sie über andere redete. »Auf 
dieser Seite der Schienen ist man ein guter Sheriff, wenn 
man die Glücksspieler, Schwarzbrenner und Zuhälter von 
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uns fern hält. In dieser Hinsicht hat Mr Coley gute Arbeit 
geleistet.« 

»Darf ich Sie was fragen?« 
»Natürlich. Sie sind Journalist.« 
»Sie sprechen ungewöhnlich deutlich und drücken sich 

sehr gewählt aus. Was hatten Sie für eine Schulbildung?« 
In einer Gesellschaft, in der Bildung während vieler 

Jahrzehnte keine bedeutende Rolle gespielt hatte, begab 
man sich mit so einer Frage auf unsicheres Terrain. Im 
Jahr 1970 hatte Mississippi immer noch keine öffentlichen 
Kindergärten und keine gesetzlich geregelte Schulpflicht. 

Sie lachte und ließ mich wieder ihre Zähne sehen. »Ich 
habe die Schule nach der neunten Klasse verlassen, Mr 
Traynor.« 

»Nach der neunten Klasse?« 
»Ja, aber die Situation war außergewöhnlich. Ich hatte 

eine wundervolle Privatlehrerin. Doch auch das ist eine 
lange Geschichte.« 

Allmählich begann mir zu dämmern, dass die 
wundervollen Geschichten, die Miss Callie mir verhieß, 
wahrscheinlich nur im Verlauf von Monaten oder sogar 
Jahren erzählt werden konnten. Vielleicht würde es sich 
auf dieser Veranda so ergeben, bei einem wöchentlichen 
Festmahl. 

»Wir sollten uns das für später aufheben«, sagte sie. 
»Wie geht es Mr Caudle?« 
»Nicht gut. Er will das Haus nicht mehr verlassen.« 
»Ein anständiger Mann. Die schwarze Bevölkerung wird 

ihn immer sehr schätzen, weil er so viel Mut bewiesen 
hat.« 

Ich musste daran denken, dass Spots »Mut« weniger mit 
seinem Sinn für Gerechtigkeit zu tun gehabt hatte als 
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vielmehr damit, dass er mehr Nachrufe schreiben wollte. 
Mittlerweile hatte ich erfahren, wie wichtig das Sterben 
für Schwarze war – das Ritual der Totenwache, die häufig 
eine Woche dauerte, die nicht enden wollenden 
Trauergottesdienste am offenen Sarg mit vielen Klagen, 
die endlosen Beerdigungsprozessionen und schließlich der 
emotionsgeladene letzte Abschied. Als Spot die Seite mit 
den Nachrufen für die Schwarzen geöffnet hatte, war er in 
Lowtown zum Helden geworden. 

»Ja, ein anständiger Mann.« Ich lud das dritte 
Schweinekotelett auf meinen Teller. Allmählich begann 
mir mein Magen ein bisschen wehzutun – doch es stand 
immer noch so viel auf dem Tisch! 

»Sie machen ihm alle Ehre mit Ihren Nachrufen«, sagte 
Miss Callie mit einem herzlichen Lächeln. 

»Danke. Ich lerne noch dazu.« 
»Auch Sie haben Mut, Mr Traynor.« 
»Möchten Sie mich nicht Willie nennen? Ich bin erst 

dreiundzwanzig.« 
»Mir ist Mr Traynor lieber.« Damit war das Thema vom 

Tisch. Es sollte vier Jahre dauern, bevor sie sich überwand 
und mich beim Vornamen nannte. »Sie haben keine Angst 
vor den Padgitts.« 

Das war mir neu. »Gehört zu meinem Job.« 
»Rechnen Sie damit, dass die Einschüchterungsversuche 

weitergehen?« 
»Wahrscheinlich schon. Sie sind daran gewöhnt, zu 

bekommen, was sie wollen. Das sind brutale, skrupellose 
Leute, aber eine freie Presse wird es auch weiterhin geben 
müssen.« Wem wollte ich da etwas vormachen? Noch eine 
Bombe oder ein weiterer Überfall, und ich würde vor dem 
nächsten Sonnenaufgang in Memphis sein. 
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Miss Callie aß nicht mehr und blickte tief in Gedanken 
versunken zur Straße hinüber. Was mich natürlich nicht 
davon abhielt, weiter kräftig zuzulangen. 

»Die armen Kinder«, sagte sie schließlich. »Dass sie ihre 
Mutter in dieser furchtbaren Situation sehen mussten.« 

Dieses Bild veranlasste mich nun doch, das Besteck auf 
den Tisch zu legen. Ich wischte mir den Mund ab, atmete 
tief durch und lehnte mich zurück. Es blieb der 
Einbildungskraft jedes Einzelnen überlassen, sich das 
entsetzliche Verbrechen auszumalen, und seit Tagen 
wurde in Clanton über kaum etwas anderes getuschelt. 
Wie stets in solchen Fällen verstärkten sich das Getuschel 
und die Gerüchte. Bald waren verschiedene Versionen im 
Umlauf, die durch die ständige Weitergabe auch immer 
lauter wurden. Ich war neugierig, wie diese Storys in 
Lowtown ausfielen. 

»Am Telefon haben Sie gesagt, Sie lesen die Times seit 
fünfzig Jahren«, sagte ich. 

»Stimmt.« 
»Können Sie sich an ein brutaleres Verbrechen 

erinnern?« 
Sie ließ die Jahrzehnte Revue passieren und schüttelte 

schließlich langsam den Kopf. »Nein.« 
»Sind Sie je einem Padgitt begegnet?« 
»Nein. Sie bleiben auf ihrer Insel, und das war nie 

anders. Selbst die für sie arbeitenden Schwarzen bleiben 
da draußen, brennen Whiskey, praktizieren ihre Voodoo-
Riten oder stellen anderes dummes Zeug an.« 

»Voodoo?« 
»Ja, auf dieser Seite der Schienen ist das allgemein 

bekannt. Niemand hier legt sich mit diesen Schwarzen an. 
Auch das war schon immer so.« 
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»Glauben die Leute auf dieser Seite der Bahnlinie, dass 
Danny Padgitt das Opfer vergewaltigt und ermordet hat?« 

»Die Leser Ihrer Zeitung mit Sicherheit.« 
Der Stich ging tiefer, als sie je erfahren sollte. »Wir be­

richten nur Tatsachen«, verteidigte ich mich selbstgefällig. 
»Der Kerl wurde eingelocht, angeklagt und wartet jetzt im 
Gefängnis auf seinen Prozess.« 

»Gibt es nicht so etwas wie die Unschuldsvermutung?« 
Wieder zuckte ich innerlich zusammen. »Natürlich.« 
»Finden Sie, dass es fair war, ihn in Ihrer Zeitung mit 

Handschellen und in dem blutverschmierten Hemd 
vorzuführen?« Ihr Sinn für Fairness konsternierte mich. 
Warum sollte sie oder irgendein anderer Schwarzer in 
Ford County sich darum scheren, ob Danny Padgitt fair 
behandelt wurde? Nur wenige Menschen hatte es je 
beunruhigt, ob schwarze Angeklagte von der Presse oder 
der Polizei anständig behandelt wurden. 

»Er kam bereits so im Gefängnis an. Nicht wir haben 
ihm das Blut aufs Hemd gespritzt.« Weder ihr noch mir 
gefiel diese kleine Diskussion. Ich trank einen Schluck 
Tee und hatte Schwierigkeiten beim Schlucken. Ich war 
bis oben voll gestopft. 

Sie bedachte mich mit einem wissenden Lächeln, 
brachte es aber trotzdem fertig, mir freundlich ein Dessert 
anzubieten. »Ich habe Bananenpudding gekocht.« 

Ich konnte nicht ablehnen, würde aber auf der anderen 
Seite keinen Bissen mehr hinunterbringen. Wir mussten 
einen Kompromiss finden. »Lassen Sie uns ein bisschen 
warten, damit sich das Essen setzen kann.« 

»Dann trinken Sie wenigstens noch etwas Tee.« Sie 
schenkte bereits nach. Ich konnte kaum atmen, deshalb 
machte ich es mir so bequem wie möglich und beschloss, 
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mich wie ein echter Journalist zu benehmen. Miss Callie, 
die deutlich weniger gegessen hatte als ich, beendete 
gerade ein Okra-Häppchen. 

Laut Baggy war Sam Ruffin der erste schwarze Schüler 
gewesen, der eine der weißen Schulen von Clanton 
besucht hatte. Bei seinem Eintritt 1964 war er zwölf und 
besuchte die siebte Klasse. Das wäre für jeden eine 
schwierige Erfahrung gewesen, doch für ihn war sie 
besonders schlimm. Baggy hatte mich gewarnt, dass Miss 
Callie sich unter Umständen weigern würde, über ihr 
jüngstes Kind zu reden. Sam wurde mit Haftbefehl 
gesucht und war aus der Gegend verschwunden. 

Zuerst zögerte sie. Schon 1963 hatten Gerichte 
entschieden, einem schwarzen Schüler dürfe der Zugang 
zu einer weißen Schule nicht verweigert werden. Doch die 
zwangsweise Aufnahme von Schwarzen sollte noch 
jahrelang auf sich warten lassen. Sam war Miss Callies 
jüngstes Kind, und als sie mit ihrem Mann die 
Entscheidung gefällt hatte, ihn auf eine weiße Schule zu 
schicken, hatten sie gehofft, dass andere schwarze 
Familien ihrem Beispiel folgen würden. Das geschah 
nicht, und so war Sam zwei Jahre lang der einzige 
schwarze Schüler auf der Clanton-Junior-Highschool, wo 
er gedemütigt und verprügelt wurde. Aber er lernte 
schnell, seine Fäuste ebenfalls einzusetzen, und wurde 
schließlich in Ruhe gelassen. Er flehte seine Eltern an, ihn 
wieder auf die schwarze Schule zu schicken, doch sie 
blieben hart, selbst nach seinem Wechsel auf die Senior-
Highschool. Sie dachten, sicher würde es bald besser. Im 
ganzen Süden tobte der Kampf um die Aufhebung der 
Rassentrennung, und den Schwarzen wurde permanent 
versprochen, dass das Urteil des Obersten Gerichtshofs im 
Fall Brown gegen die Schulbehörde, in dem die 
Rassentrennung für gesetzwidrig erklärt worden war, auch 
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in die Praxis umgesetzt werde. 
»Kaum zu glauben, dass wir mittlerweile das Jahr 1970 

schreiben und die Rassentrennung in den hiesigen Schulen 
immer noch nicht aufgehoben ist«, sagte Miss Callie. 
Entscheidungen von Bundes- und Berufungsgerichten 
hatten im ganzen Süden den Widerstand der Weißen 
geschwächt, aber es war nur zu typisch, dass Mississippi 
bis zum bitteren Ende kämpfte. Die meisten meiner 
weißen Bekannten in Clanton waren davon überzeugt, 
dass sich die Gleichberechtigung an den Schulen hier nie 
durchsetzen würde. Doch ich, der ich aus Memphis und 
damit aus dem Norden kam, verschloss die Augen nicht 
vor dem Offensichtlichen. 

»Bedauern Sie es, Sam auf eine weiße Schule geschickt 
zu haben?« 

»Ja und nein. Irgendjemand musste den Mut aufbringen. 
Es war eine schmerzliche Erfahrung, ihn so unglücklich zu 
sehen, aber wir mussten unseren Standpunkt vertreten und 
durften nicht zurückweichen.« 

»Wie geht es ihm heute?« 
»Das mit Sam ist eine andere Geschichte, Mr Traynor. 

Vielleicht werde ich sie Ihnen später einmal erzählen, 
vielleicht auch nicht. Möchten Sie jetzt meinen Garten 
sehen?« 

Das war eher ein Befehl als eine Einladung. Ich folgte 
ihr ins Haus und dann durch einen engen Korridor, an 
dessen Wänden Dutzende gerahmte Fotos von Kindern 
und Enkeln hingen. Im Haus war alles genauso makellos 
wie draußen. Wir traten durch die Küchentür auf die 
hintere Veranda, und vor uns erstreckte sich der Garten 
Eden. Kein einziger Quadratmeter Raum wurde vergeudet. 

Es war eine Postkartenidylle. Zwischen ordentlichen 
Reihen von Pflanzen und Klettergewächsen gab es 
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schmale Wege, damit Callie und Esau ihre spektakuläre 
Ernte einholen konnten. 

»Was machen Sie mit den ganzen Lebensmitteln?«, 
fragte ich erstaunt. 

»Einen Teil essen wir selbst, ein bisschen verkaufen wir, 
das meiste wird verschenkt. Hier in der Gegend braucht 
niemand zu hungern.« In diesem Augenblick bekam ich 
furchtbare Magenschmerzen. Die bloße Vorstellung von 
Hunger war mir plötzlich unverständlich. Ich folgte ihr in 
den Garten, und wir gingen langsam über die Wege, 
während Miss Callie auf Kräuterbeete, Melonen und die 
anderen köstlichen Früchte und Gemüsesorten zeigte, um 
die sie und Esau sich hingebungsvoll kümmerten. Sie gab 
zu jeder Pflanze einen Kommentar ab und rupfte 
gelegentlich fast wütend ein Hälmchen Unkraut aus. Es 
war ihr unmöglich, durch den Garten zu gehen, ohne auf 
die Details zu achten. Sie hielt nach Insekten Ausschau, 
tötete einen ekligen grünen Wurm auf einer Tomate, sah 
sich nach Unkraut um und merkte sich schon einmal, was 
sie Esau in nächster Zeit auftragen konnte. Meinem 
Verdauungssystem tat dieser gemütliche Spaziergang 
unendlich gut. 

Von hier kommt also das Essen, dachte ich. Ich Ignorant. 
Was hatte ich erwartet? Als Kind der Großstadt hatte ich 
nie zuvor einen Gemüsegarten gesehen. Ich hatte viele 
Fragen, die aber alle so banal waren, dass ich lieber den 
Mund hielt. 

Miss Callie inspizierte einen Maisstängel und war nicht 
zufrieden. Sie brach eine Bohne auf, um sie wie eine 
Wissenschaftlerin zu analysieren und dann die vorsichtige 
Meinung zu äußern, die Bohnen benötigten sehr viel mehr 
Sonne. Als sie einen Flecken mit Unkraut entdeckte, sagte 
sie, Esau werde es rupfen, sobald er nach Hause komme. 
Esau war nicht zu beneiden. 
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Nach drei Stunden und einer abschließenden Riesenporti­
on Bananenpudding verließ ich das Haus der Ruffins mit 
einem Plastikbeutel Grünkohl. Ich hatte keine Ahnung, 
was ich damit anfangen sollte – und herzlich wenig, was 
ich für eine Story verwenden konnte. Aber ich war 
eingeladen worden, am nächsten Donnerstagmittag 
wiederzukommen. Zu guter Letzt hatte mir Miss Callie 
eine handschriftliche Liste übergeben. Sie enthielt alle 
Fehler in der letzten Ausgabe der Times, die ihr aufgefal­
len waren. Fast immer waren es Satz- oder Tippfehler, 
zwölf an der Zahl. Unter Spot waren es durchschnittlich 
zwanzig gewesen, jetzt pendelte sich die Fehlerquote 
meistens um die zehn ein. Es war eine lebenslange 
Angewohnheit von Miss Gallie. »Einige Leute lösen gern 
Kreuzworträtsel, ich suche nach Fehlern«, hatte sie gesagt. 

Es fiel mir schwer, das nicht persönlich zu nehmen, 
obwohl es mit Sicherheit nicht ihre Absicht gewesen war, 
jemanden zu kritisieren. Ich schwor mir, den Korrektur­
lesungen eine höhere Priorität einzuräumen. 

Ganz abgesehen davon hatte ich den Eindruck, dass eben 
eine neue, lohnenswerte Freundschaft begonnen hatte. 
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W ieder brachten wir ein großes Foto auf der 
Titelseite, Wileys Schnappschuss von der Bombe 

vor der Entschärfung durch die Polizei. Die riesige 
Schlagzeile darüber lautete: BOMBE IM GEBÄUDE 
DER TIMES. 

Meine Story begann mit Pistons überraschender Ent­
deckung. Ich brachte jedes Detail, das ich belegen konnte, 
aber auch ein paar, bei denen das nicht der Fall war. 

Kein Kommentar des Polizeichefs, ein paar nichts 
sagende Sätze von Sheriff Coley. Der Artikel endete mit 
einer Zusammenfassung der Ergebnisse des Kriminal­
technikers und mit dessen Einschätzung, dass die Bombe, 
falls sie explodiert wäre, »immensen« Schaden an den 
Gebäuden auf der Südseite des Clanton Square angerichtet 
hätte. 

Wiley hatte mir nicht erlaubt, ein Foto von seinem 
misshandelten Gesicht zu bringen, obwohl ich ihn 
inständig darum gebeten hatte. Auf der unteren Hälfte der 
Titelseite platzierte ich die Schlagzeile FOTOGRAF DER 
TIMES ZU HAUSE ÜBERFALLEN. Wiley hatte darauf 
bestanden, den Artikel selbst zu redigieren; trotzdem hatte 
ich auch hier kein Detail ausgelassen. 

In beiden Fällen ersparte ich mir die Anstrengung, 
subtile Differenzierungen vorzunehmen. Stattdessen 
verknüpfte ich die Delikte miteinander und suggerierte, 
dass die Behörden, insbesondere Sheriff Coley, wenig 
unternahmen, um weitere Einschüchterungsversuche zu 
verhindern. Kein einziges Mal nannte ich die Padgitts 
beim Namen. Es war nicht nötig. Jeder in Ford County 
wusste, dass sie mich und meine Zeitung einzuschüchtern 
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versuchten. 
Spot war zu faul für Leitartikel gewesen. Während 

meiner Zeit als Angestellter der Times hatte er nur ein 
einziges Mal einen geschrieben. Ein Kongreßabgeordneter 
aus Oregon hatte eine Gesetzesvorlage zum Fällen von 
Redwoodbäumen eingebracht – es war jedoch nicht ganz 
klar, ob mehr oder weniger Bäume abgeholzt werden 
sollten. Das hatte Spot geärgert. Zwei Wochen lang hatte 
er sich mit seinem Leitartikel abgemüht und schließlich 
eine Tirade von zweitausend Wörtern gebracht. Für jeden 
Highschool-Absolventen war klar, dass er den Text mit 
dem Stift in der einen Hand und einem Wörterbuch in der 
anderen geschrieben hatte. Schon im ersten Absatz fanden 
sich mehr Wörter mit sechs Silben, als sie irgendein Leser 
je zuvor auf einem Haufen gesehen hatte. Der Text war 
praktisch unlesbar. Schockiert musste Spot zur Kenntnis 
nehmen, dass sein Artikel keinerlei Reaktionen 
provozierte. Er hatte eine Lawine von zustimmenden 
Leserbriefen erwartet. Offenbar waren nur wenige Leser 
nicht von dem Wörterbuchwissen erschlagen worden. 

Dann, nach drei Wochen, hatte schließlich jemand eine 
handschriftliche Notiz durch den Schlitz unter der 
Eingangstür geschoben: 

Sehr geehrte Redaktion, es tut mir Leid, dass Sie sich 
so aufregen müssen wegen dieser Redwoodbäume, die 
es hier in Mississippi nicht gibt. Würden Sie uns bitte 
informieren, wenn der Kongress in Bezug auf 
Industrieholz was ausbrütet? 

Zwar fehlte eine Unterschrift, aber Spot publizierte den 
Brief trotzdem. Er war erleichtert, dass überhaupt jemand 
seinen Leitartikel zur Kenntnis genommen hatte. Später 
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erzählte mir Baggy, der Zettel sei von einem seiner 
Trinkkumpane aus dem Gericht geschrieben worden. 

Mein Leitartikel begann folgendermaßen: »Eine freie 
und unbehindert agierende Presse ist lebenswichtig für 
eine gesunde Demokratie.« Ohne in Geschwätzigkeit oder 
ins Moralisieren abzugleiten, sang ich über vier Absätze 
hinweg das Hohelied des zupackenden und wissbegierigen 
Journalismus, der nicht nur für das ganze Land, sondern 
auch für jede Kleinstadt wichtig sei. Ich schwor, dass die 
Times sich durch Einschüchterungsversuche nicht von der 
Berichterstattung über Verbrechen abhalten lasse, gleich­
gültig, ob es sich dabei um Morde, Vergewaltigungen oder 
Korruptionsvergehen handele. 

Es war ein kühner Wurf, mutig und absolut brillant. Die 
Leute aus der Stadt waren auf meiner Seite. Schließlich 
stand hier die Times gegen die Padgitts und den von ihnen 
gekauften Sheriff. Wir boten schlechten Menschen Paroli, 
und obwohl diese gefährlich waren, ließ ich mich nicht 
einschüchtern. Immer wieder überredete ich mich zur 
Tapferkeit, und tatsächlich hatte ich auch gar keine 
Alternative. Was hätte meine Zeitung denn tun sollen – 
den Mord an Rhoda Kassellaw einfach ignorieren? Danny 
Padgitt nachsichtig behandeln? 

Bei der Belegschaft stieß mein Leitartikel auf begeisterte 
Zustimmung. Margaret sagte, sie sei stolz, für die Times 
zu arbeiten. Wiley, dessen Wunden noch nicht verheilt 
waren, war mittlerweile bewaffnet und brannte auf eine 
Auseinandersetzung. »Machen Sie ihnen die Hölle heiß, 
Grünschnabel«, sagte er. 

Nur Baggy war skeptisch. »Sie werden sich ein blaues 
Auge holen.« 

Miss Callie charakterisierte mich einmal mehr als mutig. 
Das Mittagessen am nächsten Donnerstag, an dem auch 
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Esau teilnahm, dauerte nur zwei Stunden. Ich begann, mir 
Notizen über die Familie Ruffin zu machen. Aber noch 
wichtiger war, dass Miss Callie in der letzten Times-
Ausgabe nur drei Fehler gefunden hatte. 

Am frühen Freitagnachmittag saß ich allein in meinem 
Büro, als ich unten jemanden geräuschvoll eintreten und 
dann die Treppe heraufkommen hörte. Der Besucher trat 
ohne jeden Gruß in mein Büro und vergrub beide Hände in 
den Hosentaschen. Er kam mir vage bekannt vor; wir 
mussten uns einmal irgendwo am Clanton Square 
begegnet sein. 

»Haben Sie so was, Junge?«, fragte der Mann, während 
er seine rechte Hand aus der Hosentasche zog. Mein Herz 
schien für einen Moment auszusetzen und ich schnappte 
nach Luft. Der Besucher ließ eine glänzende Pistole 
schwungvoll über meinen Schreibtisch schlittern, als 
handelte es sich um einen Schlüsselbund. Nachdem sich 
die Waffe noch ein paarmal um sich selbst gedreht hatte, 
blieb sie direkt vor mir liegen. Glücklicherweise zeigte der 
Lauf auf die Fenster. 

Der Mann lehnte sich über den Schreibtisch und streckte 
mir eine riesige Pranke entgegen. »Harry Rex Vonner, ist 
mir ein Vergnügen.« Ich war zu verdutzt, um etwas zu 
sagen, begrüßte ihn aber schließlich mit einem 
beschämend schwächlichen Händedruck. Mein Blick war 
noch immer auf die Waffe gerichtet. 

»Smith & Wesson, ein Achtunddreißiger, sechs Schuss. 
Eine feine Knarre. Tragen Sie eine?« 

Ich schüttelte den Kopf. Schon der Name der Waffe ließ 
es mir kalt den Rücken hinunterlaufen. 

Harry Rex Vonner hatte sich eine eklige schwarze 
Zigarre in den linken Mundwinkel geklemmt, die sich 
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schon den größten Teil des Tages dort zu befinden schien 
und sich langsam auflöste wie ein Priem Kautabak. Rauch 
war nicht zu sehen, denn sie war nicht angezündet. Er ließ 
seinen massigen Körper in einen Ledersessel fallen, als 
wollte er ein paar Stunden bleiben. 

»Sie sind ein verrückter Kerl, ist Ihnen das eigentlich 
klar?«, fragte er, wiederum eher knurrend als sprechend. 
Jetzt fiel mir ein, wer hinter dem Namen steckte – ein in 
Clanton ansässiger Jurist, den Baggy einmal als den 
fiesesten Scheidungsanwalt im ganzen County bezeichnet 
hatte. Er hatte ein breites, fleischiges Gesicht und kurze, 
blonde Haare, die wie vom Wind zerzaustes Stroh in alle 
Richtungen von seinem Schädel abstanden. Sein betagter 
leichter Anzug war zerknittert und fleckig und gab der 
Welt zu verstehen, dass Harry Rex sich um die Meinung 
anderer nicht scherte. 

»Was soll ich damit?« Ich zeigte auf die Waffe. 
»Zuerst sollten Sie sie laden. Ich gebe Ihnen ein paar 

Patronen, dann stecken Sie den Achtunddreißiger in die 
Tasche und nehmen ihn überallhin mit. Wenn einer dieser 
Padgitt-Gangster hinter Ihnen aus den Büschen auftaucht, 
jagen Sie ihm eine Kugel zwischen die Augen.« Damit ich 
es auch richtig verstand, fuhr er mit dem Zeigefinger 
durch die Luft, als wollte er die Flugbahn einer Kugel 
beschreiben, und bohrte ihn sich dann zwischen die 
Augen. 

»Sie ist nicht geladen?« 
»Um Gottes willen, nein. Wissen Sie denn gar nichts 

über Schusswaffen?« 
»Leider nein.« 
»Bei dem Tempo, das Sie anschlagen, sollten Sie sich 

besser kundig machen.« 
»Ist es so schlimm?« 

 105 



»Vor etwa zehn Jahren vertrat ich einen Mann, dessen 
junge Frau sich gern ins Bordell stahl, um ein paar 
zusätzliche Dollars zu verdienen. Der Knabe arbeitete auf 
See, war fast immer weg und hatte keine Ahnung, was da 
lief. Schließlich fand er es heraus. Der Puff gehörte den 
Padgitts, und einer von ihnen hatte sich in die junge Frau 
verguckt.« Die Zigarre hüpfte auf und ab, während er 
sprach, blieb aber in seinem Mundwinkel kleben. 
»Meinem Mandanten brach es das Herz, und er wollte 
Blut sehen. Sein Wunsch sollte in Erfüllung gehen. 
Irgendwann haben sie ihn sich nachts geschnappt und halb 
tot geschlagen.« 

»Sie?« 
»Die Padgitts, da bin ich mir sicher. Oder einer ihrer 

Spezialisten.« 
»Ihrer Spezialisten?« 
»Ja, sie beschäftigen alle möglichen Gangster. Schläger, 

Bombenleger, Autodiebe, Mörder.« 
Harry Rex wartete, um das Wort »Mörder« richtig 

wirken zu lassen, und sah mich zusammenzucken. Er 
vermittelte den Eindruck eines Mannes, der endlos 
Geschichten erzählen konnte, ohne sich allzu sehr durch 
Wahrheitsliebe belastet zu fühlen. Mittlerweile hatte er ein 
fieses Grinsen aufgesetzt und ein Leuchten in den Augen, 
und ich ahnte, dass eine Ausschmückung der Geschichte 
folgen würde. 

»Natürlich wurden sie nicht geschnappt«, sagte ich. 
»Padgitts werden nie geschnappt.« 
»Was ist aus Ihrem Mandanten geworden?« 
»War ein paar Monate im Krankenhaus. Er hatte einen 

schweren Dachschaden, war mit Unterbrechungen immer 
wieder in Behandlung, eine traurige Geschichte. Seine 
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Familie ist daran zerbrochen. Dann hat es ihn an die 
Golfküste verschlagen, wo sie ihn in den Senat des 
Bundesstaates gewählt haben.« 

Ich nickte lächelnd und hoffte, dass das eine Lüge war, 
aber ich ließ die Sache auf sich beruhen. Ohne die Zigarre 
mit den Händen zu berühren, schaffte Harry Rex es 
irgendwie, sie mit einer Bewegung der Zunge und des 
Kopfes in den anderen Mundwinkel zu befördern. 

»Schon mal Ziege gegessen?«, fragte er. 
»Wie bitte?« 
»Haben Sie schon mal Ziege gegessen?« 
»Nein. Ich wusste nicht, dass das Fleisch essbar ist.« 
»Wir werden heute Abend eine braten. Am ersten 

Freitag im Monat schmeiße ich immer eine Party bei 
meiner Holzhütte in den Wäldern. Musik, kaltes Bier, 
Spaß und Spiele. Ungefähr fünfzig Leute, handverlesen, 
die Crème de la Crème. Ohne Ärzte, Banker und Arsch­
löcher aus dem Country-Klub. Meine Gäste haben Klasse. 
Warum kommen Sie nicht einfach vorbei? Hinter dem 
Teich habe ich einen Schießstand. Ich nehme die Knarre 
mit, und wir probieren aus, wie man das Ding benutzt.« 

Harry Rex’ »zehnminütige Spritztour aufs Land« dauerte 
fast eine halbe Stunde, und das bezog sich nur auf die 
asphaltierte Landstraße. Nach dem »dritten Rinnsal hinter 
der alten Union-76-Haltestelle« bog ich auf eine zunächst 
sehr hübsche Schotterstraße ab, wo Briefkästen die 
Hoffnung in mir aufkeimen ließen, dass ich die zivilisierte 
Welt nicht verlassen hatte. Doch nach knapp fünf Kilo­
metern war nicht nur von dem Schotter, sondern auch von 
Briefkästen nichts mehr zu sehen. Als ich einen 
»verrosteten Massey-Ferguson-Traktor ohne Reifen« 
erblickte, fuhr ich nach links auf einen Weg ab, der auf 

 107




Harry Rex’ primitiver Skizze als »Schweinepfad« 
bezeichnet wurde, obwohl ich dort kein Schwein zu 
Gesicht bekommen sollte. Dann verschwand der 
Schweinepfad in einem dichten Wald, und ich begann 
ernsthaft darüber nachzudenken, ob ich nicht umkehren 
sollte. Für solches Terrain war mein Spitfire nicht 
geeignet. Als ich das Dach der Hütte endlich sah, war ich 
eine Dreiviertelstunde unterwegs gewesen. 

Um das Gelände zog sich ein Stacheldrahtzaun mit 
Stahltor. Ich hielt an, weil ein junger Mann mit einer 
Schrotflinte das offensichtlich so wollte. Während er 
meinen Wagen mit einem verächtlichen Blick inspizierte, 
ließ er das Gewehr auf seiner Schulter liegen. »Was für 
eine Karre ist das?«, grunzte er. 

»Ein Triumph Spitfire«, sagte ich lächelnd. »Kommt aus 
England.« Ich bemühte mich, ihn nicht zu beleidigen. 
Warum benötigte man für eine Ziegen-Party einen 
bewaffneten Wachposten? Der Mann wirkte wie ein 
Bauer, der noch nie ein ausländisches Auto gesehen hatte. 

»Wie heißen Sie?« 
»Willie Traynor.« 
Vermutlich hob das »Willie« seine Stimmung, denn er 

wies mit einer Kopfbewegung auf das Tor. »Hübscher 
Wagen«, meinte er, während ich losfuhr. 

Unter den vor der Holzhütte abgestellten Fahrzeugen gab 
es mehr Pick-ups als Pkw. Aus zwei in den Fenstern 
aufgestellten Lautsprecherboxen tönte mir das Gejammer 
von Merle Haggard entgegen. Ein paar Gäste standen um 
ein Loch herum, in dem das Feuer brannte, über dem die 
Ziege gebraten wurde. Eine andere Gruppe vergnügte sich 
neben der Hütte mit Hufeisenwerfen. Auf der Veranda 
standen drei gut gekleidete Frauen. Das Getränk, an dem 
sie nippten, war mit Sicherheit kein Bier. Harry Rex 
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erschien und begrüßte mich herzlich. 
»Wer ist der Typ mit der Schrotflinte?«, fragte ich. 
»Ach der. Duffy, der Neffe meiner ersten Frau.« 
»Und warum steht er da?« Wenn hier etwas Ungesetz­

liches vor sich ging, wollte ich es zumindest wissen. 
»Machen Sie sich keine Gedanken. Eigentlich ist Duffy 

gar nicht da, und das Gewehr ist nicht geladen. Er bewacht 
seit Jahren nichts.« 

Ich lächelte, als hätte er sich vollkommen unmissver­
ständlich ausgedrückt. Er führte mich zu dem Loch, wo 
ich mit meiner ersten Ziege Bekanntschaft machte. Bisher 
hatte ich noch nie eine gesehen, weder tot noch lebendig. 
Sah man von Kopf und Fell ab, schien sie noch ziemlich 
ganz zu sein. Ich wurde den vielen herumstehenden 
Köchen vorgestellt und bekam mit jedem Namen auch den 
dazugehörenden Beruf mitgeteilt – Anwalt, Inhaber einer 
Kautionsagentur, Autohändler, Farmer. Während ich 
beobachtete, wie sich die aufgespießte Ziege drehte, erfuhr 
ich, dass es viele unterschiedliche Theorien gab, wie eine 
Ziege über offenem Feuer zu braten war. Harry Rex 
reichte mir eine Dose Bier, und wir schlenderten zu der 
Hütte hinüber. Unterwegs unterhielten wir uns mit allen, 
die uns über den Weg liefen – mit einer Sekretärin, einem 
»betrügerischen Grundstücksmakler«, der gegenwärtigen 
Ehefrau meines Gastgebers. Jeder schien erfreut zu sein, 
den neuen Eigentümer der Times kennen zu lernen. 

Die Hütte stand an einem jener verschlammten Teiche, 
die auf Schlangen große Anziehungskraft ausüben. Über 
das Wasser ragte eine Holzterrasse, auf der Harry Rex 
mich mit großem Vergnügen weiteren Freunden vorstellte. 
»Er ist ein guter Junge, kein Eliteuni-Arschloch«, sagte er 
gleich mehrfach. Mir gefiel es nicht, als »Junge« 
bezeichnet zu werden, aber allmählich begann ich, mich 
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daran zu gewöhnen. 
Ich gesellte mich zu einer kleinen Gruppe, zu der auch 

zwei Frauen gehörten, deren Aussehen darauf schließen 
ließ, dass sie etliche Jahre in den örtlichen Spelunken 
herumgehangen haben mussten. Stark geschminkte 
Augen, aufgedonnerte Frisuren, enge Kleidung. Sie fanden 
mich auf Anhieb interessant, und das Gespräch begann mit 
der Bombe, dem Überfall auf Wiley Meek und der 
dunklen Wolke der Angst, die wegen der Padgitts über 
dem County schwebte und sich nicht verziehen wollte. Ich 
verhielt mich so, als wäre das nur eine weitere neben­
sächliche Episode in meiner langen und an Abwechslung 
nicht armen Karriere als Journalist. Sie löcherten mich mit 
Fragen, und ich musste mehr reden, als mir lieb war. 

Harry Rex trat wieder zu uns und reichte mir ein 
verdächtig wirkendes Einmachglas mit einer klaren 
Flüssigkeit. »Trinken Sie langsam«, empfahl er in einem 
väterlichen Tonfall. 

»Was ist das?« Ich bemerkte, dass alle Augen auf mich 
gerichtet waren. 

»Pfirsichschnaps.« 
»Warum ist er in einem Einmachglas?« 
»So ist das hier eben.« 
»Er ist schwarz gebrannt«, sagte eine der angemalten 

Frauen. Die Stimme der Erfahrung. 
Diese Landeier bekamen bestimmt nicht oft zu sehen, 

wie jemand von einer »Eliteuni« zum ersten Mal schwarz 
gebrannten Fusel trank. Die Gäste kamen näher. Ich war 
mir sicher, in den vergangenen fünf Jahren in Syracuse 
mehr Alkohol verkonsumiert zu haben als alle anderen 
Anwesenden, und schlug jede Vorsicht in den Wind. Ich 
hob das Glas, sagte »Prost«, trank einen sehr kleinen 
Schluck und leckte mir über die Lippen. »Nicht übel.« Ich 
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versuchte, das Lächeln eines Erstsemesters auf der ersten 
Uniparty hinzubekommen. 

Das Brennen begann auf den Lippen, die der Alkohol 
zuerst benetzt hatte, und verbreitete sich dann in 
irrwitzigem Tempo über Zunge und Gaumen. Als es 
meine Kehle erreicht hatte, glaubte ich, in Flammen zu 
stehen. Alle beobachteten mich. Harry Rex nahm einen 
Schluck aus seinem Glas. 

»Wo kommt er her?«, fragte ich so lässig wie möglich, 
während ich Flammen zu speien glaubte. 

»Ganz aus der Nähe«, antwortete jemand. 
Obwohl mein Mund brannte und ich halb benommen 

war, trank ich einen weiteren Schluck. Ich hätte es gern 
gesehen, wenn die Menge mich eine Weile ignoriert hätte. 
Beim dritten Schluck nahm ich merkwürdigerweise einen 
Anflug von Pfirsicharoma wahr, als hätte den 
Geschmacksnerven erst ein Schock versetzt werden 
müssen, bevor sie richtig funktionierten. Als klar wurde, 
dass ich weder Flammen speien noch mich erbrechen oder 
schreien würde, nahmen die anderen ihre Gespräche 
wieder auf. Harry Rex, stets darum bemüht, dass ich etwas 
dazulernte, hielt mir eine Platte mit etwas Gebratenem hin. 
»Probieren Sie mal davon.« 

»Was ist das?«, fragte ich misstrauisch. 
Die beiden angemalten Frauen rümpften die Nase und 

wandten sich ab, als würde ihnen von dem Geruch 
schlecht werden. »Schweinekutteln«, antwortete eine von 
ihnen. 

»Was sind Schweinekutteln?« 
Harry Rex schob sich einen Happen in den Mund, als 

wollte er beweisen, dass die Schweinekutteln nicht ver­
giftet waren, und hielt mir die Platte unter die Nase. »Na 
los«, sagte er, während er es sich sichtlich schmecken ließ. 
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Wieder standen wir im Mittelpunkt des Interesses. Ich 
nahm das kleinste Stück und probierte. Es hatte eine 
gummiartige Konsistenz, einen beißenden, fauligen 
Geschmack und roch irgendwie nach Stall. Ich kaute 
energisch, würgte es hinunter und half mit einem Schluck 
Fusel nach. Ein paar Sekunden lang glaubte ich, an Ort 
und Stelle zusammenzubrechen. 

»Schweineinnereien, Junge«, sagte Harry Rex und 
klopfte mir auf den Rücken. Er ließ einen weiteren 
Happen in seinem Mund verschwinden und hielt mir die 
Platte erneut hin. 

»Wo bleibt die Ziege?«, stieß ich mühsam hervor. Es 
konnte nur besser werden. Warum nicht Pizza und Bier? 
Wie konnten diese Leute solche Scheußlichkeiten essen 
und trinken? 

Harry Rex ging weiter, und der faulige Geruch folgte 
ihm wie eine Wolke. Ich stellte mein Glas auf das 
Geländer und hoffte, dass es hinunterfallen würde. Die 
anderen ließen ein Einmachglas herumgehen. Groß genug 
war es ja. Um Krankheitserreger machte sich niemand 
Sorgen. Im Umkreis von einem Meter um dieses Glas mit 
dem scheußlichen Gebräu würden keinerlei Bakterien 
überleben. 

Ich entschuldigte mich unter dem Vorwand, die Toilette 
zu suchen. In diesem Moment tauchte aus der Hintertür 
der Hütte Harry Rex mit zwei Pistolen und einem Karton 
Munition auf. »Kommen Sie«, sagte er. »Wir sollten 
besser ein paar Schüsse abgeben, bevor es dunkel wird.« 

Neben dem Spieß mit der Ziege stieß ein Cowboy 
namens Rafe zu uns. »Rafe ist mein Laufbursche«, 
erklärte Harry Rex, während wir auf den Wald zugingen. 

»Ihr Laufbursche?« 
»Er besorgt mir Fälle.« 
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»Wenn’s irgendwo Streit gibt zwischen Eheleuten, bin 
ich da. Meistens bin ich sogar schon vorher da«, erläuterte 
Rafe. 

Ich hatte noch viel zu lernen, machte aber Fortschritte. 
Immerhin war es keine Kleinigkeit, am selben Tag mit 
schwarz gebranntem Pfirsichschnaps und Schweinekutteln 
Bekanntschaft gemacht zu haben. Wir gingen etwa 
hundert Meter über einen alten Feldweg und dann durch 
den Wald, bis wir eine Lichtung erreicht hatten. Zwischen 
zwei prächtigen Eichen hatte Harry Rex eine sechs Meter 
hohe, halbkreisförmige Wand aus Heuballen errichtet. In 
der Mitte befand sich ein weißes Bettlaken, auf das der 
Umriss eines Mannes aufgemalt war. Das war der 
Angreifer. Der Feind. Die Zielscheibe. 

Ich war nicht weiter überrascht, als auch Rafe eine 
Pistole zog. Harry Rex hielt die Waffe in der Hand, die er 
mir als Geschenk zugedacht hatte. »Also, so wird’s 
gemacht.« Die Unterrichtsstunde begann. »Das ist ein 
Double-Action-Revolver mit sechs Patronen. Wenn Sie 
hier drücken, springt die Trommel raus.« 

Rafe nahm die Waffe und lud sie zügig, was er 
offensichtlich schon häufig getan hatte. »Lassen Sie die 
Trommel so wieder einrasten, dann können Sie loslegen.« 

Wir standen etwa fünfzehn Meter von der Zielscheibe 
entfernt. Von der Hütte her hörte ich immer noch die 
Musik. Was würden die anderen Gäste denken, wenn sie 
plötzlich Schüsse hörten? Gar nichts. Das war hier an der 
Tagesordnung. 

Rafe nahm meinen Revolver wieder und baute sich 
gegenüber von der Zielscheibe auf. »Erst spreizen Sie die 
Beine etwa schulterbreit und beugen die Knie leicht. Sie 
halten die Waffe mit beiden Händen und drücken mit dem 
rechten Zeigefinger ab.« So wie er es demonstrierte, 
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wirkte natürlich alles ganz leicht. Als er abdrückte, stand 
ich keine zwei Schritte von ihm entfernt, und das scharfe 
Krachen zerrte an meinen Nerven. Warum musste das so 
laut sein? 

Bisher hatte ich Schüsse nur im Fernsehen gehört. 
Die zweite Kugel traf den aufgemalten Mann in die 

Brust, die nächsten vier schlugen etwas tiefer ein. Rafe 
wandte sich mir zu, öffnete die Trommel und ließ die 
leeren Patronenhülsen herausfallen. »Jetzt sind Sie an der 
Reihe.« 

Mit zitternden Händen griff ich nach dem Revolver, der 
ganz warm war. In der Luft hing der beißende Geruch des 
Schießpulvers. Ich schaffte es, die Waffe nachzuladen und 
die Trommel wieder zu schließen, ohne jemanden zu 
verletzen. Dann hob ich die Waffe mit beiden Händen, 
nahm eine Position ein, die ich aus schlechten Filmen 
kannte, schloss die Augen und drückte ab. Es war, als 
wäre eine kleine Bombe explodiert. 

»Verdammt, die Augen müssen Sie schon offen lassen«, 
knurrte Harry Rex. 

»Was habe ich getroffen?« 
»Den Hügel hinter den Eichen.« 
»Probieren Sie’s noch mal«, sagte Rafe. 
Ich versuchte, über das Visier zu zielen, doch der Lauf 

der Waffe zitterte zu sehr, als dass es geholfen hätte. Dann 
drückte ich erneut ab, diesmal mit aufgerissenen Augen. In 
der Nähe des Ziels fiel mir keine Stelle auf, wo die Kugel 
eingeschlagen sein könnte. 

»Er hat das Bettlaken verfehlt«, hörte ich Rafe hinter mir 
murmeln. 

»Weiter«, sagte Harry Rex. 
Ich feuerte erneut, konnte aber wieder nirgends ein 
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Einschussloch entdecken. Rafe ergriff behutsam meinen 
Arm und führte mich drei Meter nach vorn. »Sie machen 
das gut«, sagte er. »Wir haben genug Munition.« 

Beim vierten Schuss traf ich nicht einmal die Heuballen. 
»Vermutlich müssen sich die Padgitts keine Sorgen 

machen«, bemerkte Harry Rex. 
»Es liegt am Alkohol«, sagte ich. 
»Man braucht nur etwas Übung«, versicherte Rafe, der 

mich noch etwas weiter nach vorn schob. Meine Hände 
waren verschwitzt, mein Herzschlag spielte verrückt, und 
meine Ohren klingelten. 

Mit Schuss Nummer fünf traf ich das Laken in der 
oberen rechten Ecke. Damit fehlten immer noch knapp 
zwei Meter bis zu der aufgemalten Silhouette. Nummer 
sechs ging wieder völlig daneben, und ich hörte, wie die 
Kugel in einen Ast einer der beiden Eichen schlug. 

»Nicht schlecht«, sagte Harry Rex. »Fast hätten Sie ein 
Eichhörnchen erwischt.« 

»Halten Sie die Klappe.« 
»Ganz ruhig«, riet Rafe. »Sie sind zu verkrampft.« Er 

half mir beim Nachladen und legte meine Hände um den 
Griff. »Tief einatmen«, sagte er über meine Schulter. 
»Und direkt vor dem Abdrücken ausatmen.« Er hielt den 
Lauf fest, während ich Maß nahm, und der Schuss traf die 
aufgemalte Zielperson in den Unterleib. 

»Jetzt sind Sie im Geschäft«, kommentierte Harry Rex. 
Rafe ließ mich los, und ich feuerte die nächsten fünf 

Schüsse ab wie ein Revolverheld beim Showdown. Alle 
Kugeln trafen das Laken, eine hätte einem echten Gegner 
ein Ohr weggerissen. Rafe war zufrieden, und wir luden 
ein weiteres Mal nach. 

Harry Rex hatte aus seiner offenbar riesigen Sammlung 
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eine automatische 9mm Glock mitgebracht, und während 
die Sonne langsam unterging, schossen wir abwechselnd 
auf den Feind. Er war ein guter Schütze und hatte keine 
Probleme damit, aus einer Entfernung von fünfzehn 
Metern zehnmal nacheinander den Oberkörper der Figur 
zu durchbohren. Nach vier Runden entspannte ich mich, 
und das Ganze begann mir Spaß zu machen. Rafe war ein 
exzellenter Lehrer und gab weiter ab und zu einen
nützlichen Tipp. »Man braucht nur ein bisschen Übung«, 
wiederholte er immer wieder. 

»Die Knarre ist ein Geschenk«, sagte Harry Rex, als wir 
Schluss machten. »Sie können zum Trainieren jederzeit 
herkommen.« 

»Danke.« Ich steckte den Revolver in meine Tasche, wie 
ein echter Einheimischer. Ich war erleichtert, dass ich es 
überstanden und etwas erreicht hatte, was jeder andere 
männliche Bewohner in diesem County schon vor seinem 
zwölften Geburtstag hinter sich gebracht hatte. Sicherer 
fühlte ich mich trotzdem nicht. Jeder hinter mir aus den 
Büschen springende Padgitt hatte das Überraschungs­
moment auf seiner Seite und mir etliche Jahre Praxis 
voraus. Ich konnte mir gut vorstellen, wie ich in der 
Finsternis mit meinem Revolver herumjonglierte und 
letztlich wahrscheinlich eher mich selbst als einen 
Angreifer verletzte. 

»Die Platinblonde, die Sie eben kennen gelernt haben, 
Carleen …«, sagte Harry Rex hinter mir, während wir 
durch den Wald zurückgingen. 

»Ja?« Ich war plötzlich nervös. 
»Sie gefallen ihr.« 
Carleen hatte mindestens vierzig ausschweifende Jahre 

auf dem Buckel. Mir fiel keine Antwort ein. 
»Ist für einen Sprung in die Kiste immer zu haben.« 
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Ich glaubte nicht, dass Carleen viele Kisten in Ford 
County ausgelassen hatte. »Nein, danke, ich habe eine 
Freundin in Memphis.« 

»Tatsächlich?« 
»Gute Antwort«, murmelte Rafe. 
»Eine Frau hier, eine andere da. Was soll’s?« 
»Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Harry Rex«, sagte 

ich. »Sollte ich bei der Suche nach Frauen Hilfe 
benötigen, lasse ich es Sie wissen.« 

»Geht doch nur um einen Sprung ins Heu«, murmelte er. 
Ich hatte natürlich keine Freundin in Memphis, kannte 

dort aber ein paar Mädchen. Eher hätte ich die Autofahrt 
auf mich genommen, als mich mit einer Frau vom Schlag 
Carleens abzugeben. 

Das Ziegenfleisch hatte einen strengen, unverwechsel­
baren Geschmack, der nicht gut, aber nach den 
Schweinekutteln auch nicht annähernd so schlecht war, 
wie ich befürchtet hatte. Das Fleisch wurde mit 
großzügigen Mengen einer zähflüssigen Barbecue-Sauce 
gereicht, vermutlich um den Geschmack abzumildern. Ich 
aß eine Scheibe und spülte die Bissen mit Bier hinunter. 
Wir waren wieder auf der Terrasse. Im Hintergrund lief 
Loretta Lynn, und die anderen hatten unterdessen kräftig 
dem Alkohol zugesprochen. Einige Paare tanzten auf der 
Holzplattform über dem Wasser. Da Carleen mit einem 
anderen Mann verschwunden war, fühlte ich mich in 
Sicherheit. Harry Rex saß in der Nähe und erzählte allen, 
wie gekonnt ich Eichhörnchen und Kaninchen erledigt 
hatte. Er war ein bemerkenswert talentierter Geschichten­
erzähler. 

Ich war eine Merkwürdigkeit, doch alle gaben sich 
größte Mühe, mir das Gefühl zu vermitteln, ich gehörte 
dazu. Während ich über die dunklen Straßen nach Clanton 
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zurückfuhr, stellte ich mir dieselbe Frage wie jeden Tag: 
Was hatte ich in Ford County, Mississippi, verloren? 
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D er Revolver war zu groß für meine Jackentasche. 
Ein paar Stunden lang lief ich damit herum, aber ich 

hatte Angst, dass sich in der Nähe einer sehr intimen Stelle 
ein Schuss lösen könnte. Also beschloss ich, die Waffe in 
einer ramponierten Aktentasche, die ich von meinem 
Vater geerbt hatte, mit mir zu tragen. Drei Tage lang nahm 
ich sie sogar zum Mittagessen mit, doch bald hatte ich 
auch davon die Nase voll. Nach einer Woche ließ ich sie 
unter dem Sitz meines Autos liegen, und nach drei 
Wochen hatte ich sie fast vergessen. Weitere 
Schießübungen bei der Hütte unternahm ich nicht, aber ich 
war noch ein paarmal zu Partys dort, wobei ich den 
Schweinekutteln, dem schwarz gebrannten Fusel und einer 
zunehmend angriffslustigeren Carleen aus dem Weg ging. 

In Ford County herrschte die Ruhe vor dem Sturm, und 
der war das bevorstehende Verfahren. Da es keine neuen 
Entwicklungen gab, schwieg sich die Times über den Fall 
aus. Die Padgitts weigerten sich immer noch, ihr Land als 
Kaution für Danny zu verpfänden, und deshalb war dieser 
weiterhin in Sheriff Coleys Luxuszelle zu Gast, wo er vor 
dem Fernseher saß, Karten oder Dame spielte, sich erholte 
und besseres Essen als die anderen Insassen verspeiste. 

In der ersten Maiwoche war Richter Loopus wieder in 
der Stadt, und meine Gedanken kehrten zu dem 
zuverlässigen Smith & Wesson zurück. 

Lucien Wilbanks hatte einen Antrag auf Verlegung des 
Verhandlungsorts gestellt, und der Richter setzte für 
Montagmorgen, neun Uhr, eine Anhörung an. Es schien, 
als wäre das halbe County anwesend. Mit Sicherheit war 
der größte Teil der Stammkunden aus den Lokalen um den 
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Clanton Square dort versammelt. Baggy und ich waren 
zeitig im Sitzungssaal und sicherten uns gute Plätze. 

Die Anwesenheit des Angeklagten war nicht 
erforderlich, doch offensichtlich wollte Sheriff Coley ihn 
vorführen. Man brachte Danny Padgitt mit Handschellen 
und in einem neuen orangefarbenen Overall herein. Alle 
blickten mich an. Die Macht der Presse hatte eine 
Veränderung bewirkt. 

»Das ist eine Falle«, flüsterte Baggy. 
»Was?« 
»Sie wollen, dass wir ein Foto von Danny in seinem 

niedlichen neuen Outfit bringen. Dann kann Wilbanks 
zum Richter rennen und behaupten, die Jury sei wieder 
mal durch die Häftlingskleidung beeinflusst worden. 
Fallen Sie bloß nicht drauf rein.« 

Wieder war ich über meine Naivität entsetzt. Wir hatten 
Wiley zum Gefängnis geschickt, wo er Padgitt erneut foto­
grafieren sollte, wenn dieser abtransportiert wurde. Vor 
meinem geistigen Auge sah ich ein großes Foto auf der 
Titelseite, das ihn in dem orangefarbenen Overall zeigte. 

Lucien Wilbanks trat durch eine Tür hinter dem 
Richtertisch in den Saal. Wie üblich wirkte er zornig und 
verwirrt, ganz so, als hätte er gerade bei einer 
Auseinandersetzung mit dem Richter den Kürzeren 
gezogen. Er ging zum Tisch der Verteidigung hinüber, 
knallte seinen Notizblock hin und ließ den Blick über die 
Zuschauer schweifen, um ihn schließlich auf mir 
verweilen zu lassen. Seine Augen verengten sich zu 
Schlitzen, und er biss die Zähne zusammen. Auf mich 
wirkte er so, als würde er gleich über die Schranke 
springen und sich auf mich werfen. Jetzt wandte sich auch 
sein Mandant suchend um. Irgendjemand zeigte auf mich, 
und Mr Danny Padgitt funkelte mich an, als hätte er sein 
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nächstes Opfer auserkoren. Ich bekam kaum Luft, 
versuchte aber, Ruhe zu bewahren. 

In der ersten Reihe hinter dem Tisch der Verteidigung 
saßen mehrere Padgitts, alle älter als Danny. Auch sie 
starrten mich an, und ich hatte mich noch nie so 
verletzlich gefühlt. Dies waren gewalttätige Männer, die 
nichts als Verbrechen, Einschüchterung, Körperverletzung 
und Mord kannten, und ich saß im selben Saal mit ihnen, 
während sie sich ausmalten, wie sie mir die Kehle 
durchschneiden konnten. 

Ein Gerichtsdiener rief das Publikum zur Ordnung, und 
als der Richter eintrat, standen alle auf. »Bitte nehmen Sie 
Platz«, sagte Loopus. Er blätterte seine Papiere durch und 
rückte die Lesebrille zurecht. »Mir liegt ein Antrag auf 
Verlegung des Verhandlungsorts vor, eingereicht von der 
Verteidigung. Wie viele Zeugen haben Sie, Mr 
Wilbanks?« 

»Ungefähr ein halbes Dutzend. Wir werden sehen, wie 
sich die Dinge entwickeln.« 

»Und die Staatsanwaltschaft?« 
Ein kleiner, rundlicher Mann mit Glatze und einem 

schwarzen Anzug sprang auf. »Ungefähr genauso viele.« 
Er hieß Ernie Gaddis und war im Nebenberuf 

langjähriger Staatsanwalt von Taylor County. 
»Ich habe nicht vor, den ganzen Tag hier zu verbringen«, 

murmelte Loopus, als wäre er für den Nachmittag zu einer 
Partie Golf verabredet. »Rufen Sie Ihren ersten Zeugen 
auf, Mr Wilbanks.« 

»Mr Walter Pickard.« 
Der Name sagte mir nichts, was zu erwarten war, aber 

auch Baggy hatte noch nie etwas von ihm gehört. 
Während der einleitenden Fragen stellte sich heraus, dass 
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er seit über zwanzig Jahren in Karaway lebte, jeden 
Sonntag in die Kirche ging und jeden Donnerstag den 
Rotarierklub besuchte. Seinen Lebensunterhalt bestritt er 
durch eine eigene kleine Möbelfabrik. 

»Der muss sein Holz bei den Padgitts kaufen«, flüsterte 
Baggy. 

Seine Frau war Lehrerin. Pickard hatte eine Baseball-
Jugendmannschaft und eine Pfadfindergruppe betreut. 
Wilbanks legte ein meisterhaftes Fundament, um zu 
suggerieren, dass Mr Pickard tief in seiner Umgebung 
verwurzelt war. 

Karaway war kleiner als Clanton und lag gut 
fünfundzwanzig Kilometer westlich. Spot hatte den Ort 
immer vernachlässigt, und wir verkauften dort nur sehr 
wenige Zeitungen und noch weniger Anzeigen. In meinem 
jugendlichen Eifer dachte ich bereits über eine Expansion 
meines Reichs nach. Meiner Ansicht nach konnte eine 
kleine Wochenzeitung in Karaway tausend Exemplare 
verkaufen. 

»Wann haben Sie zuerst von dem Mord an Miss 
Kassellaw gehört?«, fragte Wilbanks. 

»Zwei Tage danach«, antwortete Mr Pickard. »Manch­
mal dauert es eine Weile, bis die Nachrichten in Karaway 
ankommen.« 

»Wer hat es Ihnen erzählt?« 
»Eine meiner Angestellten, deren Bruder in der Nähe 

von Beech Hill lebt, wo der Mord passiert ist.« 
»Haben Sie auch gehört, dass ein Tatverdächtiger ver­

haftet wurde?«, fragte Wilbanks, der wie ein gelangweiltes 
Tier im Käfig seine Runden drehte. Trotzdem spulte er 
sein Programm herunter, ohne etwas auszulassen. 

»Ja, es hieß, einer der jungen Padgitts wäre festge­
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nommen worden.« 
»Konnten Sie sich später von der Richtigkeit dieses 

Gerüchts überzeugen?« 
»Ja.« 
»Wie?« 
»Ich hab den Artikel in der Ford County Times gesehen. 

Auf der Titelseite war ein großes Foto von Danny Padgitt, 
direkt neben einem genauso großen Bild von Rhoda 
Kassellaw.« 

»Haben Sie den Artikel gelesen?« 
»Ja.« 
»Und haben Sie sich eine eigene Meinung über Mr 

Padgitts Schuld oder Unschuld gebildet?« 
»Für mich wirkte er schuldig. Das Foto zeigte ihn in 

einem blutverschmierten Hemd. Sein Gesicht war direkt 
neben dem des Opfers. Die Schlagzeile war riesig und 
lautete, wenn ich mich recht erinnere, ›Danny Padgitt 
wegen Mordes verhaftet‹.« 

»Also dachten Sie, er wäre schuldig?« 
»Es war unmöglich, das nicht zu denken.« 
»Wie fielen in Karaway die Reaktionen auf den Mord 

aus?« 
»Alle waren geschockt und empört. Dies ist ein 

friedliches County. Schwere Verbrechen sind selten.« 
»Glauben die meisten Leute in Karaway, dass Danny 

Padgitt Rhoda Kassellaw vergewaltigt und ermordet hat?« 
»Ja, besonders wegen der Art, wie die Zeitung die Story 

präsentiert hat.« 
Ich spürte, wie sich von allen Seiten Blicke auf mich 

richteten, aber ich sagte mir, dass wir nichts Unrechtes 
getan hatten. Die Menschen verdächtigten Danny Padgitt, 
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weil der Dreckskerl die Verbrechen begangen hatte. 
»Kann Mr Padgitt Ihrer Meinung nach in Ford County 

einen fairen Prozess erwarten?« 
»Nein.« 
»Worauf gründet sich diese Meinung?« 
»Die Zeitung hat ihm schon den Prozess gemacht und 

ihn verurteilt.« 
»Glauben Sie, dass der Großteil Ihrer Freunde und 

Nachbarn in Karaway diese Meinung teilt?« 
»Ja.« 
»Ich danke Ihnen.« 
Mr Ernie Gaddis war bereits auf den Beinen und streckte 

seinen Notizblock aus, als wäre er eine Pistole. »Sie haben 
also eine Möbelfabrik, Mr Pickard?« 

»Ja, das ist richtig.« 
»Kaufen Sie Ihr Holz hier in der Gegend?« 
»Ja.« 
»Bei wem?« 
Pickard rutschte auf seinem Stuhl herum und überdachte 

die Frage. »Bei Gates Brothers, Henderson, Tiffee, Voyles 
and Sons und ein oder zwei anderen Holzhändlern.« 

»Voyles gehört Padgitt«, flüsterte Baggy. 
»Kaufen Sie Holz von den Padgitts?«, fragte Gaddis. 
»Nein, Sir.« 
»Weder jetzt noch früher?« 
»Das ist richtig, Sir.« 
»Gehört eine dieser Holzfabriken den Padgitts?« 
»Meines Wissens nach nicht.« 
Tatsache war, dass niemand genau wusste, was den 

Padgitts gehörte. Seit Jahrzehnten hatten sie sich in zu 
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vielen Geschäften breit gemacht, legalen und illegalen. Mr 
Pickard mochte in Clanton nicht besonders gut bekannt 
sein, aber im Augenblick verdächtigte man ihn, in 
irgendeiner Beziehung zu den Padgitts zu stehen. Warum 
sollte er freiwillig in Dannys Sinn aussagen? 

Gaddis wechselte das Thema. »Sie sagten, das Foto des 
blutverschmierten Mr Padgitt habe viel zu tun gehabt mit 
Ihrer Annahme, er sei schuldig. Liege ich da richtig?« 

»Auf dem Bild wirkte er sehr verdächtig.« 

»Haben Sie den ganzen Artikel gelesen?« 

»Ich denke schon.« 

»Dann haben Sie auch gelesen, dass Mr Danny Padgitt 


einen Autounfall hatte, sich dabei verletzte und zusätzlich 
wegen Alkohols am Steuer angeklagt wurde?« 

»Ja, ich glaube, das habe ich auch gelesen.« 
»Möchten Sie, dass ich Ihnen den Artikel zeige?« 
»Nein, ich erinnere mich.« : 
»Gut. Wie sind Sie dann so schnell zu der Annahme 

gelangt, das Blut stamme von dem Opfer und nicht von 
Mr Padgitt selbst?« 

Pickard rutschte wieder hin und her. Er wirkte entmutigt. 
»Ich hab nur gesagt, dass er schuldig wirkte, wenn man 
die Fotos anschaute und die Artikel las.« 

»Waren Sie je in einer Jury?« 

»Nein, Sir.« 

»Kennen Sie den Sinn der Unschuldsvermutung?« 

»Ja.« 

»Ist Ihnen klar, dass die Staatsanwaltschaft des


Bundesstaates Mississippi Mr Padgitts Schuld zweifelsfrei 
beweisen muss?« 

»Ja.« 
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»Glauben Sie daran, dass jeder eines Verbrechens 
Beschuldigte ein Anrecht auf einen fairen Prozess hat?« 

»Ja, natürlich.« 
»Gut. Dann lassen Sie uns mal annehmen, Sie würden 

aufgefordert, in diesem Fall als Geschworener zu 
fungieren. Sie haben die Zeitungsartikel gelesen, die 
Gerüchte gehört, und Sie treffen jetzt zu diesem Prozess 
ein, in exakt diesem Sitzungssaal. Eben haben Sie 
ausgesagt, dass Sie Mr Padgitt für schuldig halten. Lassen 
Sie uns annehmen, dass Sie als Geschworener bestimmt 
werden und dass Mr Wilbanks, ein sehr fähiger und 
erfahrener Anwalt, die Anklage der Staatsanwaltschaft 
angreift und unsere Beweise ernsthaft in Zweifel zieht. 
Und lassen Sie uns weiter annehmen, dass sich in Ihrem 
Kopf Zweifel regen, Mr Pickard. Könnten Sie in diesem 
Fall für seine Unschuld stimmen?« 

Pickard war den Worten des Staatsanwalts nickend 
gefolgt. »Ja, unter diesen Umständen könnte ich es«, 
antwortete er. 

»Unabhängig davon, wie Sie jetzt über seine Schuld oder 
Unschuld denken, wären Sie bereit, die Beweislage zu 
studieren und eine gerechte Abwägung vorzunehmen, 
bevor Sie Ihre Entscheidung fällen?« 

Die Antwort war so offensichtlich, dass Mr Pickard gar 
keine andere Wahl blieb. »Ja.« 

»Natürlich«, sagte Gaddis. »Und was ist mit Ihrer Frau? 
Sie haben erwähnt, sie ist Lehrerin, stimmt’s? Sie würde 
doch genauso unvoreingenommen an den Fall herangehen, 
oder?« 

»Ich denke schon. Ja.« 
»Und was ist mit den Mitgliedern des Rotarierklubs in 

Karaway? Sind die auch so gerecht wie Sie?« 

 126




»Vermutlich schon.« 
»Nun zu Ihren Angestellten, Mr Pickard. Sie stellen 

doch sicher ehrenhafte, aufrichtige Leute ein. Wären auch 
sie in der Lage, die Zeitungsartikel und das Gerede zu 
vergessen und diesen Mann gerecht zu behandeln?« 

»Ich glaube schon.« 
»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.« 
Eilig verließ Mr Pickard den Zeugenstand und stürmte 

aus dem Sitzungssaal. Lucien Wilbanks erhob sich. »Euer 
Ehren, die Verteidigung ruft Mr Willie Traynor auf«, 
verkündete er ziemlich laut. 

Ein Ziegelstein hätte Mr Willie Traynor nicht härter 
treffen können als dieser Satz. Ich schnappte nach Luft. 
»Oh, Scheiße«, sagte Baggy neben mir etwas zu laut. 

Harry Rex saß mit ein paar anderen Anwälten auf der 
Geschworenenbank. Auch er wollte sich das Spektakel 
nicht entgehen lassen. Als ich mit wackligen Knien 
aufstand, warf ich ihm einen verzweifelten, Hilfe 
suchenden Blick zu. Er erhob sich ebenfalls. 

»Euer Ehren«, begann Harry Rex. »Ich bin Mr Traynors 
Anwalt. Der junge Mann ist nicht benachrichtigt worden, 
dass man ihn in den Zeugenstand rufen würde.« Weiter so, 
Harry Rex, tun Sie was! 

»Tatsächlich?«, bemerkte der Richter achselzuckend. 
»Er ist hier. Was macht das also für einen Unterschied?« 

In seiner Stimme deutete nichts auf irgendwelche 
Bedenken hin, und mir war klar, dass es kein Entkommen 
gab. 

»Bei einer Benachrichtigung hätte sich mein Mandant 
vorbereiten können. Er hat ein Recht darauf.« 

»Wenn ich richtig informiert bin, ist er der Herausgeber 
der Zeitung, oder?« 
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»Ja.« 
Lucien Wilbanks stürmte auf die Geschworenenbank zu, 

als wollte er Harry Rex einen Schwinger verpassen. »Euer 
Ehren, er gehört zu keiner prozessführenden Partei und 
wird bei dem Verfahren nicht als Zeuge aussagen. Er ist 
der Autor dieser Artikel. Lassen Sie uns hören, was er zu 
sagen hat.« 

»Das ist ein Hinterhalt«, bemerkte Harry Rex. 
»Setzen Sie sich wieder, Mr Vonner«, sagte Loopus. Ich 

nahm im Zeugenstand Platz und warf Harry Rex einen 
Blick zu, der besagen sollte: Toll gemacht, Anwalt. 

»Sind Sie bewaffnet?«, fragte ein vor mir stehender 
Gerichtsdiener. 

»Wie bitte?« Ich war mehr als nur nervös. Nichts schien 
mehr einen Sinn zu haben. 

»Haben Sie eine Schusswaffe?« 
»Ja.« 
»Würden Sie sie mir bitte geben?« 
»Sie ist in meinem Wagen.« Die meisten Zuschauer fan­

den das komisch. Offensichtlich kann man in Mississippi 
keine anständige Zeugenaussage machen, wenn man 
bewaffnet ist. Ein weiteres absurdes Gesetz. Aber schon 
ein paar Augenblicke später fand ich es sehr sinnvoll. 
Denn hätte ich meinen Revolver dabei gehabt, hätte ich 
auf Lucien Wilbanks geschossen. 

Der Gerichtsdiener nahm mir den Schwur ab, dass ich 
nichts als die Wahrheit sagen würde, und ich beobachtete, 
wie Wilbanks auf und ab zu gehen begann. Die Menge 
hinter ihm erschien mir noch größer. Er begann, mir 
genüsslich einige einleitende Fragen zu meiner Person und 
über den Kauf der Zeitung zu stellen. Obwohl ich jeder 
Frage mit äußerstem Misstrauen begegnete, schaffte ich 
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es, die richtigen Antworten zu geben. Er arbeitete in eine 
bestimmte Richtung, aber ich hatte keine Ahnung, in 
welche. 

Dem Publikum schien das Ganze Spaß zu machen. Mein 
plötzlicher Erwerb der Times war immer noch interessant 
und Anlass von Spekulationen, und plötzlich stand ich vor 
dem Auditorium und musste unter Eid und ganz offiziell 
darüber Auskunft geben. 

Nachdem wir ein paar Minuten Nettigkeiten 
ausgetauscht hatten, stand Mr Gaddis auf, den ich im 
Gegensatz zu Wilbanks auf meiner Seite wähnte. »Das ist 
ja alles sehr informativ, Euer Ehren«, sagte er. »Aber was 
genau soll das Ganze eigentlich?« 

»Gute Frage. Mr Wilbanks?« 
»Einen Augenblick.« 
Wilbanks zog ein paar Exemplare der Times hervor und 

verteilte sie an mich, Gaddis und Loopus. Dann schaute er 
mich an. »Nur für die Akten, Mr Traynor – wie viele 
Abonnenten hat die Times jetzt?« 

»Ungefähr viertausendzweihundert«, antwortete ich, 
durchaus ein bisschen stolz. Zum Zeitpunkt des Konkurses 
hatte Spot es geschafft, die Zahl der Abonnenten auf 
zwölfhundert zu verringern. 

»Und wie viele Exemplare setzen Sie im freien Verkauf 
ab?« 

»Etwa tausend.« 
Vor zwölf Monaten hatte ich noch im dritten Stock eines 

Wohnheims meiner Studentenverbindung in Syracuse, 
New York, gelebt. Lehrveranstaltungen hatte ich nur 
gelegentlich besucht, dafür hatte ich hart daran gearbeitet, 
die sexuelle Revolution voranzubringen, jede Menge 
Alkohol getrunken, Marihuana geraucht und bis mittags 
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geschlafen, wann immer ich Lust dazu hatte. Wenn ich 
etwas Bewegung brauchte, eilte ich zur nächsten Demon­
stration gegen den Vietnamkrieg und schrie dort Polizisten 
an. Ich glaubte damals, Probleme zu haben. Plötzlich war 
mir schleierhaft, wie ich es von dort in den Zeugenstand 
eines Gerichtssaals in Ford County geschafft hatte. 

Wie auch immer, in diesem schicksalhaften Moment 
meiner neuen Karriere stand ich mehreren hundert 
Mitbürgern und Abonnenten gegenüber, die mich 
anstarrten. Das war jetzt nicht der richtige Augenblick, um 
Schwäche zu zeigen. 

»Wie viel Prozent Ihrer Zeitungen werden in Ford 
County verkauft, Mr Traynor?« 

»Praktisch die gesamte Auflage, aber die genauen 
Zahlen kann ich nicht nennen.« 

»Wird Ihre Zeitung auch an Kiosken außerhalb von Ford 
County verkauft?« 

»Nein.« 
Mr Gaddis erhob sich und machte einen weiteren lahmen 

Versuch, mir zur Hilfe zu kommen. »Bitte, Euer Ehren, 
was soll das alles?« 

Wilbanks zeigte mit einem Finger in Richtung Decke 
und hob seine Stimme. »Ich will sagen, Euer Ehren, dass 
potenzielle Geschworene in diesem County durch die 
sensationslüsterne Aufbereitung des Falls in der Ford 
County Times aufgehetzt worden sind. Glücklicherweise 
ist diese Zeitung in anderen Teilen des Bundesstaates nicht 
vertrieben und gelesen worden. Eine Verlegung des 
Verhandlungsorts ist nicht nur gerecht, sondern zwingend 
erforderlich.« 

Das Wort »aufgehetzt« veränderte den Tonfall der 
Anhörung dramatisch. Es traf mich und machte mir Angst, 
und ich fragte mich erneut, ob ich etwas falsch gemacht 
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hatte. Trost suchend sah ich Baggy an, doch der duckte 
sich hinter eine vor ihm sitzende Frau. 

»Was gerecht und zwingend erforderlich ist, entscheide 
immer noch ich, Mr Wilbanks«, sagte Loopus scharf. 

»Fahren Sie fort.« 
Wilbanks hielt die Zeitung hoch und wies auf die 

Titelseite. »Das Foto meines Mandanten, wer hat es 
gemacht?« 

»Mr Wiley Meek, unser Fotograf.« 
»Und wer hat die Entscheidung gefällt, dass es auf die 

Titelseite kommt?« 
»Ich.« 
»Wer hat über die Größe des Fotos entschieden?« 
»Ebenfalls ich.« 
»Ist Ihnen der Gedanke gekommen, dass man es als 

sensationslüstern betrachten könnte?« 
Damit hatte er den Nagel auf den Kopf getroffen – es 

war mir um die Sensation gegangen. »Nein«, antwortete 
ich kühl. »Zufällig hatten wir zu dem Zeitpunkt kein 
anderes Foto von Danny Padgitt zur Hand. Er war der 
einzige verhaftete Tatverdächtige, also haben wir es 
gebracht. Ich würde es wieder publizieren.« 

Meine Chuzpe überraschte mich. Ich blickte zu Harry 
Rex hinüber, der wieder sein fieses Grinsen aufgesetzt 
hatte. Er nickte mir zu. Mach Sie fertig, Junge. 

»Dann war es Ihrer Meinung nach also fair, das Foto zu 
veröffentlichen?« 

»Ich denke nicht, dass es unfair war.« 
»Beantworten Sie meine Frage. War es Ihrer Meinung 

nach fair?« 
»Ja, war es, und es war richtig.«, Wilbanks schien sich 
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meine Antwort einzuprägen und sie für eine zukünftige 
Verwendung zu archivieren. »In Ihrem Artikel findet sich 
eine ziemlich detaillierte Beschreibung des Hauses von 
Rhoda Kassellaw. Wann haben Sie es inspiziert?« 

»Gar nicht.« 

»Wann haben Sie es betreten?«


»Ich habe es nicht betreten.« 

»Sie waren nie in dem Haus?«


»Korrekt.« 

Er schlug die Zeitung auf und ließ seinen Blick einen 


Augenblick über die Seite schweifen. »In Ihrem Artikel 
steht, das Schlafzimmer von Miss Kassellaws beiden 
kleinen Kindern sei etwa fünf Meter von dem ihrer Mutter 
entfernt, bezogen auf den Abstand zwischen den Türen. 
Nach Ihrer Schätzung beträgt der Abstand zwischen den 
Betten zehn Meter. Woher wussten Sie das?« 

»Ich hatte eine Quelle.« 

»Eine Quelle. War Ihr Informant in dem Haus?«


»Ja.« 

»Ist es ein Polizist oder ein Deputy?« 

»Ich werde seine Identität nicht preisgeben.« 

»Wie viele vertrauliche Quellen haben Sie für diese 


Artikel angezapft?« 
»Verschiedene.« 
Ich hatte Publizistik studiert und erinnerte mich vage an 

den Fall eines Reporters, der sich in einer ähnlichen 
Situation auf anonyme Quellen berufen und sich geweigert 
hatte, ihre Identität zu offenbaren. Das hatte den Richter 
aufgebracht, und er hatte angeordnet, der Journalist solle 
seine Quellen nennen. Als dieser sich erneut weigerte, 
verurteilte ihn der Richter wegen Missbilligung des 
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Gerichts, und die Cops sperrten ihn ins Gefängnis, wo er 
etliche Wochen zubrachte, ohne die Namen seiner 
Informanten preiszugeben. An den genauen Ausgang der 
Geschichte konnte ich mich nicht mehr erinnern, aber der 
Reporter wurde schließlich aus der Haft entlassen, und die 
freie Presse hatte die Oberhand behalten. 

Vor meinem geistigen Auge sah ich plötzlich, wie 
Sheriff Coley mir Handschellen anlegte und mich ab­
führte, während ich nach Harry Rex schrie. Coley brachte 
mich ins Gefängnis, wo man mir meine Kleidung weg­
nahm und mich in einen orangefarbenen Overall steckte. 

Für die Times wäre eine solche Entwicklung mit 
Sicherheit äußerst lukrativ, dachte ich. Junge, Junge, was 
für Storys ich im Knast schreiben könnte. 

»Sie behaupten, die Kinder hätten unter Schock gestan­
den«, fuhr Wilbanks fort. »Woher wussten Sie das?« 

»Ich habe mit Mr Deece gesprochen, dem Nachbarn der 
Kassellaws.« 

»Hat er das Wort ›Schock‹ benutzt?« 
»Ja.« 
»Dann schreiben Sie, die Kinder unterzögen sich jetzt in 

Missouri einer Therapie. Wer hat Ihnen das erzählt?« 
»Ich habe mit ihrer Tante telefoniert.« 
Wilbanks warf die Zeitung auf den Tisch und kam ein 

paar Schritte auf mich zu. Seine blutunterlaufenen Augen 
verengten sich zu Schlitzen, und er bedachte mich mit 
einem funkelnden Blick. Jetzt wäre der Revolver nützlich 
gewesen. 

»Tatsache ist, Mr Traynor, dass Sie ein drastisches Bild 
malen wollten, demzufolge die unschuldigen kleinen 
Kinder die Vergewaltigung ihrer Mutter und den 
anschließenden Mord mit angesehen haben, stimmt das 

 133




etwa nicht?« 
Ich atmete tief durch und dachte über meine Antwort 

nach. Im Saal herrschte gespannte Stille. »Ich habe die 
Tatsachen so präzise wie möglich wiedergegeben.« Ich 
starrte zu Baggy hinüber, der zwar immer noch hinter der 
Frau in Deckung war, mir aber immerhin zunickte. 

»Weil Sie Auflage machen wollten, haben Sie sich auf 
anonyme Quellen, Halbwahrheiten, Tratsch und wilde 
Spekulationen gestützt. Und das alles nur, um die Story 
reißerisch aufzumotzen.« 

»Ich habe die Tatsachen so präzise wie möglich 
wiedergegeben«, wiederholte ich, darum bemüht, Ruhe zu 
bewahren. 

Wilbanks schnaubte. »Tatsächlich?« Er griff erneut nach 
der Zeitung. »Ich zitiere: ›Werden die Kinder vor Gericht 
als Zeugen aussagen?‹ Haben Sie das geschrieben, Mr 
Traynor?« 

Abstreiten konnte ich es nicht. Am liebsten hätte ich 
mich selbst in den Hintern getreten, weil ich diesen Satz 
geschrieben hatte. Er stammte aus dem Schlussteil des 
Artikels, über den Baggy und ich diskutiert hatten. Wir 
hatten beide gezögert, und jetzt, im Rückblick, war klar, 
dass wir aus unseren Skrupeln besser die Konsequenzen 
gezogen hätten. 

Ich konnte es unmöglich leugnen. »Ja.« 
»Auf welchen Fakten beruht Ihre Frage?« 
»Es ist eine Frage, die ich nach dem Verbrechen wieder 

und wieder gehört habe.« 
Wilbanks warf die Zeitung erneut auf den Tisch, als 

würde er sich davor ekeln. Dann schüttelte er in gespielter 
Verwirrung den Kopf. »Es gibt zwei Kinder, nicht wahr, 
Mr Traynor?« 
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»Ja, einen Jungen und ein Mädchen.« 
»Wie alt ist der kleine Junge?« 
»Fünf.« 
»Und seine Schwester?« 
»Drei.« 
»Und wie alt sind Sie, Mr Traynor?« 
»Dreiundzwanzig.« 
»Über wie viele Prozesse haben Sie in Ihren dreiund­

zwanzig Lebensjahren schon als Journalist berichtet?« 
»Über keinen.« 
»Wie viele Verfahren haben Sie als Zuschauer 

miterlebt?« 
»Keines.« 
»Mit was für juristischen Recherchen haben Sie sich auf 

diese Artikel vorbereitet, da von wie immer gearteter 
Prozesserfahrung ja keine Rede sein kann?« 

Zu diesem Zeitpunkt hätte ich den Revolver 
wahrscheinlich auf mich selbst gerichtet. 

»Juristische Recherchen?«, wiederholte ich, als hätte 
sich Wilbanks einer Fremdsprache bedient. 

»Ja, Mr Traynor. Wie viele Fälle haben Sie gefunden, 
wo es fünfjährigen oder noch jüngeren Kindern gestattet 
war, in einem Strafverfahren als Zeugen auszusagen?« 

Ich blickte zu Baggy hinüber, der mittlerweile völlig 
unter der hölzernen Bank verschwunden war. »Keinen.« 

»Das ist die richtige Antwort, Mr Traynor. Keinen. In 
der Geschichte dieses Bundesstaates hat noch nie ein Kind 
unter elf Jahren bei einem Strafverfahren ausgesagt. Bitte 
notieren Sie sich das irgendwo, und erinnern Sie sich 
daran, wenn Sie wieder versuchen sollten, Ihre Leser 
durch Groschenblattjournalismus aufzuhetzen.« 
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»Das reicht jetzt, Mr Wilbanks«, schaltete sich Richter 
Loopus ein, für meinen Geschmack etwas zu wenig 
energisch. Er und die Anwälte, Harry Rex wahrscheinlich 
eingeschlossen, genossen die Schlachtung eines Mannes 
vermutlich, der sich in juristische Angelegenheiten 
eingemischt und alles falsch gemacht hatte. Selbst Mr 
Gaddis schien mich gern bluten zu sehen. 

Wilbanks war klug genug, um nicht weiter nachzuhaken, 
wenn das Blut bereits floss, und knurrte nur etwas wie 
»Ich bin fertig mit ihm«. Gaddis hatte keine Fragen. Der 
Gerichtsdiener gab mir ein Zeichen, den Zeugenstand zu 
verlassen, und ich versuchte, in aufrechter Haltung zu 
meinem Platz zurückzukehren, wo Baggy noch immer 
unter der Bank kauerte wie ein streunender Hund im 
Hagel. 

Im weiteren Verlauf der Anhörung kritzelte ich Notizen 
auf meinen Block, aber es war ein misslungener Versuch, 
mich als geschäftigen und wichtigen Mann zu 
präsentieren. Ich spürte, dass man mich anstarrte, fühlte 
mich gedemütigt und hätte mich am liebsten ein paar Tage 
in meinem Büro eingeschlossen. 

Wilbanks beendete seinen Auftritt mit der leiden­
schaftlichen Forderung, den Verhandlungsort zu verlegen, 
und zwar möglichst weit weg, vielleicht sogar in eine 
Stadt an der Golfküste, wo ein paar Leute von dem 
Verbrechen gehört haben mochten, aber niemand durch 
die Berichterstattung der Times »aufgehetzt« worden war. 
Er beschimpfte mich und meine Zeitung, übertrieb aber. In 
seinen abschließenden Bemerkungen meinte Mr Gaddis: 
»Viel Wind um nichts.« 

Ich notierte mir den Satz, dann stürmte ich aus dem 
Sitzungssaal, als hätte ich einen wichtigen Termin. 
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A m späten Vormittag des nächsten Tages stürmte 
Baggy mit der brandheißen Neuigkeit in mein Büro, 

Lucien Wilbanks habe seinen Antrag auf Verlegung des 
Verhandlungsorts zurückgezogen. Wie üblich hatte er jede 
Menge Erklärungen parat. 

Die erste besagte, dass die Padgitts kein Interesse daran 
haben konnten, das Verfahren in einem anderen County 
stattfinden zu lassen. Sie wussten, dass Danny ohne jeden 
Zweifel schuldig war und auch anderswo von einer gut 
zusammengestellten Jury schuldig gesprochen werden 
würde. Ihre einzige Chance waren Geschworene, die 
gekauft oder eingeschüchtert waren. Da Schuldsprüche 
einstimmig gefällt werden mussten, benötigten sie nur eine 
Stimme für Dannys Unschuld. Nur eine Stimme, und die 
Jury wäre nicht entscheidungsfähig. Der Richter wäre 
gesetzlich verpflichtet, den Prozess zu einem Verfahren 
ohne Ergebnis zu erklären, einem Fehlprozess. Es würde 
mit Sicherheit eine Neuauflage geben, aber mit demselben 
Resultat. Nach drei oder vier Versuchen würde die 
Staatsanwaltschaft aufgeben. 

Ich war mir sicher, dass Baggy den ganzen Morgen im 
Gericht herumgehangen, mit seinem kleinen Klub über die 
Anhörung zum Thema Verhandlungsort diskutiert und 
sich die Schlussfolgerungen der Anwälte zu Eigen 
gemacht hatte. Er erklärte mit ernster Stimme, die 
Anhörung vom Vortag sei eine Inszenierung durch 
Wilbanks gewesen, und zwar aus zwei Gründen. Zunächst 
habe er versucht, einen Köder auszulegen, damit die Times 
ein weiteres großes Foto von Danny Padgitt bringe, 
diesmal in Häftlingskleidung. Zweitens habe er mich im 
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Zeugenstand haben wollen, um mich in die Mangel 
nehmen zu können. »Und das hat er ja wohl getan.« 

»Danke, Baggy«, sagte ich. 
Wilbanks traf Vorbereitungen für ein Verfahren, das, 

wie er immer gewusst hatte, in Clanton stattfinden würde, 
und er wollte, dass die Times ihre Berichterstattung 
mäßigte. 

Der dritte oder vierte Grund bestehe darin, dass Lucien 
Wilbanks nie eine Gelegenheit auslasse, vor Publikum 
einen großen Auftritt zu zelebrieren. Baggy hatte das 
schon oft erlebt und erzählte sofort ein paar Geschichten. 

Ich weiß nicht mehr, ob ich damals mit diesen Theorien 
übereinstimmte, aber alles andere ergab keinen Sinn. So 
viel Aufwand für eine zweistündige Show schien 
Zeitverschwendung zu sein. Doch dürften vor Gericht 
schon schlimmere Dinge passiert sein. 

Beim dritten Festessen gab es Schmorbraten. Wir aßen auf 
der Veranda, während ein beständiger Regen auf das 
Blechdach niederging. 

Wieder musste ich bekennen, dass es für mich eine 
Premiere war. Miss Callie informierte mich eingehend 
über das Rezept und die Zubereitung des Bratens. Sie hob 
den Deckel von einem in der Mitte des Tisches stehenden 
großen Eisentopf und sog mit geschlossenen Augen den 
aromatischen Duft ein. Ich war erst eine Stunde auf den 
Beinen und so hungrig, dass ich in diesem Moment auch 
das Tischtuch verschlungen hätte. 

Ihren Worten zufolge war dies ihr einfachstes Gericht. 
Man musste nur eine Rinderkeule in den Topf geben, ohne 
das Fett zu entfernen, dann das Fleisch mit Frühkartoffeln, 
Zwiebeln, weißen Rüben, Karotten und Roter Beete 
bedecken, etwas Salz, Pfeffer und Wasser dazutun und das 
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Ganze bei niedriger Temperatur fünf Stunden im 
Backofen garen lassen. Sie füllte meinen Teller mit 
Rindfleisch und Gemüse und goss eine zähflüssige Sauce 
darüber. »Die purpurne Färbung kommt von der Roten 
Beete«, erklärte sie. 

Dann fragte sie, ob ich das Gebet sprechen wolle, doch 
ich lehnte ab. Ich hatte seit Ewigkeiten nicht mehr gebetet, 
da kannte sie sich sehr viel besser aus. Sie ergriff meine 
Hände, wir schlossen die Augen. Während sie betete, 
trommelte der Regen leise auf das Dach über unseren 
Köpfen. 

»Wo ist Esau?«, fragte ich. 
»Bei der Arbeit. Manchmal kann er zum Mittagessen 

nach Hause kommen, häufig aber nicht.« 
Ihre Gedanken waren woanders. »Darf ich Ihnen eine 

ziemlich persönliche Frage stellen?«, sagte sie nach einer 
Weile. 

»Natürlich.« 
»Kommen Sie aus einer christlichen Familie?« 
»Ja. Meine Mutter hat mich an Ostern in die Kirche 

mitgenommen.« 
Das reichte ihr nicht. Sie wollte auf etwas anderes 

hinaus. »In was für eine Kirche?« 
»In eine der Episkopalen, St. Luke’s in Memphis.« 
»Ich bin mir nicht sicher, ob es in Clanton eine 

Episkopalkirche gibt.« 
»Mir ist noch keine aufgefallen.« Nicht, dass ich 

eingehend danach gesucht hätte. »Welche Kirche 
besuchen Sie?« 

»Die Kirche Gottes in Christus«, antwortete sie rasch. 
Ihre Miene wirkte von Frieden erfüllt. »Der Pfarrer heißt 
Thurston Small. Er ist ein wunderbarer Geistlicher und ein 
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sehr überzeugender Prediger. Sie sollten ihn einmal 
hören.« 

Ich hatte Erzählungen über die Gläubigkeit der 
Schwarzen gehört. Darüber, dass sie den gesamten 
Sonntag in der Kirche verbrachten, dass Gottesdienste bis 
tief in die Nacht dauerten und erst ein Ende fanden, wenn 
Geist und Seele erschöpft waren. Ich konnte mich noch 
lebhaft an die Ostergottesdienste der Episkopalkirche 
erinnern, die von Gesetzes wegen nicht länger als eine 
Stunde dauern durften. 

»Beten auch Weiße in Ihrer Kirche?«, fragte ich. 
»Nur in Wahljahren. Dann schnüffeln dort Politiker wie 

Hunde herum und machen viele Versprechungen.« 
»Bleiben sie für den ganzen Gottesdienst?« 
»O nein, dafür sind sie viel zu beschäftigt.« 
»Dann kann man also kommen und gehen, wie es einem 

gefällt?« 
»Sie schon, Mr Traynor. Wir machen eine Ausnahme.« 
Sie begann mit einer langen Erzählung über ihre Kirche, 

die nur einen kurzen Spaziergang entfernt und vor ein paar 
Jahren durch einen Brand zerstört worden sei. Die 
Feuerwehr, deren Wache natürlich auf der anderen Seite 
der Schienen beheimatet war, hatte es nie eilig, wenn der 
Notruf aus Lowtown kam. Die Gemeindemitglieder hatten 
ihre Kirche verloren, doch das Unglück erwies sich als 
Segen. Reverend Small scharte seine Schäfchen um sich 
und zog mit ihnen für fast drei Jahre in ein Lagerhaus um, 
das Mr Virgil Mabry, ein anständiger, christlich 
gesonnener Weißer, der schwarzen Gemeinde zur 
Verfügung gestellt hatte. Das Gebäude war nur einen 
Häuserblock von der Main Street entfernt, und viele 
Weiße konnten sich nicht mit der Vorstellung abfinden, 
dass Neger auf ihrer Seite der Stadt Gottesdienste 
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abhielten. Aber Mr Mabry hielt dem Druck stand. 
Reverend Small sammelte das erforderliche Geld und 
eröffnete drei Jahre nach dem Brand das neue Gotteshaus, 
das doppelt so groß wie die alte Kirche und jeden Sonntag 
bis auf den letzten Platz gefüllt war. 

Ich liebte es, Miss Callie zuzuhören. So konnte ich ohne 
Pause essen, und das hatte für mich Vorrang. Außerdem 
war ich immer noch fasziniert von ihrer präzisen 
Aussprache, ihrem Sprechrhythmus und ihrem 
differenzierten Vokabular, das Universitätsniveau hatte. 

»Lesen Sie häufig in der Bibel?«, fragte Miss Callie, 
nachdem sie die Geschichte von der neuen Kirche zu Ende 
erzählt hatte. 

»Nein.« Ich schüttelte den Kopf, während ich gerade auf 
einer weißen Rübe herumkaute. 

»Nie?« 
Es kam mir nicht in den Sinn, sie anzulügen. »Niemals.« 
Wieder war sie enttäuscht. »Wie oft beten Sie?« 
»Einmal die Woche – und zwar hier«, antwortete ich 

nach kurzem Zögern. 
Sie ließ das Besteck langsam sinken, legte es neben den 

Teller und blickte mich stirnrunzelnd an, als wären jetzt 
ein paar ernste Worte angebracht. »Wenn Sie nicht in die 
Kirche gehen, nicht in der Bibel lesen und nicht beten, bin 
ich mir nicht so sicher, ob Sie wirklich ein Christ sind.« 

Da war ich mir auch nicht sicher. Ich kaute weiter, um 
mich nicht verteidigen zu müssen. 

»Jesus hat gesagt: ›Richtet nicht, damit ihr nicht 
gerichtet werdet.‹ Es steht mir nicht zu, über die Seele 
eines anderen zu richten, aber ich muss gestehen, dass ich 
mir um Ihre Sorgen mache.« 

Auch ich machte mir Sorgen, aber es war nicht so 
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schlimm, dass ich deswegen das Essen unterbrochen hätte. 
»Wissen Sie, was mit denen geschieht, die den Willen 

Gottes ignorieren?« 
Nichts Gutes, so viel war mir klar. Doch ich war zu 

hungrig und zu eingeschüchtert, um zu antworten. 
Mittlerweile war sie vom Essen zum Predigen 
übergegangen, und ich fühlte mich nicht besonders wohl. 

»Paulus hat in den Römerbriefen geschrieben: ›Denn der 
Lohn der Sünde ist der Tod, die Gabe Gottes aber ist das 
ewige Leben, in Christus Jesus, unserem Herrn.‹ 
Verstehen Sie, was das bedeutet?« 

Ich hatte eine leise Ahnung, nickte und schob mir ein 
Stück Rinderkeule in den Mund. Hatte sie die ganze Bibel 
auswendig gelernt? Musste ich sie mir jetzt komplett 
anhören? 

»Der Tod ist nur körperlich, aber der Verlust der Seele 
bedeutet eine Ewigkeit ohne unseren Herrn Jesus, eine 
Ewigkeit in der Hölle, Mr Traynor. Begreifen Sie das?« 

Sie hatte sich deutlich genug ausgedrückt. »Können wir 
nicht das Thema wechseln?«, fragte ich. 

Plötzlich begann Miss Callie zu lächeln. »Natürlich. Sie 
sind mein Gast, und als Gastgeberin muss ich dafür 
sorgen, dass Sie sich wohl fühlen.« Sie griff wieder nach 
der Gabel, und für eine Weile aßen wir schweigend und 
lauschten dem Regen. 

»Es war ein sehr feuchter Frühling«, bemerkte sie 
schließlich. »Gut für Bohnen, aber meine Tomaten und 
Melonen brauchen etwas Sonne.« 

Ich war froh darüber, dass sie auch für die Zukunft 
gemeinsame Mahlzeiten plante. Mein Artikel über Miss 
Callie, Esau und ihre bemerkenswerten Kinder war fast 
fertig, aber ich zog die Recherchen in der Hoffnung auf 

 142




weitere Festessen auf der Veranda in die Länge. 
Zuerst hatte ich ein Schuldgefühl empfunden, weil sie 

jeden Donnerstag ein so opulentes Mahl für mich 
zubereitete, von dem wir immer nur einen kleinen Teil 
aßen. Aber Miss Callie beruhigte mich – nichts wurde 
weggeworfen. 

Gemeinsam mit ihrem Mann und vielleicht ein paar 
Freunden aß sie die Reste. »Mittlerweile koche ich nur 
noch dreimal pro Woche«, gestand sie mit einem Anflug 
von Beschämung. 

Zum Nachtisch gab es Pfirsichpasteten und Vanilleeis, 
doch wir beschlossen, damit noch eine Stunde zu warten. 
Sie servierte starken schwarzen Kaffee, und wir setzten 
uns in die Schaukelstühle, um mit dem Interview 
fortzufahren. Ich zog meinen Notizblock und einen Stift 
aus der Tasche und stellte ihr Fragen. Miss Callie gefiel es 
über alle Maßen, dass ich niederschrieb, was sie erwiderte. 

Ihre ersten sieben Kinder hatten alle italienische Namen 
– Alberto (Al), Leonardo (Leon), Massimo (Max), 
Roberto (Bobby), Gloria, Carlota und Mario. Nur Sam, ihr 
Jüngster, der den Gerüchten nach auf der Flucht war, hatte 
einen amerikanischen Namen. Während meines zweiten 
Besuchs hatte sie erzählt, sie sei in einem italienischen 
Haushalt in Ford County aufgewachsen, doch das sei eine 
sehr lange Geschichte, die sie sich für später aufheben 
wolle. 

Die ersten sieben Sprösslinge hatten alle beim Abschluss 
der Burley-Street-Highschool – der Schule für Farbige – in 
ihren Klassen die Abschiedsrede gehalten. Später hatten 
sie alle promoviert und waren Professoren geworden. Die 
biografischen Details waren unerschöpflich, und Miss 
Callie konnte stundenlang über ihre Kinder reden. 

Und so erzählte sie. Ich kritzelte Notizen auf meinen 
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Block, wippte sanft in dem Schaukelstuhl hin und her, 
lauschte dem Regen und schlief schließlich ein. 

 144




12 


B aggy hatte einige Vorbehalte gegenüber dem Artikel 
über die Ruffins. »Das sind doch keine 

Nachrichten«, meinte er, während er ihn las. Ich war mir 
sicher, dass Hardy ihm erzählt hatte, ich zöge eine große 
Titelgeschichte über die schwarze Familie in Betracht. »So 
was steht normalerweise auf Seite fünf.« 

Wenn es nicht gerade einen Mord gab, sah Baggy auf 
der Titelseite am liebsten Artikel über aufregende Land­
streitigkeiten, die in Gerichtssälen entschieden wurden, wo 
es keine Geschworenen gab, aber eine Hand voll halb 
schlafender Anwälte und einen neunzigjährigen Richter, 
den man für diesen Job exhumiert hatte. 

Im Jahr 1967 hatte Spot mit seinen Nachrufen auf 
Schwarze Mut bewiesen, doch in den drei Jahren danach 
hatte die Times sich nur wenig für das interessiert, was auf 
der anderen Seite der Eisenbahnschienen passierte. Wiley 
Meek zögerte zunächst, mich nach Lowtown zu begleiten 
und dort ein Foto von Callie und Esau vor ihrem Haus zu 
schießen. Es gelang mir, den Fototermin auf einen 
Donnerstagmittag zu legen. Bei den Ruffins gab es 
gebratenen Catfish, Pfannkuchen aus Maismehl und 
Krautsalat. Wiley aß, bis er kaum noch Luft bekam. 

Auch Margaret machte diese Story etwas nervös, aber 
sie ordnete sich wie immer dem Boss unter. Tatsächlich 
stand die ganze Belegschaft der Idee eher reserviert gegen­
über. Mir war’s egal. Ich tat das, was ich für richtig hielt, 
und außerdem stand ein großes Gerichtsverfahren vor der 
Tür. 

Und so widmete die Times am Mittwoch, dem 20. Mai 
1970 – in einer Woche, in der es nichts Berichtenswertes 
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über den Mord am Rhoda Kassellaw zu veröffentlichen 
gab –, über die Hälfte ihrer Titelseite den Ruffins. Über 
dem Artikel prangte eine fette Schlagzeile – SIEBEN 
KINDER DER FAMILIE RUFFIN WURDEN 
PROFESSOREN. Darunter zeigte ein großes Foto Calia 
und Esau auf ihrer Veranda. Beide lächelten stolz in die 
Kamera. Darunter hatten wir Highschool-Fotos von allen 
acht Kindern platziert, inklusive Sam. Mein Artikel 
begann so: 

Als Calia Harris in der zehnten Klasse gezwungen war, 
die Schule zu verlassen, schwor sie sich, dass ihre 
Kinder nicht nur die Highschool, sondern auch das 
College abschließen würden. Das war 1926, und Calia 
– oder Callie, wie sie sich heute lieber nennen lässt – 
war mit fünfzehn Jahren das älteste von vier Kindern. 
Als ihr Vater an Tuberkulose starb, wurde Schul­
bildung zu einem Luxus. Bis 1929 arbeitete Callie für 
die Familie DeJarnette, dann heiratete sie Esau Ruffin, 
einen Zimmermann, der zeitweise auch als Prediger 
aktiv war. Für eine Monatsmiete von fünfzehn Dollar 
mieteten sie ein kleines Haus in Lowtown. Sie sparten 
jeden Penny, und das sollte ihnen später einmal sehr 
zugute kommen. Im Jahr 1931 wurde ihr Sohn Alberto 
geboren. 

Jetzt, 1970, war Dr. Alberto Ruffin Professor für 
Soziologie an der University of Iowa. Dr. Leonardo Ruffin 
lehrte Biologie an der Purdue University, Dr. Massimo 
Ruffin Wirtschaftswissenschaften an der University of 
Toledo. Dr. Roberto Ruffin war Historiker an der 
Marquette University, Dr. Gloria Ruffin unterrichtete 
Italienisch an der Duke University, Dr. Carlota Ruffin 
Stadtentwicklung und Städteplanung an der University of 
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California. Dr. Mario Ruffin hatte gerade in 
mittelalterlicher Literatur promoviert und eine Professur 
am Grinell College in Iowa erhalten. Auch Sam erwähnte 
ich, aber ich ging nicht näher auf ihn ein. 

Ich hatte mit allen sieben Professoren und Professorin­
nen telefoniert und ließ sie in meinem Artikel mit Zitaten 
zu Wort kommen. Sie sprachen über allgemeine Themen – 
Liebe, Opferbereitschaft, Disziplin, Fleiß, Ermutigung, 
den Glauben an Gott und die Familie, über den Ehrgeiz, 
die Ausdauer und die Unnachsichtigkeit, die gegenüber 
Faulpelzen und Versagern angebracht sei. Die Erfolgs­
story jedes Einzelnen hätte eine komplette Ausgabe der 
Times füllen können. Während ihres Studiums waren alle 
mindestens einem Vollzeitjob nachgegangen, die meisten 
hatten zwei Jobs gehabt. Die älteren Geschwister halfen 
den jüngeren. Mario erzählte mir, er habe jeden Monat 
von seinen Eltern und Geschwistern fünf oder sechs 
Schecks über kleine Summen erhalten. 

Die älteren fünf hatten ihr Studium so intensiv betrieben, 
dass sie eine Heirat aufgeschoben hatten, bis sie Ende 
zwanzig oder Anfang dreißig waren. Carlota und Mario 
waren noch unverheiratet. Auch die nächste Generation 
der Ruffins wurde umsichtig geplant. Leon war der Vater 
des ältesten, fünfjährigen Enkelkinds. Bisher gab es fünf 
Enkel. Max und seine Frau erwarteten ihr zweites Kind. 

Ich hatte so viel Material über die Familie, dass ich in 
dieser Woche nur den ersten Teil der Story veröffentlichte. 
Als ich am nächsten Tag zum Mittagessen in Lowtown 
eintraf, empfing mich Miss Callie mit Tränen in den 
Augen. Esau begrüßte mich mit einem festen Händedruck 
und einer steifen, unbeholfenen Umarmung. Wir aßen ein 
Schmorgericht mit Lamm und unterhielten uns darüber, 
wie der Artikel aufgenommen wurde. Wie nicht anders zu 
erwarten, war er in Lowtown Thema Nummer eins, und 
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den ganzen Mittwochnachmittag und Donnerstagmorgen 
waren Nachbarn mit der Zeitung in der Hand 
vorbeigekommen. Ich hatte jedem der Kinder ein halbes 
Dutzend Exemplare geschickt. 

Als wir gerade bei Kaffee und Kuchen saßen, parkte 
Reverend Thurston Small am Bordstein und kam zur 
Veranda herüber. Die Ruffins stellten mich vor, und der 
Pfarrer schien erfreut, mich kennen zu lernen. Das ihm 
angebotene Dessert nahm er gern an, und dann begann er 
mit einem langen Vortrag, wie wichtig der Artikel über die 
Ruffins für die Schwarzen von Clanton sei. Nachrufe seien 
willkommen, denn in den meisten Städten des Südens 
würden tote Schwarze noch immer völlig ignoriert. Mr 
Caudle habe bereits Fortschritte an der Front gemacht, 
aber eine so umfangreiche und würdevolle Titelgeschichte 
über eine herausragende schwarze Familie aus Clanton sei 
ein Meilenstein auf dem Weg, die Toleranz in Rassen­
fragen zu befördern. Ich sah das nicht so. Für mich war 
der Artikel über Miss Callie Ruffin und ihre 
außergewöhnliche Familie einfach nur eine gute Story mit 
menschlichem Touch. 

Der Reverend genoss das Essen. Er hatte ein Faible 
dafür, seine Geschichten übermäßig auszuschmücken. Als 
er sein zweites Stück Apfelkuchen verputzte, wurde sein 
Loblied auf meine Story langweilig. Da er keinerlei 
Anzeichen erkennen ließ, im Laufe des Nachmittags 
wieder zu verschwinden, verabschiedete ich mich bald. 

Piston war nicht nur der inoffizielle und ein bisschen 
unzuverlässige Hausmeister einiger Unternehmen um den 
Clanton Square, sondern betrieb auch einen nicht 
angemeldeten Kurierservice. Ungefähr einmal pro Stunde 
tauchte er in den Büros seiner Kunden auf, in erster Linie 
Kanzleien, aber auch drei Banken, einige Grundstücks­
makler, Versicherungsagenten und die Times. Gewöhnlich 
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stand er ein paar Augenblicke einfach nur da und wartete, 
ob ihm jemand etwas mitgab. Schüttelte eine Sekretärin 
kurz den Kopf, machte er sich wieder auf den Weg. 
Musste ein Brief oder ein kleines Päckchen überbracht 
werden, wartete man, bis Piston erschien und im 
Laufschritt damit verschwand. Wog das Päckchen mehr 
als fünf Kilo, brauchte man mit seinen Diensten nicht zu 
rechnen. Da er alles zu Fuß beförderte, war sein Terrain 
auf den Clanton Square und ein paar umliegende 
Häuserblocks begrenzt. Zu fast jeder Stunde eines Arbeits­
tages konnte man Piston irgendwo in der Nähe des Platzes 
sehen – gemessenen Schritts, wenn er keinen Auftrag 
hatte, im Laufschritt, wenn etwas zu befördern war. 

In den meisten Fällen stellte er den Schriftverkehr der 
Anwaltskanzleien zu. Er war nicht nur deutlich schneller 
als die Post, sondern auch sehr viel billiger – er berechnete 
nichts und bezeichnete seine Arbeit als Dienst an der 
Allgemeinheit, erwartete aber um die Weihnachtszeit 
einen Schinken oder einen Kuchen. 

Am Freitagmorgen stürmte er mit einem handge­
schriebenen Brief von Lucien Wilbanks in mein Büro. Aus 
Angst hätte ich ihn beinahe nicht geöffnet. War das die 
Schadenersatzklage auf eine Million Dollar, die er mir 
angedroht hatte? Der Text lautete: 

Verehrter Mr Traynor, 

Ihren Artikel über die Ruffins, diese außergewöhnliche 
Familie, habe ich mit großem Interesse gelesen. Ich 
hatte schon von ihren Leistungen und den Erfolgen ihrer 
Kinder gehört, aber Ihr Porträt hat mir sehr viel mehr 
Einblick verschafft. Ich bewundere Ihren Mut. 

Hoffentlich werden Sie auch in Zukunft mit dieser an­
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genehmeren Form der Berichterstattung weitermachen. 
Mit freundlichen Grüßen, 

Luden Wilbanks 

Ich verabscheute Wilbanks, aber wer hätte ein solches Lob 
nicht zu schätzen gewusst? Er genoss seinen Ruf als 
draufgängerischer, radikaler Liberaler, der sich auf 
unpopuläre Fälle stürzte. In diesem Augenblick mochte 
seine Zustimmung angenehm sein, aber mir war klar, dass 
sie nur von kurzer Dauer sein würde. 

Andere Briefe erhielt ich nicht. Auch keine anonymen 
Anrufe oder Drohungen. Das Schuljahr war bereits zu 
Ende, das Wetter heiß. Die Stürme des Kampfes um die 
Gleichberechtigung der Schwarzen und Farbigen wurden 
immer stärker, aber die guten Menschen von Ford County 
sorgten sich um wichtigere Dinge. 

Nachdem es ein Jahrzehnt lang Zwist und Spannungen 
wegen der Frage der Bürgerrechte gegeben hatte, waren 
viele Weiße in Mississippi von der Sorge erfüllt, dass das 
Ende nahte. Wenn Bundesgerichte die Rassentrennung in 
Schulen aufheben konnten, drohten dann bald auch 
gemischte Gottesdienste und Wohngebiete? 

Am nächsten Tag nahm Baggy an einer öffentlichen 
Zusammenkunft im Keller einer Kirche teil. Die Organi­
satoren wollten abschätzen, wie viel Unterstützung sich 
für eine private, exklusiv Weißen vorbehaltene Schule in 
Clanton mobilisieren ließe. Die anwesende Menschen­
menge war verängstigt, wütend und entschlossen, ihre 
Kinder zu beschützen. Ein Anwalt fasste den Stand der 
Dinge so zusammen, wie er sich nach den Berufungs­
urteilen von Bundesgerichten darstellte, und gelangte zu 
dem unangenehmen Resultat, die verpflichtende 
Anordnung eines übergeordneten Gerichts werde noch in 
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diesem Sommer kommen. Er prophezeite, dass schwarze 
Schüler der Klassen zehn bis zwölf auf die Clanton-
Highschool und weiße Schüler der Klassen sieben bis 
neun auf die Burley-Street-Highschool nach Lowtown 
geschickt würden. Die Männer schüttelten den Kopf, die 
Frauen brachen in Tränen aus. Der bloße Gedanke, weiße 
Schüler könnten auf die andere Seite der Schienen 
gebracht werden, war unerträglich. 

Folglich wurde eine neue Schule geplant. Man bat uns, 
nicht darüber zu berichten, zumindest noch nicht sofort. 
Bevor sie sich an die Öffentlichkeit wandten, wollten die 
Organisatoren zuerst für finanziellen Rückhalt sorgen. Wir 
entsprachen ihrer Bitte. Ich war bemüht, weitere 
Kontroversen zu vermeiden. 

Dann ordnete der Richter eines Bundesgerichts in 
Memphis an, dass im Zuge eines groß angelegten Plans 
schwarze Schüler aus der Innenstadt mit Bussen in die 
weißen Vororte gebracht werden sollten. Unterwegs 
würde sich ihr Weg mit dem weißer Schüler kreuzen, 
deren Busse in die entgegengesetzte Richtung fuhren. Die 
Stimmung war entsprechend angespannt, und ich 
beschloss, Memphis für eine Weile zu meiden. 

Es würde ein langer, heißer Sommer werden, und ich 
hatte den Eindruck, als warteten wir alle auf den großen 
Knall. 

Ich übersprang eine Woche und veröffentlichte dann den 
zweiten Teil des Artikels über Miss Callie und ihre 
Familie. Unten auf der Titelseite platzierte ich aktuelle 
Fotos der sieben Professoren. In meinem Text berichtete 
ich darüber, wo und wie sie jetzt lebten. Obwohl keiner 
von ihnen vorhatte, wieder in die Heimat zu ziehen, 
verliehen alle ihrer großen Zuneigung zu Clanton und 
Mississippi Ausdruck. Sie wollten nicht über ihre Heimat 
richten, wo man sie genötigt hatte, schlechte Schulen zu 
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besuchen und auf der anderen Seite der Schienen zu 
hausen, wo man sie an der Ausübung ihres Wahlrechts 
gehindert hatte, wo ihnen der Besuch der meisten 
Restaurants genau so untersagt gewesen war, wie Wasser 
aus dem Brunnen auf dem Rasen vor dem Gerichts­
gebäude zu trinken. Keiner von ihnen verwies auf negative 
Erinnerungen. Stattdessen dankten sie Gott für seine Güte, 
für ihre Gesundheit, ihre Familie, ihre Eltern und die 
Chancen, die sich ihnen trotz allem geboten hatten. 

Ich bewunderte ihre Bescheidenheit und Güte. Alle 
sieben versprachen, dass wir einander während der Weih­
nachtszeit auf der Veranda ihrer Mutter kennen lernen und 
uns bei einem Stück Nusskuchen unterhalten würden. 

Ich schloss mein langes Familienporträt mit einem 
interessanten Detail. Jedes Kind der Ruffins war an dem 
Tag, als es das Elternhaus verließ, von Esau aufgefordert 
worden, der Mutter mindestens einmal pro Woche zu 
schreiben. Sie taten es, und die Kette der Briefe riss nie ab. 
Irgendwann beschloss Esau, dass Callie jeden Tag einen 
Brief erhalten sollte. Sieben Kinder, sieben Wochentage. 
Alberto schrieb sonntags, Leonardo montags und so 
weiter. An manchen Tagen erhielt Callie zwei oder drei 
Briefe, an manchen keinen, aber der kurze Gang zum 
Briefkasten war immer spannend. 

Sie bewahrte alle Briefe in einem Schrank im 
Schlafzimmer auf. Einmal zeigte sie mir einen Stapel von 
Kartons, in denen Hunderte Briefe ihrer Kinder lagen. 

»Irgendwann dürfen Sie sie lesen«, versprach sie, doch 
aus irgendeinem Grund glaubte ich ihr nicht. Aber ich 
wollte die Briefe auch gar nicht lesen, weil sie vermutlich 
viel zu persönlich waren. 

 152




13 


B ezirksstaatsanwalt Ernie Gaddis: reichte einen 
Antrag ein, durch den er die Anzahl der zunächst 

vorzuladenden Geschworenen zu erhöhen suchte. Laut 
Baggy, der in diesen Dingen von Tag zu Tag mehr zum 
Experten wurde, schickte der Leiter der Geschäftsstelle 
des Bezirksgerichts bei einem typischen Strafverfahren 
etwa vierzig potenziellen Geschworenen eine Vorladung. 
Davon würden etwa fünfunddreißig erscheinen, von denen 
mindestens fünf wegen Krankheit oder zu hohem Alter als 
ungeeignet aussortiert werden würden. In seinem Antrag 
argumentierte Gaddis, die Tatsache, dass mittlerweile 
jeder über den Mord an Rhoda Kassellaw Bescheid wisse, 
mache es schwerer, unvoreingenommene Geschworene zu 
finden. Er bat das Gericht, mindestens hundert Kandidaten 
vorzuladen. 

Obwohl Gaddis das natürlich nicht geschrieben hatte, 
war der Sinn seines Antrags allen klar. Die Padgitts wür­
den sehr viel mehr Probleme haben, hundert potenzielle 
Geschworene einzuschüchtern als vierzig. Wilbanks legte 
energisch Widerspruch ein und verlangte eine Anhörung. 
Richter Loopus hielt das für überflüssig und ordnete eine 
Erweiterung der Liste der Jurykandidaten an. Außerdem 
ließ er – eine ungewöhnliche Maßnahme – die Liste 
versiegeln. Baggy und seine Trinkkumpane, aber auch alle 
anderen im Gerichtsgebäude waren perplex. So etwas 
hatte es noch nie gegeben. Normalerweise erhielten 
Anwälte und prozessführende Parteien zwei Wochen vor 
dem Verfahren eine komplette Liste. 

Der Gerichtsbeschluss wurde allgemein als schwerer 
Rückschlag für die Padgitts interpretiert. Wenn sie nicht 
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wussten, wer auf der Liste stand, wie konnten sie dann die 
voraussichtlichen Geschworenen bestechen oder 
einschüchtern? 

Gaddis bat das Gericht, die Vorladungen nicht 
persönlich durch das Büro des Sheriffs zustellen zu lassen, 
sondern mit der Post zu verschicken. Auch diese Idee stieß 
bei Loopus auf Sympathie. Offensichtlich wusste er 
bestens über die guten Beziehungen zwischen den Padgitts 
und unserem Sheriff Bescheid. Es war nicht überraschend, 
dass dieser Plan Lucien Wilbanks einen Aufschrei 
entlockte. Er war ziemlich außer sich und argumentierte, 
Richter Loopus behandle seinen Mandanten anders als 
andere Angeklagte und unfair. Als ich die von ihm einge­
reichten Schriftsätze las, war ich überrascht, dass er über 
viele Seiten für jeden erkennbar lediglich Phrasen drosch. 

Bald war klar, dass Richter Loopus an einem sicheren 
und unparteiischen Verfahren gelegen war. Vor seinem 
Aufstieg ins Richteramt in den Fünfzigerjahren war er 
Bezirksstaatsanwalt und für eine harte Linie bekannt 
gewesen. Wegen der Padgitts und ihrer üblichen 
Bestechungsversuche schien er sich keine Sorgen zu 
machen. Auf dem Papier – besonders auf dem der Times – 
schien der Fall Danny Padgitt wasserdicht zu sein. 

Am Montag, dem 15. Juni, verschickte der Geschäfts­
leiter des Bezirksgerichts hundert Vorladungen an 
potenzielle Geschworene, die aus den registrierten 
Wählern im ganzen County rekrutiert wurden. Eine davon 
landete in dem ohnehin selten leeren Briefkasten von Miss 
Callie Ruffin. Sie zeigte sie mir, als ich am Donnerstag 
zum Mittagessen kam. 

1970 waren sechsundzwanzig Prozent der Bevölkerung 
von Ford County Schwarze, vierundsiebzig Prozent 
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Weiße. Eine Kategorie für »Sonstige« oder diejenigen, die 
sich nicht entscheiden konnten, gab es nicht. Sechs Jahre 
nach dem turbulenten Sommer von 1964, in dem massiv 
für die Eintragung Schwarzer ins Wahlregister geworben 
worden war, und fünf Jahre nach dem Voting Right Act 
von 1965 machten sich in Ford County noch immer nur 
wenige Schwarze die Mühe, sich auf die Wählerlisten 
setzen zu lassen. Bei den landesweiten Wahlen 1967 
hatten fast siebzig Prozent der wahlberechtigten Weißen 
ihre Stimme abgegeben, aber nur zwölf Prozent der 
Schwarzen. Registrierungskampagnen in Lowtown stießen 
auf allgemeine Gleichgültigkeit. Ein Grund für die 
Apathie bestand darin, dass angesichts der weißen 
Vorherrschaft in dem County ohnehin kein Schwarzer ein 
politisches Amt erlangen konnte. Wozu also die Mühe? 

Ein anderer Grund waren die Tricks, mit denen Weiße 
seit hundert Jahren versuchten, Schwarzen eine 
Registrierung zu erschweren. Wahlsteuern, Lesetests – die 
Liste war lang und beschämend. 

Eine weitere Ursache war, dass viele Schwarze sich 
nicht gern von weißen Behörden registrieren ließen, für 
welchen Zweck auch immer. Sie fürchteten mehr Steuern, 
mehr Kontrolle, mehr Überwachung, mehr Einmischung. 
Die Registrierung konnte auch bedeuten, dass man in eine 
Jury berufen wurde. 

Laut Harry Rex, der in solchen Dingen eine etwas 
verlässlichere Quelle war als Baggy, hatte es in Ford 
County noch nie einen schwarzen Geschworenen gegeben. 
Da bei der Auswahl immer ausschließlich auf Wähler­
listen zurückgegriffen wurde, tauchten auf den ersten 
Listen der Jurykandidaten in der Regel nur wenige 
Schwarze auf, und falls sie die ersten Befragungsrunden 
überstanden, wurden sie routinemäßig aussortiert, bevor 
die zwölf Geschworenen bestimmt wurden. Bei Strafver­
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fahren wurden sie von der Anklage unter dem Vorwand 
abgelehnt, sie verhielten sich gegenüber den Beklagten zu 
wohlwollend, bei Zivilverfahren durch die Verteidigung, 
weil man Angst hatte, dass sie mit dem Geld anderer zu 
spendabel umgingen. 

Doch diese Theorien waren in Ford County noch nie in 
der Praxis getestet worden. 

Callie und Esau Ruffin hatten sich im Jahr 1951 als 
Wähler registrieren lassen. Sie hatten gemeinsam das Büro 
des Geschäftsleiters im Bezirksgericht aufgesucht und um 
Aufnahme in die Wählerliste gebeten. Die Sekretärin des 
Geschäftsleiters tat, was man von ihr erwartete, und 
reichte den Ruffins ein in Plastikfolie eingeschweißtes, mit 
»Unabhängigkeitserklärung« überschriebenes Blatt Papier. 
Der übrige Text war auf Deutsch. 

»Können Sie das lesen?«, fragte die Sekretärin in der 
Annahme, Mr und Mrs Ruffin wären Analphabeten, wie 
die meisten Schwarzen in Ford County. 

»Das ist kein Englisch, sondern Deutsch«, antwortete 
Miss Callie. 

»Können Sie es lesen?«, wiederholte die Sekretärin, die 
zu begreifen begann, dass ihr bei diesem Paar einiges 
bevorstand. 

»Ich kann es so gut lesen wie Sie«, erwiderte Miss Callie 
höflich. 

Die Sekretärin nahm das Blatt an sich und reichte Miss 
Callie ein anderes. »Können Sie das lesen?« 

»Ja, das sind die zehn Verfassungszusätze«, sagte Callie. 
»Was steht im achten Zusatzartikel?« 
»Er verbietet überzogene Bußgelder und unangemessen 

harte Strafen«, erwiderte Callie, nachdem sie den Text 
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gelesen hatte. 
Ungefähr zu diesem Zeitpunkt – je nachdem, wessen 

Version man folgen wollte – beugte Esau sich zu der 
Sekretärin vor. »Wir sind Grundstückseigentümer«, sagte 
er, während er die Übertragungsurkunde auf den Schreib­
tisch legte. Die Sekretärin studierte sie eingehend. 
Grundstücksbesitz war keine Vorbedingung für das 
Wahlrecht, für Schwarze aber ein großer Pluspunkt. 

Die Angestellte wusste nicht recht, was sie tun sollte, 
deshalb sagte sie nur: »In Ordnung. Die Wahlsteuer 
beträgt zwei Dollar für jeden.« Esau reichte ihr das Geld, 
und damit waren die Ruffins in das Wählerverzeichnis 
aufgenommen, das bislang einunddreißig Schwarze 
enthielt, darunter keine Frau. 

Die Ruffins ließen keine Wahl aus. Miss Callie hatte 
sich immer gefragt, warum sich so wenige ihrer Freunde 
registrieren ließen und ihr Stimmrecht wahrnahmen, aber 
sie hatte zu viel mit ihren acht Kindern zu tun, um daran 
etwas ändern zu können. Da Ford County die Rassenun­
ruhen erspart blieben, die den größten Teil von Mississippi 
erschütterten, gab es hier nie eine gut organisierte 
Kampagne, Schwarze zur Registrierung zu motivieren. 

Zunächst war ich mir nicht sicher, ob Miss Callie besorgt 
oder begeistert war. Möglicherweise würde die erste 
schwarze Wählerin jetzt auch die erste schwarze 
Geschworene werden. Sie war noch nie vor einer 
Herausforderung zurückgewichen, hatte aber ernste 
moralische Bedenken, über einen anderen Menschen zu 
richten. »›Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet‹«, 
zitierte sie Jesus mehr als nur einmal. 

»Aber wenn sich jeder an diesen Bibelvers halten würde, 
wäre unser gesamtes Rechtssystem zum Scheitern 
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verurteilt«, gab ich zu bedenken. 
»Ich weiß nicht.« Miss Callie wandte den Blick ab. Noch 

nie hatte ich sie so nachdenklich erlebt. 
Wir aßen gebratenes Hühnchen mit Kartoffelpüree und 

Sauce. Esau hatte es nicht geschafft, zum Mittagessen 
nach Hause zu kommen. 

»Wie kann ich über einen Mann richten, von dem ich 
weiß, dass er schuldig ist?«, fragte sie. 

»Hören Sie sich doch erst einmal an, wie die Beweislage 
aussieht«, antwortete ich. »Sie haben ein aufgeschlossenes 
Wesen. Es wird Ihnen nicht schwer fallen.« 

»Sie wissen, dass er sie umgebracht hat. Selbst wenn Sie 
es nie direkt geschrieben haben, hat Ihre Zeitung keinerlei 
Zweifel daran gelassen.« Ihre brutale Aufrichtigkeit 
machte mir immer wieder zu schaffen. 

»Wir haben nur die Tatsachen wiedergegeben, Miss 
Callie. Wenn er aufgrund dieser Tatsachen schuldig 
erscheint, dann können wir nichts dafür.« 

An diesem Tag gab es viele und lange Gesprächspausen. 
Sie war tief in Gedanken versunken und aß nur wenig. 

»Was ist mit der Todesstrafe?«, fragte sie. »Werden sie 
ihn in die Gaskammer stecken?« 

»Ja. Es geht um vorsätzlichen Mord.« 
»Wer entscheidet, ob die Todesstrafe verhängt wird?« 
»Die Geschworenen.« 
»O mein Gott.« 
Danach konnte sie nichts mehr essen. Sie erzählte, ihr 

Blutdruck sei stark erhöht, seit sie die Vorladung in ihrem 
Briefkasten gefunden habe, und sie sei schon beim Arzt 
gewesen. Ich brachte sie zu dem Sofa im Wohnzimmer 
und holte ihr ein Glas Eiswasser. Sie bestand darauf, dass 
ich zu Ende aß, und ich war glücklich, das ungestört tun 
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zu können. Später erholte sie sich wieder ein bisschen, und 
wir setzten uns in die Schaukelstühle auf der Veranda und 
sprachen über alles Mögliche, nur nicht über Danny 
Padgitt und das Verfahren. 

Schließlich landete ich einen Volltreffer, als ich sie nach 
den italienischen Einflüssen in ihrem Leben fragte. Bei 
unserem ersten gemeinsamen Essen hatte sie erzählt, 
Englisch habe sie erst nach dem Italienischen gelernt. 
Sieben ihrer acht Kinder hatten italienische Vornamen. 

Es wurde eine lange Geschichte, aber ich hatte ohnehin 
nichts Besonderes zu tun. 

Im letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts stieg 
die Nachfrage nach Baumwolle weltweit, und der Preis 
schoss sprunghaft in die Höhe. Die Besitzer der großen, 
fruchtbaren Plantagen im Mississippi-Delta standen unter 
dem Druck, die Produktion steigern zu müssen, doch es 
herrschte ein Mangel an Arbeitskräften. Viele Schwarze, 
die diese Arbeit körperlich hätten leisten können, hatten 
das Land verlassen, in dem ihre Vorfahren als Sklaven 
geschuftet hatten, und im Norden nach besseren Jobs und 
einem besseren Leben gesucht. Die Zurückgebliebenen 
waren verständlicherweise nicht begeistert von der 
Aussicht, für extrem niedrige Löhne auf den 
Baumwollfeldern zu arbeiten. 

Die Landbesitzer verfielen auf die Idee, fleißige und 
ausdauernde Einwanderer aus Europa anzuwerben. Über 
Kontakte zu italienischen Arbeitsvermittlern aus New 
York und New Orleans wurden Versprechungen gemacht, 
Lügen verkauft und Verträge gefälscht, und im Jahr 1895 
traf die erste Schiffsladung von Familien im Mississippi-
Delta ein. Sie stammten aus der norditalienischen Region 
Emilia-Romagna, aus der Nähe von Verona. Die meisten 
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hatten eine schlechte Schulbildung und beherrschten 
allenfalls ein paar Brocken Englisch, aber welche Sprache 
auch gesprochen wurde, sie begriffen schnell, dass sie die 
Leidtragenden eines riesigen Betrugs waren. Man gab 
ihnen miserable Unterkünfte in einer Gegend mit subtropi­
schem Klima, und während sie mit Malaria, Stechmücken, 
Schlangen und gesundheitsgefährdendem Trinkwasser 
kämpften, mussten sie auf den Baumwollfeldern schuften 
– für Löhne, von denen niemand leben konnte. Man 
zwang sie, für Wucherzinsen von den Landeigentümern 
Geld zu leihen. Ihre Lebensmittel und die übrigen Artikel 
für den täglichen Bedarf stammten aus den Läden der 
Plantagenbesitzer, und die Preise waren hoch. 

Die Italiener arbeiteten hart, und deshalb wollten die 
Landbesitzer Nachschub. Sie machten weiteren 
italienischen Arbeitsvermittlern falsche Versprechungen, 
und der Strom der Einwanderer riss nicht ab. Es gab ein 
raffiniert ausgetüfteltes System der Leibeigenschaft, und 
die Italiener wurden schlechter behandelt als die meisten 
schwarzen Landarbeiter. 

Im Laufe der Zeit wurden immer wieder einmal Ver­
suche unternommen, die Profite und das Land gerechter zu 
verteilen, doch das scheiterte an den zu stark 
schwankenden Baumwollmärkten. Nach zwanzig Jahren 
Ausbeutung zerstreuten sich die Italiener in alle 
Richtungen, und das Experiment wurde zu einer Episode 
in der Geschichte des Staates. 

Wer im Mississippi-Delta blieb, wurde jahrzehntelang 
als Bürger zweiter Klasse behandelt. Der Zugang zu 
Schulen wurde den Italienern verwehrt, und als Katholiken 
waren sie in den Kirchen nicht willkommen. Die Türen 
der Country-Klubs blieben ihnen verschlossen. Man 
nannte sie »Spaghettifresser«, und sie standen auf der 
untersten Sprosse der sozialen Leiter. Doch da sie hart 
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arbeiteten und sparsam waren, erwarben sie allmählich 
Landbesitz. 

Im Jahr 1902 verschlug es die Familie Rossetti in die 
Umgebung von Leland in Mississippi. Die Rossettis 
stammten aus einem Ort in der Nähe von Bologna und 
hatten das Pech gehabt, dort an den falschen Arbeits­
vermittler zu geraten. Mr und Mrs Rossetti kamen mit vier 
Töchtern, deren älteste, Nicola, damals zwölf war, nach 
Amerika. Obwohl sie während des ersten Jahres oft 
Hunger litten, schafften sie es irgendwie zu überleben. Sie 
waren ohne einen Penny angekommen und hatten nach 
drei Jahren Leibeigenschaft Schulden in Höhe von 
sechstausend Dollar angehäuft, ohne dass sie die 
Möglichkeit gehabt hätten, dem Plantagenbesitzer das 
Geld je zurückzuzahlen. Sie flohen mitten in der Nacht in 
einem Güterwagen nach Memphis, wo sie von einem 
entfernten Verwandten aufgenommen wurden ….. 

Mit fünfzehn war Nicola ein betörend schönes Mädchen. 
Lange, dunkle Haare, braune Augen – die klassische 
italienische Schönheit. Da sie älter aussah, als sie war, 
gelang es ihr, einen Job in einem Bekleidungsgeschäft zu 
ergattern, dessen Eigentümer sie erzählt hatte, sie sei 
achtzehn. Nach drei Tagen machte ihr der Ladenbesitzer 
einen Heiratsantrag. Er war bereit, sich nach zwanzig 
Jahren Ehe von seiner Frau scheiden zu lassen und seine 
Kinder aufzugeben, wenn Nicola mit ihm gehen würde. 
Sie lehnte ab. Er bot Mr Rossetti fünftausend Dollar, doch 
auch der sagte Nein. 

In jenen Tagen pflegten wohlhabende Farmerfamilien 
aus Nordmississippi in Memphis einzukaufen, wo sie auch 
am gesellschaftlichen Leben teilnahmen. In der Regel 
spielte sich das alles in der Nähe des Peabody-Hotels ab, 
und dort stolperte Mr Zachary DeJarnette aus Clanton 
eines Tages durch puren Zufall über Nicola Rossetti. Zwei 
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Wochen später waren sie verheiratet. 
Er war einunddreißig Jahre alt, kinderloser Witwer und 

auf der Suche nach einer neuen Frau. Außerdem hatte er 
den größten Landbesitz in Ford County, wo der Boden 
zwar nicht so fruchtbar war wie im Mississippi-Delta, aber 
immer noch genügend Profit abwarf, wenn man nur genug 
davon sein Eigen nannte. Mr DeJarnette hatte von seiner 
Familie mehr als viertausend Morgen geerbt. Sein 
Großvater war einst der Besitzer von Calia Harris Ruffins 
Großvater gewesen. 

Von der Heirat profitierte auch die Familie Rossetti. 
Nicola war für ihr Alter außergewöhnlich intelligent und 
wollte unbedingt ihre Familie beschützen, die so gelitten 
hatte. Jetzt witterte sie ihre Chance und nutzte sie. Bevor 
sie ihr Jawort gab, musste Mr DeJarnette ihr versprechen, 
ihren Vater als Farmaufseher einzustellen und der Familie 
eine komfortable Unterkunft zur Verfügung zu stellen. Er 
stimmte zu, ihre drei jüngeren Schwestern auf die Schule 
zu schicken und die Schulden, die die Familie im 
Mississippi-Delta hatte, zu begleichen. Mr DeJarnette war 
so vernarrt in Nicola, dass er schlechthin alles zugesagt 
hätte. 

So kam es, dass die ersten Italiener in Ford County nicht 
in einem lädierten Ochsenkarren eintrafen, sondern in 
einem Erste-Klasse-Abteil eines Zuges der Illinois Central 
Rail Line. Ein Empfangskomitee trug die brandneuen 
Koffer und half ihnen beim Einsteigen in zwei 
bereitstehende Ford-T-Modelle Baujahr 1904. Während 
sie mit Mr DeJarnette an den Häusern Clantons 
vorbeifuhren, wurden die Rossettis wie königliche 
Hoheiten behandelt. Rasch war in der Stadt die Schönheit 
der Braut Thema Nummer eins. Man sprach von einer 
offiziellen Hochzeitszeremonie, um der überstürzten 
Heirat in Memphis ein religiöses Fundament zu geben, 
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doch da es in Clanton keine katholische Kirche gab, wurde 
die Idee auch gleich wieder verworfen. Braut und 
Bräutigam hatten das heikle Thema der religiösen 
Zugehörigkeit noch nicht erörtert. Wenn Nicola Mr 
DeJarnette zu dieser Zeit gebeten hätte, zum Hinduismus 
zu konvertieren, hätte er es umgehend getan. 

Schließlich erreichten sie das Anwesen am Rande der 
Stadt. Als die Autos auf die lange Auffahrt einbogen und 
die Rossettis das stattliche, aus der Zeit vor dem 
Bürgerkrieg stammende Herrenhaus sahen, das der erste 
Mr DeJarnette erbaut hatte, brachen sie in Tränen aus. 

Es wurde beschlossen, dass die Familie so lange dort 
wohnen sollte, bis das Haus eines Aufseher renoviert und 
passend hergerichtet worden war. Nicola übernahm die 
Pflichten der Dame des Hauses und setzte alles daran, 
schwanger zu werden. Ihre jüngeren Schwestern wurden 
von Privatlehrern unterrichtet und sprachen innerhalb 
weniger Wochen passabel Englisch. Mr Rossetti 
verbrachte jeden Tag mit seinem Schwiegersohn, der nur 
drei Jahre jünger war als er, und lernte, wie man eine 
Plantage führte. 

Und Mrs Rossetti lernte in der Küche Callies Mutter 
India kennen. 

»Meine Großmutter war Köchin bei den DeJarnettes, 
genau wie meine Mutter«, erklärte Miss Callie. »Ich 
glaubte, ich würde ihren Job übernehmen, doch dann kam 
alles anders.« 

»Hatten Zack und Nicola Kinder?«, fragte ich. Ich trank 
gerade mein drittes oder viertes Glas Tee. Es war warm, 
das Eis bereits geschmolzen. Miss Callies Erzählung hatte 
zwei Stunden gedauert, und sie hatte die Vorladung für die 
Geschworenenauswahl und den Mordprozess völlig 
vergessen. 
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»Nein. Es war bitter, weil sie so gern Kinder gehabt 
hätten. Als ich 1912 geboren wurde, hat Nicola mich 
praktisch meiner Mutter weggenommen. Sie hat darauf 
bestanden, dass ich einen italienischen Vornamen bekam, 
und behielt mich in dem großen Haus bei sich. Meiner 
Mutter war es egal – sie hatte genug andere Kinder und 
war sowieso den ganzen Tag im Herrenhaus.« 

»Was hat Ihr Vater getan?« 
»Auf der Farm gearbeitet. Das war ein guter Platz zum 

Arbeiten und zum Leben. Wir hatten großes Glück, dass 
die DeJarnettes sich um uns gekümmert haben. Sie waren 
nett und anständig. Die meisten Schwarzen waren nicht so 
gut dran. Damals wurde ihr Leben durch den weißen 
Besitzer ihres Hauses bestimmt. War er gemein und 
ausbeuterisch, führten sie ein bedauernswertes Leben. Die 
DeJarnettes waren wundervolle Menschen. Mein Vater, 
mein Großvater und mein Urgroßvater haben auf ihrem 
Land gearbeitet und wurden nie schlecht behandelt.« 

»Und Nicola?« 
Zum ersten Mal seit einer Stunde lächelte sie. »Gott hat 

es gut mit mir gemeint. Ich hatte zwei Mütter. Nicola hat 
in Memphis Kleidung für mich gekauft. Schon früh hat sie 
mir Italienisch beigebracht, noch vor dem Englischen. Mit 
drei Jahren konnte ich bereits lesen.« 

»Sprechen Sie immer noch Italienisch?« 
»Nein, das liegt zu lange zurück. Nicola erzählte mir 

gern Geschichten, in denen ich als kleines italienisches 
Mädchen auftrat, und sie versprach, mich eines Tages 
nach Italien zu bringen, damit ich die Kanäle von 
Venedig, den Vatikan und den schiefen Turm von Pisa 
sehen könne. Sie sang gern und erzählte mir viel über die 
Oper.« 

»Hatte sie eine Schule besucht?« 
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»Ihre Mutter besaß eine gewisse Bildung, Mr Rossetti 
hingegen nicht. Sie hat dafür gesorgt, dass Nicola und ihre 
Schwestern lesen und schreiben lernten. Nicola sagte, ich 
würde eines Tages ein College irgendwo im Norden 
besuchen, vielleicht sogar eine Universität in Europa, 
wenn die Menschen toleranter geworden seien. In den 
Zwanzigerjahren war die bloße Vorstellung, eine schwarze 
Frau könnte ein College besuchen, absolut närrisch.« 

Ihre Geschichte verzweigte sich in mehrere Richtungen. 
Ich wollte einiges aufschreiben, hatte aber meinen 
Notizblock nicht dabei. Die Geschichte eines jungen 
schwarzen Mädchens, das vor fünfzig Jahren in 
Mississippi in einem Herrenhaus aus der Zeit vor dem 
Bürgerkrieg gewohnt, Italienisch gesprochen und Opern 
gehört hatte, war einzigartig. 

»Haben Sie in dem Haus gearbeitet?« 
»Ja, ab einem gewissen Alter war ich Haushälterin, aber 

ich musste nie so hart arbeiten wie die anderen. Nicola 
wollte mich in ihrer Nähe haben. Mindestens eine Stunde 
am Tag saßen wir in ihrem Salon und machten 
Sprechübungen. Sie wollte unbedingt ihren italienischen 
Akzent loswerden und war genauso daran interessiert, dass 
ich eine makellose Aussprache lernte. In der Stadt lebte 
eine pensionierte Lehrerin, Miss Tucker, eine alte Jungfer. 
Ich werde sie nie vergessen … Jeden Morgen ließ Nicola 
sie mit dem Wagen holen. Wir tranken Tee, lasen laut 
Texte, und Miss Tucker korrigierte selbst den kleinsten 
Aussprachefehler. Wir studierten die Grammatik und 
lernten Vokabeln. Nicola paukte so lange, bis sie perfekt 
Englisch sprach.« 

»Warum ist aus der Idee mit dem College nichts 
geworden?« 

Mit einem Mal wirkte Miss Callie erschöpft. Die Zeit 
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des Geschichtenerzählens neigte sich dem Ende zu. »Ach, 
Mr Traynor, dann brach eine schlimme Zeit an. In den 
Zwanziger Jahren verlor Mr DeJarnette alles. Er hatte 
massiv in Eisenbahnen, Schiffe, Aktien und anderes 
investiert und wurde über Nacht mittellos. Er hat sich 
erschossen – doch das ist eine andere Geschichte.« 

»Was ist aus Nicola geworden?« 
»Bis zum Zweiten Weltkrieg hat sie es geschafft, das 

Herrenhaus zu halten, dann zog sie mit ihrer Mutter und 
ihrem Vater nach Memphis. Jahrelang haben wir uns jede 
Woche geschrieben, ich habe ihre Briefe immer noch. Vor 
drei Jahren ist sie mit sechsundsiebzig gestorben. Ich habe 
einen ganzen Monat lang geweint. Noch heute steigen mir 
die Tränen in die Augen, wenn ich an sie denke. Oh, wie 
ich diese Frau geliebt habe.« Sie sprach nicht weiter, und 
ich wusste aus Erfahrung, dass sie etwas Schlaf brauchte. 
Später an diesem Abend vergrub ich mich im Archiv der 
Times. Am 12. September 1930 war eine Titelgeschichte 
über den Selbstmord von Zachary DeJarnette erschienen. 
Aus Verzweiflung über das Scheitern seiner geschäftli­
chen Unternehmungen hatte er ein neues Testament aufge­
setzt und einen Abschiedsbrief an seine Frau geschrieben. 
Dann war er, um es allen einfacher zu machen, zu einem 
Bestattungsinstitut in Clanton gefahren und hatte es mit 
einer doppelläufigen Schrotflinte durch die Hintertür 
betreten. Nachdem er den Einbalsamierungsraum gefun­
den hatte, setzte er sich dort auf einen Stuhl, zog einen 
Schuh aus und betätigte den Abzug mit dem großen Zeh. 
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A m Montag, dem 22. Juni, waren bis auf acht alle 
hundert Geschworenen erschienen. Sehr schnell 

stellte sich heraus, dass vier verstorben und vier 
verschwunden waren. Von den übrigen blickten die 
meisten verängstigt drein. Baggy sagte, normalerweise 
hätten die Geschworenen keine Ahnung, über was für 
einen Fall sie entscheiden sollten, wenn sie zur 
Verhandlung kamen. Beim Padgitt-Prozess war das 
anders. Jede lebende Seele in Ford County wusste, dass 
der große Tag endlich gekommen war. 

In einer Kleinstadt zieht kaum etwas die Menschen so an 
wie ein Mordprozess, und der Sitzungssaal hatte sich 
schon lange vor neun Uhr gefüllt. Auf der einen Seite 
hatten die potenziellen Geschworenen Platz genommen, 
auf der anderen saßen die Zuschauer. Die alte Galerie über 
uns bog sich unter dem Gewicht geradezu durch. Überall 
an den Wänden standen Zuschauer. Um Präsenz zu zeigen, 
ließ Sheriff Coley jeden verfügbaren Beamten in Uniform 
mit wichtiger Miene herumstolzieren, allerdings ohne 
erkennbare Resultate. Der ideale Zeitpunkt für einen 
Bankraub, dachte ich. 

Baggy und ich saßen in der ersten Reihe. Er hatte den 
Geschäftsleiter des Gerichts davon überzeugt, dass wir als 
Vertreter der Presse Anspruch auf besonders gute Plätze 
hätten. Neben mir saß ein Reporter von einer Zeitung in 
Tupelo, ein netter Gentleman, der nach billigem 
Pfeifentabak roch. Ich informierte ihn inoffiziell über die 
Einzelheiten des Mordes, und mein Wissen schien ihn zu 
beeindrucken. 

Die Padgitts, die in voller Stärke erschienen waren, 
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hatten ihre Stühle dicht an den Tisch der Verteidigung 
gezogen. So, wie sie sich um Danny und Lucien Wilbanks 
drängten, sahen sie wirklich aus wie eine Bande von 
Verbrechern. Auf mich wirkten sie arrogant und 
unheimlich, und ich fand jeden Einzelnen von ihnen 
widerwärtig. Wie die meisten Leute kannte auch ich ihre 
Vornamen nicht, aber bei ihrem Anblick fragte ich mich, 
wer der dilettantische Brandstifter gewesen sein mochte, 
der das Benzin in unsere Druckerei gebracht hatte. Meinen 
Revolver hatte ich in meiner Aktentasche, und ihre 
Waffen waren mit Sicherheit ebenfalls griffbereit. Eine 
falsche Bewegung, und es würde zu einer richtig schönen 
Schießerei kommen. Wenn sich dann noch Sheriff Coley 
und seine Männer einmischten, die zwar schlecht 
ausgebildet waren, aber sicher gern herumknallten, würde 
die Bevölkerung der Stadt drastisch reduziert werden. 

Die Padgitts warfen mir ein paar Blicke zu, waren aber 
deutlich mehr an den Geschworenen interessiert als an 
mir. Sie verfolgten genau, wie diese nacheinander den 
Sitzungssaal betraten und vom Geschäftsleiter des 
Gerichts Anweisungen erhielten. Dabei studierten sie 
gemeinsam mit ihren Anwälten Listen, die sie irgendwo 
aufgetrieben hatten, und verglichen ihre Aufzeichnungen. 

Danny war ordentlich, aber lässig gekleidet: Er trug ein 
langärmeliges weißes Hemd und eine gestärkte 
Khakihose. Auf Anweisung von Wilbanks lächelte er viel, 
als wäre er ein richtig netter Junge, dessen Unschuld sich 
jeden Augenblick erweisen würde. 

Auf der anderen Seite des Ganges ließen Ernie Gaddis 
und sein kleines Team die Geschworenen ebenfalls nicht 
aus den Augen. Gaddis hatte zwei Assistenten, eine 
juristische Hilfskraft und einen nebenberuflichen 
Staatsanwalt namens Hank Hooten. Die Hilfskraft trug 
Akten und Taschen, während Hooten hauptsächlich da zu 
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sein schien, damit Gaddis sich mit jemandem beraten 
konnte. 

Baggy beugte sich vor, um mir etwas zuzuflüstern. »Der 
Typ da drüben in dem braunen Anzug«, sagte er, wobei er 
mit dem Kopf auf Hooten deutete, »der hatte was mit 
Rhoda Kassellaw.« 

Ich war schockiert, und das sah man mir an. Langsam 
drehte ich mich nach rechts zu Baggy, der selbstzufrieden 
nickte und von sich gab, was er immer von sich gab, wenn 
er einen richtig fetten Skandal auftischte: »Wenn ich’s 
Ihnen sage.« Das bedeutete, dass er nicht den geringsten 
Zweifel hegte. Baggy täuschte sich oft, aber er zweifelte 
nie. 

Hooten schien um die vierzig zu sein. Sein Haar war 
vorzeitig ergraut, er war gut gekleidet, nicht unattraktiv. 

»Wo kommt er her?«, flüsterte ich. Im Sitzungssaal war 
es laut geworden, während alles auf Richter Loopus 
wartete. 

»Er ist von hier. Beschäftigt sich ein bisschen mit 
Immobilienrecht, macht sich aber keinen großen Stress. 
Ein richtiger Widerling. Ein paarmal geschieden und 
immer auf der Suche.« 

»Weiß Gaddis, dass sein Assistent was mit dem Opfer 
hatte?« 

»Natürlich nicht. Sonst hätte er ihn längst von dem Fall 
abgezogen.« 

»Glauben Sie, Wilbanks weiß es?« 
»Niemand weiß es.« Baggy klang noch selbstzufrie­

dener, als hätte er die beiden persönlich im Bett erwischt, 
das aber bis zu diesem Augenblick für sich behalten. 

Kurz vor neun traf Miss Callie ein. Esau begleitete sie in 
den Saal, musste aber wieder gehen, weil er keinen Platz 
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fand. Sie meldete sich beim Geschäftsleiter des Gerichts, 
der ihr einen Stuhl in der dritten Reihe zuwies und ihr ein 
Formular zum Ausfüllen gab. Sie sah sich nach mir um, 
aber es waren zu viele Leute zwischen uns. Unter den 
Jurykandidaten zählte ich vier weitere Schwarze. 

Ein Gerichtsdiener brüllte, wir sollten uns erheben. Wir 
gehorchten, und es klang wie eine Stampede. Als Richter 
Loopus uns aufforderte, uns zu setzen, bebte der Boden. 
Der Richter ging sofort an die Arbeit. Er schien guter 
Dinge, schließlich hatte er einen Sitzungssaal voller 
Wähler vor sich, und in zwei Jahren musste er sich zur 
Wahl stellen – auch wenn es bis jetzt nie einen Gegen­
kandidaten gegeben hatte. Sechs Geschworene wurden 
von ihrer Pflicht entbunden, weil sie über fünfundsechzig 
waren, fünf aus medizinischen Gründen. Der Vormittag 
fing an, sich in die Länge zu ziehen. Ich konnte den Blick 
nicht von Hank Hooten wenden, der tatsächlich wie ein 
Frauenheld wirkte. 

Am Ende der Vorbefragung hatte sich das Feld der 
geeigneten Geschworenen auf neunundsiebzig reduziert. 
Miss Callie saß jetzt in der zweiten Reihe, kein guter 
Platz, wenn sie nicht ausgewählt werden wollte. Richter 
Loopus übergab Ernie Gaddis das Wort, der sich den 
potenziellen Geschworenen erneut vorstellte und 
ausführlich erklärte, dass er den Staat Mississippi, die 
Steuerzahler und die Bürger vertrete. Diese hätten ihn 
gewählt, um diejenigen zu verfolgen, die Verbrechen 
begingen. Er sei der Anwalt des Volkes. 

Seine Aufgabe sei die strafrechtliche Verfolgung von Mr 
Danny Padgitt, der von einer Anklagejury, die aus 
Mitbürgern bestanden habe, der Vergewaltigung und des 
Mordes an Rhoda Kassellaw angeklagt worden sei. Er 
wollte wissen, ob jemand möglicherweise nicht von dem 
Mord gehört hatte. Nicht eine einzige Hand hob sich. 
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Ernie Gaddis führte seit dreißig Jahren Geschworene in 
ihr Amt ein. Er gab sich freundlich und sanft. Man hatte 
das Gefühl, dass man ihm selbst in einer öffentlichen 
Verhandlung so gut wie alles anvertrauen konnte. Dann 
sprach er das Thema Einschüchterung an. Hat jemand, der 
nicht zu Ihrer Familie gehört, wegen dieses Falles Kontakt 
zu Ihnen aufgenommen? Ein Fremder? Hat ein Freund 
versucht, Ihre Meinungsbildung zu beeinflussen? Sie 
haben Ihre Vorladung per Post erhalten; die Geschwore­
nenliste ist versiegelt. Eigentlich kann niemand wissen, 
dass Sie zu den potenziellen Geschworenen gehören. Hat 
jemand Ihnen gegenüber davon gesprochen? Hat jemand 
Sie bedroht? Ihnen etwas angeboten? Im Sitzungssaal war 
es sehr still, als Gaddis diese Fragen stellte. 

Keiner hob die Hand, was auch niemand erwartet hatte. 
Aber Gaddis war es gelungen, deutlich zu machen, dass 
sich die Padgitts in den dunklen Gefilden von Ford County 
bewegten. Er ließ sie noch düsterer wirken und vermittelte 
den Eindruck, dass er als Bezirksstaatsanwalt und Anwalt 
des Volkes die Wahrheit kannte. 

Sein Finale leitete er mit einer Frage ein, die durch die 
Luft schnitt wie ein Peitschenknall. »Ist Ihnen allen klar, 
dass die Beeinflussung von Geschworenen ein Verbrechen 
ist?« 

Alle schienen das zu wissen. 
»Und dass ich als Vertreter der Anklage jeden, der 

versucht, die Geschworenen zu beeinflussen, verfolgen 
und vor Gericht bringen werde? Dass ich alles tun werde, 
damit eine solche Person verurteilt wird? Ist Ihnen das 
klar?« 

Als Gaddis fertig war, hatten wir alle das Gefühl, wir 
hätten uns beeinflussen lassen. Jeder, der über den Fall ge­
sprochen hatte – und das war natürlich jeder im County –, 
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fürchtete, er könnte selbst jederzeit von Gaddis angeklagt 
und ins Grab gebracht werden. 

»Der versteht sein Handwerk«, flüsterte der Reporter aus 
Tupelo. 

Lucien Wilbanks begann mit einer langatmigen und 
ziemlich langweiligen Belehrung über die Unschuldsver­
mutung als Grundlage der amerikanischen Recht­
sprechung. Was auch immer die Geschworenen in der 
Lokalzeitung gelesen haben mochten – dabei warf er einen 
verächtlichen Blick in meine Richtung –, sein Mandant, 
der hier im Saal sitze, sei ein unschuldiger Mann. Und 
wenn irgendjemand anders darüber denke, sei diese Person 
verpflichtet, die Hand zu heben und das zu sagen. 

Keine Hand zu sehen. »Gut. Durch Ihr Schweigen 
erklären Sie gegenüber dem Gericht, dass Sie, Sie alle, in 
diesem Augenblick Danny Padgitt ansehen und sagen 
können, dass er unschuldig ist. Können Sie das?« Er ritt 
viel zu lange darauf herum und wechselte dann zur 
Beweislast, wobei er sich darüber erging, dass der Staat 
vor der gewaltigen Herausforderung stehe zu beweisen, 
dass es keinen berechtigten Zweifel an der Schuld seines 
Mandanten gebe. 

Diese beiden geheiligten Rechte zum Schutz des Ange­
klagten – die Unschuldsvermutung und der über jeden 
Zweifel erhabene Beweis – verdankten wir alle, ein­
schließlich der Geschworenen, den weisen Vätern unserer 
Verfassung und der ersten zehn Verfassungszusätze. 

Es war bald Mittag, und jeder sehnte sich nach einer 
Pause. Wilbanks, dem das offenbar entgangen war, redete 
immer weiter. Als er sich schließlich um Viertel nach 
zwölf setzte, erklärte Richter Loopus, er sei am Verhun­
gern, und unterbrach die Verhandlung bis vierzehn Uhr. 

Baggy und ich aßen oben im Trinkzimmer ein Sandwich 
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mit ein paar Freunden von ihm, drei ausgebrannten, 
alternden Anwälten, die seit Jahren keinen Prozess 
verpasst hatten. Eigentlich wollte Baggy ein Glas 
Whiskey, litt aber aus unerfindlichen Gründen unter einem 
Anfall von Pflichtbewusstsein. Seine Kumpels wurden 
nicht von solchen Skrupeln geplagt. Der Geschäftsleiter 
des Gerichts hatte uns eine Liste mit der aktuellen 
Sitzordnung der Geschworenen gegeben. Miss Callie war 
Nummer zweiundzwanzig, die erste Schwarze und die 
dritte Frau. 

Man war allgemein der Ansicht, dass die Verteidigung 
sie akzeptieren würde, weil sie schwarz war und 
Schwarze, so die vorherrschende Meinung, grundsätzlich 
mit dem Angeklagten sympathisierten. Mir war nicht klar, 
wieso ein Schwarzer Sympathien für einen weißen 
Schläger wie Danny Padgitt hegen sollte, aber die Anwälte 
waren fest davon überzeugt, dass Lucien Wilhanks sie mit 
Handkuss nehmen würde. 

Aus demselben Grund würde die Anklage ihr nicht 
anfechtbares Recht auf die unbegründete Ablehnung von 
Geschworenen in Anspruch nehmen und sie von der Liste 
streichen lassen. Das wiederum hielt Chick Elliot, der
Älteste und Betrunkenste der Gruppe, für unwahr­
scheinlich. »Wenn ich der Staatsanwalt wäre, würde ich 
sie nehmen«, verkündete er und goss sich einen kräftigen 
Schluck Whiskey hinter die Binde. 

»Warum?«, wollte Baggy wissen. 
»Weil wir alle sie dank der Times so gut kennen. Den 

Artikeln zufolge ist sie eine gottesfürchtige, bibelfeste 
Patriotin mit gesundem Menschenverstand, die ihre 
Kinder mit strenger Hand und einem kräftigen Tritt in den 
Hintern erzogen und auf dem Pfad der Tugend geleitet 
hat.« 
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»Er hat Recht«, sagte Tackett, der jüngste der drei. 
Allerdings neigte Tackett dazu, sich grundsätzlich der 
vorherrschenden Meinung anzuschließen. »Sie wäre die 
ideale Geschworene für die Anklage. Außerdem ist sie 
eine Frau, und es geht um Vergewaltigung. Ich würde alle 
Frauen nehmen, die ich kriegen kann.« 

Sie diskutierten eine Stunde lang herum. Es war meine 
erste Zusammenkunft mit ihnen, und plötzlich wurde mir 
klar, wieso Baggy so viele unterschiedliche Meinungen zu 
den verschiedensten Themen kannte. Obwohl ich 
versuchte, es nicht zu zeigen, befürchtete ich, dass meine 
ausführliche, wohlwollende Reportage über Miss Callie 
ihr irgendwie zum Verderben werden könnte. 

Nach der Mittagspause begann die ernsteste Phase der 
Befragung – es ging um die Todesstrafe. Richter Loopus 
erklärte, was ein Kapitalverbrechen war und welche 
Verfahrensschritte zu befolgen waren. Dann erteilte er 
erneut Ernie Gaddis das Wort. 

Geschworener Nummer elf war Mitglied einer obskuren 
Kirche und stellte klar, dass er niemals einen Menschen in 
die Gaskammer schicken würde. Geschworener Nummer 
vierunddreißig war ein Veteran zweier Kriege und fest 
davon überzeugt, dass die Todesstrafe nicht oft genug 
angewandt wurde. Das gefiel Gaddis, der sich einzelne 
Geschworene herauspickte und sie höflich dazu befragte, 
was sie davon hielten, über andere zu urteilen und die 
Todesstrafe zu verhängen. Schließlich hatte er sich bis zu 
Miss Callie vorgearbeitet. »Mrs Ruffin, ich habe von 
Ihnen gelesen. Sie scheinen ein sehr religiöser Mensch zu 
sein. Ist das richtig?« 

»Ja, ich glaube an den Herrn, Sir«, antwortete sie so klar 
wie immer. 

 174




»Würden Sie zögern, über einen anderen Menschen zu 
urteilen?« 

»Ja, Sir.« 
»Möchten Sie von Ihrer Pflicht entbunden werden?« 
»Nein, Sir. Es ist meine Bürgerpflicht, hier zu sein, 

genau wie bei den anderen.« 
»Und wenn Sie Geschworene wären und die 

Geschworenen Mr Padgitt der Verbrechen für schuldig 
befinden würden, könnten Sie ihn dann zum Tode 
verurteilen?« 

»Ich würde es mir bestimmt nicht wünschen.« 
»Ich habe Sie gefragt, ob Sie es könnten.« 
»Ich kann mich an das Gesetz halten, genau wie die 

anderen hier. Wenn das Gesetz sagt, wir sollen erwägen, 
die Todesstrafe zu verhängen, dann kann ich mich an das 
Gesetz halten.« 

Vier Stunden später wurde Calia H. Ruffin als letzte 
Geschworene ausgewählt – die erste schwarze Geschwo­
rene in einem Prozess in Ford County. Die Säufer von 
oben hatten Recht gehabt. Die Verteidigung wollte sie, 
weil sie schwarz war, die Staatsanwaltschaft, weil man so 
viel über sie wusste. Außerdem hatte Ernie Gaddis sich 
sein Ablehnungsrecht für weniger sympathische 
Persönlichkeiten aufheben müssen. 

Als ich spät an jenem Abend allein in meinem Büro saß 
und an einem Bericht über den ersten Verhandlungstag 
und die Auswahl der Geschworenen schrieb, hörte ich 
unten ein vertrautes Geräusch. Wenn Harry Rex die 
Vordertür aufstieß und über den Holzboden trampelte, 
wusste jeder bei der Times, wer da kam, ganz egal, wie 
viel Uhr es war. 
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»Willie, Junge!«, brüllte er von unten. 
»Hier oben«, brüllte ich zurück. 
Er polterte die Treppe herauf und ließ sich auf seinen 

Lieblingsstuhl fallen. »Was halten Sie von den Geschwo­
renen?«, fragte er. Er wirkte vollkommen nüchtern. 

»Ich kenne nur eine von ihnen«, sagte ich. »Wie viele 
kennen Sie?« 

»Sieben.« 
»Glauben Sie, die haben Miss Callie wegen meiner 

Reportage ausgewählt?« 
»Klar«, sagte er mit seiner üblichen unverblümten 

Ehrlichkeit. »Die Frau war Stadtgespräch. Beide Seiten 
denken, sie kennen sie. Wir schreiben das Jahr 1970, und 
hier hat es noch nie einen schwarzen Geschworenen 
gegeben. Da ist sie so gut wie jeder andere. Macht Ihnen 
das Sorgen?« 

»Irgendwie schon.« 
»Wieso? Geschworene zu sein ist nichts Schlechtes. 

Wird Zeit, dass Schwarze solche Ämter auch übernehmen. 
Sie und ihr Mann haben doch immer gegen Rassen­
schranken gekämpft. Ist ja auch nicht gefährlich. Na ja, 
normalerweise ist es nicht gefährlich.« 

Ich hatte nicht mit Miss Callie gesprochen und würde 
dazu auch erst nach dem Prozess Gelegenheit haben. Auf 
Anordnung von Richter Loopus mussten sich die 
Geschworenen während der gesamten Woche isoliert in 
einem Motel in einer anderen Stadt aufhalten. 

»Sind irgendwelche verdächtigen Gestalten unter den 
Geschworenen?«, fragte ich. 

»Vielleicht. Der verkrüppelte Junge aus der Gegend von 
Dumas könnte zum Problem werden. Hat sich in einer 
Sägemühle, die seinem Onkel gehört, den Rücken verletzt. 
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Der Onkel hat vor vielen Jahren Holz an die Padgitts 
verkauft. Der Junge ist ein bisschen schwierig. Gaddis 
wollte ihn rauswerfen, aber er hatte schon zu viele 
Kandidaten abgelehnt.« 

Der »verkrüppelte Junge« ging am Stock und war 
mindestens fünfundzwanzig. Für Harry Rex war jeder, der 
jünger war als er selbst, ein »Junge«. Das galt besonders 
für mich. 

»Aber bei den Padgitts weiß man nie«, fuhr er fort. 
»Vielleicht haben sie inzwischen schon die Hälfte der 
Geschworenen gekauft.« 

»Das glauben Sie doch nicht wirklich, oder?« 
»Nein, aber ich könnte mir durchaus vorstellen, dass die 

Geschworenen zu keiner Entscheidung kommen. 
Möglicherweise braucht Gaddis zwei bis drei Anläufe, bis 
er den Jungen kriegt.« 

»Aber er kommt doch ins Gefängnis, oder?« Ich fand 
den Gedanken beängstigend, dass Danny Padgitt straffrei 
ausgehen könnte. Schließlich hatte ich in Clanton 
investiert, und falls die Justiz hier derart korrupt war, 
wollte ich nicht bleiben. 

»Dem geht es an den Kragen.« 
»Gut. Die Todesstrafe?« 
»Darauf würde ich wetten, auch wenn es vielleicht 

dauert. Wir sind hier mitten im frommen Süden, Willie. 
Auge um Auge und so. Loopus wird tun, was er kann, 
damit Gaddis sein Todesurteil bekommt.« 

Dann beging ich den Fehler, Harry Rex zu fragen, 
warum er so spät noch arbeite. Ein Scheidungsmandant 
war heimlich von einer Geschäftsreise zurückgekehrt, um 
seine Frau mit ihrem Liebhaber zu überraschen. 
Gemeinsam mit seinem Mandanten hatte Harry Rex die 
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letzten beiden Stunden in einem geliehenen Pick-up hinter 
einem Stundenmotel nördlich der Stadt verbracht. Wie 
sich herausstellte, hatte die Ehefrau zwei Liebhaber. Es 
dauerte eine halbe Stunde, bis die Geschichte erzählt war. 
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A m Dienstag gingen zwei Stunden dadurch verloren, 
dass sich die Anwälte im Amtszimmer des Richters 

um zwei heftig umstrittene Anträge zankten. 
»Wahrscheinlich geht es um die Fotos«, wiederholte 
Baggy ständig. »Wegen der Fotos gibt es immer Ärger.« 
Da wir an diesem Privatkrieg nicht beteiligt waren, 
warteten wir ungeduldig im Sitzungssaal, um unsere 
Plätze nicht zu verlieren. Ich verfasste seitenlang nutzlose 
Notizen in einer Krakelschrift, die jedem altgedienten 
Reporter Ehre gemacht hätte. Das Kritzeln lenkte mich ab 
und verhinderte, dass ich den allgegenwärtigen Blicken 
der Padgitts begegnete. Da die Geschworenen nicht im 
Saal waren, richtete sich ihre Aufmerksamkeit auf die 
Zuschauer und besonders auf mich. 

Die Geschworenen waren im Beratungszimmer einge­
schlossen, dessen Türen von Deputys bewacht wurden, als 
könnte sich jemand durch einen Angriff auf sie einen 
Vorteil verschaffen. Das Zimmer lag im ersten Stock und 
hatte große Fenster, die auf die östliche Seite der 
Rasenfläche vor dem Gerichtsgebäude hinausgingen. 
Unter einem der Fenster war eine lärmende Klimaanlage 
montiert, die überall auf dem Clanton Square zu hören 
war, wenn sie auf vollen Touren lief. Ich dachte an Miss 
Callie und ihren Blutdruck. Sie las bestimmt gerade in der 
Bibel, vielleicht beruhigte sie das. Früh am Morgen hatte 
ich Esau angerufen, der sehr verstört darüber war, dass 
man sie isoliert und weggebracht hatte. 

Er saß in der hinteren Reihe und wartete wie wir alle. 
Als Richter Loopus und die Anwälte schließlich erschie­

nen, sahen sie aus, als wären sie mit den Fäusten auf­
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einander losgegangen. Der Richter nickte dem Gerichts­
diener zu, und die Geschworenen wurden hereingeführt. 
Er begrüßte sie, dankte ihnen, erkundigte sich nach ihrer 
Unterbringung, entschuldigte sich für die Unannehmlich­
keiten und für die Verspätung und versprach dann, dass 
nun Bewegung in die Sache kommen werde. 

Ernie Gaddis baute sich hinter dem Podium auf und 
begann mit der einleitenden Erklärung für die Geschwo­
renen. Er hatte einen gelben Notizblock, warf aber keinen 
Blick darauf. Mit größter Effizienz ratterte er herunter, 
welche notwendigen Beweise der Staat gegen Danny 
Padgitt erbringen würde. Wenn nach Vorlage sämtlicher 
Beweismittel und Anhörung aller Zeugen Anwälte und 
Richter schweigen würden, wäre es an den Geschworenen, 
dem Recht zu dienen. Er hege nicht den geringsten 
Zweifel daran, dass sie Danny Padgitt der Vergewaltigung 
und des Mordes für schuldig befinden würden. Gaddis 
ging sparsam mit seinen Worten um, aber jedes einzelne 
davon traf ins Schwarze. Er fasste sich erfreulicherweise 
kurz. Sein selbstbewusster Ton und seine knappen 
Erläuterungen vermittelten die klare Botschaft, dass die 
Tatsachen für ihn sprachen und dass er das Urteil 
bekommen würde, das er sich wünschte. Er brauchte keine 
langen, emotionsgeladenen Ausführungen, um die 
Geschworenen zu überzeugen. 

Wie Baggy gern sagte: »Ein Anwalt, dessen Argumente 
auf schwachen Füßen stehen, redet umso mehr.« 

Merkwürdigerweise verschob Lucien Wilbanks seine 
einleitende Erklärung, eine Möglichkeit, die selten genutzt 
wurde. »Der hat was vor«, murmelte Baggy, als wäre er in 
Luciens Pläne eingeweiht. »Überrascht mich nicht.« 

Der erste Zeuge der Anklage war Sheriff Coley. Es 
gehörte zu seinem Beruf, in Strafprozessen auszusagen, 
aber wahrscheinlich hätte er sich nie träumen lassen, dass 
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er jemals gegen einen Padgitt würde auftreten müssen. In 
wenigen Monaten stand seine Wiederwahl an, da war es 
wichtig, dass er bei den Wählern einen guten Eindruck 
machte. 

Unter der sorgfältigen Anleitung von Gaddis gingen sie 
die Einzelheiten des Verbrechens durch. Große 
Zeichnungen wurden vorgelegt – von Rhoda Kassellaws 
Haus, vom Haus des Ehepaars Deece, von den Straßen um 
Beech Hill, von der genauen Stelle, an der Danny Padgitt 
verhaftet worden war. Dann folgten Aufnahmen der 
Umgebung und schließlich Fotos von Rhodas Leiche, eine 
Serie im Format zwanzig mal fünfundzwanzig, die den 
Geschworenen übergeben und weitergereicht wurde. Die 
Reaktionen waren sehenswert. Nicht einer, der nicht 
schockiert dreinblickte. Manche zuckten zusammen oder 
rissen den Mund auf. Miss Callie schloss die Augen und 
schien zu beten. Eine andere Geschworene, Mrs Barbara 
Baldwin, rang nach Luft und wandte sich ab. Dann sah sie 
Danny Padgitt an, als hätte sie ihn am liebsten aus 
nächster Nähe erschossen. 

»Um Himmels willen«, murmelte einer der Männer. Ein 
anderer hielt sich die Hand vor den Mund, als hätte er sich 
beinahe übergeben. 

Die Geschworenen saßen auf gepolsterten Drehstühlen, 
die leicht zu bewegen waren. Während die grausigen 
Fotos durchgegeben wurden, blieb nicht ein einziger Stuhl 
ruhig. So nachteilig sich die emotionsgeladenen Fotos für 
den Angeklagten auch auswirken mochten, zulässig waren 
sie. Als ich den Aufruhr sah, den sie auf der Geschwo­
renenbank auslösten, dachte ich, Danny Padgitt wäre so 
gut wie tot. Richter Loopus ließ sechs der Fotos als 
Beweismittel zu. Eines hätte gereicht. 

Es war kurz nach dreizehn Uhr, und jeder brauchte eine 
Pause. Ich glaubte nicht, dass die Geschworenen großen 

 181




Appetit hatten. 

Die zweite Zeugin der Anklage war eine von Rhodas 
Schwestern aus Mississippi. Sie hieß Ginger McClure, und 
ich hatte nach dem Mord einige Male mit ihr gesprochen. 
Als sie erfahren hatte, dass ich in Syracuse zur Schule 
gegangen war und nicht aus Ford County stammte, war sie 
ein wenig aufgetaut. Widerstrebend hatte sie mir ein Foto 
für den Nachruf gesandt. Später hatte sie mich angerufen 
und gefragt, ob ich ihr die Ausgaben der Times schicken 
könne, in denen Rhodas Fall erwähnt werde, weil ihr die 
Bezirksstaatsanwaltschaft keine Einzelheiten mitteilen 
wolle. 

Ginger war schlank, rothaarig, sehr attraktiv und gut 
gekleidet. Als sie auf der Zeugenbank Platz nahm, richtete 
sich die gesamte Aufmerksamkeit auf sie. 

Baggy behauptete, es werde immer jemand aus der 
Familie des Opfers als Zeuge aufgerufen. Der Tod werde 
real, wenn ein Angehöriger in den Zeugenstand trete und 
den Geschworenen ins Gesicht blicke. 

Gaddis wollte, dass die Geschworenen Ginger McClure 
sahen, um Sympathien zu wecken. Außerdem wollte er sie 
daran erinnern, dass zwei kleine Kinder durch vorsätz­
lichen Mord ihre Mutter verloren hatten. Gingers Aussage 
war kurz. Lucien Wilbanks verzichtete klugerweise auf ein 
Kreuzverhör. Nachdem sie entlassen worden war, ging sie 
zu einem für sie reservierten Stuhl hinter der Schranke in 
der Nähe von Ernie Gaddis, wo sie den Platz des 
Vertreters der Familie einnahm. Jede ihrer Bewegungen 
wurde beobachtet, bis der nächste Zeuge aufgerufen war. 

Dann wurde es erneut blutig. Ein Pathologe vom 
Kriminallabor des Bundesstaates erörterte die Autopsie. 
Obwohl er jede Menge Fotos dabeihatte, wurde keines 
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davon verwendet. Das war auch nicht nötig. Laienhaft 
ausgedrückt war die Todesursache eindeutig – Blutverlust. 
Direkt unter Rhoda Kassellaws linkem Ohr begann ein 
zehn Zentimeter langer Schnitt, der fast senkrecht nach 
unten verlief. Er war gut fünf Zentimeter tief und nach 
Meinung des Experten, der schon viele Messerwunden 
gesehen hatte, durch einen schnellen, kraftvollen Stoß mit 
einer Klinge verursacht worden, die gut fünfzehn 
Zentimeter lang und zweieinhalb Zentimeter breit war. Die 
Person, die das Messer geführt hatte, war aller Wahr­
scheinlichkeit nach Rechtshänder. Der Schnitt hatte die 
linke Drosselvene vollständig durchtrennt. Danach hatte 
das Opfer nur noch wenige Minuten gelebt. Ein zweiter 
Schnitt, gut sechzehn Zentimeter lang und zweieinhalb 
Zentimeter tief, verlief von der Kinnspitze zum rechten 
Ohr, das praktisch in zwei Teile getrennt wurde. Diese 
Wunde allein wäre vermutlich nicht tödlich gewesen. 

Der Pathologe beschrieb die Wunden, als würde er über 
Zeckenbisse reden. Keine große Sache. Nichts Ungewöhn­
liches. In seinem Beruf sah er jeden Tag solche Gemetzel 
und erklärte sie Geschworenen. Aber jeder andere im Saal 
fand diese Einzelheiten höchst beunruhigend. Irgendwann 
während seiner Aussage sah jeder der Geschworenen 
Danny Padgitt an und votierte im Stillen für schuldig. 

Luden Wilbanks ging sein Kreuzverhör vorsichtig an. 
Beide Männer waren einander schon bei anderen 
Prozessen begegnet. Er ließ sich von dem Pathologen 
bestätigen, dass die Möglichkeit eines Irrtums bestand, 
was zum Beispiel die Größe der Mordwaffe anging und 
die Frage, ob der Angreifer Rechtshänder gewesen war. 
»Ich habe ja darauf hingewiesen, dass es sich um 
Wahrscheinlichkeiten handelt«, erklärte der Mediziner 
geduldig. Ich hatte den Eindruck, dass er so oft verhört 
worden war, dass ihn nichts mehr aufregte. Wilbanks 
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hakte ein wenig nach, hütete sich aber, noch einmal auf 
das belastende Beweismaterial zurückzukommen. Die 
Geschworenen hatten genug von den Schnittwunden 
gehört, es wäre dumm gewesen, das Thema noch einmal 
aufzugreifen. 

Ein zweiter Pathologe folgte. Gleichzeitig mit der 
Autopsie hatte er eine gründliche Untersuchung der Toten 
vorgenommen und dabei mehrere Hinweise auf die 
Identität des Mörders gefunden. Im Vaginalbereich war er 
auf Sperma gestoßen, das exakt zu Danny Padgitts Blut 
passte. Unter Rhodas rechtem Zeigefinger hatte er einen 
winzigen Fetzen menschlicher Haut entdeckt, der 
ebenfalls zur Blutgruppe des Angeklagten passte. 

Im Kreuzverhör fragte Lucien Wilbanks ihn, ob er Mr 
Padgitt persönlich untersucht habe. Nein, hatte er nicht. 
Wo an seinem Körper wies Mr Padgitt eine entsprechende 
Kratzwunde auf? »Ich habe ihn nicht untersucht«, 
erwiderte der Pathologe. 

»Haben Sie Fotos von ihm gesehen?« 
»Nein.« 
»Falls ihm also irgendwo ein Hautfetzen fehlt, könnten 

Sie den Geschworenen nicht sagen, von welcher Stelle 
dieser stammt?« 

»Ich fürchte, nein.« 
Nach vier Stunden solch anschaulicher Beschreibungen 

waren alle im Sitzungssaal erschöpft. Richter Loopus 
entließ die Geschworenen, wobei er sie strengstens davor 
warnte, mit der Außenwelt Kontakt aufzunehmen. 
Angesichts der Tatsache, dass sie in einer anderen Stadt 
versteckt und von der Polizei bewacht wurden, wirkte das 
ein wenig übertrieben. 

Baggy und ich rasten ins Büro zurück und tippten 
hektisch bis kurz vor zweiundzwanzig Uhr. Es war 
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Dienstag, und Hardy wollte die Druckerpresse spätestens 
um dreiundzwanzig Uhr anlaufen lassen. In den seltenen 
Wochen, in denen es keine mechanischen Probleme gab, 
konnte er in knapp drei Stunden fünftausend Exemplare 
drucken. 

Er setzte die Artikel in aller Eile. Für Korrektur und 
Überarbeitung blieb keine Zeit, aber das war mir bei dieser 
Ausgabe ziemlich egal, weil Miss Callie Geschworene war 
und daher unsere Fehler nicht sehen würde. Als wir fast 
fertig waren, fing Baggy an, sich voll laufen zu lassen und 
hatte es plötzlich sehr eilig zu verschwinden. Ich wollte 
gerade aufbrechen, als Ginger McClure zur Tür hereinkam 
und mich begrüßte, als wären wir alte Freunde. Sie trug 
enge Jeans und eine rote Bluse und wollte wissen, ob ich 
etwas zu trinken hätte. Nicht im Büro, aber das sollte kein 
Hindernis sein. 

Wir fuhren in meinem Spitfire zu Quincy, wo ich ein 
Sixpack Schlitz-Bier erstand. Ginger wollte Rhodas Haus 
ein letztes Mal sehen, von der Straße aus, nicht aus allzu 
großer Nähe. Während wir dorthin fuhren, erkundigte ich 
mich vorsichtig nach den beiden Kindern. Die Antwort 
war nicht wirklich ermutigend. Sie lebten bei einer 
anderen Schwester – Ginger betonte, dass sie selbst frisch 
geschieden sei – und befanden sich in intensiver psycho­
logischer Behandlung. Der Junge wirkte fast normal, ob­
wohl er manchmal in lange Schweigephasen versank. Das 
Mädchen war schlimmer dran. Sie hatte ständig Alpträume 
von ihrer Mutter und konnte ihre Blase nicht mehr kon­
trollieren. Oft lag sie zusammengerollt wie ein Embryo da, 
lutschte an den Fingern und stöhnte mitleiderregend. Die 
Ärzte versuchten es mit unterschiedlichen Medikamenten. 

Keines der Kinder wollte der Familie oder den Ärzten 
sagen, wie viel sie in jener Nacht gesehen hatten. »Sie 
haben miterlebt, wie ihre Mutter vergewaltigt und 
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erstochen wurde«, sagte Ginger und leerte das erste Bier. 
Meines war noch halb voll. 

Das Haus der Deece’ sah aus, als hätte das Ehepaar die 
letzten Tage durchgeschlafen. Wir bogen in die Kiesein­
fahrt zum einstigen Heim der kleinen, glücklichen Familie 
Kassellaw. Es war leer und dunkel und wirkte verlassen. 
Im Garten stand ein Schild mit der Aufschrift Zu 
VERKAUFEN. Das Haus war der einzige Vermögenswert 
von Bedeutung in Rhodas kleinem Nachlass. Der gesamte 
Erlös würde an die Kinder gehen. 

Auf Gingers Bitte schaltete ich die Scheinwerfer aus und 
stellte den Motor ab. Wohl war mir dabei nicht, denn die 
Nachbarn würden aus verständlichen Gründen nervös sein. 
Außerdem war mein Triumph Spitfire das einzige 
Fahrzeug dieser Art in Ford County und daher von 
vornherein verdächtig. 

Sie legte sanft ihre Hand auf meine. »Wie ist er ins Haus 
gekommen?« 

»Sie haben Fußabdrücke an der Terrassentür gefunden. 
Wahrscheinlich war sie nicht abgeschlossen.« Ein langes 
Schweigen folgte, während wir beide den Angriff vor uns 
sahen, die Vergewaltigung, die durch die Dunkelheit 
fliehenden Kinder, die nach Mr Deece schrien, damit er 
ihre Mutter rettete. 

»Standen Sie sich nahe?«, fragte ich. Da hörte ich, wie 
sich in der Ferne ein Fahrzeug näherte. 

»Als Kinder ja, aber in letzter Zeit nicht mehr. Sie ist vor 
zehn Jahren von zu Hause weggegangen.« 

»Wie oft haben Sie sie hier besucht?« 
»Zweimal. Ich bin auch weggezogen, nach Kalifornien. 

Irgendwie haben wir uns aus den Augen verloren. Nach 
dem Tod ihres Mannes haben wir sie gedrängt, nach 
Springfield zurückzukommen, aber sie hat gesagt, dass es 
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ihr hier gefällt. Ehrlich gesagt sind sie und meine Mutter 
nie gut miteinander ausgekommen.« 

Ein Pick-up verlangsamte direkt hinter uns das Tempo. 
Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, aber ich 
wusste, wie gefährlich so etwas in solch einer dunklen 
Gegend werden konnte. Ginger starrte auf das Haus und 
schien irgendwelchen entsetzlichen Gedanken 
nachzuhängen. Offenbar hatte sie nichts gehört. Zum 
Glück hielt der Pick-up nicht an. 

»Fahren wir, bitte.« Sie drückte meine Hand. »Ich habe 
Angst.« 

Als wir wegfuhren, sah ich, wie sich Mr Deece mit einer 
Schrotflinte in der Hand in den Schatten seiner Garage 
duckte. Er würde der letzte Zeuge sein, den die Anklage 
aufrief. 

Ginger war in einem Motel am Ort abgestiegen, wollte 
aber nicht dorthin. Da es nach Mitternacht war, standen 
uns nicht allzu viele Möglichkeiten offen. Also fuhren wir 
zu mir, wo ich sie die Treppe hinauf über die Katzen in 
meine Wohnung führte. 

»Machen Sie sich keine falschen Hoffnungen«, sagte sie, 
während sie aus den Schuhen schlüpfte und sich aufs Sofa 
setzte. »Ich bin nicht in Stimmung dafür.« 

»Ich auch nicht«, log ich. 
Ihr Ton klang, als könnte ihre Stimmung jeden 

Augenblick umschlagen, und falls das geschah, würden 
wir vielleicht später zueinander kommen. Ich war gern 
bereit zu warten. 

Ich holte kaltes Bier aus der Küche, und wir richteten 
uns häuslich ein, als wollten wir die ganze Nacht hindurch 
reden. »Erzählen Sie mir von Ihrer Familie«, sagte sie. 

Das war nicht gerade mein Lieblingsthema, aber für 
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diese Frau würde ich selbst darüber reden. »Ich bin ein 
Einzelkind. Meine Mutter starb, als ich dreizehn war. 
Mein Vater lebt in Memphis in einem alten Haus, das 
seiner Familie gehört und das er nie verlässt, weil bei ihm 
wie bei dem Haus ein paar Schrauben locker sind. Er hat 
in einer Mansarde ein Büro eingerichtet, in dem er rund 
um die Uhr sitzt und mit Wertpapieren handelt. Ich weiß 
nicht, wie gut er dabei ist, aber ich hab das Gefühl, dass er 
mehr verliert als gewinnt. Einmal im Monat telefonieren 
wir miteinander.« 

»Sind Sie reich?« 
»Nein, aber meine Großmutter. Die Mutter meiner 

Mutter, BeeBee. Sie hat mir das Geld geliehen, mit dem 
ich die Zeitung gekauft habe.« 

Sie dachte darüber nach, während sie an ihrem Bier 
nippte. »Wir waren drei Mädchen, jetzt sind wir nur noch 
zwei. Als Teenager waren wir ziemlich wild. Mein Vater 
ging eines Abends zum Milchholen und kam nie zurück. 
Meine Mutter hat es seitdem noch zweimal versucht, aber 
es klappte nicht. Ich bin geschieden. Meine ältere 
Schwester ist geschieden. Rhoda ist tot.« Sie streckte die 
Hand mit der Flasche aus und stieß mit mir an. »Auf 
unsere verkorksten Familien.« 

Wir tranken darauf. 
Geschieden, kinderlos, wild und bildhübsch. Ich konnte 

mir vorstellen, mehr Zeit mit Ginger zu verbringen. 
Sie wollte alles über Ford County und die Leute hier 

wissen – Lucien Wilbanks, die Padgitts, Sheriff Coley und 
so weiter. Ich redete und redete, während ich darauf 
wartete, dass ihre Stimmung umschlug. 

Aber das geschah nicht. Irgendwann nach zwei Uhr 
morgens streckte sie sich auf dem Sofa aus, und ich ging 
allein ins Bett. 
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A ls Ginger und ich ein paar Stunden später die 
Wohnung verließen, trieben sich drei der Hocutts – 

Max, Wilma und Gilma – an der Garage unter meiner 
Wohnung herum. Wahrscheinlich wollten sie Ginger 
sehen. Ich stellte sie mit ein paar munteren Worten vor. 
Die Blicke der Hocutts waren empört, und ich erwartete 
beinahe, dass Max etwas Lächerliches sagte wie: »Als wir 
Ihnen diese Wohnung vermietet haben, war nicht die Rede 
von verwerflichem Sex.« Aber es fielen keine 
beleidigenden Worte, und wir fuhren schnell zum Büro. 
Ginger sprang in ihr Auto und verschwand. 

Die neue Ausgabe stapelte sich im Eingangsbereich bis 
unter die Decke. Die Schlagzeile klang ziemlich 
zurückhaltend: PROZESS GEGEN DANNY PADGITT 
BEGINNT – GESCHWORENE ISOLIERT. Es gab keine 
Fotos des Angeklagten. Davon hatten wir bereits genug 
gedruckt, und ich wollte mir ein großes für die nächste 
Woche aufheben. Mit ein wenig Glück bekamen wir den 
kleinen Gauner vor die Linse, wenn er nach dem 
Todesurteil das Gericht verließ. Baggy und ich hatten die 
Spalten mit dem gefüllt, was wir während der ersten 
beiden Tage gesehen und gehört hatten, und ich war sehr 
stolz auf die Berichterstattung. Unsere Artikel waren 
aufrichtig, tatsachengetreu, detailliert, gut geschrieben und 
nicht im Geringsten reißerisch. Der Prozess war so 
bedeutend, dass er für sich selbst sprach. Und ehrlich 
gesagt hatte ich meine Lektion gelernt, wenn es darum 
ging, Ereignisse aufzubauschen. Um acht Uhr morgens 
lagen überall im Gericht und auf dem Clanton Square 
Freiexemplare der Times aus. 
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Am Mittwochmorgen gab es kein einleitendes Geplänkel. 
Um Punkt neun Uhr wurden die Geschworenen 
hereingeführt, und Ernie Gaddis rief seinen nächsten 
Zeugen auf. Es war Chub Brooner, der langjährige Leiter 
der Ermittlungen für das Büro des Sheriffs. Baggy und 
Harry Rex waren sich darüber einig, dass Brooner für 
seine Unfähigkeit bekannt war. 

Um die Geschworenen wachzurütteln und die Aufmerk­
samkeit der anderen auf sich zu ziehen, zeigte Gaddis das 
weiße Hemd, das Danny Padgitt in der Nacht seiner 
Verhaftung getragen hatte. Es war nicht gewaschen wor­
den, und die Blutflecke hatten sich dunkelbraun verfärbt. 
Gaddis hielt es vorsichtig hoch, sodass alle es sehen 
konnten, während er sich mit Brooner unterhielt. Ein 
Deputy namens Grice hatte Danny Padgitt das Hemd in 
Anwesenheit von Brooner und Sheriff Coley ausgezogen. 
Ersten Tests zufolge gehörte das Blut zu zwei verschiede­
nen Blutgruppen: 0 positiv und B positiv. Weitere 
Untersuchungen durch das staatliche Kriminallabor hatten 
ergeben, dass das Blut mit der Blutgruppe B positiv von 
Rhoda Kassellaw stammte. 

Ich beobachtete Ginger, während sie sich das Hemd 
ansah. Nach wenigen Minuten wandte sie den Blick ab
und fing an, etwas zu schreiben. Ohne Überraschung 
stellte ich fest, dass sie an ihrem zweiten Tag im Gericht 
noch besser aussah. Hoffentlich änderte sich ihre 
Stimmung bald. 

Das Hemd war an der Vorderseite zerrissen. Während er 
aus dem Wrack seines Pick-ups gekrochen war, hatte 
Danny sich Schnittwunden zugezogen, die mit zwölf 
Stichen genäht werden mussten. Brooner brachte eine 
passable Schilderung der Ereignisse für die Geschworenen 
zustande. Dann holte Ernie Gaddis eine Staffelei, auf die 
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er zwei vergrößerte Fotos der Fußabdrücke stellte, die auf 
der Terrasse von Rhoda Kassellaws Haus gefunden 
worden waren. Er nahm die Schuhe, die Padgitt bei seiner 
Einlieferung ins Gefängnis getragen hatte, vom Tisch mit 
den Beweismitteln. Brooner stolperte mühsam durch seine 
Aussage, die eigentlich ein Kinderspiel hätte sein müssen, 
aber es wurde deutlich, dass alles passte. 

Brooner hatte entsetzliche Angst vor Lucien Wilbanks 
und geriet schon bei der ersten Frage ins Stottern. 
Wilbanks ignorierte geschickt die Tatsache, dass Rhodas 
Blut auf Dannys Hemd gefunden worden war, und hackte 
stattdessen auf den Schwierigkeiten herum, die der 
Vergleich von Fußabdrücken aufwerfe. Schließlich musste 
Brooner zugeben, dass er auf diesem Gebiet nur 
unzureichend geschult war. Wilbanks konzentrierte sich 
auf eine Reihe von Erhebungen am Absatz des rechten 
Schuhs, die Brooner auf dem Fußabdruck nicht finden 
konnte, obwohl er bei der Befragung durch Gaddis 
ausgesagt hatte, dass der Absatz aufgrund des Bewegungs­
ablaufs und der Gewichtsverteilung normalerweise einen 
besseren Abdruck hinterlasse als der Rest der Sohle. 
Wilbanks schikanierte ihn, bis alle völlig verwirrt waren. 
Selbst ich betrachtete die Fußabdrücke nun mit Skepsis. 
Nicht dass es von Bedeutung gewesen wäre, es gab genug 
anderes Beweismaterial. 

»Trug Mr Padgitt bei seiner Verhaftung Handschuhe?«, 
fragte Wilbanks. 

»Das weiß ich nicht. Ich habe ihn nicht festgenommen.« 
»Sie und Ihre Leute haben ihm doch Hemd und Schuhe 

abgenommen. Wurden auch Handschuhe beschlag­
nahmt?« 

»Nicht dass ich wüsste.« 
»Sie sind doch die gesamte Aufstellung über das 
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Beweismaterial durchgegangen, Mr Brooner?« 
»Das bin ich.« 
»Und als Leiter der Ermittlungen sind Sie mit allen 

Aspekten des Falls eingehend vertraut?« 
»Ja, Sir.« 
»Wurden irgendwo Handschuhe erwähnt, die Mr Padgitt 

trug oder die ihm abgenommen wurden?« 
»Nein.« 
»Gut. Wurde der Tatort auf Fingerabdrücke untersucht?« 
»Ja.« 
»Das wird routinemäßig gemacht, nicht wahr?« 
»Ja, immer.« 
»Und natürlich haben Sie nach der Verhaftung auch Mr 

Padgitts Fingerabdrücke genommen?« 
»Ja.« 
»Gut. Wie viele Fingerabdrücke von Mr Padgitt haben 

Sie am Tatort gefunden?« 
»Keinen.« 
»Nicht einen einzigen?« 
»Keinen.« 
Wilbanks wählte diesen günstigen Augenblick, um seine 

Befragung zu beenden. Es war schwer vorstellbar, dass es 
dem Mörder gelungen war, das Haus zu betreten, sich dort 
eine Weile versteckt zu halten, sein Opfer zu vergewal­
tigen und es zu ermorden, ohne Fingerabdrücke zu hinter­
lassen. Aber Chub Brooner wirkte nicht sehr vertrauener­
weckend. Wenn er die Ermittlungen geleitet hatte, waren 
möglicherweise jede Menge Fingerabdrücke übersehen 
worden. 

Richter Loopus ließ die Sitzung für eine vormittägliche 
Pause unterbrechen. Während die Geschworenen auf­
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standen, begegnete mein Blick dem von Miss Callie. Sie 
strahlte mich an und nickte, als wollte sie sagen: »Keine 
Sorge, ich komme schon zurecht.« 

Man streckte die Beine aus und unterhielt sich flüsternd 
über das soeben Gehörte. Zu meiner Freude lasen viele im 
Saal die Times. Ich ging zur Schranke und beugte mich zu 
Ginger hinab. »Alles in Ordnung?«, erkundigte ich mich. 

»Ich will nur nach Hause«, sagte sie leise. 
»Möchten Sie mit mir Mittag essen?« 
»Einverstanden.« 

Letzter Zeuge der Anklage war Aaron Deece. Als er kurz 
vor elf Uhr den Zeugenstand betrat, wappneten wir uns für 
seine Schilderung jener Nacht. Ernie Gaddis stellte ihm 
eine Reihe von Fragen, die ein persönliches Bild von 
Rhoda und deren Kindern zeichnen sollten. Sieben Jahre 
hatten sie nebenan gewohnt, großartige Nachbarn, 
wunderbare Leute. Er vermisste sie sehr, konnte es immer 
noch nicht glauben, dass sie weg waren. Einmal wischte 
sich Mr Deece eine Träne aus dem Augenwinkel. 

Das hatte mit dem Prozess nicht das Geringste zu tun, 
aber Wilbanks spielte einige Minuten lang mit. Dann 
erhob er sich und sagte höflich: »Euer Ehren, das ist sehr 
rührend, aber zulässig ist es nicht.« 

»Kommen Sie zur Sache, Mr Gaddis«, sagte Richter 
Loopus. 

Mr Deece beschrieb die fragliche Nacht – Temperatur, 
Wetter, Uhrzeit. Er hatte die Stimme des in Panik 
geratenen fünfjährigen Michael gehört, der seinen Namen 
rief und ihn um Hilfe bat. Vor seinem Haus hatte er die 
Kinder im Schlafanzug vorgefunden, nass vom Tau, 
benommen vor Angst. Er brachte sie ins Haus, wo seine 
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Frau sie in Decken wickelte. Dann holte er seine Schuhe 
und die zwei Gewehre. Als er aus dem Haus rannte, sah er, 
dass Rhoda auf ihn zutaumelte. Sie war nackt und bis auf 
das Gesicht völlig mit Blut bedeckt. Er hob sie hoch, trug 
sie zur Veranda und legte sie auf die Hollywoodschaukel. 

Wilbanks hatte sich erhoben und wartete. 
»Hat sie etwas gesagt?«, fragte Gaddis. 
»Euer Ehren, ich erhebe Einspruch dagegen, dass dieser 

Zeuge sich dazu äußert, was das Opfer gesagt hat. Das ist 
eindeutig Hörensagen.« 

»Ihr Antrag wurde zu Protokoll genommen, Mr 
Wilbanks. Wir haben das unter Ausschluss der 
Öffentlichkeit diskutiert und Ihren Einspruch festgehalten. 
Sie können die Frage beantworten, Mr Deece.« 

Deece schluckte mühsam, atmete ein, wieder aus und 
sah die Geschworenen an. »Sie hat zwei- oder dreimal 
gesagt: ›Es war Danny Padgitt. Es war Danny Padgitt.‹« 

Um die Wirkung zu erhöhen, ließ Gaddis das Echo 
dieser Worte durch den Sitzungssaal hallen, während er 
vorgab, seine Notizen zu studieren. »Sind Sie Danny 
Padgitt je begegnet, Mr Deece?« 

»Nein, Sir.« 
»Hatten Sie seinen Namen vor jener Nacht schon einmal 

gehört?« 
»Nein, Sir.« 
»Hat Rhoda sonst noch etwas gesagt?« 
»Das Letzte, was sie sagte, war: ›Kümmern Sie sich um 

die Kinder.‹« 
Ginger betupfte sich die Augen mit einem Taschentuch. 

Miss Callie betete. Mehrere Geschworene starrten zu 
Boden. 

Mr Deece erzählte seine Geschichte zu Ende: wie er das 
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Büro des Sheriffs angerufen hatte, während seine Frau 
sich mit den Kindern im Schlafzimmer eingeschlossen 
hatte, dass er duschen musste, weil er voller Blut war, wie 
die Deputys kamen und zu ermitteln begannen, wie der 
Krankenwagen die Tote wegbrachte und er und seine Frau 
bis etwa zwei Uhr morgens bei den Kindern blieben und 
sie dann nach Clanton ins Krankenhaus brachten. Dort 
waren sie bei ihnen geblieben, bis eine Verwandte aus 
Missouri eingetroffen war. 

Seine Aussage enthielt nichts, was man in Zweifel hätte 
ziehen können, daher verzichtete Lucien Wilbanks auf ein 
Kreuzverhör. Die Anklage erklärte ihre Beweisführung für 
abgeschlossen, und wir gingen alle in die Mittagspause. 
Ich fuhr Ginger nach Karaway zu einem mexikanischen 
Restaurant. Wir aßen unter einer Eiche Enchiladas und 
redeten über vieles außer über den Prozess. Sie war 
deprimiert und wollte Ford County schnellstmöglich für 
immer verlassen. 

Mir dagegen lag viel daran, dass sie noch blieb. 

Lucien Wilbanks begann seine Verteidigung mit einer 
kleinen Lektion darüber, was für ein netter junger Mann 
Danny Padgitt in Wirklichkeit sei. Er habe die Highschool 
mit guten Noten abgeschlossen, arbeite fleißig in der 
Holzhandlung der Familie und träume davon, eines Tages 
seine eigene Firma zu besitzen. Nur einmal sei er mit dem 
Gesetz in Konflikt gekommen, und zwar wegen einer 
Geschwindigkeitsüberschreitung mit sechzehn Jahren. 

Wilbanks besaß durchaus Überzeugungskraft, aber er 
stand vor einer unlösbaren Aufgabe. Es war unmöglich, 
einen Padgitt warm und kuschelig wirken zu lassen. 
Einige Zuschauer im Saal wanden sich bei seinen Worten, 
andere grinsten höhnisch. Aber wir würden den Fall nicht 
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entscheiden. Wilbanks sprach zu den Geschworenen, sah 
ihnen in die Augen, und niemand wusste, ob er und sein 
Mandant nicht bereits die eine oder andere Stimme für 
sich gewonnen hatten. 

Allerdings sei Danny Padgitt kein Heiliger. Wie die 
meisten gut aussehenden jungen Männer genieße er das 
Zusammensein mit Frauen. Leider sei er der falschen 
begegnet, einer, die mit einem anderen verheiratet sei. Die 
Nacht, in der Rhoda Kassellaw ermordet worden sei, habe 
Danny bei dieser Frau verbracht. 

»Hören Sie gut zu!«, dröhnte Wilbanks. »Mein Mandant 
hat Miss Kassellaw nicht getötet! Als dieser entsetzliche 
Mord geschah, war er bei einer anderen Frau, die in der 
Nähe der Kassellaws wohnt. Sein Alibi ist wasserdicht.« 

Diese Ankündigung sorgte für Totenstille im Saal,
während wir gespannt auf die nächste Überraschung 
warteten. 

»Diese Frau, seine Geliebte, wird unsere erste Zeugin 
sein«, verkündete Wilbanks mit unfehlbarem Gespür für 
die Dramatik des Augenblicks. 

Kaum hatte er seine Einleitung beendet, wurde die 
Zeugin hereingeführt. Sie hieß Lydia Vince. Auf meine 
geflüsterte Frage hin erfuhr ich von Baggy, dass er nie von 
ihr gehört habe und auch keine Familie Vince aus Beech 
Hill kenne. Im Saal wurde viel getuschelt, während die 
Leute versuchten, sie einzuordnen. Dem Stirnrunzeln, den 
fragenden Blicken und dem Kopfschütteln entnahm ich, 
dass sie völlig unbekannt war. Aufgrund von Wilbanks’ 
einleitenden Fragen erfuhren wir, dass sie im März in 
einem gemieteten Haus in der Hurt Road gewohnt hatte, 
aber jetzt in Tupelo lebte. Sie ließ sich gerade scheiden, 
hatte ein Kind, war in Tyler County aufgewachsen und 
gegenwärtig arbeitslos. Sie war etwa dreißig, auf eine 
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billige Art attraktiv – kurzer Rock, volle Brüste, enge 
Bluse, wasserstoffblondes Haar – und schien panische 
Angst vor dem Prozess zu haben. 

Sie und Danny hatten etwa ein Jahr lang ein ehe­
brecherisches Verhältnis gehabt. Ich sah Miss Callie an, 
deren offenkundige Missbilligung mich nicht überraschte. 

In der Nacht, in der Rhoda Kassellaw ermordet wurde, 
war Danny bei Lydia zu Hause. Malcolm Vince, ihr 
Ehemann, war angeblich mit Freunden in Memphis; 
weshalb, wusste sie nicht genau. Er war viel unterwegs. 
Sie hatte zweimal Sex mit Danny, und als er etwa um 
Mitternacht gerade gehen wollte, fuhr der Wagen ihres 
Mannes in die Einfahrt. Danny schlich sich zur Hintertür 
hinaus und verschwand. 

Dass eine verheiratete Frau in einer öffentlichen 
Verhandlung zugab, Ehebruch begangen zu haben, war so 
schockierend, dass die Geschworenen glauben mussten, 
dass sie die Wahrheit sagte – zumindest schien das der 
Plan zu sein. Selbst wenn sie nicht den besten Ruf genoss, 
ruinierte sie ihn damit endgültig, falls ihr das etwas 
bedeutete. Mit Sicherheit würde sich diese Aussage auf 
ihre Scheidung auswirken, vielleicht würde man ihr das 
Sorgerecht für ihr Kind entziehen. Unter Umständen 
konnte ihr Mann Danny Padgitt sogar wegen Entfremdung 
ehelicher Zuneigung verklagen – wobei zweifelhaft war, 
ob die Geschworenen so weit dachten. 

Lydias Antworten auf Wilbanks’ Fragen waren kurz und 
gut eingeübt. Sie weigerte sich, die Geschworenen oder 
ihren angeblichen früheren Geliebten anzusehen. 
Stattdessen hielt sie den Blick gesenkt und schien auf 
Wilbanks’ Schuhe zu starren. Sowohl der Anwalt als auch 
die Zeugin hielten sich streng ans Drehbuch. »Sie lügt«, 
flüsterte Baggy laut, und ich war seiner Meinung. 
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Als die Verteidigung die Befragung ihrer Zeugin 
abgeschlossen hatte, erhob Ernie Gaddis sich und ging mit 
bedächtigen Schritten zum Podium, wo er die geständige 
Ehebrecherin mit großem Misstrauen betrachtete. Er sah 
sie mit gerunzelter Stirn und zusammengekniffenen Augen 
über seine Lesebrille hinweg an, ganz der Lehrer, der eine 
schlechte Schülerin beim Spicken erwischt hatte. 

»Miss Vince, wem gehört das Haus in der Hurt Road?« 
»Jack Hagel.« 
»Wie lange haben Sie dort gewohnt?« 
»Etwa ein Jahr.« 
»Haben Sie einen Mietvertrag unterschrieben?« 
Sie zögerte einen Sekundenbruchteil zu lang. »Vielleicht 

mein Mann. Ich kann mich wirklich nicht erinnern.« 
»Wie hoch war die Monatsmiete?« 
»Dreihundert Dollar.« 
Gaddis schrieb ihre Antworten fein säuberlich nieder, als 

würde jede Einzelheit eingehend geprüft und jede 
Unwahrheit enthüllt werden. 

»Wann sind Sie dort ausgezogen?« 
»Ich weiß nicht genau, so vor zwei Monaten.« 
»Wie lange haben Sie also in Ford County gelebt?« 
»Ich weiß nicht, ein paar Jahre.« 
»Haben Sie sich jemals in Ford County in die 

Wählerlisten eintragen lassen?« 
»Nein.« 
»Und Ihr Mann?« 
»Nein.« 
»Wie heißt er noch?« 
»Malcolm Vince.« 
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»Wo lebt er jetzt?« 
»Das weiß ich nicht genau. Er ist viel unterwegs. Als ich 

zum letzten Mal von ihm gehört habe, war er irgendwo in 
der Gegend von Tupelo.« 

»Und Sie lassen sich gerade scheiden, nicht wahr?« 
»Ja.« 
»Wann haben Sie den Scheidungsantrag gestellt?« 
Sie hob rasch den Blick und sah Wilbanks an, der 

angestrengt zuhörte, sich aber hütete, sie anzuschauen. 
»Wir haben noch keinen richtigen Antrag gestellt«, 
erwiderte sie. 

»Wie bitte? Ich dachte, Sie hätten gesagt, Sie würden 
sich gerade scheiden lassen.« 

»Wir haben uns getrennt und uns beide einen Anwalt 
genommen.« 

»Und wer ist Ihr Anwalt?« 
»Mr Wilbanks.« 
Wilbanks zuckte zusammen, als wäre ihm das neu. 

Gaddis wartete, bis sich die Antwort gesetzt hatte. »Wer 
ist der Anwalt Ihres Mannes?«, fragte er dann. 

»Ich erinnere mich nicht an den Namen.« 

»Hat er den Scheidungsantrag gestellt oder Sie?« 

»Wir beide.« 

»Mit wie vielen anderen Männern haben Sie 


geschlafen?« 
»Nur mit Danny.« 
»Ich verstehe. Und Sie leben jetzt in Tupelo, stimmt’s?« 
»Das ist richtig.« 
»Sie haben gesagt, Sie sind arbeitslos, nicht wahr?« 
»Im Augenblick schon.« 
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»Und Sie leben getrennt von Ihrem Ehemann?« 

»Ich hab doch gerade gesagt, dass wir uns getrennt


haben.« 
»Wo leben Sie in Tupelo?« 
»In einer Wohnung.« 
»Wie hoch ist die Miete?« 
»Zweihundert pro Monat.« 
»Und Sie leben dort mit Ihrem Kind?« 
»Ja.« 
»Arbeitet das Kind?« 
»Es ist fünf Jahre alt.« 
»Wie bezahlen Sie dann Miete, Strom und Wasser?« 
»Ich komme schon zurecht.« Absolut unglaubwürdig. 
»Was für ein Auto fahren Sie?« 
Sie zögerte erneut. Ihre Aussage würde sich mit ein paar 

Telefonaten überprüfen lassen. »Einen 68er Mustang.« 
»Das ist ein schönes Auto. Seit wann haben Sie es?« 
Auch dafür musste es Belege geben, und selbst Lydia, 

die kein Ausbund an Intelligenz war, erkannte die Gefahr. 
»Seit ein paar Monaten«, erwiderte sie herausfordernd. 
»Läuft der Wagen auf Ihren Namen?« 
»Ja.« 
»Wurde der Mietvertrag auf Ihren Namen ausgestellt?« 
»Ja.« 
Papiere, Papiere. Lydia konnte in dieser Hinsicht nicht 

lügen, obwohl klar war, dass sie nicht imstande war, sich 
ein Auto oder eine Wohnung zu leisten. Gaddis nahm 
einige Aufzeichnungen von Hank Hooten entgegen und 
prüfte sie misstrauisch. 

»Wie lange haben Sie mit Danny Padgitt geschlafen?« 
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»Normalerweise fünfzehn Minuten.« 
In der angespannten Atmosphäre des Sitzungssaals 

wurde vereinzelt Gelächter laut. Gaddis nahm seine Brille 
ab, putzte sie mit dem Ende seiner Krawatte, grinste Lydia 
Vince boshaft an und formulierte seine Frage neu. »Wie 
lange hat Ihre Affäre mit Danny Padgitt gedauert?« 

»Knapp ein Jahr.« 
»Wo haben Sie ihn kennen gelernt?« 
»In den Klubs oben an der Staatsgrenze.« 
»Wurden Sie einander vorgestellt?« 
»Das weiß ich wirklich nicht mehr. Er war da, ich war 

da, wir haben miteinander getanzt. Eins führte zum 
anderen.« 

Es war offenkundig, dass Lydia Vince viele Nächte in 
den verschiedensten Spelunken verbracht und bereitwillig 
mit jedem neuen Tanzpartner mitgegangen war. Gaddis 
brauchte nur noch ein paar weitere Lügen, um sie 
festzunageln. 

Er stellte eine Reihe von Fragen über ihren Hintergrund 
und den ihres Mannes: Geburtsort und -datum, Ausbil­
dung, Eheschließung, Beschäftigung, Familie. Namen, 
Daten und Ereignisse, die überprüft werden konnten. Sie 
war käuflich. Die Padgitts hatten eine Zeugin gefunden, 
die sie kaufen konnten. 

Als wir den Sitzungssaal am späten Nachmittag ver­
ließen, war ich verwirrt und beunruhigt. Seit Monaten war 
ich davon überzeugt, dass Danny Padgitt Rhoda Kassellaw 
getötet hatte. Daran hatte sich nichts geändert, doch es war 
plötzlich denkbar geworden, dass die Geschworenen nicht 
zu einer Entscheidung kommen würden. Die Zeugin hatte 
einen Meineid geleistet, aber es war möglich, dass einem 
Geschworenen Zweifel gekommen waren. 
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Ginger war noch deprimierter als ich, deshalb beschlossen 
wir, uns zu betrinken. Wir kauften Hamburger mit 
Pommes frites und eine Kiste Bier und fuhren zu ihrem 
Motel. Dort aßen wir in ihrem kleinen Zimmer und spülten 
unsere Ängste und unseren Hass auf das korrupte 
Rechtssystem hinunter. Mehr als einmal sagte sie, dass 
ihre zersplitterte Familie einen Freispruch für Danny 
Padgitt nicht überstehen würde. Ihre Mutter war ohnehin 
nicht stabil, und ein »Nicht schuldig« würde ihr vollends 
den Rest geben. Und was sollten sie Rhodas Kindern eines 
Tages sagen? 

Wir versuchten fernzusehen, fanden aber nichts, das uns 
interessierte. Bald hatten wir es satt, uns Sorgen wegen 
des Prozesses zu machen. Als ich gerade am Einschlafen 
war, kam Ginger nackt aus dem Badezimmer, und die 
Nacht nahm eine Wendung zum Besseren. Wir liebten 
uns, bis der Alkohol die Oberhand gewann und wir beide 
einschliefen. 
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A m Mittwoch fand kurz nach der Vertagung der 
Verhandlung ein geheimes Treffen statt. Ich wusste 

nichts davon, wobei es auch keinen Grund gab, weshalb 
ich davon hätte wissen sollen – ich war neu in der Gegend 
und hatte nichts mit juristischen Angelegenheiten zu tun. 
Außerdem war ich vollauf mit Ginger beschäftigt, da wir 
ein paar wunderbare Stunden lang das Interesse am 
Prozess verloren hatten. Nach der Verhandlung traf sich 
Ernie Gaddis mit Harry Rex in dessen Kanzlei auf einen 
Drink. Beide fanden die Zeugenaussage von Lydia Vince 
widerwärtig. Sie fingen an herumzutelefonieren und hatten 
binnen einer Stunde eine Gruppe vertrauenswürdiger 
Rechtsanwälte und Politiker zusammengetrommelt. 

Man war sich darüber einig, dass die Padgitts dabei 
waren, sich aus einem Fall herauszuwinden, dessen Aus­
gang man für bombensicher gehalten hatte. Es war ihnen 
gelungen, eine bestechliche Zeugin zu finden. Offenkun­
dig war Lydia Vince für ihre erfundene Geschichte bezahlt 
worden, und sie war entweder zu pleite oder zu dumm, um 
zu verstehen, welches Risiko ein Meineid bedeutete. Auf 
jeden Fall hatte sie den Geschworenen einen wenn auch 
schwachen Grund geliefert, die Anklage zu hinterfragen. 

Ein Freispruch in einem solch eindeutigen Fall würde in 
der Stadt für Aufruhr sorgen und das Gerichtssystem zur 
Farce machen. Kamen die Geschworenen zu keiner 
Entscheidung, war die Botschaft ähnlich: In Ford County 
war die Justiz käuflich. Ernie Gaddis, Harry Rex und die 
anderen Anwälte arbeiteten jeden Tag mit ganzer Kraft 
daran, das System zugunsten ihrer Mandanten zu 
manipulieren, aber für alle galten dieselben Regeln. Das 
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System funktionierte, weil Richter und Geschworene 
unparteiisch und unvoreingenommen waren. Wenn es 
Lucien Wilbanks und den Padgitts gelang, den Prozess zu 
korrumpieren, würde das einen nicht wieder 
gutzumachenden Schaden anrichten. 

Man war sich einig – es schien durchaus denkbar zu 
sein, dass die Geschworenen zu keiner Entscheidung 
kamen. Als Zeugin ließ Lydia Vince viel zu wünschen 
übrig, aber die Geschworenen waren keine Experten für 
Falschaussagen und kriminelle Mandanten. Alle Anwälte 
waren der Meinung, dass der Geschworene Fargarson, 
»der verkrüppelte Junge«, der Anklage feindlich gesonnen 
schien. Nachdem sie die Geschworenen nun tagelang 
beobachtet hatten, glaubten die Anwälte, diese einschätzen 
zu können. 

Ein weiterer Grund zur Sorge war »Mr John Deere«, der 
in Wirklichkeit Mo Teale hieß und seit über zwanzig 
Jahren Mechaniker in der Traktorenhandlung war. Er war 
ein einfacher Mann mit begrenzter Garderobe. Als am 
späten Montagnachmittag endlich alle Geschworenen 
ausgewählt gewesen waren und Richter Loopus sie nach 
Hause geschickt hatte, damit sie in aller Eile packen 
konnten, bevor sie in den Bus stiegen, hatte Mo schlicht 
seine Arbeitskleidung für die Woche mitgenommen. Jeden 
Morgen marschierte er in einem grellgelben Hemd mit 
grünem Besatz und grünen Hosen mit gelbem Besatz zur 
Geschworenenbank, als müsste er gleich den 
Schraubenschlüssel schwingen. 

Mo saß mit verschränkten Armen da und blickte finster 
drein, sobald Ernie Gaddis sich erhob. Seine Körper­
sprache war der Schrecken der Anklage. 

Harry Rex hielt es für wichtig, Lydias Mann zu finden. 
Falls sie sich wirklich scheiden ließen, war das höchst­
wahrscheinlich kein einvernehmlicher Entschluss. Es war 
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schwer zu glauben, dass sie eine Affäre mit Danny Padgitt 
hatte, aber gleichzeitig sah sie so aus, als wäre sie 
außerehelichen Aktivitäten nicht abgeneigt. Vielleicht 
wusste ihr Mann etwas, das die Glaubwürdigkeit ihrer 
Aussage erschütterte. 

Gaddis wollte ihr Privatleben und ihre finanzielle Lage 
unter die Lupe nehmen, um die Geschworenen zu fragen: 
»Wie kann sie so komfortabel leben, wenn sie arbeitslos 
ist und sich gerade scheiden lässt?« 

»Weil sie von den Padgitts fünfundzwanzigtausend 
Dollar bekommen hat«, sagte einer der Anwälte und setzte 
damit eine Debatte über die Höhe der Bestechung in Gang, 
die den gesamten Abend andauerte. 

Die Suche nach Malcolm Vince begann damit, dass 
Harry Rex und die anderen beiden jeden Anwalt in den 
angrenzenden fünf Countys anriefen. Gegen 
dreiundzwanzig Uhr stießen sie auf einen Anwalt im zwei 
Fahrtstunden entfernten Corinth, der einmal mit einem 
Malcolm Vince über eine Scheidung gesprochen hatte, 
aber nicht verpflichtet worden war. Mr Vince lebte in 
einem Trailer irgendwo in der Wildnis in der Nähe der 
Grenze zu Tishomingo County. Der Anwalt wusste nicht 
mehr, wo er arbeitete, war sich aber sicher, dass er die 
Adresse in der Akte in seiner Kanzlei hatte. Daraufhin 
griff der Bezirksstaatsanwalt persönlich zum Telefon und 
überredete den Anwalt, noch einmal ins Büro zu fahren. 

Um acht Uhr am nächsten Morgen, etwa um die Zeit, als 
ich Gingers Motel verließ, unterzeichnete Richter Loopus 
bereitwillig eine Vorladung für Malcolm Vince. Zwanzig 
Minuten später hielt ein Polizeibeamter in Corinth einen 
Gabelstapler in einem Lagerhaus an und teilte dem Fahrer 
mit, er sei als Zeuge in einem Mordprozess in Ford 
County geladen. 
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»Wieso das denn, zum Teufel?«, fragte Vince. 
»Ich führe nur Befehle aus«, erwiderte der Beamte. 
»Was soll ich jetzt tun?« 
»Sie haben zwei Möglichkeiten, Kumpel«, erklärte der 

Polizist. »Entweder bleiben wir beide hier, bis Sie abge­
holt werden, oder wir fahren jetzt zusammen los und brin­
gen die Sache hinter uns.« Malcolms Chef sagte, er solle 
mitfahren und so schnell wie möglich zurückkommen. 

Mit einer Verspätung von neunzig Minuten wurden die 
Geschworenen hereingeführt. Mr John Deere wirkte so 
adrett wie immer, aber die anderen fingen an, müde 
auszusehen. Man hatte das Gefühl, der Prozess zöge sich 
seit Monaten hin. 

Miss Callie suchte mit den Blicken nach mir und 
schenkte mir ein vorsichtiges Lächeln, das nicht so 
strahlend war, wie ich es von ihr kannte. Sie hielt eine 
kleine Ausgabe des Neuen Testaments umklammert. 

Gaddis erhob sich und teilte dem Gericht mit, er habe 
keine weiteren Fragen an Lydia Vince. Wilbanks erklärte, 
er sei ebenfalls mit ihr fertig. Dann sagte Gaddis, er habe 
einen Gegenzeugen, den er gern außer der Reihe aufrufen 
wolle. Lucien Wilbanks protestierte, und sie stritten sich 
am Richtertisch darüber. Als Wilbanks erfuhr, wer der 
Zeuge war, wirkte er sichtlich beunruhigt. Ein gutes 
Zeichen. 

Offenkundig befürchtete Richter Loopus ebenfalls ein 
Fehlurteil. Er entschied gegen die Verteidigung, und ein 
verstörter Malcolm Vince wurde in den überfüllten 
Sitzungssaal geführt, um seine Aussage zu machen. Da 
Gaddis keine zehn Minuten mit ihm in einem Hinter­
zimmer gesprochen hatte, war er ebenso unvorbereitet wie 
verwirrt. 

Gaddis begann langsam mit grundlegenden Fragen nach 
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Name, Adresse, Beschäftigung, Familiengeschichte der 
letzten Jahre. Ziemlich widerstrebend gab Malcolm zu, 
mit Lydia verheiratet zu sein. Wie sie wollte er aus dieser 
Verbindung heraus. Er sagte, er habe seine Frau und sein 
Kind seit über einem Monat nicht gesehen. In der letzten 
Zeit sei er nur sporadisch beschäftigt gewesen, aber er 
versuche, ihr jeden Monat fünfzig Dollar für das Kind zu 
schicken. 

Er wusste, dass sie arbeitslos war, aber in einer schönen 
Wohnung lebte. »Sie zahlen nicht für die Wohnung?«, 
fragte Gaddis misstrauisch, wobei er die Geschworenen 
genau im Auge behielt. 

»Nein, Sir.« 
»Bezahlt die Familie Ihrer Frau für die Wohnung?« 
»Ihre Familie könnte sich nicht mal eine Nacht im Motel 

leisten«, verkündete Malcolm. Offenbar verschaffte ihm 
das tiefe Befriedigung. 

Lydia war aus dem Saal verschwunden, sobald man sie 
entlassen hatte, und verließ wahrscheinlich gerade das 
County. Ihr Auftritt war zu Ende, die Vorstellung vorbei, 
ihr Lohn bezahlt. Nie wieder würde sie einen Fuß nach 
Ford County setzen. Es war zweifelhaft, ob Malcolm 
Vince sich in ihrer Anwesenheit gezügelt hätte. So tat er 
sich auf jeden Fall keinen Zwang an: Ein billiger Schlag 
unter die Gürtellinie folgte auf den anderen. 

»Sie stehen ihrer Familie nicht nahe?«, fragte Gaddis 
überflüssigerweise. 

»Die meisten sitzen im Gefängnis.« 
»Ich verstehe. Gestern hat Ihre Frau ausgesagt, dass sie 

sich vor ein paar Monaten einen Ford Mustang Modell 
1968 gekauft hat. Haben Sie ihr dafür Geld gegeben?« 

»Hab ich nicht.« 
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»Irgendeine Vorstellung, wie sich eine Arbeitslose so 
etwas leisten kann?«, erkundigte sich Gaddis mit einem 
Blick auf Danny Padgitt. 

»Nein.« 
»Wissen Sie, ob sie in letzter Zeit weitere 

ungewöhnliche Käufe getätigt hat?« 
Malcolm sah die Geschworenen an, entdeckte ein paar 

freundliche Gesichter und erwiderte: »Ja, sie hat sich 
einen neuen Farbfernseher gekauft und ihrem Bruder ein 
neues Motorrad.« 

Am Tisch der Verteidigung schien alles den Atem 
anzuhalten. Ihre Strategie war es gewesen, Lydia Vince als
Überraschung zu präsentieren, sie ihre Lügen erzählen und 
das Alibi bestätigen zu lassen und sie dann aus dem 
Zeugenstand zu holen und ein Urteil zu erzwingen, bevor 
ihre Glaubwürdigkeit erschüttert werden konnte. Sie hatte 
kaum jemand im County gekannt und lebte eine 
Fahrtstunde entfernt. 

Diese Strategie stand vor einem katastrophalen 
Misserfolg, und der gesamte Saal sah und spürte die 
Spannung, die zwischen Wilbanks und seinem Mandanten 
herrschte. 

»Kennen Sie einen Mann namens Danny Padgitt?«, 
fragte Gaddis. 

»Nie von ihm gehört«, erwiderte Malcolm. 
»Ihre Frau hat gestern ausgesagt, sie habe fast ein Jahr 

lang ein Verhältnis mit ihm gehabt.« 
Es kommt selten vor, dass ein nichts ahnender Ehemann 

in aller Öffentlichkeit mit einer solchen Nachricht kon­
frontiert wird, aber Malcolm reagierte ziemlich gelassen. 

»Tatsächlich?«, fragte er. 
»Ja. Sie hat ausgesagt, das Verhältnis sei vor etwa zwei 

 208




Monaten zu Ende gegangen.« 
»Na ja, Sir, das kann ich mir kaum vorstellen.« 
»Warum?« 
Malcolm wand sich und schien plötzlich lebhaft an 

seinen Füßen interessiert zu sein. »Also, das ist irgendwie 
privat, wissen Sie.« 

»Ja, Mr Vince, das kann ich mir vorstellen. Aber manch­
mal müssen private Angelegenheiten in einer öffentlichen 
Verhandlung diskutiert werden. Hier steht ein Mann vor 
Gericht, der des Mordes angeklagt ist. Das ist eine ernste 
Sache, und wir müssen die Wahrheit erfahren.« 

Malcolm schlug das linke Bein über das rechte Knie und 
kratzte sich ein paar Sekunden lang am Kinn. »Na ja, Sir, 
die Sache ist so, wir haben seit etwa zwei Jahren keinen 
Sex mehr gehabt. Deshalb lassen wir uns auch scheiden.« 

»Gibt es einen besonderen Grund dafür, warum Sie 
keinen Sex mehr hatten?« Gaddis hielt den Atem an. 

»Ja, Sir. Sie hat gesagt, sie hasst Sex mit mir so sehr, 
dass ihr davon schlecht wird. Sie wollte lieber Sex mit … 
na ja, mit anderen Frauen.« 

Obwohl Gaddis die Antwort kennen musste, blickte er 
angemessen schockiert drein. So wie alle anderen. Er trat 
vom Podium zurück und beriet sich kurz mit Hank 
Hooten, allerdings nur so lange, bis die Geschworenen 
diese Information verdaut hatten. »Keine weiteren Fragen, 
Euer Ehren«, sagte er schließlich. 

Wilbanks trat an Malcolm Vince heran, als wäre der ein 
geladenes Gewehr. Ein paar Minuten lang redete er um 
den heißen Brei herum. Laut Baggy stellt ein guter 
Prozessanwalt nie eine Frage, deren Antwort er nicht 
kennt, vor allem bei einem Zeugen, der so gefährlich ist, 
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wie Malcolm Vince es war. Wilbanks war ein guter 
Anwalt, und er hatte keine Ahnung, was Malcolm von sich 
geben würde. 

Dieser bekannte, dass er nichts für Lydia übrig habe, 
lieber heute als morgen geschieden werden wolle, dass die 
letzten Jahre mit ihr kein Vergnügen gewesen seien und so 
weiter. Typisches Scheidungsgerede. Er erinnerte sich, 
von dem Kassellaw-Mord am Morgen danach gehört zu 
haben. Er war nachts unterwegs gewesen und spät nach 
Hause gekommen. Wilbanks erzielte einen kleinen Erfolg, 
indem er bewies, dass Lydia in jener Nacht tatsächlich 
allein gewesen war, wie sie gesagt hatte. 

Aber das spielte kaum eine Rolle. Die Geschworenen 
und wir anderen hatten immer noch daran zu kauen, 
welche Sünden Lydia auf sich geladen hatte. 

Nach einer langen Unterbrechung erhob sich Wilbanks 
widerwillig und wandte sich an das Gericht. »Euer Ehren, 
die Verteidigung hat keine weiteren Zeugen. Allerdings 
will mein Mandant eine Aussage machen. Ich möchte 
ausdrücklich zu Protokoll geben, dass er dabei gegen 
meinen Rat handelt.« 

»Ich nehme das zur Kenntnis«, sagte Loopus. 
»Ein idiotischer Fehler. Unglaublich«, flüsterte Baggy so 

laut, dass ihn der halbe Saal hören konnte. 
Danny Padgitt sprang auf und stolzierte zum Zeugen­

stand. Sein Versuch eines Lächelns wirkte wie ein selbst­
gefälliges Grinsen, sein Selbstvertrauen wie Frechheit. Er 
schwor, die Wahrheit zu sagen, aber niemand glaubte ihm. 

»Warum wollen Sie unbedingt aussagen?«, war 
Wilbanks’ erste Frage. Im Saal herrschte Totenstille. 

»Weil ich will, dass diese ehrenwerten Leute erfahren, 

 210




was wirklich geschehen ist«, erwiderte Padgitt mit Blick 
auf die Geschworenen. 

»Dann sagen Sie es Ihnen«, forderte Wilbanks ihn auf, 
während er mit der Hand auf die Geschworenen deutete. 

Padgitts Version der Ereignisse zeichnete sich durch 
große Kreativität aus, weil ihn niemand widerlegen 
konnte. Lydia war fort, Rhoda tot. Zuerst sagte er, er habe 
ein paar Stunden mit seiner Freundin Lydia Vince 
verbracht, die keinen Kilometer von Rhoda Kassellaw 
entfernt gewohnt habe. Er wisse, wo Rhoda gewohnt habe, 
weil er sie mehrmals besucht habe. Sie habe eine feste 
Beziehung gewollt, aber er sei zu sehr mit Lydia 
beschäftigt gewesen. Ja, er sei zweimal mit Rhoda intim 
geworden. Sie hätten sich in den Klubs an der Staats­
grenze kennen gelernt und miteinander getrunken und 
getanzt. Sie sei heißblütig, für ihre lockere Moral bekannt 
gewesen und habe herumgeschlafen. 

Bei dieser Verunglimpfung des Opfers senkte Ginger 
den Kopf und hielt sich die Ohren zu, was den 
Geschworenen nicht entging. 

Er glaube den Blödsinn nicht, den Lydias Ehemann über 
ihre lesbischen Neigungen verbreitet habe. Sie möge 
Männer. Malcolm Vince lüge, damit er das Sorgerecht für 
das Kind bekomme. 

Padgitt war kein schlechter Zeuge, aber schließlich ging 
es um sein Leben. Die Antworten kamen schnell, er 
lächelte zu oft und zu unaufrichtig in Richtung Geschwo­
renenbank, seine Geschichte war sauber und glatt und 
passte zu gut. Während ich ihm zuhörte, beobachtete ich 
die Geschworenen und bemerkte keine großen 
Sympathien. Fargarson, der verkrüppelte Junge, wirkte 
genauso skeptisch wie bei allen anderen Zeugen. Mr John 
Deere hatte immer noch die Arme vor der Brust 
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verschränkt und blickte finster drein. Miss Callie hielt 
nichts von Padgitt, aber wahrscheinlich hätte sie ihn 
wegen Ehebruchs ebenso bereitwillig ins Gefängnis 
geschickt wie wegen Mordes. 

Wilbanks machte es kurz. Sein Mandant würde aus­
reichend Gelegenheit haben, sich in die Tinte zu reiten, da 
musste er der Anklage die Arbeit nicht noch erleichtern. 
Als er sich setzte, warf er den älteren Padgitts einen Blick 
zu, der von echtem Hass erfüllt schien. Dann wappnete er 
sich für die Dinge, die da kommen würden. 

Einen schuldigen Verbrecher dieser Art ins Kreuzverhör 
zu nehmen ist der Traum jedes Staatsanwalts. Gaddis 
schritt bedächtig zum Tisch mit den Beweismitteln und 
nahm Dannys blutiges Hemd. »Beweisstück Nummer 
acht«, sagte er zum Protokollführer, wobei er es so hielt, 
dass die Geschworenen es noch einmal sehen konnten. 

»Wo haben Sie dieses Hemd gekauft, Mr Padgitt?« 
Danny erstarrte. Er wusste nicht recht, ob er abstreiten 

sollte, dass es ihm gehörte, oder ob er versuchen sollte, 
sich zu erinnern, wo er das Ding gekauft hatte. 

»Sie haben es doch nicht gestohlen, oder?«, brüllte 
Gaddis ihn an. 

»Nein, hab ich nicht.« 
»Dann beantworten Sie meine Frage, und denken Sie 

bitte daran, dass Sie unter Eid stehen. Wo haben Sie dieses 
Hemd gekauft?« Bei diesen Worten hielt Gaddis das 
Hemd mit den Fingerspitzen von sich, als wäre das Blut 
noch feucht und könnte seinen Anzug besudeln. 

»Drüben in Tupelo, glaube ich. Ich kann mich wirklich 
nicht erinnern. Es ist nur ein Hemd.« 

»Wie lange haben Sie es schon?« 
Wieder eine Pause. Welcher Mann kann sich schon 
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erinnern, wann er ein bestimmtes Hemd gekauft hat? 
»Seit einem Jahr oder so vielleicht. Ich führe über meine 

Kleidung nicht Buch.« 
»Ich auch nicht«, sagte Gaddis. »Als Sie in jener Nacht 

mit Lydia im Bett lagen, hatten Sie das Hemd da 
ausgezogen?« 

Ein sehr vorsichtiges »Ja« war die Antwort. 
»Und wo war es, während Sie beide, äh, Verkehr 

hatten?« 
»Auf dem Boden, nehme ich an.« 
Nachdem feststand, dass das Hemd Danny Padgitt ge­

hörte, machte Gaddis den Zeugen nach Strich und Faden 
fertig. Er holte den Bericht des Kriminallabors heraus, las 
ihn Danny vor und fragte, wie es komme, dass das Hemd 
mit seinem Blut befleckt sei. Das führte zu einer 
Diskussion über seine Fahrtüchtigkeit, seine Neigung zur 
Raserei, die Art des Fahrzeugs und die Tatsache, dass er 
rechtlich gesehen betrunken war, als er den Pick-up zu 
Schrott fuhr. Gaddis attackierte ihn, als wäre das Fahren in 
alkoholisiertem Zustand allein schon ein tödliches 
Verbrechen. Danny erwies sich erwartungsgemäß als 
dünnhäutig und fing an, bei Gaddis’ spitzen, sardonischen 
Fragen hochzugehen. 

Dann ging es mit den Flecken von Rhoda Kassellaws 
Blut weiter. Wenn Danny sich mit Lydia im Bett vergnügt 
und das Hemd auf dem Boden gelegen hatte, wie um alles 
in der Welt war dann Rhodas Blut aus ihrem fast einen 
Kilometer entfernten Schlafzimmer in das von Lydia 
gelangt? 

Eine Verschwörung, sagte Danny, und schaufelte sich 
mit dieser neuen Theorie eine Grube, aus der er niemals 
herauskommen würde. Zu viel Zeit allein in einer 
Gefängniszelle kann für einen schuldigen Verbrecher 
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gefährlich sein. Zum einen sei es möglich, dass jemand 
Rhodas Blut auf sein Hemd geschmiert habe, behauptete 
er, eine Theorie, die die Menge sichtlich erheiterte. Für 
wahrscheinlicher halte er jedoch, dass eine geheimnisvolle 
Person, die das Hemd untersucht habe, lüge, damit er 
verurteilt werde. Gaddis zerriss beide Szenarien in der 
Luft, doch seine schwersten Treffer landete er mit einer 
Reihe brutaler Fragen. Warum hatte Danny, der doch mit 
Sicherheit genug Geld besaß, um die besten, Anwälte im 
Land zu engagieren, nicht selbst einen Gutachter 
beauftragt, der den Geschworenen vor Gericht die Sache 
mit den gefälschten Blutuntersuchungen erklärte? 

Vielleicht hatte er einen solchen Gutachter nicht auftrei­
ben können, weil kein Gutachter zu den albernen Schluß­
folgerungen kommen konnte, die Padgitt verlangte. 

Das Gleiche galt für das Sperma. Wenn Danny es in 
Lydias Haus produziert hatte, wie hatte es dann seinen 
Weg zu Rhoda gefunden? Kein Problem – es war Teil 
einer großen Verschwörung, deren Ziel es war, ihm das 
Verbrechen anzuhängen. Die Laborberichte waren 
gefälscht, die Arbeit der Polizei mangelhaft. Gaddis 
machte ihn fertig, bis wir alle erschöpft waren. 

Um halb eins stand Wilbanks auf und schlug vor, in die 
Mittagspause zu gehen. »Ich bin noch nicht fertig!«, 
brüllte Gaddis durch den Saal. Er wollte sein Werk der 
Vernichtung beenden, bevor Wilbanks seinen Mandanten 
in die Finger bekam und versuchte, ihn zu rehabilitieren, 
eine Aufgabe, die allerdings unmöglich schien. Padgitt 
hing angeschlagen und nach Luft ringend in den Seilen, 
und Gaddis hatte nicht die geringste Absicht, sich in eine 
neutrale Ecke zurückzuziehen. 

»Fahren Sie fort«, sagte Richter Loopus. 
»Was haben Sie mit dem Messer getan?«, rief Gaddis 
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unvermittelt. 
Die Frage überraschte alle, insbesondere den Zeugen, 

der zurückfuhr und hastig sagte: »Ich, äh …« Dann 
verstummte er. 

»Sie was? Kommen Sie, Mr Padgitt, erzählen Sie uns, 
was Sie mit dem Messer, mit der Mordwaffe, getan 
haben.« 

Danny schüttelte verzweifelt den Kopf. Er sah aus, als 
hätte er Angst, noch etwas zu sagen. »Was für ein 
Messer?«, stieß er hervor. Wäre das Messer in diesem 
Moment aus seiner Tasche zu Boden gefallen, er hätte 
nicht schuldiger wirken können. 

»Das Messer, mit dem Sie Rhoda Kassellaw 
niedergestochen haben.« 

»Das war ich nicht.« 
Wie ein grausamer Henker, der die Hinrichtung in die 

Länge zieht, legte Gaddis eine Pause ein und beriet sich 
erneut mit Hank Hooten. Dann griff er nach dem 
Autopsiebericht und fragte Danny, ob er sich an die 
Aussage des ersten Pathologen erinnere. Sei dessen 
Bericht auch Teil der Verschwörung? Danny wusste nicht 
recht, was er antworten sollte. Nachdem das gesamte 
Beweismaterial gegen ihn verwendet werde, müsse der 
wohl auch gefälscht sein. 

Und der Hautfetzen unter Rhoda Kassellaws Finger­
nagel, der war auch Teil der Verschwörung? Und sein 
eigenes Sperma? Gaddis war unerbittlich. Gelegentlich 
warf Wilbanks Dannys Vater einen Blick über die Schulter 
zu, der besagte: »Ich hatte Sie gewarnt.« 

Dass Danny Padgitt als Zeuge aussagte, gab Gaddis die 
Gelegenheit, noch einmal das gesamte Beweismaterial 
breitzutreten. Die Wirkung war verheerend. Seine 
schwachen Proteste, dass alles aufgrund einer Ver­
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schwörung manipuliert worden sei, klangen lächerlich, 
geradezu albern. Es war ein Genuss zu sehen, wie er vor 
den Augen der Geschworenen zugrunde gerichtet wurde. 
Die Guten waren am Gewinnen. Die Geschworenen sahen 
aus, als könnten sie jeden Augenblick zu den Gewehren 
greifen und sich zum Erschießungskommando formieren. 

Gaddis warf seinen Notizblock auf den Tisch. Es schien, 
als könnten wir nun endlich in die Mittagspause gehen. Da 
rammte er beide Hände in die Hosentaschen, funkelte den 
Zeugen wütend an und knurrte: »Sagen Sie unter Eid vor 
diesen Geschworenen aus, dass Sie Rhoda Kassellaw nicht 
vergewaltigt und ermordet haben?« 

»Ich habe es nicht getan.« 
»Sie sind ihr an jenem Samstagabend nicht von der 

Staatsgrenze nach Hause gefolgt?« 
»Nein.« 
»Und sie sind nicht durch die Terrassentür ins Haus 

geschlichen?« 
»Nein.« 
»Und haben sich auch nicht in ihrem Wandschrank 

versteckt, bis sie die Kinder ins Bett gebracht hatte?« 
»Nein.« 
»Und Sie haben sie auch nicht angegriffen, als sie 

hereinkam, um ihr Nachthemd anzuziehen?« 
»Nein.« 
Wilbanks erhob sich erbost. »Einspruch, Euer Ehren. Mr 

Gaddis macht hier selbst eine Aussage.« 
»Abgelehnt!«, fauchte Loopus in Richtung Verteidigung. 

Der Richter wollte einen fairen Prozess. Um die vielen 
Lügen der Verteidigung auszugleichen, ließ er der 
Anklage bei der Beschreibung des Verbrechens Raum. 

»Sie haben ihr nicht mit einem Schal die Augen 
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verbunden?« 
Padgitt schüttelte ununterbrochen den Kopf, während die 

Schilderung ihrem Höhepunkt zustrebte. 
»Und ihr auch nicht mit Ihrem Messer das Höschen vom 

Leib geschnitten?« 
»Nein.« 
»Und Sie haben sie nicht in ihrem eigenen Bett 

vergewaltigt, während ihre beiden kleinen Kinder in der 
Nähe schliefen?« 

»Habe ich nicht.« 
»Und die Kinder wurden auch nicht durch den Lärm 

geweckt?« 
»Nein.« 
Gaddis trat so dicht an die Zeugenbank heran, wie es der 

Richter zuließ, und blickte die Geschworenen traurig an. 
Dann wandte er sich an Danny. »Michael und Teresa 
wollten nach ihrer Mutter sehen, nicht wahr, Mr Padgitt?« 

»Das weiß ich nicht.« 
»Und sahen, wie Sie auf ihr lagen, stimmt’s?« 
»Ich war nicht dort.« 
»Rhoda hörte ihre Stimmen, richtig? Hat sie Sie 

angeschrien, Sie gebeten, aufzuhören?« 
»Ich war nicht dort.« 
»Und Rhoda tat das, was jede Mutter getan hätte – sie 

schrie den Kindern zu, wegzulaufen, nicht wahr, Mr 
Padgitt?« 

»Ich war nicht dort.« 
»Sie waren dort!«, dröhnte Gaddis, dass die Wände zu 

erbeben schienen. »Ihr Hemd war dort, Ihre Fußabdrücke 
waren dort, Sie haben Ihr Sperma hinterlassen! Halten Sie 
diese Geschworenen für dumm, Mr Padgitt?« 
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Der Zeuge schüttelte unverwandt den Kopf, während 
Gaddis langsam zu seinem Stuhl zurückging und ihn unter 
dem Tisch hervorzog. Bevor er sich setzte, sagte er: »Sie 
sind ein Vergewaltiger. Sie sind ein Mörder. Und Sie sind 
ein Lügner, nicht wahr, Mr Padgitt?« 

Wilbanks war aufgesprungen und schrie: »Einspruch, 
Euer Ehren! Das reicht!« 

»Akzeptiert. Noch Fragen, Mr Gaddis?« 
»Nein, Euer Ehren, die Anklage ist mit diesem Zeugen 

fertig.« 
»Möchten Sie Ihre Befragung fortsetzen, Mr Wilbanks?« 
»Nein, Euer Ehren.« 
»Der Zeuge ist entlassen.« Langsam stand Danny auf. 

Lange schon war ihm das Grinsen vergangen, keine Spur 
von Großspurigkeit war mehr zu entdecken. Sein Gesicht 
war rot vor Wut und nass vom Schweiß. 

Während er sich anschickte, an den Tisch der 
Verteidigung zurückzukehren, wandte er sich plötzlich an 
die Geschworenen und sagte etwas, das alle im Saal wie 
ein Schlag vor den Kopf traf. Sein Gesicht verzerrte sich 
zu einer hasserfüllten Grimasse, und er stach mit dem 
rechten Zeigefinger in die Luft. »Wenn ihr mich 
verurteilt«, sagte er, »mache ich euch fertig, und zwar 
jeden Einzelnen von euch!« 

»Gerichtsdiener!«, rief Richter Loopus, während er nach 
seinem Hammer griff. »Das reicht, Mr Padgitt.« 

»Jeden Einzelnen von euch!«, wiederholte Danny lauter. 
Gaddis sprang auf, wusste aber nicht, was er sagen sollte. 
Warum auch? Der Angeklagte brachte sich selbst um Kopf 
und Kragen. Wilbanks erhob sich ebenfalls, war aber 
ebenso ratlos. Zwei Deputys stürzten sich auf Padgitt und 
stießen ihn zum Tisch der Verteidigung. Bei seinem 
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Abgang funkelte er die Geschworenen an, als hätte er am 
liebsten eine Granate auf sie geworfen. 

Nachdem sich die Dinge wieder beruhigt hatten, stellte 
ich fest, dass mein Herz vor Aufregung raste. Selbst 
Baggy war zu verblüfft, um etwas zu sagen. 

»Mittagspause«, verkündete der Richter, und wir 
verließen fluchtartig den Saal. Ich hatte keinen Hunger 
mehr. Am liebsten wäre ich nach Hause gefahren, um eine 
Dusche zu nehmen. 
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D ie Verhandlung ging um fünfzehn Uhr weiter. Alle 
Geschworenen waren anwesend, die Padgitts hatten 

während der Mittagspause keinen um die Ecke gebracht. 
Miss Callie lächelte mir zu, aber es wirkte nicht 
überzeugend. 

Richter Loopus erklärte den Geschworenen, dass nun die 
Schlussplädoyers folgen würden. Danach lese er ihnen 
seine offiziellen Anweisungen vor. In wenigen Stunden 
liege die Entscheidung über den Fall bei ihnen. Sie hörten 
aufmerksam zu, aber ich bin mir sicher, sie hatten sich 
noch nicht davon erholt, dass man so offen versucht hatte, 
sie einzuschüchtern. Die gesamte Stadt stand unter 
Schock. Die Geschworenen vertraten die Bürger der Stadt, 
und wer sie bedrohte, bedrohte uns alle. 

Gaddis fing an. Binnen weniger Minuten kam er erneut 
auf das blutige Hemd zu sprechen, wobei er sehr darauf 
achtete, es nicht zu übertreiben. Die Geschworenen 
verstanden ohnehin. Sie kannten das Beweisstück 
mittlerweile gut. 

Der Bezirksstaatsanwalt arbeitete gründlich, fasste sich 
aber überraschend kurz. Als er zum letzten Mal um einen 
Schuldspruch bat, beobachteten wir die Gesichter der 
Geschworenen. Ich konnte keine Sympathie für den 
Angeklagten entdecken. Fargarson, der verkrüppelte 
Junge, nickte bei Gaddis’ Ausführungen sogar. Mr John 
Deere hatte seine Arme entknotet und lauschte auf jedes 
Wort. 

Wilbanks fasste sich noch kürzer, aber er hatte auch 
kaum Material, mit dem er hätte arbeiten können. Er 
begann mit den letzten Worten seines Mandanten an die 
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Geschworenen und entschuldigte sich für dessen 
Verhalten, das er dem Druck zuschrieb, unter dem er im 
Augenblick stehe. Stellen Sie sich vor, bat er die 
Geschworenen, wie es ist, wenn einem mit vierund­
zwanzig ein Leben im Gefängnis oder, noch schlimmer, 
die Gaskammer droht. Der Stress für seinen jungen 
Mandanten, den er immer nur »Danny« nannte, als wäre er 
ein unschuldiger kleiner Junge, sei so enorm, dass er um 
dessen seelisches Gleichgewicht fürchte. 

Da er schlecht die alberne Verschwörungstheorie seines 
Mandanten weiterverfolgen konnte und es tunlichst 
vermeiden wollte, das Beweismaterial anzusprechen, 
verbrachte er etwa eine halbe Stunde damit, die heldenhaf­
ten Väter unserer Verfassung und der ersten zehn Verfas­
sungszusätze zu preisen. So wie er die Unschuldsver­
mutung und den über jeden Zweifel erhabenen Beweis 
interpretierte, war es ein Wunder, dass überhaupt jemals 
ein Verbrecher verurteilt wurde. 

Die Anklage hatte das Recht auf eine Erwiderung, die 
Verteidigung nicht. So behielt Gaddis das letzte Wort. Er 
ignorierte das Beweismaterial und erwähnte den 
Angeklagten mit keinem Wort, sondern sprach stattdessen 
von Rhoda Kassellaw. Von ihrer Jugendlichkeit und 
Schönheit, von dem einfachen Leben draußen in Beech 
Hill, dem Tod ihres Mannes und der schweren Aufgabe, 
zwei kleine Kinder allein großzuziehen. 

Das zeigte große Wirkung, und die Geschworenen 
lauschten gebannt. »Wir dürfen sie nicht vergessen«, 
wiederholte Gaddis immer wieder. Als brillanter Redner 
sparte er sich das Beste für zuletzt auf. 

»Und wir dürfen ihre Kinder nicht vergessen«, sagte er 
und sah den Geschworenen dabei in die Augen. »Sie 
waren dabei, als sie starb. Was sie gesehen haben, war so 
entsetzlich, dass sie für immer Narben davontragen 
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werden. Sie haben hier in diesem Sitzungssaal eine 
Stimme, und diese Stimme ist die Ihre.« 

Richter Loopus las den Geschworenen seine 
Instruktionen vor und schickte sie dann zur Beratung. Es 
war siebzehn Uhr. Um diese Uhrzeit waren die Geschäfte 
am Clanton Square geschlossen und Kaufleute und 
Kunden längst fort. Normalerweise herrschte kaum 
Verkehr, und man fand mühelos einen Parkplatz. 

Aber nicht, wenn Geschworene berieten. 
Ein Großteil der Menge lungerte rauchend und 

schwatzend auf dem Rasen vor dem Gericht herum, wobei 
jeder abzuschätzen versuchte, wie lange die Urteilsfindung 
dauern mochte. Ginger folgte mir zu meinem Büro, wo 
wir uns auf dem Balkon niederließen und das Treiben rund 
um das Gerichtsgebäude beobachteten. Sie war emotional 
ausgelaugt und wollte nichts anderes, als Ford County so 
schnell wie möglich verlassen. 

»Wie gut kennst du Hank Hooten?«, fragte sie 
irgendwann. 

»Nur vom Sehen. Warum?« 
»Er hat mich in der Mittagspause abgefangen und mir 

erzählt, dass er Rhoda gut kannte. Er sagte, er weiß genau, 
dass sie nicht herumgeschlafen hat, und schon gar nicht 
mit Danny Padgitt. Ich habe gesagt, dass ich nicht eine 
Sekunde lang geglaubt habe, dass sie was mit diesem 
Drecksack hatte.« 

»Hat er gesagt, dass er selbst was mit ihr hatte?« 
»Dazu hat er sich nicht geäußert, aber ich hatte den 

Eindruck, dass da was war. Als wir eine Woche oder so 
nach der Beerdigung ihre Sachen durchgingen, habe ich 
seinen Namen und seine Telefonnummer in ihrem 
Adressbuch gefunden.« 
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»Du kennst doch Baggy?«, sagte ich. 
»Ja.« 
»Also, Baggy hat schon immer hier gelebt und denkt, er 

weiß alles. Er hat mir, als der Prozess am Montag anfing, 
erzählt, Rhoda und Hank Hooten hätten ein Verhältnis 
gehabt. Er sagte, Hooten sei ein paarmal verheiratet 
gewesen und halte sich für einen Frauenhelden.« 

»Er ist also nicht mehr verheiratet?« 

»Ich glaube nicht. Ich werde Baggy fragen.« 

»Wahrscheinlich sollte ich mich freuen, dass meine 


Schwester was mit einem Juristen hatte.« 
»Wieso das?« 
»Keine Ahnung.« 
Sie hatte ihre hohen Schuhe ausgezogen, und ihr kurzer 

Rock war weit nach oben gerutscht. Ich fing an, ihre 
Schenkel zu massieren und vergaß den Prozess. 

Aber nicht für lange. Am Haupteingang des 
Gerichtsgebäudes entstand Aufruhr, und ich hörte, wie 
jemand »Das Urteil!« rief. 

Nachdem sie sich kaum eine Stunde lang beraten hatten, 
waren die Geschworenen bereit. Sobald Anwälte und Zu­
schauer Platz genommen hatten, wandte Richter Loopus 
sich an den Gerichtsdiener. »Bringen Sie sie herein.« 

»Schuldiger geht’s nicht«, flüsterte Baggy mir zu, als die 
Tür aufging und Fargarson als erster hereinhumpelte. »Ein 
schnelles Urteil bedeutet immer einen Schuldspruch.« 

Ich erinnerte mich noch sehr gut daran, dass Baggy 
prophezeit hatte, die Geschworenen würden sich nicht 
einstimmig entscheiden können, aber das behielt ich für 
mich, zumindest damals. 

 223




Der Sprecher der Geschworenen reichte dem Gerichts­
diener ein zusammengefaltetes Stück Papier, das dieser 
wiederum an den Richter weitergab. Loopus studierte es 
lange, bevor er sich zu seinem Mikrofon beugte. »Ich bitte 
den Angeklagten, sich zu erheben«, sagte er. Langsam und 
widerstrebend, als hätte das Erschießungskommando 
bereits angelegt, standen Padgitt und Wilbanks auf. 

Richter Loopus las vor: »Zu Punkt eins, der Anklage 
wegen Vergewaltigung, befinden wir als Geschworene 
den Angeklagten Danny Padgitt für schuldig. Zu Punkt 
zwei, der Anklage wegen vorsätzlichen Mordes, befinden 
wir als Geschworene den Angeklagten Danny Padgitt für 
schuldig.« 

Wilbanks ließ sich nichts anmerken, und auch Padgitt 
bemühte sich um Gelassenheit. Er sah die Geschworenen 
so giftig wie möglich an, aber diese erwiderten seine 
Blicke mit ähnlich großer Abneigung. 

»Sie können Platz nehmen«, sagte der Richter. Dann 
wandte er sich an die Geschworenen. »Meine Damen und 
Herren, ich möchte mich für die Arbeit bedanken, die Sie 
bis jetzt geleistet haben. Wir kommen nun zum Strafmaß. 
Sie entscheiden darüber, ob der Angeklagte zum Tode 
oder zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt wird. 
Sie werden jetzt in Ihr Hotel zurückkehren, und die 
Verhandlung wird bis morgen neun Uhr unterbrochen. 
Danke und guten Abend.« 

Es war so schnell vorüber, dass einige Zuschauer sich 
für einen Augenblick nicht von der Stelle rührten. Padgitt 
wurde – diesmal in Handschellen – hinausgeführt. Seine 
Angehörigen wirkten völlig verstört. Wilbanks hatte keine 
Zeit, mit ihnen zu reden. 

Baggy und ich gingen zum Büro, wo wir wie wild auf 
die Tasten eindroschen. Unsere Deadline war erst in 
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einigen Tagen, aber wir wollten den Augenblick 
einfangen. Wie üblich setzte Baggy sich jedoch nach einer 
halben Stunde ab, da der Ruf des Whiskeys übermächtig 
wurde. Es war schon fast dunkel, als Ginger zurückkam. 
Sie hatte enge Jeans und ein enges T-Shirt an und trug das 
Haar offen. Ihr Blick sagte: »Bring mich von hier weg.« 

Wir legten erneut einen Zwischenstopp bei Quincy ein, 
wo ich uns ein Sixpack für die Fahrt kaufte. Mit offenem 
Verdeck, sodass uns die schwülwarme Luft um die Nase 
wehte, fuhren wir ins neunzig Minuten entfernte 
Memphis. 

Sie sprach wenig, und ich drängte sie nicht. Sie war von 
ihrer Familie überredet worden, an dem Prozess 
teilzunehmen, hatte sich diesen Alptraum nicht selbst 
ausgesucht. Zum Glück hatte sie mich gefunden, und wir 
hatten ein wenig Spaß miteinander gehabt. 

Ich werde jene Nacht nie vergessen: wie ich durch die 
dunklen Nebenstraßen raste, kaltes Bier trank und 
Händchen hielt mit einer schönen Frau, mit der ich bereits 
geschlafen hatte und mit der ich wieder schlafen würde. 

Unserer kleinen Romanze blieben nur noch wenige Stun­
den. Baggy meinte, die Entscheidung über das Strafmaß 
werde weniger als einen Tag in Anspruch nehmen. Das 
hieß, dass der Prozess am folgenden Tag, einem Freitag, 
sein Ende finden würde. Ginger konnte es nicht erwarten, 
den Staub Clantons von ihren Füßen zu schütteln, und es 
war ausgeschlossen, dass ich mit ihr ging. Ich hatte einen 
Atlas konsultiert – Springfield, Missouri, war weit weg, 
mindestens sechs Stunden Fahrt von Clanton. Zu pendeln 
wäre schwierig, obwohl ich es auf jeden Fall versuchen 
würde, wenn sie das wollte. Aber etwas sagte mir, dass 
Ginger ebenso plötzlich aus meinem Leben verschwinden 
würde, wie sie aufgetaucht war. Bestimmt hatte sie zu 
Hause einen Freund, was bedeutete, dass ich dort nicht 
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willkommen wäre. Und meine Anwesenheit in Springfield 
würde sie an Ford County erinnern. 

Ich drückte ihre Hand und schwor mir, aus den wenigen 
Stunden, die uns blieben, das Beste zu machen. 

In Memphis hielten wir auf die Hochhäuser am Fluss zu. 
Das bekannteste Restaurant der Stadt war ein Sparerib-
Lokal namens »Rendezvous«, das man als Einheimischer 
einfach kennen musste. Es gehörte einer griechischen 
Familie. Fast alle guten Speiselokale in Memphis 
befanden sich in griechischem oder italienischem Besitz. 

1970 war die Innenstadt von Memphis noch ein 
gefährlicher Ort. Ich stellte den Wagen in einer Park­
garage ab, und wir hasteten durch eine Gasse zum Eingang 
des »Rendezvous«. Der Rauch von den Grillfeuern stieg 
aus den Lüftungsklappen und hing wie ein dichter Nebel 
zwischen den Gebäuden. Es war der köstlichste Duft, den 
ich kannte, und wie die meisten Gäste war ich völlig 
ausgehungert, als wir die Treppe zum Restaurant 
hinuntergestiegen waren. 

Donnerstag war ein ruhiger Tag. Wir warteten fünf 
Minuten, bis mein Name aufgerufen wurde. Ein Kellner 
führte uns im Zickzack zwischen den Tischen hindurch in 
die kleineren Nebenräume im Inneren der Gewölbe. Er 
zwinkerte mir zu, als er uns einen Zweiertisch in einer 
dunklen Ecke gab. Wir bestellten Spareribs und Bier und 
fummelten aneinander herum, während wir warteten. 

Der Schuldspruch war eine große Erleichterung. Ein 
anderes Urteil hätte eine Katastrophe für jeden Staats­
bürger dargestellt, und Ginger hätte die Stadt fluchtartig 
und auf Nimmerwiedersehen verlassen. Nun würde sie 
Clanton zwar morgen fluchtartig verlassen, aber für den 
Augenblick gehörte sie noch mir. Wir tranken auf das 
Urteil. Für Ginger bedeutete es, dass, die Gerechtigkeit 
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obsiegt hatte. Für mich ebenfalls, aber es hieß auch, dass 
uns eine weitere gemeinsame Nacht blieb. 

Sie aß wenig, und ich machte mich über ihre Spareribs 
her, nachdem ich meine Portion vertilgt hatte. Ich erzählte 
von Miss Callie und den Mittagessen auf ihrer Veranda, 
von ihren bemerkenswerten Kindern und ihrer Lebens­
geschichte. Ginger sagte, sie bewundere Miss Callie und 
die anderen elf Geschworenen. 

Diese Bewunderung sollte nicht lange anhalten. 

Wie zu erwarten war, hatte sich mein Vater in der Man­
sarde verschanzt, die er als Büro bezeichnete. In Wirklich­
keit handelte es sich um das oberste Stockwerk eines 
viktorianischen Eckturmes an der Vorderseite unseres 
schäbigen, ungepflegten Hauses mitten in Memphis. 
Ginger hatte es sehen wollen, und in der Dunkelheit wirkte 
es wesentlich eindrucksvoller als bei Tageslicht. Es stand 
in einem bezaubernden alten Viertel mit schattigen 
Straßen voller verfallender Häuser, die einst 
wohlhabenden Familien gehörten, welche nun tapfer in 
edler Armut lebten. 

»Was tut er da oben?«, wollte sie wissen. Wir saßen in 
meinem Auto, das mit abgestelltem Motor am Straßenrand 
stand. Vier Häuser weiter bellte uns Mrs Duckworths 
uralter Schnauzer an. 

»Das habe ich dir doch schon gesagt. Er handelt mit 
Wertpapieren.« 

»Nachts?« 
»Er betreibt Marktforschung und geht nie aus dem 

Haus.« 
»Verliert er Geld?« 
»Zumindest verdient er keins.« 
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»Sollen wir ihn besuchen?« 

»Nein, darüber würde er sich nur ärgern.« 

»Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen?« 

»Vor drei oder vier Monaten.« Ein Besuch bei meinem


Vater war das Letzte, wonach mir im Augenblick der Sinn 
stand. Ich wurde von Lust verzehrt und wollte endlich zur 
Sache kommen. Wir fuhren aus dem Stadtzentrum hinaus 
in die Vorstädte und fanden ein Holiday Inn in der Nähe 
des Interstate. 
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A ls ich am Freitagmorgen im Gang vor dem 
Sitzungssaal Esau Ruffin begegnete, hatte dieser

eine angenehme Überraschung für mich. Er befand sich in 
Begleitung seiner Söhne Al, Max und Bobby (Alberto, 
Massimo und Roberto), die mich kennen lernen wollten. 
Ich hatte mit allen dreien einen Monat zuvor telefoniert, 
als ich an der Reportage über Miss Callie und ihre Kinder 
geschrieben hatte. Wir schüttelten uns die Hand und 
wechselten ein paar freundliche Worte. Sie dankten mir 
höflich für meine Freundschaft mit ihrer Mutter und für 
den wohlwollenden Bericht über ihre Familie. Ihre 
Stimme war ebenso leise, angenehm und deutlich wie die 
von Miss Callie. 

Sie waren am Vorabend eingetroffen, um sie moralisch 
zu unterstützen. Esau hatte in der ganzen Woche nur 
einmal mit ihr gesprochen – jeder Geschworene durfte 
einmal telefonieren –, und es ging ihr gut, aber sie machte 
sich Sorgen wegen ihres Blutdrucks. 

Wir unterhielten uns kurz, während die Menge in den 
Saal drängte, und gingen zusammen hinein. Die Ruffins 
saßen direkt hinter mir. Als Miss Callie wenige 
Augenblick später ihren Platz einnahm, sah sie sich nach 
mir um und entdeckte dabei ihre drei Söhne. Ihr 
strahlendes Lächeln erhellte den Raum, und die Müdigkeit 
um ihre Augen war mit einem Schlag verschwunden. 

Während der Verhandlung hatte ich einen gewissen 
Stolz in ihrem Gesicht entdeckt. Sie saß Seite an Seite mit 
ihren Mitbürgern auf einem Platz, den noch kein Schwar­
zer vor ihr eingenommen hatte, und urteilte zum ersten 
Mal in Ford County über einen Weißen. Gleichzeitig 
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entdeckte ich Spuren der Angst, die jeden packt, der sich 
auf unerforschtes Gelände wagt. 

Jetzt, da ihre Söhne anwesend waren und sie 
beobachteten, war ihr Gesicht wieder von Stolz erfüllt und 
jede Spur von Furcht verschwunden. Sie saß ein wenig 
aufrechter, und obwohl ihr auch bis jetzt nichts im Saal 
entgangen war, schossen ihre Augen nun hin und her in 
dem Bemühen, alles zu erfassen, damit sie ihrer Aufgabe 
gerecht werden konnte. 

Richter Loopus erklärte den Geschworenen, die Anklage 
werde in diesem Stadium des Verfahrens Beweise für 
erschwerende Umstände präsentieren, die ihrer Meinung 
nach die Todesstrafe rechtfertigten, während die Verteidi­
gung mildernde Umstände geltend machen werde. Er 
rechnete nicht damit, dass es lange dauern würde. Es war 
Freitag, der Prozess hatte sich bereits endlos hingezogen, 
die Geschworenen und jeder andere in Clanton wollten mit 
Padgitt abschließen und zur Normalität zurückkehren. 

Ernie Gaddis schätzte die Stimmung im Saal richtig ein. 
Er dankte den Geschworenen für ihren Schuldspruch und 
erklärte, er halte zusätzliche Zeugenaussagen für über­
flüssig. Das Verbrechen sei so abscheulich, dass er keine 
weiteren erschwerenden Umstände anführen könne. Er bat 
die Geschworenen, sich an die drastischen Fotos von 
Rhoda Kassellaw auf Mr Deece’ Hollywoodschaukel, die 
Aussage des Pathologen über ihre entsetzlichen Wunden 
und daran, wie sie gestorben war, zu erinnern. Und denken 
Sie an ihre Kinder, bitte vergessen Sie die Kinder nicht. 

Als wäre das möglich gewesen. 
Er hielt ein leidenschaftliches Plädoyer für die 

Todesstrafe mit einem kurzen historischen Exkurs, um zu 
erklären, warum wir als gute, ehrliche Amerikaner so fest 
an ihren Sinn glaubten. Er erläuterte, warum sie gleich­
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zeitig Abschreckung und Strafe sei. Er zitierte die Bibel. 
In seinen fast dreißig Jahren als Staatsanwalt in sechs 

Countys habe er nie einen Fall erlebt, der so sehr nach der 
Todesstrafe verlangt habe. Als ich die Gesichter der 
Geschworenen sah, war ich davon überzeugt, dass er 
bekommen würde, was er verlangte. 

Zum Schluss erinnerte er die Geschworenen daran, dass 
sie bei ihrer Wahl am Montag versprochen hätten, dem 
Gesetz Genüge zu tun. Er las ihnen das Gesetz über den 
Vollzug der Todesstrafe vor. »Der Staat von Mississippi 
hat seine Beweise erbracht«, sagte er, als er das große 
grüne Gesetzbuch schloss. »Sie haben Danny Padgitt der 
Vergewaltigung und des Mordes für schuldig befunden. 
Dafür verlangt das Gesetz die Todesstrafe. Es ist Ihre 
Pflicht, sie zu verhängen.« 

Gaddis fesselnder Auftritt dauerte einundfünfzig 
Minuten – ich versuchte, jede Einzelheit festzuhalten –, 
und als er geendet hatte, war ich davon überzeugt, dass die 
Geschworenen Padgitt am liebsten nicht einmal, sondern 
zweimal hängen würden. 

Wenn man Baggy glauben durfte, ergriff bei Kapital­
verbrechen normalerweise der Angeklagte das Wort, wenn 
er trotz seiner Unschuldsbeteuerungen während des 
Prozesses von den Geschworenen für schuldig befunden 
worden war, und sagte, er bereue das Verbrechen, das er 
die ganze Woche über abgestritten hatte, aus tiefstem 
Herzen. »Sie betteln und weinen«, sagte Baggy. »Ein ganz 
schönes Theater.« 

Aber nach Padgitts katastrophalem Auftritt vom Vortag 
war es ausgeschlossen, dass man ihn in die Nähe der 
Geschworenen ließ. Stattdessen rief Wilbanks seine 
Mutter Lettie Padgitt in den Zeugenstand, eine Frau um 
die fünfzig mit angenehmen Gesichtszügen und kurzem, 

 231




ergrauendem Haar. Sie trug ein schwarzes Kleid, als wäre 
sie bereits in Trauer um ihren Sohn. Unter Wilbanks’ 
Anleitung begann sie unsicher mit ihrer Aussage, die bis 
zum kleinsten Stocken der Stimme eingeübt schien. Danny 
als kleiner Junge, der jeden Tag nach der Schule zum 
Angeln ging, sich das Bein brach, als er aus einem Baum­
haus fiel, und in der vierten Klasse einen Rechtschreib­
preis gewann … Damals hatte er ihr nie Ärger gemacht, 
niemals. Als Kind hatte es überhaupt nie Probleme mit 
ihm gegeben, er hatte ihr nur Freude bereitet. Seine älteren 
Brüder hatten ständig etwas ausgeheckt, aber nicht Danny. 

Ihre Aussage war so dumm und die Absicht so offen­
kundig, dass es geradezu lächerlich wirkte. Aber unter den 
Geschworenen waren drei Mütter – Miss Callie, Mrs 
Barbara Baldwin und Maxine Root –, und auf eine von 
ihnen hatte Wilbanks es abgesehen. Er brauchte nur eine 
einzige. 

Mrs Padgitt brach bald in Tränen aus, was nicht weiter 
verwunderlich war. Sie könne nicht glauben, dass ihr Sohn 
ein solch entsetzliches Verbrechen begangen habe, aber 
wenn die Geschworenen es sagten, werde sie versuchen, 
das zu akzeptieren. Doch warum mussten sie ihn ihr 
wegnehmen? Warum mussten sie ihren kleinen Jungen 
töten? Was hatte die Welt davon, wenn er umgebracht 
wurde? 

Ihr Schmerz war echt. Es war schwer zu ertragen, ihre 
Gefühle so entblößt zu sehen. Jedes menschliche Wesen 
musste Mitgefühl für eine Mutter empfinden, die ein Kind 
verlieren sollte. Schließlich brach sie zusammen, und 
Wilbanks ließ sie schluchzend auf der Zeugenbank sitzen. 
Was als gestelltes Theater begonnen hatte, endete in einem 
herzzerreißenden Flehen, angesichts dessen die meisten 
Geschworenen den Blick senkten und auf den Boden 
starrten. 
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Wilbanks sagte, er habe keine weiteren Zeugen. 
Nachdem er und Gaddis kurze Schlussplädoyers gehalten 
hatten, wurde der Fall noch vor elf Uhr erneut den 
Geschworenen übergeben. 

Ginger verschwand in der Menge. Ich wartete in meinem 
Büro auf sie. Als sie nicht erschien, ging ich zur Kanzlei 
von Harry Rex auf der anderen Seite des Clanton Square. 
Er ließ seine Sekretärin Sandwichs holen, die wir in 
seinem überfüllten Besprechungszimmer aßen. Wie die 
meisten Anwälte in Clanton hatte er die gesamte Woche 
im Sitzungssaal verbracht und einen Prozess beobachtet, 
der ihm finanziell nichts einbrachte. 

»Wird Ihre Freundin umfallen?«, erkundigte er sich, den 
Mund voller Putenfleisch und Schweizer Käse. 

»Miss Callie?«, fragte ich. 
»Ja. Ist sie mit der Gaskammer einverstanden?« 
»Keine Ahnung, darüber haben wir nicht gesprochen.« 
»Wir glauben alle, dass sie und der verkrüppelte Junge 

die unsichersten Kandidaten sind.« 
Harry Rex hatte sich hinter den Kulissen so in dem Fall 

engagiert, dass man hätte denken können, er arbeite für 
Ernie Gaddis und die Staatsanwaltschaft. Aber er war 
nicht der einzige Anwalt der Stadt, der die Anklage 
insgeheim unterstützte. 

»Über den Schuldspruch waren sie sich innerhalb von 
sechzig Minuten einig«, gab ich zu bedenken. »Ist das 
kein gutes Zeichen?« 

»Vielleicht, aber Geschworene tun seltsame Dinge, 
wenn sie ein Todesurteil unterzeichnen sollen.« 

»Na und? Dann bekommt er eben lebenslänglich. Nach 
dem, was ich über Parchman gehört habe, ist das Leben 
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dort schlimmer als die Gaskammer.« 
»Lebenslänglich heißt nicht lebenslänglich, Willie«, 

sagte er und wischte sich das Gesicht mit einer Papier­
serviette ab. 

Ich hielt inne, während er einen weiteren Bissen nahm. 
»Was bedeutet lebenslänglich?«, fragte ich. 
»Zehn Jahre, vielleicht weniger.« 
Ich versuchte, das zu verstehen. »Sie meinen, lebens­

länglich bedeutet in Mississippi zehn Jahre?« 
»Sie haben es erfasst. Ein zu lebenslänglich verurteilter 

Mörder kann nach zehn Jahren – bei guter Führung auch 
weniger – auf Bewährung entlassen werden. Verrückt, 
finden Sie nicht?« 

»Aber warum …« 
»Versuchen Sie nicht, es zu verstehen, Willie, so ist das 

Gesetz. Schon seit fünfzig Jahren. Das Schlimmste ist, 
dass die Geschworenen das nicht wissen und niemand es 
ihnen sagen darf. Etwas Krautsalat?« 

Ich schüttelte den Kopf. 
»Unser ehrenwertes Oberstes Gericht hat entschieden, 

dass Geschworene, die wissen, wie kurz lebenslänglich in 
Wirklichkeit ist, eher die Todesstrafe verhängen könnten. 
Das wäre unfair gegenüber dem Angeklagten.« 

»Lebenslänglich bedeutet zehn Jahre«, murmelte ich vor 
mich hin. In Mississippi waren die Wein- und Spirituosen­
handlungen an Wahltagen geschlossen, als hätten sich die 
Wähler betrinken und deswegen die Falschen wählen 
können. Auch ein unglaubliches Gesetz. 

»Sie haben’s erfasst«, sagte Harry Rex, bevor er sein 
Sandwich mit einem letzten großen Bissen verschwinden 
ließ. Er nahm einen Umschlag von einem Regalbrett, 
öffnete ihn und schob mir ein großes Schwarzweißfoto 
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hin. 
»Erwischt, Kumpel«, sagte er lachend. 
Es war ein Foto von mir, wie ich am Donnerstagmorgen 

überstürzt Gingers Motelzimmer verließ. Ich wirkte müde, 
übernächtigt, irgendwie schuldbewusst, aber gleichzeitig 
merkwürdig zufrieden. 

»Wer hat es gemacht?«, wollte ich wissen. 
»Einer meiner Leute, der an einem Scheidungsfall 

arbeitet. Als er Ihr kleines Kommunistenauto an dem 
Abend vorfahren sah, hat er sich ein Späßchen erlaubt.« 

»Er war nicht der Einzige, der Spaß hatte.« 
»Eine tolle Frau. Er hat versucht, durch die Vorhänge zu 

fotografieren, aber der Winkel stimmte nicht.« 
»Soll ich es für Sie signieren?« …. 
»Behalten Sie’s.« 

Nach dreistündigen Beratungen übergaben die 
Geschworenen Richter Loopus einen Zettel mit einer 
Nachricht. Die Beratungen waren festgefahren und 
machten kaum Fortschritte. Der Richter rief die Zuschauer 
herbei, und wir rasten über die Straße. 

Wenn die Geschworenen nicht einstimmig für die 
Todesstrafe stimmten, zwang das Gesetz den Richter, eine 
lebenslängliche Freiheitsstrafe zu verhängen. 

Furcht packte die Menge, während sie auf die 
Geschworenen wartete. Etwas lief da schief. Hatten die 
Padgitts ihr Ziel schließlich doch erreicht? 

Miss Callies Gesicht war wie versteinert. So hatte ich sie 
noch nie gesehen. Mrs Barbara Baldwin hatte offenkundig 
geweint. Mehrere den Männer sahen aus, als wären sie 
gewaltsam daran gehindert worden, sich an die Gurgel zu 
gehen, und hätten sich am liebsten weitergeprügelt. 
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Der Sprecher der Geschworenen erhob sich und erklärte 
dem Gericht nervös, die Geschworenen seien geteilter 
Meinung und hätten während der letzten Stunde keinerlei 
Fortschritte gemacht. Er sehe keine Möglichkeit für ein 
einstimmiges Urteil, und alle wollten nun nach Hause. 

Richter Loopus fragte alle Geschworenen einzeln, ob sie 
ein einstimmiges Urteil für möglich hielten. Alle 
antworteten mit Nein. 

Ich konnte spüren, wie die Menge wütend wurde. Die 
Leute fingen an zu flüstern, was die Aufgabe der 
Geschworenen nicht gerade erleichterte. 

Nun ließ Richter Loopus seine »Sprengladung« hoch­
gehen, wie Baggy es später nannte, eine improvisierte 
Lektion über die Einhaltung des Gesetzes und die 
Erfüllung der bei der Auswahl der Geschworenen 
eingegangenen Verpflichtungen. Es war eine strenge, 
langwierige Ermahnung, hinter der nicht zuletzt die nackte 
Verzweiflung stand. 

Es half nichts. Zwei Stunden später hörte der Saal zum 
allgemeinen Entsetzen, dass Richter Loopus auf seine 
erneute Befragung der Geschworenen dieselben 
Antworten erhielt. Widerwillig bedankte er sich bei ihnen 
und schickte sie nach Hause. 

Als sie weg waren, rief er Danny Padgitt zu sich und 
kanzelte ihn in aller Öffentlichkeit ab, dass es mir kalt 
über den Rücken lief. Er nannte ihn einen Vergewaltiger, 
Mörder, Feigling, Lügner und vor allem einen Dieb, der 
zwei kleinen Kindern den einzigen verbliebenen Elternteil 
geraubt habe. Es war ein glühender, vernichtender Angriff. 
Ich versuchte, Wort für Wort mitzuschreiben, aber die 
Attacke war so mitreißend, dass ich damit aufhörte und 
gebannt lauschte. Ein fanatischer Straßenprediger hätte die 
Sünde nicht schlimmer verfluchen können. 
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Hätte es in seiner Macht gestanden, dann hätte er ihn 
zum Tod verurteilt, und zwar zu einem langsamen und 
qualvollen Tod. 

Aber Recht blieb Recht, und er musste sich an die 
Gesetze halten. Er verurteilte ihn zu einer lebenslänglichen 
Freiheitsstrafe und befahl Sheriff Coley, ihn sofort ins 
Staatsgefängnis von Parchman zu schaffen. Coley ließ die 
Handschellen um Padgitts Gelenke schnappen, und dann 
war er fort. 

Loopus knallte den Hammer auf den Tisch und stürzte 
aus dem Saal. Hinten im Sitzungssaal brach ein Kampf 
aus, als einer von Dannys Onkeln an Doc Crull geriet, 
einen örtlichen Barbier und bekannten Heißsporn. Schnell 
versammelte sich eine Menschenmenge um die beiden, 
und mehrere andere verfluchten die Padgitts und sagten, 
sie sollten sich auf ihre Insel zurückscheren. »Zurück in 
euren Sumpf!«, brüllte jemand immer wieder. Die 
Deputys sorgten für Ordnung, und die Padgitts verließen 
den Saal. 

Die Menge lungerte noch eine Weile herum, als wäre der 
Prozess noch nicht vorüber und der Gerechtigkeit nicht 
Genüge getan. Wütende Flüche wurden laut, und ich 
bekam eine Ahnung davon, wie Lynchjustiz zustande 
kommt. 

Ginger blieb verschwunden. Sie hatte zwar gesagt, sie 
komme im Büro vorbei, wenn sie im Hotel ausgecheckt 
habe, um sich zu verabschieden, aber offenbar hatte sie 
ihre Meinung geändert. Ich sah sie vor mir, wie sie 
weinend und fluchend durch die Nacht raste und die 
Kilometer zählte, bis sie Mississippi endlich hinter sich 
gelassen hatte. Wer konnte es ihr verdenken? 

Unsere dreitägige Romanze endete so abrupt, wie wir 
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beide es erwartet, aber nie ausgesprochen hatten. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, dass sich unsere Pfade je wie­
der kreuzten, und selbst wenn, dann würden wir vielleicht 
ein- oder zweimal miteinander ins Bett hüpfen, bevor uns 
das Leben wieder auseinander führte. Sie würde noch 
viele Männer verschleißen, bevor sie einen für immer 
fand. Ich saß auf dem Balkon vor meinem Büro und 
wartete darauf, dass sie unten vorfuhr, obwohl ich wusste, 
dass sie inzwischen wahrscheinlich in Arkansas war. Wir 
hatten den Tag gemeinsam im Bett begonnen und es nicht 
erwarten können, zum Gericht zu kommen, um zu sehen, 
wie der Mörder ihrer Schwester zum Tode verurteilt 
wurde. 

In der Hitze des Augenblicks fing ich an, einen Leit­
artikel über das Urteil zu schreiben, der zu einem vernich­
tenden Angriff auf das Strafrecht des Bundesstaates 
werden sollte. Meine Worte waren ehrlich und kamen aus 
ganzem Herzen, und dem Publikum würden sie auch 
gefallen. 

Ein Anruf von Esau unterbrach mich. Er war mit Miss 
Callie im Krankenhaus und bat mich, schnell zu kommen. 

Sie war ohnmächtig geworden, als sie vor dem Gericht 
ins Auto gestiegen war. Esau und ihre drei Söhne hatten 
sie eilig ins Krankenhaus gefahren, was sich als die 
richtige Entscheidung erwiesen hatte. Ihr Blutdruck war 
gefährlich hoch, der Arzt befürchtete einen Schlaganfall. 
Nach ein paar Stunden hatte sich ihr Zustand jedoch 
stabilisiert, und die Prognose war günstig. Ich hielt ihre 
Hand und sagte, ich sei stolz auf sie. Dabei wollte ich 
unbedingt wissen, was sich im Geschworenenzimmer 
abgespielt hatte. 

Doch das sollte ich nicht erfahren. 
Ich trank bis Mitternacht mit Al, Max, Bobby und Esau 
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in der Krankenhauskantine Kaffee. Miss Callie hatte nicht 
ein Wort über die Beratungen der Geschworenen gesagt. 

Wir sprachen über die Ruffin-Söhne und ihre 
Geschwister, deren Kinder und Berufe und über ihre 
eigene Kindheit und Jugend in Clanton. Eine Geschichte 
folgte auf die andere, und fast hätte ich Stift und 
Notizblock gezückt. 
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W ährend meiner ersten sechs Monate in Clanton 
verließ ich am Wochenende normalerweise 

fluchtartig die Stadt. Es gab dort kaum etwas zu tun. Bis 
auf eine gelegentliche Einladung, wenn Harry Rex eine 
Ziege grillte, und eine langweilige Cocktailparty existierte 
kein gesellschaftliches Leben. Praktisch alle jungen Leute 
in meinem Alter waren verheiratet, und wenn die es richtig 
knallen lassen wollten, gingen sie zu einem Eiscreme-
»Abendessen« in eine der zahllosen Kirchen der Stadt. 
Wer eine auswärtige Universität besucht hatte, kam 
meistens nicht mehr zurück. 

Aus Langeweile verbrachte ich die Wochenenden 
gelegentlich in Memphis, normalerweise in der Wohnung 
eines Freundes, auf jeden Fall so gut wie nie zu Hause. 
Mehrfach fuhr ich nach New Orleans, wo eine alte 
Freundin aus meiner Highschool-Zeit wohnte und das 
Partyleben genoss. Aber meine Zukunft für die nächsten 
Jahre war die Times. Ich war ein Bürger Clantons und 
musste lernen, mit dem Kleinstadtleben zurechtzukom­
men, langweilige Wochenenden eingeschlossen. Das Büro 
wurde meine Zuflucht. 

Am Samstag nach dem Urteil ging ich gegen Mittag 
dorthin. Ich wollte mehrere Artikel über den Prozess 
schreiben, und mein Leitartikel war auch noch längst nicht 
fertig. Auf dem Fußboden direkt hinter der Tür lagen 
sieben Briefe – eine langjährige Tradition der Times. 
Wenn Spot einmal etwas geschrieben hatte, das eine 
Reaktion der Leser auslöste – was höchst selten vorkam –, 
war der Leserbrief häufig persönlich abgegeben oder unter 
der Tür durchgeschoben worden. 
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Vier der Briefe waren unterzeichnet, drei anonym. Zwei 
waren mit der Maschine geschrieben, die übrigen mit der 
Hand, wobei ich einen kaum lesen konnte. Alle sieben 
verliehen ihrer Empörung darüber Ausdruck, dass Danny 
Padgitt mit dem Leben davongekommen war. Der 
Blutdurst der Stadt überraschte mich nicht, aber ich fand 
es bestürzend, dass sechs der sieben Schreiber Miss Callie 
erwähnten. Der erste Brief war mit der Maschine 
geschrieben und nicht unterzeichnet: 

Sehr geehrte Redaktion, unsere Gemeinde bat ein 
neues Tief erreicht, wenn Verbrecher wie Danny 
Padgitt mit Vergewaltigung und Mord davonkommen. 
Dass eine Negerin unter den Geschworenen war, zeigt 
uns, dass diese Leute nicht denken wie gesetzestreue 
weiße Bürger. 

Mrs Edith Caravelle aus Beech Hill verlieh ihrer 
Besorgnis in einer wunderschönen Handschrift Ausdruck: 

Sehr geehrte Damen und Herren, ich lebe anderthalb 
Kilometer vom Schauplatz des Mordes entfernt und bin 
Mutter zweier Teenager. Wie soll ich ihnen dieses 
Urteil erklären? Die Bibel sagt »Auge um Auge«. 
Anscheinend gilt das nicht in Ford County. 

In einem weiteren anonymen Brief auf parfümiertem 
rosafarbenem Papier mit Blumenrand hieß es: 

Sehr geehrter Herr, nun sehen Sie, was passiert, wenn 
Schwarze in verantwortlichen Positionen sitzen. Eine 
reinweiße Jury hätte Padgitt noch im Sitzungssaal 
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gehängt. Jetzt sagt das Oberste Gericht, dass Schwarze 
unsere Kinder unterrichten, Polizisten werden und 
öffentliche Ämter übernehmen sollen. Gott stehe uns bei. 

Als Chefredakteur (und Eigentümer und Herausgeber) 
oblag es allein mir, zu entscheiden, was in der Times 
gedruckt wurde. Ich konnte Briefe verändern, ignorieren 
und auswählen, welche ich veröffentlichen wollte. Ging es 
um umstrittene Fragen und Ereignisse, heizten Leserbriefe 
Konflikte weiter an und sorgten für Aufregung. Und sie 
verschafften uns eine hohe Auflage, weil sie nur in der 
Zeitung gedruckt werden konnten. Sie kosteten nichts und 
waren für jedermann ein Forum, in dem er herumtönen 
konnte. 

Während ich die erste Welle von Briefen las, beschloss 
ich, nichts zu drucken, das Miss Callie schaden würde. Es 
machte mich wütend, dass die Leute annahmen, es wäre 
ihre Schuld, dass die Geschworenen sich nicht auf das 
Todesurteil einigen konnten. 

Warum wollte die Stadt das unpopuläre Urteil unbedingt 
der einzigen Schwarzen unter den Geschworenen anhän­
gen? Und das ohne jeden Beweis! Ich schwor mir 
herauszufinden, was wirklich im Geschworenenzimmer 
geschehen war. Sofort fiel mir Harry Rex ein. Natürlich 
würde Baggy am Montag mit seinem üblichen Kater 
hereintorkeln und so tun, als wüsste er, wie jeder Ge­
schworene gestimmt hatte. Mit größter Wahrscheinlichkeit 
würde er sich irren. Wenn irgendjemand die Wahrheit 
herausfinden konnte, war es Harry Rex. 

Wiley Meek kam vorbei und erzählte mir, was in der 
Stadt getratscht wurde. In den Cafés war die Stimmung 
aufgeheizt. Der Name Padgitt war zum Schimpfwort 
geworden. Lucien Wilbanks wurde allgemein verachtet, 
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aber das war nichts Neues. Sheriff Coley hätte auch gleich 
in Rente gehen können, für ihn würden keine fünfzig 
Wähler mehr stimmen. Zwei Gegenkandidaten hatten 
bereits ihr Interesse kundgetan, obwohl die Wahl erst in 
einem halben Jahr stattfand. 

Einer Version zufolge hatten elf Geschworene für die 
Gaskammer gestimmt und einer dagegen. »Wahrschein­
lich die Niggerin«, sagte jemand, was die allgemeine 
Stimmung im Tea Shoppe um sieben an jenem Morgen 
widerspiegelte. Angeblich hatte ein Deputy, der das 
Geschworenenzimmer bewachte, einem Bekannten von 
jemand zugeflüstert, es habe sechs zu sechs gestanden, 
aber gegen neun Uhr hatten sich die Cafés weithin gegen 
diese Theorie entschieden. Rund um den Clanton Square 
wurden an jenem Vormittag zwei Hypothesen lautstark 
vertreten: Einmal hieß es, Miss Callie habe die Sache 
vermasselt, weil sie schwarz war, zum anderen wurde 
behauptet, die Padgitts hätten zwei oder drei Geschworene 
gekauft, genau wie sie es mit »dieser verlogenen 
Schlampe« Lydia Vince getan hatten. 

Wiley meinte, die zweite Theorie habe mehr Anhänger 
als die erste, obwohl viele bereit waren, alles zu glauben. 
Ich begriff, dass das Geschwätz der Cafés nutzlos war. 

Am späten Samstagnachmittag überquerte ich die Eisen­
bahnschienen und fuhr langsam durch Lowtown. Die 
Straßen waren voller Menschen. Kinder auf Fahrrädern, 
improvisierte Basketballspiele, überfüllte Veranden, Mu­
sik aus den offenen Türen der Kneipen, lachende Männer 
vor den Läden. Jeder war draußen und sozusagen dabei, 
sich für den anstrengenden Samstagabend vorzubereiten. 
Die Leute winkten mir zu und starrten mir nach. Offenbar 
fanden sie mein kleines Auto interessanter als meine helle 
Haut. 
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Auf Miss Callies Veranda drängten sich die Menschen. 
Neben Al, Max und Bobby waren auch Reverend 
Thurston Small und ein gut gekleideter Diakon von seiner 
Kirche anwesend. Esau war im Haus und kümmerte sich 
um seine Frau. Sie war am Morgen entlassen worden, 
musste aber drei Tage lang strenge Bettruhe halten und 
durfte keinen Finger rühren. Max führte mich nach hinten 
zu ihrem Schlafzimmer. 

Sie saß, auf Kissen gestützt, im Bett und las in der Bibel. 
Als sie mich sah, schenkte sie mir ein strahlendes Lächeln. 

»Mr Traynor, nett, dass Sie gekommen sind. Setzen Sie 
sich. Esau, hol Mr Traynor Tee.« Wie immer sprang Esau, 
wenn sie Anweisungen erteilte. 

Ich saß auf einem harten Holzstuhl neben ihrem Bett. 
Auf mich wirkte sie nicht im Geringsten krank. »Ich 
mache mir große Sorgen wegen des Mittagessens nächsten 
Donnerstag«, fing ich an. Wir mussten beide lachen. 

»Ich koche etwas«, sagte sie. 
»Das tun Sie nicht. Ich habe einen besseren Vorschlag. 

Ich bringe etwas zu essen mit.« 
»Ob das eine gute Idee ist?« 
»Ich kaufe es irgendwo. Etwas Leichtes, ein Sandwich 

oder so.« 
»Sandwich klingt gut«, sagte sie und tätschelte mir das 

Knie. »Meine Tomaten sind bald reif.« Sie hielt inne und 
wandte für einen Moment den Blick ab. »Wir haben keine 
gute Arbeit geleistet, nicht wahr, Mr Traynor?« Ihre Worte 
klangen traurig und deprimiert. 

»Das Urteil ist nicht gerade populär.« 
»Es war nicht das, was ich wollte«, sagte sie. 
Mehr sollte ich über die Beratungen lange Jahre nicht 

von ihr erfahren. Esau erzählte später, dass die übrigen elf 
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Geschworenen auf die Bibel geschworen hätten, nicht über 
ihre Entscheidung zu sprechen. Miss Callie habe sich 
geweigert, auf die Bibel zu schwören, aber ihr Wort 
gegeben, dass sie das Geheimnis wahren werde. 

Ich ließ sie allein, damit sie sich ausruhen konnte, und 
trat auf die Veranda, wo ich Stunden damit verbrachte, 
Miss Callies Gästen und Söhnen zuzuhören, die über Gott 
und die Welt sprachen. Ich saß in einer Ecke, trank Tee 
und versuchte, mich aus ihren Gesprächen herauszuhalten. 
Manchmal geriet ich ins Träumen und lauschte auf die 
Geräusche des Lowtowner Samstagabends. 

Der Reverend und der Diakon gingen schließlich, und 
die Familie war, abgesehen von mir, unter sich. Das 
Gespräch kam auf den Prozess und das Urteil und darauf, 
wie es auf der anderen Seite der Schienen aufgenommen 
wurde. 

»Hat er die Geschworenen wirklich bedroht?«, fragte 
Max mich. Ich erzählte die Geschichte, wobei Esau mich 
unterstützte, wenn es nötig war. Alle waren ebenso 
schockiert wie diejenigen, die dabei gewesen waren. 

»Gott sei Dank sitzt er für den Rest seines Lebens hinter 
Gittern«, meinte Bobby, und ich brachte es nicht übers 
Herz, ihnen die Wahrheit zu sagen. Sie waren stolz auf 
ihre Mutter, wie sie es immer gewesen waren. 

Mir hing der Prozess inzwischen zum Hals raus. Gegen 
neun verabschiedete ich mich und fuhr langsam und 
ziellos durch Lowtown zurück. Ich fühlte mich einsam 
und vermisste Ginger. 

Die Bürger von Clanton schäumten noch tagelang wegen 
des Urteils. Wir erhielten achtzehn Leserbriefe, von denen 
ich sechs in der nächsten Ausgabe abdruckte. Die Hälfte 
von ihnen befasste sich mit dem Urteil, was die Stimmung 
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weiter anheizte. 
Während dieses endlosen Sommers fragte ich mich 

manchmal, ob die Stadt nie aufhören würde, über Danny 
Padgitt und Rhoda Kassellaw zu reden. 

Dann interessierte sich plötzlich niemand mehr für die 
beiden. Schlagartig, buchstäblich innerhalb von vierund­
zwanzig Stunden, war der Prozess vergessen. 

Die Bürger von Clanton zu beiden Seiten der Bahnlinie 
hatten etwas viel Wichtigeres gefunden, über das sie sich 
aufregen konnten. 
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21 


n einer wortgewaltigen Entscheidung, die keinen Raum 
für Zweifel oder Verzögerungen ließ, ordnete das 

Oberste Gericht das sofortige Ende des dualen 
Schulsystems an. Keine Hinhaltetaktik, keine Prozesse, 
keine Versprechungen mehr. Die Rassentrennung wurde 
unverzüglich aufgehoben. Clanton war ebenso entsetzt wie 
jede andere Stadt im Süden. 

Harry Rex brachte mir die Urteilsbegründung des 
Gerichts und versuchte, mir deren Feinheiten zu erklären. 
Es war nicht weiter schwierig. Jeder Schulbezirk musste 
unverzüglich einen Plan zur Aufhebung der Rassen­
trennung umsetzen. 

»Das ist gut für Ihre Auflage«, prophezeite er mit der 
nicht angezündeten Zigarre im Mundwinkel. 

Überall in der Stadt wurden in aller Eile Zusammen­
künfte organisiert, und ich berichtete über jede einzelne 
davon. An einem drückend heißen Juliabend fand in der 
Turnhalle der Highschool eine öffentliche Versammlung 
statt. Die Tribünen waren überfüllt, und überall auf dem 
Boden saßen besorgte Eltern. Walter Sullivan, der Anwalt 
der Times, fungierte auch als Anwalt der Schulbehörde. Er 
redete am meisten, weil er nicht auf Wählerstimmen 
angewiesen war. Die Politiker versteckten sich lieber 
hinter ihm. 

Er sagte unverblümt, dass das Schulsystem in Ford 
County binnen sechs Wochen für alle geöffnet und 
jegliche Rassentrennung aufgehoben werde. 

Eine kleinere Versammlung fand in der schwarzen 
Schule in der Burley Street statt. Baggy und ich waren da, 
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zusammen mit Wiley Meek, der Fotos schoss. Wieder 
erklärte Sullivan den Anwesenden, was geschehen würde. 
Zweimal wurden seine Ausführungen durch Applaus 
unterbrochen. 

Der Unterschied zwischen beiden Veranstaltungen war 
verblüffend. Die weißen Eltern waren wütend und 
verängstigt, und ich sah mehrere Frauen weinen. Der 
Schicksalstag war gekommen. In der schwarzen Schule 
fühlte man sich als Sieger. Die Eltern waren besorgt, aber 
glücklich, dass ihre Kinder endlich auf die besseren 
Schulen gehen konnten. Obwohl beim Wohnungs­
eigentum, der Beschäftigung und der medizinischen 
Versorgung noch ein weiter Weg vor ihnen lag, bedeutete 
die Aufhebung der Rassentrennung in den öffentlichen 
Schulen einen gewaltigen Schritt vorwärts in ihrem Kampf 
um die Bürgerrechte. 

Miss Callie und Esau waren ebenfalls da. Sie wurden 
von den Nachbarn mit großem Respekt behandelt. Sechs 
Jahre zuvor waren sie durch das Portal der weißen Schule 
gegangen und hatten Sam den Löwen vorgeworfen. Drei 
Jahre lang war er der einzige schwarze Schüler in seiner 
Klasse gewesen, und die Familie hatte dafür einen hohen 
Preis bezahlt. Jetzt schien es sich plötzlich gelohnt zu 
haben, zumindest für sie. Sam konnte man nicht fragen, 
weil er nicht da war. 

In der Kirche der Ersten Baptisten fand ebenfalls eine 
Versammlung statt. Reinweiß und eher obere Mittel­
schicht. Die Organisatoren versuchten, die Mittel für eine 
Privatschule aufzutreiben, ein Anliegen, das plötzlich 
dringlich geworden war. Mehrere Ärzte und Anwälte 
waren zugegen sowie die meisten Mitglieder des Country-
Klubs. Anscheinend waren ihre Kinder zu gut, um mit 
Schwarzen zur Schule zu gehen. 

In aller Eile wurde ein Plan erstellt, in einem verlassenen 
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Fabrikgebäude südlich der Stadt Klassenzimmer 
einzurichten. Das Gebäude würde für ein oder zwei Jahre 
gemietet werden, bis genügend Kapital gesammelt war. 
Lehrer sollten rasch eingestellt und Bücher geordert 
werden. Doch wenn man von der Flucht vor den 
Schwarzen absah, lag allen das Footballteam am meisten 
am Herzen. Manchmal herrschte eine Atmosphäre der 
Hysterie, als hätte ein zu fünfundsiebzig Prozent weißes 
Schulsystem für die Kinder eine Bedrohung dargestellt. 

Ich schrieb lange Berichte und druckte mutige 
Schlagzeilen. Harry Rex hatte Recht: Die Zeitung machte 
sich glänzend. Ende Juli 1970 erreichte die Auflage über 
fünftausend Exemplare, ein beeindruckendes Ergebnis. 
Rhoda Kassellaw und die Aufhebung der Rassentrennung 
vermittelten mir einen Eindruck davon, was mein Freund 
Nick Diener in Syracuse gemeint hatte, als er sagte: »Eine 
gute Wochenzeitung in einer Kleinstadt druckt keine 
Zeitungen, sondern Geld.« 

Ich brauchte Neuigkeiten, und die waren in Clanton 
nicht immer zu finden. Wenn es nicht viel zu berichten 
gab, schrieb ich eine aufgebauschte Geschichte über den 
letzten Berufungsantrag im Padgitt-Fall. Normalerweise 
wurde der Artikel unten auf der Titelseite gedruckt und 
klang, als könnte der Junge jeden Augenblick aus 
Parchman entlassen werden. Meinen Lesern war das 
mittlerweile wahrscheinlich egal. Anfang August erlebte 
die Zeitung einen neuen Aufschwung, als Davey 
Bigmouth Bass mich in die Rituale des Highschool-
Footballs einweihte. 

Wilson Caudle hatte sich nicht für Sport interessiert, was 
kein Problem war, wenn man darüber hinwegsah, dass 
ganz Clanton am Freitagabend für seine Footballmann­
schaft, die Cougars, lebte und starb. Bigmouths Berichte 
waren bei Caudle auf den letzten Seiten gelandet, und 
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Fotos hatte er nur selten gedruckt. Ich dagegen roch Geld, 
und so kamen die Cougars auf die Titelseite. 

Meine eigene Footballkarriere hatte in der neunten Klasse 
unter den Händen eines sadistischen Exmarines ihr Ende 
gefunden, den meine kuschelige kleine Privatschule aus 
unerfindlichen Gründen engagiert hatte, um uns zu 
trainieren. Im August herrscht in Memphis ein tropisches 
Klima, in dem das Footballtraining eigentlich verboten 
sein sollte. Ich musste bei fünfunddreißig Grad in voller 
Ausrüstung einschließlich Helm um das Trainingsgelände 
laufen, und aus irgendeinem Grund weigerte der Trainer 
sich, uns Wasser zu geben. Neben unserem Spielfeld lagen 
die Tennisplätze, und als ich mich ausgekotzt hatte, hob 
ich den Blick und sah dort zwei Mädchen, die gegen zwei 
Jungen spielten. Durch die Mädchen wirkte die Szene 
besonders idyllisch, aber mich interessierten vor allem die 
großen Flaschen mit kaltem Wasser, aus denen sie 
tranken, wann immer sie wollten. 

Ich gab Football auf und widmete mich stattdessen dem 
Tennis und den Mädchen, was ich niemals auch nur für 
einen Augenblick bereute. Da die Spiele an meiner Schule 
am Samstagnachmittag stattfanden, war mir die Religion 
des Freitagabendfootballs fremd. 

Ich ließ mich gern bekehren. 

Als sich die Cougars zum ersten Training trafen, waren 
Bigmouth und Wiley Meek dabei. Wir druckten auf der 
Titelseite ein großes Foto von vier Spielern, zwei Weißen 
und zwei Schwarzen, und ein weiteres vom Trainerteam, 
zu dem auch ein schwarzer Assistent gehörte. Bigmouth 
verfasste Kolumnen über das Team und seine aktuellen 
Spieler sowie mögliche Kandidaten. Und das war nur die 
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erste Trainingswoche! 
Wir berichteten über den Unterrichtsbeginn in den 

Schulen, druckten Interviews mit Schülern, Lehrern und 
Verwaltungsangestellten. Unsere Berichterstattung war 
eindeutig positiv gefärbt. Allerdings war in Clanton auch 
wenig von den Rassenunruhen zu spüren, die den tiefen 
Süden erschütterten, als die Schulen in jenem August 
öffneten. 

Die Times veröffentlichte ausführliche Berichte über die 
Cheerleader, die Band, die Teams der Junior High – was 
uns nur gerade einfiel. Und zu jedem Bericht gehörten 
mehrere Fotos. Ich weiß nicht, wie viele Kinder nicht in 
unserer Zeitung erschienen, aber es können nicht viele 
gewesen sein. 

Das erste Footballmatch war ein Spiel gegen Karaway, 
das jedes Jahr in familiärer Atmosphäre stattfand. Obwohl 
die Stadt viel kleiner war als Clanton, hatte sie den 
deutlich besseren Trainer. Ich saß neben Harry Rex, und 
wir brüllten uns die Seele aus dem Leib. Das Spiel war 
ausverkauft, das Publikum überwiegend weiß. 

Aber diese Weißen, die sich so erbittert dagegen gewehrt 
hatten, Schwarze in ihre Schulen zu lassen, schienen an 
jenem Freitagabend wie verwandelt. Im ersten Viertel des 
Spiels wurde ein Star geboren, als Ricky Patterson, ein 
winziger Schwarzer, der offenbar fliegen konnte, den Ball 
in die Finger bekam. Beim ersten Mal lief er achtzig 
Yards, beim zweiten schaffte er fünfundvierzig. Von da an 
erhob sich jedes Mal, wenn ihm jemand den Ball zuwarf, 
das gesamte Publikum und feuerte ihn an. Sechs Wochen 
nach der Aufhebung der Rassentrennung in der Stadt sah 
ich, wie engstirnige, intolerante Rednecks wie die 
Wahnsinnigen brüllten und auf und ab sprangen, sobald 
Ricky den Ball bekam. 
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Clanton gewann das äußerst spannende Match mit 
vierunddreißig zu dreißig, und das nutzten wir schamlos 
aus. Unsere Titelseite befasste sich ausschließlich mit 
Football. Wir führten sofort eine Wahl zum Spieler der 
Woche ein, die mit einem Preisgeld von hundert Dollar 
dotiert war, und eröffneten außerdem einen geheimnis­
vollen Fonds für Stipendien, den wir erst nach Monaten 
richtig organisiert hatten. Ricky war unser erster Preis­
träger und musste als solcher natürlich interviewt und 
fotografiert werden. 

Als Clanton seine ersten vier Spiele gewann, war die 
Times zur Stelle, um die Begeisterung anzuheizen. Unsere 
Auflage erreichte fünfeinhalbtausend. 

An einem besonders heißen Tag Anfang September 
schlenderte ich auf dem Weg von meinem Büro zur Bank 
über den Clanton Square. Ich trug meine übliche Kleidung 
– verblichene Jeans, zerknittertes Baumwollhemd mit 
Button-down-Kragen und aufgerollten Ärmeln, Halb­
schuhe ohne Socken. Als vierundzwanzigjähriger Unter­
nehmer gewöhnte ich mich ganz allmählich daran, dass 
ich nicht mehr am College war, sondern im Berufsleben 
stand. Aber ich hatte immer noch lange Haare und kleidete 
mich wie ein Student. Im Allgemeinen verschwendete ich 
kaum einen Gedanken daran, was ich trug und welchen 
Eindruck ich hinterließ. 

Diese Sorglosigkeit wurde nicht von allen geteilt. 
Mr Mitlo fing mich auf dem Bürgersteig ab und schob 

mich in sein Geschäft für Herrenartikel. »Ich habe auf Sie 
gewartet«, sagte er mit einem starken Akzent, der für 
Clanton höchst ungewöhnlich war. Mitlo war Ungar und 
hatte ein bewegtes Leben hinter sich. Angeblich hatte er 
bei seiner Flucht aus Europa ein oder zwei Kinder 
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zurücklassen müssen. Er stand auf meiner Liste der 
Mitbürger, über die ich berichten wollte, sobald die 
Footballsaison vorbei war. 

»Sehen Sie sich bloß an!«, zischte er, nachdem er mich 
zu einem Ständer mit Gürteln direkt hinter der Tür 
gedrängt hatte. Doch er lächelte, und bei einem Ausländer 
ist man gern geneigt, Grobheit mangelnden Sprach­
kenntnissen zuzuschreiben. 

Ich sah mich an. Wo lag das Problem? 
Offenbar gab es deren viele. »Sie haben einen Beruf«, 

belehrte er mich. »Sie sind ein sehr bedeutender Mann in 
dieser Stadt, und Sie kleiden sich wie, äh, na ja …« Er 
kratzte sich das bärtige Kinn, als suchte er nach der 
passenden Beleidigung. 

Ich versuchte, ihm zu helfen. »Ein Student?« 
»Nein.« Er drohte mit dem Zeigefinger, als hätte noch 

nie ein Student dermaßen schlecht ausgesehen. Dann gab 
er es auf, mich abzukanzeln, und fuhr mit seiner 
Belehrung fort. »Sie sind einzigartig – wie viele Menschen 
besitzen eine Zeitung? Sie sind gebildet, das gibt es hier 
nicht oft. Und aus dem Norden! Auch wenn Sie jung sind, 
sollten Sie nicht so … so unreif aussehen. Wir müssen an 
Ihrem Image arbeiten.« 

Und so gingen wir an die Arbeit. Nicht dass ich eine 
Wahl gehabt hätte. Mr Mitlo inserierte häufig in der 
Times, sodass ich ihn unmöglich vor den Kopf stoßen 
konnte. Außerdem hatte er nicht Unrecht. Meine 
Studententage und die Revolution waren vorüber. Ich hatte 
Vietnam, die Sechzigerjahre und das College hinter mir 
gelassen, und auch wenn ich noch nicht so weit war, eine 
Familie zu gründen, fing ich an, mich allmählich älter zu 
fühlen. 

»Sie müssen einen Anzug tragen«, entschied er, während 
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er die Kleiderständer durchging. Mitlo schreckte nicht 
davor zurück, in aller Öffentlichkeit einen Bankdirektor 
auf ein nicht zum Anzug passendes Hemd oder eine 
trostlose Krawatte hinzuweisen. Mit Harry Rex kam er 
überhaupt nicht aus. 

Ich wollte auf keinen Fall anfangen, graue Anzüge und 
Schuhe mit gebogener Kappe zu tragen. Aber er holte 
einen hellblauen Seersuckeranzug hervor, fand ein weißes 
Hemd und wählte mit sicherer Hand eine passende Fliege 
mit roten und goldenen Streifen aus. »Probieren Sie das 
hier«, sagte er dann. »Da drüben!« Damit deutete er auf 
eine Umkleidekabine. Zum Glück war der Laden leer. Mir 
blieb keine Wahl. 

Der Fliege war ich nicht gewachsen. Mitlo griff danach 
und hatte sie mit ein paar geschickten Bewegungen 
innerhalb von Sekunden gebunden. »Viel besser«, sagte 
er, während er das Ergebnis studierte. Ich betrachtete mich 
lange im Spiegel. Ganz überzeugt war ich nicht, aber ich 
hatte an Persönlichkeit und Individualität gewonnen. 

Ob ich es wollte oder nicht, diese Ausstattung würde in 
meinen Besitz übergehen, und ich musste sie zumindest 
einmal tragen. 

Als Krönung des Ganzen fand er einen weißen Panama­
hut, der wie angegossen auf mein struppiges Haupt passte. 
Während er ihn zurechtrückte, zupfte er an einer Strähne 
über meinem Ohr und sagte: »Zu viele Haare. Sie sind 
jetzt Herausgeber einer Zeitung. Schneiden Sie sie ab.« 

Er passte Hose und Jackett an und bügelte das Hemd, 
und am folgenden Tag holte ich meine neue Ausstattung 
ab. Eigentlich wollte ich den Anzug nur mit nach Hause 
nehmen und in aller Ruhe auf einen Tag warten, an dem in 
der Stadt nicht viel los war. Dann würde ich ihn anziehen 
und damit direkt zu Mitlos Laden gehen, damit er mich in 
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seiner Kreation sah. 
Doch Mitlo hatte selbstverständlich andere Pläne. Er 

bestand darauf, dass ich alles anprobierte und, so 
ausstaffiert, um den Clanton Square marschierte, um die 
Komplimente meiner Mitbürger entgegenzunehmen. 

»Ich habe es aber eilig«, sagte ich. Der Chancery Court 
tagte, und in der Innenstadt war einiges los. 

»Ich bestehe darauf«, verkündete er dramatisch, wobei er 
mir mit dem Finger drohte. Widerstand war zwecklos. Er 
rückte den Hut zurecht und verlieh mir den letzten Schliff 
mit einer langen schwarzen Zigarre, die er anschnitt, mir 
in den Mund steckte und mit einem Streichholz anzündete. 
»Eine beeindruckende Persönlichkeit«, sagte er stolz. »Der 
einzige Verleger der Stadt. Ab mit Ihnen.« 

Ich legte die Hälfte des ersten Blocks zurück, ohne dass 
mich jemand erkannt hätte. Zwei Farmer vor dem 
Futtermittelgeschäft warfen mir befremdete Blicke zu, 
aber schließlich gefiel es mir auch nicht, wie sie sich 
anzogen. Mit der Zigarre fühlte ich mich wie Harry Rex. 
Allerdings brannte meine und war sehr stark. Ich eilte an 
seiner Kanzlei vorbei. Mrs Gladys Wilkins führte die 
Versicherungsagentur ihres Mannes. Sie war um die 
vierzig, bildhübsch und immer gut gekleidet. Als sie mich 
sah, blieb sie wie angewurzelt stehen. »Willie Traynor!«, 
sagte sie. »Sie sehen aber distinguiert aus.« 

»Danke.« 
»Erinnert mich irgendwie an Mark Twain.« 
Als ich weiterging, fühlte ich mich bereits besser. Zwei 

Sekretärinnen hasteten an mir vorbei. »Tolle Fliege«, rief 
mir eine von ihnen zu. Mrs Clare Ruth Seagraves hielt 
mich an und redete endlos über etwas, das ich vor 
Monaten geschrieben und mittlerweile vergessen hatte. 
Während sie sprach, nahm sie Anzug, Fliege und Hut in 
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Augenschein. Selbst die Zigarre schien sie nicht zu stören. 
»Sie sehen wirklich gut aus, Mr Traynor«, sagte sie 
schließlich, etwas verlegen wegen ihrer Offenheit. Ich 
ging immer langsamer um den Platz herum und kam zu 
dem Schluss, dass Mitlo Recht hatte. Ich stand als 
Verleger im Berufsleben und war in Clanton eine wichtige 
Persönlichkeit, auch wenn ich mir gar nicht so bedeutend 
vorkam. Es war Zeit für ein neues Image. 

Allerdings mussten wir leichtere Zigarren finden. Bis ich 
den Clanton Square umrundet hatte, war mir so 
schwindelig, dass ich mich setzen musste. 

Mr Mitlo bestellte einen weiteren blauen Seersucker­
anzug und zwei hellgraue. Er beschloss, dass meine 
Garderobe nicht dunkel sein sollte wie die der Anwälte 
und Bankiers, sondern hell und kühl und ein wenig 
unkonventionell. Höchstpersönlich suchte er originelle 
Fliegen und die richtigen Stoffe für Herbst und Winter für 
mich aus. 

Binnen eines Monats hatte Clanton sich daran gewöhnt, 
auf dem Clanton Square ein neues Original zu sehen. Ich 
erregte Aufmerksamkeit, besonders beim anderen 
Geschlecht. Harry Rex lachte mich aus, aber schließlich 
waren seine eigenen Anzüge komisch genug. 

Die Frauen jedenfalls waren begeistert. 
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E nde September waren innerhalb von einer Woche 
zwei bedeutende Todesfälle zu verzeichnen. Zum 

einen starb Wilson Caudle – zu Hause, allein in dem 
Schlafzimmer, in das er sich nach seinem Abschied von 
der Times zurückgezogen hatte. Es war merkwürdig, dass 
ich in den sechs Monaten, seit ich die Zeitung 
übernommen hatte, nicht einmal mit ihm gesprochen hatte, 
aber ich war zu beschäftigt gewesen, um mir darüber 
Gedanken zu machen. Traurig war nur, dass ich überhaupt 
niemanden kannte, der ihn in den letzten sechs Monaten 
gesehen oder mit ihm gesprochen hatte. 

Er starb am Donnerstag und wurde am Samstag beerdigt. 
Am Freitag eilte ich zu Mitlo, und wir besprachen, 
welches bei einem solchen Anlass die richtige Kleidung 
für eine bedeutende Persönlichkeit wie mich war. Er 
bestand auf einem schwarzen Anzug, zu dem er mir eine 
perfekt passende Fliege präsentierte: schmal, mit 
schwarzen und braunen Streifen, sehr gediegen, sehr 
respektabel. Nachdem er sie gebunden und den Anzug 
zurechtgerückt hatte, musste ich zugeben, dass ich ein 
eindrucksvolles Bild bot. Er holte einen schwarzen Fedora 
aus Filz aus seiner persönlichen Kollektion, den er mir 
stolz für die Beerdigung lieh. Immer wieder betonte er, es 
sei eine Schande, dass amerikanische Männer keine Hüte 
mehr trügen. 

Den letzten Schliff sollte mir ein glänzender schwarzer 
Holzstock verleihen. Als er ihn hervorholte, starrte ich ihn 
an. »Ich brauche keinen Gehstock«, protestierte ich. Es 
kam mir höchst albern vor. 

»Das ist ein Spazierstock«, sagte er und drückte ihn mir 
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in die Hand. 
»Was ist da der Unterschied?« 
Daraufhin hielt er mir einen wirren Vortrag über die ent­

scheidende Rolle, die Spazierstöcke bei der Entwicklung 
der zeitgenössischen Männermode in Europa gespielt 
hatten. Offenbar lag ihm das Thema sehr am Herzen, und 
je mehr er sich ereiferte, desto stärker wurde sein Akzent, 
sodass ich immer weniger verstand. Damit er Ruhe gab, 
nahm ich den Stock. 

Als ich am folgenden Tag die Methodistenkirche betrat, 
in der die Trauerfeier für Spot stattfand, zog ich die Blicke 
der Damen auf mich. Einige Männer ließen mich ebenfalls 
nicht aus den Augen, wobei sich die meisten vermutlich 
fragten, was ich mit einem schwarzen Hut und einem 
Stock wollte. Stan Atcavage, mein Bankier, flüsterte hinter 
mir so laut, dass ich es hören konnte: »Gleich fängt er an 
zu singen und zu tanzen.« 

»Der war wieder bei Mitlo«, flüsterte jemand zurück. 
Aus Versehen schlug ich mit dem Stock laut gegen die 

Bank vor mir, sodass die Trauergäste zusammenzuckten. 
Mir war nicht ganz klar, was man mit einem Stock bei 
einer Beerdigung tat, also klemmte ich ihn mir zwischen 
die Beine und legte den Hut in den Schoß. Es war harte 
Arbeit, das richtige Image zu vermitteln. Als ich mich 
umsah, sah ich, dass Mitlo mich anstrahlte. 

Der Chor begann, »Amazing Grace« zu singen, und die 
Stimmung wurde trübsinnig. Dann gab Reverend 
Clinkscale einen kurzen Überblick über Mr Caudles 
Lebensgeschichte: 1896 als einziges Kind unserer 
geliebten Miss Emma Caudle geboren, ein Witwer ohne 
eigene Kinder, Veteran des Ersten Weltkriegs und über 
fünfzig Jahre lang Chefredakteur der Wochenzeitung 
unseres County. Er hatte die Gestaltung von Nachrufen zu 
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einer Kunst erhoben und würde dafür unvergessen bleiben. 
Der Reverend schwafelte noch ein wenig weiter, dann 

unterbrach ein Solo die Monotonie. Es war mein viertes 
Begräbnis seit meiner Ankunft in Clanton. Die einzige 
Beerdigung, an der ich bis dahin teilgenommen hatte, war 
die meiner Mutter gewesen, aber hier in der Kleinstadt 
handelte es sich um gesellschaftliche Ereignisse. Oft hörte 
ich Sätze wie »War das nicht ein schöner Gottesdienst?« 
oder »Bis zur Beerdigung«. Am besten gefiel mir »Sie 
wäre begeistert gewesen«. 

Wobei »sie« selbstverständlich die Verstorbene war. 
Die Leute nahmen sich frei und trugen ihre Sonntags­

kleidung. Wer nicht zu Beerdigungen ging, galt als 
sonderbar. Da ich auch so schon sonderbar genug wirkte, 
war ich fest entschlossen, die Toten angemessen zu ehren. 

Der zweite Todesfall ereignete sich später an jenem 
Abend, und als ich am Montag davon hörte, eilte ich nach 
Hause und holte meinen Revolver. 

Malcolm Vince war zweimal in den Kopf geschossen 
worden, nachdem er in einem abgelegenen Teil von 
Tishomingo County ein zwielichtiges Lokal verlassen 
hatte. In Tishomingo durfte kein Alkohol verkauft werden. 
Die Kneipe war illegal und lag deswegen weitab vom 
Schuss. 

Es gab keine Zeugen für den Mord. Malcolm Vince hatte 
Bier getrunken und Billard gespielt, ohne Ärger zu 
machen oder sich danebenzubenehmen. Zwei Bekannte 
sagten der Polizei gegenüber aus, Vince habe das Lokal 
nach etwa drei Stunden gegen dreiundzwanzig Uhr allein 
verlassen. Er sei guter Stimmung und nicht betrunken 
gewesen. Er habe sich verabschiedet, sei nach draußen 
gegangen, und binnen weniger Sekunden hätten sie 
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Schüsse gehört. Sie seien ziemlich sicher, dass er nicht 
bewaffnet gewesen sei. 

Die Kneipe befand sich am Ende einer unbefestigten 
Zufahrt, und etwa vierhundert Meter weiter oben an der 
Straße bewachte ein mit einer Schrotflinte bewaffneter 
Posten einen Durchgang. Seine Aufgabe war es, den 
Besitzer zu warnen, wenn die Polizei oder andere unange­
nehme Charaktere auftauchten. Tishomingo lag an der 
Staatsgrenze, und es bestanden einige historische Fehden 
mit Gangstern aus Alabama. Zwielichtige Lokale wurden 
gern benutzt, um offene Rechnungen zu begleichen. Der 
Posten hatte die Schüsse gehört, die Malcolm Vince 
töteten, und war sich sicher, dass danach kein Auto vom 
Tatort geflohen war. Jedes Fahrzeug hätte ihn passieren 
müssen. 

Vince’ Mörder war zu Fuß aus den Wäldern gekommen. 
Ich sprach mit dem Sheriff von Tishomingo County, der 
davon überzeugt war, dass jemand es auf Vince abgesehen 
hatte. Auf jeden Fall handelte es sich nicht um eine 
gewöhnliche Kneipenstreiterei. 

»Irgendeine Vorstellung, wer hinter Mr Vince her war?«, 
fragte ich, wobei ich verzweifelt hoffte, dass dieser sich 
auch in Tishomingo County Feinde gemacht hatte. 

»Keine Ahnung«, sagte er. »Er wohnte noch nicht lange 
hier.« 

Zwei Tage lang trug ich den Revolver in der Tasche, bis 
ich es satt hatte. Falls die Padgitts mich, einen der 
Geschworenen, Richter Loopus, Ernie Gaddis oder sonst 
jemanden erledigen wollten, weil sie glaubten, derjenige 
trüge die Schuld an Dannys Verurteilung, konnte man 
nicht viel dagegen tun. 

Die Ausgabe der Times jener Woche war Wilson Caudle 
gewidmet. Ich holte ein paar alte Fotos aus dem Archiv 
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und pflasterte die Titelseite damit. Wir druckten Lobreden, 
Berichte und jede Menge bezahlte Beileidsbekundungen 
seiner zahlreichen Freunde. Dann kaute ich im längsten 
Nachruf in der Geschichte der Zeitung alles noch einmal 
durch. 

Spot hatte es verdient. 
Ich war mir nicht sicher, was ich mit der Story von 

Malcolm Vince’ Tod anfangen sollte. Er war nicht in Ford 
County ansässig gewesen und kam daher für einen 
Nachruf nicht wirklich infrage. Unsere Regeln in dieser 
Hinsicht waren allerdings sehr flexibel. Ein prominenter 
Bürger von Ford County wurde auch dann mit einem 
Nachruf bedacht, wenn er weggezogen war. Doch es 
musste natürlich etwas zu schreiben geben. Jemand wie 
Malcolm Vince, der nur vorübergehend im County gelebt 
hatte und hier weder Familie besaß, noch etwas 
Besonderes geleistet hatte, war kaum ein geeignetes 
Objekt. 

Wenn ich die Geschichte aufbauschte, würde ich nur die 
Bevölkerung beunruhigen und damit den Padgitts helfen, 
Angst und Schrecken zu verbreiten. Denn jeder, der von 
dem Mord gehört hatte, war davon überzeugt, dass die 
Padgitts dahintersteckten. Ignorierte ich den Vorfall 
dagegen, hieße das, dass ich ein Angsthase wäre, der 
seiner Verantwortung als Journalist nicht gerecht würde. 
Baggy wollte die Story auf der Titelseite bringen, aber 
dort war kein Platz mehr, nachdem ich meinen Abschied 
von Mr Caudle verfasst hatte. Ich druckte sie oben auf 
Seite drei unter der Schlagzeile ZEUGE IM PADGITT­
PROZESS IN TISHOMINGO COUNTY ERMORDET. 
Zuerst hatte ich MALCOM VINCE IN TISHOMINGO 
COUNTY ERMORDET schreiben wollen, aber Baggy 
hatte mich davon überzeugt, dass der Name »Padgitt« mit 
dem Wort »ermordet« in der Schlagzeile erscheinen sollte. 
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Der Artikel war dreihundert Wörter lang. 
Ich fuhr nach Corinth, um dort herumzuschnüffeln. 

Harry Rex hatte mir den Namen des Scheidungsanwalts 
von Malcolm Vince genannt. Es handelte sich um einen 
gewissen Pud Ferryman, der dort in der Gegend 
praktizierte. Sein Büro befand sich in der Main Street, 
zwischen einem Herrenfriseur und einer chinesischen 
Näherin. Als ich die Tür öffnete, wusste ich sofort, dass 
Mr Ferryman der erfolgloseste Anwalt war, den ich je 
gesehen hatte. Sein Büro stank nach verlorenen Prozessen, 
unzufriedenen Mandanten und unbezahlten Rechnungen. 
Der Teppich war fleckig und abgewetzt, das Mobiliar 
stammte aus den Fünfzigerjahren. Ein stinkender Nebel 
aus altem und neuem Zigarettenrauch hing in Schichten 
gefährlich dicht über meinem Kopf. 

Mr Ferryman selbst wirkte alles andere als wohlhabend. 
Er war etwa fünfundvierzig, hatte einen Bierbauch, war 
ungepflegt, unrasiert und sah mich aus roten Augen an. 
Der letzte Kater zeigte offenbar noch seine 
Nachwirkungen. Er teilte mir mit, er sei Scheidungs- und 
Immobilienanwalt, was mich offenbar beeindrucken sollte. 
Entweder waren seine Honorare zu niedrig, oder er zog 
Kunden an, die wenig besaßen, das sie verkaufen oder um 
das sie sich streiten konnten. 

Er habe Malcolm Vince seit einem Monat nicht gesehen, 
sagte er, während er in dem Papierberg, der sich auf 
seinem Schreibtisch türmte, nach einer Akte suchte. Der 
Scheidungsantrag war nie gestellt worden. Seine 
Versuche, mit Lydias Anwalt zu einer einvernehmlichen 
Regelung zu kommen, waren im Sande verlaufen. »Die 
hat sich abgesetzt.« 

»Wie bitte?« 
»Sie ist weg. Nach dem Prozess bei euch hat sie ihre 
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Sachen gepackt und ist verschwunden, zusammen mit dem 
Kind.« 

Lydia Vince war mir im Grunde egal. Viel mehr interes­
sierte mich, wer Malcolm erschossen hatte. Ferryman 
äußerte ein paar vage Theorien, die jedoch nicht einmal 
den einfachsten Fragen standhielten. Er erinnerte mich an 
Baggy – jemand, der sich auf lokalen juristischen Klatsch 
und Tratsch spezialisiert hatte und selbst Gerüchte in die 
Welt setzte, wenn er nicht jede Stunde ein neues hörte. 

Lydia Vince hatte keine Liebhaber oder Brüder und auch 
sonst niemanden, der Malcolm wegen einer schmutzigen 
Scheidung hätte erschießen wollen. Außerdem gab es ja 
kein Scheidungsverfahren. Die Streitereien hatten noch 
nicht einmal angefangen! 

Ferryman wirkte wie jemand, der lieber den ganzen Tag 
schwätzte und Lügen verbreitete, als sich um seine Akten 
zu kümmern. Ich hielt es fast eine Stunde in seinem Büro 
aus, und als es mir schließlich gelungen war zu entkom­
men, rannte ich geradezu nach draußen an die frische Luft. 

Ich fuhr die dreißig Minuten nach Iuka, dem 
Verwaltungssitz von Tishomingo County, wo ich Sheriff 
Spinner gerade rechtzeitig antraf, um ihn zum Mittagessen 
einzuladen. Bei Grillhähnchen in einem überfüllten 
Restaurant informierte er mich über den aktuellen Stand 
der Ermittlungen in dem Mordfall. Es war eine saubere 
Arbeit gewesen, und der Mörder musste die Gegend gut 
kennen. Sie hatten nichts gefunden – keine Fußspuren, 
keine Patronenhülsen, gar nichts. Bei der Waffe handelte 
es sich um eine 44er Magnum, und die beiden Schüsse 
hatten Vince praktisch den Kopf weggerissen. Zur 
Veranschaulichung reichte er mir seinen Dienstrevolver. 
»Das ist eine Vierundvierziger«, sagte er. Die Waffe war 
doppelt so schwer wie mein bescheidener Revolver. Mir 
verging das bisschen Appetit, das ich noch gehabt hatte. 
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Die Polizei hatte mit allen Bekannten gesprochen, die sie 
ausfindig machen konnte. Malcolm Vince hatte etwa fünf 
Monate in der Gegend gelebt. Er war nicht vorbestraft, nie 
festgenommen worden, nie an Schlägereien, Falschspiel, 
Ruhestörung oder Streitereien zwischen Betrunkenen 
beteiligt gewesen. Einmal pro Woche ging er in das 
bewusste Lokal, wo er Billard spielte, Bier trank und nicht 
ein einziges Mal laut wurde. Er hatte weder Kredite noch 
Rechnungen offen, die mehr als sechzig Tage überfällig 
gewesen wären. Anscheinend gab es auch keine 
illegitimen Affären oder eifersüchtige Ehemänner. 

»Ich kann kein Motiv finden«, sagte der Sheriff. »Es 
ergibt einfach keinen Sinn.« 

Ich erzählte ihm von Malcolms Zeugenaussage im 
Padgitt-Prozess und von Dannys Drohung gegen die 
Geschworenen. Er hörte aufmerksam zu und sagte danach 
nur noch wenig, sodass ich Eindruck bekam, er wollte 
lieber in Tishomingo County bleiben und nichts mit den 
Padgitts zu tun haben. 

»Das könnte ihr Motiv sein«, sagte ich. 
»Rache?« 
»Sicher. Das sind sehr unangenehme Leute.« 
»Oh, ich habe von ihnen gehört. Wir können uns wohl 

glücklich schätzen, dass wir nicht unter den Geschwo­
renen waren, was?« 

Auf der Rückfahrt nach Clanton sah ich das Gesicht des 
Sheriffs bei diesen Worten immer wieder vor mir. Von der 
Großtuerei des bewaffneten Gesetzeshüters war nichts 
mehr zu spüren gewesen. Spinner war ausgesprochen 
dankbar dafür, dass er zwei Countys weit weg war und 
nichts mit den Padgitts zu tun hatte. 

Seine Ermittlung stockte. Der Fall schien unlösbar. 
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D er einzige Jude in Clanton war Mr Harvey Kohn, ein 
adretter kleiner Mann, der seit Jahrzehnten 

Damenschuhe und Handtaschen verkaufte. Sein Geschäft 
befand sich neben der Kanzlei von Sullivan am Clanton 
Square und war in einer Häuserzeile untergebracht, die er 
während der Depression erworben hatte. Er war 
verwitwet, und seine Kinder hatten Clanton nach der 
Highschool den Rücken gekehrt. Einmal im Monat fuhr 
Mr Kohn nach Tupelo, um den Gottesdienst in der 
Synagoge zu besuchen. 

Kohns Zielgruppe war das obere Marktsegment, was in 
einer Kleinstadt wie Clanton schwierig war. Die wenigen 
wohlhabenden Damen der Stadt kauften lieber in 
Memphis ein, wo sie höhere Preise bezahlten, mit denen 
sie dann zu Hause angeben konnten. Um seine Schuhe 
attraktiv zu machen, zeichnete Mr Kohn sie mit 
schockierend hohen Preisen aus, auf die er dann drastische 
Nachlässe gewährte. So konnten sich die Damen von 
Clanton aussuchen, welchen Preis sie nennen wollten, 
wenn sie ihre neuesten Erwerbungen vorführten. 

Er leitete das Geschäft selbst, öffnete früh und blieb bis 
spät. Meistens arbeitete ein Schüler in Teilzeit für ihn. 
Zwei Jahre, bevor ich nach Clanton kam, hatte er einen 
sechzehnjährigen Schwarzen namens Sam Ruffin einge­
stellt, um Warensendungen auszupacken, das Lager umzu­
räumen, den Laden zu putzen und ans Telefon zu gehen. 
Sam entpuppte sich als klug und fleißig. Er war höflich, 
wohlerzogen, gut gekleidet, und es dauerte nicht lange, bis 
Mr Kohn jeden Tag um genau 11.45 Uhr zu einem kurzen 
Mittagessen und einem ausführlichen Nickerchen nach 
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Hause ging und das Geschäft in Sams Obhut ließ. 
Eines Tages um die Mittagszeit erschien eine Dame 

namens Iris Durant im Laden und fand Sam allein vor. 
Mrs Durant war einundvierzig und Mutter zweier halb­
wüchsiger Söhne, von denen einer in Sams Highschool-
Klasse ging. Sie war einigermaßen attraktiv, flirtete gern 
und trug Miniröcke. Normalerweise bevorzugte sie Mr 
Kohns exotischere Modelle. Sie probierte zwei Dutzend 
Paare, kaufte nichts und ließ sich jede Menge Zeit. Sam 
kannte seine Produkte und behandelte ihre Füße mit 
großer Umsicht. 

Am nächsten Tag war sie wieder da – gleiche Zeit, 
kürzerer Rock, stärkeres Make-up. Barfuß verführte sie 
Sam auf Mr Kohns Schreibtisch in dem kleinen Büro 
direkt hinter der Kasse. So begann eine leidenschaftliche 
Affäre, die beider Leben verändern sollte. 

Mehrmals pro Woche ging Iris Durant Schuhe kaufen. 
Sam fand im oberen Stock auf einem alten Sofa ein 
bequemeres Plätzchen. Er sperrte den Laden jedes Mal für 
fünfzehn Minuten zu, schaltete die Beleuchtung aus und 
raste hinauf. 

Iris’ Ehemann war Sergeant der Mississippi Highway 
Patrol. Angesichts der Zahl der neuen Schuhe, die sich in 
ihrem Schrank stapelten, wurde er misstrauisch. Seine 
Frau hatte ihm während ihres Ehelebens bereits genügend 
Grund dazu gegeben. 

Er engagierte Harry Rex. Ein Nachwuchspfadfinder 
hätte das Liebespaar erwischen können. Drei Tage 
hintereinander marschierte Iris zur gleichen Zeit in Kohns 
Geschäft, drei Tage hintereinander sperrte Sam hastig die 
Eingangstür ab, wobei er gehetzte Blicke nach allen Seiten 
warf, drei Tage hintereinander gingen die Lichter aus – 
und so weiter und so fort. Am vierten Tag schlichen sich 
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Harry Rex und Sergeant Durant durch die Hintertür in den 
Laden. Sie hörten Lärm von oben. Durant platzte in das 
Liebesnest und hatte innerhalb von fünf Sekunden 
genügend Beweismaterial zusammen, um beide vor die 
Tür zu setzen. 

Eine Stunde später feuerte Mr Kohn Sam. Harry Rex 
stellte noch am selben Nachmittag den Scheidungsantrag. 
Wenig später landete Iris Durant mit Platz- und Schürf­
wunden und einer gebrochenen Nase im Krankenhaus. Ihr 
Ehemann hatte mit den Fäusten auf sie eingedroschen, bis 
sie das Bewusstsein verlor. Nach Einbruch der Dunkelheit 
klopften drei uniformierte Staatspolizisten an die Tür von 
Sams Heim in Lowtown. Sie erklärten seinen Eltern, er 
werde in Verbindung mit einem nicht näher definierten 
Vorwurf wegen Unterschlagung gesucht, die er bei Kohn 
begangen haben solle. Bei einer Verurteilung werde er für 
zwanzig Jahre ins Gefängnis gehen. Außerdem sagten sie, 
natürlich inoffiziell, Sam sei mit einer verheirateten 
Weißen im Bett erwischt worden. Auf ihn sei ein 
Kopfgeld von fünftausend Dollar ausgesetzt. 

Iris Durant verließ die Stadt entehrt, geschieden, ohne 
ihre Kinder und vollkommen verängstigt. 

Ich hatte verschiedene Versionen von Sams Geschichte 
gehört. Als ich nach Clanton kam, lag der Vorfall schon 
eine Weile zurück. Dennoch wurde immer wieder davon 
gesprochen, so groß war der Skandal gewesen. Im Süden 
war es nicht ungewöhnlich, dass ein Weißer eine schwarze 
Mätresse hatte, aber Sam war der erste dokumentierte Fall 
in Clanton, in dem eine weiße Frau die Rassenschranke 
überschritten hatte. 

Baggy hatte mir die Geschichte erzählt, die von Harry 
Rex weitgehend bestätigt wurde. 

Miss Callie weigerte sich, über die Sache zu sprechen. 
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Sam, ihr Jüngster, konnte nicht mehr nach Hause. Er war 
geflohen, hatte die Schule geschmissen und lebte seit 
nunmehr zwei Jahren auf Kosten seiner Geschwister. Jetzt 
hatte er sich bei mir gemeldet. 

Ich ging zum Gericht und arbeitete mich durch 
Schubladen voll alter Akten, fand aber keinen Hinweis auf 
eine Anklage gegen Sam Ruffin. Ich fragte Sheriff Coley, 
ob ein Haftbefehl gegen ihn vorlag. Der wich der Frage 
aus und wollte wissen, warum ich in dem alten Fall 
herumstocherte. Ich fragte, ob Sam verhaftet werden 
würde, falls er nach Hause käme. Wieder keine direkte 
Antwort. »Seien Sie vorsichtig, Mr Traynor«, warnte er 
mich; mehr wollte er dazu nicht sagen. 

Ich ging zu Harry Rex und erkundigte mich nach dem 
mittlerweile legendären Kopfgeld, das auf Sam ausgesetzt 
war. Er beschrieb seinen Mandanten, Sergeant Durant, als 
früheren Marine, Scharfschützen, der ein ganzes Waffen­
arsenal besitze, Karrierebeamten und Hitzkopf, der glaube, 
er könne die Schande, die Iris’ skandalöses Verhalten über 
ihn gebracht habe, nur auslöschen, wenn er ihren Lieb­
haber umbringe. Eigentlich wollte er seine Exfrau töten, 
aber er wolle nicht ins Gefängnis. Einen schwarzen 
Jungen zu erschießen halte er für weniger riskant. Ein 
Geschworenengericht in Ford County hätte dafür mehr 
Verständnis. 

»Und er will es selbst tun«, erklärte Harry Rex, »um die 
fünftausend Dollar zu sparen.« 

Er genoss es sichtlich, mir diese schlechte Nachricht zu 
überbringen, gab aber zu, seinen Mandanten seit andert­
halb Jahren nicht gesehen zu haben. Er war sich nicht 
sicher, ob Mr Durant nicht bereits wieder geheiratet hatte. 

Am Donnerstagmittag setzten wir uns an den Tisch auf 
der Veranda und dankten dem Herrn für das köstliche 
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Mahl, das vor uns stand. Esau war bei der Arbeit. 
Im Spätsommer, als die Früchte im Garten reif gewesen 

waren, hatten wir häufig vegetarisch gegessen. Rote und 
gelbe Tomaten, Gurken und Zwiebeln in Essig, Butter­
bohnen, Brechbohnen, Erbsen, Kürbis, gekochte Kar­
toffeln, Maiskolben, und immer gab es warmes Maisbrot 
dazu. Jetzt, da die Luft kühler wurde und sich die Blätter 
verfärbten, bereitete Miss Callie kräftigere Speisen zu: 
Enteneintopf, Lammeintopf, Chili, rote Bohnen und Reis 
mit Schweinewurst und ihre Spezialität, Schmorfleisch. 

An jenem Tag gab es Huhn mit Klößen. Ich aß langsam, 
wie sie es mich gelehrt hatte. Als ich halb aufgegessen 
hatte, sagte ich: »Sam hat mich angerufen, Miss Callie.« 

Sie hörte auf zu essen und schluckte. »Wie geht es 
ihm?«, fragte sie dann. 

»Gut. Er will an Weihnachten nach Hause kommen, weil 
die ganze Familie hier sein wird. Da will er nicht fehlen.« 

»Wissen Sie, wo er ist?«, fragte sie. 
»Wissen Sie es?« 
»Nein.« 
»Er ist in Memphis. Wir haben uns für morgen dort 

verabredet.« 
»Warum treffen Sie sich mit Sam?« Mein Engagement 

schien ihr Misstrauen zu erregen. 
»Er will, dass ich ihm helfe. Max und Bobby haben ihm 

erzählt, dass wir befreundet sind. Er sagt, er hält mich für 
einen Weißen, dem er trauen kann.« 

»Es könnte gefährlich werden«, sagte sie. 
»Für wen?« 
»Für Sie beide.« 
Ihr Arzt hatte ihr geraten, auf ihr Gewicht zu achten. 
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Manchmal hielt sie sich daran, aber nicht immer. Bei 
besonders schweren Gerichten wie Eintöpfen und Klößen 
nahm sie sich nur kleine Portionen und aß langsam. Die 
Neuigkeiten von Sam lieferten ihr einen Grund, ganz mit 
dem Essen aufzuhören. Sie legte ihre Serviette zusammen 
und fing an zu reden. 

Sam hatte Clanton mitten in der Nacht mit einem 
Greyhound-Bus nach Memphis verlassen. Von dort rief er 
Callie und Esau an. Am nächsten Tag fuhr ein Freund 
nach Memphis, um ihm Geld und Kleidung zu bringen. 
Als sich die Geschichte von seiner Affäre mit Iris Durant 
wie ein Lauffeuer in der Stadt verbreitete, waren Callie 
und Esau davon überzeugt, dass die Polizei ihren jüngsten 
Sohn umbringen würde. Streifenwagen der Highway 
Patrol fuhren rund um die Uhr an ihrem Haus vorbei. Sie 
erhielten anonyme Anrufe, in denen sie bedroht und 
beschimpft wurden. 

Mr Kohn stellte bei Gericht irgendeinen Antrag. Ein 
Termin für eine Anhörung wurde angesetzt und verstrich, 
ohne dass Sam erschienen wäre. Miss Callie bekam nie 
eine offizielle Anklageschrift zu Gesicht, aber sie wusste 
auch nicht genau, wie eine solche aussah. 

Memphis schien Sam zu nah an Clanton, deshalb ging er 
nach Milwaukee, wo er sich einige Monate bei Bob 
versteckt hielt. Seit zwei Jahren wanderte er nun von 
einem seiner Geschwister zum anderen. Immer reiste er 
bei Nacht, immer hatte er Angst, erwischt zu werden. Die 
älteren Ruffin-Kinder riefen oft zu Hause an und schrieben 
einmal pro Woche, aber sie hatten Angst, Sam zu 
erwähnen. Vielleicht hörte jemand mit. 

»Es war falsch von ihm, sich mit einer solchen Frau 
einzulassen«, sagte Miss Callie und nippte an ihrem Tee. 
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Ich hatte ihr gründlich den Appetit verdorben, während ich 
selbst weiter kräftig zulangte. »Aber er war so jung. Und 
er hatte es ja nicht darauf angelegt.« 

Am nächsten Tag wurde ich zum inoffiziellen 
Mittelsmann zwischen Sam Ruffin und seinen Eltern. 

Wir trafen uns in einem Café in einem Einkaufszentrum 
im Süden von Memphis. Er hatte mich eine halbe Stunde 
lang aus der Ferne beobachtet, bevor er plötzlich wie aus 
dem Nichts auftauchte und mir gegenüber Platz nahm. In 
den zwei Jahren auf der Flucht hatte er einige Tricks 
gelernt. 

Das unstete Leben hatte sein jugendliches Gesicht 
gezeichnet. Gewohnheitsmäßig sah er sich ständig nach 
allen Seiten um. So sehr er sich auch bemühen mochte, 
Blickkontakt zu halten, länger als ein paar Sekunden
gelang es ihm nicht. Es war keine große Überraschung, 
dass er mit leiser, deutlicher Stimme sprach, sehr höflich 
und dankbar dafür war, dass ich bereit war zu prüfen, ob 
ich ihm helfen konnte. 

Er dankte mir für die Freundlichkeit, die ich seiner 
Mutter erwiesen hatte, und für meine freundschaftliche 
Beziehung zu ihr. Bobby in Milwaukee hatte ihm die 
Times-Reportage gezeigt. Er sagte, dass er bei seinen 
Geschwistern in Los Angeles, Duke, Toledo und Grinnell 
in Iowa Unterschlupf gefunden habe und diesen ständigen 
Wechsel nicht mehr lange durchhalte. Verzweifelt suche 
er nach einer Lösung für die Probleme zu Hause, damit er 
wieder ein normales Leben führen könne. Er sei dabei, die 
Highschool in Milwaukee abzuschließen, und wolle 
irgendwann Jura studieren. Solange er wie ein Flüchtling 
lebe, sei das jedoch unmöglich. 

»Ich stehe ganz schön unter Druck, kann ich Ihnen 
sagen«, meinte er. »Schließlich haben alle meine sieben 
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Geschwister einen Doktortitel.« 
Ich schilderte meine ergebnislose Suche nach einer 

Anklageschrift, meine Erkundigungen bei Sheriff Coley 
und mein Gespräch mit Harry Rex über Durants gegen­
wärtige Stimmung. Sam dankte mir überschwänglich für 
diese Informationen und meine Bereitschaft, mich 
einzuschalten. 

»Es besteht keine Gefahr, dass Sie verhaftet werden«, 
beruhigte ich ihn. »Allerdings ist es durchaus möglich, 
dass Ihnen jemand eine Kugel in den Kopf jagt.« 

»Da würde ich lieber verhaftet werden«, sagte er. 
»Ich auch.« 
»Ein gefährlicher Mann, Mr Durant«, sagte Sam. Dann 

folgte eine Geschichte, die ich nicht bis in alle Einzel­
heiten verstand. Offenbar lebte Iris Durant mittlerweile in 
Memphis, und Sam hielt den Kontakt zu ihr. Sie hatte ihm 
entsetzliche Dinge über ihren Exmann, ihre beiden 
halbwüchsigen Söhne und die Drohungen erzählt, die sie 
ihr gegenüber ausgestoßen hatten. Sie war nirgendwo in 
Ford County willkommen. Auch ihr Leben war 
möglicherweise in Gefahr. Die Jungen hatten mehrfach 
gesagt, sie hassten sie und wollten sie nie wieder sehen. 

Sie war ein gebrochener, von Schuldgefühlen zer­
fressener Mensch und hatte einen Nervenzusammenbruch 
hinter sich. 

»Und es ist meine Schuld«, sagte Sam. »Bei meiner 
Erziehung hätte mir so etwas nicht passieren dürfen.« 

Unser Treffen dauerte eine Stunde. Wir vereinbarten, 
uns bald wieder zu treffen. Er übergab mir zwei lange 
Briefe, die er an seine Eltern geschrieben hatte, und wir 
verabschiedeten uns. Während er in der Menge der 
Einkaufsbummler verschwand, fragte ich mich 
unwillkürlich, wo sich ein Achtzehnjähriger versteckt 
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hielt. Wie reiste er, wie bewegte er sich? Wie überlebte er 
von Tag zu Tag? Und Sam war kein Straßenkind, er hatte 
nicht gelernt, sich auf seine Schlauheit und seine Fäuste zu 
verlassen. 

Ich erzählte Harry Rex von unserem Treffen in 
Memphis. Mein hochfliegendes Ziel war es, Durant auf 
die eine oder andere Weise zu überreden, dass er Sam in 
Ruhe ließ. 

Da ich davon ausging, dass mein Name irgendwo auf 
Padgitt Island auf einer schwarzen Liste stand, legte ich 
keinen Wert darauf, auf einer weiteren Liste zu 
erscheinen. Deshalb ließ ich mir von Harry Rex schwören, 
dass er nichts von meiner Rolle als Mittelsmann verraten 
würde. Ich war mir sicher, dass ich mich auf ihn verlassen 
konnte. 

Sam würde sich bereit erklären, Ford County zu 
verlassen, die Highschool in Milwaukee zu beenden, zu 
studieren und wahrscheinlich für den Rest seines Lebens 
dort zu bleiben. Er wollte nur seine Eltern sehen und für 
Kurzbesuche nach Clanton kommen können und nicht den 
Rest seines Lebens gejagt werden. 

Harry Rex war das egal, und er wollte sich auch nicht 
einmischen. Er versprach, Durant die Nachricht zu über­
bringen, glaubte aber nicht, dass er ein offenes Ohr finden 
würde. »Das ist ein übler Bursche«, sagte er mehr als 
einmal. 
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A nfang Dezember kehrte ich nach Tishomingo 
County zurück, um meine Unterhaltung mit Sheriff 

Spinner fortzusetzen. Ich war nicht überrascht, dass die 
Untersuchung des Mordes an Malcolm Vince nichts Neues 
ergeben hatte. Mehr als einmal sprach Spinner von einer 
»sauberen Arbeit«. Die einzigen Spuren waren die Leiche 
und zwei Kugeln, die praktisch nicht zurückzuverfolgen 
waren. Seine Männer hatten mit allen auffindbaren 
Freunden, Bekannten und Kollegen gesprochen. Niemand 
kannte einen Grund dafür, warum Malcolm ein solch 
gewalttätiges Ende gefunden hatte. 

Spinner hatte auch mit Sheriff Mackey Don Coley 
gesprochen, der erwartungsgemäß Zweifel daran äußerte, 
dass der Mord etwas mit dem Padgitt-Prozess in Ford 
County zu tun hatte. Offenbar kannten sich die beiden 
Sheriffs schon lange, und ich war erleichtert, als Spinner 
sagte: »Coley würde nicht mal jemanden erwischen, der 
bei Rot über die Straße geht.« 

Ich lachte betont laut und ergänzte: »Ja, und mit den 
Padgitts ist er besonders dick.« 

»Ich hab ihm erzählt, dass Sie hier rumgeschnüffelt 
haben. ›Der Junge wird Ärger bekommen‹, meinte er. Ich 
dachte, das würde Sie interessieren.« 

»Danke«, sagte ich. »Coley sieht die Dinge anders als 
ich.« 

»In ein paar Monaten sind Wahlen.« 
»Ja, das stimmt. Ich habe gehört, Coley hat zwei oder 

drei Gegenkandidaten.« 
»Einer reicht.« 
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Er versprach erneut, mich anzurufen, falls sich neue 
Entwicklungen ergäben, aber wir wussten beide, dass das 
nicht geschehen würde. Ich ließ Iuka hinter mir und fuhr 
nach Memphis. 

Sergeant Durant war zufrieden, als er hörte, dass seine 
Drohungen immer noch wie ein Damoklesschwert über 
Sam Ruffin hingen. Harry Rex hatte ihn schließlich 
darüber informiert, dass der Junge noch auf der Flucht 
war, aber unbedingt nach Hause wollte, um seine Mutter 
zu sehen. 

Durant hatte nicht wieder geheiratet. Er war sehr einsam 
und zutiefst verbittert und beschämt über die Affäre seiner 
Frau. Harry Rex gegenüber beklagte er sich über sein 
zerstörtes Leben. Das Schlimmste war, dass seine beiden 
Söhne wegen des Verhaltens ihrer Mutter verspottet und 
beschimpft wurden. Ihre weißen Mitschüler ärgerten sie 
täglich, während ihre neuen schwarzen Klassenkameraden 
an der Highschool von Clanton wissende Mienen zur 
Schau trugen und Witze rissen. 

Beide Jungen waren ausgezeichnete Schützen und 
passionierte Jäger, und alle drei Durants hatten 
geschworen, Sam Ruffin eine Kugel in den Kopf zu jagen, 
wenn sie die Chance bekamen. Sie wussten, wo in 
Lowtown die Ruffins lebten. Durant sagte, viele Schwarze 
aus dem Norden kämen an Weihnachten nach Hause. 
»Falls der Kerl heimkommt – wir warten auf ihn«, 
versicherte er Harry Rex. 

Auch für mich und meine herzerwärmenden Geschichten 
über Miss Callie und ihre älteren Kinder hatte er ein paar 
gehässige Bemerkungen übrig. Er war ganz richtig zu dem 
Schluss gekommen, dass ich der Verbindungsmann 
zwischen Sam und seiner Familie war. 
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»Sie halten sich besser aus dieser Sache raus«, warnte 
Harry Rex mich nach seinem Treffen mit Durant. »Das ist 
ein übler Charakter.« 

Ich legte keinen Wert darauf, dass noch jemand von 
meinem gewaltsamen Tod träumte. 

Ich traf Sam an einer Raststätte für Lkw-Fahrer, etwa 
anderthalb Kilometer von der Staatsgrenze entfernt, in 
Tennessee. Miss Callie schickte ihm Kuchen, Briefe und 
etwas Geld. Der Karton nahm den ganzen Beifahrersitz 
meines kleinen Spitfire ein. Es war das erste Mal seit zwei 
Jahren, dass sie Kontakt zu ihm hatte. Er versuchte, einen 
ihrer Briefe zu lesen, wurde aber von seinen Gefühlen 
überwältigt und steckte ihn in den Umschlag zurück. »Ich 
hab so Heimweh«, sagte er und wischte sich dicke Tränen 
aus dem Gesicht, während er versuchte, die an den 
Nebentischen sitzenden Lkw-Fahrer nicht merken zu 
lassen, dass er weinte. Ein verängstigter kleiner Junge, der 
sich verlaufen hatte. 

Mit brutaler Ehrlichkeit erzählte ich ihm von meinem 
Gespräch mit Harry Rex. Sam war so naiv gewesen zu 
glauben, dass Durant seinen Vorschlag, außerhalb von 
Ford County zu leben und nur gelegentlich zu Besuch zu 
kommen, akzeptieren würde. Er hatte keine Ahnung, 
welchen Hass er auf sich gezogen hatte. Allerdings schien 
er zu verstehen, in welcher Gefahr er sich befand. 

»Er würde Sie umbringen, Sam«, sagte ich ernst. 
»Und davonkommen, stimmt’s?« 
»Das kann Ihnen doch egal sein, Sie wären tot. Miss 

Callie ist es lieber, zu wissen, dass Sie im Norden sind und 
leben, als dass Sie tot auf dem Friedhof von Clanton 
liegen.« 

Wir verabredeten ein weiteres Treffen in zwei Wochen. 
Sam war dabei, seine Weihnachtseinkäufe zu erledigen, 
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und würde Geschenke für seine Eltern und Geschwister 
mitbringen. 

Wir verabschiedeten uns und verließen den Restaurant­
bereich. Ich war schon fast am Auto, als ich beschloss, 
zurückzugehen und die Toilette aufzusuchen, die sich 
hinter einem Geschenkladen neben dem Restaurant 
befand. Durch ein Fenster sah ich, wie Sam eilig in ein 
Auto sprang, das von einer weißen Frau gefahren wurde. 
Sie schien wesentlich älter zu sein als er, Anfang vierzig. 
Wahrscheinlich Iris Durant. Manche Leute lernten es nie. 

Drei Tage vor Weihnachten traf ein Ruffin nach dem 
anderen ein. Miss Callie kochte schon seit einer Woche. 
Zweimal schickte sie mich zum Lebensmittelgeschäft, um 
noch schnell etwas zu besorgen. Ich wurde von dem Clan 
rasch adoptiert und erhielt sämtliche Rechte eines 
Familienmitglieds, deren wichtigstes war, zu essen, wann 
und was ich wollte. 

Als sie jung gewesen waren, hatte sich das Leben der 
Kinder im Hause Ruffin um ihre Eltern und Geschwister, 
die Bibel und den Küchentisch gedreht. Während der 
Feiertage hatte immer ein frisches Gericht auf dem Tisch 
gestanden, während zwei oder drei andere auf dem Herd 
oder im Ofen gebrutzelt hatten. Der Ruf »Die Nusskuchen 
sind fertig!« sandte wahre Schockwellen durch das kleine 
Haus, über die Veranda und sogar bis auf die Straße. Die 
Familie versammelte sich um den Tisch, wo Esau etwas 
hastig dem Herrn für seine Familie, deren Gesundheit und 
die Speisen dankte, an denen sie »teilhaben« durften. 
Dann wurden die Kuchen in große Stücke geschnitten, auf 
Untertassen verteilt und in alle Richtungen davongetragen. 

Das gleiche Ritual wurde bei Kürbiskuchen, Kokos­
kuchen, Erdbeerkuchen und einer endlosen Liste anderer 
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Köstlichkeiten befolgt. Und das waren nur die kleinen 
Imbisse zwischen den großen Mahlzeiten. 

Im Gegensatz zu ihrer Mutter hatte keines der Ruffin-
Kinder auch nur ein Pfund zu viel auf den Rippen. Bald 
wusste ich auch, warum. Sie beschwerten sich, dass sie 
nirgendwo sonst solches Essen bekamen. Wo sie lebten, 
sei das Essen geschmacklos, häufig tiefgefroren und 
stamme aus der Massenproduktion. Oft würden 
ausländische Gerichte angeboten, die sie nicht vertrügen. 
Und die Menschen würden so hastig essen. Die Liste der 
Klagen wurde immer länger. 

Ich vermutete, sie waren von Miss Callies Kochkunst so 
verwöhnt, dass sie mit nichts anderem mehr zufrieden sein 
konnten. 

Carlota, die unverheiratet war und an der University of 
California in Los Angeles Stadtplanung unterrichtete, 
schilderte die neuesten wahnwitzigen Trends, die Kalifor­
nien heimsuchten, besonders anschaulich. Der letzte 
Schrei seien rohe Speisen. So bestehe ein Mittagessen aus 
einem Teller roher Karotten und rohem Sellerie, der mit 
einer kleinen Tasse heißem Kräutertee hinuntergespült 
würde. 

Gloria, die an der Duke University Italienisch lehrte, galt 
als die Glücklichste der sieben, weil sie noch in den 
Südstaaten lebte. Sie und Miss Callie tauschten sich über 
die verschiedenen Rezepte für Maisbrot, Brunswick Stew 
und sogar Kohl aus. Aus diesen Gesprächen entwickelten 
sich häufig ernsthafte Erörterungen, bei denen auch die 
Männer ihre Ansichten äußerten und Anmerkungen 
machten. Mehr als einmal kam es dabei zum Streit. 

Nach einem dreistündigen Mittagessen bat Leon 
(Leonardo) mich, ihn in seinem Auto zu begleiten. Er war 
der Zweitälteste und wirkte wirklich wie ein Professor, 
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was man von den anderen nicht behaupten konnte. Er hatte 
einen Bart, rauchte Pfeife, trug ein Tweedjackett mit 
abgewetzten Ellbogenflicken und verwendete ein 
Vokabular, das er stundenlang eingeübt haben musste. 

Wir fuhren in seinem Auto durch die Straßen von 
Clanton. Er fragte nach Sam, und ich erzählte, was ich 
wusste. Meiner unmaßgeblichen Meinung nach war es für 
ihn zu gefährlich, nach Ford County zu kommen. 

Leon interessierte sich auch für den Prozess gegen 
Danny Padgitt. Ich hatte die Times an alle Ruffins 
geschickt, und in einem von Baggys Artikeln wurde 
Dannys Drohung gegen die Geschworenen erwähnt. Wenn 
ihr mich verurteilt, mache ich euch fertig, und zwar jeden 
Einzelnen von euch! 

»Kommt er jemals wieder aus dem Gefängnis heraus?«, 
fragte Leon. 

»Ja«, gab ich widerstrebend zu. 
»Wann?« 
»Das weiß niemand. Er wurde sowohl wegen Mordes als 

auch wegen Vergewaltigung zu lebenslänglich verurteilt. 
Zehn Jahre ist die Mindeststrafe für jedes dieser Ver­
brechen, aber in Mississippi soll es höchst merkwürdige 
Bedingungen für eine vorzeitige Entlassung auf 
Bewährung geben.« 

»Dann bleibt er also für mindestens zwanzig Jahre in 
Haft?« Wahrscheinlich überlegte er, wie alt seine Mutter, 
die jetzt neunundfünfzig war, dann sein würde. 

»Das lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. Bei guter 
Führung kann die Mindeststrafe herabgesetzt werden.« 

Er wirkte ebenso verwirrt, wie ich es gewesen war. 
Tatsächlich hatte niemand, der sich mit dem Justizsystem 
oder dem Strafrecht auskannte, meine Fragen beantworten 
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können. Vorzeitige Entlassungen auf Bewährung waren 
ein Thema, das in Mississippi ein riesiges schwarzes Loch 
dar stellte, dem ich nicht zu nahe kommen wollte. 

Leon erzählte, dass er seine Mutter eingehend über das 
Urteil ausgefragt hatte. Vor allem habe er wissen wollen, 
ob sie für lebenslänglich oder für die Todesstrafe gestimmt 
habe. Sie erwiderte, die Geschworenen hätten sich 
verpflichtet, den Inhalt ihrer Beratungen geheim zu halten. 

»Was wissen Sie?«, fragte er. 
Nicht viel. Sie hatte mir gegenüber zwar angedeutet, 

dass sie mit dem Urteil nicht einverstanden gewesen war, 
aber nichts Genaueres gesagt. In den Wochen nach dem 
Prozess hatten sich die Vermutungen überschlagen. Die 
meisten »Experten« glaubten, dass sich drei, vielleicht vier 
Geschworene geweigert hatten, für die Todesstrafe zu 
stimmen. Man ging davon aus, dass Miss Callie nicht zu 
dieser Gruppe gehört hatte. 

»Haben die Padgitts diese Perspnen unter Druck 
gesetzt?«, wollte er wissen, als wir in die lange, schattige 
Auffahrt zur Highschool von Clanton bogen. 

»Viele glauben das, aber niemand weiß es wirklich. Es 
ist vierzig Jahre her, dass in diesem County ein weißer 
Angeklagter zum Tode verurteilt wurde.« 

Er hielt den Wagen an, und wir blickten auf die 
massiven Eichentüren der Schule. »Jetzt ist die Rassen­
trennung also endlich aufgehoben«, sagte er. 

»Ja.« 
»Ich hätte nie gedacht, dass ich das noch erleben 

würde.« Er lächelte mit großer Befriedigung. »Ich habe 
früher davon geträumt, auf diese Schule zu gehen. Als ich 
klein war, arbeitete mein Vater hier als Hausmeister. 
Samstags bin ich immer hergekommen und durch die 
langen Flure gewandert, weil alles so schön war. Ich 
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verstand zwar, warum ich an dieser Schule nicht 
willkommen war, aber akzeptiert habe ich es nie.« 

Dem war nicht viel hinzuzufügen, daher hörte ich nur zu. 
Leon wirkte eher traurig als verbittert. 

Schließlich fuhren wir über die Eisenbahnschienen 
zurück nach Lowtown. Ich war überrascht davon, wie 
viele schöne Autos mit Kennzeichen aus anderen Bundes-
Staaten in den Straßen parkten. Große Familien saßen in 
der eisigen Luft auf den Veranden, während die Kinder in 
den Gärten und Straßen spielten. Immer mehr Fahrzeuge, 
in denen sich bunt verpackte Geschenke bis unter das 
Dach stapelten, trafen ein. 

»Zu Hause ist für mich, wo meine Mutter ist«, sagte 
Leon. »An Weihnachen fährt jeder nach Hause.« 

Während wir in der Nähe von Miss Callies Haus 
parkten, dankte Leon mir dafür, dass ich mich mit seiner 
Mutter angefreundet hatte. »Sie spricht die ganze Zeit von 
Ihnen«, meinte er. 

»Dabei geht’s mir nur ums Essen«, entgegnete ich, und 
wir lachten. 

Am Gartentor wehte uns ein neuer Duft aus dem Haus 
entgegen. Leon hielt inne, atmete tief ein und sagte dann: 
»Kürbiskuchen.« Die Stimme der Erfahrung. 

Irgendwann hatte sich jeder der sieben Professoren bei 
mir für meine Freundschaft mit ihrer Mutter bedankt. Sie 
hatte ihr Leben mit vielen Menschen geteilt und besaß 
zahlreiche enge Freunde, aber seit mehr als acht Monaten 
war ihr die Zeit mit mir besonders wichtig. 

Ich verließ sie am späten Nachmittag, als sie sich für den 
Heiligabend-Kirchgang vorbereiteten. Später würden 
Geschenke ausgetauscht und Weihnachtslieder gesungen 
werden. Mehr als zwanzig Ruffins waren im Haus. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, wo sie alle schliefen, aber ich 
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war mir sicher, dass sie sich deswegen keine grauen Haare 
wachsen ließen. 

So herzlich sie mich auch aufgenommen hatten, ich hatte 
das Gefühl, dass ich sie irgendwann allein lassen musste. 
Bald würden sich alle unter Tränen in die Arme fallen, 
Lieder singen und Geschichten erzählen. Obwohl ich 
bestimmt willkommen gewesen wäre, wusste ich, dass es 
Augenblicke gab, in denen eine Familie unter sich sein 
musste. 

Andererseits: Was wusste ich schon über Familien? Ich 
fuhr nach Memphis, wo mein Elternhaus stand, das seit 
zehn Jahren nicht mehr für Weihnachten geschmückt 
worden war. Mein Vater und ich aßen in einem nahen 
chinesischen Lokal zu Abend. Während ich die miserable 
Wonton-Suppe hinunterwürgte, musste ich unwillkürlich 
an das Chaos in Miss Callies Küche und an all die 
Köstlichkeiten denken, die dort aus dem Ofen geholt 
wurden. 

Mein Vater gab sich große Mühe, Interesse an meiner 
Zeitung zu zeigen. Ich schickte ihm pflichtgemäß jede 
Woche eine Ausgabe, aber nach ein paar Minuten 
Smalltalk war mir klar, dass er nicht ein einziges Wort 
gelesen hatte. Eine ominöse Verbindung zwischen dem 
Krieg in Südostasien und dem Rentenmarkt verlangte 
seine ganze Aufmerksamkeit. 

Wir aßen hastig und gingen dann unserer Wege. Keiner 
von uns hatte an Geschenke gedacht, was ich ziemlich 
traurig fand. 

Am ersten Weihnachtsfeiertag aß ich mit BeeBee zu 
Mittag. Im Gegensatz zu meinem Vater war sie entzückt, 
mich zu sehen. Sie hatte drei Freundinnen – kleine 
Witwen mit blauschimmerndem Haar – zu Schinken und 
Sherry eingeladen, dem wir zusprachen, bis wir alle be­
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schwipst waren. Ich unterhielt die Runde mit Geschichten 
aus Ford County, von denen einige der Wahrheit 
entsprachen, während ich andere gewaltig ausschmückte. 
Mein Umgang mit Baggy und Harry Rex hatte mich zum 
Geschichtenerzähler gemacht. 

Um drei hielten wir alle ein Nickerchen. Früh am 
nächsten Morgen raste ich zurück nach Clanton. 
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25 


A n einem eisigen Tag Ende Januar knallten am 
Clanton Square Schüsse. Ich saß gerade an meinem 

Schreibtisch und tippte friedlich an einem Bericht über 
Lamar Farlowe, der kürzlich zu einem Treffen mit seinem 
alten Fallschirmjägerbataillon in Chicago gewesen war, 
als eine Kugel keine sieben Meter von meinem Kopf 
entfernt eine Fensterscheibe durchschlug. 

Diese Kugel war die zweite oder dritte in einer ziemlich 
schnellen Folge. Als ich mich zu Boden warf, rasten mir 
die verschiedensten Gedanken durch den Kopf. Wo war 
mein Revolver? Griffen die Padgitts die Stadt an? Waren 
Sergeant Durant und seine Männer hinter mir her? Auf 
Händen und Knien kroch ich zu meiner Aktentasche, 
während weitere Schüsse durch die Luft knallten. Es 
klang, als kämen sie von der anderen Straßenseite, aber 
verängstigt, wie ich war, konnte ich das nicht mit 
Sicherheit sagen. Seit die Kugel in meinem Büro 
eingeschlagen war, hörten sich die Schüsse viel lauter an. 

Ich drehte die Aktentasche um und leerte sie, bevor mir 
einfiel, dass der Revolver entweder im Auto oder zu 
Hause lag. Ich war unbewaffnet und fühlte mich wie ein 
richtiger Schwächling, weil ich mich nicht selbst 
verteidigen konnte. Dabei hatten Harry Rex und Rafe 
mich gut vorbereitet. 

Ich war vor Schreck wie gelähmt. Dann fiel mir ein, dass 
Bigmouth Bass unten in seinem Büro war und wie die 
meisten echten Männer ein ganzes Waffenarsenal 
griffbereit hatte. In seinem Schreibtisch lagen Pistolen und 
Revolver, und an der Wand hingen zwei Jagdgewehre, nur 
für den Fall, dass er während der Mittagspause den Drang 
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verspürte, einen Hirsch zu schießen. Jeder, der mich 
erledigen wollte, würde auf den erbitterten Widerstand 
meiner Mitarbeiter stoßen. Zumindest hoffte ich das. 

Plötzlich trat Stille ein. Dann wurden auf den Straßen 
panische Rufe laut, Chaos brach aus. Es war fast vierzehn 
Uhr, eine Zeit, zu der das Stadtzentrum normalerweise 
sehr belebt war. Ich kroch unter meinen Schreibtisch, wie 
ich es bei den Tornado-Übungen gelernt hatte. Von 
irgendwo unter mir hörte ich Bigmouth schreien: »Bleibt 
in euren Büros!« Ich sah ihn geradezu vor mir, wie er nach 
einem Gewehr und einer Schachtel Patronen griff und sich 
konzentriert in einen Türdurchgang duckte. Einen schlech­
teren Ort konnte sich ein Wahnsinniger nicht aussuchen, 
um herumzuschießen. Am Clanton Square lagen Tausende 
Feuerwaffen griffbereit. In jedem Pick-up steckten zwei 
Gewehre in der Halterung über dem Rückfenster, während 
unter dem Sitz eine Schrotflinte lag. Die Leute warteten 
nur darauf, ihre Waffen einsetzen zu können. 

Es würde nicht lange dauern, bis die Einheimischen das 
Feuer erwiderten. Dann würde es zu einem richtig 
hässlichen Krieg kommen. 

Erneut fielen Schüsse. Wie in Zeitlupe verstrichen die 
Sekunden, während ich unter meinem Schreibtisch saß 
und versuchte, normal zu atmen und die Situation zu 
analysieren. Irgendwann gelangte ich zu der Ansicht, dass 
die Schüsse nicht näher kamen. Offenbar richtete sich der 
Angriff nicht gegen mich. Mein Fenster musste zufällig 
getroffen worden sein. Sirenengeheul ertönte, dann 
ertönten weitere Schüsse. Menschen schrien. Was war 
bloß los? 

Unten klingelte ein Telefon, und jemand nahm eilig ab. 
»Willie! Alles in Ordnung?«, brüllte Bigmouth vom Fuß 

der Treppe. 
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»Ja!« 

»Auf dem Gerichtsgebäude sitzt ein Heckenschütze!« 

»Toll!« 

»Bleiben Sie in Deckung!« 

»Keine Sorge!« 

Ich entspannte mich ein wenig und kroch gerade so weit 


hervor, dass ich mein Telefon erreichen konnte. Ich rief 
Wiley Meek zu Hause an, aber er war bereits zu uns 
unterwegs. Dann robbte ich über den Boden zu einer der 
Fenstertüren auf den Balkon und öffnete sie. Das erregte 
offenbar die Aufmerksamkeit des Heckenschützen. Einen 
guten Meter über mir zersplitterte eine Scheibe, und ein 
schwerer Glasregen ergoss sich über mich. Ich ließ mich 
auf den Bauch fallen und hielt eine Ewigkeit lang den 
Atem an. Das Gewehrfeuer war unerbittlich. Wer auch 
immer der Schütze war, er schien sich über irgendetwas 
gewaltig geärgert zu haben. 

Acht Schüsse, die draußen auf dem Balkon viel lauter 
klangen als drinnen. Fünfzehn Sekunden Pause, als er 
nachlud, dann acht weitere Schüsse. Glas splitterte, 
Kugeln prallten von den Backsteinen ab, durchschlugen 
Holzpfosten. Mitten in diesem Sperrfeuer verstummten die 
Stimmen. 

Als ich es wieder wagte, mich zu bewegen, kippte ich 
vorsichtig einen der Schaukelstühle auf die Seite und 
verkroch mich dahinter. Der Balkon hatte ein 
schmiedeeisernes Geländer, das mir zusammen mit dem 
Stuhl ausreichend Deckung bot. Ich weiß nicht genau, 
warum ich näher an den Heckenschützen heranwollte, aber 
ich war vierundzwanzig und Eigentümer einer Zeitung. 
Mir war klar, dass ich einen langen Bericht über diesen 
dramatischen Zwischenfall schreiben würde. Ich brauchte 
Einzelheiten. 
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Als ich schließlich zwischen Stuhl und Geländer durch­
spähte, entdeckte ich den Schützen. Das Gerichtsgebäude 
wurde von einem merkwürdig abgeflachten Gewölbe 
gekrönt, auf dem eine kleine Kuppel mit vier unverglasten 
Fenstern saß. Dort hatte er sich eingerichtet, und als ich 
ihn zum ersten Mal sah, spähte er gerade über eines der 
Fensterbretter. Er schien ein schwarzes Gesicht und 
weißes Haar zu haben. Mich überlief es. eiskalt. Wir 
hatten es mit einem Psychopathen erster Güte zu tun. 

Er lud nach, und als er so weit war, fing er wieder an, 
ziellos herumzuballern. Offenbar trug er kein Hemd, was 
die Situation noch eigenartiger machte, denn es war knapp 
unter null Grad, und für den Nachmittag war leichter 
Schneefall vorausgesagt. Ich fror erbärmlich, obwohl ich 
einen eleganten Wollanzug von Mitlo anhatte. 

Der Brustkorb des Schützen war weiß mit schwarzen 
Streifen wie bei einem Zebra. Ein Weißer, der sich 
teilweise schwarz bemalt hatte. 

Der Verkehr war zum Erliegen gekommen. Die 
Stadtpolizei hatte die Straßen abgesperrt. Beamte liefen 
geduckt umher oder saßen hinter ihren Fahrzeugen in 
Deckung. In den Schaufenstern erschien hin und wieder 
ein Gesicht, um kurz die Lage zu prüfen, und verschwand 
dann wieder. Das Feuer brach ab. Der Schütze duckte sich 
und war für eine Weile nicht zu sehen. Drei County 
Deputys rannten über einen Gehweg und verschwanden 
im Gerichtsgebäude. Lange Minuten vergingen. 

Wiley Meek sprang die Treppenstufen zu meinem Büro 
hinauf und erschien an meiner Seite. Er atmete so heftig, 
als wäre er von seinem Haus draußen auf dem Land in die 
Stadt gesprintet. »Er hat unsere Fenster getroffen!«, 
flüsterte er beim Anblick der Glasscherben, als könnte uns 
der Heckenschütze hören. 
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»Zweimal.« Ich deutete mit dem Kopf auf die 
zerborstenen Scheiben. 

»Wo ist er?«, fragte er, während er an einem Fotoapparat 
mit Teleobjektiv herumhantierte. 

»In der Kuppel. Seien Sie vorsichtig. Er hat das Fenster 
zerschossen, als ich es geöffnet habe.« 

»Haben Sie ihn gesehen?« 
»Männlich, weiß, mit schwarzen Streifen.« 
»Oh, einer von denen.« 
»Lassen Sie den Kopf unten.« 
Wir blieben einige Minuten in Deckung. Immer mehr 

Polizisten liefen ziellos herum und vermittelten den 
Eindruck, dass sie alles sehr aufregend fanden, aber nicht 
so recht wussten, was sie tun sollten. 

»Jemand verletzt?«, fragte Wiley, dem plötzlich einfiel, 
dass ihm vielleicht ein blutrünstiges Foto entging. 

»Wie soll ich das wissen?« 
Unerwartet folgten sehr schnell aufeinander weitere 

Schüsse. Als wir hinter dem Stuhl hervorspähten, sahen 
wir den Schützen von den Schultern aufwärts. Er feuerte 
ununterbrochen. Wiley stellte seinen Fotoapparat ein und 
fing an zu fotografieren. 

Baggy Suggs und seine Freunde hielten sich im Trink­
zimmer im zweiten Stock des Gerichtsgebäudes auf, nicht 
direkt unter der Kuppel, aber auch nicht weit davon 
entfernt. Wahrscheinlich waren sie dem Heckenschützen 
am nächsten gewesen, als er seine Schießübungen begon­
nen hatte. Bei der neunten oder zehnten Salve waren sie zu 
dem Schluss gekommen, dass sie etwas unternehmen 
mussten, wenn sie nicht niedergemetzelt werden wollten. 
Irgendwie gelang es ihnen, das klemmende Fenster ihres 
kleinen Verstecks zu öffnen. Wir sahen, wie ein Elektro­

 289




kabel herausgeworfen wurde, das fast bis auf den gut 
zwölf Meter tiefer liegenden Rasen reichte. Dann erschien 
Baggys rechtes Bein, das er über den Backsteinfenstersims 
schwang, während er seinen stattlichen Körper durch die 
Öffnung zwängte. Baggy hatte darauf bestanden, dass er 
der Erste war – keine große Überraschung. 

»Ach, du lieber Gott«, sagte Wiley schadenfroh und hob 
den Fotoapparat. »Die sind voll wie die Haubitzen.« 

Das Kabel entschlossen umklammernd, rutschte Baggy 
aus dem Fenster und begann seinen Abstieg in die 
Sicherheit. Welche Strategie er dabei verfolgte, war nicht 
ganz klar. Er schien seinen Griff nicht zu lockern, seine 
Hände klebten direkt über seinem Kopf an dem Kabel. 
Offenbar war es lang genug, sodass seine Trinkkumpane 
ihn langsam hinunterließen. 

Während er die Arme weiterhin über den Kopf hielt, 
wurden seine Hosen immer kürzer. Bald reichten sie nur 
noch bis knapp unter die Knie und gaben einen langen 
Streifen bleicher weißer Haut preis, der in schwarzen 
Socken endete, die ihm um die Knöchel hingen. Baggy 
hatte sich noch nie für Äußerlichkeiten interessiert – 
weder vor noch während noch nach dem Zwischenfall mit 
dem Heckenschützen. 

Das Feuer brach ab. Für eine Weile hing Baggy einfach 
nur da und drehte sich etwa einen Meter unterhalb des 
Fensters im Wind. Drinnen sahen wir Major, der sich 
verzweifelt an das Kabel klammerte. Allerdings hatte er ja 
nur ein Bein, und ich fürchtete, dass er nicht lange 
durchhalten würde. Hinter ihm entdeckte ich zwei 
Gestalten, vermutlich Wobble Tackett und Chick Elliot, 
die übliche Pokergesellschaft. 

Wiley fing an, unterdrückt zu lachen, bis sein ganzer 
Körper bebte. 
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Bei jeder Feuerpause holte die gesamte Stadt Atem, 
spähte aus der Deckung hervor und hoffte, dass es vorbei 
war. Und jede neue Salve versetzte uns noch mehr in 
Panik. 

Zwei Schüsse knallten. Baggy bewegte sich heftig, als 
wäre er getroffen worden, obwohl der Heckenschütze ihn 
unmöglich sehen konnte. Die überraschende Bewegung 
war offenbar zu viel für Majors Bein. Es gab nach, das 
Kabel löste sich, Baggy schrie auf und plumpste wie ein 
Mehlsack in eine dichte Buchsbaumhecke, die die 
»Töchter der Konföderierten« gepflanzt hatten. Die 
Büsche federten den Aufprall ab und schleuderten Baggy, 
einem Trampolin gleich, auf den Bürgersteig, wo er wie 
eine Melone aufklatschte und so zum einzigen Opfer der 
gesamten Episode wurde. 

In der Ferne hörte ich Gelächter. 
Wiley hielt das gesamte Spektakel erbarmungslos fest. 

Noch Jahre später sollten die Fotos in Clanton 
herumgehen. 

Baggy rührte sich lange Zeit nicht. »Lasst den Idiot 
liegen«, brüllte ein Polizist unter uns. 

»Betrunkene fallen weich«, sagte Wiley, als er wieder zu 
Atem kam. 

Schließlich erhob Baggy sich auf alle viere. Langsam 
und mühsam wie ein angefahrener Hund kroch er in die 
Büsche, die ihm das Leben gerettet hatten, und saß den 
Sturm dort aus. 

Drei Häuser vom Tea Shoppe entfernt stand ein Streifen­
wagen, den der Heckenschütze mit einer Salve bedachte. 
Der Benzintank wurde getroffen, und Baggy war 
vergessen. Die Krise erreichte einen neuen Höhepunkt, als 
unter dem Fahrzeug Rauch hervorquoll. Dann sahen wir 
Flammen aus dem Wagen schlagen. Der Heckenschütze 
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fand das offenbar lustig und beschoss einige Minuten lang 
nur Autos. Ich war überzeugt davon, dass er meinen Spit­
fire unwiderstehlich finden musste, aber vielleicht war der 
zu klein. 

Als endlich zurückgeschossen wurde, verlor der Schütze 
die Nerven. Zwei von Sheriff Coleys Männern gingen auf 
unterschiedlichen Dächern in Position, und als sie die 
Kuppel unter Beschuss nahmen, verschwand der Hecken­
schütze in seiner Deckung und ward nicht mehr gesehen. 

»Ich hab ihn erwischt!«, rief einer der Deputys zu 
Sheriff Coley hinab. 

Wir warteten zwanzig Minuten lang, aber alles blieb 
ruhig. Baggys Füße mit den alten Schuhen, deren Kappen 
gebogen waren, und den schwarzen Socken ragten aus den 
Büschen heraus, sonst war nichts von ihm zu sehen. 
Gelegentlich blickte Major mit einem Glas in der Hand 
aus dem Fenster und brüllte Baggy, von dem niemand 
wusste, ob er im Sterben lag, etwas zu. 

Weitere Polizisten liefen ins Gerichtsgebäude. Die Lage 
schien sich so weit entspannt zu haben, dass wir uns auf 
die Schaukelstühle setzten, allerdings ohne die Kuppel aus 
den Augen zu lassen. Bigmouth, Margaret und Hardy, die 
Baggys Sturz am Fenster im Erdgeschoss beobachtet 
hatten, kamen zu uns auf den Balkon. Nur Margaret 
machte sich seinetwegen Sorgen. 

Der Streifenwagen brannte, bis endlich die Feuerwehr 
anrückte und die Flammen löschte. Dann öffneten sich die 
Türen des Gerichtsgebäudes, und einige Verwaltungsan­
gestellte kamen heraus und fingen an, hektisch zu rauchen. 
Zwei Deputys gelang es, Baggy aus den Büschen zu 
ziehen. Er konnte kaum gehen und hatte offenbar große 
Schmerzen. Sie setzten ihn in einen Streifenwagen und 
brachten ihn weg. 
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Dann sahen wir einen Deputy in der Kuppel, und die 
Stadt war wieder sicher. Wir fünf eilten gemeinsam mit 
dem Rest der Innenstadt zum Gerichtsgebäude. 

Der zweite Stock war abgesperrt. Da das Gericht nicht 
tagte, führte Sheriff Coley uns in den Sitzungssaal, wo er 
uns eine kurze Informationsrunde versprach. Während wir 
dorthin gegangen waren, hatte ich gesehen, wie Major, 
Chick Elliot und Wobble Tackett von einem Deputy nach 
draußen eskortiert wurden. Sie waren offenkundig betrun­
ken und mussten so lachen, dass sie kaum gehen konnten. 

Wiley lief nach unten, um herumzuschnüffeln. Wenn die 
Leiche des Heckenschützen abtransportiert wurde, wollte 
er sich das nicht entgehen lassen. Weißes Haar, schwarzes 
Gesicht, aufgemalte Streifen – da stellten sich eine Menge 
Fragen. 

Die Scharfschützen des Sheriffs hatten ihr Ziel offenbar 
verfehlt. Der Heckenschütze entpuppte sich als Hank 
Hooten, jener Anwalt, der Ernie Gaddis im Prozess gegen 
Danny Padgitt assistiert hatte. Er befand sich in Haft und 
war unverletzt. 

Als Sheriff Coley uns das im Sitzungssaal mitteilte, 
waren wir wie vor den Kopf geschlagen. Die Nerven lagen 
ohnehin blank, aber das war kaum zu glauben. »Mr 
Hooten wurde in dem kleinen Treppenhaus gefunden, das 
zur Kuppel führt«, sagte Coley, aber ich war zu schockiert, 
um mir Notizen zu machen. »Er leistete bei seiner 
Verhaftung keinen Widerstand und wurde in Gewahrsam 
genommen.« 

»Was hatte er an?«, fragte jemand. 
»Nichts.« 
»Nichts?« 
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»Absolut nichts. Er hat sich Gesicht und Brust mit 
schwarzer Schuhcreme beschmiert, ansonsten war er 
nackt, wie Gott ihn schuf.« 

»Welche Waffen hatte er?«, erkundigte ich mich. 
»Wir haben zwei Gewehre gefunden, mehr kann ich im 

Moment nicht sagen.« 
»Hat er irgendwas gesagt?« 
»Nicht ein Wort.« 
Wiley berichtete, man habe Hooten in Laken gewickelt 

und in den Fond eines Streifenwagens geschoben. Er hatte 
ein paar Fotos geschossen, war aber nicht zufrieden. 

»Dutzende Cops standen um ihn rum«, sagte er. 
Wir fuhren ins Krankenhaus, um nach Baggy zu sehen. 

Jemand hatte seine Frau, die als Nachtschwester in der 
Notaufnahme arbeitete, angerufen, aus dem Schlaf 
gerissen und ins Krankenhaus gebeten. Als wir sie trafen, 
war sie in miserabler Laune. »Bloß ein gebrochener Arm«, 
sagte sie, offenkundig enttäuscht, dass nicht mehr passiert 
war. 

»Ein paar Schrammen und blaue Flecken. Was hat der 
Trottel wieder angestellt?« 

Ich sah Wiley an, Wiley sah mich an. 
»War er betrunken?«, fragte sie. Baggy war immer 

betrunken. 
»Weiß ich nicht«, erwiderte ich. »Er ist aus einem 

Fenster des Gerichtsgebäudes gefallen.« 
»O Gott. Er war betrunken.« 
Ich schilderte Baggys Flucht und versuchte, es so 

klingen zu lassen, als hätte er sich inmitten des Kugel­
hagels wie ein Held verhalten. 

»Er war im zweiten Stock?«, fragte sie. 
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»Ja.« 
»Er hat also Poker gespielt, Whiskey gesoffen und ist im 

zweiten Stock aus dem Fenster gesprungen.« 
»Im Prinzip, ja«, meinte Wiley, der sich nicht zurück­

halten konnte. 
»Na ja, nicht ganz«, wandte ich ein, aber sie hatte sich 

schon abgewandt. 
Baggy schnarchte, als wir uns schließlich bis zu seinem 

Zimmer durchgeschlagen hatten. In Verbindung mit dem 
Whiskey hatten ihn die Medikamente in eine Art Koma 
versetzt. »Der wird sich wünschen, dass er nie wieder 
aufwacht«, flüsterte Wiley. 

Und er sollte Recht behalten. In den folgenden Jahren 
wurde die Legende von Baggy, dem Gummiball, 
unzählige Male erzählt. Wobble Tackett schwor Stein und 
Bein, dass Chick Elliot das Kabel zuerst losgelassen habe, 
Chick behauptete, Majors gesundes Bein sei weggeknickt 
und habe eine Kettenreaktion ausgelöst. Die Stadt kam zu 
dem Schluss, dass die drei Idioten Baggy absichtlich in die 
Buchsbaumhecke hatten fallen lassen. 

Zwei Tage später wurde Hank Hooten in die staatliche 
Nervenheilanstalt Whitfield überstellt, wo er die nächsten 
Jahre verbringen sollte. Zunächst wurde er des versuchten 
Mordes an halb Clanton angeklagt, aber irgendwann 
wurde die Anklage fallen gelassen. Angeblich hatte er zu 
Ernie Gaddis gesagt, er habe nicht auf jemand Bestimmtes 
geschossen, sondern sei nur aufgebracht gewesen, weil es 
der Stadt nicht gelungen sei, Danny Padgitt zum Tode zu 
verurteilen. 

Schließlich erfuhr Clanton, dass bei ihm eine schwere 
Schizophrenie diagnostiziert worden war. »Total durch­
geknallt«, lautete die Meinung der Straße. 
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Nie zuvor in der Geschichte von Ford County hatte 
jemand auf so spektakuläre Weise den Verstand verloren. 
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26 


E in Jahr, nachdem ich die Zeitung erworben hatte, 
schickte ich BeeBee einen Scheck über 

fünfundfünfzigtausend Dollar – das Darlehen zuzüglich 
zehn Prozent Zinsen. Wir hatten nie über Zinsen 
gesprochen, und ich hatte auch keinen Schuldschein 
unterzeichnet. Zehn Prozent war ziemlich viel, und ich 
hoffte, sie würde den Scheck deswegen zurücksenden. Ich 
schickte ihn sozusagen mit angehaltenem Atem los und 
wartete gespannt auf Post. Tatsächlich traf etwa eine 
Woche später ein Brief aus Memphis ein. 

Lieber William, ich lege deinen Scheck bei, mit dem ich 
nicht gerechnet habe und den ich im Moment auch 
nicht benötige. Sollte ich das Geld aus irgendeinem 
Grund später einmal brauchen, was ich für sehr 
unwahrscheinlich halte, können wir immer noch 
darüber sprechen. Dass du mir anbietest, das geliehene 
Geld zurückzuzahlen, zeigt mir, wie ehrlich du bist, und 
erfüllt mich mit großem Stolz. Ich bin sehr stolz auf 
das, was du in einem Jahr in Clanton erreicht hast, und 
ich freue mich immer, wenn ich meinen Freunden 
erzählen kann, wie erfolgreich du als Zeitungsverleger 
und Chefredakteur bist. 

Ich muss zugeben, dass ich mir Sorgen um dich 
gemacht habe, als du aus Syracuse zurückkamst. Du 
wusstest anscheinend nicht recht, was du mit deinem 
Leben anfangen solltest, und es fehlte dir in meinen 
Augen an Motivation. Außerdem waren deine Haare zu 
lang. Du hast bewiesen, dass ich mich geirrt habe, und 
dir außerdem (ein wenig) die Haare geschnitten. Und 
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deine Kleidung und Manieren sind inzwischen wirklich 
untadelig. 

Du bist alles, was ich habe, William, und ich liebe 
dich von ganzem Herzen. Bitte schreibe mir öfter. 

Alles Liebe, BeeBee 

PS: Hat sich dieser arme Mensch wirklich splitternackt 
ausgezogen und in der Stadt herumgeschossen? Bei 
euch da unten gibt es wirklich Originale! 

BeeBees erster Ehemann war 1924 an irgendeiner 
exotischen Krankheit gestorben. Danach hatte sie einen 
geschiedenen Baumwollhändler geheiratet. Sie hatten ein 
Kind, meine arme Mutter. Ihr zweiter Mann, mein 
Großvater, starb 1938 und ließ BeeBee wohlversorgt 
zurück. Sie hörte auf zu heiraten und verbrachte die 
nächsten dreißig Jahre damit, ihr Geld zu zählen, Bridge 
zu spielen und zu reisen. Als einziges Enkelkind würde ich 
alles erben, wobei ich keine Ahnung hatte, wie groß ihr 
Vermögen tatsächlich war. 

Wenn BeeBee mehr Briefe wollte, konnte sie die haben. 
Zufrieden zerriss ich den Scheck, ging zur Bank und lieh 

mir noch einmal fünfzigtausend Dollar von Stan Atcavage. 
Hardy hatte in Atlanta eine nur wenig gebrauchte Offset­
presse gefunden, die ich für 108000 Dollar kaufte. Wir 
warfen unsere uralte Druckerpresse auf den Müll, und 
damit begann auch für uns das zwanzigste Jahrhundert. 
Die Times bekam ein neues Gesicht – sauberer Druck, 
schärfere Fotos, flottere Gestaltung. Unsere Auflage lag 
inzwischen bei sechstausend, und ich sah ein stetiges, 
gewinnträchtiges Wachstum voraus. Dazu trugen nicht 
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zuletzt die Wahlen von 1971 bei. 

Ich war erstaunt, wie viele Menschen sich in Mississippi 
um ein öffentliches Amt bewarben. Jedes County war in 
fünf Bezirke unterteilt, und jeder Bezirk besaß einen 
gewählten Constable, der eine Dienstmarke und eine 
Schusswaffe trug und sich, seinen Möglichkeiten 
entsprechend, seine Uniform selbst zusammenstellte. 
Wenn er es sich leisten konnte, was eigentlich immer der 
Fall war, brachte er an seinem Auto ein Blaulicht an und 
erwarb damit das Recht, jeden Menschen jederzeit wegen 
jedes nur vorstellbaren Vergehens anzuhalten. Dafür 
waren weder Ausbildung noch Schulungen erforderlich.
Es gab keine Überwachung durch den Sheriff des County 
oder den Direktor der Stadtpolizei, nur die Wähler übten 
alle vier Jahre eine gewisse Kontrolle aus. Theoretisch war 
es Aufgabe des Constable, Vorladungen zuzustellen, aber 
die meisten konnten der Versuchung nicht widerstehen, 
sich eine Waffe umzuschnallen und auf die Suche nach 
Menschen zu gehen, die ihnen einen Grund lieferten, sie 
zu verhaften. 

Je mehr Strafzettel ein Constable ausstellte, desto mehr 
verdiente er. Es handelte sich um eine Teilzeitstelle mit 
einem symbolischen Gehalt, aber mindestens einer von 
fünf in jedem County versuchte, davon zu leben. Solche 
Typen verursachten die meisten Probleme. 

Jeder Bezirk hatte außerdem einen gewählten Friedens­
richter, einen Justizbeamten ohne jede juristische Vorbil­
dung – zumindest war das 1971 so. Für diesen Posten war 
überhaupt keine Ausbildung erforderlich. Es wurde 
keinerlei Erfahrung verlangt, nur die Wählerstimmen 
zählten. Der Friedensrichter verurteilte alle, die der 
Constable anschleppte, zu dem er eine ebenso vertrauliche 
wie undurchschaubare Beziehung unterhielt. Autofahrer 
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aus anderen Bundesstaaten, die in Ford County von einem 
Constable angehalten wurden, mussten sich häufig vom 
Friedensrichter abkanzeln lassen. 

Jedes County hatte fünf Verwaltungsbeamte, fünf kleine 
Könige, in deren Hand die reale Macht lag. Für ihre 
Anhänger ließen sie Straßen asphaltieren, Wasserleitungen 
reparieren und Schotterlieferungen organisieren. Ihre 
Gegner gingen praktisch leer aus. Alle Verordnungen 
eines County mussten durch dessen Verwaltungsvorstand, 
dem die Verwaltungsbeamten angehörten, zum Gesetz 
erklärt werden. 

In jedem County wurden außerdem ein Sheriff, ein 
Steuereinnehmer, ein Steuerveranlagungsbeamter, ein 
Geschäftsleiter für den Chancery Court und ein Coroner 
gewählt. Die ländlichen Countys entsandten gemeinsam je 
einen Vertreter in den Senat und in das Abgeordnetenhaus 
des Staates. Außerdem konnte man 1971 noch zum Leiter 
der Straßenbaubehörde, der Überwachungskommission für 
die Bereitstellung von Versorgungsdiensten, der Landwirt­
schaftsbehörde, zum Staatsschatzmeister, Staatswirt­
schaftsprüfer, Leiter der Straßenbaubehörde, General­
staatsanwalt, Vizegouverneur und Gouverneur gewählt 
werden. 

Ich hielt das für ein lächerliches und schwerfälliges 
System, bis die Bewerber um diese Ämter anfingen, in der 
Times zu inserieren. Ein besonders unfähiger Constable 
aus dem Vierten Bezirk (auch bekannt als »Streife Vier«) 
hatte bis Ende Januar elf Gegenkandidaten. Die meisten 
dieser armen Kerle erschienen mit einer »Ankündigung« 
in unseren Büros, die ihre Ehefrauen handschriftlich auf 
Notizpapier gekritzelt hatten. Geduldig ging ich den Text 
durch, nahm Korrekturen vor, beseitigte Unklarheiten und 
brachte das Ganze in eine verständliche Sprache. Dann 
kassierte ich und druckte ihre kleinen Anzeigen, die fast 

 300




alle mit »Nach Monaten des Gebets …« oder »Ich wurde 
immer wieder um eine Kandidatur gebeten …« anfingen. 

Ende Februar fieberte das County bereits den Wahlen 
vom August entgegen. Sheriff Coley hatte zwei 
Gegenkandidaten, und zwei weitere Bewerber überlegten 
sich noch, ob sie gegen ihn antreten sollten. Der letzte 
Termin für die Bewerbung um dieses Amt war im Juni, 
und Coleys Kandidatur stand noch aus. Das heizte 
Spekulationen darüber an, ob er überhaupt in den Ring 
treten würde. 

Es war ein Leichtes, Spekulationen anzuheizen, wenn es 
um Kommunalwahlen ging. 

Miss Callie hing der altmodischen Überzeugung an, dass 
es Geldverschwendung war, im Restaurant zu essen, und 
folglich eine Sünde. Ihre Liste potenzieller Sünden war 
länger als die der meisten Menschen, vor allem als meine. 
Es dauerte fast sechs Monate, bis ich sie überredet hatte, 
mit mir an einem Donnerstag im »Claude’s« Mittag zu 
essen. Ich argumentierte, dass wir, da ich bezahlte, ja nicht 
ihr Geld verschwendeten. Also mache sie sich nicht 
schuldig, und wenn mir noch ein Verstoß mehr zur Last 
gelegt werde, komme es darauf auch nicht mehr an. Ein 
Essen im Restaurant gehörte mit Sicherheit zu den 
harmlosesten Vergehen auf meiner Liste. 

Mir war es egal, wenn ich mitten in Clanton mit einer 
Schwarzen gesehen wurde. Was die Leute sagten, 
interessierte mich nicht. Es kümmerte mich auch nicht, 
dass ich der einzige Weiße bei »Claude’s« war. Große 
Sorge bereitete mir jedoch ein Problem, das mich fast dazu 
gebracht hätte, die Unternehmung gar nicht erst 
vorzuschlagen: Wie sollte ich Miss Callie in meinen 
Triumph Spitfire und wieder hinaus bekommen? Der 
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Wagen war nicht für vollschlanke Damen ihrer Güte 
gebaut. Sie und Esau besaßen einen alten Buick, in dem 
einst alle acht Kinder mitgefahren waren. Selbst wenn sie 
noch einmal zwanzig Kilo zunähme, würde sie leicht auf 
den Vordersitz passen. 

Sie wurde nicht schlanker. Ihr Bluthochdruck und die 
hohen Cholesterinwerte beunruhigten ihre Kinder sehr. Im 
Augenblick war sie mit ihren sechzig Jahren noch gesund, 
aber das konnte sich schnell ändern. 

Als wir auf die Straße kamen, blickte sie von oben auf 
mein Auto herab. Wir hatten März, und es war windig und 
sah nach Regen aus, deswegen hatte ich das Verdeck 
geschlossen. Im geschlossenen Zustand wirkte der 
Zweisitzer noch kleiner. 

»Ich bin nicht sicher, ob das klappt«, sagte sie. Doch es 
hatte sechs Monate gedauert, bis ich sie überredet hatte – 
für mich gab es kein Zurück. Ich öffnete die Beifahrertür, 
der sie sich mit großer Vorsicht näherte. 

»Was schlagen Sie vor?«, fragte sie. 
»Versuchen Sie es rückwärts.« 
Schließlich hatten wir es geschafft. Als ich den Motor 

anließ, berührten unsere Schultern sich fast. »Ihr Weißen 
fahrt wirklich komische Autos«, sagte sie, und es klang so 
verängstigt, als säße sie zum ersten Mal in einem winzigen 
Flugzeug. Ich ließ die Kupplung los, die Reifen drehten 
durch, und wir brausten lachend davon, dass der Schotter 
aufspritzte. 

Ich parkte vor dem Büro der Times und half ihr aus dem 
Auto. Dagegen war das Einsteigen allerdings ein Kinder­
spiel gewesen. Drinnen stellte ich ihr Margaret Wright und 
Davey Bigmouth Bass vor und führte sie herum. Sie war 
neugierig auf die Offsetpresse, weil die Zeitung jetzt so 
viel besser aussah. »Wer liest denn Korrektur?«, flüsterte 
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sie. 
»Sie«, erwiderte ich. Sie fand durchschnittlich drei 

Fehler pro Woche. Ich bekam die Liste immer noch jeden 
Donnerstag beim Mittagessen ausgehändigt. 

Wir machten einen Spaziergang um den Clanton Square 
und landeten schließlich bei Claude, dessen »schwarzes« 
Restaurant neben der Reinigung lag. Claude war seit 
vielen Jahren im Geschäft und hatte das beste Essen der 
Stadt. Er brauchte keine Speisekarte, weil man aß, was 
gerade gekocht wurde. Mittwochs gab es Catfish, und 
Freitag war Barbecue-Tag, doch an den übrigen vier 
Tagen wusste man nicht, was man essen würde, bis 
Claude es einem sagte. Er empfing uns in einer 
schmutzigen Schürze und deutete auf einen Tisch in der 
Nähe des Fensters zur Straße. Das Restaurant war halb 
voll, und wir wurden mit neugierigen Blicken bedacht. 

Merkwürdigerweise war Miss Callie Claude nie 
begegnet. Ich hatte angenommen, dass sich alle 
Schwarzen in Clanton irgendwann einmal über den Weg 
liefen, aber Miss Callie erklärte mir, dass das nicht der 
Fall sei. Claude lebte draußen auf dem Land, und in 
Lowtown ging das entsetzliche Gerücht um, er sei kein 
Kirchgänger. Sie hatte nie Wert darauf gelegt, ihm zu 
begegnen. Vor Jahren waren sie beide einmal bei 
derselben Beerdigung gewesen, hatten sich aber nicht 
kennen gelernt. Ich stellte sie vor, und als Claude ihren 
Namen hörte, sagte er: »Ruffin? Die Ruffins sind doch die 
Familie mit den vielen Ärzten.« 

»Professoren«, verbesserte Miss Callie. 
Claude war laut, ruppig, nahm Geld für sein Essen und 

ging nicht zur Kirche, und so entwickelte Miss Callie 
unverzüglich eine Abneigung gegen ihn. Das bemerkte er, 
ohne dass es ihn sonderlich berührt hätte. Er verschwand, 
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und kurz darauf hörten wir ihn irgendwo im Hintergrund 
herumbrüllen. Eine Kellnerin brachte Eistee und Maisbrot, 
das beides keine Gnade vor Miss Callies Augen fand. Der 
Tee sei zu dünn und fast nicht gezuckert, behauptete sie, 
und das Maisbrot nicht salzig genug und werde bei Zim­
mertemperatur serviert, was ein unverzeihlicher Fehler sei. 

»Das ist ein Restaurant, Miss Callie«, sagte ich leise. 
»Können Sie’s nicht etwas lockerer sehen?« 

»Das versuche ich ja.« 
»Nein, tun Sie nicht. Wie können wir das Essen 

genießen, wenn Sie an allem was auszusetzen haben?« 
»Das ist eine hübsche Fliege.« 
»Danke.« 
Niemand war so begeistert von meiner neuen, eleganten 

Garderobe gewesen wie Miss Callie. Neger zögen sich 
gern gut an und seien sehr modebewusst, erklärte sie. Sie 
bezeichnete sich selbst immer noch als »Negerin«. 

Die Bürgerrechtsbewegung hatte zahlreiche komplexe 
Fragen aufgeworfen. Zum Beispiel wusste man kaum 
noch, wie man von Schwarzen sprechen sollte. Ältere 
Respektspersonen wie Miss Callie bevorzugten es, 
»Neger« genannt zu werden. Einen Tick darunter auf der 
gesellschaftlichen Leiter standen die »Farbigen«. 

Schwarze aus der Oberklasse verwendeten für die 
Unterschicht durchaus den Begriff »Nigger«, wobei ich 
nie gehörte hatte, dass Miss Callie dieses Wort benutzte. 

Da mir diese Abstufungen und Klassen ein Buch mit 
sieben Siegeln waren, hielt ich mich streng an das neutrale 
Wort »Schwarze«. Die Menschen auf meiner Seite der 
Schienen verfügten über ein ganzes Wörterbuch mit Be­
zeichnungen, von denen die wenigsten freundlich waren. 

Im Augenblick war ich der einzige Nicht-Neger im 
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»Claude’s«, was aber niemanden störte. 
»Was wollt ihr essen, Leute?«, brüllte Claude uns von 

der Theke aus zu. Einer Tafel zufolge gab es Texas-Chili, 
Brathähnchen und Schweinekotelett. Miss Callie war 
davon überzeugt, dass Hähnchen und Schweinefleisch von 
minderer Qualität sein würden, daher bestellten wir beide 
Chili. 

Sie erzählte, wie es in ihrem Garten aussah. Das 
Wintergemüse stand besonders gut. Esau und sie 
bereiteten sich darauf vor, das Sommergemüse zu 
pflanzen. Der Farmer-Almanach sagte wie jedes Jahr 
einen milden Sommer mit durchschnittlichen Regenfällen 
vorher, und sie freute sich schon darauf, dass man, wenn 
es wieder warm war, auf der Veranda zu Mittag essen 
konnte, wie es sich gehörte. 

Ich begann von Alberto, ihrem Ältesten, zu sprechen, 
und eine halbe Stunde später war Miss Callie bei Sam, 
dem Jüngsten, angelangt. Er lebte in Milwaukee bei 
Roberto, arbeitete tagsüber und ging abends zur Schule. 
Alle Kinder und Enkel waren wohlauf. 

Sie wollte wissen, wie es dem »armen Mr Hank Hooten« 
ging, an den sie sich vom Prozess her noch gut erinnerte, 
obwohl er nie mit den Geschworenen gesprochen hatte. Er 
saß inzwischen in einer Gummizelle, und da würde er 
auch noch eine Weile bleiben. 

Das Restaurant füllte sich schnell. »Seid ihr fertig? Dann 
ist es Zeit zu gehen«, sagte Claude, als er mit einer 
Ladung Teller vorbeikam. Miss Callie gab sich beleidigt, 
aber Claude war berühmt dafür, dass er seine Gäste 
hinauskomplimentierte, sobald sie aufgegessen hatten. 
Wenn am Freitag ein paar Weiße zum Barbecue kamen 
und das Lokal voll war, stellte er seinen Gästen einen 
Wecker auf den Tisch und verkündete laut: »Ihr habt 
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zwanzig Minuten.« 
Miss Callie tat so, als hätte ihr das Ganze nicht gefallen 

– der Ausflug überhaupt, das Restaurant, das billige 
Tischtuch, Claude, die Preise, die vielen Leute, einfach 
alles –, aber das war nur Theater. Insgeheim genoss sie es, 
von einem gut gekleideten jungen Weißen zum Essen 
ausgeführt zu werden. Das hatte noch keine ihrer 
Freundinnen erlebt. 

Als ich sie in Lowtown vorsichtig aus dem Auto zog, 
griff sie in ihre Handtasche und holte einen kleinen Zettel 
hervor. In dieser Woche hatte sie nur zwei Tippfehler ge­
funden, merkwürdigerweise beide bei den Kleinanzeigen, 
für die Margaret Wright zuständig war. 

Ich brachte sie zum Haus. »War doch gar nicht so 
schlecht, oder?«, fragte ich. 

»Mir hat es großen Spaß gemacht. Danke! Kommen Sie 
nächsten Donnerstag?« Das fragte sie mich jede Woche. 
Meine Antwort war stets dieselbe. 
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A m 4. Juli herrschten gegen Mittag Temperaturen um 
die vierzig Grad, und die Luftfeuchtigkeit war 

unerträglich hoch. Die Parade wurde vom Bürgermeister 
angeführt, obwohl der gegenwärtig für kein Amt 
kandidierte. Die Staatsregierung wurde 1971 gewählt. Im 
selben Jahr fanden auch die Kommunalwahlen statt, 
während 1972 das Jahr der Präsidentschaftswahlen war. 
Die Richter wurden 1973 gewählt, die Gemeinderäte 
1974. Die Bürger von Mississippi gingen fast so gern zu 
den Urnen wie zum Football. 

Der Bürgermeister saß auf dem Rücksitz einer 1962er 
Corvette und warf den Kindern, die sich auf den 
Bürgersteigen rund um den Clanton Square drängten, 
Süßigkeiten zu. Hinter ihm folgten die Kapellen der 
Highschools von Clanton und Karaway, die Pfadfinder, 
die Freimaurer, ein neues Feuerwehrauto, ein Dutzend 
Karnevalswagen, ein berittenes Polizeiaufgebot, Vete­
ranen aus jedem Krieg des zwanzigsten Jahrhunderts, eine 
Sammlung blitzender neuer Autos aus der Ford-Handlung 
sowie drei restaurierte John-Deere-Traktoren. Geschwo­
rener Nummer acht, Mr Mo Teale, fuhr einen davon. Die 
Nachhut bildete eine Kolonne von auf Hochglanz 
polierten Streifenwagen der Stadt- und County-Polizei. 

Ich sah mir die Parade von einem Balkon im zweiten 
Stock der Security Bank an, wo Stan Atcavage jedes Jahr 
eine Party gab. Da ich der Bank mittlerweile eine 
ansehnliche Summe schuldete, war ich eingeladen, 
Limonade zu schlürfen und mir die Festlichkeiten 
anzuschauen. 

Aus einem Grund, an den sich niemand mehr erinnern 
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konnte, waren die Rotarier für die Reden verantwortlich. 
Sie hatten neben dem Wachposten der Konföderierten 
einen langen Flachbettanhänger geparkt und ihn mit 
Heuballen sowie roten, weißen und blauen Wimpeln 
dekoriert. Als die Parade vorüber war, drängte sich die 
Menge um den Anhänger und wartete gespannt. Eine
altmodische Hinrichtung in aller Öffentlichkeit hätte kein 
erwartungsvolleres Publikum haben können. 

Mr Mervin Beets, Präsident des Rotarier-Klubs, trat ans 
Mikrofon und hieß alle willkommen. Bei jeder 
öffentlichen Veranstaltung in Clanton musste gebetet 
werden, und im neuen Geiste der Aufhebung der 
Rassentrennung hatte er Reverend Thurston Small, Miss 
Callies Pastor, eingeladen, den Anfang zu machen. Wenn 
man Stan Atcavage glauben durfte, waren in jenem Jahr 
deutlich mehr Schwarze in der Innenstadt als sonst. 

Bei einem solchen Publikum war es Reverend Small 
unmöglich, sich kurz zu fassen. Mindestens zweimal bat er 
den Herrn, alles und jeden zu segnen. Rund um das Ge­
richtsgebäude standen Masten mit Lautsprechern, sodass 
seine Stimme überall in der Innenstadt zu hören war. 

Erster Redner war Timmy Joe Bullock, ein verschreckter 
junger Mann aus dem Vierten Bezirk, der Constable wer­
den wollte. Er schlich über den Anhänger wie über eine 
Schiffsgangway, unter der Haie lauerten, und als er hinter 
dem Mikrofon stand und auf die Menge sah, fiel er fast in 
Ohnmacht. Es gelang ihm, seinen Namen zu stammeln, 
dann griff er in eine Tasche, wo er sein Redemanuskript 
fand. Lesen war nicht seine Stärke, aber in zehn endlosen 
Minuten gelang es ihm, den Anstieg der Kriminalität, den 
kürzlichen Mordprozess und den Heckenschützen zu 
erwähnen. Er mochte keine Mörder, und gegen Hecken­
schützen hatte er eine ganz besondere Abneigung, deshalb 
würde er uns gern vor ihnen beschützen. 
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Der Applaus blieb dünn, nachdem er geendet hatte. Aber 
zumindest war er gekommen. In den fünf Bezirken 
bewarben sich zweiundzwanzig Kandidaten als Constable, 
doch nur sieben hatten den Mut gehabt, sich der Menge zu 
stellen. Als wir endlich die Constables und Friedensrichter 
hinter uns gebracht hatten, spielten Woody Gates und die 
Country Boys ein paar Bluegrass-Stücke. Die Menge war 
dankbar für die Pause. 

Auf dem Rasen vor dem Gericht wurden Speisen und 
Getränke serviert. Der Lions-Klub verteilte kostenlose 
gekühlte Wassermelonenschnitze. Die Damen vom 
Gartenklub verkauften selbst gemachte Eiscreme. 
Mitglieder des Jaycee-Wohltätigkeitsverbands grillten 
Spareribs. Die Menge suchte unter den uralten Eichen 
Schutz vor der Sonne. 

Mackey Don Coley hatte Ende Mai seine Kandidatur für 
das Amt des Sheriffs erklärt. Er hatte drei Gegen­
kandidaten, deren populärster ein Beamter der Stadtpolizei 
von Clanton war. Als Mr Beets verkündete, es sei Zeit für 
die Bewerber um das Amt des Sheriffs, wagten sich die 
Wähler aus dem Schatten und sammelten sich um den 
Anhänger. 

Freck Oswald bewarb sich bereits zum vierten Mal. Bis 
jetzt war er immer weit abgeschlagen auf dem letzten 
Platz gelandet, und es sah so aus, als würde sich daran 
nichts ändern. Aber er schien seinen Auftritt zu genießen. 
Er mochte Präsident Nixon nicht und fand harte Worte für 
dessen Außenpolitik, besonders hinsichtlich der Beziehun­
gen zu China. Die Menge lauschte, wirkte aber ein wenig 
verwirrt. 

Tryce McNatt bewarb sich zum zweiten Mal. Er begann 
seine Rede mit dem Satz »China interessiert mich einen 
Scheißdreck«. Das fand ich ganz witzig, aber auch dumm. 
Dass er in der Öffentlichkeit, in Gegenwart von Damen, 
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fluchte, würde ihn viele Stimmen kosten. Tryce nannte es 
»unerträglich«, wie Kriminelle vom System verhätschelt 
wurden. Er war dagegen, dass in Ford County ein neues 
Gefängnis gebaut wurde – das war eine Verschwendung 
von Steuergeldern! Er wollte harte Urteile und richtige 
Zuchthäuser. Häftlinge sollten aneinander gekettet und zur 
Arbeit gezwungen werden. 

Ich hatte nichts von einem neuen Gefängnis gehört. 
Angesichts des Kassellaw-Mordes und der Randaliererei 

von Hank Hooten kam Tryce zu dem Schluss, dass die 
Verbrechen in Ford County außer Kontrolle geraten 
waren. Wir brauchten einen neuen Sheriff, einen, der die 
Bösen jagte und sich nicht mit ihnen anfreundete. »Lasst 
uns im County aufräumen!« war sein Slogan. Die Menge 
pflichtete ihm bei. 

T. R. Meredith war seit dreißig Jahren als Gesetzeshüter 
tätig und ein erbärmlicher Redner, aber, wie Atcavage 
sagte, mit der Hälfte des County verwandt. Atcavage 
kannte sich mit diesen Dingen aus, weil er mit der anderen 
Hälfte verwandt war. »Eine Stichwahl gewinnt Meredith 
mit einem Vorsprung von tausend Stimmen«, prophezeite 
er, was eine hitzige Diskussion unter den Gästen auslöste. 

Zuletzt kam Mackey Don Coley. Er war seit 1943 
Sheriff und bat um lediglich eine weitere Amtszeit. »Das 
sagt er seit zwanzig Jahren«, meinte Atcavage. Coley 
schwafelte von seiner Erfahrung und davon, wie gut er das 
County und seine Menschen kenne. Als er geendet hatte, 
erhielt er höflichen, aber nicht gerade ermutigenden 
Applaus. 

Zwei Herren bewarben sich um das Amt des Steuerein­
nehmers, zweifellos die unbeliebteste Position im County. 

Während ihrer Reden zerstreute sich die Menge, um sich 
mit Eiscreme und Wassermelonen einzudecken. Ich ging 
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zur Kanzlei von Harry Rex, wo auf dem Bürgersteig 
ebenfalls eine Party gefeiert wurde. 

Die Reden dauerten den ganzen Nachmittag. Es war der 
Sommer des Jahres 1971, und mittlerweile waren in 
Vietnam mindestens fünfzigtausend junge Amerikaner 
getötet worden. Anderswo im Land hätte sich eine solche 
Versammlung in eine wütende Demonstration gegen den 
Krieg verwandelt. Die Politiker wären durch Zwischenrufe 
daran gehindert worden, ihre Reden zu beenden. Flaggen 
und Einberufungsbescheide wären verbrannt worden. 

Aber an jenem 4. Juli in Clanton wurde Vietnam mit 
keinem Wort erwähnt. 

Ich hatte mich in Syracuse damit vergnügt, auf dem 
Campus zu demonstrieren und durch die Straßen zu 
marschieren, doch hier, im tiefen Süden, waren solche 
Aktivitäten unbekannt. Wir geboten dem Kommunismus 
Einhalt, und die Hippies, Radikalen und Friedensbewegten 
im Norden und in Kalifornien hatten schlichtweg Angst, 
zu kämpfen. 

Ich erstand bei den Gartendamen eine Portion Erdbeer­
eis. Während ich über den Rasen spazierte, hörte ich 
plötzlich Lärm. Aus dem Fenster des Trinkzimmers im 
zweiten Stock hatte ein Witzbold ein Abbild von Baggy 
heruntergelassen. Die ausgestopfte Puppe hielt die Arme 
über den Kopf – ganz wie der echte Baggy – und trug ein 
Schild mit der Aufschrift »SUGGS« auf der Brust. Aus 
jeder Hosentasche ragte eine leere Flasche Jack Daniel’s 
hervor. 

Ich hatte Baggy an jenem Tag noch nicht gesehen und 
würde ihn auch nicht zu Gesicht bekommen. Später sollte 
er behaupten, er habe von dem Scherz nichts mitbe­
kommen. Wiley gelang es, zahlreiche Fotos von Baggys 
Ebenbild zu schießen, was mich nicht weiter überraschte. 
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»Theo Morton ist hier!«, schrie plötzlich jemand, was 
die Menge in große Aufregung versetzte. Theo Morton saß 
seit langem im Senat des Staates. Vier Countys gehörten 
teilweise zu seinem Bezirk, und obwohl er in Baldwin 
lebte, stammte seine Frau aus Clanton. Er besaß zwei 
Pflegeheime und einen Friedhof und zeichnete sich 
dadurch aus, dass er drei Flugzeugabstürze hingelegt und 
überlebt hatte. Mittlerweile flog er nicht mehr selbst. Theo 
Morton war eine schillernde Gestalt – schroff, sarkastisch, 
witzig und als Redner unberechenbar. Sein Gegner war ein 
junger Mann, der soeben das Jurastudium abgeschlossen 
hatte und angeblich irgendwann Gouverneur werden 
wollte. Er hieß Warren und beging den Fehler, Morton 
wegen eines zweifelhaften Gesetzes anzugreifen, das 
dieser angeblich in der letzten Sitzungsperiode »durchge­
drückt« hatte, um die Unterstützung des Staates für 
Pflegeheime zu erhöhen. 

Es war ein erbitterter Angriff. Ich stand in der Menge 
und beobachtete, wie Warren seine Attacke ritt, während 
ich direkt über seiner linken Schulter »Suggs« aus dem 
Fenster hängen sah. 

Morton begann damit, dass er seine Frau Rex Ella, eine 
geborene Mabry aus Clanton, vorstellte. Er sprach über 
ihre Eltern und Großeltern, Tanten und Onkel, und es 
dauerte nicht lange, bis das halbe Publikum Erwähnung 
gefunden hatte. Clanton war seine zweite Heimat, hier 
waren sein Bezirk, seine Leute, seine Wähler, für die er 
sich drüben in Jackson so einsetzte. 

Es war eine brillante, flüssige Stegreifansprache. Ich 
hatte einen meisterhaften Wahlkampfredner vor mir. 

Morton war Vorsitzender des Straßenbauausschusses im 
Senat des Bundesstaates, und einige Minuten lang prahlte 
er mit all den neuen Straßen, die er im Norden 
Mississippis gebaut habe. Sein Ausschuss befasse sich pro 
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Sitzungsperiode mit vierhundert unterschiedlichen 
Gesetzen. Vierhundert! Vierhundert Gesetzesvorlagen 
oder Gesetze! Als Vorsitzender sei er dafür 
verantwortlich, dass gute Gesetze verabschiedet würden. 
Das sei die Aufgabe der Senatoren des Bundesstaates: gute 
Gesetze zu verfassen und schlechte abzuschaffen. 

Sein junger Gegner habe soeben sein Jurastudium 
abgeschlossen, das sei eine große Leistung. Er selbst, 
Theo Morton, habe leider nicht studieren können, weil er 
im Zweiten Weltkrieg gegen die Japaner habe kämpfen 
müssen. Aber anscheinend habe sein junger Gegner sein 
Jurastudium vernachlässigt. Sonst hätte er die Anwalts­
prüfung sicherlich auf Anhieb bestanden. Stattdessen »ist 
er bei der Anwaltsprüfung durchgefallen, meine Damen 
und Herren«. 

Es war perfektes Timing, dass jemand direkt hinter 
seinem Herausforderer brüllte: »Das ist eine verdammte 
Lüge!« Die Menge sah Warren an, als hätte er den Ver­
stand verloren. Morton drehte sich nach der Stimme um 
und sagte ungläubig: »Eine Lüge?« 

Er griff in seine Tasche und holte ein zusammen­
gefaltetes Stück Papier heraus. »Ich habe den Beweis hier 
in meiner Hand!« Er hielt das Blatt an einer Ecke und 
wedelte damit herum. Ohne auch nur ein einziges Wort 
von dem vorzulesen, was da stehen mochte, sagte er: »Wie 
kann jemand für uns Gesetze verfassen, der noch nicht 
einmal die Anwaltsprüfung bestanden hat? Mr Warren und 
ich stehen auf derselben Stufe – keiner von uns hat die 
Anwaltsprüfung geschafft. Nur hat er dafür drei Jahre lang 
Jura studiert.« 

Mortons Anhänger brüllten vor Lachen. Warren wich 
nicht von der Stelle, obwohl er am liebsten die Flucht 
ergriffen hätte. 
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Doch Morton war noch nicht fertig mit ihm. »Er hätte in 
Mississippi studieren sollen und nicht in Tennessee, dann 
würde er unsere Gesetze vielleicht verstehen!« 

Er war berühmt für solche öffentlichen Gemetzel. 
Einmal hatte er eine »eidesstattliche Erklärung« aus der 
Tasche gezogen, aus der angeblich hervorging, dass sein 
Gegner, ein früherer Pastor, eine Affäre mit der Frau eines 
Diakons hatte. Der Vorwurf blieb hängen, obwohl die 
eidesstattliche Erklärung nie verlesen wurde. 

Die Begrenzung der Redezeit auf zehn Minuten 
bedeutete Morton nichts. Er überschritt sie mühelos mit 
einer Reihe von Versprechungen, wie die Steuern zu 
senken, Verschwendung zu bekämpfen und dafür zu 
sorgen, dass Mörder häufiger zum Tode verurteilt wurden. 
Als er sich schließlich dem Ende näherte, dankte er der 
Menge für zwanzig Jahre treuer Unterstützung. Er 
erinnerte daran, dass die braven Leute von Ford County 
ihm – und Rex Ella – in den letzten beiden Wahlen fast 
achtzig Prozent ihrer Stimmen gegeben hatten. 

Der Applaus war lang und laut, und irgendwann 
verschwand Warren. Ich tat es ihm gleich. Ich hatte genug 
von Reden und Politik. 

Vier Wochen später, in der Abenddämmerung des ersten 
Dienstags im August, versammelten sich fast dieselben 
Menschen zur Auszählung der Stimmen vor dem Gericht. 
Es hatte deutlich abgekühlt: Die Temperatur lag nur noch 
bei dreiunddreißig Grad mit achtundneunzig Prozent 
Luftfeuchtigkeit. 

Die letzten Tage vor der Wahl waren der Traum jedes 
Reporters gewesen. Zwei Bewerber um das Amt des 
Friedensrichters prügelten sich vor einer schwarzen 
Kirche. Es waren zwei Verfahren anhängig, wobei jede 
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Partei die andere der Verleumdung und der Verbreitung 
zweifelhafter Musterwahlzettel beschuldigte. Ein Mann 
wurde verhaftet, als er mit der Spraydose Obszönitäten auf 
eine von Mortons Anschlagtafeln sprühte. (Wie sich nach 
der Wahl herausstellte, war der Mann von einem von 
Mortons Handlangern damit beauftragt worden, die 
Plakate des Senators zu beschmutzen. Trotzdem wurde 
Warren dafür verantwortlich gemacht. »Ein häufig ver­
wendeter Trick«, meinte Baggy.) Der Generalstaatsanwalt 
wurde beauftragt, die hohe Zahl der Briefwahlzettel zu 
untersuchen. »Eine typische Wahl«, lautete Baggys 
zusammenfassender Kommentar. An jenem Dienstag nun 
war der große Tag. Das gesamte County kam zum 
Stillstand, denn in den ländlichen Gegenden wurde eine 
Wahl geradezu als sportliches Ereignis betrachtet. 

Die Wahllokale schlossen um sechs, und eine Stunde 
später herrschte auf dem Clanton Square gespannte 
Erwartung. Aus dem ganzen County strömten Menschen 
herbei, die sich um ihre Kandidaten sammelten und ihr 
Territorium sogar mit Wahlplakaten absteckten. Viele 
hatten Proviant und Getränke dabei, und die meisten 
waren mit Klappstühlen ausgerüstet wie bei einem 
Baseballspiel. In der Nähe der Eingangstür des 
Gerichtsgebäudes wurden zwei riesige schwarze Tafeln 
aufgestellt, auf die die Ergebnisse geschrieben wurden. 

»Die Ergebnisse aus North Karaway sind da«, sagte die 
Wahlleiterin so laut ins Mikrofon, dass man es im 
Umkreis von zehn Kilometern hören konnte. Sofort wurde 
die festlich gestimmte Menge ernst. 

»North Karaway ist immer der erste Wahlbezirk«, 
erklärte Baggy. Es war fast halb neun und so gut wie 
dunkel. Wir saßen auf dem Balkon vor meinem Büro und 
warteten auf die Ergebnisse. Wir wollten die Zeitung 
diesmal vierundzwanzig Stunden später in Druck gehen 

 315




lassen und am Donnerstag eine »Wahl-Sonderausgabe« 
veröffentlichen. Es dauerte eine Weile, bis die 
Wahlleiterin die Gesamtstimmen für alle Kandidaten und 
Ämter verlesen hatte. Mittendrin sagte sie »Zur Wahl des 
Sheriffs«, und mehrere tausend Menschen hielten den 
Atem an. 

»Mackey Don Coley vierundachtzig. Tryce McNatt 
einundzwanzig. T. R. Meredith zweiundsechzig, und 
Freck Oswald elf.« Auf der anderen Seite des Rasens, wo 
sich Coleys Anhänger niedergelassen hatten, wurde 
Beifall laut. 

»Coley ist in Karaway immer schwer zu schlagen«, sagte 
Baggy. »Aber er ist erledigt.« 

»Erledigt?«, fragte ich. Das war der erste Wahlbezirk 
von achtundzwanzig, und Baggy wusste bereits, wer 
gewonnen hatte? 

»Ja. Dass Meredith in einer Gemeinde, in der er keine 
Basis hat, so gut abschneidet, zeigt, dass die Leute von 
Coley die Nase voll haben. Warten Sie, bis die Ergebnisse 
aus Clanton kommen.« 

Langsam gingen die Wahlergebnisse aus Orten ein, von 
denen ich noch nie gehört hatte: Pleasant Hill, Shady 
Grove, Klebie, Three Corners, Clover Hill, Green Alley, 
Possum Ridge, Massey Mill, Calico Ridge. Woody Gates 
und seine Country Boys, die immer verfügbar zu sein 
schienen, füllten die Pausen mit ihrer Bluegrass-Musik. 

Die Padgitts wählten in einem winzigen Bezirk namens 
Dancing Creek. Als die Wahlleiterin die Ergebnisse vorlas 
und sich herausstellte, dass Coley einunddreißig und die 
anderen drei Bewerber zusammen acht Stimmen erhalten 
hatten, brach die Menge in Buhrufe aus, was ich sehr 
erfrischend fand. Dann folgte Clanton East, der größte 
Wahlbezirk, in dem auch ich abgestimmt hatte. Coley 
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erhielt zweihundertfünfundachtzig Stimmen, Tryce 
siebenundvierzig, Meredith sechshundertvierundvierzig – 
der Clanton Square tobte. 

Baggy umarmte mich, und wir feierten mit der übrigen 
Stadt. Coley hatte verloren, und das ohne Stichwahl. 

Als die Geschlagenen nach und nach von ihrem 
Schicksal erfuhren, packten sie und ihre Anhänger ihre 
Sachen zusammen und gingen heim. Gegen elf hatte sich 
die Menge deutlich gelichtet. Nach Mitternacht verließ ich 
das Büro und schlenderte über den Clanton Square, wobei 
ich diese wunderbare Tradition mit Augen und Ohren 
genoss. 

Ich war stolz auf die Stadt. Nach einem brutalen Mord 
und einem enttäuschenden Urteil hatten wir uns wieder 
gesammelt, zurückgeschlagen und deutlich gemacht, dass 
wir Korruption nicht dulden wollten. Die klare 
Entscheidung gegen Coley war unsere Art, uns gegen die 
Padgitts zu wehren. Zum zweiten Mal in hundert Jahren 
würde der Sheriff nicht in ihren Diensten stehen. 

T. R. Meredith erhielt einundsechzig Prozent der 
Stimmen, ein Erdrutschsieg. Morton bekam zweiund­
achtzig Prozent und schlug seinen Gegner damit 
vernichtend. Wir druckten achttausend Exemplare der 
»Wahl-Sonderausgabe« und verkauften jedes einzelne 
davon. Ich wurde zum unerschütterlichen Anhänger von 
jährlichen Wahlen. Das war Demokratie vom Feinsten. 
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E ine Woche vor Thanksgiving 1971 wurde Clanton 
von der Nachricht erschüttert, dass einer seiner 

Söhne in Vietnam getötet worden war. Pete Mooney, ein 
neunzehnjähriger Sergeant, war bei einem Hinterhalt in 
der Nähe von Hue in Zentralvietnam gefangen genommen 
worden. Ein paar Stunden später hatte man seine Leiche 
gefunden. 

Ich kannte die Mooneys nicht, aber Margaret Wright 
sehr wohl. Sie rief mich an, um mir die Neuigkeit 
mitzuteilen, und sagte, sie brauche ein paar Tage frei. Ihre 
Familie habe viele Jahre in derselben Straße wie die 
Mooneys gewohnt, und ihr Sohn und Pete seien seit ihrer 
Kindheit befreundet gewesen. 

Ich wühlte ein wenig im Archiv und stieß dabei auf die 
Geschichte von Marvin Lee Walker, einem jungen 
Schwarzen, der 1966 als Erster aus dem County in 
Vietnam gefallen war. Das war passiert, bevor Mr Caudle 
sich für solche Dinge interessierte, und die Bericht­
erstattung der Times war beschämend dürftig ausgefallen. 
Nichts auf der Titelseite. Ein Artikel von hundert Wörtern 
auf Seite drei. Kein Foto. Damals wusste man in Clanton 
nicht einmal, wo Vietnam lag. 

Ein junger Mann, dem der Zugang zu den besseren 
Schulen verwehrt gewesen war, der vermutlich nicht hatte 
wählen dürfen und es sicher nicht gewagt hatte, den 
Trinkbrunnen am Gericht zu benutzen, war in einem Land 
getötet worden, das nur wenige Menschen aus seiner 
Heimatstadt auf der Landkarte gefunden hätten. Doch sein 
Tod war gerechtfertigt. Der Kommunismus musste 
schließlich an allen Fronten bekämpft werden. 
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Margaret Wright informierte mich diskret über alle 
Einzelheiten, die ich für einen Artikel benötigte. Pete hatte 
die Highschool in Clanton 1970 abgeschlossen, in der 
Schulmannschaft Football und Baseball gespielt und war 
dafür drei Jahre hintereinander ausgezeichnet worden. Er 
war ein hochbegabter Schüler gewesen, der zwei Jahre 
lang hatte arbeiten, Geld sparen und dann aufs College 
gehen wollen. Sein Pech war, dass er auf der Liste der 
Wehrpflichtigen weit oben stand. Im Dezember 1970 
erhielt er den Einberufungsbescheid. 

Margaret erzählte, dass Pete sich eigentlich nicht zur 
Grundausbildung hatte melden wollen, was ich natürlich 
nicht drucken konnte. Wochenlang hatte er sich mit 
seinem Vater wegen des Kriegs gestritten. Er hatte 
eigentlich vor, sich nach Kanada abzusetzen und der 
möglichen Einberufung auf diese Weise zu entgehen. Der 
Vater war entsetzt darüber, dass sein Sohn sich vor dem 
Wehrdienst drücken wollte. Der Name der Familie würde 
in den Schmutz gezogen werden und so weiter. Er nannte 
den Jungen einen Feigling. Mr Mooney hatte in Korea 
gedient und nicht das Geringste für die Friedensbewegung 
übrig. Mrs Mooney versuchte zu vermitteln. Im tiefsten 
Herzen war auch sie dagegen, dass ihr Sohn in diesen 
unpopulären Krieg zog. Am Ende gab Pete nach, und jetzt 
kam er in einem Sarg nach Hause. 

Die Trauerfeier fand in der Kirche der Ersten Baptisten 
statt, in der die Mooneys seit vielen Jahren aktiv waren. 
Pete war dort mit elf getauft worden, was seiner Familie 
und seinen Freunden ein großer Trost war. Wenigstens 
war er jetzt beim Herrn, auch wenn er viel zu jung 
gewesen war, um heimgeholt zu werden. 

Ich setzte mich neben Margaret und ihren Mann. Es war 
das erste und das letzte Mal, dass ich an der Beerdigung 
eines neunzehnjährigen Soldaten teilnahm. Wenn ich mich 
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auf den Sarg konzentrierte, konnte ich das Schluchzen, das 
sich gelegentlich zu einem Heulen steigerte, um mich 
herum verdrängen. Petes Footballtrainer an der High­
school hielt eine Lobrede, die jedem, mich eingeschlossen, 
die Tränen in die Augen trieb. 

Ich konnte den Rücken von Mr Mooney in der ersten 
Reihe kaum sehen. Wie groß musste der Kummer dieses 
armen Mannes sein! 

Nach einer Stunde wurden wir ins Freie entlassen und 
zogen zum Friedhof von Clanton, wo Pete mit vollen 
militärischen Ehren beigesetzt wurde. Als ein einsames 
Horn den Zapfenstreich spielte, ließ mich der herzzer­
reißende Aufschrei von Petes Mutter erschauern. Sie 
klammerte sich an den Sarg, bis er in die Grube gelassen 
wurde. Sein Vater brach schließlich zusammen. Mehrere 
Diakone kümmerten sich um ihn. 

Was für eine Verschwendung, sagte ich immer wieder 
vor mich hin, während ich allein durch die Straßen in 
Richtung Büro ging. In jener Nacht verfluchte ich mich 
selbst dafür, dass ich mich so still, so feige verhalten hatte. 
Verdammt noch mal, ich war Chefredakteur der Zeitung. 
Ob ich nun das Gefühl hatte, ich wäre auch der richtige 
Chefredakteur für diesen Job oder nicht, war unerheblich. 
Ich war der einzige in der Stadt. Wenn ich eine Sache für 
wichtig hielt, stand es zumindest in meiner Macht, einen 
Leitartikel darüber zu verfassen. 

Vor Pete Mooney waren bereits über fünfzigtausend 
seiner Landsleute gestorben, auch wenn das Militär 
möglichst keine genauen Zahlen preisgab. 

1969 waren Präsident Nixon und sein nationaler 
Sicherheitsberater, Henry Kissinger, zu dem Schluss 
gekommen, dass der Vietnamkrieg nicht zu gewinnen war, 
oder, besser gesagt, dass die Vereinigten Staaten nicht 
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mehr versuchen würden, ihn zu gewinnen. Das behielten 
sie allerdings für sich. Sie zogen weiterhin junge Männer 
zum Wehrdienst heran und taten so, als wären sie vom 
Sieg der USA überzeugt – eine zynische Strategie. 

Nachdem sie ihre Entscheidung getroffen hatten, wurden 
noch einmal achtzehntausend Soldaten getötet, bevor der 
Krieg 1973 endete. Einer von ihnen war Pete Mooney. 

Mein Leitartikel erschien auf der unteren Hälfte der 
Titelseite, unter einem großen Foto von Pete in Uniform. 

Der Tod von Pete Mooney konfrontiert uns mit einer 
Frage, der wir uns endlich stellen müssen: Was zum 
Teufel tun wir in Vietnam? Ein begabter Schüler, ein 
talentierter Sportler, eine Persönlichkeit, die schon an 
der Schule Führungsqualitäten zeigte, wie unsere 
Gemeinschaft sie braucht, einer unserer Besten und 
Klügsten wurde in einem Land, das uns im Grunde 
gleichgültig ist, an einem Fluss erschossen, von dem 
wir vorher nie gehört hatten. 

Die offizielle Rechtfertigung dafür ist zwanzig Jahre 
alt und besagt, dass wir den Kommunismus bekämpfen 
müssten. Wo immer dieser sein Haupt erhebe, müssten 
wir alles tun, um eine weitere Aggression zu 
verhindern, wie unser früherer Präsident Lyndon 
Johnson es einmal ausdrückte. 

Korea, Vietnam. Mittlerweile haben wir Truppen in 
Laos und Kambodscha stehen, auch wenn Präsident 
Nixon das abstreitet. Was noch? Sollen wir unsere 
Kinder in jedes Land der Welt schicken, nur um uns in 
Bürgerkriege einzumischen, die uns nicht betreffend? 

Nach der Niederlage der Franzosen 1954 wurde 
Vietnam zweigeteilt. Nordvietnam ist ein armes Land, 
das ein Kommunist namens Ho Chi Minh regiert. 
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Südvietnam ist ein armes Land, das ein brutaler 
Diktator namens Ngo Dinh Diem regierte, der 1963 bei 
einem Staatsstreich ermordet wurde. Seitdem herrscht 
das Militär. 

In Vietnam herrscht seit 1946 Krieg. Damals 
versuchten die Franzosen, die Kommunisten aus dem 
Land zu drängen, und scheiterten so spektakulär, dass 
Amerika auf den Plan trat, um zu demonstrieren, wie 
Kriege zu führen sind. Unser Misserfolg war noch 
dramatischer als der der Franzosen, und es ist noch 
nicht vorbei. 

Wie viele Pete Mooneys müssen noch sterben, bevor 
unsere Regierung sich entschließt, Vietnam sich selbst 
zu überlassen? 

Und an wie viele andere Orte der Welt wollen wir 
unsere Truppen schicken, um den Kommunismus zu 
bekämpfen? 

Was zum Teufel tun wir in Vietnam? Im Augenblick 
begraben wir unsere jungen Soldaten, während die 
Politiker, die für diesen Krieg verantwortlich sind, über 
einen Rückzug nachdenken. 

Meine drastische Ausdrucksweise würde wenig 
wohlwollend aufgenommen werden, aber das war mir 
egal. Starke Worte waren nötig, um die Einwohner von 
Ford County aus ihrem blinden Patriotismus zu reißen. 
Bevor jedoch die Flut der Anrufe und Briefe einsetzte, 
hatte ich bereits einen Freund gewonnen. 

Als ich von meinem donnerstäglichen Mittagessen mit 
Miss Callie (Lammeintopf drinnen am Kamin) zurück­
kehrte, wartete in meinem Büro Bubba Crockett auf mich. 

Er trug Jeans, Stiefel, ein Flanellhemd und hatte lange 
Haare. Nachdem er sich vorgestellt hatte, bedankte er sich 
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für den Leitartikel. Er wollte ein paar Dinge loswerden, 
und da ich pappsatt war, legte ich die Füße auf meinen 
Schreibtisch und war ganz Ohr. 

Bubba war in Clanton aufgewachsen, wo er 1966 die 
Schule beendet hatte. Seinem Vater gehörte die Baum­
schule drei Kilometer südlich der Stadt, er stammte aus 
einer Familie von Landschaftsgärtnern. Als er 1967 
eingezogen wurde, ging er voller Begeisterung in den 
Kampf gegen den Kommunismus. Seine Einheit landete 
gerade noch rechtzeitig für die Tet-Offensive im Süden. 
Nach zwei Tagen Bodenkrieg hatte er drei seiner besten 
Freunde verloren. 

Die Schrecken der Schlacht ließen sich nicht wirklich 
beschreiben, aber Bubbas Schilderungen waren 
anschaulich genug. Brennende Menschen schrien um 
Hilfe, man stolperte über Körperteile, schleppte Leichen 
vom Schlachtfeld. Stunden ohne Schlaf, ohne Nahrung, in 
denen die Munition ausging, während man den Feind in 
der Dunkelheit auf sich zukriechen sah. Sein Bataillon 
verlor in den ersten fünf Tagen hundert Mann. »Nach 
einer Woche wusste ich, dass ich sterben würde«, sagte er 
mit Tränen in den Augen. 

»Danach wurde ich ein ziemlich guter Soldat. Man muss 
diesen Punkt erreichen, wenn man überleben will.« 

Er wurde zweimal verwundet, leichte Verletzungen, die 
im Feldlazarett behandelt werden konnten, nichts, für das 
er nach Hause geschickt werden musste. Er sprach davon, 
wie frustrierend es war, einen Krieg zu führen, wenn die 
eigene Regierung alles tat, damit man ihn nicht gewann. 

»Wir waren die besseren Soldaten«, sagte er, »und um 
Größenordnungen besser ausgerüstet. Unsere befehlsha­
benden Offiziere waren phantastisch, aber diese Idioten in 
Washington ließen es nicht zu, dass sie den Krieg richtig 
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führten.« 
Bubba kannte die Familie Mooney und hatte Pete 

angefleht, nicht zu gehen. Er hatte die Beerdigung aus der 
Ferne verfolgt und alle Anwesenden und viele, die nicht 
da waren, verflucht. 

»Die Trottel hier sind immer noch für den Krieg, können 
Sie sich das vorstellen?«, sagte er. »Nach über fünfzig­
tausend Toten sind wir dabei, den Kampf aufzugeben, und 
hier in Clanton wollen sie dir immer noch weismachen, 
dass alles für eine große Sache war.« 

»Mit Ihnen legen sie sich aber nicht an«, sagte ich. 
»Nein. Ich hab ein paar von ihnen eins auf die Mütze 

gegeben. Spielen Sie Poker?« 
Das tat ich nicht, aber ich hatte wilde Geschichten über 

die verschiedenen Pokerrunden der Stadt gehört. Spontan 
entschied ich, dass die Sache interessant werden könnte. 

»Nicht besonders gut«, antwortete ich daher. Ich würde 
mir ein Buch mit den Regeln besorgen oder mir das Spiel 
von Baggy beibringen lassen. 

»Wir spielen jeden Donnerstagabend in einem Schuppen 
bei der Baumschule. Ein paar Typen, die in Vietnam 
gekämpft haben. Könnte Ihnen gefallen.« 

»Heute Abend?« 
»Ja, gegen acht. Nur ein kleines Spielchen, ein bisschen 

Bier, ein bisschen Pot, ein paar Kriegsgeschichten. Meine 
Kumpels wollen Sie kennen lernen.« 

»Ich werde da sein«, sagte ich, während ich überlegte, 
wo ich Baggy finden konnte. 

An jenem Nachmittag wurden vier Briefe unter der Tür 
hindurchgeschoben, alle vier voll von ätzender Kritik an 
meiner Person und meiner kritischen Haltung gegenüber 
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dem Krieg. Mr E. L. Green, der in zwei Kriegen gekämpft 
hatte, drohte damit, sein langjähriges Abonnement zu 
kündigen. Unter anderem schrieb er: 

Wenn wir den Kommunismus nicht aufhalten, wird er 
sich bis in den letzten Winkel der Erde verbreiten. 
Eines Tages wird er vor unserer Tür stehen, und unsere 
Kinder und Enkelkinder werden uns fragen, warum wir 
ihm nicht Einhalt geboten haben, bevor es zu spät war. 

Mr Herbert Gillenwater hatte seinen Bruder im Koreakrieg 
verloren. Er schrieb: 

Sein Tod war eine Tragödie, mit der ich jeden Tag zu 
kämpfen habe. Aber er war Soldat, ein Held und ein 
stolzer Amerikaner. Sein Tod hat dazu beigetragen, 
Nordkorea und seine Verbündeten Rotchina und 
Russland in Schach zu halten. Wenn wir uns vor dem 
Kampf fürchten, wird auch unser Land erobert werden. 

Mr Felix Toliver aus Shady Grove meinte, ich sei 
vielleicht zu lange oben im Norden gewesen, wo die Leute 
bekanntermaßen Angst vor Schusswaffen hätten. Er wies 
darauf hin, dass die tapferen jungen Männer aus dem
Süden beim Militär immer in der Überzahl gewesen seien. 
Wenn ich das nicht glauben wolle, brauchte ich nur zu 
recherchieren. Unter den in Korea und Vietnam 
Gefallenen seien unverhältnismäßig viele Männer aus den 
Südstaaten. Er schloss mit den beredten Worten: 

Unsere Freiheit wurde um den entsetzlichen Preis des 
Lebens zahlloser tapferer Soldaten erkauft. Aber was, 
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wenn wir aus Angst nicht gekämpft hätten? Hitler und 
die Japaner wären immer noch an der Macht. Ein 
Großteil der zivilisierten Welt würde in Trümmern 
liegen. Wir wären isoliert und würden am Ende 
vernichtet werden. 

Ich hatte vor, jeden Leserbrief abzudrucken, aber ich 
hoffte, dass ich noch ein oder zwei erhalten würde, die 
sich positiv über meinen Leitartikel äußerten. Die Kritik 
berührte mich nicht. Ich war davon überzeugt, dass ich 
Recht hatte, und hatte eine ziemlich dicke Haut entwickelt, 
ein großer Vorteil, wenn man Chefredakteur war. 

Nach einem Schnellkurs bei Baggy verlor ich beim Poker 
mit Bubba und dessen Freunden hundert Dollar. Erfreut 
luden sie mich wieder ein. 

Wir waren zu fünft, alle Mitte zwanzig. Drei hatten in 
Vietnam gedient – Bubba, Darrell Radke, dessen Familie 
die Propangasfirma gehörte, und Cedric Young, ein 
Schwarzer mit einer schweren Beinverletzung. Der fünfte 
Spieler war Bubbas älterer Bruder, David, der wegen 
seiner schlechten Augen ausgemustert worden und meiner 
Meinung nach nur wegen des Marihuanas da war. 

Wir sprachen viel über Drogen. Keiner der drei 
Veteranen hatte jemals Pot gesehen oder auch nur davon 
gehört, bevor er zur Army gegangen war. Drogen in den 
Sechzigerjahren in Clanton? Sie lachten herzhaft. In 
Vietnam nahm jeder Drogen. Man rauchte Pot, wenn man 
sich langweilte und Heimweh hatte, und um in der 
Schlacht die Nerven zu beruhigen. Die Feldlazarette 
pumpten die Verwundeten mit den stärksten verfügbaren 
Schmerzmitteln voll, sodass Cedric bereits zwei Wochen 
nach seiner Verwundung morphiumsüchtig war. 
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Auf ihr Drängen hin erzählte ich ihnen ein paar 
Drogengeschichten vom College, aber ich war ein 
Amateur unter Profis. Ich glaube nicht, dass sie 
übertrieben. Kein Wunder, dass wir den Krieg verloren, 
wenn alle ständig zugedröhnt waren. 

Sie verliehen ihrer Bewunderung für meinen Leitartikel 
und ihrer tiefen Verbitterung darüber, dass sie nach 
Vietnam geschickt worden waren, Ausdruck. Jeder der 
drei hatte Narben davongetragen. Bei Cedric war es 
offensichtlich, während Bubba und Darreil von einem 
brennenden Groll erfüllt waren, einer kaum unterdrückten 
Wut, dem Wunsch, zurückzuschlagen. Aber gegen wen? 

Im Laufe des Spiels fingen sie an, Horrorgeschichten 
über ihre Erlebnisse auf dem Schlachtfeld auszutauschen. 
Ich hatte gehört, dass sich viele Soldaten weigerten, über 
ihre Erlebnisse im Krieg zu sprechen. Diese drei waren 
anders, für sie war es Therapie. 

Sie spielten jeden Donnerstagabend Poker, und ich war 
immer willkommen. Als ich sie um Mitternacht verließ, 
tranken sie immer noch, rauchten Pot, redeten über 
Vietnam. Ich hatte für einen Tag genug vom Krieg. 
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n der folgenden Woche widmete ich der Kontroverse, 
die ich ausgelöst hatte, eine ganze Seite. Dort druckte 

ich insgesamt siebzehn Leserbriefe ab, von denen nur zwei 
Sympathien für meine Antikriegshaltung äußerten. Ich 
wurde als Kommunist, Liberaler, Verräter, Kriegs­
gewinnler und, das war offenbar das Schlimmste, Feigling 
beschimpft, weil ich nicht gedient hatte. Jeder Brief war 
stolz unterzeichnet. In jener Woche gab es keine anonyme 
Post. Diese Leute waren aufgebrachte Patrioten, die mich 
nicht ausstehen konnten und wollten, dass das County 
davon erfuhr. 

Es war mir egal. Ich hatte in ein Hornissennest 
gestochen, und zumindest sprach die Stadt jetzt über den 
Krieg. Die meisten dieser Debatten waren einseitig, aber 
ich hatte starke Gefühle geweckt. 

Die Reaktion auf die siebzehn Briefe war verblüffend. 
Eine Gruppe von Schülern der Highschool kam mir mit 
einem persönlich überbrachten Stapel von Briefen zu 
Hilfe. Sie waren überzeugte Kriegsgegner, hatten nicht die 
geringste Absicht, in Vietnam zu kämpfen, und fanden es 
merkwürdig, dass die meisten Briefe der Vorwoche von 
Menschen stammten, die für die Streitkräfte zu alt waren. 

»Es ist unser Blut, nicht eures« war mein Lieblingszitat. 
Viele Schüler griffen sich bestimmte Briefe heraus, die 

ich abgedruckt hatte, und attackierten den Verfasser 
persönlich. Becky Jenkins empörte sich über das 
Schreiben von Mr Robert Earl Huff, in dem es hieß: »… 
unsere Nation gründet sich auf das Blut unserer Soldaten. 
Für uns wird es immer Kriege geben.« Becky schrieb 
zurück: »Für uns wird es immer Kriege geben, solange 
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unwissende, gierige Menschen versuchen, anderen ihren 
Willen aufzuzwingen.« 

Kirk Wallace nahm Anstoß an den markigen Worten, die 
Mrs Mattie Louise Ferguson für mich gefunden hatte. 

»Leider würde Mrs Ferguson es gar nicht bemerken, 
wenn sie einem Kommunisten, Liberalen, Verräter oder 
Kriegsgewinnler gegenüberstünde. Wer draußen in 
Possum Ridge lebt, kommt mit solchen Menschen nämlich 
nicht in Berührung«, schrieb er im letzten Absatz. 

In der folgenden Woche füllte ich wiederum eine ganze 
Seite mit den einunddreißig Briefen der Schüler. Außer­
dem waren drei verspätete Schreiben von Kriegstreibern 
eingegangen, die ich ebenfalls brachte. Daraufhin erhielt 
ich eine weitere Flut von Briefen, die ich alle druckte. 

Wir fochten unseren Krieg auf den Seiten der Times bis 
Weihnachten aus; dann riefen alle den Waffenstillstand 
aus und machten es sich über die Feiertage gemütlich. 

An Neujahr 1972 starb Max Hocutt. Früh an jenem 
Morgen klopfte Gilma so lange an das Fenster meiner 
Wohnung, bis ich aufstand. Ich hatte weniger als fünf 
Stunden geschlafen und brauchte dringend ein oder zwei 
Tage Schlaf. 

Ich folgte ihr in das alte Herrenhaus. Es war mein erster 
Besuch seit vielen Monaten, und ich war entsetzt darüber, 
wie heruntergekommen die Innenräume waren. Aber im 
Moment gab es Dringenderes. Wir gingen zur Haupttreppe 
im Eingangsbereich, wo sich Wilma zu uns gesellte. Sie 
zeigte mit ihrem verkrümmten, faltigen Finger die Treppe 
hinauf. »Er liegt oben. Erste Tür rechts. Wir waren heute 
Morgen schon oben.« 

Mehr als einmal pro Tag schafften sie die Treppe nicht. 
Sie waren mittlerweile Ende siebzig und würden Mr Max 

 329




bald folgen. 
Er lag in einem großen Bett und war bis zum Hals mit 

einem schmutzig-weißen Laken zugedeckt. Ich blieb einen 
Augenblick neben ihm stehen, um sicherzugehen, dass er 
nicht mehr atmete. Bis jetzt hatte ich noch nie jemanden 
für tot erklären müssen, aber hier gab es keinen Zweifel. 
Mr Max sah aus, als hätte er schon vor einem Monat das 
Zeitliche gesegnet. 

Ich ging die Treppe hinunter, wo mich Wilma und Gilma 
erwarteten. Sie hatten sich nicht von der Stelle gerührt und 
sahen mich an, als erwarteten sie von mir eine neue 
Diagnose. 

»Ich fürchte, er ist tot«, sagte ich. 
»Das wissen wir«, erwiderte Gilma. 
»Sagen Sie uns, was wir tun sollen«, verlangte Wilma. 
Es war das erste Mal, dass man mich aufforderte, in 

einem Todesfall etwas zu unternehmen, aber der nächste 
Schritt lag auf der Hand. »Vielleicht sollten wir Mr 
Magargel vom Bestattungsinstitut anrufen.« 

»Ich hab es dir ja gesagt«, meinte Wilma zu Gilma. 
Da sich die beiden nicht von der Stelle rührten, ging ich 

zum Telefon und rief Mr Magargel an. »Es ist Neujahr«, 
sagte er. Offenbar hatte mein Anruf ihn geweckt. 

»Trotzdem ist er tot«, erwiderte ich. 
»Sind Sie sicher?« 
»Ja, ich bin sicher. Ich habe ihn gerade gesehen.« 
»Wo ist er?« 
»Im Bett. Er ist friedlich gestorben.« 
»Manchmal schlafen diese alten Knacker nur fest, 

wissen Sie.« 
Ich wandte mich ab, damit die Zwillinge nicht mithören 
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mussten, wie ich darüber diskutierte, ob ihr Bruder wirk­
lich tot war. »Er schläft nicht, Mr Magargel. Er ist tot.« 

»Ich bin in einer Stunde da.« 
»Sollen wir was Bestimmtes tun?« 
»Was zum Beispiel?« 
»Ich weiß nicht. Die Polizei benachrichtigen oder so 

was.« 
»Wurde er ermordet?« 
»Nein.« 
»Warum wollen Sie dann die Polizei rufen?« 
»Tut mir Leid, dass ich gefragt habe.« 
Gilma und Wilma luden mich auf eine Tasse Instant­

kaffee in die Küche ein. Auf der Arbeitsfläche stand eine 
Packung Haferflocken neben einem großen Teller, in dem 
die Flocken bereits mit Milch gemischt waren. Offenbar 
hatte Wilma oder Gilma für ihren Bruder Frühstück 
gemacht. Als er nicht herunterkam, hatten die beiden nach 
ihm gesehen. 

Der Kaffee war nur mit Unmengen von Zucker 
genießbar. Sie saßen mir an dem schmalen Küchentisch 
gegenüber und beobachteten mich neugierig. Ihre Augen 
waren gerötet, aber sie weinten nicht. 

»Wir können hier nicht mehr leben«, sagte Wilma mit 
einer Endgültigkeit, die davon zeugte, dass das Thema seit 
Jahren diskutiert wurde. 

»Wir möchten, dass Sie das Haus kaufen«, setzte Gilma 
hinzu. Kaum hatte eine Schwester ihren Satz beendet, fing 
die andere einen neuen an. 

»Wir verkaufen es Ihnen …« 
»… für hunderttausend.« 
»Mit dem Geld …« 
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»… ziehen wir nach Florida.« 

»Florida?«, fragte ich. 

»Wir haben da eine Cousine …« 

»Sie lebt in einer Seniorenresidenz …« 

»Sehr hübsch …« 

»Die kümmern sich wirklich um einen …« 

»… und Melberta ist auch in der Nähe.« 

Melberta? Ich dachte, sie hätte noch irgendwo im Haus


in den Schatten herumgelungert. Sie erzählten, dass sie sie 
vor einigen Monaten in einem Heim untergebracht hätten, 
das irgendwo nördlich von Tampa lag, und dort wollten 
auch sie den Rest ihres Lebens verbringen. Sich um ihr 
geliebtes Haus zu kümmern sei einfach zu viel für sie. 
Hüften, Knie und Augen würden ihnen den Dienst 
versagen. Wenn sie einmal am Tag die Treppe 
hinaufstiegen – »vierundzwanzig Stufen«, wie Gilma mir 
mitteilte –, hätten sie jedes Mal panische Angst, zu stürzen 
und sich das Genick zu brechen. Sie besäßen nicht genug 
Geld, um es so umzubauen, dass es für sie sicher sei, und 
wollten das, was sie besäßen, nicht für Haushälterinnen, 
Gärtner und jetzt auch noch einen Chauffeur ausgeben. 

»Wir möchten, dass Sie uns auch den Mercedes 
abkaufen.« 

»Wir können nämlich nicht Auto fahren.« 
»Max hat uns immer chauffiert.« 
Ich hatte gelegentlich zum Spaß einen Blick auf den 

Kilometerzähler von Max’ Mercedes geworfen. Er fuhr im 
Durchschnitt keine sechzehnhundert Kilometer im Jahr. 
Im Gegensatz zum Haus war das Auto so gut wie neu. 

Das Gebäude hatte sechs Schlafzimmer, vier Stock­
werke, Keller, vier oder fünf Bäder, Wohn- und 
Esszimmer, Bibliothek, Küche, vom Einsturz bedrohte 
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weitläufige Veranden und einen Dachboden, auf dem sich 
bestimmt jahrhundertealte Schätze aus dem Familienbesitz 
stapelten. Allein das Ausräumen würde Monate dauern, 
und vorher war an eine Renovierung nicht zu denken. 
Hunderttausend Dollar war nicht viel für ein solches 
Herrenhaus, aber im ganzen Staat wurden nicht genügend 
Zeitungen verkauft, um das Ding zu renovieren. 

Und was war mit den ganzen Tieren? Katzen, Vögel, 
Kaninchen, Eichhörnchen, Goldfische, das Anwesen war 
ein regelrechter Zoo. 

Ich hatte mich nach Häusern umgesehen, war aber 
ehrlich gesagt mit meiner monatlichen Miete von fünfzig 
Dollar so verwöhnt, dass es mir schwer fiel umzuziehen. 
Ich war vierundzwanzig, hatte keine eigene Familie und 
beobachtete mit großem Vergnügen, wie mein Bankkonto 
wuchs und wuchs. Warum sollte ich das Risiko eingehen, 
mich finanziell zu ruinieren, indem ich dieses Fass ohne 
Boden erstand? 

Zwei Tage nach der Beerdigung kaufte ich es. 

An einem kalten, nassen Donnerstag im Februar hielt ich 
vor dem Haus der Ruffins in Lowtown. Esau empfing 
mich auf der Veranda. »Handeln Sie jetzt mit Autos?«, 
fragte er mit einem Blick auf die Straße. 

»Nein, den kleinen Wagen habe ich auch noch«, sagte 
ich. »Der hier hat Mr Hocutt gehört.« 

»Ich dachte, er wäre schwarz gewesen.« In Ford County 
gab es so wenige Mercedes, dass es nicht schwer war, die
Übersicht zu behalten. 

»Er musste lackiert werden.« Nachdem ohnehin die 
Messer und Scheren abgedeckt werden mussten, die Mr 
Hocutt auf beide Türen gemalt hatte, hatte ich gleich das 
ganze Auto dunkelbraun lackieren lassen. 
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In der Stadt hieß es, ich hätte mir den Mercedes von den 
Hocutts erschwindelt. Tatsächlich hatte ich dafür den 
Marktwert in voller Höhe bezahlt: neuntausendfünf­
hundert Dollar. Der Verkauf erfolgte mit Billigung von 
Richter Reuben V. Atlee, dem langjährigen Chancellor 
von Ford County. Er stimmte auch dem Verkauf des 
Hauses für hunderttausend Dollar zu, einem scheinbar 
niedrigen Preis, der jedoch wesentlich großzügiger wirkte, 
nachdem zwei vom Gericht ernannte Schätzer auf 
fünfundsiebzig- und fünfundachtzigtausend kamen. Einer 
erklärte, dass eine Renovierung des Hauses »… hohe und 
unvorhersehbare Ausgaben mit sich bringen« werde. 

Als mein Anwalt achtete Harry Rex darauf, dass ich das 
Gutachten zu Gesicht bekam ….. 

Esau war gedrückter Stimmung, und daran änderte sich 
auch im Haus nichts. Wie immer roch es nach 
irgendeinem köstlichen Braten, der im Ofen brutzelte. 
Heute sollte es Kaninchen geben. 

Als ich Miss Callie umarmte, wusste ich sofort, dass 
etwas nicht stimmte. Esau griff nach einem Umschlag und 
sagte: »Das ist der Einberufungsbescheid für Sam.« Er 
warf ihn auf den Tisch, sodass ich ihn sehen konnte, und 
verließ die Küche. 

Beim Essen wurde wenig geredet. Beide waren 
deprimiert, besorgt und verunsichert. Manchmal dachte 
Esau, es wäre richtig, wenn Sam das, was sein Land von 
ihm verlangte, tun würde. Miss Callie aber hatte Sam 
schon einmal verloren und wollte das nicht noch einmal 
erleben. 

An jenem Abend rief ich Sam an, um ihm die schlechte 
Nachricht zu überbringen. Er war für ein paar Tage bei 
Max in Toledo zu Besuch. Wir unterhielten uns über eine 
Stunde. Ich war zutiefst davon überzeugt, dass er in 
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Vietnam nichts zu suchen hatte. Glücklicherweise war 
Max derselben Ansicht. 

Während der nächsten Woche telefonierte ich stunden­
lang mit Sam, Bobby, Al, Leon, Max und Mario. Wir 
tauschten uns darüber aus, was Sam unserer Meinung nach 
tun sollte. Weder er noch seine Brüder hielten den Krieg 
für gerechtfertigt, aber Mario und Al hatten größte 
Bedenken dagegen, dass er das Gesetz brach. Ich war bei 
weitem der überzeugteste Kriegsgegner von uns allen. 
Bobby und Leon standen irgendwo in der Mitte. Sam 
wirkte wie ein Blatt im Wind und änderte seine Meinung 
täglich. Es war eine schwere Entscheidung, aber mit der 
Zeit schien er immer mehr auf mich zu hören. Die 
Tatsache, dass er bereits seit zwei Jahren auf der Flucht 
war, spielte eine ausschlaggebende Rolle. 

Nach zwei Wochen der Gewissensprüfung tauchte Sam 
unter und ging nach Ontario. Er rief mich eines Abends 
auf meine Kosten an und bat mich, seinen Eltern zu sagen, 
dass es ihm gut gehe. Früh am nächsten Morgen fuhr ich 
nach Lowtown und überbrachte Esau und Miss Callie die 
Nachricht, dass ihr jüngster Sohn soeben die klügste 
Entscheidung seines Lebens getroffen hatte. 

Kanada kam ihnen unendlich weit weg vor. Längst nicht 
so weit weg wie Vietnam, sagte ich. 
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D er zweite Bauunternehmer, den ich mit dem Umbau 
des Hauses beauftragte, war Mr Lester Klump aus 

Shady Grove. Er war mir von Baggy empfohlen worden, 
der natürlich genau wusste, wie man ein altes Herrenhaus 
restaurierte. Auch Stan Atcavage von der Bank schlug Mr 
Klump vor, und da Mr Atcavage die Hypothek über 
hunderttausend Dollar genehmigt hatte, hörte ich auf ihn. 

Der erste Bauunternehmer war überhaupt nicht aufge­
taucht, und als ich nach drei Tagen bei ihm angerufen 
hatte, war die Leitung tot. Ein beunruhigendes Zeichen. 

Mr Klump und sein Sohn, Lester Klump junior, 
brauchten mehrere Tage, um sich das Haus anzusehen. Sie 
waren entsetzt vom Ausmaß der Renovierungsarbeiten 
und wussten, dass der Umbau zu einem Alptraum werden 
konnte, wenn man es eilig hatte. Die beiden gingen 
langsam und systematisch vor. Sie brachten es fertig, noch 
schleppender zu reden als die meisten Leute in Ford 
County, und bald wurde mir klar, dass alles, was sie taten, 
im zweiten Gang erledigt wurde. Es war vermutlich auch 
nicht hilfreich, dass ich ihnen von meiner gemütlichen 
Wohnung gleich neben dem Haus erzählte. So wussten sie, 
dass ich nicht ohne ein Dach über dem Kopf dastehen 
würde, wenn sie in der gleichen Geschwindigkeit 
weitermachten. 

Die Klumps waren dafür bekannt, dass sie nüchtern zur 
Arbeit erschienen und in der Regel pünktlich fertig 
wurden. Dieser Umstand verschaffte ihnen einen 
entscheidenden Wettbewerbsvorteil gegenüber anderen 
Anbietern aus der Baubranche. 

Nachdem wir ein paar Tage vor dem Haus herumgestan­
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den und uns am Kopf gekratzt hatten, einigten wir uns auf 
Folgendes: Die Klumps würden mir jede Woche eine 
Rechnung für ihre Arbeit und das Material ausstellen, auf 
die ich dann zehn Prozent für ihre »Geschäftskosten« – 
womit hoffentlich ihr Gewinn gemeint war – aufschlagen 
sollte. Es dauerte eine Woche, bis ich Harry Rex so weit 
hatte, dass er einen entsprechenden Vertrag aufsetzte. 
Zuerst hatte er sich geweigert und mir alle möglichen 
Schimpfwörter an den Kopf geworfen. 

Die Klumps wollten zunächst das Haus entrümpeln und 
einige Wände einreißen und sich dann das Dach und die 
Veranda vornehmen. Wenn das getan war, würden wir uns 
wieder zusammensetzen und die nächste Phase planen. 
Die Bauarbeiten begannen im April 1972. 

Jeden Tag erschien mindestens einer der Klumps mit ein 
paar Arbeitern. Den ersten Monat verbrachten sie damit, 
all die Ungeziefer und wilden Tiere zu vertreiben, die es 
sich schon seit Jahrzehnten im Anwesen der Hocutts 
gemütlich machten. 

Einige Stunden nach der Abschlussfeier der Highschool 
wurde ein Wagen mit Schülern aus der letzten Klasse von 
einem Staatspolizisten angehalten. Jeder der Insassen hielt 
eine Bierdose in der Hand, und der Beamte – ein Neuling, 
frisch von der Polizeischule, den man darauf gedrillt hatte, 
auf so etwas zu achten – roch etwas sehr Merkwürdiges. 
Nun hatten die Drogen auch in Ford County Einzug 
gehalten. 

Im Wagen wurde Marihuana gefunden. Alle sechs 
Schüler wurden wegen Drogenbesitzes und sämtlicher 
anderer Delikte angeklagt, die die Polizei ihnen anhängen 
konnte. Die Stadt war schockiert – wie war es möglich, 
dass Drogen in unsere unschuldige kleine Gemeinschaft 
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geschmuggelt worden waren? Wie konnten wir diese 
Entwicklung aufhalten? Ich erwähnte den Vorfall in der 
Zeitung, machte aber keine große Sache daraus. Was für 
einen Sinn hatte es, auf sechs anständigen Jugendlichen 
herumzutrampeln, die bloß einen Fehler gemacht hatten? 
Sheriff Meredith wurde zitiert, der gesagt hatte, dass die 
Polizei alles tun werde, um die Stadt »von dieser Geißel 
zu befreien«. »Wir sind hier nicht in Kalifornien«, so der 
Sheriff weiter. 

Von einem Tag auf den anderen hielten sämtliche 
Einwohner von Clanton Ausschau nach Drogenhändlern, 
obwohl niemand so genau wusste, wie diese aussahen. 

Da die Polizei in Alarmbereitschaft war und am liebsten 
gleich noch eine Drogenrazzia durchgeführt hätte, sollte 
unsere für nächsten Donnerstag geplante Pokerrunde an 
einem anderen Ort stattfinden. Bubba Crockett und Darreil 
Radke wohnten in einer baufälligen alten Holzhütte, 
zusammen mit Ollie Hinds, der ebenfalls in Vietnam 
gewesen war und nicht pokerte. Das »Fuchsloch«, wie sie 
ihre Hütte nannten, lag versteckt in einer dicht bewaldeten 
Schlucht am Ende einer unbefestigten Straße, die man 
selbst am helllichten Tag nicht finden konnte. 

Ollie Hinds litt an allen möglichen Nachkriegstraumata, 
zu denen sich vermutlich noch einige andere aus der Zeit 
vor Vietnam gesellten. Er stammte aus Minnesota und 
hatte mit Bubba zusammen gedient und Schreckliches 
durchgemacht. Er war angeschossen worden und hatte 
Verbrennungen erlitten, dann war er für kurze Zeit in 
Gefangenschaft gewesen, hatte aber fliehen können. 
Nachdem ein Seelenklempner der Army gesagt hatte, er 
brauche professionelle Hilfe, hatte man Ollie nach Hause 
geschickt. Offenbar hatte er diese Hilfe jedoch nie 
bekommen. Als ich ihn kennen lernte, trug er gerade kein 
Hemd. Sein Oberkörper war mit Narben und Tätowierun­
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gen übersät. Er sah mich mit glasigen Augen an, was, wie 
ich bald erfahren sollte, bei ihm völlig normal war. 

Ich war froh, dass Ollie kein Poker spielte. Nach einigen 
Spielen mit schlechtem Blatt wäre ihm durchaus 
zuzutrauen, dass er ein Sturmgewehr holte und den 
Spielstand damit ausglich. 

Über die Festnahme der sechs Jugendlichen und die 
Reaktion der Stadt darauf wurden zahllose Witze gemacht. 
Die Leute benahmen sich, als wären die sechs Teenager 
die ersten Drogenkonsumenten im County. Aber da man 
sie erwischt hatte, waren alle der Meinung, dass die 
Behörden die Krise im Griff hatten. Mit Wachsamkeit und 
strengen Worten würde man die Plage illegaler Drogen 
sicher bald in einen anderen Teil des Landes verdrängen 
können. 

Nixon hatte den Hafen von Haiphong vermint und 
gerade die massive Bombardierung von Hanoi angeordnet. 
Ich erwähnte es, um eine Reaktion zu provozieren, aber an 
jenem Abend war der Krieg kaum von Interesse. 

Darrell hatte gehört, dass ein junger Schwarzer aus 
Clanton eingezogen worden war und sich nach Kanada 
abgesetzt hatte. Ich sagte nichts dazu. 

»Das war schlau von ihm«, meinte Bubba. 
Das Gespräch drehte sich bald wieder um Drogen. 

Bubba musterte seinen Joint anerkennend und sagte: 
»Mann, das Marihuana ist wirklich gut. Von den Padgitts 
ist das nicht.« 

»Es kommt aus Memphis«, erklärte Darrell. »Ist 
mexikanisch.« 

Da ich keine Ahnung hatte, wie die örtliche Bevölkerung 
mit Drogen versorgt wurde, spitzte ich die Ohren. 

Als klar wurde, dass niemand mehr darüber sprechen 
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würde, sagte ich: »Ich dachte, die Padgitts würden recht 
gutes Gras anbauen?« 

»Die sollten beim Schnapsbrennen bleiben«, brummte 
Bubba. 

»Es ist schon in Ordnung«, erwiderte Darrell, »wenn 
man sonst nichts anderes bekommen kann. Vor ein paar 
Jahren sind sie damit schlagartig reich geworden. Sie 
haben mit dem Anbau lange vor den anderen hier 
begonnen. Aber jetzt haben sie Konkurrenz bekommen.« 

»Ich hab gehört, dass sie nicht mehr so viel anbauen und 
sich wieder auf Whiskey und Autodiebstahl konzen­
trieren«, warf Bubba ein. 

»Warum das?«, erkundigte ich mich. 
»Wir haben inzwischen jede Menge Drogenfahnder hier, 

von der Bundesbehörde bis zur örtlichen Polizei. Die 
haben Hubschrauber und andere Möglichkeiten zur 
Überwachung. Es ist nicht so wie in Mexiko, wo sich 
keiner einen Dreck darum schert, was man anbaut.« 

Von draußen waren Schüsse zu hören, die nicht sehr 
weit entfernt abgefeuert worden waren. Die anderen ließen 
sich dadurch nicht stören. »Was war das?«, fragte ich. 

»Das ist Ollie«, erwiderte Darrell. »Vermutlich hat er ein 
Opossum erwischt. Er setzt sein Nachtsichtgerät auf, 
schnappt sich das Sturmgewehr und sucht draußen nach 
Ratten und ähnlichem Viehzeug. Das nennt er dann 
Schlitzaugen jagen.« 

Ich hatte zum Glück dreimal hintereinander verloren. Es 
war der ideale Moment, um mich zu verabschieden. 

Mit erheblicher Verzögerung bestätigte das Oberste 
Gericht von Mississippi schließlich das Urteil gegen 
Danny Padgitt. Vier Monate zuvor hatte es mit einer 
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Mehrheit von sechs zu drei Stimmen entschieden, dass das 
Urteil rechtskräftig war. Lucien Wilbanks stellte sofort 
einen Antrag auf erneute Anhörung, dem auch 
stattgegeben wurde. Harry Rex war der Meinung, dass es 
Ärger geben könnte. 

Die Berufung wurde erneut angehört. Fast zwei Jahre 
nach dem Prozess schloss das Gericht das Verfahren ab. 
Das Urteil wurde mit fünf gegen vier Stimmen bestätigt. 

Der Dissens war entstanden, nachdem Lucien lautstark 
argumentiert hatte, Ernie Gaddies sei beim Kreuzverhör 
von Danny Padgitt zu viel Freiraum gegeben worden. 
Ernie sei es gestattet worden, den Geschworenen mit 
Suggestivfragen über die Anwesenheit von Rhodas 
Kindern im Schlafzimmer ihrer Mutter Annahmen 
vorzulegen, die der Verteidigung abträglich gewesen und 
nicht bewiesen worden seien. 

Harry Rex hatte sämtliche Schriftsätze gelesen und in 
meinem Auftrag die Berufung verfolgt. Er fürchtete, dass 
Wilbanks Argument berechtigt sein könnte. Wenn ihm 
fünf Richter zustimmten, würde der Fall nach Clanton 
zurückgeschickt und neu verhandelt werden. Ein zweiter 
Prozess wäre natürlich gut für die Zeitung gewesen. 
Andererseits wollte ich auf keinen Fall, dass die Padgitts
ihre Insel verließen und in Clanton Ärger machten. 

Schließlich waren dann nur vier Richter anderer 
Meinung, und damit konnte der Fall abgeschlossen 
werden. Ich verkündete die gute Nachricht auf der 
Titelseite der Times und hoffte, dass ich den Namen 
Danny Padgitt nie wieder hören würde. 
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F ünf Jahre und zwei Monate nachdem Lester Klump 
senior und Lester Klump junior zum ersten Mal einen 

Fuß in das Haus der Hocutts gesetzt hatten, war die 
Renovierung abgeschlossen. Mein Leidensweg war zu 
Ende und das Ergebnis großartig. 

Als ich mich erst einmal mit der gemächlichen Gangart 
der beiden Klumps abgefunden hatte, machte ich mich auf 
einen langwierigen Umbau gefasst und bemühte mich, so 
viel Anzeigenplatz wie möglich zu verkaufen. Im letzten 
Jahr der Renovierung war ich zweimal so dumm gewesen 
und hatte versucht, schon im Haus zu wohnen. Der Staub, 
der Gestank der Farbe, die voll gestellten Gänge, der nur 
stundenweise verfügbare Strom und das unberechenbare 
heiße Wasser sowie die fehlende Heizung und 
Klimaanlage hatten mich nicht weiter gestört. Aber am 
frühen Morgen vom Hämmern und Sägen geweckt zu 
werden war zu viel für mich. Die Klumps waren keine 
Frühaufsteher, was, wie man mir erzählte, recht 
ungewöhnlich für Bauunternehmer war, doch sie fingen 
jeden Morgen um 8.30 Uhr mit der Arbeit an. Ich schlief 
nach wie vor gern bis zehn. Die Klumps und ich im selben 
Gebäude, das war ein Ding der Unmöglichkeit, und bald 
gab ich den Versuch, im großen Haus zu wohnen, auf und 
schlich über die Kieseinfahrt zurück in meine Wohnung, 
wo es erheblich ruhiger war. 

Nur ein einziges Mal in den fünf Jahren konnte ich die 
Klumps nicht pünktlich bezahlen. Ich weigerte mich, 
einen Kredit für die Renovierung aufzunehmen, obwohl 
Stan Atcavage jederzeit dazu bereit gewesen wäre. Jeden 
Freitag setzte ich mich nach der Arbeit mit Lester Klump 
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senior zusammen – gewöhnlich an einem roh zusammen­
gezimmerten Tisch aus Sperrholz in einem der Korridore – 
, und bei einem kalten Bier zählten wir die Arbeitsstunden 
und die Materialkosten für die Woche zusammen. Dann 
schlug ich zehn Prozent auf die Endsumme drauf und 
stellte einen Scheck aus. Klumps Unterlagen heftete ich 
sorgfältig ab, und in den ersten zwei Jahren führte ich 
Buch über die laufenden Kosten der Renovierungs­
arbeiten. Dann hörte ich allerdings damit auf, der bisher 
aufgelaufenen Summe die wöchentlich anfallenden Kosten 
hinzuzurechnen. Ich wollte nicht mehr wissen, was mich 
der Umbau kostete. 

Ich war pleite, aber das war mir egal. Das Geldloch war 
fürs Erste abgedichtet. Ich war an den Rand der 
Zahlungsunfähigkeit geraten, hatte sie gerade noch so 
umgangen, und jetzt konnte ich wieder damit anfangen, 
Geld auf die Seite zu legen. 

Zeit, Mühe und Investitionen hatten sich gelohnt, denn 
ich hatte etwas Großartiges zum Vorzeigen. Das Haus war 
um 1900 herum von Dr. Miles Hocutt gebaut worden. Es 
sah ausgesprochen viktorianisch aus und hatte zwei 
Spitzdächer auf der Vorderseite, ein Türmchen, das über 
vier Stockwerke nach oben strebte, und eine breite, 
überdachte Veranda, die sich auf beiden Seiten um das 
Haus zog. Die Hocutts hatten das Haus im Laufe der Jahre 
blau und gelb gestrichen, und Mr Klump senior hatte unter 
drei neueren Farbschichten sogar eine Stelle gefunden, die 
leuchtend rot gewesen war. Ich war auf Nummer sicher 
gegangen und bei Weiß und Beige mit hellbraunen 
Ornamenten geblieben. Das Dach war aus Kupfer. Von 
außen war es ein recht schlicht aussehendes Haus, aber ich 
hatte ja schließlich jahrelang Zeit, um es herauszuputzen. 

Im Innern waren sämtliche Kiefernböden in den drei 
Stockwerken aufgearbeitet worden. Wände waren 
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eingerissen worden, damit Räume und Korridore mehr 
Licht bekamen. Den Klumps war schließlich nichts 
anderes übrig geblieben, als die alte Küche vollständig 
herauszunehmen und eine neue einzubauen. Unter den 
fortwährenden Erschütterungen der Presslufthämmer war 
dann irgendwann der Kamin im Wohnzimmer eingestürzt. 
Aus der Bibliothek machte ich ein Arbeitszimmer, 
außerdem wurden zwei Wände entfernt. Wenn man jetzt 
im Eingangsbereich stand, konnte man durch das Arbeits­
zimmer hindurch bis in die Küche sehen. Ich ließ überall 
Fenster einbauen, um mehr Licht in das Haus zu holen, 
das ursprünglich wie eine Höhle gebaut worden war. 

Mr Klump gab zu, noch nie Champagner getrunken zu 
haben, aber er kippte ihn begeistert hinunter, nachdem wir 
unsere kleine Zeremonie auf der Seitenveranda beendet 
hatten. Ich übergab ihm seinen hoffentlich letzten Scheck, 
dann schüttelten wir uns die Hände und ließen uns von 
Wiley Meek fotografieren. Zum Schluss öffnete ich die 
Champagnerflasche. 

In vielen Räumen stand noch kein einziges Möbelstück. 
Es würde Jahre dauern, das Haus entsprechend 
einzurichten, und ich würde dazu die Hilfe von jemandem 
brauchen, der weitaus mehr Sachkenntnis und Geschmack 
hatte als ich. Das Haus war zwar halb leer, aber es sah 
trotzdem spektakulär aus. Zeit für eine Party! 

Ich lieh mir zweitausend Dollar von Mr Atcavage und 
bestellte in Memphis Wein und Champagner. Das Essen 
wurde von einem Partyservice in Tupelo geliefert. (Der 
einzige Lieferservice in Clanton war auf Spareribs und 
Catfish spezialisiert, aber ich wollte etwas Besseres 
haben.) 

Auf der offiziellen Gästeliste standen dreihundert 
Namen, darunter alle Einwohner Clantons, die ich kannte, 
und einige, die ich nicht kannte. Die inoffizielle Liste 
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setzte sich aus den Leuten zusammen, zu denen ich 
irgendwann einmal gesagt hatte: »Wenn das Haus fertig 
ist, schmeiße ich eine Party.« Ich lud BeeBee und ihre drei 
Freundinnen aus Memphis ein, außerdem meinen Vater, 
aber er war so beunruhigt wegen der Inflation und des 
Rentenmarktes, dass er nicht kommen wollte. Außerdem 
lud ich Miss Callie und Esau, Reverend Thurston Small, 
Claude, drei Angestellte des Gerichts, zwei Lehrerinnen, 
einen Hilfstrainer der örtlichen Football-Mannschaft, 
einen Kassierer der Bank und einen gerade erst 
zugezogenen Anwalt ein. Insgesamt waren es zwölf 
Schwarze, und wenn ich noch mehr gekannt hätte, hätte 
ich vermutlich auch noch mehr eingeladen. Ich war fest 
entschlossen, die erste Party mit weißen und schwarzen 
Gästen in Clanton zu feiern. 

Harry Rex brachte schwarz gebrannten Schnaps und eine 
Platte mit gebratenen Schweinekutteln mit, die der Party 
um ein Haar ein vorzeitiges Ende bereitet hätten. Bubba 
Crockett und die Pokerrunde aus dem Fuchsloch 
erschienen völlig bekifft und in Feierlaune. Mr Mitlo trug 
als Einziger einen Smoking. Piston kam vorbei und 
schlich sich gleich darauf mit einer Papiertüte voll teurem 
Fingerfood durch die Hintertür. Woody Gates und die 
Country Boys spielten stundenlang auf der Seitenveranda. 
Die Klumps hatten sämtliche an der Renovierung 
beteiligten Arbeiter mitgebracht. Es war ein erhebender 
Moment für sie, und ich sorgte dafür, dass sie gebührend 
gelobt wurden. Lucien Wilbanks traf recht spät ein und 
stritt sich schon nach kurzer Zeit mit Senator Theo Morton 
über Politik. Rex Ella, die Frau des Senators, sagte zu mir, 
dies sei die schönste Party, die Clanton seit über zwanzig 
Jahren erlebt habe. Unser neuer Sheriff, Tryce McNatt, 
kam auf einen Sprung vorbei, begleitet von mehreren 
Deputys in Uniform (T. R. Meredith war im Jahr zuvor an 
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Darmkrebs gestorben). Einer meiner Lieblingsrichter, 
Reuben V. Atlee, hatte es sich im Arbeitszimmer bequem 
gemacht und unterhielt die Gäste mit Anekdoten über 
Dr. Miles Hocutt. Reverend Millard Stark von der Kirche 
der Ersten Baptisten ging nach zehn Minuten wieder, weil 
er festgestellt hatte, dass Alkohol serviert wurde. 
Reverend Cargrove von den Ersten Presbyterianern wurde 
mit einem Glas Champagner in der Hand gesehen, der ihm 
offenbar sehr gut schmeckte. Baggy betrank sich 
dermaßen, dass er in einem Zimmer im ersten Stock 
umkippte, wo ich ihn dann am nächsten Nachmittag fand. 
Die Stukes-Zwillinge, denen das Eisenwarengeschäft 
gehörte, trugen zwei brandneue, identische Overalls. Die 
beiden waren siebzig Jahre alt, lebten zusammen, hatten 
nie geheiratet und jeden Tag identische Overalls an. Es 
gab keine Kleidervorschrift; auf der Einladung hatte es 
lediglich geheißen »Kleidung: nach Belieben«. 

Auf dem Rasen vor dem Haus hatte ich zwei große 
weiße Zelte aufstellen lassen, aus denen die Menge von 
Zeit zu Zeit herausströmte. Die Party begann am Samstag 
um dreizehn Uhr und hätte bis weit nach Mitternacht 
gedauert, wenn es um diese Zeit noch Wein und etwas zu 
essen gegeben hätte. Um zehn Uhr waren Woody Gates 
und seine Band müde, außer ein paar warmen Bierflaschen 
und einigen trockenen Tortilla-Chips war alles 
aufgegessen und ausgetrunken worden, und zu sehen gab 
es auch nichts mehr. Das Haus war von oben bis unten 
besichtigt und bewundert worden. 

Am nächsten Morgen machte ich Rühreier für BeeBee 
und ihre Freundinnen. Wir saßen auf der vorderen 
Veranda, tranken Kaffee und bewunderten das Chaos, das 
wir angerichtet hatten. Ich brauchte eine Woche zum 
Aufräumen. 
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Im Laufe der Jahre hatte ich zahllose Horrorgeschichten 
über die Zustände im Staatsgefängnis von Parchman 
gehört. Es lag auf fruchtbarem Ackerboden im Delta, dem 
landwirtschaftlich am stärksten genutzten Gebiet des 
Staates, zwei Stunden westlich von Clanton. Die Haft­
bedingungen waren erbärmlich – überbelegte Baracken, 
die im Sommer glühend heiß und im Winter eiskalt waren, 
schlechtes Essen, ungenügende medizinische Versorgung, 
ein gnadenloses Sklavensystem, brutaler Sex. Zwangs­
arbeit, sadistische Wärter, die Liste war endlos. 

Wenn ich an Danny Padgitt dachte, was ich oft tat, 
tröstete mich der Gedanke daran, dass er in Parchman 
einsaß und dort seine gerechte Strafe bekam. Er hatte 
Glück, dass er nicht in die Gaskammer gekommen war. 

Ich irrte mich. 
Ende der Sechzigerjahre hatte der Staat versucht, der 

Überbelegung in Parchman zu begegnen, indem er zwei 
weitere Strafanstalten – oder »Camps«, wie sie auch 
genannt wurden – in der Region baute. Vorgesehen war, 
für tausend nicht gewalttätige Straftäter bessere Haft­
bedingungen zu schaffen. Die Gefangenen sollten eine 
Berufsausbildung und sogar Freigang bekommen, um 
außerhalb der Strafanstalt einer Arbeit nachgehen zu 
können. Eines der Camps befand sich in der kleinen Stadt 
Broomfield drei Fahrtstunden südlich von Clanton. 

Richter Loopus war 1972 gestorben. Die Stenografin bei 
Danny Padgitts Prozess war eine unscheinbare junge Frau 
namens Darla Clabo gewesen. Sie hatte ein paar Jahre für 
Loopus gearbeitet und war nach seinem Tod weggezogen. 
Als sie im Sommer 1977 an einem Spätnachmittag in mein 
Büro kam, wusste ich, dass ich sie von irgendwoher 
kannte. 

Darla stellte sich vor, und da fiel mir wieder ein, wo ich 

 348




sie gesehen hatte: Während des Prozesses hatte sie fünf 
Tage hintereinander unterhalb der Richterbank gesessen 
und jedes Wort mitgeschrieben. Inzwischen lebte sie in 
Alabama. Sie war fünf Stunden gefahren, um mir etwas zu 
sagen. Doch zuerst musste ich schwören, ihren Namen aus 
der Sache herauszuhalten. 

Sie stammte ursprünglich aus Broomfield. Vor zwei 
Wochen hatte sie ihre Mutter besucht und um die 
Mittagszeit herum einen Mann auf dem Bürgersteig 
gesehen, den sie kannte. Es war Danny Padgitt, in 
Begleitung eines Bekannten. Sie war so überrascht 
gewesen, dass sie über den Randstein gestolpert war und 
fast gestürzt wäre. 

Padgitt und sein Bekannter gingen in ein Restaurant und 
setzten sich. Darla konnte sie durch das Fenster sehen. Sie 
wollte nicht hineingehen. Padgitt hätte sie vielleicht 
erkannt; allerdings wusste sie nicht genau, warum ihr 
dieser Gedanke solche Angst einjagte. 

Der Mann, der bei ihm war, steckte in einer Uniform, die 
jeder in Broomfield kannte – marineblaue Hose und ein 
kurzärmeliges weißes Hemd, auf dessen Tasche in sehr 
kleinen Buchstaben STRAFANSTALT BROOMFIELD 
stand. Dazu trug er schwarze Cowboystiefel. Von einer 
Waffe war nichts zu sehen. Sie erklärte mir, dass es den 
Wärtern, die die Gefangenen zur Arbeit begleiteten, 
freigestellt sei, eine Waffe zu tragen. Ich konnte mir nur 
schwer vorstellen, dass ein Weißer in Mississippi 
freiwillig auf eine Waffe verzichtete, wenn man ihm die 
Wahl ließ. Darla äußerte die Vermutung, Danny wolle 
vielleicht nicht, dass sein Aufpasser bewaffnet war. 

Danny hatte eine weiße Arbeitshose und ein weißes 
Hemd getragen, die vermutlich vom Camp ausgegeben 
worden waren. Die beiden blieben lange sitzen und ließen 
sich ihr Mittagessen schmecken. Sie schienen Freunde zu 
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sein. Von ihrem Wagen aus sah Darla, wie sie das 
Restaurant schließlich verließen. Sie folgte ihnen in 
einiger Entfernung, während Danny und sein Freund einen 
kleinen Spaziergang machten. Dann betrat Danny ein 
Gebäude, in dem das Regionalbüro der Straßenbaubehörde 
von Mississippi untergebracht war. Der Wärter stieg in ein 
Fahrzeug des Camps und fuhr davon. 

Am nächsten Morgen ging Darlas Mutter in das Büro 
und gab vor, sich über eine reparaturbedürftige Straße 
beschweren zu wollen. Man teilte ihr in ruppigem Ton 
mit, dass es dafür keine Formulare gebe. Während der 
darauf folgenden turbulenten Auseinandersetzung gelang 
es ihr, einen Blick auf den jungen Mann zu werfen, den 
Darla ihr genau beschrieben hatte. Er hielt ein Klemmbrett 
in der Hand und sah genauso aus wie die vielen anderen 
Bürohengste, die bei der Behörde beschäftigt waren und 
nur Papier hin und her schoben. 

Darlas Mutter hatte eine Freundin, deren Sohn in der 
Verwaltung des Camps arbeitete. Er bestätigte, dass 
Danny Padgitt im Sommer 1974 dorthin verlegt worden 
war. 

Nachdem Darla mir das alles erzählt hatte, fragte sie: 
»Werden Sie darüber schreiben?« 

Ich hatte schon die Schlagzeile vor Augen. »Ich werde 
Nachforschungen anstellen«, erwiderte ich. »Hängt ganz 
davon ab, was ich herausfinde.« 

»Bitte tun Sie es. So etwas ist nicht recht.« 
»Es ist einfach unglaublich.« 
»Dieser furchtbare Mensch sollte eigentlich in der 

Todeszelle sitzen.« 
»Da bin ich ganz Ihrer Meinung.« 
»Ich habe bei acht Mordprozessen für Richter Loopus 
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gearbeitet, aber nur an diesen denke ich heute noch.« 
»Ich auch.« 
Ich musste ihr noch einmal versichern, ihren Namen 

nicht zu erwähnen. Dann gab sie mir ihre Adresse. Sie 
wollte ein Exemplar der Zeitung haben, wenn wir die 
Geschichte druckten. 

Am nächsten Morgen hatte ich keine Mühe, um sechs Uhr 
aus dem Bett zu steigen. Wiley und ich fuhren nach 
Broomfield. Da sowohl der Spitfire als auch der Mercedes 
in der kleinen Stadt zu viel Aufsehen erregt hätten, 
nahmen wir seinen Ford-Pick-up. Das Camp, das knapp 
fünf Kilometer außerhalb der Stadt lag, fanden wir ohne 
Schwierigkeiten. Auch das Gebäude der Straßenbau­
behörde war nicht zu übersehen. Gegen Mittag stellten wir 
uns auf der Hauptstraße in Position. Weil Padgitt uns 
beide mit Sicherheit erkennen würde, standen wir vor dem 
Problem, uns auf einer belebten Straße in einer fremden 
Stadt verstecken zu müssen, ohne Verdacht zu erregen. 
Wiley duckte sich hinter das Lenkrad, den Fotoapparat 
schussbereit auf dem Schoß. Ich saß auf einer Bank und 
verbarg mich hinter einer Zeitung. 

Am ersten Tag bekamen wir ihn nicht zu Gesicht. Wir 
fuhren nach Clanton zurück. Am nächsten Morgen waren 
wir wieder in Broomfield. Um 11.30 Uhr hielt ein 
Fahrzeug der Strafanstalt vor dem Bürogebäude. Der 
Wärter ging hinein, holte seinen Gefangenen ab und 
begleitete ihn zum Mittagessen. 

Am 17. Juli 1977 prangten vier große Fotos auf unserer 
Titelseite – auf dem ersten war ein lachender Danny in 
Begleitung des Wärters auf dem Bürgersteig zu sehen, auf 
dem zweiten konnte man deutlich erkennen, wie die 
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beiden das »City Grill« betraten, das dritte zeigte das 
Bürogebäude, das vierte das Tor des Camps in 
Broomfield. Die Schlagzeile schrie: PADGITT NICHT 
IM GEFÄNGNIS, SONDERN IM CAMP. Mein Artikel 
begann folgendermaßen: 

Vier Jahre, nachdem er wegen der Vergewaltigung von 
und des Mordes an Rhoda Kassellaw zu lebenslanger 
Haft im Staatsgefängnis von Parchman verurteilt 
wurde, ist Danny Padgitt in das neue Camp des 
Gefängnisses in Broomfield verlegt worden. Nach drei 
Jahren genießt er dort sämtliche Annehmlichkeiten 
eines Häftlings mit guten Beziehungen – einen Bürojob 
bei der Straßenbaubehörde, einen eigenen Aufpasser 
und ausgiebige Mittagessen (Cheeseburger und Milk­
shakes) in örtlichen Restaurants, deren Gäste noch nie 
etwas von ihm oder seinen Verbrechen gehört haben. 

Der Artikel war so giftig und einseitig, wie es nur ging. 
Ich hatte die Kellnerin im »City Grill« wegen Padgitt 
gepiesackt, bis sie mir erzählte, dass er gerade einen 
Cheeseburger mit Pommes frites gegessen habe, dreimal 
in der Woche bei ihnen zu Gast sei und dass immer er die 
Rechnung bezahle. Ich rief ein Dutzend Mal bei der 
Straßenbaubehörde an, bis ich einen Abteilungsleiter am 
Apparat hatte, der etwas über Padgitt wusste. Er weigerte 
sich, meine Fragen zu beantworten, und in meinem Artikel 
stellte ich ihn so hin, als wäre er selbst ein Krimineller. 
Informationen aus dem Camp in Broomfield zu 
bekommen war ähnlich schwierig. Ausführlich schilderte 
ich meine Anstrengungen, dem Staatsgefängnis einen 
Kommentar aus der Nase zu ziehen, und deutete an, dass 
alle Bürokraten Padgitt deckten. Niemand in Parchman 
wusste etwas über die Angelegenheit, und falls sie doch 
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etwas wussten, wollten sie nicht darüber reden. Ich rief 
den Leiter der Straßenbaubehörde an (ein gewähltes Amt), 
dann den Gefängnisdirektor von Parchman (zum Glück 
jemand, der ernannt wurde), den Generalstaatsanwalt, den 
Vizegouverneur und schließlich den Gouverneur 
persönlich. Sie waren natürlich alle viel zu beschäftigt, um 
mit mir zu reden, daher plauderte ich ein Weilchen mit 
ihren Speichelleckern und ließ sie hinterher wie Idioten 
aussehen. 

Senator Theo Morton schien tief erschüttert zu sein. Er 
versprach, der Sache unverzüglich auf den Grund zu 
gehen und mich sofort zurückzurufen. Bei Drucklegung 
wartete ich immer noch auf seinen Anruf. 

Die Reaktionen in Clanton waren gemischt. Viele von 
denen, die mich anriefen oder auf der Straße anhielten, 
waren wütend und wollten, dass etwas unternommen 
wurde. Nachdem Padgitt zu lebenslanger Haft verurteilt 
und in Handschellen abgeführt worden war, hatten sie 
geglaubt, dass er für den Rest seiner Tage in der Hölle von 
Parchman verschwinden würde. Einigen schien es 
gleichgültig zu sein. Sie wollten Padgitt vergessen. Für sie 
war die Sache erledigt. 

Und einige waren nicht weiter überrascht, was zuweilen 
fast zynische Züge annahm. Sie gingen davon aus, dass 
die Padgitts wieder einmal das Unmögliche möglich 
gemacht hatten, dass Geld in den richtigen Taschen 
verschwunden war, dass die richtigen Fäden gezogen 
worden waren. Zu diesem Lager gehörte auch Harry Rex. 
»Warum regen Sie sich eigentlich so auf? Es ist doch nicht 
das erste Mal, dass ein Gouverneur sich kaufen lässt.« 

Das Foto, auf dem Danny frei wie ein Vogel die Straße 
hinunterging, jagte Miss Callie einen gehörigen Schrecken 
ein. »Sie hat letzte Nacht kein Auge zugetan«, murmelte 
Esau, als ich am Donnerstag zum Mittagessen bei den 
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Ruffins erschien. »Ich wünschte, Sie hätten ihn nicht 
gefunden.« 

Zum Glück griffen Zeitungen in Memphis und Jackson 
die Geschichte auf, die daraufhin ein Eigenleben ent­
wickelte. Sie schafften es, so viel öffentlichen Druck zu 
erzeugen, dass die Politiker sich nicht mehr taub stellen 
konnten. Nach kurzer Zeit führten der Gouverneur, der 
Generalstaatsanwalt und Senator Morton die Parade derer 
an, die verlangten, Danny wieder nach Parchman zu 
schicken. 

Zwei Wochen, nachdem der Artikel erschienen war, 
wurde er in das Staatsgefängnis von Parchman 
»zurückverlegt«. 

Am nächsten Tag bekam ich zwei Telefonanrufe, einen 
im Büro, einen zu Hause, als ich schon geschlafen hatte. 
Es war jedes Mal eine andere Stimme, aber immer die 
gleiche Nachricht: »Du bist ein toter Mann.« 

Ich verständigte das FBI in Oxford, das zwei Beamte 
nach Clanton schickte. Diese Information spielte ich 
einem Reporter in Memphis zu, und bald wusste die ganze 
Stadt, dass ich bedroht worden war und das FBI deshalb 
Ermittlungen anstellte. Einen Monat lang postierte Sheriff 
McNatt rund um die Uhr einen Streifenwagen vor der 
Redaktion. Nachts stand ein zweiter Wagen in meiner 
Auffahrt. 

Und nach sieben Jahren Pause trug ich wieder eine 
Waffe. 

 354




32 


V orerst wurde kein Blut vergossen. Ich vergaß die 
Drohungen nicht, aber mit der Zeit verloren sie ihren 

Schrecken. Die Waffe hatte ich immer bei mir, doch nach 
einer Weile dachte ich nicht mehr an sie. Ich konnte mir 
einfach nicht vorstellen, dass die Padgitts es wagen 
würden, den Herausgeber der Wochenzeitung um die Ecke 
zu bringen. Die Einwohner Clantons liebten mich nicht so 
heiß und innig wie Mr Caudle, aber bei einem Anschlag 
auf mich würde ein Aufschrei durch die Stadt gehen, der 
mehr Druck erzeugen würde, als den Padgitts lieb sein 
konnte. 

Sie blieben für sich wie nie zuvor. Nach der Niederlage 
von Mackey Don Coley 1971 hatten sie wieder einmal 
bewiesen, dass sie sehr geschickt darin waren, ihre Taktik 
zu ändern. Danny hatte ihnen mehr Aufmerksamkeit 
verschafft, als sie brauchen konnten, und jetzt waren sie 
fest entschlossen, jedes weitere Aufsehen zu vermeiden. 
Sie igelten sich zunehmend auf Padgitt Island ein und ver­
stärkten ihre Sicherheitsmaßnahmen, da sie fälschlicher­
weise der Meinung waren, der neue Sheriff, T. R. 
Meredith, oder sein Nachfolger, Tryce McNatt, würde sie 
irgendwann holen. Sie bauten ihr Marihuana an und 
schmuggelten es mit Flugzeugen, Booten, Pick-ups und 
Pritschenwagen, die angeblich mit Bauholz beladen 
waren, von der Insel herunter. 

Nachdem die Familie festgestellt hatte, dass der Handel 
mit Marihuana zu viele Risiken barg, begannen die 
Padgitts mit dem für sie typischen Scharfsinn, Geld in 
seriöse Unternehmungen zu pumpen. Sie kauften eine 
Straßenbaufirma, die nach kurzer Zeit bei jedem 
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ausgeschriebenen Regierungsprojekt mitbot. Sie kauften 
einen Asphalthersteller, eine Fabrik für Fertigbeton und 
Kiesgruben im nördlichen Teil des Staates. Es war 
allgemein bekannt, dass der Bau von Highways in 
Mississippi ein durch und durch korruptes Geschäft war, 
und die Padgitts kannten sämtliche Regeln. 

Ich beobachtete die Aktivitäten der Familie, so gut es 
ging. Doch damals gab es noch keine gesetzlich 
garantierte Informationsfreiheit, sodass ich keine Einsicht 
in die Akten der Behörde nehmen konnte. Auch die 
Vergabe der Aufträge erfolgte unter Ausschluss der
Öffentlichkeit. Zwar kannte ich die Namen einiger 
Firmen, die von den Padgitts gekauft worden waren, aber 
es war so gut wie unmöglich, auf dem Laufenden zu 
bleiben. Ich hatte nichts, das ich drucken konnte, nicht 
einmal den Ansatz einer Geschichte, da nach außen hin 
alles mit rechten Dingen zuging. 

Ich wartete, war mir aber nicht ganz sicher, worauf. 
Eines Tages würde Danny Padgitt zurückkehren. Viel­
leicht würde er dann einfach auf der Insel verschwinden. 
Oder etwas ganz anderes tun. 

Es gab nur wenige Menschen in Clanton, die keiner 
Kirche angehörten. Die Kirchgänger schienen genau zu 
wissen, wer die Ungläubigen waren, und ständig wurde 
man eingeladen, an einem Gottesdienst teilzunehmen. 
»Wir sehen uns am Sonntag« war fast so häufig als 
Abschiedsgruß zu hören wie »Kommt uns besuchen«. 

In meinen ersten Jahren in der Stadt war ich mit 
Einladungen dieser Art geradezu bombardiert worden. 
Nachdem bekannt geworden war, dass der Eigentümer und 
Chefredakteur der Times nicht in die Kirche ging, wurde 
ich zum berühmtesten Pflichtvergessenen Clantons. Ich 
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beschloss, etwas dagegen zu unternehmen. 
Jede Woche stellte Margaret unsere Religionsseite 

zusammen, die unter anderem aus einem sehr umfang­
reichen Verzeichnis der örtlichen Kirchen nach der 
jeweiligen Glaubensrichtung bestand. Dazu kamen einige 
Anzeigen, die von den wohlhabenderen Kirchen­
gemeinden geschaltet wurden, sowie Ankündigungen für 
Erweckungsversammlungen, Zusammenkünfte, gemein­
same Abendessen und zahllose andere Aktivitäten. 

Mithilfe von Margarets Seite fertigte ich eine Liste 
sämtlicher Kirchen in Ford County an. Es waren 
insgesamt achtundachtzig, was sich allerdings jederzeit 
ändern konnte, da die Kirchengemeinden sich ständig 
aufteilten, auflösten oder an einem anderen Ort wieder 
auftauchten. Ich hatte mir als Ziel gesetzt, jede einzelne 
Gemeinde zu besuchen, was mit Sicherheit noch niemand 
vor mir getan hatte. Außerdem würde ich mich durch eine 
derart beachtliche Leistung in eine eigene Klasse unter den 
Kirchgängern katapultieren. 

Die Vielfalt der Glaubensrichtungen war verblüffend – 
wie hatten die Protestanten, die doch angeblich alle den 
gleichen Grundlehren anhingen, es nur geschafft, sich so 
zu spalten? Sie waren sich im Prinzip darin einig, dass 
Jesus (1) der einzige Sohn Gottes war, (2) von einer 
Jungfrau geboren worden war, (3) ein vollkommenes 
Leben geführt hatte, (4) von den Juden verfolgt und von 
den Römern verhaftet und gekreuzigt worden war, (5) am 
dritten Tag auferstanden und später in den Himmel 
»gefahren« war. Einige waren (6) auch der Meinung, Jesus 
in der Taufe und im Glauben folgen zu müssen, um in den 
Himmel zu kommen. 

Die Glaubenslehre war im Prinzip recht eindeutig, aber 
der Teufel steckte im Detail. 
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Es gab bei uns keine Katholiken, keine Episkopalen und 
keine Mormonen. Das County wurde von Baptisten 
dominiert, doch sie waren ein gespaltener Haufen. Auf 
Platz zwei standen die Pfingstgemeinden, und es war 
offensichtlich, dass sie mit sich selbst genauso verbissen 
gekämpft hatten wie mit den Baptisten. 

1974 machte ich mich an die gewaltige Aufgabe, jede 
Kirche in Ford County zu besuchen. Die Erste war das 
Volle Evangelium von Golgatha, eine recht lautstarke 
Versammlung der Pfingstgemeinde an einer Schotterstraße 
drei Kilometer außerhalb der Stadt. Der Gottesdienst 
begann wie angekündigt um 10.30 Uhr. Ich suchte mir 
einen Platz ganz hinten, so weit weg vom Geschehen wie 
möglich. Man begrüßte mich auf das Herzlichste, und bald 
wussten alle, dass ein Besucher anwesend war. Ich kannte 
keinen der Gläubigen. Prediger Bob trug einen weißen 
Anzug, ein marineblaues Hemd und eine weiße Krawatte. 
Sein dichtes schwarzes Haar lag wie angeklebt an seinem 
Schädel. Die Menschen fingen an zu rufen und zu schrei­
en, während er die Neuigkeiten aus der Gemeinde verlas. 
Sie schwenkten die Arme hin und her und brüllten, als ein 
Solo gesungen wurde. Eine Stunde später – die Predigt 
begann endlich – war ich so weit, dass ich gehen wollte. 
Die Predigt dauerte fünfundfünfzig Minuten und führte bei 
mir zu Verwirrung und Erschöpfung. Zuweilen bebte das 
ganze Gebäude, während die Gläubigen mit den Füßen auf 
den Boden stampften. Die Fenster klirrten, als der Geist 
über sie kam und ihre Stimmen immer lauter wurden. 
Prediger Bob legte drei Kranken, die mit verschiedenen 
Leiden geschlagen waren, die Hand auf. Daraufhin 
verkündeten diese, geheilt zu sein. Einmal erhob sich ein 
Diakon und murmelte etwas in einer Sprache, die ich noch 
nie gehört hatte. Er ballte die Fäuste, kniff die Augen 
zusammen und ließ einen stetigen Schwall von Wörtern 
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aus seinem Mund fließen. Es war kein Theater; er simu­
lierte nicht. Nach ein paar Minuten stand ein Mädchen aus 
dem Chor auf und fing an zu übersetzen. Gott verkünde 
eine Vision durch den Diakon. Einige unter uns trügen 
Sünden mit sich, die noch nicht verziehen seien. 

»Bereuet!«, donnerte Prediger Bob. Die Gläubigen 
zogen die Köpfe ein. 

Und wenn der Diakon mich gemeint hatte? Ich sah mich 
um und stellte fest, dass die Tür abgesperrt war und von 
zwei anderen Diakonen bewacht wurde. 

Irgendwann hatten sich alle verausgabt, und zwei 
Stunden, nachdem ich mich hingesetzt hatte, stürmte ich 
durch die Tür nach draußen. Ich brauchte etwas zu trinken. 

Am nächsten Tag schrieb ich einen netten kleinen 
Bericht über meinen Besuch beim Vollen Evangelium von 
Golgatha, der auf unserer Religionsseite veröffentlicht 
wurde. Ich schilderte die herzliche Atmosphäre in der 
Kirche, das schöne Solo von Miss Helen Hatcher, den 
wortgewaltigen Sermon von Prediger Bob und so weiter. 

Die Kolumne war natürlich ein voller Erfolg. 
Danach ging ich mindestens zweimal im Monat in die 

Kirche. Ich saß neben Miss Callie und Esau und hörte mir 
zwei Stunden und zwölf Minuten lang (ich sah bei jeder 
Predigt auf die Uhr) Reverend Thurston Smalls Predigt an. 
Die kürzeste Predigt wurde von Pastor Phil Bish von der 
Kirche der Vereinigten Methodisten in Karaway gehalten 
– siebzehn Minuten. Diese Kirche war auch die kälteste. 
Die Heizung war kaputt, und es war Januar. Vielleicht 
geriet die Predigt deshalb so kurz. Ich saß neben Margaret 
in der Kirche der Ersten Baptisten in Clanton und hörte 
Reverend Millard Stark zu, der seine alljährliche Predigt 
über die Sünden des Alkohols hielt. Wie der Zufall es 
wollte, hatte ich an jenem Morgen einen fürchterlichen 
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Kater, und Stark sah immer wieder zu mir her. 
Die Gemeinschaft des Erntetabernakels hielt ihren 

Gottesdienst im Hinterzimmer einer leer stehenden 
Tankstelle in Beech Hill ab. Zusammen mit sechs anderen 
Menschen hörte ich einem Pessimisten mit wirrem Blick 
zu, der Peter der Prophet hieß und uns fast eine Stunde 
lang anbrüllte. In dieser Woche fiel meine Kolumne recht 
kurz aus. 

Der Gottesdienst der Kirche Jesu Christi in Clanton 
wurde nicht mit Musikinstrumenten untermalt. Wie man 
mir später erklärte, verbiete die Bibel das. Jemand sang 
ein wunderschönes Solo, über das ich mehrere Zeilen 
schrieb. Der Gottesdienst selbst war bar jeglicher Gefühle. 
Bei der Kirche vom Berg Pisgah in Lowtown erlebte ich 
genau das Gegenteil – rund um die Kanzel waren 
Schlagzeug, Gitarren, Blasinstrumente und Verstärker 
aufgebaut worden. Als Einstimmung auf die Predigt wurde 
ein komplettes Konzert gegeben, bei dem die Gemeinde 
sang und tanzte. Miss Callie nannte Berg Pisgah eine 
»unbedeutende Kirche«. 

Nummer vierundsechzig auf meiner Liste war die 
Unabhängige Kirche von Calico Ridge, deren Gotteshaus 
sich in den Hügeln im Nordosten des County versteckte. 
Den Archiven der Times zufolge war 1965 ein Mr Randy 
Bovee während eines Gottesdienstes an einem späten 
Sonntagabend zweimal von einer Klapperschlange 
gebissen worden. Mr Bovee überlebte, und für eine Weile 
wurden die Schlangen aus dem Gottesdienst verbannt. Im 
County sprach man allerdings immer noch über die 
Episode, und als meine Kolumne bekannter war, wurde 
ich mehrmals gefragt, ob ich auch Calico Ridge besuchen 
wolle. 

»Ich werde jede Kirche besuchen«, antwortete ich stets. 
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»Die mögen keine Besucher«, warnte mich Baggy. 
Ich war bis jetzt in jeder Kirche – schwarz oder weiß, 

groß oder klein, Stadt oder Land – überaus herzlich 
aufgenommen worden und konnte mir nicht vorstellen, 
dass fromme Christen einen Gast unhöflich behandelten. 

Die Gläubigen von Calico Ridge waren nicht unhöflich, 
aber auch nicht sehr erfreut über meinen Besuch. Ich 
wollte die Schlangen sehen, doch von meinem sicheren 
Platz ganz hinten. Ich hatte mir einen Gottesdienst am 
Sonntagabend ausgesucht, vor allem, weil das Gerücht 
umging, dass sie die Schlangen nicht bei Tageslicht 
»aufnähmen«. Zwar hatte ich in der Bibel nachgesehen, 
aber keine Stelle für eine solche Einschränkung gefunden. 

Ich sah keine einzige Schlange. Allerdings gab es ein 
paar Anfälle und Zuckungen vor der Kanzel, als der 
Prediger uns zurief, wir sollten »hervortreten und in Sünde 
stöhnen!«. Der Chor sang und summte im Takt einer 
elektrischen Gitarre und einer Trommel, und der 
Gottesdienst nahm allmählich Züge eines heidnischen 
Stammestanzes an. Am liebsten wäre ich gegangen, vor 
allem, weil es keine Schlangen gab. 

Nach einiger Zeit fiel mein Blick auf ein Gesicht, das ich 
schon einmal gesehen hatte. Es war schmal, blass und 
hager, eingerahmt von grauem Haar. Ich wusste nicht, wer 
der Mann war, aber er kam mir irgendwie bekannt vor. Er 
saß in der zweiten Bank von vorn, und hatte offenbar 
keinerlei Interesse an dem chaotischen Gottesdienst. 

Plötzlich drehte der Mann sich um und sah mir ins 
Gesicht. Es war Hank Hooten, der ehemalige Anwalt, der 
1971 Amok gelaufen war und die Stadt beschossen hatte! 
Er war in eine Zwangsjacke gesteckt und in die staatliche 
Nervenheilanstalt Whitfield eingewiesen worden. Einige 
Jahre später war das Gerücht umgegangen, er sei entlassen 
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worden. Allerdings hatte ihn seitdem niemand mehr 
gesehen. 

Nach dem Gottesdienst versuchte ich zwei Tage lang, 
Hank Hooten ausfindig zu machen. Meine Anrufe in der 
Nervenheilanstalt brachten nichts. Hank hatte einen 
Bruder in Shady Grove, aber dieser weigerte sich, mit mir 
zu sprechen. Ich schnüffelte ein wenig in der Gemeinde 
Calico Ridge herum, aber dort wollte man einem Fremden 
wie mir natürlich nichts sagen. 
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V iele Gläubige, die am Sonntagmorgen in die Kirche 
gingen, verloren am Sonntagabend etwas von ihrer 

Frömmigkeit. Auf meiner Runde durch die Kirchen hörte 
ich immer wieder, wie die Prediger ihre Anhänger 
beschworen, doch in ein paar Stunden wiederzukommen, 
um den Tag des Herrn auf die Ihm gebührende Art und 
Weise ausklingen zu lassen. Ich zählte nie, wie viele 
Gläubige am Gottesdienst teilnahmen, aber in der Regel 
kam nur etwa die Hälfte von ihnen am Abend erneut. 
Einige Male besuchte ich Gottesdienste am Sonntagabend, 
gewöhnlich in der Hoffnung, ein interessantes Ritual wie 
Schlangenbeschwörungen oder Wunderheilungen zu 
sehen. Einmal wurde ich auch Zeuge eines »Kirchenkon­
klave«, bei dem ein auf Abwege geratener Bruder vor 
Gericht gestellt und schuldig gesprochen wurde, die Frau 
eines anderen Bruders begehrt zu haben. Meine Anwesen­
heit an jenem Abend machte die Gemeinde nervös, und 
der reuige Sünder kam noch einmal davon. 

Doch zum größten Teil führte ich meine Studie 
vergleichender Theologie bei Tageslicht durch. 

Manche Menschen hatten sonntagabends andere Rituale. 
Harry Rex hatte einem Mexikaner namens Pepe dabei 
geholfen, einen Block vom Clanton Square entfernt ein 
Gebäude zu pachten und dort ein Restaurant zu eröffnen. 

Das Lokal wurde in den Siebzigerjahren mit 
anständigem, immer ein wenig zu scharfem Essen recht 
bekannt. Pepe fand einfach kein Maß bei den Peperoni, 
obwohl sie den Gringos die Tränen in die Augen trieben. 

In Ford County war Alkohol sonntags verboten. Er 
durfte weder in Geschäften noch in Restaurants verkauft 
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werden. Pepe hatte ein Hinterzimmer mit einem langen 
Tisch und einer Tür, die abgesperrt werden konnte. Er 
gestattete Harry Rex und seinen Gästen, den Raum zu 
benutzen und so viel zu essen und zu trinken, wie sie 
wollten. Seine Margaritas waren eine Sensation. Wir 
ließen uns dort viele Mahlzeiten mit stark gewürzten 
Gerichten schmecken, die grundsätzlich mit Margaritas 
hinuntergespült wurden. Gewöhnlich waren wir zu zwölft, 
alle männlich, alle jung, etwa die Hälfte verheiratet. Harry 
Rex drohte uns mit Mord, falls wir auch nur einer 
Menschenseele von Pepes Hinterzimmer erzählten. 

Einmal führte die Stadtpolizei von Clanton eine Razzia 
durch, aber Pepe verstand plötzlich kein Englisch mehr. 
Die Tür zum Hinterzimmer war abgesperrt und nicht auf 
den ersten Blick erkennbar. Pepe machte das Licht aus, 
und zwanzig Minuten lang warteten wir im Dunkeln. Wir 
tranken unsere Margaritas und hörten zu, wie die 
Polizisten versuchten, sich mit Pepe zu verständigen. Ich 
weiß nicht, warum wir uns eigentlich Sorgen machten. 
Clantons Stadtrichter, ein Anwalt namens Harold Finkley, 
saß am Tischende und schlürfte gerade seine vierte oder 
fünfte Margarita. 

Die feuchtfröhlichen Sonntagabende bei Pepe dauerten 
häufig lange, und danach war keiner von uns mehr in der 
Lage, Auto zu fahren. Ich ging meist in die Redaktion 
hinüber und schlief auf dem Sofa in meinem Büro. Dort 
lag ich auch und schnarchte den Tequila weg, als eines 
Sonntags nach Mitternacht das Telefon klingelte. Es war 
ein Bekannter von einer großen Tageszeitung in Memphis. 

»Werden Sie über die Anhörung des Bewährungsaus­
schusses morgen berichten?«, fragte er. Morgen? Ich war 
so vom Alkohol umnebelt, dass ich nicht einmal wusste, 
welchen Tag wir gerade hatten. 

»Morgen?«, murmelte ich. 
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»Am Montag, dem 18. September«, antwortete er lang­
sam. Im Jahr 1978, da war ich mir einigermaßen sicher. 

»Was für eine Anhörung von was für einem Be­
währungsausschuss?«, fragte ich, während ich verzweifelt 
versuchte, aufzuwachen und einen zusammenhängenden 
Gedanken zustande zu bringen. 

»Die von Danny Padgitt. Haben Sie denn nichts davon 
gehört?« 

»Nein, kein Wort!« 
»Sie ist für zehn Uhr in Parchman angesetzt.« 
»Das soll wohl ein Witz sein!« 
»Nein. Ich habe es eben herausgefunden. Offenbar 

hängen sie Anhörungen nicht an die große Glocke.« 
Ich saß noch lange Zeit im Dunkeln da und verfluchte 

wieder einmal die Rückständigkeit eines Staates, der 
derart wichtige Angelegenheiten auf solch lächerliche Art 
und Weise durchführte. Wie konnte man eine Haftent­
lassung auf Bewährung für Danny Padgitt auch nur in 
Erwägung ziehen? Seit dem Mord und Padgitts Prozess 
waren acht Jahre vergangen. Er war zu zweimal lebens­
länglich verurteilt worden, was mindestens zweimal zehn 
Jahre bedeutete. Wir gingen alle davon aus, dass er 
wenigstens zwanzig Jahre im Gefängnis sitzen würde. 

Um drei Uhr morgens fuhr ich nach Hause, schlief zwei 
Stunden lang sehr unruhig und weckte dann Harry Rex, 
der in seinem momentanen Zustand allerdings zu nichts zu 
gebrauchen war. Ich holte Wurstbrötchen und starken 
Kaffee, und gegen sieben Uhr trafen wir uns in seiner 
Kanzlei. Wir hatten beide schlechte Laune, und während 
wir seine Gesetzesbücher wälzten, warfen wir uns 
gegenseitig Schimpfwörter und Flüche zu. Sie waren 
jedoch nicht gegen den anderen gerichtet, sondern gegen 
das schwammige, zahnlose Bewährungssystem von 
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Mississippi, das vor dreißig Jahren erlassen worden war. 
Die Richtlinien waren nur vage definiert und ließen 
Politikern und den von ihnen ernannten Beamten 
genügend Spielraum für Interpretationen. 

Da die meisten gesetzestreuen Bürger nie mit dem 
Bewährungssystem in Kontakt kamen, spielte es in der 
Gesetzgebung des Staates keine besonders wichtige Rolle. 
Und da die meisten Häftlinge in den Gefängnissen 
entweder arm oder schwarz waren und das System nicht 
zu ihrem Vorteil nutzen konnten, war es recht einfach, sie 
mit harschen Urteilen zu bestrafen und hinter Schloss und 
Riegel zu behalten. Aber für einen Strafgefangenen mit 
ein paar Verbindungen und etwas Geld war das Bewäh­
rungssystem ein großartiges Labyrinth sich wider­
sprechender Gesetze, das es dem Bewährungsausschuss 
ermöglichte, nach Belieben Gefallen zu verteilen. 

Irgendwo zwischen dem Justizsystem, dem Strafvollzug 
und dem Bewährungssystem waren Danny Padgitts zwei 
»nacheinander« zu verbüßende lebenslängliche Freiheits­
strafen in zwei »gleichzeitig« zu verbüßende lebensläng­
liche Freiheitsstrafen geändert worden. Sie liefen parallel 
zueinander ab, versuchte Harry Rex mir zu erklären. 

»Wozu soll das gut sein?«, fragte ich. 
»Es wird für Fälle angewandt, bei denen mehrere 

Anklagepunkte gegen jemanden vorliegen. Bei 
nacheinander zu verbüßenden Strafen würde er vielleicht 
für achtzig Jahre hinter Gitter kommen, aber gerecht 
wären beispielsweise zehn Jahre. Also legt man fest, dass 
die Strafen parallel zueinander ablaufen.« 

Ich schüttelte missbilligend den Kopf, was Harry Rex in 
Rage versetzte. 

Schließlich bekam ich Sheriff Tryce McNatt ans 
Telefon. Er hörte sich genauso verkatert an wie wir, 
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obwohl er strikt gegen Alkohol war und keinen Tropfen 
trank. Von der Anhörung des Bewährungsausschusses 
wusste er nichts. Ich fragte, ob er daran teilnehmen werde, 
aber er hatte schon wichtige Termine für den ganzen Tag. 

Ich hätte auch Richter Loopus angerufen, doch der war 
vor sechs Jahren gestorben. Ernie Gaddis war im 
Ruhestand und auf Angeltour in den Smoky Mountains. 
Sein Nachfolger, Rufus Buckley, lebte in Tyler County 
und hatte eine Geheimnummer. 

Um acht Uhr sprang ich ins Auto, in der Hand ein 
Brötchen und einen Becher mit kaltem Kaffee. 

Eine Stunde westlich von Ford County wurde das Land 
mit einem Mal flacher, und das Delta begann. Die Gegend 
war arm und lebte hauptsächlich von der Landwirtschaft, 
aber ich war nicht in der Stimmung, die Landschaft zu 
bewundern und mir Gedanken über die Einkommens­
struktur der Bevölkerung zu machen. Ich war nervös, weil 
ich vorhatte, mich in eine klammheimlich angesetzte 
Anhörung des Bewährungsausschusses zu schmuggeln. 

Und ich war nervös, weil ich gleich Parchman betreten 
würde, ein im ganzen Staat berüchtigtes Höllenloch. 

Nach zwei Stunden sah ich Zäune vor den Feldern, dann 
Stacheldraht. Bald darauf kam ein Schild, und ich fuhr vor 
das Haupttor des Gefängnisses. Ich erklärte dem Wärter 
am Eingang, dass ich Reporter sei und zu einer Anhörung 
des Bewährungsausschusses wolle. »Geradeaus, am 
zweiten Gebäude nach links«, sagte er hilfsbereit, während 
er meinen Namen aufschrieb. 

Neben dem Highway standen mehrere Gruppen von 
Gebäuden und eine Reihe weiß gestrichener Holzhäuser, 
die in jede Hauptstraße Mississippis gepasst hätten. Ich 
rannte in eines der Verwaltungsgebäude und suchte nach 
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einer Sekretärin. Als ich eine gefunden hatte, sagte sie, die 
Anhörung finde im ersten Stock des angrenzenden 
Gebäudes statt. Es war schon fast zehn Uhr. 

Am Ende des Korridors standen ein Gefängniswärter, 
ein Staatspolizist und ein Mann in einem zerknitterten 
Anzug vor einer Tür. 

»Ich will zur Anhörung des Bewährungsausschusses«, 
verkündete ich. 

»Da drin.« Der Wärter deutete auf die Tür. Ohne 
anzuklopfen, riss ich sie auf und stürmte hinein, wie man 
das von einem unerschrockenen Reporter erwartete. Die 
Anhörung war gerade eröffnet worden, und mit meiner 
Wenigkeit hatte man sicherlich nicht gerechnet. 

Hinter einem leicht erhöht stehenden Tisch saßen fünf 
Mitglieder des Bewährungsausschusses mit Namens­
schildern vor sich. An einem zweiten Tisch hatte sich die 
Familie Padgitt versammelt – Danny Padgitt, sein Vater, 
seine Mutter, ein Onkel und Lucien Wilbanks. Ihnen 
gegenüber, an einem dritten Tisch, hatten mehrere 
Angestellte und Offizielle des Bewährungsausschusses 
und des Gefängnisses Platz genommen. 

Alle starrten mich an, als ich so unvermutet herein­
platzte. Mein Blick wanderte zu Danny Padgitt, und eine 
Sekunde lang gelang es uns beiden, durch unsere Mimik 
die Verachtung auszudrücken, die wir füreinander 
empfanden. 

»Kann ich Ihnen helfen?«, knurrte ein großer, schlecht 
gekleideter, alter Mann, der in der Mitte des erhöhten 
Tisches saß. Er hieß Barrett Ray Jeter und war der 
Vorsitzende des Ausschusses. Wie die anderen vier war er 
vom Gouverneur als Dank für fleißiges Stimmensammeln 
auf diesen Posten gehievt worden. 

»Ich bin zur Padgitt-Anhörung hier.« 
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»Das ist ein Reporter!«, kreischte Lucien, während er 
aufsprang. Eine Sekunde lang befürchtete ich, man würde 
mich auf der Stelle verhaften und für den Rest meines 
Lebens in eine Zelle stecken. 

»Für welche Zeitung?«, wollte Jeter wissen. 
»Die Ford County Times«, erwiderte ich. 
»Und Sie heißen?« 
»Willie Traynor.« Lucien und ich starrten uns 

herausfordernd an. 
»Mr Traynor, diese Anhörung ist nicht öffentlich«, sagte 

Jeter. Die gesetzlichen Bestimmungen waren in dieser 
Hinsicht nicht eindeutig, und daher wurden die 
Anhörungen des Bewährungsausschusses auch nicht groß 
angekündigt. 

»Wer ist berechtigt, bei der Anhörung dabei zu sein?«, 
erkundigte ich mich. 

»Der Bewährungsausschuss, der Häftling, seine Familie, 
seine Zeugen, sein Anwalt und eventuelle Zeugen der 
Gegenseite.« 

»Gegenseite« hieß die Familie des Opfers, was sich in 
dieser Konstellation wie »die Täter« anhörte. 

»Was ist mit dem Sheriff unseres County?«, fragte ich. 
»Der wurde auch eingeladen«, behauptete Jeter. 
»Unser Sheriff ist nicht verständigt worden. Ich habe vor 

drei Stunden mit ihm gesprochen. Genau genommen hat 
niemand in Ford County vor Mitternacht etwas von dieser 
Anhörung gewusst.« Diese Feststellung löste bei den 
Mitgliedern des Bewährungsausschusses heftiges 
Kopfkratzen aus. Die Padgitts berieten sich mit Lucien. 

Durch Ausschluss der zur Verfügung stehenden 
Möglichkeiten folgerte ich, dass ich zum Zeugen werden 
musste, wenn ich hier bleiben wollte. »Da niemand aus 
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Ford County die Gegenseite vertritt, melde ich mich als 
Zeuge«, sagte ich so laut und deutlich wie möglich. 

»Sie können nicht gleichzeitig Reporter und Zeuge 
sein«, wandte Jeter ein. 

»In welchem Gesetz von Mississippi steht das?«, fragte 
ich, während ich mit den Kopien herumwedelte, die ich 
mir von Harry Rex’ Gesetzestexten gemacht hatte. 

Jeter nickte einem jungen Mann in einem dunklen 
Anzug zu. »Ich bin der Anwalt des Bewährungsaus­
schusses«, stellte sich dieser vor. »Sie können in dieser 
Anhörung als Zeuge aussagen, Mr Traynor, aber Sie 
können nicht darüber berichten.« 

Ich hatte vor, über jede noch so kleine Einzelheit der 
Anhörung zu berichten und mich dann hinter der verfas­
sungsmäßig garantierten Pressefreiheit zu verstecken. 

»Wenn es nicht anders geht«, erwiderte ich. »Schließlich 
machen Sie die Regeln.« In weniger als einer Minute 
waren die Fronten klar: Ich stand auf der einen Seite, alle 
übrigen Anwesenden auf der anderen. 

»Wir wollen fortfahren«, sagte Jeter. Ich setzte mich 
neben eine Hand voll weiterer Zuschauer. 

Der Anwalt des Bewährungsausschusses verteilte 
Kopien eines Berichts. Er trug eine Zusammenfassung des 
Urteils gegen Padgitt vor und vermied es peinlichst, die 
Worte »nacheinander« und »gleichzeitig« zu verwenden. 
Aufgrund seines »beispielhaften« Verhaltens habe der 
Häftling jetzt Anspruch darauf, wegen »guter Führung« 
auf Bewährung entlassen zu werden, ein sehr vage 
definiertes Konzept, das vom Bewährungssystem und 
nicht von der Gesetzgebung des Staates kreiert worden 
war. Berücksichtige man zudem die Zeit, die der Häftling 
vor dem Prozess im Gefängnis des County verbracht habe, 
müsse er sofort auf Bewährung freikommen. 
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Dannys Sozialarbeiterin schilderte ihre Beziehung zu 
dem Häftling ausführlich und in den glühendsten Farben. 
Sie schloss mit der völlig überflüssigen Feststellung, er sei 
»ausnehmend reumütig«, »vollständig rehabilitiert«, 
»keine Bedrohung für die Gesellschaft« und sogar bereit, 
ein »hart arbeitender Bürger« zu werden. 

Was hatte das alles gekostet? Ich konnte nicht umhin, 
mir diese Frage zu stellen. Wie viel? Und wie lange hatten 
die Padgitts gebraucht, um die richtigen Taschen zu 
finden? 

Lucien war der Nächste. Da niemand – weder Gaddis, 
noch Sheriff McNatt, nicht einmal der arme Hank Hooten 
– da war, um ihm zu widersprechen oder ihn möglicher­
weise auch zu bremsen, fing er an zu fabulieren und die 
Fakten der Verbrechen zu verdrehen. Das betraf 
insbesondere die Aussage der Zeugin Lydia Vince, die 
dem Häftling ein »wasserdichtes« Alibi gegeben habe. In 
Luciens rekonstruierter Version des Prozesses hätten die 
Geschworenen Danny Padgitt um ein Haar freigesprochen. 
Ich hätte ihm am liebsten etwas an den Kopf geworfen und 
zu schreien angefangen. Vielleicht hätte er dann nicht 
ganz so unverschämt gelogen. 

Ich wollte brüllen: »Wie kann er bereuen, wenn er 
unschuldig ist?« 

Lucien hackte auf dem Prozess herum und jammerte, 
wie ungerecht das Verfahren gewesen sei. Nobel, wie er 
war, warf er sich sogar selbst vor, nicht ausdauernd genug 
auf eine Verlegung des Verhandlungsortes gedrängt zu 
haben, in einen anderen Teil des Staates, wo die Leute 
unvoreingenommen und verständiger gewesen wären. Als 
er endlich den Mund hielt, schienen zwei der 
Ausschussmitglieder zu schlafen. 

Danach sagte Mrs Padgitt aus. Sie sprach von den 
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Briefen, die sie und ihr Sohn sich in den letzten acht 
langen Jahren geschrieben hätten. Seine Briefe hätten ihr 
gezeigt, dass er reifer geworden sei, dass sein Glaube 
gewachsen sei, dass er sich nach der Freiheit sehne, um 
seinen Mitmenschen dienen zu können. 

Wollte er ihnen etwa mit besserem Marihuana dienen? 
Oder vielleicht mit einem saubereren Maiswhiskey? 

Da Tränen erwartet wurden, gab sie uns ein paar Tränen. 
Es gehörte zur Show und schien nur wenig Wirkung auf 
die Mitglieder des Ausschusses zu haben. Als ich mir ihre 
Gesichter ansah, hatte ich den Eindruck, die Entscheidung 
war längst gefallen. 

Danny sagte als Letzter aus und machte seine Sache 
ganz gut. Er meisterte den schwierigen Balanceakt, seine 
Verbrechen zu leugnen und gleichzeitig Reue zu zeigen. 
»Ich habe aus meinen Fehlern gelernt«, sagte er, als wären 
Vergewaltigung und Mord lediglich kleine Indiskretionen, 
bei denen niemandem wehgetan wurde. »Ich bin an ihnen 
gewachsen.« 

Im Gefängnis war er ein wahrer Wirbelwind an positiver 
Energie gewesen – er arbeitete freiwillig in der Bibliothek, 
sang im Chor mit, half beim Rodeo in Parchman, 
organisierte Teams, die in Schulen gingen und Jugendliche 
davon abhielten, zu Verbrechern zu werden. 

Zwei Mitglieder des Ausschusses hörten noch zu, eines 
schlief, die anderen beiden saßen in tranceartiger 
Meditation da und waren anscheinend hirntot. 

Danny vergoss zwar keine Tränen, aber er schloss mit 
einem leidenschaftlichen Appell und bat darum, frei­
gelassen zu werden. 

»Wie viele Zeugen für die Gegenseite?«, verkündete 
Jeter. 

Ich stand auf, sah mich um, konnte niemanden aus Ford 
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County entdecken und sagte: »Ich bin wohl der einzige.« 
»Dann beginnen Sie, Mr Traynor.« 
Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte, und wusste 

auch nicht, was vor einem solchen Gremium zulässig war 
und was nicht. Aber nach dem zu urteilen, was ich gerade 
gehört hatte, konnte ich hier alles sagen, was mir 
verdammt noch mal passte. Der alte Jeter würde mich 
zweifellos zurückpfeifen, falls ich verbotenes Terrain 
beträte. 

Ich sah die Mitglieder des Ausschusses an, versuchte 
mein Möglichstes, die bohrenden Blicke der Padgitts zu 
ignorieren, und begann mit einer außerordentlich 
anschaulichen Schilderung der Vergewaltigung und des 
Mordes. Ich ließ alles aus mir heraus, woran ich mich 
erinnern konnte, und betonte vor allem die Tatsache, dass 
die beiden Kinder das Verbrechen teilweise oder auch 
ganz miterlebt hatten. 

Währenddessen wartete ich darauf, dass Lucien 
protestieren würde, aber im Lager der Padgitts herrschte 
Schweigen. Die eben noch komatösen Ausschuss­
mitglieder waren plötzlich hellwach, musterten mich 
prüfend und lauschten aufmerksam den grausigen Details 
des Mordes. Ich beschrieb die Wunden. Ich schilderte die 
herzzerreißende Szene, wie Rhoda in Mr Deece’ Armen 
gestorben war und zuvor noch gesagt hatte: »Es war 
Danny Padgitt. Es war Danny Padgitt.« 

Ich nannte Lucien einen Lügner und machte mich über 
sein schlechtes Gedächtnis hinsichtlich des Prozesses 
lustig. Die Geschworenen hätten weniger als eine Stunde 
gebraucht, um den Angeklagten für schuldig zu befinden, 
erklärte ich. 

Und mit einem Erinnerungsvermögen, das selbst mich 
überraschte, beschrieb ich die erbärmliche Vorstellung 
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Danny Padgitts im Zeugenstand: seine Lügen, mit denen 
er vertuschen wollte, dass er gelogen hatte, den völligen 
Mangel an Ehrlichkeit. »Er hätte auch noch wegen 
Meineids verurteilt werden sollen«, sagte ich. »Und als er 
mit seiner Aussage fertig war, ist er nicht an seinen Platz 
zurückgekehrt, sondern zur Geschworenenbank gegangen, 
hat den Geschworenen mit dem Finger gedroht und 
gesagt: ›Wenn ihr mich verurteilt, mache ich euch fertig, 
und zwar jeden Einzelnen von euch!‹« 

Ein Ausschussmitglied namens Horace Adler setzte sich 
abrupt auf und stammelte in Richtung der Padgitts: »Ist 
das wahr?« 

»Es steht im Protokoll«, sagte ich schnell, bevor Lucien 
die Gelegenheit bekam, wieder zu lügen. Der Anwalt der 
Padgitts stand langsam auf. 

»Ist das wahr, Mr Wilbanks?«, fragte ein zweites 
Ausschussmitglied. 

»Er hat die Geschworenen bedroht?«, warf ein drittes 
Ausschussmitglied ein. 

»Ich habe die Mitschrift«, erwiderte ich. »Ich schicke 
Ihnen gern eine Kopie davon.« 

»Ist das wahr?«, wiederholte Adler. 
»Im Gerichtssaal haben dreihundert Leute gesessen«, 

sagte ich. Ich starrte Lucien drohend an. Tu es nicht. Fang 
bloß nicht an zu lügen. 

»Halten Sie den Mund, Mr Traynor«, fuhr mich ein 
Ausschussmitglied an. 

»Es steht im Protokoll«, wiederholte ich. 
»Das reicht jetzt!«, brüllte Jeter. 
Lucien stand immer noch da und überlegte. Alle 

warteten. Schließlich sagte er: »Ich kann mich nicht an 
alles erinnern, was im Prozess gesagt wurde.« Ich 
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schnaubte so laut und verächtlich wie möglich. »Vielleicht 
hat mein Mandant etwas in dieser Richtung gesagt, aber 
schließlich ist es ja ein sehr emotionaler Moment gewesen, 
und im Eifer des Gefechts ist es durchaus möglich, dass 
Worte diesen Inhalts gefallen sind. Aber im 
Zusammenhang gesehen …« 

»Im Zusammenhang gesehen! Dass ich nicht lache!«, 
schrie ich. Ich machte einen Schritt auf Lucien zu, als 
wollte ich ihm ins Gesicht schlagen. Als einer der Wächter 
auf mich zukam, blieb ich stehen. »Es steht schwarz auf 
weiß in der Prozessmitschrift«, sagte ich wütend. Dann 
wandte ich mich an den Ausschuss. »Wie können Sie hier 
sitzen und zusehen, wie nach Strich und Faden gelogen 
wird? Wollen Sie denn nicht die Wahrheit hören?« 

»Noch etwas, Mr Traynor?«, fragte Jeter. 
»Ja! Ich hoffe, dass der Ausschuss unser Justizsystem 

nicht zum Gespött der Leute macht, indem er diesen Mann 
nach acht Jahren aus dem Gefängnis lässt. Danny Padgitt 
hat Glück gehabt, dass er hier sitzt und nicht in der 
Todeszelle, wo er eigentlich hingehört. Und ich hoffe, 
dass Sie bei der nächsten Anhörung – falls es eine solche 
geben wird – einige Leute aus Ford County einladen. 
Vielleicht den Sheriff oder den Staatsanwalt. Und könnten 
Sie nicht auch die Familie des Opfers benachrichtigen? Sie 
hat das Recht, bei der Anhörung dabei zu sein, damit Sie 
ihre Gesichter sehen können, wenn Sie diesen Mörder 
freilassen.« 

Vor Wut schäumend, setzte ich mich hin. Ich starrte 
Lucien Wilbanks an und nahm mir fest vor, ihn für den 
Rest seines oder meines Lebens zu hassen – je nachdem, 
wer von uns zuerst starb. Jeter verkündete eine kurze 
Unterbrechung. Ich vermutete, dass der Ausschuss sich in 
einem Hinterzimmer neu gruppieren und sein Geld zählen 
wollte. Vielleicht konnte man Mr Padgitt ja auffordern, 
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noch etwas Bargeld für ein oder zwei weitere 
Ausschussmitglieder über den Tisch zu schieben. Um den 
Anwalt des Ausschusses zu ärgern, machte ich mir 
seitenweise Notizen für den Bericht, den er mir zu 
schreiben verboten hatte. 

Wir warteten dreißig Minuten, bevor die Mitglieder des 
Ausschusses zurückkamen. Alle sahen aus, als hätten sie 
etwas zu verbergen. Jeter rief zur Abstimmung auf. Zwei 
stimmten für eine Haftentlassung auf Bewährung, zwei 
dagegen, einer enthielt sich der Stimme. »Eine 
Haftentlassung auf Bewährung wird damit abgelehnt«, 
verkündete Jeter. Mrs Padgitt brach in Tränen aus. Sie 
umarmte Danny, bevor er weggebracht wurde. 

Lucien und die Padgitts gingen so nah an mir vorbei, 
dass sie mich fast gestreift hätten, und verließen den 
Raum. Ich ignorierte sie und starrte auf den Boden, müde, 
verkatert, schockiert. 

»Der Nächste ist Charles D. Bowie«, rief Jeter. An den 
Tischen entstand Bewegung, als der nächste hoffnungs­
volle Häftling hereingebracht wurde. Jemand sagte etwas, 
das wie »Sittlichkeitsverbrecher« klang, aber ich war zu 
ausgelaugt, um mir deshalb Gedanken zu machen. 
Schließlich verließ ich den Raum und ging den Korridor 
hinunter, wobei ich schon fast damit rechnete, von den 
Padgitts angesprochen zu werden. Das wäre mir sogar 
recht gewesen, denn ich wollte es möglichst schnell hinter 
mich bringen. 

Aber sie waren fort. Ich sah keine Spur von ihnen, als 
ich das Gebäude verließ, durch das Haupttor fuhr und 
mich auf den Weg zurück nach Clanton machte. 
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34 


D ie Times berichtete auf der Titelseite über die 
Anhörung des Bewährungsausschusses. In meinem 

Artikel erwähnte ich jede noch so kleine Einzelheit, an die 
ich mich erinnern konnte, und auf Seite fünf ließ ich einen 
mit viel Herzblut geschriebenen Leitartikel über die 
Sitzung drucken. Ich schickte jedem Mitglied und dem 
Anwalt des Ausschusses ein Exemplar der Zeitung. Und 
weil ich so wütend war, bekamen sämtliche Mitglieder der 
Gesetzgebung von Mississippi, der Generalstaatsanwalt, 
der Vizegouverneur und der Gouverneur ebenfalls ein 
kostenloses Exemplar. Die meisten ignorierten meine 
Berichterstattung – bis auf den Anwalt des 
Bewährungsausschusses. 

Dieser schrieb mir einen langen Brief, in dem er seine 
Betroffenheit über meinen »mutwilligen Verstoß gegen 
die Richtlinien und Verfahren des Bewährungsaus­
schusses« zum Ausdruck brachte. Er zog eine 
Besprechung mit dem Generalstaatsanwalt in Erwägung, 
in der sie »die Schwere meiner Tat beurteilen« und 
möglicherweise Schritte ergreifen wollten, die 
»weitreichende Konsequenzen« für mich haben würden. 

Mein Anwalt, Harry Rex, hatte mir versichert, dass die 
Praxis des Bewährungsausschusses, Anhörungen dieser 
Art unter Ausschluss der Öffentlichkeit durchzuführen, 
eindeutig gegen die Pressefreiheit verstoße. Außerdem 
hatte er gesagt, dass er mich mit Freuden vor einem 
Bundesgericht verteidigen würde. Zu einem reduzierten 
Stundensatz natürlich. 

Einen Monat lang lieferte ich mir mit dem Anwalt des 
Bewährungsausschusses einen hitzigen Briefwechsel, 
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doch dann schien er plötzlich das Interesse an mir zu 
verlieren. 

Rafe, Harry Rex’ Laufbursche, der ihm neue Mandanten 
besorgte, hatte einen Helfer namens Buster. Buster war ein 
großer, muskelbepackter Cowboy mit einer Schusswaffe 
in jeder Tasche. Ich heuerte Buster für hundert Dollar die 
Woche an und tat so, als wäre er mein persönlicher 
Knochenbrecher. Mehrere Stunden am Tag lungerte er vor 
meinem Büro herum oder saß in der Einfahrt meines 
Hauses oder auf der Veranda, damit die Leute ihn sahen 
und wussten, dass Willie Traynor wichtig genug war, um 
einen Leibwächter zu haben. Wenn die Padgitts nah genug 
herankamen, um einen Schuss auf mich abzugeben, würde 
wenigstens jemand zurückfeuern. 

Nach Jahren, in denen sie stetig zugenommen und die 
Warnungen ihrer Ärzte ignoriert hatte, hatte Miss Callie 
schließlich nachgegeben. Der Anlass war ein besonders 
unerfreulicher Besuch im Krankenhaus gewesen. 
Hinterher verkündete sie Esau, dass sie eine Diät machen 
werde – tausendfünfhundert Kalorien am Tag, bis auf 
Donnerstag. Ich hatte Glück gehabt. Ein Monat verging, 
und mir schien, als hätte sie kein Gramm abgenommen. 
Aber am Tag, nachdem der Artikel über die Anhörung des 
Bewährungsausschusses in der Times erschienen war, sah 
sie plötzlich aus, als hätte sie zwanzig Kilo auf einmal 
verloren. 

Statt ein Hühnchen zu frittieren, wurde es jetzt im 
Backofen geschmort. Kartoffeln wurden nicht mehr zu 
Püree zerstoßen, mit Butter und Sauerrahm aufgeschlagen 
und mit Sauce übergossen, sondern gekocht. Es schmeckte 
immer noch großartig, aber inzwischen hatte sich mein 
Körper an seine wöchentliche Dosis Fett gewöhnt. 
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Nach dem Gebet gab ich Miss Callie zwei Briefe von 
Sam. Wie immer las sie ihre Post sofort, während ich mich 
über mein Essen hermachte. Und wie immer lächelte und 
lachte sie und wischte sich schließlich ein paar Tränen aus 
den Augen. »Es geht ihm gut«, sagte sie. Es ging ihm 
wirklich gut. 

Mit der den Ruffins eigenen Zähigkeit hatte Sam 
inzwischen seinen ersten College-Abschluss in Wirt­
schaftswissenschaft gemacht und sparte nun für ein 
Jurastudium. Er hatte furchtbar Heimweh und sehnte sich 
nach dem Wetter im Süden. Um es kurz zu machen, er 
vermisste seine Mutter. Und ihr Essen. 

Präsident Carter hatte alle begnadigt, die sich vor der 
Einberufung nach Vietnam gedrückt und das Land 
verlassen hatten. Sam kämpfte mit der Entscheidung, in 
Kanada zu bleiben oder nach Hause zurückzukehren. 
Viele seiner Freunde, die in der gleichen Situation waren 
wie er, hatten beschlossen, zu bleiben und die kanadische 
Staatsbürgerschaft anzunehmen, was nicht ohne Einfluss 
auf ihn blieb. Außerdem hatte er eine Freundin, von der 
seine Eltern jedoch nichts wussten. 

Manchmal fingen wir mit den Nachrichten an, aber 
häufig waren es die Nachrufe oder sogar die Klein­
anzeigen. Da Miss Callie jedes in der Times gedruckte 
Wort las, wusste sie, wer einen Wurf Welpen zu verkaufen 
hatte oder einen guten, gebrauchten Sitzrasenmäher 
suchte. Und da sie jede Woche jedes Wort las, wusste sie 
auch, wie lange eine bestimmte kleine Farm oder ein 
Trailer auf dem Markt waren. Sie kannte alle Preise. Wenn 
während des Mittagessens ein Auto auf der Straße 
vorbeifuhr, fragte sie immer: 

»Was für ein Modell ist das?« 
»Ein Plymouth Duster, Baujahr 71«, antwortete ich. 

 379




Sie überlegte kurz und antwortete dann: »Wenn er 
blitzblank ist, kostet er so um die zweitausendfünfhundert 
Dollar.« 

Einmal musste Stan Atcavage ein sieben Meter langes 
Boot verkaufen. Seine Bank hatte es einem Kunden 
abgenommen, der den Kredit dafür nicht mehr abstottern 
konnte. Ich rief Miss Callie an. »Ja, ein Mann aus 
Karaway hat vor drei Wochen so ein Boot gesucht«, 
informierte sie mich. Anschließend suchte ich in den alten 
Kleinanzeigen, bis ich das Inserat gefunden hatte. Am 
nächsten Tag verkaufte Mr Atcavage ihm das Boot. 

Besonders gern las Miss Callie die offiziellen Ankündi­
gungen, die ein lukratives Geschäft für die Zeitung 
darstellten. Urkunden, Zwangsvollstreckungen, Schei­
dungsanträge, Nachlassangelegenheiten, Insolvenzer­
klärungen, Anhörungen zu geplanten Annektierungen, 
Dutzende von offiziellen Ankündigungen mussten von 
Gesetz wegen in einer Zeitung des County veröffentlicht 
werden. Wir bekamen sämtliche Aufträge für solche 
Ankündigungen und berechneten gesalzene Preise dafür. 

»Ich habe gelesen, dass Mr Everett Wainwrights 
Nachlass eröffnet worden ist«, sagte Miss Callie. 

»Ich kann mich dunkel an seinen Nachruf erinnern«, 
murmelte ich mit vollem Mund. »Wann ist er gestorben?« 

»Vor fünf oder sechs Monaten. Der Nachruf war nicht 
gerade ein Meisterwerk.« 

»Ich muss mit dem arbeiten, was die Familie mir gibt. 
Haben Sie ihn gekannt?« 

»Er hatte viele Jahre ein Lebensmittelgeschäft in der 
Nähe der Schienen.« Ihr Tonfall machte deutlich, dass sie 
für Mr Everett Wainwright nicht viel übrig hatte. 

»Einer von den guten oder einer von den bösen Jungs?« 
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»Er hatte immer zwei Preise, einen für die Weißen und 
einen höheren für Neger. Seine Waren hatten nie 
Preisschilder, und er war der einzige Kassierer. Ein weißer 
Kunde rief: ›Mr Wainwright, was kostet diese Dose 
Kondensmilch?‹, und er brüllte zurück: ›Achtunddreißig 
Cent.‹ Eine Minute später sagte ich: ›Entschuldigen Sie, 
Mr Wainwright, aber was kostest diese Dose Kondens­
milch?‹ Und er fuhr mich an: ›Vierundfünfzig Cent.‹ Er 
machte keinen Hehl daraus. Es war ihm egal.« 

Seit fast neun Jahren hörte ich nun Geschichten von 
früher. Manchmal dachte ich, mittlerweile kannte ich alle, 
aber Miss Callies Vorrat war unerschöpflich. 

»Warum habe Sie nicht woanders eingekauft?« 
»Es war das einzige Geschäft, in dem wir einkaufen 

konnten. Mr Monty Griffins Laden hinter dem alten Kino 
war viel schöner, aber dort konnten wir bis vor zwanzig 
Jahren nicht einkaufen.« 

»Wer hat sie davon abgehalten?« 
»Mr Monty Griffin. Ihm war es egal, ob man Geld hatte 

oder nicht. Er wollte keine Neger in seinem Laden.« 
»Und Mr Wainwright war das egal?« 
»Es war ihm nicht egal. Er wollte uns auch nicht haben, 

aber unser Geld hat er trotzdem genommen.« 
Sie erzählte mir von einem kleinen schwarzen Jungen, 

der in dem Laden herumgelungert hatte, bis Mr 
Wainwright ihn mit einem Besen verprügelt und 
hinausgeworfen hatte. Aus Rache war der Junge dann über 
längere Zeit hinweg ein- oder zweimal im Jahr in das 
Geschäft eingebrochen, aber nie erwischt worden. Er hatte 
Zigaretten und Süßigkeiten gestohlen und sämtliche 
Besenstiele zerbrochen. 

»Stimmt es, dass er sein ganzes Geld der Methodisten­
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kirche vermacht hat?«, fragte sie. 
»Das erzählt man sich jedenfalls.« 
»Wie viel?« 
»Etwa hunderttausend Dollar.« 
»Die Leute sagen, dass er sich damit den Weg in den 

Himmel erkaufen wollte.« Ich hatte schon lange aufgehört, 
mich über den Klatsch zu wundern, den Miss Callie von 
der anderen Seite der Bahnlinie hörte. Viele ihrer 
Freundinnen arbeiteten drüben als Haushälterinnen. Sie 
wussten alles. 

Einmal war Miss Callie auf das Thema Leben nach dem 
Tod zu sprechen gekommen. Sie machte sich große 
Sorgen um meine Seele und befürchtete, dass ich kein 
richtiger Christ sei, weil ich nicht »wiedergeboren« oder 
»gerettet« war. Die Taufe in meiner Kindheit, an die ich 
mich gar nicht erinnern konnte, war ihrer Meinung nach 
völlig unzureichend. Sobald jemand ein bestimmtes Alter 
erreicht hatte – das »Alter der Mündigkeit« –, musste er 
den Mittelgang einer Kirche (welche dies sein sollte, war 
Gegenstand endloser Debatten) hinunterschreiten und sich 
öffentlich zu seinem Glauben an Jesus Christus bekennen, 
um nicht für alle Ewigkeit in der Hölle zu schmoren. 

Miss Callie trug schwer daran, dass ich dies nie getan 
hatte. 

Nachdem ich siebenundsiebzig Kirchen besucht hatte, 
musste ich zugeben, dass fast alle Bewohner von Ford 
County der gleichen Meinung waren wie sie. Es gab 
allerdings einige Variationen. Eine einflussreiche Sekte 
war die Kirche Jesu Christi. Ihre Mitglieder hingen der 
Vorstellung an, dass nur sie in den Himmel kommen 
würden. Jede andere Kirche predige eine »sektiererische 
Lehre«. Wie viele andere Kirchengemeinden glaubten sie 
außerdem, dass jemand, der das Heil gefunden hatte und 
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errettet worden war, diesen Status auch wieder verlieren 
konnte, wenn er sich nicht ordentlich benahm. Die 
Baptisten, in Ford County in der Mehrheit, vertrauten 
dagegen auf »einmal gerettet, immer gerettet«. 

Für einige abtrünnige Baptisten in Clanton war dies 
offenbar ein sehr tröstlicher Gedanke. 

Allerdings war noch nicht alles für mich verloren. Miss 
Callie war begeistert, dass ich so oft in die Kirche ging 
und das Evangelium hörte. Sie war fest davon überzeugt – 
und betete auch unablässig dafür –, dass der Herr eines 
Tages mein Herz berühren würde. Ich würde dann 
selbstverständlich beschließen, dem Wort Gottes zu 
folgen, und sie und ich würden dann die Ewigkeit 
zusammen verbringen. 

Miss Callie fieberte dem Tag entgegen, an dem sie in 
»Seine Herrlichkeit eingehen« würde. 

»Der Gottesdienst am Sonntag wird von Reverend Small 
gehalten«, sagte sie. Es war ihre wöchentlich wiederholte 
Einladung an mich, sie in ihre Kirche zu begleiten. Doch 
Reverend Small und seine langen Predigten waren zu viel 
für mich. 

»Danke, aber am Sonntag besuche ich schon eine Kirche 
für meine Kolumne«, erwiderte ich. 

»Gott segne Sie. Welche?« 
»Die Maranatha-Urbaptisten.« 
»Von dieser Kirche habe ich noch nie etwas gehört.« 
»Sie steht im Telefonbuch.« 
»Wo ist sie?« 
»Ich glaube, irgendwo in Dumas.« 
»Schwarz oder weiß?« 
»Das weiß ich nicht genau.« 
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Nummer achtundsiebzig auf meiner Liste, die Kirche der 
Maranatha-Urbaptisten, war ein kleines Schmuckstück am 
Fuß eines Hügels. Sie stand an einem kleinen Fluss und 
war von einem Wäldchen aus Sumpfeichen umgeben, die 
mindestens zweihundert Jahre alt waren. Die Kirche war 
ein schmales, weiß angestrichenes Gebäude aus Holz, mit 
einem spitzen Blechdach und einem roten Kirchturm, der 
so hoch war, dass er zwischen den Zweigen der Eichen 
verschwand. Das Portal stand weit offen und hieß die 
Kirchgänger willkommen. Auf einem Grundstein war das 
Baujahr der Kirche verzeichnet: 1813. 

Ich schlüpfte wie üblich auf einen Platz ganz hinten und 
kam neben einen gut gekleideten Herrn zu sitzen, der so 
alt wie die Kirche zu sein schien. An diesem Morgen 
zählte ich sechsundfünfzig Gläubige. Die Fenster standen 
offen. Draußen strich eine sanfte Brise durch die Bäume 
und nahm einem hektischen Morgen die Schärfe. Seit 
hundertfünfzig Jahren versammelten sich die Menschen 
hier schon. Sie saßen auf diesen Bänken, sahen durch 
diese Fenster, beteten zu demselben Gott. Der achtköpfige 
Chor sang ein langsames Kirchenlied, und ich glitt in ein 
anderes Jahrhundert hinüber. 

Der Pastor war ein jovialer Mann namens J. B. Cooper. 
Ich war ihm im Laufe der Jahre zweimal begegnet, als ich 
nach Informationen für meine Nachrufe gesucht hatte. 
Meine Tour durch die Kirchen des County hatte den 
angenehmen Nebeneffekt, dass ich alle Geistlichen kannte. 
Und das war mir beim Ausschmücken meiner Nachrufe 
eine große Hilfe. 

Pastor Cooper sah auf seine Schäfchen hinunter und 
stellte fest, dass ich der einzige Besucher war. Er rief 
meinen Namen, hieß mich willkommen und bat scherzhaft 
darum, dass mein Bericht in der Times positiv ausfallen 
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möge. Nach vier Jahren in den Kirchen des County und 
siebenundsiebzig ziemlich wohlwollenden und 
anschaulichen Artikeln in meiner Kirchenkolumne war es 
mir unmöglich geworden, mich unbemerkt in einen 
Gottesdienst zu schleichen. 

Ich wusste nie, was mich in diesen ländlich geprägten 
Kirchen erwartete. Die Predigten waren fast immer lang 
und laut, und ich fragte mich oft, wie es die Menschen 
Woche für Woche schafften, sich in den Gottesdienst zu 
schleppen und eine Standpauke über sich ergehen zu 
lassen. Einige Prediger erinnerten mich fast schon an 
Sadisten, wenn sie das, was ihre Anhänger unter der 
Woche getan hatten, in Grund und Boden verteufelten. Im 
ländlichen Mississippi war alles eine Sünde, beleibe nicht 
nur das, was ausdrücklich in den Zehn Geboten untersagt 
war. Fernsehen, Kinos, Kartenspiele, beliebte Magazine, 
Sportveranstaltungen, Cheerleader-Uniformen, die 
Aufhebung der Rassentrennung, Kirchengemeinden mit 
weißen und schwarzen Mitgliedern, Disney – weil es 
sonntagabends sendete –, Tanzen, Trinken in Gesellschaft, 
Sex, einfach alles wurde verdammt. 

Doch Pastor Cooper war mit sich selbst im Reinen. In 
seiner Predigt – achtundzwanzig Minuten – ging es um 
Toleranz und Liebe. Liebe sei die wichtigste Botschaft 
Christi. Christus wolle, dass wir unseren Nächsten liebten. 
Beim Abendmahl sangen wir drei Strophen eines Kirchen­
lieds, aber niemand stand auf und ging zum Altar. Diese 
Menschen waren schon sehr oft vor den Altar getreten. 

Wie immer nach einem Gottesdienst wechselte ich noch 
ein paar Worte mit dem Pastor. Ich sagte Cooper, dass mir 
der Gottesdienst sehr gut gefallen habe – das sagte ich 
immer, egal, ob ich es so meinte oder nicht –, und schrieb 
mir die Namen der Chorsänger für meine Kolumne auf. 
Die Mitglieder einer Gemeinde waren grundsätzlich sehr 
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freundlich, aber in diesem Stadium meiner Kirchentour 
hätten sie sich am liebsten stundenlang mit mir unterhalten 
und kleine Anekdoten erzählt, die vielleicht gedruckt 
wurden. »1902 hat mein Großvater das Dach dieser Kirche 
gedeckt.« 

»Einmal ist ein Tornado während der Sommerauf­
erweckung direkt über unsere Köpfe gezogen.« 

Als ich das Gebäude verließ, sah ich einen Mann in 
einem Rollstuhl, der gerade über die Behindertenrampe 
gefahren wurde. Ich kannte ihn und ging hinüber, um ihn 
zu begrüßen. Lenny Fargarson, »der verkrüppelte Junge« 
und Geschworene Nummer sieben oder acht, hatte 
offenbar nicht viel Glück gehabt. Sein Gesundheitszustand 
schien sich erheblich verschlechtert zu haben. Beim 
Prozess 1970 hatte er noch gehen können, obwohl es kein 
schöner Anblick gewesen war. Jetzt saß er im Rollstuhl. 
Sein Vater stellte sich selbst vor. Seine Mutter stand bei 
einigen Frauen, die sich gerade voneinander 
verabschiedeten. 

»Haben Sie kurz Zeit?«, fragte Fargarson. In Mississippi 
bedeutete diese Frage: »Wir müssen reden, und es könnte 
eine Weile dauern.« Ich setzte mich auf eine Bank unter 
einer der Eichen. Sein Vater schob den Rollstuhl heran 
und ließ uns dann allein. 

»Ich lese jede Woche Ihre Zeitung«, sagte Fargarson. 
»Glauben Sie, dass Padgitt rauskommt?« 

»Ja. Es geht nur noch darum, wann. Er kann einmal im 
Jahr Entlassung auf Bewährung beantragen, und das jedes 
Jahr.« 

»Wird er wieder herkommen, nach Ford County?« 
Ich zuckte mit den Achseln. »Vermutlich. Die Padgitts 

kleben an ihrem Land.« 
Fargarson überlegte eine Weile. Er war hager und saß 
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vornübergebeugt wie ein alter Mann. Wenn ich mich recht 
erinnerte, war er beim Prozess etwa fünfundzwanzig 
gewesen. Wir waren ungefähr im gleichen Alter, obwohl 
er doppelt so alt aussah wie ich. Ich hatte gehört, was ihm 
widerfahren war – ein Unfall in einem Sägewerk. 

»Macht Ihnen das Angst?«, fragte ich. 
Er lächelte und sagte: »Mir macht nichts Angst, Mr 

Traynor. Der Herr ist mein Hirte.« 
»Ja, das ist er«, erwiderte ich, da ich noch ganz unter 

dem Eindruck der Predigt stand. Fargarsons Behinderung 
und der Rollstuhl machten es fast unmöglich, seine 
Körpersprache zu verstehen. Er hatte so viel durch­
gemacht. Sein Glaube war stark, aber eine Sekunde lang 
glaubte ich, eine dunkle Vorahnung in seiner Stimme zu 
hören. 

Mrs Fargarson kam auf uns zu. 
»Werden Sie dabei sein, wenn er entlassen wird?«, 

wollte Fargarson wissen. 
»Das wäre ich gern, aber ich weiß nicht genau, wie so 

was abläuft.« 
»Rufen Sie mich an, wenn Sie wissen, dass er draußen 

ist?« 
»Natürlich.« 
Mrs Fargarson hatte einen Schmorbraten für das 

Mittagessen im Ofen, und ein Nein wollte sie nicht hören. 
Ich war plötzlich sehr hungrig, und wie immer gab es bei 
mir zu Hause nichts, das auch nur annähernd so gut 
schmecken würde. Mein Mittagessen bestand sonntags in 
der Regel aus einem kalten Sandwich und einem Glas 
Wein auf der Seitenveranda, wo ich dann auch gleich ein 
Nickerchen hielt. 

Fargarson lebte bei seinen Eltern in einem Haus, das drei 
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Kilometer von der Kirche entfernt an einer Schotterstraße 
stand. Sein Vater war Briefträger, seine Mutter Lehrerin. 
Eine ältere Schwester von ihm wohnte in Tupelo. Bei 
Schmorbraten, Kartoffeln und Tee, der fast so süß 
schmeckte wie Miss Callies, sprachen wir über den 
Prozess und die erste Anhörung des Bewährungsaus­
schusses. Fargarson schien es zwar nicht zu kümmern, ob 
Danny freikam oder nicht, aber seine Eltern machten sich 
große Sorgen. 
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m Frühjahr 1978 gab es Neuigkeiten in Clanton. 
Bargain City war im Anmarsch! Wie McDonald’s und 

die Fastfood-Lokale, die sich in seinem Gefolge 
ansiedelten, war Bargain City eine landesweite Kette, die 
sich in immer mehr kleinen Städten der Südstaaten breit 
machte. Die meisten Bewohner Clantons brachen in 
frenetischen Jubel aus. Einige von uns waren jedoch der 
Meinung, es wäre der Anfang vom Ende. 

Das Unternehmen eroberte die Welt mit seinen 
Discountmärkten, in denen alles zu sehr niedrigen Preisen 
angeboten wurde. Die Geschäfte waren groß und sauber. 
Es gab unter anderem Cafés, Apotheken, Banken, selbst 
Augenoptiker und Reisebüros. Eine Kleinstadt ohne ein 
Bargain City war bedeutungslos. 

Bargain City sicherte sich ein Vorkaufsrecht an einem 
Grundstück in der Market Street, etwa anderthalb 
Kilometer vom Clanton Square entfernt. Einige Nachbarn 
protestierten, und die Stadtverwaltung hielt eine 
öffentliche Anhörung ab, in der es darum ging, ob das 
Warenhaus gebaut werden sollte oder nicht. Es war nicht 
das erste Mal, dass Bargain City auf Widerstand stieß. 
Aber das Unternehmen hatte eine gut funktionierende und 
sehr effektive Strategie. 

Der Sitzungssaal war bis auf den letzten Platz mit Leuten 
besetzt, die rot-weiße Schilder mit der Aufschrift BAR-
GAlN CITY – EIN GUTER NACHBAR und WIR 
WOLLEN JOBS in der Hand hielten. Ingenieure, Archi­
tekten, Anwälte und Bauunternehmer waren gekommen, 
und ihre Sekretärinnen, Ehefrauen und Kinder hatten sie 
gleich mitgebracht. Ihr Sprecher malte ein rosiges Bild 
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und redete von Wirtschaftswachstum, Einnahmen aus Ver­
kaufssteuern, hundertfünfzig Arbeitsplätzen für die Ein­
heimischen und den besten Produkten zu den niedrigsten 
Preisen. 

Für die Gegner des Projekts sprach Mrs Dorothy 
Hockett. Ihr Grundstück lag genau neben dem zukünftigen 
Standort des Discountmarktes, und sie wollte keine 
Belästigung durch Lärm und Lichter haben. Der Stadtrat 
schien Verständnis für ihre Bedenken zu haben, aber die 
Entscheidung war längst gefallen. Als sich niemand mehr 
gegen Bargain City aussprechen wollte, stand ich auf und 
ging zum Podium. 

Ich war der festen Überzeugung, dass wir die Geschäfte, 
Cafés und Büros am Clanton Square schützen mussten, 
um das Stadtzentrum in seiner jetzigen Form zu erhalten. 
Wenn die Zersiedelung erst einmal begonnen hatte, würde 
es kein Halten mehr geben. Die Stadt würde sich in alle 
Richtungen ausbreiten und jeweils ein Stück des alten 
Clanton mitnehmen. 

Für die meisten Jobs, die von Bargain City versprochen 
wurden, würde es nur den Mindestlohn geben. Die gestie­
genen Einnahmen aus Verkaufssteuern würden auf Kosten 
der Einzelhändler gehen, die Bargain City innerhalb 
kurzer Zeit aus dem Markt drängen würde. Und die 
Menschen in Ford County würden nicht eines Tages 
aufwachen und plötzlich anfangen, mehr Fahrräder und 
Kühlschränke zu kaufen, nur weil Bargain City so schöne 
Auslagen hatte. 

Ich erwähnte Titus, eine kleine Stadt, die etwa eine 
Stunde südlich von Clanton lag. Vor zwei Jahren hatte 
Bargain City dort eine Filiale aufgemacht. Seitdem hatten 
vierzehn Einzelhandelsgeschäfte und ein Café zugemacht. 
In der Hauptstraße waren so gut wie keine Passanten mehr 
zu sehen. 
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Ich erwähnte Marshall, eine kleine Stadt im Delta. Seit 
Bargain City vor drei Jahren dort aufgemacht hatte, waren 
zwei Apotheken, zwei kleinere Kaufhäuser, das Futter­
mittelgeschäft, der Eisenwarenladen, ein Damenbeklei­
dungsgeschäft, ein Geschenkartikelladen, eine kleine 
Buchhandlung und zwei Cafés geschlossen worden. Ich 
hatte im letzten noch verbliebenen Café zu Mittag 
gegessen, und die Kellnerin, die dort seit dreißig Jahren 
arbeitete, hatte mir erzählt, dass sich der Umsatz halbiert 
habe. Der Stadtplatz von Marshall war dem von Clanton 
recht ähnlich, bis auf die Tatsache, dass die meisten 
Parkplätze leer waren. Und auf den Gehsteigen sah man 
kaum Menschen. 

Ich erwähnte Tackerville, eine kleine Stadt, die in etwa 
so viele Einwohner hatte wie Clanton. Ein Jahr, nachdem 
Bargain City gekommen war, musste die Stadt 1,2 
Millionen Dollar für Straßenbauarbeiten ausgeben, damit 
der Verkehr um den Discountmarkt herum nicht 
zusammenbrach. 

Ich übergab dem Bürgermeister und den Stadträten eine 
Studie, die von einem Wirtschaftsprofessor der University 
of Georgia durchgeführt worden war. Er hatte die 
Ausbreitung von Bargain City in den Städten im Süden 
während der letzten sechs Jahre untersucht und aus­
gewertet, welche wirtschaftlichen und sozialen Auswir­
kungen das Unternehmen auf Städte mit weniger als 
zehntausend Einwohnern hatte. Die Einnahmen aus den 
Verkaufssteuern blieben in etwa gleich; der Umsatz 
verlagerte sich einfach von den alteingesessenen 
Einzelhändlern hin zu Bargain City. Auch die Anzahl der 
Arbeitsplätze veränderte sich nicht wesentlich; die 
Angestellten in den alten Geschäften im Stadtzentrum 
wurden durch die neuen im Bargain City ersetzt. Bis auf 
das Grundstück und das Gebäude gab es keine 
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nennenswerten Investitionen des Unternehmens in der 
Stadt. Es gestattete den Filialen nicht einmal, Geld auf die 
örtlichen Banken zu bringen. Um Mitternacht wurden die 
Tageseinnahmen an die Zentrale in Gainesville, Florida, 
überwiesen. 

Die Studie kam zu dem Schluss, dass die starke 
Expansion des Unternehmens für die Aktionäre von 
Bargain City offenkundig eine kluge Entscheidung war, 
für die meisten kleinen Städte wirtschaftlich gesehen 
jedoch eine Katastrophe. Der größte Schaden wurde im 
sozialen Bereich angerichtet. Wenn Geschäfte mit Brettern 
vernagelt wurden und die Gehsteige sich immer mehr 
leerten, war es mit dem regen Stadtleben auf den 
Hauptstraßen und Plätzen innerhalb kurzer Zeit vorbei. 

Die Petition zugunsten von Bargain City trug 
vierhundertachtzig Unterschriften. Auf unserer Petition, 
die sich gegen das Projekt aussprach, waren es zwölf. Der 
Stadtrat erteilte die Baugenehmigung mit fünf zu null 
Stimmen. 

Ich schrieb einen gepfefferten Leitartikel und bekam 
einen Monat lang böse Briefe, die an mich persönlich 
adressiert waren. Zum ersten Mal nannte mich jemand 
»Müslifresser«. 

Innerhalb eines Monats hatten die Planierraupen ein 
Gelände von zwanzig Hektar platt gemacht. Die Gehsteige 
und Abflussrinnen waren bereits angelegt, und die 
Eröffnung wurde für den 1. Dezember angekündigt, 
rechtzeitig für das Weihnachtsgeschäft. Bargain City 
vergeudete keine Zeit. Das Unternehmen stand im Ruf, ein 
entscheidungsfreudiges Management zu besitzen. 

Der Discountmarkt und die Parkplätze erstreckten sich 
über acht Hektar. Die umliegenden Parzellen wurden im 
Handumdrehen an andere Ketten verkauft, und binnen 
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kurzem hatte die Stadt eine Selbstbedienungstankstelle mit 
sechzehn Zapfsäulen, einen kleinen Supermarkt, drei 
Fastfood-Restaurants, ein Discountschuhgeschäft, ein 
Discountmöbelgeschäft und ein großes Lebensmittel­
geschäft genehmigt. 

Ich konnte Bargain City nicht verwehren, Anzeigen bei 
mir zu schalten. Ich brauchte das Geld nicht, aber da die 
Times die einzige Zeitung war, die im ganzen County 
erschien, blieb ihnen nichts anderes übrig, als bei mir zu 
inserieren. (Seit ich 1977 einen Streit über einen 
Bebauungsplan losgetreten hatte, existierte ein kleines, 
rechtsgerichtetes Schmierblatt namens Clanton Chronicle, 
das jedoch schwer zu kämpfen hatte.) 

Mitte November hatte ich eine Besprechung mit einem 
Vertreter des Unternehmens, und wir vereinbarten, für die 
Eröffnung eine Serie ziemlich teurer Anzeigen zu drucken. 
Ich berechnete Bargain City so viel wie möglich, aber es 
kam keine Beschwerde. 

Am 1. Dezember eröffneten der Bürgermeister, Senator 
Morton und einige andere Würdenträger der Stadt die neue 
Filiale von Bargain City. Eine riesige Menschenmenge 
stürmte unter lautem Gebrüll durch die Türen und begann 
mit dem Einkaufen, als hätte man den Hungrigen zu essen 
gegeben. Auf den Highways, die in die Stadt führten, 
staute sich der Verkehr. 

Ich weigerte mich, auf der Titelseite darüber zu 
berichten, und druckte einen ziemlich kurzen Artikel auf 
Seite sieben. Das ärgerte den Bürgermeister, Senator 
Morton und die übrigen Würdenträger. Sie hatten erwartet, 
Fotos von der Eröffnung auf der Titelseite zu sehen. 

Für die Einzelhändler in der Stadt war das Weihnachts­
geschäft eine Katastrophe. Drei Tage nach Weihnachten 
gab es das erste Opfer. Western Auto kündigte an, dass es 
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bald schließen würde. Das Geschäft war seit vierzig 
Jahren im selben Gebäude und verkaufte Fahrräder, 
Haushaltsgeräte und Fernsehgeräte. Mr Hollis Barr, der 
Eigentümer, erzählte mir, dass er ein bestimmtes 
Fernsehgerät für vierhundertachtunddreißig Dollar 
eingekauft habe und nun nach mehreren Preissenkungen 
versuche, es für fünfhundertzehn Dollar zu verkaufen. Bei 
Bargain City gab es das gleiche Modell als Sonderangebot 
für dreihundertneunundneunzig Dollar. 

Über die Schließung von Western Auto wurde natürlich 
auf der Titelseite berichtet. 

Im Januar gab die Apotheke neben dem Restaurant auf, 
danach ein Geschenkartikelladen neben Mr Mitlos 
Herrenartikelgeschäft. Ich berichtete über jede 
Geschäftsaufgabe, als wäre sie ein Todesfall, und meine 
Artikel lasen sich wie Nachrufe. 

Einen ganzen Nachmittag lang verbrachte ich bei den 
Stukes-Zwillingen in deren Eisenwarengeschäft. Es war 
ein wunderbares altes Gebäude mit staubigen Holzböden, 
durchhängenden Regalen, die eine Million Artikel 
enthielten, und einem bullernden Holzofen im hinteren 
Teil des Verkaufsraums, vor dem über Gott und die Welt 
diskutiert wurde, wenn das Geschäft einmal nicht so gut 
lief. Es war völlig unmöglich, etwas Bestimmtes in dem 
Laden zu finden, aber das sollte man auch nicht. Man 
fragte einen der Zwillinge nach »dem kleinen, flachen 
Ding, das in den Dichtungsring an der Spitze von diesem 
Stangending geschraubt wird, das in diesen Apparat passt, 
mit dem man die Toilette abzieht«. Der Zwilling 
verschwand zwischen den andeutungsweise organisiert 
wirkenden Stapeln von Artikeln und kam nach ein paar 
Minuten mit dem gewünschten Teil zurück. Im Bargain 
City konnte man solche Fragen nicht stellen. 

An einem kalten Wintertag saßen wir vor dem Ofen und 
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hörten einem gewissen Cecil Clyde Poole zu, der wie ein 
Rohrspatz schimpfte. Er war Major der Army im 
Ruhestand, und wenn er in der Politik etwas zu sagen 
hätte, würde er mit Ausnahme der Kanadier alles und 
jeden mit Atomwaffen angreifen. Bargain City würde er 
auch gleich vernichten. Mit drastischen und sehr 
anschaulichen Worten, die ich in dieser Schärfe bis jetzt 
selten gehört hatte, erzählte er mir, was er von dem 
Unternehmen hielt. Wir hatten viel Zeit, um zu reden, 
denn es kam fast kein Kunde ins Geschäft. Einer der 
Stukes berichtete, dass der Umsatz um siebzig Prozent 
gesunken sei. 

Im darauf folgenden Monat schlossen sie das Geschäft, 
das ihr Vater 1922 aufgemacht hatte. Auf die Titelseite der 
Times druckte ich ein Foto von 1938, das den Gründer 
hinter dem Ladentisch zeigte. Außerdem schrieb ich einen 
Leitartikel mit dem Tenor »Ich habe es euch doch gesagt« 
für alle, die meine kleinen Tiraden immer noch lasen. 

»Sie predigen zu viel«, warnte mich Harry Rex immer 
wieder. »Und niemand hört zu.« 

Das Büro der Times zur Straße hin war selten besetzt. In 
dem Raum standen ein paar Tische mit der aktuellen 
Ausgabe. Es gab eine Theke, auf der Margaret manchmal 
die Anzeigen ausbreitete. Die Glocke an der Tür klingelte 
den ganzen Tag, wenn Leute hereinkamen und wieder 
gingen. Etwa einmal pro Woche wagte sich ein Fremder 
die Treppe hinauf nach oben, wo die Tür zu meinem Büro 
gewöhnlich offen stand. Meistens war es ein trauernder 
Verwandter, der mit mir über den anstehenden Nachruf 
sprechen wollte. 

Eines Nachmittags im März 1979 hob ich den Kopf und 
sah einen Mann in einem gut sitzenden Anzug vor meiner 
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Bürotür. Im Gegensatz zu Harry Rex, den man schon 
unten auf der Straße hörte, wenn er das Gebäude betrat, 
war mein Besucher völlig geräuschlos die Treppe 
heraufgekommen. 

Gary McGrew arbeitete als Unternehmensberater in 
Nashville und hatte sich auf kleine Lokalzeitungen 
spezialisiert. Während ich Kaffee für uns machte, berich­
tete er, dass ein gut situierter Kunde von ihm vorhabe, 
1979 mehrere Zeitungen in Mississippi zu kaufen. Ich 
hätte siebentausend Abonnenten, keine Schulden und eine 
Offsetpresse. Außerdem hätten wir inzwischen den Druck 
von sechs kleinen Wochenzeitschriften übernommen und 
produzierten auch noch unsere eigenen Einkaufsführer. 
Sein Kunde sei daran interessiert, die Ford County Times 
zu kaufen. 

»Wie interessiert?«, fragte ich. 
»Sehr interessiert. Wenn wir einen Blick in Ihre Bücher 

werfen könnten, hätten wir die Möglichkeit, den Wert 
Ihrer Zeitung zu ermitteln.« 

Nachdem er gegangen war, tätigte ich einige Telefon­
anrufe, um mich über ihn zu erkundigen. Man bestätigte, 
was er über sich gesagt hatte, und ich machte mich daran, 
aktuelle Kontoauszüge und Kopien der Geschäftsbücher 
zusammenzustellen. Drei Tage später trafen wir uns 
wieder, dieses Mal abends. Ich wollte nicht, dass Wiley, 
Baggy oder jemand anderes aus der Redaktion etwas 
davon mitbekam. Die Nachricht, dass die Times verkauft 
werden sollte, würde die Gerüchteküche derart anheizen, 
dass die Cafés statt um fünf um drei Uhr morgens 
aufmachen würden. 

McGrew ging die Zahlen wie ein erfahrener Analyst 
durch. Ich saß daneben und wartete nervös, als würde sein 
Urteil mein Leben verändern. 
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»Ihr Gewinn liegt bei hunderttausend nach Steuern, und 
Sie zahlen sich ein Gehalt von fünfzigtausend aus. Ab­
schreibungen machen zwanzigtausend, Zinsen fallen nicht 
an, weil Sie keine Schulden haben. Das ergibt hundert­
siebzigtausend an Cashflow, multipliziert mit dem übli­
chen Satz von sechs, macht eine Million zwanzigtausend.« 

»Und das Gebäude?«, warf ich ein. 
Er sah sich um, als würde ihm jeden Augenblick die 

Decke auf den Kopf fallen. »Solche Bauten bringen nicht 
viel.« 

»Hunderttausend«, schlug ich vor. 
»In Ordnung. Und hunderttausend für die Offsetpresse 

und andere Betriebseinrichtungen. Der Gesamtwert liegt 
dann ungefähr bei 1,2 Millionen.« 

»Ist das ein Angebot?« Meine Nervosität stieg. 
»Vielleicht. Ich muss mit meinem Kunden sprechen.« 
Ich hatte nicht die Absicht, die Times zu verkaufen. Ich 

hatte hart gearbeitet, Artikel und Nachrufe geschrieben 
und seitenweise Anzeigen verkauft – und jetzt, neun Jahre 
später, war meine kleine Firma über eine Million Dollar 
wert. 

Ich war jung und immer noch ledig, obwohl ich es leid 
war, allein in einem riesigen Haus zu wohnen, zusammen 
mit drei übrig gebliebenen Katzen der Hocutts, die einfach 
nicht sterben wollten. Inzwischen hatte ich akzeptiert, dass 
ich in Ford County keine Frau zum Heiraten finden würde. 
Alle, die etwas taugten, waren spätestens mit zwanzig 
verheiratet, und ich war zu alt, um in dieser Altersgruppe 
konkurrieren zu können. Ich war mit sämtlichen jungen 
Geschiedenen ausgegangen, von denen die meisten 
prompt mit mir in die Kiste gesprungen waren. Sie brann­
ten darauf, in meinem schönen Zuhause aufzuwachen und 
davon zu träumen, das viele Geld auszugeben, das ich 
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angeblich verdiente. Die Einzige, die ich wirklich mochte 
und mit der ich seit einem Jahr immer mal wieder zugange 
war, hatte drei kleine Kinder am Rockzipfel hängen. 

Aber es ist schon komisch, was eine Million Dollar mit 
einem anstellt. Kaum war die Zahl ausgesprochen worden, 
musste ich ständig an das Geld denken. Meine Arbeit 
wurde immer langweiliger. Ich fing an, die lächerlichen 
Nachrufe und den Termindruck zu hassen. Mindestens 
einmal am Tag sagte ich mir, dass ich es nicht mehr nötig 
hatte, den Leuten auf der Straße nachzurennen und ihnen 
Anzeigen zu verkaufen. Ich hätte auch mit den Leitartikeln 
aufhören können. Keine gehässigen Leserbriefe mehr. 

Eine Woche später teilte ich Gary McGrew mit, dass die 
Times nicht zu verkaufen sei. Er sagte, dass sein Kunde 
beschlossen habe, Ende des Jahres drei Zeitungen zu 
kaufen, und ich daher noch etwas Zeit zum Nachdenken 
hätte. 

Bemerkenswert war, dass nie etwas von meinen 
Gesprächen mit ihm durchsickerte. 
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A n einem Donnerstagnachmittag Anfang Mai bekam 
ich einen Telefonanruf vom Anwalt des 

Bewährungsausschusses. Die nächste Anhörung in Sachen 
Padgitt sollte am folgenden Montag stattfinden. 

»Günstiger Zeitpunkt«, sagte ich. 

»Warum?« 

»Die Zeitung kommt immer mittwochs heraus, und 


deshalb habe ich jetzt keine Zeit mehr, um vor der 
Anhörung noch einen Artikel zu bringen.« 

»Wir kümmern uns nicht um Ihre Zeitung«, erwiderte er. 
»Das glaube ich nicht«, bellte ich zurück. 
»Was Sie glauben, tut nichts zur Sache. Der Ausschuss 

hat beschlossen, Sie von der Anhörung auszuschließen. 
Das letzte Mal haben Sie gegen unsere Bestimmungen 
verstoßen, da Sie über die Anhörung berichtet haben.« 

»Man verweigert mir den Zutritt?« 

»Genau.« 

»Ich werde trotzdem da sein.« 

Ich legte auf und rief Sheriff McNatt an. Man hatte auch 


ihn verständigt, aber er war nicht sicher, ob er an der 
Anhörung teilnehmen konnte. Zurzeit war er fieberhaft auf 
der Suche nach einem vermissten Kind (aus Wisconsin), 
und es war offensichtlich, dass er nichts mit den Padgitts 
zu tun haben wollte. 

Unser Bezirksstaatsanwalt, Rufus Buckley, musste am 
Montag zu einem Prozess wegen bewaffneten Raubüber­
falls ins Gericht von Van Buren County. Er versprach, 
dem Ausschuss einen Brief zu schicken, in dem er sich 
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gegen eine Entlassung auf Bewährung aussprach, aber der 
Brief kam nie an. Richter Omar Noose führte den Vorsitz 
bei dem Prozess in Van Buren County und konnte 
ebenfalls nicht kommen. So langsam befürchtete ich, dass 
niemand da sein würde, der sich gegen eine Freilassung 
Padgitts aussprach. 

Zum Spaß bat ich Baggy, zur Anhörung zu gehen. Er 
schnappte entsetzt nach Luft und ratterte dann eine 
beeindruckende Liste von Entschuldigungen herunter. 

Ich ging zu Harry Rex hinüber und beglückte ihn mit 
den Neuigkeiten. Er war in einen üblen Scheidungsprozess 
verwickelt, der am Montag in Tupelo vor Gericht kam. 
Sonst wäre er vielleicht mit mir nach Parchman gefahren. 

»Jede Wette, dass der Junge freigelassen wird«, meinte 
er. 

»Letztes Jahr haben wir es verhindert«, sagte ich. 
»Sobald die Anhörung begonnen hat, ist es nur noch eine 

Frage der Zeit.« 
»Aber es muss doch jemand dagegen vorgehen.« 
»Warum sollte sich jemand die Mühe machen? 

Irgendwann kommt er sowieso raus. Warum sollte man es 
sich also mit den Padgitts verderben? Sie werden keine 
Mitstreiter finden.« 

Tatsächlich waren Mitstreiter sehr schwer zu finden, 
denn die gesamte Stadt war in Deckung gegangen. Ich 
hatte mir ausgemalt, wie eine aufgebrachte Menschen­
menge in den Sitzungssaal stürmte und die Anhörung des 
Bewährungsausschusses zu einem vorzeitigen Ende 
brachte. 

Meine aufgebrachte Menschenmenge bestand aus drei 
Leuten. 

Wiley Meek hatte sich bereit erklärt, mit mir nach 
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Parchman zu fahren, aber er wollte auf keinen Fall etwas 
sagen. Wenn sie es wirklich ernst gemeint hatten mit ihrer 
Drohung und ich nicht in den Sitzungssaal konnte, würde 
Wiley sich in die Anhörung setzen und mir die Details 
berichten. Und Sheriff McNatt war zu meiner 
Überraschung doch noch gekommen. 

Im Korridor vor dem Sitzungssaal herrschten strenge 
Sicherheitsvorkehrungen. Als der Anwalt des 
Bewährungsausschusses mich sah, wurde er wütend. Es 
kam zu einem heftigen Wortwechsel. Um mich herum 
standen Wärter in Uniform. Ich war allein und 
unbewaffnet. Zwei Schlägertypen mit dickem Hals und 
niedrigem IQ begleiteten mich vor das Gebäude und 
warteten, bis ich in meinen Wagen stieg. 

Wiley zufolge lief es in der Anhörung wie am 
Schnürchen. Lucien war da, zusammen mit einigen 
Padgitts. Der Anwalt des Bewährungsausschusses verlas 
eine Beurteilung, die Danny wie einen Pfadfinder 
aussehen ließ. Seine Sozialarbeiterin stieß ins gleiche 
Horn. Lucien redete zehn Minuten lang, der übliche Mist, 
den Anwälte so von sich gaben. Dannys Vater kam als 
Letzter an die Reihe und bat den Ausschuss inständig um 
die Freilassung seines Sohnes. Danny werde zu Hause 
dringend gebraucht, denn die Familie habe Beteiligungen 
in den Branchen Bauholz, Kies, Asphalt, Lkw-Transport, 
Bau und Fracht. Der Junge werde mit so vielen Jobs 
versorgt und so viele Stunden in der Woche arbeiten, dass 
er gar nicht die Zeit habe, in Schwierigkeiten zu geraten. 

Sheriff McNatt trat mutig für die Einwohner von Ford 
County auf. Er war nervös und beileibe kein heraus­
ragender Redner, aber er machte seine Sache recht gut und 
schilderte noch einmal das Verbrechen mit all seinen 
grausigen Einzelheiten. Allerdings versäumte er es, die 
Mitglieder des Ausschusses daran zu erinnern, dass Danny 
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die Geschworenen, die auch seine Wähler gewesen waren, 
bedroht hatte. 

Danny Padgitt wurde mit vier Stimmen zu einer auf 
Bewährung entlassen. 

Clanton war verhalten enttäuscht. Während des Prozesses 
hatte die Stadt Blut sehen wollen und war daher empört 
gewesen, als die Geschworenen sich nicht für die 
Todesstrafe ausgesprochen hatten. Aber inzwischen waren 
neun Jahre vergangen, und seit der ersten Anhörung des 
Bewährungsausschusses hatten sich alle darauf eingestellt, 
dass Danny Padgitt irgendwann freikommen würde. 
Niemand hatte erwartet, dass es so schnell gehen würde, 
aber wir hatten den Schock bald überwunden. 

Seine Haftentlassung war von zwei ungewöhnlichen 
Faktoren beeinflusst worden. Zum einen war von 
Bedeutung, dass Rhoda Kassellaw keine Familie in Ford 
County hatte. Es gab keine trauernden Eltern, die 
Sympathie wecken und Gerechtigkeit verlangen konnten. 
Es gab keine zornigen Geschwister, die den Fall am Leben 
erhalten hätten. Ihre Kinder waren fort und vergessen. Sie 
hatte ein einsames Leben geführt und keine engen Freunde 
zurückgelassen, die einen Groll gegen ihren Mörder 
hegten. 

Zum anderen spielte eine Rolle, dass die Padgitts in 
einer völlig anderen Welt lebten. Da man sie so selten in 
der Öffentlichkeit sah, redeten wir uns einfach ein, dass 
Danny auf die Insel zurückkehren und fortan nicht mehr 
gesehen werden würde. Was für einen Unterschied machte 
es für die Bewohner von Ford County, ob Danny Padgitt 
im Gefängnis oder auf Padgitt Island war? Wenn wir ihn 
nie sahen, würden wir auch nicht an seine Verbrechen 
erinnert werden. In den neun Jahren seit dem Prozess hatte 
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ich nicht einen Padgitt in Clanton gesehen. In meinem 
beißenden Leitartikel über Dannys Haftentlassung schrieb 
ich: »Ein kaltblütiger Killer ist wieder unter uns«. Aber 
das stimmte eigentlich gar nicht. 

Zu der Berichterstattung auf der ersten Seite und 
meinem Leitartikel ging kein einziger Leserbrief ein. Die 
Leute sprachen über Padgitts Entlassung, aber nicht sehr 
lange und nicht sehr laut. 

Eine Woche später kam Baggy am späten Vormittag in 
mein Büro und machte die Tür hinter sich zu. Das war 
immer ein gutes Zeichen. Er hatte ein Gerücht 
aufgeschnappt, das so ungeheuerlich war, dass er es nur 
hinter verschlossenen Türen erzählen wollte. 

Gewöhnlich war ich gegen elf Uhr im Büro, und 
gewöhnlich fing Baggy gegen Mittag zu trinken an. Daher 
blieb uns in der Regel nur etwa eine Stunde, in der wir 
über Artikel sprechen und Gerüchte austauschen konnten. 

Er sah sich um, als wären die Wände verwanzt. Dann 
sagte er: »Es hat die Padgitts hundert Riesen gekostet, um 
den Jungen aus dem Gefängnis zu holen.« 

Weder die Summe noch die Tatsache, dass die Padgitts 
jemanden bestochen hatten, schockierten mich, aber ich 
war überrascht, dass Baggy diese Information ausgegraben 
hatte. 

»Nein!«, erwiderte ich. Damit brachte ich ihn für 
gewöhnlich dazu, noch mehr zu erzählen. 

»Wenn ich’s Ihnen doch sage«, meinte er empört. 
»Wer hat das Geld bekommen?« 
»Das ist das Beste daran. Sie werden es nicht glauben.« 
»Wer?« 
»Sie werden schockiert sein.« 
»Wer?« 
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Baggy zündete sich langsam und genüsslich eine 
Zigarette an. Früher hatte es mich immer in den Wahnsinn 
getrieben, wenn er mich so hinhielt und nicht mit dem 
herausrücken wollte, was er wusste. Aber inzwischen hatte 
ich gelernt, dass ich auch nicht schneller an die Geschichte 
kam, wenn ich ungeduldig wurde. Ich kritzelte auf 
meinem Block herum. 

»Eigentlich dürfte es ja keine Überraschung mehr sein«, 
sagte er sinnierend, während er an seiner Zigarette sog. 
»Mich hat es jedenfalls nicht überrascht.« 

»Wollen Sie es mir nun sagen oder nicht?« 
»Theo.« 
»Senator Morton?« 
»Wenn ich’s Ihnen sage.« 
Ich war erschüttert, und das musste ich Baggy auch 

zeigen, damit er nicht an Fahrt verlor. »Theo?«, 
wiederholte ich. 

»Er ist stellvertretender Vorsitzender des Gefängnis­
komitees im Senat. Dort sitzt er schon eine halbe 
Ewigkeit, und er weiß, wie man die Fäden zieht. Er wollte 
hundert Riesen haben, die Padgitts wollten sie bezahlen, 
sie sind miteinander ins Geschäft gekommen, der Junge 
wurde freigelassen. So einfach ist das.« 

»Ich dachte, Theo würde sich nicht bestechen lassen.« 
Das meinte ich ernst. 
Baggy schnaubte. »Seien Sie nicht so naiv«, meinte er. 
»Wer hat Ihnen das eigentlich erzählt?« 
»Kann ich nicht sagen.« Es war natürlich möglich, dass 

seine Pokerrunde sich das Gerücht ausgedacht hatte, um 
festzustellen, wie schnell es die Runde um den Clanton 
Square machte, bevor es zu ihnen zurückkam. Aber es war 
genauso gut möglich, dass Baggy einer Riesensache auf 
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der Spur war. Doch das spielte eigentlich keine Rolle. 
Bargeld ließ sich nicht zurückverfolgen. 

Gerade, als ich nicht mehr davon träumte, die Zeitung zu 
verkaufen, in den vorzeitigen Ruhestand zu treten, 
wegzugehen, nach Europa zu fliegen, mit dem Rucksack 
durch Australien zu ziehen, gerade, als ich mich wieder an 
meinen Alltag gewöhnt hatte, der aus Berichterstattung 
und dem Verfassen von Nachlässen sowie dem Verhökern 
von Anzeigen an jeden greifbaren Händler in der Stadt 
bestand, trat Mr Gary McGrew wieder in mein Leben. 
Und dieses Mal brachte er seinen Kunden mit. 

Ray Noble war einer von drei Partnern eines Unter­
nehmens, das bereits dreißig Wochenzeitungen in den 
Südstaaten besaß und noch mehr haben wollte. Wie Nick 
Diener, mein Freund aus dem College, hatte er bei der 
Zeitung seiner Familie gearbeitet und kannte sich in der 
Branche aus. Er verpflichtete mich zur Verschwiegenheit 
und erklärte mir dann seinen Plan. Seine Firma wollte die 
Times kaufen, zusammen mit den Zeitungen in den 
Countys Tyler und Van Buren. Die Anlagen der beiden 
anderen Zeitungen sollten verkauft werden, der Druck 
sämtlicher Zeitungen künftig in Clanton stattfinden, da wir 
die bessere Presse hatten. Die Buchhaltung und den 
größten Teil des Anzeigenverkaufs wollten sie zusammen­
legen. Das erste Angebot in Höhe von 1,2 Millionen 
Dollar hatte am oberen Ende der Unternehmensbewertung 
gelegen. 

Jetzt boten sie mir 1,3 Millionen Dollar an. In bar. 
»Nach Abzug der Steuern auf den Veräußerungsgewinn 

haben Sie eine glatte Million bar auf der Hand«, sagte 
Noble. 

»Rechnen kann ich selber«, antwortete ich, als würde ich 
solche Geschäfte jede Woche machen. Die Wörter »glatte 
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Million« rumpelten durch meinen Körper. 
Sie drängten auf eine Entscheidung. Die Angebote für 

die beiden anderen Zeitungen lagen auf dem Tisch, und 
ich hatte den Eindruck, als würde das Ganze nicht so 
laufen, wie sie es sich vorgestellt hatten. Die Times war 
der Schlüssel. Wir hatten bessere Anlagen und eine etwas 
höhere Auflage. 

Ich lehnte erneut ab, und sie gingen. Wir wussten alle 
drei, dass es nicht das letzte Gespräch gewesen war. 

Elf Jahre, nachdem er aus Ford County geflohen war, 
kehrte Sam Ruffin auf die gleiche Art und Weise zurück, 
wie er damals gegangen war – in einem Bus mitten in der 
Nacht. Ich erfuhr allerdings erst zwei Tage später davon. 
Als ich am Donnerstag zum Mittagessen kam, saß Sam in 
einem Schaukelstuhl auf der Veranda und grinste genauso 
breit wie seine Mutter. Jetzt, da Sam wieder bei ihr war, 
sah Miss Callie zehn Jahre jünger aus und benahm sich 
auch so. Sie frittierte ein Hühnchen und kochte sämtliche 
Gemüsesorten aus ihrem Garten. Esau gesellte sich zu uns, 
und wir schmausten drei Stunden lang. 

Sam hatte das College abgeschlossen und wollte Jura 
studieren. Um ein Haar hätte er eine Kanadierin geheiratet, 
aber da ihre Familie gegen die Verbindung gewesen war, 
war es zum Bruch gekommen. Miss Callie war sehr 
erleichtert, als sie von der Trennung hörte. Sam hatte seine 
Beziehung in den Briefen an seine Mutter nie erwähnt. 

Er wollte ein paar Tage in Clanton bleiben, in der Nähe 
des Hauses, und sich nur abends aus Lowtown 
herauswagen. Ich versprach, mit Harry Rex zu sprechen. 
Außerdem wollte ich mich umhören und sehen, was ich 
über Sergeant Durant und dessen Söhne herausbekommen 
konnte. Aus den offiziellen Ankündigungen, die in der 

 406




Times gedruckt wurden, wusste ich, dass Durant wieder 
geheiratet hatte, inzwischen aber zum zweiten Mal 
geschieden war. 

Sam wollte sich in der Stadt umsehen, also holte ich ihn 
am späten Nachmittag mit dem Spitfire ab. Versteckt unter 
einer Baseballmütze der Detroit Tigers, schaute er sich die 
kleine Stadt an, die er immer noch sein »Zuhause« nannte. 
Ich zeigte ihm die Redaktion, mein Haus, das Bargain City 
und die Neubaugebiete westlich der Stadt. Während wir 
um das Gerichtsgebäude herumfuhren, erzählte ich ihm 
von dem Heckenschützen und Baggys dramatischer Flucht 
aus dem Fenster. Vieles wusste er schon aus Miss Callies 
Briefen. 

Als ich ihn vor dem Haus der Ruffins absetzte, fragte er: 
»Ist Padgitt wirklich entlassen worden?« 

»Bis jetzt hat ihn noch niemand gesehen«, erwiderte ich. 
»Aber ich bin sicher, dass er wieder zu Hause ist.« 

»Glauben Sie, dass es Ärger gibt?« 
»Nein, eigentlich nicht.« 
»Ich auch nicht. Aber Mutter lässt sich einfach nicht 

überzeugen.« 
»Es wird schon nichts passieren, Sam.« 
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D er Schuss, mit dem Lenny Fargarson getötet wurde, 
kam aus einem Jagdgewehr Kaliber 30.06. Der 

Mörder konnte bis zu zweihundert Meter von der Veranda, 
auf der Lenny starb, entfernt gewesen sein. Dichter Wald 
reichte bis an den breiten Rasen um das Haus heran, und 
es war gut möglich, dass der Mörder auf einen Baum 
geklettert war und den armen Lenny bestens im Blickfeld 
gehabt hatte, während er selbst gut versteckt war. 

Niemand hatte den Schuss gehört. Lenny saß draußen 
auf der Veranda in seinem Rollstuhl und las eines der 
vielen Bücher, die er sich jede Woche in der Bibliothek 
von Clanton auslieh. Sein Vater trug gerade die Post aus, 
seine Mutter war im Bargain City einkaufen. Aller Wahr­
scheinlichkeit nach verspürte Lenny keine Schmerzen und 
war sofort tot. Die Kugel drang auf der rechten Kopfseite 
knapp über dem Kiefer ein und verursachte oberhalb 
seines linken Ohrs eine große Austrittswunde. 

Als seine Mutter ihn fand, war er schon einige Zeit tot. 
Irgendwie gelang es ihr, sich zu beherrschen und weder 
die Leiche noch etwas anderes am Tatort zu berühren. Die 
Veranda war über und über mit Blut bespritzt. Es tropfte 
sogar die Treppenstufen hinunter. 

Wiley hörte die Meldung im Polizeifunk. Er rief mich an 
und sagte: »Es geht los. Fargarson, der verkrüppelte 
Junge, ist tot.« Schauer jagten mir über den Rücken, Wiley 
fuhr bei der Redaktion vorbei, ich sprang in seinen Pick­
up, und schon waren wir unterwegs zum Tatort. Keiner 
von uns sagte etwas, aber wir dachten beide das Gleiche. 

Lenny war immer noch auf der Veranda. Der Schuss 
hatte ihn aus dem Rollstuhl geschleudert. Er lag auf der 
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Seite, mit dem Gesicht in Richtung Haus. Sheriff McNatts 
Bitte, keine Fotos zu machen, kamen wir bereitwillig 
nach. Die Bilder wären sowieso nicht abgedruckt worden. 

Freunde und Verwandte der Fargarsons trafen ein und 
wurden von den Deputys an eine Nebentür verwiesen. 
McNatt benutzte seine Männer, um die Leiche auf der 
Veranda vor neugierigen Blicken abzuschirmen. Ich wich 
ein paar Schritte zurück und versuchte, die grausige Szene 
in mich aufzunehmen – Polizisten beugten sich über 
Lenny, während jene, die ihn kannten und mochten, einen 
Blick auf ihn zu erhaschen versuchten und dann ins Haus 
eilten, um seine Eltern zu trösten. 

Nachdem die Leiche schließlich auf eine Bahre gelegt 
und in einen Krankenwagen geschoben worden war, kam 
Sheriff McNatt zu mir herüber und lehnte sich neben mir 
gegen den Pick-up. 

»Denken Sie das Gleiche wie ich?«, fragte er. 
»Ja, Sheriff.« 
»Können Sie mir eine Liste der Geschworenen 

besorgen?« 
»Geben Sie mir eine Stunde. Was haben Sie vor?« 
»Wir müssen die Leute warnen.« 
Als wir wegfuhren, fingen die Deputys an, den dichten 

Wald um das Haus der Fargarsons zu durchkämmen. 
Ich brachte die Liste ins Büro des Sheriffs und ging sie 

mit ihm zusammen durch. 1977 hatte ich den Nachruf für 
den Geschworenen Nummer fünf, Mr Fred Bilroy, 
geschrieben. Bilroy war ein pensionierter Waldhüter 
gewesen und ganz plötzlich an einer Lungenentzündung 
gestorben. Soweit ich wusste, waren die übrigen noch am 
Leben. 

McNatt gab die Liste an drei seiner Deputys weiter. Sie 
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schwärmten aus, um Neuigkeiten zu überbringen, die 
niemand hören wollte. Ich bot mich an, Callie Ruffin zu 
informieren. 

Miss Callie stand auf der Veranda und sah Esau und 
Sam bei einer Runde Dame zu. Sie freuten sich, mich zu 
sehen, aber die Stimmung schlug sehr schnell um. »Ich 
habe schlechte Neuigkeiten, Miss Callie«, sagte ich mit 
ernstem Gesicht. Sie warteten. 

»Lenny Fargarson, der verkrüppelte Junge, der beim 
Prozess einer der Geschworenen war, ist heute Nachmittag 
ermordet worden.« 

Sie schlug die Hand vor den Mund und ließ sich in ihren 
Schaukelstuhl fallen. Sam stützte sie und legte ihr die 
Hand auf die Schulter. Ich schilderte kurz, was geschehen 
war. 

»Er war so ein frommer Christ«, sagte Miss Callie. 
»Bevor die Beratung begann, haben wir zusammen 

gebetet.« Sie weinte nicht, aber viel hätte nicht gefehlt. 
Esau ging ins Haus, um ihr eine Tablette für ihren 
Blutdruck zu holen. Er und Sam setzten sich neben sie, 
während ich die Schaukel nahm. Wir saßen zusammen­
gedrängt auf der kleinen Veranda, und eine Weile wurde 
kaum etwas gesagt. Miss Callie starrte vor sich hin. 

Es war ein warmer Frühlingsabend. Der Halbmond 
tauchte alles in ein weiches Licht. In Lowtown wimmelte 
es nur so von Kindern auf Fahrrädern und Nachbarn, die 
sich über den Gartenzaun hinweg miteinander 
unterhielten. Am Ende der Straße war ein lautstarkes 
Basketballspiel im Gang. Eine Bande Zehnjähriger 
interessierte sich etwas zu sehr für meinen Spitfire, sodass 
Sam sie wegscheuchte. Es war erst das zweite Mal, dass 
ich nach Einbruch der Dunkelheit bei den Ruffins war. 
»Ist es abends hier immer so?«, fragte ich schließlich. 
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»Ja, wenn das Wetter gut ist.« Sam war froh, etwas 
sagen zu können. »Als Kind war es für mich ein 
wunderbarer Ort. Jeder kennt jeden. Als ich neun war, 
habe ich mit einem Baseball die Scheibe eines Autos 
zertrümmert. Ich bin weggelaufen und schnurstracks nach 
Hause gerannt, aber meine Mutter wartete schon auf der 
Veranda auf mich. Sie wusste bereits alles. Ich musste zu 
dem Auto zurücklaufen, meine Tat gestehen und 
versprechen, die Scheibe zu ersetzen.« 

»Und das hast du auch getan«, warf Esau ein. 
»Ich habe sechs Monate gearbeitet, um die 

hundertzwanzig Mäuse bezahlen zu können.« 
Miss Callie hätte fast gelächelt, aber ihre Gedanken 

waren bei Lenny Fargarson. Obwohl sie ihn seit neun 
Jahren nicht gesehen hatte, hatte sie viele Erinnerungen an 
ihn. Sein Tod bedrückte sie, aber er machte ihr auch 
Angst. 

Esau bereitete Eistee mit Zitrone zu. Als er wieder auf 
die Veranda kam, schob er eine doppelläufige Schrotflinte 
hinter den Schaukelstuhl. Dort hatte er sie in Reichweite, 
und Miss Callie konnte sie nicht sehen. 

Nach ein paar Stunden waren nicht mehr so viele 
Passanten unterwegs, und die Nachbarn zogen sich in ihre 
Häuser zurück. Ich kam zu dem Schluss, dass Miss Callie 
ein schwieriges Ziel sein würde, wenn sie in ihrem Haus 
blieb. Daneben und gegenüber auf der anderen 
Straßenseite standen weitere Häuser. Es gab keine Hügel, 
Türme oder unbebaute Grundstücke in Sichtweite. 

Das erwähnte ich natürlich nicht, aber ich war sicher, 
dass Sam und Esau ähnliche Gedanken im Kopf herum­
gingen. Als Miss Callie schlafen gehen wollte, 
verabschiedete ich mich und fuhr zum Gefängnis zurück. 
Dort wimmelte es nur so von Deputys, und es herrschte 
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jene jahrmarktähnliche Atmosphäre, die nur ein guter 
Mord mit sich brachte. Ich musste an die Nacht vor neun 
Jahren denken, in der man Danny Padgitt verhaftet und 
mit Blutflecken auf dem Hemd hereingeschleppt hatte. 

Nur zwei der Geschworenen waren unauffindbar 
gewesen. Beide waren umgezogen, und Sheriff McNatt 
versuchte gerade, sie aufzuspüren. Er erkundigte sich nach 
Miss Callie, und ich sagte, sie sei sicher. Dass Sam wieder 
zu Hause war, erwähnte ich nicht. 

Er schloss die Tür zu seinem Büro und sagte, dass er 
mich um einen Gefallen bitten wolle. »Würden Sie 
morgen mit Lucien Wilbanks reden?« 

»Warum ich?« 
»Ich würde es ja selbst tun, aber ich kann den Mistkerl 

nicht ausstehen, und ihm geht es mit mir genauso.« 
»Alle hassen Lucien«, sagte ich. 
»Bis auf …« 
»Bis auf … Harry Rex?« 
»Harry Rex. Wäre es nicht sinnvoll, wenn Sie und Harry 

Rex mit Lucien reden? Finden Sie heraus, ob er bereit ist, 
als Vermittler gegenüber den Padgitts zu fungieren. 
Schließlich werde ich mich irgendwann mit Danny 
unterhalten müssen, nicht wahr?« 

»Ich vermute, ja. Sie sind der Sheriff.« 
»Plaudern Sie ein wenig mit Wilbanks, das ist alles. 

Strecken Sie die Fühler aus. Wenn es gut läuft, werde ich 
vielleicht auch mit ihm sprechen. Mischt sich der Sheriff 
gleich am Anfang ein, ist das was anderes.« 

»Ich würde mich lieber auspeitschen lassen.« 
»Aber Sie tun es?« 
»Lassen Sie mich drüber schlafen.« 
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Auch Harry Rex war von der Idee nicht gerade 
begeistert. Warum sollten wir uns in die Sache hinein­
ziehen lassen? Wir sprachen beim Frühstück im Café 
darüber, was für uns beide eine ungewohnte Mahlzeit war, 
aber schließlich wollten wir die erste Welle von Gerüchten 
nicht verpassen. Es war keine Überraschung, dass das 
Café bis auf den letzten Platz besetzt war mit Experten, 
die eifrig alle möglichen Details und Theorien über den 
Mord an Fargarson zum Besten gaben. Wir hörten zu und 
sagten nicht viel. Gegen 8.30 Uhr verließen wir das Café. 

Wilbanks’ Gebäude lag zwei Türen weiter. Als wir daran 
vorbeigingen, sagte ich: »Wir machen es.« 

Vor Lucien war die Familie Wilbanks eine Stütze der 
Gesellschaft in Clanton gewesen und hatte großen Einfluss 
in der Wirtschaft und im Justizwesen gehabt. In den 
goldenen Jahren des letzten Jahrhunderts hatten die 
Wilbanks Land und Banken besessen, und alle Männer der 
Familie hatten Jura studiert, einige von ihnen sogar an 
Eliteunis. Der Abstieg hatte vor vielen Jahren begonnen. 
Lucien war der letzte männliche Wilbanks mit ein wenig 
Ansehen, doch es bestand eine recht große Chance, dass 
man ihm die Anwaltslizenz entzog. 

Ethel Twitty, Luciens langjährige Sekretärin, begrüßte 
uns barsch und grinste Harry Rex spöttisch an. Er flüsterte 
mir zu: »Sie ist die bissigste Stute in der Stadt.« Ich 
wusste, dass sie ihn gehört hatte. Es war offensichtlich, 
dass die beiden sich schon seit vielen Jahren in den Haaren 
lagen. Ihr Chef sei da. Was wollten wir? 

»Wir wollen zu ihm«, erwiderte Harry Rex. »Warum 
sollten wir sonst hier sein?« Sie rief Wilbanks an, während 
wir warteten. »Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit!«, 
bellte Harry Rex nach einer Weile. 

»Na, dann gehen Sie rein«, sagte sie schließlich. 
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Wahrscheinlich wollte sie uns nur loswerden. Wir stiegen 
die Treppe hinauf. Wilbanks’ Büro war riesig, mindestens 
neun Meter breit und genauso lang, mit einer drei Meter 
hohen Decke und einer Reihe von Fenstertüren, die auf 
den Clanton Square hinausgingen. Das Gebäude lag auf 
der Nordseite des Platzes, direkt gegenüber der Times, mit 
dem Gericht dazwischen. Zum Glück konnte ich Luciens 
Büro von meinem Balkon aus nicht sehen. 

Er begrüßte uns so gleichgültig, als hätten wir gerade 
eine lange, tiefe Meditation unterbrochen. Obwohl es noch 
recht früh war, vermittelte sein mit Papieren übersäter 
Schreibtisch den Eindruck eines Mannes, der die ganze 
Nacht gearbeitet hatte. Wilbanks hatte lange graue Haare, 
die ihm bis in den Nacken fielen, ein altmodisches 
Ziegenbärtchen und die müden roten Augen des 
langjährigen Trinkers. »Um was geht es?«, fragte er sehr 
langsam. Wir starrten uns an und versuchten, so viel 
Verachtung wie möglich in unseren Blick zu legen. 

»Gestern hat es einen Mord gegeben, Luden«, sagte 
Harry Rex. »Lenny Fargarson, der verkrüppelte Junge, der 
einer der Geschworenen beim Prozess gewesen ist.« 

»Ich nehme an, dass Sie inoffiziell hier sind«, sagte 
Wilbanks zu mir. 

»So ist es«, erwiderte ich. »Ganz und gar inoffiziell. 
Sheriff McNatt hat mich gebeten, bei Ihnen 
vorbeizuschauen und Hallo zu sagen. Ich habe Harry Rex 
gebeten, mich zu begleiten.« 

»Dann ist das nur ein Höflichkeitsbesuch?« 
»Möglich. Aber vielleicht wollen wir auch nur ein wenig 

über den Mord plaudern.« 
»Ich hab davon gehört«, sagte er. 
»Hast du in letzter Zeit mit Danny Padgitt gesprochen?«, 

wollte Harry Rex wissen. 

 414




»Ich habe ihn seit seiner Entlassung nicht gesehen.« 
»Ist er im County?« 
»Er ist in Mississippi, aber wo genau, weiß ich nicht. 

Wenn er die Grenze des Staates ohne Genehmigung 
übertritt, verstößt er gegen seine Bewährungsauflagen.« 

Warum hatten sie ihn eigentlich nicht weggeschickt, 
beispielsweise nach Wyoming? Es kam mir sonderbar vor, 
dass man ihm vorschrieb, in der Nähe des Ortes zu 
bleiben, an dem er seine Verbrechen begangen hatte. Es 
wäre besser gewesen, wenn sie ihn losgeworden wären! 

»Sheriff McNatt würde gern mit ihm reden«, sagte ich. 
»Oh, wirklich? Und warum sollte das Sie und mich was 

angehen? Sagen Sie dem Sheriff, er soll ruhig mit ihm 
reden.« 

»So einfach ist das nicht, Lucien, und das weißt du 
auch«, mischte sich Harry Rex ein. 

»Liegen dem Sheriff Beweise gegen meinen Mandanten 
vor? Hast du schon mal was von ›hinreichendem Ver­
dacht‹ gehört, Harry Rex? Man kann nicht immer die 
üblichen Verdächtigen zusammentreiben. Dazu braucht es 
schon etwas mehr.« 

»Er hat die Geschworenen bedroht«, sagte ich. 
»Vor neun Jahren.« 
»Trotzdem war es eine Drohung, und wir alle erinnern 

uns daran. Jetzt, zwei Wochen, nachdem er entlassen 
wurde, ist einer der Geschworenen tot.« 

»Das reicht nicht. Wenn es mehr Beweise gäbe, würde 
ich mich vielleicht mit meinem Mandanten beraten. Aber 
zurzeit ist es bloße Spekulation. Und für Klatsch und 
Tratsch ist diese Stadt immer zu haben.« 

»Du weißt nicht, wo er ist, nicht wahr, Luden?«, fragte 
Harry Rex. 
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»Ich gehe davon aus, dass er auf der Insel ist, zusammen 
mit dem Rest von ihnen.« Das »ihnen« klang, als hielte er 
die Padgitts für eine Horde Ratten. 

»Was, wenn noch ein Geschworener erschossen wird?«, 
bedrängte ihn Harry Rex. 

Lucien ließ einen Notizblock auf seinen Schreibtisch 
fallen und stützte sich mit den Ellbogen auf. »Was soll ich 
denn machen, Harry Rex? Den Jungen anrufen und sagen: 
›He, Danny, ich bin mir sicher, dass du deine 
Geschworenen nicht umbringst, aber wenn du es zufällig 
doch tust, sei bitte ein guter Junge und hör damit auf‹? 
Glaubst du, er würde mir zuhören? Das wäre alles nicht 
passiert, wenn dieser Idiot auf meinen Rat gehört hätte. 
Ich hatte damals darauf bestanden, dass er nicht zu seiner 
Verteidigung aussagt. Er ist ein Idiot, Harry Rex! Du bist 
Anwalt, und du hast weiß Gott auch schon dämliche 
Mandanten gehabt. Man hat sie nicht unter Kontrolle.« 

»Was, wenn noch ein Geschworener erschossen wird?«, 
wiederholte Harry Rex. 

»Dann wird eben noch ein Geschworener erschossen.« 
Ich sprang auf und stürmte auf die Tür zu. »Sie sind ja 

krank!«, rief ich. 
»Kein Wort davon in Ihrer Zeitung«, knurrte er mir nach. 
»Scheren Sie sich zum Teufel!«, brüllte ich, während ich 

die Tür hinter mir zuschlug. 

Am späten Nachmittag rief Mr Magargel vom 
Bestattungsinstitut an und fragte, ob ich kurz 
vorbeischauen könne. Mr und Mrs Fargarson seien 
gekommen, um einen Sarg auszusuchen und die letzten 
Vorbereitungen für die Beerdigung zu treffen. Wir trafen 
uns in Raum C, dem kleinsten Aufbewahrungsraum. Er 
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wurde nur selten benutzt. 
Pastor J. B. Cooper von den Maranatha-Urbaptisten hatte 

sie begleitet und war ihnen eine große Hilfe. Sie verließen 
sich bei jeder Entscheidung voll und ganz auf ihn. 

Mindestens zweimal im Jahr traf ich mich hier mit einer 
Familie, die einen Angehörigen verloren hatte. Fast immer 
war es ein Autounfall oder ein grauenhaftes Unglück auf 
einer Farm, irgendetwas Unerwartetes. Die Familienmit­
glieder waren zu erschüttert, um klar denken zu können, 
zu getroffen, um Entscheidungen zu fällen. Die Starken 
unter ihnen standen die schwere Prüfung wie Schlafwand­
ler durch. Die Schwachen waren oft so benommen, dass 
sie nur noch weinen konnten. Mrs Fargarson war stark, 
aber der Schock, ihren Sohn mit halb weggeschossenem 
Kopf zu finden, hatte aus ihr ein zitterndes Gespenst 
gemacht. Mr Fargarson starrte nur auf den Boden. 

Pastor Cooper verschaffte mir mit viel Taktgefühl die 
wichtigsten Informationen für den Nachruf. Vieles davon 
wusste er bereits. Seit Lenny sich vor fünfzehn Jahren an 
der Wirbelsäule verletzt hatte, hatte er sich danach ge­
sehnt, in den Himmel zu kommen, wo sein Körper wieder 
gesund sein und er Hand in Hand mit dem Herrn spazieren 
gehen würde. Wir formulierten etwas in dieser Richtung, 
und Mrs Fargarson war tief gerührt. Sie gab mir ein Foto, 
auf dem Lenny mit einer Angelrute in der Hand an einem 
See saß. Ich versprach, es auf der Titelseite zu drucken. 

Wie alle trauernden Eltern bedankten sie sich 
überschwänglich bei mir und bestanden darauf, mich beim 
Abschied zu umarmen. Trauernde klammern sich immer 
an andere Menschen, vor allem im Bestattungsinstitut. 

Ich hielt bei Pepe, kaufte ein paar mexikanische Gerichte 
zum Mitnehmen und fuhr dann nach Lowtown. Sam 
spielte gerade Basketball, Miss Callie hatte sich hingelegt, 
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und Esau bewachte mit der Schrotflinte in der Hand das 
Haus. Nach einer Weile kam Miss Callie auf die Veranda, 
und wir fingen an zu essen. Doch sie hatte keinen Hunger 
und nahm nur wenig von dem mexikanischen Essen, das 
ihr fremd war. Esau sagte, dass sie den ganzen Tag fast 
nichts gegessen habe. 

Ich holte mein Backgammonbrett aus dem Wagen und 
brachte Sam das Spiel bei. Esau hätte lieber Dame 
gespielt. 

Miss Callie war überzeugt davon, dass jede Aktivität, bei 
der ein Würfel geworfen wurde, eine schwere Sünde war, 
aber sie war nicht in Stimmung für einen Vortrag. Wir 
saßen stundenlang auf der Veranda, bis tief in die Nacht 
hinein, und sahen den Ritualen von Lowtown zu. Die 
Sommerferien hatten gerade begonnen, und die Tage 
wurden immer länger und heißer. 

Buster, mein Teilzeit-Wachhund, fuhr alle halbe Stunde 
vorbei. Vor dem Haus der Ruffins wurde er langsamer, ich 
winkte ihm zu, dass alles in Ordnung sei, dann rollte er 
davon und kehrte in die Auffahrt meines Hauses zurück. 
Ein Streifenwagen stellte sich zwei Häuser von uns 
entfernt an den Straßenrand und blieb einige Zeit dort 
stehen. Sheriff McNatt hatte drei schwarze Deputys 
eingestellt und zwei von ihnen angewiesen, ein Auge auf 
das Haus zu haben. 

Sie waren nicht die Einzigen, die Wache hielten. 
Nachdem Miss Callie zu Bett gegangen war, deutete Esau 
über die Straße auf die Veranda des Hauses gegenüber, in 
dem die Braxtons lebten. »Tully da drüben«, sagte er, »hat 
alles im Blick.« 

»Er hat gesagt, dass er die ganze Nacht aufbleiben 
wird«, fügte Sam hinzu. Lowtown war heute Nacht ein 
gefährlicher Ort, um eine Schießerei anzufangen. 
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Um elf verabschiedete ich mich. Ich überquerte die 
Bahnschienen und fuhr durch die leeren Straßen von 
Clanton. Die Stadt pulsierte vor Anspannung und 
Erwartung, denn was immer gerade begonnen hatte, es 
war noch nicht vorbei. 
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M iss Callie bestand darauf, an der Beerdigung von 
Lenny Fargarson teilzunehmen. Sam und Esau 

versuchten, es ihr auszureden, aber wie immer war jede 
Diskussion zwecklos, wenn sie sich etwas in den Kopf 
gesetzt hatte. Ich sprach mit Sheriff McNatt darüber, der 
die Situation mit knappen Worten zusammenfasste: »Sie 
ist schließlich erwachsen.« Soweit er wusste, wollte keiner 
der anderen Geschworenen zur Beerdigung kommen, aber 
sicher war er nicht. So etwas ließ sich nie genau sagen. 

Ich rief auch Pastor Cooper an, um ihn vorzuwarnen. 
»Wir werden sie in unserer kleinen Kirche herzlich auf­

nehmen. Aber sie soll etwas früher kommen«, antwortete 
er. 

Bis auf wenige Ausnahmen gingen Schwarze und Weiße 
in Ford County nicht zusammen in einen Gottesdienst. Sie 
glaubten mit Inbrunst an ein und denselben Gott, und doch 
huldigten sie ihm auf sehr unterschiedliche Art und Weise. 
Die Mehrheit der Weißen erwartete, sonntags fünf 
Minuten nach Mittag aus der Kirche zu kommen, um 
pünktlich um 12.30 Uhr mit dem Essen beginnen zu 
können. Den Schwarzen war es im Grunde genommen 
egal, wann der Gottesdienst zu Ende war. Auf meiner 
Kirchentour hatte ich siebenundzwanzig schwarze 
Gemeinden besucht, und kein einziges Mal war der Segen 
vor 13.30 Uhr erteilt worden – üblich war fünfzehn Uhr. 
Einige Gottesdienste dauerten den ganzen Tag, mit einer 
kurzen Pause für das Mittagessen in der Gemeindehalle, 
nach dem alle wieder in die Kirche gingen und mit der 
nächsten Runde begannen. 

Ein derartiger Eifer hätte einen weißen Christen außer 
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Gefecht gesetzt. 
Doch Beerdigungen waren etwas anderes. Als Miss 

Callie mit Sam und Esau die Kirche der Maranatha-
Urbaptisten betrat, gab es ein paar neugierige Blicke. Das 
war alles. Wäre sie allerdings an einem Sonntagmorgen 
zum normalen Gottesdienst erschienen, hätte man ihr das 
übel genommen. 

Wir kamen fünfundvierzig Minuten zu früh, aber die 
hübsche kleine Kirche war schon fast bis auf den letzten 
Platz besetzt. Durch die hohen, offenen Fenster 
beobachtete ich, wie immer mehr Autos anrollten. In eine 
der alten Eichen hatte man einen Lautsprecher gehängt, 
um den sich eine große Menschenmenge versammelte, 
nachdem die Kirche voll war. Der Chor fing an zu singen, 
und sofort flossen Tränen. Pastor Coopers Predigt war 
eine behutsame Warnung an uns, nicht infrage zu stellen, 
warum guten Menschen Schlechtes widerfuhr. Unser 
Leben sei in der Hand Gottes, und obwohl wir zu klein im 
Geiste seien, um Seine unendliche Weisheit und Größe zu 
verstehen, werde Er sich uns eines Tages offenbaren. 
Lenny sei jetzt dort, wo er hingehöre, bei unserem Herrn. 

Er wurde hinter der Kirche begraben, in einem idylli­
schen Friedhof, der von einem schmiedeeisernen Zaun 
umgeben war. Miss Callie klammerte sich an meine Hand 
und betete inbrünstig, als der Sarg in die Erde gelassen 
wurde. Eine Solistin sang »Amazing Grace«, dann dankte 
Pastor Cooper den Anwesenden für ihr Kommen. In der 
Gemeindehalle hinter der Kirche wurden Punsch und 
Gebäck gereicht, und die meisten blieben noch ein paar 
Minuten, um sich miteinander zu unterhalten oder Mr und 
Mrs Fargarson ihr Beileid auszusprechen. 

Sheriff McNatt suchte meinen Blick und nickte, als 
wollte er mit mir reden. Wir gingen vor die Kirche, wo 
uns niemand hören konnte. Er war in Uniform und kaute 
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wie immer auf einem Zahnstocher herum. »Wie ist es bei 
Wilbanks gelaufen?« 

»Nicht gut. Ich habe nur einmal mit ihm gesprochen. 
Harry Rex ist gestern noch mal zu ihm gegangen, hat aber 
nichts erreicht.« 

»Dann muss ich wohl mal mit ihm reden.« 
»Sie können es ja versuchen, aber es wird nichts 

bringen.« 
Der Zahnstocher wechselte von einem Mundwinkel in 

den anderen. Es erinnerte mich an Harry Rex, der seine 
Zigarre im Mund herumschieben konnte, ohne beim 
Sprechen eine Pause zu machen. »Was anderes haben wir 
nicht. Wir haben den Wald um das Haus herum 
durchkämmt. Keine Fußabdrücke, keine anderen Spuren. 
Nichts. Damit wir uns richtig verstehen – das wird nicht 
gedruckt.« 

»In Ordnung.« 
»Durch den Wald beim Haus der Fargarsons ziehen sich 

ein paar alte Forstwege, auf denen man früher Holz 
abtransportiert hat. Wir haben jeden Quadratzentimeter 
davon abgesucht, aber rein gar nichts gefunden.« 

»Dann ist Ihre einzige Spur also eine Kugel.« 
»Eine Kugel und eine Leiche.« 
»Hat jemand Danny Padgitt gesehen?« 
»Bis jetzt noch nicht. Ich habe zwei Wagen auf dem 401 

postiert, da, wo der Highway auf die Insel führt. Sie sehen 
zwar nicht alles, aber wenigstens wissen die Padgitts, dass 
wir ein Auge auf sie haben. Es gibt Hunderte 
Möglichkeiten, von der Insel runterzukommen, aber nur 
die Padgitts kennen alle.« 

Die Ruffins, die sich gerade mit einem der schwarzen 
Deputys unterhielten, kamen langsam auf uns zu. 
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»Sie ist vermutlich noch am wenigsten gefährdet«, sagte 
McNatt. 

»Kann ein Anschlag auf die Geschworenen überhaupt 
verhindert werden?« 

»Das werden wir bald rausfinden. Er wird es wieder 
versuchen, Willie, da bin ich mir absolut sicher.« 

»Ich auch.« 

Ned Ray Zook besaß im Osten des County tausend­
sechshundert Hektar Land. Er baute Baumwolle und 
Sojabohnen an, und sein Betrieb war groß genug, um 
Gewinn abzuwerfen. Man erzählte sich, er sei einer der 
wenigen Farmer, die mit ihrem Grund noch gut verdienen 
konnten. Vor neun Jahren hatte Harry Rex mich einmal 
auf Zooks Farm mitgenommen, in eine umgebaute 
Viehscheune, die gut versteckt in einem kleinen Wäldchen 
lag. Dort hatte ich meinen ersten und letzten 
Hahnenkampf gesehen. 

In den frühen Morgenstunden des 14. Juli brach jemand 
in Zooks gewaltige Gerätescheune ein und ließ bei zwei 
der großen Traktoren das Öl aus dem Motor ab. Das Öl 
wurde in Kanistern aufgefangen und zwischen den 
Vorräten versteckt, sodass keine Spuren der Manipulation 
zu sehen waren, als die beiden Traktorführer gegen sechs 
Uhr morgens zur Arbeit erschienen. Einer der beiden 
überprüfte vorschriftsmäßig den Ölstand, stellte fest, dass 
zu wenig Öl im Motor war, wunderte sich, sagte nichts, 
und goss vier Liter nach. Der andere hatte den Ölstand 
seines Traktors wie immer am Nachmittag zuvor kontrol­
liert. Eine Stunde später blieb der erste Traktor plötzlich 
stehen. Der Traktorführer lief einen Kilometer zur 
Scheune zurück und meldete den Schaden dem Verwalter. 

Zwei Stunden später rumpelte ein grün-gelber Kunden­
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diensttransporter über den Feldweg und fuhr so nah wie 
möglich an den liegen gebliebenen Traktor heran. Zwei 
Mechaniker stiegen aus, warfen einen Blick auf die 
glühende Sonne und den wolkenlosen Himmel und gingen 
dann einmal um den Traktor herum. Widerwillig öffneten 
sie die Türen ihres Transporters und holten Schrauben­
schlüssel und andere Werkzeuge heraus. Die Sonne 
brannte auf sie herab, und bald fingen sie an zu schwitzen. 

Um die Arbeit etwas angenehmer zu machen, schalteten 
sie das Radio in ihrem Transporter ein und drehten es auf 
volle Lautstärke. Merle Haggards Stimme schallte über 
das Sojabohnenfeld. 

Die laute Musik übertönte den Knall eines Gewehr­
schusses. Die Kugel traf Mo Teale in den oberen Rücken, 
durchschlug seine Lungen und riss ein großes Loch in 
seine Brust, als sie wieder austrat. Red, Teales Partner, 
sagte immer wieder, dass er lediglich ein lautes Stöhnen 
gehört habe, ein oder zwei Sekunden, bevor Mo unter die 
Vorderachse gefallen war. Zuerst dachte er, dass irgendein 
Teil des Traktors abgebrochen und mit voller Wucht 
gegen Mo geprallt wäre. Red zerrte Mo in den Transporter 
und rannte zur Scheune. Zu diesem Zeitpunkt machte sich 
Red mehr Sorgen um seinen Freund als darum, was ihn 
verletzt hatte. Der Verwalter in der Gerätescheune rief 
sofort einen Krankenwagen, aber es war zu spät. Mo Teale 
starb auf dem Betonboden eines kleinen, staubigen Büros. 
»Mr John Deere«, wie wir ihn beim Prozess immer 
genannt hatten. In der Mitte der vorderen Reihe, 
besorgniserregende Körpersprache. 

Zum Zeitpunkt seines Todes hatte er eines jener 
grellgelben Uniformhemden an, die er auch den ganzen 
Prozess über getragen hatte. Es hatte ihn zu einem 
einfachen Ziel gemacht. 

Ich sah ihn aus einiger Entfernung, durch die offene Tür 
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hindurch. Sheriff McNatt ließ uns in die Scheune hinein 
und erinnerte uns an das inzwischen übliche Fotografier­
verbot. Wileys Fotoapparate lagen ohnehin in seinem 
Pick-up. 

Wiley hatte den Polizeifunk abgehört, als die Meldung 
durchgegeben wurde: »Ein Schuss auf Ned Ray Zooks 
Farm!« Er blieb immer in Hörweite seines Scanners und 
war damit zurzeit nicht der Einzige. Angesichts der 
gespannten Lage im County wurde jeder verfügbare 
Scanner benutzt, und fielen irgendwo Schüsse, war dies 
natürlich ein Grund, in den Pick-up zu steigen und sich die 
Sache anzusehen. 

Nach einer Weile bat uns McNatt, zu gehen. Seine 
Männer entdeckten die Kanister mit dem Öl, das der Ein­
brecher abgelassen hatte, und dass ein Fenster aufgedrückt 
worden war. Sie untersuchten alles auf Fingerabdrücke, 
fanden aber keine. Sie suchten nach Fußspuren auf dem 
Kiesboden, fanden aber keine. Sie durchkämmten den an 
das Sojabohnenfeld angrenzenden Wald, fanden aber 
keine Spur des Mörders. Dafür entdeckten sie auf dem 
Erdboden neben dem Traktor eine Kugel Kaliber 30.06. 
Kurze Zeit später wurde festgestellt, dass sie aus dem 
Gewehr stammte, mit dem auch Lenny Fargarson getötet 
worden war. 

Ich drückte mich im Büro des Sheriffs herum, bis es 
dunkel geworden war. Wie zu erwarten, wimmelte es dort 
von Deputys und Constables, die verschiedene Theorien 
entwickelten und neuen Details auf der Spur waren. Die 
Telefone klingelten ununterbrochen. Immer mehr 
Einwohner Clantons, die ihre Neugier nicht länger in 
Zaum halten konnten, kamen vorbei und fragten jeden, der 
zuzuhören bereit war, ob es etwas Neues gebe. 
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Es gab nichts Neues. McNatt verbarrikadierte sich mit 
seinen wichtigsten Mitarbeitern in seinem Büro und 
versuchte zu entscheiden, was als Nächstes zu tun war. 
Am Wichtigsten war für ihn, die übrigen Geschworenen 
zu schützen. Drei waren tot – Mr Fred Bilroy (Lungenent­
zündung), und jetzt Lenny Fargarson und Mo Teale. Vor 
den Häusern der anderen neun war jeweils ein Streifen­
wagen postiert worden. 

Ich war gerade auf dem Weg in die Redaktion hinüber, 
wo ich an dem Artikel über den Mord an Mo Teale 
arbeiten wollte, als ich Licht in Harry Rex’ Kanzlei sah. Er 
saß in seinem Konferenzzimmer und wühlte in Bergen von 
Aussagen, Schriftsätzen und sonstigem juristischem 
Gerümpel herum, deren Anblick bei mir wie immer 
Kopfschmerzen auslöste. Wir holten zwei Bierflaschen 
aus seinem kleinen Bürokühlschrank, setzten uns ins Auto 
und fuhren los. 

In Coventry, einem Arbeiterviertel der Stadt, bogen wir 
in eine schmale Straße ein und passierten ein Haus, in 
dessen Vorgarten mehrere Autos wie umgefallene 
Dominosteine geparkt waren. »Da wohnt Maxine Root«, 
sagte Harry Rex. »Sie war eine der Geschworenen.« 

Ich konnte mich vage an Mrs Root erinnern. Ihr kleines, 
aus roten Ziegeln gebautes Haus besaß keine Veranda, die 
diese Bezeichnung verdient hätte, sodass die Nachbarn 
neben den Autos auf Klappstühlen saßen. Sämtliche Lam­
pen im Haus brannten. Neben dem Briefkasten parkte ein 
Streifenwagen. Die beiden Deputys hatten sich an die 
Kotflügel gelehnt, rauchten und musterten uns aufmerk­
sam, als wir vorbeifuhren. Harry Rex hielt an und sagte zu 
einem der Deputys: »Guten Abend, Troy.« 

»Hallo, Harry Rex«, erwiderte Troy und ging einen 
Schritt auf uns zu. 
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»Ganz schön was los hier.« 

»Nur ein Idiot würde versuchen, hier Ärger zu machen.« 

»Wir waren gerade in der Gegend«, sagte Harry Rex. 

»Ihr fahrt besser weiter«, sagte Troy. »Die Leute hier 


haben nervöse Finger.« 
»Bis dann.« Wir fuhren davon und bogen am Viehstall 

nördlich der Stadt von der Straße ab. Eine lange, dunkle 
Sackgasse führte fast bis zum Wasserturm. Auf halbem 
Weg sahen wir plötzlich mehrere Autos, die auf beiden 
Seiten der Straße geparkt waren. »Wer wohnt hier?«, 
fragte ich. 

»Mr Earl Youry. Er hat in der hinteren Reihe gesessen, 
am weitesten von den Zuschauern entfernt.« 

Auf der Veranda von Yourys Haus hatte sich eine kleine 
Menschenmenge versammelt. Einige saßen auf der 
Treppe, andere hatten es sich auf Gartenstühlen auf dem 
Rasen bequem gemacht. Irgendwo in ihrer Mitte war Mr 
Earl Youry versteckt, gut geschützt von seinen Freunden 
und Nachbarn. 

Miss Callie wurde ähnlich massiv verteidigt. Auf der 
Straße vor ihrem Haus standen so viele Autos, dass wir 
kaum durchkamen. In jedem Auto saßen mehrere Männer. 
Einige rauchten, andere hielten ein Gewehr in der Hand. 
Auf den Veranden und in den Gärten der umliegenden 
Häuser wimmelte es nur so von Leuten. Halb Lowtown 
war gekommen, damit sie sich sicher fühlte. Feststimmung 
lag in der Luft. 

Unsere weißen Gesichter wurden misstrauisch beäugt. 
Wir hielten erst, als wir mit den Deputys sprechen 
konnten. Nachdem sie uns begrüßt hatten, entspannte die 
Menge sich. Wir parkten, und ich ging zum Haus hinüber, 
während Harry Rex zurückblieb und mit den Deputys 
plauderte. 
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Miss Callie war in ihrem Schlafzimmer und las mit einer 
Freundin aus ihrer Kirchengemeinde zusammen in der 
Bibel. Neben Sam und Esau saßen mehrere Diakone auf 
der Veranda. Alle brannten darauf, Einzelheiten über den 
Mord an Teale zu hören. Ich erzählte ihnen, was ich sagen 
durfte; viel war es nicht. 

Gegen Mitternacht löste sich die Menge langsam auf. 
Sam und die Deputys hatten Wachen für die Nacht 
organisiert, die mit dem Gewehr in der Hand auf der 
Vorder- und Rückseite standen und nach ein paar Stunden 
abgelöst werden sollten. Es gab keinen Mangel an 
Freiwilligen. Miss Callie hätte es sich nie träumen lassen, 
dass aus ihrem hübschen, gottesfürchtigen Haus einmal 
eine waffenstarrende Festung werden würde, aber unter 
diesen Umständen war es unvermeidbar. 

Harry Rex und ich fuhren durch die angsterfüllten 
Straßen zu mir nach Hause. Dort fanden wir Buster 
schlafend in seinem Wagen, den er in der Einfahrt geparkt 
hatte. Wir holten eine Flasche Bourbon und setzten uns 
auf die Veranda vor dem Haus. Während wir versuchten, 
die Lage einzuschätzen, schlugen wir hin und wieder nach 
allzu angriffslustigen Stechmücken. 

»Er hat viel Geduld«, sagte Harry Rex. »Nach ein paar 
Tagen werden die Nachbarn genug davon haben, auf der 
Veranda herumzusitzen, und etwas weniger wachsam sein. 
Die Geschworenen können sich nicht für immer in ihren 
Häusern verstecken. Er wird warten.« 

Eine beunruhigende Tatsache, die man nicht an die 
Öffentlichkeit weitergegeben hatte, war ein Anruf, der 
eine Woche zuvor bei der Vertretung des Traktor­
herstellers eingegangen war. Auf der Anderson-Farm 
südlich der Stadt war ein Traktor unter ähnlichen 
Umständen fahruntüchtig gemacht worden. Zu dieser 
Reparatur war nicht Mr Teale – einer von vier Chef­
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mechanikern –, sondern ein Kollege geschickt worden. 
Und mit Sicherheit hatte jemand das gelbe Hemd des 
Mannes durch das Visier eines Jagdgewehrs beobachtet. 

»Er hat Geduld und geht sehr akribisch vor«, stimmte 
ich zu. Zwischen den beiden Morden lagen elf Tage, und 
es waren keinerlei Spuren hinterlassen worden. Wenn es 
wirklich Danny Padgitt war, gab es erhebliche Unterschie­
de zwischen seinem ersten Mord – an Rhoda Kassellaw – 
und den beiden letzten. Aus einem brutalen Verbrechen 
aus Leidenschaft waren kaltblütige Hinrichtungen 
geworden. Vielleicht waren die neun Jahre im Gefängnis 
schuld daran. Er hatte genug Zeit gehabt, um an die 
Gesichter der zwölf Geschworenen zu denken, die ihn ins 
Gefängnis geschickt hatten, und seine Rache zu planen. 

»Er ist noch nicht fertig«, sagte Harry Rex. 
Ein Mord mochte vielleicht noch Zufall sein. Zwei 

Morde bedeuteten, dass es ein Muster gab. Beim dritten 
würde eine kleine Armee aus Polizisten und bewaffneten 
Bürgern nach Padgitt Island ziehen und einen Krieg 
beginnen. 

»Er wird warten. Vermutlich eine ganze Weile.« 
»Ich überlege, ob ich die Zeitung verkaufen soll«, sagte 

ich. 
Harry Rex trank einen großen Schluck Bourbon. 

»Warum?« 
»Wegen des Geldes. Eine Firma aus Georgia hat mir ein 

gutes Angebot gemacht.« 
»Wie viel?« 
»Eine ganze Menge. Mehr als ich mir je erträumt habe. 

Ich brauchte sehr lange nicht mehr zu arbeiten. Vielleicht 
nie mehr.« 

Die Vorstellung, dass ich womöglich nie wieder arbeiten 
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musste, war ein Schock für Harry Rex. Er schuftete zehn 
Stunden am Tag und musste sich mit einem Haufen 
gefühlsbetonter und nervöser Scheidungsmandanten 
herumschlagen. Häufig arbeitete er auch die Nacht durch, 
wenn es in der Kanzlei ruhig geworden war und er Zeit 
zum Nachdenken hatte. Er verdiente nicht schlecht, aber er 
musste für jeden Penny etwas tun. »Wie lange haben Sie 
die Zeitung jetzt?«, fragte er. 

»Neun Jahre.« 
»Es fällt schwer, sich die Times ohne Sie vorzustellen.« 
»Vielleicht ist das ein Grund dafür zu verkaufen. Ich 

möchte kein zweiter Wilson Caudle werden.« 
»Und was würden Sie tun?« 
»Pause machen, reisen, mir die Welt ansehen, ein nettes 

Mädchen finden, heiraten, Kinder haben. Das Haus ist 
groß genug.« 

»Sie würden also nicht wegziehen?« 
»Wohin? Mein Zuhause ist hier.« 
Wieder ein großer Schluck aus dem Glas. »Ich weiß 

nicht, was ich Ihnen raten soll. Lassen Sie mich darüber 
schlafen.« Dann stand er auf, ging die Treppe der Veranda 
hinunter und fuhr nach Hause. 
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D a es nun schon zwei Tote gab, wurden zwangsläufig 
auch größere Zeitungen als die Times auf die 

Geschichte aufmerksam. Am nächsten Morgen kam der 
Zeitungsreporter aus Memphis, den ich kannte, in mein 
Büro, zwanzig Minuten später gesellte sich einer von einer 
Zeitung aus Jackson zu uns. Beide berichteten über den 
Norden von Mississippi, wo eine sensationelle Nachricht 
in der Regel eine Explosion in einer Fabrik oder die 
Festnahme eines korrupten Beamten war. 

Ich gab ihnen die Hintergrundinformationen zu beiden 
Morden und Danny Padgitts Haftentlassung und erzählte 
von der Angst, die das County ergriffen hatte. Wir waren 
keine Konkurrenten – sie schrieben für große Tages­
zeitungen, deren Lesergruppen sich kaum überschnitten. 
Die meisten meiner Abonnenten bezogen eine Tages­
zeitung aus Memphis oder Jackson. Die aus Tupelo war 
ebenfalls recht beliebt. 

Offen gestanden verlor ich langsam das Interesse; nicht 
an der aktuellen Krise, sondern am Journalismus als Beruf. 
Die ganze Welt stand mir offen. Während ich mich mit 
zwei Veteranen meines Berufsstandes unterhielt, die beide 
älter waren als ich und etwa vierzigtausend Dollar im Jahr 
verdienten, konnte ich kaum glauben, dass mir jemand 
eine Million Dollar bar auf die Hand zahlen wollte. Ich 
hatte Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren. 

Schließlich verabschiedeten sie sich, um weiter zu 
recherchieren. Einige Minuten später bekam ich einen An­
ruf von Sam. »Sie müssen sofort herkommen«, drängte er. 

Auf der Veranda der Ruffins harrte ein kleines Häuflein 
Getreuer aus. Alle vier sahen übernächtigt aus und 
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brauchten dringend Schlaf. Sam schleuste mich durch das 
Feldlager in die Küche, wo Miss Callie am Tisch saß und 
Butterbohnen enthülste. Sonst ging sie dazu immer auf die 
hintere Veranda. Sie begrüßte mich mit einem warmen 
Lächeln und der üblichen Umarmung, aber ihr war 
anzumerken, dass ihr etwas auf der Seele lag. »Kommen 
Sie«, sagte sie. Sam nickte, und wir folgten ihr in ihr 
kleines Schlafzimmer. Sie schloss die Tür hinter uns, als 
würde draußen jemand herumlungern, und ging zu einem 
schmalen Wandschrank. Wir warteten etwas verlegen, 
während sie darin herumkramte. 

Nach einer Weile zog sie ein altes Notizbuch hervor, das 
sie offenbar sorgsam versteckt hatte. »Es ergibt einfach 
keinen Sinn«, sagte sie, während sie sich mit dem 
Notizbuch in der Hand auf den Bettrand sinken ließ. Sam 
setzte sich neben sie, ich rückte einen alten Schaukelstuhl 
heran. Miss Callie blätterte durch das Notizbuch. »Da ist 
es«, sagte sie. 

»Wir haben damals hoch und heilig versprochen, dass 
wir nie darüber reden würden, was bei der Beratung der 
Geschworenen geschehen ist«, fuhr sie fort, »aber das ist 
viel zu wichtig. Ich kann nicht schweigen. Als wir Mr 
Padgitt für schuldig befunden haben, haben wir schnell 
und einstimmig entschieden. Aber als es dann um die 
Todesstrafe ging, waren einige dagegen. Ich wollte ganz 
sicher niemanden in die Todeszelle schicken, aber ich 
hatte versprochen, das Gesetz zu befolgen. Die Diskussion 
wurde immer heftiger, und harte Worte fielen, ja sogar 
Anschuldigungen und Drohungen. Es war nicht sehr 
schön, sich das anzuhören. Als die Fronten sich geklärt 
hatten, waren drei Geschworene gegen die Todesstrafe, 
und sie wollten ihre Meinung um keinen Preis ändern.« 

Sie zeigte mir eine Seite in ihrem Notizbuch. In ihrer 
klaren, unverwechselbaren Handschrift hatte sie zwei 

 432




Spalten auf die Seite gezeichnet. In der einen standen neun 
Namen, in der anderen nur drei – L. Fargarson, Mo Teale, 
Maxine Root. Ich starrte auf die Namen und dachte, dass 
ich vielleicht die Liste des Mörders vor mir hatte. 

»Wann haben Sie das geschrieben?«, fragte ich. 
»Ich habe mir während des Prozesses ständig Notizen 

gemacht«, erwiderte sie. 
Warum sollte Danny Padgitt die Geschworenen töten, 

die sich geweigert hatten, ihn in die Todeszelle zu 
schicken? Jene Geschworenen, die ihm gewissermaßen 
das Leben gerettet hatten? 

»Er bringt die Falschen um, oder?«, warf Sam ein. 
»Wenn man sich rächen will, bringt man doch nicht die 

Leute um, die versucht haben, einen zu retten.« 
»Wie ich schon sagte, es ergibt einfach keinen Sinn«, 

sagte Miss Callie. 
»Sie unterstellen zu viel«, wandte ich ein. »Sie gehen 

davon aus, dass er informiert wurde, wie die Geschwore­
nen abgestimmt haben. Soweit ich weiß, haben die 
Geschworenen nie gesagt, wie die Abstimmung ausgese­
hen hat. Kurze Zeit später interessierte sich wegen des 
Gerichtsbeschlusses zur Aufhebung der Rassentrennung 
schon niemand mehr für den Prozess. Padgitt wurde noch 
am Tag des Schuldspruchs nach Parchman verfrachtet. 
Vermutlich nimmt er sich einfach die Geschworenen 
zuerst vor, an die er leichter herankommt, und bei Mr 
Fargarson und Mr Teale war es eben recht einfach.« 

»Das wäre aber ein sehr großer Zufall«, meinte Sam. 
Wir überlegten wieder eine Weile. Ich war nicht sicher, 

ob meine Theorie plausibel war. Dann fiel mir etwas 
anderes ein: »Alle zwölf Geschworenen haben ihn 
schuldig gesprochen, und zwar unmittelbar, nachdem er 
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seine Drohung gegen sie ausgestoßen hat.« 
»Ja, schon möglich«, sagte Miss Callie, die aber nicht 

überzeugt schien. Wir versuchten, einen Sinn in etwas zu 
erkennen, das vollkommen unverständlich zu sein schien. 

»Trotzdem muss ich mit dem Sheriff über Ihre 
Entdeckung sprechen«, schloss ich. 

»Wir haben versprochen, dass wir nie darüber reden 
werden.« 

»Das war vor neun Jahren«, wandte Sam ein. »Und 
damals konnte sich niemand vorstellen, dass so was 
passieren würde.« 

»Für Maxine Root ist es besonders wichtig«, gab ich zu 
bedenken. 

»Glauben Sie nicht, dass inzwischen schon einige der 
anderen Geschworenen über die Abstimmung gesprochen 
haben?«, wollte Sam wissen. 

»Vielleicht, aber es ist schon so lange her. Und ich 
bezweifle, dass einer der anderen Geschworenen seine 
Notizen aufgehoben hat.« 

Von der Haustür drangen Stimmen zu uns. Bobby, Leon 
und Al waren gekommen. Sie hatte sich in St. Louis 
getroffen und waren dann gemeinsam nach Clanton 
gefahren. Wir tranken Kaffee in der Küche, und ich 
erzählte ihnen von den Morden. Miss Callie wurde 
plötzlich wieder munter und überlegte, was sie kochen 
würde. Dann schrieb sie auf, welches Gemüse Esau aus 
dem Garten holen sollte. 

Sheriff McNatt war unterwegs und suchte jeden einzelnen 
Geschworenen auf. Ich musste unbedingt mit jemandem 
reden, also platzte ich in Harry Rex’ Büro und wartete 
ungeduldig, bis er eine Aussage fertig diktiert hatte. Als 
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wir allein waren, erzählte ich ihm von Miss Callies Liste 
und der Abstimmung der Geschworenen. Er hatte sich 
gerade zwei Stunden lang mit einer Horde Anwälte 
herumgestritten und war gereizt wie ein Stier. 

Wie immer hatte er eine völlig andere, weitaus 
zynischere Theorie. 

»Die drei sollten dafür sorgen, dass die Geschworenen 
sich bei der Schuldfrage nicht einigen können, denn dann 
wäre der Prozess gescheitert«, sagte er nach einer 
schnellen Analyse. »Aus irgendeinem Grund sind sie 
umgefallen. Vermutlich waren sie der Meinung, sie 
würden ihm was Gutes tun, indem sie ihn vor der 
Gaskammer retten, aber so denkt Padgitt natürlich nicht. 
Er ist seit neun Jahren stinksauer, weil seine drei 
Strohmänner versagt haben. Die drei schnappt er sich 
zuerst, und dann macht er Jagd auf den Rest.« 

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Lenny Fargarson 
sich von Danny Padgitt hat bestechen lassen.« 

»Nur, weil er verkrüppelt war?« 
»Weil er ein sehr frommer Christ war.« 
»Er war arbeitslos, Willie. Damals konnte er zwar noch 

arbeiten, aber er wusste, dass sich sein Gesundheits­
zustand im Laufe der Jahre verschlechtern würde. 
Vielleicht hat er Geld gebraucht. Zum Teufel, jeder 
braucht Geld. Und die Padgitts haben es tonnenweise.« 

»Ich glaube das einfach nicht.« 
»Es ergibt mehr Sinn als Ihre verrückten Theorien. Wie 

war das noch mal – die Geschworenen werden von jemand 
anderem um die Ecke gebracht?« 

»Das habe ich nicht gesagt.« 
»Gut, denn sonst hätte ich Sie jetzt einen hirnver­

brannten Dummkopf genannt.« 
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»Sie haben schon Schlimmeres zu mir gesagt.« 
»Heute Morgen nicht.« 
»Ihrer Theorie nach haben Mo Teale und Maxine Root 

also Geld von den Padgitts genommen, Danny bei der 
Schuldfrage reingelegt, sich anschließend geziert, als es 
um die Todesstrafe ging, und bezahlen jetzt mit ihrem 
Leben dafür, weil sie nicht von Anfang an dafür gesorgt 
haben, dass die Geschworenen sich nicht einigen können? 
Wollen Sie das damit sagen, Harry Rex?« 

»Genau!« 
»Der hirnverbrannte Dummkopf sind Sie. Warum sollte 

ein ehrlicher, hart arbeitender und gottesfürchtiger Mann 
wie Mo Teale Geld von den Padgitts nehmen?« 

»Vielleicht haben sie ihn ja bedroht.« 
»Vielleicht! Vielleicht haben sie ihn auch nicht 

bedroht!« 
»Also, was denken Sie?« 
»Es ist Padgitt, und die ersten beiden Geschworenen, die 

er umgelegt hat, sind zufällig zwei der drei Geschworenen, 
die gegen die Todesstrafe gestimmt haben. Er weiß nicht, 
wie die Abstimmung verlaufen ist. Zwölf Stunden nach 
dem Schuldspruch war er schon in Parchman. Er hat eine 
Liste gemacht. Fargarson war der Erste auf der Liste, weil 
er ein leichtes Ziel war. Teale war der Zweite, weil Padgitt 
ihm problemlos eine Falle stellen konnte.« 

»Wer ist der Dritte?« 
»Ich weiß es nicht, aber diese Leute werden sich nicht 

für immer in ihren Häusern verstecken können. Er wird 
den richtigen Augenblick abwarten und untertauchen, bis 
die Aufregung sich gelegt hat. Erst dann wird er wieder 
Pläne machen.« 

»Er könnte einen Helfer haben.« 
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»Allerdings.« 
Harry Rex’ Telefon hatte die ganze Zeit über geklingelt. 

Jetzt starrte er es an und sagte: »Ich muss arbeiten.« 
»Ich gehe zum Sheriff. Wir sehen uns später.« 
Ich hatte sein Büro schon verlassen, als er mir 

nachbrüllte: »He, Willie. Da wäre noch was.« 
Ich drehte mich um und sah ihn an. 
»Verkaufen Sie die Zeitung, nehmen Sie das Geld, und 

amüsieren Sie sich für eine Weile. Sie haben es sich 
verdient.« 

»Danke.« 
»Aber ziehen Sie bloß nicht aus Clanton weg.« 
»Versprochen.« 

Mr Earl Youry war beim County angestellt und fuhr einen 
so genannten Straßenhobel. Er ebnete die kleinen 
Landstraßen ein, deren Netz von Possum Ridge bis weit 
hinter Shady Grove reichte. Da er allein arbeitete, 
beschloss man, dass er für ein paar Tage in der Nähe der 
Maschinenhalle bleiben sollte, wo er viele Freunde besaß. 
Die Männer hatten alle Gewehre in ihren Pick-ups und 
waren in Alarmbereitschaft. Sheriff McNatt setzte sich mit 
Mr Youry und seinem Vorgesetzten zusammen und 
arbeitete einen Plan aus, um Mr Youry zu schützen. 

Dann rief Mr Youry den Sheriff an und sagte, er habe 
wichtige Informationen für ihn. Er gab zu, dass er sich 
nicht immer auf sein Gedächtnis verlassen könne, aber er 
war sicher, dass der verkrüppelte Junge und Mo Teale sich 
vehement geweigert hätten, die Todesstrafe zu verhängen. 
Er könne sich noch daran erinnern, dass es eine dritte 
Stimme dagegen gegeben habe. Vielleicht sei es eine der 
Frauen gewesen, möglicherweise die farbige Dame. Er 
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wisse es nicht mehr genau, schließlich sei das alles schon 
neun Jahre her. Mr Youry stellte Sheriff McNatt die 
gleiche Frage, die auch mir nicht mehr aus dem Kopf 
ging: »Warum sollte Danny Padgitt die Geschworenen 
umbringen, die ihn vor der Todesstrafe bewahrt haben?« 

Als ich ins Büro des Sheriffs kam, hatte dieser sein 
Telefonat mit Mr Youry gerade beendet und war so 
verwirrt, wie es unter diesen Umständen zu erwarten war. 
Ich schloss die Tür und erzählte ihm, was Miss Callie mir 
anvertraut hatte. »Ich habe ihre Notizen gesehen, Sheriff. 
Die dritte Stimme kam von Maxine Root.« 

Eine Stunde lang käuten wir die gleichen Argumente 
wieder, die ich schon mit Sam und Harry Rex 
durchgesprochen hatte. Es ergab immer noch keinen Sinn. 
Sheriff McNatt glaubte nicht, dass die Padgitts Lenny oder 
Mo Teale gekauft oder eingeschüchtert hatten. Bei Maxine 
Root war er sich nicht ganz so sicher, da sie aus anderen 
Verhältnissen stammte. Er war mehr oder weniger einer 
Meinung mit mir, dass die ersten beiden Morde Zufall 
gewesen waren und dass Padgitt aller Wahrscheinlichkeit 
nach nicht wusste, wie die Geschworenen abgestimmt 
hatten. Interessanterweise behauptete er, etwa ein Jahr 
nach dem Urteilsspruch herausgefunden zu haben, dass die 
Geschworenen bei der Todesstrafe mit neun zu drei 
Stimmen uneins gewesen seien und Mo Teale sich 
vehement dagegen ausgesprochen habe. 

Aber da Lucien Wilbanks in die Sache verwickelt war, 
mussten wir einräumen, dass Padgitt vielleicht doch mehr 
über die Beratung der Geschworenen wusste als wir. Alles 
war möglich. 

Und nichts ergab einen Sinn. 
McNatt rief Maxine Root an, während ich vor seinem 

Schreibtisch saß. Sie arbeitete als Buchhalterin in der 
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Schuhfabrik nördlich der Stadt und hatte sich nicht davon 
abhalten lassen, zur Arbeit zu gehen. McNatt war am 
Morgen in ihrem Büro gewesen, hatte sich alles angesehen 
und mit ihrem Chef und ihren Kollegen gesprochen. Zwei 
seiner Deputys standen vor dem Gebäude und warteten, 
um Maxine nach Arbeitsschluss heimzubringen. 

Ein paar Minuten plauderten sie wie alte Bekannte, dann 
sagte McNatt: »Maxine, ich weiß, dass du, Mo Teale und 
der junge Fargarson damals die Einzigen waren, die gegen 
die Todesstrafe für Danny Padgitt gestimmt …« Er 
schwieg, sie hatte ihn unterbrochen. 

»Es spielt doch keine Rolle, wie ich das herausgefunden 
habe. Wichtig ist nur, dass es mich in Bezug auf deine 
Sicherheit nervös macht. Sehr nervös.« 

Er hörte wieder eine Weile zu. Als sie gar nicht mehr 
aufhören wollte zu reden, unterbrach er sie gelegentlich 
mit Bemerkungen wie: »Maxine, ich kann nicht einfach 
losrennen und den Kerl verhaften.« 

Und: »Sag deinen Brüdern, dass sie die Gewehre in 
ihren Pick-ups lassen sollen.« 

Und: »Es ist zu spät, um jetzt noch die Todesstrafe für 
Padgitt zu verhängen, Maxine. Du hast damals doch nur 
das getan, was du für richtig gehalten hast.« 

Sie weinte, als er das Gespräch beendete. »Armes Ding«, 
sagte er. »Ihre Nerven liegen blank.« 

»Das wundert mich nicht«, erwiderte ich. »Ich stelle 
mich inzwischen auch nicht mehr ans Fenster.« 
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D ie Beerdigung von Mo Teale fand in der 
Methodistenkirche in der Willow Road statt – 

Nummer sechsunddreißig auf meiner Liste und eine 
meiner Lieblingskirchen. Sie lag südlich vom Clanton 
Square und gerade noch innerhalb der Stadtgrenze. Da ich 
Mr Teale nie kennen gelernt hatte, ging ich nicht hin. Für 
viele andere war das kein Hinderungsgrund. 

Wäre er mit einundfünfzig an einem Herzanfall 
gestorben, dann wäre das tragisch gewesen, und er wäre 
unter großer Anteilnahme zu seiner letzten Ruhestätte 
begleitet worden. Aber da er von einem gerade aus der 
Haft entlassenen Mörder in einem Racheakt erschossen 
worden war, hielt die Neugierigen nichts mehr. Zu der 
Menschenmenge, die sich in der Kirche drängte, gehörten 
längst vergessene Highschool-Bekanntschaften von Mr 
Teales vier erwachsenen Kindern, aufdringliche alte 
Witwen, die selten eine gute Beerdigung verpassten, 
Reporter auswärtiger Zeitungen und mehrere Männer, 
deren einzige Verbindung zu Mo darin bestanden hatte, 
dass sie einen Traktor von John Deere ihr Eigen nannten. 

Ich blieb der Beerdigung also fern, verfasste aber seinen 
Nachruf. Sein ältester Sohn war so nett gewesen, in der 
Redaktion vorbeizukommen und mir ein paar Informa­
tionen zu geben. Er war dreiundreißig – Mo und seine 
Frau hatten früh mit der Familiengründung begonnen – 
und verkaufte neue Fords in Tupelo. Mos Sohn blieb fast 
zwei Stunden und wollte unbedingt von mir hören, dass 
man Danny Padgitt schnappen und steinigen würde. 

Nach dem Gottesdienst wurde der Sarg zum Friedhof 
von Clanton überführt. Der Trauerzug erstreckte sich über 
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mehrere Straßenzüge. Er schlängelte sich um den Stadt­
platz und reichte bis weit in die Jackson Avenue hinein. 
Der Straßenverkehr wurde dadurch in keinster Weise 
beeinträchtigt – sämtliche Bewohner Clantons waren auf 
der Beerdigung. 

Lucien Wilbanks benutzte Harry Rex als Vermittler und 
arrangierte ein Treffen mit Sheriff McNatt. Ich wurde von 
Wilbanks namentlich erwähnt und ausdrücklich nicht 
eingeladen. Das spielte keine Rolle, denn Harry Rex 
machte sich Notizen und erzählte mir später alles, 
allerdings unter der Bedingung, dass kein Wort davon in 
der Zeitung erschien. 

Die Besprechung fand in Luciens Kanzlei statt. 
Anwesend war auch Rufus Buckley, der Bezirksstaats­
anwalt, der das Amt 1975 von Ernie Gaddis übernommen 
hatte. Buckley suchte ständig das Licht der Öffentlichkeit. 
Danny Padgitts Entlassung hatte er kommentarlos hinge­
nommen, doch jetzt brannte er darauf, sich an die Spitze 
des Mobs zu stellen, der Padgitt lynchen wollte. Harry 
Rex verabscheute Buckley, was aber auf Gegenseitigkeit 
beruhte. Lucien hatte ebenfalls nichts für den Bezirks­
staatsanwalt übrig, aber schließlich verachtete Lucien so 
gut wie jeden, weil ihn niemand leiden konnte. Sheriff 
McNatt konnte Lucien nicht ausstehen, vertrug sich 
einigermaßen mit Harry Rex und war gezwungen, auf der 
gleichen Seite wie Buckley zu arbeiten, obwohl er lieber 
nichts mit ihm zu tun gehabt hätte. 

Angesichts dieser Gefühlslage war ich froh, dass man 
mich bei der Besprechung nicht dabeihaben wollte. 

Wilbanks sagte, dass er sowohl mit Danny Padgitt als 
auch mit dessen Vater, Gill, gesprochen habe. Sie hätten 
sich irgendwo außerhalb Clantons getroffen, aber nicht auf 
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der Insel. Danny gehe es gut, er arbeite jeden Tag in der 
familieneigenen Straßenbaufirma, deren Büro praktischer­
weise im sicheren Hafen von Padgitt Island lag. 

Wie nicht anders zu erwarten, stritt Danny jede 
Beteiligung an den Morden an Lenny Fargarson und Mo 
Teale ab. Er sei bestürzt über das, was geschehen sei, und 
wütend darüber, dass man ihn für den Hauptverdächtigen 
halte. Lucien betonte, dass er Danny in die Mangel 
genommen und ihn durch seine beharrlichen Fragen sogar 
verärgert habe, aber Danny habe sich kein einziges Mal in 
Widersprüche verwickelt. 

Lenny Fargarson sei am Nachmittag des 23. Mai 
erschossen worden. Um diese Zeit sei Danny in seinem 
Büro gewesen, was vier Leute bezeugen könnten. Um von 
Padgitt Island zum Haus der Fargarsons zu kommen, 
brauche man mindestens dreißig Minuten mit dem Auto, 
und die vier Zeugen seien sicher, dass Danny sich den 
ganzen Nachmittag über in seinem Büro oder in dessen 
Nähe aufgehalten habe. 

»Wie viele dieser Zeugen heißen Padgitt?«, wollte 
McNatt wissen. 

»Zum jetzigen Zeitpunkt geben wir die Namen noch 
nicht heraus«, schmetterte Lucien wie jeder gute Anwalt 
die Frage ab. 

Elf Tage später, am 3. Juni, sei Mo Teale etwa um 9.15 
Uhr morgens erschossen worden. In genau diesem 
Moment habe Danny neben einem frisch asphaltierten 
Highway in Tippa County gestanden und sich von einem 
Vorarbeiter, der bei der Baufirma der Padgitts angestellt 
sei, einige Dokumente unterschreiben lassen. Der Vor­
arbeiter und zwei Arbeiter seien bereit, eine Aussage 
hinsichtlich Dannys Aufenthaltsort zum Zeitpunkt des 
Mordes zu machen. Der Highway liege mindestens zwei 
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Stunden von Ned Ray Zooks Farm im östlichen Teil von 
Ford County entfernt. 

Lucien präsentierte wasserdichte Alibis für beide Morde, 
obwohl sein kleines Publikum sehr skeptisch war. Es war 
klar gewesen, dass die Padgitts alles abstreiten würden. 
Und da sie logen, einschüchterten und mit Bestechungs­
geldern nur so um sich warfen, konnten sie für alles einen 
Zeugen finden. 

Sheriff McNatt brachte seine Zweifel zum Ausdruck. Er 
erklärte Lucien, dass er die Ermittlungen fortsetzen, sich 
bei einem hinreichenden Verdacht einen Haftbefehl 
besorgen und auf der Insel einmarschieren werde. Er habe 
bereits mehrfach mit der Staatspolizei gesprochen, und 
falls es hundert Beamte brauche, um Danny von der Insel 
herunterzuschaffen, werde er die Männer auch bekommen. 

Lucien erwiderte, dass das nicht notwendig sei. Wenn 
ein gültiger Haftbefehl vorliege, werde er sein Bestes tun, 
um den Jungen der Polizei zu übergeben. 

»Wenn es noch einen Mord gibt«, drohte McNatt, »wird 
in Clanton das Chaos ausbrechen. Dann werden tausend 
Möchtegerncowboys über die Brücke zur Insel 
marschieren und jeden Padgitt erschießen, der ihnen vor 
die Flinte kommt.« 

Buckley sagte, er und Richter Omar Noose hätten bereits 
zweimal über die Morde gesprochen, und er sei 
zuversichtlich, dass Noose »kurz davor« stehe, einen Haft­
befehl für Danny auszustellen. Daraufhin bombardierte 
Wilbanks ihn mit einem Schwall von Fragen über 
hinreichende Verdachtsmomente und genügend Beweise. 
Buckley argumentierte, dass die Drohung, die Padgitt 
während des Prozesses ausgestoßen hatte, Grund genug 
sei, um ihn wegen der Morde zu verdächtigen. 

Die Besprechung geriet außer Kontrolle, da die beiden 
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sich lautstark über juristische Spitzfindigkeiten stritten. 
Schließlich beendete der Sheriff die Auseinandersetzung, 
indem er sagte, er habe genug gehört. Dann stand er auf 
und verließ Wilbanks’ Büro. Buckley folgte ihm. Da 
wieder Ruhe herrschte, blieb Harry Rex sitzen, um noch 
ein wenig mit Wilbanks zu plaudern. 

»Lügner beschützen Lügner«, brummte Harry Rex, als er 
etwa eine Stunde später in meinem Büro auf und ab ging. 

»Luden sagt nur die Wahrheit, wenn sie gut klingt, und 
das ist bei ihm und seinen Mandanten nicht oft der Fall. 
Und die Padgitts wissen gar nicht, was Wahrheit ist.« 

»Können Sie sich noch an Lydia Vince erinnern?«, 
fragte ich. 

»An wen?« 
»Die Schlampe, die Wilbanks in den Zeugenstand geholt 

hat. Sie hat unter Eid ausgesagt, dass Danny neben ihr im 
Bett gelegen hat, als Rhoda ermordet wurde. Die Padgitts 
haben sie gefunden, sich ihre Aussage erkauft und sie an 
Lucien weitergereicht. Diese Familie besteht nur aus 
Dieben und Lügnern.« 

»Ihr Ex wurde erschossen, richtig?« 
»Kurz nach dem Prozess. Vermutlich wurde er von 

einem Handlanger der Padgitts umgebracht. Bis auf die 
Kugeln gab es keinerlei Spuren. Keine Verdächtigen. 
Nichts. Kommt mir bekannt vor.« 

»McNatt hat kein Wort von dem geglaubt, was Lucien 
gesagt hat. Und Buckley auch nicht.« 

»Und Sie?« 
»Auch nicht. Ich hab Lucien schon vor Geschworenen 

weinen sehen. Er kann manchmal recht überzeugend 
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wirken, aber nicht oft. Für mich sah es so aus, als würde er 
sich viel zu viel Mühe geben, um uns zu überzeugen. Es 
ist Danny, und ich glaube, er hat einen Helfer.« 

»Glaubt McNatt das auch?« 
»Ja, aber er hat keine Beweise. Eine Festnahme wäre 

reine Zeitverschwendung.« 
»Aber dann wäre Padgitt wenigstens von der Straße 

weg.« 
»Nur vorübergehend. Ohne Beweise können sie ihn 

nicht für immer festhalten. Er ist geduldig. Schließlich 
wartet er schon seit neun Jahren.« 

Obwohl die Identität der Witzbolde nie festgestellt werden 
konnte und sie so klug waren zu schweigen, tauchte in den 
nächsten Monaten das Gerücht auf, es seien die beiden 
Söhne von Clantons Bürgermeister gewesen. Zwei 
Teenager waren dabei beobachtet worden, wie sie vom 
»Tatort« flüchteten, aber sie waren zu schnell, um sich 
erwischen zu lassen. Die beiden Söhne des Bürgermeisters 
waren in der ganzen Stadt für ihre kreativen, tollkühnen 
Streiche bekannt. 

Im Schutz der Dunkelheit hatten sich zwei Teenager 
durch eine dichte Hecke geschlichen und waren keine 
fünfzehn Meter von Mr Earl Yourys Haus entfernt stehen 
geblieben. Von dort aus beobachteten sie die Menschen­
menge aus Freunden und Nachbarn, die auf dem Rasen 
vor dem Haus ihr Lager aufgeschlagen hatte und Mr 
Youry beschützte. Geduldig warteten sie den richtigen 
Augenblick für ihre Attacke ab. 

Kurz nach elf wurde ein langer Strang Knallfrösche in 
Richtung Veranda geworfen. Als die Knallfrösche losgin­
gen, wäre in Clanton um ein Haar ein Krieg ausgebrochen. 
Männer brüllten, Frauen kreischten. Mr Youry warf sich 
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zu Boden und kroch auf allen vieren ins Haus. Die 
Wachposten vor dem Haus rappelten sich aus ihren 
Klappstühlen hoch, griffen zu den Waffen und suchten 
Deckung im Gras, während die Knallfrösche fröhlich 
weiterknallten und Rauchschwaden durch den Garten 
zogen. Es dauerte dreißig Sekunden, bis alle vierund­
achtzig Knallfrösche des Strangs explodiert waren. In 
dieser Zeit rannten etwa ein Dutzend schwer bewaffnete 
Männer hinter Bäume und schwenkten ihre Waffen in alle 
Richtungen, bereit, alles zu erschießen, was sich ihnen vor 
die Flinte wagte. 

Durch den Lärm wurde ein Teilzeit-Deputy namens 
Travis geweckt, der auf der Motorhaube seines Streifen­
wagens ein Nickerchen hielt. Er riss seine 44er Magnum 
aus dem Holster und rannte in vorschriftsmäßig geduckter 
Haltung auf die Knallfrösche zu. In Mr Yourys Vorgarten 
wimmelte es nur so von bewaffneten Nachbarn. Aus 
irgendeinem Grund, den weder Travis noch sein 
Vorgesetzter in ihrem Bericht erwähnten, feuerte der 
Deputy einmal in die Luft. Der Schuss war sehr laut. 
Lauter als die Knallfrösche. Er veranlasste einen zweiten 
nervösen Finger, mit einer Schrotflinte Kaliber .12. einen 
Schuss in die Bäume abzugeben. Zweifellos hätten jetzt 
viele andere ihre Waffen abgefeuert, und es hätte wer weiß 
wie viele Opfer gegeben, wenn Jimmy, der andere 
Teilzeit-Deputy, nicht laut gebrüllt hätte: »Stellt das Feuer 
ein, ihr Idioten!« 

Danach fiel kein Schuss mehr, aber es waren noch ein 
paar Knallfrösche übrig. Als der letzte Knall verhallt war, 
gingen sämtliche Wachposten zu dem rauchenden 
Grasstück hinüber und sahen sich die Sache an. In 
Windeseile sprach sich herum, dass es nur Knallkörper 
gewesen waren. Mr Earl Youry lugte vorsichtig zur Tür 
heraus und wagte sich schließlich wieder ins Freie. 
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Mrs Alice Wood, die ein Stück die Straße hinunter 
wohnte, hörte den Lärm und lief zur Rückseite ihres 
Hauses, um die Tür abzusperren, als die beiden Teenager 
unter schallendem Gelächter an ihrer Hintertür vorbei­
rannten. Später sagte sie aus, die beiden seien weiß und 
etwa fünfzehn Jahre alt gewesen. 

Knapp zwei Kilometer weiter, in Lowtown, ging ich 
gerade die Treppe von Miss Callies Veranda hinunter, als 
ich die Knallerei hörte. Die Wachposten der Spätschicht – 
Sam, Leon und zwei Diakone – sprangen auf und starrten 
in die Ferne. Die 44er hörte sich an wie Haubitze. Wir 
warteten und warteten, und als alles wieder ruhig war, 
sagte Leon: »Klang nach Knallfröschen.« 

Sam war ins Haus gegangen, um nach seiner Mutter zu 
sehen. Er kam zurück und berichtete: »Sie schläft.« 

»Ich sehe nach, was passiert ist«, sagte ich. »Wenn es 
was Wichtiges war, rufe ich an.« 

In Mr Yourys Straße blitzten mir die roten und blauen 
Lichter von einem Dutzend Streifenwagen entgegen. Der 
Verkehr staute sich, da immer mehr Neugierige 
versuchten, einen Blick auf den Tatort zu werfen. Ich sah 
Busters Wagen, der in einem flachen Straßengraben 
geparkt war, und als ich ihn ein paar Minuten später 
gefunden hatte, erzählte er mir, was geschehen war. »Nur 
ein paar Kinder«, sagte er. 

Ich fand das Ganze lustig, war damit aber eindeutig in 
der Minderheit. 
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S eit ich die Times gekauft hatte, war ich nie länger als 
vier Tage weg gewesen. Die Zeitung ging dienstags 

in Druck, erschien mittwochs, und donnerstags stand ich 
schon wieder unter enormem Termindruck. 

Ein Grund für den großen Erfolg der Times war die 
Tatsache, dass ich so viel über so viele schrieb, und das in 
einer Stadt, in der so wenig passierte. Jede Ausgabe hatte 
sechsunddreißig Seiten. Zog man fünf Seiten für die 
Kleinanzeigen, drei für offizielle Ankündigungen und 
etwa sechs für Anzeigen ab, musste ich jede Woche etwa 
zweiundzwanzig Seiten mit Lokalnachrichten füllen. 

Die Nachrufe machten mindestens eine Seite aus, wobei 
ich jedes einzelne Wort selbst schrieb. Davey Bigmouth 
Bass füllte zwei Sportseiten, obwohl ich häufig mit der 
Zusammenfassung eines Footballspiels der Junior-
Highschool oder einem packenden Bericht über einen 
Zwölfjährigen, der einen kapitalen Hirsch geschossen 
hatte, aushelfen musste. Margaret stellte eine Seite für 
Religion, eine für Hochzeiten und eine mit Kleinanzeigen 
zusammen. Baggy, der schon vor neun Jahren nicht viel 
geschrieben hatte, hatte sich inzwischen fast völlig dem 
Suff ergeben und brachte höchstens noch einen Artikel pro 
Woche zustande, der natürlich immer auf der Titelseite 
gedruckt werden sollte. Redakteure kamen und gingen mit 
frustrierender Regelmäßigkeit. In der Regel hatten wir 
einen, manchmal auch zwei angestellt, die ihr Gehalt 
allerdings nicht wert waren. Ich musste ihre Artikel 
Korrektur lesen und bearbeiten, und irgendwann war ich 
dann so weit, dass ich wünschte, ich hätte es gleich selbst 
gemacht. 
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Deshalb schrieb ich inzwischen fast alles selbst. Ich hatte 
zwar Publizistik studiert, aber nie den Hang verspürt, 
innerhalb kurzer Zeit größere Mengen Wörter zu Papier zu 
bringen. Als ich plötzlich Herausgeber einer Zeitung war 
und ins kalte Wasser geworfen wurde, stellte ich erstaunt 
fest, dass ich lange, anschauliche Artikel über fast alles 
schreiben konnte. Aus einem verhältnismäßig glimpflich 
abgegangenen Verkehrsunfall, bei dem es nicht einmal 
Verletzte gegeben hatte, machte ich einen mit atemlosen 
Zitaten von Augenzeugen und Rettungssanitätern 
gespickten Artikel für die Titelseite. Ein kleiner Anbau an 
eine Fabrik hörte sich bei mir an wie ein Segen für das 
Bruttosozialprodukt des Landes. Ein Kuchenverkauf, den 
die Frauengruppe der Methodistenkirche veranstaltet hatte, 
brachte achthundert Wörter. Eine Verhaftung wegen 
Drogenbesitzes klang, als wären die Kolumbianer 
ungehindert auf die unschuldigen Kinder Clantons 
losgelassen worden. Eine Blutspendeaktion der Rotarier 
vermittelte den Eindruck, es gäbe eine kriegsbedingte 
Knappheit von Blutkonserven. Drei gestohlene Pick-ups in 
einer Woche wurden zum organisierten Verbrechen. 

Und ich schrieb über die Menschen in Ford County. Die 
Reportage über Miss Callie war mein erstes Porträt 
gewesen, und im Laufe der Jahre versuchte ich, jeden 
Monat mindestens einen Artikel dieser Art zu bringen. Ich 
berichtete über einen Mann, der den Todesmarsch von 
Bataan überlebt hatte, den letzten im County wohnenden 
Veteranen des Ersten Weltkriegs, einen Matrosen, der 
Pearl Harbor miterlebt hatte, einen Pastor im Ruhestand, 
der fünfundvierzig Jahre lang eine kleine Kirchenge­
meinde auf dem Land betreut hatte, einen alten Missionar, 
der einunddreißig Jahre im Kongo gelebt hatte, einen 
Absolventen der Highschool, der in einem Musical am 
Broadway als Tänzer erfolgreich war, eine Dame, die in 
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zweiundzwanzig amerikanischen Bundesstaaten gewohnt 
hatte, einen Mann, der siebenmal verheiratet gewesen war 
und frisch verheirateten Paaren Ratschläge gab, Mr Mitlo, 
unseren Vorzeigeeinwanderer, einen Basketballtrainer, der 
sich zur Ruhe setzen wollte, einen Küchenhelfer aus 
einem örtlichen Restaurant, der sein ganzes Leben lang 
Eier gebraten hatte, und so weiter. Die Porträts waren 
immer sehr erfolgreich. 

Doch nach neun Jahren standen auf der Liste mit 
interessanten Persönlichkeiten aus Ford County nur noch 
wenige Namen. 

Ich war es leid zu schreiben. Zwanzig Seiten die Woche, 
zweiundfünfzig Wochen im Jahr. 

Jeden Morgen wachte ich auf und dachte entweder an 
einen neuen Artikel oder an einen anderen Blickwinkel für 
einen alten. Jede noch so kleine Neuigkeit, jedes 
ungewöhnliche Ereignis war Anlass genug, einen 
aufgeblähten Bericht zu verfassen und ihn irgendwo in der 
Zeitung abzudrucken. Ich schrieb über Hunde, Oldtimer, 
einen legendären Tornado, ein Spukhaus, ein vermisstes 
Pony, einen Schatz aus dem Bürgerkrieg, die Legende 
eines kopflosen Sklaven, ein tollwütiges Stinktier. Dazu 
kam der übliche Kram – Gerichtsverhandlungen, Wahlen, 
Verbrechen, neue Geschäfte, bankrotte Firmen, Neubürger 
der Stadt. Ich war es leid zu schreiben. 

Und ich war Clanton leid. Die Stadt hatte mich zögerlich 
akzeptiert, vor allem, als klar war, dass ich nicht wieder 
wegziehen würde. Aber sie war sehr klein, und manchmal 
fühlte ich mich, als würde ich ersticken. Ich verbrachte so 
viele Wochenenden zu Hause, an denen ich nichts anderes 
tat, als zu lesen und zu schreiben, dass ich mich langsam 
daran gewöhnte. Und das deprimierte mich. Ich fuhr ins 
Fuchsloch zu den Pokerrunden mit Bubba Crockett und in 
Begleitung von Harry Rex zu Barbecues von Farmern und 
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Hinterwäldlern. Doch nie hatte ich den Eindruck, dass ich 
dazugehörte. 

Clanton veränderte sich allmählich, und die Entwicklung 
gefiel mir nicht. Wie die meisten kleinen Städte im Süden 
breitete es sich in alle Richtungen aus, ohne einen Plan für 
sein Wachstum. Das Bargain City florierte, und um den 
Discountmarkt hatten sich sämtliche Fastfood-Ketten an­
gesiedelt, die es gab. Das Stadtzentrum verfiel zusehends, 
obwohl das Gericht und die Verwaltung des County auch 
in Zukunft viel Publikumsverkehr haben würden. Es 
wurde eine starke politische Führung gebraucht, 
Menschen mit einem konkreten Ziel vor Augen, aber die 
waren dünn gesät. 

Andererseits vermutete ich, dass die Stadt meiner 
überdrüssig war. Wegen meiner Moralpredigten gegen den 
Vietnamkrieg würde man mich den Rest meines Lebens 
für einen radikalen Liberalen halten. Und ich unternahm 
kaum etwas, um diesen Ruf zu ändern. Die Zeitung wuchs, 
und die Gewinne wuchsen mit. Im gleichen Maß wurde 
auch meine Haut dicker, und ich schrieb immer mehr 
Artikel, in denen meine persönliche Meinung zum 
Ausdruck kam. Ich wetterte gegen die nicht öffentlichen 
Sitzungen, die der Verwaltungsvorstand des County 
abhielt. Ich ging vor Gericht, um mir den Zugang zu den 
County-Archiven zu erkämpfen. Ich meckerte ein Jahr 
lang, weil es so gut wie keine Bebauungspläne und 
Flächennutzungsvorschriften für das County gab, und als 
Bargain City in die Stadt kam, schoss ich erneut weit 
übers Ziel hinaus. Ich machte mich über die Gesetze zur 
Wahlkampffinanzierung lustig, die es den Reichen 
ermöglichte, ihre Favoriten in die Ämter zu hieven. Und 
als Danny Padgitt freigelassen wurde, schimpfte ich wie 
ein Rohrspatz über das Bewährungssystem. 

In den Siebzigerjahren führte ich ständig irgendwelche 
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Kreuzzüge. Das schlug sich in interessanten Artikeln und 
einer höheren Auflage nieder, aber es machte aus mir auch 
einen Sonderling. Ich wurde abgestempelt als unzufrie­
dener Nörgler, der gern auf die Kanzel stieg. Ich glaube 
nicht, dass ich jemals jemanden schikanierte; jedenfalls 
gab ich mir große Mühe, es nicht zu tun. Aber rück­
blickend gesehen führte ich einige Kämpfe, die ich nicht 
nur aus Überzeugung, sondern auch aus Langeweile 
angezettelt hatte. 

Je älter ich wurde, desto mehr sehnte ich mich danach, 
ein ordentlicher Bürger zu sein. Ich würde immer ein 
Außenseiter bleiben, aber das störte mich inzwischen nicht 
mehr. Ich wollte kommen und gehen, in Clanton leben, 
wenn mir danach war, es für längere Zeit verlassen, wenn 
mir langweilig wurde. Erstaunlich, wie die Aussicht auf 
viel Geld die eigene Zukunft verändern kann. 

Ich träumte nur noch davon, wegzugehen, eine Auszeit 
zu nehmen, länger an einem Ort zu bleiben, an dem ich 
noch nie gewesen war, mir die Welt anzusehen. 

Die nächste Besprechung mit Gary McGrew fand in 
einem Restaurant in Tupelo statt. Er war inzwischen 
mehrere Male in meinem Büro gewesen. Noch ein Besuch, 
und meine Mitarbeiter würden zu tuscheln beginnen. Beim 
Mittagessen sahen wir uns erneut die Bücher an, sprachen 
über die Pläne seines Kunden, verhandelten über diesen 
und jenen Punkt. Falls ich verkaufte, wollte ich, dass der 
zukünftige Eigentümer die neuen Fünfjahresverträge 
einhielt, die ich Davey Bigmouth Bass, Hardy und 
Margaret gegeben hatte. Baggy würde entweder bald in 
Ruhestand gehen oder an Leberzirrhose sterben. Wiley 
war immer nur in Teilzeit angestellt gewesen, und sein 
Interesse daran, sensationelle Fotos zu schießen, nahm 
rapide ab. Er war der einzige Mitarbeiter, dem ich von den 
Verhandlungen erzählt hatte, und er hatte mich darin 
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bestärkt, das Angebot anzunehmen. 
McGrews Kunde wollte, dass ich mindestens noch ein 

Jahr bei der Zeitung blieb und für ein fürstliches Gehalt 
den neuen Chefredakteur einarbeitete. Dieser Bedingung 
würde ich auf keinen Fall zustimmen. Wenn ich schon 
ging, dann richtig. Ich wollte keinen Chef vor der Nase 
haben, und ich wollte mir nicht die Vorwürfe der 
Einheimischen anhören, weil ich die Zeitung des County 
an ein großes Unternehmen von außerhalb des Staates 
verkaufte. 

Das Angebot lag bei 1,3 Millionen Dollar. Ein von mir 
beauftragter Berater aus Knoxville schätzte den Wert der 
Times auf 1,35 Millionen Dollar. 

»Ganz im Vertrauen, wir haben die Zeitungen in Tyler 
und Van Buren gekauft«, sagte McGrew gegen Ende eines 
sehr langen Mittagessens. »Alles läuft wie geplant.« 

Das war beinahe die ganze Wahrheit. Der Eigentümer 
der Zeitung in Tyler County hatte den Bedingungen 
grundsätzlich zugestimmt, doch die Verträge waren noch 
nicht unterschrieben worden. 

»Aber es gibt etwas Neues«, sagte er. »Die Zeitung in 
Polk County steht eventuell zum Verkauf. Wenn Sie unser 
Angebot ablehnen, werden wir uns das Blatt einmal 
ansehen. Es ist erheblich billiger.« 

»Ah, noch mehr Druck«, erwiderte ich. 
Der Polk County Herald hatte viertausend Leser und ein 

lausiges Management. Ich bekam es jede Woche aufs 
Neue mit. 

»Ich versuche nicht, Sie unter Druck zu setzen. Ich lege 
nur alles auf den Tisch.« 

»Ich will anderthalb Millionen Dollar«, sagte ich. 
»Das ist zu viel.« 
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»Es ist eine Menge Geld, aber Sie werden es sich 
zurückholen. Es wird vielleicht etwas länger dauern, aber 
Sie sollten auch berücksichtigen, wo die Zeitung in zehn 
Jahren sein kann.« 

Die Sache eilte. McGrew deutete an, dass es einen 
Stichtag gebe. Schließlich sagte er: »Wir verhandeln jetzt 
schon seit Monaten, und mein Kunde will endlich zum 
Abschluss kommen. Er will den Vertrag zum nächsten 
Ersten unterschreiben. Sonst sucht er sich eine andere 
Zeitung.« 

Seine Taktik beeindruckte mich nicht im Geringsten. 
Auch ich war die langen Verhandlungen leid. Entweder 
ich verkaufte, oder ich lehnte ab. Es war Zeit, eine 
Entscheidung zu treffen. 

»Das sind noch dreiundzwanzig Tage ab heute«, 
erwiderte ich. 

»So ist es.« 
»Damit kann ich leben.« 

Die langen Sommertage kamen und mit ihnen die 
unerträgliche Hitze und Feuchtigkeit, die jedes Jahr drei 
Monate blieben. Ich machte meine üblichen Runden – in 
die Kirchen auf meiner Liste, auf die Softballfelder, zu 
den Golfturnieren im County, zum Anschnitt der 
Wassermelonen. Aber Clanton wartete, und die Leute 
sprachen nur noch darüber, dass alle warteten. 

Die Schlingen, die um den Hals der Geschworenen 
lagen, lockerten sich zwangsläufig. Die Frauen und 
Männer hatten es verständlicherweise satt, Gefangene in 
ihren eigenen Häusern zu sein, ihren Alltag zu ändern, 
ständig ganze Gruppen von Nachbarn auf der Veranda 
sitzen zu haben, die nachts das Haus bewachten. Sie 
wagten sich wieder auf die Straße und versuchten, ihr 
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Leben so normal wie früher zu führen. 
Die Geduld des Killers war zermürbend. Er hatte die 

Zeit auf seiner Seite und wusste, dass seine Opfer 
irgendwann der vielen Schutzmaßnahmen überdrüssig 
werden würden. Er wusste, dass sie unvorsichtig werden, 
einen Fehler machen würden. Wir wussten es auch. 

Nachdem sie zum ersten Mal in ihrem Leben drei 
Sonntagsgottesdienste hintereinander verpasst hatte, 
bestand Miss Callie darauf, zur Kirche zu gehen. In 
Begleitung von Sam, Esau und Leon marschierte sie am 
Sonntagmorgen vor den Altar und huldigte dem Herrn so 
inbrünstig, als wäre sie ein ganzes Jahr weg gewesen. Ihre 
Brüder und Schwestern im Glauben umarmten sie und 
beteten für sie. Reverend Small änderte seine Predigt und 
sprach darüber, dass Gott seine Getreuen schütze. Sam 
sagte hinterher, dass der Reverend fast drei Stunden so 
weitergemacht habe. 

Zwei Tage später ließ sich Miss Callie auf den Rücksitz 
meines Mercedes fallen. Esau saß neben ihr, Sam auf dem 
Beifahrersitz, als wir mit einem Deputy in einem 
Streifenwagen hinter uns Clanton verließen. Der 
Streifenwagen blieb an der Grenze des County stehen, und 
eine Stunde später waren wir in Memphis. Östlich der 
Stadt hatte vor kurzem ein neues Einkaufszentrum 
aufgemacht, und Miss Callie wollte es unbedingt sehen.
Über hundert Geschäfte unter einem Dach! Zum ersten 
Mal in ihrem Leben aß sie eine Pizza. Sie sah eine 
Schlittschuhbahn, zwei Männer, die Händchen hielten, 
und eine gemischtrassige Familie. Nur die Schlittschuh­
bahn fand Gnade vor ihren Augen. 

Nach einer Stunde Irrfahrt durch ganz Memphis, für die 
Sam verantwortlich zeichnete, erreichten wir endlich den 
Friedhof im Süden der Stadt. Mithilfe einer Karte, die wir 
uns beim Pförtner besorgt hatten, suchten und fanden wir 

 455




das Grab von Nicola Rossetti DeJarnette. Miss Callie legte 
einen von zu Hause mitgebrachten Blumenstrauß auf das 
Grab. Als klar wurde, dass sie einige Zeit hier bleiben 
wollte, gingen wir spazieren und ließen sie allein. 

Zum Andenken an Nicola wollte Miss Callie italienisch 
essen. Ich hatte einen Tisch bei »Grisanti’s« reserviert, 
einem der bekanntesten Restaurants von Memphis. Wir 
aßen Lasagne und mit Ziegenkäse gefüllte Ravioli und 
unterhielten uns prächtig. Es gelang ihr, ihre Vorurteile 
gegen gekauftes Essen abzulegen, und um sie vor der 
Sünde zu bewahren, bestand ich darauf, die Rechnung zu 
übernehmen. 

Wir wollten gar nicht mehr weg aus Memphis. Für ein 
paar Stunden waren wir der Angst vor dem Unbekannten 
und dem zermürbenden Warten entkommen. Clanton 
schien tausend Kilometer entfernt zu sein, und trotzdem 
war es noch zu nah. Als wir am späten Abend zurück­
fuhren, stellte ich fest, dass ich unwillkürlich immer 
langsamer wurde. 

Wir sprachen nicht darüber, aber in Ford County war ein 
Mörder unterwegs. Miss Callies Name stand auf seiner 
Liste. Wenn es nicht schon zwei Tote gegeben hätte, wäre 
es einfach unglaublich gewesen. 

Baggy hatte mir erzählt, dass es in diesem Jahrhundert 
noch keinen unaufgeklärten Mord im County gegeben 
habe. Ich hatte es in den Archiven der Times nachgeprüft. 
Fast jeder gewaltsame Tod war ein impulsiver Akt 
gewesen, bei dem ein Zeuge die rauchende Waffe in der 
Hand des Täters gesehen hatte. Verhaftung, Verhandlung 
und Urteil waren stets auf dem Fuß gefolgt. Doch jetzt lag 
ein sehr kluger und sehr vorsichtiger Killer auf der Lauer, 
und seine potenziellen Opfer waren allen bekannt. Für 
eine derart gesetzestreue, gottesfürchtige Stadt war so 
etwas unvorstellbar. 
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Bobby, Al, Max und Leon versuchten wiederholt, Miss 
Callie dazu zu bewegen, für einen Monat oder länger bei 
einem von ihnen zu wohnen. Sam und ich, selbst Esau 
unterstützten sie in ihren Bemühungen, aber Miss Callie 
wollte nicht nachgeben. Sie sei ein Kind Gottes, und Er 
halte seine schützende Hand über sie. 

In neun Jahren verlor ich Miss Callie gegenüber nur ein 
einziges Mal die Beherrschung. Es war auch das einzige 
Mal, dass sie mich zurechtwies. Es ging darum, dass sie 
einen Monat nach Milwaukee zu Bobby ziehen sollte. 

»Diese großen Städten sind gefährlich«, hatte sie gesagt. 
»Kein Ort ist jetzt so gefährlich wie Clanton«, hatte ich 

erwidert. 
Später war ich laut geworden, und sie hatte gesagt, dass 

sie meinen Mangel an Respekt ihr gegenüber ganz und gar 
nicht gutheißen könne. Ich hatte sofort den Mund 
gehalten. 

Als wir an jenem Abend die Grenze zu Ford County 
überquerten, warf ich einen Blick in den Rückspiegel. Ich 
kam mir albern dabei vor, aber vielleicht war meine Angst 
ja berechtigt. Das Haus der Ruffins wurde von einem 
Deputy bewacht, der seinen Streifenwagen auf der Straße 
geparkt hatte. Auf der Veranda saß ein Freund von Esau. 

»Es war eine ruhige Nacht«, sagte Esaus Freund. Anders 
ausgedrückt, es war niemand erschossen worden. 

Sam und ich spielten noch eine Stunde Dame auf der 
Veranda. Miss Callie zog sich in ihr Schlafzimmer zurück. 

Das Warten ging weiter. 
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m Jahr 1979 fanden in Mississippi Kommunalwahlen 
statt, meine dritten als registrierter Wähler. Sie 

verliefen erheblich ruhiger als die letzten beiden. Für den 
Sheriff war kein Gegenkandidat aufgestellt worden, was es 
in der Geschichte des County noch nie gegeben hatte. Es 
wurde gemunkelt, dass die Padgitts einen neuen 
Kandidaten gekauft hätten, aber nach dem Debakel bei 
Dannys Haftentlassung hatten sie wohl einen Rückzieher 
gemacht. Senator Theo Mortons Gegenkandidat kam mit 
einer Anzeige zu mir, auf der in Großbuchstaben stand: 
WARUM HAT SENATOR MORTON DANNY 
PADGITT AUF BEWÄHRUNG FREIGELASSEN? 
WEGEN GELD! Ich hätte die Anzeige gern gedruckt, 
hatte aber weder Zeit noch Energie für eine 
Verleumdungsklage. 

Im Vierten Bezirk stellten sich gleich dreizehn 
Kandidaten zur Wahl, aber ansonsten verliefen die Wahlen 
recht träge. Das County war auf die Morde an Fargarson 
und Teale fixiert und fragte sich, wer wohl das nächste 
Opfer war. Sheriff McNatt, die Ermittler der Staatspolizei 
und die Kriminaltechniker des Bundesstaates waren 
sämtlichen Spuren und Hinweisen nachgegangen. Wir 
konnten nur warten. 

Als der 4. Juli näher rückte, war deutlich weniger Begei­
sterung für die alljährlichen Festlichkeiten zu spüren. 

Obwohl sich fast alle sicher fühlten, hing eine dunkle 
Wolke über dem County. Es gab immer wieder Gerüchte, 
dass etwas passieren werde, wenn sich die Bürger 
Clantons am 4. Juli um das Gerichtsgebäude versam­
melten. Allerdings hatte es in der Stadt noch nie so viele 

 458




Gerüchte gegeben wie in diesem Juni. 

Am 25. Juni unterschrieb ich in einer eleganten Kanzlei in 
Tupelo einen ganzen Stapel von Dokumenten, mit denen 
das Eigentumsrecht an der Times an ein 
Medienunternehmen überging, das sich teilweise im 
Besitz von Mr Ray Noble aus Atlanta befand. Mr Noble 
reichte mir einen Scheck über 1,5 Millionen Dollar. Ich 
ging hastig und auch etwas nervös die Straße hinunter, wo 
mein neuester Freund, Stu Holland, in seinem geräumigen 
Büro in der Merchants Bank auf mich wartete. Wenn ich 
den Scheck auf eine Bank in Clanton gebracht hätte, dann 
hätte das sofort die Runde gemacht. Daher ließ ich mein 
Geld bei Mr Holland und fuhr wieder nach Hause. 

Es war die längste anderthalbstündige Fahrt meines 
Lebens. Ich war froh, weil ich den bestmöglichen Preis für 
die Times bekommen hatte. Ich hatte einem gut situierten, 
seriösen Käufer, der nur wenige Änderungen bei der 
Zeitung einführen wollte, eine Menge Geld abgenommen. 
Das Abenteuer rief, und jetzt besaß ich die Mittel, seinem 
Ruf zu folgen. 

Doch es war auch eine traurige Fahrt, weil ich einen so 
großen und befriedigenden Teil meines Lebens aufgab. 
Die Zeitung und ich waren miteinander gewachsen und 
gereift – ich war erwachsen geworden, die Zeitung ein 
florierendes Unternehmen. Aus der Times war genau das 
geworden, was eine kleine Lokalzeitung sein sollte – ein 
munterer Beobachter der aktuellen Ereignisse, ein Proto­
kollant der Geschichte, ein gelegentlicher Kommentator 
politischer und sozialer Themen. Was mich anging, so war 
ich ein junger Mann, der hartnäckig und verbissen daran 
gearbeitet hatte, etwas aufzubauen. Vermutlich hätte ich 
mich alt fühlen sollen, aber das Einzige, wonach ich mich 
jetzt sehnte, war ein Strand. Und ein Mädchen. 
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Als ich wieder in Clanton war, ging ich in Margarets 
Büro, schloss die Tür und erzählte ihr von dem Verkauf 
der Zeitung. Sie brach in Tränen aus, und es dauerte nicht 
lange, bis meine Augen ebenfalls feucht wurden. Ihre 
Loyalität mir gegenüber hatte mich immer erstaunt, und 
obwohl sie sich, genau wie Miss Callie, viel zu viele 
Sorgen um mein Seelenheil machte, war ich ihr sehr ans 
Herz gewachsen. Ich erklärte ihr, dass die neuen Eigen­
tümer ganz wunderbare Leute seien, keine drastischen 
Änderungen planten und ihren neuen Fünfjahresvertrag 
mit einem höheren Gehalt genehmigt hätten. Daraufhin 
flossen noch ein paar Tränen mehr. 

Hardy weinte nicht. Mittlerweile druckte er die Times 
seit fast dreißig Jahren. Er war launisch, streitsüchtig und 
trank zu viel, wie die meisten Drucker. Wenn die neuen 
Eigentümer ihn nicht leiden konnten, wollte er kündigen 
und angeln gehen. Aber er freute sich über den neuen 
Vertrag. 

Davey Bigmouth Bass auch. Er war angesichts der 
Neuigkeiten schockiert, erholte sich aber schnell, nachdem 
er gehört hatte, dass er mehr Geld verdienen würde. 

Baggy machte irgendwo an der Westküste Urlaub, mit 
seinem Bruder, nicht mit seiner Frau. Mr Ray Noble hatte 
sich nicht auf weitere fünf Jahre sporadischer Bericht­
erstattung einlassen wollen, und ich hätte ein schlechtes 
Gewissen gehabt, wenn ich Baggy in den Vertrag 
aufgenommen hätte. Er war jetzt auf sich gestellt. 

Wir hatten noch fünf weitere Mitarbeiter, und jedem von 
ihnen sagte ich es persönlich. Dafür brauchte ich den 
ganzen Nachmittag, und als alles vorbei war, fühlte ich 
mich müde und ausgelaugt. Ich traf mich mit Harry Rex in 
Pepes Hinterzimmer, wo wir den Verkauf der Zeitung mit 
Margaritas feierten. 
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Am liebsten hätte ich die Stadt sofort verlassen und das 
nächste Flugzeug genommen, aber das war erst möglich, 
wenn die Morde ein Ende gefunden hatten. 

Fast den ganzen Juni über pendelten Miss Callies Söhne 
und Töchter nach Clanton. Sie jonglierten mit Arbeits- 
und Urlaubstagen und taten ihr Bestes, um sicherzustellen, 
dass immer mindestens zwei oder drei von ihnen bei 
Callie waren. Sam verließ das Haus nur selten. Er blieb in 
Lowtown, um seine Mutter zu beschützen, aber auch, um 
nicht allzu sehr auf sich aufmerksam zu machen. Sergeant 
Durant wohnte immer noch in der Gegend, allerdings hatte 
er wieder geheiratet, und seine beiden Söhne waren 
weggezogen. 

Sam saß stundenlang auf der Veranda und las. 
Manchmal spielte er Dame mit Esau oder den Männern, 
die vorbeikamen, um für eine Weile Wache zu halten. Mit 
mir spielte er Backgammon, aber dann begriff er die 
Strategie und bestand darauf, dass wir pro Partie einen 
Dollar setzten. Es dauerte nicht lange, und ich schuldete 
ihm fünfzig Dollar. Unser sündiges Glücksspiel blieb ein 
gut gehütetes Geheimnis auf Miss Callies Veranda. 

Für die Woche vor dem 4. Juli wurde hastig ein 
Familientreffen angesetzt. Da mein Haus fünf leere 
Schlafzimmer hatte und sich nach Leben sehnte, bestand 
ich darauf, dass einige Ruffins bei mir übernachteten. Seit 
1970, als Miss Callie und ich uns kennen gelernt hatten, 
war die Familie erheblich gewachsen. Bis auf Sam waren 
alle verheiratet, und inzwischen waren einundzwanzig 
Enkel geboren worden. Sam, Miss Callie und Esau nicht 
mit eingerechnet, gab es fünfunddreißig Ruffins, und 
vierunddreißig von ihnen kamen nach Clanton. Leons Frau 
blieb in Chicago, weil sie sich um ihren kranken Vater 
kümmern musste. 
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Von den vierunddreißig sollten dreiundzwanzig ein paar 
Tage bei mir bleiben. Sie trudelten aus verschiedenen 
Teilen des Landes ein, meist aus dem Norden, und kamen 
den ganzen Tag über in Kleingruppen an. Jeder Neuan­
kömmling wurde mit großem Hallo begrüßt. Als Carlota 
mit ihrem Mann und zwei kleinen Kindern um drei Uhr 
morgens aus Los Angeles eintraf, wurden sämtliche 
Lampen im Haus angemacht, und Bobbys Frau Bonnie 
stellte sich in die Küche, um Pfannkuchen zu backen. 

Bonnie übernahm das Kommando in meiner Küche, und 
dreimal am Tag wurde ich mit einer langen Liste von 
Dingen, die sie dringend brauchte, zum Supermarkt 
geschickt. Ich kaufte tonnenweise Eis, und die Kinder 
hatten bald heraus, dass ich ihnen zu jeder Tages- und 
Nachtzeit noch mehr holen würde. 

Da die Veranda lang und breit war und nur selten 
benutzt wurde, nahmen die Ruffins sie allmählich in 
Beschlag. Spätnachmittags brachte Sam Miss Callie und 
Esau herüber. Miss Callie tat es gut, aus Lowtown 
herauszukommen. Ihr hübsches, kleines Haus war zum 
Gefängnis geworden. 

Mehrmals hörte ich, wie die Kinder sich besorgt über 
ihre Mutter unterhielten. Die durchaus realistische Mög­
lichkeit, dass sie ermordet wurde, war weitaus seltener 
Thema des Gesprächs als ihre Gesundheit. Im Laufe der 
Jahre war es Miss Callie gelungen, um die fünfunddreißig 
Kilo abzunehmen, je nachdem, wessen Version man hörte. 
Inzwischen hatte sie jedoch wieder ihr altes Gewicht 
erreicht, und ihr Blutdruck machte den Ärzten Sorgen. Der 
Stress forderte seinen Tribut. Esau sagte, sie schlafe 
schlecht, was sie aber auf die Medikamente zurückführe. 

Sie war nicht mehr so lebhaft wie früher, lächelte nicht 
mehr so oft und hatte erheblich weniger Energie. 
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Sie gaben der »Sache mit Padgitt« die Schuld daran. 
Sobald er wieder hinter Schloss und Riegel säße, würde es 
Miss Callie besser gehen. In Bezug auf ihren Gesundheits­
zustand war der größte Teil ihrer Familie optimistisch. 

Am 2. Juli bereitete Bonnie ein kleines Mittagessen zu, 
das aus verschiedenen Salaten und Pizzen bestand. 
Sämtliche verfügbaren Ruffins waren gekommen. Wir 
aßen auf der Seitenveranda unter den träge quietschenden 
Ventilatoren aus Weidengeflecht, die so gut wie nutzlos 
waren. Doch es wehte eine leichte Brise, und bei etwa 
fünfunddreißig Grad konnten wir eine lange, ausgiebige 
Mahlzeit genießen. 

Ich suchte noch nach dem richtigen Moment, um Miss 
Callie zu sagen, dass ich die Zeitung verkauft hatte. Ich 
wusste, sie würde schockiert und sehr enttäuscht sein. 
Aber ich konnte mir nichts vorstellen, was dagegen 
sprach, unsere Mittagessen donnerstags fortzusetzen. 
Vielleicht würde es ihr ja noch mehr Spaß machen, die 
Tippfehler und Versehen anderer zu zählen. 

In neun Jahren war unser Mittagessen donnerstags nur 
siebenmal ausgefallen, immer wegen Krankheit oder 
einem Besuch beim Zahnarzt. 

Unser mattes Geplauder nach dem Essen fand ein jähes 
Ende. In einiger Entfernung, irgendwo in der Stadt, hörten 
wir Sirenen. 

Die Schachtel war dreißig Zentimeter lang, dreißig 
Zentimeter breit und zwölf Zentimeter hoch und aus 
weißem Karton, der mit roten und blauen Sternen und 
Streifen bedruckt war. Es war eine Geschenkpackung der 
Bolan-Pekannussfarm in Hazelhurst, Mississippi, per Post 
an Mrs Maxine Root geschickt, von ihrer Schwester in 
Concord, Kalifornien. Amerikanische Pekannüsse als 
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Geschenk zum Unabhängigkeitstag. Der Briefträger hatte 
das Päckchen um die Mittagszeit herum zugestellt und in 
den Briefkasten von Maxine Root gesteckt. Dann war es 
ins Haus gebracht worden, an dem Wachposten vorbei, der 
unter einem Baum im Vorgarten saß. In der Küche hatte 
Maxine das Päckchen zum ersten Mal gesehen. 

Es war jetzt fast einen Monat her, seit Sheriff McNatt sie 
gefragt hatte, wie sie bei dem Prozess damals abgestimmt 
habe. Widerstrebend hatte sie zugegeben, dass sie sich 
gegen die Todesstrafe für Danny Padgitt ausgesprochen 
habe, und bestätigt, dass auch Lenny Fargarson und Mo 
Teale dagegen gestimmt hätten. Da die beiden ermordet 
worden waren, hatte McNatt ihr mit ernster Stimme 
gesagt, dass sie das nächste Opfer sein könnte. 

Noch Jahre nach dem Prozess hatte Maxine mit dem 
Schuldspruch gehadert. Die Stadt war verbittert darüber 
gewesen, und Maxine hatte die Feindseligkeit gespürt, die 
man ihr entgegenbrachte. Zum Glück hatten die 
Geschworenen ihr Versprechen gehalten und kein Wort 
über die Abstimmung verlauten lassen, sodass sie, Lenny 
und Mo nicht noch zusätzlich beschimpft worden waren. 
Im Laufe der Zeit hatte sie es sogar geschafft, sich von 
dem Prozess und seinen Folgen zu distanzieren. 

Jetzt wusste die ganze Welt, wie sie abgestimmt hatte. 
Jetzt wurde sie von einem Verrückten verfolgt. Sie war 
von ihrer Arbeit als Buchhalterin beurlaubt. Ihre Nerven 
lagen blank, sie konnte nicht schlafen. Sie hatte es satt, 
sich in ihrem eigenen Haus zu verstecken, war es leid, 
dass sich jeden Abend Nachbarn in ihrem Garten ver­
sammelten, als hätte sie ein Barbecue veranstaltet, und sie 
hatte keine Lust mehr, sich vor Fenstern in Acht zu 
nehmen. Maxine schluckt so viele verschiedene Medika­
mente, dass sie sich gegenseitig beeinflussten und keines 
wirkte. 

 464




Als sie die Schachtel mit Pekannüssen sah, fing sie an zu 
weinen. Es gab jemanden, der sie liebte. Ihre Schwester 
Jane dachte an sie. Oh, wie gern wäre sie jetzt in 
Kalifornien bei Jane. 

Maxine wollte die Packung schon öffnen, als ihr ein 
Gedanke durch den Kopf schoss. Sie ging zum Telefon 
und wählte Janes Nummer. Die beiden Schwestern hatten 
seit einer Woche nicht miteinander gesprochen. 

Jane war im Büro und freute sich über den Anruf. Die 
beiden plauderten eine Weile über dies und das und kamen 
dann auf die Situation in Clanton zu sprechen. »Es war 
wirklich nett von dir, mir die Nüsse zu schicken«, sagte 
Maxine schließlich. 

»Welche Nüsse?«, fragte Jane. 
Maxine stutzte. »Die Geschenkpackung von der Bolan-

Pekannussfarm in Hazelhurst. Eine große, sie wiegt sicher 
fast anderthalb Kilo.« 

Wieder entstand eine Pause. »Die ist nicht von mir, 
Schwesterherz. Das muss jemand anderes gewesen sein.« 

Kurze Zeit später legte Maxine auf und untersuchte das 
Päckchen. Ein Aufkleber auf der Vorderseite war mit Text 
bedruckt: »Ein Geschenk von Jane Parham.« Maxine 
kannte nur eine Jane Parham. 

Sehr vorsichtig nahm Maxine die Schachtel in die Hand. 
Sie schien für eine große Dose Pekannüsse etwas zu 
schwer zu sein. 

Zufällig war gerade Travis, der Teilzeit-Deputy, im 
Haus. Er wurde von einem gewissen Teddy Ray begleitet, 
einem pickelgesichtigen Jungen mit einer viel zu großen 
Uniform und einem Dienstrevolver, den er noch nie 
abgefeuert hatte. Maxine holte die beiden in die Küche, 
wo die rot-weiß-blaue Schachtel ganz harmlos auf der 
Arbeitsfläche stand. Der Wachposten gesellte sich 
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ebenfalls zu ihnen. Für eine Weile standen die vier nur da 
und starrten die Schachtel an. Maxine erzählte von der 
Unterhaltung mit ihrer Schwester. 

Travis nahm die Schachtel in die Hand und schüttelte sie 
vorsichtig. »Scheint ein bisschen schwer für Pekannüsse 
zu sein«, bemerkte er. Teddy Ray war blass geworden, 
und der mit einem Gewehr bewaffnete Nachbar wäre am 
liebsten sofort in Deckung gegangen. 

»Glauben Sie, es ist eine Bombe?«, fragte der Nachbar. 
»O Gott«, murmelte Maxine. Sie sah aus, als würde sie 

gleich in Ohnmacht fallen. 
»Möglich wär’s«, erwiderte Travis und starrte entsetzt 

auf die Schachtel in seiner Hand. 
»Schaffen Sie sie raus«, drängte Maxine. 
»Sollten wir nicht den Sheriff verständigen?«, krächzte 

Teddy Ray. 
»Schätze, das sollten wir«, sagte Travis. 
»Und wenn die Bombe einen Zeitzünder oder so was 

hat?«, fragte der Nachbar. 
Travis zögerte kurz. Dann sagte er mit einer aus völliger 

Unkenntnis geborenen Autorität: »Ich weiß, was wir zu 
tun haben.« 

Sie gingen durch die Küchentür nach draußen auf die 
schmale Veranda, die an der Rückseite des Hauses verlief. 
Travis legte die Schachtel vorsichtig an den Rand der 
Veranda, etwa einen Meter über der Erde. Als er seine 
44er Magnum zog, fragte Maxine: »Was machen Sie da?« 

»Wir werden gleich sehen, ob es eine Bombe ist«, 
antwortete Travis. Teddy Ray und der Nachbar rannten 
von der Veranda herunter und stellten sich fünfzehn Meter 
vom Haus entfernt auf den Rasen. 

»Sie wollen auf meine Pekannüsse schießen?«, fragte 
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Maxine. 
»Haben Sie eine bessere Idee?«, fuhr Travis sie an. 
»Nein, ich glaube nicht.« 
Travis stellte sich hinter die Küchentür. Dann hob er den 

rechten Arm, lugte am Türrahmen vorbei und zielte. 
Maxine hatte sich hinter ihn geduckt und sah an ihm 
vorbei nach draußen. 

Der erste Schuss traf nicht einmal die Veranda, raubte 
aber dafür Maxine den Atem. »Guter Schuss«, brüllte 
Teddy Ray. Er und der Nachbar lachten. 

Travis zielte wieder und drückte ein zweites Mal ab. 
Die Explosion riss die Veranda vollständig vom Haus 

ab, sprengte ein klaffendes Loch in die rückwärtige Wand 
der Küche und verstreute im Umkreis von hundert Metern 
Schrapnellsplitter. Sie zerschmetterte Fenster, riss Boden­
dielen heraus und verwundete die vier Zuschauer. Teddy 
Ray und der Nachbar waren von Metallstücken in Brust 
und Beine getroffen worden. Travis’ rechter Arm und 
seine Schusshand waren verstümmelt. Maxine war am 
Kopf verletzt – ein Stück Glas hatte ihr das rechte 
Ohrläppchen abgerissen, ein kleiner Nagel den rechten 
Kiefer durchbohrt. 

Für einen kurzen Moment verloren alle vier das 
Bewusstsein, betäubt von anderthalb Kilo Plastik­
sprengstoff, der mit Nägeln, Glassplittern und Kugellagern 
versetzt worden war. 

Als die Sirenen nicht mehr aufhören wollten, ging ich zum 
Telefon und rief Wiley Meek an. Er hatte sich gerade bei 
mir melden wollen. »Jemand hat versucht, Maxine Root in 
die Luft zu jagen«, sagte er. 

Ich erzählte den Ruffins etwas von einem Unfall und ließ 
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sie auf der Veranda zurück. Als ich das Viertel erreichte, 
in dem die Roots wohnten, hatte man dort sämtliche 
größeren Straßen gesperrt und leitete den Verkehr um. Ich 
fuhr zum Krankenhaus und traf dort einen jungen Arzt, 
den ich kannte. Er sagte, es habe vier Verletzte gegeben, 
von denen jedoch keiner in Lebensgefahr zu sein scheine. 

Richter Omar Noose führte an diesem Nachmittag 
gerade den Vorsitz bei einer Gerichtsverhandlung in 
Clanton. Später sagte er, dass er die Explosion gehört 
habe. Rufus Buckley und Sheriff McNatt berieten sich 
über eine Stunde lang mit dem Richter in dessen 
Amtszimmer. Was während dieser Besprechung gesagt 
wurde, drang nie an die Öffentlichkeit. Während wir im 
Gerichtssaal warteten, waren sich Harry Rex und die 
meisten anderen Anwälte sicher, dass darüber beratschlagt 
wurde, wie ein Haftbefehl für Danny Padgitt ausgestellt 
werden konnte, obwohl es keine Beweise dafür gab, dass 
er hinter den Anschlägen steckte. 

Aber es musste etwas geschehen. Jemand musste ver­
haftet werden. Der Sheriff musste die Bürger beschützen. 
Er musste etwas unternehmen, selbst wenn er sich dabei 
nicht ganz an die Buchstaben des Gesetzes hielt. 

Jemand erzählte, dass Travis und Teddy Ray in eines der 
Krankenhäuser in Memphis gebracht worden seien, um 
dort operiert zu werden. Maxine und ihr Nachbar lägen 
gerade in Clanton unter dem Messer. Wieder hatten die 
Ärzte gesagt, dass kein Leben gefährdet sei. Allerdings 
würde Travis vielleicht den rechten Arm verlieren. 

Wie viele Leute in Clanton wussten, auf welche Weise 
man eine Paketbombe herstellen konnte? Wer hatte 
Zugang zu Sprengstoff? Wer hatte ein Motiv? Während 
wir im Gerichtssaal über diese Fragen diskutierten, setzte 
man sich im Amtszimmer des Richters offenbar ebenfalls 
damit auseinander. Noose, Buckley und McNatt saßen alle 

 468




auf gewählten Posten. Die Bürger von Ford County 
brauchten ihren Schutz. Da Danny Padgitt der einzige 
Verdächtige war, gab Richter Noose schließlich einen 
Haftbefehl für ihn heraus. 

Man verständigte Lucien Wilbanks, der die Neuigkeit 
ohne Widerspruch entgegennahm. Zum jetzigen Zeitpunkt 
konnte nicht einmal Padgitts Anwalt etwas gegen die 
Strategie einwenden, Danny zunächst einmal in Gewahr­
sam zu nehmen. Schließlich bestand immer noch die Mög­
lichkeit, dass man ihn später wieder auf freien Fuß setzte. 

Kurz nach fünf Uhr verließ eine Kolonne von Streifen­
wagen Clanton und fuhr nach Padgitt Island. Harry Rex 
besaß inzwischen einen eigenen Scanner zum Abhören des 
Polizeifunks (es gab recht viele neue Geräte in der Stadt). 
Wir saßen in seinem Büro, tranken Bier und hörten dem 
aufgeregten Quäken im Polizeifunk zu. Es war wohl die 
aufregendste Verhaftung in der Geschichte unseres 
County, und wir wollten sie unbedingt miterleben. 
Würden die Padgitts die Straße blockieren und die 
Verhaftung verhindern? Würde es eine Schießerei geben? 
Einen Krieg? 

Anhand des Geschnatters konnten wir uns recht gut 
vorstellen, was gerade passierte. Am Highway 42 trafen 
McNatt und seine Männer zehn »Einheiten« der 
Mississippi Highway Patrol. Wir nahmen an, dass 
»Einheit« nichts anderes als Streifenwagen bedeutete, aber 
es hörte sich um einiges gefährlicher an. Sie fuhren zum 
Highway 401 und bogen in die Straße ab, die zur Insel 
führte. An der Brücke, wo alle die entscheidende 
Kraftprobe erwarteten, saß Danny Padgitt neben seinem 
Anwalt in einem Auto. 

Die Stimmen im Scanner klangen nervös. 
»Er hat seinen Anwalt dabei!« 
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»Wilbanks?« 

»Ja.« 

»Wir sollten beide erschießen.« 

»Sie steigen aus.« 

»Wilbanks hat die Hände gehoben. So ein 


Schwachkopf!« 
»Es ist eindeutig Danny Padgitt. Er hat die Hände oben.« 
»Ich würd ihm gern das Grinsen aus dem Gesicht 

schlagen.« 
»Sie haben ihm Handschellen angelegt.« 
»Verdammt!«, brüllte Harry Rex an seinem Schreibtisch. 

»Ich wollte eine Schießerei! So wie früher!« 

Eine Stunde später – wir waren gerade im Gefängnis – 
kam die Parade aus roten und blauen Blinklichtern 
angefahren. Sheriff McNatt hatte Padgitt klugerweise in 
den Streifenwagen eines Staatspolizisten gesetzt, um zu 
verhindern, dass ihn seine Deputys während der Fahrt zu 
hart anpackten. Zwei ihrer Kollegen wurden in Memphis 
operiert, und die Nerven der Beamten lagen blank. 

Vor dem Gefängnis hatte sich eine Menschenmenge 
versammelt. Padgitt wurde beschimpft und verhöhnt, 
während er im Laufschritt hineingebracht wurde. 
Daraufhin befahl der Sheriff den Hitzköpfen verärgert, 
nach Hause zu gehen. 

Padgitt in Handschellen zu sehen war eine Erleichterung. 
Das gesamte County atmete auf, als bekannt wurde, dass 
er verhaftet worden war. Die dunkle Wolke hatte sich 
gelichtet. An jenem Abend fing Clanton wieder zu leben 
an. 

Als ich nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause kam, 
war Familie Ruffin in Feststimmung. Miss Callie wirkte 
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so gelöst wie lange nicht mehr. Wir saßen noch lange auf 
der Veranda zusammen, redeten, lachten und hörten 
Aretha Franklin, die Temptations und von zu Zeit zu Zeit 
sogar ein Feuerwerk. 
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N iemand wusste, dass Lucien Wilbanks und Richter 
Noose in den hektischen Stunden vor der 

Verhaftung Danny Padgitts eine Vereinbarung getroffen 
hatten. Der Richter hatte befürchtet, es könnte 
verhängnisvolle Folgen haben, wenn Padgitt sich auf der 
Insel versteckte oder sich der Festnahme widersetzte. Das 
County war ein Pulverfass, das nur auf das Streichholz 
wartete. Die Polizisten schrien nach Rache für Teddy Ray 
und Travis, deren himmelschreiende Dummheit 
vorübergehend ignoriert wurde, während die beiden sich 
im Krankenhaus erholten. Und Maxine Root kam aus 
einer Familie von Waldarbeitern, einem großen, 
streitsüchtigen Clan, der das ganze Jahr über auf die Jagd 
ging, von seinem Land lebte und nicht zimperlich war, 
wenn Rechnungen zu begleichen waren. 

Wilbanks hatte überlegt und sich dann einverstanden 
erklärt, seinen Mandanten der Polizei zu übergeben, 
allerdings unter einer Bedingung: Die Kautionsanhörung 
sollte sofort stattfinden. Er hatte angeblich ein Dutzend 
Zeugen, die bereit waren, Danny ein »wasserdichtes« 
Alibi zu geben, und wollte, dass die Bürger Clantons ihre 
Aussage hörten. Er glaubte tatsächlich, dass jemand 
anderes hinter den Morden steckte, und es war ihm 
wichtig, die Stadt davon zu überzeugen. 

Dazu kam, dass die Anwaltskammer Wilbanks wegen 
eines anderen Falls die Lizenz binnen Monatsfrist ent­
ziehen wollte. Er wusste, das Ende nahte – die Kautions­
anhörung würde sein letzter Auftritt vor Gericht sein. 

Noose war mit einer sofortigen Kautionsanhörung 
einverstanden und setzte sie für zehn Uhr morgens am 
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nächsten Tag, dem 3. Juli, an. Der Gerichtssaal von Ford 
County war bis auf den letzten Platz besetzt, und das
Szenario hatte eine beängstigende Ähnlichkeit mit dem 
Prozess neun Jahre zuvor. Die Zuschauer wollten 
unbedingt einen Blick auf Danny Padgitt erhaschen, und 
viele hofften, dass man ihn gleich an Ort und Stelle 
aufknüpfte. Maxine Roots Familie kam sehr früh und 
setzte sich weit nach vorn. Die Männer waren massig 
gebaut, bärtig, trugen Overalls und machten mir Angst, 
obwohl wir doch angeblich auf derselben Seite standen. 
Maxine ging es wohl den Umständen entsprechend recht 
gut. Angeblich konnte sie in ein paar Tagen wieder nach 
Hause. 

Die Ruffins hatten an diesem Morgen nicht viel zu tun 
und wollten sich die Aufregung im Gericht nicht entgehen 
lassen. Miss Callie bestand darauf, sehr früh hinzugehen, 
um sich einen guten Platz zu sichern. Sie war froh, dass 
sie wieder in die Stadt konnte, und genoss es sichtlich, im 
Sonntagskleid und umgeben von ihrer Familie in der 
Öffentlichkeit gesehen zu werden. 

Die Berichte aus dem Krankenhaus in Memphis waren 
gemischt. Teddy Ray war zusammengeflickt worden und 
erholte sich recht schnell. Travis dagegen hatte eine 
unruhige Nacht gehabt, und es war fraglich, ob man seinen 
Arm würde retten können. Ihre Kollegen waren 
geschlossen im Gerichtssaal erschienen, um dem 
Bombenhersteller drohende Blicke zuzuwerfen. 

Als ich Mr und Mrs Fargarson im hinteren Teil des 
Gerichtssaales sitzen sah, in der vorletzten Reihe, konnte 
ich mir nicht einmal ansatzweise vorstellen, was sie jetzt 
dachten. 

Von den Padgitts war niemand erschienen; sie waren so 
klug gewesen, der Anhörung fern zu bleiben. Wenn auch 
nur ein Mitglied der Familie gekommen wäre, hätte dies 
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zu Ausschreitungen geführt. Harry Rex flüsterte mir zu, 
dass sich die Padgitts oben im Geschworenenraum ver­
krochen und die Tür abgesperrt hätten. Sie ließen sich kein 
einziges Mal blicken. 

Rufus Buckley erschien mit seinem Gefolge, um den 
Staat Mississippi zu repräsentieren. Der Verkauf der Times 
hatte für mich unter anderem den Vorteil, dass ich nie 
wieder gezwungen sein würde, mit ihm zu reden. Buckley 
war arrogant und aufgeblasen, und alles, was er tat, diente 
lediglich dazu, ihn in das Amt des Gouverneurs zu hieven. 

Während ich wartete und zusah, wie der Gerichtssaal 
sich mit Menschen füllte, wurde mir klar, dass die 
Anhörung das letzte Verfahren sein würde, über das ich 
für die Times berichtete. Der Gedanke machte mich nicht 
traurig. Ich hatte mit der Zeitung abgeschlossen und war 
bereits dabei, das Geld auszugeben. Jetzt, da Danny in 
Haft war, wollte ich möglichst schnell aus Clanton 
verschwinden und mir die Welt ansehen. 

In wenigen Monaten würde es einen Prozess geben. Er 
würde genauso zum Zirkus werden wie der erste, aber ich 
hatte erhebliche Zweifel daran, dass er in Ford County 
stattfinden würde. Es war mir egal. Ein anderer würde 
darüber berichten. 

Um zehn waren sämtliche Plätze besetzt, und an den 
Wänden standen mehrere Reihen Zuschauer. Fünfzehn 
Minuten später tat sich etwas hinter dem Richtertisch. 
Eine Tür öffnete sich, und Lucien Wilbanks trat heraus. 
Das Ganze hatte etwas von einer Sportveranstaltung an 
sich: Er war ein Spieler, und wir wollten ihn ausbuhen. 
Hinter ihm kamen zwei Gerichtsdiener, und einer von 
ihnen rief: »Erheben Sie sich für den Richter!« 

Richter Noose erschien in seiner schwarzen Robe und 
setzte sich auf seinen Thron. »Bitte setzen Sie sich«, sagte 
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er ins Mikrofon. Er blickte auf die Menge hinunter, 
offensichtlich erstaunt, dass so viele Zuschauer gekommen 
waren. 

Er nickte, und durch eine Seitentür wurde Danny Padgitt 
in Begleitung von drei Deputys hereingeführt. Danny trug 
Hand- und Fußfesseln und den orangefarbenen Gefängnis­
overall, in dem ich ihn schon einmal gesehen hatte. Es 
dauerte ein paar Minuten, bis man ihn von seinen Fesseln 
befreit hatte. Als er sich ungehindert bewegen konnte, 
beugte er sich vor und flüsterte Wilbanks etwas zu. 

»Wir haben uns heute zu einer Kautionsanhörung hier 
versammelt«, verkündete Noose. Im Gerichtssaal war es 
so ruhig, dass man eine Stecknadel hätte fallen hören. 

»Und ich bin fest entschlossen, sie auf vernünftige Art 
und Weise und in angemessener Kürze durchzuführen.« 

Die Anhörung sollte erheblich kürzer ausfallen als 
erwartet. 

Denn wenige Momente später explodierte etwas über uns, 
und für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, wir 
würden alle erschossen werden. Irgendetwas flog durch 
die schwüle Luft des Gerichtssaales, und obwohl die Stadt 
bis vor kurzem noch ein kollektives Nervenbündel 
gewesen war, erstarrten wir jetzt in ungläubigem Staunen. 
Unmittelbar darauf stöhnte Danny Padgitt, und dann brach 
das Chaos aus. Frauen schrien. Männer schrien. Jemand 
brüllte: »Runter!«, während die Hälfte der Zuschauer in 
Deckung ging und einige sich zu Boden warfen. Dann 
schrie jemand: »Er ist getroffen worden!« 

Ich zog ein wenig den Kopf ein, wollte aber nichts 
verpassen. Sämtliche Deputys rissen ihre Dienstrevolver 
aus dem Holster und sahen sich hektisch nach jemandem 
um, den sie erschießen konnten. Sie richteten ihre Waffen 
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nach oben und unten, nach vorn und hinten, überallhin. 
Wir stritten uns noch Jahre später darüber, aber der 

zweite Schuss kam höchstens drei Sekunden nach dem 
ersten. Er traf Danny zwischen die Rippen, wäre aber gar 
nicht mehr notwendig gewesen, da ihm der erste den Kopf 
zerschmettert hatte. Ein Deputy im vorderen Teil des 
Gerichtssaals schien gesehen zu haben, wo der zweite 
Schuss abgefeuert worden war. Ich duckte mich etwas 
tiefer, konnte aber noch erkennen, dass der Polizist auf die 
Galerie zielte. 

Die Doppeltüren des Gerichtssaals wurden aufgestoßen, 
und die Zuschauer flüchteten in Panik. Trotz der 
allgemeinen Hysterie blieb ich sitzen und versuchte, alles 
in mich aufzunehmen. Ich kann mich noch heute daran 
erinnern, wie Lucien Wilbanks sich über seinen 
Mandanten beugte, wie Rufus Buckley auf Händen und 
Knien vor der Geschworenenbank herumkroch und zu 
flüchten versuchte. Und ich werde nie vergessen, wie 
Richter Noose völlig ungerührt am Richtertisch saß, die 
Lesebrille auf der Nasenspitze, und das Chaos vor sich 
beobachtete, als würde er so etwas jede Woche sehen. 

Jede Sekunde schien eine Minute zu dauern. 
Die Kugeln, die Danny getroffen hatten, waren von der 

Decke über der Galerie abgefeuert worden. Und obwohl 
die Galerie voller Zuschauer war, hatte niemand gesehen, 
dass sich drei Meter über ihnen der Lauf eines Gewehrs 
ein paar Zentimeter durch die Decke geschoben hatte. Wie 
alle anderen waren sie damit beschäftigt gewesen, einen 
Blick auf Danny Padgitt zu erhaschen. 

Das County hatte den Gerichtssaal im Laufe der 
Jahrzehnte immer dann renovieren lassen, wenn etwas 
Geld in den Kassen übrig war. Ende der Sechzigerjahre 
hatte man die Decke abhängen lassen, um die Beleuchtung 
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zu verbessern. Ein Heizungsschacht, der über den 
Deckenpaneelen verlief, war das perfekte Versteck für den 
Heckenschützen gewesen. Dort, in dem engen, dunklen 
Schacht, hatte er geduldig gewartet und den Gerichtssaal 
unter sich durch einen zehn Zentimeter breiten Schlitz 
beobachtet. Den Schlitz hatte er geschaffen, indem er 
eines der mit Wasserflecken übersäten Paneele angehoben 
hatte. 

Als ich der Meinung war, dass keine Schüsse mehr 
fallen würden, schlich ich mich zur Gerichtsschranke. Die 
Polizisten brüllten, dass alle den Gerichtssaal verlassen 
sollten. Sie schoben die Menschen zu den Türen und 
bellten alle möglichen Anweisungen, die sich vollkommen 
widersprachen. Danny lag unter dem Tisch; Wilbanks und 
einige Deputys knieten neben ihm. Ich konnte Dannys 
Füße sehen, aber sie bewegten sich nicht. Ein oder zwei 
Minuten vergingen, und das Durcheinander legte sich 
etwas. Plötzlich waren wieder Schüsse zu hören; zum 
Glück wurden sie dieses Mal draußen abgefeuert. Ich sah 
aus einem Fenster des Gerichtssaals und konnte erkennen, 
dass einige Menschen in die Geschäfte am Clanton Square 
flüchteten. Dann fiel mir ein alter Mann auf, der nach oben 
deutete, auf eine Stelle über uns. 

Sheriff McNatt hatte gerade den Heizungsschacht 
entdeckt, als er Schüsse über sich hörte. Er und zwei 
Deputys gingen die Treppe zum zweiten Stock hoch und 
schlichen sich dann vorsichtig über die Wendeltreppe zur 
Kuppel. Die Falltür dorthin war blockiert, aber genau über 
sich hörten sie die nervösen Schritte des Heckenschützen. 
Und sie hörten auch, wie Patronenhülsen auf den Boden 
fielen. 

Der Mörder hatte es jetzt nur noch auf die Kanzlei von 
Lucien Wilbanks abgesehen, vor allem auf die Fenster im 
oberen Stock. Er nahm sie systematisch unter Beschuss 
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und zerschoss eines nach dem anderen. Im Erdgeschoss 
hatte sich Ethel Twitty unter ihrem Schreibtisch 
verkrochen. Sie weinte und schrie wie am Spieß. 

Ich verließ den Gerichtssaal und rannte ins Erdgeschoss, 
wo die Zuschauer warteten. Sie wussten nicht, was sie tun 
sollten. Der Polizeichef hatten ihnen befohlen, im 
Gerichtsgebäude zu bleiben. Zwischen den einzelnen 
Schüssen war aufgeregtes, nervöses Gemurmel zu hören. 
Wir starrten uns an und dachten alle das Gleiche: »Wie 
lange wird es noch dauern?« 

Ich ging zu den Ruffins. Miss Callie war in Ohnmacht 
gefallen, als der erste Schuss im Gerichtssaal gefallen war. 
Max und Bobby stützten sie und wollten sie so schnell wie 
möglich nach Hause bringen. 

Nachdem er die Stadt eine Stunde lang in Atem gehalten 
hatte, ging dem Heckenschützen die Munition aus. Die 
letzte Kugel sparte er für sich selbst auf. Als er abdrückte, 
fiel er auf die kleine Falltür im Boden der Kuppel. Sheriff 
McNatt wartete ein paar Minuten, dann gelang es ihm, die 
Tür zu öffnen. Hank Hooten war auch dieses Mal nackt. 
Und so tot wie ein überfahrenes Tier am Straßenrand. 

Ein Deputy rannte die Treppe hinunter und rief: »Es ist 
vorbei! Er ist tot! Es war Hank Hooten!« 

Der verwirrte Ausdruck auf den Gesichtern der 
Menschen war fast schon lustig. Hank Hooten? Alle 
sprachen den Namen aus, aber es kam kein Laut über ihre 
Lippen. Hank Hooten? 

»Das war doch der Anwalt, der übergeschnappt ist.« 
»Ich dachte, den hätte man weggesperrt.« 
»Ist er denn nicht in Whitfield?« 
»Ich dachte, er ist längst tot.« 
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»Wer ist Hank Hooten?«, fragte mich Carlota, aber ich 
war viel zu verwirrt, um zu antworten. Wir gingen nach 
draußen unter die Bäume und blieben dort eine Weile 
stehen, weil wir nicht wussten, was wir tun sollten. Sollten 
wir bleiben, für den Fall, dass sich noch so ein 
unglaublicher Vorfall ereignete, oder sollten wir nach 
Hause gehen und versuchen zu verstehen, was wir gerade 
erlebt hatten? Die Ruffins brachen sofort auf; Miss Callie 
fühlte sich nicht wohl. 

Irgendwann fuhr ein Krankenwagen, in dem sich Danny 
Padgitts Leiche befand, vor dem Gerichtsgebäude an und 
verschwand ohne Eile. Die Bergung von Hank Hooten 
gestaltete sich schwieriger, aber schließlich brachte man 
seine Leiche von der Kuppel herunter und rollte sie auf 
einer Bahre aus dem Gerichtsgebäude, von Kopf bis Fuß 
in ein weißes Laken gehüllt. 

Ich ging in die Redaktion, wo Margaret und Wiley 
frischen Kaffee tranken und schon auf mich warteten. Wir 
waren vollkommen fassungslos und brachten kein 
intelligentes Gespräch zustande. Die ganze Stadt war wie 
betäubt. 

Schließlich tätigte ich ein paar Telefonanrufe, erreichte, 
wen ich sprechen wollte, und verließ die Redaktion gegen 
Mittag. Während ich um den Clanton Square herumfuhr, 
sah ich Mr Dex Pratt, den Eigentümer des örtlichen 
Glasergeschäfts, der jede Woche eine Anzeige in der 
Times drucken ließ. Er stand auf dem Balkon vor 
Wilbanks’ Kanzlei und wechselte die Scheiben in den 
Fenstertüren aus. Ich war sicher, dass Lucien inzwischen 
zu Hause war und mit einer Flasche in der Hand auf seiner 
Veranda saß, von der aus die Kuppel des Gerichts­
gebäudes zu sehen war. 

Whitfield lag drei Stunden südlich von Clanton. Ich war 
nicht sicher, ob es ich es bis dorthin schaffen würde, denn 
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am liebsten wäre ich nach rechts abgebogen und dann in 
Richtung Westen gefahren. Bei Greenville oder Vicksburg 
hätte ich den Fluss überquert und wäre bei Anbruch der 
Dämmerung in Texas gewesen. Wenn ich nach links und 
in Richtung Osten gefahren wäre, hätte ich irgendwo in 
der Nähe von Atlanta ein spätes Abendessen genießen 
können. 

Es kam mir vor wie der blanke Wahnsinn. Wie hatte es 
in einer so hübschen Kleinstadt zu einem solchen 
Alptraum kommen können? Ich wollte nur noch weg. 

Ich war schon in der Nähe von Jackson, als ich aus 
meiner Trance erwachte. 

Die Nervenheilanstalt lag etwa dreißig Kilometer östlich 
von Jackson an einem Interstate Highway. An der Pforte 
benutzte ich den Namen eines Arztes, den ich bei meinen 
telefonischen Recherchen am Morgen erfahren hatte, um 
mir Zugang zum Gelände zu verschaffen. 

Dr. Vero war sehr beschäftigt. Eine Stunde lang saß ich 
auf einem Stuhl vor seinem Büro und las Zeitschriften. Als 
ich dem Mädchen am Empfang sagte, dass ich ohne 
Gespräch nicht gehen und dem Doktor, falls es notwendig 
sein sollte, bis nach Hause folgen würde, fand er zwischen 
zwei Terminen doch noch Zeit für mich. 

Dr. Vero hatte lange Haare und einen grauen Bart. Dem 
Akzent nach kam er aus dem nördlichen Teil des Mittleren 
Westens. Zwei Diplome an der Wand besagten, dass er an 
der Northwestern und der Johns Hopkins University 
studiert hatte. Details konnte ich im trüben Licht seines 
chaotischen Büros nicht erkennen. 

Ich erzählte ihm, was am Morgen in Clanton geschehen 
war. Nachdem ich geendet hatte, sagte er: »Ich kann nicht 
über Mr Hooten reden. Wie ich Ihnen bereits am Telefon 
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erklärt habe, stehe ich unter ärztlicher Schweigepflicht.« 
»Jetzt nicht mehr.« 
»Die ärztliche Schweigepflicht besteht auch nach dem 

Tod des Patienten fort. Ich fürchte, ich kann Ihnen nichts 
sagen.« 

Ich war lange genug mit Harry Rex unterwegs gewesen, 
um zu wissen, dass ein Nein keine Antwort war. Daher 
begann ich, Dr. Vero den Fall Padgitt zu erklären, 
angefangen beim Prozess über die Haftentlassung auf 
Bewährung im letzten Monat bis hin zu der nervösen 
Anspannung in Clanton. Ich erzählte ihm, dass ich Hank 
Hooten an einem Sonntagabend im Gotteshaus der 
Unabhängigen Kirche von Calico Ridge gesehen hatte und 
niemand zu wissen schien, wo er die letzten Jahre seines 
Lebens verbracht hatte. 

Dann versuchte ich, Dr. Vero deutlich zu machen, dass 
die Stadt wissen musste, warum Hank Hooten durch­
gedreht war. Wie krank war er gewesen? Warum war er 
entlassen worden? Es gab viele Fragen, und bevor »wir« 
das tragische Ereignis hinter »uns« lassen könnten, 
müssten »wir« die Wahrheit erfahren. Ich stellte fest, dass 
ich geradezu um Informationen bettelte. 

»Wie viel werden Sie drucken?«, fragte er endlich. 
»Nur so viel, wie Sie wollen. Und wenn etwas inoffiziell 

ist, sagen Sie es einfach.« 
»Gehen wir ein wenig spazieren.« 
Wir setzten uns auf eine Bank aus Beton, die in einem 

kleinen, schattigen Hof stand, und tranken Kaffee aus 
Pappbechern. »Ich sage Ihnen zuerst das, was Sie drucken 
können«, begann Dr. Vero. »Mr Hooten wurde im Januar 
1971 hier eingeliefert. Er wurde als schizophren 
diagnostiziert, in Gewahrsam genommen, behandelt und 
im Oktober 1976 entlassen.« 
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»Wer hat die Diagnose gestellt?« 
»Jetzt wird es inoffiziell, in Ordnung?« 
»In Ordnung.« 
»Das muss unter uns bleiben, Mr Traynor. Geben Sie mir 

Ihr Wort darauf.« 
Ich legte Stift und Notizbuch beiseite und sagte: »Ich 

schwöre auf die Bibel, dass nichts davon gedruckt werden 
wird.« 

Er zögerte lange und trank immer wieder von seinem 
Kaffee. Für einen Moment dachte ich, er hätte es sich 
anders überlegt und würde mich wegschicken. Aber dann 
wurde er ein wenig lockerer und sagte: »Ich habe Mr 
Hooten behandelt, als er zu uns gekommen ist. Es gab 
mehrere Fälle von Schizophrenie in seiner Familie. Seine 
Mutter und möglicherweise auch seine Großmutter haben 
daran gelitten. Bei dieser Krankheit spielen die Gene oft 
eine Rolle. Während seiner Collegezeit wurde er in eine 
psychiatrische Klinik eingewiesen, aber es gelang ihm 
bemerkenswerterweise trotzdem, das Jurastudium 
abzuschließen. Nach seiner zweiten Scheidung Mitte der 
Sechzigerjahre ist er dann nach Clanton gezogen, wo er 
noch einmal von vorn anfangen wollte. Eine dritte 
Scheidung folgte. Er betete Frauen geradezu an, war aber 
unfähig, eine Beziehung zu führen. In Rhoda Kassellaw 
war er sehr verliebt, und er hat behauptet, er habe ihr 
mehrere Heiratsanträge gemacht. Ich bin sicher, dass er 
der jungen Dame auf die Nerven ging. Der Mord an ihr 
war ein schweres Trauma für ihn. Und als die 
Geschworenen ihren Mörder nicht mit dem Tod bestrafen 
wollten, ist er sozusagen übergeschnappt.« 

»Danke, dass Sie es für mich als Laien verständlich 
ausdrücken«, erwiderte ich. Ich musste daran denken, 
welche Diagnose damals in der Stadt umgegangen war – 
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»total durchgeknallt«. 
»Er hörte Stimmen, vor allem die Stimme von Miss 

Kassellaw. Auch ihre zwei kleinen Kinder sprachen zu 
ihm. Sie flehten ihn an, ihre Mutter zu beschützen, zu 
retten. Und sie schilderten ihm, wie schrecklich es war, 
zusehen zu müssen, wie ihre Mutter in ihrem eigenen Bett 
vergewaltigt und ermordet wurde. Sie warfen ihm vor, sie 
nicht gerettet zu haben. Und ihr Mörder, Mr Padgitt, hat 
ihn aus dem Gefängnis verhöhnt. Über unser internes 
Überwachungssystem habe ich häufig mit angehört, wie 
Mr Hooten Danny Padgitt in seinem Zimmer hier 
beschimpft hat.« 

»Hat er auch von den Geschworenen gesprochen?« 
»O ja, die ganze Zeit. Er wusste, dass drei von ihnen – 

Mr Fargarson, Mr Teale und Mrs Root – sich geweigert 
hatten, der Todesstrafe zuzustimmen. Er schrie ihre 
Namen immer wieder, meistens mitten in der Nacht.« 

»Das ist erstaunlich. Die Geschworenen haben sich 
gegenseitig das Versprechen abgenommen, nie etwas über 
die Beratung zu erzählen. Bis vor einem Monat hat 
niemand gewusst, wie abgestimmt worden ist.« 

»Aber er war doch der stellvertretende Staatsanwalt.« 
»Das stimmt.« Ich konnte mich noch gut daran erinnern, 

wie Hank Hooten neben Ernie Gaddis in der Verhandlung 
gesessen und nie etwas gesagt hatte. Er hatte stets 
gelangweilt und desinteressiert gewirkt. »Hat er gesagt, 
dass er sich an ihren rächen wollte?« 

Dr. Vero trank einen Schluck Kaffee und überlegte, ob 
er mir antworten sollte. »Ja. Er hat sie gehasst. Er wollte 
sie tot sehen, genau wie Mr Padgitt.« 

»Und warum ist er dann entlassen worden?« 
»Ich kann über seine Entlassung nicht sprechen, Mr 
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Traynor. Ich war zu der Zeit nicht hier, und eventuell 
würde man die Anstalt dafür haftbar machen.« 

»Sie waren gar nicht hier?« 
»Ich hatte zwei Jahre lang einen Lehrauftrag in Chicago. 

Als ich vor achtzehn Monate wiedergekommen bin, hatte 
man Mr Hooten bereits entlassen.« 

»Aber Sie haben sich seine Akte angesehen?« 
»Ja, und sein Zustand hatte sich während meiner 

Abwesenheit stark verbessert. Die Ärzte hatten die richtige 
Mischung von Psychopharmaka gefunden, und seine 
Symptome waren erheblich zurückgegangen. Er wurde in 
ein ambulantes Therapieprogramm in Tupelo aufgenom­
men, und dort haben wir ihn dann sozusagen aus den 
Augen verloren. Ich brauche wohl nicht zu sagen, Mr 
Traynor, dass die Behandlung von psychisch kranken 
Menschen in diesem und in vielen anderen Bundesstaaten 
keine hohe Priorität besitzt. Wir haben zu wenig Personal 
und zu geringe finanzielle Mittel.« 

»Hätten Sie ihn auch entlassen?« 
»Diese Frage kann ich nicht beantworten, Mr Traynor. 

Ich glaube, ich habe Ihnen schon genug gesagt.« 
Ich bedankte mich dafür, dass er sich Zeit für mich 

genommen hatte, und versprach noch einmal, alles 
vertraulich zu behandeln. Er wollte ein Exemplar der 
Zeitung haben, wenn der Artikel erschien. 

An einem Fastfood-Restaurant in Jackson hielt ich, um 
einen Cheeseburger zu essen. Dann rief ich von einem 
Münzfernsprecher aus in der Redaktion an, weil ich 
wissen wollte, ob es während meiner Abwesenheit noch 
ein paar Schießereien gegeben hatte. Margaret war 
erleichtert, meine Stimme zu hören. 

»Kommen Sie schnell, Willie«, sagte sie. 
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»Warum?« 

»Callie Ruffin hat einen Schlaganfall gehabt. Sie liegt im


Krankenhaus.« 
»Ist es sehr schlimm?« 
»Ich fürchte, ja.« 
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44 


D as Geld aus einer 1977 vom County ausgegebenen 
Anleiheemission war für die Renovierung unseres 

Krankenhauses verwendet worden. An einem Ende des 
Haupttraktes befand sich eine moderne, wenn auch recht 
dunkle Kapelle, wo ich einmal mit Margaret und ihrer 
Familie gesessen hatte, nachdem ihre Mutter gestorben 
war. Dort fand ich auch die Ruffins, alle acht Kinder, alle 
einundzwanzig Enkel und alle Ehepartner bis auf Leons 
Frau. Reverend Thurston Small war ebenfalls gekommen, 
zusammen mit einer ansehnlichen Abordnung der 
Kirchengemeinde. Esau wartete oben in der Intensiv­
station vor Miss Callies Zimmer. 

Sam erzählte, dass sie sich für ein Nickerchen hingelegt 
hatte und dann mit einem stechenden Schmerz im linken 
Arm aufgewacht war. Dann wurde ihr Bein taub, und 
kurze Zeit später konnte sie nicht mehr zusammenhängend 
sprechen. Ein Rettungswagen hatte sie ins Krankenhaus 
gebracht. Der Arzt war sicher, dass sie zuerst einen 
Schlaganfall gehabt hatte, auf den ein leichter Herzanfall 
gefolgt war. Miss Callie hatte starke Medikamente be­
kommen und war an Überwachungsgeräte angeschlossen 
worden. Um acht Uhr hatte der Arzt gesagt, ihr Zustand 
sei »ernst, aber stabil«. 

Besucher durften nicht zu ihr, daher blieb uns nichts 
anderes übrig, als zu warten, zu beten und Freunde zu 
begrüßen, die kamen und gingen. Nach einer Stunde in der 
Kapelle war ich so müde, dass ich nur noch ins Bett 
wollte. Max, der Drittgeborene, aber eindeutig der 
Anführer, stellte einen Plan für die Nacht auf. Mindestens 
zwei von Miss Callies Kindern sollten immer im 
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Krankenhaus sein. 
Um elf Uhr sprachen wir noch einmal mit dem Arzt, der 

sagte, dass sie immer noch stabil sei. Sie »schlief« gerade, 
wie er es ausdrückte, aber auf unsere Nachfragen hin gab 
er zu, dass sie mit Medikamenten in einen künstlichen 
Schlaf versetzt worden war, um einen zweiten 
Schlaganfall zu verhindern. »Gehen Sie nach Hause, und 
ruhen Sie sich aus«, sagte er. »Morgen wird vielleicht ein 
langer Tag.« 

Wir ließen Mario und Gloria in der Kapelle und fuhren 
zu mir, wo wir auf der Seitenveranda Eis aßen. Sam hatte 
Esau nach Hause gebracht. Ich freute mich, dass nun auch 
der Rest der Familie bei mir übernachten wollte. 

Von den dreizehn Erwachsenen wollten nur Leon und 
Carlotas Mann, Sterling, etwas Alkoholisches trinken. Ich 
machte eine Flasche Wein auf. Wir drei verzichteten auf 
das Eis. 

Alle waren müde, besonders die Kinder. Der Tag hatte 
mit einem Abenteuer im Gericht begonnen, wo sie einen 
Blick auf den Mann hatten werfen wollen, der unsere 
kleine Stadt in Angst und Schrecken versetzt hatte. Es 
schien vor einer Woche gewesen zu sein. Um Mitternacht 
versammelte Al die Familie in meinem Arbeitszimmer zu 
einem letzten Gebet. Es war ein »Kettengebet«, wie er es 
nannte; alle Erwachsenen und auch die Kinder bedankten 
sich für etwas und baten Gott darum, Miss Callie zu 
beschützen. Dort, auf meinem Sofa, Hand in Hand mit 
Bonnie und Marios Frau, spürte ich die Gegenwart des 
Herrn. Ich war sicher, dass es meiner lieben Freundin, 
ihrer Mutter und Großmutter, bald wieder besser gehen 
würde. 

Zwei Stunden später lag ich im Bett. Ich war hellwach 
und hörte immer noch den scharfen Knall des Gewehrs im 
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Gerichtssaal, den dumpfen Einschlag der Kugel, die 
Danny getroffen hatte, die panischen Schreie. In 
Gedanken wiederholte ich das Gespräch mit Dr. Vero und 
fragte mich, in welcher Hölle der arme Hank Hooten wohl 
in den letzten Jahren gelebt hatte. Warum hatte man ihn 
wieder auf die Gesellschaft losgelassen? 

Und ich machte mir Sorgen um Miss Callie, obwohl ihr 
Zustand unter Kontrolle zu sein schien und sie im 
Krankenhaus in guten Händen war. 

Irgendwann gelang es mir, für zwei Stunden zu schlafen, 
dann stand ich auf und ging nach unten in die Küche, wo 
Mario und Leon am Tisch saßen und Kaffee tranken. 
Mario war vor einer Stunde aus dem Krankenhaus 
gekommen. Miss Callies Zustand war unverändert. Die 
beiden stellten bereits einen rigorosen Plan zur 
Gewichtsabnahme auf, für dessen Einhaltung die Kinder 
sorgen würden, wenn Miss Callie wieder zu Hause war. 
Außerdem hatten sie sich ein Bewegungsprogramm 
ausgedacht, das unter anderem aus langen Spaziergängen 
in Lowtown bestand. Regelmäßige Untersuchungen beim 
Arzt, Vitamine, fettarmes Essen. 

Sie meinten es ernst mit dem Gesundheitsprogramm für 
ihre Mutter, obwohl alle wussten, dass Miss Callie ohne­
hin das tun würde, was sie sich in den Kopf gesetzt hatte. 

Einige Stunden später machte ich mich daran, meine 
Sachen und den Krimskrams, der sich in neun Jahren 
angesammelt hatte, zusammenzupacken und mein Büro 
auszuräumen. Die neue Chefredakteurin war eine nette 
Frau aus Meridian, Mississippi, und würde am Ende der 
Woche anfangen. Margaret bot mir ihre Hilfe an, aber ich 
wollte es langsam angehen und in Erinnerungen 
schwelgen, während ich Schubladen und Aktenschränke 
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leerte. Es war ein sehr persönlicher Moment, und ich hatte 
das Bedürfnis, allein zu sein. 

Mr Caudles Bücher wurden nach vielen Jahren von den 
staubigen Regalen heruntergenommen, wo sie lange vor 
meiner Ankunft hingestellt worden waren. Ich wollte sie 
zu Hause aufbewahren, für den Fall, dass einer seiner 
Vorfahren vorbeikam und etwas wissen wollte. 

Meine Gefühle waren gemischt. Alles, was ich in die 
Finger bekam, erinnerte mich an etwas: einen Artikel, 
einen Termin, eine Fahrt ins Hinterland, um etwas zu re­
cherchieren, einen Zeugen zu interviewen oder jemanden 
kennen zu lernen, von dem ich hoffte, dass er für ein 
Porträt interessant genug war. Doch je schneller ich mit 
dem Packen fertig wurde, desto eher würde ich die 
Redaktion verlassen und in das nächste Flugzeug steigen 
können. 

Um 9.30 Uhr rief Bobby Ruffin an. Miss Callie war 
wach, hatte sich aufgesetzt und trank Tee. Besuche waren 
für ein paar Minuten erlaubt. Ich fuhr schnell ins 
Krankenhaus. Sam erwartete mich am Eingang und führte 
mich durch das Gewirr von Zimmern und Kabinen auf der 
Intensivstation. »Sprechen Sie nicht über das, was gestern 
passiert ist«, sagte er. 

»In Ordnung.« 
»Nichts, was sie aufregen könnte. Sie wollen nicht ein­

mal ihre Enkel zu ihr lassen, weil sie Angst haben, dass ihr 
Herz verrückt spielt. Es muss alles ganz ruhig ablaufen.« 

Miss Callie war wach, wirkte aber sehr benommen. Ich 
hatte die glänzenden Augen und das strahlende Lächeln 
erwartet, aber sie war kaum bei Bewusstsein. Sie erkannte 
mich, wir umarmten uns, ich tätschelte ihre rechte Hand. 
An der linken steckte eine Infusion. Außer mir waren 
Sam, Esau und Gloria im Zimmer. 
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Ich wollte ein paar Minuten mit ihr allein sein, um ihr 
endlich zu sagen, dass ich die Zeitung verkauft hatte, aber 
sie war nicht in der Verfassung für Neuigkeiten dieser Art. 
Sie war jetzt seit fast zwei Stunden wach und brauchte 
offenkundig Schlaf. In ein oder zwei Tagen würden wir 
vielleicht darüber reden können. 

Nach fünfzehn Minuten kam ein Arzt und bat uns zu 
gehen. Wir verließen das Krankenhaus, kamen irgend­
wann zurück und hielten den ganzen 4. Juli über Wache, 
obwohl man uns nicht wieder auf die Intensivstation ließ. 

Der Bürgermeister hatte beschlossen, dass es dieses Jahr 
am 4. Juli kein Feuerwerk geben würde. Wir hatten genug 
Explosionen gehört und genug unter Schießpulver gelitten. 
Angesichts der immer noch andauernden Nervosität der 
Bevölkerung regte sich kein Widerstand. Die Blaskapellen 
marschierten, die Parade wurde abgehalten, und die Reden 
der Politiker hörten sich an wie immer, obwohl es dieses 
Jahr weniger Kandidaten gab. Senator Theo Morton 
glänzte durch Abwesenheit. Es gab Eis, Limonade, 
Barbecue, Zuckerwatte – das übliche Essen, die üblichen 
Süßigkeiten, wie immer auf dem Rasen vor dem Gericht. 

Doch die Stimmung wirkte sonderbar gedrückt. 
Vielleicht lag es auch an mir. Vielleicht war ich der Stadt 
so überdrüssig, dass alles an ihr falsch zu sein schien. 
Doch ich wusste, wie ich Abhilfe schaffen konnte. 

Nach den Reden verließ ich den Clanton Square und fuhr 
ins Krankenhaus, ein kleiner Umweg, der langsam zur 
Routine wurde. Ich sprach mit Fuzzy, der den Parkplatz 
des Krankenhauses kehrte, mit Ralph, der die Fenster in 
der Eingangshalle putzte. In der Kantine kaufte ich eine 
Flasche Limonade von Hazel, plauderte kurz mit Mrs 
Esther Ellen Trussel, die als Freiwillige der örtlichen 
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Frauengruppe am Informationsschalter saß. Im 
Wartezimmer im ersten Stock fand ich Bobby und Als 
Frau, die wie zwei Zombies in einen Fernsehapparat 
starrten. Ich hatte gerade eine Zeitschrift in die Hand 
genommen, als Sam hereinstürmte. 

»Sie hatte wieder einen Herzanfall!«, sagte er. 
Wir sprangen auf, als müssten wir dringend weg. »Es ist 

gerade eben passiert! Mehrere Ärzte sind bei ihr!« 
»Ich ruf zu Hause an«, erwiderte ich und ging zum 

Münzfernsprecher. Max nahm den Hörer ab. Fünfzehn 
Minuten später strömten die Ruffins in die Kapelle. 

Die Ärzte brauchten ewig, bis sie uns Bescheid gaben. 
Es war schon fast acht Uhr, als der behandelnde Arzt in 
die Kapelle kam. Ärzte wirken in der Regel distanziert und 
nüchtern, aber seine ernsten Augen und die gerunzelte 
Stirn sprachen eine unmissverständliche Sprache. Wäh­
rend er den »längeren Herzstillstand« beschrieb, schienen 
Miss Callies acht Kinder in sich zusammenzusinken. Ihre 
Mutter war an ein Beatmungsgerät angeschlossen, da sie 
aus eigener Kraft nicht mehr atmen konnte. 

Innerhalb einer Stunde drängten sich Miss Callies 
Freunde in der Kapelle. Reverend Thurston Small leitete 
eine Gebetsgruppe neben dem Altar, und die Leute kamen 
und gingen, wie es ihnen beliebte. Der arme Esau saß 
vornüber gebeugt in der letzten Reihe. Er wirkte müde und 
alt. Um ihn herum hatten sich seine Enkelkinder 
versammelt, die alle sehr brav und ruhig waren. 

Wir warteten stundenlang. Obwohl wir lächelten und 
versuchten, optimistisch zu sein, schien der Tod neben uns 
zu stehen. Es war, als hätte die Beerdigung bereits 
begonnen. 

Margaret kam vorbei, und wir unterhielten uns draußen 
auf dem Korridor miteinander. Etwas später sprachen 
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mich Mr und Mrs Fargarson an und fragten, ob sie kurz 
mit Esau reden könnten. Ich führte sie in die Kapelle, wo 
sie von den Ruffins begrüßt wurden, die ihnen ihr Beileid 
zum Tod ihres Sohnes ausdrückten. 

Um Mitternacht waren wir wie betäubt und verloren 
allmählich unser Zeitgefühl. Die Minuten schleppten sich 
dahin. Irgendwann warf ich einen Blick auf die Uhr und 
fragte mich, wo die letzte Stunde geblieben war. Ich 
wollte weg von hier, selbst wenn es nur für einen kleinen 
Spaziergang und ein wenig frische Luft war. Doch der 
Arzt hatte gesagt, wir sollten besser in der Nähe bleiben. 

Wie ernst die Lage war, begriffen wir jedoch erst, als er 
wiederkam und mit ernster Stimme sagte, es sei Zeit, 
»Abschied« zu nehmen. Die Ruffins rangen nach Atem, 
dann kamen die Tränen. Ich werde nie vergessen, wie Sam 
rief: »Abschied nehmen?« 

»Geht es etwa zu Ende?«, fragte Gloria entsetzt. 
Erschrocken und verwirrt folgten wir dem Arzt aus der 

Kapelle, den Korridor hinunter und eine Treppe hinauf. 
Wir gingen mit schleppenden Schritten, als führte man uns 
zu unserer Hinrichtung. Die Krankenschwestern halfen 
dabei, uns durch das Labyrinth der Intensivstation zu 
lotsen. Ihre Gesichter sagten uns das, was wir am meisten 
fürchteten. 

Als die Familie nacheinander in das kleine Zimmer trat, 
berührte mich der Arzt am Arm und sagte: »Nur die 
Familie.« 

»Ja, natürlich«, erwiderte ich und blieb stehen. 
»Das ist schon in Ordnung«, sagte Sam. »Er gehört zu 

uns.« 
Wir drängten uns um Miss Callie und die Maschinen, 

von denen die meisten schon abgeschaltet worden waren. 
Die beiden kleinsten Enkel wurden auf das Fußende des 
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Bettes gesetzt. Esau stand ihr am nächsten und streichelte 
ihr sanft über das Gesicht. Ihre Augen waren geschlossen; 
sie schien nicht mehr zu atmen. 

Sie hatte ihren Frieden gefunden. Ihr Mann und ihre 
Kinder berührten sie, und das Weinen war herzzerreißend. 
Ich stand in einer Ecke, eingeklemmt hinter Glorias Mann 
und Als Frau, und konnte einfach nicht glauben, was 
geschehen war. 

Als Max seine Gefühle unter Kontrolle hatte, berührte er 
Miss Callie am Arm und sagte: »Lasst uns beten.« Wir 
senkten die Köpfe, und die Tränen versiegten fast völlig, 
zumindest vorübergehend. »Großer Gott, nicht unser Wille 
geschehe, sondern der Deine. In Deine Hände legen wir 
den Geist Deiner treuen Dienerin. Wir bitten Dich, gib ihr 
einen Platz in Deinem Himmelreich. Amen.« 

Bei Sonnenaufgang saß ich auf dem Balkon vor meinem 
Büro. Ich wollte allein sein. Ich wollte allein weinen. Bei 
mir zu Hause flossen mehr Tränen, als ich ertragen konnte. 

Wenn ich davon geträumt hatte, in der Welt 
herumzureisen, hatte ich mir immer vorgestellt, wie ich 
mit Geschenken für Miss Callie nach Clanton zurückkam. 
Ich wollte ihr eine Silbervase aus England mitbringen, 
Bettwäsche aus Italien, Parfüms aus Paris, Pralinen aus 
Belgien, eine Urne aus Ägypten, einen kleinen Diamanten 
aus den Minen Südafrikas. Ich malte mir aus, wie ich 
meine Gaben auf der Veranda ausbreitete, bevor wir uns 
zum Mittagessen niedersetzten und über die Orte 
sprachen, von denen sie stammten. Ich hatte ihr von jeder 
Station meiner Reisen Postkarten schicken und nach 
meiner Rückkehr meine Fotos mit ihr ansehen wollen. Sie 
würde da sein, auf meine Rückkehr warten, neugierig 
darauf, was ich ihr mitgebracht hatte. Sie würde ihr Haus 
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mit vielen Souvenirs aus der ganzen Welt schmücken und 
Dinge besitzen, die niemand, weder schwarz noch weiß, in 
Clanton je besessen hatte. 

Der Tod meiner lieben Freundin zerriss mir fast das 
Herz. Es war grausam, dass er so plötzlich gekommen 
war. Mein Schmerz war so groß, dass ich mir nicht 
vorstellen konnte, jemals darüber hinwegzukommen. 

Als die Stadt unter mir langsam zum Leben erwachte, 
ging ich zu meinem Schreibtisch, schob ein paar Kartons 
beiseite und setzte mich. Ich nahm einen Stift und starrte 
lange Zeit auf ein leeres Blatt. Dann, zögernd und mit 
Tränen in den Augen, begann ich meinen letzten Nachruf. 
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ANMERKUNG DES AUTORS 


Nur sehr wenige Gesetze bleiben gleich. Sind sie erst 
einmal in Kraft getreten, werden sie untersucht, geändert, 
ergänzt und häufig auch wieder aufgehoben. Diese 
»Bastelei« ist in der Regel etwas Gutes. Schlechte Gesetze 
werden ausgemerzt, schwache verbessert, gute optimiert. 

Bei einigen Gesetzen, die es in den Siebzigerjahren in 
Mississippi gegeben hat, habe ich mir große Freiheiten 
herausgenommen. Die Gesetze, mit denen ich in diesem 
Buch so fahrlässig umgegangen bin, sind inzwischen 
ergänzt und verbessert worden. Ich habe sie nur deshalb 
falsch dargestellt, um die Geschichte voranzubringen. Das 
tue ich die ganze Zeit, und ich habe auch nie ein 
schlechtes Gewissen deshalb, weil es immer diese Seite 
gibt, auf der ich die Dinge gerade rücken kann. 

Wenn Sie diese »Fehler« entdecken, schreiben Sie mir 
bitte keinen Brief deshalb. Ich weiß, dass ich Fehler 
gemacht habe. Aber das war Absicht. 

Mein Dank gilt Grady Tollison und Ed Perry aus 
Oxford, Mississippi, die mir bereitwillig Auskunft über 
alte Gesetze und Verfahren gegeben haben. Und Don 
Whitten und Mr Jessie Phillips vom Oxford Eagle. Bei 
Gary Greene bedanke ich mich für technische Ratschläge. 
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