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Für Kristina


Ach Herr, wir wissen wohl, was wir sind, aber nicht, was wir werden können.
 
William Shakespeare, Hamlet
(Akt IV, Szene 5)


Kapitel 1
EIGENTLICH HABE ICH mich immer für ein Glückskind gehalten. Ich meine nicht, dass ich jemand wäre, der mal eben die Zigmillionen-Euro-Lottozahlen richtig tippt oder der knapp das Flugzeug verpasst, dessen Absturz dann keiner überlebt. Ich meine bloß, dass ich ohne die üblichen Widrigkeiten durchs Leben gekommen bin, von denen man so hört. Ich wurde nicht als Kind missbraucht, in der Schule nicht schikaniert. Meine Eltern sind nicht früh gestorben, sie hatten keine Suchtprobleme, haben sich nicht getrennt, und wenn sie mal Streit hatten, dann nur wegen irgendwelcher Lappalien. Keine meiner Freundinnen hat mich je betrogen, zumindest nicht, dass ich wüsste, oder irgendwie dramatisch verletzend mit mir Schluss gemacht. Ich wurde nie von einem Auto angefahren, meine schlimmste Erkrankung waren die Windpocken, und sogar das Tragen einer Zahnspange blieb mir erspart. Nicht dass ich mir viele Gedanken darüber gemacht hätte, aber als es mir irgendwann bewusst wurde, hatte ich das beruhigende Gefühl, dass alles genauso lief, wie es laufen sollte.
Und außerdem gab es da natürlich das Ivy House. Ich glaube, selbst heute könnte mir niemand einreden, das Ivy House wäre kein Glücksfall für mich gewesen. Ich weiß, so einfach war das nicht, ich kenne alle Argumente bis ins letzte, gestochen scharfe Detail. Ich kann sie schön ordentlich aufreihen, nüchtern und runenartig wie schwarze Zweige auf Schnee, kann sie anstarren, bis ich es mir fast selbst eingeredet habe; aber dann genügt schon der Hauch des richtigen Dufts – Jasmin, Lapsang Souchong, eine spezielle altmodische Seife, die ich nie identifizieren konnte – oder ein schräger Strahl Nachmittagslicht in einem bestimmten Winkel, und ich bin verloren, von Neuem gebannt.
Unlängst habe ich sogar meine Cousine und meinen Cousin deswegen angerufen. Es war kurz vor Weihnachten, ich hatte nach einer schrecklichen Firmenparty zu viel Glühwein intus, sonst hätte ich sie niemals nach ihrer Meinung gefragt – oder ihrem Rat oder was auch immer ich in dem Moment von ihnen hören wollte. Susanna fand die Frage offensichtlich albern. »Na ja, klar hatten wir Glück. Das Haus war toll.« Und in mein Schweigen hinein: »Falls du über das ganze andere Zeug nachgrübelst« – langer glatter Schnitt von Schere durch Papier, weihnachtliche Chormusik im Hintergrund, sie war dabei, Geschenke einzupacken –, »lass es bleiben. Ich weiß, das ist leichter gesagt als getan, aber, Toby, jetzt mal im Ernst, was bringt es, nach so vielen Jahren noch darauf rumzureiten? Aber du kannst es nicht lassen, oder?« Leon, der anfangs ehrlich erfreut geklungen hatte, von mir zu hören, machte prompt dicht: »Woher soll ich das wissen? Ach, übrigens, wo ich dich gerade an der Strippe habe, ich wollte dir schon mailen, dass ich Ostern wahrscheinlich nach Hause komme, bist du dann –« Ich reagierte leicht aggressiv, verlangte eine Antwort von ihm, obwohl ich genau weiß, dass das schon immer die falsche Art war, mit Leon umzugehen, und er tat so, als hätte er keinen Empfang mehr, und legte auf.
Und dennoch, und dennoch – es ist wichtig. Es ist, soweit ich das beurteilen kann – auch wenn das mittlerweile keinen mehr interessiert –, wichtiger als alles andere. Ich habe ohnehin erst so spät verstanden, was Glück sein kann, wie herrlich griffig und trügerisch, wie unnachgiebig verdreht und verknotet in seinen ganz eigenen Verstecken – und wie tödlich.
 
Jene Nacht. Ich weiß, es gibt unendlich viele Punkte, an denen Geschichten anfangen können, und mir ist durchaus klar, dass jeder, der in dieser Geschichte eine Rolle spielt, Einwände gegen meine Entscheidung erheben würde – aber für mich beginnt alles mit dieser Nacht, dem dunklen rostigen Scharnier zwischen dem Davor und Danach, der Zwischenschicht Trickglas, die alles auf der einen Seite mit trüben Farben tönt und alles auf der anderen weiter strahlen lässt, quälend nah, unberührt und unberührbar. Obwohl es nachweislich Unsinn ist – schließlich steckte der Schädel zu dem Zeitpunkt schon jahrelang in dem Loch, und ich denke, es ist ziemlich klar, dass er in jenem Sommer ohnehin entdeckt worden wäre –, glaube ich doch auf irgendeiner Ebene, die tiefer ging als Logik, dass das alles ohne diese Nacht nie passiert wäre.
Es fing eigentlich mit einem schönen Abend an, einem tollen Abend sogar. Es war ein Freitag im April, der erste Tag, der sich wirklich frühlingshaft angefühlt hatte, und ich war mit meinen besten Freunden, die ich schon aus der Schule kannte, was trinken. Das Hogan’s war gerammelt voll, die Frauen hatten von der Wärme des Tages weich fließendes Haar, die Männer hatten die Ärmel hochgekrempelt, eine Melange aus Gesprächen und Gelächter verdichtete die Luft, bis die Musik bloß noch ein unterschwelliges fröhliches Reggae-Wumm-Wumm-Wumm war, das vom Boden nach oben in unsere Füße drang. Ich war total aufgekratzt – nicht von Koks oder so. Anfang der Woche hatte es ziemlich Ärger im Job gegeben, aber an dem Tag hatte sich das alles geregelt, und von dem Triumph war ich ein bisschen überdreht. Dauernd ertappte ich mich dabei, dass ich zu schnell redete oder mein Bier zu schwungvoll in mich reinkippte. Eine megaattraktive Brünette am Nebentisch versuchte, mich anzumachen, lächelte mich immer eine Sekunde zu lange an, wenn ich zufällig zu ihr rübersah. Ich würde nicht darauf eingehen – meine Freundin war eine tolle Frau, und ich hatte keineswegs die Absicht, sie zu betrügen –, aber es war trotzdem ein schönes Gefühl, dass ich noch immer gut ankam.
»Die steht auf dich«, sagte Declan und deutete mit dem Kinn auf die Brünette, die den Kopf übertrieben in den Nacken warf, als sie über den Witz ihrer Freundin lachte.
»Eine Frau mit Geschmack.«
»Wie geht’s Melissa?«, fragte Sean überflüssigerweise. Selbst wenn Melissa nicht gewesen wäre – die Brünette war nicht mein Typ. Sie hatte spektakuläre Kurven, die fast aus ihrem engen roten Vintagekleid platzten, und sie sah aus, als hätte sie lieber in einem Gauloises-verqualmten Bistro gesessen und dabei zugesehen, wie sich mehrere Männer ihretwegen eine Messerstecherei lieferten.
»Super«, sagte ich, was auch stimmte. »Wie immer.« Melissa war das Kontrastprogramm zu der Brünetten: klein, hübsch, mit zerzaustem blondem Haar und ein paar Sommersprossen, von Natur aus zu allem hingezogen, was sie und ihre Mitmenschen glücklich machte – buntgeblümte weiche Baumwollkleider, selbstgebackenes Brot, zu irgendwelchen Songs im Radio tanzen, Picknicks mit Stoffservietten und ausgefallenen Käsesorten. Ich hatte sie seit Tagen nicht gesehen, und bei dem Gedanken an sie sehnte ich mich nach allem, was ich mit ihr verband, ihr Lachen, ihre Nase an meinem Hals, den Honigduft ihrer Haare.
»Sie ist eine tolle Frau«, sagte Sean ein bisschen allzu bedeutungsschwanger.
»Stimmt, ja. Brauchst du mir nicht zu sagen. Schließlich bin ich mit ihr zusammen. Ich weiß, dass sie toll ist. Sie ist toll.«
»Bist du auf Speed?«, wollte Dec wissen.
»Nee, deine Gesellschaft macht mich einfach high. Du, mein Freund, bist das menschliche Äquivalent des reinsten, weißesten kolumbianischen –«
»Du bist auf Speed. Her damit. Du Geizhals.«
»Ich bin so clean wie nur was. Du alter Schnorrer.«
»Und wieso schielst du dann dauernd zu der Frau rüber?«
»Sie ist schön. Ein Mann kann sich an Schönheit erfreuen, ohne –«
»Zu viel Kaffee«, sagte Sean. »Zieh dir noch mehr davon rein, das bringt dich wieder runter.« Er zeigte auf mein Bierglas.
»Für dich tu ich alles«, sagte ich und leerte den Rest auf ex. »Ahhh.«
»Die ist ein echtes Sahnestück«, sagte Dec und beäugte die Brünette sehnsüchtig. »Was für eine Verschwendung.«
»Mach dich an sie ran«, sagte ich. Er würde es nicht tun, wie immer.
»Jaja, klar.«
»Na los. Wenn sie gerade rüberguckt.«
»Die guckt nicht mich an. Die guckt dich an. Wie üblich.« Dec war untersetzt und ein bisschen verklemmt, hatte eine Brille und widerspenstiges rotes Haar. Eigentlich sah er ganz okay aus, aber irgendwann mal hatte er sich eingeredet, dass dem nicht so wäre.
»Hey«, sagte Sean gespielt gekränkt. »Mich gucken Frauen an.«
»Ja, hast recht. Weil sie sich fragen, ob du blind bist oder ob dein Hemd so ’ne Art Mutprobe ist.«
»Neid«, sagte Sean traurig und schüttelte den Kopf. Er war ein großer Kerl, eins siebenundachtzig, mit einem breiten, offenen Gesicht und Rugby-Muskeln, die gerade erst anfingen, schlaffer zu werden. Er bekam tatsächlich ganz schön viel weibliche Aufmerksamkeit, die allerdings auch verschwendet war, weil er schon seit der Schule glücklich mit derselben zusammen war. »Neid ist so eine hässliche Sache.«
»Keine Sorge«, beruhigte ich Dec. »Für dich wird sich ja jetzt alles ändern. Mit den …« Ich deutete unauffällig mit dem Kinn auf seinen Kopf.
»Den was?«
»Du weißt schon. Denen da.« Ich zeigte kurz auf seinen Haaransatz.
»Wovon redest du?«
Diskret über den Tisch vorgebeugt, betont leise: »Die eingepflanzten Haare. Alle Achtung, Mann.«
»Ich hab mir keine Haare einpflanzen lassen!«
»Dafür musst du dich nicht schämen. Heutzutage lassen alle großen Stars das machen. Robbie Williams. Bono.«
Was Declan natürlich nur noch mehr empörte. »Mein Haar ist völlig in Ordnung!«
 
»Fällt auch nicht auf«, versicherte Sean ihm.
»Es fällt nicht auf, weil ich nichts hab machen lassen. Ich hab keine –«
»Komm schon«, sagte ich. »Ich seh’s doch. Hier und –«
»Finger weg!«
»Verstehe. Fragen wir doch deine Angebetete, was sie meint.« Ich fing an, der Brünetten zu winken.
»Nein. Nein, nein, nein. Toby. Im Ernst, ich bring dich um.« Dec versuchte, meine winkende Hand zu packen. Ich wich aus.
»Das ist der perfekte Gesprächsauftakt«, stellte Sean fest. »Du wusstest nicht, wie du sie ansprechen sollst, hab ich recht? Tja, jetzt hast du deine Chance.«
»Ihr Arschlöcher«, sagte Dec und stand auf. »Ihr seid echte Vollidioten, wisst ihr das?«
»Och, Dec«, sagte ich. »Verlass uns nicht.«
»Ich geh zum Klo. Die nächste Runde geht auf dich, Witzbold«, sagte er zu Sean.
»Er geht nachsehen, ob noch alles richtig liegt«, raunte Sean mir zu. »Du hast sie zerzaust. Die eine Strähne da, siehst du, die ist jetzt ganz –« Dec zeigte uns beiden den Mittelfinger und drängte sich dann durch die Menge Richtung Klo, wobei er sich zwischen Hintern und erhobenen Biergläsern hindurchschob und sowohl unser Gelächter als auch die Brünette angestrengt ignorierte.
»Er ist tatsächlich kurz drauf reingefallen«, sagte Sean. »Der alte Trottel. Noch mal dasselbe?«
Während er zur Bar ging und ich einen Moment allein war, schickte ich Melissa eine Nachricht: Bin was mit den Jungs trinken. Ruf dich später an. Liebe dich. Sie schrieb postwendend zurück: Hab den irren Steampunk-Sessel verkauft!!!, und zig Feuerwerk-Emojis. Die Designerin hat vor Freude am Telefon geheult, und ich hätte fast mitgeheult, weil ich mich für sie so gefreut hab :-). Grüß die Jungs von mir. Liebe dich auch xxx. Melissa hatte einen kleinen Laden in Temple Bar, wo sie skurriles, in Irland designtes Zeug verkaufte, ulkige kleine Sets von miteinander verbundenen Porzellanvasen, Kaschmirdecken in knalligen Farben, handgeschnitzte Schubladengriffe in Form von schlafenden Eichhörnchen oder verästelten Bäumen. Sie hatte seit Jahren versucht, den Sessel zu verkaufen. Ich textete zurück: Glückwunsch! Du bist ein Verkaufsgenie.
Sean kam mit vollen Gläsern, und Dec kam vom Klo. Er sah jetzt wesentlich gelassener aus, blickte aber betont nicht in Richtung der Brünetten. »Wir haben deinen Schwarm gefragt, was sie meint«, erklärte Sean. »Sie sagt, die neuen Haare sind eine Pracht.«
»Sie sagt, sie bewundert sie schon den ganzen Abend«, schob ich nach.
»Sie fragt, ob sie sie mal anfassen darf.«
»Sie fragt, ob sie mal dran lecken darf.«
»Ihr könnt mich mal, alle beide. Ich verrat dir trotzdem, warum sie dich die ganze Zeit anglotzt, du Arschgesicht«, sagte Dec zu mir und zog seinen Stuhl näher. »Nicht weil sie auf dich steht. Sondern weil sie deine schmierige Visage in der Zeitung gesehen hat, und jetzt weiß sie nicht mehr, ob’s darum ging, dass du eine Oma um ihre ganzen Ersparnisse betrogen oder eine Fünfzehnjährige gevögelt hast.«
»Was sie überhaupt nicht interessieren würde, wenn sie nicht auf mich stände.«
»Träum weiter. Der Ruhm ist dir zu Kopf gestiegen.«
Ein paar Wochen zuvor war ein Foto von mir in der Zeitung gewesen – im Gesellschaftsteil, mit der Folge, dass ich furchtbar verarscht wurde –, weil ich beruflich auf einer Ausstellungseröffnung gewesen war und zufällig mit einer altgedienten Soap-Schauspielerin geplaudert hatte. Zu dem Zeitpunkt machte ich PR und Marketing für eine mittelgroße, ziemlich renommierte Kunstgalerie im Stadtzentrum, bloß ein paar Ecken von der Grafton Street entfernt. Eigentlich hatte ich nach der Uni eher die großen PR-Firmen im Visier und war nur aus Übungszwecken zu dem Vorstellungsgespräch gegangen. Aber als ich da war, stellte ich erstaunt fest, dass mir der Laden gefiel, das hohe, spartanisch renovierte georgianische Haus mit den verwinkelten Stockwerken und Richard, der Inhaber, der mich über seine schief sitzende Brille musterte und nach meinen irischen Lieblingskünstlern fragte (zum Glück hatte ich mich ein bisschen vorbereitet, so dass ich tatsächlich einigermaßen intelligent antworten konnte, und wir führten ein langes und launiges Gespräch über Louis le Brocquy und Pauline Bewick und etliche andere Leute, von denen ich eine Woche zuvor noch nie was gehört hatte). Außerdem gefiel mir die Vorstellung, freie Hand zu haben. In einer großen Firma hätte ich die ersten paar Jahre damit verbracht, vor einem Computer zu hocken und brav die Ideen anderer Leute für geniale Social-Media-Kampagnen zu hegen und zu pflegen und mir Gedanken darüber zu machen, ob ich rassistische Troll-Kommentare über irgendeine furchtbare neue Chipssorte löschen oder zulassen sollte, weil sie für eine gewisse Aufmerksamkeit in den Medien sorgen würden. In der Galerie konnte ich meine Anfängerfehler gleich selbst ausbügeln, ohne dass mir einer über die Schulter guckte – Richard wusste nicht so genau, was Twitter war, wusste aber, dass er wirklich einen Account haben sollte, und er war ganz offensichtlich jemand, der die Dinge auch mal laufenließ. Als ich den Job zu meiner gelinden Überraschung angeboten bekam, zögerte ich nur kurz. Ein paar Jahre, dachte ich mir, ein paar schöne PR-Coups, die sich prima in meinem Lebenslauf machen würden, dann könnte ich den Sprung in eine der großen Firmen schaffen.
Inzwischen waren fünf Jahre vergangen, und ich hatte begonnen, schon mal meine Fühler auszustrecken, mit durchaus erfreulichen Reaktionen. Ich würde die Galerie vermissen – mir gefiel nämlich nicht bloß die Freiheit, die ich hatte, sondern auch die Künstler mit ihren albernen Ansprüchen auf Perfektionismus, die Befriedigung, allmählich genug Ahnung von der Sache zu haben, um nachvollziehen zu können, warum Richard sich begeistert auf den einen Künstler stürzte und den anderen glatt abblitzen ließ. Aber ich war achtundzwanzig, Melissa und ich sprachen davon, zusammenzuziehen, und die Galerie zahlte ganz anständig, aber nicht annähernd so viel wie die großen Firmen. Ich fand, es wurde an der Zeit, Ernst zu machen.
Das alles hätte sich in der letzten Woche beinahe in Rauch aufgelöst, aber mein Glück hatte gehalten. Meine Gedanken sprangen hin und her wie ein Border Collie, und das war ansteckend, Sean und Dec konnten sich vor Lachen kaum halten – wir planten für den Sommer einen Urlaub, nur wir drei, konnten uns aber nicht entscheiden, wo. Thailand? Moment, in welcher Jahreszeit ist da noch mal Monsun?, Handys gezückt, in welcher Jahreszeit wird da geputscht? – Dec bestand aus irgendwelchen Gründen auf Fidschi, was anderes als Fidschi kommt nicht in Frage, so eine Chance kriegen wir nie wieder, nicht nachdem – und ein vermeintlich subtiles Nicken in Seans Richtung. Sean würde Weihnachten heiraten, und obwohl das nach zwölf Jahren keine große Überraschung war, fanden wir es doch irgendwie erschreckend und unnötig, und immer, wenn das Thema zur Sprache kam, wurde er unweigerlich und gnadenlos auf den Arm genommen: Sobald du ja gesagt hast, sind deine Tage gezählt, Mann, eh du dich’s versiehst, wirst du Vater, und dann bist du geliefert … Trinken wir auf Seans letzten Urlaub! Trinken wir auf Seans letzten Abend in Freiheit! Trinken wir auf Seans letzten Blowjob! Dec und ich mochten Audrey eigentlich sehr, und das ironische Grinsen in Seans Gesicht – gespielt genervt, insgeheim rundum glücklich mit sich und der Welt – ließ mich an Melissa denken, wir waren jetzt seit drei Jahren zusammen, und vielleicht sollte ich ihr doch bald mal einen Heiratsantrag machen, und das ganze Gerede über letzte Gelegenheiten veranlasste mich, zu der Brünetten rüberzuschielen, die gerade irgendeine Anekdote erzählte und mächtig herumgestikulierte, knallrote Fingernägel, und irgendwas an der Art, wie sie den Hals bog, verriet mir, dass sie haargenau mitbekommen hatte, dass ich sie ansah und dass das nichts mit dem Foto in der Zeitung zu tun hatte – Wir sorgen schon dafür, dass du in Thailand auf deine Kosten kommst, Sean, keine Bange – Trinken wir auf Seans erste Transe!
Danach wird meine Erinnerung an den Abend für eine Weile lückenhaft. Natürlich habe ich im Nachhinein zigtausend Mal darüber nachgedacht, bin wie besessen jedem Faden gefolgt, um den Knoten zu finden, der das Muster unwiederbringlich zerstörte, habe gehofft, dass es da dieses eine Detail gab, dessen Bedeutung mir entgangen war, den kleinen entscheidenden Eckstein, um den herum sich alles wie von selbst ordnen würde, und auf einmal würden Jackpot-Ringe aus bunten Lämpchen aufleuchten und ich würde hochspringen und Heureka! schreien. Die fehlenden Teile waren da keine Hilfe (sehr verbreitet, beruhigten mich die Ärzte, völlig normal, ja, wirklich ganz normal): Vieles kam im Laufe der Zeit wieder, und ich schöpfte Seans und Decs Erinnerungen ab, soweit es ging, setzte den Abend mühsam zusammen wie ein altes Fresko aus erhaltenen Bruchstücken und schlauen Schlussfolgerungen, doch wie hätte ich mir sicher sein können, was sich in den Leerstellen verbarg? Hab ich jemanden an der Theke angerempelt? Hab ich im Höhenflug meiner Euphorie zu laut geredet oder bei einer ausladenden Geste jemandem das Bier aus der Hand geschlagen? Kochte der muskelprotzende Ex der Brünetten irgendwo in einer Ecke vor sich hin? Ich hatte mich nie als jemanden gesehen, der es drauf anlegt, sich Ärger einzuhandeln, aber nichts schien ausgeschlossen, nicht mehr.
Lange buttrige Streifen Licht auf dunklem Holz. Eine junge Frau mit Schlapphut aus rotem Samt, die an der Theke lehnte und mit dem Barkeeper über irgendeinen Gig redete, als ich die nächste Runde holte, osteuropäischer Akzent, die Handgelenke beweglich wie bei einer Tänzerin. Ein zertrampeltes Flugblatt auf dem Boden, grün und gelb, pseudo-naive Zeichnung einer Eidechse, die sich in den Schwanz beißt. Händewaschen auf dem Klo, Chlorgeruch, kühle Luft.
Ich weiß noch, dass mein Handy summte, mitten in einer urkomischen Diskussion darüber, ob der nächste Star-Wars-Film unweigerlich schlechter sein würde als der letzte, wie Dec aufgrund eines von ihm erfundenen komplizierten Algorithmus behauptete. Ich hechtete förmlich danach – ich dachte, es könnte irgendwie um die Situation in der Galerie gehen, dass Richard ein Update von mir haben wollte oder dass Tiernan mich vielleicht endlich zurückrief –, aber es war bloß eine Facebook-Einladung zu irgendeiner Geburtstagsparty. »Was war?«, wollte Sean wissen und blickte mit hochgezogenen Augenbrauen auf mein Handy, und mir wurde klar, dass ich ein bisschen zu hektisch danach gegriffen hatte.
»Nix«, sagte ich und steckte das Handy weg. »Aber sagt mal, was ist denn mit der Serie Taken, erst war die Tochter das Opfer, und dann wird sie auf einmal zur Komplizin –«, und schon waren wir wieder bei unserer Film-Diskussion, die längst so weitschweifig geworden war, dass keiner von uns noch wusste, welche Position er anfangs vertreten hatte. Das hatte ich an dem Abend gebraucht, genau das – ich zog mein Handy noch mal aus der Tasche und stellte es auf stumm.
Der Ärger in der Galerie ging nicht auf meine Kappe, oder wenn, dann nur indirekt. Verantwortlich dafür war Tiernan, der die Ausstellungen organisierte, ein schmächtiger Hipster mit langem Kinn, altmodischer Hornbrille und praktisch nur zwei Gesprächsthemen: obskure kanadische Indie-Folkbands und wie ungerecht es doch wäre, dass seine Kunst (akribische Ölporträts von Ravern mit stumpfsinnig glotzenden Taubenköpfen, solche Sachen, erschaffen in seinem von den Eltern finanzierten Atelier) noch nicht so erfolgreich war, wie sie es verdient hätte. Ein Jahr zuvor hatte Tiernan die Idee gehabt, eine Gruppenausstellung mit künstlerischen Darstellungen städtischer Räume von benachteiligten Jugendlichen auszurichten. Richard und ich waren beide Feuer und Flamme gewesen – so ein Projekt hätte nur dann noch mehr Furore machen können, wenn ein paar dieser benachteiligten Jugendlichen noch dazu syrische Flüchtlinge gewesen wären, am besten transgender, und Richard, der ansonsten immer leicht weltfremd und provinziell konservativ wirkte, war sich durchaus bewusst, dass die Galerie sowohl Prestige als auch Fördermittel brauchte, um im Geschäft zu bleiben. Nur wenige Tage nachdem Tiernan die Idee erstmals erwähnt hatte – ganz beiläufig in unserem monatlichen Meeting, während er Donut-Zuckerkrümel von seiner Serviette klaubte –, gab Richard ihm grünes Licht.
Das Ganze lief wie am Schnürchen. Tiernan machte sich in den miesesten Schulen und sozialen Brennpunkten auf die Suche (einmal hämmerte eine Bande Achtjähriger sein Fixie Bike mit einem Fäustel zu etwas, das von Dalí hätte stammen können, während er dabeistand) und fand etliche hinreichend verwahrloste Jugendliche mit halbwegs überschaubarem Vorstrafenregister und hingeschluderten Zeichnungen, in denen Spritzen vorkamen und schäbige Plattenbauten und hin und wieder ein Pferd. Fairerweise muss man sagen, dass nicht alles so klischeehaft war: Ein Mädchen war dabei, das aus Materialien, die es auf Industriebrachen zusammengesucht hatte, kleine, triste Modelle ihrer verschiedenen Pflegefamilien machte – ein Teerpappenmännchen lümmelte sich auf einer aus einem Betonstück gehauenen Couch, den Arm um ein kleines Teerpappenmädchen gelegt, auf eine Weise, die ich ziemlich verstörend fand; ein anderer Jugendlicher machte Pompeji-artige Gipsformen von Gegenständen, die er im Treppenhaus seines Sozialbaus gefunden hatte, ein zertretenes Feuerzeug, eine Kinderbrille mit verbogenem Bügel, eine kompliziert verknotete Plastiktüte. Ich war davon ausgegangen, dass diese Ausstellung ausschließlich auf ihre moralische Überlegenheit setzen würde, aber ein paar Stücke darin waren tatsächlich ziemlich gut.
Auf eine Entdeckung war Tiernan besonders stolz: ein Achtzehnjähriger, der sich Gouger nannte. Gouger bestand darauf, ausschließlich mit Tiernan zu reden, er weigerte sich, uns seinen richtigen Namen zu nennen oder irgendwelche Interviews zu geben. Er war im Laufe seines Lebens immer wieder mit dem Gesetz in Konflikt geraten, hatte sich mit etlichen feindlichen Cliquen angelegt und fürchtete, die würden ihm nachstellen, wenn er jetzt reich und berühmt wurde – aber er war gut. Er verwendete Sprühfarbe, Fotos, Filzstift und Tinte mit einem ungestümen, hingerotzten Können. Sein Paradestück – ein gewaltiger Wirbel aus mit Kohle gezeichneten brüllenden Teenagern um ein Sprühfarbenlagerfeuer, Köpfe nach hinten geworfen, Bier, das in Neonbögen aus wild geschwenkten Dosen spritzt – trug den Titel BoHeroin Rhapsody, und es hatten schon einige Sammler Interesse daran angemeldet, seit ich es auf unsere Facebookseite gestellt hatte.
Die Kulturstiftung und die Stadt Dublin warfen uns das Geld praktisch hinterher. Die Medien berichteten ausführlicher, als ich erwartet hatte. Mehrere renommierte Gäste antworteten auf unsere Einladungen und beteuerten, sie würden sich freuen, zur Vernissage zu kommen. Richard lief lächelnd in der Galerie herum, summte Operettenmelodien und manchmal auch seltsames Zeug, das er irgendwo aufgeschnappt hatte (Kraftwerk??). Dann spazierte ich eines Nachmittags, ohne anzuklopfen, in Tiernans Büro und überraschte ihn dabei, wie er auf dem Boden kniend ein Detail in Gougers neustem Meisterwerk nacharbeitete.
Nach der ersten verblüfften Sekunde fing ich an zu lachen. Zum Teil wegen Tiernans Gesichtsausdruck, eine Mischung aus hochrotem schlechten Gewissen und aufgeblasenem Trotz, während er nach einer plausiblen Ausrede suchte; zum Teil über mich selbst, weil ich völlig ahnungslos und naiv bei der ganzen Chose mitgemischt hatte, wo es doch schon vor Monaten bei mir hätte Klick machen müssen (seit wann nahm Tiernan unterprivilegierte Jugendliche überhaupt wahr?). »Sieh mal einer an«, sagte ich noch immer lachend. »Wer hätte das gedacht?«
»Pssst«, zischte Tiernan, riss die Hände hoch und blickte hektisch zur Tür.
»Der gute alte Gouger. Wie er leibt und lebt.«
»Menschenskind, halt die Klappe, bitte, Richard ist gleich –«
»Du siehst besser aus, als ich dachte.«
»Toby. Hör mal. Nein, nein, hör mir zu.« Er hielt die halbgespreizten Arme über das Bild, so dass es lächerlicherweise aussah, als versuche er, es zu verstecken. Gemälde? Welches Gemälde denn? »Wenn das rauskommt, bin ich erledigt, dann krieg ich doch nie wieder –«
»Tiernan, hey«, sagte ich. »Jetzt beruhig dich mal.«
»Die Bilder sind gut, Toby. Sie sind gut. Aber das ist meine einzige Chance. Keiner guckt sie sich auch nur an, wenn sie von mir kommen. Ich war auf der Kunstakademie –«
»Geht’s bloß um die Gouger-Sachen? Oder auch noch um andere?«
»Bloß Gouger. Ehrenwort.«
»Mhm«, sagte ich mit einem Blick über seine Schulter. Das Bild war typisch Gouger, eine dicke Schicht schwarze Farbe, in die zwei erbittert kämpfende junge Männer hineingekratzt waren, und in sie wiederum eine Wand aus akribisch gezeichneten Balkonen, mit winzigen, anschaulichen Szenen, die sich auf jedem einzelnen von ihnen abspielten. Er musste ewig daran gearbeitet haben. »Seit wann hast du das geplant?«
»Schon länger, ich weiß nicht.« Tiernan blinzelte mich an. Er war sehr aufgewühlt. »Was hast du jetzt vor? Gehst du zu …?«
Wahrscheinlich hätte ich schnurstracks zu Richard marschieren und ihm die ganze Geschichte erzählen sollen. Zumindest hätte ich mir einen Vorwand ausdenken sollen, um Gougers Arbeiten aus der Ausstellung zu nehmen (seine Feinde waren ihm auf den Fersen, irgendwas in der Art – ihm eine Überdosis zu verpassen hätte ihn bloß noch faszinierender gemacht). Ehrlich gesagt, ich dachte nicht mal im Traum daran. Alles lief wie geschmiert, alle Beteiligten waren mehr als zufrieden. Die Notbremse zu ziehen hätte vielen Leuten die Stimmung versaut, und meiner Meinung nach bestand dafür überhaupt kein vernünftiger Grund. Selbst wenn man die Moralfrage hätte stellen wollen, war ich im Grunde auf Tiernans Seite: Der selbstquälerische Mittelschichtsglaube, dass Armut und Kleinkriminalität einen Menschen wie durch Zauberhand wertvoller machen, tiefer verbunden mit irgendeinem Urquell künstlerischer Wahrheit, ja sogar realer, war mir schon immer fremd. Für mich war die Ausstellung noch genau so, wie sie es vor zehn Minuten gewesen war. Wenn die Leute die absolut überzeugenden Arbeiten direkt vor ihren Augen übersehen und sich stattdessen lieber auf die erbauliche Illusion dahinter konzentrieren wollten, war das ihr Problem, nicht meins.
»Entspann dich«, sagte ich – in dem Zustand, in dem Tiernan war, wäre es grausam gewesen, ihn länger zappeln zu lassen. »Ich werde gar nichts machen.«
»Ehrlich nicht?«
»Indianerehrenwort.«
Tiernan atmete tief und zittrig aus. »Okay. Okay. Wow. Hatte gerade echt Panik.«
»Weißt du, was?«, sagte ich. »Du solltest noch mehr Lagerfeuerbilder machen. Eine ganze Serie.«
Tiernans Augen leuchteten auf. »Findest du?«, sagte er. »Gar keine schlechte Idee, vom Bau des Lagerfeuers, bis es zu Asche zerfällt, Dämmerung …« Er drehte sich zu seinem Schreibtisch um, griff nach Papier und Stift, die ganze Episode schon fast vergessen. Ich ließ ihn allein.
Nach diesem kleinen Wackler liefen die Vorbereitungen für die Vernissage ungestört weiter. Tiernan, der auf Hochtouren an Gougers Lagerfeuer-Serie arbeitete, schlief kaum mehr als zwei Stunden pro Nacht, aber falls irgendwem sein übermüdetes, ungepflegtes Äußeres und ständiges Gähnen auffiel, bestand noch lange kein Grund, einen Zusammenhang zu den Bildern herzustellen, die er mit triumphierender Regelmäßigkeit anschleppte. Ich machte aus Gougers Anonymität ein fast Banksy-artiges Mysterium, mit zig gefakten Twitter-Accounts, wo in halbgebildeter, mit Abkürzungen gespickter Sprache darüber diskutiert wurde, ob er der Typ aus Ballymun war, der damals mit dem Messer auf Mixie losgegangen war, und falls ja, dass Mixie es auf ihn abgesehen hatte. Die Medien stürzten sich darauf, und die Zahl unserer Follower ging durch die Decke. Tiernan und ich überlegten halb im Ernst, ob wir einen authentischen Asi als Gesicht des Produkts engagieren sollten. Wir hätten ihm genug bezahlt, dass er seine Sucht finanzieren könnte (natürlich hätte es ein Süchtiger sein müssen, um größtmögliche knallharte Authentizität zu gewährleisten), doch letztlich entschieden wir uns dagegen, weil ein Asi-Junkie nicht genügend Weitblick hätte, um zuverlässig zu sein: Früher oder später würde er entweder anfangen, uns zu erpressen, oder die kreative Kontrolle übernehmen wollen, und dann hätten wir ein echtes Problem.
Ich schätze, ich hätte mir Sorgen machen sollen, dass irgendwas schiefgehen könnte, aber ich hatte keine Bedenken. Sich wegen irgendwas Sorgen zu machen war mir immer wie eine unnütze Verschwendung von Zeit und Energie erschienen; es war so viel einfacher, fröhlich sein Ding zu machen, und sich mit dem Problem zu befassen, wenn es auftauchte, falls es auftauchte, was es meistens nicht tat. Deshalb war ich völlig unvorbereitet, als Richard von der Sache erfuhr, nur einen Monat vor der geplanten Ausstellungseröffnung und nur vier Tage vor jenem Abend.
Mir ist bis heute nicht ganz klar, wie eigentlich. Irgendein Telefonanruf, nach dem wenigen, was ich mitbekam (gegen meine Bürotür gepresst, den blättrigen weißen Anstrich anstarrend, mein Herzschlag immer schneller, bis er ein unangenehmes Pochen in der Kehle war), jedenfalls schmiss er Tiernan so schnell und mit einem solchen Wutausbruch raus, dass wir kein einziges Wort mehr wechseln konnten. Dann kam Richard in mein Büro – ich sprang gerade noch rechtzeitig zurück, um die Tür nicht ins Gesicht zu bekommen – und sagte, ich sollte verschwinden und mich vor Freitag nicht wieder blicken lassen. Bis dahin würde er sich überlegen, wie es mit mir weitergehen sollte.
Ein Blick auf ihn genügte – das Gesicht kalkweiß, Kragen verrutscht, Kiefer angespannt wie eine geballte Faust –, und ich wusste, dass ich besser den Mund hielt, selbst wenn ich die Chance gehabt hätte, mir irgendwas Sinnvolles einfallen zu lassen, bevor die Tür mit solcher Wucht hinter ihm zuknallte, dass Papiere von meinem Schreibtisch gefegt wurden. Ich packte meine Sachen und ging, mied die runden, sensationsgierigen Augen unserer Buchhalterin Aileen, die durch einen Türspalt lugte, bemühte mich auf der Treppe nach unten um möglichst lässige und schwungvolle Schritte.
Die folgenden drei Tage verbrachte ich größtenteils gelangweilt. Es wäre idiotisch gewesen, irgendwem zu erzählen, was passiert war, solange noch die Möglichkeit bestand, dass sich das Ganze in Wohlgefallen auflöste. Die schiere Intensität von Richards Zorn hatte mich erschreckt – aber ich war zuversichtlich, dass er bloß einen schlechten Tag gehabt hatte und sich schon wieder beruhigt haben würde, wenn ich zurück ins Büro kam. Also hockte ich den ganzen Tag zu Hause, damit mich keiner draußen herumspazieren sah, wo ich doch hätte arbeiten müssen. Ich konnte nicht mal irgendwen anrufen. Ich konnte auch nicht bei Melissa übernachten oder sie bei mir, weil wir manchmal morgens zusammen zur Arbeit gingen – ihr Laden lag nur fünf Minuten von der Galerie entfernt, deshalb liefen wir nach einer gemeinsamen Nacht meistens zu Fuß, plauderten dabei und hielten Händchen wie zwei Teenager. Ich erzählte ihr was von einer Erkältung, überredete sie, nicht zu mir zu kommen, um sich um mich zu kümmern, damit sie sich nicht ansteckte, und dankte Gott, dass sie keine Frau war, die gleich den Verdacht hatte, ich würde sie betrügen. Ich spielte viel zu viel auf meiner Xbox und zog mich arbeitsmäßig an, wenn ich einkaufen ging, nur für alle Fälle.
Zum Glück wohnte ich nicht in einer Gegend, wo sich die Nachbarn jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit fröhlich zuwinkten und jemand gleich besorgt mit Keksen bei mir auftauchte, wenn ich mich mal einen Tag nicht blicken ließ. Meine Wohnung lag im Erdgeschoss eines klobigen Backsteinbaus aus den 1970er Jahren, ein optischer Schandfleck, der zwischen herrliche viktorianische Villen in einem ausnehmend schönen Teil Dublins gequetscht worden war. Die Straße war breit und luftig, von riesigen alten Bäumen gesäumt, deren Wurzeln die Straßendecke an vielen Stellen angehoben hatten, und der Architekt war immerhin so feinfühlig gewesen, das mit zu berücksichtigen. Mein Wohnzimmer hatte große deckenhohe Fenster und Glastüren auf beiden Seiten, so dass der ganze Raum im Sommer ein herrliches Vexierspiel aus Sonnenschein und Laubschatten war. Aber abgesehen von diesem einen Geniestreich hatte er das Haus ziemlich vermurkst: Die Fassade war bedrückend zweckmäßig, und die Flure hatten das halluzinatorische, grenzwertige Ambiente eines Flughafenhotels, langer, schnurgerader brauner Teppichboden, der sich in der Ferne verlor, lange, schnurgerade Wände mit beiger Strukturtapete und billigen Holztüren auf beiden Seiten, dreckige Wandleuchten aus Kristallglas, die käsig gelbes Licht abgaben. Die Nachbarn bekam ich absolut nie zu Gesicht. Hin und wieder hörte ich einen dumpfen Knall, wenn jemand eine Etage über mir was fallen ließ, und einmal hielt ich die Tür für einen Buchhaltertyp mit Akne und etlichen Einkaufstüten von Marks & Spencer auf, doch ansonsten hätte ich auch genauso gut der einzige Bewohner sein können. Es würde also niemandem auffallen oder irgendwen interessieren, dass ich nicht zur Arbeit ging, sondern stattdessen MP-Nester in die Luft jagte und mir nette Galerie-Anekdoten einfallen ließ, die ich Melissa abends am Telefon erzählen konnte.
Dann und wann geriet ich doch ein wenig in Panik. Tiernan ging nicht ans Handy, selbst wenn ich von meinem rufnummerunterdrückten Festnetztelefon aus anrief, also hatte ich keine Ahnung, wie umfassend er mich in die Pfanne gehauen hatte, obwohl seine ausbleibende Kontaktaufnahme mich nicht gerade zuversichtlich stimmte. Ich redete mir ein, wenn Richard mich hätte feuern wollen, hätte er das auf der Stelle getan, so wie er das mit Tiernan gemacht hatte. Die meiste Zeit erschien mir das auch vollkommen und beruhigend logisch, aber immer mal wieder gab es Momente (meistens mitten in der Nacht, wenn ich die Augen jäh aufgerissen hatte, weil ein blasser Lichtstrahl bedrohlich über meine Schlafzimmerdecke glitt, während draußen kaum hörbar ein Auto vorbeifuhr), in denen mir das volle Ausmaß der ganzen Sache schlagartig und erschreckend klarwurde. Falls ich meinen Job verlor, wie sollte ich das vor anderen geheim halten – vor meinen Freunden, meinen Eltern, o Gott, vor Melissa –, bis ich einen neuen gefunden hatte? Überhaupt, was, wenn ich keinen neuen fand? Die ganzen großen Firmen, zu denen ich behutsam Kontakt aufgenommen hatte, würden meinen plötzlichen Abgang in der Galerie mitbekommen, und das wär’s dann: Falls ich je wieder Arbeit finden wollte, würde ich das Land verlassen müssen, und selbst das würde mir vielleicht nicht viel nützen. Und apropos das Land verlassen: Könnten sie Tiernan und mich wegen Betrügerei drankriegen? Wir hatten keines von Gougers Gemälden verkauft, Gott sei Dank, und wir hatten ja schließlich nicht behauptet, sie wären von Picasso, aber wir hatten unter Vorspiegelung falscher Tatsachen Fördermittel angenommen, das war doch bestimmt irgendwie strafbar …
Wie gesagt, ich war es nicht gewohnt, mir wegen irgendwas Sorgen zu machen, und die Intensität dieser Momente überraschte mich. Rückblickend ist es leicht, sie als vergebliche Vorwarnung zu sehen, ein wildes Gefahrensignal, das mir von der Wucht seiner eigenen Dringlichkeit entgegengeschleudert und dann von meinem begrenzten Verstand fehlgedeutet wurde, nur ganz leicht, aber verhängnisvoll. Damals betrachtete ich sie lediglich als Ärgernis, eines, von dem ich mich keinesfalls verrückt machen lassen würde. Wenn ich also einen Moment trudelnder Panik hatte, stand ich auf, schockte meinen Verstand mit dreißig Sekunden unter einer eiskalten Dusche aus dieser Endlosschleife, schüttelte mich wie ein Hund und machte weiter wie gehabt.
Am Freitagmorgen war ich ein bisschen nervös, immerhin so nervös, dass ich etliche Anläufe brauchte, um mich für ein Outfit zu entscheiden, von dem ich glaubte, dass es die richtige Botschaft vermittelte (seriös, zerknirscht, bereit, wieder an die Arbeit zu gehen) – letzten Endes entschied ich mich für meinen dunkelgrauen Tweedanzug mit einem schlichten weißen Hemd ohne Krawatte. Trotzdem war ich relativ zuversichtlich, als ich an Richards Tür klopfte. Selbst sein knappes »Herein« brachte mich nicht aus der Ruhe.
»Ich bin’s«, sagte ich und schielte zaghaft um die Tür.
»Ich weiß. Setz dich.«
Richards Büro war ein wildes Nest aus geschnitzten Antilopen, Sanddollars, Matisse-Drucken, Sachen, die er von Reisen mitgebracht hatte, allesamt wackelig auf Regalbrettern und Bücherstapeln und übereinander arrangiert. Er blätterte ziellos in einem dicken Packen Papiere. Ich zog einen Stuhl vor seinen Schreibtisch, leicht schräg, als wollten wir uns gemeinsam Druckproben von Werbebroschüren ansehen.
Er wartete, bis ich mich gesetzt hatte, und sagte dann: »Du weißt, worum es geht.«
Den Arglosen zu spielen wäre ein großer Fehler gewesen. »Gouger«, sagte ich.
»Gouger«, wiederholte Richard. »Genau.« Er nahm ein Blatt von seinem Stapel, starrte ein paar Sekunden lang blicklos darauf und ließ es wieder fallen.
»Wann bist du dahintergekommen?« Ich betete innerlich, dass Tiernan die Klappe gehalten hatte.
»Vor ein paar Wochen. Zwei. Vielleicht drei.« Es war sehr viel länger her. Dann sah Richard mich an. »Und du hast mich nicht informiert.«
Kalter Unterton in seiner Stimme. Er war noch immer wütend, richtig wütend. Ich drehte die Intensität ein bisschen höher. »Hätte ich fast. Aber zu dem Zeitpunkt, zu dem Zeitpunkt, als ich es herausgefunden hab, war die Sache schon zu weit gegangen, fand ich. Gougers Zeug war auf unserer Website, auf der Einladung – ich weiß ganz genau, dass die Sunday Times und der Botschafter nur wegen ihm zugesagt hatten –« Ich redete zu schnell, quasselte, und das klang, als wäre ich schuldig. Ich zwang mich, langsamer zu werden. »Ich hab nur gedacht, wie suspekt das aussehen würde, wenn er so kurz vor der Vernissage verschwinden würde. Das hätte alles in ein schlechtes Licht rücken können. Die ganze Galerie.« Richards Augen schlossen sich einen Moment betroffen. »Und ich wollte dir nicht die Verantwortung aufhalsen. Also hab ich einfach –«
»Die hab ich jetzt aber. Und du hast recht, es wird tatsächlich extrem suspekt aussehen.«
»Wir können das hinkriegen. Ehrlich. Ich hab mir in den letzten drei Tagen eine Lösung überlegt. Bis heute Abend können wir alles regeln.« Wir, wir: Wir sind noch immer ein Team. »Ich setze mich mit den geladenen Gästen und Kritikern in Verbindung, erkläre ihnen, dass sich eine kleine Veränderung bei den Teilnehmern ergeben hat und dass wir dachten, das würde sie interessieren. Ich werde sagen, dass Gouger kalte Füße gekriegt hat – er denkt, seine Feinde sind ihm auf der Spur, er muss eine Zeitlang untertauchen. Ich werde sagen, wir sind ausgesprochen zuversichtlich, dass er seine persönlichen Probleme bald aus der Welt geschafft hat und dann doch noch bei uns ausstellen wird – wir müssen sie bei Laune halten, nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen. Ich werde erklären, dass das eben die Risiken sind, die man eingeht, wenn man sich auf Menschen mit diesem sozialen Hintergrund einlässt, dass uns dieser Fehlschlag selbstverständlich leidtut, wir aber dennoch nicht bereuen, ihm eine Chance gegeben zu haben. Da müsste man schon ein Unmensch sein, wenn man damit Probleme hat.«
»Du bist sehr gut in so was«, sagte Richard matt. Er nahm seine Brille ab und massierte sich mit Daumen und Zeigefinger den Nasenrücken.
»Das muss ich auch sein. Ich hab bei dir was gutzumachen.« Er reagierte nicht. »Wir werden ein paar Kritiker verlieren, und vielleicht auch ein paar Gäste, aber nicht so viele, dass es ins Gewicht fällt. Ich glaube, wir haben gerade noch Zeit, das Programm zu ändern, bevor es in Druck geht. Wir können das Cover überarbeiten, Chantelles Sofa-Assemblage draufsetzen –«
»Und das alles wäre vor drei Wochen sehr viel leichter zu machen gewesen.«
»Ich weiß. Ich weiß. Aber es ist nicht zu spät. Ich rede mit den Medien, sorge dafür, dass sie die Sache nicht hochspielen, damit wir ihn nicht ein für alle Mal verscheuchen –«
»Oder«, sagte Richard und setzte seine Brille wieder auf, »wir könnten eine Pressemitteilung herausgeben und bekannt machen, dass wir Gouger als Betrüger entlarvt haben.«
Er sah zu mir hoch, sanfte blaue Augen, vergrößert und forschend.
»Nun ja«, sagte ich vorsichtig. Das »wir« hatte mir Mut gemacht, aber seine Idee war grottenschlecht, und das musste ich ihm begreiflich machen. »Könnten wir. Aber das würde mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit die Absage der gesamten Ausstellung bedeuten. Ich meine, ich könnte mir überlegen, wie wir das am besten darstellen, vielleicht darauf hinweisen, dass wir seine Arbeiten rausgenommen haben, sobald wir dahintergekommen sind, aber dann stehen wir trotzdem noch als unbedarft da, und das wirft dann Fragen auf, was die anderen –«
»Schon gut«, sagte Richard, wandte das Gesicht ab und hob eine Hand, um mich zu bremsen. »Das weiß ich alles. Wir werden’s nicht machen. Ich würde gerne, weiß Gott, aber wir lassen es bleiben. Los, mach das andere, alles, was du vorgeschlagen hast. Und zwar schnell.«
»Richard«, sagte ich aus tiefstem Herzen. Als ich ihn ansah, diese ungewohnte Erschöpfung sah, die an ihm zu zehren schien, fühlte ich mich furchtbar. Richard hatte mich immer fair behandelt; wenn ich auch nur geahnt hätte, dass ihn die Sache so mitnehmen würde, hätte ich es nicht so weit kommen lassen, niemals – »Es tut mir echt leid.«
»Tatsächlich?«
»Gott, ja, ich schwöre. Ich hab mich grundfalsch verhalten. Aber … die Bilder sind doch so gut. Ich wollte, dass die Leute sie sehen. Ich wollte, dass wir sie ausstellen. Ich hab mich da mitreißen lassen. So einen Fehler mache ich nie wieder.«
»Also gut. Schön.« Er sah mich noch immer nicht an. »Geh und häng dich ans Telefon.«
»Ich bring das in Ordnung. Versprochen.«
»Ganz bestimmt«, sagte Richard ausdruckslos, »jetzt geh«, und er fing wieder an, seine Papiere zu sortieren.
Ich nahm die Treppe nach unten zu meinem Büro im Laufschritt, total erleichtert, plante schon den Sturm aus Spekulationen und düsteren Prophezeiungen von Gougers Twitter-Followern. Richard war offensichtlich noch sauer auf mich, aber das würde sich schon legen, wenn er sah, dass alles geregelt und wieder auf Kurs war, oder spätestens dann, wenn die Ausstellungseröffnung ein Erfolg wurde. Es war schade um Tiernans Bilder – nach dieser Geschichte waren sie wohl dazu verdammt, in seinem Atelier Staub anzusetzen, obwohl ich nicht ausschließen wollte, dass ihm irgendwann doch noch eine andere Lösung einfallen würde –, aber er konnte ja schließlich neue machen.
Ich brauchte ein Bier, genauer gesagt, ich brauchte etliche Biere, genauer gesagt, ich brauchte einen richtig guten Abend in der Kneipe. Ich sehnte mich nach Melissa – normalerweise verbrachten wir mindesten drei Nächte die Woche zusammen –, aber was ich jetzt brauchte, waren meine Kumpel, das gegenseitige Gefrotzel und die leidenschaftlichen absurden Debatten und eine von diesen in letzter Zeit so selten gewordenen endlosen Sauftouren, nach denen alle so gegen Morgen bei irgendwem den Kühlschrank leerfuttern und auf dem Sofa einpennen. Ich hatte richtig gutes Haschisch zu Hause – in der Woche war ich mehrmals versucht gewesen, es rauszuholen, aber eigentlich trank oder kiffte ich nicht gern, wenn es gerade nicht gut lief, weil ich immer befürchtete, mich dann noch schlechter zu fühlen; deshalb hatte ich meinen Vorrat aufbewahrt, um zu beweisen, dass ich an ein Happy End mit Feier glaubte, und ich hatte recht behalten.
Also: das Hogan’s, auf dem Handy Strände auf den Fidschis angucken, dann und wann die Hand ausstrecken, um an Decs Haarsträhnen zu zupfen (»Lass den Scheiß!«). Ich hatte nicht vorgehabt, die Ereignisse der Woche zu erwähnen, aber ich war betrunken und sprudelte über vor Erleichterung, und etwa bei der fünften Runde erzählte ich ihnen die ganze Geschichte, ließ nur die nächtlichen Panikattacken weg – die mir im Rückblick noch alberner vorkamen – und streute hier und da zur Belustigung noch ein paar zusätzliche Pointen ein.
»Du Schwachkopf«, sagte Sean am Ende, aber er schüttelte den Kopf und lächelte etwas gequält. Ich war ein wenig erleichtert. Seans Meinung war mir schon immer wichtig, und Richards Reaktion hatte einen unangenehmen Nachgeschmack bei mir hinterlassen.
»Du bist echt ein Schwachkopf«, sagte Dec mit noch mehr Nachdruck. »Das hätte dir ganz schön um die Ohren fliegen können.«
»Es ist mir um die Ohren geflogen.«
»Nein. Ich meine so richtig. Ich meine, du hättest deinen Job verlieren, vielleicht sogar verhaftet werden können.«
»Tja, ist aber nicht passiert«, sagte ich gereizt – das war nun wirklich das Letzte, woran ich in diesem Moment denken wollte, und das hätte Dec klar sein müssen. »In welcher Welt lebst du eigentlich, dass du denkst, die Bullen würden sich dafür interessieren, ob ein Bild von irgendeinem Nobody im Trainingsanzug stammt oder von irgendeinem Nobody mit Seidenschal?«
»Die Ausstellung hätte abgesagt werden können. Dein Boss hätte die Notbremse ziehen können.«
»Hat er aber nicht. Und selbst wenn, wäre das ja wohl kein Weltuntergang gewesen.«
»Für dich vielleicht nicht. Aber was ist mit den Kids, die die Kunst machen? Die hängen sich so richtig rein, und du machst dich über sie lustig, als wären sie ein Witz.«
»Inwiefern hab ich mich über sie lustig gemacht?«
»Da haben die zum ersten Mal eine echte Chance, und du setzt das alles nur so zum Spaß aufs Spiel …«
»Ach, hör doch auf.«
»Wenn du das vermasselt hättest, wären die doch nie aus ihrem Elend rausgekommen.«
»Red keinen Scheiß. Die hätten zur Schule gehen können. Anstatt Klebstoff zu schnüffeln und die Seitenspiegel von Autos abzubrechen. Die hätten sich Jobs suchen können. Die Rezession ist vorbei. Jeder kann aus seinem Elend raus, wenn er das wirklich will.«
Dec starrte mich fassungslos mit großen Augen an, als hätte ich mir einen Finger tief in die Nase geschoben. »Du hast ja keine Ahnung, Mann.«
Dec war mit einem Stipendium in unsere Schule gekommen. Sein Dad war Busfahrer, und seine Mutter war Verkäuferin bei Arnotts, und beide waren nie im Gefängnis oder süchtig gewesen, deshalb hatte er mit den Ausstellungskids genauso wenig gemeinsam wie ich, aber manchmal machte er gern einen auf Armeleutekind, wenn er einen Vorwand brauchte, um mürrisch und selbstgerecht zu werden. Er war noch immer eingeschnappt wegen der Sache mit seinen Haaren. Ich hätte ihm entgegenhalten können, dass er selbst das beste Beispiel war, um seinen scheinheiligen Bullshit zu widerlegen – er hockte nicht in einer besetzten Wohnung und schnüffelte geklaute Sprühfarbe, nein, er hatte Zeit und Mühe investiert und Karriere in der IT-Branche gemacht, quod erat demonstrandum –, aber ich war nicht in der Stimmung, auf ihn einzugehen, nicht an diesem Abend. »Du bist mit der nächsten Runde dran.«
»Du hast echt keine Ahnung.«
»Es ist echt deine Runde. Gehst du jetzt an die Theke und holst uns Nachschub, oder soll ich das übernehmen, weil du sozial benachteiligt aufgewachsen bist?«
Er starrte mich noch einen Moment länger an, aber ich ihn auch, und schließlich schüttelte er demonstrativ den Kopf und ging zur Theke.
»Was war das denn gerade?«, wollte ich wissen, als er außer Hörweite war. »Was sollte der Scheiß?«
Sean zuckte mit den Achseln. Bei der letzten Runde hatte er ein paar Päckchen Erdnüsse mitgebracht – ich hatte abends nichts gegessen, weil das Krisenmanagement der Gouger-Situation mich zu lange im Büro festgehalten hatte –, und jetzt beäugte er interessiert eine Nuss, an der irgendwas Undefinierbares klebte.
»Ich hab niemanden verletzt, Sean. Keinem ist was passiert. Er tut so, als hätte ich seine Oma über den Haufen gefahren.« Ich hatte das ernsthafte Stadium des Abends erreicht; ich saß über den Tisch gebeugt, vielleicht, keine Ahnung, vielleicht ein bisschen zu weit vorgebeugt. »Und überhaupt, er soll mal schön die Klappe halten. Er hat auch schon Blödsinn angestellt. Mehr als einmal.«
Sean zuckte erneut mit den Achseln. »Er hat Stress«, sagte er durch die Erdnuss.
»Hat er doch immer.«
»Er überlegt anscheinend, wieder was mit Jenna anzufangen.«
»Ach du Schande«, sagte ich. Jenna war Decs neuste Ex, eine eindeutig verrückte Lehrerin, die ein paar Jahre älter war als er und die mir einmal unter einem Kneipentisch den Oberschenkel gestreichelt hatte. Als ich sie verblüfft ansah, hatte sie mir zugezwinkert und die Zunge rausgestreckt.
»Genau. Aber er findet das Singleleben furchtbar. Meint, er ist allmählich zu alt für erste Dates, und mit diesem Tinder-Mist kommt er nicht klar, und er will nicht der vierzigjährige Loser sein, den man aus Mitleid zum Essen einlädt und mit der geschiedenen Frau verkuppeln will, die dann den ganzen Abend über ihren Ex lästert.«
»Tja, das muss er aber nicht an mir auslassen«, sagte ich. Ehrlich gesagt, ich konnte mir tatsächlich vorstellen, dass Dec genau so enden würde, aber dann wäre das seine eigene Schuld, und in dem Moment fand ich, er hätte es auch verdient.
Sean saß entspannt zurückgelehnt, beobachtete mich mit einem Gesichtsausdruck, der Erheiterung hätte sein können oder bloß mildes Interesse. Er hatte schon immer diese Aura entspannter Distanziertheit gehabt, als hätte er – unangestrengt und ohne Überheblichkeit – die Lage ein bisschen besser im Griff als alle anderen. Irgendwie erklärte ich mir das immer mit der Tatsache, dass seine Mutter gestorben war, als er vier war – etwas, das ich mit einer Mischung aus Schrecken, Verlegenheit und Ehrfurcht betrachtete –, aber es könnte auch einfach daran gelegen haben, dass er so groß war: In jeder alkoholgeschwängerten Situation war Sean stets am wenigsten betrunken von allen. Er schüttelte sich den letzten Rest Erdnusskrümel in die hohle Hand und sagte: »Ehrlich? Ich finde, das ist Kinderkram.«
Ich wusste nicht genau, ob ich mich beleidigt fühlen sollte oder nicht – machte er meinen Job runter, wollte er mir sagen, dass es keine große Sache war, oder was? »Wie meinst du das?«
»Gefakte Twitter-Accounts«, sagte Sean. »Erfundene Bandenkriege. Irgendwelches Zeug hinter dem Rücken vom Boss einschmuggeln, drauf hoffen, dass es nicht rauskommt. Kinderkram.«
Diesmal war ich wirklich gekränkt, zumindest ein wenig. »Verdammt nochmal. Schlimm genug, dass Dec mir blöd kommt. Fang du nicht auch noch an.«
»Tu ich gar nicht. Bloß …« Er zuckte mit den Schultern und leerte sein Glas. »Ich heirate in ein paar Monaten, Alter. Audrey und ich überlegen, nächstes Jahr ein Kind zu bekommen. Da kann ich mich nur schwer dafür begeistern, dass du noch immer die alten Nummern abziehst.« Und als ich verärgert die Augenbrauen runterzog: »Solche Sachen hast du schon immer gemacht, seit ich dich kenne. Manchmal bist du erwischt worden. Hast jedes Mal noch die Kurve gekriegt. Das ist bloß wieder dein altes Strickmuster.«
»Nein. Nein. Das hier ist –« Ich machte eine weite, schwingende Armbewegung, die mit einem effektvollen Fingerschnippen endete; sie fühlte sich an wie eine eigenständige Aussage, doch Sean musterte mich noch immer forschend. »Das hier ist anders. Als die früheren Male. Das ist nicht dasselbe. Überhaupt nicht.«
»Und wo ist der Unterschied?«
Die Frage ärgerte mich. Ich wusste, dass es einen Unterschied gab, und ich fand es kleinlich von Sean, nach so viel Bier noch eine Erklärung von mir zu verlangen. »Schon gut. Vergiss, dass ich was gesagt hab.«
»Ich will dir nicht blöd kommen. Ich frage bloß.«
Er hatte sich nicht bewegt, aber jetzt war etwas Neues und Waches in seinem Gesicht, eine unverwandte Aufmerksamkeit, als wäre da irgendwas Wichtiges, was er von mir hören wollte. Ich verspürte den unerklärlichen Drang, mich ihm zu erklären, über Melissa zu reden, mein Alter, die großen Firmen und endlich Ernst zu machen, ihm zu erzählen, dass ich mir in letzter Zeit manchmal – Dec gegenüber hätte ich das niemals zugegeben, ich hatte es nicht mal Melissa gestanden – ein großes weißes georgianisches Haus mit Blick auf die Dublin Bay vorstellte, Melissa und ich gemütlich unter einer von ihren Kaschmirdecken vor einem prasselnden Kaminfeuer, vielleicht sogar zwei oder drei blonde Kinder, die mit einem Golden Retriever auf dem Teppich herumtollten. Noch vor ein paar Jahren hätte es mich bei dieser Vorstellung geschüttelt; jetzt fand ich sie eigentlich gar nicht mehr so übel.
Ich war weiß Gott nicht in der richtigen Verfassung, um Sean solche aufkeimenden Einsichten zu beschreiben – bei den »aufkeimenden Einsichten« wäre ich mit Sicherheit ins Lallen geraten –, aber ich versuchte es, so gut ich konnte. »Okay«, sagte ich. »Okay. Die ganzen anderen Male, die du meinst, das war Kinderkram. Einfach aus Quatsch oder weil ich eine Gratispizza wollte oder die Chance, mit Lara Mulvaney rumzuknutschen. Aber wir sind keine Kinder mehr. Das weiß ich. Das ist mir klar. Ich meine, wir sind noch nicht so ganz erwachsene Erwachsene, aber wir sind auf jeden Fall dicht davor – tja, wem sag ich das? Ich weiß, wir haben dich vorhin ein bisschen auf die Schippe genommen, aber ganz ehrlich, was du mit Audrey hast, das ist großartig. Du wirst bald …« Ich hatte den Faden verloren. Es wurde immer lauter in der Kneipe, und die Akustik verkraftete den Lärm nicht mehr, alle Geräusche verschwammen zu einem einzigen stotternden Dröhnen, das von allen Seiten kam. »Jawohl. Und genau darum ging’s bei dieser Gouger-Sache. Dafür hab ich das gemacht. Mir schweben jetzt große Dinge vor. Es geht mir nicht mehr um die Gratispizza. Es geht um was Reales. Und das ist der Unterschied.«
Ich lehnte mich zurück und sah Sean hoffnungsvoll an.
»Schön«, sagte er nach einem Moment, der sich eine halbe Sekunde zu lang anfühlte. »In Ordnung. Viel Glück dabei, Mann. Ich hoffe, du bekommst, was dir vorschwebt.«
Vielleicht bildete ich es mir nur ein, oder es lag an dem wogenden Krach um uns herum, aber er klang reserviert, fast enttäuscht, nur wieso?
Er schien leider nicht zu begreifen, dass es bei dieser Gouger-Sache tatsächlich darum gegangen war, was zu verändern – je größer der Erfolg der Ausstellung, desto größer meine Chancen bei den großen Firmen, desto eher rückte das Traumhaus für Melissa und mich in erreichbare Nähe und so weiter und so weiter –, aber bevor ich die richtigen Worte fand, um ihm das verständlich zu machen, kam Dec mit der nächsten Runde zurück. »Weißt du, was du bist?«, fragte er mich, als er die Gläser abstellte und dabei wirklich nur ein bisschen Bier auf den Tisch schwappte.
»Er ist ein Schwachkopf«, sagte Sean und warf einen Bierdeckel auf die Pfütze. Seine plötzliche intensive Anteilnahme war verschwunden, er war wieder so gelassen und entspannt wie immer. »Das hatten wir schon.«
»Nein. Ich will’s von ihm wissen. Weißt du, was du bist?«
Dec grinste, doch der Ton hatte sich verändert; er hatte jetzt ein bedenkliches, streitlustiges Funkeln an sich. »Ich bin ein Prinz unter den Menschen«, sagte ich, lehnte mich zurück, Beine gespreizt, und grinste ihn frech an.
»Na bitte.« Er zeigte triumphierend auf mich, als hätte er gerade einen Treffer erzielt. »Genau das meine ich.« Und als ich nicht darauf einging, zog er seinen Stuhl streitlustig näher an den Tisch und fragte: »Wie wäre es mir ergangen, wenn ich im Beruf so eine dämliche Scheißnummer abgezogen hätte?«
»Du wärst hochkant rausgeflogen.«
»Ganz genau. Ich hätte schon längst meine Mum angerufen und gefragt, ob ich bei ihr wohnen darf, bis ich einen neuen Job gefunden hab und wieder Miete zahlen kann. Warum ist das bei dir nicht so?«
Sean seufzte schwer und schüttete ein gutes Drittel von seinem Bier in sich hinein. Wir wussten beide, wie Dec sein konnte, wenn er in dieser Stimmung war: Seine Sticheleien gegen mich würden immer aggressiver werden, eine Spitze nach der anderen, bis er mich auf hundertachtzig hatte oder aber so besoffen war, dass wir ihn in ein Taxi verfrachten und dem Fahrer die Adresse plus Fahrgeld geben mussten.
»Weil ich ein Charmeur bin«, sagte ich. In gewisser Weise stimmte das auch – die meisten Leute mochten mich, und dieser Umstand hatte mir schon oft aus der Klemme geholfen –, aber das war völlig nebensächlich, und ich sagte es bloß, um Dec zu ärgern. »Und du nicht.«
»Nee, nee, nee. Weißt du, warum? Weil du nicht zur Miete wohnst. Deine Eltern haben die Wohnung für dich gekauft.«
»Nein, haben sie nicht. Sie haben bloß die Anzahlung hingeblättert. Die Hypothek zahl ich selbst ab. Und was zum Teufel hat das zu tun mit –«
»Und wenn du wirklich mal knapp dran wärst, würden sie deine Hypothek ein paar Monate lang hinblättern. Hab ich recht?«
»Keine Ahnung. Der Fall ist noch nie eingetreten.«
»Doch, würden sie. Deine Ma und dein Dad sind echt nett.«
»Ich weiß es nicht. Meinetwegen, vielleicht, na und?«
»Und« – Dec zeigte auf mich, lächelte noch immer, ein Lächeln, das freundlich hätte wirken können, wenn ich es nicht besser gewusst hätte –, »und deshalb hat dein Boss dir keinen Tritt in den Hintern gegeben. Weil du nicht verzweifelt warst. Weil du nicht panisch warst. Du hast gewusst, egal wie die Sache ausgeht, du kommst mit einem blauen Auge davon. Und deshalb bist du mit einem blauen Auge davongekommen.«
»Ich bin mit einem blauen Auge davongekommen, weil ich mich bei Richard entschuldigt habe und ihm erklärt habe, wie ich die Sache wieder in Ordnung bringen kann. Und weil ich gut in meinem Job bin und er mich nicht verlieren will.«
»Genau wie in der Schule.« Dec war voll auf das Gespräch konzentriert: über den Tisch gebeugt, sein Bier vergessen. Sean hatte sein Handy rausgeholt und checkte wischend die neusten Nachrichten. »Zum Beispiel als du und ich Mr McManus das Toupet vom Kopf geklaut haben. Wir beide haben’s gemacht. Wir beide wurden gesehen. Wir beide mussten bei Armitage antanzen. Stimmt’s? Und was haben wir gekriegt?«
Ich verdrehte die Augen. Ich hatte ehrlich keine Ahnung.
»Du erinnerst dich nicht mal mehr dran.«
»Es interessiert mich nicht mehr.«
»Ich wurde suspendiert. Für drei Tage. Du musstest nachsitzen. Einen Nachmittag.«
»Das kann nicht dein Ernst sein.« Ich sah ihn ungläubig an. Allmählich hatte ich die Nase voll. Die Luft entwich aus meinem glänzenden Glücksballon der Erleichterung, und ich fand, nach der Woche, die hinter mir lag, hatte ich das Recht darauf, mich doch wenigstens einen Abend lang daran zu erfreuen. »Das ist vierzehn Jahre her. Bist du etwa heute noch angepisst deswegen?«
Dec wedelte mit einem Finger vor meinem Gesicht, schüttelte den Kopf. »Darum geht’s nicht. Es geht darum, dass du einen kleinen Klaps gekriegt hast und der Junge mit dem Stipendium eine ordentliche Tracht Prügel. Nein, hör mir zu, jetzt rede ich«, als ich mich auf meinem Stuhl nach hinten warf und die Decke anstarrte. »Ich sage ja nicht, dass Armitage das aus Bosheit gemacht hat. Ich sage, dass ich damals panische Angst hatte, von der Schule zu fliegen und in der beschissenen öffentlichen Schule zu landen. Du hingegen hast gewusst, wenn du fliegst, würden deine Eltern dir einfach eine andere gute Schule suchen. Das ist der Unterschied.«
Er wurde laut. Die Brünette verlor das Interesse an mir – zu viel Spannungen in der Luft um mich herum, zu viel Ärger –, da war ich völlig mit ihr einer Meinung. »Also«, sagte Dec. »Was bist du?«
»Ich kapier überhaupt nicht mehr, was du eigentlich von mir willst.«
»Himmelherrgott nochmal«, sagte Sean, ohne von seinem Handy aufzublicken. »Seid ihr bald fertig?«
Dec sagte: »Du bist ein vom Glück gesegnetes kleines Arschloch, das bist du. Mehr nicht. Bloß ein vom Glück gesegnetes kleines Arschloch.«
Ich überlegte noch, wie ich clever kontern sollte, als es mich auf einmal packte, warm und erhebend und unwiderstehlich wie ein thermischer Aufwind: Er hatte recht, er sagte absolut die Wahrheit, und es war nichts, worüber ich mich aufregen sollte, es war pure Freude. Ich holte tief Luft, so tief wie schon seit Tagen nicht mehr, und atmete mit einem prustenden Lachen aus. »Das bin ich«, sagte ich. »Genau das bin ich. Ich bin ein echter Glückspilz.«
Dec beäugte mich, noch nicht fertig, unschlüssig, welche Richtung er als Nächstes einschlagen sollte. »Amen«, sagte Sean, legte das Handy weg und hob sein Glas. »Trinken wir auf vom Glück gesegnete kleine Arschlöcher und auf einfach stinknormale Arschlöcher«, und er neigte sein Glas in Decs Richtung.
Ich fing wieder an zu lachen und stieß mit ihm an, und nach kurzem Zögern lachte Dec am lautesten und stieß sein Glas gegen unsere beiden, und wir kehrten zu der Frage zurück, wo wir unseren Urlaub verbringen sollten.
Aber die Idee, die beiden mit nach Hause zu nehmen, hatte ich abgehakt. Wenn Dec in dieser Stimmung war, wurde er unberechenbar und aggressiv – er hatte nicht die Traute, irgendwas wirklich Katastrophales anzustellen, aber mir war trotzdem nicht danach. Die Dinge fühlten sich ein bisschen heikel an, lose in den Nähten, als sollte man sie nicht zu fest anstoßen. Ich wollte mich auf meinem Sofa ausstrecken und mein Dope rauchen und angenehm kichernd zerfließen, nicht Dec im Auge behalten, während er aufgekratzt in meinem Wohnzimmer Sachen für ein improvisiertes Bowlingspiel zusammensuchte und ich tunlichst nichts anguckte, was zerbrechlich war, damit er nicht auf dumme Gedanken kam. Tief in meinem Inneren mache ich ihm das noch immer zum Vorwurf: Achtundzwanzig ist alt genug, um diese Art von bescheuertem Groll überwunden zu haben, und wenn Dec das geschafft hätte, wären er und Sean mit zu mir nach Hause gekommen und und und.
Danach wird alles wieder unscharf. Das Nächste, woran ich mich einigermaßen klar erinnere, ist, wie ich mich vor dem Pub von den Jungs verabschiede, Sperrstunde, lockere lärmende Grüppchen, die darüber debattieren, wohin sie jetzt gehen sollen, Köpfe über Feuerzeuge gebeugt, Frauen auf wackeligen hohen Absätzen, gelb leuchtende Taxischilder, die vorbeigleiten – »Hör mir mal zu«, sagte Dec mit hyperkonzentrierter trunkener Aufrichtigkeit zu mir, »nein, hör mir mal zu. Scherz beiseite. Ich bin froh, dass die Sache gut für dich gelaufen ist. Ehrlich. Du bist ein guter Mensch. Toby, im Ernst, ich bin überglücklich, dass es –« Er hätte in alle Ewigkeit so weitergemacht, doch Sean hielt ein Taxi an und bugsierte Dec mit einer Hand zwischen den Schulterblättern hinein, und dann nickte er mir zu, winkte kurz und spazierte Richtung Portobello und Audrey davon.
Ich hätte ein Taxi nehmen können, aber es war eine schöne Nacht, ruhig und kühl mit einem weichen, leichten Hauch, der für den Morgen noch mehr Frühling verhieß. Ich war betrunken, aber nicht so sehr, dass ich getorkelt wäre. Meine Wohnung war keine dreißig Gehminuten entfernt. Außerdem hatte ich Hunger. Ich wollte noch was zu essen kaufen, eine Riesenportion von irgendwas Scharfem und Würzigem. Ich knöpfte meinen Mantel zu und stiefelte los.
Ein Feuerschlucker am Ende der Grafton Street, der sein spärliches Publikum zu einem rhythmischen Klatschen anheizte, Betrunkene, die unverständliche Anfeuerungen oder blöde Bemerkungen grölten. Ein Obdachloser in einem blauen Schlafsack, der zusammengerollt in einem Hauseingang lag und von all dem nichts mitbekam. Im Gehen rief ich Melissa an; sie schlief nie ein, bevor wir nicht unser Gute-Nacht-Telefonat gehabt hatten, und ich wollte nicht, dass sie noch länger wach blieb, und überhaupt konnte ich nicht warten, bis ich zu Hause war. »Du fehlst mir«, sagte ich, als sie sich meldete. »Du bist toll.«
Sie lachte. »Du auch. Wo bist du?«
Beim Klang ihrer Stimme drückte ich das Handy fester ans Ohr. »Stephen’s Green. Ich war mit den Jungs im Hogan’s. Jetzt bin ich auf dem Weg nach Hause und denke daran, wie toll du bist.«
»Dann komm doch zu mir.«
»Geht nicht. Bin betrunken.«
»Stört mich nicht.«
»Nein. Ich stinke nach Bier, und ich würde dir ins Ohr schnarchen, und dann servierst du mich ab und verschwindest mit irgendeinem aalglatten Milliardär, der einen Pad-Automaten hat, um sein Blut zu reinigen, wenn er aus dem Pub nach Hause kommt.«
»Ich kenne keinen aalglatten Milliardär. Ehrenwort.«
»O doch, tust du. Die sind überall. Aber sie kommen erst aus ihren Löchern, wenn sie ihre Chance sehen. Wie Mücken.«
Sie lachte wieder. Der Klang wärmte mich am ganzen Körper. Ich hatte nicht wirklich damit gerechnet, dass sie eingeschnappt oder sauer wäre oder gleich wieder auflegen würde, weil ich sie vernachlässigt hatte, aber ihre unverstellte Herzlichkeit machte mir wieder mal klar, dass Dec recht hatte, ich war ein verdammter Glückspilz. Ich erinnerte mich an meine leicht selbstzufriedene Verwunderung, mit der ich seinen Schilderungen komplizierter Dramen mit Exfreundinnen zugehört hatte: Menschen, die sich selbst oder gegenseitig an den unterschiedlichsten und merkwürdigsten Orten ein- oder aussperrten, während alle heulten und/oder rumschrien und/oder bettelten – nichts davon würde Melissa auch nur ansatzweise einfallen. »Kann ich morgen rüberkommen? Sobald ich wieder ein Mensch bin?«
»Klar! Wenn es wieder schön ist, können wir im Garten was essen und in der Sonne einschlafen und zusammen schnarchen.«
»Du schnarchst nicht. Du machst fröhliche leise Schnurrgeräusche.«
»Iiih. Sehr anziehend.«
»Ist es auch. Es ist toll. Du bist toll. Hab ich schon gesagt, dass du toll bist?«
»Du bist betrunken.«
»Hab ich doch gesagt.« Der wahre Grund, warum ich nicht zu Melissa gehen wollte – in Wirklichkeit wollte ich, sehr gern, aber der Grund, warum ich es nicht tun würde –, war natürlich der, dass ich in meinem betrunkenen Zustand vielleicht angefangen hätte, ihr die Gouger-Geschichte zu erzählen, und mir lag viel daran, Melissa nicht zu beunruhigen.
»Wer hat denn den Steampunk-Sessel gekauft?«
»Ach, Toby, du hättest sie sehen sollen! Ein Pärchen um die vierzig, beide voll im Yachtclub-Outfit, du hättest nie im Leben erwartet, dass – Ich hab gedacht, bestenfalls eine Decke, falls die Farben für sie nicht zu schrill sind, aber sie haben sich sofort für den Sessel interessiert. Ich glaube, er hat sie an irgendwas erinnert. Sie haben sich dauernd angesehen und gelacht, und nach etwa fünf Minuten haben sie beschlossen, dass es ihnen egal ist, ob er zu irgendwas anderem in ihrem Haus passt. Ich find’s großartig, wenn Menschen so unvorhersehbar sind.«
»Das müssen wir morgen feiern. Ich bring Prosecco mit.«
»Ja! Bring den vom letzten Mal mit, den –« Ein Gähnen unterbrach sie jäh. »Sorry, du langweilst mich nicht! Ich bin bloß –«
»Es ist schon spät. Du hättest nicht wegen mir wach bleiben sollen.«
»Das macht mir nichts. Ich find’s schön, wenn wir uns noch gute Nacht sagen.«
»Ich auch. Gute Nacht. Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch. Gute Nacht.« Sie hauchte einen Kuss ins Telefon.
»Gute Nacht.«
Aus irgendeinem Grund ist das der Fehler – eigentlich kein Fehler, denn was ist falsch daran, nach einer stressigen Woche am Freitagabend ein Bier trinken zu gehen, was ist falsch daran, wenn du willst, dass die Frau, die du liebst, nur das Beste von dir denkt? –, ist das die Entscheidung, auf die ich wieder und wieder zurückkomme, an der ich zwanghaft herumzupfe, als könnte ich sie irgendwie von meinem Leben abziehen und wegwerfen: ein Whiskey mit den Jungs weniger, ein Bier weniger, ein Sandwich an meinem Schreibtisch, während ich das Ausstellungsprogramm ummodelte, und ich wäre noch so nüchtern gewesen, dass ich mir zugetraut hätte, zu Melissa zu gehen. Über dieses Was-hätte-sein-Können habe ich so oft nachgedacht: sie umarmen und herumwirbeln, sobald sie die Tür aufmacht, Glückwunsch! Ich hab gewusst, dass du das schaffst!, ihre weich geschwungene, atmende Form im Bett, ihr Haar, das mich am Kinn kitzelt; entspannter Samstagsbrunch in unserem Lieblingscafé, Spaziergang am Kanal, um uns die Schwäne anzusehen, Melissa, die unsere Hände vor und zurück schwingt. Ich sehne mich wahnsinnig danach, als wäre es etwas Reales und Greifbares und Unersetzliches, das ich irgendwo verlegt habe und irgendwie retten und bewahren könnte, wenn ich nur wüsste, wie.
»Du hast nicht aufgelegt.«
»Du auch nicht.«
»Gute Nacht. Schlaf schön.«
»Komm gut nach Hause. Gute Nacht.« Küsse, noch mehr Küsse.
Die Baggot Street war still und fast menschenleer, lange Reihen von massigen georgianischen Häusern, die herrlich verschnörkelten schmiedeeisernen Straßenlampen. Gleichmäßiges Tickticktick von Fahrradreifen, die von hinten näher kamen, und ein großer Mann mit Filzhut rauschte vorbei, sehr aufrecht sitzend, die Arme akkurat vor der Brust verschränkt. Zwei Menschen, die sich in einem Hauseingang küssten, weich fallendes grünes Haar, lila Rüschen. Ich muss unterwegs beim Inder was zu essen gekauft haben, obwohl ich mich nicht erinnern kann, wo, aber in der Luft um mich herum lag ein satter Koriander- und Fenchelduft, der mir das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ. Die Straße fühlte sich warm und fremd und sehr breit an, erfüllt von einem eigentümlichen, rätselhaften Zauber. Zwischen den großen Bäumen auf dem Grünstreifen in der Straßenmitte tanzte ein alter Mann mit Bart und Schlägermütze einen schlurfenden Halbtanz mit sich selbst, die Finger gespreizt. Eine Frau auf der anderen Seite fast im Laufschritt, langer schwarzer Mantel um die Knöchel flatternd, den Kopf über das Handy geneigt, das blauweiß in ihrer Hand leuchtete wie ein märchenhaftes Kleinod. Zarte, staubige Oberlichter, goldener Glanz in einem winzigen hohen Fenster. Dunkles Wasser unter der Kanalbrücke, Schillern und Rauschen.
Ich muss es ohne Zwischenfälle nach Hause geschafft haben – obwohl, woher soll ich das wissen, woher soll ich wissen, was knapp außerhalb meines Gesichtsfelds vor sich ging, wessen Blick mir aus Hauseingängen folgte, was sich aus dem Schatten löste, um lautlos hinter mir herzuschleichen? Auf jeden Fall muss ich es nach Hause geschafft haben, ohne dass irgendwas bei mir die Alarmglocken läuten ließ. Ich muss mein indisches Take-away gegessen haben, und vielleicht hab ich mir noch irgendwas auf Netflix angesehen (obwohl – müsste ich nicht zu betrunken gewesen sein, um noch einer Handlung zu folgen?), oder vielleicht habe ich ein bisschen auf der Xbox gespielt (obwohl das eher unwahrscheinlich ist; nach den vergangenen Tagen hatte ich davon die Nase gestrichen voll). Ich muss vergessen haben, die Alarmanlage einzuschalten – obwohl ich im Erdgeschoss wohnte, ließ ich sie meistens aus; das Küchenfenster war ein bisschen wackelig, und wenn der Wind aus der falschen Richtung kam, klapperte es und löste den hysterisch kreischenden Alarm aus, und ich lebte ja schließlich nicht in einem von Kriminalität geprägten urbanen Dschungel. Und irgendwann muss ich mir meinen Pyjama angezogen haben und ins Bett gegangen und in einen betrunkenen Tiefschlaf gefallen sein.
 
Irgendwas weckte mich. Ich hatte eine deutliche Erinnerung an ein Geräusch, ein scharfes Knacken, aber ich wusste nicht, ob es in meinem Traum gewesen war (großer lachender Schwarzer mit Dreadlocks und einem Surfboard, der sich weigerte, mir etwas zu sagen, was ich unbedingt wissen musste) oder draußen. Das Zimmer war dunkel, nur ganz schwaches Straßenlampenlicht umrahmte die Vorhänge. Ich lag still da, der Nachhall des Traums noch um meinen Verstand gesponnen, und lauschte.
Nichts. Und dann: Eine Schublade glitt auf oder zu, direkt auf der anderen Seite der Wand, in meinem Wohnzimmer. Ein leiser, dumpfer Schlag.
Zuerst dachte ich, es wären die Jungs, Dec hätte sich reingeschlichen, um mir einen Streich zu spielen, als Rache für die Sache mit den eingepflanzten Haaren, einmal im College hatten Sean und ich ihn geweckt und unsere nackten Hintern gegen sein Schlafzimmerfenster gedrückt, aber Dec hatte keinen Schlüssel – meine Eltern hatten einen, vielleicht eine Überraschung, aber die hätten doch bestimmt bis zum Morgen gewartet – Melissa? Konnte sie es nicht erwarten, mich wiederzusehen? Aber sie hasste es, nachts allein unterwegs zu sein – irgendein primitiver Teil von mir wusste, was das war. Ich setzte mich kerzengerade auf, und die ganze Zeit legte mein Herz einen grimmigen, unablässigen Rhythmus hin.
Ein kurzes Murmeln im Wohnzimmer. Blasser Schwung eines Taschenlampenstrahls vorbei am Spalt unter der Schlafzimmertür.
Auf meinem Nachttisch war ein Kerzenständer, den Melissa mir vor ein paar Monaten aus dem Laden mitgebracht hatte, ein schönes Teil in der Optik der schwarzen schmiedeeisernen Geländer vor alten Dubliner Häusern. Kunstvoll gewundener Stiel und oben die eleganten Bögen einer französischen Lilie, das mittlere Blatt spitz, um die Kerze zu halten. Ich erinnere mich nicht, dass ich aufgestanden bin, aber auf einmal stand ich, den Kerzenständer fest in beiden Händen, testete sein Gewicht und schlich mich zur Schlafzimmertür. Ich kam mir vor wie ein Idiot, wo doch offensichtlich nichts Schlimmes vor sich ging, ich würde die arme Melissa zu Tode erschrecken, Dec würde mir das bis ans Ende meiner Tage unter die Nase reiben –
Die Tür zum Wohnzimmer war nur angelehnt, ein Lichtstrahl flackerte durch die Dunkelheit dahinter. Ich stieß die Tür mit dem Kerzenständer auf und schlug klatschend auf den Lichtschalter, und das Zimmer strahlte blendend hell auf, so dass ich eine halbe Sekunde blinzelte, ehe ich richtig sehen konnte.
Mein Wohnzimmer, Espressotasse vom Morgen noch auf dem Couchtisch, Papiere unter offenen Schubladen auf dem Boden verteilt, und zwei Männer: beide die Kragen ihrer Trainingsjacken hoch über den Mund und Baseballcaps tief über die Augen gezogen, beide mitten in der Bewegung erstarrt, stierten mich an. Der eine stand meiner offenen Terrassentür zugewandt, ungelenk um meinen Laptop gekrümmt. Der andere reckte sich hinter meinen Fernseher, um nach der Wandhalterung zu greifen, die Taschenlampe noch in der anderen Hand. Sie waren hier so absolut fehl am Platze, dass sie grotesk aussahen, künstlich, eine schlechte Photoshoparbeit.
Nach dem ersten verblüfften Moment schrie ich: »Raus hier!« Die Empörung schoss durch meinen ganzen Körper wie Raketenbrennstoff, noch nie hatte ich so etwas empfunden, die pure dreiste Unverschämtheit dieser Dreckskerle, in meine Wohnung einzubrechen – »Raus! Macht, dass ihr wegkommt! Raus!«
Dann merkte ich, dass sie nicht zur Tür rannten, und danach wird alles ein bisschen verworren, ich weiß nicht, wer sich zuerst bewegte, aber plötzlich war der Kerl mit der Taschenlampe schon halb durch den Raum auf mich zugekommen, und ich stürzte mich auf ihn. Ich glaube, ich hab ihn mit dem Kerzenständer ziemlich hart am Kopf erwischt, immerhin, aber unser Schwung brachte uns beide aus dem Gleichgewicht, und wir packten uns gegenseitig, um nicht hinzufallen. Er stank, Körpergeruch und irgendwas Eigenartiges, Milchiges – manchmal bekomme ich heute noch beim Einkaufen einen Hauch davon in die Nase und merke, dass ich würgen muss, bevor mir klarwird, warum. Er war stärker, als ich gedacht hatte, sehnig und wendig, hielt meinen Kerzenständerarm fest, und ich konnte keinen Schlag mehr landen – ich rammte wütende Faustschläge in seinen Bauch, hatte aber nicht genug Platz, um wirklich Kraft hineinzulegen, wir waren zu eng aneinandergepresst, taumelten. Sein Daumen drückte sich in mein Auge, und ich schrie auf, und dann traf mich irgendwas am Kinn, blauweißes Licht zersplitterte in alle Richtungen, und ich fiel.
Ich schlug mit dem Rücken auf den Boden. Meine Augen tränten, meine Nase lief, mein Mund füllte sich mit Blut, und ich spuckte es aus, meine Zunge brannte. Irgendwer brüllte, du Scheißwichser – ich stemmte mich auf die Ellbogen und schob mich mit den Füßen rückwärts, weg von ihnen hältst dich wohl für Supermann und versuchte, mich an der Sofalehne hochzuziehen und –
Jemand trat mir in den Bauch. Ich mach dich fertig – ich schaffte es, mich wegzurollen, schnappte würgend nach Luft, aber die Tritte hörten nicht auf, trafen mich jetzt in die Seite, hart und systematisch. Ich spürte keinen Schmerz, nicht direkt, aber etwas anderes, Schlimmeres, das furchtbare, beängstigende Gefühl, dass etwas grundfalsch war. Ich konnte nicht atmen. Ich erkannte mit einer schrecklichen, kühlen Klarheit, dass ich vielleicht sterben würde, dass sie jetzt sofort aufhören mussten, weil es sonst zu spät wäre, aber ich bekam keine Luft, um ihnen diese eine unerträglich wichtige Sache zu sagen –
Ich versuchte, wegzukriechen, flach auf dem Bauch, Finger hilflos verkrallt. Ein Tritt in den Hintern trieb mein Gesicht weiter in den Teppich und noch einer und noch einer. Männerlachen, schrill und wild und triumphierend.
Von irgendwo:
– noch andere –?
Nee, sonst hätten die
Guck nach. – Freundin –
Wieder das Lachen, dieses Lachen, aufgeladen mit einer neuen Gier. Ja klar Mann.
Ich wusste nicht mehr, ob Melissa da war oder nicht. Eine frische Welle des Entsetzens packte mich, und ich versuchte, mich vom Boden hochzuhieven, aber ich konnte nicht, meine Arme waren weich wie Gummi, jeder Atemzug ein verstopftes, rasselndes Schniefen durch Blut und Rotz und Teppichfasern. Die Tritte hatten aufgehört; die Riesenhaftigkeit der Erleichterung spülte den letzten Rest Kraft aus mir heraus.
Schabende Geräusche, angestrengtes Ächzen. Der Kerzenständer, unter einen umgestürzten Sessel gerollt. Ich konnte nicht mal dran denken, danach zu greifen, aber irgendwie brachte er ein Puzzleteilchen in meinem wirren Hirn an die richtige Stelle Gute Nacht, schlaf schön, Melissa sicher in ihrer Wohnung, Gott sei Dank – Das Licht stach mir in die Augen. Krachen von umkippenden Gegenständen, wieder, wieder. Das grüne geometrische Muster meiner Vorhänge, nach oben gedehnt, aus einem ungewohnten Blickwinkel, es verschwamm, wurde klar, verschwamm.
Das wär’s
– hat irgendwelche –
– scheiß drauf. Raus hier
– Moment, ist er?
Ein dunkler Fleck kam näher. Ein harter Schlag in meine Rippen, und ich rollte mich zusammen, hustete, hob schwach die Hände gegen den nächsten Tritt, aber der kam nicht. Stattdessen erschien eine behandschuhte Hand in meinem Gesichtsfeld und schloss sich um den Kerzenständer, und ich hatte gerade noch Zeit, mich benommen zu fragen, warum sie den haben wollten, als eine gewaltige, lautlose Explosion die Luft verdunkelte, und alles war weg, alles.
 
Ich weiß nicht, wie lange ich bewusstlos war. Nichts von dem, was dann kam, fügt sich irgendwie zusammen. Ich habe bloß einzelne Augenblicke, gerahmt wie Dias und mit derselben durchsichtigen, losgelösten Qualität, nichts dazwischen außer Schwärze und dem trockenen Klicken, wenn eines ausgeworfen wird und das nächste einrastet.
Rauer Teppich an meinem Gesicht und überall Schmerz; der Schmerz ist überwältigend, atemberaubend, aber das scheint nicht besonders wichtig zu sein oder überhaupt mit mir zu tun zu haben, was zählt, ist der erschreckende Umstand, dass ich blind bin, total, ich kann nicht
Klick
Versuch, mich vom Boden hochzudrücken, aber meine Arme beben, als hätte ich einen Krampf, knicken unter mir weg, Gesicht voran auf den Teppich
Klick
irre Bögen und Spritzer in Rot auf weißem Stoff, satter metallischer Blutgeruch
Klick
auf allen vieren, kotzend, warme Flüssigkeit platscht auf meine Finger
Klick
gezackte blaue Porzellanscherben, verstreut (im Rückblick denke ich, dass das die Überreste meiner Espressotasse gewesen sein müssen)
Klick
durch ein endloses, waberndes, knisterndes Trümmerfeld kriechen, meine Knie rutschen weg, die Ränder meines Gesichtsfelds brodeln
Klick
der Flur erstreckt sich meilenweit, braun und beige und pulsierend. Eine kurze Bewegung weit weg am Ende, etwas Weißes
gegen die Wand gestützt, ruckartig vorwärts taumelnd, als wären alle meine Gelenke durchtrennt worden. Ein schreckliches krächzendes Geräusch von irgendwoher, rhythmisch und unmenschlich. Ich versuche verzweifelt, schneller zu werden, zu fliehen, bevor es angreifen kann, aber ich komme nicht aus der albtraumhaften Zeitlupenbewegung heraus, und das Geräusch ist noch da, in meinen Ohren, hinter meinem Rücken, um mich herum (und heute bin ich mir natürlich ziemlich sicher, dass es mein eigener Atem war)
Klick
braunes Holz, eine Tür. Kratzen, das Schaben meiner Fingernägel, ein heiseres Stöhnen, das keine Worte bilden kann
Klick
eine Männerstimme, die eindringlich irgendwas fragt, das Gesicht einer Frau, vor Entsetzen verzerrt, aufgerissener Mund, rosa wattierter Bademantel, und dann wird eins von meinen Beinen flüssig, und die Blindheit kommt zurückgerauscht, und ich verschwinde.

Kapitel 2
DANACH KAM EINE lange Phase – etwa achtundvierzig Stunden, soweit ich die Ereignisse rekonstruieren kann –, in der nichts viel Sinn machte. Selbst als ich anfing, immer mal wieder aufzuwachen, sind meine Erinnerungen zusammenhanglose Bruchstücke ohne spezielle Reihenfolge. Leute, die mich anblaffen, irgendwas von mir verlangen; manchmal versuchte ich, zu tun, was sie wollten – drücken Sie meine Hand, weiß ich noch, und öffnen Sie die Augen –, damit sie zufrieden waren und mich in Ruhe ließen, aber manchmal ignorierte ich sie einfach, und irgendwann gingen sie dann wieder. Meine Mutter zusammengesunken auf einem Plastikstuhl, silberblondes Haar lose zerzaust und eine grüne Strickjacke halb von der Schulter gerutscht. Sie sah furchtbar aus, und ich wollte einen Arm um sie legen und ihr sagen, dass alles gut werden würde, dass sie sich nicht aufregen sollte, ich war doch nur vom Baum im Garten meiner Großeltern gesprungen und hatte mir den Knöchel gebrochen. Ich wollte sie zum Lachen bringen, bis sich ihre schmalen, steifen Schultern entspannten, aber ich brachte bloß einen plumpen, grunzenden Laut zustande, der sie von ihrem Stuhl hochfahren und zu mir springen ließ, Mund weit geöffnet, Toby, ach, Schätzchen, kannst du – und dann wieder Dunkelheit. Auf meinem Handrücken eine fette, schockierende Komposition aus Nadel und Schlauch und Verband, tief in mein Fleisch eingebettet wie ein grotesker Parasit. Mein Vater an eine Wand gelehnt, unrasiert und mit Tränensäcken, der in einen Pappbecher pustet. Vor ihm ging ein Tier auf und ab, ein geschmeidiges, muskulöses braunes Viech, das aussah wie eine Art Wildhund, vielleicht ein Schakal, doch ich bekam das Bild nicht klar genug, um es mit Sicherheit sagen zu können. Mein Dad schien es gar nicht wahrzunehmen, und mir kam der Gedanke, dass ich ihn warnen sollte, doch das wäre irgendwie albern gewesen, weil er das Tier ja vielleicht selbst mitgebracht hatte, um mich aufzumuntern, was es jedoch nicht so richtig tat, aber vielleicht würde es sich später neben mir auf dem Bett zusammenrollen, und das wäre gut gegen den Schmerz. Der Schmerz war so gewaltig und diffus, dass er sich anfühlte wie ein der Luft zugehöriges Element, etwas Selbstverständliches, weil er schon immer da gewesen war und nie weggehen würde. Und dennoch ist es nicht der Schmerz, an den ich mich am lebhaftesten erinnere, wenn ich an diese ersten paar Tage zurückdenke. Woran ich mich erinnere, das ist das Gefühl, systematisch in Stücke gerissen zu werden, Körper und Geist, widerstandslos wie ein nasses Küchenpapier, und dass ich absolut nichts tun konnte, um mich dagegen zu wehren.
Als meine Einzelteile sich tatsächlich wieder zusammenfanden, war es Nacht. Ich lag flach auf dem Rücken in einem unbequemen Bett, von dem ein Teil mit einem langen hellen Vorhang abgetrennt war. Mir war viel zu heiß. Meine Lippen waren ausgetrocknet. Mein Mund fühlte sich an, als wäre er mit getrocknetem Lehm ausgekleidet. Eine meiner Hände war mit einem Schlauch verbunden, der nach oben ins Dunkle führte. Zugluft ließ Jalousien unregelmäßig klicken; eine Maschine piepte leise und monoton.
Allmählich wurde mir klar, dass ich wohl in einem Krankenhaus war. Das schien auch ratsam, angesichts meiner Schmerzen. Mir tat so ziemlich alles weh. Das Epizentrum schien eine Stelle knapp hinter meiner rechten Schläfe zu sein. Sie fühlte sich an, als wäre sie prallvoll mit einem dunklen, grässlichen, fließenden Pochen, das mich davon abhielt, die Hand zu heben und die Stelle zu betasten.
Nachdem die nackte Panik mich erst mal gepackt hatte, hörte sie nicht mehr auf. Mein Herz raste so wild, dass ich dachte, ich hätte vielleicht einen Herzinfarkt; ich keuchte wie ein Langstreckenläufer, und mit jedem Atemzug flammte Schmerz durch meine linke Seite, was die Angst noch verschlimmerte. Ich wusste, dass es irgendwo in Reichweite einen Knopf geben musste, den ich drücken konnte, um eine Schwester zu rufen, aber das war mir zu riskant: Was, wenn die mir irgendwas verabreichte, das mich wegdämmern ließ, und ich es nie mehr schaffen würde, wieder aufzuwachen?
Ich lag lange Zeit ganz still da, knüllte die Bettdecke mit den Fäusten zusammen und kämpfte gegen den Drang an, laut loszuschreien. Dünne graue Lichtstreifen fielen durch die Lamellen der Jalousie. Irgendwo hinter dem Vorhang weinte eine Frau, leise und furchtbar.
Im Mittelpunkt der Angst war die Tatsache, dass ich mir überhaupt nicht erklären konnte, wie ich hier gelandet war. Ich erinnerte mich vage an das Hogan’s und Sean und Dec, an Telefonküsse mit Melissa auf dem Nachhauseweg, oder war das an einem anderen Abend gewesen?, und dann nichts. Falls jemand versucht hatte, mich umzubringen – genauso fühlte es sich in der Tat an, und als wäre es diesem Jemand auch fast gelungen –, was hinderte ihn daran, hier drin auf mich loszugehen, was hinderte ihn daran, jetzt, in diesem Moment hinter dem Vorhang zu lauern? Verletzt, schwach, zittrig, von Schläuchen und Gott weiß was noch allem festgehalten, könnte ich gegen einen gnadenlosen entschlossenen Killer nichts ausrichten … Die Jalousien klickten, und ein Angstanfall warf mich fast aus dem Bett.
Ich weiß nicht, wie lange ich dalag, verbissen und verzweifelt die schartigen Scherben meines Verstandes durchforstete. Die Frau in dem anderen Bett weinte noch immer, was zumindest leicht beruhigend war: Solange sie dranblieb, konnte ich einigermaßen sicher sein, dass sich keiner auf ihrer Seite des Vorhangs anschlich. Ich war selbst den Tränen ziemlich nahe, als es mir endlich gelang, ein Bild heraufzubeschwören: mein Wohnzimmer, jähes gleißendes Licht, zwei versteinerte Männer, die mich anstieren.
Das mag jetzt seltsam klingen, aber dieses Bild war eine riesige Erleichterung für mich. Einbrecher hatten mich zusammengeschlagen: Das konnte jedem passieren, und jetzt war es vorbei und ich in Sicherheit. Die würden mich ja wohl kaum bis ins Krankenhaus verfolgen, um die Sache zu Ende zu bringen. Ich musste bloß hier liegen bleiben und wieder gesund werden.
Allmählich beruhigte sich mein Puls. Ich glaube, trotz allem lächelte ich sogar in die Dunkelheit. So überzeugt war ich, verstehen Sie, so absolut und verdammt sicher, dass alles überstanden war.
 
Am Morgen kam ein Arzt zu mir. Ich war wach, mehr oder weniger – der Geräuschpegel draußen auf dem Flur war schon seit einer Weile angestiegen, forsche Stimmen, Schritte, das dumpfe Grollen von Rollwagenrädern –, aber der blasse, Kopf zerberstende Lichtschwall durchs Fenster verriet mir, dass es noch früh war. Hinter dem Vorhang erzählte jemand der Frau in dem anderen Bett mit der kühlen nachdrücklichen Bestimmtheit, die man bei einem fremden trotzigen Kleinkind anwenden würde: »Sie müssen einfach akzeptieren, dass wir uns mit unseren Behandlungsmaßnahmen an die gängigen Richtlinien gehalten haben.«
Ich muss irgendein Geräusch gemacht haben, denn seitlich von mir ertönte ein Rascheln, und eine Stimme sagte sanft: »Toby.«
Ich zuckte zusammen, rasende Schmerzen durchfuhren meinen ganzen Körper, aber es war mein Vater: auf einem Stuhl vorgebeugt, zerknittert und mit rot geränderten Augen. »Toby, ich bin’s. Wie fühlst du dich?«
»Okay«, sagte ich undeutlich. In Wahrheit fühlte ich mich längst nicht so zenmäßig, wie ich mich gefühlt hatte, als ich wieder eingeschlafen war. Es tat alles noch schlimmer weh, was nicht hätte sein sollen. Es sollte mir besser gehen, und die Möglichkeit, dass es so einfach nicht laufen würde, ließ erneut die Panik am Rande meines Bewusstseins kratzen. Ich brachte endlich den Mut auf, zwei Fingerspitzen sachte an die Stelle hinter meiner rechten Schläfe zu heben, aber die war anscheinend mit einer dicken Mullkompresse bedeckt.
»Möchtest du irgendwas? Wasser?«
Was ich wollte, war irgendwas, was ich mir auf die Augen legen konnte. Ich war noch dabei, die notwendige Konzentration aufzubringen, um darum zu bitten, als der Vorhang ein Stück beiseitegeschoben wurde.
»Guten Morgen«, sagte der Arzt und schob den Kopf durch die Lücke. »Wie geht’s Ihnen heute?«
»O-«, sagte ich, versuchte vergeblich, mich aufzusetzen, und verzog das Gesicht. »Okay.« Meine Zunge war ungefähr doppelt so dick wie normal und auf einer Seite wund. Ich hörte mich an wie ein schlechter Schauspieler, der einen auf behindert macht.
»Fühlen Sie sich gut genug für ein Gespräch?«
»Klar. Ja.« Ich fühlte mich nicht gut genug, aber ich musste verdammt nochmal rausfinden, was eigentlich los war.
»Schön, das ist ein großer Schritt«, sagte der Arzt, schloss den Vorhang hinter sich und nickte meinem Vater zu. »Moment, ich fahr Sie ein bisschen höher.« Er hantierte an irgendwas rum, und das Kopfteil meines Bettes hob sich mit einem verärgerten Quietschen, so dass ich halb saß. »Gut so?«
Von der Bewegung wurde mir schwindelig, als wäre ich auf einer Achterbahn. »Ja«, sagte ich. »Danke.«
»Schön, schön.« Er war ein junger Typ, nur ein paar Jahre älter als ich. Groß, mit einem runden, nichtssagenden Gesicht und Geheimratsecken. »Ich bin Dr. Coogan« – oder vielleicht auch Cregan oder Duggan oder irgendwas ganz anderes, wer weiß. »Können Sie mir sagen, wie Sie heißen?«
Schon allein die Frage, als könnte ich es tatsächlich nicht wissen, war verstörend. Sie weckte die jähe Erinnerung an ein wüstes Chaos in mir, eine laute Stimme, die mir ins Ohr blafft, grelles Licht, das pendelt und hüpft, während ich trocken würge und mein ganzer Körper verkrampft – »Toby Hennessy.«
»Mm-hm.« Er zog einen Stuhl näher und setzte sich. Er hielt einen Stapel kryptisch aussehender Blätter in der Hand, vermutlich meine Krankenakte, was auch immer das hieß. »Wissen Sie, welchen Monat wir haben?«
»April.«
»Ganz genau. Wissen Sie, wo Sie sind?«
»Im Krankenhaus.«
»Wieder richtig.« Er notierte sich irgendwas in der Akte. »Wie fühlen Sie sich?«
»Okay. Aber ich hab Schmerzen.«
Das ließ ihn aufblicken. »Wo tut’s weh?«
»Mein Kopf. Ziemlich heftig.« Das war eine Untertreibung – mein Kopf pochte so fürchterlich, dass es sich anfühlte, als würde mein Gehirn mit jedem Herzschlag hin und her schwappen –, aber ich wollte nicht, dass er wegging, um mir ein Schmerzmittel zu besorgen, und mich ohne Erklärungen zurückließ. »Und mein Gesicht. Und meine Seite. Und« – ich kam nicht auf den medizinisch angemessenen Ausdruck für die Stelle –, »direkt über meinem Hintern«, ich wusste, es gab einen, aber er fiel mir einfach nicht ein –, »hier?« Die Bewegung entlockte mir ein unwillkürliches Geräusch.
Der Arzt nickte. Er hatte kleine, klare, flache Augen, wie bei einem Stofftier. »Ja. Ihr Steißbein ist gebrochen, außerdem vier Rippen. Wir können da wenig machen, aber das sollte alles von allein heilen, ohne bleibenden Schaden. Also kein Grund zur Sorge. Und ich kann Ihnen natürlich etwas gegen die Schmerzen geben.« Er streckte mir einen Finger entgegen. »Würden Sie bitte meinen Finger drücken?«
Ich tat es. Sein Finger war lang und ein bisschen dicklich und sehr trocken, und es hatte etwas Vulgäres, ihn so intim zu berühren.
»Mm-hm. Und mit der anderen Hand?«
Ich tat es erneut mit der anderen Hand. Ich musste nicht Medizin studiert haben, um den Unterschied zu bemerken: meine rechte Hand fühlte sich an wie immer; meine linke hatte etwas unwirklich Watteartiges, das mich entsetzte. Mein Griff war so weich wie der eines Kindes.
Ich sah zu dem Arzt hoch, doch er ließ sich nicht anmerken, dass ihm irgendwas aufgefallen war. »Sehr gut.« Er machte sich wieder eine Notiz. »Darf ich?«
Er zeigte auf die Bettdecke. »Klar«, sagte ich verwirrt. Ich hatte keine Ahnung, was er machen wollte. Mein Vater beobachtete das alles wortlos, Ellbogen auf den Knien, Fingerspitzen vor dem Mund zusammengedrückt.
Der Arzt schlug gekonnt die Decke zurück, legte meine nackten Beine frei – ich hatte ein paar hässliche Blutergüsse – und das hochgerutschte Krankenhaushemd, das angegraut weiß war mit einem dezent kecken Muster aus kleinen blauen Rauten. »Also«, sagte er und legte die flache Hand an meine Fußsohle. »Können Sie den Fuß gegen meine Hand strecken?«
Beugen, strecken, anderer Fuß, der linke wieder schwächer als der rechte, aber nicht ganz so schlimm, der Unterschied war doch gar nicht so groß … Es hatte etwas Furchtbares an sich, so effizient und unpersönlich entblößt und behandelt zu werden. Er verhielt sich, als wäre mein Körper bloß Fleisch und überhaupt nicht mit einer Person verbunden. Ich musste all meine Willenskraft aufbieten, um meinen Fuß nicht ruckartig von seiner Hand wegzuziehen.
»Gut«, sagte er. »Und jetzt heben Sie bitte Ihr Bein gegen den Druck meiner Hand. Okay?«
Er zupfte mein Hemd gerade und legte die flache Hand auf meinen Oberschenkel. »Moment«, platzte es aus mir heraus. »Was ist los mit mir?«
Ich rechnete halb damit, dass er mich genauso abkanzeln würde wie die Frau in dem anderen Bett, aber die war wohl bloß neurotisch oder eine Nervensäge oder so, weil er nämlich die Hand von meinem Bein nahm und sich wieder hinsetzte. »Sie wurden angegriffen«, sagte er sanft. »Können Sie sich daran erinnern?«
»Ja. Nicht an alles, aber – ich meine, das mein ich nicht. Hab ich eine, eine –« Mir fiel das Wort nicht ein. »Mein Kopf. Haben die ihn gebrochen? Oder was?«
»Sie wurden mindestens zweimal am Kopf getroffen. Einmal, wahrscheinlich mit der Faust, hier« – er zeigte auf die linke Seite seines Unterkiefers –, »und einmal, mit einem schweren kantigen Gegenstand, hier.« Die Stelle hinter meiner rechten Schläfe. Ich hörte, wie mein Vater gepresst einatmete. »Sie hatten eine Gehirnerschütterung, aber die scheint gut zu heilen. Sie haben außerdem eine Schädelfraktur, die ein epidurales Hämatom verursacht hat – das ist eine Blutung zwischen Schädel und äußerer Hirnhaut, verursacht durch ein geplatztes Blutgefäß. Keine Sorge« – ich kam bei alldem nicht so richtig mit, aber offensichtlich hatten sich meine Augen in dem Moment geweitet, denn er hob beruhigend eine Hand –, »wir haben das chirurgisch behoben, sobald Sie eingeliefert wurden. Wir haben ein kleines Loch in Ihren Schädel gebohrt und das Blut entfernt, um den Druck auf Ihr Gehirn abzubauen. Sie hatten großes Glück.«
Irgendein nebelhafter Teil von mir fand es ziemlich unerhört, so etwas zu jemandem in meiner Situation zu sagen, aber ein größerer Teil klammerte sich an die tröstliche Wirkung – Glück, ja, ich hatte Glück gehabt, der Mann war schließlich Arzt, er hatte Ahnung, ich wollte nicht so sein wie die weinerliche Frau im Bett nebenan. »Kann sein«, sagte ich.
»Allerdings. Nach dem Angriff hatten Sie das, was wir ein lichtes Intervall nennen. Das kommt bei dieser Art von Verletzung recht häufig vor. Wir gehen davon aus, dass Sie aufgrund der Gehirnerschütterung eine Stunde oder länger bewusstlos waren, doch dann sind Sie zu sich gekommen und konnten Hilfe rufen, bevor Sie erneut das Bewusstsein verloren, richtig?«
Er blinzelte mich fragend an. »Kann sein«, wiederholte ich nach einem verwirrten Moment. Ich konnte mich nicht erinnern, irgendwen gerufen zu haben. Da waren bloß dunkle, brodelnde Flashbacks, bei denen ich lieber nicht zu genau hinsehen wollte.
»Großes Glück«, wiederholte der Arzt und beugte sich vor, damit ich verstand, wie ernst er das meinte. »Wenn das Hämatom noch etwa eine Stunde länger unbehandelt geblieben wäre, hätte es mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit zum Tod geführt.« Und als ich ihn verständnislos anstarrte: »Sie wären beinahe gestorben.«
»Oh«, sagte ich nach einem Moment. »Das war mir nicht klar.«
Wir sahen einander an. Es war, als wartete er auf irgendwas von mir, aber ich hatte keine Ahnung, worauf. Die Frau in dem anderen Bett weinte wieder.
»Was jetzt?«, fragte ich und schaffte fast, die flatternde Panik in meiner Stimme zu unterdrücken. »Ich meine, meine Hand. Mein Bein. Werden die wieder –? Wann werden die wieder –?«
»Ist noch zu früh, darüber eine Aussage zu machen«, sagte der Arzt forsch. Er sah mich nicht mehr an, machte irgendwas mit seinen Notizen, was meine Panik noch höher anschwellen ließ. »Der Neurologe wird sich bald mit Ihnen –«
»Ich will bloß eine, eine, eine –« Ich kam nicht auf das Wort, und ich hatte Angst, dass er gleich die Kleinkind-maßregelnde Stimme annehmen und sagen würde, ich sollte mit der Fragerei aufhören und schön brav sein …
»Uns ist klar, dass Sie uns keine Garantien geben können«, sagte mein Vater leise, aber bestimmt. »Wir würden nur gern ungefähr wissen, worauf wir uns einstellen müssen.«
Nach einem Moment nickte der Arzt und faltete die Hände über seinen Notizen. »Nach einer derartigen Verletzung bleiben häufig Schäden zurück«, sagte er. »In Ihrem Fall scheinen sie relativ gering zu sein, was ich allerdings allein aufgrund der wenigen Tests vorhin nur unter Vorbehalt sagen kann. Eine verbreitete Nachwirkung ist das Auftreten von Krampfanfällen, also sollten Sie sich darauf gefasst machen. Die klingen aber normalerweise mit der Zeit ab. Wir werden Sie an einen Physiotherapeuten verweisen, der Ihnen helfen kann, die geschwächte linke Seite zu kräftigen, und es stehen Ergotherapeuten zur Verfügung, falls Sie Konzentrations- oder Gedächtnisprobleme haben.« Sein Ton war so sachlich und vernünftig, dass ich tatsächlich die ganze Zeit mitnickte, als ob das alles – Krampfanfälle, Ergotherapeuten, der ganze Scheiß, der in eine melodramatische Arztserie gehörte, Lichtjahre von meinem realen Leben entfernt – total normal wäre. Nur ein ganz kleiner, peripherer Teil von mir befand sich im freien Fall und begriff allmählich, dass das jetzt faktisch mein reales Leben war. »Voraussichtlich werden sich die meisten Verbesserungen im Lauf der kommenden sechs Monate einstellen, aber dieser Prozess kann bis zu zwei Jahre andauern. Der Neurologe wird …«
Er redete immer weiter, aber wie aus dem Nichts wurde ich von einer Flutwelle der Erschöpfung erfasst. Sein Gesicht verdoppelte sich und verschwamm zu irgendwas Undefinierbarem; seine Stimme versank in fernem, sinnlosem Gebrabbel. Ich wollte ihm sagen, dass ich bitte jetzt sofort Schmerzmittel brauchte, aber es schien unmöglich, die Energie dafür aufzubringen, und der Schmerz ging mit mir zusammen in einem zähen, tückischen Schlaf unter.
 
Ich blieb knapp zwei Wochen im Krankenhaus. Es war nicht so schlimm, alles in allem. Am Abend nach meinem Gespräch mit dem Arzt brachten sie mich (mit der reflexartig gemurmelten Entschuldigung, sie seien überbelegt) in einem Einzelzimmer unter, was eine Wohltat war: Die Neurotikerin in dem anderen Bett heulte fast ununterbrochen, was mir zunehmend auf die Nerven ging, sich in meine Träume fraß. Das neue Zimmer war hell und luftig und still, und ich klopfte mir innerlich selbst auf die Schulter, weil ich eine gute Krankenversicherung hatte, obwohl ich eigentlich damit gerechnet hatte, sie auf absehbare Zeit nicht zu brauchen.
Ich schlief viel, und wenn ich aufwachte, war meistens jemand bei mir. Tagsüber war es meistens meine Mutter. Sobald sie den Anruf bekam, hatte sie Sonderurlaub genommen und es ihrem Institut überlassen, wie es damit klarkam (sie ist Dozentin für Geschichte des 18. Jahrhunderts am Trinity College). Sie brachte mir Sachen mit: einen Ventilator, weil das Zimmer gnadenlos heiß war, zahllose Flaschen Wasser und Saft und Energydrinks, weil ich viel trinken sollte, Kunstpostkarten und Tulpensträuße, Snacks, die ich als Kind gemocht hatte (Monster Munch, Popcorn mit Käsegeschmack, das stark nach Kotze roch), Genesungskarten von meinen Tanten und Onkeln, eine verwirrende Auswahl an Büchern, ein Kartenspiel, einen hipstermäßigen Zauberwürfel in Lego-Optik. Ich rührte fast nichts davon an, und nach wenigen Tagen wirkte das Zimmer seltsam überwuchert, als würde sich auf allen verfügbaren Flächen irgendwelcher Kram spontan vermehren, bis die Schwestern mich irgendwann unter einem Berg Cupcakes und einem Akkordeon begraben finden würden.
Ich hatte mich immer gut mit meiner Mutter verstanden. Sie ist klug und schlagfertig und witzig, mit einem ausgeprägten Sinn für Schönheit und einem liebenswerten, warmherzigen Talent zum Glück, ein Mensch, den ich auch gemocht hätte, wenn wir nicht verwandt wären. Selbst als mäßig rebellischer Teenager hatte ich meine Auseinandersetzungen (wieso muss ich schon so früh zu Hause sein, und es ist echt gemein, dass ihr mir wegen der Hausaufgaben solchen Druck macht) stets mit meinem Vater ausgetragen, fast nie mit ihr. Seit ich zu Hause ausgezogen war, rief ich sie ein paarmal die Woche an, traf mich beinahe jeden Monat mit ihr zum Lunch. Gelegentlich kaufte ich ihr ausgefallene kleine Geschenke, und ich schickte ihr Nachrichten mit lustigen Bemerkungen, die Richard gemacht hatte und von denen ich wusste, dass sie ihr gefallen würden. Selbst ihr Anblick erfreute mich, ihre langbeinigen, gelösten Schritte mit wehendem Mantel, die geschwungenen feinen Bögen ihrer Augenbrauen, die sich zusammenzogen und auf und ab hüpften, passend zu der Geschichte, die ich gerade erzählte. Daher war es für uns beide eine hässliche Überraschung, als ihre Krankenhausbesuche mich auf die Palme brachten.
Zum einen konnte sie nicht die Hände von mir lassen: Eine streichelte dauernd mein Haar oder lag auf meinem Fuß oder ergriff meine Hand auf oder neben der Bettdecke, und selbst abgesehen von den Schmerzen, stellte ich fest, dass ich es hasste, berührt zu werden, und zwar so sehr, dass ich manchmal unwillkürlich wegzuckte. Und immer wieder wollte sie über jene Nacht reden – wie ich mich fühlte? (In Ordnung.) Wollte ich drüber reden? (Nein.) Hatte ich irgendeine Idee, wer die Männer gewesen sein könnten, waren sie mir nach Hause gefolgt, vielleicht hatten sie mich im Pub bemerkt und meinem Mantel angesehen, dass er teuer war und – In dieser Phase war ich die meiste Zeit benebelt, aber fest davon überzeugt, dass die Einbrecher Gouger und einer von seinen Jugendknast-Kumpanen gewesen waren, die sich an mir rächen wollten, weil ich sie aus der Ausstellung gekickt hatte, aber ich war noch immer viel zu durcheinander, um das meiner Mutter zu erklären, selbst wenn ich gewollt hätte. Ich verlegte mich auf Knurrlaute, die immer barscher und barscher wurden, bis sie schließlich Ruhe gab, aber eine Stunde später fing sie wieder an. Konnte ich einigermaßen schlafen? Hatte ich Albträume? Erinnerte ich mich an irgendwas?
Das eigentliche Problem lag wohl darin, dass meine Mutter arg mitgenommen war. Es kostete sie ungeheuer viel Willenskraft, um es zu überspielen, aber ich kannte diese künstliche, übertrieben ruhige Heiterkeit noch von Krisensituationen in meiner Kindheit (Okay, Schätzchen, lass uns erst mal das Blut abwaschen, damit ich sehen kann, ob du zu Doktor Mairéad musst und ein hübsches Pflaster bekommst!), und das ging mir auf die Nerven. Gelegentlich bröckelte die Fassade, und ein schreckliches, nacktes Grauen schien hindurch, und das wiederum löste bei mir regelrechte Wutanfälle aus: Natürlich hatte sie ein paar schlimme Tage hinter sich, aber jetzt war ich außer Gefahr, und sie musste sich keine Sorgen machen, ihre Hände funktionierten beide einwandfrei, sie sah mit ihren Augen nichts doppelt oder verwackelt, keiner hielt ihr Vorträge über Ergotherapie, was zum Teufel war ihr Problem?
Sobald sie hereinkam, wollte ich fast auf Anhieb Streit anfangen. Die Kopfverletzung mochte so manches angerichtet haben, war aber dafür kein Hindernis. Schon ein Ausrutscher meiner Mutter genügte, ein Satz oder Blick, der einen wunden Punkt bei mir traf, und schon ging’s los.
»Ich hab dir Pfirsiche mitgebracht. Möchtest du jetzt einen? Ich wasch sie rasch im –«
»Nein. Danke. Hab keinen Hunger.«
»Tja« – noch mehr aufgesetzte Heiterkeit, vorgebeugt, um in der übervollen Plastiktüte neben ihrem Stuhl zu kramen –, »ich hab auch Brezeln mitgebracht. Wie wär’s damit? Die kleinen, die du so –«
»Hast du nicht gehört, ich hab keinen Hunger.«
»Ach so. Na gut. Vielleicht später dann.«
Beim Anblick der übertriebenen, gequälten Duldsamkeit in ihrem Gesicht hätte ich kotzen können. »Meine Fresse, dieser Blick. Kannst du mal aufhören, so zu gucken?«
Ihr Gesicht nahm einen angespannten Ausdruck an. »Wie guck ich denn?«
»Och, der arme liebe Toby, ist nicht mehr er selbst, da muss ich Verständnis haben, der Ärmste weiß nicht, was er sagt …«
»Du bist schwer verletzt worden. Nach allem, was ich gelesen habe, ist es ganz normal, dass du ein bisschen –«
»Ich weiß ganz genau, was ich sage. Ich bin nicht im Koma, verdammt nochmal. Ich sabbere nicht in meine pürierten Backpflaumen. Erzählst du das den Leuten, dass ich nicht ich selbst bin? Ist deshalb noch keiner hier gewesen? Susanna und Leon haben nicht mal angerufen …«
Meine Mutter blinzelte schnell, starrte an meinem Ohr vorbei in das Licht vom Fenster. Ich hatte das entsetzliche Gefühl, dass sie mit den Tränen rang, und das ebenso entsetzliche Gefühl, dass ich sie rausschmeißen würde, falls sie tatsächlich losflennte. »Ich hab bloß gesagt, du fühlst dich noch nicht gut genug. Du hast nicht den Eindruck gemacht, dass du mit anderen reden wolltest.«
»Und du bist nicht auf die Idee gekommen, mich mal zu fragen?« Es war eine Erleichterung, meiner Mutter die Schuld zuzuschieben. Ich wollte tatsächlich nicht mit meiner Cousine und meinem Cousin reden, aber wir waren zusammen aufgewachsen, und obwohl wir inzwischen schon längst nicht mehr unzertrennlich waren – Susanna sah ich ein paarmal im Jahr zu Weihnachten und auf Geburtstagen, Leon vielleicht einmal im Jahr, hatte es mich doch verletzt, dass sie so gar nichts von sich hören ließen.
»Wenn du alle sehen willst, kann ich –«
»Wenn ich alle sehen will, kann ich ihnen das selber sagen. Oder denkst du, dafür bin ich zu hirngeschädigt? Bin ich für dich jetzt praktisch wieder ein kleines Kind, das seine Mummy braucht, damit sie ihm Spielkameraden ins Haus holt?«
»Gut« – mit aufreizender Vorsicht, Hände fest im Schoß gefaltet –, »was soll ich ihnen denn sagen, wenn sie sich nach dir erkundigen? Alle haben sie Kopfverletzungen gegoogelt, und da gibt es natürlich so ein breites Spektrum an möglichen Diagnosen, dass sie keine Ahnung haben, was –«
»Du sagst ihnen nichts. Gar nichts.« Meine Verwandten, die wie ein Schwarm Ameisen an meinem Kadaver herumstocherten, ich konnte es förmlich sehen – Tante Louisa würde eine rührselige Mitleidsmiene ziehen, Tante Miriam würde spekulieren, welches meiner Chakren geöffnet werden musste, Onkel Oliver würde irgendeinen Schwachsinn schwafeln, den er bei Wikipedia gelesen hatte, und Onkel Phil die ganze Zeit weise nicken – bei der Vorstellung hätte ich am liebsten jemandem die Fresse poliert. »Oder nein, ich hab eine geniale Idee, du sagst ihnen, es geht mir gut und sie sollen sich um ihren eigenen Scheiß kümmern. Wie findest du das?«
»Sie machen sich Sorgen um dich, Toby. Sie sind bloß –«
»Oje, tut mir leid, geht’s ihnen schlecht? Macht ihnen das hier vielleicht zu schaffen?«
Und so weiter und so weiter. Ich war früher nie grausam gewesen, niemals, selbst in der Schule hatte ich nie irgendwen schikaniert. Dass ich es jetzt tat, löste bei mir eine Art Rausch aus wilder, atemloser Freude und zugleich Traurigkeit aus – Freude, weil es eine neue Waffe war, obwohl ich nicht weiß, wie die mich beschützen sollte (wenn ich das nächste Mal Einbrechern in die Arme lief, könnte ich sie locker mit Sarkasmus außer Gefecht setzen, nehme ich an), und Traurigkeit, weil ich gern ein netter Mensch gewesen war und nun keinen Weg dorthin zurückfand, als wäre er für immer in einem dunklen, rauchenden Trümmerfeld verschwunden, und wenn meine Mutter dann ging, waren sie und ich vollkommen erschöpft.
Am frühen Abend kam stets mein Vater. Er war Jurist, hatte alle Hände voll damit zu tun, Prozessanwälte in irgendwelchen Finanzrechtsfragen zu beraten. Er kam direkt von der Arbeit, brachte dieselbe unerschütterliche, esoterische Atmosphäre aus teuren Anzügen und Halbgeheimnissen mit, die in meiner Kindheit jeden Abend mit durch die Tür hereingeweht war. Anders als meine Mutter merkte er, wenn mir nicht nach Plaudern zumute war, und anders als bei meiner Mutter hatte ich bei ihm nicht den Drang, Streitereien vom Zaun zu brechen, die keiner gewinnen konnte. Meistens stellte er ein paar höfliche Fragen danach, wie ich mich fühlte und ob ich irgendwas brauchte, dann zog er ein zusammengerolltes und abgegriffenes Taschenbuch aus der Jackentasche (P.G. Wodehouse, Thomas Keneally), ließ sich auf dem Besucherstuhl nieder und las stundenlang. Ich glaube, wenn ich in der Lage gewesen wäre, überhaupt irgendwas beruhigend und tröstlich zu finden, dann wäre es das gewesen: der gleichmäßige Rhythmus des Umblätterns, das gelegentliche leise amüsierte Schnauben, die klaren Konturen seines Profils vor dem dunkler werdenden Fenster. Oft schlief ich ein, während er da war, und das waren die einzigen Male, bei denen mein Schlaf im Krankenhaus nicht zerrissen und bedrohlich war, belastet mit verpesteten Träumen und der Möglichkeit, nie wieder aufzuwachen.
Melissa kam, sooft sie jemanden fand, der sie im Laden ablöste, und wenn es nur für eine Stunde war, und dann wieder abends. Um ehrlich zu sein, als sie das erste Mal kam, graute mir davor. Sogar ich selbst merkte, dass ich nach Schweiß und namenlosen Chemikalien stank, ich trug noch immer ein Krankenhaushemd, und ich wusste, dass ich zum Kotzen aussah. Ich hatte mich irgendwann ins Bad geschleppt und in den Spiegel geschaut, und das war ein Schock gewesen. Ich war, offen gesagt, daran gewöhnt, gut auszusehen, auf eine lockere, unverstellte Art, über die keiner lange nachdenken musste. Ich habe volles, glattes blondes Haar, sehr blaue Augen und ein offenes, jungenhaftes Gesicht, das bei Männern und Frauen gleichermaßen den Wunsch weckt, mich zu mögen. Der Typ in dem fleckigen Spiegel war etwas völlig anderes. Meine Haare waren strähnig schmutzigbraun, und an der rechten Kopfseite war eine große kahlgeschorene Stelle, durch die eine abstoßende, mit dicken, brutalen Klammern gespickte, rote Wundnaht verlief. Ein Augenlid hing tiefer als das andere, sah hässlich und stoned aus, mein Unterkiefer war verquollen und lila marmoriert; an einem oberen Schneidezahn war ein großes Stück abgebrochen, und ich hatte eine geschwollene Lippe. Bereits in den ersten paar Tagen hatte ich abgenommen. Ich war schon vorher ziemlich schlank gewesen, aber jetzt hatte ich ein scharfkantiges Kinn und hohle Wangen, die mich alarmierend ausgehungert wirken ließen. Durch den mehrere Tage alten Bart sah mein Gesicht ungewaschen aus, meine Augen waren blutunterlaufen, blickten starr und unfokussiert in die Halbdistanz, was mich irgendwo zwischen blöde und psychotisch wirken ließ. Ich sah aus wie der Penner in einem Zombiefilm, der die erste halbe Stunde nicht überleben wird.
Und da war Melissa, luftiges goldenes Haar und wehendes Blümchenkleid in der sich öffnenden Tür, ein Märchenwesen aus einer fernen Welt mit Schmetterlingen und Tautropfen. Ich wusste, sie würde einen Blick auf dieses trostlose Zimmer und auf mich werfen – und mich nie wieder so sehen wie früher. Ich rechnete nicht damit, dass sie auf dem Absatz kehrtmachen und abhauen würde – bei all ihrer Sanftheit hat Melissa einen kerzengeraden, unerschütterlichen Loyalitätskodex, und der beinhaltete nicht, wie ich wusste, mit deinem hirngeschädigten Partner Schluss zu machen, noch bevor ihm der Infusionsschlauch gezogen wird –, aber ich wappnete mich für das jähe Entsetzen in ihrem Gesicht, die verkrampfte Entschlossenheit, wenn sie sich vornahm, ihre Pflicht zu tun.
Doch stattdessen kam sie durch die Tür geflogen, ohne auch nur eine Sekunde innezuhalten, Arme ausgestreckt – »Ach, Toby, ach, Liebster –«, bremste erst knapp vor meiner Bettkante ab, aus Angst, mir weh zu tun, flatternde Hände nur wenige Zentimeter vor mir, weißes Gesicht und runde, fassungslose Augen, als hätte sie erst in diesem Moment erfahren, was passiert war. »Dein armes Gesicht, ach, Toby –«
Vor lauter Erleichterung lachte ich laut auf. »Komm her«, sagte ich, was mir gelang, ohne allzu wattig zu klingen, »ich bin nicht zerbrechlich«, und ich schlang die Arme um sie (stechender Schmerz in meinen Rippen, aber das war mir egal) und zog sie an mich. Ich spürte ihre Tränen warm an meinem Hals, und sie lachte schniefend. »So blöd, aber ich bin einfach so froh –«
»Schsch«, sagte ich, legte eine Hand auf ihr weiches Haar und streichelte ihren Rücken. Ihr Honigduft, ihr zarter Nacken unter meiner Hand – ich empfand eine herzzerreißende Aufwallung von Liebe für sie, weil sie hier war und weil sie die Fassung verlor, so dass ich der Starke sein konnte, der sie tröstete. »Schsch, mein Engel. Ist ja gut. Alles wird wieder gut.« Und so blieben wir, ein lindes Frühlingslüftchen bewegte die Jalousien, und die Sonne warf flimmernde Lichtovale durch die unzähligen Wasserflaschen, mein Steißbein brachte mich fast um, und ich ignorierte es, bis sie zurück in ihren Laden musste.
Viele von ihren Besuchen, die schönsten, verbrachten wir so: zusammen auf dem schmalen Bett, ohne zu reden, ohne uns zu bewegen, nur das Heben und Senken unserer Atemzüge und der ruhige Rhythmus meiner Hand auf ihrem Haar. Es gab aber auch Tage, an denen mir schon bei dem Gedanken an Berührung die Haut zuckte, und obwohl ich das Melissa gegenüber natürlich nicht so formulierte (ich erzählte ihr, ich hätte Schmerzen am ganzen Körper, was fairerweise auch stimmte), merkte ich ihr an, dass es sie kalt erwischte, wenn sie spürte, dass ich nach einer Umarmung mit Kuss von ihr wegrückte. Na, wie war dein Tag, irgendwas Abgefahrenes verkauft? Aber sie überspielte es gut: zog den Besucherstuhl ans Bett und plapperte drauflos, lustige Geschichten von der Arbeit, den neusten Klatsch über das letzte Drama ihrer Mitbewohnerin (Megan war eine zickige, kleinliche Frau, die ein Schickimicki-Bio-Rohkost-Café führte und nicht verstehen konnte, warum jeder Mann in ihrem Leben sich als Arschloch entpuppte; nur jemand wie Melissa war in der Lage, länger mit ihr zusammenzuwohnen): Nachrichten aus der Außenwelt, damit ich wusste, dass sie noch existierte und auf mich wartete. Ich fand es nett von ihr und gab mir alle Mühe, zuzuhören und an den passenden Stellen zu lachen, doch meine Konzentration war hinüber, von dem ununterbrochenen Redefluss bekam ich Kopfschmerzen, und – ich fühlte mich undankbar und treulos, aber ich konnte es nicht ändern – ihre Geschichten kamen mir oberflächlich und banal vor, so läppisch und schwerelos im Vergleich zu der gewaltigen schwarzen Masse, die meine Psyche und meinen Körper und die Luft um mich herum erfüllte. Ich glitt irgendwann innerlich ab, erkannte Gesichter in den Falten der zerknitterten Decke oder durchforstete obsessiv meine Erinnerung an jene Nacht nach neuen Bildern oder schlief einfach bloß ein. Nach einer Weile wurde Melissas Stimme dann immer leiser, und sie murmelte irgendwas von wegen, sie müsse zurück zur Arbeit oder nach Hause, beugte sich vor, um einen sanften Kuss auf meinen verquollenen Mund zu hauchen, und verschwand auf Zehenspitzen.
Wenn ich keinen Besuch hatte, tat ich hauptsächlich nichts. Ich hatte einen Fernseher im Zimmer, konnte aber immer nur ein paar Minuten einer Handlung folgen oder den Ton auf normaler Lautstärke hören, bevor ich rasende Kopfschmerzen bekam. Die bekam ich auch, wenn ich versuchte, zu lesen oder auf dem Handy im Internet zu surfen. Normalerweise hätte mich so eine Tatenlosigkeit zappelig gemacht wie ein Kind, und ich hätte dann jeden in Hörweite gefragt, wann ich endlich nach Hause dürfte oder wenigstens mal einen Spaziergang machen könnte oder überhaupt irgendwas. Hier jedoch war ich seltsam gewillt, einfach nur dazuliegen, zu beobachten, wie die Ventilatorflügel gemächlich kreisten und die Lichtstreifen, die durch die Jalousien drangen, langsam über den Boden wanderten. Nur gelegentlich verlagerte ich leicht das Gewicht, wenn mein Steißbein zu sehr schmerzte. Mein Handy summte und summte – Nachrichten von Freunden (Hey, Alter, hab’s gerade gehört, wie scheiße ist das denn, hoffe, dir geht’s wieder besser und die Schweine, die das gemacht haben, werden lebenslänglich weggesperrt); von meiner Mutter, die fragte, ob ich mich über ein Puzzle freuen würde; von Susanna, Hey, wollte mich nur mal melden, hoffe, dir geht’s einigermaßen, sag Bescheid, wenn du irgendwas brauchst oder Lust auf Gesellschaft hast; von Sean oder Dec, die fragten, ob sie mich besuchen könnten; von Melissa, Wollte nur sagen, ich liebe dich. Manchmal dauerte es Stunden, bis ich mich aufraffen konnte, nach dem Handy zu greifen und die Nachrichten zu lesen. Die Zeit hatte ihre Festigkeit verloren. In diesem öden, stickigen Raum, der von schwachen elektronischen Geräuschen und Zersetzungsgerüchen heimgesucht wurde, gerann sie oder stob in flinken Tropfen auseinander wie Quecksilber. Das einzig Konstante war der unerbittliche Zyklus, in dem die Wirkung meiner Schmerzmittel einsetzte und abklang. Binnen weniger Tage kannte ich die Anzeichen bis ins kleinste Detail, das allmähliche ominöse Anwachsen des Pochens über meinem Ohr, das Ausdünnen des sanften Nebels, der die Welt auf verkraftbarem Abstand hielt. Ich konnte fast auf die Minute genau vorhersagen, wann die Pumpe in meiner Infusion den arroganten, durchdringenden Piepton von sich gab, der bedeutete, dass ich den Knopf für die nächste Dosis drücken konnte.
Die Schmerzen waren jedoch nicht das Schlimmste, bei weitem nicht. Zigmal am Tag machte mein Körper etwas, das er schlicht nicht hätte tun sollen. Zum Beispiel sah ich auf einmal alles doppelt oder seltsam verzerrt und musste einen hektischen Moment lang wie verrückt blinzeln, um wieder klar zu sehen. Es konnte passieren, dass ich gedankenlos mit der linken Hand nach einem Glas Wasser griff und zusah, wie es mir aus den Fingern glitt und über den Boden rollte, eine Wasserpfütze hinterließ. Meine Zunge war zwar nicht mehr so stark geschwollen, doch meine Sprache hatte noch immer dieses zähe Dorftrottel-Nuscheln an sich; wenn ich zum Klo ging, zog ich den linken Fuß über den klebrigen grünlichen Boden nach, so dass ich hinkte wie Quasimodo. Jedes Mal stürzte mich das aufs Neue ins emotionale Chaos: Was, wenn ich nie wieder richtig sehen/gehen/sprechen konnte? Was, wenn das der erste von diesen Krampfanfällen war, vor denen der Arzt mich gewarnt hatte? Und wenn nicht diesmal, dann vielleicht das nächste Mal oder das danach oder danach? Was, wenn ich nie mehr einen Tag erleben würde, an dem ich wieder normal war?
Sobald sich die Angst einmal festgesetzt hatte, war ich verloren. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass es so eine Angst überhaupt gab: alles verzehrend, mörderisch, ein wirbelnder, schwarzer Strudel, der mich so vollkommen und gnadenlos in die Tiefe zog, dass es sich wirklich so anfühlte, als würde ich bei lebendigem Leib verschlungen, Knochen zermalmt, Mark ausgelutscht. Nach einer Ewigkeit (im Bett ausgestreckt, mein Herz ein Presslufthammer, Adrenalinstöße wie Stroboskopblitze, das Gefühl, als würden die letzten Fäden, die meinen Verstand noch zusammenhielten, bis zum Zerreißpunkt gedehnt) passierte irgendwas, das den Sog des Strudels durchbrach – eine Schwester kam herein, so dass ich mechanisch munteren Smalltalk machen musste, ein unbezwingbarer Drang nach Schlaf –, und ich kämpfte mich wieder nach oben, zittrig und schwach, wie ein halbertrunkenes Tier. Doch selbst wenn die Angst für eine Weile abebbte, war sie immer da: dunkel, unförmig, krallenbewehrt, schwebte irgendwo über und hinter mir, lauerte auf den nächsten Moment, um sich auf meinen Rücken fallen zu lassen und sich festzubeißen.
 
Nach ungefähr einer Woche kamen zwei Detectives, um mit mir zu reden. Ich lag im Bett und guckte Fernsehen ohne Ton – ein Haufen Zeichentrick-Trucks versuchte, einen Truck mit einem rosa Cowboyhut zu trösten, der fette Zeichentrick-Tränen heulte –, als es an der Tür klopfte und ein Mann mit akkurat geschnittenem graumelierten Haar den Kopf hereinsteckte.
»Toby?«, sagte er. Sein Lächeln verriet mir direkt, dass er kein Arzt war. Ärztelächeln kannte ich inzwischen zur Genüge: höflich und auf Distanz, genau justiert, um einem zu vermitteln, wie lange das Gespräch noch dauern durfte. Dieser Mann sah aufrichtig freundlich aus. »Wir sind Detectives. Hätten Sie einen Moment Zeit für uns?«
»Oh«, sagte ich überrascht – was ich nicht hätte sein sollen, selbstverständlich würde die Sache irgendwann die Polizei beschäftigen. »Ja. Natürlich. Kommen Sie rein.« Ich griff nach dem Knopf, der das Kopfteil anhob, und surrte mich hoch.
»Prima«, sagte der Detective, kam rein und zog den Stuhl seitlich ans Bett. Er war um die fünfzig oder unwesentlich älter, gut einen Meter achtzig, und seine Statur wirkte in dem bequemen dunkelblauen Anzug irgendwie unzerbrechlich, wie aus einem Guss. Nach ihm kam noch jemand herein – jünger und magerer, mit rotem Haar und einem leicht schrillen braunen Anzug im Retrolook. »Ich bin Gerry Martin, und das ist Colm Bannon.« Der Rothaarige nickte mir zu und pflanzte seinen Hintern auf die Fensterbank. »Wir ermitteln in Ihrem Fall. Wie geht’s Ihnen?«
»Okay. Besser.«
Martin nickte, legte den Kopf schief, um meinen Kiefer und meine Schläfe zu begutachten. Mir gefiel, dass er mich unverhohlen inspizierte, sachlich wie ein Boxtrainer, anstatt so zu tun, als würde er meine Blessuren gar nicht wahrnehmen und dann heimlich hingucken, wenn er dachte, ich krieg es nicht mit. »Sie sehen wirklich besser aus. Die haben Sie übel zugerichtet. Erinnern Sie sich an mich von der Nacht?«
»Nein«, sagte ich nach einer verwirrten Sekunde – es war eine verstörende Vorstellung, dass sie in jener Nacht da gewesen waren und mich in welchem Zustand auch immer gesehen hatten. »Sie waren da?«
»Nur ein paar Minuten. Ich hab mich kurz mit den Ärzten unterhalten, mich nach Ihrem Zustand erkundigt. Eine Zeitlang hatten die Angst, Sie würden es nicht schaffen. Freut mich, dass Sie tougher sind, als die dachten.«
Er hatte die Stimme eines großen Kerls, lässiger Dubliner Einschlag mit einem beruhigenden sonoren Brummen, das in der Tiefe mitschwang. Er lächelte wieder, und ich – obwohl ein Teil von mir wusste, dass es jämmerlich war, diesem unbekannten Typen dankbar dafür zu sein, dass er mich wie einen normalen Menschen behandelte – lächelte unwillkürlich zurück. »Ja, zumindest darüber bin ich auch ganz froh.«
»Wir tun alles, um rauszufinden, wer Ihnen das angetan hat. Wir hoffen, Sie können uns dabei helfen. Wir wollen Sie nicht überanstrengen« – Schriller Retro-Anzug schüttelte im Hintergrund den Kopf –, »eine gründlichere Befragung hat Zeit, bis Sie aus dem Krankenhaus raus sind und eine umfassende Aussage machen können. Vorläufig brauchen wir nur ein paar Informationen, damit wir richtig loslegen können. Fühlen Sie sich dazu in der Lage?«
»Äh, ja«, sagte ich. Mein nuscheliges Sprechen, sie sollten mich nicht für behindert halten, aber ich konnte ja schlecht nein sagen. »Klar. Aber ich weiß nicht, ob ich Ihnen eine große Hilfe bin. Ich kann mich nicht an viel erinnern.«
»Ach, machen Sie sich darüber keine Gedanken«, sagte Martin. Schriller Anzug holte ein Notizbuch und einen Stift hervor. »Erzählen Sie uns einfach alles, was Ihnen wieder einfällt. Man kann nie wissen, was uns vielleicht auf die richtige Spur bringt. Soll ich Ihnen noch mal nachgießen, bevor wir loslegen?«
Er zeigte auf das Wasserglas auf meinem Nachttisch. »Oh«, sagte ich. »Ja, danke.«
Martin hob vorsichtig eine Wasserflasche von dem übervollen Rolltisch und füllte mein Glas. »Also«, sagte er und stellte die Flasche wieder hin. Er zog seine Hosenbeine etwas hoch, um bequemer zu sitzen, und stützte die Ellbogen auf die Oberschenkel, Hände gefaltet, gesprächsbereit. »Sagen Sie, gibt es jemanden, der Grund hätte, Ihnen das anzutun?«
Zum Glück war mir bewusst, dass es irgendeinen zwingenden Grund gab, warum ich den Cops meine Gouger-Theorie verschweigen sollte, obwohl ich nicht mehr wusste, welchen. »Nein«, sagte ich. »Ich wüsste niemanden.«
»Keine Feinde?«
»Nein.« Martin sah mich mit kleinen sympathischen Augen unverwandt an. Ich erwiderte seinen Blick, dankbar für die Medikamente, die mich daran hinderten, nervös zu werden.
»Irgendwelchen Ärger mit den Nachbarn? Streit um Parkplätze, findet einer, Sie drehen Ihre Stereoanlage zu laut auf?«
»Nicht dass ich wüsste. Ich sehe meine Nachbarn so gut wie nie.«
»Das sind die besten. Mein Kollege hier …«, an Schriller Anzug gewandt: »Erzähl ihm von der Sache mit dem Rasenmäher.«
»Mannomann«, sagte Schriller Anzug und schlug die Augen zur Decke. »Mein alter Nachbar, ja? Ich hab immer samstags gemäht – so gegen Mittag, also nicht mal in aller Herrgottsfrühe. Aber der Kerl nebenan hat immer gern lange geschlafen. Ich hab ihm gesagt, er soll sich Ohrstöpsel kaufen. Aber was macht er? Eine Tonbandaufnahme von mir beim Rasenmähen und lässt sie die ganze Nacht direkt an meiner Schlafzimmerwand laufen.«
»Ach du Schande«, sagte ich, da er offensichtlich eine Reaktion erwartete. »Was haben Sie gemacht?«
»Hab ihm meine Dienstmarke unter die Nase gehalten und was von unsozialem Verhalten erzählt.« Sie lachten beide leise. »Das hat ihn dann besänftigt. Aber es hat nun mal nicht jeder eine Dienstmarke, die er vorzeigen kann. Und dann kann so was echt übel werden.«
»Tja, ich schätze, da hab ich Glück gehabt«, sagte ich. »Außerdem sind die Wände bei uns im Haus ganz gut, ganz gut –«, ich suchte nach gedämmt, »ich meine, die Wände bei uns sind ziemlich dick.«
»So Nachbarn sollten Sie sich warmhalten«, riet mir Martin. »Unbezahlbar, Nachbarn, die keinen Ärger machen. Schulden Sie irgendwem Geld?«
Ich brauchte eine Sekunde, um mitzukommen. »Was? … Nicht wirklich. Ich meine, meine Freunde und ich, wenn wir zusammen was trinken gehen, dann leihen wir uns schon mal gegenseitig was. Aber ich hab noch nie so richtig Schulden gehabt.«
»Kluger Mann«, sagte Martin mit einem trockenen Halblächeln. »Und wissen Sie, was? Sie würden sich wundern, wie selten das ist. Ich behaupte mal, in mindestens fünfzig Prozent aller Einbruchsfälle, die wir reinkriegen – fünfzig Prozent?«
»Mehr«, sagte Schriller Anzug.
»Wahrscheinlich mehr. Hat das Opfer irgendwem Geld geschuldet. Und selbst wenn das überhaupt nichts mit dem Einbruch zu tun hat, müssen wir den Geschädigten dazu bringen, dass er es uns erzählt – den Leuten ist nicht klar, dass wir nicht drauf aus sind, dem Opfer an den Karren zu fahren. Wenn einer gern hin und wieder mal ein bisschen kokst und bei seinem Dealer in Verzug ist – nicht unser Problem, uns geht’s nur darum, unseren Fall aufzuklären. Und sobald wir von irgendwelchen Schulden erfahren, müssen wir den Verleiher ausfindig machen und ihn als Täter ausschließen. Das ist alles vergeudete Zeit, die wir dazu nutzen könnten, die wahren Täter zu schnappen. Ich bin immer heilfroh, wenn wir uns so ein Theater sparen können. Bei Ihnen liegt jedenfalls nichts in der Art vor, richtig?«
»Richtig. Ehrlich.«
Schriller Anzug notierte das. »Wie steht’s mit Ihrem Liebesleben?«
»Gut. Ich hab eine feste Freundin, wir sind seit drei Jahren zusammen …« Irgendwie wusste ich, dass ihnen das nicht neu war, noch bevor Martin sagte: »Wir haben mit Melissa gesprochen. Nette junge Frau. Irgendwelche Probleme in dem Bereich?«
Melissa hatte die Detectives mit keinem Wort erwähnt. »Nein«, sagte ich. »Gott, nein. Wir sind sehr glücklich.«
»Gibt’s eifersüchtige Expartner bei ihr oder Ihnen? Ist irgendwem das Herz gebrochen worden, als Sie beide zusammenkamen?«
»Nein. Ihr letzter Partner, die beiden haben sich getrennt, weil er, er« – ich suchte nach emigriert – »ausgewandert ist, ich glaube, nach Australien. Es war keine Trennung im Streit oder so. Und Melissa und ich haben uns erst Monate danach kennengelernt. Und ich hab kaum noch Kontakt zu meinen früheren Freundinnen, aber auch da waren die Trennungen nie dramatisch.« Ich fand das alles irgendwie beunruhigend. Bislang hatte ich die Welt immer für einen einigermaßen sicheren Ort gehalten, solange ich nicht beschloss, etwas vorsätzlich Dummes zu tun, wie zum Beispiel heroinsüchtig zu werden oder nach Bagdad zu ziehen. Diese beiden Typen redeten, als wäre ich die ganze Zeit arglos durch ein Minenfeld gehüpft, wo man bloß mit seiner Freundin Schluss machen oder den Rasen mähen musste, und zack, aus die Maus.
»Was ist mit der Zeit, seit Sie beide zusammen sind? Irgendwer, der ein Auge auf Sie geworfen hat? Irgendwer, den Sie abblitzen lassen mussten?«
»Eigentlich nicht.« Vor ein paar Monaten war da eine Künstlerin gewesen, eine hübsche, hippiemäßig angehauchte Frau aus Galway, die andauernd irgendwelche Gründe fand, warum sie die Öffentlichkeitsarbeit für ihre Ausstellung mit mir persönlich besprechen musste. Ich hatte die Aufmerksamkeit genossen, klar, aber als sie dann anfing, allzu oft meinen Arm anzufassen, hatte ich das Ganze auf E-Mail-Kontakt verlegt – was sie sofort kapierte. »Ich meine, Menschen flirten nun mal, gelegentlich. Nichts Ernstes.«
»Wer flirtet?«
Ich hatte nicht vor, die beiden dieser Künstlerin auf den Hals zu hetzen, weil sie eindeutig nichts mit der Sache zu tun hatte und der Peinlichkeitsfaktor auf allen Seiten vom Feinsten wäre. »Na ja, einfach irgendwelche Frauen. Auf Partys oder so. In Geschäften. Niemand Spezielles.«
Martin ließ das ein paar Sekunden im Raum stehen, aber ich trank mein Wasser und sah ihn an. Meine Augen funktionierten noch immer nicht ganz richtig. Dann und wann verschwand ein Teil von Martins Kopf, oder er war doppelt vorhanden, bis ich fest genug geblinzelt hatte, um meinen Fokus neu einzustellen. In mir flackerte Dankbarkeit für diese beiden Männer auf, weil sie meine Konzentration forderten, dem Entsetzen keinen Raum ließen, um sich in mir zu verbeißen.
»In Ordnung«, sagte Martin schließlich. »Irgendwann mal mit einer von denen zur Sache gekommen?«
»Was?«
»Melissa schon mal betrogen?« Und bevor ich antworten konnte: »Hören Sie, Toby, wir sind nicht hier, um Ihnen Ärger zu machen. Was auch immer Sie uns erzählen, wir behalten es, wenn irgend möglich, für uns. Aber falls es irgendwas gibt, womit Sie sich jemanden zum Feind gemacht haben könnten, müssen wir das wissen.«
»Verstehe«, sagte ich. »Aber ich habe sie nicht betrogen. Niemals.«
»Guter Mann.« Martin nickte mir zu. »Sie ist eine tolle Frau. Und außerdem ganz verrückt nach Ihnen.«
»Ich bin nach ihr verrückt.«
»Aah«, sagte Schriller Anzug, kratzte sich mit seinem Stift am Kopf und grinste mich an. »Junge Liebe.«
»Irgendwer sonst, der verrückt nach ihr ist?«, fragte Martin. »Irgendwer in ihrem Umfeld, bei dem Sie ein ungutes Gefühl hatten?«
Ich war schon so daran gewöhnt, jede Frage mit nein zu beantworten, dass ich es automatisch wieder tun wollte, als mir etwas einfiel. »Wissen Sie, was? Da war einer. So kurz vor Weihnachten, glaub ich. Da ist so ein Typ in ihren Laden gekommen und hat sich mit ihr unterhalten, und ab da ist er ständig wieder aufgekreuzt und immer ewig lange geblieben. Wollte sie überreden, mit ihm was trinken zu gehen. Auch noch, als sie schon nein gesagt hatte. Das hat sie ziemlich … das gefiel ihr nicht. Der Kerl hieß Niall Soundso, ist im Finanzwesen bei –«
Martin nickte. »Melissa hat uns auch schon von ihm erzählt. Wir werden ihn überprüfen, versprochen. Und ihn ein bisschen einschüchtern, wo wir schon mal dabei sind, was?« Er zwinkerte mir zu. »Wird ihm nicht schaden, auch wenn er nicht unser Täter ist. Hatten Sie irgendwelche Auseinandersetzungen mit ihm? Haben Sie ihm mal ordentlich die Meinung gegeigt?«
»Es ging jetzt nicht so richtig zur Sache. Aber, ja, nach ein paar von seinen Auftritten hab ich Melissa gesagt, sie soll mir texten, wenn er das nächste Mal auftaucht. Und dann bin ich vom Büro rübergerannt und hab ihm gesagt, er soll verschwinden.«
»Wie hat er reagiert?«
»Na ja, es gab keine – wir haben uns nicht angebrüllt oder rumgeschubst oder so … er wurde nur ziemlich pampig zu uns beiden. Aber er ist gegangen. Und hat sich nicht wieder blicken lassen.« 
Ich hatte keinerlei Bedenken, Niall Soundso die Polizei auf den Hals zu hetzen. Er war ein lächerlicher, aufgeblasener Wichser, der mir erklärt hatte, wenn Melissa ihn wirklich hätte loswerden wollen, hätte sie das bereits getan, ergo bewies die Tatsache seiner Anwesenheit, dass sie es so wollte. Ich hätte gelacht – er war offensichtlich nicht gefährlich, bloß heiße Luft –, wäre da nicht Melissas angespanntes weißes Gesicht gewesen, der hektische Ton in ihrer Stimme, als sie mir von ihm erzählt hatte. Der Wunsch, sie zu beschützen, war so heftig und stark gewesen, dass mir egal war, ob sie vielleicht überreagierte. Ich war sogar leicht enttäuscht, dass ich dem kleinen Arschloch keine verpassen musste.
»Klingt, als hätten Sie das Problem gelöst. Alle Achtung.« Martin machte es sich auf seinem Stuhl bequemer, ein Fußknöchel aufs Knie gelegt. »Sie haben gesagt, Sie sind vom Büro rübergerannt, um ihn zu verscheuchen. Sie arbeiten in einer Kunstgalerie, hab ich recht?«
»Ja. Ich mache da die PR.« Bei der Erwähnung der Galerie wurde mir leicht flau. Wenn sie mit Melissa geredet hatten, dann möglicherweise auch mit Richard – vielleicht sollte ich reinen Tisch machen, bevor sie mich mit irgendwas überrumpelten? Aber ich glaubte eigentlich nicht, dass Richard mir Schwierigkeiten machen wollte, und überhaupt, in meinem benebelten Zustand war mir gar nicht klar, was genau ich angestellt hatte. Ich wusste, Tiernan und ich hatten Mist gebaut, und Gouger war deswegen aus der Ausstellung geflogen, aber –
»Schon mal irgendwelche Kunstwerke mit nach Hause genommen?«
»Nein. Nie.«
»Irgendein Grund, dass jemand das vermutet haben könnte? Kommt es vor, dass Kunstwerke aus der Galerie rausgebracht werden? Vielleicht, um sie einem Käufer zu zeigen?«
»So läuft das nicht. Falls ein Kaufinteressent sich ein Werk in aller Ruhe ansehen will, dann findet das im Büro statt. Wir haben keine Versicherung für den Transport von Kunstwerken.«
»Ah«, sagte Martin. »Die Versicherungstypen, klar. Stecken ihre Nase in alles rein. Daran hab ich gar nicht gedacht. Gibt’s in der Galerie jemanden, mit dem Sie sich nicht verstehen?«
»Nein. Wir haben ein gutes Arbeitsklima. Alle verstehen sich gut.« Oder hatten es jedenfalls, aber –
»Wie schaut’s bei Ihnen zu Hause aus? Haben Sie irgendwas Wertvolles, worauf die es abgesehen haben könnten?«
»Ähm –« Die vielen Fragen verwirrten mich allmählich. Ständig wechselte er das Thema, und ich musste mich höllisch konzentrieren, um mitzukommen. »Meine Uhr vielleicht – ich hab eine antike goldene Armbanduhr, die meinem Großvater gehört hat. Der hat Uhren gesammelt. Und ich hab, na ja, nicht die Edelste gekriegt, weil mein Cousin älter ist als ich. Leon? Er sieht nicht so aus, aber in Wahrheit ist er …« Ich hatte den Faden verloren. Ich brauchte quälend lange, während die Detectives mich mit höflichem Interesse beobachteten, bis mir wieder einfiel, worüber ich eigentlich reden sollte. »Ja. Klar. Ich denke, meine könnte gut und gern einen Tausender wert sein.«
»Wunderschön, diese alten Armbanduhren«, sagte Martin. »Das moderne Zeug gefällt mir nicht, diese klotzigen Rolex-Dinger; kein Stil. Tragen Sie die oft? Könnte es sein, dass sie jemandem an Ihnen aufgefallen ist?«
»Ja, ich trage sie. Nicht immer – meistens lese ich die Uhrzeit an meinem Handy ab. Aber falls, für eine Vernissage oder ein, ein Meeting oder … dann ja.«
»Haben Sie sie in der fraglichen Nacht getragen?«
»Nein. Ich meine« – das Treffen mit Richard, ein Tick mehr Seriosität –, »doch, ich glaube, an dem Tag hatte ich sie an. Aber als ich mich dann schlafen gelegt hab, sie müsste auf meinem Nachttisch liegen … Haben die sie geklaut?«
Martin schüttelte den Kopf. »Kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Ehrlich gesagt, ich kann mich nicht erinnern, eine goldene Armbanduhr gesehen zu haben, aber das muss nicht heißen, dass sie nicht da war.« Bei der Vorstellung, wie diese Kerle in meiner Wohnung rumstöberten, krampfte sich mir der Magen zusammen, und dann kam ein sehr viel kälterer und beängstigenderer Gedanke: Ich hatte das Haschisch, und – Scheiße – war von der Party am St. Patrick’s Day nicht noch Koks übrig geblieben? Aber falls sie vorgehabt hätten, mir deshalb auf den Zahn zu fühlen, hätten sie doch wohl längst was gesagt – »Was ist mit Ihrem Auto?«, fragte Martin.
»Oh«, sagte ich. An mein Auto hatte ich noch gar nicht gedacht. »Ja. Ich fahre einen BMW Coupé – ich meine, er ist ein paar Jahre alt, wahrscheinlich ist er immer noch einiges wert. Haben die ihn geklaut?«
»Ja, haben sie«, sagte Martin. »Sorry. Wir haben Ihr Auto zur Fahndung ausgeschrieben, aber bis jetzt kein Glück gehabt.«
»Die Versicherung regelt das schon, kein Problem«, sagte Schriller Anzug tröstend zu mir. »Wir geben Ihnen eine Kopie der Diebstahlmeldung.«
»Wo hatten Sie die Schlüssel?«, fragte Martin.
»Im Wohnzimmer. Auf dem, dem« – wieder fehlte mir ein Wort – »dem Sideboard.«
Er pustete Luft aus dem Mundwinkel aus. »Prima vom Fenster aus zu sehen, Mann. Schon mal die Vorhänge aufgelassen?«
»Meistens. Ja.«
Martin verzog das Gesicht. »Aus Schaden wird man klug, was? Hatten Sie sie auch letzten Freitagabend auf?«
»Ich weiß nicht …« Nach Hause kommen, ins Bett gehen, alles dazwischen, das war weg, ein so großes schwarzes Loch, dass ich nicht mal näher rangehen wollte –, »ich weiß nicht mehr.«
»Waren Sie an dem Tag mit dem Wagen unterwegs?«
Ich brauchte einen Moment, aber: »Nein. Den hab ich zu Hause gelassen.«
»Auf dem Parkplatz vor dem Gebäude?«
»Ja.«
»Benutzen Sie Ihr Auto an den meisten Tagen?«
»Eigentlich nicht. Meistens geh ich zu Fuß zur Arbeit, wenn das Wetter okay ist, erspar mir den Stress, in der Stadt einen Parkplatz zu suchen. Aber falls es regnet oder ich spät dran bin, dann nehm ich das Auto, ja. Und wenn ich am Wochenende wegfahre. Vielleicht an zwei Tagen die Woche? Drei?«
»Wann sind Sie zuletzt damit gefahren?«
»Ich glaube –« Ich wusste, dass ich vor jener Nacht ein paar Tage zu Hause geblieben war, konnte mich aber nicht erinnern, wie lange. »Anfang der Woche? Montag?«
Martin hob skeptisch eine Augenbraue: Ganz sicher? »Montag?«
»Kann sein. Ich weiß nicht mehr. Vielleicht auch übers Wochenende.« Ich verstand, worauf er hinauswollte. Der Parkplatz war zur Straße hin offen. Martin nahm an, jemand hatte meinen Wagen im Visier gehabt und gesehen, wie ich einstieg, hatte eine Weile die Fenster beobachtet, bis er wusste, welche meine Wohnung war, und war dann eingebrochen, um an die Schlüssel zu kommen. Trotz des Gruselelements dabei – ich zufrieden mit einer Tüte Chips auf meinem Sofa vor dem Fernseher, Augen in dem dunklen Spalt zwischen den Vorhängen – gefiel mir diese Theorie sehr viel besser als mein Gouger-Verdacht. Autodiebstähle waren unpersönlich, und solche Täter würden wohl kaum zurückkommen.
»Noch andere Wertgegenstände?«, fragte Martin.
»Mein Laptop. Meine Xbox. Ich glaub, das wär’s. Haben die –«
»Ja«, sagte Schriller Anzug. »Ihren Fernseher auch. Das ist normal: leicht für ein bisschen Knete zu verticken. Falls Sie die Seriennummern haben, nehmen wir die in unsere Akte auf, aber …«
»Eine Frage beschäftigt uns nach wie vor«, sagte Martin: »Warum gerade Sie?«
Sie sahen mich beide an, Kopf schief gelegt, erwartungsvolles Halblächeln.
»Keine Ahnung«, sagte ich. »Weil ich im Erdgeschoss wohne, vielleicht. Und meine Alarmanlage war ausgeschaltet.«
»Könnte sein«, stimmte Martin zu. »Gelegenheitsdelikt. Kommt definitiv vor, keine Frage. Aber es gibt jede Menge andere Parterrewohnungen da draußen. Jede Menge andere Leute, die ihre Alarmanlagen nicht einschalten. Daher müssen wir uns weiter fragen: Könnte es noch einen anderen Grund geben, dass die sich ausgerechnet Sie ausgeguckt haben?«
»Mir fällt jedenfalls keiner ein.« Und als beide diese sanfte, erwartungsvolle Miene beibehielten: »Ich hab nichts getan. Ich bin nicht in … in irgendwas Kriminelles verwickelt oder so.«
»Wirklich nicht? Denn falls doch, wäre jetzt der Moment gekommen, es uns zu sagen. Bevor wir es irgendwie anders rauskriegen.«
»Nein, wirklich nicht.« Allmählich bekam ich es mit der Angst: Was zum Teufel dachten die denn, was ich gemacht hatte? Drogen gedealt? Kinderpornos im Dark Web verkauft? »Fragen Sie, wen Sie wollen. Überprüfen Sie mich, so viel Sie wollen. Ich habe nichts getan.«
»In Ordnung«, sagte Martin versöhnlich, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und legte einen Arm entspannt über die Rückenlehne. »Wir müssen das fragen.«
»Ich weiß. Das versteh ich.«
»Wir würden unsere Arbeit schlecht machen, wenn wir’s nicht täten. Ist nichts Persönliches.«
»Ich weiß. Ich bin nicht – Ich sag’s Ihnen bloß.«
»Perfekt. Mehr wollen wir gar nicht.«
Schriller Anzug blätterte um. Martin reckte sich – der billige Plastikstuhl ächzte unter seinem Gewicht – und zog mit den Daumen seinen Hosenbund gerade. »Hilfe«, sagte er. »Ich darf nicht mehr so fett frühstücken; meine bessere Hälfte predigt mir das andauernd. Also, Toby: Erzählen Sie uns von Freitagnacht. Fangen Sie am besten damit an, als Sie Feierabend gemacht haben.«
»Es ist alles ziemlich lückenhaft«, sagte ich unsicher. Das war eine Untertreibung. Meine wenigen Erinnerungen überfielen mich in Schüben, über Monate, je nachdem, wo ich gerade in meinem Schmerzmittelzyklus war.
»Erzählen Sie einfach, so viel Sie können. Je mehr, desto besser. Selbst wenn es Ihnen unwichtig vorkommt. Möchten Sie vorher noch mehr Wasser? Oder was von dem Saft da?«
Ich erzählte Ihnen, woran ich mich erinnerte, was damals ein paar Flashbacks an den Pub und den Nachhauseweg waren, das eine Bild von den beiden Typen, die mich quer durch mein Wohnzimmer anstarrten, und dann ein paar schlimme Momente, als ich auf dem Boden lag. Martin lauschte aufmerksam, die Hände vor dem Bauch gefaltet, nickte und unterbrach mich gelegentlich, um eine Frage zu stellen: Konnte ich irgendwen im Pub beschreiben? Irgendwen, den ich auf dem Nachhauseweg gesehen hatte? Hatte ich das Gefühl gehabt, dass mich jemand verfolgte? Konnte ich mich daran erinnern, wie ich den Schlüssel in die Haustür gesteckt hatte, war da jemand in der Nähe gewesen? Hinter ihm zappelten endlose heitere, zusammenhanglose Zeichentrickbilder über die Mattscheibe.
Sobald wir zum entscheidenden Teil der Nacht kamen, wurden die Fragen detaillierter und eindringlicher. Konnte ich den Kerl beschreiben, der nach dem Fernseher griff? Größe, Statur, Hautfarbe, Kleidung? Irgendwelche Tattoos oder besonderen Kennzeichen? Was war mit dem Typen, der meinen Laptop in der Hand hatte? Hatten sie irgendwas gesagt? Irgendwelche Namen? Spitznamen? Hatten sie irgendeinen auffälligen Akzent? Irgendwas Ungewöhnliches an ihren Stimmen, Lispeln, Stottern? Hell oder tief?
Ich antwortete, so gut ich konnte. Der Typ am Fernseher war ungefähr so groß wie ich, also knapp einen Meter achtzig? Dünn, weiß, pickelig; vielleicht um die zwanzig, würde ich schätzen. Dunkler Trainingsanzug, Baseballcap; keine Tattoos oder Muttermale oder Narben, die mir aufgefallen wären. Der mit meinem Laptop war ein paar Zentimeter kleiner, glaubte ich, ein bisschen stämmiger; weiß; wegen irgendwas an seiner Körperhaltung war er mir älter vorgekommen, vielleicht Mitte zwanzig, dunkler Hosenanzug und Baseballcap; keine Tattoos, keine besonderen Kennzeichen. Nein, ich konnte nicht sehen, was sie für eine Haarfarbe hatten, weil sie die Baseballcaps trugen. Nein, ich konnte nicht sehen, ob sie einen Bart oder Schnäuzer hatten, weil ihre Trainingsjacken bis über die untere Gesichtshälfte hochgezogen waren. Nein, ich erinnerte mich nicht, dass sie sich gegenseitig mit irgendwelchen Namen angeredet hatten. Beide hatten einen Dubliner Akzent gehabt und keine irgendwie markanten Stimmen, soweit ich mich erinnerte. Nein, ich war nicht hundert Prozent sicher (Martin war auf jede Frage zwei- oder dreimal zurückgekommen, hatte sie jedes Mal ein bisschen anders formuliert; nach einer Weile wusste ich nicht mehr, woran ich mich tatsächlich erinnerte und was ich erfand, nur um etwas antworten zu können); über fünfzig Prozent sicher; achtzig, siebzig?
Allmählich entglitt mir das Gespräch. Über diese Nacht zu reden löste etwas bei mir aus, eher auf einer physischen Ebene als auf einer emotionalen: ein dunkles, unablässiges Flattern im Magen, ein immer engeres Zuschnüren der Kehle, meine Hände auf den Knien, die nervös und unkontrollierbar zuckten. Und meine Schmerzmittel ließen nach. Die Farben im Fernseher wurden härter; die Stimmen der Detectives und meine eigene schabten mir innen am Schädel entlang. Mit einer schwachen, kränklichen Dringlichkeit, die mit jeder Sekunde anschwoll, wollte ich, dass es endlich vorbei war.
Martin hatte das offenbar bemerkt. »Gut«, sagte er, richtete sich auf seinem Stuhl auf und warf Schriller Anzug einen Blick zu. »Das wär’s für heute. Damit kommen wir schon mal ein ordentliches Stück weiter. Sie haben sich prima gehalten, Toby.«
Schriller Anzug klappte sein Notizbuch zu und schob es in die Jacketttasche. »Wir haben oft mit Zeugen zu tun, die keinen Schlag auf den Kopf bekommen haben und uns trotzdem nicht so viel liefern können. Alle Achtung.«
»Schön«, sagte ich. Mein Kopf flimmerte, ich wollte mich bloß noch so lange zusammenreißen, bis sie aus dem Zimmer waren. »Das ist gut.«
Martin stand auf, legte die Hände ins Kreuz und reckte den Rücken. »Meine Fresse, was für ein Stuhl. Eine Stunde länger, und ich lande im Bett nebenan. Der Arzt meint, Sie kommen irgendwann nächste Woche hier raus, ja?« Das hörte ich zum ersten Mal. »Dann können Sie sich selbst in Ihrer Wohnung umsehen und uns sagen, ob sonst noch was fehlt, irgendwas da ist, was nicht da sein sollte. Okay?«
»Klar. Kein Problem.«
»Schön. Falls sich vorher irgendwas ergibt, kriegen Sie auf jeden Fall von uns Bescheid.« Er hielt mir die Hand hin. »Vielen Dank, Toby. Wir wissen, dass das bestimmt nicht leicht für Sie war.«
»Ist okay.« Seine Hand war riesig, umschloss meine ganz, und obwohl sein Händedruck nicht übermäßig stark war, jagte er mir doch ein schmerzhaftes Stechen den ganzen Arm hinauf. Ich lächelte und nickte noch immer wie ein Idiot, während ich versuchte, mein Lächeln möglichst freundlich rüberkommen zu lassen und ja nicht in eine grässliche Grimasse oder ein irres Grinsen abzugleiten, als ich merkte, dass sie schon weg waren.
 
Sean und Dec hatten mir beide zig Nachrichten geschrieben, wann sie mich besuchen könnten, aber ich hatte sie nicht sehen wollen, oder, besser gesagt, ich hatte nicht gewollt, dass sie mich sehen. Doch nach dem Besuch der Cops änderte sich das. Die Autodiebe-Theorie hatte zumindest eine Schicht Angst abgebaut, die irrationale Befürchtung, dass die Männer mich noch immer aus irgendeiner nebulösen Dunkelheit beobachteten, starr und gierig darauf lauerten, dass ich aus dem Krankenhaus kam und sie ihre nächste Chance nutzen konnten. Falls Martin und sein Kollege Dingsbums recht hatten – und die beiden waren schließlich Detectives, erfahrene Profis, Martin erweckte den Eindruck, als wäre er schon länger in dem Metier, als ich überhaupt auf der Welt war; die mussten es doch schließlich wissen, oder? –, dann brauchte ich mir bloß einen klapprigen Hyundai anzuschaffen und die Vorhänge geschlossen zu halten, und ich wäre auf der sicheren Seite. Ich textete Sean und Dec am nächsten Morgen, sie könnten vorbeikommen.
Sie kamen direkt von der Arbeit, in Anzug und Krawatte, weshalb ich umso froher darüber war, dass ich eine Schwester hatte überreden können, mir den Infusionsschlauch rauszunehmen, damit ich das schreckliche Krankenhaushemd ausziehen und mich (im Bad eingeschlossen, kochend vor ohnmächtiger Wut, mir auf die Lippen beißend, bis ich Blut schmeckte, weil mein linkes Bein sich weigerte, mir zu gehorchen) in die Trainingshose und das T-Shirt kämpfen konnte, die meine Mutter mir mitgebracht hatte. Sie klopften leise an und traten praktisch auf Zehenspitzen ins Zimmer, fest entschlossen, bei egal welchem Anblick ruhig und neutral zu bleiben. »Menschenskinder«, sagte ich munter und spitzzüngig, »ihr seid hier nicht auf einer Beerdigung. Nun kommt schon rein.«
Sofort entspannten sich beide. »Ist das schön, dich zu sehen, Mann«, sagte Dec, nahm mit beiden Händen meine Hand und schüttelte sie lange. »Echt schön.«
»Dito«, sagte ich und erwiderte den Händedruck und das Grinsen. Es war wirklich schön, sie zu sehen, schön und eigenartig. Es kam mir vor, als wäre es ewig her, als sollte ich sie fragen, wie es ihnen denn so ergangen war.
»Ja, tut gut, dich zu sehen«, sagte Sean, schüttelte meine Hand und gab mir einen vorsichtigen Klaps auf die Schulter. »Wie geht’s dir?«
»Nicht schlecht. Die ersten Tage hatte ich tierische Schmerzen« – das breiige Nuscheln in meiner Stimme erschreckte mich, aber mein Kiefer war noch immer grün und blau und geschwollen, bestimmt würden sie es damit erklären –, »aber es wird langsam. Setzt euch.«
Sean zog den Besucherstuhl heran, und Dec setzte sich behutsam, um nicht gegen irgendwelche Schläuche zu stoßen, auf meine Bettkante. »Schicke Frisur«, sagte er und zeigte auf meinen Kopf – zu diesem Zeitpunkt konnte ich schon duschen und mich rasieren (obwohl beides ewig dauerte und ich mich manchmal eine Weile in der Dusche hinsetzen musste, wenn mir schwindelig wurde), deshalb hatte der Zombiefilm-Look ein bisschen nachgelassen, aber ich war noch nicht dazu gekommen, irgendwas an meinen Haaren zu machen. »So, wie du aussiehst, kämst du in die richtig coolen Clubs rein.«
»Rasier dir doch passend dazu noch eine Augenbraue ab«, sagte Sean. »Könnte als neuster Hipstertrend durchgehen.«
»Ich dachte, ich versuch’s mit einem« – das Wort fiel mir gerade noch rechtzeitig ein – »Irokesenschnitt. Meint ihr, das würde Melissa gefallen?«
»Ich glaube, im Moment könntest du dir bei Melissa alles erlauben. Mach das mit dem Irokesenschnitt.«
Dec hatte zerstreut den Rand meiner Decke glattgezogen und mich beobachtet. »Du wirkst okay, Mann«, sagte er. »Ich meine nicht total okay, als könntest du gleich beim Ironman mitmachen oder so. Aber wir hatten Angst, dass du, irgendwie, völlig am Arsch bist.«
»Meine Güte«, sagte Sean. »Du bist wirklich ein feinfühliges Kerlchen, Dec, weißt du das?«
»Komm schon, er weiß, wie ich das meine.« An mich gewandt: »Wir haben nicht gewusst, in welcher Verfassung du bist, ja? Melissa hat dauernd gesagt, im Großen und Ganzen geht’s dir gut« – das war schön zu hören –, »aber ich meine, Melissa, die sieht doch immer alles positiv. Was toll ist, versteh mich nicht falsch, aber … wir haben uns Sorgen gemacht. Es ist einfach beruhigend, dass du wirklich okay bist.«
»Ich bin okay«, sagte ich. Was ich auch war, in dem Moment, oder zumindest so okay wie möglich: Ich hatte meine Pawlow’scher-Knopf-Schmerzmitteldosis genau getimt, nach dem Piepton noch über eine Stunde gewartet, obwohl der rasende Schmerz in meinem Kopf immer schlimmer wurde, um bei ihrem Eintreffen genau am perfekten Punkt des Zyklus zu sein. »Der Zahn hier muss gemacht werden, aber abgesehen davon sollte ich es im Grunde bloß eine Weile langsam angehen lassen.«
»Ach du Schande«, sagte Dec, der das Gesicht verzog, als er sich den Zahn genauer ansah. »Diese Schweine.«
»Haben die Cops sie erwischt?«, fragte Sean.
»Nee. Die glauben, die Kerle waren hauptsächlich auf mein Auto scharf, deshalb suchen sie danach. Aber ich mach mir da keine großen Hoffnungen.«
»Hoffentlich stürzen sie damit von irgendeiner Brücke«, sagte Dec.
»Scheiß drauf«, sagte Sean. »Du kannst dir ein neues Auto kaufen. Schon dich einfach und werd wieder gesund. Apropos –« Er hielt eine große pralle Papiertüte hoch und reichte sie mir. »Hier.«
Sie enthielt etliche Zeitschriften – Empire, New Scientist, Commando –, ein Buch von Bill Bryson, ein Sudoku-Heft, ein Kreuzworträtselheft, einen Bausatz für ein kleines Modellflugzeug und ein halbes Dutzend Packungen ausgefallener Chipssorten in verschiedenen surrealistischen Geschmacksrichtungen. »Hey, danke«, sagte ich gerührt. »Das ist super.« Ein Sudoku lösen oder ein Modellflugzeug zusammenbauen war für mich ebenso unmöglich wie einen Kampfjet fliegen, aber die Tatsache, dass sie gedacht hatten, ich könnte es, erfüllte mich mit einem wohlig warmen Gefühl.
»Kein Problem«, sagte Sean und musterte den Stuhl verwundert, während er versuchte, sich bequemer hinzusetzen. »Was zum Zeitvertreib.«
»Wir haben gedacht, wenn’s dir wirklich gutgeht, muss dir doch wahnsinnig langweilig sein«, sagte Dec.
»Mir ist wahnsinnig langweilig. Gibt’s irgendwas Neues?«
»Und ob es was Neues gibt«, sagte Sean und hörte auf, sich mit dem Stuhl zu beschäftigen. »Rate mal, was er angestellt hat.« Dabei zeigte er ruckartig mit dem Daumen auf Dec, der es schaffte, irgendwie verlegen, trotzig und selbstzufrieden zugleich auszusehen.
»Du bist schwanger.«
»Haha.«
»Schlimmer«, sagte Sean finster.
»O Gott«, sagte ich, als es mir dämmerte. »Das hast du nicht.«
»Und ob er hat.«
»Jenna?«
Dec verschränkte die Arme und schob das Kinn vor, und sein Gesicht nahm eine hübsche rosa Farbe an. »Ich bin glücklich. Was dagegen?«
»Alter«, sagte ich. »Haben sie dir auch einen über den Schädel gezogen? Schon vergessen, was letztes Mal passiert ist?«
Sean breitete die Hände aus: Meine Rede. Dec und Jenna waren nicht ganz ein Jahr zusammen gewesen, und während dieser Zeit hatten sie ungefähr sechsmal Schluss gemacht. Die letzte Trennung war ein Melodram epischen Ausmaßes gewesen, in dessen Verlauf Jenna vier Tage hintereinander bei Decs Arbeitsstelle aufgetaucht war und ihn unter Tränen angefleht hatte, es noch mal zu versuchen, die Buchstaben »FICK DICH« in sein bei ihr vergessenes T-Shirt geschnitten und ihm die traurigen Überreste per Kurier geschickt hatte und wütende, wirre und elend lange Nachrichten ohne Punkt und Komma an all seine Facebook-Freunde einschließlich seiner Eltern geschrieben hatte.
»Das war letztes Jahr. Sie hatte damals eine schwierige Phase. Jetzt hat sie wieder einen klaren Kopf.«
»Eines Tages wird er mit seinem Schwanz im Mund aufwachen«, sagte Sean.
»Viel schlimmer«, sagte ich. »Er wird mit einem positiven Schwangerschaftstest vor der Nase aufwachen.«
»Haltet ihr mich für blöd? Ich nehm Kondome. Nicht dass euch das was –«
»Sie ist auch nicht blöd. Ein kleiner Nadelstich und, zack, schon haben wir den werdenden Vater.« Ich liebte es, jede einzelne Sekunde. Zum ersten Mal seit jener Nacht fühlte ich mich fast normal, fühlte ich mich wie ein wirklich realer Mensch. Ich hatte gar nicht gemerkt, wie verkrampft mein Körper vor Anspannung war, bis etwas davon wegschmolz, und diese Auflösung war dermaßen ekstatisch, dass ich hätte lachen oder weinen oder die beiden abküssen können.
»Leckt mich«, sagte Dec und zeigte uns den Mittelfinger. »Alle beide. Ich bin glücklich. Falls es den Bach runtergeht, könnt ihr ja sagen: Wir haben dich gewarnt.«
»Machen wir«, sagten Sean und ich gleichzeitig.
»Von mir aus. Aber bis dahin haltet einfach die Klappe, wenn ihr nichts Nettes sagen könnt. Und du« – ich –, »du musst sowieso besonders nett zu mir sein. Willst du wissen, warum?«
»Versuch nicht, das Thema zu wechseln«, sagte Sean.
»Du bist ganz still. Hör mal«, sagte Dec zu mir und beugte sich vor. Er schielte zur Tür rüber und grinste verstohlen. »Was für Medikamente geben sie dir hier?«
»Wieso? Willst du welche?« Ich kippte meinen Infusionsbeutel einladend in seine Richtung.
»Ah, super. Nur mal einen kleinen Schluck, bitte.«
Er tat so, als wollte er ihn nehmen. Ich schlug seine Hand beiseite. »Finger weg. Das ist nur für mich.«
»Im Ernst. Was ist da drin?«
»Schmerzmittel. Richtig gutes Zeug. Wieso?«
»Siehst du?«, sagte Sean zu Dec. »Hab ich doch gesagt.«
»Er hat nicht gesagt, welche Sorte Schmerzmittel. Könnten doch –«
»Wovon redet ihr eigentlich?«, wollte ich wissen.
Dec griff in die Innentasche seines Jacketts und holte mit einem erneuten Seitenblick zur Tür einen silbernen Flachmann heraus. »Wir haben dir noch ein Geschenk mitgebracht.«
»Er hat dir noch ein Geschenk mitgebracht«, erklärte Sean. »Ich hab gesagt, er ist ein Vollidiot. Das Zeug in Verbindung mit starken Medikamenten könnte dich umbringen.«
»Was ist da drin?«, fragte ich Dec.
»Macallan’s ist da drin, jawohl. Sechzehn Jahre alt. Fassstärke. Nur das Beste für dich, mein Junge.«
»Klingt gut«, sagte ich und streckte die Hand aus.
Sobald es ans Eingemachte ging, sah Dec natürlich verunsichert aus. »Sicher?«
»Mann, Alter, du hast ihn doch schließlich mitgebracht. Oder wolltest du mir nur den Mund wässrig machen?«
»Ich weiß, ja. Aber kannst du nicht lieber vorher die Medikamente googeln, ob sie –«
»Was bist du, meine Mum? Her damit.«
Er warf dem Infusionsbeutel einen ängstlichen Blick zu, als wäre er ein aggressiver Hund, der mir an die Kehle gehen könnte, wenn er gereizt wird, aber er gab mir den Flachmann. »Er hat zur Abwechslung mal recht«, sagte Sean zu mir. »Googel die Wechselwirkungen.«
Ich schraubte den Flachmann auf und schnupperte daran. Der Whisky füllte meine Nase, ein sattes Aroma, das nach Rosinen und Muskat duftete, nach unbekümmerten langen Nächten, idiotischen Dummheiten und langen, ernsthaften, mäandernden Gesprächen, nach allem, was diesem gottverdammten Raum und der letzten gottverdammten Woche den Mittelfinger zeigte. »Ooo, ja«, sagte ich. »Dec, Alter, du bist ein Genie.« Ich legte den Kopf in den Nacken und trank einen kräftigen Schluck. Er brannte herrlich, generös, bis ganz nach unten. »Ha!«, sagte ich kopfschüttelnd.
Die beiden starrten mich an, als würde ich mich jeden Moment spontan selbst entzünden oder tot umkippen. »Gott«, sagte ich und musste lachen. »Ihr solltet eure Gesichter sehen. Mir geht’s gut. Hier –« Ich hielt ihnen den Flachmann hin. »Ihr beiden Weicheier.«
Überraschenderweise war es Sean, der nach einem Moment auflachte und den Flachmann nahm. »Also gut«, sagte er und prostete mir zu. »Leben wir gefährlich. Ab jetzt ein bisschen weniger gefährlich bitte, ja?«
»Ganz wie du meinst«, sagte ich noch immer grinsend, während er trank. Der Alkohol war mir ins Blut gegangen, und was immer er da auch veranstaltete, es fühlte sich göttlich an.
Sean setzte ab und keuchte, als wäre er unter Wasser gewesen. »Gott! Das Zeug ist der Hammer. Wenn es ihn umbringt, würde ich sagen, das war’s wert.«
»Hab ich doch gewusst«, sagte Dec und ließ sich den Flachmann geben. »Auf das gefährliche Leben.« Und als er die Flasche sinken ließ, lächelte er selig. »Aaah. Chapeau, Dec, wenn ich mich selber mal loben darf.« Aber als ich die Hand ausstreckte, gab er mir den Whisky nicht noch einmal. »Bewahr dir was für später auf, ja? Am besten gleich hier –« Er fing an, Sachen auf der Ablage meines Nachttischs beiseitezuschieben.
»Mann, doch nicht da. Gib her.« Ich nahm ihm den Flachmann ab und suchte im Nachttisch nach irgendwas, um ihn einzuwickeln. »Die Stationsschwester, oder wie das heißt, ist total bescheuert. Ich hatte hier einen Ventilator, und den hat sie mir abgenommen, weil sie meinte, der würde Bakterien verwirbeln. Keine Ahnung, was sie macht, wenn sie mich hiermit erwischt, …«
Der Nachttisch war rechts von meinem Bett, und um leichter an ihn ranzukommen, hatte ich den Flachmann in die linke Hand genommen. Ich spürte, wie er wegrutschte, griff hektisch danach und sah ohnmächtig zu, wie er mir durch die Finger glitt, als wären sie Wasser, von der Bettdecke abprallte und dumpf auf dem Boden aufschlug. Der Verschluss war los, und ein Whisky-Rinnsal breitete sich auf dem rot-grünen Bodenbelag aus.
Schlagartig trat eine erstarrte Stille ein: Sean und Dec fassungslos und unsicher, ich unfähig zu atmen. Dann bückte Sean sich, um den Flachmann aufzuheben, schraubte die Verschlusskappe fest zu und gab ihn mir zurück. »Da«, sagte er.
»Danke«, sagte ich. Ich schaffte es, den Flachmann in eine Plastiktüte zu wickeln und im Nachttisch zu verstauen, drehte den Jungs dabei den Rücken zu, damit sie nicht sahen, wie stark ich zitterte.
»Haben die auch deine Hand erwischt?«, fragte Dec leichthin. Sean nahm ein Papiertuch vom Rolltisch, warf es auf den Boden und fing an, die Pfütze mit dem Fuß aufzuwischen.
»Ja. Ein Tritt oder so.« Mein Herz raste wie wild. »Nicht schlimm. Die Ärzte sagen, ein paar Nerven im Handgelenk oder so sind beschädigt. Ist aber keine große Sache. Ein paar Monate Physiotherapie, und alles ist wieder paletti.« In Wahrheit hatten die Ärzte nichts dergleichen gesagt. Der Neurologe – ein schwabbeliger, schwerfälliger alter Sack mit der klammen Blässe eines Menschen, der jahrelang in einem Keller eingesperrt war – hatte sich arrogant und kategorisch geweigert, wie auch immer geartete Prognosen darüber abzugeben, ob oder wann und in welchem Umfang ich eine Verbesserung meines Zustands erwarten konnte. Offenbar war das von sehr vielen Faktoren abhängig, die er mir natürlich nicht alle aufzählen wollte. Stattdessen hatte er über mich hinweggeredet, sobald ich nuschelte oder ins Stottern geriet, und sein Blick war ständig von mir abgeglitten, als hätte ich seine Aufmerksamkeit nicht verdient, während er mir einen hilfreichen Querschnitt meines Kopfes mit und ohne Hämatome zeichnete. Dabei hatte er erklärt, meine verbliebenen Beeinträchtigungen (»das heißt, die Probleme, die bis jetzt nicht verschwunden sind«) seien »wirklich sehr geringfügig« und dass ich heilfroh sein sollte. Nachdem er mir dann noch geraten hatte, meine Physiotherapie zu machen wie ein braver kleiner Junge, war er abgerauscht. Mir wurde noch immer ganz schwindelig vor Wut, wenn ich bloß an ihn dachte.
Sean nickte, knüllte das nasse Papiertuch zusammen und sah sich suchend nach einem Abfalleimer um. Nach einem Moment sagte Dec: »Wenigstens ist es nicht deine Wichshand.« Das prustende Gelächter von uns allen dreien war einen Tick zu laut und zu lang.
Als sie sich allmählich verabschiedeten, futterten wir eine Tüte Chips und lachten wieder entspannter. Sean und ich legten Dec nahe, seinen Besuch im Krankenhaus zu nutzen und sich auf alle möglichen schrecklichen Krankheiten testen zu lassen, die er sich möglicherweise bei Jenna eingefangen hatte, und er drohte, mich bei der Oberschwester zu verpfeifen und ihr mein Whisky-Versteck zu verraten, wenn ich nicht endlich die Klappe hielt. Von außen betrachtet hätte alles normal gewirkt, völlig normal, drei gute Kumpel, die zwanglos miteinander quatschten und dabei mächtig Spaß hatten. Doch einige Zeit später, als ich den Flachmann hervorholte – mich volllaufen zu lassen kam mir wie eine prima Idee vor –, sah er inmitten all der kompromisslosen Funktionalität und den Standardkrankenhausfarben aus wie ein Scherzartikel, ein hämischer Witz auf meine Kosten, weil ich wahrhaftig gedacht hatte – naiv, jämmerlich –, es wären bloß ein paar Schluck Hochprozentiges nötig und ta-daaa!, alles wäre wieder in schönster Ordnung! Vom säuerlichen Gestank des Whiskys drehte sich mir der Magen um, und ich packte ihn wieder weg.
 
Ein paar Tage später durfte ich nach Hause. Sie hatten meinen Kopf mit einem Klammerentferner bearbeitet, wonach eine lange rote Narbe zurückgeblieben war, gesäumt von roten Punkten, an denen die Klammern gesessen hatten, und mich von meiner Schmerzmittelinfusion abgenabelt. Letzteres hatte mich leicht nervös gemacht, aber die Tabletten, die sie mir stattdessen mitgegeben hatten, funktionierten ganz gut. Ich hatte Besuch von einem Physiotherapeuten bekommen, der mir jede Menge Übungen zeigte, die ich prompt wieder vergaß, und eine Karte mit einem Termin in irgendeiner Praxis irgendwo überreichte, die ich prompt verlor. Außerdem hatte mich eine Sozialarbeiterin oder Beraterin oder was auch immer besucht, eine dürre Frau mit einer riesigen Brille und einem süßlichen Lächeln, die mir einen dicken Packen Broschüren für PATIENTEN MIT HIRNVERLETZUNG in die Hand drückte – sehr, sehr simple Cover mit schematischen Figuren in glänzendem Schwarzweiß, Diagramme, wie eine Figur Sachen in ihren Gedächtnisaktenschrank packt und wieder herausnimmt, Erklärungen, warum ich möglichst viel buntes Gemüse essen sollte: »Zuerst wollte ich nach dem Essen keinen Mittagsschlaf halten, aber das hilft wirklich. Ich werde noch immer schnell müde, fühle mich aber sehr viel besser.« James aus Cork, plus jede Menge hilfreiche Planer à la Wichtige Dinge, die heute zu erledigen sind; Dinge, die heute gut geklappt haben. Die dürre Frau riet mir noch, ein Handtuch über meine Wäscheleine zu hängen und mit einem Stock drauf einzudreschen, wenn ich Wut empfand.
Außerdem hatte mich der Arschloch-Neurologe ein weiteres Mal besucht, was richtig Spaß gemacht hatte. Alle meine Fragen (Wann kann ich wieder anfangen zu arbeiten? Wann kann ich mal wieder ein Bier trinken gehen? Sex haben? Sport machen?) waren entweder völlig ignoriert oder mit dem immer gleichen beiläufigen, nervigen Spruch »Wenn Sie so weit sind« beantwortet worden, was natürlich genau das war, was ich wissen wollte: Wann würde ich so weit sein? Einzige Ausnahme war Wann darf ich wieder Auto fahren?, eine Frage, auf die ich gar nicht gekommen war: Der Neurologe, die Augenbrauen mahnend über die Brille hochgezogen, hatte mich davon in Kenntnis gesetzt, dass es mir wegen möglicher Krampfanfälle strikt verboten sei, mich ans Steuer zu setzen. Nach sechs Monaten, falls keine Krampfanfälle aufgetreten waren, könne ich mich erneut von ihm untersuchen lassen und ganz lieb fragen, bitte, Sir, könnte ich wohl meinen Führerschein zurückhaben? Ich gab mir die größte Mühe, nicht an die Möglichkeit von Krampfanfällen zu denken, doch in dem Moment war die gesamte noch verbliebene Leistungsfähigkeit meines Gehirns darauf konzentriert gewesen, wie wahnsinnig gern ich diesem Neurologen in die Eier treten wollte, daher hatte ich das Gespräch überstanden, ohne in tiefes Entsetzen zu stürzen (Dinge, die heute gut geklappt haben!).
Meine Mutter sollte mich in einer Stunde abholen, und ich taperte ziellos in meinem Zimmer herum, überlegte, was zum Teufel ich mit dem ganzen angesammelten Kram machen sollte. An und für sich wollte ich nichts davon mitnehmen (von wem war eigentlich das blaue Plüschkaninchen?), aber möglicherweise würde einiges von den Fressalien appetitlicher wirken, wenn ich zu Hause war und keine Lust hatte, einkaufen zu gehen, und bestimmt würde ich irgendwann wenigstens ein paar von den Büchern lesen können, und die Blumen meiner Mutter standen in einer Vase, die sie vielleicht zurückhaben wollte … Zwei Wochen zuvor hätte ich das Teil bedenkenlos in den Abfalleimer geschmissen, meiner Mutter erzählt, ich wüsste beim besten Willen nicht, wo ihre Vase geblieben war, und ihr eine neue gekauft.
Ich starrte hilflos auf das Plüschkaninchen in meiner Hand (könnte Melissa mir das Ding wirklich geschenkt haben? Würde sie erwarten, dass ich es behalte?), als es an der Tür klopfte und Detective Martin den Kopf hereinschob.
»Hallöchen«, sagte er. »Gerry Martin, erinnern Sie sich an mich?«
»Oh«, sagte ich, dankbar für die Gelegenheit, die Kaninchen-Frage zu vergessen. »Klar. Haben Sie die Kerle gefunden?«
»Meine Güte, Mann, immer langsam mit den jungen Pferden. So was geht nicht von heute auf morgen.« Er musterte den Rolltisch. »Sie haben da ja ganz schön viel Monster Munch.«
»Ich weiß. Meine Mutter …«
»Ah, die Mamas«, sagte Martin gutmütig. »Sind doch immer noch die Besten. Hätten Sie eine Packung für mich übrig? Ihr Vorrat reicht ja für eine ganze Armee.«
»Klar. Greifen Sie zu.«
Er suchte sich eine mit Roastbeef-Geschmack aus und riss sie auf. »Tut gut. Ich bin halbverhungert.« Mit vollem Mund: »Wir haben gehört, die lassen Sie heute raus, und wollten Sie nach Hause fahren. Bannon wartet unten im Wagen.«
»Aber«, sagte ich nach einer verdutzten Sekunde. »Meine Mutter müsste gleich hier sein.«
»Wir rufen sie natürlich an. Erklären ihr die Planänderung. Wie lange brauchen Sie noch? Ein paar Minuten?«
»Aber«, sagte ich wieder. Ich fand keine höfliche Form für die Frage: Aber wieso?
Martin merkte trotzdem, was ich wissen wollte. »Wie schon gesagt: Wir möchten, dass Sie sich in Ihrer Wohnung umsehen, ob sonst noch was fehlt und ob es irgendwas gibt, was nicht Ihnen gehört, was die Burschen vielleicht zurückgelassen haben. Erinnern Sie sich?«
»Ach so«, sagte ich. Ich erinnerte mich, das schon, aber ich hatte gedacht, das sollte ein oder zwei Tage nach meiner Rückkehr stattfinden. »Jetzt?«
»Ja klar. Jetzt wird Ihnen auffallen, wenn irgendwas fehl am Platze ist. Und außerdem werden Sie Ihre Wohnung wieder in Ordnung bringen wollen, und das geht erst, nachdem wir unseren Rundgang gemacht haben.« Wieder in Ordnung … Mir war gar nicht in den Sinn gekommen, über den Zustand meiner Wohnung nachzudenken. Umgekippte Möbel, blutverkrusteter Teppich, surrende Fliegen – »Bringen Sie’s jetzt hinter sich, kehren Sie zur Normalität zurück. Ist einfacher so.« Er warf sich noch eine Handvoll Monster Munch in den Mund.
»In Ordnung«, sagte ich. Die Vorstellung, mich dem zu stellen, während Martin und Schriller Anzug mir mit Argusaugen über die Schulter guckten, war schlimm, aber immer noch sehr viel besser, als meine Mutter dabeizuhaben, große mitfühlende Augen und stützende Hände an meinem Arm. Außerdem war ich ziemlich sicher, dass sie die Autofahrt für den soundsovielten Versuch nutzen wollte, mich zu überreden, eine Weile wieder bei meinen Eltern zu wohnen. »Klar, kein Problem.«
»Prima. Dann wollen wir mal.« Er nahm die Reisetasche, die meine Mutter mir gebracht hatte, und stellte sie schwungvoll aufs Bett. »Die Bücher wollen Sie bestimmt mitnehmen, und die Vase da sieht aus, als hätte sie einiges gekostet. Der Rest kann in den Müll, hab ich recht?«
 
Die Rückkehr in meine Wohnung war schlimmer, als ich erwartet hatte. Sie war nicht die Horrorfilmkulisse, die ich mir ausgemalt hatte: Im Wohnzimmer standen alle Möbel da, wo sie hingehörten, die Teppiche und das Sofa waren gereinigt worden (obwohl ich noch immer in einem erschreckend großen Bereich die Schatten von Blutflecken und -spritzern erkennen konnte), alles war sauber und glänzend, nirgendwo ein Staubkörnchen. Die Schubladen aus meinem Sideboard waren ordentlich in einer Ecke gestapelt, neben akkurat zusammengeschobenen Unterlagen und Kabeln und CDs, die sie enthalten hatten. Auf dem Tisch stand sogar eine große Vase mit krausen lila und weißen Blumen. Sonnenlicht und Laubschatten ergossen sich über das Ganze.
Was falsch war, war die Luft. Ohne es mir bewusst zu machen, hatte ich das schwache vertraute Aroma von Zuhause erwartet – Toast, Kaffee, mein Aftershave, der Basilikumtopf, den meine Mutter mir geschenkt hatte, der Fresh-Cotton-Duft von den Kerzen, die Melissa manchmal anmachte. Das alles war verschwunden, weggefegt. Stattdessen war da der schwere Geruch der Blumen, unterlegt mit irgendwas Chemischem, das sich einem in der Kehle festsetzte, und ich war sicher, dass ich ganz tief in der Nase die schwitzige, milchige Ausdünstung des Kerls wahrnahm, der sich auf mich gestürzt hatte. Der Raum roch nicht verwaist; er roch ausgiebig, fiebrig bewohnt, von jemandem, der nicht ich war und der mich nicht dahaben wollte. Es war, als würde man die Hand nach seinem eigenen Hund ausstrecken und erleben, dass er zurückschreckt und die Nackenhaare aufstellt.
»Lassen Sie sich Zeit«, sagte Martin neben mir. »Wir wissen, dass das schwer für Sie ist. Müssen Sie sich setzen?«
»Nein. Danke. Geht schon.« Ich spannte mein linkes Bein fester an, wenn es mir jetzt wegknickte, würde ich das verdammte Ding einfach abreißen.
»Ihre Mum muss hier saubergemacht haben«, sagte Schriller Anzug. »So ordentlich sah’s nicht aus, als wir hier durch waren. Überall Fingerabdruckpulver.«
»Die hatten Handschuhe an«, sagte ich automatisch. Gerade war mir aufgefallen, dass die Hälfte der Schubladen kaputt war, gesplittertes Holz, rausgebrochene Seitenteile.
»Klar«, sagte Martin, »aber das wussten wir zu dem Zeitpunkt nicht. Und überhaupt, die hätten sie auch zwischendurch mal ausziehen können, während Sie ausgeknockt waren. Sicher ist sicher, was?« Er lehnte sich bequem gegen die Wand neben der Wohnzimmertür, Hände in den Taschen. »Schauen Sie sich um, sagen Sie Bescheid, wenn Sie merken, dass irgendwas fehlt. Ganz in Ruhe.«
»Der Fernseher«, sagte ich. Ich war darauf gefasst gewesen, aber es sah trotzdem unmöglich aus, diese große leere Stelle an meiner Wand, als müsste der Fernseher wieder auftauchen, wenn ich nur fest genug blinzelte. »Und die Xbox. Und mein Laptop, es sei denn, jemand hat ihn irgendwo weggepackt – der stand wahrscheinlich auf dem Couchtisch …«
»Kein Laptop«, sagte Martin. »Sonst noch was, das sich für die Kerle gelohnt hätte?«
»Nein. Ich meine, meine Kreditkartennummern waren irgendwo da drin gespeichert, aber sie hätten ja bloß mein –« Die Ablage auf dem Sideboard war leer. »Scheiße. Mein Portemonnaie. Das müsste … ich leg es immer da drüben hin –«
»Weg«, sagte Schriller Anzug. Er hatte wieder sein Notizbuch gezückt, Stift schreibbereit. »Sorry. Wir haben die Karten sperren lassen und darum gebeten, sofort verständigt zu werden, falls jemand versucht, sie zu benutzen, aber bislang kein Glück.«
»Oh«, sagte ich. »Danke.«
»Sonst noch was?«, fragte Martin.
Mein Blick wurde immer wieder von den Blutfleck-Schatten auf dem Teppich angezogen. Die Erinnerung erwischte mich wie ein sengendes elektrisiertes Knistern: verstopftes Rasseln meines Atems, grüne Vorhänge, eine behandschuhte Hand, die nach unten greift – »Der Kerzenständer«, sagte ich, froh, dass meine Stimme normal klang, sogar sachlich. »Ich hatte einen Kerzenständer. Schwarzes Metall, ungefähr so groß, geformt wie eine von diesen gewundenen Geländerstangen, mit einer … einer … einer … mit so einem Blütending an der Spitze …« Ich brachte es nicht über mich, ihnen zu erzählen, dass ich damit aus dem Schlafzimmer gekommen war, der große Held, der die bösen Buben windelweich prügeln wollte. »Er hat da gelegen, auf dem Boden.«
»Den haben wir«, sagte Martin. »Haben ihn ins Labor gebracht. Wir glauben, damit haben die Sie erwischt.« Er zeigte auf meine Schläfe. »Sie bekommen ihn wieder, wenn die Kriminaltechnik damit durch ist.«
Die Narbe an meinem Kopf juckte plötzlich höllisch. »Alles klar«, sagte ich. »Danke.«
»Noch irgendwas? Irgendwas hier, was nicht hier sein sollte?«
Ich sah mich um. Meine Bücher im Regal standen völlig falsch. Ich wollte nicht fragen, ob die Einbrecher sie runtergeschmissen hatten oder die Detectives bei ihrer Durchsuchung. »Ich glaube nicht. Mir fällt jedenfalls nichts auf.«
»Die Schubladen da«, sagte Martin und zeigte darauf. »Die haben sie ziemlich gründlich durchstöbert. Als wir ankamen, lagen die ganzen Papiere und das alles auf dem Boden verteilt.« Wieder ein zischender Flashback, auf allen vieren durch ein Trümmerfeld kriechend, das unter mir raschelte und wegglitt – »Irgendeine Ahnung, was die gesucht haben könnten?«
In der obersten rechten Schublade hatte ich mein Hasch und den Rest Koks aufbewahrt. Anscheinend waren die Einbrecher so rücksichtsvoll gewesen, beides mitzunehmen, es sei denn, Martin bluffte, um rauszufinden, ob ich ihn anlügen würde – dieses leutselige, neutrale Gesicht, das mich betrachtete, ich konnte es nicht deuten. »Nein«, sagte ich, strich die mir verbliebenen Haare zurück. »Ich meine, ich kann mich jedenfalls nicht erinnern. Größtenteils war da bloß Zeugs drin, das nirgendwo sonst hingehörte. Papierkram, die Back-up-CDs für meinen Laptop, ich weiß nicht mal genau, was sonst noch drin war …«
»Sehen Sie die Sachen trotzdem mal durch«, schlug Martin vor, aber im Grunde war es kein Vorschlag. »Vielleicht klingelt’s ja bei irgendwas.«
Es klingelte nicht. Jahrealtes Fischfutter, noch aus der Zeit, als ich mal ein Aquarium gehabt hatte, ein T-Shirt, das ich hatte umtauschen wollen, dann aber vergessen hatte, und wieso hatte ich eine Radiohead-CD, hatte die mir irgendwer geliehen, meckerte irgendwer da draußen über mich, weil ich sie nie zurückgegeben hatte? Ich meinte vage, dass eine alte Digitalkamera im Sideboard gewesen war, aber sicher war ich mir nicht, und ich konnte mich erst recht nicht daran erinnern, was für Fotos darauf gewesen waren, als Martin danach fragte – Schulabschlussferien mit den Jungs auf Mykonos, vielleicht, längst vergessene Partys, Weihnachtsfeste mit der Familie? Die Sonne verwandelte den Raum in ein Terrarium, und von dem chemischen Geruch bekam ich Kopfschmerzen, aber solange die Detectives sich nicht beschwerten, wollte ich nicht vorschlagen, die Terrassentür zu öffnen, und außerdem hatte die ein neues Schloss, glänzend und nicht ganz groß genug, um das helle gesplitterte Holz zu verdecken, wo das alte rausgebrochen worden war, und ich hatte den Schlüssel nicht. Inzwischen hielt ich die beiden für keine angenehmere Begleitung als meine Mutter. Die hätte ich wenigstens bitten können, zu gehen.
Sie gingen methodisch mit mir die ganze Wohnung durch, gnadenlos, Zimmer für Zimmer, Schublade für Schublade. Meine Kleidung war auch falsch sortiert. Die Armbanduhr von meinem Großvater war tatsächlich verschwunden: Ich beschrieb sie den Detectives, und die versprachen, in Pfandleihhäusern und Antiquitätengeschäften und Goldankaufläden nachzufragen. Meine Kondome waren ebenfalls weg, aber wir fanden alle drei, dass die Chance, die aufzuspüren, gleich null war. Nicht dass ich sie zurückhaben wollte, falls es diese Kerle davon abhielt, sich fortzupflanzen, war ich gern bereit, sie für die gute Sache zu spenden. Darüber mussten wir alle herzhaft lachen. Mein Kopf tat höllisch weh.
»Nun denn«, sagte Martin endlich und warf Schriller Anzug einen Blick zu, worauf der sein Notizbuch zuklappte. »Dann lassen wir Sie mal zur Ruhe kommen. Danke, dass Sie das gemacht haben, Toby. Wir wissen das zu schätzen.«
»Haben Sie«, sagte ich. Wir waren im Bad: blitzblank, Fläschchen perfekt aufgereiht, zu klein für uns drei. »Haben Sie irgendeine Ahnung? Wer die waren?«
Martin kratzte sich am Ohr und verzog das Gesicht. »Nicht so richtig. Deswegen hab ich auch ein leicht schlechtes Gewissen, um ehrlich zu sein. Normalerweise, zu diesem Zeitpunkt? Da müssten wir eigentlich schon eine gewisse Vorstellung haben, hinter wem wir her sind: Der eine hat immer dieselbe Methode, um irgendwo reinzukommen, der andere schmeißt alle Sachen aus dem Kühlschrank auf den Boden und kackt ins Bett, und wieder ein anderer hat Tattoos, auf die die Beschreibung der Zeugen passt … Das soll nicht heißen, dass wir sie auch immer drankriegen, aber die meiste Zeit sind wir ziemlich sicher, wer sie waren. Diesmal …« Er zuckte die Achseln. »Wir stochern noch immer im Dunkeln.«
»Vielleicht waren sie neu in dem Geschäft«, sagte Schriller Anzug ein wenig kleinlaut und steckte seinen Stift ein. »Das würde auch erklären, warum sie so schnell die Nerven verloren haben. Anfänger.«
»Möglich«, sagte Martin. »Wie sieht’s bei Ihnen aus, Toby? Ist Ihnen seit unserem letzten Gespräch noch irgendwas eingefallen?«
Mittlerweile war ich wieder so klar im Kopf, dass ich nicht mehr glaubte, Gouger stecke hinter dem Einbruch, aber ich dachte öfter über Tiernan nach. Ich hatte genug von seinen Tiraden gehört (rückgratlose Galeristen, die sich nicht trauten, einen Künstler auszustellen, solange der nicht von jemand anderem hochgejubelt worden war, intrigante Künstlerinnen, die ihre Tricks und Titten einsetzten, um bei Galerien und Medien größere Beachtung zu finden als viel talentiertere Männer, Kritiker, die bloß geistige Mitläufer waren und bahnbrechende Kunst nicht mal erkennen würden, wenn sie sich als solche vorstellen würde), um zu wissen, dass er jemand war, der stets anderen die Schuld an seinen Problemen gab und sich dann beleidigt und obsessiv an ihnen abarbeitete. Außerdem hatte er bei seinen Recherchen für die Ausstellung vermutlich viele windige Typen mit Erfahrungen in der Einbruchsbranche kennengelernt. Ich war noch immer nicht bereit, den Cops die ganze Geschichte zu erzählen, zumal ich kaum mehr in der Hand hatte als einen vagen Verdacht, aber ich wünschte doch, ich hätte mir Tiernans Jugendliche genauer angeschaut, wenn er sie mit in die Galerie brachte. »Nein«, sagte ich einigermaßen gelassen. »Ich bin alles noch mal durchgegangen, keine Ahnung, wie oft, aber mir fällt einfach nichts Neues mehr ein.«
Martin rührte sich nicht vom Fleck, betrachtete mich freundlich, schob den Handtuchhalter mit einem Finger hin und her. »Nein?«
Ich wusste nicht, was er meinte, ob er einfach nur meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen wollte oder ob er mir vermittelte, dass er wusste, dass ich irgendwas verschwieg. In dem kleinen engen Raum kamen mir die beiden plötzlich riesig vor, ich stand mit dem Rücken zur Wanne, ohne Fluchtmöglichkeit – »Nein«, sagte ich. »Nichts.«
Nach einem Moment nickte Martin. »Nun gut«, sagte er heiter. »Sie haben ja unsere Karten, oder?«
»Ich glaub schon –« Ich hatte eine diffuse Erinnerung daran, dass sie mir beim ersten Mal im Krankenhaus kleine Karten hingelegt hatten, und schaute mich im Bad um, als könnten sie durch Teleportation in meinem Waschbecken gelandet sein.
»Ich geb Ihnen noch mal eine«, sagte Martin, griff in seine Tasche und reichte mir eine weiße Visitenkarte, großer, klarer Druck, schickes Garda-Siegel. »Sie lassen bestimmt von sich hören, falls Ihnen doch noch was einfällt, ja?«
»Klar. Auf jeden Fall.«
»Sehr gut. Wir melden uns. Entspannen Sie sich jetzt erst mal, essen Sie was Anständiges, gönnen Sie sich ein Bier, auspacken können Sie später immer noch.« Zu Schriller Anzug: »Gehen wir?«
 
Natürlich kam meine Mutter praktisch genau in dem Moment an, als die Detectives gingen, und schleppte Tüten mit unerklärlichen Einkäufen herein (das Übliche: Brot und Milch und was auch immer, aber auch anderes Zeug, wie beispielsweise ein knolliges beiges Etwas, von dem sie behauptete, es sei Ingwer, »nur für alle Fälle«). Sie blieb nicht lange, und sie machte keine hilfreichen Angebote, mir einen Schreiner zu suchen, um die Sideboard-Schubladen zu reparieren, oder dergleichen. Sie passte sich langsam und vorsichtig an diese verminte Welt an, in der ich feststeckte, und ich wusste nicht, ob ich ihr dankbar sein oder sie hassen sollte, weil sie folglich glaubte, dass dieser Zustand von Dauer war. Sie schaffte es, nicht zu fragen, ob ich allein zurechtkäme. Als sie mich an der Tür umarmte, schaffte ich es, nicht zusammenzuzucken.
Nach der Arbeit kam Melissa mit einer köstlich duftenden Riesentüte Essen vom Thailänder. Sie freute sich so überschwänglich und rührend darüber, dass ich wieder zu Hause war – wirbelte durchs Wohnzimmer, während sie das Besteck hinlegte, als könnte sie mit den Füßen kaum auf dem Boden bleiben, stellte die Stereoanlage auf einen Sender, der lauter peppige Girlgroups aus den Sechzigern brachte, warf mir jedes Mal einen Kuss zu, wenn sie an mir vorbeikam –, dass sich meine Stimmung schlagartig ein wenig verbesserte. Seit jener Nacht hatte ich keinen Appetit mehr gehabt, aber die scharf gewürzte Rindfleisch-Gemüsepfanne schmeckte wirklich gut, und Melissa erzählte mir lang und breit die Geschichte, wie sie die ganze letzte Woche auf meine Mutter eingeredet hatte, mir keinen Hund zu kaufen: »Sie war fest entschlossen, Toby, sie meinte, als Kind hättest du keinen Hund haben dürfen, weil dein Dad allergisch war, aber jetzt wäre es perfekt, so ein Hund wäre ein zusätzlicher Schutz, und er würde dich aufmuntern – dein Dad hat andauernd gesagt: ›Lily, das wird nicht gehen, die Hausverwaltung –‹, aber sie meinte bloß: ›Ach, Edmund, wen interessiert die denn, ich überrede die schon!‹ Und, Toby« – sie fing an zu kichern –, »ein Problem hat sie eingesehen, ein einziges, nämlich, dass du nicht staubsaugen würdest und die ganze Wohnung voller Hundehaare wäre. Also hat sie beschlossen« – Melissa kicherte immer mehr, und ich musste mitlachen, obwohl mir davon die Rippen weh taten –, »dir einen von diesen dicken fetten Pudeln zu kaufen. Weil die nicht haaren. Er sollte dann hier sein, wenn du nach Haus kommst, sie meinte, das wäre die perfekte Begrüßungsüberraschung.« Bei der Vorstellung, wie ich mit den Detectives in die Wohnung komme und auf einmal ein Pudel in voller Pompon-Pracht vor uns steht, mussten wir losprusten, und ich merkte überrascht, dass ich zitterte. Es war ein langer Tag gewesen.
Doch als es immer später wurde, packte mich die Unruhe. Melissa – Schuhe ausgezogen, müde auf dem Sofa an mich gekuschelt – ging offensichtlich davon aus, dass sie über Nacht bleiben würde. Was mich betraf, war das undenkbar, völlig ausgeschlossen. Ich durfte mir nicht mal ansatzweise vorstellen, was hätte passieren können, wenn sie in jener Nacht bei mir gewesen wäre, wo ich doch eindeutig alles andere als in der Lage gewesen wäre, sie zu beschützen. Ich fing an, mich zu strecken und zu gähnen und Andeutungen zu machen, dass es bestimmt seltsam sein würde, wieder in meinem eigenen Bett zu schlafen, und dass ich vielleicht unruhig wäre, und da sie ja am nächsten Morgen früh rausmusste … Melissa verstand prompt, ohne verstimmt zu sein – ja, bin auch schon ganz schläfrig, mach mich lieber auf die Socken, bevor ich hier eindöse. »Bald«, sagte ich und fuhr ihr mit einem Finger den Nacken herab, als sie sich vorbeugte, um ihre Schuhe anzuziehen.
»Ja«, sagte sie, drehte sich schnell um und küsste mich stürmisch, »bald«.
Ich bestellte ihr über eine App ein Taxi, damit ich auf meinem Handy verfolgen konnte, wie das kleine Auto-Icon zu ihr nach Hause tickte, hielt jedes Mal den Atem an, wenn es stockte oder unerwartet abbog. Und dann endlich war ich allein, in dieser Wohnung, die sich so sehr wie meine anfühlte und doch auf irgendeine hinterhältige Art überhaupt nicht wie meine, mit meiner Reisetasche neben der Tür abgestellt, wie ein Fernreisender und ohne jede Vorstellung, was ich mit dieser Nacht anfangen sollte oder dem nächsten Tag oder dem danach.
 
Die nächsten paar Monate waren schlimm. Schwer zu sagen, ob sie die schlimmste Zeit meines Lebens waren, wenn man bedenkt, was alles danach kam, aber sie war auf jeden Fall mit Abstand die schlimmste, die ich bis dahin erlebt hatte. Ich war rastlos wie ein Junkie, wollte aber tagsüber nicht vor die Tür gehen – ich sah noch immer unterernährt und irgendwie eigenartig aus, ich hinkte noch immer, und obwohl meine Haare wieder wuchsen und ich den Rest auf eine ähnliche Länge geschoren hatte, war die Frankenstein-Narbe noch immer deutlich zu sehen. Ich stellte mir vor, ich würde spätabends lange Spaziergänge machen, à la Phantom der Oper das nächtliche Ballsbridge durchstreifen, doch wie sich herausstellte, konnte ich auch das nicht. Seit meiner Jugend war ich immer zu jeder Tages- und Nachtzeit zu Fuß nach Hause gegangen, und kein einziges Mal hatte ich dabei Angst gehabt; ich war auf der Hut, klar, wenn ich einen Junkie sah, der mich anschnorren wollte, oder ein paar streitlustige Besoffene, aber nie war da dieses zähe Miasma aus unspezifischer Angst gewesen, das die Luft verschmutzte, alles in eine Bedrohung verwandelte – jeder Schatten könnte einen Angreifer verbergen, jeder Spaziergänger könnte auf den richtigen Moment lauern, sich auf mich zu stürzen, jeder Autofahrer könnte kurz davor sein, Vollgas zu geben und mich umzunieten, wie sollte ich das wissen, und was sollte ich tun? Ich schaffte es etwa dreißig Meter von meiner Haustür weg, bevor das Adrenalin mich schüttelte wie bei einem Stromschlag. Ich rang nach Luft, drehte um und hinkte, so schnell ich konnte, zurück in meine Wohnung, die zwar schwerlich als sicherer Ort durchging, aber immerhin überschaubare Grenzen hatte, die ich im Auge behalten konnte. Ich versuchte es nicht wieder. Stattdessen tigerte ich in meinem Wohnzimmer auf und ab, stundenlang, Schultern hochgezogen, Hände tief in den Taschen meines Bademantels. Irgendwie glaubte ich, solange ich aufrecht und in Bewegung war, würde niemand einbrechen, würde ich keinen Krampfanfall kriegen, würde zumindest nichts schlechter werden. Manchmal war ich so lange auf den Beinen, bis sich das Licht um die Vorhänge grau färbte und draußen die ersten Vögel zwitscherten.
Wenn ich mich dann doch zwang, ins Bett zu gehen, fiel es mir erwartungsgemäß schwer, einzuschlafen. Während meiner Zeit im Krankenhaus hatten meine Eltern vorsorglich eine neue Alarmanlage mit Panikknopf und allem Drum und Dran installieren lassen, und obwohl ich ihre Beweggründe verstand und auch wusste, dass es wahrscheinlich eine gute Idee war, wünschte ein Teil von mir, sie hätten es nicht getan. Der Panikknopf war ein rechteckiges Teil, etwa so groß wie eine Streichholzschachtel, in einem knalligen Rotton, und er war neben meinem Bett angebracht, aber recht tief, knapp außer Reichweite. Ich lag stundenlang wie gelähmt im Bett, mit angehaltenem Atem, während ich angestrengt auf den Nachhall irgendeines winzigen Klickens oder Schabens lauschte, gehört? eingebildet? Brechen jeden Moment heiseres Gebrüll und Krach los? Sollte ich jetzt nach dem Knopf hechten und riskieren, dass ich blinden Alarm auslöste und nicht mehr ernst genommen wurde, wenn ich wirklich in Gefahr war, oder sollte ich noch zehn quälende Sekunden länger ausharren, zehn mehr, zehn mehr, und riskieren, dass es zu spät wäre, dass ich verzweifelt tastend versuchen würde, die unüberbrückbaren paar Zentimeter zu überwinden, während die Schläge auf mich einprasselten? Der Knopf entwickelte ein Eigenleben, mit Symbolik aufgebläht, eine einzige Chance auf Rettung, die rötlich in der Ecke pulsierte, und wenn ich sie zu schnell vertat oder zu spät ergriff, dann war ich verloren. Ich gewöhnte mir an, gefährlich nah an der Bettkante zu schlafen, einen Arm herabhängend, so dass meine Finger dem Knopf möglichst nah waren. Ein- oder zweimal fiel ich runter und wachte auf dem Boden auf, schreiend und um mich schlagend.
SMS von Freunden, von Verwandten, von Arbeitskollegen. Hey Alter wie geht’s, nächsten Samstag Grillen bei mir, hast du Lust? … Hi, will dich nicht nerven, aber geh doch bitte ans Telefon, wenn meine Mum anruft, sonst erzählt sie deinen Eltern, du liegst bewusstlos in der Wohnung – meine Cousine Susanna, mit einem kleinen, die Augen verdrehenden Emoji dazu. Von Leon kamen Memes und Gifs und irgendwelcher Internet-Quatsch, der mich vermutlich zum Lachen bringen sollte. Meistens antwortete ich nicht, und allmählich wurden die Nachrichten seltener, was mich maßlos ärgerte und in Selbstmitleid stürzte. Richard rief an; als ich nicht ranging, hinterließ er mir eine Nachricht, in der er mir unbeholfen, zartfühlend und mit echter Herzlichkeit mitteilte, dass in der Galerie alles bestens lief, die Ausstellung ein großer Erfolg war, ein wichtiger Sammler Chantelles Sofa-Assemblage gekauft hatte und dass ich mir um nichts Sorgen machen, sondern mich nur darauf konzentrieren sollte, gesund zu werden, und wieder zur Arbeit kommen sollte, wenn ich mich dazu in der Lage fühlte. Nachrichten von Sean, von Dec, können wir vorbeikommen? Wie wär’s mit morgen? Am Wochenende? Ich wollte sie nicht sehen. Ich hatte nicht das Gefühl, auch nur das Geringste zu einem Gespräch beitragen zu können, und ich ertrug den Gedanken nicht, dass sie in einer Wolke aus unausgesprochenem Mitleid wieder gehen und, sobald sie ein gutes Stück von meiner Tür entfernt wären, sagen würden: Heilige Scheiße. Er ist … Ja, ist er. Der arme Hund.
Körperlich erholte ich mich, zumindest einigermaßen. Mein Gesicht sah wieder normal aus – bis auf den abgebrochenen Zahn, den ich irgendwann reparieren lassen müsste –, und Rippen und Steißbein waren ganz gut ausgeheilt, nur hin und wieder zwickte es noch ein wenig. Ich hatte keine Krampfanfälle, soweit ich das beurteilen konnte, was schön war, wenngleich der Neurologe mich blasiert darüber aufgeklärt hatte, dass sie auch erst Monate, ja, sogar ein oder zwei Jahre nach der Verletzung auftreten konnten. Manchmal hielt ich vier oder fünf Stunden ohne Schmerzmittel durch, bis die Kopfschmerzen wieder einsetzten. Das Leben mit den Pillen gefiel mir sehr viel besser; sie verwischten die Dinge, bis alles schon fast erträglich war, aber ich ging sparsam mit ihnen um, für den Fall – über diese Möglichkeit wollte ich gar nicht zu genau nachdenken –, dass die Ärzte sich weigerten, mir neue zu verschreiben, wenn die alten aufgebraucht waren.
Psychisch sah die Lage anders aus. Ich hatte eine Rundum-Auswahl an Symptomen aus den hilfreichen Broschüren der Sozialarbeiterin: Mein Gedächtnisaktenschrank war offenbar restlos im Arsch (mit leerem Kopf unter der Dusche stehen und nicht wissen, ob ich mir schon die Haare gewaschen hatte oder nicht, mitten im Gespräch mit Melissa nach dem Wort unmittelbar suchen), ich war ständig erschöpft, genau wie James aus Cork, und meine organisatorischen Fähigkeiten waren dermaßen hinüber, dass schon Frühstückmachen eine gewaltige und unglaublich frustrierende Herausforderung darstellte.
Alles in allem war es schlimmer, zu Hause zu sein als im Krankenhaus. In dem absurden, entrückten Ausnahmezustand hatten meine Symptome wenigstens nicht deplatziert gewirkt, hier jedoch, in der realen Welt, waren sie unübersehbar und abstoßend falsch, sie waren Obszönitäten, die es nie hätte geben dürfen: Erwachsener Mann steht mit offenem Mund in der Küche und fragt sich Hä, wie ich braten Eier, am Telefon mit dem Kreditkartenanbieter fällt ihm sein Geburtsdatum nicht ein, sabbernder Schwachkopf, gestört, Monsterkabinett, widerlich … Und wieder ab in diesen alles verschlingenden Strudel, aber der war noch tiefer geworden, breitete sich aus: Nicht mehr bloß Angst, jetzt bestand er aus aufgewühlter Wut und aus Hass und einem so tiefen und umfassenden Verlustgefühl, wie ich es mir nie hätte vorstellen können. Noch wenige Wochen zuvor war ich völlig normal gewesen, einfach nur ein junger Mann, der sich morgens sein Jackett anzog, mit einer Scheibe Toast zwischen den Zähnen Coronas-Songs summte, überlegte, wo er abends mit seiner Freundin essen gehen sollte; jetzt gehörte jede Sekunde zu einer unaufhaltsamen Strömung, die mich immer weiter und weiter von diesem Mann wegzog, der zu sein mein gutes Recht war und der für immer fort war, verschwunden auf der anderen Seite dieser bruchsicheren Schicht Glas. Im Krankenhaus hatte ich mir noch einreden können, alles würde besser, wenn ich erst zu Hause wäre, aber jetzt, wo sich herausgestellt hatte, dass das nicht stimmte, sah ich keinerlei Grund mehr für die Hoffnung, dass irgendwas je wieder besser werden würde.
Ich war natürlich nicht nur auf mich wütend. Meine Phantasie produzierte am laufenden Band epische, ausgefeilte Szenarien, in denen ich die beiden Einbrecher aufspürte (eine Stimme auf der Straße wiedererkannte, ein Augenpaar in irgendeinem Pub, mit bewundernswerter Selbstbeherrschung einen kühlen Kopf bewahrte und sie bis zu ihrem schäbigen Schlupfwinkel verfolgte) und sie in Tarantino-Manier vernichtete, wobei die Methoden viel zu peinlich waren, um sie irgendwem zu erzählen. Ich durchlebte diese Szenarien wieder und wieder, aber schon damals wusste ich genau, wie abwegig und lächerlich sie waren (pickelgesichtiger, asthmatischer Loser, der in seinem Zimmer unter einer Postersammlung mit spärlich bekleideten Anime-Figuren liegt und sich wüsten Phantasien hingibt, in denen er die Schulhofschläger mit gekonnten Kung-Fu-Kicks ins Nirwana befördert), und letztlich richtete sich die Wut wieder gegen mich selbst: entstellt, nutzlos, körperlich und geistig unfähig, auch nur in den nächsten Supermarkt zu gehen, geschweige denn, einen Actionheld-Rachefeldzug zu starten, eine beschissene Witzfigur.
Anrufe von meiner Mutter, die sich – seit Melissa sie davon überzeugt hatte, dass ich keinen Pudel brauchte – wieder darauf verlegt hatte, mit enervierender Beharrlichkeit vorzuschlagen, dass mir ein paar Wochen bei ihnen zu Hause guttun würden. »Du würdest dich wundern, was ein Tapetenwechsel alles bewirken kann … Wir lassen dich auch in Ruhe, du wirst kaum merken, dass wir da sind, versprochen.« Und als ich schließlich mit Nachdruck erklärte, dass mich nichts auf der Welt dazu bringen würde, wieder bei ihnen einzuziehen: »Oder, ich hab’s! Wie wär’s mit dem Ivy House? Onkel Hugo würde sich freuen, und es ist so friedlich da – versuch’s doch nur mal übers Wochenende, wenn es dir nicht gefällt, kannst du ja wieder zurück in deine Wohnung …« Ich konnte nicht mal daran denken, im Ivy House zu sein, nicht so. Das Ivy House, Verstecken spielen in der Abenddämmerung zwischen den Motten und den Weißbirken, Picknicks mit Walderdbeeren und idyllische Weihnachten, endlose Teenagerpartys, bei denen alle auf der Wiese lagen und in die Sterne blickten – all das war jetzt unerreichbar; jene Nacht war ein Flammenschwert, das mir den Zugang verwehrte. Ich ertrug es nicht, gerade das Ivy House von meinem neuen fernen Ufer aus zu sehen.
Nicht identifizierbare Fertiggerichte, die auf meinem Couchtisch zu klumpigem Kleister erkalteten. Dicke Staubschichten auf den Bücherregalen, Krümel auf den Arbeitsflächen in der Küche – ich hatte meiner Putzfrau eine Nachricht geschrieben, dass ich sie nicht mehr benötigte, zum Teil, weil ich wusste, dass ich von dem Geklapper und Staubsaugen Kopfschmerzen bekommen würde, aber hauptsächlich, weil ich definitiv niemanden (außer Melissa) in meiner Wohnung haben wollte. Vogelschatten, die über den Boden im Wohnzimmer huschten, jagten mir einen Schrecken ein.
Melissa war ein Problem, ehrlich gesagt, ein großes. Ich freute mich, wenn sie zu mir kam, sie war der einzige Mensch, den ich wirklich sehen wollte, aber der Gedanke, dass sie über Nacht blieb, löste bei mir ein zischendes Panikfeuerwerk aus, das ich kaum verbergen konnte. Ich hätte zu ihr gehen können, was ich einmal auch versuchte, doch da war Megan, ihre grässliche Mitbewohnerin, die dünnlippig und verkniffen nur darauf wartete, dass Melissa aus dem Zimmer ging, damit sie sich zickig darüber auslassen konnte, wie sie das eine Mal, als sie auf offener Straße ausgeraubt worden war, total traumatisiert gewesen war, und sie war echt viel sensibler als die meisten Menschen, aber sie hatte es echt geschafft, in zwei Wochen oder so drüber wegzukommen – weil sie es nämlich echt gewollt hatte –, und so ein besonderer Mensch wie Melissa hatte echt jemanden verdient, der sich auch mal am Riemen riss. Ich erfand eine Ausrede (Kopfschmerzen) und ging, als ich merkte, dass ich kurz davor war, Megan eine reinzuhauen. Ich war nie jähzornig gewesen, aber jetzt lösten lächerliche Kleinigkeiten bei mir eine unkontrollierbare Wut aus, die mir den Atem raubte. Einmal konnte ich eine Bratpfanne nicht wieder in meinem chaotischen rappelvollen Küchenschrank unterbringen; ich knallte sie ein ums andere Mal auf die Arbeitsplatte, mit äußerster methodischer Konzentration, bis sie völlig verbogen war und der Griff abbrach und die Einzelteile in alle Richtungen flogen. Als mir an einem anderen Tag die Zahnbürste zum dritten Mal aus der Hand rutschte, rammte ich meine blöde, verfickte, nutzlose linke Faust wieder und wieder gegen die Wand, versuchte, das verdammte Ding zu Brei zu stampfen, damit sie es mir abschneiden müssten, aber – welch Ironie – meine Muskeln hatten nicht genug Kraft, um wirklich echten Schaden anzurichten. Am Ende hatte ich bloß einen großen lila Bluterguss, der meine Hand ein paar Tage lang noch nutzloser machte und den ich vor Melissa verbergen musste.
Die grässliche Megan hatte natürlich recht, das wusste ich. Ich wusste, dass Melissa mit ihrer grenzenlosen, ungezwungenen Warmherzigkeit und Geduld – nie ein Wort der Klage, immer eine freudige Umarmung und ein richtiger Kuss – weit mehr war, als jeder unter den gegebenen Umständen hätte erwarten können, weit mehr, als ich verdiente. Ich wusste auch, dass selbst Melissas Optimismus nicht unerschöpflich sein konnte, dass sie früher oder später erkennen würde, dass ich nicht eines Morgens wie von Zauberhand als mein altes heiteres Ich aufwachen würde. Und was dann? Mir war klar, das einzig Anständige wäre, jetzt mit ihr Schluss zu machen, ihr all die vertane Zeit und Energie und Hoffnung zu ersparen, uns beiden den schrecklichen Schock und schneidenden Schmerz, wenn es ihr endlich bewusst wurde; sie gehen zu lassen, frei von dem belastenden Gefühl, dass sie mich im Stich gelassen hatte, wo doch das genaue Gegenteil der Fall war: Ich hatte sie im Stich gelassen. Aber ich konnte es nicht. Sie war der einzige Mensch, der offenbar glaubte, selbstverständlich davon ausging, dass ich noch derselbe Toby war, den sie immer gekannt hatte; ein bisschen ramponiert und mitgenommen, klar, so dass ich mehr Streicheleinheiten und lustige Geschichten brauchte und mir der Kaffee ans Sofa gebracht werden musste, aber nicht von Grund auf verändert. Obwohl ich wusste, dass das Quatsch war, brachte ich es nicht fertig, das aufzugeben.
Ich sah keinen Ausweg. Im dunklen Herzen des Horrors saß das Wissen, dass es kein Entrinnen gab. Was ich nicht ertragen konnte, waren keine Einbrecher oder Schläge auf den Kopf, sondern das war ich selbst, das, was aus mir geworden war.
 
Wenn ich also sage, dass das Ivy House ein Glücksfall für mich war, meine ich das nicht irgendwie abstrakt und abgehoben, ach ja, was für ein Glücksfall!, so einen wunderbaren, schönen Anlaufpunkt im Leben zu haben! Das Ivy House hat mich in jeder Hinsicht gerettet, in einem durchaus konkreten Sinn. Wäre ich in jenem Sommer nicht dorthin zurückgekehrt, würde ich immer noch die ganze Nacht in meiner Wohnung auf und ab tigern, mit jedem Monat dünner und blasser und schreckhafter werden, würde lange gemurmelte Selbstgespräche führen und nie ans Telefon gehen; entweder das oder aber – und während die Wochen sich dahinschleppten, erschien mir diese Vorstellung immer verlockender – ich wäre tot.
Susanna rief mich Mitte August an einem Abend an, an dem es einfach nicht dunkel werden wollte, Grillduft und die fröhlichen Stimmen spielender Kinder sogar durch meine geschlossenen Fenster drangen. Ihre Mailbox-Nachricht – »Ruf mich zurück. Sofort« – weckte genug Neugier in mir, dass ich das auch tatsächlich tat; nachdem sie mich in den letzten Monaten weitestgehend in Ruhe gelassen hatte, war ich mir ziemlich sicher, dass sie mich weder überreden wollte, zu meinen Eltern zu ziehen, noch nachfragen, ob ich auch genug aß.
»Wie geht’s dir?«, fragte sie.
»Gut«, sagte ich. Ich hielt das Telefon ein paar Zentimeter vom Mund weg, in der Hoffnung, dass das Nuscheln dann weniger deutlich war. »Immer noch ein bisschen angeschlagen, aber ich werd’s überleben.«
»Das hat deine Mum auch gesagt. Ich war skeptisch – du weißt ja, dass sie immer alles in ein positives Licht rückt. Aber ich wollte dich nicht nerven.«
Die jähe Dankbarkeit meiner Mutter gegenüber traf mich unvorbereitet – sie hatte tatsächlich getan, worum ich sie gebeten hatte, hatte mich gedeckt und nicht das volle Ausmaß meines Ruins vor ihnen allen ausgebreitet, damit sie sich betroffen daran weiden konnten. »Nee, sie hat schon recht. Eine Weile war’s ganz schön scheiße, aber es hätte viel schlimmer sein können. Ich hab Glück gehabt.«
»Da bin ich aber froh«, sagte Susanna. »Ich hoffe, die kriegen diese Schweine.«
»Ja, ich auch.«
»Hör mal«, sagte sie, schlug einen anderen Ton an. »Ich hab schlechte Nachrichten. Hugo stirbt.«
»Was?«, sagte ich nach einer Sekunde völliger Verständnislosigkeit. »Wie, jetzt?«
»Nein, nicht jetzt in diesem Moment. Aber wahrscheinlich noch in diesem Jahr. Wir wollten dir das noch nicht sagen, damit du dich nicht aufregst oder so. Was …« Ein kurzes, schwer zu deutendes Lachen. »Also erzähl ich’s dir.«
»Moment mal«, sagte ich und kämpfte mich vom Sofa hoch. Der schlagartig in mir aufsteigende Zorn auf meine Familie lenkte mich ab. Ich zwang mich, ihn auf später zu verschieben. »Warte. Woran stirbt er?«
»Gehirntumor. Vor ein paar Wochen konnte er auf einmal schlecht gehen, also ist er zum Arzt, und jede Menge Tests später: Krebs.«
»Großer Gott.« Ich drehte mich im Kreis, fuhr mir mit der freien Hand durchs Haar. Ich bekam das nicht in den Griff, war nicht sicher, ob Susanna tatsächlich gesagt hatte, was ich glaubte, dass sie gesagt hatte, oder – »Wie sieht die Behandlung aus? Ist er schon operiert worden?«
»Wird er nicht. Angeblich ist der Tumor zu stark mit dem Gehirn verwachsen. Hat praktisch überall Tentakel ausgestreckt.« Susannas Stimme, gelassen und sachlich. Ich versuchte, sie mir vorzustellen: an eine der alten Backsteinmauern des Ivy House gelehnt, Sonnenlicht, das die klaren, blassen Flächen ihres Gesichts fast durchscheinend machte, schwankender Efeu um ihr rotgoldenes Haar. Jasminduft, Bienengesumm. »Und die sagen, eine Chemotherapie würde nicht viel bringen, deshalb wär’s sinnlos, ihm in seinen letzten paar Monaten noch die Lebensqualität zu nehmen. Sie werden eine Strahlentherapie machen. Die verschafft ihm vielleicht noch ein oder zwei Monate mehr, vielleicht auch nicht. Ich bin gerade dabei, noch eine zweite Meinung einzuholen, aber im Moment sieht es so aus.«
»Wo ist er? Welches Krankenhaus?«
»Er ist zu Hause. Sie wollten ihn dabehalten, für den Fall dass ›unvorhergesehene Entwicklungen eintreten‹, aber du kannst dir ja denken, wie das gelaufen ist.« Ich lachte, ein bestürztes, schmerzliches Bellen. Ich konnte genau sehen, wie Hugos buschige Augenbrauen sich senkten, die sanfte, unbeugsame Bestimmtheit hören, mit der er diesen Vorschlag ablehnte: Tja, soweit ich das beurteilen kann, ist die primäre unvorhergesehene Entwicklung, die Sie befürchten, die, dass ich tot umfalle, und ich denke, das kann ich sehr viel bequemer zu Hause. Ich verspreche, ich schleife Sie nicht vor den Kadi, falls ich mich geirrt habe.
»Wie geht’s ihm? Ich meine –«
»Du meinst, abgesehen davon, dass er stirbt und so?« Wieder dieses kurze Lachen. »Ganz okay. Er kann nicht gut gehen, deshalb benutzt er jetzt einen Stock, aber er hat keine Schmerzen. Die Ärzte meinen, das kann noch kommen, muss aber nicht. Und sein Verstand ist in Ordnung. Noch, jedenfalls.«
Ich hatte mich gefragt, warum meine Tanten mir nicht mehr auf den Anrufbeantworter sprachen, warum Susanna und Leon mir kaum noch Nachrichten schrieben. Ich war zu dem schmerzhaft brennenden Schluss gekommen, dass sie mein Schweigen leid waren und beschlossen hatten, sich nicht länger zu bemühen. Es war ein Schock, mit ein bisschen Schamgefühl und ein bisschen Entrüstung durchsetzt, als ich begriff, dass es gar nichts mit mir zu tun gehabt hatte.
»Also«, sagte Susanna. »Wenn du ihn sehen willst, ich mein, solange er noch einigermaßen in der Verfassung ist, sich zu unterhalten, solltest du vielleicht eine Weile bei ihm wohnen.« Und als ich nicht antwortete: »Jemand muss da sein. Er kann nicht mehr allein leben. Leon setzt sich ins Flugzeug und kommt her, sobald er arbeitsmäßig alles geregelt hat, und ich werde da sein, so oft es geht, aber ich kann die Kinder nicht einfach Tom aufhalsen und ins Ivy House ziehen.«
»Oh«, sagte ich. Leon lebte in Berlin und kam selten nach Hause. Allmählich begriff ich, dass die Lage tatsächlich ernst war. »Können nicht deine Eltern, oder ich meine, vielleicht könnten meine Eltern, oder –«
»Die müssen alle arbeiten. Nach dem, was die Ärzte sagen, könnte es jederzeit den Bach runtergehen: Er könnte zusammenbrechen oder einen Krampf bekommen. Er braucht jemanden, der rund um die Uhr bei ihm ist.«
Ich würde ihr auf keinen Fall sagen, dass mir genau dasselbe passieren könnte. Bei der Vorstellung, wie Hugo und ich gleichzeitig einen Krampf hatten, blieb mir das Lachen wie ein rauer Kloß im Halse stecken.
»Er muss noch nicht richtig gepflegt werden – falls es irgendwann so weit ist, können wir das organisieren. Vorläufig geht’s nur darum, dass jemand bei ihm ist. Deine Mum sagt, du hast dir eine Weile freigenommen –«
»Okay«, sagte ich. »Ich versuch’s.«
»Wenn du nicht fit genug dafür bist, sag’s einfach, dann –«
»Mir geht’s gut. Das heißt aber nicht, dass ich einfach alles stehen und liegen lassen und umziehen kann.«
Schweigen am anderen Ende.
»Ich hab gesagt, ich versuch’s.«
»Super«, sagte Susanna, »mach das. Bis dann.« Und sie legte auf.
Wie Susanna gemerkt hatte, hatte ich nicht die Absicht, irgendwohin zu fahren (wie sollte ich dahin kommen? Wie zum Teufel sollte ich meine Sachen packen?), geschweige denn, mich um einen Sterbenskranken zu kümmern, wo ich mich nicht mal um mich selbst kümmern konnte, ganz abgesehen von der beängstigenden Aussicht, über einen längeren Zeitraum hinweg damit klarzukommen, dass meine ganze Verwandtschaft ständig ein und aus ging – normalerweise verstand ich mich mit allen von ihnen gut, normalerweise hätte ich schon angefangen, Klamotten in meine Reisetasche zu stopfen, aber jetzt … Bei dem Gedanken, dass Susanna und die anderen mich so sahen, musste ich fest die Augen schließen.
Und hinzu kam natürlich: Es ging um Hugo; Onkel Hugo, todkrank. Ich war nicht sicher, ob ich das verkraftete, gerade jetzt. Meine ganze Kindheit über war er immer da gewesen, eine Konstante, so verlässlich und selbstverständlich wie das Ivy House selbst – schon als meine Großeltern noch lebten, hatte er dort gewohnt, der unverheiratete Sohn, der seine eigene friedliche Existenz parallel zu ihrer führte, als sie älter wurden, peu à peu und ohne Aufhebens in die Rolle des Betreuers schlüpfte und dann, nach ihrem Tod, wieder zurück in seinen eigenen, eingefahrenen, zufriedenen Rhythmus fiel. Hugo, der auf Socken mit einem offenen Buch in der Hand herumtappte, den Sonntagsbraten inspizierte und verfluchte (»Sapperlot und verdammt juchhe«), weil der in meiner ganzen Kindheit kein einziges Mal das tat, was von ihm erwartet wurde, Hugo, der Streitereien zwischen uns Kindern mit ein paar knappen Worten beendete – warum hatte er das nicht auch mit den Ärzten gemacht, ihnen in seinem sanften Ton, der keinen Widerspruch duldete, erklärt, dass er natürlich nicht unheilbar krank war, diesen ganzen Blödsinn im Keim erstickt? Die Welt war ohnehin schon rutschig und angeknackst genug; wenn Hugo sich jetzt auflöste, könnte sie in Millionen Stücke auseinanderfliegen.
Ich stand noch immer mit dem Telefon in der Hand da, als der Türsummer mich zusammenschrecken ließ: Melissa, mit einer riesigen Pizzaschachtel und einer ulkigen Geschichte über den Italiener im Restaurant, dem es richtig weh tat, als er ihre Hälfte mit Ananas belegen musste. Und da ich keine Worte fand, um ihr zu erzählen, was gerade passiert war, lachte ich und legte mein Telefon weg und fing an, meine Pizza zu essen.
Aber mein Appetit war mal wieder verschwunden, und nach einem Stück gab ich auf und erzählte es ihr. Ich rechnete mit Schock, Umarmungen, Mitgefühl – Ach, Toby, das hat ja gerade noch gefehlt, wie kommst du damit klar? Stattdessen überraschte Melissa mich, indem sie sofort sagte: »Wann fährst du?«
Sie sah mich an, als wollte sie jeden Moment aufspringen und für mich packen. »Ich weiß nicht«, sagte ich achselzuckend und starrte auf meine Pizza. »Vielleicht in ein paar Wochen. Kommt drauf an, wie’s mir dann geht.«
Ich war sicher, damit wäre das Thema erledigt, aber aus den Augenwinkeln sah ich, dass Melissa sich sehr kerzengerade hinsetzte, im Schneidersitz – wir waren auf dem Sofa –, Pizza vergessen, eine geöffnete Hand in die andere gelegt wie eine Bittstellerin. Sie sagte: »Du solltest wirklich hinfahren. Ich meine, umgehend.«
»Das weiß ich.« Es gelang mir fast, die plötzliche Gereiztheit aus meiner Stimme zu halten. »Wenn ich kann, fahre ich hin. Umgehend.«
»Nein. Hör zu.« Die mühsam beherrschte Dringlichkeit in ihrer Stimme bewirkte, dass ich sie ansah. »In dieser Nacht, als deine Mutter mich angerufen hat –« Ein rasches Luftholen. »Es war fünf Uhr morgens. Ich hab mir was übergeworfen und ein Taxi genommen. Keiner wusste, was los war. Keiner wusste, ob du –«
Ihre Augen waren zu glänzend, aber als ich nach ihr greifen wollte, schob sie meine Hände beiseite. »Warte. Ich muss das loswerden, und wenn du mich in die Arme nimmst, dann … Ich war im Taxi, und ich hab den Fahrer angeschrien, er soll schneller fahren, hab ihn richtig angeschrien. Zum Glück war er nett, er hätte mich auch einfach irgendwo unterwegs rausschmeißen können, aber stattdessen ist er einfach schneller gefahren. Alles dunkel, kein Mensch auf den Straßen, und der Wind rauschte laut an den Fenstern, so schnell waren wir … Und ich hab die ganze Zeit nur gedacht, dass ich es nicht ertragen könnte, wenn ich zu spät käme. Wenn du aufwachen und nach mir fragen würdest und ich nicht da wäre, und du dann … Es war reiner Egoismus, ich hab gewusst, dass du wahrscheinlich nicht mal merken würdest, ob ich da war oder nicht. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, mein Leben mit dem Wissen weiterzuleben, dass ich nicht da war, als du mich gebraucht hast.«
Als sie blinzelte, lief ihr eine Träne übers Gesicht. Ich streckte die Hand aus und wischte sie mit dem Daumen weg. »Schsch. Ist gut; ich bin ja hier.«
Diesmal nahm sie meine Hand und hielt sie fest. »Ich weiß. Aber wenn du nicht zu deinem Onkel fährst, Toby, wird es genauso sein. Du bist im Moment so erschüttert, dass du das erst verstehen kannst, wenn es dir bessergeht, aber dann könnte es zu spät sein.« Als ich etwas sagen wollte, drückte sie meine Hand noch fester. »Ich weiß, du kannst nicht mal dran denken, wie es sein wird, wenn du wieder okay bist. Glaub mir, das versteh ich. Aber ich kann es. Und ich will nicht, dass du den Rest deines Lebens mit diesem Gefühl leben musst.«
Ihr absoluter und aberwitziger Glaube an eine Zukunft, in der ich wieder okay wäre, traf mich mitten ins Herz. Auch ich kämpfte mit den Tränen – das wäre super gewesen, wir beide auf dem Sofa in unsere Pizza schluchzend wie zwei Teenager, die sich auf einer Pyjamaparty Titanic angucken.
»Selbst wenn du denkst, ich erzähl Blödsinn, kannst du mir dieses eine Mal einfach vertrauen? Bitte?«
Eher um meiner selbst willen als um ihretwillen konnte ich ihr nicht sagen, dass es diese magische Zukunft nicht geben würde. Und mit dieser Erkenntnis brandete etwas in mir auf, eine konfuse, unbesonnene Mischung aus Trotz und Destruktivität: Scheiß drauf, es war sowieso alles im Arsch, was zum Teufel wollte ich eigentlich noch retten? Warum nicht alles auf eine Karte setzen, das Motorrad mit Vollgas auf die brennende Brücke steuern, das ganze verfluchte Chaos zur Explosion bringen? Wenigstens wäre es diesmal meine Entscheidung, und wenigstens würde es Melissa glücklich machen, und Hugo –
Aus dem Nichts, bevor ich auch nur wusste, dass ich es dachte, sagte ich: »Komm mit.«
Vor Überraschung hörte sie auf zu weinen. Sie starrte mich an, Lippen geöffnet, und ihr Griff um meine Hand lockerte sich. »Was? Du meinst … zu Besuch?«
»Für ein paar Tage. Vielleicht eine Woche. Hugo hätte nichts dagegen. In dem Haus hatten wir ständig Besuch.«
»Ja, aber jetzt? Denkst du, dein Onkel will mich wirklich dahaben? Er kennt mich doch kaum.«
»Das Haus ist so groß, er wird kaum merken, dass du da bist. Ich wette, Leon bringt seinen Lover mit, der, Gott, ich kann mich nicht mal an seinen Namen erinnern. Wenn der kein Problem ist, dann bist du auch keins.«
»Aber –« Mein überschäumender Energieschub hatte sie angesteckt; sie lachte fast, atemlos, wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. »Und meine Arbeit?«
»Von da fährt ein Bus direkt in die Stadt. Du würdest hin und zurück jeweils nur zehn Minuten länger brauchen. Wenn überhaupt.« Und als ich sah, dass sie noch unschlüssig war: »Komm schon. Das wird wie Urlaub. Nur mit beschissenem Wetter. Und Gehirntumor.«
Ich wusste schon, dass sie ja sagen würde: Damit ich so blieb, begeistert von etwas, sogar Witze reißend, hätte sie zu fast allem ja gesagt. »Okay. Aber nächstes Jahr fahren wir nach Kroatien.«
»Klar«, sagte ich, und ein Teil von mir meinte es fast ehrlich, »warum nicht?« Und dann sang Melissa auch schon vor sich hin, während sie den Pizzakarton wegräumte, und ich rief Hugos Telefonnummer auf, und mir nichts, dir nichts war klar, dass ich ins Ivy House zurückkehren würde.

Kapitel 3
DIE FAHRT ZUM Ivy House an jenem Sonntagnachmittag fühlte sich ganz ähnlich wie ein LSD-Trip an. Seit Monaten hatte ich in keinem Auto mehr gesessen oder mich längere Zeit außerhalb meiner Wohnung aufgehalten, und die jähe Sturzflut aus Geschwindigkeit und Farben und Bildern war mehr, als ich verkraftete. Überall tauchten Muster auf, wild und pulsierend, gestrichelte Linien sprangen mir von der Straße entgegen, stroboskopische Leitplanken rauschten vorbei, Raster aus Mietshausfenstern wiederholten sich manisch bis in die Luft; die Farben waren alle zu grell und hatten eine schimmernde elektrische Intensität, von der ich Kopfschmerzen bekam, und die Autos fuhren alle viel zu schnell, rasten mit einem bedrohlichen Zischen und Vibrieren der Luft an uns vorbei, das mich jedes Mal zusammenzucken ließ. Wir saßen in einem Taxi – Melissas Auto war irgendwo anders oder wurde repariert oder so, sie hatte es erklärt, doch die Erklärung war zu kompliziert gewesen, um mir länger im Kopf zu bleiben –, und der Fahrer hatte das Radio aufgedreht, irgendeine Talkshow mit einer Frau, die sich hysterisch darüber beschwerte, mit ihren drei Kindern in einem Hotelzimmer untergebracht worden zu sein, während der Moderator versuchte, sie noch mehr zum Heulen zu bringen, und der Taxifahrer lauthals und empört einen laufenden Kommentar dazu abgab.
»Alles okay?«, fragte Melissa mit gedämpfter Stimme, streckte den Arm aus und drückte meine Hand.
»Ja, ja«, sagte ich, erwiderte den Händedruck und hoffte, dass sie den kalten Schweiß nicht bemerken würde. »Bestens.« Was irgendwie auch stimmte, zumindest in mancher Hinsicht. Sobald der anfängliche Rausch hemmungsloser Unbesonnenheit verflogen war, hatte ich mich gefragt, was zum Teufel ich mir da eingebrockt hatte, aber zum Glück war es mir gelungen, einen Termin bei meinem Hausarzt zu bekommen und ihn um Nachschub für meine Schmerzmittel und ein happiges Rezept für Xanax zu bitten – was er mir anstandslos ausstellte, nachdem er meine Krankenhausakte überflogen und ich ihm eine anschauliche, herzzerreißende Geschichte über meine Schlafprobleme aufgetischt hatte. Ich hatte weiß Gott nicht die Absicht, Tranquilizer zu nehmen, solange ich die Nächte in meiner Wohnung verbringen musste, aber ich hatte die erste vorsorglich geschluckt, kurz bevor wir ins Taxi stiegen, damit ich schön umnebelt wäre, wenn wir am Ivy House ankamen. Die Wirkung setzte langsam ein: Obwohl mir der Gedanke, in meinem Zustand dort aufzutauchen, noch immer das Herz brach, stellte ich doch fest, dass es mir nicht mehr ganz so viel ausmachte, was eine erfrischende Abwechslung war.
»Moment«, sagte Melissa plötzlich und beugte sich vor. »Ist die Abzweigung nicht hier irgendwo?«
»Scheiße«, sagte ich, setzte mich auf. »Die da, auf der linken Seite.«
Wir hatten sie verpasst. Der Taxifahrer musste unter häufigem Seufzen und Ächzen wenden. »Mannomann«, sagte er, senkte den Kopf und spähte auf die Straße. »Wusste gar nicht, dass da eine ist.« Er klang angesäuert, als hätte die Straße seine professionelle Kompetenz in Frage gestellt.
»Fahren Sie bis ganz ans Ende«, sagte ich. Hugos Straße hat diese Wirkung. Sie macht den Eindruck, als wäre sie nur an jedem zweiten Donnerstag vorhanden oder für Menschen mit dem geheimnisvollen Talisman in der Tasche und die übrige Zeit unsichtbar und schlagartig vergessen, sobald man sie verlassen hat. Hauptsächlich liegt das an den Proportionen, glaube ich. Die Straße selbst ist viel zu schmal für ihre hohen grauen georgianischen Backsteinhäuser und die Doppelreihe aus gewaltigen Eichen und Kastanien, die sie nach außen vor Blicken schützen und ihr nach innen ein eigenes Mikroklima geben, dämmerig und kühl und erfüllt von einer schweren unantastbaren Stille, die einen nach dem Tumult der Stadt ganz unerwartet überfällt. Soweit ich das sagen konnte, war sie schon seit meiner Geburt ausschließlich von alten Ehepaaren und Mittfünfzigerinnen mit struppigen Hunden bewohnt, was demographisch unwahrscheinlich schien, aber ich hatte nie ein einziges Kind dort gesehen, außer mir, Susanna und Leon und später Susannas Kindern, und die einzigen Teenagerpartys waren die bei uns gewesen.
»Hier«, sagte ich, und das Taxi hielt vor dem Ivy House. Ich zahlte hektisch, bevor Melissa unser Gepäck aus dem Kofferraum holen konnte, und dann standen wir auf dem Bürgersteig vor dem Ivy House wie verirrte Touristen oder heimkehrende Reisende.
Offiziell hat das Haus keinen Namen, sondern nur die Nummer 17; einer von uns – ich glaube, Susanna – hat es irgendwann mal Ivy House getauft, wegen des dichten Efeus, der sich praktisch über alle vier Stockwerke rankte, und der Name war hängengeblieben. Meine Urgroßeltern (aus wohlhabenden anglo-irischen Familien, zahlreiche Anwälte und Ärzte) hatten es in den 1920ern gekauft, aber als ich auf die Welt kam, gehörte es schon meinen Großeltern. Die hatten ihre vier Söhne darin großgezogen, die jüngeren drei waren ausgezogen und hatten geheiratet und selbst Kinder bekommen, doch das Haus blieb der Mittelpunkt der Familie: Jeden Sonntagmittag großes Familienessen, Geburtstage, Weihnachten, Partys, für die in unseren eigenen vorstädtischen Häusern und Gärten nicht genug Platz war – alles wurde dort gefeiert. Als Leon und Susanna und ich sieben oder acht Jahre alt waren, quartierten unsere Eltern uns für große Teile der Schulferien im Ivy House ein, wo wir drei unter den gütig nachsichtigen Augen unserer Großeltern und unseres Onkels Hugo herumtoben konnten, während unsere Eltern in Campingbussen durch Ungarn tourten oder auf dem Boot von irgendwem übers Mittelmeer schipperten.
Das waren herrliche Zeiten, idyllische Zeiten. Wir standen auf, wenn wir Lust hatten, schmierten uns Marmeladenbrote zum Frühstück und konnten tun und lassen, was wir wollten, von morgens bis abends, wurden nur gelegentlich zum Essen gerufen und stürmten dann wieder los. In einem Gästezimmer im Dachgeschoss bauten wir ein Fort, das mit ein paar Sperrholzresten anfing und sich über Monate hinweg zu einem mehrstöckigen Bau mauserte, den wir endlose Nachmittage lang hin und her eroberten, mit Gucklöchern und Falltüren und einer Vorrichtung ausstatteten, die Eimer voll Müll auf den Kopf des Feindes kippte. (Es gab ein Passwort, welches noch mal? Inkunabel, Vestiar, Homunculus, so was in der Art, irgendein ausgefallenes Wort, das Susanna Gott weiß wo aufgeschnappt und wegen seiner altertümlichen, weihrauchduftenden Mystik ausgesucht hatte, nicht weil sie eine Ahnung hatte, was es bedeutete. Es ärgert mich mehr als nötig, dass ich es vergessen habe.) Wir spannten ein Spinnennetz aus Flaschenzügen im Garten auf, damit wir Sachen zwischen Bäumen und Fenstern hin und her transportieren konnten. Wir hoben eine Grube aus und füllten sie mit Wasser und planschten darin herum, selbst als sie nur noch ein Schlammloch war und wir uns mit dem Gartenschlauch abspritzen mussten, bevor wir ins Haus durften. Als wir älter wurden – als wir Teenager waren, nach dem Tod unserer Großeltern –, legten wir uns oft nach dem Abendessen auf die Wiese, tranken heimlich irgendwelchen Fusel und redeten und lachten, während die Eulen am dunkler werdenden Himmel schrien und Hugos Silhouette sich hinter den beleuchteten Fenstern bewegte. Sean und Dec und meine übrigen Kumpel schauten ständig vorbei, auch die Freunde von Susanna und Leon, manchmal für einen Nachmittag, manchmal für Partys, auch schon mal für Wochen. Damals nahm ich das alles als selbstverständlich hin, hielt es fast für eine schöne Lebensnotwendigkeit, für etwas, das jeder haben sollte, und wie schade, dass meine Freunde in der Hinsicht irgendwie Pech gehabt hatten, aber zumindest konnten sie ja an meinem Glück teilhaben. Erst jetzt, viel zu spät, muss ich mich fragen, ob es je wirklich so einfach war.
Der Efeu war noch immer da, sommerlich üppig und glänzend, doch das Haus war verwahrloster als zu Zeiten meiner Großeltern. Nichts Dramatisches, aber das Eisengeländer hatte rostige Stellen, wo die schwarze Farbe abgeblättert war, das Sprossenfenster über der Tür war verstaubt, und die Lavendelbüsche in dem winzigen Vorgarten hätten längst mal zurückgeschnitten werden müssen. »Auf geht’s«, sagte ich und nahm unsere Koffer.
Eine Gestalt stand in der offenen Tür. Zuerst erkannte ich kaum, dass sie menschlich war. Vom Sonnenlicht, das durchs Laub drang, ihrer Substanz beraubt, weiß flimmerndes T-Shirt, irritierend verwirbeltes blondes Haar, weißes Pinselstrichgesicht und kräftige dunkle Augenkonturen, sie hatte etwas Unwirkliches an sich, als ob mein Verstand sie aus Licht und Schatten zusammengesetzt hätte und sie sich jeden Moment auflösen und verschwinden könnte. Lavendelgeruch stieg mir entgegen, geisterhaft stark.
Als ich näher kam, erkannte ich, dass es Susanna war. Sie hielt eine Gießkanne in der Hand und beobachtete mich reglos. Ich verlangsamte meine Schritte – ich hatte nämlich festgestellt, dass ich, wenn ich mich konzentrierte und schön langsam ging, die Sache mit meinem Bein als träges, lässig cooles Schlendern kaschieren konnte. Ihre auf mich gerichteten Augen bewirkten selbst trotz der Xanax, dass ich innerlich verkrampfte. Ich musste mich bremsen, mir nicht die Haare über meiner Narbe glattzustreichen.
»Donnerwetter«, sagte Susanna, als wir die Treppe erreichten. »Du bist tatsächlich gekommen.«
»Wie ich gesagt habe.«
»Na ja. Mehr oder weniger.« Eine Seite ihres breiten Mundes hob sich zu einem Lächeln, das ich nicht deuten konnte. »Wie geht’s dir?«
»Gut. Kann nicht klagen.«
»Du bist dünn geworden. Hüte dich vor meiner Mum. Sie hat einen Zitronenmohnkuchen gebacken, und sie schreckt nicht davor zurück, ihn als Waffe einzusetzen.« Als ich aufstöhnte, sagte sie: »Entspann dich. Ich sag ihr, du bist dagegen allergisch.« Und zu Melissa: »Schön, dich zu sehen.«
»Ebenso«, sagte Melissa. »Susanna, ist das wirklich kein Problem, dass ich hier bin? Toby meint, es wäre in Ordnung, aber –«
»Er hat recht, das ist in Ordnung. Mehr als in Ordnung. Danke, dass du das machst.« Sie leerte die Gießkanne über dem nächsten Lavendelstrauch und ging zurück ins Haus. »Kommt rein.«
Ich schleifte unsere Koffer die Treppe hoch, mit zusammengebissenen Zähnen, und ließ sie gleich hinter der Tür stehen, und irgendwie, ehe ich richtig mitbekam, was passierte, war ich zurück im Ivy House. Melissa und ich folgten Susanna über die vertrauten, abgewetzten Fliesen der Diele – launische Lüftchen wehten überall, anscheinend standen sämtliche Fenster offen – und die drei Stufen hinunter in die Küche.
Stimmen schlugen uns entgegen: der emphatisch deklamatorische Ton meines Onkels Oliver, ein empört schreiendes Kind, das fette, kehlige Lachen meiner Tante Miriam. »O Gott«, sagte ich. Irgendwie hatte ich daran nicht gedacht. »Scheiße. Sonntagsessen.«
Susanna, ein paar Schritte vor uns, hörte es nicht oder wollte es nicht hören, aber Melissas Gesicht wandte sich mir zu. »Was?«
»Sonntags kommen immer alle zum Mittagessen her. Das hab ich völlig vergessen – ich war ewig nicht dabei, und wo Hugo doch krank ist, bin ich gar nicht auf die Idee gekommen … Scheiße. Tut mir leid.«
Melissa drückte kurz meine Hand. »Macht nichts. Ich mag deine Familie.«
Ich wusste, sie hatte ebenso wenig damit gerechnet wie ich, doch bevor ich etwas erwidern konnte, waren wir schon in der großen Küche mit Steinboden, und der Raum traf mich wie ein Feuerwehrschlauch ins Gesicht. Stimmengewirr, der gleißende Angriff des Sonnenlichts durch die Terrassentür, fleischiger Schmorgeruch, der mir tief in die Kehle drang und ein Gefühl irgendwo zwischen ausgehungert und angewidert bei mir auslöste, überall Bewegung. Ich wusste, es konnten nur ein Dutzend Leute da sein, höchstens, Melissa und mich ausgenommen, aber nach Monaten nahezu vollkommener Abgeschiedenheit fühlte es sich an wie ein Fußballstadion oder eine Technoparty, viel zu viel, was hatte ich mir bloß dabei gedacht? Mein Vater und Onkel Oliver und Onkel Phil redeten alle gleichzeitig und prosteten einander zu, Leon hatte die Ellbogen auf den Tisch gestützt und spielte irgendein Abklatschspiel mit einem von Susannas Kindern, Tante Louisa war dabei, Teller abzuräumen. Nach dem versandeten Müll und Staub in meiner Wohnung wirkte diese Küche unnatürlich sauber und bunt, wie eine extra für diesen Moment aufgebaute Kulisse. Ich überlegte, mir Melissa zu schnappen und sofort den Rückzug anzutreten, ehe irgendwer merkte, dass wir da waren.
Ein lautes »Toby!«, und meine Mutter tauchte aus der Masse von Körpern auf, strahlend vor Glück, ergriff meine und Melissas Hand, redete wie ein Wasserfall – ich verstand kein Wort –, und das war’s: Wir saßen in der Falle, Fluchtweg abgeschnitten. Jemand drückte mir ein Glas in die Hand, und ich trank einen großen Schluck: Prosecco mit Orangensaft, ich hätte irgendwas sehr viel Stärkeres gebrauchen können, aber in Kombination mit der Xanax wäre das wahrscheinlich nicht sehr klug gewesen, und wenigstens war es Alkohol – Miriam schlang in einer Wolke aus ätherischen Ölen und hennagefärbten Haaren die Arme um mich, gratulierte mir zu der Ausstellung (»Oliver und ich wollten schon die ganze Zeit hin, jetzt, wo Leon zu Hause ist, können wir alle zusammen hin, als Familienausflug – Hugo sollte auch mitkommen, ein bisschen Kunst würde ihm guttun. Was ist eigentlich mit dem Jungen, über den so viel auf deiner Facebookseite stand? Grunger?«) und dazu, dass ich noch lebte, was offenbar ein Indikator für meine außergewöhnliche Widerstandskraft gegen negative Energie war. Tom, Susannas Mann, schüttelte mir so heftig die Hand, als wären wir auf einer religiösen Versammlung, und schenkte mir ein breites, inniges Lächeln voll von Empathie und Aufmunterung und vielen anderen guten Sachen, das in mir die Hoffnung weckte, Susanna möge seinen besten Freund vögeln. Oliver landete einen Rückenklatscher, nach dem ich kurzzeitig doppelt sah. »Ah, der verwundete Krieger! Aber ich würde sagen, du hast auch ordentlich ausgeteilt, was? Ich würde sagen, da draußen sind irgendwo zwei Einbrecher, die gerade ihre Berufswahl überdenken –«, und weiter und weiter, durchsetzt mit bauchwackelnden Lachern, bis Phil offenbar meinen zunehmend geistesabwesenden Ausdruck registrierte, weil er sich einschaltete und mich nach meiner Meinung zur Immobilienkrise fragte, zu der ich ehrlich gesagt schon keine Meinung gehabt hatte, bevor ich eins über den Schädel bekam, aber wenigstens lenkte er damit Oliver ab. Meine Mutter belustigte uns mit ihrer Schilderung irgendeiner komplizierten Fachbereichsfehde, die darin gipfelte, dass ein Professor für Mediävistik einen anderen den Flur hinunter verfolgte und mit einem Packen Dokumente auf ihn eindrosch (»vor den Augen der Studenten! Nach zehn Minuten war es auf YouTube!«) – sie kann gut erzählen, doch mein Verstand schaltete sich immer wieder aus, schweifte ab (Kinderzeichnung am Kühlschrank, und ich kam nicht dahinter, was sie darstellen sollte, Dinosaurier, Drache? Hatte Leon diese platinblonde Stirnlocke schon das letzte Mal gehabt, als ich ihn gesehen hatte, die war lächerlich, er sah aus wie My Little Pony, konnte ich das vergessen haben?), und als meine Mutter mit ihrer Geschichte fertig war, wusste ich nicht mehr, wie sie angefangen hatte. Das Xanax verhinderte nicht, dass ich mich aus diesem Raum wegsehnte – nur dass mir kein gangbarer Weg einfiel, um mich zu verdrücken.
»Ich bin sehr froh, dass du gekommen bist«, sagte mein Vater, der plötzlich neben mir war. Er hatte die Ärmel hochgekrempelt, und seine Haare standen in alle Richtungen; er sah aus, als wäre er schon lange da. »Hugo freut sich darauf, dich zu sehen.«
»Oh«, sagte ich. »Richtig.« An diesen Punkt zu kommen hatte mich so viel Konzentration gekostet, dass ich praktisch vergessen hatte, warum ich überhaupt hier war. »Wie geht’s ihm?«
»So einigermaßen. Mittwoch hatte er seine erste Bestrahlung, davon ist er noch ein bisschen müde, aber ansonsten ist er wie immer.« Die Stimme meines Vaters war ruhig, doch der Schmerz, der in ihr mitschwang, veranlasste mich, ihn genauer zu mustern. Er sah irgendwie dünner und zugleich aufgedunsen aus, leichte Hängefalten unter Augen und Kinn, was mir zuvor nicht aufgefallen war, Knochen, die sich unter der schlaffen Haut seiner Unterarme abzeichneten. Plötzlich erfasste mich eine tiefe, schreckliche Vorahnung – mir war nie zuvor so bewusst geworden, dass mein Vater altern würde und meine Mutter auch, dass ich eines Tages in ihrer Küche herumsitzen und darauf warten würde, dass einer von ihnen starb. »Du solltest zu ihm gehen und ihn begrüßen.«
»Stimmt«, sagte ich und trank meinen Prosecco aus. Melissa war von Miriam gekrallt worden. »Das mach ich am besten gleich«, und ich schob mich durch das Gedränge Richtung Hugo.
Mir graute davor, ihn zu sehen, sogar sehr – nicht aus übertriebener Empfindlichkeit, sondern einfach, weil ich keine Ahnung hatte, wie mein Kopf reagieren würde, und ich wirklich keine weiteren Überraschungen mehr verkraften konnte. Hugo war der größte der vier Brüder, weit über eins achtzig, mit der breitschultrigen, sehnigen Statur eines Bergbauern und einem großen, zerzausten Kopf mit großen, irgendwie hingehudelten Gesichtszügen, als hätte der Bildhauer dem Ton eine grobe, ungefähre Form verpasst und die Detailarbeit auf später verschoben. Ich hatte Albtraumvorstellungen von ihm gehabt: abgemagert, glasige Augen, zusammengesunken in einem Sessel, während seine langen Finger krampfhaft an der Decke über seinen Knien zupften – aber da stand er an dem alten Ofen, rührte in einem angeschlagenen blauen Emaille-Topf, Augenbrauen gesenkt und Lippen konzentriert gespitzt. Er sah so haargenau wie immer aus, dass ich mir albern vorkam, weil ich mir so ins Hemd gemacht hatte.
»Hugo«, sagte ich.
»Toby«, sagte er, wandte sich mir zu und lächelte mich an. »Wie schön.«
Ich machte mich auf sein Schulterklopfen gefasst, aber irgendwie entfachte es bei mir nicht die wilde Abscheu, die jeder körperliche Nicht-Melissa-Kontakt bei mir auslöste. Seine Hand war warm und schwer und einfach wie eine Tierpfote oder eine Wärmflasche. »Schön, dich zu sehen«, sagte ich.
»Tja, ich hab mir das nicht einfallen lassen, damit ihr alle herkommt, aber das ist mal eine angenehme Nebenwirkung. Meinst du, das hier ist fertig?«
Ich spähte in den Topf. Cremige bernsteinfarbene Wirbel mit einem Geruch direkt aus meiner Kindheit, Karamell und Vanille: Großmutters berühmte Sauce für Eiscreme. »Ich glaube, sie braucht noch ein paar Minuten.«
»Glaub ich auch.« Er fing wieder an zu rühren. »Louisa hat gemeint, ich sollte mir nicht so viel Mühe machen, aber die Kinder sind verrückt danach … Und wie geht’s dir? Du hast ja so deine eigenen Abenteuer hinter dir.« Er legte den Kopf schief und betrachtete meine Narbe; als ich mich anspannte, drehte er sich sofort wieder zum Ofen. »Wir haben ähnliche Kriegsverletzungen«, sagte er. »Obwohl deine glücklicherweise zu einer ganz anderen Geschichte gehört als meine. Tut’s weh?«
»Nicht mehr so sehr«, sagte ich. Bis er darauf anspielte, hatte ich die geschorene Stelle zwischen den zu langen, graumelierten Haaren und die wulstige rote Linie seitlich an seinem Kopf nicht bemerkt.
»Gut. Du bist jung, junge Menschen genesen schnell. Und hast du dich davon erholt?«
Dieser scharfe, knappe Blick aus seinen grauen Augen. Niemand von uns hatte es je geschafft, vor diesem Blick irgendetwas zu verbergen. »So ziemlich«, sagte ich. »Wie fühlst du dich?«
»Durcheinander«, sagte Hugo. »Das vor allem. Was eigentlich albern ist, ich bin schließlich siebenundsechzig und weiß seit Jahren, dass ich jeden Moment damit konfrontiert werden könnte. Aber dass es jetzt eine harte Tatsache ist und so unmittelbar bevorsteht, das ist unbeschreiblich seltsam.« Er hob den Löffel aus dem Topf und inspizierte den herabhängenden langen Faden. »Die psychologische Beraterin im Krankenhaus – arme Frau, was für ein Job – hat viel von Verdrängung geredet, aber ich glaube nicht, dass ich verdränge: Mir ist durchaus bewusst, dass ich sterbe. Es ist nur so, dass mir alles verändert vorkommt, ganz grundsätzlich, einfach alles, vom Frühstücken bis zu meinem eigenen Haus. Das ist sehr befremdlich.«
»Susanna hat doch was von Strahlentherapie gesagt«, erwiderte ich. »Könnte das nicht alles wieder in Ordnung bringen?«
»Wenn überhaupt, dann nur in Verbindung mit einer OP – und wahrscheinlich nicht mal dann –, aber der Arzt meint, die Möglichkeit besteht nicht. Susanna durchforstet das Internet, sucht nach Topspezialisten, um eine zweite Meinung einzuholen, aber ich glaube, allzu viel Hoffnung darf ich mir nicht machen.« Er zeigte auf die Flasche mit Vanilleextrakt neben mir auf der Arbeitsplatte. »Reichst du mir die mal bitte? Ich glaube, ein Tropfen mehr könnte nicht schaden.«
Ich gab sie ihm. An seiner Seite lehnte der alte Gehstock mit Silberknauf meines Großvaters, griffbereit.
»Ah«, sagte Hugo, der meinen Blick bemerkt hatte. »Tja, ohne den schaffe ich die Treppe nicht mehr. Mit Bergwanderungen ist es für mich leider vorbei. Eigentlich komisch, dass mir das was ausmacht, aber irgendwie sind es gerade die banalen Dinge, die einen am meisten frusten.«
»Tut mir leid«, sagte ich. »Ehrlich.«
»Ich weiß. Danke. Stellst du das bitte zurück in den Schrank?«
Wir blieben eine Weile so stehen, beobachteten das gleichmäßige Kreisen des Löffels im Topf. Eine sanfte Brise, satt mit Erde und Gras durchsetzt, wehte durch die Terrassentür herein. Hinter uns steigerte sich Leons Stimme zu einer Pointe, und alle prusteten los. Die Furchen und Senken in Hugos Gesicht machten sein Mienenspiel vertraut und zugleich unergründlich.
Ich hatte das Gefühl, als gäbe es irgendeine entscheidende Frage, die ich ihm stellen sollte; irgendein Geheimnis, das sich ihm offenbart hatte und das alles ändern könnte, das die fürchterlichen vergangenen und die zukünftigen Monate in ein neues, ungeahntes Licht tauchen und sie nicht bloß erträglich, sondern harmlos machen würde, wenn ich nur wüsste, wie die Frage lautete. Für einen erschreckenden, schwindelerregenden Moment, der so schnell verging, dass ich es kaum registrierte, merkte ich, dass ich den Tränen nahe war.
»So«, sagte Hugo und nahm den Topf vom Herd. »Das dürfte reichen. Eigentlich sollten wir es noch ein Weilchen abkühlen lassen, aber –« In Richtung Esszimmer: »Wer hat Lust auf Eiscreme?«
 
Der ganze Nachmittag war sehr eigenartig. Er hatte etwas seltsam Festliches an sich – vielleicht lag es bloß an der geteilten Erinnerung an all die gemeinsamen Feste, vielleicht an der Tatsache, dass sich einige von uns seit Monaten oder Jahren nicht gesehen hatten. Überall Schalen mit gewellten gelben Rosenblüten, das feine Silberbesteck mit den Initialen irgendeines vergessenen Ahnen auf den verschrammten Griffen, Großmutters glitzernde Smaragdohrringe für besondere Anlässe baumelten an Tante Louisas Ohren; Gelächter und klingende Gläser, Prost! Prost!
Aber trotz der Vertrautheit war irgendwas nicht stimmig. Die Leute machten die falschen Dinge; dass Louisa diese Ohrringe trug, dass nicht Hugo, sondern Tom die Eisschalen verteilte, während Hugo, dessen Gesicht plötzlich von einer grauen Müdigkeit gezeichnet war, am Küchentisch saß und bei allem nickte, was Tom von sich gab; dass zwei kleine blonde Kinder, die nicht wir waren, zwischen den Beinen der Erwachsenen herumwuselten, Flugzeuggeräusche machten und sich gegenseitig Sachen wegnahmen und von Susanna mit einem mahnenden Blick zur Ordnung gerufen wurden, der genauso aussah wie der, den Louisa uns früher zugeworfen hatte; und ich saß mit einem weiteren Prosecco in der Hand da, nickte, während mein Onkel Phil sich in epischer Breite über Vor- und Nachteile von Körperschaftssteuererleichterungen ausließ. Es kam mir vor, als wäre ich in einem dieser Horrorfilme, wo irgendwelche Schreckenswesen von den Körpern der Nebenfiguren Besitz ergreifen und sich so verhalten wie sie, aber eben nicht ganz, unser Held bemerkt die kleinen Fehler und begreift, was sich da vor seinen Augen abspielt … 
Zuerst war das nur leicht beunruhigend, aber je länger der Nachmittag sich hinzog (das Eis mit Karamellsauce, Kaffee, Liköre, ich wollte nichts davon, und es kam immer noch was Neues), desto mehr wuchs es sich zu einem grässlichen, anschwellenden Gefühl der Bedrängung in mir aus. Louisa, die mit entschlossenem Blick und einem gigantischen Stück Zitronenmohnkuchen auf mich zusteuerte, Susanna, die sie elegant mit einem schockierten »Mum! Toby ist allergisch!« abfing, Melissa, die tapfer beteuerte, ganz verrückt auf Zitronenmohnkuchen zu sein, Oliver, der sich ohrenbetäubend in ein überdimensionales Taschentuch schnäuzte und die Rosen mit einem vernichtenden Blick bedachte, sie alle wirkten völlig fremd, diese Menschen, die mir doch so vertraut sein müssten, bloße Ansammlungen von zuckenden Gliedmaßen und Farben und grimassierenden Gesichtern, die sich zu nichts summierten, schon gar nicht zu etwas, das irgendwas mit mir zu tun hatte. Jeder Stoß gegen meinen Ellbogen, jede Bewegung am Rande meines Gesichtsfelds ließen mich zusammenfahren wie ein scheuendes Pferd, und das ständige Hochschießen und Absinken meines Adrenalinpegels erschöpfte mich. Ich hatte keine Ahnung, wie ich den Rest des Tages überstehen sollte.
Irgendwann wurde das Geschirr abgeräumt und abgespült und in die Spülmaschine gepackt, aber niemand machte Anstalten, zu gehen. Stattdessen verlagerte sich das Geschehen ins Wohnzimmer, und jemand mixte eine neue Runde Prosecco mit Orangensaft. Alle kippten ihre Gläser etwas zu schnell in sich hinein. Leon spielte gerade eine spektakuläre Konfrontation zwischen einer Dragqueen und einem Punk nach, die er angeblich in einem Berliner Club beobachtet hatte, und meine Mutter und Tom und Louisa schrien sich weg vor Lachen, Leon, das gibt’s nicht! O Gott, hör auf, ich kann nicht mehr … Ich erhaschte einen Blick auf meinen Vater, der sich die Augen rieb und völlig fertig aussah, doch im nächsten Moment sprach Miriam ihn an, und er schaltete prompt auf munter, lächelte sie an, während er etwas sagte, worauf sie loskreischte und ihn auf den Arm schlug. Phil hatte sich zu Susanna gebeugt, redete zu schnell und gestikulierte so heftig, dass er vor lauter Schwung leicht vor und zurück schwankte. Der hohe Raum ließ alle Stimmen zu einem unverständlichen Kauderwelsch verschwimmen, und das Ganze wirkte wie ein wilder Tanz in irgendeinem Bombenkeller zu Kriegszeiten, während oben die Detonationen krachten, die Heiterkeit brüchig wie eine Eisdecke, nur nicht unterkriegen lassen, bis Wumm!, alles vorbei ist.
Ich hielt es nicht mehr aus. Ich sah mich nach Melissa um, aber sie war auf einem der Sofas mit Hugo in ein Gespräch vertieft; ausgeschlossen, dass wir uns unauffällig hätten verdrücken können. Ich ging zurück in die Küche, ließ mir ein Glas kaltes Wasser ein und ging damit auf die Terrasse.
Nach dem Durcheinander aus Geräuschen und Farben drinnen im Haus verströmte der Garten eine fast heilige Stille. Der Garten vom Ivy House hat etwas Besonderes, was ich immer vergesse und was mich jedes Mal wieder neu überrascht, und das ist das Licht. Es ist anders als irgendwo sonst, körnig wie das ausgebleichte Licht in einem alten Super-8-Film von einem Sommer in der Kindheit, als käme es aus dem Garten selbst und nicht von irgendwo außerhalb. Vor mir erstreckte sich der Rasen endlos weit, verwildert, hier und da überwuchert mit hochgewachsenem Unkraut und leuchtenden Mohn- und Kornblumen. Die schattigen Stellen unter den Bäumen sahen rein und tief aus, wie Löcher in der Erde. Über allem schimmerte die Hitze.
Stimmen, klar wie die von Rotkehlchen, ließen mich zusammenschrecken. Ganz hinten im Garten spielten Kinder: Eines schwang verrückte Muster auf einer Seilschaukel, erschien kurz und verschwand wieder, wenn es aus dem Schatten ins Licht flog und wieder zurück, ein anderes tauchte aus dem hohen Gras auf, Hände erhoben und zur Seite gereckt, um irgendwas zu verstreuen. Dünne braune Gliedmaßen in unablässiger Bewegung, weißblondes, glänzendes Haar. Obwohl ich wusste, dass es Susannas Kinder waren, dachte ich für eine kurze konfuse Sekunde, sie wären zwei von uns, Susanna und Leon, Susanna und ich? Eines von ihnen rief etwas, schrill und ruppig, aber ich konnte nicht einordnen, ob ich gemeint war. Ich drückte mir mein Glas an die Stirn und ignorierte sie.
Der Garten sah ebenso leicht verwahrlost aus wie die Vorderseite des Hauses, aber das war nichts Neues. Für einen Garten in der Stadt ist er riesig, gut über dreißig Meter lang. Die Seitenmauern werden gesäumt von hohen Eichen und Weißbirken und Bergulmen. Hinter der rückwärtigen Mauer führt ein Gässchen an einer alten Schule oder Fabrik oder so entlang, die während des Wirtschaftsbooms in einen hippen Wohnblock umgewandelt wurde – fünf oder sechs Stockwerke hoch. Durch das, was ringsum hoch aufragt, fühlt sich der Garten wie ein versunkenes Versteck an. Großmutter war die Gärtnerin gewesen; zu ihren Lebzeiten war der Garten so kunstvoll und harmonisch gestaltet, dass er fast märchenhaft wirkte und seine Wonnen nur nach und nach preisgab, wenn man sie sich verdient hatte, schau, hinter dem Baum dort, Krokusse!, und da drüben, versteckt unter dem Rosmarinstrauch, Walderdbeeren, nur für dich! Sie starb, als ich dreizehn war, nicht ganz ein Jahr nach meinem Großvater, und seitdem hatte Hugo die Zügel arg schleifen lassen (»Nicht bloß aus Faulheit«, hatte er mir mal erklärt, während er lächelnd durch das Küchenfenster auf den sommerlichen Wildwuchs blickte. »Ich hab’s lieber ein bisschen ungezähmt. Ich rede nicht von Löwenzahn, der ist bloß Kroppzeug, aber ich find’s schön, wenn der Garten sein natürliches Gesicht zeigt.«). Allmählich hatten sich Pflanzen nach Lust und Laune ausgebreitet, waren sich gegenseitig ins Gehege gekommen. Lange Efeuranken und Jasmin hingen von der Hauswand herab, die Kronen der unbeschnittenen Bäume wurden zu einem dichten Blätterwust, und Samenköpfe lugten aus dem hohen Gras hervor. Der Garten hatte seine verwunschene Atmosphäre verloren und eine andere Qualität angenommen. Die meiste Zeit hatte er mir vorher besser gefallen, doch an jenem Tag war ich dankbar für diese neue Version. Ich war nicht in Stimmung für irgendwelchen bizarren Zauber.
Das jüngere der beiden Kinder hatte mich entdeckt. Die Kleine blieb eine Weile inmitten des Wiesenkerbels stehen und musterte mich, schwenkte mit geistesabwesender Ausdauer eine Handvoll Stängel hin und her. Dann kam sie rübergeschlendert.
»Hi«, sagte ich.
Die Kleine – ich brauchte einen Moment, um auf ihren Namen zu kommen: Sallie – betrachtete mich aus unergründlichen, katzenhaften blauen Augen. Ich wusste nicht mehr, wie alt sie war: vier vielleicht? »Ich hab Puppen in den Schuhen«, sagte sie.
»Aha«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte. »Das ist toll.«
»Guck mal.« Sie stützte sich mit einer Hand an einem großen Geranientopf ab und zeigte mir nacheinander die Sohlen ihrer Turnschuhe. Aus beiden grinste mich blöde eine winzige Puppe in einer dicken Blase aus durchsichtigem Plastik an.
»Wow«, sagte ich. »Echt cool.«
»Ich weiß nicht, wie ich sie rauskriegen soll«, sagte Sallie. Ich fürchtete schon, sie würde von mir erwarten, dass ich irgendwie zur Tat schritt, doch in dem Moment kam ihr Bruder – Zach, ja genau, so hieß er – ebenfalls herüber und stellte sich neben sie. Er war einen Kopf größer, doch ansonsten sahen sie sich sehr ähnlich, die gleichen hellen zerzausten Locken, die gleiche glatte hellbraune Haut, die gleichen unverwandten hellblauen Augen. Nebeneinander sahen sie aus wie aus einem Horrorfilm.
»Wohnst du jetzt hier?«, fragte er mich.
»Für ein paar Wochen. Ja.«
»Wieso?«
Ich wusste nicht, was Susanna ihnen über Hugo erzählt hatte. Ich stellte mir vor, wie ich was Falsches sagte und beide in markerschütterndes traumatisiertes Gebrüll ausbrachen. »Einfach so«, sagte ich. Und als sie mich weiter anstarrten: »Ich besuche Hugo.«
Zach hatte einen Stock in der Hand; er ließ ihn durch die Luft sausen, was ein schönes, böses, zischendes Geräusch machte. »Normale Erwachsene wohnen nicht bei ihrem Onkel. Die wohnen allein.«
»Ich wohne nicht bei ihm. Ich besuche ihn.« Zach war mir vorher schon wie ein kleiner Scheißer vorgekommen. Einmal, an Weihnachten, hatte Susanna ihn vom Esstisch verbannen müssen, nachdem er seiner Schwester auf den Teller gespuckt hatte, weil ihr Truthahnstück besser aussah als seins.
»Meine Mum sagt, du hast einen Schlag auf den Kopf gekriegt. Bist du jetzt behindert?«
»Nein«, sagte ich. »Du?«
Er sah mich lange an, und sein Blick hätte alles Mögliche bedeuten können, bloß nichts Gutes, wahrscheinlich. »Komm mit«, sagte er zu Sallie und schlug mit seinem Stock gegen ihr Bein, dann stiefelte er über die Wiese davon, und sie trottete hinterdrein.
Mein Bein fing an zu vibrieren – zu lange gestanden. Ich setzte mich auf die Terrassenstufen. Neben dem Beet mit Kamille war ein Stück Gras, wo Leon und Susanna und ich in einem Sommer ein Zelt aufgeschlagen und eine Woche campiert hatten. Nächtelang hatten wir kichernd Kekse gegessen und uns gegenseitig mit Gruselgeschichten Angst eingejagt, tagsüber waren wir schläfrig und schlechtgelaunt und rochen nach Kamille, weil wir uns in das Beet gerollt hatten. Da drüben stand der Baum, unter dem ich in der trunkenen Dunkelheit der Party an Leons vierzehntem Geburtstag meinen ersten richtigen Kuss hatte, ein zartes süßes blondes Mädchen namens Charlotte, der verbotene Cider-Geschmack ihrer Zunge und ihre weichen, an mich gedrückten Brüste, von irgendwo Anfeuerungen und Gejohle der Jungs Weiter so, Toby, du Held und das endlose sanfte Rascheln des Winds im Laub über uns. Auf dieser Terrasse hatten wir uns ausgestreckt, als wir das erste Mal Dope rauchten, die Sterne über uns betörende, rätselhafte Muster tanzten und der Jasmingeruch in der Luft so stark war wie Musik, und ich hatte Leon vollkommen ernst eingeredet, ich hätte Susanna in eine kleine Fee verwandelt und hielte sie jetzt in meinen hohlen Händen, so dass er versuchte, durch meine Finger zu spähen Hey, Süße, sag was, alles in Ordnung da drin?, während Susanna direkt neben uns war, und es war noch jemand dabei gewesen, Dec, Sean? Jemand nah bei mir, der in der Dunkelheit vor unterdrücktem Lachen bebte, wer? Löcher im Kopf, blinde Flecken, die wütend flimmerten wie Migräneaura. Heute hätte ich ach so großer, starker, erwachsener Mann ebenso wenig den Mut aufbringen können, in diesem Zelt zu schlafen, wie ich hätte fliegen können.
»Großer Gott«, sagte Leon neben mir und warf die Terrassentür mit einer Hand zu. »Was für ein Albtraum.«
»Was?«, fragte ich. Der Knall hatte mich hochfahren lassen wie eine erschreckte Katze, aber Leon schien es nicht bemerkt zu haben. Er angelte gerade eine Packung Marlboros aus der Tasche seiner Jeans, die schwarz war und an den merkwürdigsten Stellen zerrissen und so eng, dass er die Zigaretten kaum rausbekam. Er trug außerdem ein Patti-Smith-T-Shirt und Docs, die so groß waren wie sein Kopf.
»Das Ganze. Als wär’s ein tolles Familientreffen, und gleich machen wir alle noch eine Schnitzeljagd. Es ist grotesk. Aber ich schätze, das ist typisch Hugo, oder? Ruhe bewahren und weitermachen –« Er beugte seinen Kopf über das Feuerzeug. »Was, klar, alle Achtung, er hat Mumm und so, aber trotzdem. Meine Fresse.« Er richtete sich wieder auf und warf die Stirnlocke zurück. »Ist das Wodka?«
»Bloß Wasser.«
»Mist. Ich hab meinen Drink auf der Fensterbank stehen lassen, und jetzt ist meine Mutter da, und wenn ich wieder reingehe, löchert sie mich mit Fragen zu irgendeinem Kunstevent in Berlin, von dem sie gelesen hat, und ob ich da war und was ich davon halte. Und ich schwöre, das schaff ich nicht mehr.« Er inhalierte tief und gierig.
An Leon und Susanna hatte ich in den letzten Tagen am meisten gedacht. Als Kind waren meine Tanten und Onkel – nicht Hugo, der war anders, aber Oliver und Miriam, Phil und Louisa – für mich im Grunde eine amorphe Wolke der Erwachsenenwelt gewesen, die uns gelegentlich was zu essen gab, die es aber meistens zu meiden galt, weil sie uns sonst vielleicht hindern würde, irgendwas zu tun, was wir tun wollten, und auch, als ich älter wurde, hatte ich nie ernsthaft versucht, die Einzelnen genauer wahrzunehmen. Aber Leon und Susanna: Die beiden waren praktisch meine Geschwister gewesen, ein klitzekleiner, unausgereifter Teil von mir hatte wider alle Vernunft gehofft, dass schon allein das Zusammensein mit ihnen all meine pulverisierten Bruchstücke wieder zusammenfügen würde, dass ich in ihrem Beisein nichts anderes sein könnte als ich selbst. Der Rest von mir hatte die schreckliche, aufwühlende Angst gehabt, dass sie meinen irreparablen Schaden bis ins kleinste Detail erkennen würden.
»Hey«, sagte ich und streckte die Hand aus. Ich zitterte immer noch vor Adrenalin. »Gib mir auch eine.«
Leon sah zu mir rüber, eine Augenbraue hochgezogen. »Seit wann?«
Ich zuckte die Achseln. »Ab und zu.« In Wahrheit hatte ich bis vor ein oder zwei Monaten kaum mal eine Zigarette geraucht, aber das würde ich ihm nicht sagen, damit er es nicht als eine Art dramatischen Sprung Richtung Selbstzerstörung interpretierte, was es nicht war. Die Kopfverletzung hatte etwas Seltsames mit meinem Geruchssinn angestellt. Ständig nahm ich irgendwelche unwahrscheinlichen Gerüche wahr (Desinfektionsmittel in meiner Mikrowellenpasta, das Rasierwasser meines Vaters, wenn ich abends die Vorhänge zuzog), und da die grausamen Warnungen vor den Gefahren des Rauchens immer auch mit dem Verlust des Geruchssinns drohten, hatte ich mir gedacht, es wäre einen Versuch wert. Bislang war es mir gelungen, das vor Melissa geheim zu halten, aber ich fühlte mich einigermaßen sicher. Sie würde Hugo wohl kaum sitzenlassen und mich suchen kommen.
Leon reichte mir eine Zigarette und sein Feuerzeug. Von uns Dreien hatte er sich am meisten verändert. Als Kind war er lebhaft und ausgelassen gewesen, ständig in Bewegung, aber etwa um die Zeit, als wir auf die weiterführende Schule kamen, änderte sich das. Wir waren in verschiedenen Klassen, aber ich wusste, dass er einige Schikanen hatte einstecken müssen – klein, schmächtig, sanft und mit verdächtig mädchenhaften Gesichtszügen war das praktisch unvermeidbar gewesen. Ich hatte getan, was ich konnte, aber wenn ich ihn mal kurz im Gang sah, war er immer gleich weitergehastet, Kopf eingezogen, geschrumpft und verschlossen. Er hatte noch immer dieses elfenhafte Aussehen und das dunkle Zottelhaar, das ihm über ein Auge fiel – obwohl diese Zotteligkeit nun offensichtlich eine Stunde Arbeit und eine Tonne Haarwachs erfordert hatte –, aber es fiel mir schwer, meine beiden unterschiedlichen Erinnerungsbilder von ihm mit diesem schlanken Typen in Einklang zu bringen, der lässig an der Wand lehnte, mit einem Fuß wippte und so cool aussah, dass man meinen könnte, das eigene Leben wäre bloß eine einzige große verpasste Gelegenheit.
»Danke«, sagte ich und gab ihm das Feuerzeug zurück.
Leon entspannte sich so weit, dass er mich richtig ansehen konnte – ich zwang mich, nicht wegzuschauen. »Sorry, dass ich nicht öfter angerufen habe«, sagte er unvermittelt. »Als das passiert ist.«
»Kein Problem. Du hast ja geschrieben.«
»Ich mein, deine Mum hat gesagt, du bräuchtest vor allem Ruhe, und dass dir keiner auf die Nerven geht, deshalb …« Einseitiges Schulterzucken. »Aber trotzdem. Ich hätte anrufen sollen. Oder herkommen.«
»Menschenskind, nein. War wirklich nicht nötig.« Ich konnte nicht beurteilen, ob meine Stimme zwanglos genug klang. »Ich wär keine gute Gesellschaft gewesen.«
»Trotzdem«, sagte Leon. »Sorry.«
Ich wollte das Thema wechseln. »Schläfst du hier?«
»Nee, auf gar keinen Fall. Ich wohn bei meinen Eltern. Gott steh mir bei.« Er bugsierte das Feuerzeug in seine Hosentasche. »Eigentlich würde ich viel lieber hierbleiben, bloß dann wäre ich schwupps in der Rolle des Pflegers, und dann könnte ich nie wieder weg, weil es dann meine Schuld wäre, wenn Hugo zusammenbricht und allein stirbt. Nein, vielen herzlichen Dank. Ich liebe Hugo, ich möchte Zeit mit ihm verbringen, solange ich kann, und ich helfe gern auch ein paar Wochen aus, aber ich kann keine großen langfristigen Verpflichtungen eingehen. Ich hab einen Job« – Leon arbeitete für ein Indie-Label – so hip, dass es weh tat, den Namen hatte ich vergessen –, »ich hab eine Beziehung, ich hab ein Leben. Und ich würde das alles gern behalten.«
Das hörte sich für mich nicht besonders gut an – auch ich hatte nicht die Absicht, in die Rolle des Pflegers zu schlüpfen –, aber andererseits hatte Leon schon immer einen Hang zum Drama gehabt, und es klang, als hätte ihn irgendwer ganz schön bekniet. »Druck?«, fragte ich.
Er schlug die Augen gen Himmel. »Hör bloß auf. Meine Mutter und mein Vater. Die haben mich abwechselnd bearbeitet wie zwei Cops, die einen Verbrecher verhören, jeden einzelnen Tag. Erst hat sie angerufen und rumgejammert, dass der arme Hugo seine letzten Tage auf Erden allein verbringen müsste, und ordentlich auf die Tränendrüse gedrückt. Dann hat er angerufen und mir ins Gewissen geredet, von wegen, Hugo wäre doch immer so gut zu mir gewesen und ob es da nicht anständig wäre, ihm ein wenig davon zurückzugeben, dann hat sie wieder angerufen und beteuert, sie würden mir absolut zutrauen, dass ich mit der Situation klarkäme, und es wäre ja nur für eine gewisse Zeit, und danach weiß ich nicht mehr, wer was gesagt hat, weil ich nicht mehr ans Telefon gegangen bin. Ich hoffe, sie lassen mich jetzt in Ruhe, wo ich immerhin da bin, aber wer weiß, vielleicht legen sie ja noch eins drauf, weil sie denken, wenn sie nicht lockerlassen, werd ich schon allein deshalb hier einziehen, um sie vom Hals zu haben. Was ich aber nicht tun werde.«
Er war ein bisschen betrunken, aber nicht so sehr, dass es den meisten aufgefallen wäre. »Ich wohne ab jetzt hier«, sagte ich.
Sein Gesicht fuhr zu mir herum, die Augenbrauen himmelhoch. »Du?«
Diese Fassungslosigkeit – als wäre ich ein Schimpanse, dem man die Verantwortung für einen Raketenstart zugeschoben hatte – machte mich sauer. »Jawohl. Ich. Siehst du da ein Problem?«
Nach einem Moment ließ Leon den Kopf nach hinten gegen die Mauer sinken und fing an, in den Himmel zu lachen. »Ach. Du. Schande«, sagte er. »Das ist super. Da bin ich ja mal gespannt.«
»Was ist daran so komisch?«
»Unser Toby, der Engel der Barmherzigkeit, opfert sich auf, um den Notleidenden zu helfen –«
»Nur für ein paar Wochen. Ich hab genauso wenig wie du vor, hier den Pfleger zu spielen.« Und als sein Lachen daraufhin in ein trockenes, wissendes Schnauben überging: »Was denn?«
»Das war doch klar.«
»Was machst du mich denn so an? Du hast gesagt, du willst auf keinen Fall hier wohnen, nicht mal für –«
»Weil ich nicht mehr hier rauskäme, wenn ich erst hier wäre. Du dagegen wirst dich einfach vom Acker machen, oder? Sobald du genug hast …«
Von der Zigarette und dem Alkohol und dem ganzen fiebrig gefärbten Nachmittag war mir schlecht. Ich hatte wirklich keine Lust auf so was. »Ist ja wohl nicht meine Schuld, dass du nicht die, die« – ich suchte nach Courage – »die Eier hast, dich gegen deine Eltern zu behaupten –«
»– und wir wissen alle, dass das nicht lange dauern wird. Ich gebe dir eine Woche. Zehn Tage, höchstens.«
Wenn er wüsste, dieser Mr Cool, mit seinen pseudo-tiefsinnigen Lederarmbändern und dem sorglosen Nachtclub-Leben, wenn er auch nur die geringste Ahnung hätte – »Was redest du da für einen Mist? Glaubst du, ich bring das nicht?«
Mein bissiger Tonfall war der beste Weg, ihn gemein werden zu lassen, besonders wenn er ohnehin schon genervt war. Ich legte es nicht unbedingt auf einen handfesten Krach auf der Terrasse an – obwohl ich mir schlimmere Arten vorstellen konnte, die Zeit zu vertreiben; es klang, als hätte drinnen jemand angefangen zu singen –, aber ich wollte mit einer boshaften, selbstgeißelnden Intensität, dass Leon die Beherrschung verlor und mir ehrlich sagte, was er über diese neue Version von mir dachte.
Er hob seine Zigarette und nahm einen tiefen Zug. »Du bist zurzeit nicht gerade in Topform«, sagte er mit einem schrägen Rauchstrahl. »Stimmt’s?«
Der jähe Zorn fühlte sich fast gut an. »Wie bitte? Mir geht’s gut.«
Kurzer Blick unter gesenkten Lidern. »Wenn du das sagst.«
»Was soll das denn heißen, verdammt nochmal?«
Ich wusste nicht, wie kurz ich davor war, ihm eine zu verpassen, aber ihn schien das nicht zu beunruhigen. Eine Seite seines Mundes zog sich nach oben. »Ach, hör doch auf. Wie viele Sätze hast du heute von dir gegeben? Ein Dutzend? Wie viele Bissen hast du vorhin da drin gegessen, zwei oder sogar drei?«
Ich lachte, ein überraschtes Bellen, das von den hohen Mauern widerhallte. Ich hatte mit irgendwas über meinen Gang gerechnet, über meine Unfähigkeit, einem Gespräch zu folgen, über die quälenden Pausen, während ich nach Worten suchte: einen raschen erbarmungslosen K.o.-Schlag, der mich außer Gefecht gesetzt hätte. Stattdessen bekam ich einen schnippischen kleinen Klapps auf die Finger, weil ich nicht gesprächig genug war und mein Gemüse nicht aß, und mir wurde fast schwindelig vor Erleichterung.
»Heute ist scheiße«, sagte ich noch immer lachend. »Du hast recht. Und ich hab keine Lust, so zu tun, als wäre alles in bester Ordnung. Wenn du das hinkriegst, Chapeau. Ich guck dir gern dabei zu.«
»Na bitte, das ist mein Toby, wie ich ihn kenne und liebe«, sagte Leon. Seine Stimme klang hart; er mochte es nicht, ausgelacht zu werden. »Überlässt die Drecksarbeit anderen.«
»Ich zwing dich zu gar nichts, Alter. Ich mach bloß mein eigenes Ding. Dagegen ist doch wohl nichts einzuwenden.« Das kam völlig natürlich heraus, haargenau so, wie mein altes Ich es gesagt hätte, und das jähe Hochschnellen von Leons Kinn verriet unmissverständlich, dass er sich aufregte. Ich kriegte mich gar nicht mehr ein vor Lachen.
»Schwachsinn«, zischte er. »Alter. Hast du deine Augen gesehen? Du bist mit irgendwas total zugedröhnt.«
Ich musste wieder so lachen, dass ich Rauch in die Nase bekam. Ich krümmte mich, rang nach Luft.
 
»Ach, hier seid ihr«, sagte Susanna. Sie kam mit einem kurzen, vorsichtigen Blick über die Schulter leise aus der Terrassentür geschlichen. »Dein Dad singt gerade ›Raglan Road‹, Leon. Ich hab gesagt, ich geh euch beide holen, weil ihr das ja bestimmt nicht verpassen wollt. Aber ich glaube, ich werd eine Weile brauchen. Was ist denn so lustig?«
»Toby hat den Verstand verloren«, sagte Leon, während er seine Zigarette wütend austrat. »Was davon noch übrig war.«
»Gott«, sagte ich atemlos. Mein Herz raste. »Dafür hat sich der ganze beschissene Nachmittag gelohnt.«
»Besten Dank«, sagte Susanna zu mir. »Du warst auch eine echte Stimmungskanone.«
»Die Stimmung war« – ich suchte nach bombig, kam aber nicht drauf – »herrlich. Mitreißend. Aber du musst doch wohl zugeben, unter all den Möglichkeiten, einen Tag zu verbringen, rangiert das hier noch unter einer Wurzelbehandlung.«
»Sag mir, dass du was zu trinken mitgebracht hast«, flehte Leon Susanna an. »Ich kann da nicht wieder rein, wenn ich nicht vorher noch einen Drink kriege.«
»Ich dachte, ihr hättet was hier. Moment« – sie spähte durch den offenen Türspalt –, »okay, die Luft ist rein. Ich besorg uns was. Wenn ich geschnappt werde, kommt ihr mich holen, klar? Das ist mein Ernst.« Sie verschwand zurück in die Küche.
»Tut mir leid«, sagte ich. Meine Gefühle für Leon waren jetzt sehr viel herzlicher, und das nicht bloß, weil er meinte, das Einzige, was mit mir nicht stimmte, wären ein paar Pillen zu viel. Wir hatten uns seit der Schulzeit auseinandergelebt – neue Freunde, größere Bekanntenkreise, außerdem hatte er sich geoutet und dafür gesorgt, dass das auch wirklich jeder mitkriegte, indem er eine übertriebene Phase mit so stereotypen Drogen und Clubs durchmachte, die eindeutig nicht mein Ding waren, und danach hatten wir nie wieder richtig zusammengefunden –, aber die Entdeckung, dass ich ihn noch immer mühelos zur Weißglut bringen konnte, hatte für mich etwas sehr Herzerfrischendes. »Aber das hat sich vorhin angehört, als würdest du mich für einen Junkie halten oder so. Zum Brüllen.«
Leon zündete sich die nächste Zigarette an, ohne mir eine anzubieten.
»Das sind bloß die Schmerzmittel. Manchmal krieg ich noch immer Kopfschmerzen von der Gehirnerschütterung. Ist nicht weiter schlimm. Aber ich hatte einfach keine Lust, den Nachmittag mit Kopfschmerzen durchstehen zu müssen.«
»Was soll’s.«
»Haben die anderen auch was gemerkt?«
Er gab ein abfälliges Pfft von sich. »Nee. Und selbst wenn, würden sie bloß denken, du bist noch immer traumatisiert. Meine Mutter meint, du brauchst Yogastunden, um deine Energie neu zu zentrieren.«
Ich musste prustend lachen, und nach einem Moment sah er mich mit einem zögernden Halbgrinsen an. »Echt super«, sagte ich. »Ich frag sie demnächst mal, ob sie mir jemanden empfehlen kann.«
»Aber sei vorsichtig«, sagte Leon mit leiserer Stimme und einem Blick in die Richtung, in die Susanna verschwunden war. Jede Schärfe war aus seinem Tonfall gewichen. »Ich hatte einen Freund, der … na ja, egal. Ich will nur sagen, egal, was du nimmst, bloß weil du die Pillen vom Arzt kriegst, heißt das nicht, dass sie harmlose kleine Smarties sind. Also werd nicht leichtsinnig.«
»Wer, ich? Niemals.«
Leons Mund zuckte, doch ehe er irgendwas erwidern konnte, kam Susanna mit einer Flasche Wein aus der Tür gehuscht. »Volltreffer«, sagte sie. »Wir brauchen definitiv Nachschub. Dein Dad singt mittlerweile Spancil Hill, Leon.«
»Ach du Schande.«
»Ich hab Melissa nicht loseisen können«, sagte Susanna zu mir. »Deine Mutter hat einen Arm um sie gelegt.«
»Ich sollte reingehen«, sagte ich, ohne mich zu rühren.
»Sie sieht aus, als würde sie sich wohlfühlen.«
»Sie fühlt sich wohl. Melissa fühlt sich überall wohl. Darum geht’s nicht.«
»Jetzt halt dich fest«, sagte Leon zu Susanna und deutete mit dem Kinn auf mich. »Er wird hier wohnen.«
Susanna setzte sich zu mir auf die Stufen, zog einen Korkenzieher aus der Gesäßtasche und klemmte sich die Flasche zwischen die Knie. »Ich weiß. Ich hab ihn drum gebeten.«
Leons Augenbrauen schnellten hoch. »Hast du mir gar nicht erzählt.«
»Tja, ich hab auch nicht gedacht, dass er’s tatsächlich macht. Aber« – kurzes Lächeln in meine Richtung, während sie sich mit dem Korken abmühte – »anscheinend hab ich ihn unterschätzt.«
»Ist ja auch nicht schwer«, sagte Leon hinaus in den Garten.
Der Korken kam mit einem Plopp aus der Flasche. Susanna trank genüsslich einen kräftigen Schluck, was mich erstaunte – ein Teil von mir sah sie immer noch als Achtjährige. Dann reichte sie mir die Flasche. »Hör nicht auf ihn«, sagte sie zu mir. »Er hat einen harten Tag hinter sich.«
»Haben wir doch alle«, sagte ich. Der Wein war rot, schwer und irgendwie spätsommerlich, und ich merkte, schon bevor ich ihn auf der Zunge schmeckte, dass er stark war. »Wie geht’s dir?«
»In etwa den Umständen entsprechend«, sagte Susanna, neigte den Kopf nach hinten und massierte sich den Nacken. Sie hatte sich sehr viel weniger verändert als Leon. Sie trug das Haar jetzt offen, kinnlang und gewellt, nicht mehr wie als Kind zu zwei dicken Zöpfen geflochten oder als Teenager einfach bloß glatt herabhängend. Ihre frühere knochige Unscheinbarkeit hatte eine abgeklärte Aura von Beständigkeit angenommen, vermittelte den Eindruck, dass sie auch in zwanzig oder fünfzig Jahren noch ganz ähnlich aussehen würde; aber die Mutterschaft hatte ihre langbeinige Knochigkeit nur wenig abgeschwächt, sie trug verwaschene Jeans und war nahezu ungeschminkt, und sie saß noch immer so wie als Kind: im Schneidersitz und unbefangen. »Tom entwickelt sich zum Fachmann für Rückenmassage. Und dir?«
»Gut.«
»Ehrlich?«
»Na ja, ich komme nicht in den Genuss von Toms Rückenmassagen. Aber ansonsten geht’s mir gut.« Ich bemerkte Leons sarkastischen Seitenblick und ignorierte ihn.
»Was auch immer das im Moment heißen mag«, sagte Susanna und griff nach Leons Zigarette. Irgendwer, vermutlich eins von den Kindern, hatte mit lila Textmarker eine Art Käfer auf ihre Hand gemalt. »Lass mich mal ziehen.«
»Du kannst eine ganze haben. Hier –«
»Ich will keine ganze. Ich will nicht, dass die Kinder mich rauchen sehen.«
Sie hatte einen Schwips; ich übrigens auch, wie ich in dem Moment merkte. »Gib mir noch eine«, sagte ich zu Leon. »Ich teil sie mir mit Su.« Die Kinder waren ganz hinten im Garten, stocherten mit Stöcken an irgendwas im Gras herum und schienen sich nicht sonderlich für uns zu interessieren, aber ich hatte Susanna gegenüber schon immer einen leichten Beschützerinstinkt, obwohl sie nur drei Monate jünger ist als ich. Ich erinnere mich, wie ich mal, als ich etwa fünf war, die Arme um sie schlang, sie mit aller Kraft hochhob und im hektischen Watschelgang von der Wespe wegtrug, die sie umkreist hatte. Ich zündete die Zigarette an, nahm einen Zug und gab sie ihr.
»Meinem Dad geht’s nicht gut«, sagte sie, während sie gleichzeitig Rauch ausatmete. »Wir waren neulich bei ihnen, und als ich reinkam, weinte er. War richtig in Tränen aufgelöst.«
»Ach du Schande«, sagte ich.
»Das kannst du laut sagen.« Sie schielte zu mir rüber. »Er hat ein Geschenk für dich. Weil sie deine Geburtstagsparty verpasst haben. Ich glaub, es ist irgendein scheußliches Familienerbstück. Wenn’s der letzte Scheiß ist, versuch, nett zu bleiben.«
»Klar.«
»Weil ich nämlich glaube, er verträgt im Moment nicht mal die kleinste – Zach!«, schrie Susanna über die Wiese, weil Zach dabei war, auf eine große Bergulme zu klettern. »Komm runter von dem Baum! Wie oft muss ich dir das noch sagen?«
»Wir sind früher doch andauernd auf die Bäume geklettert«, wandte ich ein. Zach reagierte nicht, sondern kletterte ungerührt weiter.
»Stimmt, und dann bist du von genau dem da runtergefallen und hast dir den Knöchel gebrochen und musstest wer weiß wie lange einen Gips – Zach! Komm sofort da runter. Oder muss ich dir Beine machen?«
Zach sprang von einem Ast auf den Boden, ließ übertrieben die Schultern hängen und warf den Kopf in den Nacken, um seiner Mutter zu zeigen, wie bescheuert sie war, dann rannte er zurück auf die Wiese, um Sallie zu ärgern.
»Manchmal ist er ein kleines Arschloch«, sagte Susanna. »Und Toms Eltern sind echt keine Hilfe. Die lassen ihm alles durchgehen, und wenn sie mitkriegen, dass wir versuchen, ihm Manieren beizubringen, tönen sie rum: ›Ach, lasst den Kleinen doch, er ist nun mal ein richtiger Junge!‹ Und ihr kennt ja Hugo: ›Lasst sie nach Lust und Laune toben, am Ende fügt sich alles von selbst.‹ – was prima war, als es um uns ging, aber von der Elternseite aus betrachtet, klingt es nicht mehr so gut.«
»Ist ewig her, dass ich deinen Dad zuletzt gesehen hab«, sagte ich.
Erstauntes Schweigen folgte, und ich begriff sofort, dass ich irgendwas Unpassendes gesagt hatte. Ich überlegte hektisch, was mir entgangen war: Mir fiel bloß ein Anruf bei Onkel Phil ein, nachdem ich nach einem Besäufnis in einer Teenager-Disco mein Portemonnaie verloren hatte und Hugo nicht erreichen konnte, sein ironischer Gesichtsausdruck im Auto, als er mir riet, mich möglichst leise ins Haus zu schleichen, aber offensichtlich hatte ich ihn seitdem doch noch gesehen.
»Aber die waren doch Weihnachten hier«, sagte Susanna. »Weißt du nicht mehr? Sie haben Zach diesen komischen Dolch geschenkt, und er hat das Sofa aufgeschlitzt.«
»Oh«, sagte ich. Sie musterte mich mit einem scharfen, aufmerksamen Blick, als dämmerte ihr gerade etwas, und mir krampfte sich der Magen zusammen. »Ach so, ja. Weihnachten war ich ziemlich neben der Spur, da war arbeitsmäßig wahnsinnig viel los. Und die ganzen Weihnachtsfeiern sind doch eine wie die andere, oder? Besonders, wo so einiges passiert ist –« Leon schnaubte gerade so laut, dass es unüberhörbar war. Die Sofaschlitzerei hörte sich nicht nach einem Weihnachten wie alle anderen an.
»Du«, sagte Susanna schließlich, »bist betrunken.«
»Stimmt«, sagte ich. »Bin ich wirklich.« Ich war ihr so dankbar für diese Ausrede, so gerührt von ihrer grenzenlos freundlichen und unschuldigen Welt, in der alles, was irgendwie nicht stimmte, mit ein paar Drinks über den Durst wegerklärt werden konnte, dass ich hätte heulen können.
»Her damit«, sagte Leon und griff nach der Flasche. »Du hast schon reichlich gehabt.« Seine bedeutungsvoll hochgezogene Augenbraue besagte: Noch dazu mit dem anderen Zeug.
»Hab ich, stimmt. Aber noch lange nicht genug.«
»Melissa ist so ein Glückspilz. Wird sie auch hier wohnen?«
Ich zuckte die Achseln. Mein Herz hämmerte wie wild: Früher oder später würde ich wirklich Mist bauen, irgendwas dermaßen Debiles sagen oder tun, dass selbst die Naivsten es nicht mehr einfach überspielen konnten, ich hätte niemals herkommen dürfen – »Für ein paar Tage, ja.«
»Will dich nicht aus den Augen lassen, was?«
»Was soll ich sagen, Alter. Sie ist gern in meiner Nähe. Dein Typ ist nicht mitgekommen?«
»Carsten hat einen Job. Der kann nicht einfach die Fliege machen, wenn ihm danach ist.«
»Uiii. Klingt wichtig.«
»Ich wünschte, es wäre schon vorbei«, sagte Leon übergangslos und heftig. »Ich weiß, das klingt furchtbar, ehrlich, ich weiß. Aber wie sollen wir uns denn verhalten? Sollen wir so tun, als wäre nichts? Für so was müsste es ein Handbuch geben.«
»Ich wette, in manchen Kulturen gibt’s das«, sagte Susanna und nahm ihm die Flasche ab. »Rituale, die man vollführt, wenn einer stirbt. Gesänge. Tänze. Bestimmte Kräuter verbrennen.«
»Tja, ich wünschte, ich würde in so einer Kultur leben. Sag jetzt nichts« – zu mir, als ich die Augen verdrehte –, »ehrlich. Wie du dich verhalten sollst, nachdem jemand gestorben ist, das ist klar geregelt, Trauerfeier und Beerdigung und Kränze und Sechswochenamt. Aber der Teil, wo du drauf wartest, dass sie sterben, ist mindestens genauso schlimm, und dafür kriegst du rein gar nichts an die Hand.«
»Apropos, wenn es vorbei ist«, sagte Susanna. »Weiß einer von euch, was dann mit dem Haus passiert?«
Kurzes, vielsagendes Schweigen trat ein. Leon rupfte einen Jasminstängel von der Wand und zwirbelte ihn zwischen den Fingern, ohne uns beide anzusehen.
»Ich meine, vielleicht kommt’s ja auch gar nicht so weit«, sagte Susanna. »Wir holen ja noch eine zweite Meinung ein. Aber wenn doch.«
»Meine Güte«, sagte ich. »Ist es nicht ein bisschen früh, schon über sein Erbe zu reden?«
Beide ignorierten meine Frage. Leon sagte: »Die Großeltern haben testamentarisch verfügt, dass Hugo hier Wohnrecht hat.«
»Und danach?«
»Du meinst«, sagte Leon, »ob es vielleicht verkauft wird?«
»Genau. Falls das Haus an unsere Väter geht, und die wollen es verkaufen und das Geld aufteilen …«
Wieder Schweigen, diesmal länger. An die Frage hatte ich noch gar nicht gedacht, und ich hatte keine Ahnung, wie ich dazu stand. Es klang, als wären Susanna und Leon nicht nur entschlossen, es zu behalten, sondern als gingen sie selbstverständlich davon aus, dass ich das genauso sah, obwohl mir schleierhaft war, was wir dann mit dem Haus machen sollten: vermieten? Gemeinsam als große glückliche Kommune drin wohnen, abwechselnd Linsen kochen und Biohanf batiken? Vor ein paar Monaten wäre ich sofort dafür gewesen, es zu verkaufen – ein Bruchteil des Erlöses hätte mich dem weißen georgianischen Haus mit Blick auf die Dublin Bay einen großen Schritt näher gebracht –, aber jetzt, wo dieser schöne Traum wie ein peinlicher Witz zerplatzt war, fühlte ich mich bei dem Gedanken daran wie einer von diesen talentfreien Möchtegernsängern in irgendeiner Castingshow, der davon schwärmt, ein Superstar zu werden. Verschlimmert wurde das Ganze noch durch das paranoide Gefühl, dass die anderen beiden Dinge dachten, von denen ich nichts wusste.
»Kannst du deinen Dad nicht mal fragen, wie die Lage ist?«, sagte Leon zu Susanna. Er hatte sein Feuerzeug hervorgeholt und flämmte damit den Jasminstängel an, pustete die Flamme aus, als der Stängel Feuer fing.
»Wieso fragst du nicht deinen?«
»Weil du zu deinem ein engeres Verhältnis hast.«
»Bloß weil wir im selben Land leben, heißt das noch lange nicht, dass wir uns nahe sind.«
»Es heißt aber, dass du ihn hin und wieder mal siehst. Und das ist eine ziemlich gute Voraussetzung, um die Frage beiläufig in ein Gespräch einfließen zu lassen, ach, übrigens, Dad, weißt du zufällig –«
»Hallo? Jetzt bist du doch hier. Du wohnst sogar bei deinen Eltern.«
Leon pustete den Jasmin wütend aus. »Was bedeutet, dass ich im Moment mehr als genug um die Ohren hab, herzlichen Dank auch, ohne dass –«
»Ich etwa nicht?«
»Übernimm du das doch«, sagte Leon zu mir. »Du sitzt einfach da und gehst davon aus, dass wir das schon irgendwie –«
Ich fand diese Zankerei auf eine seltsame Art tröstlich, ehrlich gesagt, weil sie vertraut war und weil sie bedeutete, dass ich hier nicht die Persona non grata war, dass wir bloß alle gestresst und überreizt waren. »Ich wohne bei Hugo«, stellte ich klar. »Ich kann ihn ja wohl nicht mal eben fragen: Hey, Hugo, rein theoretisch, wenn du den Löffel abgibst –«
»Du könntest deinen Dad fragen.«
»Ihr habt doch davon angefangen. Wenn ihr das unbedingt wissen wollt –«
»Du denn nicht?«
»Natürlich interessiert’s ihn nicht«, sagte Susanna. »Ist doch klar.«
»Warum regt ihr euch eigentlich so auf?«, wollte ich wissen. »Wir werden es erfahren, wenn er stirbt, was spielt es für eine Rolle, ob –«
»Falls er stirbt –«
»Also gut«, blaffte Leon. »Ich mach’s.«
Susanna und ich drehten uns um und sahen ihn an. Er zuckte die Achseln, an die Wand gelehnt. »Ich frag meinen Dad.«
»Okay«, sagte Susanna nach einem Moment. »Dann können wir ja mit der Zankerei aufhören. So was muss ich mir schon den ganzen Tag anhören. Ich will’s nicht auch noch selbst tun. Singt Oliver immer noch?«
Ich drehte ein Ohr Richtung Tür. »Ja. Jetzt ist ›She Moved Through the Fair‹ dran.«
»O Gott«, sagte Leon und rieb sich mit einer Hand das Gesicht. »Her mit der Flasche.«
Susanna atmete laut aus, was sich anhörte, als wäre sie gefährlich nah dran, loszulachen oder in Tränen auszubrechen »Last night she came to me«, sang sie leise, »my dead love came in …«
Olivers Stimme, durch die Distanz schleierdünn erodiert, antwortete ihr wie ein Echo. My dead love came in … Trieb über die Wiese zwischen Wiesenkerbel und Laub.
»Na toll«, sagte Leon und hob die Flasche an die Lippen. »Mal sehen, wie morbide wir noch werden können.«
Susanna summte einige Takte einer Melodie, die ich nicht genau erkannte, bis Leon kurz auflachte und mit einem für seine schmächtige Statur erstaunlich kräftigen Tenor mitsang: »Isn’t it grand, boys, to be bloody well dead? Let’s not have a sniffle –«
Ich musste lachen. »Let’s have a bloody good cry«, Susanna stimmte mit ein, und wir schmetterten stilgerecht zusammen den Schluss des Refrains, Zigaretten und Flasche in die Höhe gereckt: »And always remember the longer you live, the sooner you’ll bloody well die!«
Ein Geräusch hinter uns in der Küche: eine Schranktür klappte. Nach einer entsetzten Sekunde brachen wir alle drei wie auf Kommando in wildes Gelächter aus. Leon krümmte sich, Susanna hatte sich am Wein verschluckt und keuchte, schlug sich auf die Brust. Mir liefen Tränen übers Gesicht. Das Lachen fühlte sich unkontrollierbar und erschreckend an, wie Erbrechen. »Mein Gott«, japste Leon. »Look at the coffin, with golden handles –«
»Hör auf, Mensch, wenn das Hugo ist –«
»Wow«, sagte Tom, der im Türrahmen auftauchte. »Hier ist also die richtige Party.«
Ein Blick auf ihn genügte, und wir prusteten wieder los. »Was ist?«, fragte er verdutzt. Als keiner von uns antworten konnte: »Raucht ihr irgendwas?«
Die Frage war scherzhaft, aber es schwang doch ein gewisser ernster Unterton mit, so dass Leon sich aufrichtete, ihn mit weit aufgerissenen Augen ängstlich ansah und eine Hand aufs Herz legte: »O mein Gott. Merkt man das?«
Tom blinzelte. Tom ist mittelgroß und mittelkräftig und mittelblond und mittelgutaussehend und furchtbar lieb, und er weckt den unwiderstehlichen Impuls, ihn vor Yetis und Dihydrogenmonoxid zu warnen. »Ähm«, sagte er. »Was …? Ich meine, was ist es denn?«
»Bloß ein bisschen Bingo«, sagte Leon. »Schon mal probiert?«
»Bingo?«
»Solltest du unbedingt«, sagte ich. »Ich wette, Bingo wäre der größte Kick in deinem Leben.«
Tom – besorgt, Augenbrauen zusammengezogen – blickte zwischen uns und Susanna hin und her, die an einem Punkt angekommen war, wo sie nur noch mit einer Hand hilflos in seine Richtung wedeln konnte. »Ich weiß nicht –«
»Ist total legal«, sagte Leon beruhigend.
»Na ja«, sagte ich.
»Na ja. Mehr oder weniger.«
»Mal ziehen?« Ich hielt Tom meine Zigarette hin.
»Ähm, nein danke. Su«, sagte Tom und rieb sich den Nacken. »Ich meine, die Kinder. Wenn die –«
Das löste bei Susanna den nächsten Lachkrampf aus. »Och, denen geht’s gut«, sagte Leon. »Die sind meilenweit weg.« Er winkte den Kindern.
»Falls sie doch irgendwas merken«, sagte ich, »reden wir mit ihnen drüber. Klären sie auf. In der heutigen Zeit sollte man Kindern so früh wie möglich alles Wissenswerte über Bingo beibringen, hab ich recht?«
»Wahrscheinlich. Aber ich meine, ich finde nicht –«
Ich hatte Tom nie richtig kapiert. Als Susanna ihn kennenlernte, das war in unserem ersten Jahr auf dem College, waren alle begeistert. Im Jahr davor hatte sie eine ausgewachsene Teenagerkrise durchgemacht und zuerst auf Emo-Modus geschaltet, strähnige Haare und Schlabberpullover und null Sozialleben und viel Musik über allzu mitfühlende Seelen, die von der grausamen, gefühlskalten Welt erdrückt wurden, um dann eine Kehrtwende zur wilden Tussi hinzulegen, Alice-im-Wunderland-Klamotten und Pop-up-Clubs an geheimen Locations. Sie verschwand wochenlang, schickte nur ein paar vage, alberne SMS aus irgendeinem Wohnmobil in Cornwall und kümmerte sich einen Dreck ums Studium. Für mich war das alles ganz normaler Teenagerkram, aber ihre Eltern waren so besorgt, dass Tante Louisa mich immer wieder ausfragte, ob ich glaubte, dass Susanna sich ritze (woher sollte ich das wissen?), und ob ich glaubte, dass sie Drogen nahm (definitiv, aber das tat ich auch). Außerdem wusste ich, dass sie einige Male versucht hatten, sie in Therapie zu schicken. Tom – stabil, friedlich, zuvorkommend, in jeder Hinsicht durchschnittlich – schien das perfekte Gegenmittel zu sein. Sobald die beiden zusammen waren, kam Susanna zur Ruhe und nahm fast über Nacht wieder ihr altes unproblematisches, wohlerzogenes Ich an. Ich machte mir nicht die Mühe, Tom besser kennenzulernen, weil ich davon ausging, dass sie mit ihm Schluss machen würde, sobald sie sich wieder ganz gefangen hatte, und ich war völlig von den Socken, als die beiden stattdessen beschlossen, zu heiraten, noch bevor sie mit dem College fertig waren. Innerhalb weniger Jahre hatten sie zwei Kinder, und ihre Gespräche drehten sich größtenteils um Töpfchentraining und die Auswahl von Schulen und verschiedene andere Dinge, die bei mir den Wunsch auslösten, mich sterilisieren zu lassen und bis zum Exzess zu koksen. Im Grunde schien Tom zwar ganz okay zu sein, aber ich verstand nicht, was er immer noch in unserem Leben zu suchen hatte.
»Ihr beide«, sagte Susanna zu uns, als sie endlich wieder Luft bekam. »Hört auf, Tom zu verarschen. Ich mag ihn.«
»Wir mögen ihn auch«, sagte ich. »Oder, Leon?«
»Ich liiiiebe ihn«, sagte Leon und sah Tom mit einem lasziven Wimpernklimpern an.
»Ihr Arschlöcher«, sagte Tom, rot im Gesicht und grinsend.
 
»Mummy!« Sallie kam über die Wiese gelaufen und bremste haarscharf vor Susanna ab. »Ich hab Puppen in den Schuhen und krieg sie nicht raus, und Zach sagt, wenn wir sie drinlassen, sterben sie!«
»Lass mal sehen«, sagte Susanna. Sie setzte sich Sallie auf den Schoß, streifte ihr gekonnt einen Schuh vom Fuß, zog die Innensohle heraus und drückte Sallie die Puppe in die Hand.
»Boah«, sagte Sallie staunend. »Cool.«
Susanna machte mit dem anderen Schuh dasselbe, bugsierte beide wieder an Sallies Füße und schob sie von ihrem Schoß. »Bitte sehr«, sagte sie, »nun lauf.« Sie gab Sallie einen leichten Klaps auf den Hintern, und das Kind hüpfte runter in den Garten, eine Puppe in jeder Hand, und schrie: »Zach! Guck mal! Sie sind raus. Ha-ha!«
»Da wird Zach erst mal die Spucke wegbleiben«, sagte Susanna. »Tut ihm ganz gut.«
»Süße«, sagte Leon, beugte sich vor, um einen Arm um Susannas Hals zu schlingen und ihr einen lauten Kuss auf die Wange zu geben. »Du hast mir gefehlt.« Und über ihren Kopf zu mir: »Könnte sogar sein, dass du mir auch gefehlt hast.«
 
Endlich – es kann nicht später als neun Uhr gewesen sein, fühlte sich aber viel später an – löste sich die Party, oder was immer es war, auf. Ich glaube, meine Mutter hatte die romantische Vorstellung, dass wir uns noch zu fünft gemütlich im Wohnzimmer zu einer abendlichen Plauderstunde zusammensetzen würden, doch mein Vater – dunkle Ringe unter den Augen, an einem Manschettenknopf fummelnd – schob dem einen Riegel vor: Er müsse ins Bett, sagte er sanft, aber bestimmt, Familie sei etwas Wunderbares, aber auch sehr ermüdend, und wenn wir anderen halbwegs vernünftig wären, würden wir dasselbe tun. Hugo, Melissa und ich winkten von der obersten Treppenstufe aus, während die anderen in ihre Autos stiegen und davonfuhren, Stimmengewirr und Lachen und das Schlagen von Autotüren nach oben in den dämmrigen Himmel verklangen. Ich war froh über das schwindende Licht. Der Tag hatte mich so erschöpft, dass mein Bein beinahe unkontrolliert wackelte und sich meine Hand beim Winken schlaff anfühlte wie gekochte Spaghetti.
Irgendwann hatte jemand – vermutlich meine Mutter oder mein Vater – unbemerkt von mir unsere Koffer nach oben geschleppt, was mich erbost hätte, wenn mein Kopf nicht so voll und überlastet gewesen wäre, dass er noch für irgendwas Platz gehabt hätte, oder wenn die Xanax-Wirkung schon völlig abgeklungen gewesen wäre. Stattdessen ließ ich mich von Melissas Begeisterung mitreißen, als sie mein altes Ferienzimmer sah, das mal das Kinderzimmer meines Vaters gewesen war und das mehr oder weniger noch so aussah, wie ich es verlassen hatte, als ich das letzte Mal hier gewohnt hatte, in dem Sommer, bevor ich mit dem Studium anfing. »Toby! Hast du das gezeichnet? Ich wusste gar nicht, dass du zeichnen kannst … Ach, der Kamin ist wunderschön, die Kacheln mit Blumenmuster … Das gibt’s nicht, ist das etwa dein altes Rugbytrikot aus der Schule?«
Mit ihren Augen betrachtet, verlor das Zimmer die verschwiegene, ausgetrocknete Atmosphäre eines wenig beachteten musealen Raums – zu viele Jahre, in denen die Sonne Streifen in die reglosen Vorhänge gebleicht hatte, die Möbelbeine an ihren immer selben Stellen Dellen in den Boden gedrückt hatten – und gewann einen schüchternen, bittersüßen Charme. Während sie sich alles ansah, nahm sie Sachen aus unseren Koffern – sie hatte so unauffällig für mich gepackt, dass ich es kaum mitgekriegt hatte – und sah mich fragend an, wo sie sie einräumen sollte, hier? hier?, so dass das Zimmer, als sie schließlich zur Ruhe kam, frisch und lebendig und unseres war, ihre Haarbürste und mein Kamm nebeneinander auf der alten Kommode, unsere Klamotten ordentlich auf Bügeln im Schrank, an dessen Türen noch Reste von nicht vollständig abgekratzten Autoaufklebern hafteten. »So«, sagte sie, mit einem raschen Blick zu mir, halb froh, halb unsicher. »Ist das so in Ordnung?«
»Es ist super«, sagte ich. Ich hatte mich gegen die Wand gelehnt und ihr zugeschaut, weil es mir Freude machte und weil ich zu erledigt war, um mich zu bewegen. »Können wir jetzt ins Bett gehen?«
Melissa seufzte zufrieden. »Unbedingt. Schlafenszeit.«
»Und?«, sagte ich, als sie ihr Kleid über den Kopf zog – wunderbares Vintagekleid, blassblau und mit Glockenrock, das inmitten der glänzenden Eichenmöbel und abgetretenen Perserteppiche gewirkt hatte wie für dieses Haus geschaffen. »Wie fandest du den Tag?«
Melissa drehte sich zu mir um, Kleid in der Hand, und ihr glücklich strahlendes Gesicht verblüffte mich. Melissa hatte meine Verwandtschaft immer romantisiert – sie selbst hatte kein gutes Familienleben gehabt. Ihre Mutter trank, nicht maßlos, aber mit echter Hingabe, und ihre Kindheit war größtenteils von Isolation und Schadensbegrenzung geprägt gewesen. Für sie hatten das muntere Chaos meiner Familie und das Ivy House etwas Märchenhaftes. »Es war herrlich. Sie sind alle so nett, Toby, es ist eine schwere Zeit für dich, aber sie haben mich alle so herzlich aufgenommen, als würden sie sich wirklich freuen, dass ich hier bin. Wusstest du, dass deine Tante Miriam letztes Jahr bei mir im Laden war? Sie hat ein Set von den Tellern mit den Hirschen drauf gekauft. Hat gar nicht gemerkt, dass ich das war!«
Gelbes Licht von meiner kleinen Nachttischlampe schien samtig auf ihre Wange, den Schwung ihrer nackten Schulter, den weichen Übergang ihrer Taille in die Hüfte. Ihr Haar war ein goldener Dunst. »Komm her«, sagte ich und griff nach ihr.
Sie ließ das Kleid zu Boden fallen und erwiderte meinen Kuss, stark und freudig. »Was ist mit dir?«, fragte sie, wich leicht zurück, um mich anzusehen. »Hattest du einen guten Tag?«
»Absolut«, sagte ich. »Und jetzt kommt der schönste Teil überhaupt.« Ich ließ meine Hand an ihrem Rücken hinabgleiten und zog sie näher.
»Toby!«
»Was ist?«
»Dein Onkel!«
»Wir sind ganz leise.«
»Aber er ist doch direkt hinter der –«
»Ganz, ganz leise. Wie Elmer Fudd, wenn er Bugs Bunny jagt.« Und natürlich musste sie lachen und schmiegte sich an mich.
Ich hatte früher gelegentlich Mädchen mit in dieses Zimmer genommen, und aus irgendeinem Grund musste ich an das allererste denken – ein atemloses Blondchen namens Jeanette, wir waren fünfzehn, und ich hatte Hugo irgendwas von einem Schulprojekt für Geschichte erzählt (im Rückblick bin ich sicher, dass er mir kein Wort geglaubt hat), und obwohl Jeanette und ich nicht wirklich miteinander geschlafen hatten oder kurz davor gewesen waren, fühlte es sich jetzt ganz ähnlich an wie damals, das aufgeregte Kichern an unseren Hälsen gedämpft, das atemberaubende Gefühl, sich auf etwas Riskantes und Herrliches einzulassen, die hektischen Griffe ans Kopfteil bei jedem Quietschen, Schsch! Selber schsch! Es war nicht das erste Mal, dass Melissa und ich seit jener Nacht Sex hatten, aber es war das erste Mal, dass es sich echt und richtig anfühlte, nicht wie eine verkrampfte, traurige, wirre Verpflichtung. Hinterher lag ich auf dem Rücken, Melissas Haare ausgefächert auf meiner Brust, lauschte auf ihr leises wohliges Atmen und starrte die vertrauten Risse in der Decke an, und überraschte mich selbst mit dem Gedanken, dass das Ganze hier vielleicht doch eine gute Idee gewesen war.

Kapitel 4
WIR WACHTEN FRÜH AUF. Mein Zimmer im Ivy House, hoch über dem Garten, ließ viel mehr Licht herein als das Schlafzimmer in meiner Wohnung. Melissa musste zur Arbeit. Ich stand mit ihr auf, machte uns Frühstück – Hugo schlief noch, zumindest hoffte ich, dass er bloß schlief – und brachte sie zur Bushaltestelle. Dann goss ich mir noch eine Tasse Kaffee ein und spazierte damit hinaus auf die Terrasse.
Das Wetter war in der Nacht umgeschlagen. Der Himmel war grau und die Luft kühl und still und feucht, kündigte Regen an. Der Garten unter den großen Baumreihen sah aus, als wäre er seit Jahrhunderten sich selbst überlassen. Die großen Geranientöpfe auf der Terrasse leuchteten vor diesem Hintergrund in einem irren, phantastischen Rot.
Ich setzte mich auf die oberste Treppenstufe und holte meine Zigaretten hervor (an die hatte ich immerhin selbst gedacht und sie in meiner Jacketttasche vor Melissa versteckt). Es war lange her, dass ich so was gemacht hatte, einfach allein draußen sitzen, und es fühlte sich auf eine unausgereifte Art seltsam und ungeschützt und gefährlich an, und es machte mich nervös. Ich rauchte eine Zigarette zu meinem Kaffee und vergrub die Kippe in einem Geranientopf.
Mir war nicht danach, viel oder überhaupt irgendwas zu tun. Ich hatte tatsächlich gut geschlafen, zum ersten Mal seit Monaten – logischerweise hätte ich im Ivy House, das nicht mal eine Alarmanlage hatte, um einiges angespannter sein müssen, aber irgendwie konnte ich mir einfach nicht vorstellen, dass hier jemand einbrechen würde, selbst wenn er das Haus überhaupt finden konnte. Schon nach zehn Minuten jedoch war ich zu rastlos, um noch länger ruhig sitzen zu bleiben. Ich spürte, wie der schreckliche Rhythmus in meinem Kopf anfing, zu pulsieren, Schritt und Nachziehen, Schritt und Nachziehen, auf und ab in meinem lieben alten Ferienzimmer, bis Melissa nach Hause käme.
Ich ging ins Haus. Hugo war offenbar tatsächlich noch am Leben: Irgendwann zwischendurch musste er aufgestanden sein, ich hörte ihn in seinem Arbeitszimmer die Computertastatur bearbeiten und summen und gelegentlich ernst »Hm« sagen. Ich schlich auf Zehenspitzen an seiner Tür vorbei in das alte Schlafzimmer meiner Großeltern.
Patchworkdecke noch auf dem Bett, großes Glas voll mit Muscheln von längst vergangenen Reisen noch auf dem Kaminsims, leere Schränke und schwacher Geruch nach Lavendel und Staub. Es hatte angefangen zu regnen, ein leises, unaufdringliches Nieseln, die Tropfenschatten an der Glasscheibe marmorierten das Fensterbrett und die nackten Holzdielen. Ich blieb lange dort, sah zu, wie die Tropfen zusammenflossen und an der Scheibe hinunterliefen, suchte mir zwei aus und wettete, welcher zuerst unten ankommen würde, wie ich das schon als Kind getan hatte.
In dem Raum im Dachgeschoss, wo wir unser Fort gebaut hatten, war eine chaotische Ansammlung von Möbeln mit staubigen Laken abgedeckt. Hier und da lugte eine geschnitzte Lehne oder ein Tatzenfuß hervor, dramatische Girlanden aus Spinnweben in den hohen Zimmerecken. In Susannas altem Zimmer war das Bett gemacht, und einige herumliegende Gegenstände – Stoffhase ausgestreckt auf dem Boden, Spiderman-Maske und ein Wust von kleinen bunten Kleidungsstücken auf der Kommode – verrieten, dass Susanna die Familientradition wiederbelebt hatte und ihre Kinder manchmal über Nacht bei Hugo ablud. Leons Zimmer war leer bis auf das abgezogene Bett und einen Stoffhaufen in der Ecke, der nach zusammengefalteten Vorhängen aussah. Der Aufenthalt hier kam mir nicht mehr wie eine gute Idee vor. Mein eigener Geist war allgegenwärtig, unterdrückte im Fort ein Lachen, lehnte sich über das Treppengeländer, um Leon zu rufen, schob eine Hand unter Jeanettes Top, wendig und golden und unverwundbar, ohne auch nur eine Ahnung von dem Amboss zu haben, der darauf wartete, auf seinen Kopf zu fallen und ihn zu Brei zu zerquetschen. Draußen lag der Garten üppig und stumm im Regen, Blätter hingen unter seinem Gewicht tief herab, hohes Gras zu kleinen Hügeln gebogen und alles in einem leuchtenden, schattenlosen Grün.
Ich hatte eine Weile auf der Treppe gestanden und ein Gemälde an der Wand angestarrt (spätes neunzehntes Jahrhundert, Aquarell, Picknick am See, ich konnte die Signatur nicht lesen, hoffte aber sehr, dass irgendein Vorfahre es gemalt hatte, anstatt Geld dafür auszugeben), als die Tür von Hugos Arbeitszimmer aufging.
»Ah«, sagte er und betrachtete mich gütig über seine Brille hinweg, offenbar keineswegs überrascht, mich da stehen zu sehen. »Hallo.«
»Hi«, sagte ich.
»Ich wollte mir gerade was zu Mittag machen. Ist schon ziemlich spät, was? Ich hab die Zeit vergessen … Isst du was mit? Oder hast du schon gegessen?«
»Okay«, sagte ich. »Ich meine, nein, ich hab noch nicht gegessen. Ich ess was mit.«
Ich machte einen Schritt zur Seite, um ihn vorzulassen, als es mir auffiel: der Gehstock in seiner Hand, das Luftholen, als er die lange Treppe hinunterschaute und sich innerlich wappnete. »Ich mach uns eine Kleinigkeit«, sagte ich. Schließlich war ich im Ivy House, um Hugo zu helfen. Wurde Zeit, dass ich endlich damit anfing. »Und bring’s dann hoch.«
Ein bekümmerter Ausdruck huschte über Hugos Gesicht, aber nach einem Moment nickte er. »Ja, keine schlechte Idee. Im Kühlschrank ist noch Auflauf von gestern, in der blauen Schüssel. Ich wollte ihn nur ein paar Minuten im Ofen aufwärmen. Danke.«
Ich hatte nichts Ambitionierteres als Brot und Käse im Sinn gehabt (für Melissa und mich Frühstück zu machen war ein echtes Abenteuer gewesen: Ihr war offensichtlich nicht wohl bei dem Gedanken gewesen, in Hugos Küche herumzustöbern, und ich hatte eine gefühlte Stunde mitten im Raum gestanden, wie gelähmt von der Frage, womit ich anfangen sollte, das Brot auf den Tisch stellen? Die Butter? Tassen? Teller? Die Kaffeemaschine anschmeißen? Und das war noch, bevor ich überhaupt versuchte, mich zu erinnern, wo alles war), aber irgendwie schaffte ich es, den Auflauf aufzuwärmen, ein Tablett für Teller und Besteck und zwei Gläser Wasser zu finden und das Ganze äußerst vorsichtig auf meinem verkrampft gebogenen rechten Arm nach oben in Hugos Arbeitszimmer zu balancieren. Mir kam der halb erstaunte, halb hoffnungsvolle Gedanke, dass meine ständige Müdigkeit vielleicht doch kein weiteres Symptom dafür war, wie sehr mein Gehirn im Arsch war, sondern einfach daran liegen könnte, dass alles, was ich tat, ungefähr zehnmal mehr Kraft erforderte als früher.
Das Arbeitszimmer sah noch so aus wie in meiner Kindheit. Hugo war Genealoge oder Ahnenforscher, womit sich wahrscheinlich nicht besonders viel Geld verdienen ließ, aber bei seinem Lebensstil – keine Hypothek, keine Miete, keine Familie, keine teuren Hobbys – brauchte er das wohl auch nicht. Sein Arbeitszimmer hatte einen georgianischen Schreibtisch, einen wuchtigen, abgewetzten Ledersessel, dunkle Eichendielen, imposante Papierstapel, die sich auf unpraktischen Ablagen bedrohlich neigten; in den ringsum eingebauten Bücherregalen standen dicht an dicht fette Lederbände mit Goldaufdruck – Thom’s Irish Almanac and Official Directory, Pettigrew and Oulton’s Dublin Almanac – und alles Mögliche an Krimskrams, eine französische Reiseuhr, die mit einem Muster aus Blättern und Libellen lackiert war, die Ecke einer antiken römischen Tafel mit ein paar Buchstaben drauf, ein kleines geducktes Kaninchen aus Olivenholz geschnitzt. Als Kinder konnten Leon, Susanna und ich unser Taschengeld ein bisschen aufbessern, wenn wir Hugo bei seinen Recherchen halfen, wobei wir, bäuchlings ausgestreckt auf dem verschlissenen Teppich, mit den Fingern an den Kolonnen aus wackeliger, altmodischer Druckschrift oder schöner, fast unleserlicher Handschrift entlangfuhren. Susanna, die in der Schule Kalligraphie gelernt hatte, betrieb ein lukratives Nebengeschäft, indem sie einrahmbare, irgendwie keltisch aussehende Familienstammbäume für Amerikaner zeichnete. Ich hatte mich hier immer wohlgefühlt. Die Bücherwände hüllten den Raum in eine zusätzliche Schicht Stille. Er erinnerte mich ein bisschen an Richards Büro in der Galerie. Tatsächlich – und das war mir bis zu diesem Moment nie aufgefallen – erinnerte mich Richard überhaupt ein bisschen an Hugo. Ich fragte mich plötzlich, ob mir das erste Vorstellungsgespräch deshalb so gefallen, ob ich den Job deshalb angenommen hatte, ob – ein schwindelerregendes Gefühl, als würden die Dinge um mich kreisen, sich zu Mustern formen, die ich unmöglich einordnen konnte –, ob alles deshalb so gekommen war.
»Ah«, sagte Hugo und blickte lächelnd von seinem Schreibtisch auf. »Prima. Hier –« Er schob den Laptop beiseite, damit ich ihm seinen Teller hinstellen konnte. Auf dem Bildschirm: das eingescannte Bild eines vergilbten Formulars, 1883, Verehelichung in der Pfarrkirche von …
»Du arbeitest«, sagte ich mit einem Nicken auf den Monitor.
Hugo sah den Laptop an, als wäre er ein wenig überrascht von dessen Existenz. »Ja. Ich hab tatsächlich mit dem Gedanken gespielt, einen irrwitzigen Trip durch den südamerikanischen Dschungel zu machen oder wenigstens die griechischen Inseln zu bereisen, aber letztlich bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es einen Grund dafür gibt, warum ich das bislang nicht gemacht hab. Das hier passt viel besser zu mir – ob ich mir das nun gern eingestehe oder nicht. Und außerdem« – sein breites Lächeln erhellte sein ganzes Gesicht – »beschäftige ich mich gerade mit einem interessanten Rätsel, und ich will nirgendwohin, ehe ich nicht weiß, was dabei herauskommt.«
Ich setzte mich in den Sessel und zog einen kleinen Beistelltisch näher, um meinen Teller abzustellen. »Worum geht’s?«
»Ah«, sagte er und lehnte sich zurück, »vor ein paar Monaten hat mich eine Lady namens Amelia Wozniak aus Philadelphia kontaktiert. Sie bat um Hilfe bei der Suche nach ihren irischen Wurzeln. Was mir ein bisschen abwegig vorkam« – er lachte, putzte seine Brille mit dem ausgefransten Saum seines Pullovers –, »bis ich erfuhr, dass ihr Mädchenname O’Hagan war. Sie hatte selbst schon einiges herausgefunden und einen ziemlich umfassenden Stammbaum erstellt, der bis in die 1840er Jahre zurückreicht, hauptsächlich in Tipperary. Aber ab da passte alles nicht mehr so richtig zusammen.« Er legte die Brille weg und nahm einen großen Bissen von dem Auflauf. »Mhmm. Aufgewärmt schmeckt er noch besser, findest du nicht? – Sie hatte ihre DNA in einer der großen Datenbanken testen lassen, und dabei kam ein ganzes Sammelsurium von Cousins und Cousinen in Clare heraus, mit denen sie laut ihrer Recherchen überhaupt nicht verwandt sein sollte. McNamaras, und der Name war ihr noch gar nicht untergekommen. Also hat sie mich hinzugezogen.«
»Und?« Als Kind hatten mich Hugos »Rätsel« nie sonderlich interessiert. Leon und Susanna mochten sie, aber ich fand sie langweilig: Die Antworten änderten sowieso nichts, es ging nie um eine Krone oder ein Riesenvermögen, also wozu das Ganze? Ich hatte bloß aus Geselligkeit mitgemacht und natürlich für den Zuschuss zum Taschengeld.
»Tja, das weiß ich noch nicht. Eine Erklärung wäre eine Vaterschaftsdiskrepanz: Irgendwann mal hat eine Frau ihren Mann betrogen oder wurde vergewaltigt und hat das Kind mit oder ohne Wissen des Mannes als seines aufgezogen.«
»Jesses«, sagte ich. »Wie reizend.«
»Eine weitere Erklärung« – er zählte sie die Gabel schwenkend an den Fingern ab – »wäre eine zweite Familie. War damals gar nicht so selten, weißt du, weil so viele emigriert sind. Ein Mann wandert nach Amerika aus, will sich da Arbeit suchen und Frau und Kinder nachkommen lassen, sobald er das Geld für die Überfahrt zusammen hat; aber das ist leichter gesagt als getan, und ehe er sich’s versieht, sind Jahre vergangen, er ist einsam, weiß schon nicht mehr, wie seine Kinder aussehen … Da ist es leicht, sich in jemanden in der neuen Welt zu verlieben, noch leichter, das andere Leben in der alten Heimat zu verschweigen – und auf einmal hat man ein Skelett im Familienkeller, vielleicht jahrhundertelang gut versteckt, bis neue Technologien auftauchen.«
Ich versuchte, ihm zuzuhören, doch meine Gedanken glitten ab. Hugo hatte recht, der Auflauf schmeckte köstlich, mit aromatischen Kräutern und vielen herzhaften Rindfleischstücken und Kartoffeln und Möhren. Seine ausgestreckten Füße steckten in abgelaufenen braunen Wollpantoffeln, konnten das dieselben von früher sein? Eine Reihe dunkler Holzelefanten marschierte den Kaminsims entlang, der größte vorne, der kleinste als Schlusslicht, an die erinnerte ich mich gar nicht …
»Und dann wäre da noch die Erklärung, dass ein Kind weggegeben oder gekidnappt wurde. Nein, nicht der böse Mann mit dem weißen Lieferwagen« – auf meinen bestürzten Blick hin –, »aber Irland war noch vor wenigen Generationen kein guter Ort für eine ledige Mutter. Viele von ihnen landeten in diesen schrecklichen Heimen für gefallene Frauen, du weißt schon, diese Magdalenenheime. Enormer Druck, das Baby abzugeben, sein Leben nicht mit dem Makel deiner eigenen Sünde zu ruinieren. Oft hielten die Nonnen nicht mal das für nötig, sondern entführten das Kind einfach, erzählten der Mutter, es wäre gestorben, und verkauften es an reiche amerikanische Ehepaare. Hielten die Mutter möglicherweise lebenslang gefangen und zwangen sie, als Buße in ihrer Wäscherei zu schuften.«
»Ich tippe eher darauf, dass irgendeine Ehefrau sich mit dem Nachbarn eingelassen hat«, sagte ich. Die niederträchtigen Nonnen hätten einen besseren Stoff für einen Fernsehfilm abgegeben, aber sie hörten sich für mich ziemlich weithergeholt an. »Finde ich am wahrscheinlichsten.«
Hugo erwiderte mein Lächeln nicht. Stattdessen sah er mich lange und nachdenklich an. »Mag sein«, sagte er und richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf das Essen. »Möchte ich auch gern glauben. Der Gedanke ist nicht so bedrückend. Aber solange ich nicht sicher bin, muss ich allen Möglichkeiten nachgehen.«
Er aß mit dem bedächtigen, methodischen Genuss eines Arbeiters, weit über seinen Teller gebeugt. »Ich bin kein DNA-Spezialist«, sagte er zwischen zwei Bissen, »aber ich kann ganz gut Untersuchungsergebnisse analysieren – jedenfalls besser als jemand wie Mrs Wozniak, die so was noch nie gemacht hat. Sie wurde 1945 geboren, und der Prozentsatz an übereinstimmender DNA deutet darauf hin, dass die McNamara-Verbindung zwei oder drei Generationen zurückliegt. Es geht also um eine Zeitspanne zwischen, sagen wir 1850 und 1910. Es wäre leichter, wenn ich die Daten der Volkszählungen hätte, aber …« Ein gereiztes, vertrautes Achselzucken. Eine Kombination aus Regierungsmaßnahmen, Papierknappheit im Ersten Weltkrieg und Brand hatte praktisch alle Unterlagen zu den irischen Volkszählungen im 19. Jahrhundert vernichtet. Ich hatte Hugo schon zigmal darüber klagen hören. »Also kann ich nicht überprüfen, ob einer der Ahnen mit Frau und drei Kindern in der Volkszählung erfasst wurde, bevor er auswanderte, oder ob jemand von zu Hause verschwindet und in einer Magdalenenwäscherei auftaucht oder ob der Nachbar zufällig McNamara hieß. Stattdessen geh ich anders vor. Kirchenregister, hauptsächlich, aber ich hab auch die Passagierlisten von Auswandererschiffen durchgesehen –«
Das Gespräch entglitt mir mehr und mehr, aber der gleichmäßige Klang von Hugos Stimme war so beruhigend wie ein Fluss. Die Stehlampe verlieh dem Raum ein weihevolles goldenes Schimmern. Regenplätschern am Fenster, kleine Zweige, von Vögeln fallen gelassen, auf dem Rost des gusseisernen Kamins. Ich aß und nickte.
»Hättest du Lust, mir ein bisschen zu helfen?«, fragte Hugo plötzlich.
Er hatte sich aufgesetzt und sah mich hoffnungsvoll blinzelnd an. »Na ja«, sagte ich verdattert, »ähm, ich weiß nicht, ob ich dir da wirklich nützlich sein kann. Das ist ja eigentlich nicht mein –«
»Ist nicht schwierig. Bloß das Gleiche, was ihr Kinder schon früher gemacht habt: Listen nach den passenden Namen durchsuchen. Ich weiß, es ist nicht besonders spannend, aber manchmal hat man doch schöne Erfolge – erinnerst du dich an den netten Kanadier, bei dem sich rausstellte, dass seine Urgroßmutter mit dem Musiklehrer und dem Familiensilber durchgebrannt war?«
Ich suchte noch nach einer guten Ausrede – ich konnte nicht mal einen Zeitungsartikel lesen, ohne mittendrin zu vergessen, worum es eigentlich ging, wie sollte ich da ein halbes Dutzend Namen behalten, während ich seitenweise viktorianische Handschrift entzifferte? –, als mir mit einem schmerzlich prickelnden Schamgefühl klarwurde: Hugo versuchte nicht mitleidig, den armen unglücklichen Krüppel irgendwie zu beschäftigen. Er wollte die Antwort auf Mrs Wozniaks Rätsel finden, und dazu blieb ihm nicht mehr viel Zeit. »Oh«, sagte ich. »Ja, klar. Gern. Das wär toll.«
»Prima«, sagte er froh und schob seinen leeren Teller beiseite. »Ich hab schon ewig keine Gesellschaft mehr bei der Arbeit gehabt. Willst du noch was essen, oder sollen wir loslegen?« Wir räumten die Teller weg, und er machte den Drucker an, der einen Stapel Passagierlisten ausspuckte, während ich mich im Sessel mit Beistelltisch und einer uralten Telefonrechnung bereitmachte, die ich über die Seiten ziehen wollte, damit ich keine Zeile übersah. »Lies bitte alle Namen, nicht bloß die als irisch markierten. Man weiß nie, es könnte einfach ein Fehler sein, oder jemand hat es irgendwie geschafft, sich als Engländer auszugeben – Ire zu sein war damals nicht gerade von Vorteil …« Als ich mir die Namen aufschrieb, nach denen ich suchen sollte, und den Zettel neben den Stapel legte, sagte er nichts dazu. »Ah«, seufzte er zufrieden, drehte seinen Stuhl zum Schreibtisch und zog den Laptop näher heran. Und dann – genau wie damals, als wir Kinder waren, ein Spruch aus der vergessenen Vergangenheit: »Frohes Stöbern.«
Es war sehr friedlich. In meinem benommenen Zustand konnte mein Verstand sich weder in meinen noch in Hugos Problemen verbeißen oder überhaupt in irgendwas anderem als den getippten Zeilen, die wie von Zauberhand über dem langsam wandernden Rand der Telefonrechnung auftauchten: Mr Robt Harding, 22, Gentleman, England; Miss S.L. Sullivan, 25, ledig, Irland; Mr Thos Donahue, 36, Farmer, Irland … Sobald ich einen Rhythmus gefunden hatte, war er hypnotisch: drei Zeilen auf der Liste, Blick nach rechts, um mir die gesuchten Namen ins Gedächtnis zu rufen, wieder nach links auf die Liste und die nächsten drei Zeilen, ticktack ticktack, gleichförmig und ruhig wie ein Pendel. Als ich zu den Passagieren im Zwischendeck kam, verloren sie ihre Titel und die Berufe änderten sich: Sarah Dempsey, 22, Dienstmädchen, Irland; George Jennings, 30, Tagelöhner, Schottland; Patk Costello, 28, m, Schrotthändler, Irland … Ich hätte den ganzen Tag, die ganze Woche so weitermachen können, eingelullt von den sonderbar altmodischen Bezeichnungen – Stallknecht, Färber, Fuhrmann –, der Regen und das Klickern von Hugos Tastatur nur ein vages Hintergrundgeräusch. Ich erschrak, als ich von unten das fröhliche Klappern des Türklopfers hörte und langsam begriff, dass das Licht sich verändert hatte, dass das Melissa an der Haustür sein musste, dass ich Stunden so verbracht hatte, ohne dass meine Konzentration oder mein Kopf oder meine Augen schlappgemacht hatten; dass ich, zum ersten Mal seit langem, einen Bärenhunger hatte.
 
Irgendwann im Verlauf des Vorabends – während ich mit Susanna und Leon draußen auf der Terrasse war? – hatten Melissa und Hugo offenbar Freundschaft geschlossen. Sie hatten sich früher schon kennengelernt, auf meiner Familiengeburtstagsfeier im Januar, und sich sympathisch gefunden, aber jetzt gingen sie auf einmal so locker miteinander um wie alte Freunde – machten Witze, die nur sie beide verstanden –, Melissa, die einen Beutel Süßkartoffeln aus einer prallvollen Einkaufstüte zog und ihn Hugo hinhielt: »Siehst du? Ich hab’s dir doch gesagt!«, und Hugo, der seinen zotteligen Kopf laut lachend in den Nacken warf; der ihr kurz im Vorbeigehen eine Hand auf die Schulter legte, genau wie er das bei mir machte.
»Ich mag Hugo«, sagte Melissa später, gegen mein Schlafzimmerfenster gelehnt, um hinaus in den Garten zu blicken. Das Licht war aus; sie war nur eine Silhouette vor dem schwachen farblosen Leuchten draußen. »Sehr.«
»Ich weiß«, sagte ich. Ich trat neben sie. Es regnete noch immer, ein gleichmäßiges, reges Plätschern irgendwo in der Dunkelheit. »Ich auch.«
Melissa nahm eine Hand von der Fensterscheibe und hielt sie mir hin, Handfläche nach oben. Ich legte meine Hand in ihre, und wir blieben lange so stehen, sahen das Licht aus Hugos Fenster, das tief unten ein schräges Rechteck aus blassem Gras und Unkraut beschien, den Regen, der unaufhörlich durch den hellen Streifen fiel und in der Dunkelheit verschwand.
 
Von da an entwickelten wir wie von selbst einen regelmäßigen Tagesablauf. Wenn Melissa und ich aufstanden, hatte Hugo schon das Frühstück fertig. »Ich wünschte, er würde sich nicht so viel Arbeit machen«, sagte ich, während Melissa und ich uns anzogen und der Duft von gebratenen Würstchen die Treppe heraufwehte. »Vielleicht sollte ich –«, aber Melissa schüttelte den Kopf. »Nicht, Toby. Lass ihn.« Wenn ich Melissa dann zur Bushaltestelle gebracht hatte, erledigten Hugo und ich dies und das – Geschirrspülen, Wäsche, Gartenspaziergänge, Duschen (während er unter der Dusche stand, lungerte ich auf der Treppe herum, nah genug, um den Aufprall hören zu können, falls er hinfiel; manchmal fragte ich mich, ob er das auch bei mir tat). Gelegentlich machte einer von uns ein Schläfchen, auf dem Sofa oder, falls es ein sonniger Tag war, in der Hängematte. Irgendwann landeten wir dann in seinem Arbeitszimmer und fingen an zu stöbern.
Sonnenlicht weich auf den Holzdielen, rauchiger Duft aus der angeschlagenen, blauen Teekanne, kleine Vögel, die sich im Efeu vor dem offenen Fenster zankten. In unseren Pausen erzählte Hugo mir lange, versonnene Geschichten über ihn und seine Brüder als Kinder (anscheinend war mein Vater mal von zu Hause weggelaufen, allerdings nur bis zum Gartenschuppen, wo die anderen drei ihn mit Essen und einem Schlafsack und Comics versorgten, bis er sich nur noch langweilte und wieder ins Haus kam) oder redete je nach Stimmung über seine Arbeit. »Irgendwie«, sagte er einmal – drehte sich von seinem vollgepackten Schreibtisch weg und massierte sich mit einer großen Hand den Nacken –, »ist die Arbeit eine andere geworden. Ich meine nicht den ganzen Computerkram, die Digitalisierung. Ich meine, der Ton hat sich verändert. Früher haben sich die Leute aus Neugier an mich gewandt – sie wollten was über die Geschichte ihrer Familie erfahren, kamen aber selbst nicht mehr weiter, und ich war so was wie eine gute Fee, warf ihnen unerwartete Geschenke in den Schoß: Sehen Sie, das hier ist ein Brief, den Ihr Großvater im Ersten Weltkrieg an seine Schwester geschrieben hat! Sehen Sie, das ist die Geburtsurkunde Ihrer Urgroßmutter! Ein Foto des alten Familienhofs!«
Er goss den Tee ein, hielt mir eine Tasse hin. »Aber heute hat die DNA-Analyse alles verkompliziert. Die Leute kommen zu mir, weil ihre Analyse unerwartete Resultate ergeben hat. ›Aber ich bin doch angeblich ein hundertprozentiger aschkenasischer Jude, wieso steht da, dass ich zu zwölf Prozent Ire bin? Wieso werden meine Cousins dritten Grades als Cousins zweiten Grades ausgewiesen?‹ Sie sind verunsichert und erschreckt, und was sie von mir wollen, sind keine schönen Geschenke mehr, das geht viel tiefer. Sie haben Angst, nicht die zu sein, für die sie sich immer gehalten haben, und sie wollen, dass ich ihnen Sicherheit zurückgebe. Und wir wissen beide, dass das Ergebnis vielleicht anders ausfällt. Ich bin nicht mehr die gute Fee. Jetzt bin ich eine Art dunkler Schiedsmann, der ihre geheimsten Orte erforscht, um über ihr Schicksal zu entscheiden. Und in dieser Rolle fühle ich mich längst nicht mehr wohl.«
»So schlimm ist es nun auch wieder nicht«, sagte ich. Ich wollte seine Arbeit nicht herunterspielen, jetzt schon gar nicht, aber das erschien mir denn doch ein bisschen übertrieben, ein melodramatischer Zug, der mir noch nie an Hugo aufgefallen war und der mich irritierte. Jede Anomalie an ihm beunruhigte mich: bloß eine Marotte, die ich nur nie bemerkt hatte, oder der erste Schritt in einen albtraumhaften Abgrund? »Ich meine, die Leute sind und bleiben dieselben, ganz gleich, was du rausfindest.«
Dieser lange Blick über seine Brille, nachdenklich und interessiert. »Würde dir das nichts ausmachen? Wenn du zum Beispiel morgen rausfändest, dass du adoptiert bist oder dass deine Großmutter in Wahrheit das Kind irgendeines Unbekannten war?«
»Na ja«, sagte ich. Der Tee war so stark, dass sich mir der Mund zusammenzog – ich hatte wohl einen Teebeutel zu viel reingetan –, aber Hugo schien das nicht zu merken, und ich würde ihn nicht darauf aufmerksam machen. »Wenn ich adoptiert wär, das würde mir was ausmachen, klar. Viel sogar. Aber wenn Grannys Mutter rumgevögelt hat … Ich meine, ich hab sie nicht gekannt. Ich hab also keinen Respekt vor ihr, den ich verlieren könnte. Und für mein Leben spielt es keine Rolle. Deshalb, nein, es würde mich nicht stören.«
Hugo schmunzelte. »Na dann«, sagte er und griff nach einem Keks, »hast du nichts zu befürchten. Ein Blick genügt, und jeder sieht, dass du ein Hennessy bist.«
Wenn Melissa nach Hause kam, packten wir unsere Arbeit weg und halfen ihr, das Abendessen zu machen – ausgefallene, experimentelle Gerichte voller Zutaten, von denen ich nicht mal wusste, wie man sie aussprach, geschweige denn, was man mit ihnen anstellte (Galgant? Teff?). Melissa war glücklich. Das verriet mir das arglose Strahlen in ihrem Gesicht, ihre federnden Schritte zwischen Herd und Arbeitsplatte. Es verblüffte mich zwar, aber ich war froh darüber: Ich wusste, sie sollte eigentlich gar nicht hier sein, sollte sich nicht mit all dem rumschlagen müssen, aber ich brauchte sie, und dieses Strahlen ermöglichte es mir, das drohende Gefühl abzuwehren, dass ich sie wirklich wegschicken sollte. Nach dem Abendessen machte Hugo meistens im Wohnzimmer den Kamin an – »Ich weiß, der Abend ist nicht kalt«, sagte er lapidar beim ersten Mal, »aber ich mag Holzfeuer, und ich kann es mir nicht leisten, auf den Winter zu warten« –, und dann spielten wir Rommé oder Monopoly zwischen den verblichenen roten Damastsesseln und alten italienischen Kupferstichen und abgenutzten Perserteppichen, die schon mein ganzes Leben lang da gewesen waren, bis Hugo müde wurde und wir alle ins Bett gingen. Wir erwähnten Hugos Krankheit nur beiläufig, wenn wir seine Termine planten, ihm den Gehstock reichten. Was mir passiert war, kam nie zur Sprache.
Kleine Rituale. Ich, der ich am Schlafzimmerfenster Melissa die Haare bürstete, Morgensonne, die sich in reines Licht verwandelte, das durch meine Hände strömte. Das flotte Klopfen von Papierstapeln auf Tischen, um sie bündig zu machen, bevor Hugo und ich uns in die Arbeit stürzten. Die Debatte, welche CD aufgelegt werden sollte, während wir Essen kochten: Kommt nicht in Frage, dein französisches Bistro-Gedudel hatten wir gestern, heute bin ich dran! Wenn ich zurückschaue, staune ich, wie schnell sie Gestalt annahmen, diese Rituale, wie verlässlich und reibungslos und unwandelbar sie nach nur wenigen Tagen schienen; wie schnell ich das Gefühl hatte, wir wären schon seit Jahren da und würden es auch, alle drei, noch viele Jahre bleiben.
Es ist schwierig, meine Gefühlslage während jener Wochen klar zu beschreiben, noch schwieriger, mir auszumalen, wie sie sich entwickelt hätte, wenn die Dinge anders gelaufen wären. Meine eigenartigen Sehstörungen hatten sich weitestgehend gelegt, ebenso wie die Schreckhaftigkeit, aber ich fühlte mich nach wie vor längst nicht wieder wie ich selbst oder überhaupt wie ein menschliches Wesen. Es war eher so, dass es mir nicht mehr ganz so wichtig vorkam. Jeden Tag passierte so einiges, das mich völlig hätte runterreißen müssen – Tassen, die mir aus den Fingern rutschten und auf dem Boden zersplitterten, vergessene Wörter, nach denen ich stammelnd suchte –, und doch lief ich nicht als zitterndes Wrack in meinem Zimmer auf und ab und gab mich Rachephantasien hin. Ich würde sagen, es war ein bisschen so, wie wenn ich von einem wilden Tier halb zerfleischt worden wäre, um mich aber dann irgendwie in Sicherheit zu schleppen und das Tor zuzuknallen: Ich konnte das Tier noch immer draußen herumtrotten und schnüffeln hören, ich wusste, dass es nicht weggehen würde und ich früher oder später wieder da rausmüsste, aber zumindest vorläufig konnte ich an meinem Zufluchtsort bleiben.
Die übrige Familie ging ein und aus. Sonntags fand das große Mittagessen statt, und unter der Woche fuhren Oliver oder Louisa oder Susanna Hugo zu seinen Arztterminen und Bestrahlungen und zur Physiotherapie. Meine Mutter und Miriam schleppten bergeweise Einkaufstüten an. Mein Dad, Ärmel hochgekrempelt, saugte die Teppiche ab und putzte das Bad. Phil spielte endlose Partien Dame mit Hugo (und brachte das verspätete Geburtstagsgeschenk vorbei, vor dem Susanna mich gewarnt hatte: ein unbeschreibliches vergoldetes Teil, das, wie er mich informierte, der Taschenuhrenhalter seines Ururgroßvaters gewesen war; ich hatte keine Ahnung, was ich damit anfangen sollte). Leon kam mit ultrahippen Take-aways zum Lunch und blieb den ganzen Nachmittag, amüsierte Hugo mit Geschichten aus der Zeit, als sich eine Ska-Punk-Band mal bei ihm und Carsten für eine Woche auf ihrem Wohnzimmerboden häuslich niedergelassen hatte. Auch Hugos Freunde kamen zu Besuch, und es waren mehr, als ich erwartet hatte: verstaubte, höfliche alte Knaben, die Antiquitätenhändler oder Handwerker oder Professoren hätten sein können, Frauen mit Lachfältchen und einem selbstbewussten Gang und erstaunlich eleganten Garderoben. Ich ließ sie immer im Wohnzimmer allein, aber ich konnte ihre Stimmen durch meinen Zimmerboden hören, angeregt und durcheinander, durchsetzt von lautem und echtem Lachen.
Aber am liebsten war mir, wenn wir bloß zu dritt waren, Melissa und Hugo und ich. Mein Dad und meine Onkel waren so unglücklich, dass ihre Traurigkeit mit ihnen zusammen ins Haus drang wie ein tollwütiges Tier und all die zarten Gleichgewichte aus dem Lot brachte, die Hugo, Melissa und ich aufgebaut hatten. Meine Tanten waren sprunghaft, wurden immer dünner, rissen unaufhörlich die Köpfe hin und her, um sich zu vergewissern, dass es allen gutging. Louisa räumte ständig Sachen um, und unter Stress verwandelte sich Miriam in eine Parodie ihrer selbst, machte heimlich hinter Hugos Rücken Reiki, um ihn zu heilen, während er ahnungslos am Küchentisch saß und Aprikosen aß, Leon sich in einen Fingerknöchel biss und Susanna und Melissa über dem Herd die Köpfe zusammensteckten, um ihr hysterisches Kichern zu verbergen.
Mit meiner Mutter verstand ich mich tatsächlich wieder besser. Ich wusste, dass sie mich der Familie gegenüber gedeckt hatte, und seitdem war der furchtbare Drang, mit ihr Streit anzufangen, verschwunden. Sie hatte zu viel Feingefühl, um zu versuchen, sich im Haus nützlich zu machen, also nahm sie sich stattdessen den Garten vor, zupfte welke Blütenköpfe ab, jätete Unkraut und schnitt Sträucher für den Herbst zurück. Ich verstand den Sinn nicht ganz – schließlich hatte Hugo nichts gegen einen verwilderten Garten –, aber manchmal half ich ihr trotzdem dabei. Ich bin kein Gärtner, meistens folgte ich ihr nur mit einem Eimer und hob die Gartenabfälle auf, doch meine Mutter ist ein geselliger Mensch, und sie schien sich zu freuen. Meistens unterhielten wir uns über Bücher und ihre Studenten und den Garten.
»Allmählich wird’s was«, sagte sie eines Nachmittags. Wir jäteten gerade den Löwenzahn, der überall in den Blumenbeeten hoch und kräftig wucherte. Es war noch warm wie im Sommer, aber das Licht veränderte sich allmählich, wurde lang und tief und herbstlich golden. »Mir ist klar, dass Hugo keinen großen Wert darauf legt, aber, weißt du, ich kann sonst nichts tun, also tu ich, was ich kann.«
»Er freut sich bestimmt«, sagte ich. »Er hasst Löwenzahn.«
»Und ich hab das Gefühl, als wäre ich dem Haus was schuldig. Obwohl es nicht mein Elternhaus ist.« Sie legte den Kopf in den Nacken und betrachtete es, schirmte die Augen gegen das Licht ab. »Es hat mir viel bedeutet, dass du die Ferien hier verbringen konntest.«
»Besten Dank«, sagte ich.
Sie verzog das Gesicht. »Nicht bloß, weil ich dich vom Hals haben wollte, damit wir uns auf Sizilien ungestört mit illegalem Grappa betrinken konnten. Obwohl – das auch.«
»Ich hab’s gewusst. Und uns habt ihr erzählt, ihr würdet Museen abklappern.«
Meine Mutter lachte, aber nur kurz. »Wir haben uns Gedanken gemacht, weil du Einzelkind bist, weißt du«, sagte sie, »dein Dad und ich. Wir hätten gern noch mehr Kinder gehabt, aber was will man machen. Dein Dad fand es einfach traurig, dass dir das entgehen würde, was er mit seinen Brüdern gehabt hatte, aber ich …«
Sie beugte sich wieder zu dem Löwenzahn hinunter, zog vorsichtig eine lange Wurzel aus der Erde und warf sie in den Sack. »Ich hatte Bedenken, dass du zu lange mit dem Gefühl leben würdest, der Mittelpunkt der Welt zu sein«, sagte sie. »Das heißt nicht, dass du egoistisch warst, du bist immer großzügig gewesen, aber da war irgendwas … Ich hab gedacht, es würde dir guttun, Susanna und Leon praktisch als Geschwister zu haben, zumindest zeitweise.« Sie warf einen raschen fragenden Blick zu mir hoch und sagte: »Wenn das irgendeinen Sinn ergibt.«
»Nicht so richtig«, sagte ich und grinste sie an. »Aber das wäre wohl auch zu viel verlangt.«
Sie rümpfte die Nase. »Respektloses Gör. Soll das etwa heißen, ich bin überspannt?«
Helle Strähnen, die sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst hatten, ein Schmutzstreifen auf ihrer Wange: Sie sah jung aus, sie sah aus wie die beherzte, lachende Mutter, die ich als Kind angehimmelt hatte, deren offener blauer Blick mich immer wunderbar mitten ins Herz traf. Es tut mir leid, wollte ich sagen, nicht, dass ich sie geneckt hatte, sondern alles: dass ich in den letzten Monaten ein Arschloch gewesen war, und die Panik, die sie empfunden haben musste und dass ihr einziges Kind so ein spektakuläres Katastrophengebiet geworden war. Stattdessen sagte ich: »So hätte ich das nicht ausgedrückt, aber wenn du meinst«, und sie hob ihre kleine Schaufel drohend in meine Richtung, und wir blieben im Garten und jäteten Unkraut, bis mein Bein zitterte und ich die Erschöpfung kaum noch verbergen konnte und Melissa aus der Küchentür rief, das Abendessen sei fertig.
 
Mit Susanna und Leon sah die Sache anders aus. Manchmal gelang es uns kurz, die alte Nähe wiederherzustellen, aber viel zu oft gingen wir uns gegenseitig auf die Nerven. Sie waren anders, als ich sie in Erinnerung hatte, und das nicht im positiven Sinne. Ich wusste, es war viel Zeit vergangen, seit wir fast unzertrennlich gewesen waren, Menschen verändern sich, werden einander fremd, bla, bla, bla, aber früher hatten sie mir wesentlich besser gefallen.
Leon war schon immer kapriziös gewesen, deshalb dauerte es eine Weile, bis ich registrierte, dass mehr hinter seiner Launenhaftigkeit steckte als sonst. Seine Stimmungen waren nicht bloß wechselhaft, sie waren kompliziert, bewusst vielschichtig und chiffriert. Eines Nachmittags folgte ich ihm auf eine Zigarette nach draußen auf die Terrasse – mittlerweile wussten Melissa und Hugo vermutlich beide, dass ich angefangen hatte, zu rauchen, aber angesichts der Umstände hielt ich es für unwahrscheinlich, dass sie etwas sagen würden. Leon hatte Schachteln mit feurigen, raffinierten Nudelgerichten mitgebracht und beim Mittagessen versucht, Melissa, die er mochte, davon zu überzeugen, dass sie nach Berlin ziehen sollte – »Der ganze Kram in deinem Laden, die Deutschen würden es dir aus den Fingern reißen, die sind verrückt auf alles aus Irland – Klappe, Toby, Melissa und ich unterhalten uns gerade. Und, Gott, die deutschen Männer. Die sind alle um die zwei Meter groß und verbringen nicht ihr halbes Leben im Pub, die unternehmen wirklich was, Partys und Wanderungen und Museen und – übrigens, was gefällt dir noch mal an diesem hässlichen Klotz?«
Aber als ich auf die Terrasse kam, saß er auf den Stufen, reglos, ein dünner Rauchfaden stieg von einer Hand auf. Es war später Nachmittag. Der Schatten des Wohnblocks fiel schräg in den Garten, unterteilte ihn scharf in eine helle und eine dunkle Hälfte, kleine blasse Schmetterlinge flatterten hin und her, tauchten auf und verschwanden wieder wie durch Zauberhand. »Hey«, sagte ich, zündete meine Zigarette an und setzte mich neben Leon. »Hör auf, meiner Freundin einzureden, sie soll mit mir Schluss machen.«
Leon wandte nicht den Kopf. Seine hängenden Schultern alarmierten mich. Der ganze quirlige Charme war von ihm abgefallen wie eine Abdeckplane und hatte ihn als zugeknöpftes dunkles Häufchen Elend auf den Stufen zurückgelassen. »Sein Zustand verschlechtert sich, weißt du«, sagte er.
Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen, was er meinte. »Nein, gar nicht«, sagte ich. Schon wünschte ich mir, ich wäre drinnen geblieben.
Leon sah mich nicht mal an. »Doch. Als ich heute gekommen bin, hat er gesagt: ›Menschenskind, lange nicht gesehen!‹ Breites Lächeln.«
Zwei Tage zuvor hatte Leon den ganzen Nachmittag mit Hugo verbracht. »Das war ein Scherz«, sagte ich.
»War es nicht.«
Kurzes Schweigen. »Bleibst du zum Abendessen?«, fragte ich. »Ich glaube, es gibt Ravioli mit –«
»Und sein beschissenes Bein«, sagte Leon. »Hast du mitgekriegt, wie er runter in die Küche gegangen ist? Drei Stufen, und sein Bein hat gewackelt wie Pudding. Ich hab gedacht, er schafft’s nicht.«
»Er hatte gestern Bestrahlung. Danach ist er immer wie gerädert. Morgen geht’s ihm wieder besser.«
»Sicher nicht.«
»Hör mal«, sagte ich. Ich wollte unbedingt, dass Leon aufhörte, so zu reden, kannte ihn aber gut genug, um mir das lieber nicht anmerken zu lassen. »Ich bin die ganze Zeit mit ihm zusammen. Okay? Ich kenne die, die Muster. Nach der Bestrahlung fühlt er sich ein oder zwei Tage schlechter, dann erholt er sich wieder.«
»Noch ein paar Wochen, dann wird er nicht mehr allein klarkommen. Was passiert, wenn du wieder nach Hause fährst? Gibt’s da irgendeinen Plan? Häusliche Pflege oder Hospiz oder –«
»Ich weiß nicht, wann ich wieder nach Hause fahre«, sagte ich. »Vielleicht bleib ich noch länger.«
Daraufhin wandte Leon den Kopf und sah mich an, lehnte sich etwas zurück, als wäre ich irgendein bizarres Wesen, das plötzlich in seinem Gesichtsfeld erschienen war. »Ernsthaft? Wie lange?«
Ich zuckte die Achseln. »Mal sehen.« In den letzten Tagen hatte ich mich vage, aber beharrlich gefragt, wie lange Melissa wohl bereit wäre, im Ivy House zu bleiben. Natürlich war ich skeptisch, wie lange ich meiner Familie noch weismachen konnte, das Einzige, was mit mir nicht stimmte, wäre ein Glas Wein zu viel oder eine Vorliebe für Schmerzmittel, und bei dem Gedanken, dass einer von ihnen kapierte, wie im Arsch ich wirklich war, zuckte ich zusammen, als hätte mir jemand mit einem Finger in eine offene Wunde gestochen. Manchmal glaubte ich, ich sollte möglichst bald abhauen, solange noch keiner was gemerkt hatte. Andererseits graute mir davor, in meine Wohnung zurückzukehren, zu dem Panikknopf und den nächtlichen Panikattacken. »Ich hab’s nicht eilig.«
»Was ist mit Arbeit? Willst du nicht zurück in deinen Job?«
»Bin ich schon. Ich arbeite von hier aus.« Ich hatte seit Monaten nichts von Richard gehört, wusste nicht, ob ich überhaupt noch einen Job hatte. »Die wissen, was los ist. Und sie sind einverstanden, dass ich eine Weile Homeoffice mache.«
»Aha«, sagte Leon, Augenbrauen noch immer hochgezogen. »Gut für dich. Aber was passiert, wenn es hier zu schwierig wird und du es allein nicht mehr schaffst? Nein« – er hob eine Hand, als ich etwas erwidern wollte –, »ich meine das wirklich nicht gehässig oder so. Du hast dich tapfer geschlagen, ich hab eine Mordshochachtung davor, und ich entschuldige mich aus tiefstem Herzen, dass ich gesagt hab, du würdest das nicht packen. Okay? Aber fühlst du dich in der Lage, keine Ahnung, Hugo aus der Wanne zu heben? Ihm den Hintern abzuwischen? Ihm alle vier Stunden seine Schmerzmittel zu geben, rund um die Uhr?«
»Ach, verdammt nochmal, Leon«, sagte ich. Meine Stimme wurde lauter, ich hörte es, konnte es aber nicht verhindern. »Noch sind wir nicht an dem Punkt, Leon. Darf ich mir bitte darüber Gedanken machen, wenn es so weit kommt, ja? Falls es so weit kommt? Wäre das möglich?«
»Eigentlich nicht, nein. Weil, wenn es dir zu viel wird, müssen wir einen fertigen Plan B haben. Du kannst nicht einfach verschwinden und ihn sich selbst überlassen, bis –«
»Dann mach einen verdammten Plan B. Mir ist egal, wie der aussieht. Aber halt mich da raus.«
Ich rechnete damit, dass Leon mir den Kopf abreißen würde, aber er sah mich nur unergründlich an und wandte sich wieder seiner Zigarette zu. Die Schatten waren weiter durch den Garten gekrochen, und die Schmetterlinge waren verschwunden, was mir in dieser Stimmung lachhaft und billig symbolisch vorkam. Ich rauchte meine Zigarette möglichst schnell zu Ende und trat sie aus.
»Ich hab meinen Dad gefragt«, sagte Leon unvermittelt. »Was mit dem Haus wird.«
»Und?«
»Ich hab falschgelegen. Hugo hat nicht bloß Wohnrecht. Die Großeltern haben es ihm vermacht, ganz einfach. Ältester Sohn und so.« Er drückte seine Zigarette auf der Stufe aus. »Die Frage ist also, was in Hugos Testament steht. Falls er eins hat.«
Seine Augen glitten zu mir rüber. »Nee, kommt nicht in die Tüte«, sagte ich. »Ich werde ihn nicht fragen.«
»Eben hast du noch rumgetönt, wie viel Zeit du mit ihm verbringst, wie gut du ihn kennst.«
»Und du hast rumgetönt, dass dein Leben in Berlin ist und du hoffentlich nie wieder hierherziehen musst. Was interessiert es dich eigentlich, ob –«
»Willst du denn, dass das Haus verkauft wird?«
»Nein«, sagte ich schnell und mit Bestimmtheit, was mich selbst verblüffte. Nach den vergangenen Wochen war es für mich undenkbar, das Ivy House zu verlieren. »Gott, nein.«
»Hugo würde das auch nicht wollen. Das weißt du. Aber mein Dad sagt, Phil und Louisa sind dazu wild entschlossen: Sie könnten Su und Tom Geld für die Ausbildung der Kinder geben, für ein schöneres Haus und so weiter. Susanna will es nicht, aber versuch mal, ihnen das zu verklickern. Und Phil ist der Zweitälteste. Gut möglich, dass Hugo es ihm vermacht, und, zack, weg ist es. Wenn du mit Hugo redest, kannst du ihm das erklären. Damit er es jemandem hinterlässt, der es auch behalten will.«
»Okay«, sagte ich nach einem Moment. »Okay. Ich rede mit ihm.«
Leon starrte wieder in den Garten, Arme um die Knie geschlungen wie ein Kind. »Warte nicht zu lange«, sagte er.
Ich stopfte meine Zigarettenkippe in den Geranientopf und ging zurück ins Haus, wo Hugo und Melissa lächelnd von dem alten Fotoalbum aufblickten, das er hervorgekramt hatte, um es ihr zu zeigen. Aber es war zu spät: Mir dröhnte der Kopf, und ich konnte unmöglich einen Abend mit Ravioli und Rommé und Geplauder durchstehen und Leon dabei beobachten, wie er Hugo nicht aus den Augen ließ. Ich sagte was von Kopfschmerzen, ging nach oben und nahm eine Xanax und zwei Schmerztabletten – scheiß auf Leon – und legte mich ins Bett, das Kissen über den Kopf gezogen.
Auch Susanna war wesentlich reizbarer geworden. Sie war ein liebes Kind gewesen, ein Bücherwurm, ernst und ein bisschen nerdig – manchmal bis hin zur Ahnungslosigkeit; in unserer Teenagerzeit hatte ich ihr hartnäckig klarzumachen versucht, warum sie sich mehr Mühe mit ihrer Kleidung und ihrer Frisur und überhaupt geben sollte, wenn sie nicht gnadenlos verarscht werden wollte –, doch mit einem unerwarteten, scharfen Sinn für Humor. Trotz der verschiedenen Wandlungen, die sie seitdem durchlaufen hatte, suchte ein Teil von mir immer noch dieses Kind in ihr und war böse überrascht, als ich es nicht mehr finden konnte.
»Ich hab den Arzt endlich erreicht«, sagte sie eines Nachmittags in der Küche. Sie hatte Hugo gerade zu seiner Bestrahlung gefahren; er war erschöpft und zittrig zurückgekommen, und wir hatten ihn ins Bett bringen müssen und waren dabei, ein Tablett mit Tee und gebuttertem Toast fertig zu machen, das wir zu ihm hochbringen wollten. »Wegen der zweiten Meinung. Er sitzt in der Schweiz, aber angeblich ist er die Koryphäe für Krebs, weltweit. Ich hab ihn angerufen, und er sagt, er wird sich Hugos Krankenakte ansehen.«
»Ich dachte, er ist schon von drei Ärzten untersucht worden«, sagte ich. »Im Krankenhaus.«
Susanna öffnete den Kühlschrank und holte die Butter raus. »Stimmt. Deshalb kann einer mehr nicht schaden.«
»Dann ist es also eine vierte Meinung. Wozu brauchst du eine vierte Meinung?«
»Für den Fall, dass die ersten drei Mist waren.«
Ich stand an der Spüle, füllte den Wasserkocher, konnte sie nur von hinten sehen. »Wie viele brauchst du denn noch? Willst du von einem Arzt zum nächsten rennen, bis dir einer von ihnen sagt, was du gern hören möchtest?«
»Bloß noch dieser eine.« Ein kühler, flüchtiger Blick zu mir, dann wandte sie sich wieder der Arbeitsplatte zu. »Was gefällt dir denn nicht daran?«
Was mir nicht gefiel, war die Unterstellung, dass Hugos Ärzten eventuell etwas entgangen war. Das warf die schreckliche Möglichkeit auf, dass meinen dasselbe passiert sein könnte, dass sie irgendwas unterlassen hatten, das mich prompt wieder in mein normales Ich verwandelt hätte, wenn sie es nur gemacht hätten – »Ich will bloß nicht, dass Hugo sich falsche Hoffnungen macht.«
»Immer noch besser, als dass er aufgibt, obwohl er es nicht müsste.«
»Was meinst du denn, was dabei rauskommt? Denkst du, dieser Schweizer ruft an und sagt, hey, Überraschung, er hat gar keinen Krebs?«
»Nein. Aber vielleicht ruft er an und sagt, hey, wir könnten es doch mit einer OP und anschließender Chemotherapie versuchen.«
»Ich glaube, wenn es diese Chance gäbe, hätte wenigstens einer von den ersten drei Ärzten das gesagt.«
»Das sind alles Kollegen. Die widersprechen sich nicht gegenseitig. Wenn der Erste sagt, sie können nichts mehr machen –«
»Ich war in demselben Krankenhaus«, sagte ich, »und meine Ärzte waren super. Sie haben wirklich alles gemacht, was gemacht werden konnte. Alles.«
»Gut. Freut mich. Bestimmt haben sie das.«
Ich hatte die Teebeutel noch vor der Teekanne aus dem Schrank geholt und wusste nicht, was ich mit ihnen machen sollte, während ich nach der Kanne suchte, und ich war wirklich nicht in der Stimmung für diesen kühlen, ausdruckslosen Ton. Ich wusste, ich sollte Susanna wahrscheinlich unterstützen, zumindest sollte mir diese Haltung, nichts unversucht zu lassen, lieber sein als Leons Schwarzmalerei, aber im Grunde wollte ich bloß, dass alle sich verpissten und uns in Ruhe ließen. »Und wieso willst du dann noch eine vierte Meinung einholen?«
»Weil«, sagte Susanna und verteilte mit einem harten, glatten Strich Butter auf einer Toastscheibe, »Hugo nicht du ist. Er ist siebenundsechzig, und er ist offensichtlich kein reiches mächtiges hohes Tier – er hat keine private Krankenversicherung, wusstest du das? Bloß eine gesetzliche. Und seien wir ehrlich, so schusselig und schlampig, wie er ist, könnte man ihn schnell als verschrobenen alten Versager abschreiben, wenn man nicht genau hinguckt. Immerhin ist er ein Mann, und er ist weiß, und er drückt sich gepflegt aus, das spricht alles für ihn, aber dennoch: Bloß weil sie sich bei dir mächtig ins Zeug gelegt haben, heißt das noch lange nicht, dass sie die gleichen Ressourcen in einen halbsenilen alten Knacker pumpen, der wahrscheinlich sowieso bald das Zeitliche segnet.«
Der jähe Zorn überraschte mich. »Das ist totaler Schwachsinn«, sagte ich nach einem Moment, in dem es mir glatt die Sprache verschlagen hatte. »Verdammt nochmal, Su. Denkst du ernsthaft, die lassen Hugo vorsätzlich abkratzen, bloß weil er alt und zerstreut und kein Millionär ist? Das sind Ärzte. Ich weiß ja nicht, was für einen kämpferischen Soziale-Gerechtigkeit-Scheiß du gelesen hast, aber es ist ihr Job, Menschen zu heilen, wenn sie können. Was sie eben manchmal nicht können.«
Susanna nahm die Teekanne aus einem Schrank, riss mir die Teebeutel aus der Hand und warf sie rein. »Weißt du noch, als Großmutter krank wurde?«, fragte sie. »Wochenlang furchtbare Bauchschmerzen, ganz aufgebläht? Sie war dreimal bei ihrem Hausarzt, sie war zweimal in der Notaufnahme, und alle haben sie dasselbe gesagt: Verstopfung, hören Sie auf uns, gehen Sie nach Hause und nehmen Sie eine schöne Abführtablette. Da konnte sie ihnen noch so oft erzählen, dass es was anderes sein musste.«
»Okay, sie machen Fehler. Ärzte sind auch nur Menschen.« An das alles konnte ich mich ehrlich gesagt nicht erinnern. Ich war dreizehn gewesen, hatte Mädchen und Freunde und Rugby und Bands und die Schule im Kopf. Als Großmutter krank war, hatte ich sie mindestens zweimal die Woche besucht, hatte von meinem Taschengeld ihre geliebte Rosinen-Nuss-Schokolade gekauft, solange sie noch essen konnte, und ihre geliebten gelben Freesien, als sie es nicht mehr konnte, aber dem ganzen anderen Kram hatte ich nicht viel Beachtung geschenkt.
»Im Prinzip«, sagte Susanna, »haben sie einen Blick auf Großmutter geworfen und entschieden, dass sie bloß eine spinnerte alte Frau war, die Aufmerksamkeit wollte. Obwohl sie ihr nur zehn Sekunden hätten zuhören müssen, um zu erkennen, dass sie überhaupt nicht so war. Weißt du, wieso sie es dann doch irgendwann für angebracht hielten, sie auf Magenkrebs zu untersuchen? Weil mein Dad schließlich zu ihrem Hausarzt gegangen ist und ihn zur Sau gemacht hat. Erst dann hat er die Tests angeordnet. Und da war es zu spät, um noch irgendwas zu machen.«
»Vielleicht wäre es ohnehin zu spät gewesen. Das kannst du nicht wissen.«
»Ja, vielleicht. Vielleicht auch nicht. Darum geht’s nicht. Mach Platz.« Sie beugte sich an mir vorbei, nahm den Wasserkocher und goss den Tee so rabiat auf, dass ein paar Tropfen auf die Arbeitsplatte spritzten. »Es geht darum, dass es großartig ist, wenn deine Ärzte alles Menschenmögliche für dich getan haben. Aber nicht jeder lebt in derselben Welt wie du.«
»Ach, Herrgott nochmal«, sagte ich. »So ein Quatsch. Die haben doch keine, keine –« Ich wusste genau, was ich sagen wollte, konnte die Worte nicht finden, um es Susanna begreiflich zu machen, biss mir fest innen auf die Lippe. »Die haben keine geheime Punkteliste, von der sie dir Punkte abziehen, wenn du sprichst wie ein Asi oder über fünfundsechzig bist, und dann kriegst du nur die Behandlungen, für die du genug Punkte hast. Das ist lächerlich. Du musst einfach darauf vertrauen, dass sie ihr Bestes tun.«
Susanna hatte alles auf das Tablett gestellt. Sie fing an, drum herum aufzuräumen: Krümel wurden in ihre Hand gefegt und in den Mülleimer geworfen, Milch und Butter in den Kühlschrank geräumt, Tür zugeworfen, flinke, sparsame Bewegungen mit einer gewissen Schroffheit.
»Zach zu bekommen war kein Spaziergang«, sagte sie. Ihre Stimme klang abgeklärt, aber es schwang ein mühsam beherrschter Unterton darin mit. »Der Gynäkologe hat mir Sachen zugemutet – ich meine, ich erspar dir die Details, aber es ging darum, dass es verschiedene Optionen gab und ich absolut nicht mit der Option einverstanden war, die er bevorzugte. Also hab ich sie abgelehnt. Worauf er zu mir gesagt hat, Zitat: ›Wenn Sie mir hier pampig werden, besorge ich einen Gerichtsbeschluss, schicke die Polizei zu Ihnen nach Hause und lasse Sie herbringen.‹«
»Der hat dich verarscht«, sagte ich nach einem verdatterten Moment.
»Das war ihm todernst. Er hat mir detailliert erzählt, wie das bei all den anderen Frauen abgelaufen ist, mit denen er das gemacht hat, damit ich auch ja den Ernst der Lage erkenne.«
»Großer Gott«, sagte ich. »Hast du dich über den Mann beschwert?«
Susanna drehte sich um, Buttermesser in der Hand, und starrte mich ungläubig an. »Mit welcher Begründung?«
»So was kann er doch nicht machen.«
»Klar kann er. Wenn du schwanger bist, hast du in diesem Land keinerlei Mitspracherecht bei der medizinischen Betreuung. Der konnte mit mir machen, was er wollte, ob ich damit einverstanden war oder nicht, und alles völlig legal. Wusstest du das wirklich nicht?«
»Na ja«, sagte ich. »Ich meine, theoretisch schon. Aber praktisch. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das wirklich so läuft.«
»Es läuft haargenau so. Ich muss es ja wissen. Ich hab’s erlebt.«
Ich hatte keine große Lust, mich darüber zu streiten, und außerdem hatte ich das Gefühl, dass wir etwas vom Thema abkamen, schließlich war Hugo ja wohl kaum schwanger. »Der Typ war ein Arschloch«, sagte ich. »Tut mir ehrlich leid, dass dir das passiert ist. Und ich kann völlig verstehen, dass du in Bezug auf Ärzte ein gebranntes Kind bist. Aber nur, weil du an einen miesen Vertreter seiner Zunft geraten bist, heißt das doch nicht –«
»Scheiße, ich fass es nicht«, sagte Susanna. Sie warf das Buttermesser klappernd in die Spüle, nahm das Tablett und ging.
 
Normalerweise hätte ich das Gespräch sehr viel besser weggesteckt. Schließlich hatte sich Susanna ja nicht in einen völlig anderen Menschen verwandelt. Sie hatte sich schon immer schnell über Ungerechtigkeiten aufgeregt, ob nun reale oder eingebildete, und ich hatte nie anders darauf reagiert, als amüsiert die Augen zu verdrehen und sie reden zu lassen. Das Gleiche galt für Leon: Er war schon immer ein launischer kleiner Arsch gewesen, ich war nicht so dumm, mich davon nerven zu lassen, normalerweise wäre ich einfach gegangen und hätte ihn in Ruhe gelassen, bevor seine Stimmung auf mich abfärben konnte. Jetzt jedoch genügten anscheinend schon kleine Abweichungen von ihrem üblichen Scheiß, um mich aus der Bahn zu werfen.
Es ist verlockend, das auf den Stress zu schieben, unter dem wir alle standen, weil wir wussten, dass Hugo nicht mehr lange zu leben hatte, oder auf die Risse, neurologisch oder psychisch oder was auch immer, aus jener Nacht. Die Wahrheit ist wohl, dass ich Leon und Susanna beneidete. Das Gefühl war mir so fremd, dass ich eine Weile brauchte, um es zu erkennen. Ich hatte mein Leben lang ganz selbstverständlich angenommen, dass es, wenn überhaupt, andersherum war. Ich hatte nie Schwierigkeiten gehabt, Kontakte und Freundschaften zu schließen. Leon hatte die Schulzeit als eines der Kinder erlebt, die regelmäßig gehänselt wurden, und Susanna (in unserer Schwesterschule gleich nebenan) war zwar nicht direkt eine Außenseiterin gewesen, aber sie und ihre Freundinnen waren eine Gruppe von wenig beachteten Lisa-Simpson-Typen, die zum Beispiel handgemachte Kerzen verkauften, um Geld für Obdachlose in Tibet zu sammeln oder so. Wenn die beiden mal bei irgendwas halbwegs Coolem mitmachen durften, dann meinetwegen. Selbst als wir erwachsen waren, hatte Leon nach einem Jahr das Studium geschmissen und war durch die Welt gegondelt, hatte in Australien irgendwas geerntet und in Wien in einem besetzten Haus gewohnt und nie einen Job oder eine Beziehung länger als ein oder zwei Jahre gehabt. Susanna hatte sich in eine Frau-am-Herd-Mummy verwandelt und ihre Zeit damit verbracht, grüne Bohnen oder was auch immer zu pürieren, während ich zielstrebig Kurs auf eine schicke Karriere und ein ziemlich perfektes Leben genommen hatte. Es war wirklich nicht so, dass ich auf sie herabsah, niemals – ich liebte sie, ich wünschte ihnen nur das Allerbeste –, aber ich war mir insgeheim bewusst, sollten sie je ihre Leben mit meinem vergleichen, würde meines besser abschneiden.
Jetzt jedoch kamen sie zwei Stufen auf einmal nehmend die Vordertreppe hochgelaufen, konnten mehrere Gesprächsfäden verfolgen, ohne etwas zu verpassen. Leon erzählte deftige Geschichten von Kneipentouren mit Bands, von denen ich tatsächlich schon gehört hatte, Susanna hatte kürzlich ihr Bachelorzeugnis abgestaubt und sich erfolgreich für einen Master-Studiengang in Sozialpolitik beworben, von dem sie mit strahlender Begeisterung schwärmte. Und auf der anderen Seite war ich. In meiner neuen, einfachen Miniaturwelt kam ich so einigermaßen zurecht, aber ich wusste, dass ich auf keinen Fall auch nur einen einzigen Tag in meinem alten Job oder meinem alten Leben bewältigen würde. Ich beneidete die beiden, heftig und beschämend, und das Gefühl schien gegen die natürliche Ordnung der Dinge zu verstoßen. Es war immer eine Erleichterung, wenn sie sich verabschiedeten, denn dann konnten Melissa, Hugo und ich wieder in unsere sanfte, dämmerige Welt aus raschelnden Seiten und Kartenspielen zurückgleiten, aus warmem Kakao vor dem Zubettgehen, aus zarter Aufmerksamkeit, aus – und erst jetzt sehe ich wirklich, wie selten und unsagbar kostbar es war – gegenseitiger würdevoller, zärtlicher und behutsamer Liebe.
 
Leon hatte allerdings recht: Hugos Zustand verschlechterte sich. Es ging so unauffällig, dass wir uns die meiste Zeit einreden konnten, dem wäre nicht so. Sein Bein, das plötzlich heftig einknickte, Melissas oder meine Hand, die rasch seinen Ellbogen packte, hoppla! Pass auf, der Teppich!, aber es kam öfter und öfter vor, und nicht immer war ein geeigneter Teppich in der Nähe, dem man es anlasten konnte. Der verwirrte, haltlose Blick, der manchmal durch den Raum glitt, wenn er den Kopf von der Arbeit hob: Was …? Wie spät ist es?, und wenn dann seine Augen auf mir landeten, ohne einen Funken von Erkennen zu zeigen, so dass es Anstrengung kostete, nicht sofort rückwärts aus der Tür zu flüchten, sondern stattdessen zu sagen: Hey, Onkel Hugo, es ist fast drei, soll ich uns einen Tee machen?, und dann blinzelte er mich an, kam Stückchen für Stückchen in seine Augen zurück, um schließlich mit einem Lächeln zu erwidern: Ja, ich denke, das haben wir uns verdient, findest du nicht auch? Das gelegentliche Aufflammen einer Gereiztheit, die an Zorn grenzte, aus heiterem Himmel. Nein, ich will kein Gemüse mehr, ich bin durchaus in der Lage, mich selbst zu bedienen, hetz mich nicht! Der hängende Mundwinkel, so subtil, dass er wie ein ironisch herablassend wirkender Zug um die Lippen aussah, bloß, dass er nicht mehr wegging.
Eines Abends stürzte er. Wir waren dabei, Abendessen zu machen – Empanadas, ich habe noch immer die ölige Mischung aus Chorizo und Zwiebeln in der Nase, ein Geruch, der so stark war, dass er mir bis in die Kehle drang. Wir hatten Chopin-Walzer aufgelegt, und Hugo war nach oben zur Toilette gegangen, und Melissa und ich rollten Teig auf der Arbeitsplatte aus, debattierten, wie groß die Scheiben sein sollten, die wir ausstechen würden, als wir ein wirres Scharren hörten, einen furchtbar lauten Schlag, ein Poltern und Rumpeln – und dann Stille.
Wir waren raus aus der Küche und riefen Hugos Namen, ehe mein Gehirn Zeit hatte, zu verstehen, was es gehört hatte. Er lag halb ausgestreckt auf der Treppe, weiß und mit wild blickenden Augen, klammerte sich mit einer Hand am Geländer fest. Sein Stock lag ein gutes Stück unterhalb von ihm, wie weggeschleudert, und das wirkte irgendwie gefährlich, Erdbeben, Überfall, alle geflohen –
Melissa war als Erste bei ihm, kniete sich neben ihn auf die Treppe, Hände auf seinen Armen, um ihn unten zu halten. »Nein, ganz ruhig. Nicht bewegen. Sag mir, was passiert ist.«
Ihre Stimme war resolut und gefasst, wie die einer Krankenschwester. Hugo atmete schnell durch die Nase. »Hugo«, sagte ich, als ich die beiden erreichte, versuchte, mich neben ihn zu schieben. »Alles in Ordnung? Tut dir irgendwas –«
»Schsch«, sagte Melissa. »Hugo. Sieh mich an. Atme tief durch und sag mir, was passiert ist.«
»Es war nichts. Mein Stock ist weggerutscht.« Seine Hände zitterten heftig, und die Brille saß schief, war ihm halb von der Nase gerutscht. »Blöd. Ich hab gedacht, inzwischen hätte ich den Bogen raus, bin unvorsichtig geworden.«
»Bist du auf den Kopf gefallen?«
»Nein.«
»Sicher?«
»Ja. Nichts passiert, ehrlich, ich –«
»Wie bist du gefallen?«
»Auf den Hintern natürlich. Bin ein paar Stufen runtergehoppelt, ich weiß nicht, wie viele. Und mein Ellbogen, der tut richtig weh. Aua.« Er versuchte, den Ellbogen zu bewegen, verzog das Gesicht vor Schmerz.
»Tut’s sonst noch irgendwo weh?«
»Ich glaub nicht.«
»Ein Arzt«, sagte ich, trug endlich auch etwas zu der Situation bei. »Wir müssen einen kommen lassen oder einen Krankenwagen, wir –«
»Warte noch«, sagte Melissa. Rasch, gekonnt tastete sie Hugo ab, dreh den Kopf, beug den Arm, tut das weh? Und das? Ihr Gesicht war konzentriert und distanziert, das einer Fremden. Ihre Hände hinterließen Mehlflecken auf seiner braunen Cordhose, dem schlabberigen Pullover, wie Staub, der sich vor langer Zeit gelegt hat. In der Küche lief noch immer Chopin, der »Minutenwalzer«, eine irrwitzige Ekstase aus Trillern und Läufen, die endlos dahinhetzten, und ich wollte bloß noch, dass er endlich aufhörte. Hugos Atem, schnell und röchelnd, löste eine rasende Furcht in meinem Hirnstamm aus. Ich musste all meine Selbstbeherrschung aufbieten, um nicht wegzulaufen.
»Okay«, sagte Melissa schließlich und hockte sich wieder hin. »Ich bin mir fast sicher, dass dir nichts Ernstes passiert ist. Dein Ellbogen ist nicht gebrochen, sonst könntest du ihn niemals so bewegen. Willst du ins Krankenhaus? Oder sollen wir den Notarzt rufen, damit er dich untersucht?«
»Nein«, sagte Hugo. Er versuchte, sich aufzusetzen. Ich nahm seine Hand, viel größer als meine und so knochig, schlaffe Haut, er hatte abgenommen, und ich hatte es nicht mal bemerkt. »Ehrlich, mir geht’s gut. Bloß ein bisschen zittrig. Wenn ich irgendwas nicht brauche, dann sind das noch mehr Ärzte. Ich würde mich nur gern ein Weilchen hinlegen.«
»Ich finde wirklich, wir sollten dich untersuchen lassen«, sagte ich. »Nur für alle Fälle.«
Seine Hand verkrampfte sich in meiner. Mit einem jähen Unmut, der fast Zorn war: »Ich bin ein erwachsener Mann, Toby. Wenn ich keinen Arzt will, dann will ich keinen. Jetzt hilf mir beim Aufstehen und hol mir meinen Stock.«
Er zitterte zu sehr, um den Stock zu halten. Wir brachten ihn die Treppe hoch und ins Bett, stützten ihn rechts und links, seine Arme um unsere Schultern gelegt. Chopin wirbelte und tanzte wie irre im Hintergrund, wir drei ineinander verhakt zu einem großen plumpen Tier, das sich mit grenzenloser Vorsicht bewegte, hoch! Okay, und wieder hoch! Als wir ihn hingelegt hatten, brachten wir ihm eine Tasse Tee, und dann machten wir Hühnersuppe aus der Dose mit Toast zum Abendessen. Keiner von uns hatte noch Appetit auf Empanadas.
»Er hat sich wirklich nicht verletzt, weißt du«, sagte Melissa in der Küche. »Und es könnte doch so gewesen sein, wie er gesagt hat: Sein Stock ist weggerutscht.«
Es war nicht so gewesen, und ich wollte nicht darüber reden. Ich war selbst ziemlich zittrig. Mein Herz machte Rabatz, mein Körper glaubte nicht, dass der Notfall vorüber war. »Woher kannst du das? Wo hast du gelernt, ihn so zu untersuchen?«
Sie rührte die Suppe im Topf um, kostete. »Ich habe einen Kurs gemacht, ist ewig her. Meine Mutter fällt öfter mal.«
»Gott«, sagte ich. Ich schlang von hinten die Arme um sie und küsste sie auf den Kopf.
Sie nahm meine Hand von ihrer Taille, drückte sie kurz an die Lippen und schob sie beiseite, um nach dem Gewürzregal zu greifen. Ein Rest dieser kühlen Distanz haftete noch an ihr, und ich wollte ihn weghaben. Wollte mit ihr ins Bett gehen und ihn mit ihrer Kleidung abstreifen, ihn wegbrennen wie Nebel. »Nein, ist gut. Du würdest dich wundern, wie oft mir das schon von Nutzen war.«
»Trotzdem«, sagte ich. Im Laufe der Jahre hatte ich genug gehört, um zu wissen, dass ich Melissas Mutter niemals begegnen könnte, ohne den Wunsch zu haben, ihr eine reinzuhauen, aber jetzt wurde mir zum ersten Mal die bittere Ironie klar: Melissas ganze Kindheit war davon geprägt gewesen, sich um ihre Mutter kümmern zu müssen, dann kam sie irgendwann davon los, lernte einen Mann kennen, der sich zur Abwechslung mal um sie kümmern würde, und plötzlich, Simsalabim, war wieder sie diejenige, die sich kümmern musste, nur dass sie jetzt zwei Personen am Hals hatte statt einer. »So hast du dir das bestimmt nicht vorgestellt.«
Sie drehte sich zu mir um, Gewürzdose in der Hand. »Was denn?«
»Dass du Hugo pflegst.«
»Ich hab ihn doch nur abgetastet.«
»Du tust sehr viel mehr als nur das.«
Melissa zuckte mit den Achseln. »Das tu ich gern. Ehrlich und wahrhaftig gern. Hugo ist ein wunderbarer Mensch.«
»Ich weiß. Aber das war eigentlich nur für ein paar Tage gedacht.« Zu diesem Zeitpunkt waren wir seit über drei Wochen im Ivy House. Melissa war etliche Male in ihrer und meiner Wohnung gewesen, um uns noch mehr Klamotten zum Wechseln zu holen, aber irgendwie hatten wir nie darüber gesprochen, wieder zurückzuziehen. »Vielleicht solltest du nach Hause fahren.«
Sie lehnte sich nach hinten gegen die Arbeitsplatte und sah mich forschend an, hatte die Suppe vergessen. »Willst du das?«
»Nein«, sagte ich. »Ich bin froh, dass du hier bist. Aber« – es auszusprechen, fühlte sich wie eine verpflichtende Zusage an, zu der ich noch nicht bereit war, aber es war zu spät –, »ich hab mir überlegt, dass ich vielleicht doch noch länger hierbleibe.«
Melissas ganzes Gesicht leuchtete auf. »Oh, das hab ich gehofft! Ich wollte nicht fragen – aber Hugo hat uns so gern hier bei sich, Toby. Es bedeutet ihm unendlich viel. Ich freu mich so! Und natürlich bleibe ich.«
»Im Moment geht’s noch«, sagte ich. »Aber es wird schlimmer werden.«
»Solange du hierbleibst, bleib ich auch hier. Ach du Schreck –« Sie drehte sich blitzartig zu der Suppe um, die auf einmal bedrohlich zischte und schäumte, und drehte die Flamme kleiner. »Die ist fertig. Was ist mit dem Toast?«
»Es ist ja nicht bloß Hugo«, sagte ich mit unglaublicher Mühe. Es tat weh, die Worte auszusprechen. »In letzter Zeit hast du dich auch ziemlich viel um mich gekümmert.«
Prompt lächelte sie mich über die Schulter an. »Es gefällt mir, mich um dich zu kümmern.«
»Aber mir gefällt nicht, dass du es tun musst. Ich hasse es. Besonders wegen deiner Mutter.«
»Das ist nicht dasselbe«, sagte Melissa sofort, wandte sich vom Herd ab, und ihre Stimme nahm eine absolute, eiserne Unbeugsamkeit an, die ich noch nie bei ihr gehört hatte. »Du hast dir das nicht selbst angetan. Genauso wenig wie Hugo. Das ist etwas völlig anderes.«
»Es kommt aber auf dasselbe hinaus. Du solltest deine Zeit nicht so verbringen. Wenn wir achtzig wären, klar, aber jetzt … Du solltest tanzen gehen. Auf Festivals. Picknicks machen. Badeurlaube. All die Dinge, die wir …« Meine Stimme bebte. Im Kopf hatte ich diese Unterhaltung schon tausendmal geführt, aber nie die Kraft gefunden, das alles laut auszusprechen, und es war genauso schwer, wie ich es mir vorgestellt hatte. »Ich wünsche dir was anderes im Leben.«
»Tja, wenn ich die freie Wahl hätte, würde ich dir auch was anderes wünschen«, sagte Melissa nüchtern. »Aber so ist es nun mal.«
»Glaub mir, ich würde mir auch was anderes wünschen, bei Gott. Das hier ist so ziemlich das Letzte –« Meine blöde Stimme brach schon wieder. »Aber ich hab keine Wahl. Du schon.«
»Klar hab ich die. Und ich möchte hier sein.«
So viel unerschütterliche Gemütsruhe kannte ich von Melissa gar nicht – Herrgott nochmal, ich hatte sie in den Armen gehalten, als sie wegen Niall, dem jämmerlichen Möchtegern-Stalker, ausflippte, oder wenn sie bei Fernsehbildern von Flüchtlingskindern oder bei ausgehungerten Hundewelpen auf Facebook in Tränen ausbrach. Wenn ich dieses Gespräch im Kopf geführt hatte, war immer ich der Standhafte gewesen, der sie tröstete.
»Ich möchte, dass du glücklich wirst«, sagte ich. »Und solange du hier bist, kann das unmöglich passieren. Solange du hier« – dafür musste ich tief Luft holen –, »solange du hier mit mir zusammen bist. Ich sollte dein Leben besser machen. Nicht schlechter. Aber jetzt –«
»Du machst mein Leben hundertprozentig besser. Du Dummerchen.« Sie hob eine Hand an meine Wange und ließ sie dort liegen, klein und warm. »Und dass wir hier sind, macht mein Leben auch besser. Ich bin nämlich nicht nur wegen Hugo froh, dass wir bleiben. Hier zu sein ist –« Ein kurzes Auflachen. »Es tut dir so gut, Toby. Du erholst dich mehr und mehr. Vielleicht merkst du es noch nicht, aber ich schon. Und das ist das Schönste, was mir passieren kann.«
In meinem Kopf hatte dieses Gespräch immer mit Abschied geendet, damit, dass sie weinend wie Orpheus wieder hinauf ins Sonnenlicht stieg und ich allein zurückblieb, um mich in der Schattenwelt aufzulösen. Nun schien es doch anders zu kommen, und das löste in mir ein äußerst seltsames Gefühl aus, schwindelig vor Glück und ernüchtert zugleich, auf schwankendem Boden. Ich fand keine Worte, um Melissa all die Dinge zu erklären, die sie falsch einschätzte. »Nein«, sagte ich und drückte ihre Hand an meine Wange. »Hör mal. Du verstehst nicht –«
»Schsch.« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und gab mir einen Kuss, einen richtigen Kuss, Hände um meinen Nacken geschlungen, um mich näher zu ziehen. »So«, sagte sie lächelnd, als sie wieder zurückwich. »Wir müssen Hugo was zu essen bringen, sonst wird er noch ohnmächtig vor Hunger, und dann hast du wirklich Grund, dir Sorgen zu machen. Schmeiß den Toaster an.«
 
Am nächsten Morgen schien Hugo wieder wohlauf, sogar kräftiger als in den Tagen zuvor. Er summte vor sich hin, während er im Wohnzimmer herumschlurfte, nach irgendwelchen Büchern suchte, die er noch mal lesen wollte und die er gerade eben noch, also vor wenigen Jahren, gesehen hatte. Ich ging ans Ende des Gartens – ich hatte mir angewöhnt, mich mit meinen Zigaretten dort zu verstecken, damit wir alle weiter so tun konnten, als würde ich nicht rauchen – und legte mich auf die Wiese unter den Bäumen. Außerhalb meines Schattenfleckchens war die Sonne blendend hell; Goldmünzen aus Licht tanzten über meinen Körper, Heuschrecken zirpten überall, gelbe Mohnblüten schwankten.
Ich hatte Lust, mit Dec zu reden oder, noch besser, mit Sean. Seit ihrem Besuch im Krankenhaus hatten wir kaum miteinander gesprochen. Sie hatten mir am laufenden Band Nachrichten geschickt, und ich hatte es sogar geschafft, ihnen ein- oder zweimal zu antworten, aber dabei war es auch geblieben. Allmählich merkte ich, dass ich die beiden Pfeifen vermisste. Als ich meine Zigarette aufgeraucht hatte, rollte ich mich auf den Bauch und holte mein Handy aus der Tasche.
Sean meldete sich fast sofort, und in seinem »Hallo?« lag eine Dringlichkeit, die mich alarmierte. »Alter«, sagte ich. »Alles klar?«
»Das gibt’s nicht«, sagte er, und erst, als ich die freudige Erleichterung in seiner Stimme hörte, kam mir der Gedanke, dass ich Sean und Dec ziemlich mies behandelt hatte. »Eure Durchlaucht persönlich. Was gibt’s Neues?«
»Nicht viel. Wie läuft’s bei dir?«
»Super. Menschenskind, Alter, ich hab dich ja schon ewig – wie geht’s dir?«
»Ganz gut. Ich bin bei meinem Onkel Hugo. Er ist krank.«
»Aber er wird wieder, oder?«
»Nein, eher nicht. Gehirntumor. Er hat noch ein paar Monate.«
»Ach du Scheiße.« Sean klang ehrlich betroffen. Er hatte Hugo immer sehr gemocht. »Mann, das tut mir leid. Wie geht’s ihm?«
»Verhältnismäßig gut. Er ist zu Hause. Er ist ein bisschen schwach, aber bislang ist es noch nicht richtig schlimm.«
»Bestell ihm Grüße von mir. Hugo ist schwer in Ordnung. War immer gut zu uns.«
»Du solltest mal vorbeikommen«, sagte ich. Mir war nicht klar gewesen, dass ich das aussprechen würde, bis ich die Worte hörte. »Er würde sich freuen.«
»Ehrlich?«
»Hundertpro. Komm her.«
»Mach ich. Audrey und ich fahren übers Wochenende nach Galway, aber ich komm dann gleich Anfang nächster Woche. Soll ich Dec mitbringen?«
»Ja, mach das. Ich werde ihn anrufen. Was treibt er denn so? Hat Jenna ihn schon erstochen?«
»Viel schlimmer.« Sean atmete lange und geräuschvoll aus. »Vor rund sechs Wochen, ja, als sie gerade seit fünf Sekunden wieder zusammen sind, beschließt sie, dass sie unbedingt zusammenziehen müssen. Ich sage zu Dec, dass er total durchgeknallt ist, wenn er das macht, und er sieht das genauso. Bis zu dem Moment, wo Jenna einen hysterischen Anfall kriegt, ihn anschreit, er würde doch nur Sex von ihr wollen, und irgendwie ist Dec am Ende des Gesprächs überzeugt, dass er ihr das Gegenteil beweisen muss, indem er mit ihr zusammenzieht.«
»O Gott. Wir werden ihn nie wiedersehen. Die lässt ihn nicht mehr vor die Tür.«
»Warte. Es wird noch besser. Sie fangen also an, eine Wohnung zu suchen, verstehst du? Sie finden ein hübsches Domizil in Smithfield, zahlen die Kaution und die erste Monatsmiete, ein paar Riesen. Dec kündigt seine Wohnung. Und eine Woche später –«
»O nein.«
»Doch. Eine Woche später eröffnet sie ihm, dass sie ihn nur bestrafen wollte, weil er mit ihren Gefühlen gespielt hat, sie hat gar nicht vor, mit ihm zusammenzuziehen, im Gegenteil, sie macht mit ihm Schluss. Und tschüss.«
»Scheiße«, sagte ich. »Wie geht’s ihm?«
»Nicht besonders. Ich versuche die ganze Zeit, mal mit ihm einen trinken zu gehen, aber er sagt, er hat keinen Bock. Ruf du ihn an. Für dich macht er’s.«
Ich rief Dec an, aber er meldete sich nicht. Ich sprach ihm eine Nachricht aufs Band. »Hey, du dämlicher Idiot. Bitte versprich mir, dass du nicht gerade Versöhnungssex hast. Ich bin bei meinem Onkel Hugo. Sean will nächste Woche vorbeikommen. Komm doch mit. Meld dich mal.«
Ich stelle mir gern vor, dass Melissa und ich auf unbegrenzte Zeit im Ivy House geblieben wären, wenn die Dinge anders gelaufen wären, zumindest, solange Hugo noch lebte, vielleicht auch länger. Sean und Dec wären tatsächlich zu Besuch gekommen, wir hätten was gegrillt, alle zusammen entspannt auf der Wiese gelegen, hätten Dec auf den Arm genommen wegen der Sache damals in der fünften Klasse, als Susannas Freundin Maddie einen ganzen Abend versuchte, ihn anzubaggern, und er das nicht mal mitkriegte. Die ruhige Gelassenheit, mit der Hugo dem Tod entgegensah, hätte mich auf eine höhere Bewusstseinsebene gehoben, so dass ich erkannt hätte, dass ich das, was mir passiert war, nicht nur überleben, sondern auch überwinden konnte, bloß ein hartes Sandkörnchen im Ozean des Lebens. Susanna und Leon und ich hätten uns gegenseitig durch die schweren Zeiten geholfen – schwarzer Humor, Arme um Schultern, lange betrunkene Gespräche bis spät in die Nacht – und wären danach trauriger, uns aber auch wieder näher gewesen –, die Verbundenheit unserer Kindheit erneuert und gestärkt. Melissa hätte mich überredet, zur Physiotherapie zu gehen. Irgendwann hätte ich einen Ring in die Hand genommen und wäre zwischen dem Wiesenkerbel auf ein Knie gesunken, und wir wären Hand in Hand zurück zum Haus gelaufen, um Hugo die Neuigkeit zu erzählen, ein Stern der Verheißung in der einbrechenden Dunkelheit, die Fortführung der Stammlinie, unbändiges Leben, das sich Bahn bricht. Und am Ende hätte ich einen Immobilienmakler beauftragt, die Wohnung für mich zu verkaufen, ohne je wieder einen Fuß hineinzusetzen, und wäre in das weiße georgianische Haus an der Dublin Bay gezogen. Natürlich kam alles anders, völlig anders; aber manchmal, wenn ich unbedingt Ruhe brauche, rede ich mir gern ein, dass es möglich gewesen wäre.
 
Wie sich zeigte, währte diese Zeit knapp vier Wochen. An dem Freitagmorgen war ich wieder im Garten und rauchte unter den Bäumen eine Zigarette. Der Herbst war nah, gelbe Birkenblätter rieselten herab und landeten in meinem Schoß, Holunderbeeren färbten sich lila, so dass kleine Vögel sie schon mal probeweise anpickten, der Himmel ein kühles Blau. Irgendwer hatte einen Rasenmäher angeworfen, weit genug weg, dass nur ein angenehmes, gemütliches Brummen zu hören war.
Als mir die Gestalt ins Auge fiel, erschrak ich mich fast zu Tode: etwas Massiges, schief und verschwommen in dem schrägen Licht, kam langsam und unaufhaltsam wie ein Bote durch das hohe Gras auf mich zu. Ich brauchte einen Moment, bis ich erkannte, dass es Hugo war, schwer auf seinen Stock gelehnt. Ich quetschte meine Zigarette aus und fegte etwas Erde darüber.
»Darf ich dir Gesellschaft leisten?«, fragte er, als er bei mir war. Er war etwas außer Atem.
»Klar«, sagte ich. Mir hämmerte noch immer das Herz, und ich wusste nicht, was los war. Hugo kam nie zu mir in den Garten. Mich beim Rauchen zu erwischen hätte gegen eines der unausgesprochenen Abkommen verstoßen, die unser empfindliches Gleichgewicht bewahrten. »Setz dich.«
Er ließ sich mit ruckartigen Bewegungen aufs Gras sinken – biss sich dabei auf die Lippe, stützte sich mit dem Stock ab, schüttelte einmal knapp den Kopf, als ich die Hand hob, um ihm zu helfen – und lehnte sich gegen eine Eiche, die Beine lang ausgestreckt. »Gib mir eine Zigarette«, sagte er.
Nach einer verblüfften Sekunde fischte ich meine Packung aus der Tasche, reichte ihm eine Zigarette und gab ihm Feuer. Er inhalierte tief, Augen geschlossen. »Ahhh«, sagte er mit einem langen Seufzer. »Menschenskind, hab ich das vermisst.«
»Du hast mal geraucht?«
»Gott, ja. Das starke Zeug: Woodbines, eine Packung am Tag. Ich hab vor zwanzig Jahren aufgehört – zum Teil, weil ihr Kinder immer öfter da wart und ich deshalb fand, es würde kein gutes Beispiel abgeben, aber hauptsächlich aus gesundheitlichen Gründen. Was ja wohl die falsche Entscheidung war, wie sich herausgestellt hat.« Ich konnte nicht erkennen, ob der schiefe Zug in seinem schwachen Lächeln Verbitterung war oder bloß sein hängender Mundwinkel. »Ich hätte die zwanzig Jahre Kette rauchen können, und es hätte nicht den geringsten Unterschied gemacht.«
Ein weiteres Abkommen verletzt: Wir sprachen nie darüber, dass er todkrank war. Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte. Dieses Gespräch fühlte sich nicht gut an, irgendwie bedrohlich, ohne dass ich hätte sagen können, wieso. Ich zündete mir selbst eine neue Zigarette an, und wir saßen da, schauten den Ahornsamen zu, die wie Minihubschrauber durch die Luft kreiselten.
»Susanna hat angerufen«, sagte Hugo schließlich. »Ihr Spezialist in der Schweiz hat sich meine Akte angesehen. Er gibt meinen Ärzten recht: Sie können nichts mehr machen.«
»Oh, Scheiße«, sagte ich betroffen. »Scheiße.«
»Ja.«
»Es tut mir sehr leid.«
»Ich hab wirklich gedacht, dass ich mir keine Hoffnungen mache«, sagte Hugo. Er blickte mich nicht an, sah zu, wie der Rauch von seiner Zigarette sich nach oben ins Sonnenlicht kringelte. »Das hab ich wirklich gedacht.«
Ich hätte Susanna ohrfeigen können. Selbstsüchtiges kleines Miststück, so verliebt in ihren Platz auf dem hohen Ross, ihr selbstgerechtes Opfergelaber über böse Ärzte, wieso musste sie Hugo das antun, wo doch jeder halbwegs vernünftige Mensch hätte wissen müssen, dass es sinnlos war? »Es war scheiße, dass Susanna das gemacht hat«, sagte ich. »Absolut bescheuert und scheiße.«
»Nein, sie hat recht gehabt. Im Prinzip. Dieser Spezialist meint, dass er in rund drei Viertel aller Fälle, die er aus Irland bekommt, anderer Meinung ist als die behandelnden Ärzte und eine OP empfiehlt – meistens bringt das keine Heilung, der Tumor kommt früher oder später zurück, aber es verschafft den Leuten ein paar Jahre mehr … Ich bin nur leider in dem falschen Viertel. Hat irgendwas mit der Position des Tumors zu tun.«
»Es tut mir so leid«, sagte ich erneut.
»Ich weiß.« Er nahm einen letzten Zug von der Zigarette und drückte sie in der Erde aus. Seine dichten Haarlocken bewegten sich, als er sich vorbeugte, seitlich am Kopf kamen die kahlen Stellen zum Vorschein, wo er bestrahlt worden war. »Kann ich wohl noch eine haben?«
Ich gab ihm noch eine Zigarette. »Ich sollte jetzt alles ausprobieren«, sagte er. »Speed. LSD, das ganze Zeug. Heroin. In meiner Jugend gab’s eigentlich gar nichts. Ich hab ein paarmal Haschisch geraucht, hat mir aber nicht besonders zugesagt … Meinst du, Leon weiß, wie man an LSD kommt?«
»Eher nicht«, sagte ich. Der Gedanke, Hugo auf einem Acid-trip zu babysitten, war verrückt. »Wahrscheinlich kennt er in Dublin niemanden mehr.«
»Stimmt. Und wahrscheinlich würde ich es sowieso nicht nehmen. Hör nicht auf mich, Toby. Ich rede Unsinn.«
»Wir würden gern hierbleiben«, sagte ich. »Melissa und ich. Solange … solange wir irgendwie von Nutzen sind. Falls du uns weiter hierhaben willst.«
»Was soll ich denn darauf antworten?« Ein jähes, raues Aufsprudeln von Verbitterung in Hugos Stimme, Kopf in den Nacken gelegt. »Ich weiß, ich sollte euch auf Knien danken – doch, Toby, das sollte ich. Der Gedanke, den Rest meines Lebens in irgendeinem fürchterlichen Krankenhaus dahinzuvegetieren … Und natürlich werde ich ja sagen, das wissen wir beide, und natürlich bin ich euch unendlich dankbar, aber ich hätte gern eine Wahl gehabt. Euch vorzuschlagen, dass ihr hierbleibt, weil ich euch gern um mich habe, und nicht, weil ich in einer verzweifelten Notlage bin. Ich hätte gern« – lauter jetzt, sein Handballen schlug voller Wucht auf eine Baumwurzel – »ein gewisses Mitspracherecht dabei, verdammt.«
»Sorry«, sagte ich nach einem Moment. »Ich wollte nicht … ich meine, ich wollte dich zu nichts drängen. Oder so. Ich dachte bloß –«
»Das weiß ich. Und das meine ich auch nicht. Überhaupt nicht.« Hugo strich sich mit einer Hand durchs Gesicht. Die Energiewelle war ihm genauso plötzlich wieder entströmt, wie sie gekommen war, und er saß jetzt schlaff gegen den Baum gelehnt. »Ich hab’s einfach nur satt, dass ich diesem Ding so ausgeliefert bin. Dass es alle Entscheidungen für mich trifft. Es frisst nicht nur mein Gehirn, es frisst auch meine Autonomie, frisst mich in jeder Hinsicht aus dem Leben, und das gefällt mir nicht. Ich würde gern …«
Ich wartete, aber er sprach den Satz nicht zu Ende. Stattdessen holte er nach einer Weile Luft und richtete sich auf: »Ich würde mich sehr freuen, wenn ihr noch länger hierbleibt«, sagte er klar und förmlich. Er sah hinaus in den Garten, nicht in meine Richtung. »Du und Melissa. Vorausgesetzt, ihr versprecht mir, dass ihr euch nicht gezwungen fühlt. Zu keinem Zeitpunkt.«
»Okay«, sagte ich. »Einverstanden.«
»Gut. Danke.« Er suchte sich ein kahles Fleckchen Erde und drückte seine Zigarette darauf aus. »Ich muss dich noch um einen anderen Gefallen bitten. Ich möchte eingeäschert werden, und ich möchte, dass meine Asche hier im Garten verstreut wird. Könntest du dafür sorgen, dass das so gemacht wird?«
»Du solltest ein –«, sagte ich. Dieses Gespräch wurde immer unerträglicher, wie eine besonders sadistische Folter, die jedes Mal ein bisschen schlimmer wurde, sobald es mir gelang, Luft zu holen. »Du solltest ein Testament machen. Um auf Nummer sicher zu gehen. Falls jemand Einwände erhebt, meine ich, irgendwas anders machen will …«
»Ein Testament.« Hugo schnaubte lakonisch. »Stimmt, das sollte ich wohl. Ich sage mir jeden Tag: Diese Woche, diese Woche muss ich das regeln. Ich lass mir von Ed oder Phil einen guten Anwalt empfehlen … Und dann schau ich in ihre Gesichter und denke: Das kann ich ihnen nicht antun, nicht heute, ich warte bis zu einem Tag, an dem sie in besserer Verfassung sind … Und im Handumdrehen ist schon wieder eine Woche rum. Die psychologische Beraterin im Krankenhaus hatte wohl doch recht, was? Verdrängung.«
Bis zu diesem Moment hatte ich gar nicht mehr daran gedacht, Hugo zu fragen, was mit dem Haus werden sollte. Erst die Sache mit dem Testament erinnerte mich wieder daran. »Das Haus«, sagte ich. »Wenn du ein Testament machst … ich meine, wenn du hier, wenn du hierbleiben willst« – ich deutete vage in den Garten –, »dann sollte das Haus in der Familie bleiben, oder?«
Er wandte den Kopf und sah mich an, ein langer wacher Blick unter diesen buschigen Augenbrauen. »Möchtest du das?«, fragte er.
»Ja«, sagte ich. »Unbedingt.«
»Hmm.« Die Augenbrauen zuckten. »Mir war gar nicht klar, dass du so an dem Haus hängst.«
»Mir auch nicht. Ich meine, vielleicht hab ich das vorher auch nicht getan, keine Ahnung. Aber eben … jetzt. Seit ich wieder hier bin.« Ich wusste nicht, wie ich es ihm erklären sollte. »Ich fände es sehr schade, wenn es verkauft würde.«
Er sah mich noch immer an, und allmählich machte mich das kribbelig. »Was ist mit Susanna und Leon? Wie sehen die das?«
»Genau wie ich. Sie würden es gern behalten. Ich meine, nicht dass du denkst, wir wollen es uns unter den Nagel reißen, so ist das nicht, ehrlich –« Das leichte Stirnrunzeln in seinem Gesicht, ich hatte keine Ahnung, was er dachte. »Aber es ist nun mal das Stammhaus der Familie, verstehst du? Und sie fürchten, dass Phil es, dass er es verkaufen möchte oder so. Das soll nicht heißen, dass er nicht auch daran hängt, aber –«
»Also gut«, sagte Hugo abrupt, unterbrach mein Gestammel. »Ich kümmere mich drum.«
»Danke. Vielen Dank.«
Er nahm seine Brille ab und putzte sie mit einem Hemdzipfel. Seine Augen, die ohne Blinzeln in den sonnenhellen Garten blickten, sahen blind aus. »Wenn es dir nichts ausmacht«, sagte er, »wäre ich gern ein bisschen allein.«
»Oh. Klar.« Ich blieb noch einen Moment, zauderte – war er sauer auf mich? Hatte ich Mist gebaut, ihn gekränkt, indem ich seinen Tod als vollendete Tatsache behandelte? Würde er ohne meine Hilfe aufstehen können? Aber er ignorierte mich total, und schließlich gab ich auf und ging ins Haus.
 
Er blieb über eine Stunde dort sitzen, so still, dass die Vögel, die auf der Wiese herumtrippelten, ganz nah an ihn herankamen (ich verbrachte die ganze Zeit in der Küche, um ihn im Auge zu behalten, hielt mich aber von den Fenstern fern). Als er wieder hereinkam, wirkte er munter und ein bisschen distanziert, wollte schnell an die Arbeit. Er hatte irgendeine komplizierte DNA-Triangulation vorgenommen und dabei weitere Angehörige von Mrs Wozniak gefunden, Cousins oder Cousins von Cousins in Tipperary, er hatte es mir am Vortag erklärt, aber es war nichts hängengeblieben. Unser Gespräch im Garten wurde mit keinem Wort mehr erwähnt, und ich fragte mich mit einem schrecklichen mulmigen Gefühl, ob er es vielleicht vergessen hatte.
Doch am nächsten Morgen verkündete er beim Frühstück gutgelaunt, dass am Nachmittag Susanna mitsamt Familie und Leon kommen würden. »Ich schlage vor, wir machen Apfel-Walnuss-Kuchen. Die Kinder mögen ihn nicht besonders, ich weiß, aber ich mag ihn, und ich denke, hin und wieder darf ich die Situation mal schamlos ausnutzen. Und« – mit einem raschen Lächeln in meine Richtung – »an Apfel-Walnuss-Kuchen kommt man leichter als an LSD, was?«
Und so kam es: Samstagnachmittag, Tee und Kuchen im Wohnzimmer. Warmer Apfel- und Zimtduft im ganzen Haus, ruhiger grauer Himmel vor den Fenstern. Tom, der ernsthaft erklärte, wie er in seinem Geschichtsunterricht endlich zu dem apathischsten Kind der fünften Klasse durchgedrungen war, irgendwas Abstruses über Game of Thrones, aber es schien ihn glücklich zu machen. Susanna und Melissa, die gemeinsam von einer neuen Band schwärmten, während Leon die Augen verdrehte und anbot, ihnen mal eine Playlist mit richtig guter Musik zusammenzustellen. Hugo, der uns alle auf die Schippe nahm, weil wir die Beatles nicht zu schätzen wussten. Das Ganze wirkte wie ein netter, gemütlicher Familiennachmittag, aber es war eine unübliche Zusammenkunft, und das wussten wir alle. Ich konnte förmlich spüren, dass jeder von uns sich wunderte und abwartete, verstohlene Fragezeichenblicke, die hin und her wechselten. Ich ignorierte sie. Ich hatte noch immer das scheußliche Gefühl, das Gespräch mit Hugo verbockt zu haben, auf irgendeine nebulöse, aber entscheidende Art, und dass gleich alles den Bach runtergehen würde.
Susannas Kinder machten die Sache nicht einfacher. Ihre Aufmerksamkeitsspanne hatte ungefähr so lange gehalten wie ihr Kuchen, und als Tom und Leon anfingen, die Teller abzuräumen, sauste Zach schon durchs Wohnzimmer wie eine Hornisse, trat gegen Sachen und schnippte Papierkügelchen auf Leute und stieß jedes Mal, wenn er an mir vorbeikam, gegen meinen Ellbogen. »Onkel Hugo!«, sagte er fordernd. Er hatte die Arme über die Rückenlehne von Hugos Sessel gehakt und baumelte daran wie ein Schimpanse. »Darf ich mit dem Lego-Abrissbagger spielen?«
»Zach«, sagte Susanna schneidend vom Sofa aus, wo sie und Melissa sich hingerissen einen Clip ihrer neuen Lieblingsband auf dem Handy angeschaut hatten. »Runter von Hugos Sessel.«
Zach machte ein wütendes Kotzgeräusch und ließ sich genervt auf den Boden fallen, knapp neben Sallie, die auf dem Bauch lag und irgendwelches Spielzeug über den Teppich schob und mit sich selbst redete. »Onkel Hugo«, sagte er noch lauter. »Darf ich –«
Hugo drehte sich steif um, griff nach unten und legte ihm eine Hand auf den Kopf. »Jetzt nicht. Ich muss mit deinen Eltern und den anderen reden. Geh mit Sallie draußen spielen.«
»Aber –«
Hugo beugte sich zur Seite, winkte, bis Zach auf die Knie kam, und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Ein Grinsen breitete sich auf Zachs Gesicht aus. »O ja, toll«, sagte er. »Komm mit, Sal«, und flitzte, gefolgt von Sallie, in den Garten.
»Was hast du ihm gesagt?«, fragte Susanna argwöhnisch.
»Ich hab gesagt, im Garten wäre ein Schatz versteckt, und wenn sie ihn fänden, dürften sie ihn behalten. Ist wahrscheinlich nicht mal gelogen. Da draußen liegt bestimmt jede Menge Zeug rum, das wir im Laufe der Jahre verloren haben.« Hugo lehnte sich bedächtig in seinem Sessel zurück. »Ich muss wirklich mit euch allen reden. Susanna, würdest du bitte auch Leon und Tom herholen?«
Susanna stand auf, warf mir im Vorbeigehen einen scharfen, unergründlichen Blick zu. Wir setzten uns wie gehorsame Schulkinder. Eine kühle Brise und Zachs laute Befehlsstimme wehten durch die offene Küchentür herein.
»Toby hat mich darauf hingewiesen«, sagte Hugo, »dass wir klären müssen, was mit diesem Haus passiert, wenn ich sterbe.«
»Oh. Ich wollte nicht –« Melissa stand auf. »Ich seh mal nach Zach und Sallie«, sagte sie zu Susanna.
»Nein«, sagte Hugo augenblicklich und mit Nachdruck, fasste nach ihrem Arm. »Bleib, meine Liebe. Du musst dabei sein. Du gehörst dazu.« Mit einem schwachen, sarkastischen Lächeln: »Ob es dir gefällt oder nicht.« Melissa zögerte kurz, unsicher, doch nach einem leichten, beruhigenden Nicken von ihm setzte sie sich wieder.
»Gut«, sagte Hugo. »Also. Toby hat mir gesagt, er und ihr beide« – Susanna und Leon – »seid der Meinung, dass das Haus in der Familie bleiben sollte. Stimmt das?«
Beide setzten sich aufrechter hin. »Ja«, sagte Susanna, »das stimmt.«
»Sehe ich auch so«, sagte Leon.
»Und ihr befürchtet, dass Phil und Louisa es verkaufen würden, wenn es an sie geht.«
»Das würden sie«, sagte Susanna. »Sie reden ständig davon, dass sie den Kindern gute Startbedingungen verschaffen wollen.«
Hugo hob eine Augenbraue. »Und du willst das nicht?«
»Uns geht’s gut. Wir werden ja schließlich nicht obdachlos ohne dieses Geld. Die Kinder brauchen keine teuren Reisen oder Segelstunden oder ein Riesenhaus mit Heimkino. Ich will nicht mal, dass sie diesen Scheiß haben. Aber meine Eltern lassen sich nichts sagen.«
Hugo sah zu Tom hinüber, und der nickte. Dann wandte er sich an Leon: »Wie sehen deine Eltern das?«
Leon zuckte die Achseln. »Mein Dad fänd’s schade, wenn das Haus verkauft wird. Aber du kennst ihn ja. Wenn Phil ein bisschen Druck macht …«
»Gibt Oliver irgendwann nach«, sagte Hugo. »Stimmt. Und deine, Toby?«
»Ich hab keine Ahnung«, sagte ich. Die ganze Situation hatte etwas Unwirkliches an sich, wie eine Szene aus einem TV-Drama, sorgfältig inszeniert, der Clan im Wohnzimmer versammelt, um die letzten Wünsche des sterbenden Patriarchen zu hören. »Ich meine, mein Dad liebt das Haus, aber … Ich hab nie mit ihm drüber gesprochen.«
»Ed ist der Sentimentalste von uns«, sagte Hugo. »Auch wenn er das nicht gern zugibt.« Er sortierte vorsichtig seine Beine neu, schob das schwache mit einer Hand zurecht. »Also: Falls das Haus in der Familie bleibt, was habt ihr damit vor? Möchte einer von euch hier leben?«
Wir sahen einander an. Ich hatte eine jähe verstörende Vision von mir selbst in vierzig Jahren, wie ich mit einer Tasse Lapsang Souchong und in einer ausgeleierten Cordhose durchs Ivy House schlurfe.
»Na ja, ich wohne in Berlin«, sagte Leon. »Das muss nicht für immer sein oder so, aber …«
»Wir vielleicht«, sagte Susanna, die einen komplizierten, vertraulichen Blickwechsel mit Tom gehabt hatte. »Wir müssten darüber reden.«
»Die Erbschaftssteuer wäre ziemlich hoch«, gab Hugo zu bedenken. »Wärt ihr in der Lage, die zu bezahlen?«
Das Ganze fühlte sich immer surrealer an, Hugos ruhiger, geschäftsmäßiger Ton, während er da in seinem Sessel saß und über eine Zeit nur wenige Monate entfernt sprach, wenn er nicht mehr existieren würde, und wir alle so taten, als wäre das vollkommen normal. Die Luft schmeckte zäh und herb, unterirdisch. Ich wollte nur noch weg.
»Wir könnten unser Haus verkaufen«, sagte Susanna. »Das müsste reichen.«
»Hm«, sagte Hugo. »Aber das finde ich unfair den Jungs gegenüber. Schließlich hab ich sonst nichts an sie zu vererben – jedenfalls nichts, das auch nur annähernd so viel wert ist wie das Haus.«
»Macht mir nichts aus«, sagte Leon. Er lümmelte sich in seiner Ecke des Sofas, als wäre er die Ruhe selbst, trommelte aber mit den Fingern einen angespannten schnellen Rhythmus auf seinen Oberschenkel. Ihm ging’s auch nicht besser als mir. »Su kann mir meinen Anteil irgendwann auszahlen, wenn sie im Lotto gewinnt. Oder auch nicht. Egal.«
»Toby?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich, mein Kopf fühlte sich an wie ein alter Computer, der abstürzt, weil zu viele Programme gleichzeitig laufen. »Darüber hab ich nicht – hab ich noch nie nachgedacht.«
»Wir könnten doch …«, sagte Tom zögerlich. Einen heftigen Moment lang wollte ich ihm in die Fresse hauen, was fiel ihm ein, sich in dieses Gespräch einzumischen? »Ich meine, nur wenn Toby und Leon einverstanden wären. Es könnte allen dreien gehören, und wir würden hier wohnen und ihnen für ihre zwei Drittel Miete zahlen.«
»Falls wir hier wohnen wollen«, sagte Susanna mit einem raschen warnenden Seitenblick zu ihm. »Das weiß ich noch nicht so recht.«
»Ja klar. Falls. Und wir müssten natürlich alles genau vertraglich –«
Draußen im Garten schrie Zach. Er und Sallie waren die ganze Zeit immer mal wieder zu hören gewesen, aber das jetzt war anders: ein überschnappendes wildes Kreischen blanken Entsetzens.
Noch bevor ich richtig begriffen hatte, was ich da hörte, war Susanna schon aufgesprungen und stürzte aus dem Raum. Tom war dicht hinter ihr. »Himmel, was war das?«, sagte Leon, und dann rannten er und Melissa und ich den beiden nach.
Zach und Sallie standen hinten im Garten. Beide wie erstarrt, Arme vor Schreck ausgestreckt, und inzwischen schrien sie beide, Sallies durchdringende, unmenschlich hohe Stimme übertönte fast Zachs abgehacktes Gebrüll. Das Trampeln meiner Füße auf der Erde, mein Atem laut in den Ohren. Scharen von Vögeln, die aus den Bäumen aufflogen. Und auf dem leuchtendgrünen Gras vor Zach und Sallie ein bräunlich-gelbes Objekt, von dem ich sofort und ohne nachzudenken wusste, obwohl ich nie einen gesehen hatte, dass es ein menschlicher Schädel war.
In meiner Erinnerung blieb die Welt stehen. Alles hing reglos und schwerelos über der sich langsam drehenden Erde, schwebte in einer gewaltigen Stille, die nicht enden wollte, so dass ich Zeit hatte, jedes Detail in mich aufzunehmen: Susannas rotgoldenes Haar, mitten im Schwung vor dem grauen Himmel eingefroren, Zachs offener Mund, die Neigung von Leons Körper, der schlitternd zum Stehen kam. Das alles erinnerte mich seltsamerweise an nichts so sehr wie an den Moment, als ich das Licht in meinem Wohnzimmer angemacht hatte und die beiden Einbrecher sich umdrehten und mich anstarrten. Ein Blinzeln, ein Seitenblick, und wenn du wieder hinguckst, ist alles anders: Die Bäume und die Gartenmauer und die Leute sahen alle aus wie vorher, aber sie waren aus einem neuen und fremdartigen Material; die Welt schien unverändert, und doch stand ich irgendwie an einem vollkommen anderen Ort.

Kapitel 5
SUSANNA SCHWANG SICH Sallie auf die Hüfte, packte gleichzeitig Zachs Arm und hastete mit den beiden durch den Garten Richtung Haus, während sie die ganze Zeit mit fester Stimme beruhigenden Schwachsinn redete. Sallie schrie noch immer, und ihre Stimme ruckelte im Rhythmus von Susannas Schritten. Zach tobte jetzt wie wild, zerrte an Susannas Hand, weil er zu uns zurückwollte. Als die Küchentür hinter ihnen zuknallte, senkte sich die Stille über den Garten wie dichte Vulkanasche.
Der Schädel lag auf der Seite im Gras, zwischen dem Kamillebeet und dem Schatten der Bergulme. In einer Augenhöhle steckte ein dunkler Erdbrocken mit kleinen geringelten Wurzeln; der Unterkiefer war zu einer schiefen, unmöglichen Grimasse verzogen. Klumpen aus irgendwas Braunem und Verfilztem, Haare oder Moos, hafteten am Knochen.
Wir standen zu viert im Halbkreis, als hätten wir uns zu irgendeinem obskuren Initiationsritus versammelt und warteten auf ein Signal, dass wir anfangen könnten. Das Gras um unsere Füße herum war hoch und nass, bog sich unter dem Gewicht des Regens vom Vormittag.
»Das ist«, sagte ich, »das sieht nach einem Menschenschädel aus.«
»Der ist nicht echt«, sagt Tom. »Irgendwas von Halloween –«
Melissa sagte: »Ich glaube, er ist echt.« Ich legte einen Arm um sie. Sie hob die Hand, um meine zu ergreifen, aber das war automatisch: Sie war völlig auf das Ding fixiert.
»Unsere Nachbarn haben ein Skelett aufgestellt«, sagte Tom. »Letztes Jahr. Das sah total echt aus.«
 
Keiner von uns ging näher ran.
»Wie soll denn ein Halloween-Schädel hier im Garten landen?«, fragte ich.
»Teenager, die sich einen Jux machen«, sagte Tom. »Vielleicht haben sie ihn über die Mauer geworfen oder aus einem von den Fenstern da hinten. Wie soll denn ein echter Schädel hier im Garten landen?«
»Er könnte alt sein«, sagte Melissa. »Hunderte Jahre alt oder sogar Tausende. Und Zach und Sallie haben ihn ausgegraben. Oder vielleicht ein Fuchs.«
»Das Ding ist nie im Leben echt«, sagte Leon. Seine Stimme klang hell und angespannt und wütend; er hatte bei dem Anblick richtig Schiss gekriegt. »Schmeißt es in den Mülleimer, bevor Hugo es sieht. Holt eine Schaufel aus dem Schuppen. Ich rühr das nicht an.«
Tom machte drei schnelle Schritte vorwärts, ging neben dem Ding auf ein Knie und beugte sich näher ran. Er richtete sich schnell wieder auf, sog zischend die Luft ein.
»Okay«, sagte er. »Ich glaub, der ist echt.«
»Red keinen Scheiß«, sagte Leon und riss den Kopf hoch. »Völlig ausgeschlossen, absolut unmöglich –«
»Sieh ihn dir doch mal genau an.«
Leon rührte sich nicht. Tom trat zurück, wischte sich die Hände an der Hose ab, als hätte er den Schädel berührt.
Nach dem Sprint durch den Garten pochte meine Narbe, als würde sie von einem spitzen Hämmerchen bearbeitet, und bei jedem Schlag verschwamm mir alles vor den Augen. Mir war, als ob wir alle einfach ganz still stehen bleiben und abwarten sollten, bis irgendwas herabgeflattert kam, um das Ding zurück in jenes brodelnde Jenseits zu befördern, das es uns vor die Füße geschleudert hatte; als ob diese Chance für immer vertan wäre, wenn einer von uns einen Finger bewegte oder Atem holte, und dann irgendeine schreckliche und unaufhaltbare Kette von Ereignissen in Gang gesetzt würde.
»Lasst mich mal sehen«, sagte Hugo leise hinter uns. Wir alle zuckten zusammen.
Sein Stock stieß rhythmisch ins Gras, als er zwischen uns hindurchging und sich vorbeugte, um das Ding in Augenschein zu nehmen. »Ah«, sagte er. »Ja. Zach hatte recht.«
»Hugo«, sagte ich. Er erschien mir wie eine Erlösung, der einzige Mensch auf der Welt, der wissen würde, wie man das hier ungeschehen machen könnte, damit wir allesamt wieder reingehen konnten, um weiter über das Haus zu reden. »Was machen wir denn jetzt?«
Er drehte den Kopf und sah mich über die Schulter an, schob dann seine Brille mit einem Fingerknöchel höher. »Wir rufen selbstverständlich die Polizei«, sagte er ruhig.
 
Ich rechnete mit Detectives, doch stattdessen kamen uniformierte Polizisten: zwei dicke stiernackige Typen mit ausdruckslosen Gesichtern, ungefähr in meinem Alter, die sich so ähnlich sahen, dass sie Brüder hätten sein können. Beide mit dem typischen Tonfall der Midlands, gelben Warnwesten und der Art von gewissenhafter Höflichkeit, von der jeder weiß, dass sie nur unter Vorbehalt ist. Sie kamen schnell, doch als sie dann da waren, schienen sie das Ganze nicht sonderlich ernst zu nehmen. »Könnte ein Tierschädel sein«, meinte der Größere, als er Melissa und mir durch die Diele folgte. »Oder alte Überreste, vielleicht. Archäologisch halt.«
»War trotzdem richtig von Ihnen, uns sofort zu verständigen«, sagte der andere. »Lieber einmal zu viel als zu wenig.«
Hugo und Leon und Tom waren noch im Garten, blieben auf Abstand. »Also«, sagte der Größere und nickte ihnen zu, »dann wollen wir mal sehen«, und er und sein Kollege gingen in die Hocke, wobei sich ihre Hosen um die dicken Oberschenkel spannten. Ich sah den Moment, als sich ihre Blicke trafen.
Der Große zog einen Stift aus der Tasche und schob ihn in die leere Augenhöhle, um den Schädel behutsam erst auf die eine, dann auf die andere Seite zu drehen, ihn aus jedem Blickwinkel zu betrachten. Dann bog er mit dem Stift das hohe Gras von dem Unterkiefer weg, beugte sich vor, um die Zähne zu inspizieren. Leon kaute wild auf einem Daumennagel.
Als der Polizist aufblickte, war sein Gesicht sogar noch ausdrucksloser. »Wo wurde der gefunden?«, fragte er.
»Mein Großneffe hat ihn gefunden«, sagte Hugo. Er war am ruhigsten von uns: Melissa hatte die Arme fest um ihre Taille geschlungen, Leon tänzelte förmlich vor Anspannung, selbst Tom wirkte blass und fassungslos, und ihm standen die Haare zu Berge, als hätte er sie zerwühlt. »In einem hohlen Baum, sagt er. Ich vermute, es war der da, aber sicher weiß ich das nicht.«
Wir blickten alle an der Bergulme hoch. Sie war einer der höchsten Bäume im Garten und der beste Kletterbaum: ein massiger, unförmiger graubrauner Stamm von etwa einem Meter fünfzig Durchmesser, mit vorstehenden rauen Beulen, die Händen und Füßen wunderbar Halt boten, bis er sich in rund zweieinhalb Metern Höhe in dicke Äste mit großen grünen Blättern gabelte. Es war derselbe, von dem ich als Kind gesprungen war, wobei ich mir den Knöchel gebrochen hatte. Ein kalter Schauder durchlief mich, als mir klarwurde, dass das Ding vielleicht die ganze Zeit da drin gesteckt hatte, dass ich nur Zentimeter davon entfernt gewesen sein könnte.
Der große Cop warf seinem Kollegen einen Blick zu, woraufhin sich dieser aufrichtete und mit einer verblüffenden Behändigkeit an dem Baumstamm hochkletterte. Er stützte die Füße ab und hielt sich mit einer Hand an einem Ast fest, während er mit der anderen eine Taschenlampe, die aussah wie ein Stift, aus der Tasche zog. Er leuchtete damit in den gespaltenen Stamm, drehte sie hin und her, spähte mit offenem Mund. Schließlich sprang er mit einem Ächzen runter auf die Wiese und nickte dem großen Cop knapp zu.
»Wo ist Ihr Großneffe jetzt?«, fragte der.
»Im Haus«, sagte Hugo, »mit seiner Mutter und seiner Schwester. Seine Schwester war dabei, als er ihn gefunden hat.«
»Okay«, sagte der Cop. »Dann reden wir mal kurz mit ihm. Würden Sie bitte alle mitkommen?« Und zu seinem Kollegen: »Verständige die Ds und die Kriminaltechnik.«
Der Kollege nickte. Während wir zum Haus trotteten, drehte ich mich noch einmal um: Der Cop, Beine gewichtig gespreizt, wischte und tippte auf seinem Handy herum; die Bergulme, gewaltig und üppig in ihrer ganzen flirrenden sommerlich-grünen Pracht; und auf der Erde zwischen ihnen die kleine braune Form, kaum sichtbar in ihrem Bett aus Gänseblümchen und hohem Gras.
 
Susanna saß auf dem Sofa, in jedem Arm ein Kind. Sie war noch blasser als sonst, wirkte aber recht gefasst, und die Kinder hatten aufgehört, zu brüllen. Aus der Sicherheit von Susannas Armen starrten sie beide den Polizisten mit unergründlichem Blick an.
»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte der Cop. »Ich würde mich gerne mal mit dem jungen Mann unterhalten, wenn er sich dazu in der Lage fühlt.«
»Bestimmt«, sagte Susanna. »Du schaffst das, oder?«
»Klar schafft er das«, sagte der Cop im Brustton der Überzeugung. »Er ist ja schon groß. Wie heißt du, mein Junge?«
Zach rutschte aus Susannas Arm und sah den Cop argwöhnisch an. »Zach«, sagte er.
»Und wie alt bist du?«
»Sechs.«
Der Cop zückte ein Notizbuch und hockte sich schwerfällig neben den Couchtisch, möglichst nah bei Zach. »Alle Achtung, dass du das Ding da draußen gefunden hast. Ist ein verdammt großer Kletterbaum für so einen kleinen Burschen wie dich.«
Zach verdrehte die Augen, aber nicht zu offensichtlich.
»Erzählst du mir, wie das genau war?«
Aber Zach hatte anscheinend beschlossen, dass er diesen Onkel nicht mochte. Er zuckte die Achseln und strich mit einer Schuhspitze über den Teppich, beobachtete, wie sich die Fasern aufstellten.
»Was war denn das Erste, was ihr gemacht habt, als ihr in den Garten gegangen seid? Seid ihr direkt zu dem Baum? Oder habt ihr erst noch was anderes gemacht?«
Schulterzucken.
»Ihr habt doch bestimmt was gespielt, oder? Warst du Tarzan?«
Augenrollen.
»Zach«, sagte Susanna ruhig. »Sag dem Polizisten, was passiert ist.«
Zach zog mit der Schuhspitze eine Linie über den Teppich und sah sie sich genau an.
»Zach«, sagte Tom.
»Ist schon gut«, sagte der Cop leichthin, obwohl er nicht erfreut wirkte. »Du kannst mit den Detectives reden, wenn die hier sind, falls dir das lieber ist.« Bei dem Wort Detectives lief ein Stromstoß durch den Raum. Ich hörte ein kurzes Keuchen, konnte aber nicht sagen, von wem. »Was ist denn mit der kleinen Lady hier? Kannst du mir erzählen, was passiert ist?«
Zach warf Sallie einen grimmigen Blick zu. Ihr Kinn begann zu zittern, und sie drückte das Gesicht an Susannas Bauch.
»Okay«, sagte der Cop, der offenbar einsah, dass er nicht weiterkam, und stand auf. »Versuchen wir’s später noch mal. Die beiden sind ein bisschen durcheinander, klar, wer wäre das nicht. Sind sie gleich zu Ihnen gekommen, Mrs …?«
»Hennessy. Susanna Hennessy.« Susanna hatte eine Hand in Sallies Nacken und die andere auf Zachs Schulter, so fest, dass er sich wand. »Wir anderen waren alle hier im Haus. Wir haben sie schreien hören und sind gleich alle raus in den Garten gelaufen.«
»Und das Ding da draußen. Lag das da, wo es jetzt liegt, als sie rauskamen? Im Gras neben dem Baum?«
»Ja.«
»Hat irgendjemand es angefasst? Abgesehen von Ihrem Sohn?«
»Sal«, sagte Susanna sanft. »Hast du es angefasst?« Sallie schüttelte den Kopf an Susannas Top.
»Sonst jemand?«
Kollektives Kopfschütteln.
Der Cop schrieb etwas in sein Notizbuch. »Wohnen Sie hier?«, fragte er Susanna.
»Nein, ich«, sagte Hugo. Er hatte sich langsam und bedächtig um uns Übrige herumbewegt und sank jetzt in seinen Sessel. »Diese drei sind meine Nichte und meine Neffen, Tom ist der Ehemann meiner Nichte, und Melissa ist Tobys Lebensgefährtin. Die beiden wohnen zurzeit bei mir, aber normalerweise lebe ich allein.«
»Wie heißen Sie, Sir?«
»Hugo Hennessy.«
»Und wie lange wohnen Sie schon hier?«
»Mein ganzes Leben, mit ein paar kurzen Unterbrechungen. Das Haus hat meinen Eltern gehört und davor meinen Großeltern.«
»Dann ist es also seit wann im Besitz der Familie?«
Hugo überlegte, rieb geistesabwesend über eine der kahlen bestrahlten Stellen an seinem Kopf. »Seit 1925, glaube ich. Vielleicht auch 1926.«
»Mm-hm«, sagte der Cop und überflog, was er aufgeschrieben hatte. »Haben Sie irgendeine Vermutung, wie alt dieser Baum ist? Haben Sie ihn vielleicht gepflanzt?«
»Himmel, nein. Der war schon alt, als ich noch ein Kind war. Es ist eine Bergulme, die können Jahrhunderte überleben.«
»Und das Ding da draußen? Irgendeine Vorstellung, wer das sein könnte?«
Hugo schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.«
Der Cop ließ den Blick über uns Übrige gleiten. »Einer von Ihnen, vielleicht? Irgendwelche Ideen?«
Wieder kollektives Kopfschütteln.
»Okay«, sagte der Cop. Er klappte sein Notizbuch zu und steckte es ein. »Also, ich muss Ihnen leider sagen, dass wir wohl ein Weilchen hierbleiben müssen.«
»Wie lange?«, fragte Susanna spitz.
»Kann ich jetzt noch nicht sagen. Wir werden Sie auf dem Laufenden halten. Und wir werden versuchen, Sie so wenig wie möglich zu stören. Gibt es noch einen anderen Zugang zum Garten? Damit wir nicht ständig hier durchs Haus laufen müssen?«
»In der Mauer am Ende des Gartens ist eine Tür«, sagte Hugo, »durch die man in eine Art Gasse gelangt. Ich weiß nicht, wo der Schlüssel –«
»Küchenschrank«, sagte Leon. »Hab ihn letzte Woche da gesehen, ich hol ihn«, und er schlüpfte schnell wie ein Schatten davon.
»Prima«, sagte der Cop. Sein Blick glitt durch den Raum und verharrte bei Tom. »Mr …?«
»Farrell. Thomas Farrell.«
»Mr Farrell, ich möchte Sie bitten, eine Liste mit den Namen und Kontaktdaten aller Anwesenden zu machen. Wir benötigen außerdem eine Liste der Personen, die in diesem Haus gewohnt haben, so weit zurück in die Vergangenheit, wie Sie können, und die Daten. Die müssen im Moment noch nicht ganz exakt sein, bloß ›Oma Hennessy wohnte hier von, sagen wir, 1950 bis zu ihrem Tod im Jahr 2000‹, so in der Art. Können Sie das machen?«
»Kein Problem«, sagte Tom prompt – dabei stand ich direkt vor ihm, ich war ein Blutsverwandter und Tom nicht, wieso überging mich der Typ, verdammt nochmal?
Leon kam mit dem Schlüssel zurück. »Hier«, sagte er und hielt ihn dem Cop hin. »Ich weiß nicht, ob das Schloss noch funktioniert, die Tür benutzt kein Mensch, deshalb ist es vielleicht total –«
»Vielen Dank«, sagte der Cop und steckte den Schlüssel ein. »Ich muss Sie alle bitten, eine Weile hier in diesem Zimmer zu bleiben. Falls Sie zur Toilette oder in die Küche müssen, ist das natürlich kein Problem, aber der Garten darf bis auf weiteres nicht mehr betreten werden. Hat einer von Ihnen Termine, muss dringend irgendwohin?«
Keiner von uns musste bald weg. »Großartig«, sagte der Cop. »Wir danken Ihnen für Ihr Verständnis«, und damit ging er, schloss die Wohnzimmertür etwas zu fest hinter sich, und seine schweren Schritte stapften die Stufen hinunter in die Küche.
»Tja«, sagte Hugo. »Der war ein bisschen … findet ihr nicht? Ein bisschen plump, überfordert, oder wie soll ich sagen? Ich hatte jemanden erwartet, der, keine Ahnung, souveräner auftritt. Zu viele Krimis gelesen, fürchte ich.«
Leon sagte: »Rund um den Garten ist Flatterband gespannt. Diese blau-weißen Dinger. Da steht drauf: ›TATORT – KEIN ZUTRITT‹.«
Niemand sagte etwas. Nach einem Moment setzte sich Melissa auf das andere Sofa und nahm das Kartenspiel vom Couchtisch. »Ich denke, das wird eine Weile dauern«, sagte sie. »Hat einer Lust auf Rommé?«
 
Es verging sehr viel Zeit, bis die Detectives da waren. Ich holte Stift und Papier aus Hugos Arbeitszimmer, und Tom machte seine Listen – wann ist dein Großvater noch mal gestorben, Su? Hugo, weißt du noch, in welchem Jahr du wieder hier eingezogen bist? Soll ich die Sommer mit reinnehmen, die ihr drei hier verbracht habt? Bla, bla, bla, wie ein widerlicher Arschkriecher, der sich beim Lehrer ein Fleißkärtchen verdienen will. Melissa, Hugo und ich spielten eine Runde Rommé nach der anderen, sehr schlecht; Leon spielte manchmal mit, aber er konnte kaum eine Partie lang still sitzen, ehe es ihn wieder zu den Fenstern zog, wo er gegen die Wand gepresst verstohlen auf die Straße spähte. Susanna spielte mit Sallie irgendwas auf ihrem Handy, Zach war vom Adrenalin dermaßen aufgekratzt, dass er sich benahm wie auf Speed: Er rannte manisch im Kreis, kletterte auf Möbel, gab eine irre Vielzahl von Klick- und Plopp- und Zischlauten von sich, die mich schier in den Wahnsinn trieben. Ich hätte ihm unheimlich gern ein Beinchen gestellt.
Aus irgendeinem Grund kam es mir unmöglich vor, auch nur ein einziges Wort über den Schädel zu sagen. Ich hatte das Gefühl, als gäbe es tausend Fragen, die ich stellen, mögliche Erklärungen, die ich diskutieren wollte, aber mir fiel keine einzige ein, und je länger ich zögerte, desto unaussprechlicher erschien mir alles, desto irrealer kam mir die Situation vor, als ob wir schon seit ewigen Zeiten in diesem Raum wären und ihn nie wieder verlassen könnten. »Toby«, sagte Leon. »Du gibst. Mach endlich.«
Es klingelte an der Haustür. Wir alle erstarrten und sahen einander an, doch ehe einer von uns irgendwas Sinnvolles machen konnte, hörten wir Stiefel durch die Diele stapfen, und die Haustür wurde geöffnet. Männerstimmen tauschten kurze, emotionslose Kommentare aus, ein Funkgerät knisterte, ein Durcheinander von Schritten zurück durch die Diele; dann knallte die Küchentür.
»Ich hab Hunger«, sagte Sallie, nicht laut, aber mindestens zum fünften Mal.
»Du hast vorhin noch Kuchen gegessen«, entgegnete Susanna, ohne sie anzusehen. Draußen im Garten riefen barsche Stimmen hin und her, zu weit weg, als dass wir irgendwas hätten verstehen können.
»Ich hab trotzdem Hunger.«
»Na schön«, sagte Susanna. Sie kramte in ihrer Handtasche und holte einen kleinen orangen Plastikbeutel mit einer Tülle dran hervor. »Hier.«
»Ich will auch einen!«, verlangte Zach.
»Du magst die doch gar nicht.«
»Ich will aber einen.«
»Versprichst du mir, dass du ihn auch isst?«
»Was ist mit Medizinstudenten?«, sagte Tom plötzlich und hob den Kopf. Er hatte sich mit seinen kostbaren Listen in der Hand an der Wohnzimmertür herumgedrückt und auf seine Chance gelauert, sie beim Lehrer abzugeben.
»Hä?«, sagte Leon und warf ihm einen vernichtenden Blick zu, ohne auch nur den Kopf zu drehen. Er lag schräg im Sessel, die Beine über die Armlehne gehängt, und wippte mit einem Fuß, in einem schnellen, beharrlichen Rhythmus, den ich zu ignorieren versuchte.
»Der« – Schwenken der Listen in Richtung Garten –, »das da. Ich mein, der Wohnblock hinter der Gasse? Da wohnen doch jede Menge Studenten, oder? Und Medizinstudenten haben oft einen makabren Sinn für Humor. Da könnten doch welche nur so zum Spaß einen Schädel geklaut und ihren Freunden damit Angst eingejagt haben. Und wenn sie danach nicht wussten, wohin damit, könnten sie ihn in den Baum geschmissen haben.« Er sah sich triumphierend um.
»Dann müssten sie aber verdammt gut zielen können«, sagte Leon genervt. »Damit sie durch die vielen Äste und das ganze Laub genau ein Loch treffen, das vielleicht einen halben Meter breit ist oder so. Ein Medizinstudent, der außerdem ein erstklassiger Basketballspieler ist: Das dürfte die Suche einschränken.«
»Vielleicht haben sie den Baum gar nicht anvisiert. Die wollten das Ding einfach nur in den Garten schmeißen, damit wir uns hier erschrecken, und haben aus Versehen den Baum getroffen.«
»Und dann ist der Schädel zwischen allen Ästen und dem ganzen Laub durchgeflogen. Und genau in ein Loch, das vielleicht –«
»Ich mag das nicht«, sagte Sallie. Sie hielt den Plastikbeutel von sich weg und sah aus, als würde sie gleich losheulen.
»Das schmeckt dir doch sonst immer«, sagte Susanna. »Iss.«
»Da sind Panaken drin.«
»Was sind Panaken?«
»Die sind da drin.«
»Nein, stimmt nicht. Da sind Möhren und Äpfel und noch irgendwas anderes drin, Pastinaken, glaub ich.«
»Ich mag keine Panaken.«
»Okay«, sagte Susanna und nahm ihr den Beutel aus der Hand. »Ich hol dir einen anderen.« Sie ging raus Richtung Küche.
»Ich mein ja nur«, sagte Tom. »Es muss nicht unbedingt irgendwas Gruseliges dahinterstecken. Es könnte bloß –«
»Ein Hippogreif könnte ihn fallen gelassen haben«, sagte Leon. »Auf seinem Weg zum Verbotenen Wald.«
»Das wäre gruselig«, sagte Tom und schlug einen heiteren Ton an. »Der Verbotene Wald am Ende des Gartens.« Keiner lachte.
Mir pochte noch immer der Kopf, schwach, aber hartnäckig, und ich hatte Sehstörungen. Ich konnte nicht erkennen, was ich auf der Hand hatte, Siebenen und Neunen sahen gleich aus, Achten und Zehnen. »Aah«, sagte Melissa und legte einen Kartenfächer ab. »Rommé.« Sie lächelte mit einem kleinen, beruhigenden Nicken zu mir hoch. Ich versuchte, zurückzulächeln.
Susanna kam mit einem orangen Plastikbeutel zurück, der verdächtig so aussah wie der, mit dem sie in der Küche verschwunden war. »Hier«, sagte sie. »In dem sind keine Panaken.« Sallie schnappte sich die Packung, zog sich in eine Sofaecke zurück und fing an, fieberhaft an der Tülle zu nuckeln.
»Im Garten wimmelt’s von Leuten«, sagte Susanna, während sie zu Zach und Sallie rüberschielte, um sich zu vergewissern, dass die beiden nicht zuhörten. »Typen in weißen Overalls mit Kapuzen und Gesichtsmasken wie aus einem Science-Fiction-Film, in dem ein Virus aus einem Labor entwichen ist. Die machen Fotos. Bauen so eine Art Pavillon aus Zeltmaterial auf. Mit Plastikplanen auf dem Boden. Hinten beim Erdbeerbeet.«
»Leck mich am Arsch«, sagte Leon. Er warf seine Rommé-Karten hin, schwang sich aus dem Sessel und begann, durch den Raum zu tigern. »Das ist doch alles Scheiße. Was sollen wir denn bitte schön machen? Sollen wir uns hier einquartieren, bis die mit ihrem verfickten Scheiß da draußen fertig sind?«
Tom zog hektisch warnende Grimassen und deutete mit dem Kopf zur Seite auf Zach und Sallie. »Ach, verdammte Scheiße«, sagte Leon.
»Hör auf«, sagte Susanna. »Und entspann dich. Das hier ist kein Weltuntergang.«
»Sag mir nicht, ich soll mich entspannen. Das ist so ziemlich das Allerdämlichste, was –«
»Geh eine rauchen.«
»Ich kann keine rauchen gehen. Da draußen sind Bullen überall im –«
»Bäh«, sagte Zach und drückte Susanna seinen orangen Beutel in die Hand.
»Sag nicht, in deinem sind auch Panaken.«
»Panaken gibt’s gar nicht. Es schmeckt einfach ekelig.«
»Du hast mir versprochen, dass du alles aufisst. Du hast gesagt –«
»Wenn ich aufesse, muss ich kotzen.«
»Ach, Herrgott nochmal …«
Es klopfte an der Tür, und ein Mann steckte den Kopf herein. »Hallo«, sagte er. »Ich bin Mike Rafferty, Detective Mike Rafferty. Tut mir leid, Sie hatten sich Ihren Samstagnachmittag bestimmt anders vorgestellt. Wir lassen Sie auch möglichst schnell wieder in Ruhe.«
Er war schätzungsweise Anfang vierzig; groß, gut einen Meter achtzig, mit einer dünnen, sehnigen Statur, die aber zugleich kräftig und gelenkig wirkte, als hätte er den schwarzen Gürtel in irgendeiner obskuren Kampfsportart, von der wir noch nie gehört hatten, weil wir nicht cool genug waren. Er hatte krauses Haar und ein langes, schmales, knochiges Gesicht mit tiefen Lachfalten, und sein grauer Anzug war dezent vom Feinsten.
»Ich hätte nur ein paar Fragen, wenn das geht. Okay, wenn ich mich hier hinsetze?« Er drehte Leons Sessel so, dass er uns alle gut im Blick hatte, und nahm Platz.
Seine Anwesenheit tat mir nicht gut. Vordergründig hatte er nichts mit Martin oder Schriller Anzug gemeinsam, aber dennoch war da etwas, in seinen sparsamen Bewegungen und dem lockeren, freundlichen Ton, der uns keine Möglichkeit zum Widerspruch ließ und absolut nichts verriet, etwas, das alles wieder aufleben ließ: verpestete Krankenhausluft, die in jede Pore drang, mein Kopf verstopft mit Schmerz und einem dichten Schleier wie von Baustaub, die freundlich ausdruckslosen Gesichter, die mich abwartend beobachteten. Meine Hände zitterten. Ich klemmte sie mir zwischen die Knie.
»Wahrscheinlich haben Sie sich das schon gedacht, weil wir so viel Aufwand betreiben«, sagte Rafferty, »jedenfalls ist das da in Ihrem Garten ein menschlicher Schädel. Bislang wissen wir noch nicht viel mehr. Die beiden da haben ihn gefunden?«
»Mein Sohn«, sagte Susanna, »und meine Tochter.« Sallie saß an sie geschmiegt, den komischen Beutel noch immer fest im Mund. Zach hing über die Rückenlehne des Sofas, starrte wortlos.
Rafferty nickte und sah die beiden prüfend an. »Wer von den beiden kann mir am ehesten sagen, wie es abgelaufen ist? Manche Kinder in dem Alter sind ausgezeichnete Zeugen, besser als Erwachsene: gute Beobachter, gute, klare Wiedergabe der Ereignisse, kein Rumgeeier. Andere Kinder wiederum sind so damit beschäftigt, einen auf niedlich oder schüchtern oder stur zu machen, dass sie kaum einen Satz rausbringen, und wenn doch, ist es meistens Unsinn. Also, wer von euch zwei –«
»Ich«, sagte Zach laut und kletterte über die Rückenlehne, wobei er Susanna um ein Haar ins Gesicht getreten hätte. »Ich hab ihn gefunden.«
Rafferty sah ihn lange an. »Das hier ist was anderes, als der Lehrerin zu erklären, warum Jimmy auf dem Schulhof Johnny geschlagen hat. Das hier ist eine ernste Angelegenheit. Meinst du, du kriegst das hin, mir genau zu erzählen, wie du ihn gefunden hast?«
»Klar krieg ich das hin. Ich bin doch nicht blöd.«
»Na schön«, sagte Rafferty, holte ein Notizbuch und einen Stift hervor. Seine Hände passten irgendwie nicht zu einem Detective, lang und muskulös, mit Narben und dicken Schwielen, als würde er oft bei Wind und Wetter segeln. »Dann lass mal hören.«
Zach ließ sich im Schneidersitz auf dem Sofa nieder und holte Luft. »Okay«, sagte er. »Onkel Hugo hat gesagt, wir sollen in den Garten gehen und nach einem Schatz suchen. Also hat Sallie im Erdbeerbeet rumgesucht, was blöd war, da sind wir nämlich andauernd, und wenn’s da einen Schatz geben würde, hätten wir den schon längst gefunden. Und ich hab in dem Loch im Baum nachgesehen.«
Rafferty nickte die ganze Zeit, ernst und aufmerksam. »Du meinst die große Ulme? Gleich neben der Stelle, wo du den Schädel liegen gelassen hast?«
»Genau.«
»Bist du schon öfter da hochgeklettert?«
»Dürfen wir nicht.«
»Und wieso dann heute?«
»Weil die Erwachsenen über irgendwas Wichtiges geredet haben. Deshalb …« Zach grinste Susanna an, die ihn strafend ansah.
Rafferty ließ den Anflug eines entsprechenden Grinsens über sein Gesicht huschen. »Deshalb wusstest du, dass dich keiner erwischt.«
»Genau.«
»Und?«
»Und ich hab einen Arm in das Loch gesteckt –«
»Moment«, sagte Rafferty und hob seinen Stift. »Wenn du noch nie da hochgeklettert bist, woher wusstest du dann, dass der Baum ein Loch hat? Vom Boden aus kann man das nicht sehen.«
Zach zuckte mit den Schultern. »Ich hab schon ganz oft versucht, da hochzuklettern, aber meine Mum oder Onkel Hugo haben mich immer ausgeschimpft und gesagt, ich soll wieder runterkommen. Ein paarmal hab ich’s aber so hoch geschafft, dass ich das Loch sehen konnte. Und einmal hab ich ein Eichhörnchen rauskommen sehen.«
»Hast du auch schon mal irgendwas anderes drin gesehen? Außer dem Eichhörnchen?«
»Nee.«
»Hast du vorher schon mal die Hand reingesteckt? Oder einen Stock oder so?«
»Nee.«
»Wieso heute?«
»Weil ich doch nach einem Schatz gesucht hab.«
»In Ordnung«, sagte Rafferty. »Du hast also den Arm in das Loch gesteckt …«
»Genau. Und zuerst waren da bloß Blätter und Dreck und nasses Zeug, so haariges Zeug …« Zachs Augen weiteten sich abrupt, als er begriff.
»Wahrscheinlich Moos«, sagte Rafferty, ohne mit der Wimper zu zucken. »Was dann?«
»Und dann war da was Großes, und irgendwie glatt. Hat sich komisch angefühlt. Und da war ein Loch drin, und ich hab die Finger in das Loch gesteckt und es rausgezogen, und zuerst hab ich gedacht, es wär so ’ne Art große Eierschale, wie von einem Straußenei, verstehen Sie? Und es hat nach Erde gerochen. Und ich wollte es gegen die Mauer werfen, damit es kaputtgeht. Aber dann hab ich’s rumgedreht, und da waren Zähne.« Zach erschauderte von Kopf bis Fuß, ein unwiderstehliches Frösteln. Susannas Hand bewegte sich auf seine Schulter zu und verharrte. »Richtige Zähne.«
»Stimmt«, sagte Rafferty. »Die sind da. Was hast du dann gemacht?«
»Ich hab’s weggeschmissen. Auf die Wiese. Ich wollt’s nicht kaputt machen, bloß loswerden. Und ich hab geschrien und bin runter vom Baum, das letzte Stück bin ich gefallen, aber ich hab mir nicht weh getan. Und Sallie hat angefangen zu kreischen, und dann sind Mum und die anderen gekommen.«
Er saß vorgebeugt, die Hände in die Kniebeugen geklemmt, und seine Augen schreckten weg von der Erinnerung. Für einen kurzen Moment tat mir der kleine Rotzlöffel sogar leid.
»Gut gemacht«, sagte Rafferty mit einem beifälligen Nicken. »Du hast recht, du bist ein guter Zeuge. Ich werde alles, was du mir erzählt hast, tippen lassen, und dann musst du das noch unterschreiben, aber vorläufig genügt das schon. Danke.«
Zach atmete tief durch und entspannte sich ein bisschen. Rafferty hatte eine gute Stimme, voll und warm mit einem windgepeitschten Hauch Galway-Dialekt, wie ein wettergegerbter Insulaner in einem alten Film, der am Ende wahrscheinlich Maureen O’Hara kriegt. Bestimmt konnte er sich vor Frauen nicht retten. Zu Sallie: »So, jetzt darfst du mal erzählen, wenn du willst. Weißt du noch, was passiert ist?«
Sallie saß eng an Susanna geschmiegt und beobachtete alles mit ernsten unergründlichen Augen über ihren orangen Beutel hinweg. Sie nahm ihn aus dem Mund und nickte.
»Na, dann schieß mal los.«
»Ich hab einen Schatz gesucht, und Zach war oben im Baum, und dann hat er was runtergeschmissen. Und er hat ganz laut geschrien. Und es war ein Kopf, und ich hab auch geschrien, weil ich Angst gehabt hab, dass es ein Gespenst ist.«
»Und dann?«
»Dann sind alle gekommen, und Mummy ist mit uns rein.«
»Gut gemacht«, sagte Rafferty und lächelte sie an.
»Ist es ein Gespenst?«
»Quatsch«, sagte Zach halblaut. »Es gibt gar keine Gespenster.« Er schien sich wieder erholt zu haben.
»Nein«, sagte Rafferty beruhigend. »Wir haben eine spezielle Maschine, die uns genau sagt, was etwas ist, und damit haben wir den Schädel Zentimeter für Zentimeter untersucht. Da ist kein Gespenst drin, genauso wenig wie hier drin.« Er tippte auf sein Notizbuch. »Es ist bloß ein Stück Knochen.«
Sallie nickte.
»Willst du nachgucken, ob hier ein Gespenst drin ist?« Er hielt ihr das Notizbuch hin.
Das wurde mit einem Kopfschütteln und einem winzigen Lächeln quittiert. »Puh«, sagte Rafferty. »Wann war zuletzt jemand anders oben in dem Baum? Ein Gärtner, vielleicht?«
»Kein Gärtner«, sagte Hugo. »Für mich muss der Garten nicht tipptopp sein – aber das haben Sie ja garantiert schon selbst gesehen.«
»Wir sind früher oft in den Baum geklettert«, sagte ich so betont deutlich wie möglich, um das Nuscheln unter Kontrolle zu halten. Ich hatte das Gefühl, dass ich auch irgendwas zu dieser Unterhaltung beitragen sollte. »Susanna und Leon und ich, als wir Kinder waren.«
Rafferty drehte sich um und sah mich an. »Wann zuletzt?«
»Ich hab mir beim Runterspringen den Knöchel gebrochen. Als ich neun war. Danach haben unsere Eltern uns verboten, da draufzuklettern.«
»Mhm«, sagte Rafferty. Seine Augen – tiefliegend und mit einem seltsam hellen grünbraunen, fast goldenen Farbton – ruhten nachdenklich auf mir. Bei diesem Blick, eingeübt und taxierend und schwer zu deuten und so vertraut, lief mir ein Kribbeln über den Rücken. Plötzlich war ich mir meines hängenden Augenlids grausam bewusst. »Sind Sie trotzdem hoch?«
»Ich glaub –« Eine diffuse Erinnerung, im Halbdunkel auf einem Ast, baumelnde Beine, Bierdose, irgendwo ein Lachen, aber alles fühlte sich so zusammenhanglos und unwirklich an, dass ich nicht – »Ich weiß nicht.«
»Doch, sind wir«, sagte Susanna. »Wenn unsere Eltern nicht da waren. Hugo« – ein flüchtiges Lächeln zwischen ihnen – »hat uns immer viel mehr durchgehen lassen.«
 
»Wann das letzte Mal? Vielleicht auf irgendeiner Teenagerparty?«
»Wisst ihr noch, als Declan Wonderwall gesungen hat und irgendwer eine Dose nach ihm geworfen hat? Waren wir da nicht alle zusammen oben?«
»War das der Baum?«
»Muss. Wir drei und Dec, und war da nicht noch ein Mädchen dabei, diese Soundso, die er gut fand? Auf einen von den anderen Bäumen hätten wir gar nicht alle gepasst.«
»Declan, und wie weiter?«, fragte Rafferty.
»Declan McGinty«, sagte ich. »Ein Freund von mir.«
Rafferty nickte, notierte sich den Namen. Ich meinte, ihn riechen zu können, einen kräftigen, frischen Duft, wie Kiefernharz. »Irgendeine Ahnung, in welchem Jahr das gewesen sein könnte?«
»Ich glaub, das war in unserem letzten Schuljahr, im Sommer«, sagte Susanna. »Also vor zehn Jahren. Aber sicher bin ich mir nicht.« Leon zuckte mit den Achseln.
»Haben Sie sich das Loch in der Mitte irgendwann mal genauer angesehen?«
Leon und Susanna und ich wechselten Blicke. »Nein«, sagte Susanna. »Ich meine, ich hab ein paarmal reingeguckt, wenn ich da oben war, aber es sah fies aus. Bloß nasses, welkes Laub. Ich wollte da nicht drin rumstochern.«
»Ich glaube, ich hab mal einen Stock reingesteckt«, sagte Leon. »Als wir klein waren, etwa acht. Bloß weil ich wissen wollte, wie tief es war. Ich hab nichts gespürt, das sich wie … einfach nichts.«
»Wie tief war es denn?«
»O Gott, weiß ich nicht mehr. Ziemlich tief.«
Rafferty sah zu mir rüber. »Ich glaube …«, sagte ich. Meine Erinnerungen flatterten und sprühten Funken. Ich war mir überdeutlich bewusst, dass ich mich anhörte wie ein Idiot. »Ich glaube nicht. Vielleicht.«
»Was ist mit Ihnen, Mr Hennessy?« Er meinte Hugo. »Sind Sie als Kind auch auf den Baum geklettert?«
»Und ob«, sagte Hugo. »Wir vier – meine Brüder und ich – waren ständig da oben. Ich glaube, wir haben sogar irgendwelche Sachen in dem Loch versteckt, aber beschwören kann ich das nicht. Meine Brüder erinnern sich möglicherweise besser daran als ich.«
»Wir werden sie auch befragen«, sagte Rafferty. »Hat einer von Ihnen irgendeine Idee, um wen es sich handeln könnte?«
»Ich hab gedacht …«, sagte Tom unsicher. »Mir sind die Medizinstudenten eingefallen. In dem Wohnblock hinten an der Gasse. Vielleicht haben da welche zum Spaß einen Schädel von der Uni mitgenommen und ihn dann in das Loch geworfen.«
Rafferty nickte, zog das anscheinend ernsthaft in Erwägung. »Wir werden dem nachgehen. Noch andere Ideen? Fällt Ihnen jemand ein, der hier in der Gegend vermisst wurde? Oder vielleicht ein Hausgast, der abgereist ist, ohne sich zu verabschieden, ein Handwerker, der nicht mehr wiedergekommen ist, um die Arbeit zu beenden? Kann schon länger her sein. Das ist ein alter Baum.«
»Es gab da mal einen Obdachlosen«, sagte Hugo plötzlich. »Das war vor, ach, fünfundzwanzig Jahren oder noch mehr. Der hat manchmal hinten in der Gasse geschlafen. Vorher hat er bei uns geklingelt, meine Mutter hat ihm ein paar Sandwiches gemacht und seine Thermoskanne mit Suppe gefüllt, und dann hat er sich dahinten niedergelassen. Irgendwann ist er nicht mehr gekommen. Wir haben uns damals nicht groß was gedacht, er kam ja auch nicht regelmäßig, aber …«
»Können Sie den Mann beschreiben?«
»Mitte fünfzig, würde ich sagen – obwohl man das immer schwer sagen kann, finden Sie nicht, wenn Menschen ein hartes Leben hinter sich haben. Mittelgroß, etwa eins fünfundsiebzig? Graue Haare. Vom Akzent her aus den Midlands. Ich glaube, er hieß Bernard. Die meiste Zeit war er ziemlich betrunken, aber nie aggressiv oder unangenehm, überhaupt nicht.«
»Kam er auch in den Garten?«
»Nicht dass ich wüsste. Aber die hintere Mauer ist nicht gerade unüberwindbar. Sie ist hoch, aber wenn wirklich einer drüber will, würde er es wahrscheinlich hinkriegen.«
»Bernard«, sagte Rafferty und notierte den Namen. »Wir werden dem nachgehen. Noch andere Möglichkeiten?«
Erneutes kollektives Kopfschütteln. »Okay«, sagte Rafferty. Er klappte sein Notizbuch zu und schob es in die Tasche. »Ich sag’s wirklich nur ungern, aber der Baum muss leider gefällt werden.«
»Wieso?«, fragte Leon schneidend.
Rafferty richtete seine Augen auf ihn und sah ihn lange nachdenklich an. »Es gibt noch ein paar andere Dinge in dem Loch, die uns interessieren.«
»Noch mehr Knochen?«, fragte Zach aufgeregt. »Ein richtiges Skelett?«
»Das wissen wir erst, wenn wir da rankönnen. Ich hab nach einer Möglichkeit gesucht, wie wir den Baum erhalten können, aber keine Chance.« Er sah den Ausdruck in unseren Gesichtern. »Ich weiß, das ist, als würden wir ein altes Familienerbstück zerdeppern, aber es geht leider nicht anders.«
»Wer A sagt …«, murmelte Hugo leise vor sich hin. Und zu Rafferty: »Ist in Ordnung. Tun Sie, was Sie tun müssen.«
»Können Sie schon sagen, von wann der ist?«, fragte Leon. Er lehnte noch immer am Fensterrahmen, scheinbar locker, doch etwas in der Haltung seiner Schultern verriet mir, dass praktisch jede Zelle von ihm vor Anspannung vibrierte. »Der Schädel?«
»Nicht mein Fachgebiet«, sagte Rafferty. »Aber wir haben unsere leitende Rechtsmedizinerin da draußen, und wir lassen einen forensischen Archäologen kommen. Die werden uns mehr dazu sagen können.«
»Oder was damit passiert ist? Ich meine, ist es, ist diese Person …? Wie ist sie …?«
»Ah«, sagte Rafferty und sah ihn mit einem überraschend charmanten Lächeln an, das seine Augen zwischen Lachfältchen verschwinden ließ. »Das ist die Eine-Million-Euro-Frage.«
»Müssen wir hierbleiben?«, fragte Susanna.
Er blickte erstaunt. »Um Himmels willen, nein. Sie können überall hin, außer natürlich in den Garten. Hat jemand eine Liste mit Namen und Telefonnummern gemacht? Für den Fall, dass ich weitere Fragen habe?«
Tom überreichte seine Listen, und Rafferty war entsprechend beeindruckt. Er faltete sie zusammen und stand auf. »Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben«, sagte er zu uns allen. »Ich weiß, das ist eine unangenehme Situation, und es war sicherlich ein großer Schock. Falls Sie das Bedürfnis haben, mit jemandem drüber zu reden, kann ich Ihnen die Nummer unserer Opferberatung geben, und die werden Ihnen jemanden empfehlen, der –«
Offenbar hatte keiner von uns das Bedürfnis nach professioneller Hilfe bei der Verarbeitung unserer Gefühle nach dem Fund eines Schädels im Garten. »Hier«, sagte Rafferty und legte einen kleinen akkuraten Stapel Visitenkarten auf den Couchtisch. »Falls Sie doch noch Ihre Meinung ändern sollten oder Ihnen irgendwas einfällt oder falls Sie Fragen an mich haben. Sie können mich jederzeit anrufen.«
Die Hand schon an der Tür, drehte er sich noch einmal um. »Da fällt mir ein. Dieser Schlüssel für die Gartentür. Gibt es noch mehr davon, die wir uns ausleihen könnten? Vielleicht hat ja ein Nachbar einen oder Ihre Brüder?«
»Früher hatten wir noch einen zweiten im Haus«, sagte Hugo. Er sah allmählich erschöpft aus. »Aber der ist irgendwann verlorengegangen.«
»Wissen Sie noch ungefähr, wann?«
»Ist Jahre her. Genauer kann ich das wirklich nicht sagen.«
»Alles klar«, sagte Rafferty. »Falls wir noch welche brauchen, lassen wir sie nachmachen. Ich halt Sie auf dem Laufenden.« Und dann war er weg, zog die Wohnzimmertür sachte hinter sich zu.
»Tja«, sagte Hugo mit einem langen Seufzer, nachdem alle einen Moment geschwiegen hatten. »Das dürfte interessant werden.«
»Ich hab’s gewusst«, sagte Leon. Er kaute wieder auf seinem Daumennagel, und seine Nasenflügel weiteten sich bei jedem Atemzug. »Ich hab’s gewusst. Wir hätten das verdammte Ding in den Mülleimer schmeißen und die Sache vergessen sollen.«
»Das kannst du doch nicht machen«, sagte Tom. »Vielleicht gibt’s irgendwo eine Familie, die sich bis heute fragt –«
»Ich dachte, du tippst auf irgendwelche Medizinstudenten.«
»Der Detective ist nett«, sagte Melissa. »Entspricht der mehr deinen Erwartungen, Hugo?«
»Auf jeden Fall.« Hugo lächelte sie an. »Definitiv vertrauenerweckender als die anderen. Bestimmt hat er die Sache im Handumdrehen aufgeklärt. Unterdessen« – er blickte in die Runde – »solltet ihr drei wohl euren Eltern mitteilen, was passiert ist.«
Leon, Susanna und ich hatten in stillschweigendem, aber uneingeschränktem Einverständnis unsere Eltern bislang nicht angerufen, doch jetzt wurde mir mit einem flauen Gefühl klar, dass Hugo recht hatte, dass wir diese Geschichte nicht auf ewig für uns behalten konnten. »O Gott«, sagte Susanna. »Die springen bestimmt direkt ins Auto und kommen her.«
»Ich hab voll Hunger«, sagte Zach.
»Ach du Schande«, sagte Leon mit einer fassungslosen Stimme, die plötzlich sehr jung klang. »Da draußen sind Leute und filmen.«
Alle stürzten zu den Fenstern. Und wirklich, da stand eine Brünette in einem schicken korallenroten Trenchcoat mit dem Rücken zu unserer Vordertreppe und sprach in ein Mikrophon. Auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig hielt ein magerer Typ im Parka eine Kamera auf sie gerichtet. Unsteter Wind war aufgekommen und verwandelte die Baumkronen in verwirrende grüne Wirbel.
»Hey«, schrie Zach und schlug mit der flachen Hand gegen die Fensterscheibe. »Zischt ab!«
Susanna hielt sein Handgelenk fest, zu spät: Der Kameramann sagte irgendwas, und die Brünette drehte sich zu uns um. Haare wehten ihr ins Gesicht. »Alle weg vom Fenster«, befahl Leon schneidend. Susanna griff nach draußen und knallte die Fensterläden zu, wuchtige Schläge, die nach oben durch die leeren Räume des Hauses hallten.
 
Inzwischen maulten Zach und Sallie immer lauter, wie hungrig sie seien. Ihre Quengelei trieb uns schließlich alle in die Küche, wo Hugo und Melissa den Kühlschrank durchstöberten, Optionen erörterten und sich für Pasta mit Pilzsauce entschieden. Susanna telefonierte mit Louisa, redete auf sie ein, dass sie nicht herkommen müssten (»Nein, Mum, ihm geht’s gut, und überhaupt, ihr könntet auch nichts anderes machen als wir schon … Weil Reporter vor der Tür stehen … Nein, Mum, ich hab keine Ahnung, wer das sein –«), und schob Sallie mit der freien Hand von der Keksdose weg. Tom erzählte irgendwas von einem Kinderfilm, den er gesehen hatte, und versuchte, Zach ins Gespräch zu ziehen, doch der trommelte mit den Händen auf die Arbeitsplatte, die Augen berechnend auf die Keksdose gerichtet, und ließ sich nicht ködern.
Leon und ich blickten durch die Terrassentür in den Garten. Der dicke uniformierte Polizist stand auf der Terrasse, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Er sah offiziell aus und bewachte vermutlich den Tatort, aber er ignorierte uns, und wir ignorierten ihn. Hinten an der Bergulme war Rafferty tief im Gespräch mit einem anderen Anzugträger und einem untersetzten Typen in einem schäbigen Overall, bei dem es sich, seinen Gesten nach zu schließen, um den Baumchirurgen handelte. Der Schädel war weg. Neben dem Baum war eine Trittleiter, auf der eine Person in weißem Overall mit Kapuze stand und sich gefährlich zur Seite beugte, um eine Kamera in das Loch zu halten. Die Tür in der Gartenmauer war offen – ich hatte sie seit Jahren nicht mehr geöffnet gesehen. Durch sie hindurch war die Gasse zu erkennen, die Hauswand des Wohnblocks, der andere uniformierte Polizist in der gleichen offiziellen Pose und ein Stück von einem weißen Van. Zwischen der Gasse und dem Baum und dem weißen Zeltpavillon mit dem fröhlichen Spitzdach, der neben dem Erdbeerbeet aufgebaut worden war, liefen Leute hin und her. Hellblaue Latexhandschuhe, schwarzer Plastikkoffer wie eine Werkzeugkiste aufgeklappt im Gras, grauer Himmel. Knattern von Flatterband und Zeltplane im Wind.
»Die Fragerei nach dem Schlüssel für die Gartentür«, sagte Susanna leise neben mir. »Da ging’s nicht darum, dass die noch mehr Schlüssel brauchen. Der wollte rausfinden, ob noch andere Zugang zum Garten hatten oder bloß wir.«
»Es gab mal einen Zweitschlüssel«, sagte Leon. »Das weiß ich noch.«
»Ich auch«, sagte ich. »Hing der nicht immer an dem Haken neben der Tür?«
Susanna schielte nach hinten zu Zach und Sallie, die von Melissa und Hugo irgendwie dazu überredet worden waren, ihnen beim Pilzeschneiden zu helfen. Zach machte Karate-Handkantenschlag-Geräusche und hackte wie wild, Sallie kicherte. »Irgendwer hat den mitgenommen. War das nicht Dec, als er für einen Sommer hier gewohnt hat?«
»Dec musste sich doch nicht von hinten reinschleichen. Der ist durch die Haustür gekommen. Was ist mit dieser bekloppten Freundin von dir, die schräge Blonde, die dauernd mitten in der Nacht aufgekreuzt ist? Die Ritzerin?«
»Faye war nicht bekloppt. Sie hatte damals ganz schön viel Mist am Laufen. Und sie hatte keinen Schlüssel. Sie hat mir immer gesimst, und ich hab ihr aufgemacht.«
»Wie geht das weiter?«, sagte Leon. Er beobachtete eine kleine untersetzte Frau in Cargohose und mit graumeliertem Haar, die aus dem Zelt gestapft kam und sich zu der Besprechung unter dem Baum gesellte (Rechtsmedizin? Forensische Archäologie?). »Ich meine, wenn die irgendwelche Beweise dafür finden, dass die Person getötet worden ist? Was machen die dann?«
»Meiner Erfahrung nach«, sagte ich, »kreuzen sie ein paarmal auf, wenn es uns am wenigsten passt, stellen einen Haufen Fragen, tun so, als wär’s unsere Schuld, dass irgendwer mal einen Schädel in unserem Baum versenkt hat, und dann verschwinden sie wieder, und wir können sehen, wie wir allein damit klarkommen.«
Der gehässige Ton in meiner Stimme überraschte mich selbst. Meine Hände zitterten wieder. Ich stopfte sie in die Hosentaschen und blickte weiter hinaus in den Garten.
»Also«, sagte Leon nach einem Moment. »Ich weiß ja nicht, wie’s euch geht, aber von mir aus können sie ruhig verschwinden. Je eher, desto besser.«
»Die sind schon so lange da draußen«, sagte Melissa. Sie stand an der Spüle, die Hände voll mit Salatblättern. »Wir sollten mal fragen, ob sie Tee möchten.«
»Nein«, sagten wir alle drei wie aus einem Munde.
»Scheiß auf sie«, sagte Leon.
»Die haben wahrscheinlich Thermoskannen dabei«, sagte ich. »Oder irgendwas anderes.«
»Vielleicht sollten wir ihnen was von den Nudeln anbieten«, schlug Tom vor.
»Nein.«
»Ein Nachteil der Jugend ist«, erklärte Hugo uns wie ganz nebenbei, »dass ihr euch zu viel Sorgen macht. Wirklich. Aber alles wird gut.« Er legte eine Hand auf Sallies Lockenkopf, lächelte uns an. »Es gibt Schlimmeres, wie man so sagt. So, Essen ist fertig.«
Wir aßen im Esszimmer – der glänzende alte Mahagonitisch wurde sonst praktisch nur für Weihnachtsessen genutzt, und wir mussten zuerst einen Staubfilm wegwischen. Susanna hatte die Fensterläden zum Garten geschlossen, und die funzelige Deckenlampe tauchte den Raum in ein verschmiertes, verwirrendes Gelb. Keiner sprach viel; sogar Zach war irgendwie kleinlaut, stocherte in seinen Nudeln herum und schob die Pilze beiseite, ohne über sie zu meckern. Sallie gähnte.
»Nach dem Essen sollten wir fahren«, sagte Susanna mit Blick auf Tom. »Kommt ihr ohne uns klar?«
»Aber ja doch«, sagte Hugo. »Außerdem machen die bestimmt auch bald Feierabend. Ich mach mir eher Sorgen um euch. Ist diese Reporterin noch vor der Tür?«
»Kann ich mir nicht vorstellen«, sagte Tom. Er schob die Tür zum Wohnzimmer auf, ging zum Fenster und spähte durch den Spalt zwischen den Fensterläden. »Weg«, sagte er, als er wieder an den Tisch kam.
»Vorläufig«, sagte Leon düster.
Irgendwie setzte ein Geräusch ein: ein tiefes, böses, animalisches Grollen, das rasch anschwoll, bis es überall in der Luft vibrierte. Wir brauchten einen Moment, bis wir erkannten, was es war: eine Kettensäge, die sich draußen im Garten an die Arbeit machte.
 
Gegen acht Uhr abends, als das Tageslicht verschwand, verschwanden auch die Cops. Wie versprochen, kam Rafferty vorher noch ins Haus, um uns auf den neusten Stand zu bringen: »Der Baumchirurg ist stinksauer auf mich«, sagte er zerknirscht, während er Rindenstückchen von seiner Hose zupfte. »Der Baum ist offenbar über zweihundert Jahre alt, und es gibt nicht mehr viele von der Sorte. Die Holländische Ulmenkrankheit hat den meisten von ihnen den Garaus gemacht. Als ich ihn gebeten hab, einen kerngesunden Baum zu fällen, hätte er sich fast geweigert. Verstehen kann ich’s ja.«
»Ist es vorbei?«, fragte Hugo.
»Himmel, nein. Wir müssen alles dokumentieren. Aber bis morgen Abend müssten wir es geschafft haben. Wir lassen einen Officer über Nacht hier.« Als er das Unverständnis in unseren Gesichtern sah: »Keine Bange, wir denken nicht, dass Sie in Gefahr sind, absolut nicht. Wir halten uns nur genau an die Vorschriften: Wir müssen belegen können, dass wir den Baum die ganze Zeit bewacht haben. Der Mann wird draußen im Garten bleiben. Sie werden gar nicht merken, dass er da ist.«
Bei dem Gedanken, dass einer von diesen Typen im Garten herumschlich, während wir schliefen, musste ich die Zähne zusammenbeißen, aber wir hatten in dieser Sache offensichtlich kein Mitspracherecht. »Braucht er irgendwas?«, fragte Melissa.
»Nein, der versorgt sich schon selbst. Vielen Dank.« Rafferty ließ die Holzsplitter in seiner Jacketttasche verschwinden, bedachte uns noch mit einem Nicken und dem Charmeurlächeln, während er sich schon zur Tür wandte. »Bis morgen früh dann.«
Hugo machte fast nie den Fernseher an, doch an diesem Abend guckte er die Neun-Uhr-Nachrichten. Die Meldung kam ziemlich am Anfang, nach dem unverständlichen EU-Zirkus und dem politischen Zwist mit Nordirland, aber noch vor dem Sport: Die Brünette im korallenroten Mantel stand vor unserer Haustür und berichtete mit düsterer Stimme, menschliche Überreste in einem Dubliner Garten gefunden, die Garda vor Ort; eine Aufnahme von der Gasse, die trist und heruntergekommen aussah, eine weiße Gestalt stieg aus dem weißen Van, Absperrband vor der Tür zum Garten; die Garda bittet um sachdienliche Hinweise.
»Na bitte«, sagte Hugo, als der Nachrichtensprecher zu Fußball überging. »Alles sehr interessant. Ich hätte nie gedacht, dass ich mal einen Logenplatz bei einer polizeilichen Ermittlung haben würde. Die haben mächtig viele Leute dafür abgestellt, findet ihr nicht?« Er hievte sich vom Sofa hoch, Gelenk für Gelenk, und griff nach seinem Stock. Die Sache schien ihn längst nicht so aus der Bahn zu werfen wie uns. »Aber wenn das morgen früh so weitergeht, brauch ich ein bisschen Schlaf.«
»Ich auch«, sagte ich und schaltete den Fernseher aus. Melissa und ich hatten uns angewöhnt, ins Bett zu gehen, wenn Hugo das tat – wir ließen ihn möglichst nicht mehr allein die Treppe rauf, und wir waren lieber in Hörweite, wenn er sich bettfertig machte. Das war zwar eine bequeme Ausrede, aber ich musste mir auch eingestehen, dass ich so erschöpft war wie seit Wochen nicht mehr.
Auf dem Flur vor unseren Schlafzimmern blieben wir einen Moment stehen und sahen uns im trüben Licht der farbigen Deckenlampe an, als ob noch irgendwas Wesentliches gesagt werden müsste und jeder von uns hoffte, die anderen wüssten, was es war. Mittlerweile hatte ich ein paarmal gedacht, dass es sinnvoll wäre, Hugo zu fragen, ob nicht er irgendeine Idee hatte, wessen Schädel das sein könnte, aber irgendwie fand ich nicht die richtigen Worte.
»Gute Nacht«, sagte er und lächelte uns an. »Schlaft gut.« Für den Bruchteil einer Sekunde hatte ich den abwegigen Eindruck, dass er überlegte, uns zu umarmen, doch dann drehte er sich um, ging in sein Zimmer und schloss die Tür.
»Er scheint das alles gut wegzustecken«, sagte ich in unserem Zimmer zu Melissa, während wir saubere Wäsche einräumten, die ich am Morgen hochgebracht und auf unser Bett gelegt hatte. Es kam mir vor, als wäre das Wochen her.
Sie nickte, steckte meine Socken zu ordentlichen Bällen ineinander. »Glaube ich auch. Es lenkt ihn von der Krankheit ab.«
»Und du? Kommst du damit klar? Ich meine, mit so was hast du ja nun wirklich nicht gerechnet.«
Sie überlegte, hielt die Augen gesenkt, während ihre Hände sich geschickt bewegten. »Ich weiß nicht so recht, wie ich mich fühle«, sagte sie schließlich. »Ich schätze, es hängt viel davon ab, ob noch mehr Knochen in dem Baum sind oder nicht.«
»Baby«, sagte ich. Sie hörte auf, T-Shirts in eine Schublade zu legen, und ich schlang von hinten die Arme um sie, zog sie an mich. »Ich weiß, das ist alles verdammt gruselig. Aber was auch immer da drin ist, morgen holen sie es raus. Du hättest heute bei dir zu Hause schlafen sollen.«
Melissa schüttelte den Kopf, ein rascher entschlossener Ruck. »Darum geht’s nicht. Es sind bloß Knochen. Ich glaube nicht an Gespenster, und selbst wenn da draußen noch mehr Knochen sind, macht das kaum einen Unterschied. Ich würd’s nur gern wissen. Es gibt zig Möglichkeiten, wie ein Schädel dahin gekommen sein kann, aber ein ganzes Skelett …«
»Rafferty hat gesagt, der Baum ist über zweihundert Jahre alt. Also, selbst wenn ein Skelett in dem Loch steckt, ist es wahrscheinlich aus dem vorvorigen Jahrhundert oder so.«
»Aber würde die Polizei dann so einen Aufwand betreiben? Hätten sie nicht eher Archäologen kommen lassen?«
»Vielleicht können sie das Alter nicht so einfach feststellen. Wahrscheinlich müssen sie irgendwelche Tests machen. Außerdem ist ein Archäologe dabei. Hat Rafferty gesagt.«
»Du hast wahrscheinlich recht.« Sie lehnte sich gegen meine Brust, legte ihre Hände auf meine. »Ich möchte nur gern wissen, womit wir’s zu tun haben. Mehr nicht.«
Ich küsste sie auf den Kopf. »Ich hatte mir das Wochenende eigentlich auch anders vorgestellt. Und ja, ich möchte, dass sie bald wieder verschwinden. Aber das ist kein Problem. Nervt nur ein bisschen.«
Melissa hob einen Arm, zog mit einem Lächeln meinen Kopf nach unten und gab mir einen Kuss, dann rollte sie weiter Socken zusammen.
Dennoch schliefen wir alle drei nicht gut. Mehrfach sah ich den dunklen Glanz von Melissas offenen Augen, wenn ich mich mal wieder umdrehte, um eine bequemere Schlafposition zu finden, oder aber ich wurde aus einem leichten Dämmerzustand gerissen, weil das Knarren von Dielenbrettern oder das Schließen einer Schublade in Hugos Zimmer durch die Wand drang. Irgendwann stand ich auf, zu rastlos, um noch eine Sekunde länger liegen zu bleiben, und ging ans Fenster.
Gelbliche stadtdunkle Wolken, keine Sterne, ein goldenes Rechteck Licht in dem hochaufragenden Wohnblock. Der Wind war zu einem verstohlenen Rascheln im Efeu abgeflaut. Ein unheimlicher blauweißer Schimmer wie ein Irrlicht unter mir: Einer von den uniformierten Cops, ich konnte nicht erkennen, welcher von ihnen, lehnte in einen weiten Mantel gehüllt an einer Eiche und machte irgendwas auf seinem Handy. Auf der anderen Seite des Gartens war eine frische schockierende Lücke in der Silhouette der Bäume: Die gesamte Krone der Bergulme fehlte, nur noch der Stamm war übrig, aus dem obszön dicke Aststümpfe ragten. Er hätte mitleiderregend aussehen müssen, doch stattdessen hatte er eine neue verdichtete Kraft: eine große, missgestaltete Kreatur, muskelbepackt und namenlos, die in der Dunkelheit lauerte und auf ein Zeichen wartete.
Ich tastete möglichst leise in einer Schublade nach meinem Xanax-Vorrat und schluckte eine, ohne nachzuspülen. »Alles in Ordnung?«, fragte Melissa leise.
»Jaja«, sagte ich, »hab bloß aufgepasst, dass Chief Wiggum nicht in die Blumenbeete pinkelt«, und schlüpfte wieder zu ihr ins Bett.

Kapitel 6
DIE COPS UND der Baumchirurg und die übrige Mischpoke waren am Sonntagmorgen in aller Herrgottsfrühe wieder im Garten, aßen Donuts und tranken aus Thermoskannen (»Siehst du?«, sagte ich an unserem Schlafzimmerfenster zu Melissa, »Thermoskannen.«) und blinzelten durch einen feinen Nieselregen in den verhangenen grauen Himmel. Ich fragte mich, wie heftig es wohl regnen musste, damit sie verschwanden.
Wir zogen uns vor dem Frühstück an, anstatt in unseren Bademänteln nach unten zu gehen – kein hübsches kleines Haarebürstenritual heute. Melissa fuhr sich nur rasch mit einer Bürste durchs Haar und band es zu einem Pferdeschwanz. In der Küche stand Hugo mit dem Rücken zu uns an der Terrassentür, noch in Pantoffeln, aber auch er vollständig angezogen, eine dampfende Tasse in der Hand. »Unglaublich, wie schnell die arbeiten«, sagte er. »Bis Mittag ist der Baum gefällt. Zweihundert Jahre, und zack, weg ist er. Ich weiß nicht, ob ich das schrecklich oder beeindruckend finden soll.«
»Je schneller die ihn fällen«, stellte Melissa bemüht heiter fest, »desto eher verschwinden sie wieder.«
»Das stimmt natürlich. Porridge steht auf dem Herd, und Kaffee ist fertig.«
Melissa goss uns beiden Kaffee ein. Ich löffelte Porridge in Frühstücksschalen und streute noch einige Handvoll Blaubeeren darüber. Es fiel mir schwer, mich aus dem Xanax hochzukämpfen, ein zäher Nebel lag auf meinem Verstand und meinen Gliedmaßen, und die Cops, die am Rande meines Blickfelds durch den Garten strichen wie ein Rudel Wildhunde, waren mehr, als ich ertragen konnte. Ich wollte so schnell wie möglich raus aus diesem Raum.
»Hugo«, sagte ich. »Möchtest du Porridge?«
Hugo hatte sich nicht von der Tür abgewendet. »Ich hab gestern Abend noch ein bisschen was über Bergulmen gelesen«, sagte er zwischen zwei Schlucken Kaffee. »Ich hab nie groß über sie nachgedacht, aber irgendwie kam es mir jetzt komisch vor, so gar nichts über sie zu wissen. Wusstet ihr zum Beispiel, dass die Griechen glaubten, eine stände an den Toren zur Unterwelt?«
»Nein«, sagte ich. Die Frau in der Cargohose schob den Kopf aus dem Zelt und sagte irgendwas, worauf alle Cops im Zelt verschwanden, einer nach dem anderen hineintauchten, wie Clowns in ein Clown-Auto. »Das wusste ich nicht.«
»Ist aber so. Der Baum wuchs an der Stelle aus dem Boden, wo Orpheus stehen blieb, um sein Klagelied zu singen, nachdem es ihm nicht gelungen war, Eurydike zu retten. Bei Vergil heißt es: Mitten erstreckt unmäßig die uralt ragenden Arme / Ein dumpfschattiger Ulm, wo, sagt man, rings ein Gegaukel / Nichtiger Träume verkehrt und jeglichem Blatte sich anschmiegt.«
Melissa fröstelte, eine kleine, heftige Bewegung, die sie zwang, die Kaffeetasse fester zu packen. »Allerliebst«, sagte ich. »Jetzt finde ich es nicht mehr ganz so schlimm, dass unsere gefällt wird.«
»Offenbar lassen sich mit einem Sud aus der fermentierten Wurzelrinde harte Tumore lindern«, erklärte Hugo. »Zumindest laut Nicholas Culpepers Complete Herbal. Sollte ich wohl mal ausprobieren, schließlich hab ich jetzt jede Menge Wurzelrinde zur Hand, aber ich weiß nicht genau, wie ich die fermentieren oder auskochen soll, und schon gar nicht, wie ich den Sud da reinkriege, damit er auch schön lindert. Außerdem ›heilet die Ulme über die Maßen wirksam Grind und Aussatz‹. Nur für den Fall, dass ihr irgendwann mal in diese missliche Lage kommt.« Ich überlegte, ob ich mich umdrehen und wieder ins Bett gehen könnte.
Der Baumchirurg warf die Kettensäge an. »Meine Güte«, sagte Hugo und zog eine Grimasse. »Ich denke, das ist das Zeichen für uns, zu gehen.«
 
Ich fand es ziemlich offensichtlich, dass das sonntägliche Familienessen keine gute Idee war, doch gegen Mittag trudelten alle ein. Meine Eltern (meine Mutter schleppte einen Kübel mit einem bombastischen Setzling an, der so groß war wie sie: »Roteiche, angeblich schnell wachsend, damit die grässliche Lücke bald Vergangenheit ist, und im Herbst müssten die Blätter herrlich aussehen –«), Phil und Louisa (Einkaufstüten voll mit Lebensmitteln von M&S), Leon und Miriam und Oliver (ein riesiger und wüster Blumenstrauß). Zum Glück hatte Susanna offenbar beschlossen, mit ihrer Bagage wegzubleiben. Mir war nicht klar, ob sie alle gekommen waren, um uns emotional zu unterstützen, oder weil sie sich das Ganze mit eigenen Augen ansehen wollten oder bloß aus einem Pawlow’schen Reflex heraus: Sonntag, Mittagessen bei Hugo, nichts wie hin! Ununterbrochen klingelte es an der Tür, so schien es, alle drängelten nacheinander an die Terrassentür, um das Gemetzel zu begaffen – gewaltige Äste kreuz und quer auf der Wiese, Sägemehlfontänen, Gestalten in weißer Schutzkleidung, die Trittleitern rauf- und runterstiegen –, und gaben dieselben Aufschreie und Fragen von sich, o nein, seht euch den Baum an! Haben sie noch irgendwas anderes drin gefunden? Wissen die schon, wer es ist?
Schließlich hatten alle ihre Neugier befriedigt, oder aber der infernalische Krach der Kettensäge wurde ihnen zu viel, und wir konnten ins Wohnzimmer wechseln. Allem Anschein nach wurde erwartet, dass wir Essen anbieten würden, aber ich hatte ums Verrecken keine Lust, in dieser Küche einen schönen Braten oder überhaupt irgendwas zuzubereiten, und Hugo und Melissa offenbar genauso wenig. Wir durchstöberten die Einkaufstüten und packten Baguettes, Käse, Schinken, Tomaten und so weiter auf den Esstisch, zusammen mit allen sauberen Tellern und Messern, die wir finden konnten.
Der Raum hatte eine flatterige, unruhig kribbelnde Atmosphäre, und mit einer wirren Mischung aus Erleichterung und Scham nutzten alle die Gelegenheit, sich auf etwas anderes als auf Hugo zu konzentrieren. Jeder hatte eine Theorie. Miriam erzählte meiner Mutter in einem Affenzahn von keltischen Grenzritualen und Menschenopfern, obwohl nicht klarwurde, wie die Kelten es geschafft haben sollten, einen Schädel in einem zweihundert Jahre alten Baum zu verstecken. Meine Mutter konterte mit irgendwas über das komplizierte Verhältnis der viktorianischen Gesellschaft zur Selbstjustiz. Leon – der nichts aß und dermaßen aufgekratzt war, dass ich mich fragte, ob er irgendwie Speed in die Finger bekommen hatte – verklickerte Louisa wortreich irgendeine blödsinnige Geschichte von einem Dubliner Hurling-Spieler, der dem Teufel in einer abstrusen Zeremonie seine Seele verkauft und dafür nahezu übermenschliche Hurling-Fähigkeiten erhalten hatte (»Nein, ehrlich, ich hab das schon vor Jahren gehört, aber damals wusste kein Mensch, wo der Schädel gelandet war …«), während Louisa ihn gelangweilt ansah und überlegte, ob sie ihm ordentlich die Meinung sagen sollte. Selbst mein Vater, der sich meines Wissens höchstens mal zwei Sätze hintereinander abgerungen hatte, seit er von Hugos Krankheit wusste, erklärte Melissa allen Ernstes, wie erstaunlich weit Füchse schwere Gegenstände schleppen konnten.
Ich war nicht in der Lage, Detectives lediglich als faszinierende Ablenkung zu betrachten, und weil die anderen diesen Luxus hatten, wurde ich zunehmend sauer und fühlte mich ausgeschlossen. Phil und Louisa hatten Camembert mitgebracht, der das ganze Zimmer vollstank. Der Appetit war mir wieder mal vergangen.
»Eins ist klar«, sagte Oliver und zeigte mit seiner Gabel auf mich, »er muss von vor 1926 sein. Deine Großeltern waren nämlich leidenschaftliche Gärtner, sie haben das ganze Jahr über da draußen gepflanzt und gejätet und was weiß ich noch alles, und deine Urgroßmutter war genauso. Ich will ja nicht geschmacklos sein, aber wenn zu ihrer Zeit ein Körper im Garten verwest wäre, hätten sie das garantiert gemerkt. Die Vorbesitzerin dagegen war eine alte Frau, jahrelang bettlägerig. Als meine Großeltern das Haus gekauft haben, war der Garten in einem fürchterlichen Zustand – überall Brombeergestrüpp und Brennnesseln, ha! Da draußen hätte eine ganze Armee vermodern können, und kein Mensch hätte was gemerkt. Klar?«
»Wir wissen doch nicht, ob es ein ganzer Körper war«, widersprach Phil quer über den Tisch und griff nach dem Camembert. »Oder ob er in dem Baum verwest ist. Gut möglich, dass jemand einen Schädel hatte, den er loswerden wollte.«
»Und wo ist dann der Rest abgeblieben? Wenn du einen Schädel findest, rufst du die Garda – die Cops, die Bobbys, oder wie die Polizei damals auch immer genannt wurde. So, wie Hugo das getan hat. Der einzige Grund, ihn loszuwerden, wäre, wenn du einen ganzen Körper hast, den du nicht haben solltest. Und was war denn damals los, kurz vor 1926? Wer hätte da wohl eine Leiche unauffällig entsorgen wollen?«
Mir wurde das alles zu viel: wie Hugos Abstammungsrätsel, zu viele Nebengleise aus Möglichkeiten und Schlussfolgerungen, ich konnte sie nicht alle gleichzeitig im Kopf behalten. Die vielen Menschen im Raum taten ihr Übriges, überall Körper und Bewegung, und das unkalkulierbare Aufheulen der Kettensäge ließ mich jedes Mal zusammenfahren. Über die Schulter meines Vaters hinweg fing Melissa meinen Blick auf und sah mich mit einem kleinen aufmunternden Lächeln an. Ich schaffte es, zurückzulächeln.
»Der Bürgerkrieg«, sagte Oliver triumphierend. »Guerillakampf, standrechtliche Hinrichtungen. Irgendwer wurde als Spitzel enttarnt und verschwand in dem allgemeinen Chaos. Jede Wette: der Schädel ist von 1922. Hält irgendwer dagegen? Toby?«
Mein Handy summte in der Hosentasche: Dec. »Sorry«, sagte ich zu meinen Onkeln. »Da muss ich rangehen«, und flüchtete in die Küche.
Hugo, die Hüfte gegen die Arbeitsplatte gestützt, nahm gerade einen großen Biskuitkuchen aus der Verpackung. Draußen im Garten lagen überall gesplitterte Holzbrocken herum, die Cops hatten sich um den Zelteingang versammelt, und die Bergulme war bloß noch ein Baumstumpf.
»Hey«, sagte ich ins Telefon.
»Hey«, sagte Dec. Beim Klang seiner Stimme musste ich tatsächlich lächeln. »Lange nichts von dir gehört.«
»Ich weiß. Wie geht’s dir? Sean hat mir das mit Jenna erzählt.«
»Na ja. Ist gerade nicht so toll, aber ich werd’s überleben. Und ja, lass stecken, Mann, ich weiß, ihr habt mich gewarnt.«
»Und ob wir das haben. Aber weißt du, was? Sei froh, dass es vorbei ist und du noch sämtliche Organe hast. Zwischendurch mal in einer Badewanne voll mit Eis aufgewacht?«
»Du Arsch. Wie läuft’s denn bei dir so?«
»Ganz gut. Die meiste Zeit häng ich rum. Richard hat mir eine Weile freigegeben, also bin ich hier und entspann mich.«
»Sean hat mir das mit Hugo erzählt. Tut mir echt leid, Mann.«
Ich entfernte mich ein Stück von Hugo, der den Kuchen jetzt konzentriert in möglichst gleich große Stücke schnitt. Ich versuchte, nicht auf den unbeholfen verkrampften Griff seiner Messerhand zu achten. »Danke.«
»Wie geht’s ihm denn?«
Ich machte irgendein unverbindliches Geräusch.
»Sag ihm, dass ich an ihn denke.«
»Mach ich.«
»Übrigens«, sagte Dec in einem anderen Tonfall. »War das Hugos Haus in den Nachrichten?«
»Ja.«
»Großer Gott. Ich hab’s mir gedacht, klar, aber … Was ist denn da los?«
»Erinnerst du dich an die alte Ulme? Der große Baum ganz hinten im Garten? Susannas Sohn hat da drin einen Schädel gefunden. In einem Loch im Stamm.«
»Ach du Schande!«
»Das kannst du laut sagen. Ich meine, die sagen, der Baum ist rund zweihundert Jahre alt, und der Schädel könnte schon ewig lang da drin gewesen sein. Aber die holzen den Baum Stück für Stück ab. Hier wimmelt’s von Bullen.«
»Scheiße«, sagte Dec. »Machen die euch Ärger?«
»Nee. Bis jetzt sind sie ganz okay. Haben jede Menge Fragen gestellt, aber egal. Ich schätze, die müssen nun mal ihre Arbeit machen.«
»Hör mal, Sean und ich wollten dich diese Woche besuchen kommen. Geht das in Ordnung? Oder laufen dir schon genug Leute vor den Füßen rum?«
»Wartet vielleicht lieber, bis die Cops weg sind. Mit ein bisschen Glück dürfte das nicht mehr lange dauern. Ich ruf euch dann an, und wir machen was aus, okay?«
»Alles klar. Hab ja sonst nichts vor. Sean war schwer in Ordnung, er und Audrey haben mich ein paarmal zum Essen eingeladen, aber wenn ich mir vorstelle, ich seh die beiden rumturteln … verstehst du, was ich meine? Dann fühl ich mich bloß –«
Es klopfte an der Terrassentür: Rafferty, der sich ein Paar dünne Latexhandschuhe auszog. »Ich muss aufhören«, sagte ich zu Dec. »Ich sag dir Bescheid wegen nächster Woche«, und legte auf und ging zur Tür.
»Hallo«, sagte Rafferty, lächelte uns an und rieb sich die Hände. »Also: Mit dem Baum sind wir durch. Wir werden das Holz für Sie abtransportieren. Der Baumchirurg nimmt es mit.«
»Haben Sie irgendwas gefunden?«, fragte Hugo höflich wie ein Verkäufer, Haben Sie sonst noch einen Wunsch?
»Es war ergiebig, ja.« Er putzte seine Schuhe gründlich an der Fußmatte ab und kam herein. »Bevor ich das vergesse: Wir haben Ihren Obdachlosen aufgespürt, Sie wissen schon, der öfter mal hinten in der Gasse gepennt hat. Ich hab mich umgehört und ein paar Kollegen gefunden, die hier in der Gegend gearbeitet haben. Einer von ihnen hat sich an den Mann erinnert. Bernard Gildea. Ich würde Ihnen ja gern erzählen, dass er sich wieder berappelt hat und noch ein schönes Leben hatte, aber er ist letzten Endes in einem Hospiz gelandet. Leberzirrhose. Ist 1994 gestorben.«
»O nein«, sagte Hugo. Er sah ehrlich bekümmert aus. »Er schien mir ein anständiger Kerl zu sein, wenn er nur nicht getrunken hätte. Belesen – manchmal hat er gefragt, ob wir wohl ein Buch übrig hätten, und ich hab was für ihn ausgesucht – er mochte Sachbücher über den Ersten Weltkrieg und so. Ich hab immer gedacht, wenn das Glück es nur ein- oder zweimal anders mit ihm gemeint hätte …«
»Und ich fürchte, ich hab noch mehr traurige Neuigkeiten. Der Garten muss leider ausgehoben werden.«
»Ausgehoben?«, sagte Hugo nach einem verwunderten Moment. »Was soll das heißen?«
»Wir müssen ihn umgraben. Nicht die übrigen Bäume, und wir werden versuchen, möglichst viele Pflanzen hinterher wieder einzusetzen, aber wir sind keine Gärtner. Möglicherweise können Sie einen Antrag auf Entschädigung stellen –«
Sehr viel lauter, als ich dachte, fragte ich: »Warum?«
»Weil wir nicht wissen, worauf wir stoßen werden«, erklärte Rafferty sachlich. Er sprach noch immer mit Hugo. »Ehrlich gesagt, wahrscheinlich finden wir überhaupt nichts, und Sie werden uns verfluchen, weil wir Ihren schönen Garten völlig grundlos ruiniert haben. Aber versetzen Sie sich mal in unsere Lage. In dem Baum waren menschliche Überreste. Wir wissen nicht, ob irgendwo im Garten noch andere menschliche Überreste liegen oder vielleicht eine Mordwaffe. Zugegeben, das ist unwahrscheinlich, aber ich kann eine Ermittlung nicht nach dem Prinzip ›Unwahrscheinlich‹ führen. Ich kann nicht zu meinem Chef gehen und sagen: ›Unwahrscheinlich.‹ Ich brauche Gewissheit.«
»Dieses Radargerät«, sagte ich. Die Vorstellung des zerstörten Gartens, nackte Erde aufgeworfen wie nach einem Bombenangriff, verschlungene Wurzeln gen Himmel gereckt –, »das Archäologen verwenden, in diesen Fernsehsendungen. Mit dem man –« Ich machte eine Schwenkbewegung mit den Armen. »Benutzen Sie das. Falls es irgendwas findet, graben Sie an der Stelle. Falls nicht, lassen Sie den Garten in Ruhe.«
Rafferty richtete seine Augen auf mich. Sie waren golden wie bei einem Habicht und hatten dieselbe unpersönliche, neutrale Unbarmherzigkeit, ein Wesen, das nur tat, wozu es da war. Ich merkte, dass er mir Angst machte. »Bodenradar«, sagte er. »Stimmt, so was verwenden wir. Aber nur dann, wenn wir einen großflächigen Bereich wie ein Feld oder einen Berghang nach etwas Großem absuchen – beispielsweise ein Grab oder ein Waffenlager. Hier wissen wir nicht, wonach wir suchen. Es könnte so groß sein.« Daumen und Zeigefinger zwei Zentimeter auseinander. »Wenn wir hier den Bodenradar einsetzen, fangen wir jedes Mal an zu buddeln, wenn er einen Stein findet – oder eine tote Maus. Am Ende kommt dasselbe dabei heraus, dauert bloß länger.«
»Dann nein«, sagte ich. »Kommt nicht in Frage. Wir haben nichts verbrochen. Sie können nicht einfach hingehen und den ganzen Garten verwüsten …«
Hugo sank schwerfällig auf einen Küchenstuhl.
»Ich geb’s ja zu«, sagte Rafferty sanft, wodurch sich meine Stimme im Vergleich zu seiner wie jämmerliches Getöse anhörte, »es ist verdammt unfair Ihnen gegenüber. Ich erlebe das andauernd bei meiner Arbeit: Leute, die absolut nichts verbrochen haben, waren bloß zur falschen Zeit am falschen Ort, und auf einmal kreuzen wir auf und ruinieren ihnen den Tag – oder den Garten. Und Sie haben recht, das ist nicht in Ordnung. Leider Gottes bleibt uns keine andere Wahl. Wir haben menschliche Überreste. Wir müssen ermitteln, was passiert ist.«
»Dann finden Sie irgendeinen anderen Weg, wie Sie das anstellen. Ist schließlich nicht unsere Schuld, dass er tot ist, oder sie, oder –«
»Wenn Ihnen das lieber ist, kann ich mir einen Gerichtsbeschluss besorgen«, sagte Rafferty noch immer genauso sanft, »aber das zieht die Sache bloß in die Länge. Wenn Sie uns erlauben, jetzt anzufangen, versuchen wir, innerhalb von zwei Tagen hier fertig zu sein, und Sie hätten wieder Ihre Ruhe.«
»Ich wäre sehr dankbar«, unterbrach Hugo mich – ich war nicht sicher, was ich hatte erwidern wollen –, »wenn Sie noch ein oder zwei Stunden warten würden, bevor Sie sich an die Arbeit machen. Fast die ganze Familie ist zum Mittagessen hier, und es würde die Sache für alle leichter machen, wenn Sie warten könnten, bis sie wieder fahren.«
Rafferty richtete seinen Blick auf Hugo. »Das kann ich einrichten«, sagte er. »Wir müssen sowieso mal Mittagspause machen. Meinen Sie, Ihre Verwandten sind bis halb vier weg?«
»Dafür kann ich sorgen.« Hugo griff nach seinem Stock und stützte die andere Hand auf den Tisch, um sich hochzustemmen. Dunkle Tränensäcke hingen unter seinen Augen. »Toby, trägst du bitte das Kuchentablett rein?«
 
Um drei erklärte Hugo, er sei müde. Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, bis alle den Wink verstanden – ich helf euch noch mit dem Abwasch, nein, ehrlich, das mach ich gerne, seid ihr sicher, dass ihr klarkommt, solange die da draußen rumlaufen. Doch schließlich waren alle Reste mit Frischhaltefolie abgedeckt und sorgfältig in den Kühlschrank geräumt, und Hugo, Melissa und ich hatten umfängliche juristische Belehrungen erhalten, was genau wir machen sollten, falls die Cops dieses oder jenes täten, und alle strömten sie noch immer redend zur Tür hinaus und ließen uns allein.
Wir drei traten an die Terrassentür und sahen den Cops bei der Arbeit zu. Sie fingen an der rückwärtigen Mauer an. Sie waren zu fünft, Rafferty und zwei Männer und eine Frau in Uniform und jemand in einem Overall, alle ausgestattet mit Wachsjacken und Gummistiefeln und Schaufeln. Selbst durch die Scheibe und über die Entfernung hinweg meinte ich, das Knirschen der Schaufelblätter in der Erde zu hören. Nach erschreckend kurzer Zeit war das Erdbeerbeet nur noch ein klumpiger Haufen, Erdbrocken mit Wiesenkerbel und Glockenblumen beiseitegeworfen, bleiche Wurzeln freigelegt, und ein breiter Streifen aus dunkler, umgegrabener Erde zog sich an der gesamten Mauer entlang. Die Cops gingen daran auf und ab, blieben zwischendurch stehen, um etwas aufzuheben, beratschlagten darüber und ließen es wieder fallen, in aller Ruhe. Über ihnen hingen reglos dicke graue Wolken.
»Damit hab ich nicht gerechnet«, sagte Hugo. Er stand mit einer Schulter so an den Türrahmen gelehnt, dass er entspannt wirkte, fast schon lässig, doch ich sah, dass sein schlechtes Bein zitterte. »Obwohl es abzusehen war.«
Ein Kopf tauchte über der Mauer auf, dann eine Hand mit einem Smartphone. Sie wackelte hin und her, weil der Typ, der auf irgendwas draufgestiegen sein musste, Mühe hatte, das Gleichgewicht zu halten. »Was soll das denn?«, fragte ich.
»Reporter«, antwortete Hugo düster. »Heute Morgen waren schon ein paar vor dem Haus, bevor ihr beide runtergekommen seid. Einer hat versucht, Mrs O’Loughlin von nebenan zu interviewen, als sie rauskam, aber sie hat ihm eine Abfuhr erteilt.«
Mein erster Impuls war, dahin zu stürzen und dem Typen zu sagen, er solle sich verpissen, aber zwischen ihm und mir waren die Cops, und die beachteten ihn gar nicht. Der Kerl schaffte es, seinen Arm lange genug ruhig zu halten, um ein paar Fotos zu machen, dann verschwand er wieder hinter der Mauer. Nach einem Moment tauchte ein anderer Kopf auf, komplett mit Arm und Smartphone.
»Die machen sich gegenseitig die Räuberleiter«, sagte Melissa und trat von der Tür weg.
»Diese kleinen Ratten«, sagte Hugo mit echter Wut. »Vor dem Haus ist eine Sache, aber das ist privat. Kann die Polizei da nichts machen? Lassen die die einfach gewähren?«
Der zweite Typ machte seine Fotos und verschwand. Wir warteten, aber anscheinend genügte ihnen das vorläufig. Die Wolken hingen jetzt noch tiefer am Himmel, und das Licht veränderte sich, wurde trübe und bläulich violett, bedrückend.
Die Cops hatten den Streifen Erde zu Ende untersucht und fingen an, einen neuen zu graben. Sie brauchten einige Zeit, um die größten Rosmarinbüsche aus dem Boden zu reißen, aber schließlich gelang es ihnen. Nach einer Weile kam Rafferty herübergetrabt und bat uns freundlich und ohne eine Erklärung für nötig zu halten, doch bitte woanders hinzugehen.
 
Es regnete den ganzen Montag – ergiebiger, senkrechter, anhaltender Regen. Am Vorabend hatte ich wieder eine Xanax genommen, und die hatte mir abartige Träume beschert – der dicke Uniformierte, der nachts Wache hielt, war irgendwie in Melissas und mein Zimmer gelangt, er saß auf dem Stuhl in der Ecke und fummelte an seinem Handy herum, das Gesicht in dem blauweißen Licht aufgedunsen und krank. Ich wurde immer wieder ruckartig wach und sah mich nach ihm um, sank dann wieder in einen unruhigen Halbschlaf, in dem Melissa und ich schließlich aufgaben und ins Gästezimmer umzogen, wo aber schon der Cop auf uns wartete, gegen unser altes Fort gelehnt, Telefon in der Hand.
Melissa zur Bushaltestelle bringen, Köpfe gegen den Regen gebeugt, schweigend. Mit Hugo ziellos im Haus herumschlurfen, Spülmaschine füllen und Waschmaschine leeren, während im Hintergrund die Cops (in ihre Wachsjacken gehüllt, von deren Ärmeln und Kapuzenrändern Rinnsale tropften) Schaufeln in die Erde rammten und mit grimmigem Durchhaltevermögen an Margeritenbüschen rissen. Der Trockner war kaputt, was kein Problem gewesen war, solange wir die Wäsche draußen aufhängen konnten, jetzt aber war die Leine abgenommen worden, hing in traurigen Spiralen von einem Haken in der Gartenmauer herab, das Ende unten im Dreck. Hugo hatte nur einen Wäscheständer, und als der voll war, drapierten wir die übrige Wäsche über Stuhllehnen und Heizkörper, was dem Esszimmer die Atmosphäre einer ärmlichen Mietskaserne verlieh. Es verging einige Zeit, bis wir endlich dazu kamen, nach oben in sein Arbeitszimmer zu gehen und mit der Arbeit anzufangen.
Ich ging auf Hugos Laptop die Volkszählung von 1901 durch – irgendein Australier konnte seine Urgroßmutter nicht finden, die angeblich irgendwo in der Nähe der Fishamble Street gelebt hatte, und ich las die Originalformulare, um festzustellen, ob vielleicht ein Übertragungsfehler vorlag. Hugo blätterte an seinem Schreibtisch im langsamen Rhythmus Seiten um, mit langen Pausen dazwischen, in denen ich mich fragte, ob er über irgendwas nachdachte oder ob ihn die leisen Schaufelgeräusche und sporadischen Stimmen von unterhalb des Fensters (immer lauter werdend, je näher die Cops sich zum Haus vorarbeiteten) ablenkten oder ob er schlicht vergessen hatte, was er da machte. Ich sah immer mal wieder die Wörter auf der Seite doppelt, Übermüdung oder das Xanax oder irgendwas. Keiner von uns bekam viel geschafft.
Gegen Mittag klopfte es an der Tür: Leon, mit raffinierten italienischen Sandwiches aus einem Laden in der Stadt. Ich dachte wirklich, er würde durchdrehen, wenn er den Garten sah, der inzwischen zur Hälfte verschwunden war, das Zelt von einem Meer aus Schlamm umgeben, doch er schüttelte bloß den Kopf, biss die Zähne zusammen und warf die Sandwiches mit etwas zu viel Kraft auf die Küchenplatte. »Verdammte Scheiße«, sagte er. »Das geht echt zu weit.«
Ich nahm drei Teller aus dem Schrank und reichte sie ihm. »Was du nicht sagst.«
»Wir sollten denen sagen, sie sollen sich verpissen.«
»Hab ich. Sie meinten, dann würden sie mit einem Gerichtsbeschluss wiederkommen.« Ich war nicht in der Stimmung, mir von Leon Vorwürfe machen zu lassen. »Was hättest du denn getan?«
»Ach, reg dich ab. Ich hätte genau dasselbe getan. Natürlich.« Ein rasches entwaffnendes Lächeln. »Wie geht’s Hugo damit?«
Ich fragte mich, ob er gekommen war, um Hugo daran zu erinnern, dass er sein Testament machen sollte – der Schädel hatte die ganze Hausfrage total in den Hintergrund gedrängt, und keiner hatte sie bislang wieder angesprochen. »So einigermaßen. Er ist sauer.«
»Eins würde ich ja liebend gern wissen« – Leon schüttelte ein Sandwich aus seiner Papiertüte –, »nämlich, was er meint, woher der Schädel kommt.«
Ein Seitenblick zu mir. »Ich weiß nicht«, sagte ich, stellte Wassergläser auf den Tisch. »Die Cops haben diesen Obdachlosen gefunden, von dem er geredet hat. Der kann es nicht sein.«
»Und? Hat Hugo noch irgendwelche anderen Ideen?«
»Wir haben nicht richtig darüber gesprochen.«
»Du hast ihn nicht gefragt?«
»Nein. Wieso sollte ich?«
Leon zuckte die Achseln. »Er ist schließlich derjenige, der am längsten hier lebt. Falls überhaupt einer einen Verdacht hat, dann wahrscheinlich er.«
»Vermutlich stammt der Schädel aus einer Zeit vor seiner Geburt. Dein Dad meint, er könnte von einem Spitzel aus dem Bürgerkrieg sein.«
Leon verdrehte die Augen. »Klar meint er das. Er hofft, dass es sich um eine bedeutende Entdeckung handelt und wir in den Schulbüchern landen, weil wir die Sicht auf die irische Geschichte entscheidend verändert haben, bla, bla, bla.« Wieder ein Seitenblick, während er die Teller aufs Tablett stellte. »Und du? Was meinst du?«
Die Wahrheit war, dass ich keine Theorie hatte, nicht mal ansatzweise. Und das störte mich, sogar sehr: Alle anderen hatten sich ganze Romane überlegt, und es kam mir wie eine eklatante Schwäche meines Gehirns vor, dass mir überhaupt nichts einfiel. Ich hatte es versucht, aber jedes Mal, wenn ich darüber nachdachte, scheiterte mein Verstand an der platten, verblüffenden, unverrückbaren Realität dieses Schädels; es war mir einfach nicht möglich, über ihn hinaus oder um ihn herum zu denken. Ich fühlte mich mit einem krampfartigen Druck im Magen an meine wenigen Gedächtnisbilder von kurz nach dem Überfall erinnert: unverbundene Bruchstücke, ohne jeden Zusammenhang, einzigartig und riesig und unvorstellbar. »Ich hab keine Ahnung«, sagte ich. »Wir wissen ja nicht mal, was die da draußen gefunden haben, wie sollen wir da wissen, wie es dahin gekommen ist?«
»Na ja, klar können wir es nicht wissen. Ich mein ja nur Ideen. Möglichkeiten.«
»Ich hab aber keine Ideen«, sagte ich und knallte die Gläser etwas zu fest auf das Tablett, »weil es mir eigentlich scheißegal ist. Ich will bloß, dass diese Typen« – ruckartige Kinnbewegung in Richtung der durchnässten Cops draußen – »endlich abhauen und Hugo nicht noch die letzten Monate versauen. Das ist das Einzige, was mich interessiert. Okay?« Was Leon zum Schweigen brachte, wie ich mir gedacht hatte.
Ich rechnete damit, dass er Hugo beim Essen ausfragen würde, aber stattdessen schwelgte er in fröhlichen Ivy-House-Erinnerungen aus unserer Kindheit. Nach dem Essen nahm er die Hälfte von Hugos Papierstapel, legte sich damit bäuchlings auf den Boden, strampelte mit den Beinen wie ein kleiner Junge und schwenkte gelegentlich eine Seite, um unsere Aufmerksamkeit zu gewinnen (»Ogottogott, hört euch das an, der Typ hieß Aloysius Fucker, ich wette, für den war die Schulzeit die Hölle …«). Als ich am späten Nachmittag mit frischem Kaffee die Treppe hochkam, hörte ich ihre Stimmen durch die Tür, aber als ich ins Zimmer trat, waren beide wieder friedlich auf ihre Arbeit konzentriert, und Leon lutschte mit einem nachdenklich pfeifenden Geräusch an seinem Stift.
 
Am Dienstagmorgen war der Garten dann fast völlig zerstört, eine einzige weite geschlossene Fläche aus aufgewühltem Schlamm, mit einem letzten Streifen Gras und schwankenden Mohnblumen am äußersten Rand, wie ein zynischer Scherz. Er sah aus wie irgendein altes Schlachtfeld, Erster Weltkrieg, vereinzelte Erdhaufen und schiefe Löcher, kalter Nieselregen.
Rafferty war verschwunden, was alles irgendwie noch schlimmer machte, als würden seine Leute für immer dableiben, so dass er sich nicht länger damit abgeben musste. Wir machten Kaffee und Toast und sahen zu, dass wir so schnell wie möglich aus der Küche kamen. Nachdem ich Melissa zur Bushaltestelle gebracht hatte, gingen Hugo und ich sofort nach oben, schlossen die Tür zum Arbeitszimmer und zogen die Vorhänge zu. Die Lampen im Raum waren nicht hell genug, was die Kriegsatmosphäre noch verstärkte, Verdunkelung, wir vorgebeugt und mit kalten Fingern, zuckten bei jedem Geräusch von draußen zusammen.
Gegen elf, als ich anfing, mir den steifen Nacken zu massieren, und mich fragte, ob ich mich aufraffen sollte, in die Küche zu gehen und Kaffee zu kochen, klopfte es an der Zimmertür, und Rafferty schob den Kopf herein.
»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte er. »Toby, könnte ich kurz mal mit Ihnen reden?«
Er trug wieder einen sehr feinen Anzug, aber er sah mitgenommen aus, das Haar schlecht gekämmt und dunkle Stoppeln am Kinn. Aus irgendeinem Grund verunsicherte mich dieser Bartschatten – die mögliche Schlussfolgerung, dass er die ganze Nacht auf gewesen war, irgendwelche wichtigen Detective-Sachen gemacht hatte, in die er mich nicht einweihen würde. »Okay«, sagte ich.
»Danke. Sollen wir runter ins Wohnzimmer? Damit wir Ihren Onkel nicht stören?«
Hugo nickte abwesend – ich war mir nicht sicher, ob er wirklich mitbekam, was los war – und wandte sich wieder seinem Schreibtisch zu. Ich machte mir ein Zeichen, an welcher Stelle der Volkszählung ich war, und folgte Rafferty.
»Was machen Sie da?«, fragte er freundlich auf dem Weg nach unten. Er ging voraus, worüber ich froh war, weil er so nicht sehen konnte, wie ich die Treppe bewältigte, eine Hand am Geländer, Fuß nachschleifend, »Sie und Ihr Onkel?«
»Er ist Ahnenforscher. Stellt Familienstammbäume auf und so. Ich helfe ihm nur ein bisschen, solange ich hier bin. Eigentlich arbeite ich im PR-Bereich.«
»Tolles Arbeitszimmer hat er da«, sagte Rafferty und hielt mir die Wohnzimmertür auf. »À la Sherlock Holmes. Wir hätten ihm den Schädel geben sollen, damit er ihn unter die Lupe nimmt; vielleicht hätte er uns sagen können, ob das Ding zu einem rechtshändigen Rohrschweißer mit Eheproblemen und Labrador gehört.«
Im Wohnzimmer war ein weiterer Mann, der es sich in Hugos Sessel bequem gemacht hatte. »Oh«, sagte ich und blieb stehen.
»Das ist Detective Kerr«, sagte Rafferty. »Mein Partner.« Kerr nickte mir zu. Er war klein und stämmig, breitschultrig, mit Bulldoggengesicht inklusive Unterbiss. Sein kurzgeschorenes Haar konnte nicht ganz die angehende Glatze verbergen, und sein Anzug sah aus, als würde er im selben Laden einkaufen wie Rafferty. »Nehmen Sie Platz.«
Er steuerte schon auf den zweiten Sessel zu, womit mir nur noch ein Sofa blieb, Knie in Kinnhöhe, zu ihnen aufschauend. Kerr oder sonst wer hatte die Fensterläden geöffnet, die wir für den Fall, dass noch mehr Reporter auftauchten, geschlossen gehalten hatten. Bisher waren keine mehr gekommen, doch der Ausschnitt Straße am Rande meines Gesichtsfelds machte mich nervös. Ich versuchte, ihn zu ignorieren.
»Sie haben das alles sehr geduldig über sich ergehen lassen«, sagte Rafferty zu mir. »Wir hätten Ihnen das alles nicht zugemutet, wenn es nicht nötig gewesen wäre.«
»Ich weiß«, sagte ich.
»Also« – er machte es sich im Sessel gemütlich –, »ich erzähl Ihnen jetzt mal, was wir die letzten Tage gemacht haben. Das sind wir Ihnen ja wohl schuldig, hab ich recht?« Ich gab irgendeinen nichtssagenden Laut von mir.
»Vorweg: Wir sind mit dem Garten durch. Ich wette, darüber sind Sie heilfroh.«
Heilfroh war nicht gerade der richtige Ausdruck. »Gut.«
»Sollen wir versuchen, einige Pflanzen wieder dahin zu setzen, wo sie waren? Oder möchten Sie das lieber selbst machen?«
»Wir kümmern uns drum«, sagte ich. Ich wollte bloß, dass sie endlich verschwanden. »Danke.«
»In Ordnung.« Er beugte sich vor, Beine gespreizt, Hände zwischen den Knien gefaltet, kam zur Sache, und in dem Moment spürte ich das erste, ferne Echo von Gefahr. »Also, die Sache ist die: Wir haben ein vollständiges menschliches Skelett in Ihrem Garten gefunden. Aber das haben Sie sich wahrscheinlich schon gedacht, was?«
»Irgendwie schon«, sagte ich. Ich wusste nicht, was ich mir gedacht hatte. Der Gedanke an ein ganzes Skelett, bei dem es mir wahrscheinlich kalt über den Rücken hätte laufen müssen, kam mir völlig unmöglich vor, viel zu weit außerhalb jeder Realität, als dass mein Verstand ihn verarbeiten konnte.
»Keine Sorge, es ist jetzt weg. In der Rechtsmedizin.«
»Wo war es denn?«
»Das meiste steckte im Baum. Eine Hand hat gefehlt, das war interessant, aber wir haben sie in der Erde unter einem Busch gefunden. Sie sehen, wir haben Ihren Garten also nicht umsonst umgegraben. Einer von den uniformierten Kollegen« – Rafferty konnte ein Grinsen nicht unterdrücken – »war der festen Überzeugung, es wäre irgendwas Satanisches, Hand des Ruhms und so weiter.« Kerr schnaubte. »Er ist neu. Die Rechtsmedizinerin hat Nagespuren an der Hand gefunden, daher vermutet sie, dass eine Ratte sie weggeschleppt hat, um sie in Ruhe zu bearbeiten.«
»Scanlon sieht das anders«, sagte Kerr zu Rafferty. »Jetzt denkt er, es waren kannibalische Satanisten.«
»Ich fass es nicht«, sagte Rafferty, einen Finger am Mund, der das Grinsen kaum kaschieren konnte. »Der arme Hund, wenn er merkt, wie dieser Job wirklich ist, wird er schwer enttäuscht sein. Also« – wieder ganz sachlich –, »als Erstes mussten wir rausfinden, um wessen Skelett es sich handelt. Die Rechtmedizinerin sagt, es stammt von einem jungen Mann, weiß, zum Todeszeitpunkt zwischen sechzehn und zweiundzwanzig – anhand der Zähne und der Enden der langen Knochen können die das Alter bei jungen Leuten ziemlich gut eingrenzen. Er war groß, zwischen eins zweiundachtzig und eins neunzig, und er war vermutlich körperlich aktiv – hat irgendwas mit den Knochenstellen zu tun, wo die Bänder befestigt waren. Ist echt erstaunlich, was die heutzutage alles rausfinden können. Die Kollegin sagt, er hat sich irgendwann mal das Schlüsselbein gebrochen, aber das war gut verheilt, hat nichts mit seinem Tod zu tun.«
Er sah mich erwartungsvoll an, als könnte ich irgendwas beisteuern. Fehlanzeige. Ich fragte mich allmählich, warum die beiden mit mir allein redeten. Warum nicht alle zusammen, wie beim letzten Mal? Klar, es waren nicht alle da, aber Hugo war gleich oben, es gab keinen Grund, warum er nicht dabei sein sollte, es sei denn –
»Und«, sagte Rafferty, »er hatte moderne Zahnbehandlungen. Irgendwann in den letzten fünfzehn Jahren.«
Wieder eine Pause. Ich hatte mir selbst fast eingeredet, dass meine Mutter richtiglag und dass irgendein viktorianischer Kaufmann seinen betrügerischen Geschäftspartner erschlagen hatte oder den schnurrbärtigen Tunichtgut, der seine Tochter verführt hatte. Der Verlauf dieses Gesprächs behagte mir ganz und gar nicht.
»Das hat uns die Arbeit natürlich sehr erleichtert. Wir haben eine Datenbank mit vermissten Personen. Die haben wir nach einem großen jungen weißen Mann durchforstet, der vor fünfzehn Jahren oder weniger im Großraum Dublin verschwunden ist. Das ergab fünf Treffer. Danach mussten wir nur noch die zahnärztlichen Unterlagen abgleichen. Gerade eben hab ich das Ergebnis bekommen.«
Er nahm sein Handy heraus, wischte und tippte: geruhsam, entspannt, einen Ellbogen auf der Sessellehne. »Hier«, sagte er, beugte sich über den Couchtisch und gab mir das Handy. »Kommt Ihnen dieser Bursche irgendwie bekannt vor?«
Der Typ auf dem Foto trug ein Rugbytrikot und grinste, einen Arm um jemand anderen geschlungen, der abgeschnitten worden war. Er war etwa achtzehn, breitschultrig und gutaussehend, mit hellem, krausem Haar und einer großspurigen, lässigen Haltung, und, ja, ich erkannte ihn auf Anhieb, aber da musste offensichtlich ein Fehler vorliegen …
»Das ist Dominic Ganly«, sagte ich. »Aber das kann nicht, das kann er nicht sein. Ich meine, der Mann im Baum. Das ist er nicht.«
»Woher kennen Sie den Burschen auf dem Foto?«
Plötzlich nahm ich Kerr überdeutlich wahr: Er beobachtete mich, hielt jetzt ein Notizbuch in der einen Hand und einen Stift in der anderen. »Aus der Schule. Er war in meiner Klasse. Aber –«
»Waren Sie gute Freunde?«
»Nicht wirklich. Ich meine« – ich konnte nicht denken, das ergab keinen Sinn, sie lagen total falsch –, »wir haben uns gut verstanden, waren in derselben … in derselben Clique, aber wir waren keine dicken Freunde. Wir haben nie was nur zu zweit unternommen oder so …«
»Wie lang haben Sie ihn gekannt?«
»Moment«, sagte ich, »warten Sie.«
Zwei höflich interessierte Gesichter wandten sich mir zu.
»Dominic ist gestorben. Ich meine, nicht so, nicht in unserem – er hat Selbstmord begangen, in dem Sommer nach unseren Abschlussprüfungen. Hat sich auf Howth Head von der Klippe gestürzt.«
»Woher wissen Sie das?«, fragte Rafferty.
»Das haben alle gesagt«, antwortete ich nach einem verblüfften Augenblick. Ich wusste, da war irgendwas mit seinem Handy gewesen, SMS-Nachrichten, irgendwas, die Einzelheiten hatte ich vergessen.
»Dann haben sich wohl alle geirrt«, sagte Rafferty. »Seine Leiche wurde nie gefunden. Die Howth-Head-Vermutung beruhte bloß auf den damals verfügbaren Informationen. Seine zahnärztliche Patientenakte passt genau zu dem Skelett im Baum. Und Ihr Freund Dominic hat sich mit fünfzehn beim Rugby das Schlüsselbein gebrochen« – plötzlich erinnerte ich mich daran, Dom, der sich ganz hinten im Klassenzimmer auf seinem Stuhl fläzte, den Arm in der Schlinge –, »und die Röntgenaufnahmen der Fraktur passen ebenfalls. Wir machen sicherheitshalber noch einen DNA-Test, aber er ist es.«
»Aber was zum Teufel –« Ich war auf Dominics Beerdigung gewesen, ganz sicher, hundertprozentig: Schulchor, Schluchzen in den Kirchenbänken, eine hagere blonde Mutter, grotesk verzerrt durch das Tauziehen zwischen Weinen und Riesenmengen Botox, Rugbytrikot sorgsam über den schimmernden Mahagonisarg gebreitet. »Was ist denn mit ihm passiert? Warum war er, warum, wie ist er in unseren Baum gekommen?«
»Das würden wir furchtbar gern wissen«, sagte Rafferty. »Fällt Ihnen da irgendeine Erklärung ein?«
»Nein. Ich hab keine – das ist doch verrückt.« Ich strich mir mit beiden Händen über den Kopf, versuchte, ihn klarzubekommen. »Sind Sie, ich meine, glauben Sie, jemand hat ihn getötet?«
»Könnte sein«, sagte Rafferty nüchtern. »Die Todesursache kennen wir nicht. Wir wissen bloß, dass sein Schädel nicht eingeschlagen wurde, aber das haben Sie ja wahrscheinlich selbst gesehen. Er könnte also selber irgendwie in das Loch gestiegen sein. Oder eben nicht. Im Moment halten wir alles für möglich, wir versuchen nur, ein bisschen mehr über ihn herauszufinden, und hoffen, dass wir dadurch ein klareres Bild von ihm bekommen. Sie haben also Zeit mit ihm verbracht, ja?«
»Ja. Manchmal. Sozusagen.« Wir waren eine lockere Clique von vielleicht zwölf Leuten gewesen, hauptsächlich, weil wir in derselben Klasse waren und alle irgendwie beliebt oder cool oder wie man das nennen will. Ich war an einem Ende der Gruppe gewesen, Dominic am anderen; wir hatten eher zwangsläufig zusammen rumgehangen, nicht weil wir uns aktiv dafür entschieden hätten, aber ich fand einfach keine Worte, um das zu erklären. Mein Gehirn geriet ins Stottern, wieder und wieder, ein Computer in einer Endlosschleife aus Absturz, Hochfahren und erneutem Absturz: Schädel im Gras, Klumpen aus Erde und Wurzeln in der Augenhöhle, gähnender Dominic in der Klasse, Kopf über sein Handy gebeugt, Schädel im Gras –
»Wie war er?«
»Ich weiß nicht. Ganz normal.«
»War er schlau? Dumm?«
»Eigentlich nicht. Ich meine, keins von beidem. Er war kein Überflieger in der Schule, aber nicht, weil er nicht besonders helle war. Er hatte einfach … er hatte einfach keine Lust.« Schädel, Erdklumpen, Gähnen, noch vor wenigen Tagen hatte ich unter der Ulme gesessen –
»Sympathischer Typ? In Ordnung?«
»Ja. Eindeutig. Er … Dominic war ein netter Typ.«
»Ist er gut mit anderen Leuten klargekommen?«
Kerr schrieb die ganze Zeit mit, und ich verstand nicht, wieso, was hatte ich denn Wichtiges gesagt, das aufgezeichnet werden musste? »Ja. Ist er.«
»War er beliebt? Oder bloß harmlos?«
»Beliebt. Er war, ich würde sagen, echt selbstbewusst? Ex-, ex-« Extrovertiert, meinte ich, kam aber nicht drauf. »Immer zu einem Spaß bereit oder, na ja, zum Feiern oder so. Und er war ein guter Rugbyspieler, das kommt natürlich immer gut, aber, ich meine, das war es nicht allein –« Der Rhythmus dieses Gesprächs machte mich mürbe, kein Nachlassen, jede Antwort prompt in eine neue Frage umgemünzt. Als wäre ich wieder im Krankenhaus, im Bett gefangen, mit pochendem Kopf, pausenlos befragt von Martin und Schrillem Anzug.
»Fällt Ihnen jemand ein, der Probleme mit ihm hatte?«
Tatsächlich erinnerte ich mich dunkel, dass Dominic Leon verarscht hatte, aber damals war Leon von vielen verarscht worden, und unter den gegebenen Umständen hielt ich es nicht für ratsam, das zu erwähnen. »Eigentlich nicht.«
»Was ist mit Mädchen? Kam er da gut an?«
»Und ob. Alle waren hinter ihm her. Das war so eine Art … eine Art Witz? Ein Running Gag? Egal, auf welches Mädchen wir alle standen, immer landete Dominic zuerst bei ihr.«
»So einen Typen kennen wir ja alle«, grinste Rafferty. »Mistkerl. Hat er mal irgendwen damit richtig sauer gemacht? Einem die Freundin ausgespannt vielleicht?«
»Die Freundin von einem Kumpel hätte er nicht angemacht – Ehrensache, verstehen Sie? Und das andere, dass alle Mädchen auf ihn standen … wie gesagt, das war fast ein Running Gag. Darüber hat sich keiner aufgeregt.«
»So was sagt sich leicht, Mann, wenn Sie nicht der Gearschte sind. Hat Dominic mal ein Mädchen angebaggert, bei dem Sie gern gelandet wären?«
»Wahrscheinlich. Weiß ich nicht mehr.« Das stimmte. Ich war damals hinter fast jedem Mädchen her, das hübsch oder sexy oder beides war; wahrscheinlich hatte Dominic mindestens mit einigen von ihnen schon rumgemacht, aber andererseits lief es bei mir auf diesem Gebiet auch ganz gut, deshalb hatte mich das nicht gestört.
»Waren das bei ihm immer kurze Geschichten? Oder hatte er eine feste Freundin?«
»Nicht als er … Nicht in dem Sommer. Könnte sein, dass er vorher eine Weile mit einer zusammen war, ich glaube im Jahr davor? Vielleicht ein Mädchen von St. Therese, das war unsere Schwesterschule. Aber das war keine richtig ernste Beziehung oder so.«
»Wann ging das zu Ende?«
Ich verstand, worauf er hinauswollte, aber – »Nein. Das war, lange bevor er … und ich glaube, er hat Schluss gemacht. Jedenfalls, er hat da nicht groß drunter gelitten oder so. Das kann nicht der Grund gewesen sein, dass er …« Ich stockte. Ich geriet durcheinander.
»Apropos«, sagte Rafferty. »Als Sie hörten, dass er sich umgebracht hatte, hatten Sie das in gewisser Weise erwartet? Oder waren Sie vollkommen überrascht?«
»Ich –« Mein Zimmer oben, im Bett, mit einem Ächzen nach meinem hartnäckig bimmelnden Handy greifen, Decs Stimme: Hast du das gehört? Mit Dominic? »Ich meine, klar, ich war schockiert. Das schien überhaupt nicht zu ihm zu passen. Aber alle wussten, dass er nicht das Fach studieren konnte, was er wollte. Ich glaube, er wollte BWL machen, aber sein Notendurchschnitt war zu schlecht. Und das hat ihm ziemlich zu schaffen gemacht. Deshalb war er in dem Sommer irgendwie anders.«
»Depressiv?«
»Das weniger. Eher oft wütend. Als wollte er seine Enttäuschung an uns anderen auslassen, die wir unsere Wunschfächer studieren konnten.«
»Wütend«, wiederholte Rafferty nachdenklich. »Gab’s deswegen Probleme?«
»Zum Beispiel?«
»Hat Dominic sich mit irgendwem geprügelt? Jemanden provoziert?«
»Nicht direkt. Meistens war er einfach bloß ein Arschloch, ist aus heiterem Himmel sauer geworden und so. Aber das hat ihm keiner richtig übelgenommen. Wir haben das verstanden.«
»Das ist aber verdammt verständnisvoll«, sagte Rafferty. »Für eine Jungsclique.«
In Wahrheit hatte zumindest ich in jenem Sommer den Kopf voll mit College, Freiheit, einer Woche Mykonos mit Sean und Dec; Dominics Wutanfälle (Darragh O’Rourke nach einer harmlosen Bemerkung gegen die Wand drücken und ihm ins Gesicht brüllen, dann davonstürmen, als wir anderen dazwischengingen) hatten ganz unten auf meiner Liste gestanden.
»Wenn Sie sich zurückerinnern, meinen Sie, er könnte in einer schlechteren Verfassung gewesen sein, als Sie damals dachten? Teenager sind nicht immer in der Lage, die Anzeichen richtig einzuordnen, wenn jemand wirklich gefährdet ist. In dem Alter sind sowieso alle halbverrückt; selbst wenn einer von ihnen innerlich zerbricht, halten sie das für ganz normal.«
»Vielleicht haben Sie recht«, sagte ich nach einem Moment. »Er war definitiv …« Ich fand nicht die passenden Worte, um es zu beschreiben, diese rohe, splitterige, unberechenbare Energie, die mich in jenem Sommer dazu brachte, Dominic zu meiden. »Er war schlecht drauf.«
»Anders gefragt: Wenn einer von Ihren Freunden jetzt anfangen würde, sich so zu benehmen wie Dominic damals, würden Sie sich dann Sorgen machen?«
»Ich glaub schon. Ja. Würde ich.«
»Okay«, sagte Rafferty. Er saß vorgebeugt, Hände zwischen den Knien gefaltet, und sah mich an, als würde ich einen wertvollen Beitrag zu den Ermittlungen leisten. »Wann fing er an, sich ungewöhnlich zu verhalten? So in etwa?«
»Ich bin mir nicht Es war Jahre her, dass ich überhaupt an Dominic gedacht hatte. »Ich kann’s nicht beschwören. Aber ich glaube, es fing so etwa um die Zeit an, als wir unsere mündlichen Abschlussprüfungen hatten, also April? Und im Juni, nach den schriftlichen, wurde es noch viel schlimmer. Er wusste, dass er es vermasselt hatte. Die meisten von uns waren total gespannt, wie wir abgeschnitten hatten, aber Dominic meinte immer nur: ›Ich hab’s verkackt.‹ Basta. Und das machte ihm schwer zu schaffen. Und als dann im August die Ergebnisse rauskamen, hatte er tatsächlich so schlecht abgeschnitten, wie er gedacht hatte. Ab da wurd’s dann noch schlimmer mit ihm.«
»Wieso war er denn so schlecht in der Prüfung? Sie sagten, er war nicht dumm.«
»War er auch nicht. Er hatte nur nicht gelernt. Er« – schwer zu erklären –, »Dominics Eltern waren reich. Sie haben ihn ziemlich verwöhnt. Ich meine, er hatte immer alles, coole Handys und coole Urlaube und Designerklamotten, und noch vor seinem achtzehnten Geburtstag hatten sie ihm einen BMW gekauft.« Jähe schwache Erinnerung an Missgunst, mein Dad hatte mir ins Gesicht gelacht: Dann fang schon mal an zu sparen – »Ich glaube, er konnte sich tatsächlich einfach nicht vorstellen, dass er mal etwas nicht bekommen würde, was er haben wollte. Einschließlich seines Wunschstudiums. Also hat er es nicht für nötig gehalten, sich auf die Prüfungen vorzubereiten. Und als er endlich begriffen hatte, dass das so nicht läuft, war es zu spät.«
»Hatte er mal was mit Drogen zu tun?« Und als ich zögerte, leicht amüsiert: »Toby. Das ist zehn Jahre her. Selbst wenn ich drauf aus wäre, Leute für ein bisschen Haschisch oder ein paar Pillen einzubuchten, was ich nicht bin, ist das längst verjährt. Und ich habe Sie nicht auf Ihre Rechte hingewiesen, deshalb wäre ohnehin alles, was Sie sagen, als Beweismittel unzulässig. Ich muss einfach ein Gefühl dafür kriegen, was in Dominics Leben los war.«
»Okay, ja«, sagte ich nach einem Moment. »Manchmal hat er Drogen genommen.«
»Was für welche?«
»Haschisch und Ecstasy, soweit ich weiß. Und Koks, manchmal.« Dominic hatte Koks gemocht, sehr sogar. In unseren Schulzeiten war es nicht so verbreitet, aber wenn es welches gab, dann war es meistens Dominics, und er war stets bereit, dem Gastgeber was abzugeben: seine Hand auf meiner Schulter während einer Party: Komm mal eben, Henno, muss dich kurz sprechen, hinten in den Garten schleichen, kichernd und fluchend, weil der Boden matschig war, Lines auf einem verrosteten kleinen Gartentisch zurechtgeschoben. »Vielleicht auch noch anderes Zeug, das weiß ich nicht. Aber er war kein Junkie oder so. Bloß … wenn er Spaß haben wollte.«
»Die klassische Experimentierlust von Teenagern«, sagte Rafferty nickend. Kerr schrieb mit, was das Zeug hielt. »Wissen Sie, ob es da mal Ärger gegeben hat? Schulden bei irgendeinem Dealer, ist er mal übers Ohr gehauen worden, so was in der Art?«
»Nicht dass ich wüsste. Aber ich hätte das wohl ohnehin nicht mitbekommen.«
»Stimmt ja. Sie waren keine dicken Freunde.« Er ließ das einen Moment so stehen, was mich leicht verunsicherte. »War Dominic mal hier im Haus?«
»Klar«, sagte ich. Es kam mir so vor, als sollte ich das nicht zugeben, aber ich sah auch keinen anderen Ausweg. »Meine Cousine und mein Cousin und ich, wir haben hier oft unsere Ferien verbracht. Und manchmal haben wir hier Partys gefeiert. Ich meine, keine wilden Feten oder, ich meine, Hugo war ja hier, aber der blieb dann oben – es kamen bloß ein paar Freunde rüber, wir haben Musik aufgelegt, rumgehangen und geredet, manchmal auch getanzt …«
»Und getrunken«, warf Rafferty grinsend ein. »Und noch andere Sachen genommen. Bleiben wir doch ehrlich.«
»Klar. Manchmal. Wir waren nicht, also, das war hier keine Drogenhöhle, es gab keine Orgien oder so, aber … Ich meine, wir waren ja auch keine zwölf mehr, es geht um die Zeit, als wir sechzehn, siebzehn, achtzehn waren. Meistens haben wir Bier getrunken, vielleicht hatte auch mal einer eine Flasche Wodka dabei oder – und ich schätze, hin und wieder haben auch welche Haschisch mitgebracht oder was auch immer …«
Ich wusste, dass ich stammelte und stotterte. Ich sah, wie Kerrs Gesicht einen unterschwelligen Ausdruck mitfühlenden Verständnisses annahm, als dämmerte ihm, dass ich ein bisschen bedauernswert war. Ich hätte nicht übel Lust gehabt, ihn am Kragen zu packen und ihm ins Gesicht zu brüllen, dass ich nichts dafür konnte, dass zwei nutzlose, asoziale Scheißkerle der Grund dafür waren und dass er die beiden so ansehen sollte, nicht mich. In meinem Kopf wirbelte alles wild durcheinander.
Aber irgendwann im Laufe des Gesprächs, ich kann nicht genau benennen, wann, war der Moment gekommen, in dem alles für mich real wurde. Bis dahin war das Ganze im Wesentlichen unfassbar nervig gewesen – grässlich, logo, und grotesk, vermutlich hatte dieser arme Mensch (Mann oder Frau) nicht geplant, dass sein Schädel aus einem Baum gefischt würde, und bestimmt war da irgendwas echt Tragisches passiert, aber es wäre doch verdammt nett gewesen, wenn er sich irgendeinen anderen Baum ausgesucht hätte. Jedenfalls hatte das alles, abgesehen von der geographischen Nähe, nichts mit uns zu tun. Sogar noch während der ersten Halbzeit dieses Gesprächs hatte ich dieses Gefühl gehabt, sogar noch, als Rafferty sagte, das Skelett sei nicht alt, sogar noch, als er mir das Foto zeigte – Dominic, großer Gott, das gibt’s nicht, wie zum Geier ist er da drin gelandet? Es hatte eine Weile gedauert, bis ich so richtig begriff, dass wir nicht mehr bloß Zuschauer waren; wir waren, irgendwie, mittendrin.
»Und bei diesen Partys war auch Dominic dabei?«, fragte Rafferty.
»Ja. Nicht immer, aber ich würde sagen, bei den meisten.«
»Wie viele waren das?«
Ich hatte keine Ahnung. »Vielleicht drei oder vier in dem Sommer, und er war bei zwei oder drei dabei? Und in dem Sommer davor auch und in dem davor auch. Aber ich bin nicht – ich meine, das ist bloß geschätzt.«
»Schon klar. Ist ja lange her, da erwarten wir nicht, dass Sie sich haarklein erinnern.« Rafferty lächelte mich an, ganz entspannt und beruhigend. »Wer würde ihn zu diesen Partys eingeladen haben? Sie vielleicht? Oder war er mit Ihrer Cousine oder Ihrem Cousin besser befreundet?«
»Ich, wahrscheinlich. Ich hab immer einfach eine Gruppen-SMS an alle verschickt.«
»War er auch sonst schon mal hier? Ich meine, ist er mal allein vorbeigekommen? Oder mit ein paar von Ihren Freunden?«
»Ich bin nicht –« Eine jähe Erinnerung an Leon und Susanna und mich auf der Terrasse, als wir das erste Mal bekifft waren, wir drei wie verrückt kichernd, und ich war fast sicher, dass da noch ein anderes Lachen aus der Dunkelheit kam, war das Dominics ansteckendes Glucksen gewesen? »Ich glaube schon. Ich kann mich jetzt nicht an ein spezielles Mal erinnern, aber ich glaube, hin und wieder hat er mal vorbeigeschaut.«
»Können Sie sagen, wann er das letzte Mal hier war?«
Dominic auf die Ellbogen gestützt im Gras, mit einem Grinsen den Blick auf Susanna gerichtet, war das Susanna gewesen? Dominic brüllend vor Lachen, in der Küche, über den Scherben und Pfützen von einer runtergefallenen Bierflasche. »Das weiß ich nicht«, sagte ich. »Tut mir leid.«
»Erinnern Sie sich, wann Sie ihn das letzte Mal gesehen haben?«
»Keine Ahnung. Aber ich glaube, es war nicht kurz vor seinem Verschwinden, daran könnte ich mich mit Sicherheit erinnern« – vielleicht –, »ich meine, das hätte ich doch bestimmt hinterher anderen erzählt, oder? Mein Gott, wir haben uns an dem Tag noch getroffen, und ich hab ihm nichts angemerkt. Und ich kann mich nicht erinnern, dass ich das getan habe. Deshalb …«
»Macht Sinn«, sagte Rafferty, was sehr großzügig von ihm war. »Das letzte Mal wurde Dominic gesehen, am – da muss ich kurz nachschauen« – Griff nach seinem Notizbuch, blättern –, »zwölften September. Das war ein Montag. Er hatte einen Ferienjob im Golfclub. Da hat er bis fünf gearbeitet, ist gegen sechs nach Hause gekommen und hat mit seiner Familie zu Abend gegessen. Gegen halb elf sind alle zu Bett gegangen. Irgendwann in der Nacht hat Dominic sich rausgeschlichen und ist nie mehr nach Hause gekommen.« Kurzer Blick zu mir: »Irgendeine Idee, was Sie an dem Tag gemacht haben? Ob Sie überhaupt im Land waren?«
»Susanna, Leon und ich waren fast den ganzen Sommer hier. Aber ich kann nicht –«
Kerr bewegte sich, der Sessel knarrte. »Warum?«, fragte er.
Ich starrte ihn verständnislos an. »Warum was?«
Geduldig: »Sie waren den Sommer über hier. Wieso?«
»Das haben wir immer gemacht.« Und als er mich weiter ansah: »Unsere Eltern verreisen oft zusammen.«
»Aber in dem Sommer waren Sie schon achtzehn. Warum sind Sie da nicht lieber zu Hause geblieben? Eltern nicht da, sturmfreie Bude, kein Onkel, der auf Sie aufpasst. Feiern nach Lust und Laune.«
»Tja, nein, hätte ich machen können. Aber –« Wie sollte ich das erklären? »Wir waren immer gerne hier. Und zu dritt war es lustiger. In dem Sommer waren wir alle solo, hatten also nicht vor, mit unseren Freundinnen oder Freunden traute Zweisamkeit zu spielen. Wir wollten bloß unseren Spaß haben.«
»Das klingt, als hätten Sie auch trotz Onkel ordentlich gefeiert«, sagte Rafferty schmunzelnd zu Kerr. »War doch so, Toby, oder?«
»Stimmt.« Ich rang mir ein schwaches Lächeln ab. »Aber ich weiß beim besten Willen nicht mehr, ob wir an genau dem Tag hier waren. Wir hatten alle Ferienjobs, also waren wir wahrscheinlich arbeiten.«
»Es sei denn, ihr wart zu verkatert, was? Kenn ich. Wo haben Sie gearbeitet?«
»Ich hab« – ich brauchte einen Moment, um meine Sommerferien in die Reihe zu bringen –, »ich hab in der Poststelle von der Bank gejobbt, wo mein Onkel Oliver beschäftigt ist. Susanna hat ehrenamtlich für irgendeine Non-Profit-Organisation gearbeitet, ich weiß nicht mehr, welche. Und Leon hatte einen Job in einem Plattenladen in der Stadt.«
»Um wie viel Uhr hatten Sie da Feierabend?«
»Ich glaube, um fünf. Und dann haben wir wahrscheinlich alle zusammen hier gegessen, das haben wir meistens … Vielleicht sind wir hinterher noch weggegangen, oder es sind ein paar Freunde hergekommen, aber es war ein Montag, also wohl eher nicht … Aber ich erinnere mich wirklich nicht mehr.«
»Kein Problem. Wir werden uns umhören, ob vielleicht einer aus Ihrer Clique Tagebuch geführt hat. Die Social-Media-Kanäle überprüfen – damals müsste das Myspace gewesen sein, oder? –, ob einer was über den Tag gepostet hat.« Rafferty richtete sich auf, Hände auf den Armlehnen: kam zum Schluss. »Da der Tote Verbindung zu diesem Haus hatte«, sagte er, »werden wir es durchsuchen müssen.«
Der Feuerball meiner Empörung raubte mir den Atem. »Aber –«, sagte ich und stockte.
»Das ist einer der Gründe, warum ich Sie allein sprechen wollte«, sagte Rafferty, der meine Reaktion offenbar nicht mitbekam. »Ihr Onkel. Ich hoffe, ich leiste mir jetzt keinen Fauxpas, aber – ist er gesund?«
»Nein«, sagte ich. »Er ist todkrank. Gehirntumor. Er hat nur noch ein paar Monate.«
Falls ich gehofft hatte, das wäre so eine Art »Du kommst aus dem Gefängnis frei«-Karte, hatte ich mich geirrt. Rafferty verzog das Gesicht. »Das tut mir leid. Ich bin froh, dass ich zuerst mit Ihnen gesprochen habe. Vielleicht können Sie mit uns überlegen, wie wir das für ihn so schonend wie möglich erledigen. Wir werden uns beeilen, aber es wird realistischerweise fast den ganzen Tag in Anspruch nehmen. Können Sie beide vielleicht irgendwohin, wo Ihr Onkel sich wohl fühlt?«
»Nein«, sagte ich. In Wahrheit wusste ich nicht, ob Hugo etwas dagegen hätte, den Tag woanders zu verbringen, aber ich hatte etwas dagegen, seinetwegen und meinetwegen, und zwar mit einer Heftigkeit, die keinen Sinn machte, aber das war mir scheißegal. »Er muss hierbleiben. Er kann kaum gehen. Und er gerät durcheinander.«
»Die Sache ist die«, sagte Rafferty ganz rational, »es bleibt uns nichts anderes übrig, als das Haus zu durchsuchen. Wir haben einen Durchsuchungsbeschluss und so weiter. Und Sie sehen ja wohl ein, dass Sie beide uns dabei nicht die ganze Zeit über die Schulter schauen können.«
Wir starrten uns über den Couchtisch hinweg an. Das Schreckliche dabei war, dass ich mit absoluter und ekelhafter Sicherheit wusste, dass ich noch vor ein paar Monaten in der Lage gewesen wäre, sie davon abzubringen: Kinderspiel, überhaupt kein Problem für mich, charmantes Lächeln und irgendeine perfekte Lösung, mit der alle zufrieden gewesen wären. Das brabbelnde Häufchen Elend, das ich jetzt war, hätte nicht mal einen Fünfjährigen zu irgendwas überreden können, selbst wenn ich eine Lösung im Ärmel gehabt hätte, was ich aber nicht hatte: Das Einzige, was mir einfiel, war, einen auf Occupy Ivy House zu machen und diesen Typen zu erklären, dass sie mich schon fesseln und rausschleifen müssten, und mal abgesehen von dem Peinlichkeitsfaktor, ahnte ich, dass sie notfalls genau das tun würden, ohne mit der Wimper zu zucken.
»Na schön«, lenkte Rafferty ein. »Vorschlag zur Güte. Sie und Ihr Onkel gehen uns für, sagen wir, eine Stunde aus dem Weg?«
Er sah zu Kerr hinüber. »Eher anderthalb«, sagte Kerr. Sein Notizbuch war verschwunden.
»Anderthalb Stunden. Gehen Sie was essen, einkaufen, was auch immer. Während Sie weg sind, durchsuchen wir das Arbeitszimmer und die Küche. Wenn Sie dann zurückkommen, können Sie diese Räume wieder benutzen.«
»Okay«, sagte ich nach einem Moment. »Wenn’s sein muss.«
»Prima«, sagte Rafferty munter. »Das wäre geklärt.«
Als ich aufstand, tat er das auch. Zunächst verstand ich nicht, warum. Erst als er mir die Treppe hinauf zu Hugos Arbeitszimmer folgte, begriff ich: Da der Tote Verbindung zu diesem Haus hatte, werden wir es durchsuchen müssen. Wir haben einen Durchsuchungsbeschluss und so weiter. Dabei hatte er noch kurz zuvor so getan, als hätte er eben erst erfahren, wer der Tote war.
 
Ich sollte eigentlich nicht fahren, aber Hugo war offensichtlich nicht dazu in der Lage, und ich würde ihn auf gar keinen Fall durch die Gegend laufen lassen, bis Rafferty und seine Leute fertig waren. Sein Auto war ein langer weißer Peugeot, Baujahr 1994, nur noch von Rost und Isolierband zusammengehalten, aber nachdem ich mich erst mal an die Marotten des Wagens gewöhnt hatte, machte es sogar richtig Spaß, ihn zu fahren. Probleme hatte ich vielmehr mit der Umgebung, als wir auf der Hauptstraße waren: Geschwindigkeit und bunte Lichter und überall Bewegung, als wäre ich aus tiefem, grünem Wasser in viel zu viel von allem gezerrt worden. Ich hoffte inständig, dass ich unauffällig fuhr, weil ich noch mehr Cops wirklich, wirklich nicht verkraften könnte.
Ich schmachtete nach einer Zigarette. Ich hatte nicht lang genug geraucht, um eine echte Sucht zu entwickeln, aber in Anbetracht der Situation – links von mir Cops, rechts von mir Journalisten, und ich mittendrin als vermeintlicher Nichtraucher – hatte ich seit dem Vorabend nicht mehr geraucht, und der Tag war ohnehin schon beschissen genug. Ich bog von der Hauptstraße und fuhr um ein paar Ecken, bis ich eine Sackgasse mit zarten Bäumchen und kleinen Seniorencottages fand. »Können wir einen Moment hier stehen bleiben?«, fragte ich, schaltete den Motor aus und tastete schon nach meinen Zigaretten. »Ich brauch jetzt unbedingt eine.«
»Ich hätte ihm fast eine reingehauen«, sagte Hugo zu meiner Verblüffung. Er hatte die Neuigkeit und den Plan ruhig hingenommen, nur ein Nicken und ein sorgfältiger Vermerk in seinen Unterlagen, bevor er sie beiseitelegte, kaum ein Wort auf dem Weg nach draußen oder während der Fahrt. »Diesem Rafferty. Ich weiß, es ist nicht seine Schuld, aber trotzdem. Der Gedanke, wie der mit seinen Leuten in meinem Haus rumstöbert und rumschnüffelt – nicht dass ich irgendwas zu verbergen hätte, aber es ist unser Zuhause. Genau in der Sekunde, als er das gesagt hat, hätte ich um ein Haar –« Das plötzliche Heben und Rollen seiner Schultern: Für einen flüchtigen Moment sah ich, wie groß er war, sah die Breite seines Rückens, die Reichweite seiner Arme. »Ich wünschte wirklich, ich hätt’s getan.«
»Ich hab versucht, sie davon abzuhalten«, sagte ich, obwohl ich nicht sicher war, ob das wirklich der Wahrheit entsprach. »Von der Hausdurchsuchung. Oder zumindest davon, uns rauszuschmeißen.«
Hugo seufzte. »Ich weiß. Ich mach dir keinen Vorwurf. Vielleicht ist es ja ganz gut, mal ein bisschen rauszukommen.« Er lehnte den Kopf gegen die Kopfstütze und fuhr sich mit einer Hand übers Gesicht, grob, Augen zusammengepresst. »Dieser Detective ist ziemlich schwer zu durchschauen. Was hat er dich denn gefragt?«
»Nur Sachen über Dominic. Wie er so war. Wie viel Zeit er im Ivy House verbracht hat.«
»Mich hat er dasselbe gefragt.« Rafferty hatte mit Hugo in seinem Arbeitszimmer gesprochen, während Kerr im Wohnzimmer ein bisschen Smalltalk mit mir machte, um die Tatsache zu überspielen, dass er mich beaufsichtigte. Das Ganze hatte so lange gedauert, dass ich heftig, irrational unruhig wurde, was zum Teufel hatten die da oben zu besprechen, während Kerr – scheinbar arglos – immer weiter und weiter und weiter laberte. »Aber ich kann mich kaum an diesen Jungen erinnern, diesen Dominic. Und, bei Gott, ich hab’s versucht. Ich weiß nicht, ob er einfach keinen großen Eindruck auf mich gemacht hat oder ob mein Gedächtnis … Ich glaube, der Detective war ein bisschen frustriert.«
»Das ist sein Problem«, sagte ich.
»Das Foto kam mir irgendwie bekannt vor, aber das war’s auch schon. Ich weiß noch, dass einer aus deiner Klasse in dem Sommer Selbstmord begangen hat, aber ich hatte nicht mehr im Kopf, dass er mit einem von euch dreien enger befreundet war.«
»War er auch nicht. Er war bloß in derselben Clique wie ich, mehr nicht. War eigentlich ganz in Ordnung. Hat gern und wild gefeiert. Ich glaube, er war nicht oft bei uns im Haus. Wahrscheinlich erinnerst du dich deshalb nicht mehr an ihn.«
»Der arme Junge«, sagte Hugo. »Ich würde wirklich gern wissen, wie er in dem Baum gelandet ist. Ich bin nicht morbide, glaube ich zumindest nicht, aber er war da, und ich bin hier, und sein Tod platzt mitten hinein in meinen. Vielleicht ist es ja kindisch, aber ich finde, ich habe ein gewisses Recht darauf, zu erfahren, was passiert ist.«
»Tja«, sagte ich. »Wenn die Cops ihren Job machen, müssten wir es alle früh genug erfahren.«
Ein sarkastisches Zucken seines Mundes. »Nicht unbedingt früh genug für mich.«
»Du hast noch Zeit«, sagte ich lächerlicherweise. »Ich meine, die Ärzte haben nicht – die haben dir ja keinen Stichtag genannt. Du bist stabil, oder …« Ich hielt es nicht durch.
Hugo sah mich nicht an. Sein Haar war gewachsen: Es hing ihm bis auf die Schultern, dicke, zerzauste graumelierte Locken. Seine Hände lagen im Schoß, große, kantige, tüchtige Hände, schlaff wie Gummihandschuhe.
»Ich kann es spüren, weißt du«, sagte er. »Seit letzter Woche oder so. Dass mein Körper sich von allem abwendet. Seine Energie darauf richtet, etwas anderes zu tun. Irgendeinen neuen Prozess anfängt. Etwas, das ich nicht verstehe, von dem ich keine Ahnung habe, wie ich es anstellen soll, aber mein Körper weiß es und konzentriert sich darauf. Zuerst hab ich mir eingeredet, es wäre nur psychisch – weil ich erfahren habe, dass Susannas Experte in der Schweiz nichts mehr machen kann –, aber das ist es nicht.«
Es gab nichts, was ich hätte sagen können. Ich wollte die Hand ausstrecken, seinen Arm nehmen, ihn physisch hierhalten, aber ich wusste, ich war selbst nicht stabil genug, um irgendwas zu ändern.
Nach einem Moment holte er tief Luft. »Tja, so sieht’s aus. Gib mir bitte auch eine, ja?«
Ich hielt ihm das Feuerzeug hin. »Andererseits«, sagte er in einem veränderten Tonfall, sah mich mit einer hochgezogenen Augenbraue an, während er sich zu der Flamme vorbeugte, »ist es schön, zu sehen, dass du in der Gegenrichtung unterwegs bist. Selbst in den wenigen Wochen hat sich bei dir einiges getan.«
»Na ja«, sagte ich. Ich hatte meine Zigarette aufgeraucht, warf die Kippe aus dem Fenster. »Wie man’s nimmt.«
»Nicht?«
»Doch, ja. Aber« – mir war nicht klar, dass ich es aussprechen würde, bis ich die Worte hörte, der Tag war irgendwie aus den Fugen, noch immer dieses desorientierte Gefühl, als wäre ich in einem Simulator, alles zu bunt und schwebend –, »selbst wenn es mir bessergeht, mein Bein wieder gesund wird oder so, na und? Das ist nicht entscheidend. Entscheidend ist, dass ich, selbst wenn ich irgendwann einen Marathon laufen kann, nicht mehr derselbe Mensch bin. Das ist das Entscheidende.«
Hugo dachte eine Weile darüber nach. »Ich muss sagen« – er pustete bedächtig Rauch aus seinem Fenster –, »für mich bist du mehr oder weniger wieder der Alte.«
Das freute mich insofern, als es bedeutete, dass ich mich ziemlich gut verstellt hatte, aber in Anbetracht von Hugos Krankheit konnte ich es nicht so ganz ernst nehmen. »Das ist gut.«
»Nein, ich weiß, dass du dich anstrengst. Aber das meine ich nicht.« Er brauchte zwei Versuche, um die Zigarette aus dem Fenster zu halten und die Asche abzuklopfen. »Im Grunde bist du für mich trotz allem immer noch Toby. Ramponiert und mitgenommen, klar, aber im Wesentlichen noch derselbe Mensch.« Als ich nicht antwortete: »Fühlst du dich wirklich so völlig anders?«
»Ja, Gott, ja, das tu ich, verdammt. Aber es geht nicht mal darum.« Ich hatte das noch nie in Worte gefasst, und schon bei dem Versuch zitterten mir die Hände. Ich konnte kaum atmen. »Es geht nicht um die eigentlichen Veränderungen. Wahrscheinlich könnte ich die noch verkraften – ich meine, sie sind totale Scheiße, ich hasse das alles, aber ich könnte … Es geht darum, dass ich mich überhaupt verändert habe. Ich hab vorher nie viel über meine, meine Persönlichkeit nachgedacht, und wenn, bin ich ganz selbstverständlich davon ausgegangen, dass es meine ist, verstehst du? Dass ich das bin! Und jetzt ist es so, als könnte ich morgen aufwachen und ich bin ein … ein … ein Trekkie oder schwul oder ein Mathegenie oder einer von diesen Irren, die Frauen auf der Straße anbrüllen, sie sollen ihre Titten zeigen. Und ich hätte keine Chance, zu … zu wissen, dass das passieren wird. Oder irgendwas dagegen zu machen. Einfach … zack. Da hast du’s. Find dich damit ab.«
Ich hörte auf zu reden. Mein Adrenalinpegel war durch die Decke gegangen; jeder Muskel vibrierte.
Hugo nickte. Wir saßen eine Weile da, wortlos. Als er sich bewegte, fürchtete ich für eine schreckliche Sekunde, er würde einen Arm um mich legen oder so, doch stattdessen warf er seine Zigarette aus dem Fenster und bückte sich zu einer Stofftasche auf dem Boden zwischen seinen Füßen – ich hatte vage registriert, dass er in die Küche gegangen war (Rafferty unauffällig hinter ihm her) und damit zurückgekommen war, aber ich hatte nicht darauf geachtet. »Hier«, sagte er und hielt mir ein in Frischhaltefolie gepacktes Bündel hin. »Du musst was essen, weißt du.«
Es war der übrig gebliebene Kuchen vom improvisierten Sonntagsessen. Er hatte sogar ein Messer mitgenommen. Er breitete die Frischhaltefolie auf seinem Schoß aus und schnitt den Kuchen in zwei gleich große Stücke. »Da«, sagte er, gab mir meins auf einer Papierserviette.
Wir aßen schweigend. Es war mit Marmelade gefüllter Biskuitkuchen, und er schmeckte erstaunlich, fast beschämend lecker, der tröstlich süße Geschmack der Kindheit. Es regnete noch immer, Wind wehte kleine erratische Muster auf die Windschutzscheibe. Eine Frau ging mit einem kleinen Kind in einem knallig gelben Regenmantel vorbei. Das Kind hüpfte in Pfützen, die Frau warf uns unter der Kapuze ihrer wattierten Jacke hervor einen argwöhnischen Blick zu.
»Also«, sagte Hugo und wischte sich Krümel und Puderzucker von seinem Pullover in die Hand. »Solltest du nicht Susanna und Leon anrufen und ihnen Bescheid sagen?«
»Scheiße«, sagte ich. Irgendwie hatte ich daran gar nicht gedacht, aber klar, Rafferty würde sie sich sofort vorknöpfen, sobald er damit fertig war, das Ivy House auf den Kopf zu stellen. »Stimmt. Am besten sofort.«
»Hier«, sagte Hugo, knüllte die Servietten und die Frischhaltefolie zusammen und drückte mir den Ball in die Hand, »geh einen Mülleimer suchen, und vergiss nicht die Zigarettenkippen, wo du schon dabei bist. Ich mach mal einen Moment die Augen zu. Dauert ja noch eine Weile, bis wir wieder nach Hause dürfen, oder?«
Er schaltete das Radio ein, suchte einen Klassiksender – etwas Friedliches, Streichquartett – und lehnte den Kopf nach hinten. Ich stieg aus, klappte meinen Jackenkragen gegen den Regen hoch und machte mich auf die Suche nach einem Mülleimer, während ich Susanna anrief.
Sie meldete sich prompt. »Was ist los?«
»In dem Baum war ein ganzes Skelett. Und die Cops haben rausgefunden, wer es ist. Erinnerst du dich an Dominic Ganly?«
Schweigen.
»Su?« Meiner Erinnerung nach waren Susanna und Dominic nie enger befreundet gewesen, sie war nicht sein Typ, aber bei seiner Wirkung auf die Mädchen – »Alles in Ordnung?«
»Mir geht’s gut. Ich hab bloß nicht damit gerechnet, dass es jemand ist, den wir gekannt haben.« Im Hintergrund eine fürchterliche Kakophonie, jemand hämmerte auf einem Klavier herum. »Zach! Lass das! Wissen die auch, was mit ihm passiert ist?«
»Nein. Jedenfalls noch nicht. Sie sagen, er könnte« – das Wort fühlte sich unwirklich an, ein greller Migräneschmerz, der sich gefährlich über alles legte –, »er könnte ermordet worden sein.«
Schneidend: »Könnte? Oder wurde?«
»Könnte. Sie wissen es nicht. Nicht mal, woran er gestorben ist.«
Eine Sekunde Schweigen. »Sie glauben also, er könnte auch von allein in das Loch geraten sein.«
»Das sagt dieser Rafferty. Klingt für mich völlig abwegig, wie soll er –«
»Da gibt’s viele Möglichkeiten«, sagte Susanna. Zach hackte noch immer auf das Klavier ein, aber schwächer jetzt, weiter weg, sie hatte ihn sich selbst überlassen. »Vielleicht war er weiter oben im Baum, ist abgerutscht, in das Loch gefallen und hat sich dabei das Genick gebrochen. Vielleicht war er völlig zugedröhnt, hatte irgendwas eingeworfen und hat gedacht, er müsste da unten nach einem Zwergenschatz suchen, und dann ist er nicht mehr rausgekommen und er, keine Ahnung, ist erstickt. An seinem eigenen Erbrochenen.«
»Danach haben die Detectives gefragt. Ob er Drogen genommen hat.«
»Na bitte. Was hast du gesagt?«
Ich drehte meine Schulter in den Regen, um das Handy möglichst trocken zu halten. »Ich hab ja gesagt. Ich wollte denen keinen Mist erzählen. Die hätten das sowieso rausgefunden.«
»Stimmt«, sagte Susanna. Ihre Stimme klang abgelenkt; sie dachte über irgendwas nach. »Oder vielleicht hat er sich ja wirklich umgebracht.«
»Wieso sollte er sich in unserem Baum umbringen? Und wie?«
»Überdosis, vielleicht. Und ich hab keine Ahnung, wieso. Ich hab ihn kaum gekannt. Ist nicht unser Problem, sollen die Detectives rausfinden.«
»Ja, das ist der zweite Grund, weswegen ich anrufe. Die haben mich verhört oder vernommen oder wie die das nennen. Und Hugo. Und jetzt durchsuchen sie das Haus. Die haben uns rausgeschmissen.«
Das ließ Susanna aufhorchen. »Die durchsuchen das Haus? Wonach denn?«
»Woher soll ich das wissen?« Ich hatte endlich einen Mülleimer gefunden und stopfte den Abfall hinein. »Weil Dominic ›Verbindung zu dem Haus hatte‹, haben sie gesagt. Ich will dich nur schon mal vorwarnen: Sobald die fertig sind, tauchen sie wahrscheinlich bei dir auf.«
»Die Arschlöcher haben euch rausgeschmissen? Wo bist du? Wo ist Hugo?«
»Nur für anderthalb Stunden. Wir sitzen im Auto rum. Hugo macht ein Nickerchen. Alles in Ordnung.«
Eine Sekunde, in der sie überlegte, ob sie ernsthaft sauer werden oder es lassen sollte. Schließlich: »Was haben sie dich gefragt?«
»Hauptsächlich Sachen zu Dominic. Wie er war, wie gut ich ihn gekannt habe. Ob er in dem Sommer Depressionen hatte. Wie oft er im Haus war. So was in der Art.«
Susanna schwieg wieder eine Weile. Ich konnte förmlich hören, wie sich die Rädchen in ihrem Kopf drehten.
»Sie haben sich nicht mies aufgeführt oder so. Es war in Ordnung. Ich dachte bloß, du solltest das wissen, bevor sie bei dir vor der Tür stehen.«
»Alles klar. Danke, Toby. Ehrlich.« Ein Atemzug: »Hör mal. Ich melde mich, wenn sie bei mir waren. Dann überlegen wir, wie’s weitergeht.«
Ich wusste nicht recht, was sie meinte – was hatten wir zu überlegen? Was genau konnten wir ihrer Meinung nach machen? »Okay. Gut.«
»Muss Schluss machen. Bis später oder bis morgen. Und denk dran: Die haben das Recht, dich anzulügen. Und sie sind nicht deine Freunde.«
Ich wollte sie fragen, wieso sie eigentlich glaubte, dass sie sich mit Cops besser auskannte als ich, aber – »Su. Moment noch.«
»Ja?«
»Als wir drei das erste Mal Dope geraucht haben. Auf der Terrasse. Weißt du noch?«
»Du hast Leon erzählt, ich hätte mich in eine Fee verwandelt. Er hat Schiss gekriegt.«
»Genau. War Dominic damals dabei?«
»Nein. Wieso sollte er?«
»Ich kann mich nicht erinnern, wer dabei war. Ich hab gedacht, vielleicht war er’s.«
»Da war sonst keiner«, sagte Susanna. In ihrer Stimme schwang etwas mit, das ich nicht deuten konnte, Verwunderung, Neugier, was? »Wir waren nur zu dritt.«
Nein, waren wir nicht, hätte ich fast gesagt, doch das scheußliche Stechen in meinem Magen hielt mich davon ab. »Okay«, sagte ich. »Das Zeug war wohl doch stärker, als ich gedacht hab.«
»Ich glaube, das muss reines Skunk gewesen sein. Sogar ich hab nach ’ner Weile geglaubt, ich hätte mich in eine Fee verwandelt. Ich hab Angst gekriegt, wie ich mich wieder zurückverwandeln soll, aber dann hab ich mir gedacht, dass du wahrscheinlich einen Plan hast und mich nicht so bleiben lässt.«
»Gott, nein.« Ich musste tatsächlich lächeln. »Ich hatte schon ein Gegenmittel parat.«
»Na bitte. Bis dann. Bye.«
Bei Leon war besetzt. Auf meiner Mülleimersuche hatte ich mich so weit vom Auto entfernt, dass ich eine Weile brauchte, bis ich es wiedergefunden hatte – ununterscheidbare nasse, trostlose Sträßchen, winzige, öde Vorgärten, ich fürchtete schon, ich müsste Hugo anrufen und ihn fragen, wo er war –, aber als ich es endlich fand, hatte er den Kopf noch immer nach hinten gelegt, die Augen geschlossen. Er schien zu schlafen. Ich lehnte mich gegen eine Gartenmauer und zündete mir noch eine Zigarette an, bevor ich erneut versuchte, Leon anzurufen. Diesmal ging er nicht ran.
Es war halb zwei. Ich hoffte bei Gott, dass die Cops inzwischen mit dem Arbeitszimmer fertig waren, was auch immer sie da gemacht hatten, und selbst wenn nicht, war das ihr Problem. Ich warf meine Zigarette in eine Pfütze und ging zum Auto.
 
Rafferty empfing uns an der Tür wie ein Hausherr – hereinspaziert, gutes Timing, sind gerade im Arbeitszimmer fertig geworden, kommen Sie, kommen Sie! –, führte uns durch die Diele, vorbei an der offenen Tür zum Wohnzimmer, wo ein Uniformierter gerade das Durcheinander auf dem Couchtisch sichtete, schwungvoll die Treppe hinauf und ins Arbeitszimmer, bitte sehr, wir halten Sie auf dem Laufenden! Und weg war er, nachdem er die Tür resolut hinter sich geschlossen hatte.
Das Arbeitszimmer wirkte auf subtile, undefinierbare Art verändert, die Holzelefanten auf dem Kaminsims zu akkurat aufgereiht, die Anordnung der Bücher in den Regalen völlig falsch, alles um einen Zentimeter verrückt. Am liebsten wäre ich rückwärts wieder rausgegangen. »Nun gut«, sagte Hugo nach einem Moment, blinzelte den Papierstapel an, den er zurückgelassen hatte. »Wo waren wir?«
Ich ging die PDF-Dateien der Volkszählungen durch wie ein Roboter: Straße auswählen, Hausnummer auswählen, das ursprüngliche Volkszählungsformular anklicken, Namen checken, Zurück-Button und weiter zum nächsten Haus. Ich bekam gar nicht mit, was ich mir da ansah. Trampelnde Schritte oben in meinem Zimmer, lautes Schließen von Schubladen. Irgendwie hatte ich bis dahin noch immer nicht richtig begriffen, was Hausdurchsuchung genau bedeutete, und die Vorstellung, wie Rafferty Melissas Unterwäsche durchwühlte, löste eine ohnmächtige Wut in mir aus, die mich fast schwindelig machte, so dass ich den Laptop anstierte, blicklos und keuchend.
Schaben, wenn Möbel verrückt wurden, gedämpfte Stimmen durch die Wände, Schritte die Treppe rauf und runter. Es nahm kein Ende. Ich wusste, ich müsste eigentlich Hunger haben, Hugo ebenso, aber keiner von uns schlug vor, was zu essen zu machen.
Irgendwann, es fühlte sich an wie nach Tagen, klopfte Rafferty an die Tür. »Sorry, kurze Frage«, sagte er. Er hatte etliche große braune Papiertüten mit Sichtfenstern auf beiden Seiten über den Arm gehängt. »Wem gehören die Sachen hier?«
Er legte die Tüten nebeneinander auf den Boden, damit wir uns die Kleidungsstücke darin ansehen konnten. »Ich glaube, das ist meine«, sagte Hugo und zeigte auf eine dicke Khakijacke, große Taschen, abgetragen und mit Schmutzflecken. »Hab ich seit Jahren nicht mehr gesehen. Wo war die?«
»Wissen Sie noch, wann Sie die gekauft haben?«
»Gott … vor zwanzig Jahren, mindestens. Ich hab sie immer zur Gartenarbeit angezogen, früher, als meine Eltern noch lebten und wir uns mehr um den Garten gekümmert haben.«
»Wann haben Sie die Jacke zuletzt gesehen?«
»Keine Ahnung«, sagte Hugo seelenruhig. »Muss ewig her sein. Brauchen Sie sie?«
»Wir werden das alles mitnehmen müssen, ja.« Rafferty sah uns an, wollte unsere Reaktion einschätzen. Sein Bartschatten war noch dunkler geworden, was ihm einen verwegenen Banditenlook verlieh. Als wir beide nichts dazu sagten: »Wir geben Ihnen eine Quittung für die Sachen. Kommt Ihnen sonst noch irgendwas bekannt vor?«
»Das war meins«, sagte ich und zeigte auf mein altes Rugbytrikot. »Schulmannschaft. Und die« – rote Kapuzenjacke – »könnte auch von mir sein, bin mir nicht ganz sicher. Und ich glaube, die da« – schmuddelige, dicksohlige schwarze Creepers – »haben Leon gehört. Und den« – mit Spinnweben überzogener blauer Schlafsack – »hat irgendwann jeder mal benutzt. Wenn wir als Kinder draußen im Garten geschlafen haben oder, später dann, wenn Freunde hier übernachtet haben. Zu dem da« – weinroter Wollschal, staubig und mit Bommeln – »kann ich nichts sagen. Erinnere mich nicht, den schon mal gesehen zu haben.«
»Ich auch nicht«, sagte Hugo. Er hielt sich an seinem Schreibtisch fest, damit er sich vorbeugen konnte, um den Schal genauer in Augenschein zu nehmen. »Könnte vielleicht Leon gehört haben. Oder irgendeinem von euren Freunden. Teenager lassen ja ständig was liegen.«
»Wir werden uns umhören«, sagte Rafferty. »Die gute Nachricht ist, wir sind hier fertig. Die Jungs packen gerade zusammen, und dann sind Sie uns endlich los. Danke für Ihre Geduld in den letzten –«
Unten knallte die Haustür, und Melissas Stimme, frisch wie der Sommer, rief: »Hi, bin zu Hause! Menschenskind, dieser Regen ist –« Verblüfftes Schweigen.
»Das ist Melissa«, sagte ich und stand auf. »Ich sollte –«, und ging nach unten, und während ich ihr zu erklären versuchte, was los war, kamen die Cops mit ihren Beweismittelbeuteln und Kameras und was weiß ich noch alles die Treppe heruntergestapft, und Rafferty und Kerr schüttelten uns allen in der Diele die Hand und bedankten sich noch einmal gestelzt für unsere Kooperation, und dann schloss sich die Tür hinter ihnen, und sie waren weg, ließen uns drei in der plötzlichen deckenhohen Leere des Hauses zurück.
Wir gingen auf die Terrasse, um uns den Schaden anzusehen. Der Regen hatte aufgehört, nur noch ein Schleier in der Luft und dann und wann ein Tröpfeln von den Blättern eines Baumes. Der letzte Streifen Gras und Mohnblumen war verschwunden: Der Garten war Matsch, nur noch die Baumreihen standen entlang der Seitenmauern wie in einem hoffnungslosen letzten Gefecht, durchbrochen von dem zerklüfteten Krater – schockierend breit und tief –, wo die Bergulme gestanden hatte. Die ausgegrabenen Büsche waren fürsorglich an der rückwärtigen Mauer aufgereiht worden, für den Fall, dass wir noch Verwendung für sie hatten. In einer Ecke der Terrasse lag ein ordentlicher Haufen mit Sachen, die die Cops offenbar bei der Arbeit gefunden hatten: Scherben von altem Porzellan mit einem hübschen blauweißen Muster, eine dreckverkrustete Barbie, eine Sandkastenschaufel aus Plastik, ein kunstvoll verschnörkelter, eiserner Wandhalter, dick mit Rost überzogen. Der Geruch nach umgegrabener Erde war überwältigend, so aromatisch und wild, dass er einem fast den Atem nahm.
»Morgen pflanzen wir die Büsche wieder ein«, sagte Melissa. »Und ich kann im Gartencenter anrufen, dass die herkommen und Rasen verlegen oder ausrollen oder was auch immer die –«
»Nein«, sagte Hugo sanft. »Lass gut sein.«
»Toby und ich kümmern uns drum, du musst nichts –«
Er hob den Arm und legte ihr sachte eine Hand auf den Kopf. »Schsch. Wir hatten genug fremde Leute im Haus.«
Nach einem Moment atmete sie durch und nickte. »Wir machen das mit den Büschen. Und wir besorgen ein paar neue Pflanzen.«
»Danke, meine Liebe. Das wäre wunderbar.«
Wir blieben lange dort stehen. Die Luft war dünn und kühl, und das Licht wurde grau, aber irgendwie fand keiner von uns einen Grund, sich von der Stelle zu bewegen.

Kapitel 7
SPÄT AM NÄCHSTEN VORMITTAG kreuzte Leon auf und kurz danach auch Susanna. Hugo hatte sich wieder für ein Weilchen hingelegt, und ich war zu unruhig, um zu arbeiten oder irgendwas anderes zu tun, deshalb war ich froh, sie zu sehen, aber das hielt nicht lange an. Rafferty und Kerr waren morgens bei Susanna und am Abend zuvor bei Leon gewesen. Die beiden wirkten nervös, jeder auf seine eigene Art, und aus irgendeinem mir unerfindlichen Grund war Leon schlecht auf Susanna zu sprechen. »Ich hab dich angerufen«, sagte Susanna, während sie ihre Jacke in der Küche über eine Stuhllehne hängte. »Bestimmt fünfmal. Ich wollte dich abholen.«
Leon, der die Spülmaschine ausräumte und unnötig heftig Teller auf die Arbeitsplatte knallte, blickte nicht auf. »Hab den Bus genommen.«
»Ich hab gedacht, du wolltest mit mir reden.«
»Wollte ich auch. Gestern Abend. Ich wollte dir erzählen, was die Cops gefragt haben.«
»Sallie hatte einen Albtraum. Ich hab mich um sie gekümmert. Und ich musste gar nicht hören, was die dich gefragt haben. Hätte eh nichts geändert.«
»Für mich schon. Ich wollte mit dir reden.«
»Na, das können wir ja jetzt«, sagte Susanna unterkühlt. »Aber draußen. Ich will eine rauchen. Ist der Kaffee noch warm?«
»Ja«, sagte ich und reichte ihr eine Tasse aus dem Schrank, in den ich gerade die Teller räumte. »Mann, Leon, nicht so laut. Du weckst Hugo noch auf.«
»Nein, bestimmt nicht. Der ist viel zu weit weg.« Dennoch machte er nicht mehr ganz so viel Krach. »Was meint Tom eigentlich zu der ganzen Sache?«, fragte er Susanna. »Amüsiert er sich?«
Susanna goss sich Kaffee aus der Kanne auf dem Herd ein und ging zum Kühlschrank, um Milch rauszuholen. »Er kommt damit klar.«
»Ich wette, er ist drauf und dran, sein bisschen Verstand zu verlieren. So was Beängstigendes hat er bestimmt noch nie erlebt, bis auf das eine Mal, als er total die Sau rausgelassen hat und eine Haltestelle weiter gefahren ist, ohne zu bezahlen, und er sich fast in die Hose geschissen hat, als der Kontrolleur eingestiegen ist –«
»Du«, sagte Susanna scharf, ohne sich vom Kühlschrank umzudrehen, »weißt absolut gar nichts über Tom. Da müsste schon sehr viel mehr passieren, damit er den Verstand verliert. Im Gegensatz zu so manchen anderen.«
»Oha«, sagte Leon in die frostige Stille, die darauf folgte.
»Was macht Carsten?«, fragte ich. Ganz gleich, um was es hier ging, ich hatte keine Lust, mich damit zu befassen. Durch die Kombination aus schlechten Nächten und Xanax war ich erschöpft, eine schwere, bleierne Erschöpfung, von der ich geglaubt hatte, ich hätte sie in meiner Wohnung zurückgelassen.
Leon verzog das Gesicht. »Er will unbedingt herkommen. Ich sage immer wieder nein, weil ich ihn nicht mal in der Nähe von diesem ganzen Chaos haben will. Er würde bloß den großen Beschützer raushängen lassen und sich mit den Cops anlegen.« Ein hämischer Blick unter den Wimpern hervor zu Susanna, bei der es höchst unwahrscheinlich war, dass sie unter einem überbehütenden Mann zu leiden hatte. Sie ignorierte ihn. »Seit wir uns kennengelernt haben, war ich noch nie so lange getrennt von ihm. Ist ein blödes Gefühl.«
»Du könntest einfach nach Hause fahren, weißt du?«, stellte Susanna klar. »Wann immer du willst.«
»Das sähe doch so aus, als würde ich abhauen, weil ich was zu verbergen hab.«
»Das sähe so aus, als würdest du nach Hause fahren. Zu deinem Partner und deinem Job. Wie du das ohnehin vorhattest.«
»Nein, danke.«
»Na dann.« Susanna fischte eine Packung Marlboro Lights aus den Tiefen ihrer Handtasche. »Kommt mit nach draußen.«
Der Regen hatte noch nicht wieder eingesetzt, lag aber in der Luft. Eine magere graue Katze, die sich zwischen den Erdhaufen an eine Amsel angeschlichen hatte, flitzte bei unserem Anblick davon und kletterte über die Mauer. »Was für eine Sauerei«, sagte Susanna. Sie hatte ein altes Geschirrtuch aus der Küche mitgenommen, warf es auf die Terrasse und schob es mit dem Fuß hin und her, wischte die letzte Feuchtigkeit auf. »Wir sollten das ganze Zeug wieder einpflanzen, ehe es abstirbt.«
»Melissa und ich machen das später«, sagte ich.
»Wie geht’s Melissa eigentlich bei all dem?«
»Gut. Ist froh, dass wir die Cops endlich los sind.«
»Na ja«, sagte Susanna. Sie kickte das Geschirrtuch Richtung Tür und ließ sich auf die oberste Stufe sinken, rutschte ein Stück zur Seite, um Platz für mich zu machen. »Mehr oder weniger.«
»O Gott«, sagte Leon und setzte sich auf ihre andere Seite. Die Ereignisse der Woche hatten endlich auch seinen Sinn für Mode in Mitleidenschaft gezogen: Die Stirnlocke, die ihm schlaff und vernachlässigt ins Gesicht hing, sah jetzt fast kindlich aus, und er trug einen unförmigen grauen Pullover, der nicht zu seiner provokant löchrigen Jeans passte. »Ich hasse Bullen. Ich konnte sie schon nicht leiden, bevor sie mich verhaftet haben, aber jetzt, ehrlich, schon allein der Anblick –«
»Du bist verhaftet worden?«, sagte ich. »Weswegen?«
»Wegen gar nichts. Ist Jahre her. In Amsterdam.«
»Ich hab nicht mal gewusst, dass man in Amsterdam überhaupt verhaftet werden kann. Was hast du angestellt?«
»Ich hab gar nichts angestellt. Es war blöd. Ich hatte einen – Streit mit – egal, tut nichts zur Sache, ein paar Stunden später war ich wieder draußen. Der Punkt ist, ich könnte jetzt wirklich einen schönen großen Joint gebrauchen.«
»Hier«, sagte ich und warf ihm meine Zigarettenpackung rüber. »Mehr kann ich nicht bieten.« Irgendwie genoss ich das, ehrlich gesagt, nach Leons spitzen Bemerkungen, dass ich unmöglich in der Lage wäre, eine schwierige Situation zu meistern; zumindest war ich nicht hysterisch und kreischte auch nicht förmlich nach Riechsalz. »Immer mit der Ruhe. Das wird schon.«
»Hör verdammt nochmal auf, mich wie ein kleines Kind zu behandeln. Dafür bin ich echt nicht in Stimmung.« Aber er nahm eine Zigarette und beugte den Kopf über das Feuerzeug. Seine Hand zitterte.
»Waren sie gemein zu dir?«
»Leck mich.«
»Nein, ernsthaft. Sag schon. Bei mir haben sie sich ganz anständig benommen.«
»Das sind Detectives. Die jagen einem so oder so Angst ein.«
»Bei mir waren sie total rücksichtsvoll«, sagte Susanna. »Haben vorher angerufen und so, sich erkundigt, wann sie mit mir reden können, ohne dass die Kinder dabei sind. Was haben sie dich gefragt?«
Leon warf mir die Zigarettenpackung zurück. »Wie Dominic war. Wie ich mich mit ihm verstanden hab. Wie alle anderen sich mit ihm verstanden haben. Wie oft er hier war. So was eben.«
»Mich auch. Was hast du gesagt?«
Leon zuckte die Achseln. »Ich hab gesagt, dass er hin und wieder mal hier war, dass er der typische lautstarke Rugbytyp aus reichem Hause war, dass ich mich aber nicht besonders gut an ihn erinnern kann, weil er mir im Grunde scheißegal war. Er war Tobys Freund, nicht meiner.«
»Er war nicht mein Freund«, sagte ich.
»Na, meiner war er jedenfalls auch nicht. Wir hatten nur über dich mit ihm zu tun.«
»Dominic Ganly hätte sich doch normalerweise niemals mit Leuten wie Leon und mir abgegeben«, sagte Susanna. »Gott bewahre.«
»Er war nicht mein Freund. Er war ein Typ, den ich kannte. Wieso sagen alle dauernd –«
»Hast du das den Cops erzählt?«
»Ja. So ungefähr.«
Anerkennendes Nicken. »Clever.«
Hä? »Das ist nicht clever. Das ist die Wahrheit.«
»Ich werde einfach weiter sagen, dass ich mich an überhaupt gar nichts erinnern kann«, sagte Leon. Er rauchte seine Zigarette schnell, mit kurzen, kräftigen Zügen. »Ist mir egal; die können mir nicht das Gegenteil beweisen. Je weniger wir denen liefern, desto besser. Die wollen das jemandem anhängen, und dieser Jemand will ich nicht sein, besten Dank auch.«
»Sag mal, was für Filme guckst du eigentlich?«, wollte ich wissen. »Was denn anhängen? Die wissen doch noch nicht mal, woran er gestorben ist.«
»In den Nachrichten war von ›verdächtigen Todesumständen‹ die Rede. Und ›die Garda bittet um sachdienliche Hinweise‹.«
»Verdächtiger geht’s ja auch kaum«, sagte Susanna. Sie schien sich deshalb keine besonderen Sorgen zu machen: entspannt im Schneidersitz, Hände um ihre Kaffeetasse, Gesicht zum Himmel gereckt, als wäre es ein sonniger Tag. »Er hat in einem Baum gesteckt. Das heißt nicht, dass er ermordet worden ist. Das heißt bloß, dass die rausfinden wollen, wie er da reingekommen ist.«
»Mir haben sie gesagt, sie gehen von Mord aus«, sagte Leon.
»Ist doch klar. Die wollten sehen, wie du reagierst. Bist du ausgeflippt?«
»Nein, ich bin nicht ausgeflippt. Ich hab sie gefragt, wie sie darauf kommen.«
»Und was haben sie gesagt?«
»Nichts. Wie zu erwarten. Sie haben bloß gefragt, ob ich mir einen Grund denken könnte, warum jemand ihn hätte umbringen wollen.«
»Und?«
»Und ich hab nein gesagt. Natürlich.«
»Ach ja?«, fragte Susanna leicht überrascht. »Ich hab gesagt, dass er in dem Sommer etliche Leute verärgert hat. Er war eigentlich ganz nett, aber irgendwas stimmte offensichtlich nicht mit ihm. Das könnte in beide Richtungen gehen – es könnte der Grund sein, warum jemand ihn umgebracht hat, oder der Grund, warum er Selbstmord begangen hat –, aber das muss Rafferty rausfinden, nicht ich.«
»Ich hab ihnen dasselbe erzählt«, sagte ich.
Leon warf die Arme in die Luft. »Na toll, jetzt denken die bestimmt, ich hab sie angelogen.«
»Ach, Quatsch«, sagte Susanna. »Die sind nicht blöd. Menschen haben unterschiedliche Erinnerungen, das wissen die. Haben sie gefragt, ob du dich an die Nacht erinnerst, in der er verschwunden ist?«
»O ja«, bestätigte Leon. »Ich hab gesagt, nee, überhaupt nicht. Sie haben nachgehakt, haben mich ganz besorgt angeguckt, so als wäre das schwer verdächtig: Sind Sie sicher, kommen Sie, an irgendwas müssen Sie sich doch erinnern, überlegen Sie genau … Wer kann sich denn schon an irgendeine x-beliebige Nacht vor zehn Jahren erinnern? Wenn ich das gekonnt hätte, das wäre verdächtig gewesen.«
»Ich hab ja gesagt«, erklärte Susanna gelassen und zog eine Zigarette aus der Packung. »Ich kann mich deshalb dran erinnern, weil es eben keine x-beliebige Nacht war, es war die Nacht, in der Dominic verschwunden ist. Deshalb haben ja hinterher alle darüber geredet, was sie gemacht haben: OmeinGott, ich hab im Bett gesessen und mit meiner Freundin gesimst, und der arme, arme Dominic war irgendwo da draußen total verzweifelt und allein, wenn ich ihn doch bloß noch angerufen hätte, vielleicht, bla, bla, bla … Wir vier waren hier. Wir haben zu Abend gegessen und Fernsehen geguckt, und irgendwann ist Hugo ins Bett gegangen, und wir drei sind noch eine Weile aufgeblieben und haben uns unterhalten, und dann sind wir gegen Mitternacht schlafen gegangen.«
»Moment«, sagte ich. Mir war endlich klargeworden, was mich die ganze Zeit irritiert hatte. »Wieso haben die damals geglaubt, dass er sich umgebracht hat? Und jetzt auf einmal nicht mehr? Ich meine, wenn es damals einen guten Grund dafür gab, wieso denken sie jetzt –«
»Er hat an alle Nummern in seinem Handy eine SMS geschickt, weißt du nicht mehr?«, sagte Susanna. »In der Nacht, als er verschwunden ist. Spät, gegen drei oder vier Uhr morgens. Einfach nur ›Sorry‹. Du musst sie auch gekriegt haben. Sogar ich hab sie gekriegt – ich weiß nicht mal, wieso Dominic meine und ich seine Nummer hatte –, vielleicht weil ich ihm Nachhilfe für die mündliche Französischprüfung gegeben hab? Ich weiß das noch, weil ich davon wach geworden bin und nicht verstanden hab, was das sollte. Dann hab ich mir überlegt, dass die SMS bestimmt für irgendjemand anders gedacht war, und bin wieder eingeschlafen.«
Ich hatte tatsächlich eine dunkle Erinnerung daran, glaubte ich zumindest, was aber nicht viel wert war, denn schließlich erinnerte ich mich ja auch an Dominics Beerdigung. »Ich glaube, ich hab sie auch bekommen«, sagte ich.
»Das war damals eine große Sache«, sagte Leon. »Wer die SMS gekriegt hatte und wer nicht. Ich persönlich glaube ja, dass etwa die Hälfte der Leute, die behauptet haben, sie hätten sie bekommen, gelogen haben, nur um so zu tun, als wären sie Dominics beste Freunde gewesen. Lorcan Mullan? Also bitte. Dominic Ganly hat nicht mal gewusst, dass Lorcan überhaupt existierte, und seine Nummer hat er schon gar nicht gehabt.«
»Gott, ja«, sagte Susanna. »Und alle haben behauptet, als sie die SMS gesehen haben, hätten sie es einfach gewusst, sie hätten, OMG, eine totale Vorahnung gehabt!« Sie neigte ihre Kaffeetasse, um den letzten Rest zu leeren. »Jetzt vermuten die Cops wahrscheinlich, falls jemand ihn umgebracht hat, hat dieser Jemand die SMS verschickt, damit alle denken, es war Selbstmord. Und es hat funktioniert.«
»Aber diese Sache mit Howth Head?«, sagte ich. »Alle haben die geglaubt. Wo kam die her?«
»Da haben sie sein Handy geortet«, sagte Susanna. »Von da ist die SMS verschickt worden, oder da hat das Handy zuletzt einen Mast angefunkt oder so. Deshalb sind alle einfach davon ausgegangen.«
»Was bedeutet«, sagte Leon, »dass die Cops heute von Mord ausgehen, denn wenn er sich in unserem Baum umgebracht hätte, weiß der Geier, warum er das hätte tun sollen, aber nur mal angenommen, wie ist sein Handy dann auf Howth Head gelandet?«
Seine Stimme wurde wieder schriller. »Entspann dich«, sagte Susanna. »Da gibt’s einige Erklärungen. Er wollte von Howth Head springen, hat’s aber nicht fertiggebracht, dann hat er sein Handy weggeschmissen und ist hierhergekommen und hat was auch immer in dem Baum gemacht –«
»Wieso hier?«
Schulterzucken. »Vielleicht weil er hier ungestörter war als bei sich zu Hause. Woher soll ich das wissen? Oder aber er war gar nicht auf Howth, hat sich gleich hier umgebracht, oder er hat eine Überdosis genommen oder so, und dann ist jemand ausgeflippt und hat das mit dem Handy gemacht, damit er nicht in die Sache reingezogen wird …«
»Na toll. Selbst wenn die das denken – was sie garantiert nicht tun, weil sie nun mal Bullen sind, die sind nicht drauf gepolt, auf harmlose Erklärungen zu kommen –, aber selbst wenn. Dann werden sie automatisch denken, es muss einer von uns gewesen sein. Schließlich ist das unser Garten.«
»Nein, nein. Wenn Dominic in den Garten kommen konnte, dann hätte er auch irgendwen mitbringen können. Der mitgekriegt hat, wie er an einer Überdosis gestorben ist oder in den Baum gefallen ist oder was auch immer, und dann ausgeflippt ist. Oder der ihn hätte töten können, wenn du in die Richtung denken willst.«
Leon rieb sich mit beiden Händen durchs Gesicht. »Verfluchte Scheiße«, sagte er.
»Aber wie ist er denn in unseren Garten gekommen?«, wollte ich wissen. »Weil die Mauer, ich meine, wisst ihr noch, wie Jason O’Halloran und der Typ aus Blackrock sich auf der Halloween-Party geprügelt haben? Und Sean und ich beide rausgeschmissen haben? Marcus hat versucht, über die Mauer zu klettern und wieder reinzukommen, aber er hat’s nicht geschafft. Und der war groß. Noch größer als Dominic.«
»Na ja, vielleicht hat Dominic eine Kiste oder so gefunden und sich draufgestellt, oder er hat irgendwas mitgebracht. Aber …« Susanna zog an ihrer Zigarette. Ihr Profil, zum grauen Himmel gehoben, war so klar und ruhig wie das einer Gipsheiligen. »Ich wette, er ist nicht über die Mauer. Die Cops haben doch nach den Schlüsseln für die Gartentür gefragt. Und Hugo hat gesagt, dass früher immer einer neben der Haustür hing. Der Schlüssel ist in dem Sommer damals verschwunden. So etwa ein oder zwei Monate vor Dominics Tod.«
»Wieso hast du das Rafferty nicht gesagt, als er danach gefragt hat?«, sagte ich. »Oder uns?«
»Weil es mir in dem Moment nicht eingefallen ist. Hinterher hab ich noch mal überlegt. Was du über Faye gesagt hast? Meine ›schräge blonde ritzende Freundin‹?« Hochgezogene Augenbraue und Seitenblick zu mir. »Das hat mich dran erinnert. Am Anfang des Sommers hab ich sie damals immer durch den Garten ins Haus geschmuggelt – ich hab gedacht, je weniger Hugo weiß, desto besser. Aber gegen Ende des Sommers musste ich sie vorne reinlassen, weil der Schlüssel weg war und ich Hugo nicht fragen wollte, wo er den Ersatzschlüssel aufbewahrt.«
»Hast du das heute den Cops erzählt?«, fragte Leon.
»Klar.« Susanna drückte ihre Zigarette auf der Stufe aus und schob die Kippe zurück in die Packung. »Wer weiß, vielleicht hat Dominic Vorbereitungen getroffen.«
»O Gott«, sagte Leon, krümmte sich, als hätte er Bauchschmerzen. »Ich brauch echt dringend einen Joint. Hat keiner von euch was dabei?«
»Nein«, sagte Susanna. »Und du lässt auch die Finger davon, wenn du schlau bist. Rafferty und Co. werden Erkundigungen über uns einholen. Uns vielleicht sogar beobachten lassen.«
»Na und?«, widersprach ich. »Du redest die ganze Zeit darüber, dass sie keinen Grund haben, uns wegen irgendwas zu verdächtigen –«
»Sie haben keinen. Also liefere ihnen auch keinen. Du vor allem.«
»Ich? Wieso ich?«
»Weil du Dominic von uns am besten kanntest. Falls die sich in den Kopf setzen, dass er sich hier mit jemandem treffen wollte, was meinst du wohl, auf wen sie da als Erstes kommen?« Und als ich die Augen zum Himmel schlug: »Ich weiß ja, du denkst, ›Ach, die Polizei, dein Freund und Helfer, wenn man nichts angestellt hat, hat man auch nichts zu befürchten.‹ Aber nur vorübergehend solltest du mal so tun, als wäre das nicht unbedingt richtig. Sei einfach zur Abwechslung mal langweilig.«
»Du hast gut reden«, sagte Leon bissig. »Für manche von uns beschränkt sich das Leben nicht bloß auf Kinder und Albträume und –«
»Das ist der zweite Punkt«, sagte Susanna. »Sagt nichts am Telefon, wovon ihr nicht wollt, dass die Polizei es erfährt. Unsere Telefone könnten angezapft sein.«
»Ach, jetzt hör aber auf«, sagte ich.
»Moment mal«, sagte Leon. Sein Kopf flog herum. »Deshalb wolltest du gestern Abend nicht mit mir reden? Und du sagst mir, ich soll nicht so paranoid sein?«
»Wahrscheinlich werden wir nicht abgehört. Aber Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.« Ich merkte leicht schockiert, dass Susanna das alles in gewisser Hinsicht genoss. In der Schule war sie immer die Schlaue gewesen, die mühelos Bestnoten kassierte, während ich zufrieden im gehobenen Mittelmaß dümpelte und Leon scheinbar ohnehin alles egal war, diejenige, der die Lehrer eine strahlende Zukunft voraussagten. Ich hatte nie groß darüber nachgedacht, hatte ihr nur fröhlich gratuliert, wenn sie mal wieder irgendwas Beeindruckendes geleistet hatte, und innerlich den Kopf geschüttelt, als sie die großen Promotionspläne für ein Leben mit Windeln und Rotze hinschmiss. Jetzt jedoch kam mir der Gedanke, dass ihre messerscharfe Intelligenz wahrscheinlich seit Jahren nach einer Herausforderung gierte.
»Scheiße«, sagte Leon plötzlich, im Flüsterton und mit weit aufgerissenen Augen. »Was ist mit dem Haus? Vielleicht haben die es bei der Durchsuchung verwanzt.«
Ich prustete los. Susanna schüttelte den Kopf. »Nee. Es ist anscheinend wesentlich leichter, einen richterlichen Beschluss für das Anzapfen von Telefonen als für das Verwanzen von Privathäusern zu bekommen. Dafür bräuchten sie eindeutige belastende Beweise gegen uns, die sie natürlich nicht haben.«
»Woher weißt du so was?«, fragte ich.
»Das Wunder des Internets.«
»Wisst ihr noch, letzten Monat?«, sagte Leon. Er drückte sich die Finger auf die Augen, als täten sie weh. »Ich war gerade angekommen, und die ganze Bagage war zum Sonntagslunch hier, und wir haben hier gesessen und uns wegen Hugo verrückt gemacht? Da haben wir noch gedacht, größere Probleme gibt’s nicht.«
»Wir haben keine Probleme«, sagte Susanna. »Jedenfalls keine größeren als letzten Monat.«
Leon schlug die Hände vors Gesicht und brach in Gelächter aus. Es hatte einen hysterischen Beiklang.
»Jetzt reiß dich mal am Riemen. Die Detectives haben mit dir geredet, na und?«
»Die kommen wieder.«
»Und solange du nichts unglaublich Dämliches sagst, gehen sie auch wieder.«
Leon lachte nicht mehr. »Ich will nach Hause«, sagte er. »Fährst du mich?«
»Später.« Susanna stand auf und wischte den Hosenboden ihrer Jeans ab. »Na los, pflanzen wir das Zeug wieder ein.«
 
»Die kommen wieder«, hatte Leon gesagt; aber sie kamen nicht wieder, und ich war unschlüssig, was ich davon halten sollte. Ich wartete ständig auf sie, lauschte angespannt auf das Klopfen an der Tür, und das machte es mir unmöglich, wieder in unserer sanften, grünen Unterwasserwelt zu versinken. Die Geräusche im Haus waren irgendwie falsch: zu laut, nackt und roh, als ob die Fensterscheiben dünner geworden wären, so dass sich jedes Vogelzwitschern, jeder Windstoß, jedes Mülleimerklappern beim Nachbarn anhörte wie mitten im Haus und mich zusammenschrecken ließ. Zwei schlimme Tage lang war ich sicher, dass meine Ohren nicht mehr richtig funktionierten, bis ich begriff: Die Akustik des Gartens hatte sich verändert, Wind und Geräusche zischten ungehindert durch den leeren Raum, wo die Bergulme gestanden hatte, über die weite Fläche aus Schlamm.
Sie kamen nicht wieder, aber es fühlte sich nicht an, als wären sie weg. Ständig fanden wir ihre Spuren, überall: falsch gestapelte Töpfe und Pfannen in den Küchenschränken, unordentlich gefaltete Kleidungsstücke, Cremes und Flacons am falschen Platz im Badezimmerschrank. Es war, als hätten wir einen versteckten Störenfried im Haus, einen Kobold hinter den Fußleisten oder einen hohläugigen Eindringling, der auf dem Dachboden hockte und nachts, wenn wir schliefen, leise durchs Haus schlich, unser Essen aß und sich in unserem Bad wusch.
Drei Tage, vier, fünf: kein Rafferty vor der Tür, kein Anruf, nicht mal was in den Nachrichten. Die Reporter waren weitergezogen; die aufgeregten Nachrichten in der Facebookgruppe von Ehemaligen unserer Schule (Mann, das gibt’s doch nicht, ich hab gedacht, er ist von howth head gesprungen??? … Leute, nur damit ihr Bescheid wisst, zwei Detectives waren bei mir, keine Ahnung, was los ist, aber die haben mich alles Mögliche zu Dom gefragt … R.I.P., mein Freund, den dritten Versuch damals gegen Clongowes werde ich nie vergessen – schöne Zeiten … Was ist mit dem Garten, wo er gefunden wurde, wem gehört der?) waren abgeklungen oder fanden jetzt offline statt. »Vielleicht ist die Spur kalt geworden«, sagte Leon hoffnungsvoll. »Oder wie die das nennen. Die haben die Sache auf Eis gelegt.«
»Du meinst, sie haben die Ermittlungen eingestellt«, sagte ich. »Zu kompliziert, nehmen wir uns lieber einen anderen Fall vor, den wir auch wirklich lösen können, damit wir beim Boss gut dastehen.«
»Oder«, sagte Susanna, während sie das Band um einen Riesenstrauß kecker knallroter Ranunkeln aufschnitt – wir waren in der Küche; Hugo hatte sich hingelegt –, »sie wollen, dass die Leute genau das denken.«
»Meine Güte, du bist wirklich ein kleines Sonnenscheinchen«, zischte Leon. »Weißt du das?«
»Ich mein ja bloß. Überhör’s einfach.« Sie verteilte die Blumen auf der Arbeitsplatte. »Wer hat die vorbeigebracht?«
»Irgendeine Frau mit rotem Hut«, sagte ich. »Julia Soundso.«
»Juliana Dunne? Groß, dunkle Locken? Ich glaube, sie und Hugo hatten mal was miteinander, als wir noch Kinder waren.«
»Nie im Leben«, sagte Leon. Er saß auf der Arbeitsplatte, aß Nüsse aus einem Schälchen und wippte mit einem Bein, so dass er mit der Ferse ständig gegen eine Schranktür schlug.
»Aber hallo. Einmal hatten sie einen Riesenstreit, da waren wir ungefähr vierzehn – na ja, Hugo hat nicht gestritten, weil er nun mal Hugo ist, aber er ist tatsächlich lauter geworden als sonst, und Juliana hat rumgeschrien, und dann ist sie rausgestürmt und hat die Tür geknallt. Das nenn ich Beziehungskrach.« Zu mir: »Erinnerst du dich?«
»Nicht so richtig«, sagte ich. Die ganze Episode hörte sich unwahrscheinlich an. Ich hatte einen paranoiden Moment, in dem ich mich fragte, ob Susanna sich das ausgedacht hatte, um mich kirre zu machen.
Sie verdrehte die Augen, während sie Ranunkelstängel kürzte. »Ach, du. Wahrscheinlich hattest du schon eine Woche später vergessen, dass es überhaupt passiert ist. Typisch: Wenn du wegen irgendwas ein schlechtes Gewissen hast, verdrängst du es gleich wieder. Wir waren oben in Leons Zimmer, und die beiden waren in der Diele. Und wir sind partisanenmäßig raus bis zur Treppe gerobbt, um sie zu belauschen? Und dann ist Juliana abgerauscht, und wir haben die Luft angehalten, darauf gewartet, dass Hugo geht, aber er hat hochgeguckt und geblafft: ›Ich hoffe, ihr drei habt euch köstlich amüsiert‹, und dann ist er in die Küche gegangen und hat die Tür zugeknallt. Und wir sind den Rest des Abends oben geblieben, so haben wir uns geschämt. Statt Abendessen mussten wir uns einen Marsriegel teilen, den Leon irgendwo gebunkert hatte. Könnt ihr euch ernsthaft nicht daran erinnern?«
»Ich nicht«, sagte Leon tonlos, während er in dem Nuss-Schälchen herumsuchte.
»Kann sein«, sagte ich. Irgendwie kam mir das bekannt vor, je mehr ich darüber nachdachte – Staub vom Flurteppich, der mir in der Nase kitzelte, Susannas schneller Atem neben mir; wir drei, wie wir hinterher in Leons Zimmer auf dem Boden saßen und einander schuldbewusst anstarrten. »Ich glaub schon. Mehr oder weniger.«
»Hm«, sagte Susanna. Der unerwartet scharfe Blick, mit dem sie mich ansah, hatte etwas Taxierendes und erinnerte mich unangenehm an Detective Martin. Aber bevor ich irgendwas sagen konnte, hatte sie sich abgewendet und schlug Leon mit einer Blume auf die Finger. »Lass das sein, andere Leute wollen auch noch ein paar Cashews abkriegen, außerdem ist es ekelhaft.«
Susanna war da, weil sie Hugo zur Bestrahlung gefahren hatte – seine letzte Sitzung, was ein verstörendes Gefühl des Verlassenseins ausgelöst hatte, Ärzte, die höflich zum Abschied winkten und sich abwandten, während er im Treibsand versank. Laut Susanna hatten sie ihm die Unterbringung in einem Hospiz empfohlen, doch Hugo hatte das kategorisch abgelehnt. Ich wusste nicht genau, warum Leon gekommen war. In letzter Zeit ließ er sich viel häufiger blicken, kam mit Sushi an, wenn Hugo, Melissa und ich gerade dabei waren, Abendessen zu kochen, trödelte den halben Vormittag im Arbeitszimmer rum, spielte mit Hugos Schnickschnack, legte sich auf den Boden und sah volle fünf Minuten lang Namenslisten durch, bevor er wie ein Erdmännchen den Kopf in die Höhe reckte und versuchte, ein Gespräch anzufangen – OmeinGott, hat meine Mutter euch erzählt, dass sie Geigenstunden nehmen will, das wird der Horror, ich wette, die Nachbarn erstatten Anzeige, ich werde nach Berlin zurückmüssen, ist mir völlig egal, was die Polizei denkt … Toby, du kennst doch meinen alten Schulfreund Liam, also, dem bin ich gestern zufällig begegnet, und er hat erzählt, er gibt jetzt eine neue Zeitschrift raus, und da würde ein Artikel über Melissas Laden perfekt reinpassen … Das alles hatte etwas Fiebriges, Manisches. »Er macht eine schwierige Zeit durch«, sagte Hugo, als es wieder mal an der Tür klopfte und ich den entnervten Vorschlag machte, ihn einfach zu ignorieren, bis er wieder ging. »Er ist ohnehin schon ein nervöser Typ, und das alles auf einmal … Er kriegt sich schon wieder ein. Hab ein wenig Geduld mit ihm.«
Susanna sagte mehr oder weniger dasselbe, nur mit weniger beruhigenden Worten. Sie und ich waren in der Küche und räumten nach dem Sonntagslunch auf – bei dem von Mal zu Mal eine irrwitzigere Stimmung herrschte: Es war niemandem gelungen, eine neue Theorie aufzustellen, die den Bürgerkriegsspitzel und das keltische Grenzritualmenschenopfer ersetzen konnte, zumindest keine, die so überzeugend war, dass sie es verdient gehabt hätte, laut geäußert zu werden, also verwendeten alle Beteiligten reichlich Energie darauf, so zu tun, als wäre das Ganze nie passiert. Und damit auch nicht für eine Sekunde vertracktes Schweigen herrschte, gruben mein Dad und seine Brüder krampfhaft Erinnerungen an alte Kinderstreiche aus, was unweigerlich mit übertrieben lautem Gelächter quittiert wurde. Leon klang wie aus einem Affenhaus. Der Grund, warum ich die Küche machte, war der, dass ich es nicht mehr mit ihm im selben Raum aushielt. »Ich dachte, du hättest Leon gesagt, er soll mal für eine Weile keine Drogen nehmen«, sagte ich, als ein weiteres frenetisches Kreischen aus dem Wohnzimmer herüberschallte.
»Tut er auch nicht.« Susanna packte die Reste der Mahlzeit ein, während sie gleichzeitig Zach und Sallie im Auge behielt, die fröhlich dabei waren, auf dem Schlachtfeld draußen einen Schützengraben auszuheben.
»Und was ist dann seine Entschuldigung?« Ich räumte im Kühlschrank Sachen hin und her, um Platz zu schaffen. Es waren jede Menge Reste übrig geblieben. Außer Oliver hatte keiner viel gegessen.
»Er ist bloß total angespannt. Und du bist keine große Hilfe. Du verdrehst die Augen, wenn er nur den Mund aufmacht –«
Ich schob ein Stück abgelaufenen Cheddar ganz nach hinten. »Er hört sich an wie diese Tussi aus Friends. Ich krieg davon Kopfschmerzen.«
»Hör mal«, sagte Susanna, während sie Kartoffeln in eine kleinere Schüssel löffelte. »Geh bitte etwas sanfter mit Leon um. Er hat eh schon genug Angst vor den Cops. Weißt du noch, als wir so ungefähr neun waren und er dieses komische alte Barometerding zerbrochen hat, das mein Dad auf seinem Schreibtisch hatte? Und du hast ihn richtig fertiggemacht: Ach du Schande, du kriegst einen Riesenärger, Onkel Phil hat das Ding geliebt, der wird bestimmt stinksauer. Weißt du noch?«
Ich war mir nicht sicher. »Du stellst mich wie ein richtiges kleines Arschloch dar. So schlimm war ich gar nicht.«
»Nee, kein kleines Arschloch. Du hast bloß Spaß gemacht. Weil du nämlich nie Angst hattest, irgendwie Ärger zu kriegen – du hast dich immer irgendwie rausgeredet –, und ich glaube, deshalb war dir auch nicht klar, dass Leon eine Heidenangst davor hatte. Als mein Dad nach Hause kam, war Leon total in Panik, und er hat meinen Dad nur angesehen und geschrien: ›Toby hat die Pfefferminz aus deiner Schreibtischschublade gegessen!‹ Weißt du das wirklich nicht mehr?«
Ich meinte, mich zu erinnern, irgendwie, vielleicht. Leons offener Mund und seine zittrigen Hände, die vergeblich versuchten, die Einzelteile an den Bruchstellen wieder zusammenzufügen, Susanna, die Glassplitter aus dem Teppich pulte, ich, der ich extrastarke Pfefferminzwolken ausatmete, während ich den beiden zusah – aber ich hatte mich doch bestimmt auf die Suche nach Klebstoff gemacht, hatte helfen wollen, oder? »Irgendwie schon«, sagte ich. »Wie ist es ausgegangen?«
»Du hast dich auch da wieder rausgeredet.« Ironischer Blick über die Schulter. »Natürlich. Das niedliche verlegene Grinsen und ›Ach, Onkel Phil, ich hab gespielt, ich wär du, ich wollte an deinem Schreibtisch sitzen und einen Antrag schreiben, in dem steht, dass mein Lehrer uns keine Hausaufgaben aufbrummen darf, aber ich weiß ja, dass du immer Pfefferminz lutschst, wenn du arbeitest …‹ Und Dad hat gelacht, und dann konnte er natürlich nicht mehr schimpfen. Aber ich muss zugeben, er hat sich so über dich amüsiert, dass er wegen des Barometers nicht allzu sauer war. Die Sache ist also einigermaßen glimpflich ausgegangen.«
»Und was willst du jetzt damit sagen?« Wieder ein Jauchzer aus dem Wohnzimmer, großer Gott –
Susanna zuckte mit den Achseln, riss gekonnt Frischhaltefolie ab. »Er kann zurzeit nicht klar denken. Wenn du ihn zu sehr verängstigst oder sauer machst, wer weiß, wie er reagiert. Also vielleicht solltest du das berücksichtigen und ihn in Ruhe lassen. Diesmal könnte es nämlich sein, dass du dich nicht mehr rausreden kannst.«
»Ach, hör doch auf.« Ich lachte; sie nicht. »Das würde er nicht machen. Hier geht’s nicht um Kinder und Pfefferminzbonbons. Hier geht’s um was verdammt Ernstes. Und das weiß selbst Leon.«
Susanna drehte sich um, eine Schüssel in jeder Hand, und sah mich auf dem Weg zum Kühlschrank offen an. Sie sagte: »Weißt du, was? Leon mag dich nicht immer besonders.«
Wie bitte? »Tja«, sagte ich nach einem Moment. »Auch das ist nicht mein Problem.«
Susanna runzelte die Stirn, doch bevor sie antworten konnte, steckte Tom den Kopf zur Tür herein. »Hey«, sagte er gutgelaunt, »kommt wieder rein, das müsst ihr euch anhören, dein Dad erzählt gerade –« Und dann glitten seine Augen an uns vorbei zum Garten. »Ach du Schande. Su. Guck dir das an.«
Zach war in voller Länge in den frisch ausgehobenen Schützengraben gefallen oder vielleicht auch gehechtet und stand gerade wieder auf. Er grinste, von Kopf bis Fuß mit Matsch bedeckt. Sallie sah nicht viel besser aus. Sie zog sich eine schlammige Haarsträhne vors Gesicht und musterte sie interessiert. »Mummy!«, schrie sie. »Wir sind schmutzig!«
»Donnerwetter«, sagte Susanna. »Das nenn ich ganze Arbeit.«
»Wie sollen wir sie nach Hause kriegen? Die machen uns das ganze Auto –«
»Badezimmer«, sagte Susanna. »Und oben sind auch noch Sachen zum Wechseln. Wir müssen sie aber hochtragen, sonst verteilen sie den Dreck im ganzen Haus – Kinder! Genug Dreck für heute!«
Wie nicht anders zu erwarten, fingen Zach und Sallie an zu quengeln und zu betteln, bis Su und Tom sie schließlich mit ausgestreckten Armen hochhoben und Richtung Treppe schleppten. Sallie kicherte und malte Matschstreifen auf Susannas Wangen, während Susanna lachte und auszuweichen versuchte. Zach starrte mich ausdruckslos über Toms Schulter hinweg an, streckte die Hand aus und wischte einen hübschen Satz Fingerabdrücke auf meinen weißen T-Shirt-Ärmel. »Mensch, das sieht echt lustig aus«, sagte Leon, der an ihnen vorbei in die Küche schlüpfte. »Oder eher nicht. Scheiße, seid ihr schon fertig mit Aufräumen?«
»Wie du siehst.«
»Ups.« Zeigefinger am gespitzten Mund. Er war ordentlich angetrunken. »Ich hatte echt vor, zu helfen, Ehrenwort. Aber dein Dad ist so, so lustig. Hast du gedacht, wir hätten großartig was hinterm Rücken unserer Eltern angestellt? Wir waren Amateure. Einmal, ja, da haben sie den Hund von den Nachbarn verkleidet, als –«
»Ja, die Geschichte kenn ich.« Mein Dad mochte sie eigentlich überhaupt nicht, den Grund dafür hatte ich vergessen. Aber wenn er die jetzt ausgrub, musste er am Rande der Verzweiflung sein. »Und auch alle anderen.«
»Holla«, sagte Leon, klimperte mit dem Eis in seinem Glas und sah mich mit einem Blick an, der trotz der glasigen Trunkenheit verblüffend scharf wirkte. »Welche Laus ist dir denn über die Leber gelaufen?«
»Ich bin einfach nicht in der Stimmung.«
»Hat Susanna irgendwas gesagt?« Und als ich nicht antwortete: »Weil – ich hab sie zwar unheimlich gern, aber wenn sie will, kann sie einen ganz schön kirre machen.«
»Nein«, sagte ich, schob mich an ihm vorbei und ging zurück ins Wohnzimmer, um Melissa zu fragen, ob sie irgendeine Idee hätte, wie wir all diese Menschen zum Gehen bewegen könnten.
 
Das sonntägliche Mittagessen, die Stunden in Hugos Arbeitszimmer, die Abende am Kamin: Auf den ersten Blick schien es, als wären Hugo, Melissa und ich mühelos wieder in unseren alten Trott verfallen. Hugo war sogar mit Mrs Wozniaks McNamara-Rätsel einen Schritt weitergekommen: Er hatte die neu entdeckten Cousins und Cousinen kontaktiert, und wie sich herausstellte, besaß einer von ihnen eine ganze Reihe von nahezu unleserlichen Tagebüchern, die irgendein Vorfahr im neunzehnten Jahrhundert geschrieben hatte. Wir verbrachten Stunden damit, sie mühsam zu entziffern, obwohl sie größtenteils aus bissigen Beschwerden über ungenießbare Eintöpfe oder die Schwiegermutter des Verfassers bestanden. »Ha«, sagte Hugo zufrieden, als er seinen Sessel näher an den Stapel aus kleinen, abgegriffenen Bänden zog: vergilbte Seiten, verblasste Tinte, braune, an den Rändern abgewetzte Ledereinbände. »Mit so altmodischem Zeug fühl ich mich doch viel wohler. Centimorgane und Datenbanken sind ja gut und schön, aber die Software lässt so viele Nebensächlichkeiten außer Acht, und ich mag Nebensächlichkeiten. Ein schön kniffliges altes Dokument, das stundenlang sorgfältig unter die Lupe genommen werden muss, mehr brauche ich nicht zum Glücklichsein.«
Aber es war nicht dasselbe. Hugos Zustand verschlechterte sich: Es ging noch nicht rapide mit ihm bergab, aber das Ende rückte spürbar näher, bis es so nahe war, dass wir dessen bedrohliche Silhouette sehen und ahnen konnten, wie es sein würde, wenn es schließlich aus dem Schatten hervortrat. Mehr und mehr übernahmen Melissa und ich das Kochen – Hugo konnte nicht länger als ein paar Minuten stehen, konnte ein Messer nicht fest genug packen, um irgendwas zu schneiden, das nicht butterweich war. Wir ertappten uns dabei, dass wir stillschweigend Mahlzeiten planten (Gemüsepfannen, Risotto), bei denen er nicht gezwungen war, am Tisch zu sitzen und unbeholfen an irgendwas herumzusägen. Wenn Phil vorbeikam, spielten sie nicht mehr Dame zusammen, und obwohl der Grund auf der Hand lag, kam ich nicht gleich darauf. Mitunter fiel mir auf, dass der stille Rhythmus von Bewegungen auf Hugos Seite des Arbeitszimmers aufgehört hatte, und wenn ich dann zu ihm hinüberschaute, sah ich ihn ins Leere starren, die Hände schlaff auf dem Schreibtisch. Einmal saß ich da und betrachtete ihn fünfzehn Minuten lang in diesem Zustand. Als ich es nicht mehr aushielt und »Hugo?« sagte, wandte er erst beim dritten Mal den Kopf – unendlich langsam, als wäre er total zugedröhnt –, und sein Blick war so desinteressiert, gefühllos, als würde er einen Stuhl oder eine Tasse ansehen. Schließlich schaltete sich etwas in seinen Augen wieder ein, er blinzelte und sagte: »Ja? Hast du was gefunden?«, und ich ließ mir irgendeine Ausrede einfallen, und er fand langsam den Weg zurück. Manchmal kam er morgens in derselben Kleidung nach unten, die er am Tag zuvor getragen hatte, zerknittert und mit tiefen Falten, als hätte er drin geschlafen. Eines Abends schlug ich zaghaft vor, ich könnte ihm vielleicht beim Umziehen helfen, worauf er mich anschnauzte: »Hältst du mich für einen Vollidioten?« Am nächsten Morgen hatte ich beinahe Angst davor, nach unten zu gehen, doch er drehte sich vom Herd zu mir um und lächelte, als wäre nichts gewesen.
Es war nicht bloß Hugo. In seiner Gegenwart war Melissa gutgelaunt wie eh und je (und auch jetzt noch war er ihr gegenüber stets nett, seine Stimme immer freundlich, weshalb ich lächerlicherweise schon mal richtig eifersüchtig wurde). Aber wenn der Rest der Familie da war, wurde sie still, zog sich lächelnd und wachsam in eine Ecke zurück. Selbst wenn wir beide allein waren, umgab sie eine leicht distanzierte Aura. Ich wusste, dass irgendetwas sie belastete, und ich versuchte einige Male, es aus ihr herauszukitzeln, aber vielleicht hätte ich hartnäckiger sein sollen: Ich war allerdings selbst nicht in der richtigen Verfassung für komplizierte emotionale Verhandlungen. Ich nahm noch immer jeden Abend und nun manchmal auch tagsüber eine Xanax, weshalb ich mittlerweile nicht mehr sagen konnte, ob das erneute Auftreten einer ganzen Palette von Aussetzern – Brain Fog, in unmöglichen Situationen Desinfektionsmittel und Blut riechen – Ursache oder Wirkung war, obwohl es mir selbstverständlich schwerfiel, mich für die optimistische Sichtweise zu entscheiden. Hugo und Melissa taten so, als würden sie nichts merken. Wir drei manövrierten behutsam umeinander herum, als wäre irgendwo im Haus etwas versteckt (Landmine, Sprengstoffweste), das uns bei einem falschen Schritt in Stücke reißen würde.
Obwohl ich wusste, dass es keinen Sinn ergab, gab ich den Detectives die Schuld. Sie waren wie ein Tornado hereingefegt, hatten uns mit einer ganzen Reihe ziemlich verstörender Fragen zurückgelassen und offenbar null Bock, auch nur eine davon zu beantworten. Im Grunde war es uns gutgegangen, bevor sie kamen, und jetzt ging es uns nicht mehr gut. Sie hatten etwas bislang Ungeklärtes mit dem Fundament angestellt, und jetzt knarrte und schwankte das ganze Gebäude um uns herum, und wir konnten uns lediglich festhalten und abwarten.
 
Eine Woche, zehn Tage, und noch immer nichts. Und dann, eines Abends – ein kalter, böiger Abend, Halloween-Wetter, abgefallene Blätter, die gegen die Fensterscheiben wehten, und jagende Wolkenfetzen vor einem dünnen Mond – klopfte es an der Tür. Ich saß im Wohnzimmer vor dem Kamin, las ein altes Gerald-Durrell-Buch, das ich in einem Regal entdeckt hatte und dem ich tatsächlich folgen konnte, weil es keinen großen Handlungsbogen hatte. Melissa war auf irgendeiner Fachmesse. Hugo war gleich nach dem Essen ins Bett gegangen. Ich legte mein Buch hin und ging zur Tür, bevor er von dem Klopfen geweckt wurde.
Eine tosende Windböe stürzte sich ins Haus und die Diele hinunter, fegte irgendwas scheppernd vom Küchentisch. Detective Martin stand auf der Eingangstreppe, dick eingepackt und schnaufend, Schultern hochgezogen.
»Menschenskind«, sagte er, und sein Gesicht erhellte sich, als er mich sah. »Mr Hennessy höchstpersönlich. Sie sind schwer zu finden, Toby, wissen Sie das?«
»Oh«, sagte ich. Es hatte einen Moment gedauert, bis ich ihn erkannte. »Sorry. Das ist das Haus meines Onkels – er ist krank, ich wohne hier, um –«
»Ach ja, das hab ich gehört. Ich meinte die Straße. Bin den halben Abend hier rumgeirrt und hab sie gesucht – mein Auto ist nämlich in der Werkstatt. Ich hab mir fast den Arsch abgefroren.«
»Möchten Sie reinkommen?«
»Ah, Gott sei Dank«, sagte Martin von Herzen. Als er an mir vorbeiging, strahlte die Kälte von ihm ab. »Ich hatte gehofft, dass Sie das sagen. Nur ein paar Minuten, bis ich mich ein bisschen aufgewärmt hab, bevor ich wieder da rausmuss. Hier rein, ja?«
Er war schon halb im Wohnzimmer. »Kann ich Ihnen was zu trinken anbieten?«, fragte ich.
Ich dachte an Tee oder Kaffee, aber er streifte seinen Mantel von den Schultern, nickte in Richtung meines Whiskeyglases auf dem Couchtisch und sagte freudig: »So einen nehm ich gern, falls noch was da ist. Hat ja auch sein Gutes, wenn das Auto kaputt ist.«
Ich ging in die Küche und holte ein zweites Glas. Meine Gedanken überschlugen sich – Das hab ich gehört? Von wem hatte er das gehört? Und was wollte er überhaupt hier? »Schöne Hütte«, sagte Martin, als ich zurückkam. Er hatte sich in dem Sessel niedergelassen, der ganz nah am Kamin stand, und blickte sich anerkennend um. »Meine Frau mag ja alles, was glänzt, wissen Sie, was ich meine? Jede Menge Chrom und viel Farbe, alles immer picobello aufgeräumt. Ist in Ordnung, verstehen Sie mich nicht falsch, aber wenn ich Single wäre« – er klopfte auf die Lehne des schäbigen alten Damastsessels –, »würde ich so wohnen. Jedenfalls soweit ich mir das mit meinem Gehalt leisten könnte.«
Ich lachte automatisch, reichte ihm das Glas. Er hob es. »Prost.«
»Prost«, sagte ich, setzte mich auf die Sofakante und griff nach meinem eigenen Glas.
Martin kippte einen kräftigen Schluck in sich hinein und atmete pustend aus. »Aaaah. Das ist ein ausgezeichneter Whiskey, ehrlich. Ihr Onkel ist ein Mann mit Geschmack.« Er hatte seit dem Frühjahr ein bisschen zugenommen und trug das Haar jetzt kürzer. Von der Kälte rot im Gesicht, die Beine zum Feuer gestreckt, sah er aus, als fühlte er sich wie zu Hause, ein wohlhabender Bürger, der sich nach einem anstrengenden Tag entspannt. Ich hoffte inständig, dass Hugo nicht gerade jetzt aufwachte und nach unten kam. »Wie ist es Ihnen so ergangen?«
»Ganz gut. Ich hab eine Auszeit genommen, damit ich mich um meinen Onkel kümmern kann.«
»Nett von Ihrem Boss, dass er Ihnen freigegeben hat. Ist ein anständiger Mann. Und er mag Sie.«
»Ist ja nicht für lange«, sagte ich idiotischerweise.
Er nickte. »Tut mir leid, das zu hören. Wie geht’s Ihrem Onkel jetzt?«
»Den Umständen entsprechend. Er …« Die schlaffen Hände, die Leere, bevor etwas hinter seinen Augen erwachte und mich fand. Ich suchte nach baut ab, aber ich kam nicht drauf und hätte es ohnehin nicht ausgesprochen. »Er ist müde.«
Martin nickte mitfühlend. »Ich habe das bei meinem Großvater miterlebt. Es ist schwer, das mit anzusehen und nur warten zu können. Verdammt schwer. Aber eines kann ich immerhin sagen, er hat nie Schmerzen gehabt. Er wurde schwächer und schwächer, bis er eines Morgens zusammengebrochen ist, und« – leises Fingerschnippen – »dann ging es ganz schnell. Ich weiß, das ist kein großer Trost. Aber wenn ich dran denke, was wir alles befürchtet hatten … Es hätte um einiges schlimmer kommen können.«
»Danke«, sagte ich. »Im Moment leben wir von einem Tag auf den anderen.«
»Mehr können Sie nicht tun. Moment, bevor ich’s vergesse« – in seinem Mantel rumtastend, den er locker über die Sessellehne geworfen hatte –, »deshalb bin ich schließlich hergekommen.« Er holte eine verdrehte Plastiktüte hervor und beugte sich mit einem Ächzen vor, um sie mir zu geben.
Ich griff in die Tüte und zog Melissas gusseisernen Kerzenständer heraus. Er fühlte sich schwerer an, als ich in Erinnerung hatte, als wäre er aus irgendeinem anderen und fremdartigen Material. Fast hätte ich Martin gefragt, ob das auch wirklich der richtige war.
»Sorry, dass es so lang gedauert hat«, sagte Martin, lehnte sich wieder im Sessel zurück und trank noch einen Schluck Whiskey. »Das Labor ist immer im Rückstand, und so ein Fall – keiner gestorben, keine Verdächtigen auf dem Radar – wird dann leider nicht vordringlich behandelt.«
»Klar«, sagte ich. »Haben die …? Ich meine, darf ich das fragen? Haben die irgendwas daran gefunden?«
»Klar dürfen Sie fragen; wenn Sie das nichts angeht, wen denn dann? Keine Fingerabdrückte, Sie hatten recht mit den Handschuhen. Viel Blut, etwas Haut und Haare, aber alles von Ihnen – keine Bange, ich hab ihn vom Labor gründlich reinigen lassen.« Ein kurzes, wildes Pulsieren zuckte durch meine Narbe. Ich bremste mich, bevor ich die Hand hob, um sie zu betasten.
»Danke«, sagte ich.
»Eins kann ich Ihnen versichern, Mann. Das heißt nicht, dass wir das Handtuch schmeißen. Überhaupt nicht. Mir ist völlig egal, wie lange es dauert, ich löse meine Fälle. Es gibt immer wieder neue Spuren. Und diese Burschen waren ja schließlich keine kriminellen Superhirne.« Er grinste, ein breites, hartes selbstbewusstes Grinsen. »Keine Sorge: Die kriegen wir schon noch.«
»Sicher«, sagte ich. »Das ist gut.« Ich packte den Kerzenständer wieder in die Tüte und legte ihn neben mir auf den Boden. »Noch mal danke.«
»Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich ihn jetzt vorbeibringen soll oder lieber noch eine Weile warten. Die letzten zwei Wochen waren sowieso schon ziemlich hart für Sie.« Und als ich jäh aufblickte: »Ich meine, mit dem …« Er sah zum hinteren Teil des Hauses, Richtung Garten.
»Oh«, sagte ich. »Ja.« Es war wohl einleuchtend, dass er das mit Dominic erfahren hatte, und es passte zu meinen Klischeevorstellungen von Detectives, wie sie sich gegenseitig deftige Kommentare zu ihren jeweiligen Fällen über Schreibtische zubrüllten, auf denen sich Kaffeebecher und unleserlicher Papierkram stapelten.
»Hat Ihnen gerade noch gefehlt, was? So ein Schock.«
»Es war ganz schön merkwürdig, allerdings.«
Martin zeigte mit dem Finger auf mich, als hätte ich etwas Aufschlussreiches gesagt. »Ohne Scheiß, Toby. Merkwürdig ist genau das richtige Wort. Innerhalb von, was, fünf Monaten? Werden Sie ausgeraubt, halb totgeschlagen, und in Ihrem Garten taucht ein Skelett auf? Was für Zufälle!«
»Der Einbruch und halb totgeschlagen werden gehören zusammen«, sagte ich schneidender, als ich wollte. »Das waren keine zwei getrennten Ereignisse. Und das Skelett wurde auch nicht in meinem Garten gefunden.«
Zu meiner Überraschung lehnte Martin sich zurück und lachte. »Sie sind viel besser drauf als damals«, sagte er. »Hab ich recht?«
Aus irgendeinem Grund wollte ich das lieber nicht zugeben. Ich verfluchte Susanna mit ihren dunklen Andeutungen, die Bullen seien gegen uns. Ich hatte die Augen verdreht, aber etwas davon war offenbar hängengeblieben. »Mir geht’s ganz gut«, sagte ich.
»Schön, sehr schön« – herzlich, mit einem klatschenden Schlag auf die Armlehnen –, »das freut mich. Aber trotzdem: Sie verstehen doch, was ich meine, Toby, ein anständiger junger Bursche wie Sie, der noch nie Ärger mit der Polizei gehabt hat, bis auf die paar Strafzettel für zu schnelles Fahren« – wieso hatte er sich die Mühe gemacht, das mit meinen Strafzetteln rauszufinden? Jahre her –, »da wundert man sich schon. Könnte einfach bloß ein Riesenzufall sein, zugegeben. Aber ich frag mich doch unwillkürlich: Was, wenn nicht?«
Nachdem ich ihn einen Moment lang angestarrt hatte, ohne zu wissen, was ich antworten sollte: »Sie haben es selbst gesagt, Toby. Sie haben den Nagel genau auf den Kopf getroffen. Es ist merkwürdig.«
»Moment«, sagte ich. In meinem Kopf war ein sonderbares Gefühl, wie der schwindelerregende Sog, wenn man zu schnell in einen Tunnel fährt, die Wände zu nah sind. »Sie denken – Moment. Sie denken, jemand … jemand hat Dominic umgebracht –«
»Das denken die Kollegen derzeit. Ist nicht definitiv, noch nicht, könnte sich also noch ändern, aber vorläufig gehen sie davon aus.«
»– und dann hat es diese … diese Person auf mich abgesehen?«
Martin ließ den Whiskey in seinem Glas kreisen und beobachtete mich.
»Aber – ich meine, warum? Zehn Jahre später? Und warum überhaupt, warum sollte jemand –«
»Wir wissen noch nicht, warum Dominic getötet wurde«, stellte Martin sachlich klar. »Ob er getötet wurde. Wenn das geklärt ist, können wir vielleicht besser abschätzen, was jemand tun wollte oder nicht tun wollte. Fällt Ihnen dazu irgendwas ein?«
»Nein. Die anderen, die anderen Detectives haben mich schon zu Dominic befragt. Ich hab ihnen alles erzählt, woran ich mich erinnere.« Dieses sogartige Gefühl wurde stärker. Ich trank einen großen Schluck Whiskey, hoffte, das würde helfen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Es half nicht.
»Haben Sie beide irgendwas gemacht, das jemanden gegen Sie aufgebracht haben könnte?«
»Zum Beispiel?«
Achselzucken. »Zum Beispiel den Loser in der Klasse verarschen. Haben wir doch alle mal gemacht: Nur so zum Spaß, nicht wirklich böse gemeint. Aber solche Typen sind oft nachtragend, entwickeln eine fixe Idee …«
»So war ich nicht. Ich habe niemanden schikaniert.«
»Dominic vielleicht?«
»Ein bisschen. Manchmal. Nicht schlimmer als andere.«
»Mhm.« Martin überlegte, sortierte seine Beine neu, damit sie mehr Wärme vom Kamin abbekamen. »Was ist mit Drogen?«
»Was meinen Sie genau?«
»Zum Beispiel einen Deal, der schiefgegangen ist. Oder jemand hat angefangen, das ganz harte Zeug zu nehmen, oder hatte einen Horrortrip oder eine Überdosis und hat Ihnen beiden die Schuld daran gegeben.«
»Nein«, sagte ich. »Ich hab nie Drogen verkauft. Und es gab nie –« Irgendwie fand ich, dass ich so ein Gespräch nicht mit einem Detective führen sollte. »Nichts dergleichen.«
»Na schön.« Martin hob sein Glas vor ein Auge und spähte blinzelnd hindurch ins Feuer. »Die andere Möglichkeit«, sagte er, »wäre Rache.«
»Rache?«, fragte ich nach einem Moment völliger Verblüffung. »Wofür?«
»Rafferty ist zu Ohren gekommen, dass Sie ein paar Probleme mit Dominic Ganly hatten.«
»Was? Nein, hatte ich nicht.« Als er eine skeptische Augenbraue hob: »Wer hat das behauptet?«
»Die Kollegen haben das hier und da gehört«, sagte Martin und schwenkte vage eine Hand. »Ist immer mal wieder bei Vernehmungen zur Sprache gekommen. So was gibt’s öfter, jeder hat was von irgendwem anders gehört, und keiner weiß, wo es angefangen hat.«
»Ich hatte nie Probleme mit Dominic. Wir waren nicht die dicksten Freunde oder so, aber wir haben uns gut verstanden.«
»In Ordnung«, sagte Martin gelassen. »Die Sache ist nur die, wenn das den Kollegen vom Morddezernat zu Ohren gekommen ist – ob es nun stimmt oder nicht –, dann vielleicht auch jemand anderem. Und der könnte es geglaubt haben.«
»Und …« Ich kam nicht mehr mit, Massenkarambolage von neuen Informationen in meinem Kopf. »Und was? Sie meinen, jemand hat gedacht, es wäre meine Schuld, dass Dominic sich umgebracht hat? Und wollte sich an mir rächen?«
»Möglich. Oder aber jemand hat nicht geglaubt, dass Dominic Selbstmord begangen hat.«
»Sondern dass ich ihn umgebracht habe?«
Martin zuckte mit den Schultern, Augen auf mich gerichtet.
»Das ist irre.« Und, nach einem langen Moment, in dem er nichts sagte und mir absolut nichts einfiel, das ich sagen könnte: »Nein. Die Sprache von den Typen, die mich angegriffen haben. Das waren Asis. Dominic kannte keine Leute wie die. Und ganz sicher keinen, der ihm so nahestand, dass er sich hätte rächen wollen. Ausgeschlossen.«
»Er kannte aber Leute, die jemanden hätten anheuern können.«
»Aber das ist irre«, sagte ich erneut. »Zehn Jahre später? Warum sollten die auf einmal, woher sollten sie überhaupt wissen, wie –«
Martin seufzte. »Vielleicht bin ich ja auch schon zu lange in dem Metier«, sagte er. »Hab ich schon bei anderen gesehen: Zu viele Jahre immer auf der Suche nach irgendwelchen Verbindungen, bis sie anfangen, überall Verbindungen zu sehen. Da gab’s einen, ja, der war total überzeugt, dass sein Mordfall in Sallynoggin irgendwie mit einer Kneipenschlägerei in Carlow zusammenhing. Hätte glatt sein Haus darauf verwettet. Hat die armen Carlow-Saftsäcke zig Stunden lang vernommen, bis die nicht mehr wussten, wo oben und unten ist, hat Alibis überprüft, Fingerabdrücke, hat sich Gerichtsbeschlüsse für DNA-Proben besorgt und so weiter. Alles bloß, weil in beiden Fällen eine Budweiser-Baseballcap in der Nähe gefunden wurde. Sein Spitzname ist bis heute ›Bud‹.«
Ich konnte sein Grinsen nicht erwidern. »Stehe ich unter –« Das Wort fühlte sich zu absurd und zugleich zu explosiv an, um es auszusprechen, ein großer roter Cartoon-Knopf, der bei der leisesten Berührung das ganze Haus in die Luft jagen könnte. »Denken die, ich hätte das getan? Die anderen Detectives?«
Perplexes Aufblicken vom Feuer: »Sie meinen, ob Sie unter Verdacht stehen?«
»So in etwa. Ja. Also?«
»Na logo. Falls jemand Ganly getötet hat, dann jemand, der Zugang zu diesem Garten hatte. Und in dem fraglichen Zeitraum trifft das nur auf eine Handvoll Personen zu. Die werden alle erst mal als tatverdächtig eingestuft.«
Mein Herz hämmerte entsetzlich, schüttelte mich regelrecht durch. Ich war sicher, dass Martin es meiner Stimme anhören würde. Ich hatte das alles gewusst, irgendwo im Hinterkopf, natürlich hatte ich das. »Aber ich hab nichts getan.«
Er nickte. »Im Moment werfen sie einfach mit ein paar Theorien um sich und schauen, was hängenbleibt. Die haben sich noch nicht für eine entschieden.«
»Und Sie?«
»Ich werde nicht gut genug bezahlt, um Theorien über andere Leute zu haben. Mich interessiert nur, was mit meinem Einbruchs- und Körperverletzungsfall zu tun hat.« Und als ich ihn weiter anstarrte: »Kommen Sie, Toby. Wenn ich glauben würde, dass Sie ein Mörder sind, würde ich dann hier sitzen, Ihren Whiskey trinken und mit Ihnen plaudern?«
»Ich weiß nicht.«
Plötzlich starrte er zurück. Gekränkt, mit zunehmend gereiztem Ton in der Stimme: »Wie jetzt? Ich renne da draußen im Regen rum, an meinem freien Abend, um Ihnen einen Gefallen zu tun« – er zeigte auf die Kerzenständertüte, die ich komplett vergessen hatte –, »und Sie denken, ich will Sie verarschen?«
»Nein«, sagte ich. »Ehrlich. Sorry.«
Ich war nicht ganz sicher, wofür ich mich eigentlich entschuldigte, aber nachdem er mich noch einen Moment länger angestarrt hatte, lenkte Martin ein. Wieder freundlicher: »Zwei Gefallen, genauer gesagt. Das Ding da« – den Kerzenständer – »hätte ich Ihnen auch mit der Post schicken können. Aber ich halte Sie für einen anständigen jungen Mann, und in letzter Zeit hatten Sie’s wahrlich schwer genug. Also hab ich mir gedacht, Sie hätten eine kleine Vorwarnung verdient – inoffiziell, gewissermaßen. Falls Sie keinen Ärger mit Ganly hatten, dann sollten Sie mal gründlich darüber nachdenken, warum jemand hergeht und rumerzählt, Sie hätten welchen gehabt.«
»Ich weiß nicht, warum. Ich weiß ja nicht mal, wer das –«
Doch er schob seinen Ärmel zurück, um auf die Uhr zu sehen, und hievte sich aus dem Sessel. »Meine Güte, ist schon später, als ich dachte. Ich muss los, sonst denkt meine bessere Hälfte noch, ich wär mit einer Jüngeren abgehauen – ach, nee, Quatsch, dafür kennt sie mich zu gut. Sie würde denken, ich bin in die Sonne abgehauen, Lanzarote oder so. Ich kann dieses Wetter nicht ab, macht mich fertig.« Kurzer Seitenblick zu mir, während er seinen Mantel überwarf. »Was haben Sie gesagt?«
»Ich begreife das nicht. Das alles. Was läuft hier eigentlich?«
Martin hörte auf, seine Taschen abzuklopfen, und sah mich an. »Falls Sie nichts damit zu tun hatten«, sagte er (falls?), »dann muss es mindestens einer von Ihren Verwandten oder Freunden gewesen sein. Und diese Person versucht, Sie in die Scheiße zu reiten. Und wenn ich Sie wäre, würde ich alles tun, um rauszufinden, wer und warum. Praktisch ab sofort.«
 
Nachdem er gegangen war, verbrachte ich die nächste Stunde oder länger damit, im Kreis durchs Wohnzimmer zu laufen – nicht die schreckliche Schritt-Nachziehen-Tretmühle, sondern schnell und aufgeregt, und ich wünschte, ich könnte im Haus rauchen. Hugo war nicht nach unten gekommen, und ich betete, dass er weiterschlafen und dass Melissas Fachmesse noch sehr lange dauern würde. Ich musste nachdenken.
Man sollte meinen, dass der Teil, in dem ich ein Mordverdächtiger war, ganz oben auf meiner Agenda stand, aber nachdem der anfängliche Schreck sich gelegt hatte, schien mir das tatsächlich nicht das Wichtigste zu sein. Immerhin hatte Martin nicht unrecht: Jeder, der Zugang zu dem Baum gehabt hatte, musste auf der Verdächtigenliste stehen, und ich konnte mir nun wirklich nicht vorstellen, wegen Mordes im Knast zu landen, bloß weil irgendwer irgendwem erzählt hatte, ihm hätte irgendwer erzählt, ich hätte nicht näher beschriebene Probleme mit Dominic gehabt. Doch allmählich kam das andere, was Martin gesagt hatte, bei mir an, und je länger ich darüber nachdachte, desto mehr erschien es mir offensichtlich, unausweichlich, von einer so grundlegenden Wahrheit durchdrungen, dass es eine magnetische Anziehungskraft ausübte: Was mit Dominic passiert war, hatte, musste irgendwas mit jener Nacht zu tun haben.
Nur das Wie blieb mir ein Rätsel. Weder die These von der fehlgeleiteten Rache noch die von denselben Tätern, die es zehn Jahre später auf mich abgesehen hatten, ergab irgendeinen Sinn. Ich hatte bewusstlos auf dem Boden gelegen, falls sie vorgehabt hätten, mich zu töten, hätten sie das mit Leichtigkeit tun können (meine Füße scheuten vor dem Kerzenständer zurück, der wie ein unförmiger Klumpen in der Plastiktüte steckte). Aber ganz sicher war da draußen jemand – vermutlich derselbe Jemand, der mich in die Scheiße reiten wollte –, der ganz genau wusste, wo die Verbindung war. Und, auch da hatte Martin recht, die Liste war nicht besonders lang: die Freunde, die irgendwann in dem Sommer damals den Ersatzschlüssel für die Gartentür mitgenommen haben könnten – ich hoffte, dass ich die In-Frage-Kommenden würde eingrenzen können. Und Susanna. Leon. Hugo.
Niemand davon war mir auch nur ansatzweise als Mörder oder als machiavellistischer Verschwörungskünstler vorstellbar. Und trotzdem, und trotzdem. Mir dämmerte immer mehr (und Martin musste es von Anfang an gewusst haben), dass die alte Geschichte von den Einbrechern, die es auf mein Auto abgesehen hatten, keinen Sinn ergab. Ich war den ganzen Tag und die halbe Nacht unterwegs gewesen, mein Auto auf dem Parkplatz und die Autoschlüssel in meiner Wohnung. Wenn es ihnen nur darum gegangen wäre, warum hätten sie warten sollen, bis ich wieder zu Hause war?
Die Schubladen da, die sind sie ziemlich gründlich durchgegangen. Die alte Kamera, die ich zum achtzehnten Geburtstag bekommen hatte – weg. Fotos von längst vergessenen Partys.
Sie hatten nach irgendwas gesucht, das mit Dominics Tod zu tun hatte. Das Auto, der Fernseher, die Xbox, alles nur Ablenkung – aha, ein stinknormaler Einbruch, nichts Besonderes! Sie hatten gewartet, bis ich zu Hause war, damit sie das, was sie haben wollten, aus mir herausholen könnten, falls ihre Suche vergeblich blieb. Ich wollte nicht darüber nachdenken, wie sie das angestellt hätten. Aber dann war ich aufgewacht und kampfbereit ins Zimmer gekommen, und alles war schiefgegangen.
Martin hatte es von Anfang an gewusst: Diese Männer waren nicht zufällig in meine Wohnung eingedrungen, sondern mit einem präzisen Vorsatz.
Es hätte sich dadurch noch entsetzlicher anfühlen müssen – im Fadenkreuz, beobachtet, gejagt –, aber dem war nicht so. Wenn sie es gezielt auf mich abgesehen hatten wegen etwas, das ich getan hatte oder besaß, dann war ich nicht einfach bloß ein Zufallsopfer, dann konnte ich aktiv werden.
Mein Verstand arbeitete so klar wie schon seit Monaten nicht mehr, eine nüchterne, kristalline Klarheit, die mir den Atem verschlug wie Schneeluft. Ich hatte vergessen, wie es war, so zu denken.
Ich konnte die Einbrecher wohl kaum aufspüren und zwingen, die Geschichte auszuplaudern, aber das andere Ende des Fadens, das Ende, das irgendwo hier im Ivy House lag: das konnte ich finden und vielleicht weiterverfolgen.
Wetter hin oder her, ich brauchte eine Zigarette. Ich warf mir meinen Mantel über und ging auf die Terrasse. Wind toste hoch in den Bäumen, im Licht aus der Küche warfen die Schlammbuckel und -furchen harte, verzerrte Schatten. Huschende Blätter, glänzender Regen auf den Terrassenfliesen. Das Herz klopfte mir bis zum Hals, und ich merkte, dass ich aus irgendeinem Grund grinste.
 
»Was ist das?«, fragte Melissa mit Blick auf die Plastiktüte – später, nachdem sie kaltwangig und windzerzaust zurückgekommen war und ich sie auf dem Sofa mit Decken und heißem Kakao versorgt hatte, mir ihre Geschichten von der Fachmesse anhörte und den Beutel mit Warenmustern durchkramte, den sie mitgebracht hatte.
»Oh«, sagte ich und blickte von etwas auf, das wie ein winziges gestricktes Kondom aussah. »Das ist dein Kerzenständer. Den die Polizei mitgenommen hatte. Dieser Detective Martin hat ihn vorbeigebracht.«
»Warum?«, fragte Melissa scharf.
»Die sind damit fertig. Die von der Kriminaltechnik.«
»Warum hat er ihn persönlich gebracht? Warum nicht mit der Post geschickt?«
Ich wollte ihr nichts erzählen, noch nicht, erst wenn ich etwas Stichhaltiges hätte. »Ich glaube, er war in der Gegend«, sagte ich.
»Worüber wollte er mit dir reden?«
Sie saß jetzt aufrecht, der warme Kakao vergessen. »Über gar nichts«, sagte ich und spähte erneut in den Beutel mit Warenproben. »Er hat ihn bloß abgegeben und ist wieder gegangen. Ist das ein Kondom für Kobolde?«
Melissa lachte, entspannte sich wieder. »Das ist ein Fingerpüppchen, du Dummerchen! Guck mal, es hat ein Gesicht, hast du schon mal ein Kondom gesehen, das ein –«
»Ich hab schon merkwürdigere gesehen. Ich wette, du kannst es –«
»Es ist aus Wolle!«
Ein kleiner panischer Stromstoß durchfuhr mich, als ich die beiden Whiskeygläser sah, die ich natürlich vergessen hatte wegzuräumen, aber Melissa bemerkte sie entweder nicht, oder aber sie nahm an, dass Hugo und ich uns einen Schlummertrunk gegönnt hatten. »Also perverse Kobolde«, sagte ich. »Was für eine Fachmesse war das eigentlich?«
»Och, eine ganz wilde. Leute haben sich von mundgeblasenen Kronleuchtern geschwungen.«
Sie war glücklich, weil ich Witze machte, und erst da wurde mir klar, wie tief ich seit der ersten Begegnung mit Rafferty und Kerr innerlich erstarrt gewesen war, wie weit ich mich in eine Art dunkle Echokammer zurückgezogen hatte. »Whirlpools voll mit Biochampagner aus Blaubeeren und Holunderblüten«, sagte ich. »Ich hab’s mir gedacht.«
»Wir sind ein verrückter Haufen.«
»Das ist auch gut so«, sagte ich und beugte mich vor, um sie zu küssen. »Sonst würdest du es ja nicht mit mir aushalten«, und ich spürte sie an meinem Mund lächeln.
Wir gingen weiter die Warenmuster durch, ich machte mich über die besonders schrägen Sachen lustig, und nach ein paar Minuten kam Hugo im Bademantel die Treppe heruntergetappt. Er rieb sich die Augen, und wir machten ihm auch einen Kakao, und Melissa kramte eine Packung nachhaltige Kekse auf Haferbasis aus ihrem Beutel. Keiner von uns erwähnte Martins Besuch. Als ich am nächsten Morgen den Mülleimer aufklappte, um etwas hineinzuwerfen, sah ich den Kerzenständer aus dem Abfall ragen, tief und fest hineingerammt, die Plastiktüte straff drum herumgeschlungen wie eine Garrotte.
 
Ich brachte Melissa zur Bushaltestelle, wartete in Hörweite, während Hugo duschte, begleitete ihn ins Arbeitszimmer und erklärte dann, dass ich ein bisschen in den Garten gehen würde, um einen klaren Kopf zu bekommen. Er lächelte mich schwach an und winkte und wandte sich wieder seinem Schreibtisch zu. Ich war nicht sicher, ob er wusste, was ich gesagt hatte oder wer ich überhaupt war.
Der Wind war abgeflaut, hatte welke Laubhaufen an den Mauern hinterlassen. Die wieder eingepflanzten Büsche und die Blumen, die Melissa aus dem Gartencenter mitgebracht hatte, sahen missmutig und deplatziert aus; manche fingen schon an zu verkümmern. Das Bäumchen von meiner Mutter lehnte irgendwie resigniert in einer Ecke, noch in seinem Kübel – bislang hatte niemand die Nerven aufgebracht, es in dem klaffenden Krater einzupflanzen. Ich hatte am Vorabend keine Xanax genommen, und alles fühlte sich scharfkantig und unstimmig an, jeder Ast war zu brutal vor dem grauen Himmel konturiert, jeder Windhauch bewirkte ein durchdringendes mechanisches Rascheln der toten Blätter. Ich verschwand hinter einer großen Eiche, wo ich von Hugos Arbeitsfenster aus nicht zu sehen war, und zog mein Handy aus der Tasche.
Ich hatte mir keine großen Hoffnungen gemacht, dass ich die Nummer von Susannas rasierklingenlüsterner Freundin noch immer gespeichert hatte – damals, in jenem Sommer, als sie oft im Ivy House war, hatte ich ein bisschen mit der blonden Faye geflirtet, sogar ein paarmal mit ihr rumgeknutscht, dann aber rasch den Rückzug angetreten, als ich merkte, wie durchgeknallt sie wirklich war –, aber da war die Nummer, hatte irgendwie alle meine Handys der letzten zehn Jahre überlebt. Ich lehnte mich gegen den Baumstamm und rief sie an. Ich kam mir vor wie ein verknallter Teenager, schwitzende Hände, Herzrasen durch den Rücken gegen die raue Rinde, betete inständig, dass sie ihre Nummer nicht geändert hatte.
»Hallo?«
»Faye?« Herzlich, aber zurückhaltend, angenehm überrascht, aber nicht übereifrig. »Hier ist Toby. Toby Hennessy. Susannas Cousin. Ich weiß nicht, ob du dich noch an mich erinnerst –«
»Ja klar erinnere ich mich an dich. Toby. Wow. Hi.« Freundlich, aber distanziert. Ich konnte nicht sagen, ob mein Name in ihrem Display aufgetaucht war oder ob sie mich irgendwann gelöscht hatte.
»Ist lange her. Wie geht’s dir?«
»Prima, ja. Alles bestens. Und dir?«
Sie klang wesentlich ausgeglichener, als ich sie in Erinnerung hatte. Im Hintergrund ein klingelndes Telefon, eine forsche Männerstimme, die irgendwas Geschäftliches runterratterte: Sie war auf der Arbeit. »Mir auch, danke.« Und in die anschließende neutrale Stille hinein: »Ich ruf an, weil – na ja, ich geh mal davon aus, dass du mitgekriegt hast, was im Garten von meinem Onkel Hugo los war.«
»So ziemlich, ja. Hab die Nachrichten gesehen. Und dann waren zwei Detectives da und haben mit mir darüber geredet.«
Nicht Susanna; die beiden hatten also keinen Kontakt mehr, was mir mehr Spielraum gab. »Mit mir auch. Das ist auch der Grund, warum ich anrufe. Die haben erwähnt, dass sie mit dir reden würden, und ich meine, die Typen können einen schon einschüchtern. Mir war nicht wohl bei dem Gedanken, dass die dich irgendwie fertigmachen. Deshalb wollte ich nur mal fragen, ob alles in Ordnung ist.«
Fayes Stimme taute prompt ein wenig auf. »Jaja. Kein Problem.«
»Ehrlich?«
»Ganz ehrlich. Die haben mich nicht eingeschüchtert. Vielleicht weil ich in dem Jahr fast den ganzen September mit meinen Eltern in Frankreich war. Ich kann also gar nicht wissen, was damals passiert ist. Sie haben hauptsächlich nach der Zeit gefragt, in der ich oft im Haus von deinem Onkel übernachtet hab, weißt du das noch? Ich hatte Probleme mit meinen Eltern, und immer wenn wir Krach hatten, bin ich heimlich aus dem Fenster gestiegen und zu euch gekommen.«
»Klar weiß ich das noch.« Mit einem Hauch amüsierter Nostalgie in der Stimme. »Und wir haben uns die halbe Nacht unterhalten und sind morgens zu spät zu unseren Jobs gekommen. Aber das war’s wert.«
Sie lachte, ein bisschen. »Ja. Also die Detectives, ich schätze, die interessieren sich für den Schlüssel zur Gartentür? Der in dem Sommer verschwunden ist? Sie wollten wissen, wie Susanna mich immer ins Haus gelassen hat, ab wann ich durch die Haustür kommen musste.«
»Das haben sie mich auch gefragt. Und ich hatte keine Ahnung. Bin mir total idiotisch vorgekommen. Konntest du ihnen weiterhelfen?«
»So einigermaßen. Ich weiß, dass der Schlüssel bei einer Party verschwunden ist, weil Susanna mich am Tag danach reinlassen wollte und das nicht ging und sie total ausgeflippt ist – ich meinte zu ihr: ›Reg dich nicht auf, wahrscheinlich hat irgendein Idiot ihn bloß zum Spaß mitgenommen‹, aber sie meinte: ›Jetzt müssen wir das Schloss austauschen lassen, aber um so was kümmert Hugo sich einfach nicht, und das heißt, dass der, der den Schlüssel hat mitgehen lassen, einfach reinspazieren kann, wann er will …‹ Aber ich hab keine Ahnung, wann genau die Party war, deshalb weiß ich nicht, inwieweit ich ihnen da helfen konnte.«
»Jedenfalls mehr als ich«, sagte ich mit einem kleinlauten Grinsen. Ich staunte über mich selbst, wie locker ich klang, wie entspannt. Ich kam mir vor wie ein eiskalter Privatdetektiv. »Ich glaube, ich war für die reine Zeitverschwendung. Kein Wunder, dass sie pampig geworden sind. Jedenfalls bin ich froh, dass sie zu dir nett waren.«
»O nein! Kommst du klar? Und Susanna?«
Faye war immer lieb gewesen, schräg, aber lieb. Jemand, der sich kaum mal nach deinen Problemen erkundigte, aber extrem besorgt war, wenn du sie daran erinnertest, dass du welche hattest. »Mehr oder weniger«, sagte ich. »Ich meine, es macht einen schon fertig, klar, wenn man daran denkt, dass Dominic die ganze Zeit da war. Und wir möchten unbedingt wissen, warum er da oben gestorben ist, ausgerechnet.«
»Der Garten war immer wunderschön. Ein total friedlicher Ort. Ich kann verstehen, wie ihr euch fühlt.«
Kein Zögern, keine Unsicherheit: Sie ging noch immer davon aus, dass es Selbstmord gewesen war. Die Detectives hatten ihr nichts von Mord gesagt. Das hatten sie sich für uns vorbehalten, was kein beruhigender Gedanke war. »Trotzdem, mein Gott«, sagte ich. »Der arme Dominic. Ganz gleich, was ihn belastet hat, ich wünschte, er hätte einen besseren Weg gefunden, damit umzugehen. Er war in Ordnung.« Und wartete.
Eine kurze Pause. »Findest du?«
Ich fragte mich, ob Dominic was mit ihr angefangen hatte, nur um sie dann abzuservieren – sie war hübsch gewesen, auf ihre fragile, scheue Art, große blaue Augen, mit denen sie dich immer nur einen Moment lang ansehen konnte, ehe ihr Kopf sich mit einem leichten Schnippen wegduckte, das ich sehr sexy gefunden hatte. Oder … »Na ja, schon. Ich meine, er war kein Heiliger, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich je Ärger mit ihm hatte.«
»Nein, ich weiß, dass ihr Freunde wart. Bloß, ich hab gedacht …«
»Was denn?«
»Ach, egal. Es ist so lange her, wahrscheinlich schmeiß ich alles durcheinander.«
Wie bitte? »Hör mal«, sagte ich – leiser, ein bisschen unsicher, ein bisschen verletzlich. »Ich muss dir was sagen. Vor ein paar Monaten hatte ich einen Unfall und hab einen heftigen Schlag auf den Kopf bekommen. Seitdem ist mein Gedächtnis nicht … Ich meine, es gibt Sachen, an die ich mich erinnern müsste, es aber nicht kann.«
»O Gott.« Fayes Stimme klang jetzt anders, ganz schockiert und mitfühlend. Ich hatte sie. »Das tut mir furchtbar leid. Geht’s dir wieder besser?«
»Im Großen und Ganzen ja. Die Ärzte meinen, das gibt sich wieder, aber im Moment ist es doch irgendwie unheimlich, verstehst du? Ich mein bloß … in so einer Situation will ich nicht im Dunkeln tappen. Und im Moment bin ich da völlig hilflos.«
Ich appellierte so herzzerreißend an sie, wie ich nur konnte, und es klappte. »Ich hatte damals einfach den Eindruck, dass Dominic ziemlich mies mit Susanna und Leon umgegangen ist. Mehr nicht. Und ich hab gedacht, dass dir das nicht gefallen hat. Aber ich kenne keine Einzelheiten, vielleicht kannst du –«
»Er ist mies mit ihnen umgegangen? Inwiefern?« Und als sie nicht antwortete: »Faye, ich brauch wirklich deine Hilfe. Ich will mich bei Susanna und Leon nicht in die Nesseln setzen – und bei den Detectives schon gar nicht. Bitte.«
»Wie gesagt, ich weiß nichts Genaues mehr. Ehrlich. Ich hatte in dem Jahr genug mit mir selbst zu tun.«
Mit noch mehr Gefühl in der Stimme, leicht gequält: »Das weiß ich. Ich wünschte, ich hätte mich mehr um dich gekümmert. Das wollte ich auch, ehrlich, aber ich wusste nicht, wie, also hab ich einfach gar nichts gemacht. Jungs in dem Alter sind bescheuert.«
»Ach was, nein, du warst in Ordnung. Ich meine bloß, ich hätte mehr auf Susannas Probleme achten sollen – wo sie doch so nett zu mir war, mich immer wieder hat rüberkommen lassen. Wir waren keine allerbesten Freundinnen oder so, aber euer Haus lag am nächsten, und euer Onkel hat seine Nase nicht in unsere Angelegenheiten gesteckt, wie das andere Eltern gemacht hätten … Aber ich war zu sehr mit mir selbst beschäftigt, verstehst du? Ich hab bloß vage in Erinnerung, dass Dominic die beiden schikaniert hat. Ich glaube, er hat Leon mal geschlagen oder so? Und Susanna war außer sich? Aber, wie gesagt, vielleicht verwechsle ich da auch was …« Die Männerstimme im Hintergrund stellte irgendeine Frage. »Toby, ich muss Schluss machen. Ruf mich jederzeit an, wenn du sonst noch was wissen willst, okay?«
Unter all der neuen Gelassenheit und guten Laune und was weiß ich noch alles, war sie noch immer dieselbe Faye. Sie meinte das durchaus ernst, aber eine halbe Stunde später würde sie mich schon wieder völlig vergessen haben, was mir nur recht war. »Mach ich«, sagte ich. »Tausend Dank, Faye. Du bist die Beste – wie immer. Und man hört dir an, dass es dir gutgeht. Das freut mich.«
»Tut es auch, ja. Danke. Und ich hoffe, dir geht’s bald wieder besser.«
Meine Hände zitterten so stark, dass ich drei Anläufe brauchte, um mein Handy wieder in die Jeanstasche zu stecken. So was hatte ich noch nie gemacht. Der clevere Draufgänger, der auf eigene Faust loszieht, war nie mein Ding gewesen. Es war schon seltsam, wie gut ich es hinkriegte, wie großartig es sich anfühlte, weil es so viel von mir selbst wieder zum Leben erweckt hatte: meine alte Lockerheit, meinen alten Charme, meine alte Überzeugungskraft, doch alles grundlegend verwandelt, fremdartige verzerrte Lichtblitze, von einem dunklen Spiegel reflektiert.
Ich hätte eine Xanax gebrauchen können, aber noch musste ich einen klaren Kopf bewahren. Ich steckte mir stattdessen eine Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. Eine Amsel hörte auf, im Dreck herumzupicken, und richtete ein waches, mitleidloses Auge auf mich. Ich blies ihr einen langen Rauchstrahl entgegen, sie flatterte mit wildem Flügelschlag auf und flog dicht über die Mauer davon.
Ich wusste, dass ich in dem Sommer Anfang Juli eine Party geschmissen hatte, als wir unsere Abschlussprüfungen hinter uns hatten und unsere Eltern verreist waren und wir drei wieder bei Hugo wohnten. Zu Leons Geburtstag hatte es auch eine gegeben, das musste demnach in der dritten Augustwoche gewesen sein. Und irgendwann im September hatten wir noch mal gefeiert, ein letztes Hurra, bevor wir Anfang Oktober dann alle mit dem Studium anfingen. Die war zu spät, wenn Faye den September in Frankreich verbracht hatte. Die erste war zu früh; wir waren gerade erst wieder eingezogen, und sie hätte noch keine Zeit gehabt, regelmäßig zu uns rüberzukommen. Blieb also Leons Geburtstag.
Leon hatte nicht viele Freunde gehabt, die er einladen konnte, aber es waren genug Freunde von mir und Susanna gekommen und wahrscheinlich noch andere Leute, mit denen wir eigentlich nicht viel zu tun hatten – alle wussten, dass die Partys im Ivy House spitze waren. Sean und Dec waren mit Sicherheit dabei, etliche andere Kumpel von mir, die gerade Zeit hatten, Susannas Clique und bestimmt noch ein paar von den cooleren Mädchen aus ihrer Schule, die scharf darauf waren, sich einen Rugbyspieler zu angeln. Und Dominic – ich war sicher, dass er da gewesen war, auch wenn das nicht viel zu sagen hatte: Dom, lachend, Glitzern von Mondlicht und Koks in den Augen, Leon bei ihm im Schwitzkasten, hilflos mit den Armen rudernd, Duft von Jasmin und ausgelassener grölender Gesang überall in der schwankenden Dunkelheit: For he’s a jolly good fellow!
Faye hatte gesagt, dass Dominic ziemlich mies mit Leon und Susanna umgegangen war: Hatte Martin vielleicht das gemeint? Außerdem hatte sie Rafferty erzählt, dass mir das nicht gefallen haben dürfte. Konnte es sein, dass Rafferty daraus eine große Fehde zwischen Dominic und mir gemacht hatte? Es schien mir ziemlich weit hergeholt, war aber das Einzige, das irgendwie einen Sinn ergab.
Und: Angenommen, Faye hatte das Ganze nicht fehlinterpretiert oder sich bloß eingebildet, was genau war zwischen Dominic und den beiden vorgefallen? Ich konnte mich nicht erinnern, dass er je groß auf Susanna geachtet hatte – Strebertypen waren nichts für ihn gewesen. Manchmal hatte er einen dreckigen Witz gemacht oder einen sexistischen Kommentar rausgehauen, um dann über ihre feministische Entrüstung zu lachen, aber da war er wohl kaum der Einzige gewesen. Woran ich mich erinnerte, war, dass er Leon hin und wieder verarscht hatte, aber auch da war er nicht schlimmer gewesen als viele andere, die Leon verarscht hatten, seit er ungefähr zwölf war – Tuntenwitze, Lispeln und gezierte Handbewegungen; wenn ich es zufällig mitkriegte, hatte ich den Jungs gesagt, sie sollten ihn in Ruhe lassen, aber es schien mir eigentlich keine große Sache zu sein. Obwohl – wenn ich daran dachte, in welcher Verfassung Dominic in dem Sommer war, wer weiß: Vielleicht war die Sache ja doch ausgeufert. Aber das hätte Leon mir bestimmt erzählt, das konnte ich doch nicht ignoriert oder vergessen haben …
Ich hatte nicht vor, Susanna oder Leon danach zu fragen. Martins Besuch hatte meine Haltung zu ihnen und zu unseren jeweiligen Positionen auf diesem neuen surrealen Schachbrett, auf dem wir uns plötzlich befanden, sehr subtil verändert. Obwohl ich wusste, dass Martin wahrscheinlich genau das beabsichtigt hatte, kam ich nicht dagegen an. Stattdessen rief ich Sean an und fragte, wann es ihm und Dec passen würde, mal vorbeizuschauen.
 
Sie kamen am nächsten Abend, was mich mehr rührte, als ich ihnen hätte sagen können, selbst wenn ich gewollt hätte. Ich vermittelte es ihnen, indem ich Sean auf den Arm nahm, weil er ein paar Pfund zugelegt hatte, und Dec wegen Jenna neckte. »Mann, es gibt rund eine halbe Million Frauen in Dublin? Mindestens eine davon müsste doch solo und bei Verstand sein, aber nein –«
»Und niedrige Ansprüche haben«, warf Sean ein.
»Das auch noch.«
»Was soll das denn heißen?«, fragte Dec gekränkt. »Ich hab Arbeit und noch alle meine Haare. Das ist mehr, als viele andere von sich behaupten können.«
»Du bist ein unausstehlicher Arsch«, erklärte ich. »Ich würd’s nicht mit dir aushalten.«
»Ich bin kein – Melissa, jetzt mal ehrlich. Bin ich ein unausstehlicher Arsch?«
»Du bist großartig.«
»Na bitte.«
»Was soll sie denn sonst sagen? Sie ist ein netter Mensch und sitzt mit am Tisch …«
Der Küchentisch, an dem wir so viele Teenagerabende verbracht hatten, jetzt beladen mit buntgemusterten Schüsseln – Pasta, Salat, Parmesan – und leergegessenen Tellern und halbvollen Weingläsern, zerrupften orangen Blumen und angelaufenen silbernen Kerzenständern. Hugo lachte, Kinn auf die verschränkten Finger gestützt, flackerndes Kerzenlicht in seiner Brille, »– so waren sie schon immer –«, halblaut zu Melissa, die ebenfalls lachte, in einem sonnengelben Kleid. Ich schob meine Hand in ihre auf dem Tisch und drückte sie.
»Wenigstens bin ich kein Fettwanst«, sagte Dec zu Sean.
Sean streckte den Bauch raus und tätschelte ihn liebevoll. »Alles Muskeln.«
»Meine Fresse, Alter«, sagte ich. »Tu mal lieber was dagegen, sonst passt du nicht in dein Hochzeitskleid.«
»Sonst passt er nicht auf die Hochzeitsfotos …«
Sie hatten Hugo Geschenke mitgebracht, genauso wie sie mir Geschenke ins Krankenhaus gebracht hatten: edle Pralinen, Bücher, DVDs, Armagnac – sogar ich hatte vergessen, dass er Armagnac mochte, aber Dec hatte eine lange Geschichte parat, wie wir als Fünfzehnjährige den Schrank mit den Alkoholika geplündert und uns Schluck um Riesenschluck praktisch ins Nirwana gesoffen hatten, weil keiner von uns als Erster kapitulieren wollte: »Toby hat ausgesehen, als würde er jeden Moment explodieren, knallrot, tränende Augen – Hugo, ich weiß, du wusstest Bescheid, wir drei waren sternhagelvoll, aber alle Achtung, du hast nie ein Wort darüber verloren.«
»Tja«, sagte Hugo schmunzelnd und beugte sich zur Seite, um die Flasche aus der Geschenktüte zu fummeln, »jetzt könnt ihr so viel Armagnac trinken, wie ihr wollt. Toby, holst du uns mal Gläser?«
Sean und Dec standen mit mir auf, um den Tisch abzuräumen. »Der Garten ist hin«, sagte ich und nickte Richtung Terrassentür, als wir daran vorbeigingen. »Wir haben einiges wieder neu gepflanzt, aber ich fürchte, damit machen wir’s nur schlimmer.«
»Das wächst wieder«, sagte Sean. »Jede Menge Grassamen, ordentlich Wildblumensamen …«
Wir hatten Dominic den ganzen Abend nicht erwähnt. Sean und Dec hatten das Thema weiträumig umgangen, hatten Hugo gefragt, wie er sich fühlte, wie seine Therapie lief, hatten lustige Geschichten von der Arbeit erzählt, und Sean hatte auf seinem Handy Schnappschüsse von seiner Verlobung mit Audrey gezeigt (»Du meine Güte, die kleine Audrey, ganz erwachsen, ich hab noch immer das schmächtige Mädchen mit der Zahnspange vor Augen …«). Ich hatte mir die ganze Zeit auf die Zunge gebissen, ungeduldig den richtigen Moment herbeigesehnt, und ich konnte es mir nicht leisten, noch länger zu warten: Gut möglich, dass Sean und Dec vorhatten, gleich nach dem Armagnac zu gehen. »Das Loch da«, sagte ich. »Das war der Baum, wo … Die große Ulme, wisst ihr noch?«
Dec blieb mit einer Handvoll Teller stehen, um nach draußen zu schauen. »Halbwegs. Die Detectives haben mich das gefragt. Irgendwer hat ihnen erzählt, dass ich auf einer Party oben in dem Baum ›Wonderwall‹ gesungen hab.«
»Susanna«, sagte ich.
»Bestell ihr mal besten Dank von mir. Ich weiß, dass ich in einem Baum war und gesungen hab, das ja – Mann, ich muss hackevoll gewesen sein –, aber ich bin kein Baumkenner, versteht ihr? Für mich hätte das eine Ulme oder eine Eiche oder meinetwegen auch ein Weihnachtsbaum sein können.«
»Ich denke, das muss an Leons Geburtstag gewesen sein«, sagte ich – ich hatte keine Ahnung, ob das stimmte oder nicht. »Die Detectives sind da richtig drauf rumgeritten. Wollten wissen, wer alles da war.«
»Ich glaube, ich hab noch nie in meinem Leben Armagnac getrunken«, sagte Melissa und beugte sich zu Hugo, um die Flasche zu betrachten. »Wie kann man den beschreiben?«
»Ich kann ihn dir beschreiben«, sagte Sean über die Schulter von der Spüle aus. »Armagnac ist wie eine hinreißende Frau, ja?, absolut umwerfend, die einen schwarzen Gürtel in Karate hat. Wenn du gut mit ihr umgehst, gibt sie dir das Gefühl, du bist der König der Welt. Aber wenn du ihr nicht den nötigen Respekt zeigst, poliert sie dir die Fresse. Der Kater von damals steckt mir noch immer in den Knochen.«
Hugo lachte. »Vielleicht hast du schon mal Cognac getrunken«, sagte er zu Melissa, »und Armagnac ist so ähnlich, nur schwerer, erdiger. Er ist sehr stark, wenn du fünfzehn bist und ihn direkt aus der Flasche säufst, aber der hier ist ein ganz edler; schmeckt bestimmt samtweich. Diese Jungs lassen sich nicht lumpen.«
Sie wollten nicht über Dominic reden. »Ich hab den Detectives überhaupt nicht weiterhelfen können«, sagte ich, »weil mein Gedächtnis ziemlich im Eimer ist.« Als plötzlich Stille eintrat, zuckte ich kurz ratlos mit den Schultern und hielt die Augen auf die Gläser gerichtet, die ich vor Hugo hinstellte, damit ich die Gesichter der anderen nicht sehen musste. Mir drehte sich der Magen um, weil ich diesen wunden Punkt auch nur ansprach, es war beschämend und widerlich und riskant, aber jetzt, wo ich endlich eine positive Seite an meinem beschissenen Zustand gefunden hatte, war ich fest entschlossen, sie weidlich auszuschlachten. »Tja. Wahrscheinlich hätte ich ihnen das erklären sollen, aber …«
Und tatsächlich, nach einem klitzekleinen Zögern: »Das war die, wo Audreys Freundin Nessa die halbe Nacht auf dem Klo geheult hat«, sagte Sean leichthin. Er spülte Teller ab, bereit für die Spülmaschine. »Weil sie zwei Tage vorher mit Jason O’Halloran rumgeknutscht hatte und der sie links liegenließ. Es war keine ganz große Party, nicht besonders viele Leute da. Wir hatten kurz vorher unsere Noten und die College-Angebote bekommen, deshalb waren wir allesamt überfeiert. Wir drei waren da, Susanna und Leon, und Audrey hatte Nessa mitgebracht und Lara –«
»Drei Emo-Kumpel von Leon waren da«, sagte Dec grinsend. »Haben in einer Ecke gehockt und Dungeons and Dragons gespielt oder sonst was. Und ein paar aus Susannas Clique sind gekommen – die kleine Blonde und die mit der großen Klappe und den irren Haaren?«
»Und ein paar von den Jungs«, sagte Sean. »Dominic war da, stimmt. Und Jason, klar. Und ich weiß noch, dass Bren rumgemotzt hat, weil Nessa das Klo blockiert hat, und wenn Bren da war, dann waren Rocky und Mal bestimmt auch da.«
Melissa war still geworden, einen Fuß unter den Körper gezogen. Ihre Augen, dunkel in dem trüben Licht, huschten zwischen uns hin und her. »Da klingelt was, ja«, sagte ich. »Nessa hatte sich im Klo eingeschlossen. Und haben wir nicht für Leon einen Haschkuchen gemacht?«
»Genau«, sagte Sean. Sein Gesicht leuchtete vor Freude auf – siehst du, wir helfen, Toby macht vor unseren Augen Fortschritte! »Ist ziemlich missraten, sah nicht mal aus wie ein Kuchen, hat aber gewirkt. Einer von den Emo-Typen hat vier Stücke gegessen und konnte gar nicht mehr aufhören, sich über die Fliesen kaputtzulachen.«
Hugo friemelte an der Flasche herum, versuchte, sie zu entkorken, rutschte aber immer wieder ab. Melissa streckte die Hand aus, und er reichte sie ihr mit einer kleinen verkniffenen Grimasse.
»Aber wartet mal«, sagte Dec, »wieso interessieren sich die Cops überhaupt für diese Party? Die war doch, lange bevor Dominic verschwunden ist.«
»Ich glaube, das hat irgendwas mit dem Schlüssel von der Gartentür zu tun«, sagte ich. »Seit der Party war der weg, und die wollen wissen, wer ihn genommen haben könnte.«
»Die haben mich tatsächlich nach dem Schlüssel gefragt. Ob ich wusste, wo der aufbewahrt wurde – die wussten, dass ich in dem Sommer davor immer mal wieder hier übernachtet hab. Hast du ihnen das erzählt?«
»Nein, aber der Schlüssel hing einfach an einem Haken neben der Tür. Jeder, der daran vorbeikam, hätte ihn sehen müssen.«
»Stimmt, ich erinnere mich«, sagte Sean. »An einem dicken Schlüsselring mit einem schwarzen Hund drauf. Metall.«
»Genau der. Ich hab mir das Hirn zermartert, versucht, mich daran zu erinnern, ob ich jemanden auf der Party mit dem Schlüssel gesehen habe, aber …« Ich zuckte die Achseln. »Tja.«
Dec und Sean sahen sich an. »Also, ich jedenfalls nicht«, sagte Sean. »Wenn ich gesehen hätte, dass einer damit Mist baut, hätte ich was unternommen.«
»Ich auch nicht«, sagte Dec. »War das nicht auch die Party, wo man gar nicht bis ganz hinten in den Garten gehen konnte? Weil alles umgegraben und voller Dreck war? Hugo, ich glaube, du hast da irgendwas angelegt, mit Steinen?«
Hugo blickte auf, als hätte Dec ihn überrumpelt, sagte dann aber recht prompt: »Das muss der Steingarten gewesen sein. Ich bin sicher, das war in dem Sommer – ihr drei habt mir geholfen, wisst ihr noch?« Daran erinnerte ich mich tatsächlich, vage, in heiterer Sommersonne Steine schleppen, schwere Arme, die neusten Hits laut aus den offenen Fenstern, Hugo, der den Kopf schief legt: Vielleicht noch ein bisschen mehr nach rechts, was meint ihr? »Der ist ganz hübsch geworden, letzten Endes.«
»Das muss es gewesen sein«, sagte Dec. »Bren wollte dahinten hin, ist gestolpert und in ein Loch gefallen, und seine schöne teure Jeans war total verdreckt. Danach sind wir dann näher am Haus geblieben. Deshalb war Bren auch so sauer darüber, dass Nessa das Klo blockiert hat: Er wollte seine Jeans ausziehen und durchspülen.«
»Am Ende hat er’s dann hier in der Küche gemacht, wisst ihr noch?«, sagte Sean grinsend. »Hat die Jeans so rumgeschleudert« – Stripperschwenk, Hüftschwung –, »und alle Mädchen haben gekreischt, und dann haben Rocky und Mal ihm die Jeans weggerissen und oben in einen Baum geworfen.«
»Meine Güte«, sagte Hugo lächelnd. »Da hab ich wirklich was verpasst. Damals hatte ich einen großen Vorrat an Hochleistungsohrstöpseln. Danke, meine Liebe«, zu Melissa, die den Armagnac eingegossen hatte und jetzt Gläser verteilte.
»Was vermuten die Cops denn nun?«, fragte Dec. »Dass Dominic den Schlüssel geklaut hat und später hierher zurückgekommen ist, um sich umzubringen? Oder dass jemand anderes ihn geklaut hat und Dominic hierhergebracht hat?«
»Ich hab keine Ahnung, was die vermuten«, sagte ich.
»Eins ist immerhin klar«, stellte Sean fest – nahm wieder Platz und schüttelte sich Wasser von den Händen –, »wenn die nach dem Schlüssel fragen, denken sie, dass es jemand von draußen war. Die denken nicht, dass einer von euch ihn reingelassen und umgebracht hat. Was ja schon mal gut ist.«
Auf den Gedanken war ich noch nicht gekommen, und obwohl er mir gefiel, konnte ich schwer glauben, dass es so einfach war. »Ich glaube nicht, dass ihn jemand umgebracht hat«, sagte ich. »Dominic Ganly, Herrgott nochmal. Warum hätte das jemand tun sollen?«
Die Vorlage war für Dec: Dem machte es immer Spaß, wenn er jemandem widersprechen konnte, und er fiel prompt drauf rein. »Ist das dein Ernst? Ich meine« – er zog seinen Stuhl näher an den Tisch, stimuliert von der Aussicht auf eine Diskussion –, »ich meine, okay, es ist kaum vorstellbar, dass wir jemanden kennen, der möglicherweise ermordet wurde. Aber da dem offenbar so ist, wundert es dich da wirklich, dass es Dom ist?«
»Dich etwa nicht?«
»Wenn ich ganz ehrlich bin«, sagte Dec, »nein. Keiner will schlecht über Tote reden oder so. Aber es ist so lange her, dass wir es doch wohl aussprechen können, oder? Dominic war ein ziemliches Arschloch.«
»Ach, komm. Wir waren alle ziemliche Arschlöcher. Wir waren achtzehn.«
Dec schüttelte vehement den Kopf, schob sich die Haare aus der Stirn. »Nee, nee, nee. Nicht so wie er.«
»Dec hat recht«, sagte Sean. »Ausnahmsweise mal. Dom war ein Kotzbrocken.«
»Er hat mich jeden Tag wegen meiner Aussprache verarscht. Hat so getan, als könnte er mich nicht verstehen.«
»Wir haben uns alle gegenseitig verarscht«, sagte ich. »Und dich versteht doch sowie keiner.«
»Es war nicht lustig, Mann. Damals nicht. Das ganze erste Jahr hatte ich Angst, den Mund aufzumachen, wenn Dominic in der Nähe war, weil ich wusste, er würde alle dazu bringen, dass sie mich auslachten. Am Ende hat Sean ihm gesagt, er soll den Scheiß lassen« – er prostete Sean zu, der sein Glas hob und nickte –, »und danach wurde es besser, aber trotzdem. Weißt du noch, damals, in der Neunten, als immer mal wieder Sachen aus der Umkleide geklaut wurden? Dominic hat rumerzählt, ich wäre das, weil ich ja ein Proll war, und man weiß ja, wie die sind. Wahrscheinlich würde ich die Sachen verscherbeln, um mir Klamotten zu kaufen … Und die Leute haben ihm geglaubt. Haben aufgehört, mich zu sich nach Hause einzuladen, weil ich mir ja vielleicht ihre Xbox krallen würde.«
»Mein Gott«, sagte ich. Das passte überhaupt nicht zu meinen Erinnerungen an Dominic – er war kein Heiliger gewesen, klar, aber … »Bist du sicher, dass er das war, der das rumerzählt hat?«
»Und ob. Ich hab ihn deswegen zur Rede gestellt. Er hat mir ins Gesicht gelacht und gefragt, was ich dagegen machen wollte. Und natürlich konnte ich nichts machen, schließlich war er doppelt so groß wie ich.« Dec lächelte, aber freudlos.
Nur wenige Wochen zuvor hätte ich ohne zu überlegen gesagt, dass ich Dominic ganz gut gekannt hatte, doch wenn ich jetzt an ihn dachte, war es so, als würde ich an einen Fremden denken, jemanden, der jahrelang auf dem Weg zur Arbeit im Zug mir gegenübergesessen hatte, ohne dass es je zu einem richtigen Gespräch gekommen wäre. »Mein Gott«, sagte ich wieder. »Das hab ich nicht gewusst.«
»Na ja. Du solltest es auch nicht wissen. Das Ganze war schon demütigend genug, ja?, auch ohne dass ihr beide das Gefühl hattet, ihr müsstet euch einschalten und mich retten.«
»Ich hatte auch keine Ahnung«, sagte Sean leise zu mir. »Ich dachte, es hätte aufgehört, nachdem ich ihm gesagt hab, er soll den Scheiß lassen.«
»Ich erzähl das nicht, um über Dominic herzuziehen«, sagte Dec. »Ich bin ja schließlich nicht fürs Leben gezeichnet oder so. Ich heul hier nicht in meinen Armagnac – der übrigens wunderbar ist, Hugo, und ich schäme mich jetzt richtig dafür, wie wir damals mit deinem umgegangen sind.« Hugo nickte. Er trank in kleinen Schlucken und beobachtete uns schweigend. Die Art, wie er und Melissa dasaßen, still, die Augen im Dämmerlicht hin und her gleitend, verlieh ihnen eine seltsame Ähnlichkeit. »Ich erzähl das, weil ich nicht der Einzige war. Es gibt Leute, eine Menge Leute, mit denen Dominic noch sehr viel schlimmer umgesprungen ist. Und das soll nicht heißen, dass einer von denen ihn umgebracht hat – ich glaube nämlich nicht, dass er umgebracht wurde, ich glaube, das Abschlusszeugnis war das erste Mal in Doms Leben, dass er etwas wollte und es weder mit Geld kriegen konnte noch indem er andere schikanierte, und damit kam er nicht klar. Ich sage bloß: Der Gedanke, dass jemand ihn umbringen wollte, ist tatsächlich nicht so ganz abwegig.«
»Meiner Erinnerung nach«, sagte ich, »bin ich immer gut mit ihm ausgekommen. Die Sache ist bloß die« – das stotternde Einatmen, bevor ich weiterreden konnte, war nicht gespielt; das hier fiel mir nicht leicht –, »vielleicht ist meine Erinnerung ja falsch.«
»Ich kann mich nicht erinnern, dass du je Ärger mit ihm hattest«, sagte Sean, beugte sich vor und schenkte allen nach. »Ich auch nicht. Heißt nicht, dass ich ihn gemocht habe, aber mit mir hat er sich nie angelegt.«
»Ich glaube«, sagte ich, »ich weiß nicht, ob ich mir das einbilde oder … Hat er Leon mal gepiesackt?«
»O ja«, sagte Dec. »Zu Leon war Dominic richtig gemein; viel gemeiner als zu mir. Ich glaube, er hat ihn sogar ein paarmal zusammengeschlagen.«
Hugo machte eine Bewegung, ein jähes Zucken, überspielte es, indem er sein Glas an den Mund hob. »Kannst du dich an so was erinnern?«, fragte er mich.
»Nein«, sagte ich ein bisschen lauter als nötig. Seine Stimme hatte nicht vorwurfsvoll geklungen, sondern völlig neutral, aber dennoch, der Gedanke, dass ich tatenlos zugesehen hätte, wie Leon zusammengeschlagen wurde – »Ich hab bloß mitgekriegt, dass er ihn ein bisschen auf die Schippe genommen hat, das Übliche eben, nichts, das irgendwie –«
»Richtig gesehen hab ich es nicht«, sagte Dec. »Das waren bloß Gerüchte.«
»Was ist mit Susanna?«, fragte ich. »Die hat Dom aber doch in Ruhe gelassen, oder?«
Dec zuckte die Achseln. »Kann mich nicht erinnern, dass er mal Mädchen fertiggemacht hätte. Und er hat Susanna ja auch nicht so oft gesehen.«
»Irgendwie meine ich, dass er mal versucht hat, sie anzubaggern«, sagte Sean, »aber sie hat ihm schnell klargemacht, dass da nichts läuft. Susanna ist clever.«
»Ich denke«, sagte Hugo, »für mich wird’s Zeit, dass ich ins Bett komme. Nein« – freundlich, aber sehr bestimmt, eine Hand fest auf meine Schulter gedrückt, als ich mit ihm gehen wollte, die Erklärung, ich müsste aufs Klo, schon auf der Zunge –, »heute nicht.« Und als Sean und Dec aufstanden: »Nein, nein, ich schmeiße euch nicht raus. Melissa und Toby können ein bisschen Gesellschaft gebrauchen, wo sie die ganze Zeit mit einem klapprigen Alten wie mir zusammenhocken.« Er drückte beide kurz mit einem Arm, lächelte sie an. »Vielen Dank, dass ihr gekommen seid. Es war ein wunderbarer Abend, und es hat mir viel bedeutet. Gute Nacht. Kommt gut nach Hause.«
Wir lauschten schweigend auf sein langsames Stapfen und Schlurfen die Treppe hinauf. »Moment«, sagte ich und hob eine Hand, als Dec etwas sagen wollte –, dann auf die leisen Bewegungen über uns, während er sich bettfertig machte: knarrende Dielen, als er über den Flur zur Toilette ging, gedämpfte, schwere Schritte hin und her in seinem Zimmer, endlich das Quietschen der Bettfedern, alles so schwach, dass ich es kaum wahrgenommen hätte, wenn ich nicht genau gewusst hätte, worauf ich lauschte. »Okay«, sagte ich schließlich. »Alles in Ordnung, glaube ich.«
»Haben wir ihn überanstrengt?«, fragte Dec – er hatte kerzengerade dagesessen, wachsam, zwischen Melissa und mir hin- und hergeblickt, versucht, herauszufinden, ob er alarmiert sein sollte. »Ist er deshalb so früh schlafen gegangen?«
»Er geht meistens um diese Zeit ins Bett«, sagte Melissa. »Wir halten dann immer die Ohren offen, sicherheitshalber.«
»Das hat nichts mit euch zu tun«, sagte ich. »Er hat sich riesig gefreut, dass ihr da wart.«
»Wir kommen wieder«, sagte Sean. »Bald.«
Ich hatte es nicht registriert, nicht richtig, erst als ich Hugo mit ihren Augen sah: das quälende Schlurfen, das schwere Stützen auf seinen Gehstock, die eingefallenen Wangen und die neuerdings spitze Nase. »Ja«, sagte ich. »Das wäre gut.«
»Haben die Ärzte irgendwas gesagt?«, fragte Dec. »Ich meine, wie lange er ihrer Meinung nach noch hat?«
»Ein paar Monate wahrscheinlich. Im Sommer haben sie gesagt, vier bis sechs, also bis Ende des Jahres. Aber er hat sehr gut auf die Bestrahlung angesprochen, also vielleicht noch ein bisschen länger. Garantieren können sie natürlich nichts. Er könnte noch bis zum Frühjahr durchhalten, oder er könnte morgen einen Schlaganfall haben.«
»Mein Gott«, sagte Dec sanft.
»Ja.«
»Wir kommen wieder«, sagte Sean erneut.
»Hör mal«, sagte Dec zu mir, leiser, vorgebeugt und mit einem kurzen Blick zur Decke, als könnte Hugo ihn irgendwie hören. »Ich wollte das vorhin nicht so sagen, weil Hugo ein bisschen angefasst aussah, aber Dominic war echt megaarschig zu Leon. Richtig schlimm. Er hat rumerzählt, Leon hätte AIDS, damit keiner was mit ihm zu tun haben wollte. Und einmal, ja? Einmal haben Dom und zwei andere sich Leon unter der Dusche geschnappt, sie haben ihm seine Unterhose in den Mund gestopft, damit er nicht schreien konnte, und versucht, ihm irgendwas in den Hintern zu schieben – angeblich war es eine Cola-Flasche, und dann wollten sie ihn zwingen, daraus zu trinken. Ich weiß nicht, wie weit das dann tatsächlich gegangen ist, aber …« Und als er meinen Gesichtsausdruck sah: »Weißt du gar nichts mehr davon?«
»Nein«, sagte ich, und das war die Wahrheit. Es hörte sich nach einer völlig anderen Schule an oder sogar nach einem horrormäßig angehauchten englischen Internatsfilm mit einer schonungslosen Message über das dunkle Herz der Menschheit. »Bist du wirklich sicher? Ich meine, Alter, das ist doch total irrer Scheiß. So was hab ich in unserer Schule nie mitgekriegt. Und nichts gegen Leon, aber er übertreibt immer maßlos.«
Dec sah mich an mit einem neuen Ausdruck im Gesicht oder eher ohne jeden Ausdruck, so leer, dass es wie glatte Ablehnung wirkte. »Die Schule war kein Paradies, Mann. Da gab’s nicht immer bloß harmlosen Spaß, und alle lachen sich zusammen scheckig. Manchmal war sie auch verdammt Hardcore.«
»Ich bitte dich. Aber doch nicht so. Ich war schließlich dabei. Mein Gedächtnis mag zwar im Arsch sein, aber so im Arsch nun auch wieder nicht.« Ich schielte unwillkürlich zu Melissa hinüber – normalerweise redete ich in ihrer Gegenwart nicht so derb –, aber sie drückte Kerzenwachsstücke in Formen, Augen gesenkt, und blickte nicht auf.
»Ich sag ja nicht, dass es an deinem Gedächtnis liegt. Ich sag nicht mal, dass du falschliegst. Für dich war die Schule wirklich nie so. Aber für manchen anderen durchaus.«
»Ich bin nicht blind. Ich bin nicht blöd. Wenn um mich herum so ein Scheiß gelaufen wäre –«
»Um dich herum, nicht vor deiner Nase. Du bist kein Arschloch, du bist in Ordnung, deshalb hat auch nie einer versucht, dich zum Mitmachen zu bewegen. Und sie haben dich auch in Ruhe gelassen, du bist kein Typ, der gemobbt wird. Aber jemand wie Leon –«
»Leon hat einen verfluchten Hang zum Drama. Der kann aus der winzigsten Kleinigkeit die reinste Apokalypse machen. Das guck ich mir bei ihm schon mein ganzes Leben lang an. Ich hab Hausarrest gekriegt, weil er –«
»Ich hab das mit der Cola-Flasche nicht von Leon gehört«, sagte Dec. »Ich hab’s von Eoghan McArdle gehört. Der hat es gesehen und nichts gemacht, weil er Schiss hatte, sie würden ihn sich anschließend vorknöpfen, also ist er abgehauen. Er hat gesagt, er hat einen Lehrer geholt – vielleicht hat er das, ich weiß nicht. Eoghan hatte keinen Hang zum Drama. Überhaupt nicht. Und er war echt geschockt. Deshalb hat er es mir erzählt: Er wusste, dass ich mit dir befreundet bin, und dachte, ich hätte vielleicht gehört, wie die Sache ausgegangen ist.«
Ich brachte kein Wort heraus. Zum Teil vor Wut, auf Dominic und absurderweise auch auf Dec – ich hatte die Schule gemocht, hatte mich mit echter Zuneigung und einem inneren Grinsen an all die Dinge erinnert, die wir ungestraft angestellt hatten, und jetzt schien es, als hätte es diese Schule, die ich so gemocht hatte, nie gegeben. Aber meine Wut wurde überlagert von einem sehr viel stärkeren aufgeregten Prickeln, weil allmählich alles ansatzweise Sinn machte.
»Ich hab übrigens versucht, dich darauf anzusprechen«, sagte Dec. »Ganz vorsichtig, du weißt schon. Ich dachte, Leon hätte es dir vielleicht erzählt. Aber du hattest anscheinend keine Ahnung. Also hab ich mir gedacht, Leon hätte das so gesehen wie ich, wollte nicht, dass andere davon erfahren. Also hab ich den Mund gehalten.«
»Er hätte es mir erzählen sollen«, sagte ich. Das Herz pochte mir wie wild bis oben in die Kehle. »Ich hätte was unternommen.«
»Hör mal«, sagte Dec – beugte sich über den Tisch, damit ich ihn ansah, zeigte zur Betonung mit seinem Glas auf mich. »Ich werfe Leon überhaupt nichts vor. Klar? Wir wissen alle, dass er Dominic nichts angetan hat. Leon ist ein guter Junge. Und, machen wir uns nichts vor, selbst wenn er gewollt hätte, wär das ungefähr so gewesen, als würde ein Chihuahua auf King Kong losgehen.«
»Ich weiß.«
»Ich erzähl dir das bloß, weil es wahrscheinlich ganz gut ist, wenn du von dem Mist weißt. Oder? Falls die Detectives wiederkommen und noch mehr Fragen stellen.«
»Gott, ja. Danke, Mann. Denen hast du das aber nicht erzählt, oder?«
»Scheiße, nein.«
»Gut. Wie du gesagt hast, Leon würde niemals … Deshalb wäre es Blödsinn, die Cops auf die falsche Fährte zu hetzen.«
Dec nickte vor sich hin. »Ganz genau.«
Leon. Leon, der unbedingt verhindern wollte, dass das Haus verkauft wird: Ein neuer Besitzer hätte möglicherweise die Bäume fällen lassen und – Überraschung! Leon, der den Schädel wegwerfen und die ganze Sache unter den Teppich kehren wollte, Leon, der fast ausflippte, wenn es um die Detectives ging. Leon, der nach der ganzen Motzerei, er müsste zurück zu seinem Job und seinem Partner, Wochen später noch immer hier war: unmöglich wegkonnte, solange die Sache in der Schwebe hing. Leon, mit erstklassigen Gründen, Dominic den Tod zu wünschen. Und Leon, der noch gewusst haben musste, dass ich auf seiner Geburtstagsparty Fotos mit dieser Kamera gemacht hatte, der möglicherweise Grund hatte, sich ängstlich zu fragen, was auf diesen Fotos zu sehen war –
Sean und Dec und Melissa beobachteten mich mit ähnlich besorgten Mienen, und mir wurde klar, was sich in meinem Gesicht widerspiegeln musste. »Ich hätte das mitkriegen müssen«, sagte ich.
»Wie denn?«, fragte Sean. »Wenn du in der Nähe warst, hat Dominic nie so einen Scheiß abgezogen.«
Melissa schob ihre Hand in meine, auf dem Tisch. »Oder aber Leon hat doch mit dir geredet«, sagte sie sanft, »und du hast Dominic dazu gebracht, dass er ihn in Ruhe lässt. Du erinnerst dich nur nicht daran.«
»Ja klar«, sagte ich mit einem kleinen schnaufenden Lachen. Das bezweifelte ich ernsthaft. Leon, mit seinen höhnischen Sticheleien, wie leicht ich es gehabt hatte. Leon, der mir die Dominic-Sache bestimmt auch nach Jahren noch übelnahm und sie für einen absolut triftigen Grund hielt, die Cops in meine Richtung zu schubsen – ich war schließlich derjenige gewesen, auf den die anderen tatsächlich hörten, ich hätte etwas tun müssen, hätte mich für ihn stark machen müssen. Für jemanden wie Leon würde es keinen Unterschied machen, dass ich gar nicht gewusst hatte, was da lief. »Möglich. Schön wär’s.«
»Deine Erinnerung kommt bestimmt wieder«, sagte Sean. »Lass dir Zeit. Ich seh jetzt schon, dass es dir deutlich besser geht.«
»Tut’s auch.«
»Stimmt«, sagte Melissa, als Sean zu ihr rübersah.
»Manchmal hat so ein Dickschädel auch sein Gutes«, sagte Dec.
»Die Nacht«, sagte ich und musste wieder Luft holen, »die Nacht, in der es passiert ist. Die ist mir praktisch aus dem Schädel geknockt worden. Einiges ist wieder zurückgekommen, aber mir fehlen immer noch große Brocken. Das macht mich wahnsinnig.«
»Genau wie ich damals, als ich die Gehirnerschütterung hatte«, sagte Sean leichthin. »Bei dem Gonzaga-Spiel, wisst ihr noch? Der Pfeiler von denen war groß wie ein Elch; ich hab ihn getackelt und mich selbst dabei ausgeknockt? Ich hab das Match noch zu Ende gespielt und kann mich an absolut null erinnern.«
»Du«, sagte Dec zu mir und zeigte mit dem Finger auf mich, »hast mich den ganzen Abend wegen meiner Haare verscheißert. Weil du ein Vollidiot bist. Dein Freund, ja?« – zu Melissa –, »dein Freund kriegt mit, dass ich eine sehr schöne Frau am Nebentisch bewundere. Was ja eigentlich total in Ordnung ist, oder? Wo ich zu der Zeit solo war. Aber er fängt an, mir lautstark zu unterstellen, ich hätte mir Haare einpflanzen lassen …«
Stück für Stück – alles an Melissa gerichtet, als würden sie die Geschichte für sie erzählen, um sie zum Lachen zu bringen – rekonstruierten sie den ganzen Abend für mich (oder zumindest den größten Teil: Sie ließen taktvollerweise die Brünette weg, die mir schöne Augen gemacht hatte, und den Ärger im Job). Während sie redeten, erwachte mein Gedächtnis zuckend und zappelnd zum Leben – hüpfte fast verspielt, füllte mal einen bunten Bilderbogen aus, mal bloß einen Pinselstrich und huschte dann wieder davon, hinterließ quälende blinde Flecken aus Schatten und Leere. Sean zeigte auf Dec: »– wo wir Urlaub machen, und Toby und ich sind voll für Thailand, aber dieser eigensinnige Schwachkopf da, ja? Der muss mal wieder anderer Meinung sein, schwärmt die ganze Zeit von Fidschi –« Ich lachte zusammen mit Melissa, aber jeder Erinnerungsblitz durchfuhr mich wie ein Stromstoß.
Nur leider – das wurde mir mit einem flauen Gefühl bewusst, während Sean und Dec den Abend Revue passieren ließen – war da nichts. Ich hatte auf das entscheidende Fragment gehofft, das alle Einzelteile zusammenfügen würde, stattdessen bekam ich einen Kneipenabend mit den Jungs, in jeder Hinsicht unspektakulär, wäre da nicht der billige Filter der Rückschau gewesen, der alles mit dem dunklen Schatten drohenden Unheils tönte. Schlimmer noch: Ich war so auf diese Hoffnung fixiert gewesen, dass ich nicht bedacht hatte, was die Schilderung des Abends bei mir auslösen würde. Es fühlte sich an, als würden sie über jemand anderen reden, jemanden, dem ich mal sehr nahegestanden hatte, wie einem Lieblingsbruder vielleicht, herzzerreißend frech und lustig und unschuldig, der die Welt und seinen Platz in ihr geliebt hatte und der jetzt verschwunden war.
Meine Rettung war seltsamerweise die Tatsache, dass ich es selbst herbeigeführt hatte. Die Leon-Enthüllung war vielleicht nicht viel, aber sie war immerhin etwas, ein Anfang, und ich hatte sie selbst herausgefunden. Ich beherrschte den Abend, und das fühlte sich gut an. Es war lange her, dass ich irgendwas beherrscht hatte, das über die Bedienung der Mikrowelle hinausging.
»Und dann haben wir Dec in ein Taxi verfrachtet«, sagte Sean. »Bevor er anfangen konnte, uns Liebeserklärungen zu machen.«
»Träum weiter. Die mach ich auf deiner Hochzeit, was hältst du davon? Bloß damit deine ganze neue Schwiegerfamilie mitkriegt, wie du Rotz und Wasser heulst.«
»Wer sagt denn, dass du eingeladen wirst?«
»Wir sind deine Trauzeugen, du Spinner. Soll ich das etwa über Skype machen?«
»Gute Idee, das wär mir am allerliebsten –«
»Seid ihr beide dann eigentlich nach Thailand gefahren?«, fragte ich. »Oder Fidschi?«
»Nee«, sagte Dec. »Das große Weichei da« – ein Nicken in Seans Richtung – »wollte auf dich warten. Ich war ja schwer dafür, einfach ohne dich abzudüsen, aber –«
»Er hat behauptet, er hätte nicht die nötige Knete«, erklärte Sean mir. »Anders ausgedrückt, er wollte auf dich warten, hat sich bloß nicht getraut, das zu sagen. Lass uns nächstes Jahr zusammen fahren.«
»Falls Audrey dich aus dem Haus lässt«, sagte Dec.
»Bis dahin ist sie froh, wenn sie ihn mal ein Weilchen los ist«, sagte ich. »Wahrscheinlich schubst sie ihn aus der Tür.« Ich hatte einiges getrunken, erst Wein, dann Armagnac. Zusammen mit dem Kerzenlicht hüllte das die beiden in einen sattgoldenen Schimmer, wie sagenumwobene Helden, zeitlos und treu. Ich wollte über den Tisch greifen und ihre Arme packen, ihre Wärme und Verlässlichkeit spüren. »Prost, Jungs«, sagte ich stattdessen und hob mein Glas. »Danke. Für alles.«
»Och nee«, sagte Dec entrüstet. »Jetzt fang du nicht auch noch an.«
 
»Es war schön, die beiden mal wieder zu sehen«, sagte Melissa, als Sean und Dec gegangen waren und wir die Küche aufräumten. Es war spät, Kerzen zu tropfenbehängten Stummeln heruntergebrannt, schnulzige Oldies im Radio, leise, damit wir Hugo hören konnten, falls er uns rief. Ein launischer Wind strich im Garten umher. »Findest du nicht?«
»Hä?« Ich war dabei, die Spülmaschine einzuräumen, summte zur Musik – vom Alkohol und vor Müdigkeit hätten mir praktisch die Augen zufallen müssen, doch stattdessen fühlte ich mich wie auf Speed. In Gedanken war ich halb bei der Frage, wie ich Leon dazu bringen konnte, möglichst bald ins Ivy House zu kommen, und was ich ihm sagen würde, sobald ich ihn hier hatte. Falls er irgendwie hinter all dem steckte, war ich sogar ein bisschen beeindruckt: Ich hätte ihm nicht das Organisationstalent zugetraut, etwas derart Ausgeklügeltes zu planen. Was ich mir nicht erklären konnte, war der Zeitpunkt des Einbruchs. Wenn es ihm um die Kamera gegangen war, wieso hatte er seinen Drecksack-Handlangern nicht gesagt, sie sollten tagsüber in die Wohnung einbrechen, weil ich dann arbeiten gewesen wäre und sie in Ruhe danach hätten suchen können? Es sei denn, sie hatten sich ohne sein Wissen für die Nacht entschieden, leichter, im Schutz der Dunkelheit mit einem großen Flachbildschirm abzuhauen – oder aber Leon hatte tatsächlich gewollt, dass ich sie überrasche, hatte gewollt, dass ich den Schock meines Lebens kriege, vielleicht sogar, dass ich zusammengeschlagen werde: irgendein gemeines Ausgleichende-Gerechtigkeit-Ding, jetzt merkst du selber, wie das ist – »Oh. Ja. Richtig toll.«
»Sean ist ziemlich aufgeregt wegen der Hochzeit, was? Er wollte so tun, als wär’s ihm egal, aber ich finde das niedlich. Und Dec ist besser in Form, als ich dachte, nach Jenna.« Melissa hatte sich große Mühe gegeben, Jenna sympathisch zu finden, aber selbst sie war an ihre Grenzen gestoßen.
»Ist besser so für ihn. Und das weiß er auch, im tiefsten Innern.«
Melissa fegte Krümel vom Tischtuch in eine Hand. »Und du hast dich wohl gefühlt?«
Das fragte sie nun schon zum zweiten Mal. »Ja klar«, sagte ich munter. Und als ich ihren raschen Seitenblick sah: »Wieso, hab ich nicht den Eindruck gemacht?«
»Doch, doch! Überwiegend. Bloß … die ganze Geschichte mit Dominic. Und Leon.«
»Stimmt. Das war übel. Aber es ist lange her. Und ich schätze, ihr drei hattet recht. Ich hab getan, was ich konnte. Ich werde mich deswegen nicht selbst geißeln.«
»Gut.« Ein flüchtiges Lächeln, aber die kleine besorgte Falte zwischen ihren Augenbrauen verschwand nicht. Sie pulte einen Klecks Kerzenwachs von der Tischdecke und sagte nach einem Moment: »Du hast Sean und Dec ganz schön viel gefragt.«
Ich stellte Gläser in der Spülmaschine nebeneinander, flotter, sauberer Rhythmus, sogar meine Handgriffe fühlten sich stärker an. »Hab ich das? Kann sein.«
»Warum?«
»Ich hab mir gedacht, dass sie Dominic viel besser in Erinnerung haben als ich. Und offenbar hatte ich recht.«
»Ja, aber wieso ist das wichtig? Wieso willst du mehr über ihn wissen?«
»Weil ich gern verstehen würde, was hier läuft«, sagte ich ganz vernünftig, wie ich fand. »Da wir ja irgendwie mittendrin stecken.«
Melissas Blick hob sich schnell, suchte meinen. »Du denkst, die beiden wissen irgendwas darüber, was passiert ist?«
»Na ja, nicht so.« Ich lachte; sie nicht. »Aber ja, sie könnten etwas wissen, von dem sie gar nicht ahnen, dass es wichtig ist. Wahrscheinlich nicht, aber, hey, man wird doch wohl mal fragen dürfen, oder?«
»Das machen die Detectives schon.«
»Klar. Aber die erzählen uns möglicherweise nicht, was sie rausfinden, oder aber sie finden es nicht schnell genug raus. Hugo will es wissen; er sagt, er meint, er hat ein Recht darauf. Ist ja auch verständlich.«
Sie warf die Handvoll Krümel in den Abfalleimer, sah mich nicht an. »Kann sein.«
»Und vielleicht kann ich Sachen rausfinden, die den Detectives entgehen.«
Kurzes Schweigen. Dann: »Du willst also weiter Fragen stellen, um rauszufinden, was passiert ist.«
Ich zuckte mit den Achseln. »So genau hab ich noch nicht darüber nachgedacht.«
Melissa zog das Tischtuch mit einer raschen präzisen Bewegung vom Tisch, drehte sich dann um und sah mich an. Sie sagte lapidar: »Ich fänd’s gut, wenn du das lassen würdest.«
»Was?«
»Dominic ist vielleicht ermordet worden. Das ist kein Spiel. Die Detectives sind Profis, misch dich da nicht ein.«
»Baby, wir sind hier nicht bei Agatha Christie. Ich werde nicht in der Bibliothek mit einem Brieföffner erstochen werden, weil ich der Wahrheit zu nahe gekommen bin.«
Sie lächelte nicht. »Mir macht was ganz anderes Sorgen.«
»Was denn?«
»Du weißt nicht, was du herausfinden könntest.«
»Darum geht’s doch irgendwie.« Und als sie noch immer nicht zurücklächelte: »Was denn zum Beispiel?«
»Keine Ahnung. Aber es könnte wohl kaum was sein, das dich froh macht. Toby« – ihre Hände verkrampften sich um das Tischtuch –, »es geht dir so viel besser. Ich weiß, wie schwer das war, aber es geht dir besser, und das ist wunderbar. Und jetzt das … Die nächste Zeit wird nicht leicht, mit Hugo« – und über mich hinweg, als ich etwas sagen wollte –, »und das ist okay – nein, es ist nicht okay, aber so ist es nun mal, und wir werden damit fertig werden. Aber dich absichtlich in etwas zu stürzen, von dem du weißt, dass es dir weh tun wird – das ist etwas völlig anderes. Das ist nicht okay.«
Ich sah sie an, wie sie da zerbrechlich und ernst mitten in der verwohnten Küche meines Onkels stand, sein zerschlissenes Tischtuch umklammerte, während sich hinter ihr kleine, flackernde Kerzenflammen in der dunklen Terrassentür spiegelten. Und vor meinem geistigen Auge tauchte ein Bild auf, wie ich ihr die Antwort auf das alles brachte, aufgespießt auf meinem Speer und in die Höhe gereckt, um sie ihr triumphierend vor die Füße zu legen. Das Bild schoss mir durch die Adern wie eine Leuchtspur, wie ein weiterer großer, herrlicher Schluck von diesem Armagnac. Die vielen Monate ihrer Geduld, ihrer Loyalität, ihrer unfassbaren und uneingeschränkten und völlig unverdienten Großherzigkeit: Das war die einzige Möglichkeit auf der Welt, wie ich das – nicht wiedergutmachen, das war unmöglich, aber – rechtfertigen könnte.
»Baby«, sagte ich, ließ das restliche Geschirr stehen und trat zu ihr. »Alles wird gut. Versprochen.«
»Bitte.«
»Ich werde mich deswegen nicht kirre machen. Es interessiert mich bloß. Und ich würde Hugo unheimlich gern ein paar Antworten liefern, verstehst du?«
Melissa sah halb überzeugt aus, aber nur halb. Im Radio lief »Little Green Apples«, Dean Martins Stimme verwandelte den unbeschwerten Text irgendwie in etwas Schwermütiges, Sehnsüchtiges, ein Song für eine lange dunkle Straße weit weg von daheim; plötzlich wollte ich Melissa ganz nah haben. »Komm her«, sagte ich, nahm ihr das Tischtuch aus den Händen und warf es zurück auf den Tisch. »Tanz mit mir.«
Nach einem Moment holte sie tief Luft, und ihr Körper entspannte sich an meinem. Ich schloss sie fester in die Arme, und wir wiegten uns langsam im Kreis. Kerzenflammen flackerten und erloschen eine nach der anderen, Wind strich mit einem endlosen Meerrauschen durch die unsichtbaren Bäume und ruckelte an der Tür.
Wir könnten im Garten heiraten, ein guter Landschaftsgärtner würde den in einer Woche wieder hinkriegen. Ich wusste von Sean, dass man eine Hochzeit einige Monate vorher bekanntgeben musste, und so lange konnte Hugo noch durchhalten, ich wusste, dass er das schaffen würde, mit so einem Ziel vor Augen, aber vielleicht gab es ja auch Ausnahmegenehmigungen für Notfälle? Meine Mutter würde die ganze Zeit nur heulen, mein Vater würde zum ersten Mal seit Monaten wieder lächeln; Sean und Dec würden sich hemmungslos auf meine Kosten amüsieren, Zach würde es irgendwie fertigkriegen, die Hochzeitstorte zu zermatschen, Carsten würde sich als zweieinhalb Meter großer Onkel-Fester-Typ entpuppen, der in einem unverständlichen Akzent düstere Sachen verkündete; Miriam würde eine Zeremonie durchführen, die irgendwas mit Chakren zu tun hatte und eine lange, glückliche Ehe garantieren sollte, und wir würden alle tanzen bis zum Morgengrauen. Wir würden die Detectives einladen, Martins bessere Hälfte würde über die Deko mäkeln, und Rafferty schien jemand zu sein, der sich früh am Abend mit der aparten Cousine von irgendwem aus dem Staub machte … Melissa seufzte an meiner Schulter. Ich vergrub das Gesicht in ihrem Haar.

Kapitel 8
UND DANN, ENDLICH, kamen die Detectives zurück. Sie kamen am nächsten Morgen, als ich gerade mit den Heizkörpern kämpfte – die herbstliche Kühle war überraschend gekommen, Hugo litt unter der Kälte, sämtliche Heizkörper mussten entlüftet werden, aber natürlich wusste keiner, wo der Entlüftungsschlüssel war, also mühte ich mich mit einer Rohrzange und ein paar alten Handtüchern ab, und ich hatte die Finger voller Staub und Kontaktspray. Rafferty und Kerr standen geschniegelt und gestriegelt vor der Tür, picobello und bereit, es mit der ganzen Welt aufzunehmen.
»Morgen«, sagte Kerr munter. »Sie haben bestimmt gedacht, wir hätten Sie vergessen, was? Haben Sie uns vermisst?«
»Er macht nur Spaß«, erklärte Rafferty. »Uns vermisst nie einer. Wir sind dran gewöhnt; tut schon gar nicht mehr weh.«
»Oh«, sagte ich nach einer idiotischen Pause. »Kommen Sie rein. Mein Onkel ist oben und arbeitet, ich geh schnell –«
»Nein, nein«, sagte Rafferty, während er sich die Schuhe an der Fußmatte abputzte. »Lassen Sie ihn ruhig. Wir brauchen nur ein paar Minuten, sind gleich wieder weg. Sollen wir in die Küche gehen?«
Ich bot ihnen Tee oder Kaffee an, stellte ihnen stattdessen Gläser mit Wasser hin, wusch mir den Dreck von den Händen und setzte mich ihnen gegenüber an den Tisch, während Kerr sein Notizbuch rausholte und Rafferty den Garten betrachtete (welkes Laub, dünnes, kaltes Sonnenlicht, das auf Plastikfetzen glänzte, die der Wind in der Nacht hereingeweht hatte) und mir irgendeinen Schwachsinn erzählte von wegen, wie schön sich die neuen Pflanzen machten. Beim Anblick der beiden hatte mich das alte Ganzkörperzucken überfallen, aber diesmal fühlte ich mich danach nicht wie gelähmt. Dass sie wieder hier waren, musste bedeuten, dass sie irgendwas Neues hatten.
»Nur zur Bestätigung«, sagte Rafferty, sobald wir alle schön zusammensaßen. »Wir haben die neulich mitgenommen, wissen Sie noch? Und Sie haben gesagt, es sei Ihre?«
Er wischte über sein Handy und hielt es mir hin: ein Foto von der alten roten Kapuzenjacke, neben ihrer Papiertüte auf einer weißen Fläche ausgebreitet. Jemand hatte ein beschriftetes Etikett daran befestigt, was bedrohlich und lächerlich zugleich wirkte.
»Könnte meine gewesen sein«, sagte ich. »Ich meine, ich hatte eine rote Kapuzenjacke, aber ich bin nicht sicher, ob die genauso –«
»Ihre Cousine und Ihr Cousin sagen, dass Sie so eine hatten.«
»Kann sein. Aber viele Leute hatten rote Kapuzenjacken. Ich kann nicht eindeutig sagen, dass –«
»Moment«, sagte Rafferty und zog sein Handy weg. »Vielleicht hilft Ihnen das weiter.« Er wischte erneut und hielt es mir wieder hin.
Ich, zwischen Gänseblümchen sitzend, den Rücken gegen einen Baumstamm gelehnt und eine Dose mit irgendwas in der Hand, zur Kamera hochlächelnd. Ich sah so jung aus – schmächtig, strubbelige Haare, offenes Gesicht –, ich musste kurz die Augen schließen. Ich wollte diesen jungen Kerl anschreien, dass er rennen sollte, weit weg und schnell, bevor ich ihn einholte und es zu spät war.
»Das sind Sie«, sagte Rafferty. »Richtig?«
»Ja. Woher haben –«
»Wann ungefähr, würden Sie sagen?«
»Das ist der Garten hier, im Sommer. Könnte der Sommer nach unseren Abschlussprüfungen gewesen sein. Woher haben Sie –«
»Das würde zum Datumsstempel passen. Sehen Sie, was Sie da anhaben?«
Jeans, weißes T-Shirt unter offener roter Kapuzenjacke. »Ja.«
»Würden Sie sagen, das ist die Jacke, die wir mitgenommen haben?«
»Ich weiß nicht. Kann sein.«
»Dieselbe Taschenform«, stellte Rafferty fest, beugte sich vor und sah sich die beiden Fotos immer abwechselnd an. »Dieselbe Bündchenbreite. Derselbe Lederanhänger am Reißverschluss. Dasselbe kleine runde Logo da auf der linken Brustseite, sehen Sie, da?«
»Ja. Sieht aus, als wäre es dieselbe Jacke.«
»Aber nicht ganz genau«, sagte Kerr. »Suchen Sie den Unterschied.«
Ich wusste gleich, dass ich keinen finden würde. Sie warteten geduldig, während ich hin und her wischte und mir dabei immer blöder vorkam. »Ich hab keine Ahnung«, sagte ich schließlich und gab Rafferty das Handy zurück.
»Kein Problem. Ist nur eine Kleinigkeit. Ich würde sagen, wir können festhalten, dass das Ihre Kapuzenjacke ist, ja?«
»Ich denke schon«, sagte ich schließlich. »Wahrscheinlich.«
Kerr schrieb mit. »Das ist keine Falle, Mann«, sagte Rafferty amüsiert. »Wir werden Sie nicht wegen Besitzes einer illegalen Kapuzenjacke festnehmen. Bei Ihrer Cousine und Ihrem Cousin klang es genauso: Ich weiß nicht, könnte seine sein, vielleicht auch nicht, gibt ja jede Menge Kapuzenjacken, haben Sie überprüft, wie viele von diesem Modell in Irland verkauft wurden … Die beiden haben Ihnen gegenüber einen starken Beschützerinstinkt, nicht wahr?«
Das Wort wäre mir nicht eingefallen, zumindest nicht in dieser Woche. »Kann schon sein«, sagte ich.
Er zeigte mit einem Finger auf mich. »Sagen Sie das nicht, als wäre es nicht was ganz Besonderes. Es ist wunderbar, wenn man so was hat. Freunde sind gut und schön, aber wenn es hart auf hart kommt, ist Blut dicker als Wasser. Sie zum Beispiel, Sie ziehen hier ein, damit Sie sich um Ihren Onkel kümmern können, der Ihre Hilfe braucht. Das ist das Wichtigste: zu seiner Familie stehen.«
»Ich tue, was ich kann«, sagte ich dümmlich.
Rafferty nickte anerkennend. »Genau das sagen auch Ihre Cousine und Ihr Cousin. Es bedeutet den beiden viel, dass Sie hier sind, wissen Sie das? Jedenfalls waren beide nicht überrascht: Sie sagen, dass Sie schon immer für die zwei da waren.«
Das kam mir unwahrscheinlich vor, zumindest von Leon, und ich fragte mich, welches Spiel er spielte. »Ich glaub schon. Ich versuch’s.«
»Guter Mann.« Fingerschnippen, als ihm etwas einfiel: »Apropos sich um Ihren Onkel kümmern. Ich wollte Ihnen die ganze Zeit schon sagen, dass Sie das Haus vielleicht ein bisschen sicherer machen sollten.«
»Was? Warum?« Jähe animalische Panik, Martins Andeutungen in Richtung Rache, meine Terrassentür, sperrangelweit offen, das Holz gesplittert …
»Nein, nein, wir glauben nicht, dass irgendwer es auf Sie abgesehen hat.« Kerr schnaubte. »Aber wir haben noch jede Menge anderes Zeug in dem Baum gefunden, außer dem Skelett. Einen Haufen Eicheln, Haselnüsse – ich schätze, ihr habt da draußen ein paar wütende Eichhörnchen, die sich fragen, was aus ihrem Wintervorrat geworden ist. Ein halbes Dutzend alte Bleisoldaten, hatten Sie so welche als Kind?«
»Nein. Ich glaube nicht.« Das Adrenalin ebbte ab, hinterließ ein flaues Gefühl.
»Mannomann«, grinste Rafferty. »Ich werde alt. Die müssen dann wohl Ihrem Dad gehört haben oder einem von Ihren Onkeln – die erinnern sich alle daran, dass sie in dem Loch Sachen gebunkert haben, als sie Kinder waren. Die Soldaten waren alle zusammen, mit einem verrotteten Fetzen drum herum, könnte eine Stofftasche gewesen sein. Außerdem haben wir zig Murmeln gefunden. Und das hier. Wissen Sie, was das ist?«
Wieder das Handy. Dieselbe weiße Oberfläche; ein langer Messingschlüssel, dreckverkrustet und an einem Schlüsselring, zusammen mit der schwarzen Metallsilhouette eines Deutschen Schäferhundes.
»Das ist der Schlüssel zur Gartentür«, sagte ich, »sieht wenigstens so aus. Der in dem Sommer verschwunden ist. War er in der Ulme?«
»War er, ja«, sagte Rafferty. »Und er passt in die Gartentür. Das hab ich vorhin gemeint: Ihr Onkel hätte das Schloss austauschen lassen sollen, als der Schlüssel verschwunden ist. Wenn er das damals nicht für nötig gehalten hat, da frag ich mich doch, wie viele andere Schlüssel zu den anderen Türen dann noch irgendwo rumschwirren? Ein Einbruch ist nun wirklich das Letzte, was er jetzt braucht.«
»Stimmt«, sagte ich. »Okay. Ich kümmere mich drum.«
»Gute Idee. Andererseits muss ich zugeben, es hat uns die Arbeit ganz schön erleichtert, dass wir ausprobieren konnten, ob der Schlüssel passt. Das Interessante dabei, ja?« – er kam allmählich in Fahrt, beugte sich vor, Ellbogen auf dem Tisch –, »das Interessante dabei ist, wo genau wir den Schlüssel gefunden haben. Dominics Kleidung war natürlich verrottet. Da hatten Zeit, Schimmel, Tiere und Insekten nicht viel von übrig gelassen. Der Schlüssel war unten neben seinem Bein, aber wir können unmöglich sagen, ob er in seiner Jeanstasche gesteckt hat und runtergerutscht ist, als der Stoff sich auflöste, oder nie in der Tasche war. Sie verstehen sicherlich, dass das ein himmelweiter Unterschied ist, oder?«
Sie musterten mich beide: neugierig, taxierend, warteten ab, ob ich dahinterkam. Kerr hatte ein winziges Grinsen im Gesicht. »Klar versteh ich das«, sagte ich – zu laut: Ihre Augenbrauen schnellten in die Höhe. Ich schluckte meine aufwallende Empörung runter und sagte, so klar und deutlich wie möglich: »Falls der Schlüssel unabhängig von Dominic in den Baum gelangt ist, dann muss noch jemand anderes dabei gewesen sein, als er starb – außer, der Schlüssel ist ihm aus Versehen in das Loch gefallen, als er aus irgendeinem Grund auf die Ulme geklettert ist, und er hat versucht, ihn wieder rauszufischen. Wenn der Schlüssel aber in Dominics Tasche gesteckt hat, dann deutet das darauf hin, dass er allein in den Garten gekommen ist und irgendwie auch in den Baum.«
»Sehr gut.« Rafferty lächelte.
»Donnerwetter«, sagte Kerr. »Sie haben’s schneller begriffen als unser Kollege Scanlon, Sie wissen schon, der mit den kannibalischen Satanisten. Ich hab’s ihm dreimal erklärt, und er versteht immer noch Bahnhof.«
»Und?«, sagte ich, »könnte er irgendwie allein da reingekommen sein?«
Rafferty zuckte mit den Schultern und verzog sarkastisch den Mund. »Nach der Untersuchung der sterblichen Überreste wäre beides möglich. Außer dem Skelett war ziemlich viel Dreck in dem Loch. Das könnte darauf hinweisen, dass jemand versucht hat, ihn zu verbergen, es könnte aber auch einfach nur altes Laub und irgendwelches Zeug sein, das sich in zehn Jahren da angesammelt hat. Ob er tot oder lebendig in dem Loch gelandet ist, lässt sich nicht mehr feststellen. Auf keinen Fall hatte die Leichenstarre bereits eingesetzt, sonst wäre es nämlich unmöglich gewesen, ihn da reinzukriegen, aber mehr kann die Rechtsmedizinerin nicht sagen. Keine unverheilten Verletzungen an dem Skelett: Er wurde nicht erschlagen, falls er erschossen oder erstochen wurde, hat das keine Kerben an irgendwelchen Knochen hinterlassen. Eine tödliche Überdosis wäre eine Möglichkeit, vor allem, da Sie uns ja erzählt haben, dass Dominic mit Drogen rumexperimentiert hat – keine Bange, Sie waren nicht der Einzige, viele von seinen anderen Schulfreunden haben dasselbe gesagt. Und seine Position da unten war eigenartig. Beine nach oben gebogen, Arme vor dem Körper eingeklemmt, Nackenwirbel gekrümmt, als wäre der Kopf nach unten gesenkt gewesen. Soweit wir das feststellen konnten, war er ein bisschen verrutscht, aber im Großen und Ganzen war alles noch an Ort und Stelle. Der lagebedingte Erstickungstod wäre eine Möglichkeit: Dabei bringt sich jemand in eine Körperhaltung, in der er nicht mehr richtig atmen kann – vielleicht weil er den Schlüssel aus dem Loch holen wollte, wie Sie schon sagten, oder vielleicht weil er komplett zugedröhnt war –, er kommt nicht mehr raus, er erstickt. Es war extrem eng da drin, besonders für so einen großen Kerl wie Dominic.«
Er schwieg eine Weile, wartete entweder darauf, dass ich etwas sagte, oder dass diese Bilder ihre verstörende Wirkung taten. »Mein Gott«, sagte ich brav.
»Oder aber«, sagte Rafferty, »er ist allein gestorben, aber irgendwer hat ihn dann in den Baum gesteckt. Mal angenommen, er stirbt an einer Überdosis. Wer auch immer dabei ist – oder vielleicht nicht mal dabei ist, sondern ihn einfach bloß findet –, kriegt Panik. Hat Angst, wegen Drogenbesitzes im Knast zu landen, dass man ihm oder ihr die Schuld an Dominics Tod gibt. Also macht er oder sie, falls es mehrere waren, machen sie etwas Dummes. Weil sie Teenager sind und, seien wir ehrlich, panische Teenager machen nun mal den größten Mist. Sie verstecken also die Leiche und hoffen, dass sie damit davonkommen.«
»Vollidioten«, sagte Kerr. Er malte etwas in sein Notizbuch, das wie ein Wappen aussah. »Das ist eine Straftat, eine Leiche verstecken. Aber die ist wahrscheinlich schon seit Jahren verjährt, und natürlich längst nicht so schwerwiegend wie Mord.«
»Falls Sie irgendeinen Grund zu der Annahme haben, dass es so gelaufen sein könnte«, sagte Rafferty und sah zu mir hoch – erstaunliches goldenes Aufblitzen –, »welchen Grund auch immer, und wenn es nur ein Bauchgefühl ist, dann sollten Sie mir das jetzt sagen. Heute. Denn im Moment sind wir alle noch offen für jede Erklärung, ja? Wenn sich einer meldet und sagt, es war eine Überdosis und ein paar verängstigte Teenager, dann sind wir gern bereit, das so zu akzeptieren. Aber falls sich der Fall noch länger hinzieht und meine Leute es sich in den Kopf setzen, dass es Mord war? Dann wird es sehr viel schwieriger werden, sie vom Gegenteil zu überzeugen.«
Er klang so locker und rational, wir alle zusammen auf derselben Seite um die Lösung bemüht, dass ich fast wünschte, ich könnte ihm geben, was er wollte. »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich hab wirklich keine Ahnung.«
»Sind Sie sicher? Das ist jetzt nämlich nicht der richtige Zeitpunkt, irgendwelchen Mist zu erzählen.«
»Tu ich nicht. Ehrlich.«
Rafferty ließ das eine Minute im Raum stehen, für den Fall, dass ich es mir doch noch anders überlegte. Als ich das nicht tat, seufzte er bedauernd. »Also schön. Dann haben wir, wie gesagt, nichts, womit wir bestimmen können, ob es ein Unfall, Suizid oder Mord war. Bis auf das hier, das wir in der Nähe von seinem rechten Arm gefunden haben.« Er wischte wieder über sein Handy und legte es vor mir auf den Tisch.
Weißer Hintergrund, rechtwinkelig in einer Ecke ein Lineal. In der Mitte eine lange, geschlängelte schwarze Linie. Ich brauchte einen Moment, um zu erkennen, was es war: eine Art Schnur mit Schlaufen an beiden Enden.
»Was ist das?«, fragte ich.
Er zuckt die Achseln. »Schwer zu sagen. Irgendeine Idee?«
Das Erste, was mir einfiel, waren die Konstruktionen, die Susanna, Leon und ich als Kinder gebaut hatten, komplizierte Kreationen aus Schnüren, um Nachrichten und Süßigkeiten und dergleichen hin und her zu befördern, stundenlanges Klettern und Streiten und Ausprobieren, und einmal war ein Ast abgebrochen und eine ganze geklaute Apfeltorte war direkt auf Susannas Kopf gelandet … »Wir haben oft Leinen durch den Garten gespannt«, sagte ich, »als Kinder. Damit wir Sachen zwischen den Fenstern und den Bäumen und unserem Zelt hin und her schicken konnten. So eine könnte … vielleicht ist so eine in das Loch gefallen.«
Kerr machte ein schwaches Geräusch, das ein Prusten hätte sein können, doch als ich zu ihm rüberschaute, malte er noch immer vor sich hin. »Denkbar«, sagte Rafferty höflich. »Bloß, wenn das da Jahre vor Dominic ins Loch gefallen wäre, hätte es ja unter ihm sein müssen, nicht neben seinem Arm. Meinen Sie nicht?«
»Kann sein. Wahrscheinlich.«
»Ich meine schon. Noch andere Ideen?«
»Vielleicht …« Ich wollte es nicht aussprechen, aber es war unausweichlich, die beiden Schlaufen – »Ich meine, es klingt verrückt, aber … Handfesseln? Könnte jemand Dominic damit gefesselt haben? Oder hatte er vor, jemand anderen zu fesseln?«
»Nicht schlecht«, sagte Rafferty – nachdenklich, rieb sich ein Ohr und neigte den Kopf, um das Foto genauer zu betrachten. »Aber zwischen den beiden Schlaufen sind rund sechzig Zentimeter Schnur. Das ist für Handfesseln viel zu viel. Es sei denn –« Ruckartige Kopfbewegung, heureka, sein Finger zeigte auf mich, Kommen Sie drauf?
»Ich schätze, es hätte um seine Taille gepasst?«, sagte ich. »Oder um einen Baum oder so?«
Rafferty seufzte kläglich, enttäuscht. »Genau das hab ich gerade auch kurz gedacht. Aber jetzt, wo ich es mir noch mal angeschaut hab … Sehen Sie die Knoten? Bei Handfesseln wären ja wohl Schlingenknoten sinnvoll, oder? Weil die sich weiter zusammenziehen, wenn sich einer wehrt. Aber die da sind Höhlenknoten. Sehr sicher, verrutschen nicht, gehen selbst an einem glatten Seil nicht auf, lockern sich nicht, wenn die Belastung nachlässt, verringern kaum die Reißfestigkeit des Seils. Da wollte jemand, dass die Schnur eine große Belastung aushält, ohne dass sich die Schlaufen zusammenziehen.«
»Ist schon irre, was man in unserem Job so alles lernt«, sagte Kerr und beugte sich vor, um einen Blick auf das Foto zu werfen. »Ich hatte vorher noch nie was von einem Höhlenknoten gehört.«
»Du solltest mehr Zeit auf Booten verbringen«, sagte Rafferty belustigt zu ihm. »Ich konnte schon mit acht Jahren einen Höhlenknoten binden. Sind Sie schon mal gesegelt, Toby?«
»Hin und wieder. Onkel Phil und Tante Louisa haben ein Boot; als Kinder sind wir manchmal mit ihnen rausgefahren, aber es hat mir nie so richtig Spaß gemacht …« Diese neue Gesprächsrichtung gefiel mir nicht. »Was ist das Ding denn nun?«
 
»Wie gesagt, ist noch zu früh, um ganz sicher zu sein. Aber ich persönlich«, sagte Rafferty, streckte die Hand aus, um das Handy vorsichtig so zu verschieben, dass es genau parallel zur Tischkante lag, »ich persönlich glaube, dass es eine selbstgemachte Garrotte ist.«
Ich starrte ihn an.
»Die beiden Schlaufen gehen jeweils um eine Hand.« Er hob die Hände, schloss sie zu Fäusten. »Sie überkreuzen die Arme, so. Und dann –« Urplötzlich, schnell wie ein Leopard, hechtete er sich seitlich hinter Kerr, warf eine imaginäre Schlinge über dessen Kopf und riss die Fäuste auseinander. Kerr umklammerte seinen Hals, klappte den Unterkiefer runter, riss die Augen weit auf. Das Ganze war so brutal und so überraschend, dass ich mitsamt Stuhl vom Tisch wegrutschte und fast zur Seite gekippt wäre.
»Wenn Sie ihn dann noch rückwärts runterreißen können«, sagte Rafferty – über Kerrs Kopf hinweg, Fäuste noch immer geballt, Arme angespannt –, »umso besser. Ein Tritt in die Kniekehle oder bloß ein ordentlicher Ruck« – er spielte es vor und Kerr machte mit –, »und er sackt nach unten, sein Kinn klappt über die Schnur, sein gesamtes Körpergewicht übt zusätzlichen Druck aus. Und schwupps …«
Kerr ließ den Kopf schlaff baumeln, die Zunge heraushängen. »Das Ende«, sagte Rafferty. Er öffnete die Fäuste und setzte sich wieder auf seinen Stuhl. »Schnell, leise und effektiv. Das Opfer kann nicht mal um Hilfe schreien.«
»Und kein Blut«, sagte Kerr und griff nach seinem Wasserglas, »nicht mit so einer Schnur um den Hals. Ein Draht würde in die Kehle schneiden, und Sie hätten hinterher eine Riesensauerei, aber so eine Schnur unterbricht bloß die Luftzufuhr. Dauert vielleicht einen Moment länger, ist aber letzten Endes weniger Aufwand.«
»Das Beste dabei ist«, sagte Rafferty, »dass Sie nicht größer oder stärker sein müssen als Ihr Opfer. Das könnte ein Schrank von einem Mann sein, aber wenn Sie ihn überrumpeln können und halbwegs Kraft in den Armen haben, ist er am Arsch.«
Beide lächelten mich über den Tisch an. »Ganz ehrlich«, sagte Rafferty, »ich wundere mich, dass die Leute sich nicht täglich gegenseitig garrottieren. Ist ein Kinderspiel.«
Das Herz klopfte mir bis zum Hals. »Aber … Sie wissen ja nicht mit Sicherheit, dass das da« – das Foto – »überhaupt irgendwas mit … mit Dominic zu tun hat. Das könnte auch was aus unserer Kindheit sein. Vielleicht hat es sich an einem … an irgendwas in dem Loch verfangen …«
Rafferty erwog das, drehte das Handy zwischen den Fingern, betrachtete es stirnrunzelnd. »Halten Sie das für wahrscheinlich?«
»Na ja. Auf jeden Fall wahrscheinlicher als eine … eine Garrotte. Wer kommt denn überhaupt auf so eine Idee?«
 
Lange Finger strichen erneut über das Handy, lockere, sparsame Bewegungen. »Sehen Sie das?«
Wieder das Foto von mir, gegen den Baumstamm gelehnt, fröhlich grinsend. Rafferty tippte auf das Display. »Da ist eine Kordel an der Kapuze. Schwarz, sieht aus wie Paracord. Aber hier …«
Wisch. Die Kapuzenjacke, die sie mitgenommen hatten, auf dem weißen Tisch ausgebreitet. »Fällt Ihnen was auf?«
Er wartete, bis ich es aussprach: »Da ist keine Kordel.«
»Ganz genau. Und« – Wisch: die geschlängelte Schnur – »schwarzes Paracord. Die Länge passt zu einer herkömmlichen Kapuzenkordel.«
Schweigen trat ein. Etwas passierte mit der Luft in der Küche: Sie fühlte sich elektrisiert an, aufgeladen, wurde von einem surrenden Brummen erfüllt, wie von einer Mikrowelle. Es dauerte mehrere Sekunden, bis es richtig ankam: Ich war nicht mehr nur ein Verdächtiger, ich war der Verdächtige.
Rafferty und Kerr sahen mich an, ruhige, erwartungsvolle Blicke ohne jede Dringlichkeit, als hätten sie den ganzen Tag Zeit, um sich anzuhören, was für faszinierende Dinge ich zu bieten hatte.
Ich sagte: »Muss ich weiter mit Ihnen darüber reden?«
»Natürlich nicht«, sagte Rafferty überrascht. »Sie müssen überhaupt nichts sagen, wenn Sie nicht wollen, aber alles, was Sie sagen, wird schriftlich festgehalten und kann als Beweismittel verwendet werden. Sie können uns jederzeit sagen, wir sollen uns vom Acker machen. Aber warum sollten Sie das tun?«
 
»Weil«, sagte ich, »es sich so anhört, als würden Sie sagen, dass ich … als würden Sie denken, dass ich Dominic getötet habe. Und das habe ich nicht. Ich hab ihm kein Haar gekrümmt.«
Kopfschütteln: »Ich behaupte nicht, dass Sie ihn getötet haben. Ich sage, er wurde mit Ihrer Kapuzenkordel getötet. Sie verstehen doch bestimmt, dass wir unbedingt Ihre Meinung dazu hören müssen.«
Mir war schwindelig, und alles fühlte sich vollkommen unwirklich an, als ob sich der Stuhl und die Fliesen unter meinen Füßen aufgelöst hätten und ich in der surrenden Luft schaukeln würde. »Aber«, sagte ich, »aber das sind alles Vermutungen. Sie wissen nicht, ob die Kordel aus meiner Kapuzenjacke stammt. Sie wissen nicht, ob sie als … als Garrotte benutzt worden ist. Sie wissen nicht, ob irgendwer damit Dominic erdrosselt hat. Und selbst wenn, heißt das noch lange nicht, dass ich es war. Weil ich es nämlich nicht war.«
»Stimmt.« Rafferty nickte. »Alles richtig. Wir wissen nichts Definitives, vorläufig nicht. Aber zum Glück können wir das meiste davon beweisen, auf die eine oder andere Art. Es könnte ein Weilchen dauern …«
»Ich hab dem Labor Dampf gemacht«, sagte Kerr leise zu Rafferty, in einem genau austarierten Unterton. »Die meinten, wahrscheinlich nächste Woche.«
»Aha, sehr schön«, sagte Rafferty. »Also gar nicht mehr so lange. Wollen Sie wissen, was wir machen werden? Falls diese Kordel fest um Dominics Hals geschlungen war, wird er Hautzellen darauf hinterlassen haben. Und das heißt DNA. Die wird stark abgebaut sein, klar, nach zehn Jahren in einem feuchten Baum, aber unsere Techniker sind erstklassig. Die schaffen das, es dauert nur einfach etwas länger. Und wenn einer an diesen Schlaufen gezogen hat, gilt dasselbe, dann hat er nämlich massig Hautzellen daran hinterlassen.«
»Augenblick mal«, sagte ich. Ich hätte liebend gern nur mal einen Moment gehabt, in dem ich hätte nachdenken können, ohne dass sie mich beobachteten. Ich wollte eine Zigarettenpause. »Warten Sie. Falls das die Kordel von meiner Kapuze ist, falls, dann müssen meine Hautzellen ja sowieso dran sein. An den Enden. Genau da, wo die Schlaufen sind.«
»Außerdem«, sagte Rafferty, ohne auf meinen Einwand einzugehen, »haben wir den Hersteller der Jacke festgestellt. Die suchen uns gerade die genaue Zusammensetzung der Kordel an diesem Modell heraus, damit wir sie mit der Jacke vergleichen können, die wir haben. Falls die nicht übereinstimmt, hat das auch nicht viel zu sagen – vielleicht gab’s zwischendurch mal eine leicht veränderte Charge, oder vielleicht wurde die Kordel irgendwann ausgetauscht –, aber falls wir doch eine Übereinstimmung feststellen, ist das sehr interessant.«
»Diese Jacke war nicht – ich hab meine Klamotten nicht weggeschlossen. Die lag einfach so rum. Selbst wenn … wenn das die Kordel ist, könnte die jeder rausgenommen haben. Auf einer Party oder sonst wo. Dominic hätte das machen können.«
»Und dann hat er sich selbst garrottiert?«, fragte Kerr mit einem Grinsen. »Halte ich nicht für wahrscheinlich, Mann.«
»Wir haben von verschiedenen Quellen gehört«, sagte Rafferty, »dass Dominic sich Ihrem Cousin Leon gegenüber wie ein echtes Arschloch verhalten hat.«
Ich versuchte, Rafferty nicht anzusehen, vertraute Gegenstände zu betrachten, die das alles real machen würden. Angeschlagene rote Emaille-Teekanne auf der Fensterbank, kariertes Geschirrtuch leicht verrutscht am Griff der Backofentür.
»Er war kein netter Kerl, dieser Dominic, was? Ich hab ja gedacht, in meiner Schule hätte es einiges an Mobbing gegeben, aber, Menschenskind, was ich da so gehört habe, da läuft’s einem kalt den Rücken runter.« Er kniff die Augen besorgt zusammen, rieb sich das Kinn. »Wieso haben Sie uns das letztes Mal nicht erzählt? Sie haben gesagt, Dominic war ›ein netter Typ‹. Ist mit allen gut klargekommen.«
»Von den schlimmen Sachen hab ich nichts gewusst. Ich hab gewusst, dass er Leon manchmal ein bisschen genervt hat, aber ich hab gedacht, das wäre bloß Kleinscheiß.«
»Ihre halbe Schule hat uns von den Vorfällen erzählt. Sie standen Leon am nächsten, und ausgerechnet Sie erzählen mir, Sie hätten nichts davon mitbekommen?«
»Leon hat mir nichts davon gesagt. Keiner hat was gesagt. Ich kann keine Gedanken lesen. Was hätte ich denn tun sollen?«
»Na, dem ein Ende machen«, sagte Rafferty nüchtern. »Ich halte Sie nicht für jemanden, der einfach zusieht, wie sein Cousin fertiggemacht wird. Lieg ich da richtig?«
»Wahrscheinlich hätte ich was getan. Wenn ich davon gewusst hätte. Hab ich aber nicht.«
Das ließen sie einen Moment so stehen. Kerr inspizierte das, was er an seinem Zahn gefunden hatte. Rafferty kippelte sein Handy vorsichtig auf dem Tisch.
»Ich wette«, sagte er – fast geistesabwesend, ganz auf die schwierige Aufgabe konzentriert, sein Handy in der Balance zu halten –, »ich wette, Sie wollten Dominic nur Angst machen. Sie kommen mir nicht vor wie ein kaltblütiger Mörder, überhaupt nicht, und von denen kenne ich einige. Sie wollten ihm bloß einen Schrecken einjagen, nichts Ernstes, nur eine Warnung: Rühr meinen Cousin ja nie wieder an. Das war dringend nötig, und kein anständiger Mensch auf der Welt würde Sie deswegen verurteilen.« Kurzer Blick zu mir hoch, goldene Augen, die im Licht eines unverhofften Sonnenstrahls wild loderten. »Das ist mein voller Ernst, Mann. Ich hab das vorhin nicht nur so dahergesagt, dass Familie das Wichtigste auf der Welt ist. Selbst wenn nur die Hälfte von dem stimmt, was wir über Dominic gehört haben, mussten Sie dem ein Ende machen. Sie hatten keine andere Wahl.«
Jasminranken schwankten trunken vor dem Fenster hin und her. Ein Aquarell schief an der Wand, Schwalben in atemberaubendem Sturzflug. Sonnenlicht in verrückten Schrägen auf dem Tisch.
»Aber Garrotten haben den Nachteil, dass die Leute sie oft unterschätzen. Schauen Sie im Internet nach, auf jeder Seite über die Dinger stehen tausend Warnungen: Nie an einem echten Menschen ausprobieren, der Hals ist empfindlich und leicht verletzbar, selbst wenn man denkt, man übt nur oder macht Quatsch, kann schnell jemand dabei zu Tode kommen.« Er nahm die Finger vom Handy, und es fiel mit einem Knall um. »Aber Teenager, besonders Jungs, nehmen Warnungen nicht ernst. Und sie können ihre eigene Kraft nicht einschätzen. Das Ganze kann sehr, sehr leicht nur ein kleines bisschen schiefgehen. Einen Tick zu fest gezogen, eine Sekunde zu lang, und plötzlich ist es zu spät.«
Ich starrte ihn an. Ich konnte nicht anders, alles andere im Raum war zu einem brodelnden, gesprenkelten Nebel geworden.
»Falls es so war«, sagte Rafferty sanft, »müssen wir das jetzt wissen. Bevor die DNA-Ergebnisse vorliegen. Wenn wir dem zuvorkommen, kann ich die Sache ohne großes Aufsehen regeln: Zum Staatsanwalt gehen, die ganze Geschichte erklären, eine Anklage wegen Totschlags oder vielleicht sogar nur wegen Körperverletzung rausschlagen. Aber sobald wir die DNA haben, kann ich nichts mehr machen. Dann stürzen sich nämlich alle mit Feuereifer drauf: der Staatsanwalt, mein Boss, die ganze Chefetage. Bei so einem glasklaren Mordfall sind die nicht mehr zu bremsen.«
Langes Schweigen entstand, während die beiden mich beobachteten. Meine Hände zitterten. Dann seufzte Rafferty, ein langes bedauerndes Seufzen, und schob seinen Stuhl zurück.
»Es liegt an Ihnen«, sagte er und steckte sein Handy ein. Ich war darauf gefasst gewesen, dass er mich weiter bearbeiten würde, und die Tatsache, dass er das nicht tat, machte mir nur noch mehr Angst. »Ich hab’s wenigstens versucht. Und Sie haben doch noch immer meine Visitenkarte, ja? Falls Sie Ihre Meinung ändern, rufen Sie mich an, umgehend.«
»Wären Sie bereit, uns eine DNA-Probe zu geben?«, fragte Kerr. Er klappte sein Notizbuch lässig mit einer Hand zu.
»Nein«, sagte ich. »Nicht, solange Sie keinen … keinen richterlichen Beschluss haben, oder wie das heißt.«
»Brauchen wir gar nicht«, sagte Kerr mit einem breiten Grinsen. »Im April, nach dem Überfall auf Sie, haben die Kollegen Ihnen eine Probe abgenommen. Um Sie bei der Spurensicherung auszuschließen. Die können wir problemlos verwenden. Ich wollte bloß sehen, was Sie dazu sagen.«
Er stand auf, hob grüßend zwei Finger an die Schläfe und schlenderte Richtung Haustür davon, leise vor sich hin pfeifend.
»Rufen Sie mich an«, sagte Rafferty leise. »Zu jeder Tages- und Nachtzeit, ist mir egal. Aber tun Sie’s. Ja? Wenn sich dieses Zeitfenster schließt, gibt’s kein Zurück mehr.«
»Nun komm endlich, Mann«, rief Kerr aus der Diele. »Wir haben noch einiges zu tun.«
»Jederzeit«, sagte Rafferty. Er nickte mir zu und folgte Kerr nach draußen.
 
Ich wartete, bis ich das Schließen der Haustür hörte. Dann ging ich, besser gesagt, schlich ich auf Zehenspitzen in die Diele, um mich zu vergewissern, dass sie auch wirklich weg waren. Selbst nachdem ich gehört hatte, wie ihr Auto davonbrauste – zu schnell für die schmale Straße –, blieb ich dort stehen, die Hände gegen die rissige weiße Farbe der Tür gepresst, um die ringsherum an den Rändern ein kalter Luftzug hereinwehte und an meinem Hals und den Knöcheln verwirbelte. Ich hatte so gehofft, dass sie mir etwas Neues liefern würden; und das hatten sie – bei Gott, das hatten sie.
Doch nachdem sie weg waren und ich wieder denken konnte, wurde mir klar, dass Rafferty Schwachsinn erzählt hatte. Glasklarer Mordfall, von wegen. Er war nicht auf meinen Einwand eingegangen, weil ich recht hatte: Selbst wenn alle DNA-Tests und Kapuzenkordelvergleiche positiv ausfielen, hätten mindestens ein Dutzend Personen Dominic mit der Kordel garrottieren können. Das verschwommene, unausgegorene Motiv, mit dem er mir gekommen war, dass Dominic Leon gemobbt hatte, deutete wesentlich klarer auf Leon hin als auf mich. Leon war als Kind ein magerer Hänfling gewesen, aber das spielte keine Rolle. Das Beste dabei ist, dass Sie nicht größer oder stärker sein müssen als Ihr Opfer.
Beängstigend war nur, dass auch Rafferty das alles klar sein musste, er aber dennoch sicher davon ausging, dass es nicht Leon gewesen war, nicht einer von den Dutzend anderen Leuten, sondern ich – so sicher, dass er versucht hatte, mich mit Druck zu einem Geständnis zu bewegen. Und mit einem brutalen, splitternden Gefühl tief in meinem Brustbein verstand ich auch, warum. Ich, sechs Monate zuvor, klarer Blick und klare Sprache, aufrecht und intelligent, auf jede Frage eine prompte und direkte Antwort, mit totalem, blindem Selbstbewusstsein: Jede Zelle von mir hatte eine natürliche und absolute Glaubwürdigkeit ausgestrahlt; es wäre absurd gewesen, mich eines Mordes zu beschuldigen. Ich, heute, nuschelnd, faselnd, mit hängendem Augenlid und schleifendem Fuß, bei jedem Wort der Detectives verschreckt und zittrig: wertlos, unzuverlässig, ohne Glaubwürdigkeit oder Autorität oder Bedeutung, so schuldig, wie man nur sein kann.
Mit einer jähen, unmäßigen Wut, die mir fast den Atem raubte, fragte ich mich, ob Leon das von Anfang an so geplant hatte, ob er gewollt hatte, dass ich beschädigt in meine Babynahrung sabberte oder an irgendwelchen piepsenden Geräten hing; dass ich zu etwas wurde, dem man so leicht und natürlich die Schuld aufhalsen konnte, wenn es so weit war.
Es hatte fast geklappt. Wenn Rafferty mir nur wenige Monate zuvor auf die Schulter geklopft und mich einkassiert hätte, wäre ich widerstandslos mitgegangen: schuldig bekennen, aus meinem Leben rausspazieren und den ganzen Trümmerhaufen zurücklassen; es wäre fast eine Erlösung gewesen. Jetzt jedoch war die Lage anders. Ich konnte spüren, dass mein Glück sich wendete, anstieg, ein tiefer, langsamer Trommelschlag irgendwo tief im Gefüge des Hauses. Mir mochte noch nicht so ganz klar sein, was hier eigentlich lief, aber eines war mir vollkommen klar, nämlich dass ich mich auf gar keinen Fall kampflos ergeben und in den Knast verfrachten lassen würde.
Ich konnte noch immer nicht ganz glauben, dass Leon wirklich vorhatte, die Dinge so weit kommen zu lassen, aber es sah in der Tat so aus. Das Foto von mir, auf dem ich praktischerweise just die Kapuzenjacke trug, die die Garrotte geliefert hatte: Das musste von jemandem aus meiner unmittelbaren Umgebung gekommen sein. Und es war ein gutes, scharfes Foto, nicht verpixelt und unscharf wie von einem alten Dumbphone. Damals, zu Schulzeiten, hatte keiner von uns ein Smartphone, und die anderen hatten auch keine Digitalkameras. Aber ich hatte eine. Mein achtzehnter Geburtstag, im Januar unseres letzten Schuljahres, meine Mutter, die mir lächelnd mit der Hand über den Kopf strich: Jetzt kannst du uns anständige Fotos schicken, wenn wir diesen Sommer verreist sind, versprochen? Und natürlich war diese Kamera im Ivy House dauernd von einem zum anderen gewandert, alle hatten damit rumfotografiert, wenn ihnen gerade irgendwas ins Auge sprang, und manchmal hatte ich daran gedacht, einen Großteil hochzuladen, die unvermeidlichen Aufnahmen von irgendwelchen haarigen Hintern zu löschen und die sittsamsten Bilder an meine Mutter zu mailen. Später hatte ich dann ein Smartphone bekommen, und die Kamera war halbvergessen irgendwo rumgeflogen, bis sie schließlich in der Schublade in meiner Wohnung landete, und dort war sie geblieben, bis jemand beschloss, dass er sie furchtbar dringend brauchte.
Was Leon nicht bedacht hatte, war, dass ich ihn sehr, sehr gut kannte und wusste, wie er tickte: Wenn ihn irgendwas beschäftigte, rückte er nicht offen damit heraus, sondern titschte immer an den Rändern entlang, kam wieder und wieder darauf zurück, genau wie er das mit Hugos Testament gemacht hatte. Wenn ich ihm genug Gelegenheiten bot, würde er mir Hinweise liefern.
Eine der ganz großen Fragen war natürlich, welche Rolle Susanna bei all dem spielte. Ich konnte mir schwer vorstellen, dass sie mit Leon unter einer Decke steckte. Sie war eine brave Schülerin gewesen, die sich im Falle von Mobbing sehr wahrscheinlich eher an einen zuständigen Erwachsenen gewandt hätte, als eine Garrotte zu basteln. Andererseits konnte ich mir auch schwer vorstellen, dass sie genauso ahnungslos gewesen war wie ich.
Sie war schon immer sehr viel zurückhaltender als Leon, sehr viel schwerer zu durchschauen oder auszutricksen oder auf dem falschen Fuß zu erwischen, aber auch sie kannte ich gut, und ich kannte ihre Achillesferse: Sie mochte es sehr, die Schlaue zu sein. Falls sie davon gewusst hatte und ich nicht, hätte sie wohl kaum der Versuchung widerstanden, es mir unter die Nase zu reiben.
Und ich hatte beiden gegenüber einen Vorteil: Sie dachten, ich wäre im Arsch – was auch stimmte, aber nicht in dem Maße, wie sie glaubten, nicht mehr. Die Stammelei und die Gedächtnislücken, die mich so wahnsinnig gemacht hatten, würden sich jetzt als nützlich erweisen. Einen kleinen, selbstgefälligen Informationskrümel warf man sehr viel eher jemandem hin, der sich nicht daran erinnern würde oder, falls doch, ihn kaum artikulieren könnte und dem man niemals glauben würde, selbst wenn er es könnte.
»Hab ich vorhin die Tür gehört?«, fragte Hugo hinter mir – ich war so konzentriert gewesen, dass ich seine schlurfenden, dumpfen Schritte auf der Treppe völlig überhört hatte. »Ist Melissa schon nach Hause gekommen?«
Er trug seinen Bademantel, ein altes kariertes Teil, über Pullover und Hose. »Oh«, sagte ich. »Nein. Es ist noch früh.«
Er blinzelte zu dem Fenster über der Tür hoch, kalte blasse Sonne. »Oh. Stimmt. Wer war es dann?«
»Die Detectives.«
In einem anderen Tonfall, Augen jetzt auf mich gerichtet: »Aha.« Und als ich nichts sagte: »Was wollten sie?«
Fast hätte ich es ihm erzählt. In vielerlei Hinsicht erschien es mir wie das Natürlichste von der Welt. Meine ganze Kindheit wallte wie ein sehnsüchtiger Schrei in mir auf, verlangte, dass ich es ihm vor die Füße warf: Hugo, hilf mir, die denken, ich hab ihn umgebracht, was soll ich machen? Aber das konnte ich ihm nicht zumuten, und außerdem – knochige Handgelenke, die aus den Bademantelärmeln ragten, seine Brust eine eingefallene Höhle, große Hände um Gehstock und Treppengeländer gekrampft – war er hinfällig und wurde immer schwächer, und es war zu wenig von ihm übrig, um das Wunder zu bewirken, das ich mir ersehnte. Außerdem, und das war vielleicht am wichtigsten, wusste ich sehr wohl, dass das, was er vermutlich tun wollte, höchstwahrscheinlich etwas völlig anderes war als das, was ich tun wollte.
»Die denken, jemand hat Dominic umgebracht«, sagte ich.
Nach einer Pause: »Tja, das kommt nicht ganz unerwartet.«
»Mit einer Garrotte. Glauben sie.«
Seine Augenbrauen schnellten hoch. »Großer Gott. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ihnen das häufiger unterkommt.« Und nach einem Moment: »Haben sie gesagt, wen sie verdächtigen?«
»Ich hatte nicht den Eindruck, dass sie schon jemand Bestimmtes im Auge haben.«
»Die machen alles so schwierig«, sagte Hugo und klang plötzlich frustriert, Kopf nach hinten gelegt. »So verdammt unangenehm, diese ganze blödsinnige Geheimniskrämerei, wie Kinder, die irgendwas spielen und uns zwingen, mitzumachen.« Wieder kam ein Luftzug um die Tür hereingeweht, und er fröstelte jäh. »Und dieses Wetter. Wir haben noch nicht mal Oktober, da sollte ich doch wohl in meinem eigenen Arbeitszimmer meine Füße spüren können!«
»Ich entlüfte gleich die letzten Heizkörper«, sagte ich. »Dann wird’s bestimmt besser.«
»Hoffen wir’s mal.« Mit einer Grimasse lehnte er die Hüfte gegen das Geländer, damit er den Handlauf loslassen und seinen Bademantel enger um sich ziehen konnte. »Sollten wir nicht allmählich Abendessen machen? Ist Melissa schon zu Hause?«
Ich zögerte, sagte dann vorsichtig: »Es ist gleich Mittag. Ich bring dir was zu essen hoch, sobald ich mit den Heizkörpern durch bin, okay?«
»Na gut«, sagte Hugo gereizt nach einer verwirrten Pause, »von mir aus.« Er schaffte es, sich mit kleinen Trippelschritten langsam umzudrehen, schleppte sich wieder die Treppe hinauf und in sein Arbeitszimmer und knallte die Tür zu.
 
Als ich mich nach einer Weile wieder so weit im Griff hatte, dass ich ihm seinen Lunch bringen konnte, schien er wieder normal, oder zumindest so normal, wie das in dieser Phase noch möglich war. Er aß jedenfalls sein getoastetes Sandwich und zeigte mir aus dem langweiligen Tagebuch von Mrs Wozniaks viktorianischem Verwandten einige Seiten, die er entziffert hatte (der Koch hatte den Rinderbraten anbrennen lassen, irgendein Kind hatte ihm auf der Straße ein derbes Wort zugerufen, die Kinder heutzutage hatten weder Sitte noch Anstand). Das Eigenartige war, dass die Krankheit ihn zwar mit brutaler Raubgier immer weniger werden ließ, er aber nicht kleiner wirkte. Er hatte erschreckend abgenommen, die Kleidung schlotterte ihm am Körper, doch das betonte irgendwie nur die Massigkeit seiner Gestalt. Er war wie eines dieser gewaltigen Skelette von Elchen oder Bären aus einer unvorstellbaren prähistorischen Zeit, die riesige Museumssäle dominieren, allein und unergründlich.
Er lebte etwas auf, als Melissa nach Hause kam, neckte sie wegen der Zutaten fürs Abendessen, die sie mitgebracht hatte (»Paella, meine Güte, du bist wie eine Fremdenführerin für die Geschmacksknospen«), und lauschte amüsiert ihrer Geschichte über die fröhliche alte Exzentrikerin, die mit einem Armvoll völlig unverkäuflicher handgemachter Schals aus gebatikter Seide zu ihr in den Laden gekommen war und darauf bestanden hatte, ihr einen zu schenken. Der Schal war enorm, lila-golden, und Hugo drapierte ihn sich um die Schultern und saß lachend am Küchentisch wie ein Magier in einem Kinderspiel. Es war mehr und mehr Melissa, die das Beste aus ihm herausholte.
Und das wusste er auch. »Hör mal«, sagte er ganz unvermittelt am Abend bei unserer Partie Rommé zu ihr – ein Wust von Karten und unterschiedlichen Tassen und Keksen auf dem Couchtisch, ein munter prasselndes Feuer im Kamin –, »ich wollte dir schon die ganze Zeit sagen, wie froh ich bin, dich hier zu haben. Mir ist klar, was für ein Opfer das sein muss, und ich glaube nicht, dass ich irgendwie richtig in Worte fassen kann, wie viel es mir bedeutet. Aber ich wollte es trotzdem mal loswerden.«
»Ich war mir zuerst nicht sicher, ob ich mitkommen sollte«, sagte Melissa. Sie saß gemütlich auf dem Sofa, ihre Füße auf meinem Schoß; ich hielt sie mit meiner freien Hand warm. »Einfach hier aufzutauchen, in dieser schwierigen Situation. Und dann zu bleiben. Ich hab mich zigmal gefragt, ob ich nicht vielleicht doch störe. Aber …« Sie breitete die geöffneten Hände aus, eine kleine Geste, als ließe sie etwas frei: Da sind wir.
»Ich bin froh, dass du hier bist«, sagte Hugo. »Es hat mich sehr glücklich gemacht – sowohl du natürlich als auch die Chance, Toby so erwachsen und in einer festen Beziehung zu erleben. Das ist wie an den Wochenenden, wenn ich Zach und Sallie hier hatte: so eine schöne Fortsetzung der vielen Ferien, die Toby und Susanna und Leon hier verbracht haben. Die nächste Folge, das Leben, das weitergeht. Wahrscheinlich ist das ein bisschen überspannt, aber ich habe das Gefühl, dass es mir einen kleinen Blick darauf geschenkt hat, wie es vielleicht gewesen wäre, wenn ich selber Kinder gehabt hätte.«
Das alles klang mir viel zu sehr nach Abschiedsrede. Ich wollte das Thema wechseln. »Warum hattest du keine?«, fragte ich. Susanna, Leon und ich hatten im Laufe der Jahre einige Male Spekulationen darüber angestellt. Ich glaubte, dass Hugo zu schlau war, um sich sein ruhiges, geordnetes Leben durch einen Haufen brüllender Kinder versauen zu lassen; Susanna meinte, er hätte eine mysteriöse, lockere Langzeitbeziehung geführt, vielleicht mit einer Frau im Ausland, die nur alle paar Monate nach Dublin kam; Leon vermutete unweigerlich, Hugo wäre schwul und hätte, als Irland endlich so liberal geworden war, dass er das offen hätte ausleben können, das Gefühl gehabt, es wäre für ihn zu spät. Eigentlich fand ich alle drei Erklärungen einigermaßen einleuchtend.
Hugo ließ sich mit der Antwort Zeit und sortierte die Karten in seiner Hand. Er hatte eine Decke über den Knien wie ein alter Mann, obwohl das Feuer brannte und ich die Heizkörper tatsächlich wieder ans Laufen gebracht hatte. »Wenn ich ehrlich bin«, sagte er, »ist es schwer, das klar zu beantworten. Einer der Gründe ist ein Klischee wie aus einem Groschenroman – ich war verlobt, sie hat mich verlassen, ich bin nach Hause geschlichen, um meine Wunden zu lecken und der Frauenwelt für immer abzuschwören. Es wäre leicht, alles damit zu erklären, was?« Kurzer Blick zu uns, flüchtiges Lächeln. »Aber so was passiert sehr vielen Leuten, und die meisten kommen nach ein oder zwei Jahren darüber hinweg. Bei mir war das auch so – ich habe nicht all die Jahre meiner verlorenen Liebe nachgetrauert –, aber zu der Zeit waren deine Großeltern schon recht alt, die Arthritis deines Großvaters wurde immer schlimmer, sie brauchten jemanden, der sich um sie kümmerte. Und ich war ja da, hatte keine anderen Verpflichtungen, während meine Brüder längst verheiratet waren und Kinder hatten … Die Wahrheit ist wohl, dass ich nie ein Mann der Tat war.« Wieder dieses schiefe Lächeln, Augenbrauen hochgezogen. »Eher ein Mann der Untätigkeit. Immer schön aus allem raushalten, die Dinge regeln sich schon von allein, man muss ihnen nur Zeit lassen … Und natürlich wurde es von Jahr zu Jahr schwerer, etwas zu verändern. Selbst nachdem deine Großeltern gestorben waren, als ich hätte machen können, was ich wollte – durch die Welt reisen, heiraten, eine Familie gründen –, merkte ich, dass ich mir eigentlich nichts wünschte, was es wert gewesen wäre, diesen Absprung zu wagen.«
Er zog eine Karte heraus, musterte sie, schob sie wieder zurück. »Ich glaube«, sagte er, »das Problem ist, dass wir uns daran gewöhnen, wir selbst zu sein.« Er blickte mit einem Lächeln auf und schob sich die Brille höher auf die Nase. »Und bei der ganzen Philosophiererei hab ich vergessen, wer dran ist. Hab ich gerade …«
Seine Stimme verstummte. Als die Pause zu lange dauerte, sah ich von meinem Blatt auf. Er starrte mit großen Augen die Tür an, so angestrengt, dass ich herumfuhr und nachsah, ob da irgendetwas oder irgendjemand war: nichts.
Als ich mich umdrehte, starrte Hugo noch immer. Er leckte sich die Lippen, wieder und wieder. »Hugo«, sagte ich laut. »Alles in Ordnung?«
Ein Arm hob sich, steif, die Finger groteske Krallen.
Ich sprang vom Sofa hoch, Rommé-Karten flogen in alle Richtungen, Tassen kippten um, als ich am Couchtisch vorbeihechtete. Melissa und ich waren gleichzeitig bei ihm, warfen uns neben ihm auf die Knie. Ich hatte Angst, wenn ich ihn berührte, würde ich es nur noch schlimmer machen. Er blinzelte und blinzelte; dieser verkrümmte Arm machte sinnlose stochernde Bewegungen vor ihm, so straff und entschlossen, dass sie fast gezielt wirkten.
Das war’s also: so jäh, eben noch die Brille hochgeschoben und den Pik-König betrachtet, im nächsten Moment aus und vorbei. Nach Monaten der Angst und Anspannung und Ungewissheit war es nun so weit, so schnell und so einfach. »Ein Krankenwagen«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass der zu spät kommen würde. Mein Herz fühlte sich zu groß für meine Brust an. »Ruf du an. Schnell.«
»Das ist ein Krampfanfall«, sagte Melissa ruhig. Sie sah Hugo ins Gesicht, eine leichte, feste Hand auf seiner Schulter. »Er braucht keinen Krankenwagen. Hugo, du hast einen Krampfanfall. Keine Angst, ist gleich wieder vorbei.«
Unmöglich zu sagen, ob er sie gehört hatte. Stoßen, Blinzeln. Ein Speichelfaden kroch ihm aus einem Mundwinkel.
Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich begriff, dass er nicht vor unseren Augen starb. »Wir sollten aber trotzdem den Krankenwagen rufen. Bei einem ersten Anfall.«
»Das ist nicht sein erster. Er hat sie jetzt schon eine ganze Weile.« Auf meinen fragenden Blick hin: »Wenn er schon mal ins Leere starrt und dich eine Minute lang nicht hört? Ich dachte, du wüsstest das.«
»Nein«, sagte ich.
»Ich habe ihm gesagt, er soll es den Ärzten sagen. Ich weiß nicht, ob er das gemacht hat.« Sie streichelte Hugos Schulter, ein langsamer, gleichmäßiger Rhythmus. »Ist ja gut«, sagte sie leise. »Ist ja gut. Ist ja gut.«
Allmählich wurden Hugos stoßende Bewegungen loser und ungenauer, bis der Arm schließlich auf seinen Schoß fiel, noch ein paarmal zuckte und dann still liegen blieb. Das Lecken der Lippen hörte auf. Seine Augen schlossen sich, und der Kopf fiel zur Seite, als wäre er einfach nach dem Essen in seinem Sessel eingedöst.
Fröhliches Knacken und Knistern von Feuerholz. Braune Teepfützen breiteten sich über dem Couchtisch aus, tropften auf den Teppich. Mir war schwindelig, mein Puls raste.
»Hugo«, sagte Melissa sanft. »Kannst du mich anschauen?«
Seine Lider bebten. Die Augen öffneten sich: verschwommen und schläfrig, aber er sah sie.
»Du hattest einen Krampfanfall. Der ist jetzt vorbei. Weißt du, wo du bist?«
Er nickte.
»Wo?«
Sein Mund bewegte sich, als würde er kauen, und für einen schrecklichen Moment dachte ich, es würde wieder losgehen, doch er sagte – kratzig, nuschelnd –, »Wohnzimmer.«
»Genau. Wie fühlst du dich?«
Sein Gesicht war weiß und klamm, sogar seine Hände sahen zu blass aus. »Weiß nicht. Müde.«
»Das ist in Ordnung. Bleib einfach ein bisschen so sitzen, bis du dich wieder besser fühlst.«
»Möchtest du einen Schluck Wasser?«, fragte ich, kam endlich mit einem sinnvollen Vorschlag.
»Weiß nicht.«
Ich hastete trotzdem in die Küche und füllte ein Glas mit Leitungswasser. Meine Hände zitterten, Tropfen spritzten in alle Richtungen. Mein Gesicht in dem dunklen Fenster über der Spüle sah fassungslos und dümmlich aus, Mund aufgeklappt, Augen rund.
Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, sah Hugo schon besser aus: Kopf erhoben, wieder etwas Farbe im Gesicht. Melissa hatte eine Papierserviette gefunden und war dabei, ihm die Speichelspur vom Kinn zu wischen. »Oh«, sagte er und nahm das Glas mit seiner guten Hand. »Danke.«
»Weißt du, was passiert ist?«, fragte ich.
»Nicht so richtig. Bloß … alles sah auf einmal fremd aus. Anders. Beängstigend. Mehr nicht.« Mit einem Anflug von Angst, die er nicht ganz verbergen konnte: »Was hab ich gemacht?«
»Nicht viel«, sagte ich leichthin. »Du hast ein bisschen gestarrt, deinen Arm komisch bewegt. Hast nicht filmreif um dich geschlagen oder so, überhaupt nicht.«
»Hast du vorher schon so Anfälle gehabt?«, fragte Melissa.
»Ich glaube ja. Einmal.« Hugo trank einen Schluck Wasser, wischte sich über den Mundwinkel, wo ein bisschen was herausgesickert war. »Vor zwei Wochen. Im Bett.«
»Du hättest uns rufen sollen«, sagte ich.
»Ich hab’s nicht begriffen. Was passiert war. Und was hättet ihr schon machen können?«
»Trotzdem«, sagte Melissa. »Wenn das noch mal passiert, ruf uns. Bitte.«
»Abgemacht, meine Liebe.« Er legte kurz eine Hand auf ihre. »Versprochen.«
»Hast du es dem Arzt gesagt?«
»Ja. Er hat mir was mitgegeben. Medikamente. Hat aber gemeint, dass sie vielleicht nicht viel nützen werden.« Er versuchte, sich in seinem Sessel in eine aufrechtere Position zu stemmen. »Und er hat wieder von dem Hospiz angefangen. Ich habe natürlich nein gesagt. Auf gar keinen Fall.«
»Möchtest du jetzt ins Bett gehen?«, fragte ich. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass wir jetzt mit unserer Rommé-Partie weitermachten. Selbst wenn er dazu in der Lage gewesen wäre, ich war es nicht.
»Am liebsten«, sagte Hugo, »würde ich noch ein Weilchen hier sitzen. Mit euch beiden. Wenn das geht.«
Melissa holte einen Lappen und wischte den verschütteten Tee auf. Ich suchte die Rommé-Karten zusammen, säuberte sie mit einem feuchten Papiertuch von Teespritzern und stapelte sie ordentlich für irgendwann mal. Dann nahmen wir wieder unsere Plätze auf dem Sofa ein, Melissa an mich geschmiegt, mein Arm fest um sie geschlungen, ihre Finger mit meinen verschränkt.
Wir redeten nicht. Melissa blickte ins Feuer, dessen Licht warm auf dem sanften Schwung ihrer Wange flackerte. Hugo streichelte gedankenverloren mit einem Daumen die Decke über seinen Beinen, als wäre sie ein Haustier. Dann und wann schaute er hoch und lächelte uns beruhigend an: Seht ihr, mir geht’s gut. Wir blieben lange so sitzen, während der Regen leise gegen die Fenster klickerte und eine Motte halbherzig um die Stehlampe kreiste und das Feuer zu glühenden Edelsteinen aus Asche herunterbrannte.
 
Ich hatte nicht richtig auf Melissas Stimmung an jenem Abend geachtet, glaube ich. Deshalb war ich völlig überrumpelt, als sie – nachdem wir Hugo sicher in sein Zimmer gebracht und auf die vertrauten Geräusche gelauscht hatten, während er herumhantierte und zu Bett ging, und ich mir gerade in unserem Schlafzimmer den Pullover auszog – zu mir sagte: »Die Detectives waren bei mir im Laden.«
»Was?« Ich ließ vor Entsetzen den Pullover fallen. »Welche Detectives? Meinst du Martin und … und –« Ich konnte mich nicht an den Namen von Schriller Anzug erinnern. »Oder die anderen? Rafferty und Dings, Kerr?«
»Rafferty und Kerr.« Melissa stand mit dem Rücken zu mir, hängte ihre Strickjacke auf einen Bügel. Ihr Spiegelbild – helles Haar, helles Kleid, helle, schlanke Arme – wellte sich in der Fensterscheibe wie ein Gespenst. »Ich hab überhaupt nicht damit gerechnet, dass die mit mir reden wollen, schließlich hab ich ja noch keinen von euch gekannt, als … Keine Ahnung, woher die wussten, wo ich arbeite. Ich musste das Geschlossen-Schild in die Tür hängen –«
Wir haben noch einiges zu tun. »Was zum Teufel wollten die denn?«
»Sie haben mir ein paar Fotos gezeigt.«
Ich hätte Rafferty die Zähne einschlagen können. »Ach ja? Was für Fotos?«
»Von einer Kapuzenjacke, die sie hier gefunden haben. Und eins von dir, als du jünger warst, auf dem du die Jacke anhast. Und die Kapuzenkordel davon.« Melissas Stimme war sehr klar und beherrscht. Sie sah nicht mich an, sondern die Strickjacke, zog sorgfältig die Schulternähte gerade. »Die haben sie in dem Baum gefunden. Sie glauben, dass es –«
»Ich weiß, ja. Dieselben Fotos haben sie mir auch gezeigt.«
Ihr Kopf fuhr herum. »Wann?«
»Heute Morgen.«
»Du wolltest mir das verschweigen.«
»Ich wollte dich mit dem Schwachsinn verschonen. Warum haben sie dir die Fotos gezeigt? Was wollten sie?«
»Sie wollten wissen, ob du mir gegenüber mal Dominic Ganly erwähnt hast. Und ob ich dich mal so was hab machen sehen, das Teil mit den Schlaufen. Ob du mal solche Knoten gemacht hast. Und« – Augen wieder auf die Strickjacke gerichtet, die sie nun in den Schrank hängte, keine Veränderung in der gleichförmigen Stimme, nur ein winziges Flattern ihrer Augenlider – »ob ich dich schon mal als gewalttätig erlebt habe. Ich habe natürlich nein gesagt. Niemals.«
Paradoxerweise musste ich mich schwer beherrschen, dass ich nicht die Faust gegen die Wand rammte oder die Schranktür eintrat oder irgendwas ähnlich Dramatisches und Sinnloses machte. Ich hob meinen Pullover vom Boden auf und faltete ihn sehr ordentlich zusammen.
»Die wussten von diesem Typen letztes Jahr. Der mich nicht in Ruhe gelassen hat, bis du ihn verscheucht hast. Die wollten haargenau wissen, was du gemacht hast, ob du gedroht hast, ihn zusammenzuschlagen. Ich hab nein gesagt, aber die haben weiter nachgehakt. Die sind sehr – die machen es einem schwer, sich gegen sie durchzusetzen, oder? Ich hab versucht, ruhig zu bleiben, und irgendwann haben sie dann aufgegeben. Oder sind wenigstens gegangen.«
»Tja«, sagte ich einigermaßen cool, als ich wieder sprechen konnte. »Falls sie noch mal auftauchen, sag ihnen, sie sollen abhauen. Oder ruf mich an, und ich sag’s ihnen.«
»Toby.« Endlich ein Beben in ihrer Stimme, und sie drehte sich zu mir um. »Die denken, du hast Dominic getötet.«
Ich lachte, konnte aber selbst hören, wie gezwungen das klang. »Nein, Quatsch. Dafür haben sie keinen Grund. Nicht mal einen halben Grund. Das Einzige, was sie haben, ist eine Kapuzenkordel, die jeder hätte nehmen können. Die versuchen bloß, jemanden so einzuschüchtern, dass er gesteht, damit sie ihren Fall abschließen können. Deshalb sind sie dir auf die Pelle gerückt: Um mich unter Druck zu setzen. Nicht weil sie tatsächlich glauben, du wüsstest irgendwas oder ich wäre tatsächlich gewalttätig –« Meine Stimme hob sich. Ich holte Luft.
Melissa sagte: »Doch, Toby. Vielleicht denken sie nicht unbedingt, dass ich etwas weiß. Aber sie denken, du hast ihn getötet.«
Ihr Gesicht, blass und angespannt und fern wie das Gespenst in der Fensterscheibe. Plötzlich traf mich mit einer ungeheuren Wucht die Erkenntnis, dass sie vielleicht dasselbe dachte. Ich fragte mich, ob die Detectives ihr irgendwas gesagt hatten, das sie mir verschwieg.
Ich sagte: »Ich habe Dominic nicht getötet.«
»Ich weiß«, sagte Melissa prompt und entschieden. »Das weiß ich. Das würde ich dir niemals zutrauen.«
Ich glaubte ihr. Die jähe Erleichterung und Scham – wie hatte ich das nur für eine Sekunde denken können – löste meine innere Anspannung ein wenig. »Tja«, sagte ich. »Jetzt siehst du bestimmt ein, dass ich was unternehmen muss.«
Ihr Gesicht wurde verschlossen. »Was denn zum Beispiel?«
»Zum Beispiel mit Leuten reden. Wenigstens versuchen, herauszufinden, was tatsächlich passiert ist. Damit wir uns so einen Scheiß nicht mehr bieten lassen müssen.«
»Nein«, sagte Melissa heftig. Diese eiserne Unbeugsamkeit in ihrer Stimme hatte ich erst einmal zuvor gehört, als sie über ihre Mutter geredet hatte. »Das Einzige, was du tun musst, ist, möglichst weit auf Abstand zu dieser ganzen furchtbaren Geschichte zu gehen. Nimm dir einen Anwalt. Lass den das regeln. Das ist nicht dein Problem.«
»Melissa, die haben mich schlankweg des Mordes beschuldigt. Ich finde, das macht es ziemlich eindeutig zu meinem Problem.«
»Nein, wieso? Du hast selbst gesagt, dass sie keine Beweise haben, und sie werden auch keine finden. Du musst sie bloß ignorieren, dann geben sie früher oder später auf und verschwinden aus unserem Leben.«
»Und wenn nicht? Wenn sie beschließen, die Daumenschrauben noch enger anzuziehen, und mich festnehmen, weil sie hoffen, dass ich dann zusammenbreche? Keine Ahnung, wie du das siehst, aber ich will hier nicht Woche für Woche hocken und mich fragen, ob heute der Tag ist, ob sie sich genau den Moment aussuchen, wenn es mit Hugo zu Ende geht –«
»Was glaubst du wohl, was passiert, wenn die erfahren, dass du überall Fragen stellst? Die werden denken, du willst rausfinden, wer was weiß, weil du nervös geworden bist. Und dann werden sie dich noch mehr in die Mangel nehmen, und das wird dann alles Gute zunichtemachen, das –«
»Mensch, Melissa!« Ich versuchte gar nicht mehr, leise zu sprechen, sollte Hugo doch aufwachen, scheiß drauf. »Ich hab gedacht, du freust dich. Vor ein paar Monaten wäre es mir völlig egal gewesen, ob ich im Knast lande. Ich hab gedacht, du wärst froh darüber, dass ich wieder die Energie aufbringe, mich wehren zu wollen. Wär es dir lieber, ich würde noch immer auf meinem Hintern hocken und nicht mal genug Antrieb haben, mir einen Toast zu machen?«
Ich hatte gewusst, dass ihr das unter die Haut gehen würde. Ihre Stimme wurde weicher, der eiserne Ton darin verschwunden: »Aber kannst du diese Energie nicht in irgendwas anderes stecken? Ruf Richard an, frag nach, ob du ein paar Sachen für ihn von hier aus erledigen kannst. Oder du wolltest doch schon immer mal Tauchen lernen.«
»Oder Korbflechten oder Töpfern? Ich bin nicht behindert. Ich bin nicht gestört.« Ich sah, dass Melissa bei meinem Ton zusammenfuhr, aber ich machte weiter. Ich war noch nie wütend auf sie gewesen, kein einziges Mal, und das steigerte meinen Zorn auf Rafferty und Kerr und auf Leon und irgendwie auch auf Dominic nur noch mehr – drei Jahre unbeschwerte Harmonie durch dick und dünn, und jetzt das – »Ich brauche kein Hobby. Ich muss mich nicht irgendwie beschäftigen. Ich muss verdammt nochmal rausfinden, warum ich auf einmal beschuldigt werde, ein Mörder zu sein.«
»Toby, ich wollte nicht … Ich hab nicht gemeint …« Meine Attacke zeigte Wirkung: Sie gab auf und ließ sich rückwärts gegen die Schranktür sacken. »Ich will doch bloß, dass du glücklich bist.«
»Ich weiß. Ich auch. Ich will, dass wir glücklich sind. Genau deshalb mache ich das ja.« Der resignierte Ausdruck in ihrem Gesicht – ich hätte alles gegeben, um ihr zu zeigen, was ich sah, wie ich das alles ändern könnte – »Baby, bitte, vertrau mir. Ich krieg das hin. Ich bau keinen Scheiß.«
»Ich weiß. Das ist nicht –« Sie schüttelte den Kopf, schloss fest die Augen. »Bitte tu nichts, was alles nur noch schlimmer macht. Bitte.«
»Versprochen«, sagte ich und trat zu ihr. »Ich will bloß ein paar Gespräche führen und schauen, ob was Interessantes dabei rauskommt. Mehr nicht.« Und als sie nicht antwortete oder sich an mich lehnte: »Ich versprech’s dir. Okay?«
Melissa atmete tief durch und hob eine Hand an meine Wange. »Wenn du meinst«, sagte sie. Und sich abwendend, als ich mich vorbeugte, um sie zu küssen: »Lass uns schlafen. Ich bin hundemüde.«
Lange nachdem Melissas Atem sich in den vertrauten Schlafrhythmus verlangsamt hatte, lag ich noch immer hellwach. Aber diesmal zuckte ich nicht bei irgendwelchen Geräuschen zusammen oder zählte die Stunden seit meiner letzten Xanax. Ich sah bloß zu, wie die feinen Gradationen von Dunkelheit langsam über die Decke wanderten, und dachte nach und plante.

Kapitel 9
ALSO RIEF ICH, sobald Melissa am nächsten Morgen zur Arbeit gefahren war, Susanna und Leon an und lud sie zum Abendessen und ein paar Drinks ein – total gestresst von dem ganzen Scheiß, muss mal ein bisschen Dampf ablassen, bla, bla, bla. Keiner von uns ließ die Wörter Garrotte oder Kapuzenjacke oder Detectives fallen, was meinen Verdacht erneut bestärkte: Rafferty hatte klargemacht, dass er mit beiden über diese verdammte Kapuzenjacke geredet hatte, und ich fand, das hätten sie mir, praktisch eine Sekunde nachdem er weg war, sagen müssen, wenn sie auch nur ein bisschen auf meiner Seite waren.
Selbst am Telefon klangen ihre Stimmen an jenem Tag für mich anders. Sie hatten etwas Glitzeriges, Sprödes, das mich an meine wenigen Versuche mit LSD erinnerte. Ich brauchte eine Weile, bis ich es benennen konnte: Gefahr. Ich hatte Leon und Susanna immer für prinzipiell harmlos gehalten. Nicht im negativen Sinn – größtenteils war es liebevoll, wir mochten uns ja zanken und anmeckern, aber im Grunde wusste ich, dass sie in Ordnung waren. Nun aber, nach allem, was ich jetzt wusste, schwangen in jedem Wort Untertöne und Subtexte mit, die ich nicht einordnen konnte. Die beiden könnten alles sein; sie könnten tödlich sein, und ich hatte es nie gemerkt.
Dem Abend mit ihnen sah ich jedoch mit einem guten Gefühl entgegen. Er schillerte aufreizend vor mir wie ein zweites Date, ein abschließendes Einstellungsgespräch, das alles Entscheidende, nach dem der große Preis wartete, und ich war in Bestform, bereit für meinen Triumph. Nicht dass ich erwartet hätte, Leon würde zusammenbrechen und ein grässliches Geständnis ablegen – obwohl, man soll niemals nie sagen, ich könnte Glück haben, wer weiß? Ich war sicher: ein paar Drinks und ein paar Sticheleien, und ich konnte ihn dazu bringen, alles zu beichten, vielleicht sogar, wenn ich es geschickt anstellte, den Einbruch in meine Wohnung.
Die große Frage war natürlich, was ich damit machen sollte, falls ich es aus ihm herausbekam. Es ging schließlich um Leon, Herrgott nochmal. In einer meiner frühesten Erinnerungen sitzen wir beide in einer Pfütze im Garten und kippen uns gegenseitig Schlamm über den Kopf. Ich konnte mir nicht vorstellen, irgendwas zu tun, das ihn ins Gefängnis brächte, selbst wenn er möglicherweise versucht hatte, mich genau dort hinzubringen.
Es sei denn, er steckte wirklich hinter dem Einbruch in meine Wohnung, dann war alles möglich. Ich könnte ihm einen Mord nachsehen und den Versuch, ihn mir in die Schuhe zu schieben, aber der Gedanke, dass er mich wissentlich oder halbwissentlich zu dem gemacht hatte, was ich jetzt war, traf mich jedes Mal wie ein Elektroschock.
Als Melissa nach Hause kam, hatte ich meine Abendgarderobe schon auf dem Bett bereitgelegt – blaue Chinohose aus Leinen und ein richtig schönes Hemd, cremefarben, mit einem winzigen blauen geometrischen Muster, Melissa musste es aus irgendeinem Grund eingepackt haben, und es war Monate her, dass ich mich für irgendwas schick gemacht hatte, und warum nicht? – und sang lauthals den Refrain von irgendeinem schnulzigen Robbie-Williams-Song, während ich mich rasierte. »Hallo, du.« Melissa schob den Kopf um die Badezimmertür. »Wie geht’s Hugo?«
»Gut. Keine Zwischenfälle. Er hat rausgefunden, dass Haskins – der Tagebuchtyp, der Urur-Dingsbums von Mrs Wozniaks Cousins und Cousinen? – Hunde hasst und sein Dienstmädchen rausgeschmissen hat, weil sie komisch roch.«
»Ich hab deine Klamotten auf dem Bett gesehen. Gibt’s einen besonderen Anlass?«
»Ich bin gutgelaunt. Komm mal her.«
Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich rund um den Rasierschaum. Ich packte sie und rieb meine schaumige Nase an ihrer Nasenspitze, und sie kreischte und lachte – »Du Kindskopf!« – und wischte sich die Nase an meiner nackten Brust ab. »Wenn du dich so schick machst, zieh ich mich lieber auch um.«
»Ich muss unbedingt zum Friseur«, sagte ich mit kritischem Blick in den Spiegel. »Ich seh aus, als müsste ich in einem billigen Pub in Galway rumhängen und hübschen Touristinnen einreden, ich wäre Surfer.«
»Soll ich sie dir schneiden? Einen richtigen Haarschnitt krieg ich nicht hin, aber ich könnte die Spitzen ein bisschen kürzen, übergangsweise, bis du zum Friseur kommst.«
»O ja, bitte. Das wäre toll.«
»Okay. Ich hol eine Schere.«
»Ach, übrigens«, sagte ich, als sie halb aus der Tür war. »Su und Leon kommen heute Abend zu Besuch. Haben wir genug zu essen da? Oder sollen wir was bestellen?«
Melissa drehte sich schnell um, sagte aber einigermaßen locker: »Lass uns was beim Inder bestellen. Hugo mag Indisch, und er kann’s gut mit seiner Hand essen.«
»Gute Idee.« Ich legte den Kopf in den Nacken, um unter meine Kinnlade zu kommen, und sagte, ohne sie anzusehen: »Hör mal, wegen gestern Abend. Ich weiß, es scheint, als würde ich mich in diese Sache mit Dominic reinsteigern. Aber es geht mir nicht nur darum.«
Ich konnte sie im Spiegel sehen, wie sie in der Tür stand und mich beobachtete. »Was meinst du?«
Ich musste behutsam vorgehen. Ich brauchte nämlich Melissas Hilfe, damit der Abend reibungslos über die Bühne ging, und ich wusste, dass ihr die Idee nicht gefallen würde. »Das ist schwer zu erklären«, sagte ich. »Ich hab das Gefühl, dass so vieles schiefläuft – okay, seien wir ehrlich, in den letzten Monaten ist vieles schiefgelaufen, aber ich war in einer zu schlechten Verfassung, um irgendwas dagegen zu unternehmen. Jetzt – ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass es mir bessergeht, jedenfalls hab ich das Gefühl, dass ich einiges klären muss. Das mit Dominic, klar, aber nicht nur das.«
Sie hörte aufmerksam zu, kratzte mit dem Fingernagel an einem Flecken auf der Tür. »Was noch?«
»Was Sean und Dec erzählt haben, was Dominic mit Leon gemacht hat. Du hattest recht: Das lässt mir keine Ruhe.«
»Es war nicht deine Schuld. Du hast es nicht gewusst.«
»Na ja. Das ist die Frage. Ich schwöre, ich erinnere mich an nichts dergleichen, aber mit meinem Gedächtnis … Ich weiß einfach nicht, ob ich mich darauf verlassen kann.« Ich sah sie mit einem schiefen Halblächeln im Spiegel an. »Ich meine, ich glaube wirklich nicht, dass ich zugelassen hätte, dass Dominic Leon zusammenschlägt, aber das würde ich gern mit Sicherheit wissen.«
Melissa sagte: »Spielt das denn heute noch eine Rolle?«
Verdattert, ein bisschen gequält: »Aber ja doch. Ich weiß, ich seh ihn nicht oft, aber er und Su … die waren für mich so was wie Geschwister. Vielleicht ist ja alles bestens, und ich war der perfekte Cousin. Ich hoffe es. Aber falls nicht, muss ich das wissen, damit ich es wieder in Ordnung bringen kann.« Als sie nicht antwortete: »Melissa, wahrscheinlich ergibt das für dich keinen Sinn, aber … dieser Überfall: Ich muss etwas anderes, Besseres daraus machen. Einen Neuanfang. Ein Warnsignal, mein Leben in den Griff zu bekommen. Verstehst du, was ich meine?«
Und natürlich konnte sich Melissa dem nicht verschließen, ihrem Sonnenblumenherzen sei Dank. Sie begann zu strahlen: »Ja! Mach das. Das wäre wunderbar. Und sag Leon das. Er wird es verstehen.«
»Mach ich.« Die Idee war gar nicht mal so schlecht. »Aber ich muss wissen, was ich ihm getan habe. Ob ich ihm irgendwas getan habe. Würdest du mir dabei helfen?«
Prompt zogen sich ihre Augenbrauen zusammen. »Ich? Wie denn?«
»Könntest du Leon und Susanna fragen, wie ich damals so war? Das ist eine ganz normale Frage; genau wie du dir gerne Hugos alte Fotos anschaust. Bestimmt werden sie dir erzählen, dass ich ein prima Kerl war, aber könntest du nachhaken? Ich helf dir auch ein bisschen dabei. Du müsstest einfach nur die Fragen stellen.«
»Wieso kannst du das nicht machen? Du hast ja recht, falls du irgendwas Schlimmes gemacht hast, werden sie mir das wohl kaum erzählen. Du solltest fragen, wenn ich nicht dabei bin. Ich werde einfach früh schlafen gehen.«
Die Wahrheit war natürlich, dass Leon mit Sicherheit misstrauisch werden würde, wenn ich anfing, solche Fragen zu stellen, und Susanna vielleicht auch, je nachdem. »Die Sache ist die«, sagte ich, atmete einmal durch und suchte Melissas Blick im Spiegel. »Mir wäre lieb, wenn sie nicht wüssten, wie verkorkst mein Gedächtnis wirklich ist. Ich hab mich mächtig angestrengt, um mich halbwegs normal zu benehmen, wenn sie da waren, und ich hoffe, das hab ich einigermaßen hingekriegt. Wenn ich sie jetzt auf einmal so Sachen frage wie: ›Ähm, Leute, meint ihr, ihr könntet meine Erinnerung an so ungefähr unsere ganze Teenagerzeit auffrischen?‹, dann war das alles umsonst. Und ich … ich kann nun mal die Vorstellung nicht ertragen, dass sie mich bemitleiden.«
Dagegen konnte sie kaum was sagen. »Das versteh ich. Und ich finde nicht, dass du verkorkst bist, Toby, ehrlich nicht, aber …« Sie sah, dass ich das Gesicht verzog. »Ich frag sie.«
Ich atmete erleichtert auf. »Gott, mir fällt ein Stein vom Herzen. Ich hab den ganzen Tag hin und her überlegt, wie ich es selbst machen könnte – ich meine, wahrscheinlich gibt’s eine Möglichkeit, aber mein Kopf … Wenn du das übernimmst, wäre das genial. Und könntest du bitte auch nach Dominic fragen? Wie er so war? Falls sie mich nicht verpetzen wollen, sagen sie vielleicht genug über ihn, so dass ich eine ungefähre Vorstellung davon kriege, was damals gelaufen ist.« Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass Melissa bislang überhaupt keine Fragen zu Dominic gestellt hatte, was mich doch einigermaßen wunderte.
Sie sagte: »Geht es darum, was mit ihm passiert ist?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich ehrlich, drehte mich zu ihr um und sah sie an. »Machen wir uns nichts vor, durchaus möglich, dass das eine mit dem anderen zusammenhängt.«
Einen Moment lang dachte ich, sie würde kneifen, doch dann nickte sie. »Okay. Ich kann nach ihm fragen.«
»Warte, bis Hugo ins Bett gegangen ist. Falls sie damit rausrücken, dass ich irgendwas Furchtbares gemacht habe, muss er das nicht unbedingt hören.« Außerdem würde ich natürlich ein paar Stunden brauchen, um Leon ordentlich abzufüllen. Ich war am Vormittag losgezogen und hatte erhebliche Mengen Gin und Tonic gekauft, und ich würde das Nachschenken übernehmen.
»Nein, stimmt. Mach ich.«
»Und bitte … denk immer dran: Alles, wonach du fragen wirst, ist zehn Jahre her. Okay? Ich war ein blödes Teenager-Arschloch. Und vergiss nicht, dass Su und Leon gerne übertreiben. Falls sie sagen, dass ich was echt Schreckliches gemacht habe, heißt das nicht zwangsläufig, dass es auch stimmt. Egal, was du heute Abend hörst, könntest du mir bitte, bitte einen Vertrauensvorschuss geben?«
Melissa kam zu mir, legte ihre Hände auf meine Arme und sah mir in die Augen. »Natürlich tu ich das«, sagte sie sehr ernst. »Immer.«
»Danke«, sagte ich und zog sie in eine einarmige Umarmung. »Tausend Dank, Baby. Alles wird gut. Wir sind ein gutes Team, du und ich. Oder?«
»Sind wir«, sagte Melissa. »Und jetzt« – kurzes Luftholen, knappes Nicken – »lass mich mal die Schere holen.« Sie stellte sich noch mal auf die Zehenspitzen, gab mir einen Kuss auf die Nase und ließ mich allein, und ich widmete mich in noch besserer Stimmung erneut meiner Rasur und der Robbie-Williams-Imitation.
 
Susanna hatte Tom mitgebracht, was eigentlich nicht in meinen Plan passte, aber ich ließ mich davon nicht beirren: Der Abend fing gerade erst an. Ich war ziemlich sicher, dass ich ihn schon irgendwie loswerden konnte. Während wir auf das bestellte Essen warteten, ging ich rum und verteilte Gin Tonics als Aperitif (keiner besonders stark, noch nicht, nur keine Eile) und lachte über jede scherzhafte Bemerkung. Mein Haarschnitt war ganz gut gelungen, und das Hemd stand mir. Als ich es angezogen hatte, war mir aufgefallen, dass ich etwas von meinem verlorenen Gewicht wieder zugelegt hatte. Seit jener Nacht hatte ich nicht mehr so gut ausgesehen, und ich fühlte mich auch so. Ich achtete darauf, mir in Hörweite von Susanna und Leon gerade oft genug kleine Aussetzer zu erlauben (»Tom, kann ich dir einen Drink machen, ach ja, stimmt, du musst noch fahren, tut mir leid, jetzt frag ich dich das schon zum dritten Mal, haha! … Ja, Hugos Arbeit läuft super, er ist heute den ganzen Tag das … das Dings durchgegangen, ihr wisst schon, wie heißt das noch mal, Mann, das gibt’s doch nicht, Gedächtnis wie ein Sieb!«), fröhlicher Idiot, harmlos, muss nicht weiter ernst genommen werden. Melissa war an der Reihe mit der Musikauswahl, deshalb jazzte ihr französischer Bistro-Swing im Hintergrund, sündige Lippen und aufreizender Hüftschwung, O that man! Melissa war passend dazu gekleidet, weißes Kleid mit schwingendem Rock und mit grünen Blumen besprenkelt, und sie hörte tapfer zu, während Tom ihr irgendein sterbenslangweiliges Diorama-Projekt erläuterte, das er seinen Erstklässlern aufgehalst hatte, ging vorerst nicht in die Nähe von Leon oder Susanna, ließ sich Zeit, genau wie ich. Unsere Komplizenschaft löste ein köstliches Gefühl von siegesgewissem Übermut in mir aus, wir beide auf geheimer Mission, wir hätten Code-Wörter vereinbaren sollen – ich fing ihren Blick auf und zwinkerte ihr hinter Toms Rücken zu, und nach dem Bruchteil einer Sekunde zwinkerte sie glatt zurück.
Hugo saß mittendrin, lächelte, trank vorsichtig seinen Gin Tonic, damit ihm nichts aus dem hängenden Mundwinkel rann, gedankenverloren – lachte immer ein paar Sekunden zu spät über irgendeinen Witz: »Hm?«, als ich ihn fragte, was er essen wolle. Es machte mich nervös. Das alles sah für mich ganz nach den Vorzeichen eines weiteren Krampfanfalls aus, und mal abgesehen von dem Offensichtlichen hätte mir das meine Pläne für den Abend so ziemlich durchkreuzt.
Erst beim Essen erfuhr ich dann, was mit ihm los war. Alle sprachen wir ein bisschen zu schnell und zu laut; ich hätte gar nicht gemerkt, dass Hugo versuchte, etwas zu sagen – stürzte mich gerade wieder in eine andere alberne, stammelnde Kindheitserinnerung –, wenn Melissa nicht eine Hand auf meine gelegt und mit dem Kopf in seine Richtung gedeutet hätte. »Oha«, sagte ich. »Sorry.«
»Ist schon gut«, sagte Hugo, während er sich behutsam Sauce auf den Teller löffelte. »Ich wollte euch nur was sagen, bevor ich es vergesse. Ich denke, ihr werdet euch freuen, zu hören, dass ich entschieden habe, was mit dem Haus werden soll. Wird auch höchste Zeit.«
Jeder am Tisch hörte auf zu essen. »Es geht an euch alle«, sagte er. »An euch drei und eure Väter: zu gleichen Anteilen. Vielleicht denkt ihr jetzt, dass ich die Verantwortung bloß weitergebe und euch die schweren Entscheidungen überlasse – wahrscheinlich stimmt das auch –, aber mir ist keine Alternative eingefallen, die Raum lassen würde für all die möglichen unterschiedlichen Entwicklungen in eurem Leben. Wer von euch vielleicht heiratet und Kinder bekommt beziehungsweise noch mehr Kinder oder ins Ausland geht und wieder zurückkommt oder wer ein bisschen knapp bei Kasse ist und ein Dach über dem Kopf braucht … Ich würde mir gern alle denkbaren Möglichkeiten ausmalen, aber das schaff ich nicht mehr. Ich gerate bloß durcheinander. Vor ein paar Tagen« – an Leon gerichtet, mit einem gequälten, schmerzlichen Grinsen – »war ich der festen Überzeugung, dass du eine kleine Tochter hast. Noch ein Baby, mit lockigem dunklem Haar.«
»Gott bewahre«, sagte Leon mit einem gespielten entsetzten Schaudern, während er sich ein Stück Naan nahm. Er sah nicht gut aus – sein Pullover war zu oft gewaschen worden, er hatte Ringe unter den Augen und brauchte dringend eine Rasur, was seinem Trendiger-junger-Bursche-Look einen verbrauchten, heruntergekommenen Touch gab; er schaffte es, munter zu plaudern, doch die Anstrengung war ihm anzumerken. »Lieber hätte ich einen tollwütigen Schimpansen. Nichts für ungut, Su und Tom, eure Kinder sind die reinsten Engel, ich mein ja nur.«
»Ich hab mir Sorgen gemacht, weil ich wusste, dass du nicht mehr mit der Mutter zusammen warst«, erklärte Hugo, »und ich hatte Angst, du dürftest keine Zeit mit der Kleinen verbringen, wenn du ihr kein richtiges Zuhause bieten könntest, deshalb hab ich gedacht, du würdest das Haus wohl am meisten brauchen.«
»Ich würde viel dafür geben, Leon mal mit einem Baby zu erleben«, sagte ich. Ich wollte mir das nicht anhören. »Wahrscheinlich wär das wie in einer schlechten Sitcom, wo das Kind vor der falschen Tür abgelegt wird. Woraus sich dann ein verrücktes Abenteuer ergibt.«
»Ich hab überlegt, wie die Kleine heißt«, sagte Hugo, der sich nicht ablenken ließ, »weil ich sie in mein Testament setzen wollte, und natürlich bin ich nicht auf den Namen gekommen. Dann ist mir aufgefallen, dass du das Baby nie erwähnt hast, soweit ich mich erinnern konnte, und dann ist mir der Rest klargeworden. Aber ihr versteht bestimmt, warum ich nicht unbedingt glaube, dass ich mich noch für langfristige Entscheidungen eigne.« Sein Lächeln, mit dem er zu uns aufblickte, war zu breit; die Geschichte zu erzählen war ihm schwergefallen. »Das Haus geht also an euch sechs. Damit sollte immerhin das Hauptproblem gelöst sein: Es kann nur verkauft werden, wenn ihr alle einverstanden seid.«
»Danke«, sagte Susanna leise. »Wir werden uns gut darum kümmern.«
»Versprochen«, sagte ich.
»Ich pass auf, dass das Baby die Wände nicht mit Fingerfarbe beschmiert«, sagte Leon, »Ehrenwort.« Und Hugo lachte und griff nach dem Reis, und wir alle fingen gleichzeitig wieder an zu reden.
Aber ich hatte etwas in Leons Gesicht bemerkt. Später – als Hugo sich schlafen gelegt hatte und wir Übrigen aufräumten, Leon und ich gemeinsam die Spülmaschine einräumten – fragte ich beiläufig: »Du bist wohl nicht damit einverstanden, dass Hugo das Haus an uns sechs vererbt, was?«
»Es ist sein Haus. Er kann damit machen, was er will.« Leon blickte nicht auf. Seine Stimme war tonlos und spröde; jetzt, wo Hugo gegangen war, hatte er das gutgelaunte Getue aufgegeben. »Aber ich finde die Idee miserabel. So entstehen Familienfehden.«
»Er tut sein Bestes«, sagte Susanna über das Rauschen des Wassers hinweg, mit dem sie die Essensbehälter vom Inder ausspülte. Sie sah wesentlich besser aus als Leon, frisch und ausgeruht, in einem weichen salbeigrünen Pullover, der ihr gut stand, das Haar übersät mit kleinen bunten Blümchenspangen, von denen ich annahm, dass sie auf Sallies Mist gewachsen waren. »Wir finden schon eine Lösung.«
»Ihr fünf könnt euch eine Lösung überlegen. Ich will’s gar nicht wissen. Schickt mir einfach was zum Unterschreiben, wenn ihr euch geeinigt habt.«
»Wie bitte?«, fragte ich. »Du warst es doch, der ganz wild darauf war, das Haus zu behalten.«
»Da war aber noch kein Skelett im Garten aufgetaucht, das uns allen das Leben versaut hat.«
»Okay«, sagte ich versöhnlich.
»Mich stört das nicht«, sagte Susanna. »Das Skelett ist weg. Das Grundstück ist polizeilich bescheinigt zu hundert Prozent skelettfrei. Von wie vielen Orten kann man das schon behaupten?«
Leon rammte mit lautem Geklapper einen weiteren Teller in die Spülmaschine. »Dann zieh doch ein. Was an ›Ist mir egal‹ findest du verwirrend?«
Ich erkannte seine Stimmung, unstet und elektrisiert und trotzig, die Stimmung, die in unserer Kindheit unweigerlich zur Folge gehabt hatte, dass wir alle drei Hausarrest kriegten oder die Scherben verstecken mussten oder, bei einer denkwürdigen Gelegenheit, dass wir von einem Wachmann geschnappt und in einem Raum voller Putzsachen festgehalten wurden, bis es mir gelang, uns aus dieser misslichen Lage herauszureden, weil ich bis ins herzzerreißende Detail – wobei die anderen, das muss ich ihnen lassen, wunderbar mitspielten, Leon sich vor und zurück wiegte und mit der Ferse gegen das Stuhlbein trat, während Susanna ihm den Arm streichelte und beruhigende Geräusche machte – die Behinderung meines armen kleinen Cousins schilderte und wie schlimm es für seine kränkliche Mutter wäre, wenn er festgenommen würde. Irgendwas aus ihm herauszubekommen, wenn er in dieser Stimmung war, wäre wie Zähne ziehen. »Was du brauchst«, sagte ich, »ist noch ein Gin Tonic. Den brauchen wir alle, ehrlich gesagt. Gurke oder Limette oder beides?«
»Gurke«, sagte Susanna.
»Limette«, sagte Leon prompt. »Es ist zu kalt für Gurke.«
»Was ist das denn für eine Logik. Außerdem ist es warm, ich hätte gar keinen Mantel anziehen müssen.«
»Moment, lass mich nachsehen, haben wir Juni? Sitzen wir auf einem Rasen voller Gänseblümchen? Nicht? Dann hat Gurke nichts in einem –«
»Wir haben beides«, sagte Melissa fröhlich. »Ich glaube, wir haben auch Zitronen, obwohl die vielleicht ein bisschen alt sind. Alle können bekommen, was sie möchten.«
»Tom, wofür bist du?«, fragte ich.
»Oh, für mich nichts, danke. Ich denke, ich mach mich auf den Heimweg.«
»Nein!«, sagte ich, machte einen auf zutiefst enttäuscht. »Ist doch noch früh. Nur den einen.«
»Äh, nein. Ich bin mit dem Auto –«
»Ach ja, stimmt! Hast du gesagt! Menschenskind, mein Gedächtnis –«
»– und ich will meine Mum nicht zu lange mit den Kindern allein lassen«, erklärte Tom. »In letzter Zeit ist Zach ein bisschen aufsässig.«
Ich konnte verstehen, dass er es eilig hatte: Ein »aufsässiger« Zach machte wahrscheinlich den Einsatz einer schnellen Kampftruppe und einer Einheit zur Abwehr biologischer Gefahren erforderlich. »Ich weiß, dass Zach manchmal ein kleines Arschloch ist«, sagte Susanna, die meinen Gesichtsausdruck richtig deutete, »aber wir arbeiten dran. Er muss bloß begreifen, dass andere Menschen genauso real sind wie er, dann kommt er schon klar. Er war schon auf einem guten Weg, aber dieser Schädelfund hat ihn völlig aus der Bahn geschmissen. Wenn andere Menschen real sind, dann heißt das offensichtlich, dass der Schädel ein realer Mensch war, und damit wird er nicht fertig. Deshalb ist er völlig überdreht und unausstehlich.«
»Okay«, sagte ich. »Ist nachvollziehbar.«
»Das ist es wirklich«, sagte Tom, klopfte seine Taschen ab und schaute sich um, als hätte er was verloren. »Es zerrt doch sogar an unseren Nerven, und wir sind Erwachsene. Er wird schon damit klarkommen. Wünsch euch noch einen schönen Abend« – vages und wohlwollendes Winken in die Runde; und zu Susanna, die den Kopf seinem Kuss entgegenhob: »Lass dir Zeit. Amüsier dich.«
»Sorry«, sagte Leon zu uns allen, als Tom weg war. »Dass ich rumgezickt habe.«
»Macht nichts«, sagte ich, Melissa lächelte und warf ihm eine Limette zu. »Ich bin heute einfach total gestresst. Mein Boss hat angerufen, er war stinksauer, hat rumgebrüllt und wollte wissen, wann ich, verdammt nochmal, endlich zurückkomme …«
»Du musst zugeben«, sagte Susanna, die akkurate Gurkenscheiben schnitt, »so ganz unverständlich ist das nicht.«
»Er hätte sich aber nicht aufführen müssen wie der letzte Arsch.« Leon lehnte sich gegen die Arbeitsplatte und drückte sich die Finger in die Augenwinkel. »Ich weiß auch nicht, warum mir das so an die Nieren geht. Wahrscheinlich geh ich sowieso nicht mehr zurück. Berlin ödet mich an.«
»Was?«, sagte ich verblüfft und drehte mich mit der Ginflasche in der Hand um. »Was ist mit Dings, wie heißt er noch gleich?«
»Er heißt Carsten. Lauf ich rum und frage dauernd nach Melissas Namen?«
»Würdest du wahrscheinlich, wenn du ordentlich einen über den Schädel gekriegt hättest«, sagte ich. Es fiel mir immer leichter, so was zu sagen, was einerseits hilfreich war, mich andererseits aber auch beunruhigte.
»Nein, würde ich nicht«, sagte Leon und lächelte Melissa an, obwohl es ihn offensichtlich Anstrengung kostete. »Sie ist unvergesslich. Jedenfalls« – er nahm Susanna das Messer weg und fing an, die Limette zu schneiden –, »Carsten wird’s überleben. Ich glaub eh, dass er mich vielleicht betrügt oder zumindest schon drüber nachdenkt.«
»Er betrügt dich nicht«, sagte Susanna, als hätte sie das schon öfter gesagt.
»Er redet ständig von seinem Ex.«
 
»Du suchst nach einem Vorwand.«
»Gar nicht. Ich bin Berlin bloß satt, und ich werde nicht für jemanden dableiben, der die ganze Zeit von einem anderen Kerl redet. Was interessiert dich das überhaupt? Du kennst Carsten nicht mal – was übrigens nicht meine Schuld ist, ich hab dich schon zigmal eingeladen.«
»Und ob du nach einem Vorwand suchst. Deshalb bist du auch noch hier. Du hoffst, dein Boss hat irgendwann die Nase voll und schmeißt dich raus.«
»Können wir aufhören, darüber zu reden?«, bat Leon barsch. Seine Stimme war einen Tick zu hell. »Bitte?«
»Dein Wunsch ist uns Befehl«, sagte ich und gab ihm im Vorbeigehen einen Klaps auf die Schulter – er zuckte zusammen. »Heute Abend wollen wir uns ja entspannen.«
»Da fällt mir ein«, sagte Susanna. »Hier.« Sie griff in ihre Jeanstasche, holte etwas Kleines heraus und warf es Leon zu.
Er fing es auf, und als er sah, was es war, klappte ihm vor Überraschung der Unterkiefer runter. »OmeinGott. Ist das dein Ernst?«
»Für dich tu ich alles, Süßer. Außerdem, wenn du weiter so einen Stress machst, stresst mich das auch.«
»Du bist ein Goldstück«, sagte Leon mit echter Bewunderung.
»Nun bau uns schon eine Tüte.«
»Du bist wirklich ein Goldstück«, sagte ich. Das war perfekt, genau das Richtige, damit alle locker wurden. Ich hätte selbst darauf kommen sollen, aber die Tatsache, dass Susanna mir das abgenommen hatte, kam mir vor wie ein Geschenk des Himmels. »Ich dachte, du wolltest nichts Illegales machen, solange die Detectives rumschnüffeln.«
»Stimmt. Aber ich will auch nicht, dass Leon einen Nervenzusammenbruch kriegt.«
»Ich hab selbst versucht, was aufzutreiben«, sagte Leon. »Hab auf dem Herrenklo in so einem furchtbaren Club rumgehangen – ich hatte ganz vergessen, wie mies die Dubliner Clubs sind, vielleicht muss ich doch zurück nach Berlin, bloß weil es da ein anständiges Nachtleben gibt. Mir sind ein paar interessante Sachen angeboten worden, aber keiner hatte Dope. Gibt’s da einen Versorgungsengpass?«
»Scheint so. Ich musste praktisch alle abklappern, die ich kenne, um das zu besorgen.«
»Weiß Tom, dass du kiffst?«
Susanna hob eine Augenbraue. »Das hört sich an, als wär ich ständig bekifft. Ich mach das nur ein-, zweimal im Jahr.«
»Er weiß es also nicht.«
»Doch, er weiß es. Weiß Carsten, dass du ein Wichser bist?«
»Jetzt hört mal auf mit der Zankerei«, sagte ich zu beiden. »Ich will mit dem Zeug nach draußen und es kennenlernen.«
Wir nahmen alles mit – Gläser, Gin, Tonic, Eiswürfel, Limetten, Gurken, die alten Zitronen – und stellten es auf der Terrasse ab. Leon strich ein Rizla-Blättchen glatt und fing an, eine Zigarette zu zerkrümeln. Melissa und ich holten Decken und Kissen aus dem Wohnzimmer. Der Abend war zwar nicht kalt, aber es wurde allmählich dunkel, und ein frischer, unruhiger Wind streifte durch den Garten, ohne von Büschen oder hohem Gras gebremst zu werden, zerrte an Ästen und drängte sich in Ecken. Ich goss die Drinks ein – schön stark für Leon und Susanna –, und Melissa gab die sonstigen Zutaten hinzu. »Bitte sehr«, sagte sie und stellte ein Glas neben Leons Ellbogen. »Mit reichlich Limette.«
»Und reichlich Gurke für mich«, sagte Susanna, streckte sich lang aus und schwenkte ihr Glas in Leons Richtung. »Wo wir ja Juni haben und auf der Gänseblümchenwiese sitzen.«
»Klappe«, sagte Leon. Er hielt einen fetten, fachmännischen Joint hoch. »So. Mal sehen, was wir hier haben.«
Er zündete ihn an, nahm einen tiefen Zug und hielt ihn in der Lunge. »Madonna«, sagte er mit einem inbrünstigen, gepressten Quieken. Seine Augen tränten. »Das Zeug ist phantastisch. Du« – Susanna – »bist eine Heilige. Und du« – ich –, »du bist ein Genie. Der Abend heute war echt eine geniale Idee.«
»Ich hab nur gedacht, wir bräuchten alle mal einen relaxten Abend«, sagte ich bescheiden. Ich machte es mir an der Hauswand bequem, Rücken angelehnt, Beine ausgestreckt, und zog Melissa an meine Brust. Sie breitete eine Decke über uns beide. »Tom hat schon recht, das alles geht an die Nerven.«
»Die beiden sind einfach Saftsäcke«, sagte Leon. Er lehnte sich gegen die Wand und zog wieder an dem Joint. »Diese Detectives. Sind sie wirklich. Ich glaube ernsthaft, dass sie ausgemachte sadistische Psychopathen sind. Sie haben bloß eine Möglichkeit gefunden, sich dafür bezahlen zu lassen.«
»Das ist ihr Job«, sagte Susanna, die jetzt ebenfalls eine Decke über sich zog. »Die müssen Leute dazu bringen, dass sie kirre und streitsüchtig werden. Also tu ihnen nicht den Gefallen.«
»Musst du gerade sagen.«
»Schsch. Nimm noch einen Zug.«
»Der Schlüssel zur Gartentür ist aufgetaucht«, sagte ich. Ich hatte nicht vor, die Kapuzenkordel zu erwähnen, solange sie es nicht taten. »Haben sie euch das gesagt?«
»Gott, ja«, sagte Susanna. »Haben eine große dramatische Nummer draus gemacht, ta-daa, sehen Sie mal, was wir in dem Baum gefunden haben. Und dann hocken die beiden da und starren dich oberlehrermäßig an: Ich warte auf eine Erklärung, kleine Lady, und hier geht keiner weg, bevor ich nicht eine bekommen habe.«
»Scheiße, ja, dieser Starrblick«, sagte Leon und reichte den Joint an Melissa weiter. »Ich hab Angst, mir rutscht noch irgendwas Unanständiges raus. Wie früher als Kind in der Kirche, wenn du dich fragst, was wohl passiert, wenn du im feierlichsten Moment ganz laut ›Pimmel!‹ schreist, und dann geht dir der Gedanke nicht mehr aus dem Kopf, und du kriegst richtig Schiss, dass du das tatsächlich machst? Ich schwöre, wenn diese Typen mich weiter so anstarren, flipp ich früher oder später aus und brülle ›Dominic Ganlys Pimmel!‹«
»›In welcher Beziehung standen Sie zu Dominic Ganlys Pimmel?‹«, fragte Susanna und kriegte Raffertys satten, stoischen Galway-Akzent sogar ziemlich gut hin. Dieser Akzent ging mir jedes Mal, wenn ich ihn hörte, mehr auf die Nerven. »›Hatten Sie vielleicht eine Meinungsverschiedenheit mit Dominic Ganlys Pimmel?‹«
»Hör auf, Su.« Leon hatte einen Lachkrampf. »Jetzt mach ich es ganz bestimmt, die nehmen mich wegen Unflätigkeit fest, und du bist schuld.«
»›Hat sich Dominic Ganlys Pimmel in dem Sommer damals anders verhalten als sonst?‹«, fragte ich. »›Kam Ihnen Dominic Ganlys Pimmel irgendwie depressiv vor?‹« Leon krümmte sich vor Lachen, wedelte mit einer Hand und kriegte keine Luft mehr.
Melissa lachte auch, prustend – sie stand nicht besonders auf Dope oder irgendwas anderes, ein paar Drinks waren für sie das Äußerste. »Alles in Ordnung?«, fragte ich sie. Sie nickte, hielt mir über die Schulter den Joint hin, konnte noch immer nicht sprechen.
»Wow«, sagte ich, als mich die erste Welle traf. »Das Zeug ist spitze.«
»Sag ich doch«, bestätigte Leon mit einem glücklichen Seufzer. Er hatte den Kopf gegen die Hauswand gelehnt und die Augen geschlossen.
»Ich hab immer gedacht, du wärst das gewesen«, sagte Susanna zu mir. »Das mit dem Schlüssel.«
Ich kriegte Rauch in die Nase. »Ich?«
Sie zuckte mit den Achseln. »Der ist auf Leons Geburtstagsparty verschwunden. Ich hatte das total vergessen, aber ich hab drüber nachgedacht, und ich bin mir ganz sicher. An dem Nachmittag war er noch da – Hugo hat Sachen ausgegraben, die er in den Steingarten setzen wollte, und wir haben Abfall hinten raus in die Gasse gebracht, wisst ihr noch? Aber als ich Faye dann am nächsten Tag reinlassen wollte, war der Schlüssel weg. Und du und Dominic, ihr wart die Einzigen, die während der Party hinten in den Garten gegangen seid. Der Boden da war ein einziger Acker, irgendwer ist in ein Loch getreten und hingefallen und war total verdreckt, deshalb sind wir danach alle hier vorne geblieben, auf der Wiese.«
»Stimmt« – ich hatte so halbwegs aufgehört zu husten –, »ich weiß. Warum waren Dominic und ich wohl dahinten?«
»Ihr habt gekokst – ach, komm schon, Toby, ich weiß, ich war naiv, aber ihr habt es nicht gerade verheimlicht. Ihr habt euch nach dahinten verdrückt, und als ihr zurückgekommen seid, habt ihr gekichert und euch die Nase gerieben und euch gegenseitig in den Schwitzkasten genommen und wahnsinnig schnell geredet. Weißt du noch?«
Tatsache war, dass ich das tatsächlich noch wusste. Komm mal eben, Henno, muss dich kurz sprechen; im Laufschritt durch den Garten, wie Dominic fluchte, als er mit einem Fuß im Matsch versank, wie ich über ihn lachte, auf einem alten Gartentisch im Licht meines Handys Lines kleinmachte und zurechtschob. »Was zum Teufel hätte ich denn mit dem Schlüssel anfangen wollen?«
Susanna zuckte mit den Schultern und setzte sich auf, um mir den Joint wegzunehmen. »Woher soll ich das wissen? Ich hab gedacht, weil du mit Faye Schluss gemacht hattest – ja klar hab ich gewusst, dass ihr beide rumgeknutscht habt –, deshalb hab ich gedacht, du wolltest vielleicht nicht mehr, dass ich sie reinlasse.«
»Mir war scheißegal, ob du Faye jeden Abend in der Woche rein- und rausgelassen hast. Und ich hab nicht mit ihr Schluss gemacht. Wir waren überhaupt nicht zusammen. Wir haben bloß – Weißt du, was? Egal. Vergiss es.« Ich hatte keinen Bock, so ein Gespräch in Melissas Beisein zu führen.
»Oder aber ich hab gedacht, dass Dominic vielleicht versucht hat, den Schlüssel zu klauen, aus Jux, und du hast ihn ihm abgenommen und dann verloren – keine Ahnung, Toby, ich hab mir nicht das Hirn darüber zermartert. Ich hab bloß irgendwie gedacht, du hättest ihn.«
»Tja, hatte ich aber nicht. Menschenskind.«
Susanna warf mir einen schiefen Blick zu. »Du weißt nicht mehr, dass ihr gekokst habt. Wieso bist du dir dann so sicher, dass du den Schlüssel nicht hattest?«
»Weil es keinen verdammten Grund dafür gab.«
»Mhm«, sagte Susanna, während sie einen langen nachdenklichen Rauchstrahl ausblies. »Dann muss es wohl Dominic gewesen sein.«
»Hast du das den Detectives gesagt? Dass du gedacht hast, ich hätte den Schlüssel genommen? Sag mir, dass du das nicht getan hast.«
»Natürlich hab ich denen das nicht gesagt. Ich hab gesagt ›Dominic Ganlys Pimmel‹.« Leon kicherte wieder los.
»Su, ernsthaft. Hast du –«
»Nein, hab ich nicht. Ich hab gesagt, ich hätte keine Ahnung. Entspann dich.«
Was mir vor lauter Ärger über Susanna fast entgangen wäre: Sie hatte recht. Wenn ich den Schlüssel nicht genommen hatte und sonst niemand hinten im Garten gewesen war, dann musste Dominic ihn genommen haben. »Was kann Dominic mit einem Schlüssel zum Ivy House gewollt haben?«, fragte ich.
Susanna zuckte mit den Achseln. »Keinen Schimmer. Vielleicht hat er bloß irgendwelches Zeug geklaut, weil er das lustig fand.«
Der Joint wirkte jetzt richtig. Mein Gin Tonic schmeckte neuartig und himmlisch, ich konnte jedes einzelne Bläschen spüren, das auf meiner Zunge zerplatzte. »Einmal hat Dec aus Jux Mr Galvins Einkaufszettel geklaut«, sagte ich. »Mitten von seinem Lehrerpult, als wir unsere Hausaufgaben abgegeben haben. ›Ketchup, Heineken, Rasierschaum, Kondome‹, stand drauf. Also hat Dec den Zettel fotografiert und zum Bildschirmschoner für den ganzen Computerraum gemacht.«
»Dec war das?«, fragte Leon beeindruckt. »Alle haben gesagt, es wäre Eoghan McArdle gewesen.«
»Psst. Muss keiner wissen.«
»Ich wünschte, ich hätte euch alle damals schon gekannt«, sagte Melissa. Sie blickte verträumt in den dunkler werdenden Garten, aber sie hatte die günstige Gelegenheit erkannt, die ich ihr verschafft hatte. Ich spürte die Veränderung in ihr, ihr Körper ging in Startposition, auf die Plätze, fertig, los. Ich drückte sie aufmunternd.
»Besser nicht«, sagte Susanna. »Glaub mir.«
»Warum denn nicht?«
»Kein Mensch ist mit achtzehn charakterlich in Bestform. Wahrscheinlich hättest du uns nicht gemocht.«
»Hör nicht auf sie«, sagte ich, senkte den Kopf und drückte die Nase in Melissas Haar. »Du hättest mich unwiderstehlich gefunden.« Leon gab ein leises Geräusch von sich, das einem Prusten verdammt nahe kam. »Und ich dich auch.«
»Ich stell mir euch ganz toll vor«, sagte Melissa. Leon hielt ihr den Joint hin; sie schüttelte den Kopf und gab ihn an mich weiter. »Ihr drei zusammen, glücklich und verspielt, mit Picknicks auf der Wiese und die Nächte durchquatschen. Toby erzählt mir manchmal davon.«
Diesmal war Leons Prusten eindeutig. »Glaub ihm kein Wort.«
Es war definitiv lustig gemeint, aber es schwang gerade genug Bitterkeit darin mit, dass Melissa den Kopf wandte und ihn verwundert ansah. »Aber ich liebe diese Geschichten. War es denn nicht so? War Toby nicht glücklich?«
»O doch, er war glücklich, und wie«, sagte Leon. »Unser Toby hatte nie mit Ängsten zu kämpfen.«
»Wie war er so? War er nett?«
»Ich war ein Heiliger«, sagte ich. »Ich hab rund um die Uhr für die Schule gelernt und in meiner Freizeit Waisenkindern Gutenachtgeschichten vorgelesen und Seehundbabys gerettet.«
»Schsch, Quatschkopf. Von dir erfahr ich nie richtig was. Jetzt frag ich die beiden.«
»Toby war, wie Toby nun mal ist«, sagte Susanna. »Mit achtzehn war er ein bisschen lauter und unausstehlicher, aber im Grunde ist er sich immer treu geblieben.«
»Danke«, sagte ich. »Oder vielleicht doch nicht?«
»War er wirklich laut und unausstehlich?«, wollte Melissa von Leon wissen.
»Wahrscheinlich können wir diese Frage am schlechtesten beantworten«, sagte Susanna, rollte sich auf den Bauch, um nach ihrem Glas zu greifen. »Wir kennen uns zu gut; wir nehmen uns nicht mehr richtig wahr.«
»Ich hätte unheimlich gern solche Cousinen und Cousins gehabt.« Melissa hatte ihren Kopf in die Mulde meiner Schulter geschmiegt, den gleichen milchigen, staunenden Ausdruck im Gesicht, den sie immer hatte, wenn ich ihr Geschichten aus unserer Kindheit erzählte. »Meine sind nett, aber wir haben nie viel Zeit miteinander verbracht. Es ist bestimmt schön, sich so nah zu sein.«
»Na ja«, sagte Leon. »So nah waren wir uns auch wieder nicht. Als Kinder ja, okay, aber als wir achtzehn waren … nicht mehr besonders.«
Was? »Klar waren wir das«, sagte ich. »Wir haben die ganzen Ferien hier zusammen verbracht …«
»Stimmt, und wenn Schule war, haben wir praktisch nichts zusammen unternommen. Und auch in den Ferien haben wir ja nicht gerade gekuschelt und uns gegenseitig unsere tiefsten Geheimnisse gestanden.«
Ich wusste nicht, wie ich das finden sollte. Für mich hatte unsere alte Verbundenheit die gesamte Schulzeit hindurch bestanden, bis wir mit dem Studium anfingen und jeder seiner Wege ging – ich hatte für die beiden noch immer genau dasselbe empfunden und war davon ausgegangen, dass sie für mich ebenfalls dasselbe empfanden, wieso auch nicht? Ich konnte nicht sagen, ob Leon unsere Geschichte umschrieb, damit er sich bei dem, was er mit mir vorhatte, nicht so schlecht fühlte, oder ob ich tatsächlich irgendwann eine subtile, aber entscheidende Veränderung in unserem Verhältnis einfach nicht wahrgenommen hatte.
»Also, wir haben uns noch immer gemocht und so weiter«, sagte Susanna, als sie mein Gesicht sah. »Aber wir waren nicht mehr allerbeste Freunde. Ist ja auch ganz normal.«
»Und ihr zwei?«, fragte Melissa. »Wart ihr damals mehr oder weniger so wie jetzt?«
»Ich war eine echte Streberin«, sagte Susanna heiter. »Und völlig verpeilt. Ich hab’s nicht mal gemerkt, wenn mich jemand verarscht hat oder versucht hat, mich anzubaggern. Ich bilde mir ein, dass ich inzwischen ein bisschen mehr mitkriege, aber es wäre ja auch schlimm, wenn nicht, oder?«
»Und ich war ein Loser«, sagte Leon knapp, schnippte Asche ab.
»Das stimmt nicht«, sagte Susanna sofort und mit Nachdruck. »Du warst toll. Schlau und freundlich und lustig und tapfer und alles, was es sonst noch Gutes gibt.«
Sie lächelte ihn an. In ihrem Gesicht lag eine Wärme, ein offenes Strahlen, fast so etwas wie Bewunderung, und ich war verblüfft: Leon? Was war denn an Leon so toll gewesen? Er lächelte zurück, aber gequält. »Klar war ich das«, sagte er. »Nur leider hat das außer dir keiner gemerkt.« An Melissa gewandt: »Ich war der Junge, der mit dem Kopf in die Kloschüssel gesteckt wird und Scheiße in seiner Lunchbox findet.«
»Armer Leon.« Melissa streckte eine Hand aus und drückte seine. Ich wusste nicht genau, ob sie wirklich ein bisschen angeheitert war oder nur so tat. Im letzteren Fall machte sie ihre Sache erstaunlich gut. »Das ist furchtbar.«
Er erwiderte ihren Händedruck. »Ich hab’s überlebt.«
»Hat Toby ein bisschen auf euch aufgepasst?«
»Darin war er gar nicht mal so schlecht«, sagte Susanna. »Er hat uns mit zu den angesagten Feten geschleppt. Hat mich gewarnt, wenn ein Typ, der mich angebaggert hat, ein Wichser war. Im Grunde hat er dafür gesorgt, dass ich mich nicht völlig blamiert hab, oder wenigstens nicht zu oft. Er war sogar einigermaßen taktvoll dabei. Meistens.«
»Komisch«, sagte Melissa verträumt. »Das hätte ich gar nicht von ihm erwartet.«
Ich wickelte mir eine Strähne von ihrem Haar um den Finger. »Was hast du denn erwartet?«
»Ich hätte dich eher für ein bisschen gedankenlos gehalten. Zu sehr mit deinen eigenen Sachen beschäftigt, um die Probleme anderer richtig wahrzunehmen.«
»Hey!«, sagte ich, gespielt gekränkt.
»Ich meine ja nicht, dass dir das bewusst war. Bloß, dass du einfach vor dich hin gelebt hast, den Kopf so voll mit irgendwelchen Dingen, dass kein Platz mehr da war, um was mitzukriegen … Viele Teenager sind so.« Mit Blick auf die anderen: »War er so?«
 
»Na ja«, sagte Susanna. »Manchmal war er schon irgendwie blind, hat vieles nicht mitbekommen. Aber das war nie böse gemeint. Er war einfach bloß ein Teenager. Genau wie du gesagt hast.«
Aber ich hatte den klaren warnenden Blick in Richtung Leon bemerkt. Der hatte irgendetwas sagen wollen, dann aber stattdessen den Mund gehalten und sich darauf konzentriert, den Joint auf der Terrasse auszudrücken. Es war sehr seltsam, die beiden als den Feind zu sehen, zutiefst verstörend, als würde ich die Welt plötzlich durch eine dunkle, verzerrende Schicht betrachten, ohne sagen zu können, welche Version der Wirklichkeit entsprach.
Auch Melissa hatte diesen Blick bemerkt oder jedenfalls irgendwas bemerkt, das sie veranlasste, weiterzumachen. »Und Dominic Ganly? Wie war der so?«
»Leon und ich haben ihn nicht besonders gut gekannt«, sagte Susanna. »Toby war wesentlich öfter mit ihm zusammen.«
»Toby sagt, er hat nie über ihn nachgedacht.«
»Hab ich auch nicht«, sagte ich. »Er war einfach irgendwie da. So ähnlich, wie du vorhin gesagt hast, die Leute, die man ständig sieht, nimmt man nicht richtig wahr. Oder vielleicht hast du ja recht, und ich hab wirklich vieles nicht mitbekommen.« Ich sah das höhnische Hochschnellen von Leons Augenbrauen – Was du nicht sagst! –, hielt aber den Mund.
»Ich muss immerzu über ihn nachdenken«, sagte Melissa. »Zuerst hab ich bloß gedacht, armer Kerl, armer Junge – er war ja praktisch noch ein Kind, oder?«
Leon machte eine ruckartige Bewegung, tat dann aber so, als wollte er nur nach dem Rizla-Päckchen greifen. Melissa machte ihre Sache gut. Ich hatte ihr das eigentlich nicht zugetraut, und die Erkenntnis verschaffte mir ein herrliches, elektrisierendes Triumphgefühl: Wir beide, als Team, unbesiegbar.
»Aber dann waren Sean und Declan neulich zum Essen hier«, sagte sie. »Und die konnten Dominic absolut nicht ab.« Zu mir: »Würdest du doch auch sagen, oder?«
»Ja, anscheinend hatten sie was gegen ihn.«
»Was haben sie denn erzählt?«, fragte Susanna.
»Sie sind nicht ins Detail gegangen«, sagte Melissa. »Ich glaube, sie wollten nicht schlecht über einen Toten reden. Aber sie meinen offenbar, dass er kein besonders guter Mensch gewesen ist.« Leon war dabei, den nächsten Joint zu drehen. Er blickte nicht von der Feuerzeugflamme auf. »Haben sie recht?«, fragte Melissa.
»Sean und Dec sind nicht blöd«, sagte Susanna, fischte eine Gurkenscheibe aus ihrem Glas und knabberte daran. »Waren sie zumindest damals nicht. Ich hab sie lange nicht gesehen. Wenn die beiden denken, er war ein schlimmer Finger –«
»Dominic«, sagte Leon ein bisschen zu heftig, »war ein ausgemachtes Arschloch.«
»Was für eine Sorte Arschloch?«, fragte Melissa.
Susanna zuckte mit den Schultern. »Das Basismodell. Er war groß und gutaussehend und beliebt und ein guter Rugbyspieler.«
»Was an unserer Schule bedeutete«, sagte Leon, »dass du dir buchstäblich alles erlauben konntest.«
»Stimmt. Und das hat er dann auch. Hat Leute schikaniert, hauptsächlich.«
Ich wartete darauf, dass Melissa nachhakte – Wieso, was hat er gemacht, hat er euch auch schikaniert –, aber das tat sie nicht. Stattdessen setzte sie sich auf, strich sich die Haare aus dem Gesicht und griff nach ihrem Glas. »Manche Leute sind einfach übel«, sagte sie. »Der Gedanke gefällt mir nicht, aber so ist es nun mal. Am besten, man hält sich von ihnen fern. Wenn man kann.« Ich versuchte, ihren Blick aufzufangen, doch sie sah mich nicht an.
Susanna lachte kurz zum Himmel hinauf: dunkelblau jetzt, ein schwerer Mond hing über den Bäumen. »Amen«, sagte sie.
»Okay«, sagte ich und hob eine Hand, um die Aufmerksamkeit von allen zu gewinnen. »Frage. Ich habe eine Frage. Was ist das Schlimmste, was ihr je gemacht habt?«
»Großer Gott, wir sind doch keine zehn mehr«, sagte Leon. Er baute den Joint mit enormer Konzentration, so weit vorgebeugt, dass seine Nase fast die Hände berührte. »Wahrheit oder Pflicht? Ich nehme Pflicht, muss ich wieder auf einen Baum klettern und den Nachbarn meinen nackten Hintern zeigen?«
»Ach du Schande, das hatte ich ganz vergessen«, sagte Susanna. Zu Melissa: »Die alte Mrs Soundso war draußen in ihrem Garten, aber sie hatte ihre Brille nicht auf und konnte nicht genau erkennen, was sie da sah. Sie hat hochgestarrt, auf seinen blanken weißen Hintern …«
Leon fing an zu lachen. »›Prinzessin? Kannst du nicht wieder runter? Komm schon, miezmiezmiez –‹«
»Leon hat so lachen müssen, dass ich schon dachte, er fällt vom Baum.«
»Hört doch mal auf«, sagte ich. »Ich mein das ernst.«
»Meine Güte«, sagte Susanna stirnrunzelnd. »Was hast du angestellt? Hast du von der Galerie aus mit Waffen gehandelt?«
»Es bleibt unter uns. Ehrenwort. Ich will’s bloß wissen.«
»Wie kommst du jetzt darauf?«
»Weil, na ja. Ich hab viel nachgedacht. Wegen …« Ich machte eine lockere Armbewegung Richtung Garten und Haus und das Universum im Allgemeinen. Ich war nicht so betrunken, wie ich tat, aber meine Arme und Beine hatten einen interessanten eigenen Willen entwickelt, und die beleuchteten Fenster des Wohnblocks schienen sich von den Wänden gelöst zu haben und tanzten fröhlich herum. »Weil, also, nehmen wir mal Dominic. Okay? Er hat wahrscheinlich gedacht, er wäre ein guter Kerl. Und die meisten anderen haben das auch gedacht – ich meine, ich hab das gedacht, oder ich hab einfach vorausgesetzt, dass er das wahrscheinlich war, weil das ja die meisten Leute sind, oder? Aber was ihr beide jetzt sagt und was Sean und Dec gesagt haben – das ist irgendwie, oha … vielleicht doch nicht so gut.« Ich gab vor, den sarkastischen Augenaufschlag von Leon nicht zu registrieren. »Und andererseits ist da Hugo. Er ist ein guter Mensch. Ich weiß nicht, ob er weiß, dass er ein guter Mensch ist, aber wir wissen es. Ich meine, es gibt keine Garantie, dass nicht manche Leute was anderes sagen werden, wenn Hugo nicht mehr lebt. Aber wir können der Welt dann immerhin sagen, natürlich nur wenn nötig, dass er ein guter Mensch war. Weil er das nämlich ist. Also« – ich hatte mehr oder weniger vergessen, worauf ich hinauswollte –, »also. Ihr versteht, was ich meine.«
»Nicht so ganz«, sagte Susanna. Sie füllte die Gläser auf und betrachtete mich interessiert.
»Na gut« – ich war wieder auf Spur –, »schön. Ich meine, da komm ich doch ins Grübeln. Ich hab mich immer für einen anständigen Typen gehalten. Ja? Aber ich hab auch Scheiß gebaut, haben wir ja wohl alle, und ist das, was ich gemacht habe, so schlimm, dass ich kein guter Mensch mehr bin? Oder was?« Ich sah blinzelnd zwischen den beiden hin und her. »Habt ihr noch nie über so was nachgedacht? Im Ernst?«
»Nee«, sagte Leon und leckte die Gummierung des Blättchens mit einem gekonnten Schwung an. »Und ich hab’s auch nicht vor, trotzdem danke.«
»Tja«, sagte ich nach einem Moment. »Ich schätze, ich sehe das ein bisschen anders. Aus einer … aus einem anderen Blickwinkel. Weil, ich weiß ja nicht, ob euch das einer gesagt hat, aber ich hätte sterben können, im Frühjahr. Nach dieser Sache, dem Einbruch. Ich wäre fast gestorben.«
Ein leiser Laut von Melissa, ein schnelles Luftholen. Ich sah sie nicht an. »Und das macht einem echt zu schaffen. Wisst ihr? Weil ich nicht weiß, wenn ich gestorben wäre, ich weiß nicht, ob ich dann als guter Mensch gezählt hätte oder nicht. Ich rede nicht von Himmel oder Hölle, nicht dass ich … Aber es ist wichtig. Mir zumindest. Deshalb fänd ich’s gut, wenn ihr drüber nachdenken würdet. Bloß mal kurz. Fänd ich echt gut.«
Susanna hatte den Kopf gewandt, um mich anzusehen. Da die Hälfte ihres Gesichts so im Schatten lag, konnte ich ihren Ausdruck in keiner Weise deuten. »Okay«, sagte sie. »Ich spiel mit. Aber nur, wenn du auch mitmachst.«
»Danke, Su«, sagte ich und prostete ihr mit meinem Glas zu, ohne dass etwas überschwappte. »Ehrlich. Du bist ein, ein … ein Rockstar. Eine Superfrau. Oder so.«
»Dann lass mal hören. Was hast du gemacht?«
Ich sagte: »Du zuerst.«
»Warum?«
»Darum. Ich muss die anderen zuerst hören.«
Susanna drehte sich wieder auf den Rücken, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und sah in den Himmel. Die Wölbung ihres Halses, die Decke um ihren Körper, die langen Linien ihrer ausgestreckten Beine, alles vom Mondlicht kalt gebleicht: Sie sah aus wie eine auf einen verlassenen Strand gespülte Statue, die nie gefunden werden würde. »Okay«, sagte sie. »Es könnte sein, dass ich gewissermaßen jemanden getötet habe.«
Leon, der gerade den Joint anzündete, verschluckte Rauch und krümmte sich in einem Hustenanfall. »Was?«, sagte ich.
»Su –«, keuchte Leon beschwörend.
»Nicht Dominic«, sagte Susanna zu uns beiden, amüsiert. »Gott, was seid ihr für Hysteriker.«
»Was soll der Scheiß?«, krächzte Leon, der sich mit tränenden Augen Luft zufächelte.
»Tief durchatmen.«
»Ich hätte fast einen Herzinfarkt gekriegt.«
»Trink einen Schluck.«
»Okay«, sagte ich. »Also wen zum Teufel hast du getötet? Oder vielleicht gewissermaßen getötet oder so?«
»Also«, sagte Susanna. Sie hob kurz den Rücken an, um irgendwas darunter wegzufegen, legte sich dann bequemer hin. »Ich hab dir doch erzählt, dass der Gynäkologe, der Zach auf die Welt geholt hat, ein richtiges Arschloch war, weißt du noch?«
Ich erinnerte mich an das Gespräch, klar, aber die Einzelheiten waren nicht bei mir hängengeblieben. »Ja sicher.«
»Spitze des Eisbergs. Im Grunde hat es ihm richtig Spaß gemacht, mich zu irgendwelchen Dingen zu zwingen, die ich nicht tun wollte, und es hat ihm richtig Spaß gemacht, mir weh zu tun. Der hat Sachen gemacht, bei jedem Termin – Ich war das erste Mal schwanger, und weil ich so jung war, hatte auch keine von meinen Freundinnen Erfahrungen auf dem Gebiet, deshalb hab ich damals irgendwie gedacht, das wäre normal. Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, mir einen anderen Arzt zu suchen. Aber als ich dann mit Sallie schwanger war, bin ich woanders hingegangen, weil, scheiß auf ihn, und sieh an, wer hätte das gedacht: Der ganze Mist, den er mit mir gemacht hat, war offenbar doch nicht normal.«
»Das hast du mir nie erzählt«, sagte Leon.
»War ja auch themenmäßig nicht gerade Kaffeeklatschmaterial. Die ganzen schmutzigen Details will kein Mensch hören.«
»Wär mir egal gewesen. Ist doch schrecklich, dass du das ganz allein hast durchmachen müssen!« Er war zugedröhnt und sah ehrlich bekümmert aus. »Hast du es wenigstens Tom erzählt?«
»Nee. Der hatte schon genug um die Ohren. Und ich auch; ich hab selber kaum richtig darüber nachgedacht, jedenfalls damals nicht.« Susanna lächelte zu ihm hoch. »Es war okay, Leon. Ehrlich. Ich hab gewusst, dass ich mich darum kümmern würde, sobald ich die Chance hätte.«
»Und?«, fragte ich, streckte den Arm aus und nahm Leon den Joint weg; er hatte schon mehr als genug davon gehabt. Ich warf unauffällig einen Blick auf Melissa, die vermutlich wesentlich mehr zu hören bekam, als sie erwartet hatte, aber sie saß still da, im Schneidersitz, die Decke über den Schoß gelegt, ihr Glas mit beiden Händen umfasst, und sah Susanna an.
»Und ich hab mich drum gekümmert«, sagte Susanna. »Hab mir einen Termin bei ihm geben lassen, unter falschem Namen, damit er mich hinterher nicht ausfindig machen konnte – nach drei Jahren würde er sich unmöglich an meinen richtigen Namen erinnern. Ich hab ihm erklärt, dass ich seine Patientin gewesen war und mich über ihn beschweren würde. Er hat mich ausgelacht – Überraschung. Also hab ich gesagt, ich hätte über ein Internetforum für junge Mütter zwei Dutzend andere Patientinnen von ihm kontaktiert, wir würden alle Beschwerde einreichen, und acht von ihnen hätten ihre Gespräche mit ihm auf Handy aufgenommen.«
»Wow«, sagte ich. Ich konnte mir absolut vorstellen, wie sie das durchgezogen hatte: kerzengerade und cool, einen Punkt nach dem anderen abarbeitend, als würde sie ein Referat halten. Susanna hatte schon immer ein undurchdringliches Pokerface. »Was hat er gesagt?«
»Er ist ausgeflippt. Nicht vor Angst, vor Wut. Das war das Erstaunliche: Der hat das nicht gespielt, der war ehrlich empört. Er hat mit dem Finger vor meinem Gesicht rumgefuchtelt, gedroht, er würde mich einweisen lassen, das Jugendamt anrufen und dafür sorgen, dass mir meine Kinder weggenommen werden. Ich hab gesagt, ich würde die Aufnahmen schneller im Internet hochladen, als er telefonieren könnte. Dann hat er mich aus seiner Praxis geschmissen. Und« – Susanna streckte mir eine Hand entgegen, wollte den Joint haben – »fünf Tage später sehe ich seine Todesanzeige online. Ich weiß nicht, ob er einen Herzinfarkt hatte oder so oder ob er sich umgebracht hat. Aber wie dem auch sei, ich denke, es ist durchaus möglich, dass ich was damit zu tun hatte.«
»Das konntest du aber nicht wissen«, sagte Melissa, obwohl Susanna alles andere als trostbedürftig aussah. »Du hast ja schließlich nicht gewusst, dass er herzkrank war oder so.«
»Na ja, ich meine« – sie hielt den Rauch ein, winkte mit einer Hand, dass wir warten sollten, pustete ihn dann hinaus in den Garten –, »er war ziemlich dick, und er wurde schnell knallrot im Gesicht. Aber, nee, genau gewusst hab ich das nicht. Ich dachte bloß, bestenfalls würde er seinen Job aufgeben, noch wahrscheinlicher war, dass er das nicht tun würde, aber dass ich ihm wenigstens Angst eingejagt hätte und er keiner Frau mehr so einen Scheiß antun würde. Das hab ich zumindest gehofft.«
»Wieso hast du denn nicht wirklich eine Beschwerde eingereicht?«, fragte ich.
Susanna lachte laut auf, und zu meiner Überraschung prustete auch Leon los. Selbst Melissa sah mich an, als hätte ich etwas ungemein Blödes gesagt. »Ist das dein Ernst?«, fragte Susanna. »Bei der Ärztekammer, in der alle seine Kumpel sitzen? Ich meine, ich hätte bestimmt andere Patientinnen ausfindig machen und ein paar überreden können, ihre Termine bei ihm auf Handy aufzunehmen und so weiter, aber so war es schneller und viel unkomplizierter.«
Dieses Gespräch erwies sich allmählich als aufschlussreicher, als ich gedacht hatte. Mein Bild von Susanna – braves Mädchen, halt dich an die Regeln, wenn jemand gemobbt wird, hol fix einen Lehrer – war offenbar völlig veraltet.
»Sein Gesichtsausdruck war göttlich«, sagte Susanna, rollte sich herum und gab den Joint an Leon weiter. »Als ich das mit dem Hochladen der Aufnahmen gesagt hab. Das hab ich richtig genossen.«
Ich konnte mich nicht entscheiden, durch den Nebel aus Alkohol und Dope hindurch, wie groß mein Entsetzen genau sein sollte. Ich hielt es für sehr wahrscheinlich, dass Susanna entweder die Bosheit des Arztes oder sein furchtbares Schicksal oder beides übertrieben hatte, und für zumindest nicht völlig unwahrscheinlich, dass sie sich das Ganze bloß ausgedacht hatte. Aber so oder so fand ich ihre Nonchalance immer beunruhigender, je mehr ich darüber nachdachte, und so oder so blieb die Frage, warum sie die Geschichte überhaupt erzählt hatte. Und dafür fiel mir nur ein einziger Grund ein, nämlich dass sie mir oder Leon oder uns beiden laut und deutlich vermitteln wollte: Legt euch nicht mit mir an, sonst mach ich euch fertig.
»Okay«, sagte ich. »Also. Falls du irgendwas mit seinem Tod zu tun hattest. Hältst du dich trotzdem noch für einen guten Menschen?«
Susanna dachte darüber nach, Kinn in die Hände gestützt. »Vielleicht nicht«, sagte sie schließlich. »Aber angenommen, ich hätte beschlossen, keine Kinder zu bekommen, dann hätte ich nie zu ihm gehen müssen. Oder angenommen, ich hätte Glück gehabt und einen anständigen Arzt erwischt. Dann hätte ich es nicht getan. Aber ich wäre noch immer derselbe Mensch. Ich hätte es aber nur deshalb nicht getan, weil ich einfach nur Glück gehabt hätte, nicht weil ich weniger schlecht wäre. Würde mich das dann zu einem guten Menschen machen?«
Das war mir alles viel zu hoch. Leon hatte den zweiten Joint noch stärker gemacht als den ersten: ein eigenartiges sprudeliges Gefühl kroch mir die Arme hoch, und auf einmal war ich mir sehr bewusst, dass ich eine Nase hatte. Es kam mir so vor, als steckte irgendein Fehler in Susannas Argumentation, aber ich konnte ihn nicht benennen. »Ich hab keine Ahnung«, sagte ich nach einer langen Pause, »was du da redest.«
Prompt kicherte Susanna los. Und dann konnte sie nicht mehr aufhören, steckte uns alle an. Die Fenster des Wohnblocks schwangen hin und her, helle rechteckige Pendel, ticktack ticktack, und das kam mir zum Brüllen komisch vor, ein großartiger Witz, direkt aus Alice im Wunderland. Ich fragte mich, ob Susanna auch nur einen Witz erzählt hatte, ob ihre ganze Geschichte reine Verarschung gewesen war, und ich Blödmann war drauf reingefallen!
»Okay«, sagte ich zu Leon. »Dann überbiete das mal.«
Leon hob abwehrend eine Hand. »Nix da. Ich spiel nicht mit. Das überlass ich ganz euch.«
»Du musst mitspielen. Sonst besorg ich dir kein Dope mehr, und du musst wieder durch zwielichtige Nachtclubs ziehen.« Susanna streckte ein Bein aus und stupste ihn mit der Schuhspitze an. »Na los, Leon.«
»Lass das.«
»Leon. Leon. Leon.« Ich fiel mit ein: »Leon, Leon, Leon.« Unsere Stimmen hallten hinaus in den verwüsteten Garten, Melissa lachte. »Leon, Leon, Leon.« Ich beugte mich rüber und fing an, seinen Arm anzustoßen, bis er auch kichern musste, halbwütend meine Hand wegschlug. »Hört auf!« Ich nahm ihn in den Schwitzkasten, und wir kippten quer über Susanna, ihr Ellbogen unter meinen Rippen und Leons Haare in meinem Mund, und auf einmal waren wir wieder raufende Kinder, sie rochen sogar wie früher – »Okay!«, schrie Leon. »Okay! Loslassen!«
Wir lösten uns voneinander, atemlos und lachend, und Leon klopfte sich demonstrativ Schmutz von der Kleidung, »Gott, ihr zwei seid die reinsten Wilden!« In meinem Kopf drehte sich alles gnadenlos. Ich plumpste zurück auf die Terrasse und starrte zu den schlingernden Sternen hinauf, hoffte, sie würden sich beruhigen. »Deine Haare«, sagte Melissa lachend und streckte die Hände aus, »die sind voller Laub, komm mal her –«, und ich rollte mich zu ihr rüber und legte den Kopf in ihren Schoß, damit sie die Blätter rausklauben konnte.
»Meinetwegen«, sagte Leon und tastete nach seiner Zigarettenpackung. Ich brauchte einen Moment, bis mir wieder einfiel, worüber wir reden wollten. »Als wir fünf waren und ich dich ins Gesicht gebissen hab.«
»Schande, ja, das weiß ich sogar noch«, sagte ich. »Das hat total geblutet. Was hattest du für ein Problem, Mann?«
»Hab ich vergessen. Aber ich wette, du hattest es verdient.«
»An meinem ersten Schultag hab ich ausgesehen, als wäre ich Hannibal Lecter begegnet, kannst du dir das vorstellen?«, sagte ich zu Melissa.
»Armer kleiner Toby.« Sie streichelte meine Wange. »Hast du den anderen Kindern erzählt, du hättest gegen Superschurken gekämpft?«
»Hätte ich machen sollen, aber wahrscheinlich hab ich bloß gesagt, es wäre die Nachbarskatze gewesen.«
»So, das war mein Beitrag«, sagte Leon und merkte gerade noch rechtzeitig, dass er seine Zigarette am falschen Ende anzünden wollte. »Toby, du bist dran.«
»Was? Nach Sus Geschichte kommst du uns mit so was? Das war Kinderkram. Lass was Richtiges hören.«
Er blies Rauch in meine Richtung. »Lass du was Richtiges hören.«
»Erst nach dir.«
»Ich mach’s«, sagte Melissa.
Ich setzte mich auf, um ihr Gesicht sehen zu können: ruhig, unverwandt, undurchdringlich. Ich konnte nicht sagen, wie stoned sie war. »Du musst nicht«, sagte ich.
»Wieso nicht?«, fragte Susanna.
»Weil sie euch beide doch kaum kennt. Das ist nicht dasselbe.«
»Lass sie das doch selbst entscheiden.«
»Meine Mutter ist Alkoholikerin«, sagte Melissa. Ihre Stimme war klar, fast verträumt. »Einmal, da war ich zwölf, ist sie die Treppe runtergefallen und hat sich ein Bein gebrochen. Ich hätte eigentlich schlafen sollen, aber sie hat einen Heidenlärm gemacht. Sie konnte nicht aufstehen. Mein Dad hatte Nachtschicht und war nicht zu Hause. Sie hat nach mir geschrien, ich sollte ihr helfen, aber ich hab so getan, als würde ich schlafen. Ich hab gedacht, wenn sie eine Weile so daliegen müsste, unter Schmerzen, würde sie das von der Trinkerei abbringen. Ich hab gewusst, dass sie ersticken könnte – sie hatte sich erbrochen –, aber ich hab ihr trotzdem nicht geholfen. Ich hab sie die ganze Nacht schreien gehört, bis mein Dad nach Hause gekommen ist und sie gefunden hat.«
»Mein Gott«, sagte ich. Ich hatte immer mal wieder kleine Geschichten gehört, aber die noch nie. »Baby –« Ich legte einen Arm um ihre Taille und zog sie an mich.
»Es ist lange her. Sie hat’s überlebt, ihr Bein ist gut verheilt. Und sie kann sich nicht dran erinnern.« Zu den anderen: »Es hat nichts genützt. Sie trinkt immer noch.«
»Ach, Mensch, du arme Kleine«, sagte Leon mit großen Augen, beugte sich rüber und drückte ihre Hand. »Natürlich macht dich das nicht zu einem schlechten Menschen.«
»Amen«, sagte Susanna. »Wenn es funktioniert hätte, wärst du ein Held.«
»Es war furchtbar, dass ich das gemacht habe, aber ich war erst zwölf. Ich glaube nicht, dass eine Sache, besonders wenn du noch ein Kind bist, dich zu einem schlechten Menschen macht.«
»Garantiert nicht«, sagte ich, zog sie noch näher und küsste sie auf den Kopf. »Du bist einer der besten Menschen, die ich kenne.«
Das wurde mit einem schwachen Lächeln belohnt. »Tja, das nun nicht gerade. Aber …« Ein kleiner Seufzer, als sie ihren Kopf an meine Brust lehnte. »Ich versuch mein Bestes, Dinge besser zu machen. Ob es was bringt oder nicht.« Und zu Leon: »Du bist dran.«
Nach ihrer Geschichte konnte er sich kaum weigern. »Na schön.« Er drückte ihre Hand noch einmal und rückte dann weg, lehnte sich gegen die Wand, sein Gesicht im Schatten. »Okay. Als ich damals in Amsterdam gewohnt hab, da war ich mit diesem Johan zusammen – erinnert ihr euch an den?«
»Ja«, sagte ich, was nicht stimmte. Leon hatte dauernd irgendwelche Lover, war mit keinem länger als ein oder zwei Jahre zusammen, und ich hatte irgendwann aufgegeben, sie mir zu merken.
»Ja klar«, sagte Susanna. »Was ist damals passiert? Ich hab gedacht, das wäre was Ernstes?«
»War es auch, ja. Wir haben schon von Heirat geredet. Und dann, eines Tages, als Johan arbeiten war, völlig ahnungslos, hab ich sein ganzes Zeug in den Flur vor unserer Wohnung geräumt, mit einem Zettel dran, dass es aus ist, und das Schloss an unserer Tür ausgetauscht.«
»Wieso das denn?«, fragte Susanna. Sie lag wieder auf der Terrasse, welke Blätter im Haar und einen kühlen Mondlichtglanz in den Augen. »Was hatte er angestellt?«
»Nichts. Er hat mich nicht betrogen, mich nicht geschlagen, ist praktisch nie mal sauer auf mich gewesen. Er ist ein toller Typ, er war verrückt nach mir, ich war verrückt nach ihm.«
»Aber warum denn dann?«
»Weil«, sagte Leon, »es ohnehin nicht ewig gehalten hätte. Halt die Klappe, Toby, ich bin nicht theatralisch, ich stelle nur eine offensichtliche Tatsache fest: Aus egal was für Gründen, ob sich die Leute nun auseinanderleben oder verkrachen oder sich gegenseitig betrügen oder einfach nur alt werden und sterben, halten Beziehungen nun mal nicht ewig. Damit will ich euch nicht deprimieren oder so.« Ein sarkastischer freudloser Blick zu uns anderen, während er seine Zigarette ausquetschte. »Und eigentlich hatte mir das vorher nie was ausgemacht. Es gefiel mir irgendwie. So nach dem Motto, falls ich irgendeine Dummheit mache und alles krachend vor die Wand fahre, kein Problem – hätte eh nicht ewig gehalten. Ich hab hier nicht die Pyramiden niedergewalzt. Ich kann einfach irgendwo anders neu anfangen.«
Er griff nach der Ginflasche und füllte sein Glas auf, ohne zu fragen, ob wir anderen auch noch was wollten. »In Jo war ich wirklich verliebt. Und ich weiß, wie unglaublich pubertär das klingt, aber damit konnte ich echt nicht umgehen. Wenn wir im Bett gekuschelt haben oder wenn wir tanzen waren und richtig Spaß hatten oder wenn wir einfach bloß beim Frühstück die Tauben auf unserem Balkon beobachtet haben, immer kam der Moment, wo ich nur noch den einen Gedanken hatte, dass wir das eines Tages nicht mehr zusammen machen würden. Und dann wollte ich einfach nur noch schreien oder wegrennen oder alles kaputt machen. Und das hab ich dann schließlich getan. Das war die Pimmel-in-der-Kirche-Situation, nur dass ich es diesmal tatsächlich getan hab.«
»Was ist passiert, als Johan nach Hause kam?«, fragte ich. Aus irgendeinem Grund stellte ich mir Johan als den Typ des ewigen Studenten vor, schmales, gütiges Gesicht und kleine Nickelbrille, völlig unfähig, mit so einem Schock fertig zu werden.
Leon starrte sein Glas an, als wüsste er nicht genau, was das war. »Ungefähr das, was zu erwarten war. Es war grauenhaft. Jede Menge Gebrüll. Er hat gegen die Tür gehämmert. Wir haben beide geheult. Nachbarn sind aus ihren Wohnungen gekommen und haben gegafft – die alte Lady den Flur runter hat uns angeschrien, wir sollten aufhören, und dann ist ihr grässlicher Kläffer rausgekommen und hat Jo in den Knöchel gebissen … Letzten Endes hat Jo die Bullen gerufen – nicht, um mich in Schwierigkeiten zu bringen, sondern weil er wirklich gedacht hat, ich wäre verrückt geworden. Die Bullen haben sich total beschissen verhalten, aber da ich nun mal nicht den Verstand verloren hatte und es meine Wohnung war, konnten sie nicht viel machen. Ich bin dann weggezogen. Ich hatte genug von Amsterdam.«
Aus irgendeinem Grund, den ich nicht genau ausmachen konnte, gefiel mir diese Geschichte überhaupt nicht. Ich ließ Melissa los und nahm mein Glas, das wie durch ein Wunder nicht bei unserer Balgerei umgekippt war.
»Also«, sagte Leon, »das war das Schlimmste, was ich je gemacht hab. Johan das Herz zu brechen.«
Ich stieß ein leises Kichern aus. »Findest du das lustig?«, zischte Leon und riss den Kopf hoch.
»Nein, nein, nein« – ich hob eine Hand, unterdrückte halb einen Rülpser –, »alles klar, Alter. Ich lach nicht über dich. Ich lach über mich selbst. Da bin ich schon mein ganzes Leben lang mit Mutter Teresa verwandt und hab’s nicht mal gemerkt.«
»Was redest du da für einen Scheiß?«
»Tja – hoppla« – als mir das Glas fast aus den Fingern rutschte; ich hielt es noch gerade rechtzeitig fest und trank einen großen Schluck. »Ahh. Das ist ein herrlicher Gin. Was habe ich gerade …?« Kurzes Fingerschnippen, dann auf Leon zeigen, der mich wütend ansah: »Ach ja. Die Sache ist die, Alter, ja? Ich kenne jede Menge Leute. Aber ich kenne niemanden, keinen einzigen Menschen, der ehrlich von sich behaupten kann, das Schlimmste, was er je gemacht hat, war, mit jemandem Schluss zu machen. Vielleicht sind meine Freunde ja bloß ein Rudel Arschlöcher, keine Ahnung. Entweder das, oder du bist ein echter Heiliger.«
Aus dem Augenwinkel nahm ich kurz Melissa wahr. Sie zog an einer Haarsträhne und blickte besorgt: Mein Ton beunruhigte sie. Ich versuchte, ihr einen unauffälligen Blick zuzuwerfen, um ihr zu vermitteln, dass ich wusste, was ich tat, dass ich einen Plan hatte, aber in meinem Zustand geriet der Blick eher zu einem schieläugigen Grinsen.
»Johan hat mich wirklich geliebt«, sagte Leon. »Gott steh ihm bei. Und jetzt ist er keine Ahnung wo und wird sein Leben lang wohl genau das tun, was ich getan hab: Zwanghaft darüber nachgrübeln, dass alles, was er macht, früher oder später den Bach runtergeht. Als hätte ich ihn angesteckt.« Er starrte mich trotzig an: »Falls du hören willst, dass mich das zu einem schlechten Menschen macht, dann ja, wahrscheinlich. Fühlst du dich jetzt besser mit dem, was du getan hast, was auch immer das war?«
»Nicht wirklich«, sagte ich. »Aber das wolltest du ja auch gar nicht, oder?«
Tatsache war, dass ich ihm glaubte und nicht wusste, wie ich darauf reagieren sollte. Susanna hatte ich nicht geglaubt, nicht hundertprozentig, aber falls Leons größte Übeltat darin bestand, die Gefühle von Brillenschlange Johan verletzt zu haben, dann hatte er Dominic eindeutig nicht umgebracht. Was auch immer hier lief, ich hatte es völlig falsch eingeschätzt.
»Was ist mit dir?«, wollte Leon wissen. »Das war schließlich deine dämliche Idee, und jetzt machst du mich an, weil mein Schlimmstes nicht dramatisch genug für dich ist. Was ist deins?«
Susanna konnte es auch nicht gewesen sein. Eine magere Achtzehnjährige hätte Dominic unmöglich rauf in den Baum wuchten können. Was wiederum bedeutete, dass der Grund, warum sie die Cops in meine Richtung dirigierten – und das hatten sie getan, das wusste ich, einer von ihnen? Beide? Nicht bloß die Kapuzenjacke, aber wo hätte das Foto sonst herkommen sollen, wer sonst hätte behaupten können, dass ich Probleme mit Dominic gehabt hatte? –, nicht Selbstschutz war. Was konnte ich ihnen denn getan haben, dass sie glaubten, ich hätte das verdient?
Ich war am Rande einer ausgemachten Kiffer-Paranoia. Die Wohnblockfenster pendelten wieder hin und her, aber diesmal fand ich das nicht mehr lustig. Es kam mir bedrohlich vor, als nähmen sie Schwung, um sich von dem Gebäude loszureißen und sich auf uns zu stürzen. Ich wusste, ich musste mich zusammenreißen, sonst würde ich gleich schaukelnd und wimmernd in irgendeiner Ecke hocken.
»Lass gut sein«, sagte Susanna mit einem Gähnen. Sie setzte sich auf und rieb sich ein Auge. »Fahren wir nach Hause. Toby kann seine Beichte beim nächsten Mal ablegen.«
»Nein«, sagte Leon. »Ich hab hier die Hosen runtergelassen, jetzt will ich auch hören, was er zu bieten hat.«
Melissa sah mich an, den Kopf schief gelegt, fragend und bang. Es war ihr Anblick, der mich wieder ins Gleichgewicht brachte. Ich schloss die Augen und atmete zweimal tief durch. Als ich sie wieder öffnete, blieben die Fenster so einigermaßen an Ort und Stelle. Ich lächelte Melissa an und nickte ihr kurz zu: Keine Sorge, Baby, alles läuft nach Plan.
Susanna stupste Leon mit dem Fuß an, versuchte, ihn zum Aufstehen zu bewegen. »Ich bin völlig fertig. Wenn wir nicht sofort gehen, penn ich noch hier ein. Wie viel hast du reingetan?«
»Trink ein Glas Wasser oder irgendwas. Ich will Tobys Schlimmstes hören.«
»Fahr ruhig nach Hause, wenn du willst«, sagte ich zu Susanna. Tatsächlich gefiel mir die Idee; ohne sie wäre Leon leichter in den Griff zu bekommen. »Zach hat Tom inzwischen bestimmt schon gefesselt und angezündet.«
»Leon. Jetzt komm endlich. Wir teilen uns das Taxi.«
»Nein.«
Wir beide kannten den störrischen Zug in seinem Gesicht: Er würde sich nicht von der Stelle rühren.
»Okay«, sagte ich. »Aber ihr müsst schwören, dass ihr das nie irgendwem erzählt.«
»Ach, Herrgott nochmal«, sagte Susanna. »Gleichgewicht des Schreckens. Denkst du etwa, ich will, dass andere von mir und Dr. Mengele erfahren?«
»Nein, im Ernst. Ich könnte echt Ärger kriegen.«
Sie sah mich entnervt an und legte sich eine Hand auf die Brust. »Großes Indianerehrenwort.«
»Meinetwegen«, sagte Leon. »Lass hören.«
»Okay«, sagte ich und holte tief Luft. »Also, dieses Frühjahr, ja?, da hatten wir doch eine große Ausstellung in der Galerie.«
Ich stotterte und stammelte mich durch die Geschichte hindurch – ohne dabei groß schauspielern zu müssen. Eigentlich hatte ich das Melissa nie erzählen wollen. Mit einem Auge behielt ich sie im Blick (offensichtlich bedrückt: bestürzt, enttäuscht, wütend? Was?) und mit dem anderen Auge Leon: Er saß schlaff gegen die Wand gelehnt und starrte mich immer angewiderter an, trank gelegentlich einen demonstrativ großen Schluck Gin Tonic, wenn er irgendein Detail einfach zu abstoßend fand.
»Bitte sehr«, sagte ich schließlich mit einem langgezogenen Seufzer. »Jetzt wisst ihr’s.«
Ich hatte bewusst etwas relativ Harmloses ausgesucht, das Leon zum Anlass nehmen konnte, über mich herzufallen, besonders, nachdem ich ihn so attackiert hatte. Und tatsächlich: »Ich fass es nicht«, sagte er mit verächtlich gekräuselten Lippen. »Du willst uns weismachen, das wäre das Schlimmste, was du je gemacht hast? Das?«
»Hör mal«, sagte ich und rieb mir die Nase, gebührend beschämt. »Das hätte die ganze Ausstellung über den Haufen schmeißen können. Und für diese Kids war das die einzige Chance auf ein besseres Leben, und ich hätte sie ihnen fast versaut. Und ich hab« – was hatte Dec noch mal gesagt? –, »ich hab mich über sie lustig gemacht, als wären sie bloß ein Witz. In der Situation damals hab ich nicht richtig begriffen, wie groß das Ganze war, aber jetzt –«
Susanna musterte mich mit einem zutiefst skeptischen Ausdruck. »Ich hätte es dir erzählen sollen«, sagte ich zu Melissa. »Ich wollte nur nicht, dass du dich aufregst. Ich hab auf den richtigen Moment gewartet, und dann …« Sie schüttelte den Kopf, eine knappe, schnelle Bewegung: Ist nicht schlimm oder Komm mir nicht so oder Wir reden später drüber, ich konnte es nicht deuten.
»Moment mal«, sagte Leon mit hochgezogenen Augenbrauen. »Das ist deine große moralische Krise? Du hast irgendwelchen Leuten die Wahrheit über ein paar Bilder vorenthalten? Und machst mich an, weil mein Schlimmstes dir nicht dramatisch genug ist?«
»Jeder erlebt mal Trennungen, Mann. Aber nicht jeder bescheißt Hunderte von Menschen.«
»Völlig fremde Menschen. Und keiner ist zu Schaden gekommen.«
»Na logo«, sagte ich leicht angesäuert. »Klar waren das Fremde. So was würde ich doch mit niemandem machen, der mir nahesteht. Du schon, ich weiß, hast du ja gerade gesagt, aber –«
»Oder«, sagte Susanna kühl. »Leon ist der Meinung, dass die Dinge, die er geliebten Menschen angetan hat, schwerwiegender sind als die Dinge, die er Fremden angetan hat. Und du siehst das nicht so.«
Ich registrierte halb, dass sie längst nicht so betrunken und bekifft wirkte wie wir anderen, was mir gar nicht gefiel. »Nein. Nein, nein, nein.« Ich wedelte mit dem Finger. »Das mein ich ja gerade. Ich würde nichts tun, das die Menschen verletzt, die ich liebe. Die Menschen, die mich lieben.«
Ich ließ es richtig schön selbstgerecht klingen, und prompt riss Leon den Kopf nach hinten. »Ich fass es nicht. Du bist echt unglaublich, weißt du das? Du lebst in deiner eigenen Welt, ich könnte genauso gut mit einem Alien reden –«
»Hey, was soll der Scheiß? Nenn nur ein einziges Beispiel, dass ich jemandem, der mir –«
»Okay. Von mir aus. Nur mal so als Beispiel, als Dominic Ganly, dieses Dreckschwein, angefangen hat, mir das Leben zur Hölle zu machen, bin ich zu dir und hab’s dir erzählt. Oder hast du das vergessen?«
Er saß jetzt kerzengerade und funkelte mich durch seine Haare hindurch an wie eine wütende Katze. »Wovon redest du?«, sagte ich.
Leon stieß ein böses Lachen aus. »Hab ich mir gedacht. Hat dich ja auch damals einen Scheißdreck interessiert.«
»Mein Gott«, sagte ich und hob beide Hände. »Su, gib ihm noch was Dope, schnell.«
»Leon«, sagte Susanna.
»Nein. Ist mir egal, ob sein Kopf im Eimer ist oder so, er hat sich total –«
»Stopp, stopp, stopp«, sagte ich. »Jetzt mal langsam. Dominic hat dich fertiggemacht?«
»Alle haben mich fertiggemacht. Du warst dabei, du hast es zigmal mitgekriegt. Ab und zu hast du dich tatsächlich mal zu so was durchgerungen wie ›Hey, Leute, lasst meinen Cousin in Ruhe‹, und dann haben sie sich eine Weile zurückgehalten. Aber Dominic war der Einzige, der mir wirklich Angst gemacht hat. Die anderen waren bloß primitive Idioten, aber er war ein echter Sadist. Grausam. Wenn du dabei warst, hat er sich zusammengerissen, aber wenn du nicht da warst, Gott – also hab ich’s dir schließlich gesagt. Und du« – sein Mund verzerrte sich fast zu einem Zähnefletschen –, »du hast gemeint: ›Ach reg dich ab, der macht nur Spaß. Ich red mal mit ihm.‹«
»Was ist denn daran so falsch?«
»Ich wollte nicht, dass du mal mit ihm redest. Ich wollte, dass du Sean holst und dass ihr beide Dominic die Fresse poliert und ihm sagt, ihr reißt ihm die Eier ab, wenn er mir noch mal zu nahe kommt. Aber du hast gesagt, Gott, du warst so scheiße rational, du hast gesagt, o nein, das wäre der falsche Weg. Du hast gesagt, du könntest schließlich nicht ständig auf mich aufpassen und wenn ihr Dominic zusammenschlagen würdet, würde der bestimmt eine Gelegenheit finden, es an mir auszulassen. Du hast gesagt, ich müsste lernen, meine Probleme selbst zu lösen.«
Und da war er endlich. Der Groll, der spitz und klar durch seine Stimme stach, als wäre es gestern gewesen. »Aber da war doch was dran«, sagte ich. Mein Herz raste wie wild, ich konnte nicht sagen, ob vor Aufregung wegen der Enthüllung oder ob das von dem Haschisch kam – dumm von mir, ich hätte einen klaren Kopf behalten sollen. »Was findest du daran falsch?«
»Alles. So funktioniert das nicht, es hört sich prima an, aber – du hast also mit Dominic geredet, und natürlich wurde er danach nur noch schlimmer, genau wie ich dir gesagt hatte. Weil – danach waren es nicht mehr bloß beiläufige Gemeinheiten im Vorbeigehen, wie mir meine Spindtür gegen den Kopf knallen, das hat er ja mit jedem gemacht, der schwächer war als er. Danach war es gezielt. Er hat mich verfolgt. Und er wusste, dass er mit mir machen konnte, was er wollte, und das Einzige, was er zu befürchten hätte, wäre ein kleines Gespräch, in dem du ihm vorschlagen würdest, dass er vielleicht doch bitte nett zu mir sein sollte, wenn das möglich wäre, vielen Dank.«
Er atmete in schnellen heftigen Stößen, seine Nasenflügel bebten. »O Mann«, sagte ich. »Ich meine, tut mir leid, echt. Aber wie lange ist das jetzt her, fünfzehn Jahre? Vielleicht solltest du allmählich mal einen Schlussstrich unter das Ganze ziehen.«
Natürlich fiel Leon darauf rein. Er lehnte sich heftig zurück gegen die Wand: »Ich glaub’s einfach nicht. Dominic hat mich gequält. Jahrelang. Ich hab ständig an Selbstmord gedacht. Du denkst, dein Kopf ist verkorkst, seit sie dich zusammengeschlagen haben? Das war eine Nacht. Stell dir mal vor, wenn das jahrelang gegangen wäre, was das mit dir machen würde? Ich weiß nicht –« Seine Stimme hob sich, er hatte Mühe, weiterzureden. »Ich werde nie wissen, wie ich geworden wäre, wenn du damals zu mir gestanden hättest. Also, also« – er strich sich wütend die Stirnlocke nach hinten –, »also tön hier bloß nicht rum, du würdest nie jemandem weh tun, der dir nahesteht.«
Melissa zog fester an ihrer Haarsträhne, wickelte sie sich straff um den Finger. Ich wusste, sie fand das alles ganz furchtbar, und ich wünschte, es hätte eine Möglichkeit gegeben, diese Situation herbeizuführen, ohne dass sie dabei war. »Aber«, sagte ich. »Gott. Ich hab nicht gewusst, dass es so schlimm war. Scheiße, Leon, wenn ich gewusst hätte, dass Dominic so mies zu dir war, hätte ich –«
»Du hättest getobt«, sagte Susanna. »Du hättest was unternommen.«
»Genau. Aber ich hab’s nicht gewusst.«
Ich hatte mich ihr triumphierend zugewandt, aber in ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, den ich nicht einordnen konnte, verworrene Schatten, Dunkelheit, durchsetzt mit dem goldenen Licht durch die Terrassentür. »Bist du sicher?«, fragte sie.
»Was? Ja klar bin ich sicher.«
»Weil, ich hab gedacht – ich meine, Faye hat gesagt –«
Sie verstummte. »Faye?«, sagte ich. »Was hat Faye gesagt?«
»Nichts Genaues. Bloß, dass du in dem Sommer irgendwie sauer auf Dominic gewesen bist.«
»Ich war nicht –« Wann zum Teufel hatte Susanna mit Faye geredet, warum zum Teufel? »Ich war nicht sauer auf ihn.« Und als sie nichts antwortete. »Hast du das Rafferty erzählt?«
»Nein, hab ich nicht. Er wusste es schon.«
»Tja«, sagte ich nach einem Moment. »Dann wissen wir ja wohl alle, wer es ihm gesagt hat.«
Leons Kopf schnellte hoch. »Was denn? Meinst du mich? Ich hab nie –«
»Klar hast du. Genau das meine ich.« Ehrlich gesagt, ich verlor langsam den Überblick darüber, was ich eigentlich meinte. Das Ganze hatte die unangenehme, albtraumhafte Atmosphäre aller bekifften Diskussionen, als würden wir durch Seegras schwimmen, unfähig, uns zu orientieren oder zu entkommen. »Ich, ja? Jetzt wo du es endlich mal für nötig gehalten hast, mir zu erzählen, dass du echte Probleme mit Dominic hattest, ich werde damit nicht direkt zu Rafferty rennen. Weil ich meinen eigenen Cousin nämlich nicht absichtlich in die Scheiße reite. Aber du, du gibst mir die Schuld an deinem ganzen Leben, oder wie man das nennen will, und du hast gerade selbst gesagt, Leon, du hast gerade selbst gesagt, dass du kein Problem hast, deine Verwandten und Freunde fertigzumachen.«
»Das ist was völlig anderes. Ich hab gewusst, dass du es nicht kapierst, deshalb wollte ich es dir auch nicht sagen, ich hab genau gewusst, dass du daraus –«
»Ich fühl mich nicht gut«, sagte Melissa unvermittelt.
Sie sah wirklich erschreckend blass aus, hängende Schultern, das weiche Haar war zerzaust und fiel ihr ins Gesicht. »Baby«, sagte ich und griff nach ihr. »Was hast du? Musst du brechen?«
»Nein. Mir ist bloß schwindelig.«
»O Scheiße«, sagte Leon betroffen. »Hab ich die Joints zu stark gemacht? Du bist so klein …«
»Komm«, sagte ich und schlang ihr einen Arm um die Taille. Ihre Finger umklammerten fest mein Handgelenk. »Ich bring dich ins Bett.«
Sie ließ sich von mir durch die Küche führen, den Kopf schlaff an meiner Brust, doch sobald wir in der Diele waren, riss sie sich so plötzlich los, dass ich ins Taumeln geriet. »Hoppla«, sagte ich und hielt mich am Treppengeländer fest. »Alles in Ordnung?«
Melissa sagte: »Ich mach da nicht mehr mit.«
»Okay«, sagte ich vorsichtig nach einem Moment. »Du meinst, sie erzählen mir mehr, wenn du nicht dabei bist?«
»Nein. Es reicht.« Sie stand mir in der Diele gegenüber, als wäre ich gefährlich, Arme fest um den Körper geschlungen. »Lass uns nach Hause fahren.«
»Was?«, sagte ich nach einer verdutzten Pause. »Wir sind zu Hause.«
»Nein. In meine Wohnung oder deine.«
Verwirrende helle Lichtstrahlen fielen durch das hohe Sprossenfenster in Streifen über ihr entschlossenes Gesicht, die geometrischen Blumen der Bodenfliesen; überall zu viele Muster, meine Augen fanden keinen Fokus. »Du meinst jetzt? Heute Nacht?«
»Ja, jetzt. Oder komm mit mir ins Bett, und wir fahren gleich morgen früh. Leon kann bei Hugo bleiben – ich will ihn nicht im Stich lassen, aber wir können ihn besuchen kommen.«
Ich war in einer noch schlimmeren Verfassung, als ich gedacht hatte, bevor ich aufgestanden war. Ich begriff überhaupt nichts mehr. »Moment«, sagte ich. »Dir ist gar nicht schlecht?«
»Ich will nach Hause.«
»Aber warum?«, sagte ich. »Bist du wegen dieser Sache in der Galerie wütend? Weil –«
»Nein. Das war nicht gut, weiß Gott nicht, aber im Moment ist das nicht – Toby, es ist schrecklich. Ihr drei. Merkst du denn nicht, was ihr euch gegenseitig antut?«
»Warte mal«, sagte ich. »Geht’s darum, dass ich … dass ich Leon nicht geholfen hab, Dominic loszuwerden? Ich geh zu ihm und entschuldige mich.«
Melissa schüttelte frustriert den Kopf. »Nein. Das kannst du irgendwann später machen, aber im Moment – ich kann sehen, was du da machst. Ich bin nicht blind. Aber die beiden, die machen auch etwas, Toby« – ein wilder Ruck mit dem Kopf Richtung Terrasse –, »die versuchen, irgendwas mit dir zu machen, und ich weiß nicht, was es ist, aber es ist nicht gut. Und wir müssen jetzt nach Hause.«
»Nein, müssen wir nicht.« Ich fand, dass ich alles Recht der Welt hatte, ungehalten zu reagieren. Sie hatte doch darauf bestanden, dass wir hierherkamen, ich hatte mich nur darauf eingelassen, um sie glücklich zu machen, wo war ihr Problem? »Es ist alles in Ordnung. Ich weiß, was ich tue.«
»Was denn? Was, glaubst du, bringt dir das alles?«
»Du hast sie doch da draußen gehört.« Ich hielt mich noch immer am Geländer fest, deutete mit der anderen Hand Richtung Terrasse. Ich wusste, dass ich wie ein wild fuchtelnder Besoffener aussah, aber das war mir egal. »Die beiden wissen irgendwas. Und ich werde rausfinden, was.«
»Wozu? Wen interessiert’s, was sie wissen? Was könnten sie wissen, das irgendwas besser machen wird?«
Selbst wenn ich nüchtern gewesen wäre, hätte ich es nicht in Worte fassen können. Es wallte in mir hoch, so gewaltig, dass es mir fast die Kehle verstopfte. »Ich versuche, es in Ordnung zu bringen«, sagte ich. Alles, was ich hätte sagen können, fühlte sich zu klein an für etwas derartig Bedeutsames. »Ich versuche, alles in Ordnung zu bringen.«
Melissa zog genervt den Kopf zurück. »Du bringst gar nichts in Ordnung, Toby. Du machst alles nur millionenfach schlimmer.«
Das saß. »Traust du mir das nicht zu? Denkst du, ja, was denn, dass ich zu kaputt bin, dass ich alles vermasseln werde und sie mich sofort durchschauen?«
»Nein. Du machst das verdammt gut: dich besoffen und blöd stellen, und die beiden fallen glatt drauf rein.«
»Was dann? Denkst du, ich verkrafte das nicht? Denkst du, dass ich irgendwas rausfinde, was mir nicht gefällt, und dann krieg ich … krieg ich einen Nervenzusammenbruch, renn im Kreis und gackere wie ein Huhn?«
»Ich weiß es nicht! Ich kann das nicht so gut ausdrücken, Toby, ich versuch’s aber – ich weiß bloß, dass das alles schlecht ist. Richtig schlecht. Und« – auch sie war betrunken, schwankte nach vorne, kleine helle Hände, die im Halbdunkel wie Wunderkerzen taumelten und kreisten – »und … und wenn etwas durch und durch schlecht ist, kannst du nur eins machen – nicht bloß du, jeder – das Einzige, was du machen kannst, ist abhauen. Du kannst nicht sagen: ›Och, kein Problem, ich spring einfach mitten rein und bring es in Ordnung.‹ Das geht nicht.« Tränen glänzten in ihren Augen, aber als ich vortrat, hob sie abwehrend die Hände. »Nein, nicht, ich versuche hier – wenn du dich in das alles hier reinziehen lässt, wenn du dich vorsätzlich mitten reinstürzt, wird es dich zugrunde richten. Und ich werde nicht hier sitzen und zusehen, wie du dir das antust. Nicht, nachdem du so hart dafür gearbeitet hast, dass es dir wieder bessergeht, nachdem wir beide so hart – das werde ich nicht. Auf keinen Fall.« Sie weinte jetzt offen, und es zerriss mir das Herz. »Ich fahr nach Hause. Bitte komm mit, Toby. Bitte.«
»Du kannst nicht mehr fahren«, sagte ich bestimmt und albern, als wäre das Thema damit beendet. »Du bist zu betrunken.«
»Wir können ein Taxi bestellen. Bitte. Lass uns fahren.«
Ich hätte es getan, wenn ich gekonnt hätte, sofort. Ich hätte alles, wirklich alles andere getan, mir einen Arm ausgerissen, um die Tränen zu stillen, die ihr übers Gesicht liefen. Aber das hier war meine Chance, mich aus dieser erstickenden Dunkelheit herauszukämpfen, zurück nach oben in die warme helle Welt, meine einzige Chance.
»Geh ins Bett«, sagte ich. »Ich bin viel zu fertig, um dieses Gespräch überhaupt zu führen. Lass uns morgen darüber reden.«
»Komm mit mir nach oben.«
»In zwei Minuten. Ich sag Susanna und Leon nur kurz Bescheid, dass wir uns hinhauen.« Besänftigend oder so besänftigend, wie ich konnte: »Geh ruhig schon mal hoch, Baby. Wärm das Bett schön an. Ich komm gleich nach. Okay?«
Diesmal ließ Melissa zu, dass ich näher trat, ihr die Haare nach hinten strich und das nasse Gesicht küsste. »Schsch«, sagte ich, »schsch. Alles wird gut.« Und sie verschränkte die Hände in meinem Nacken und küsste mich, fest. Aber als sie sich abwandte und die Treppe hinaufging, war ihr Kopf gesenkt, und sie hielt die Hand an den Mund gepresst, und ich wusste, dass sie noch immer weinte.
Im gespenstisch grauen Licht der Diele musste ich aus irgendeinem Grund an das Telefongespräch von damals denken, als ich spät und betrunken nach Hause ging, an die verschnörkelten schmiedeeisernen Straßenlampen und den unwiderstehlichen Duft von Gewürzen. Komm doch zu mir. Daran, dass ich zu ihr hätte gehen können, dass es, ganz ohne mein Wissen, meine Rettung gewesen wäre. Einen schwindelerregenden und total bekifften Moment lang glaubte ich, die Zeit hätte sich zurückgefaltet, und das wäre jetzt meine zweite Chance; dass ich, wenn ich diese Treppe hinaufginge, in Melissas Wohnung ankommen würde, dass die grässliche Megan die Lippen zusammenkneifen und kleine zickige Bemerkungen über meine mangelnde Rücksichtnahme machen würde, während ich lachte und auf Melissas Nest aus Daunendecken zustrebte, auf einen langen trägen Samstagvormittag mit Pancakes zum Brunch und einem Spaziergang am Kanal.
Melissa schaltete die Lampe in unserem Schlafzimmer ein, und von dem grellen Licht, das die Treppe flutete, zuckte ich zusammen und musste blinzeln. Dann schloss sich die Zimmertür mit einem leisen Klicken, und die Diele war wieder dunkel. Ich blieb noch eine Minute dort stehen, gegen den Treppenpfosten gelehnt, und stierte auf das Fliesenmuster, versuchte, es dazu zu bringen, mit dem Hüpfen und Pulsieren aufzuhören. Dann ging ich wieder nach draußen zu Leon und Susanna.
Susanna lag ausgestreckt auf der Terrasse, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und schaute in den Himmel. Mondlicht schien ihr voll ins Gesicht. »Geht’s Melissa wieder besser?«, fragte sie.
»Nur ein bisschen mitgenommen«, sagte ich. Ich ging sehr vorsichtig um sie herum und setzte mich auf die Stufen. »Sie hat sich hingelegt.«
Leon saß zusammengekauert da, eine Faust an den Mund gedrückt. Er war eindeutig viel zu betrunken, um das hier zu verkraften. »O Gott. Wir haben ihr Angst gemacht. Stimmt doch, oder? Unsere Streiterei, wir haben ihr Angst gemacht, wir müssen reingehen und uns entschuldigen …«
»Ich glaub nicht, dass sie dich im Moment wirklich sehen will. Nicht nach dem Auftritt.«
»Oooh, nein«, stöhnte Leon, vergrub das Gesicht in den Händen. »O Scheiße …«
»Solltest du nicht lieber bei ihr bleiben?«, schlug Susanna vor. »Ich meine, falls sie brechen muss oder so?«
»So schlecht geht’s ihr auch wieder nicht. Sie braucht einfach bloß Schlaf.« Ich war beeindruckt von meinem lockeren Ton, keine Andeutung von Krise, überhaupt nicht wie ein Mann, dessen Freundin ihn verlassen will. In Wahrheit glaubte ich nicht, dass sie das wollte, überhaupt nicht. Sie hatte bei so vielem zu mir gestanden, sie würde nie im Leben Schluss mit mir machen, weil ich für ihren Geschmack ein bisschen zu neugierig war. Wenn ich ins Bett käme, würde sie eingeschlafen sein, noch vollständig angezogen auf dem Bettzeug zusammengerollt, Koffer offen auf dem Boden und ein Armvoll Klamotten wahllos hineingeschmissen, um mir zu zeigen, dass sie es ernst meinte. Ich würde sie an mich ziehen und die Daunendecke um uns beide legen, und am Morgen, wenn wir beide unseren Kater halbwegs auskuriert hatten, würden wir alles klären – »Und ehrlich gesagt, ich find’s ganz gut so. Weil ich nämlich glaube, dass wir miteinander reden müssen, oder, Leon? Und ich halte es für besser, wenn Melissa nicht dabei ist.«
»Worüber?« Leons Kopf fuhr hoch, und er starrte mich an. »Worüber müssen wir reden? Ich hab Rafferty nichts gesagt, Ehrenwort, Toby, ich –«
»Nicht darüber. Scheiß drauf.« Ich nahm mein Glas oder jedenfalls irgendein Glas und trank einen kräftigen Schluck. »Ich will über den Einbruch in meine Wohnung reden.«
Susanna rollte sich auf die Seite und stützte sich auf einen Ellbogen, um mich anzusehen. »Wieso?«
»Na ja«, sagte ich. »Diese beiden Typen, ja? Die beiden Einbrecher? Die hatten einen Plan. Die haben abgewartet, die haben absichtlich gewartet, bis sie wussten, dass ich zu Hause war. Und dann sind sie eingebrochen und haben jede Menge Zeug geklaut, was mir, ganz ehrlich, damals nicht besonders wichtig vorkam, verglichen mit dem Rest, aber jetzt mach ich mir doch so meine Gedanken, versteht ihr? Und dann haben sie mich krankenhausreif geschlagen. Nein« – als Leon eine Bewegung machte –, »halt die Klappe, Leon. Du hast keine Ahnung. Ganz gleich, was du dir vorstellst, es war hunderttausendmal schlimmer. Also halt einfach die Klappe.«
Leon sank noch mehr in sich zusammen, kaute auf einem Daumennagel und atmete zu schnell. Das machte mich nur noch sicherer: schlechtes Gewissen, er konnte mich nicht mal ansehen, zumindest war ich auf der richtigen Spur. »Der Detective, der in dem Fall ermittelt«, sagte ich und beugte mich näher, »wisst ihr, was der gesagt hat? Er hat gesagt, wenn es ein normaler Einbruch gewesen wäre, bloß die üblichen Prollo-Kriminellen, die scharf auf meinen Wagen waren, ja, dann hätte er gleich eine ungefähre Vorstellung gehabt, wer sie waren, weil er alle seine Stammkunden kennt. Aber er hatte keine Ahnung. Weil, halt verdammt nochmal die Klappe, Leon –« Meine Stimme explodierte in lautes Gebrüll, das Melissa, Hugo, die Nachbarn wecken würde, es war mir egal –, »weil das was Persönliches war. Nicht wahllos. Weil irgendein kleiner Scheißer einen Hass auf mich gehabt hat und mich fertigmachen wollte, und, bei Gott, das ist ihm gründlich gelungen, was? Und was ich dir die ganze Zeit klarmachen will, ist, dass Leute keinen Grund haben, mich zu hassen, weil ich nicht beschissen umgehe mit Leuten, denen wirklich was an mir liegt. Aber du hasst mich.«
»Ich kann nicht mehr«, sagte Leon – es war fast ein Heulen. »Können wir damit aufhören? Bitte?«
»Du hast damit angefangen. Und der ganze Scheiß von wegen, ich hätte mich nicht um dich gekümmert, als wär das alles mein Problem gewesen, als hättest du kein bisschen Verantwortung gehabt, dich verdammt nochmal um dich selbst zu kümmern …« So hatte ich das nicht geplant, ich hatte es aus ihm herauslocken, ihm abschmeicheln wollen, diese Brüllerei war nie meine Absicht gewesen, aber sie fühlte sich gut an, und ich glaubte nicht, dass ich jetzt noch aufhören konnte, selbst wenn ich gewollt hätte. »Wenigstens hab ich endlich den einen Menschen gefunden, der mich hasst –«
»Toby«, sagte Susanna schneidend. »Hör auf.«
»Den einzigen Menschen, der – sieh mich an, du kleines Arschloch –, den einzigen Menschen, der mich so sehr hasst, dass er mir zwei Drecksäcke auf den Hals schickt, damit sie mich halbtot prügeln. Sollte das so was wie … so was wie Karma sein? Weil ich Dominic nicht davon abgehalten hab, dich zusammenzuschlagen?«
»Das war ich nicht! Toby, was redest du denn da, ich hasse dich doch nicht, hör auf!«
»Und jetzt erzählst du Rafferty so einen Schwachsinn!« Ich packte linkisch mit einer Faust seinen Pullover, riss an ihm, wollte, dass er mich ansah, aber meine Hand war so schwach wie die eines Kindes, und er sträubte sich, rollte sich noch weiter zusammen. »Hast du mein Leben beim ersten Mal nicht schon genug ruiniert, willst du mich jetzt auch noch in den Knast bringen? Was machst du, was hast du, was zum Teufel hast du mit mir gemacht?«
Ich wollte ihn schlagen. Ich holte mit einer Faust aus, spürte schon fast den berauschenden Aufschlag in seinem Gesicht, als Susanna meinen Arm festhielt. Sie sagte, dicht an meinem Ohr: »Wo warst du?«
Ich fuhr herum, wollte sie anschnauzen, doch ihr Anblick ließ mich stocken. Die Haare fielen ihr wild ins Gesicht, die Blümchenspangen hingen lose; ihre Augen waren dunkel und geweitet, unfokussiert.
»Was?«, sagte ich.
»In jener Nacht. Wo warst du, Toby?«
Jene Nacht. Ich dachte, sie meinte die Lücke, das Loch in meiner Erinnerung zwischen dem Pub und meinem Wohnzimmer. »Ich weiß nicht«, sagte ich. Mein Kopf fühlte sich an, als würde er gefährlich auf meinem Hals taumeln. »Ich hab immer wieder drüber nachgedacht. Aber es ist weg.«
Sie starrte mich an, schwankte ein bisschen, hielt sich an meinem Arm fest.
»Warum, Su?« Die Paranoia kochte wieder hoch. »Weißt du was? Woher –«
»Ich bin in dein Zimmer gegangen.«
Das machte überhaupt keinen Sinn. »Was?«
»Als ich die SMS von Dominic gekriegt hab. Die hat mir keine Ruhe gelassen. Ich hab nicht gewusst, was los war. Ich wollte mit irgendwem drüber reden. Ich bin zu Leon ins Zimmer, aber der war total weggetreten. Also bin ich in dein Zimmer. Und du warst nicht da. Ich hab ewig auf meinem Bett gesessen und drauf gewartet, dass du nach Hause kommst. Stundenlang. Ich hatte Angst, ich hab gedacht, vielleicht hat Dominic dir irgendwas getan und deshalb die SMS geschrieben. Irgendwann bin ich dann doch eingeschlafen. Und am Morgen warst du wieder da.«
»Aber«, sagte ich. Ihre Finger taten mir weh. »Du hast gesagt, du hättest die SMS nicht weiter beachtet. Das hast du gesagt.«
»Ich wollte es keinem erzählen. Ich wollte mich nicht anhören, als würde ich … Ich hab’s den Detectives nicht erzählt. Aber wo warst du? Wieso erinnerst du dich nicht daran?«
»Das hab ich nicht –«, sagte ich. »Ich meinte die Nacht, in der sie mich zusammengeschlagen haben. In meiner Wohnung. Die Nacht mit Dominic … als Dominic – da war ich im Bett.«
»Nein.«
»Doch.«
»Nein. Ich hab dich gesucht.«
Ich starrte sie an. Sie starrte zurück. Irgendwo tief im Haus, so schwach und fern, dass ich es eher fühlte als hörte, schloss sich eine Tür.
Es drang langsam durch die zahlreichen chaotischen Schichten in meinem Gehirn, Tropfen für Tropfen. Leon und Susanna, die meine Kapuzenjacke identifizierten, die Rafferty erzählten, ich hätte Probleme mit Dominic gehabt, und die ihm das Foto gaben: Das alles war kein skrupelloser Plan, um mir einen Mord in die Schuhe zu schieben. Wenn sie darauf aus gewesen wären, mich fertigzumachen, hätten sie das viel leichter haben können. Sie hätten einfach irgendwas behaupten können – die Geschichte, die Susanna gerade erzählt hatte, ein erfundenes Geständnis voll grausiger Details –, mit meinem lädierten Gedächtnis hätte ich dem nichts entgegensetzen können. Sie hatten Rafferty Hinweise in meine Richtung gegeben, weil sie Angst hatten, er würde sich auf sie einschießen, und – die vielen kleinen Bemerkungen, dass ich ja immer mit allem davonkam – sie wollten auf keinen Fall für mich den Kopf hinhalten. Die beiden glaubten tatsächlich, ich wäre der Täter.
Was aberwitzig war, komplett irre. Mein jüngeres Ich, fröhlich und gedankenlos wie ein tapsiger Labrador, munter mit dem Strom schwimmend: Ich war kein Mörder gewesen. Dominic verprügeln, klar, wenn ich die ganze Wahrheit gekannt hätte, wäre ich ohne Weiteres bereit gewesen, ihm zusammen mit Sean eine Abreibung zu verpassen. Aber eine Garrotte: nicht bloß »nein«, sondern »o nein, nie im Leben«, nichts in mir hätte sich so was je einfallen lassen können, und das hätten sie wissen müssen, gerade sie hätten mich besser kennen müssen, als das auch nur für eine Sekunde zu glauben.
»Moment mal«, sagte ich. »Du denkst, ich … was?«
»Ich denke gar nichts. Ehrlich nicht, Toby. Ich will es bloß wissen.«
»Jetzt komm schon«, sagte ich einigermaßen leise, glaubte ich zumindest. »Diese … diese ganze Um-den-Brei-Herumrederei, Schluss damit. Wenn ihr beide mir irgendwas sagen wollt, wenn ihr mir irgendwas vorwerfen wollt, dann raus mit der Sprache.«
»Wollen wir nicht«, sagte Leon. Seine Stimme war schrill und zittrig. »Ehrlich, Toby, wir –«
»Du kleiner Scheißer. Hast du mir nicht schon genug angetan?«
Ich wollte ihn wieder packen, und er wich zurück, als ich es hörte. Ein Geräusch oben auf dem Dach: ein wildes Scharren und Kratzen, irgendwas Großes auf den Dachziegeln, Krallen? Klauen?
»Was war das?« Ich war im Nu runter von der Terrasse und lief rücklings in den Garten. Weiche rutschige Erde gab unter meinen Füßen nach, meine Stimme fast ein Schrei: »Was zum Teufel war das?«
»Was denn?« Leon kam mir nachgerannt, ruderte mit den Armen, als er auf einen Stein trat und umknickte. »Verdammt nochmal, was denn?«
»Das Geräusch. Da ist was auf dem Dach.«
»Vogel«, sagte Susanna, die jetzt auch bei uns war und sich umdrehte, um nach oben zu schauen. »Oder eine Fledermaus.«
»Nein. Seht mal. Seht doch.«
Hoch oben auf dem Giebel, schwarz, gegen den Schornstein geduckt. Es hatte eine Form, wie ich sie noch nie gesehen hatte, fedrige, flügelartige Spitzen wuchsen aus seinem Kopf, es bewegte sich, sammelte Kraft, und seine Bewegungen waren so gezielt und konzentriert, dass es mir absolut menschlich vorkam. Rafferty, der uns nachspionierte, lauerte und lauschte, überall und nirgends … »Das ist kein Vogel, sieh dir mal die Größe an …«
»Das ist sein Schatten, Mensch, Toby, beruhig dich.«
»Die Dinger auf dem Kopf, was ist das? Welcher Vogel hat –«
»O Gott«, stöhnte Leon. Dann lauter: »O Gott!«
Das Wesen erhob sich und breitete sich vor dem Himmel aus, weiter und weiter, über alles Vorstellbare hinaus. Dann stürzte es sich hinab, genau auf uns zu.
Leon und ich brüllten beide, heisere, erstickte Schreie. Ich hörte das Rauschen, als es auf mich zukam. Ich duckte mich und fiel auf alle viere in den Dreck. Ich spürte, wie meine Haare sich von seinem Flugwind hoben, ich roch es, wild und erdig und harzig, ich zuckte vor seinen Klauen zurück, die mit vollkommener, gnadenloser Präzision nach meinem Nacken griffen.
Ich weiß nicht, wie lange ich brauchte, bis ich begriff, dass es weg war. Ich hatte aufgehört, zu schreien; genau wie Leon, der jetzt nur noch ein rohes, würgendes Keuchen von sich gab. Ansonsten war der Garten ungeheuer still.
Ich stemmte den Oberkörper hoch – schwerfällig, ich zitterte. Die Dachsilhouette war leer, nichts in den Bäumen – neben mir kniete Susanna, die sich krümmte und japste, und ich packte sie erschrocken, suchte nach Blut. »Su. Guck mich an. Ist dir was passiert?«
»Alles in Ordnung.« Es dauerte eine Sekunde, bis ich begriff, dass sie lachte.
»Scheiße, was –«
»O Gott.« Leon kauerte im Dreck, eine Hand an die Brust gepresst. »Ich krieg keine Luft.«
»Himmel. Was war das?«
»Das«, keuchte Susanna, »war eine Waldohreule. Ihr beiden Spinner.«
»Nein«, sagte ich. »Ausgeschlossen. Das Biest war riesig, das –«
»Hast du noch nie eine gesehen? Sind echte Brocken.«
»Es hat uns angegriffen.«
»Hat wahrscheinlich gedacht, ihr hättet damit angefangen. Bei eurer Schreierei.«
»Leon. Das war keine Eule. Oder?«
Das Weiße in Leons Augen, im Mondlicht. »Meine Brust. Ich glaub, ich hab einen Herzinfarkt! Leute, bitte, es tut höllisch weh …«
»Du hast eine Panikattacke«, sagte Susanna, die sich mit den Fingern über die Augen wischte und ihren Lachkrampf unter Kontrolle brachte. »Langsam und tief durchatmen.«
»Ich krieg keine Luft.«
»Das«, sagte ich, »war keine scheiß Eule.«
Susanna starrte mich noch einen Moment an. Ihre Finger hatten Schmutzstreifen wie Kriegsbemalung auf ihrem Gesicht hinterlassen. Dann kippte sie langsam rückwärts auf den Boden, Haare auf der Erde, starrte in den leeren Himmel. Leon hörte sich an, als würde er weinen.
Ich hatte körnigen Dreck in den Schuhen und an den Händen. Ich schwitzte und zitterte und war viel zu bekifft. Die hässliche Mondlandschaft um mich herum erinnerte überhaupt nicht an das Ivy House, das so fest in mein Leben eingewoben war. Mit einem tiefen, eiskalten Entsetzen wurde mir klar, dass es tatsächlich nicht mehr derselbe Ort war: Das hier war ein Fake, eine dunkle, aus Nebel geformte Parallelwelt, ein verzerrtes und doch tödlich glaubhaftes Faksimile, das Rafferty erschaffen hatte, um uns alle hineinzulocken, und jetzt, da wir hier waren, gab es absolut kein Zurück.
Schrille Rufe von Nachtvögeln in den Bäumen. Oben im Haus war das Licht in Melissas und meinem Schlafzimmerfenster ausgegangen.
»Scheiße«, sagte ich. Meine Stimme klang kratzig und hohl. »Was ist los mit euch? Verdammt nochmal, was stimmt nicht mit euch?«
Keiner von beiden antwortete. Leon schluchzte, versuchte schon nicht mehr, es zu kaschieren.
»Ihr Arschlöcher. Wisst ihr, was? Fickt euch.«
»Ich will nach Hause«, sagte Leon unter Tränen und wischte sich mit beiden Händen durchs Gesicht. In dem schwachen Licht sah er grotesk aus, die Haare zu irrem Gekrakel zerzaust, das Gesicht verzerrt und überall dreckverschmiert.
»Okay«, sagte Susanna. Mühsam hievte sie sich erst in eine sitzende Position und dann auf die Beine, blieb wackelig stehen. »Das ist wahrscheinlich das Beste. Komm.«
Sie streckte Leon die Hände entgegen. Er packte sie, und nach einigen taumelnden Fehlversuchen schafften sie es zusammen, ihn in die Senkrechte zu bringen. Sie stolperten eng umschlungen über den unebenen Boden davon. Susannas Knöchel knickten immer wieder gefährlich ein. Beide drehten sich nicht mehr zu mir um.
Ich blieb, wo ich war. In der hellen Küche lehnte sich Susanna schlaff gegen die Arbeitsplatte und stocherte mit glasiger Zeitlupenkonzentration auf ihrem Handy herum. Leon bespritzte sich an der Spüle Gesicht und Hals mit Wasser, füllte dann ein Glas und trank es gierig leer. Susanna sagte irgendwas, und er nickte, ohne sich umzudrehen.
Nach einer Weile blickte Susanna auf ihr Handy und sagte etwas anderes: Taxi. Sie tasteten nach ihren Mänteln und ließen sie fallen und hängten sie sich über die Schultern und torkelten aus der Küche in die Diele.
Allmählich wurde ich wieder etwas klarer im Kopf, doch der Garten hatte noch immer diese schreckliche, fremdartige Atmosphäre, war er selbst und nicht er selbst. Bei dem Gedanken, aufzustehen und ihn zu durchqueren, schutzlos, lief mir ein Prickeln über den Rücken – wer konnte wissen, was hier in versteckten Ecken lauerte, Fallen, Schlingpflanzen, tollwütige Hunde und Suchscheinwerfer. Aber ich fröstelte, mein Hintern war klamm, und selbst wenn das Ding bloß eine Eule gewesen war, wollte ich nicht damit allein hier draußen sein. Schließlich stemmte ich mich auf die Beine, rang das Schwindelgefühl nieder und huschte wie eine Maus unter einem Schatten in der Luft durch den Garten zum Haus.
Ich brauchte sehr lange, um mich die Treppe hochzutasten. Staubgeruch, leises gleichmäßiges Schnarchen aus Hugos Zimmer, mein Herz, das bei jedem knarrenden Dielenbrett einen Satz tat. Ich war unschlüssig, ob ich Melissa wecken sollte. Einerseits brauchte sie ihren Schlaf, andererseits musste ich ihr das erzählen, diesen Schwachsinn, der uns in unseren ersten und einzigen Streit getrieben hatte, ich konnte nicht bis zum Morgen warten. »Baby«, sagte ich leise, oder so leise ich konnte, in unser dunkles Schlafzimmer. »Bist du wach?«
In dem Moment, als ich das sagte, wusste ich es. Das Zimmer fühlte sich kalt und steril an, kein Atmen, kein Duft von ihr, kein Anflug von Körperwärme.
Ich griff nach dem Lichtschalter. Das Bett war noch gemacht, der Schrank stand offen, Kleiderbügel baumelten leer.
Ich ließ mich schwer aufs Bett sinken. Mir rauschten die Ohren. Ich zog mein Handy aus der Tasche und rief Melissa an: Mailbox. Versuchte es erneut: Mailbox. Noch mal: Sie hatte es ausgeschaltet.
Das würde ich dir niemals zutrauen, hatte sie gesagt und mir dabei in die Augen gesehen, und ich hatte ihr geglaubt, weil ich ihr glauben wollte. Sie hatte versucht, mich zu schützen. Sie hatte befürchtet, wenn ich weiter Fragen stellte, würde ich herausfinden, was ich getan hatte.
Irgendwie tat mir nicht die Tatsache weh, dass sie glaubte, ich könnte ein Mörder sein – sie hatte mich damals nicht gekannt, Teenager sind verwirrt und durcheinander und die Hälfte der Zeit neben der Spur, ich hätte damals alles Mögliche sein können. Was mich jedoch fast dazu brachte, das Gesicht in den Händen zu vergraben und loszuheulen, war, dass ich wirklich geglaubt hatte, Melissa wüsste, wer ich jetzt war, wüsste es so genau und wahrhaftig, dass sie mich in einer Zeit zusammenhalten könnte, in der ich mich selbst nicht mehr kannte, und dass ich mich getäuscht hatte. Wieso war ich mir eigentlich so sicher, was für ein Mensch ich war, was ich getan oder nicht getan haben konnte?
Melissa, Leon, Susanna, Rafferty, Kerr. Wohl auch Hugo – an jenem Tag im Auto: Ich würde wirklich gern wissen, wie er in dem Baum gelandet ist … ich finde, ich habe ein gewisses Recht darauf, zu erfahren, was passiert ist. Im Rückblick war offensichtlich, dass er mich damit behutsam und taktvoll aufgefordert hatte, reinen Tisch zu machen. Wer noch? Wer von denen in der Facebook-Gruppe von Ehemaligen? Dec, Sean? Mein eigener Vater? Meine eigene Mutter?
Ein Gewirr von knallroten Blumen auf einer schiefergrauen Arbeitsplatte, ein Messer, das im gleichmäßigen Rhythmus durch Sonnenlicht blitzt. Susannas Stimme, sarkastisch und amüsiert: Ach, du. Wenn du wegen irgendwas ein schlechtes Gewissen hast, verdrängst du es gleich wieder.
Und auf einmal, endlich, fügte sich alles zusammen. Ich hatte elend lange gebraucht, um den einen blendend klaren Grund zu erkennen, warum alle diese Leute es für möglich hielten, dass ich Dominics Mörder war: Weil ich es war.
Das Haus war völlig still, kein Knarren oder Knarzen von sich verziehendem Holz, kein Schnarchen von Hugo. Es gab mir das gleiche schreckliche Gefühl wie der Garten, ein monströser Betrüger, fähig zu unbegreiflichen, unaufhaltsamen Verwandlungen, Holzböden, die wie Moos unter den Füßen schmatzten, und gemauerte Wände, die sich unter dem Druck dessen, was hinter ihnen wucherte, wie Vorhänge blähten.
In jener Nacht. Wo warst du?
Ich versuchte, mir einzureden, dass ich mich daran erinnern würde.
Faye hat gesagt, dass du in dem Sommer irgendwie sauer auf Dominic gewesen bist. Als Dominic starb, waren wir alle mit der Schule fertig, kurz davor, uns auf die unterschiedlichen Wege in unser weiteres Leben zu machen. Leon musste sich also nicht auf ein weiteres Jahr mit Dominics Mobbing gefasst machen. Das war aus und vorbei. Warum also hätte er ihn umbringen sollen?
Ich wette, Sie wollten Dominic nur Angst machen … ihm bloß einen Schrecken einjagen, nichts Ernstes.
Aber wenn das wirklich passiert war, dachte ich (die Wände wellten sich schwindelerregend, dunkles Pulsieren an den Rändern meines Gesichtsfeldes), dann hätte das doch garantiert jeden Tag meines Lebens seitdem überschattet, Albträume, Flashbacks, Panikattacken, sobald ich einen Cop sah oder Hugos Garten betrat, all das konnte eine Kopfverletzung nicht überschreiben …
 
Ich fühlte mich hundeelend, mir war nicht bloß schlecht vom Alkohol oder Dope, ich empfand die alles durchdringende Übelkeit einer Lebensmittelvergiftung oder eines schweren Infekts, mir war feuchtkalt und wässerig schwach, mein ganzer Körper revoltierte. Ich merkte, dass ich nicht viel sehen konnte, und nach einer Weile, dass ich auf allen vieren war, Stirn gegen den Boden gedrückt. Ich atmete langsam und flach, wartete ab, ob ich kotzen musste oder ohnmächtig werden würde. Ein winziger, noch klarer Teil von mir war froh, dass Melissa mich nicht so sehen konnte.
Ich bekam die Augen nicht auf. Ich wusste nicht, ob ich gleich einschlafen oder ins Koma fallen würde, beides erschien mir wie eine barmherzige Gnade. Irgendwie schaffte ich es, mich zum Bett zu tasten und draufzuklettern, Finger in die Decke gekrallt, Magen kreiselnd, bevor die Dunkelheit von allen Seiten auf mich eindrang und ich nichts mehr mitbekam.

Kapitel 10
ICH WURDE WACH, weil mir die Sonne ins Gesicht schien. Mühsam öffnete ich die Augen einen Spalt: Licht strömte ins Zimmer, es war spät, und es war ein herrlicher Herbsttag. Alles an mir fühlte sich auf jede nur denkbare Art beschissen an. Ich rollte mich auf den Bauch und stöhnte ins Kopfkissen.
Die vergangene Nacht fiel mir Stück für Stück wieder ein. Ich hatte nur einen einzigen Wunsch: wieder einschlafen und am liebsten wochenlang oder monatelang oder nie mehr aufwachen, aber die eine Bewegung war zu viel gewesen. Ich schaffte es noch gerade rechtzeitig ins Bad.
Das Würgen dauerte noch an, als mein Magen schon längst leer war. Schließlich fühlte ich mich stabil genug, um aufzustehen, mir den Mund auszuspülen und kaltes Wasser ins Gesicht zu klatschen. Meine Hände zitterten; im Spiegel sah ich genauso benebelt und fleckig aus wie damals im Krankenhaus.
Ich war panisch. Des Mordes verdächtigt zu werden war eine Sache gewesen, als ich noch glaubte, ich wäre unschuldig: Ich lebte schließlich nicht in irgendeinem kitschigen Hollywood-Melodram und würde wohl kaum für etwas im Gefängnis landen, das ich nicht getan hatte. Jetzt, wo ich tatsächlich schuldig sein könnte, sah das Ganze völlig anders aus. Rafferty war scharfsinniger und erfahrener und raffinierter, als ich es mir überhaupt vorstellen konnte; falls ich irgendwelche Beweise zurückgelassen hatte, würde er sie finden. Er war mir verbal überlegen, war mir gedanklich überlegen, und ich wusste nicht mal, was ich vor ihm verbergen sollte.
Ich musste unbedingt nachdenken, aber mir dröhnte der Schädel viel zu brutal. Ich durchwühlte meine Sachen, bis ich die Schmerztabletten fand, und schluckte zwei auf einmal; ich überlegte, obendrein noch eine Xanax zu nehmen, aber ich brauchte einen klaren Verstand oder zumindest so klar, wie ich ihn bestenfalls hinkriegen konnte. Dann – ungeachtet der Tatsache, dass ich noch immer mein schickes Hemd und die Leinenhose von gestern trug, beides jetzt verdreckt und nach Schweiß und Dope stinkend – ging ich vorsichtig, jede Stufe einzeln, die Treppe hinunter, um mir einen Kaffee zu machen.
Die Küche war schreiend hell; die Wanduhr zeigte, dass es nach Mittag war. Hugo stand in Bademantel und Pantoffeln am Herd und behielt die Espressokanne im Auge, die munter vor sich hin blubberte. »Aha«, sagte er und sah mich mit einem Lächeln an. Er hatte offensichtlich einen guten Tag, genau genommen war er in deutlich besserer Verfassung als ich. »Auferstanden von den Toten. Muss gestern ein toller Abend gewesen sein, was?«
Ich setzte mich an den Tisch und hob die Hände vors Gesicht. Kaffee war doch eine schlechte Idee gewesen. Schon allein von dem Duft wurde mir wieder schlecht.
Hugo lachte. »Hab mir schon gedacht, dass ihr ausschlafen wollt, und den Kaffee aufgesetzt, sobald ich oben Bewegung gehört hab.«
»Danke«, sagte ich.
»Und ich hab eine Überraschung für dich, sobald du wach genug bist. Willst du was essen? Toast? Rührei vielleicht?«
»Gott, nein.«
Er lachte wieder. »Dann eben später.« Er lugte in die Espressokanne, drehte das Gas ab und goss mir einen sehr großen Kaffee ein. »Bitte sehr.« Er kam zu mir geschlurft, schwer auf seinen Stock gestützt, und mein Gehirn kam erst auf die Idee, ihm entgegenzukommen, als es zu spät war. »Ob Melissa vielleicht was will? Schläft sie noch? Oder ist sie schon zur Arbeit?«
»Sie ist weg«, sagte ich.
»Donnerwetter. Ich bin beeindruckt.« Er goss sich den restlichen Kaffee aus der Kanne ein, behutsam, mit wackeligem Handgelenk. »Wann seid ihr denn ins Bett gegangen?«
Ich spielte mit dem Gedanken, es ihm einfach nicht zu erzählen. Er liebte Melissa; es würde ihm das Herz brechen. Wahrscheinlich käme ich ein, zwei Tage damit durch, könnte mir Gründe einfallen lassen, warum sie abends nicht nach Hause kam – Inventur, kranke Mutter –, und in dieser Zeit könnte ich mir vielleicht überlegen, was ich unternehmen sollte … Ich hatte nicht die Energie. »Nein«, sagte ich. »Sie ist richtig weg. Endgültig.«
»Was?« Hugos Kopf fuhr jäh herum, und er starrte mich an. »Warum?«
»Ist kompliziert.«
Nach einem langen Moment stellte er die Kanne hin, goss etwas Milch in seine Tasse und kam damit an den Tisch. Er setzte sich mir gegenüber – Hände um die Tasse gefaltet, falsch geknöpfte Flanellpyjamajacke unter dem offenen Bademantel sichtbar, unverwandte graue Augen von der Brille vergrößert – und wartete.
Als ich einmal angefangen hatte zu reden, konnte ich nicht mehr aufhören. Es kam alles raus, in einem einzigen Sturzbach – meine Erinnerung an die Nacht war ziemlich verschwommen, einzelne Elemente tauchten ohne jede Ordnung auf, während ich sprach, aber das Wesentliche brachte ich einigermaßen klar rüber. Das Einzige, was ich wegließ, war der letzte Schritt, die finale Erkenntnis. Wahrscheinlich würde Hugo, der beständig seinen Kaffee trank, wortlos, von allein draufkommen, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, es laut auszusprechen.
»Und dann« – ich redete chaotisch, hatte alles mindestens zweimal erwähnt – »sind sie nach Hause gefahren oder wohin auch immer, direkt danach. Und ich hab gedacht, Melissa wäre oben, aber … Ich hab versucht, sie anzurufen, heute Morgen noch nicht, aber jetzt bin ich unsicher, ob ich das überhaupt machen soll – klar will ich das wieder in Ordnung bringen, aber ich meine, ich weiß nicht, was wird …«
Endlich schaffte ich es, meinen Redefluss zu stoppen. In der gewaltigen Stille – Blick in meinen unangetasteten Kaffee gesenkt – dämmerte mir zu spät, wie absolut mies und furchtbar es von mir war, Hugo das alles aufzuhalsen. Ich konnte ihn nicht anschauen. Ich hatte Angst, ich würde ihn gebrochen sehen, das Gesicht fassungslos und verzerrt, tränenüberströmt. Ich ließ den Kopf hängen und kratzte mit dem Daumennagel an einem nichtexistenten Flecken auf dem Tisch: graues Weichholz, die Stelle, wo sich die Maserung um eine dunkle Stelle krümmte und eine Form bildete wie ein breitmauliger Cartoon-Geist. So viele Male hatte ich hier gesessen, Toast mit Marmelade, Geographie-Hausaufgaben, Zechgelage und jetzt das.
»Nun gut«, sagte Hugo und stellte seine Tasse mit einem Knall ab. Seine Stimme erschreckte mich so, dass ich aufblickte: Sie hatte die alte Fülle und Autorität, die ich aus meiner Kindheit in Erinnerung hatte, eichenstark, die Stimme, die uns immer schlagartig verstummen ließ und unseren Streitereien oder Tobereien ein sofortiges Ende bereitete. »Das alles ist weit genug gegangen.«
Ich konnte nichts sagen. Plötzlich war ich den Tränen beschämend nahe.
»Verlier keinen einzigen Gedanken mehr daran. Ich bring das in Ordnung.« Er stützte eine Hand flach auf den Tisch und stemmte sich hoch. »Aber zuerst brauchen wir beide was zu essen. Wir machen uns ein Omelett – doch, doch, du wirst was essen, ich weiß, du willst nichts, aber du wirst mir hinterher danken. Wir werden das in aller Ruhe genießen. Und dann gehst du duschen, und ich werde dieses Chaos bereinigen, ehe es vollends aus dem Ruder läuft.«
Ich wusste, das war unmöglich, und doch glaubte ihm ein Teil von mir wider besseres Wissen. Groß und schattengesichtig vor der Helligkeit, die durch die Fenster strömte, eine Hand um den Stock gekrallt, Haare zottelig bis auf die Schultern und mit wallendem Mantel, sah er aus wie eine Gestalt auf einer Tarotkarte, durchdrungen von Vorzeichen. Ich konnte noch immer nicht sprechen. Ich wischte mir mit dem Handballen über die Augen.
Hugo humpelte zum Kühlschrank und nahm Zutaten heraus: Eier, Butter, Milch. »Mit Schinken und Käse, würde ich sagen, und Spinat … Du könntest jetzt wahrscheinlich ein richtig üppiges Frühstück mit allem Drum und Dran vertragen, aber dafür haben wir nicht genug im Haus.«
»Es tut mir so leid«, sagte ich. »Ehrlich.«
Er ging nicht darauf ein. »Komm her und schneid das klein. Ich trau meiner Hand nicht.«
Ich ging gehorsam zur Arbeitsplatte, nahm ein Messer und fing an, den Schinken zu schneiden. Die Schmerztabletten wirkten langsam; mein Kopf dröhnte nicht mehr ganz so schlimm, aber er fühlte sich lose an und wie mit schwebenden Dingen gefüllt, Spinnweben und Nebel und Pusteblumen.
Hugo schlug vier Eier in eine Schüssel und verquirlte sie. »So«, sagte er, und seine Stimme wurde heiterer. »Nun zu der Überraschung; was ich dir erzählen wollte, wenn du ein bisschen wacher bist. Du wirst es nicht glauben.«
Ich bemühte mich, mitzuspielen. Wenigstens das war ich ihm schuldig. »Da bin ich aber gespannt.«
»Ich glaube, ich hab Mrs Wozniak geknackt.«
Das Grinsen auf seinem Gesicht war breit und echt. »Ist nicht wahr«, sagte ich.
»Doch, ich bin mir ziemlich sicher. Haskins, unser Tagebuchschreiber, ja? Im November 1887 fängt er an, darüber zu schimpfen, dass seine Frau ihn mit den Problemen ihrer Familie belastet. Er ist ein notorischer Nörgler, deshalb hab ich zuerst nicht sonderlich darauf geachtet und hätte beinahe den ganzen Abschnitt übersprungen, aber zum Glück bin ich doch drangeblieben. Die Schwester seiner Frau in Clare will ihre sechzehnjährige Tochter für einige Monate zu den Haskins’ nach Tipperary schicken. Haskins jammert vor allem darüber, dass er die Kosten für die Verpflegung des Mädchens tragen muss, aber er regt sich auch darüber auf, dass sie die Moral seiner Kinder verderben könnte – die zu diesem Zeitpunkt drei, vier und sieben Jahre alt sind, also doch wohl kaum moralisch zu verderben. Es sei denn …« Er sah mich mit einer hochgezogenen Augenbraue an, gab Butter in die Pfanne: Hast du kapiert?
Ich brauchte eine Weile, bis ich etwas aus dem Morast in meinem Kopf fischen konnte. »Sie war schwanger?«
»Na ja, mit absoluter Sicherheit lässt sich das kaum sagen – Haskins war so wütend, dass seine Handschrift irgendwann nur noch ein einziges Gekritzel ist, überall doppelte Unterstreichungen –, aber aufgrund der vielen Erwähnungen von Schande und Schmach und Schamlosigkeit glaube ich, dass sie tatsächlich schwanger war. Gibst du mir mal bitte Salz und Pfeffer?«
Ich reichte ihm die Streuer. Seine Gelassenheit machte mich allmählich wahnsinnig. Ich fragte mich, ob er das ganze Gespräch vergessen hatte. Ob wir alles noch mal würden durchkauen müssen, wenn Melissa nicht nach Hause kam.
»Danke. Und« – fröhlich drauflos salzend und pfeffernd – »rate mal, wie die Nichte mit Nachnamen hieß?«
»McNamara?«
»Ganz genau. Elaine McNamara.« Er lächelte, blickte mit zusammengekniffenen Augen auf den Knopf am Gasherd, während er die Flamme genau richtig einstellte, aber ich sah ihm an, wie ungemein zufrieden er war. »Die ist doch bislang in keinem von den Stammbäumen aufgetaucht, oder?«
»Meiner Erinnerung nach nein.«
»Wir werden sie suchen. Also, dann« – er schüttete die Eier in die Pfanne, Zischen und Spritzen – »bin ich ungeduldig geworden und hab weitergeblättert, weil ich wissen wollte, ob irgendwelche O’Hagans erwähnt werden – bloß, um meine Theorie zu bestätigen. Und tatsächlich, in den ersten Wochen des Jahres 1888 deutet Mrs Haskins an, dass ihre reizenden Nachbarn, die O’Hagans, bereit wären, Elaines ›Schande zu vertuschen‹. Das dürfte kinderleicht gewesen sein – damals wurde in den Geburtsverzeichnissen gelogen wie gedruckt: Die O’Hagans konnten einfach zum Standesbeamten gehen und das Baby als ihr eigenes ausgeben, ohne beweisen zu müssen, woher sie den Kleinen hatten. Unser guter Haskins hält nicht viel von der Idee – er findet, das würde Elaine die Sache zu leichtmachen, sie würde die volle irgendwas – ich glaube, er schreibt ›Ungeheuerlichkeit‹ – ihres Fehltritts nicht erkennen. Er will sie in ein Mutter-Kind-Heim abschieben. Aber ich denke, wir können getrost davon ausgehen, dass seine Frau diese Diskussion letztlich gewonnen hat.«
Der friedliche Fluss seiner Stimme, der herzhafte Duft der Eier in der Pfanne, kühles Hellblau des Himmels draußen vor der Terrassentür. Ich dachte zurück an meinen ersten Tag hier, wir beide in seinem Arbeitszimmer, Regen an der Fensterscheibe und meine Gedanken, die zwischen seinem gesammelten Krimskrams umherwanderten, während er redete.
»Bis dahin war ich gekommen«, sagte Hugo, »und dann hab ich gehört, dass du aufgestanden bist. Aber alles in allem: gute Arbeit für einen Vormittag, finde ich.«
Er schielte fast schüchtern zu mir herüber. »Das ist großartig«, sagte ich und rang mir ein beeindrucktes Lächeln ab. »Glückwunsch.«
»Dir auch. Haben wir zusammen geschafft. Wir sollten ein Gläschen darauf trinken – haben wir noch Prosecco oder so was in der Art? Oder meinst du, dein Kopf verkraftet das nicht?«
»Nein, klingt toll. Ich wette, irgendwo haben wir noch welchen.«
»Aber jetzt« – er streute geriebenen Käse in die Pfanne, eine große Handvoll, und gab den Schinken darüber – »muss ich mir überlegen, wie ich das Mrs Wozniak beibringe.«
»Die wird überglücklich sein«, sagte ich. Ich fand eine Flasche Prosecco im Schrank mit den Alkoholika; nicht gekühlt, aber egal. »Darum ging’s ihr ja schließlich. Und immerhin hast du keinen Mörder in ihrem Stammbaum entdeckt.«
Hugo sah mich nachdenklich über die Schulter an. »Na ja«, sagte er, »wenn ich nicht völlig falschliege, war das Baby Amelia Wozniaks Großvater – Edward O’Hagan, der dann später nach Amerika ausgewandert ist. Er ist erst 1976 gestorben, es ist also anzunehmen, dass sie ihn gut gekannt hat. Aber mit dieser neuen Erkenntnis hat sie vielleicht das Gefühl, ihn doch nicht so gut gekannt zu haben. Er war nicht Edward O’Hagan, er war Edward McNamara. In mancherlei, wenn nicht gar in jeder Hinsicht ein völlig anderer Mensch. Und« – er verteilte Spinat in der Pfanne – »dieser andere Mensch geht mit furchtbar viel Kummer einher. Diese Sechzehnjährige, die mit Schimpf und Schande von ihrer Familie fortgeschickt wurde, der man das Kind weggenommen hat, ob sie wollte oder nicht, war Amelias Urgroßmutter. Und dieses ganze Leid und Unrecht sind mit Amelias Existenz verwoben. Wäre das alles nicht gewesen, wäre sie vielleicht Amelia McNamara, oder sie hätte vielleicht nie existiert.«
Ich hätte meine Probleme oder Hugos liebend gern mit Mrs Wozniaks Existenzkrise getauscht.
Er brauchte ein paar Versuche, aber er bekam das Omelett umgeklappt. »Ich würde gern noch herausfinden, was letztlich aus Elaine geworden ist, und versuchen, irgendeine Spur von dem Vater des Babys zu finden. Irgendwann können wir Mrs Wozniak fragen, ob es irgendwelche Nachfahren aus der männlichen Linie gibt, die für einen Y-DNA-Abgleich zur Verfügung stehen. Aber vorläufig könntest du vielleicht mit den Kirchenregistern anfangen, schauen, ob Elaine irgendwann geheiratet hat. Ich glaube zwar kaum, dass ein eventueller Ehemann der Vater des Babys war, sonst hätte sie ihn ja gleich heiraten können – wahrscheinlich kam er aus egal was für Gründen nicht für die Heirat in Frage –, aber es lohnt sich auf jeden Fall, dem nachzugehen.«
»Okay«, sagte ich. Anscheinend erwartete er, dass wir so taten, als wäre letzte Nacht nie gewesen, obwohl ich keine Ahnung hatte, wie er bitte schön glaubte, alles wieder in Ordnung bringen zu können: Allmählich fragte ich mich, ob er vergessen hatte, dass er das überhaupt gesagt hatte, oder ob sein Plan irgendein von seinem Tumor ausgelöster Wahn war, in dem ein Fledermauskostüm oder eine Rafferty-Voodoo-Puppe oder sonst was vorkam. War es möglich, dass er gar nicht verstanden hatte, was vor sich ging? »Prost. Auf uns.«
»Und auf Elaine McNamara.« Hugo ließ sich sein Glas reichen und trat beiseite, damit ich das Omelett aus der schweren Pfanne heben konnte. »Das arme Kind.«
Es überraschte mich selbst, dass ich meine Hälfte des Omeletts förmlich hinunterschlang, so schnell, dass Hugo über mich lachte. »Im Kühlschrank sind noch mehr Eier, falls du noch Hunger hast.«
»Du hattest recht«, sagte ich. »Genau das hab ich gebraucht.«
»Natürlich hatte ich recht. Vielleicht hörst du jetzt auf, mir zu widersprechen, wenn ich dir das nächste Mal etwas sage« – er lächelte mich über sein Glas hinweg an –, »und glaubst mir einfach.« Und als ich den letzten Bissen vom Teller kratzte: »So, nun geh mal deine Zigaretten holen, ja? Wo wir schon so dekadent sind.«
Wir saßen still da, rauchten eine Zigarette und dann noch eine, füllten unsere Prosecco-Gläser nach. Hugo, den Kopf nach hinten geneigt und die Augen halb geschlossen, blickte mit einer ernsten, verträumten Ruhe zur Decke hoch. Irgendwo ertönten ferne Schreie von Wildgänsen, die das volle Aroma von Herbst und erstem Frost und Torfrauch ahnen ließen. Hugos große Hand klopfte Asche in den gesprungenen Unterteller, den wir zum Aschenbecher umfunktioniert hatten, und Sonnenlicht erweckte das abgegriffene Holz der Tischplatte mit einem unwahrscheinlich heiligen Schimmer zum Leben.
 
Ich stand sehr lange unter der Dusche. Die letzte Nacht saß mir unter der Haut; ich konnte schrubben, so viel ich wollte, der Geruch von schalem Alkohol, schalem Haschisch und Gartenerde ging mir nicht aus der Nase. Schließlich gab ich es auf, stand einfach nur unter dem Wasserstrahl, den ich voll aufgedreht und so heiß gestellt hatte, wie es nur ging, und ließ ihn auf mich niederprasseln.
Jetzt, wo ich allein war, holte mich der Cannabis-Kater wieder ein, körperlich und psychisch, eine scheußliche Mischung aus einer überwältigenden, auszehrenden Verzweiflung und dunklen Vorahnungen, die sich anfühlten, als kämen sie nicht aus meinem Kopf, sondern stiegen tief aus Bauch und Rückgrat hervor. Melissa hatte von Anfang an recht gehabt: Nach Antworten zu suchen war das Dümmste, das ich überhaupt hatte tun können, und jetzt war es zu spät.
Ein Teil von mir klammerte sich noch immer an die schwache Hoffnung, dass ich total falschlag und die Wahrheit herausfinden könnte, wenn ich nur endlich einen klaren Kopf bekäme. Doch so sehr ich mich auch abmühte, jeder Gedankengang brachte mich stets wieder zu demselben Ergebnis: ich mit meiner Kapuzenjacke, ich als der Einzige, der den Schlüssel gehabt haben konnte, um Dominic hereinzulassen, ich als der Einzige, der ihn hätte herlocken können (Hey, Alter, ich hab ein paar Lines, schulde dir noch was, hast du Lust, später rüberzukommen?), ich, der ich in jener Nacht nicht in meinem Zimmer gewesen war. Und noch deutlicher als alles andere: Wer sonst hätte es gewesen sein können? Susanna und Leon glaubten beide, dass ich es war. Hugo: ausgeschlossen. Es war sonst niemand im Haus gewesen. Natürlich hätte Dominic den Schlüssel klauen und vorausblickend seine Garrotte mitbringen können und seinen eigenen Mörder, aber selbst in meiner Verzweiflung kam mir das doch ein bisschen zu unwahrscheinlich vor, und schon war ich wieder bei demselben albtraumhaften Ergebnis angekommen.
Ich hatte nichts in der Hand, um es zu widerlegen. Die einzigen Gegenargumente waren, dass ich mich nicht daran erinnerte und dass ich zu so etwas niemals fähig wäre, und wie überzeugend waren die schon? Was in meiner Erinnerung war oder nicht war, für wen ich mich selbst hielt: Nichts davon hatte irgendeine Bedeutung.
Zwei Hände, um den Schlüssel in dem eingerosteten Schloss zu drehen, ein geflüstertes Komm rein, Kumpel und Dominics Grinsen in einem schrägen Strahl Mondlicht. Die Garrotte, die in Fleisch schneidet, Würgegeräusche, Füße, die nutzlos über die Erde scharren. Das unmögliche Gewicht eines Körpers, der über eine endlose Wiesenfläche geschleift werden musste, mein eigenes Keuchen entsetzlich laut in den Ohren, rutschende Hände, Dunkelheit, Panik, Ich schaff’s nicht … Ich hatte keine Ahnung, welche Schnipsel Erinnerungen waren und welche das Produkt irgendeines dunklen, der Phantasie vorgelagerten, halluzinatorischen Prozesses, unwillkürlich und unkontrollierbar.
 
Irgendwann war das Wasser eiskalt, und mir klapperten die Zähne. Ich trocknete mich gerade ab, als ich es hörte: diskretes Klopfen an der Haustür, eine Pause, und dann Hugos ruhiges Murmeln durchmischt mit einer anderen Stimme. Es war ein freundlicher Plauderton, ohne jede Dringlichkeit, aber ich erkannte diese Stimme auch durch Wände und Fußböden hindurch, hätte sie, wie die einer Geliebten, überall an nur einem einzigen Wort erkannt: Rafferty.
Mir wären fast die Beine weggeknickt. So schnell. Ich hatte gewusst, dass der Tag kommen würde, aber ich hatte mit einigen Wochen gerechnet, Monaten, ein idiotischer Teil von mir hatte sogar zu hoffen gewagt, dass ich davonkäme. Eine Sekunde lang spielte ich mit dem Gedanken, abzuhauen – Hugo würde sie in ein Gespräch verwickeln, ich könnte aus dem Fenster springen und über die Gartenmauer klettern und … Noch bevor ich den Gedanken zu Ende gedacht hatte, wusste ich, wie absurd er war. Und dann was? Untertauchen und in einer Höhle in den Wicklow Mountains hausen? Stattdessen zog ich mich, so schnell ich konnte, an, fummelte hektisch an Knöpfen, zumindest wollte ich nicht frierend in der Unterhose dastehen, wenn sie mich holen kamen – alles abstreiten, beschwor ich mich, als ich wie in Zeitlupe die Treppe hinunterging. Mir war so schwindelig vor Angst und Übelkeit und von der Fremdartigkeit der Situation, dass ich mich am Geländer festhalten musste, abstreiten, abstreiten, abstreiten und einen Anwalt verlangen, die können gar nichts beweisen …
Rafferty und Kerr und Hugo standen in der Diele. Alle drei wandten abrupt und gleichzeitig den Kopf zu mir auf der Treppe. Die Detectives waren herbstlich gekleidet, lange Mäntel, und Kerr hatte einen Hut auf, der Al Capone alle Ehre gemacht hätte. Hugo – ich registrierte es nebenbei, ohne zu begreifen, was es bedeutete – war nicht mehr in Pyjama und Bademantel, sondern trug jetzt eine halbwegs ansehnliche Tweedhose und einen sauberen Pullover mit Hemd darunter. Die Art, wie die drei dastanden, im gleichmäßigen Abstand zueinander, wie Schachfiguren auf dem geometrischen Muster der Bodenfliesen, hatte etwas Verstörendes.
»Was ist los?«, fragte ich.
»Toby«, sagte Rafferty – heiter, völlig entspannt, als hätte unser letztes Gespräch nie stattgefunden. »Der Haarschnitt gefällt mir. Hören Sie, Ihr Onkel wird uns für ein Weilchen aufs Revier begleiten. Keine Sorge, wir bringen ihn wohlbehalten wieder zurück.«
»Was?«, sagte ich nach einem verständnislosen Moment. »Wieso?«
»Wir müssen seine Aussage aufnehmen«, sagte Kerr.
»Aber –«, sagte ich. Ich war durcheinander. Alle drei sahen mich an, als hätte ich sie bei irgendeiner privaten Transaktion überrascht, einem geschäftlichen Deal, einem Drogendeal, etwas, bei dem ich überflüssig und unerwünscht war. »Das können Sie doch hier machen.«
»Diesmal nicht«, erklärte Rafferty leutselig. »Da gibt’s Unterschiede.«
Ich verstand das nicht; das gefiel mir nicht. »Er ist krank«, sagte ich. »Er hat –«
»Ich weiß, klar. Wir werden uns gut um ihn kümmern.«
»Er hat Krampfanfälle.«
»Gut zu wissen. Wir werden aufpassen.« An Hugo gewandt: »Brauchen Sie dagegen irgendwelche Medikamente?«
»Hab ich dabei«, sagte Hugo und klopfte auf seine Brusttasche.
»Hugo«, sagte ich. »Was geht hier vor?«
Er strich sich die Haare aus der Stirn. Er war ordentlich gekämmt, und zusammen mit der guten Kleidung verlieh das glatte lange Haar seiner hochgewachsenen Gestalt eine unvermutete marode Eleganz, berühmter Dirigent, der schwere Zeiten durchmacht. »Ich habe Detective Rafferty angerufen«, sagte er sanft, »und ihm erklärt, dass ich für Dominic Ganlys Tod verantwortlich bin.«
Nach einer Sekunde vollkommener Stille sagte ich: »Verdammt, was soll das?«
»Ich hätte das schon vor Wochen machen sollen – ich meine, natürlich hätte ich das schon vor Jahren machen sollen. Aber dafür hätte ich ein anderer Typ sein müssen, der ich offensichtlich nicht bin oder war, jedenfalls bis jetzt nicht.«
»Moment«, sagte ich. »Hugo. Was zum Teufel hast du vor?«
Er betrachtete mich durch seine Brille, trüb, wie aus einer unermesslichen Ferne. »In diesem Stadium«, erklärte er, »scheint mir, dass ich es nicht mehr länger für mich behalten kann. Dieser Anfall neulich, der war so was wie ein Weckruf.«
Kerr trat von einem Bein aufs andere, wollte los. »Nicht vergessen«, sagte Rafferty, der sich im Hintergrund gehalten hatte, »Sie haben das Recht zu schweigen, aber alles, was Sie sagen, wird schriftlich festgehalten und kann als Beweismittel verwendet werden. Das ist Ihnen doch klar, oder?«
»Ja, ich weiß«, sagte Hugo. Er nahm seine Jacke von der Garderobe und fing an, sie unbeholfen überzustreifen, wechselte seinen Stock von einer Hand zur anderen.
»Und was den Anwalt betrifft, sind Sie sich da wirklich sicher? Weil, ich sag’s Ihnen jetzt, Sie sollten einen dabeihaben.«
»Ich bin mir sicher.«
»Ich ruf Dad an«, sagte ich überlaut. »Der kommt sofort hin. Sag nichts, bis –«
»Nein, das lässt du schön bleiben«, sagte Hugo zerstreut, während er sich mit einem Ärmel abmühte, der nicht richtig saß. »Hast du verstanden? Du wirst weder deinen Vater noch deine Onkel oder Susanna und Leon damit behelligen. Lass mich das bitte in Frieden hinter mich bringen.«
»Er braucht einen Anwalt«, sagte ich zu Rafferty. »Ohne einen Anwalt dürfen Sie ihn nicht vernehmen.«
Er hob beide Hände, Handflächen nach oben. »Seine Entscheidung.«
»So eine Entscheidung kann er nicht treffen. Er ist nicht … sein Verstand ist nicht … Er ist in letzter Zeit oft durcheinander. Vergisst viel.«
»Toby«, sagte Hugo leicht gereizt. »Bitte hör auf damit.«
»Das ist mein Ernst. Er ist … er ist nicht« – das Wort fiel mir wieder ein –, »er ist nicht in der Verfassung, so etwas zu entscheiden.«
»Das haben wir nicht zu bestimmen«, sagte Kerr, rollte eine Schulter und verzog das Gesicht, als sie knackte. »Dafür sind die Gerichte zuständig.«
»Falls es überhaupt so weit kommt«, warf Rafferty ein.
»Ganz genau: falls. Bis jetzt wissen wir bloß, dass Mr Hennessy uns etwas sagen will, und deshalb müssen wir seine Aussage aufnehmen.«
»Aber er hat sich das alles bloß eingebildet. Er hat niemanden getötet. Das ist eine … eine Art Halluzination, das kann –« Hugo kämpfte mit seinen Jackenknöpfen. »Hugo, bitte.«
»Ich weiß dein Vertrauen zu schätzen«, entgegnete Hugo mit einer Mischung aus Amüsement und Verärgerung, »aber ehrlich, Toby, ich weiß sehr genau, was ich tue.«
»Falls es sich um eine Halluzination handelt«, sagte Rafferty zu mir, »besteht kein Grund zur Sorge. Wir klären das, kein Problem, und bringen ihn schnurstracks wieder nach Hause.«
»Er stirbt«, sagte ich, meine Verzweiflung größer als mein Taktgefühl. »Der Arzt meint, er gehört in ein Hospiz. Sie können ihn nicht einfach in eine Zelle stecken und –«
Kerr lachte mich aus, ein lautes Bellen. »Himmel, Mann, wer hat denn was von Zelle gesagt? Bleiben Sie mal locker. Im Augenblick wollen wir uns nur ein bisschen mit ihm auf dem Revier unterhalten.«
»Ihr Onkel kann jederzeit wieder gehen«, sagte Rafferty. »Schlimmstenfalls, wirklich schlimmstenfalls ist er irgendwann morgen wieder zu Hause.«
»Morgen?«
»Kann mir nicht vorstellen, dass irgendwer Bedenken gegen eine Kaution hätte«, erklärte Kerr unverdrossen. »Fluchtgefahr besteht ja wohl kaum.«
»Herrgott, Toby«, sagte Hugo. »Alles ist gut. Mach nicht so einen Aufstand.«
»Versuchen Sie einfach, sich ein bisschen zu entspannen«, empfahl Kerr mir und wandte sich zur Tür. »Vielleicht gönnen Sie sich einen kleinen Drink, denken mal an was anderes. Ist doch sinnlos, sich wegen nichts aufzuregen.«
Hugo lupfte seinen Schal vom Haken und wickelte ihn sich um den Hals. »Fertig«, sagte er. »Sollen wir?«
Rafferty öffnete die Tür, und der Wind rauschte herein, kalt und herbstsatt. Hugo lächelte mich an. »Komm mal her«, sagte er, und als ich zu ihm trat, umfasste er meinen Nacken mit einer Hand und schüttelte mich leicht. »Mach dir keine Sorgen. Arbeite schon mal weiter an dem Tagebuch, dann hast du hoffentlich was Interessantes für mich, wenn ich nach Hause komme. Und bring um Himmels willen die Sache mit Melissa wieder in Ordnung, hast du verstanden?«
»Hugo«, sagte ich, aber er hatte mich schon losgelassen und trat hinaus ins Sonnenlicht und in das Flirren von gelbem Laub, mit Rafferty und Kerr zu beiden Seiten neben ihm.
 
Ich sank schwer auf die Treppe und blieb lange Zeit so sitzen. Ich verstand natürlich, was Hugo da machte. Er hatte die ganze Geschichte durchdacht und besonnen die unerträglichen Schlüsse gezogen: Er setzte darauf, dass er, so wenig Zeit, wie ihm noch blieb, mit Kaution und angesichts der langsamen Mühlen der Justiz nicht mehr ins Gefängnis müsste. Er hatte beschlossen, ein paar seiner restlichen Tage für meine Rettung in Vernehmungsräumen zu verbringen und als Bergulmenkiller, oder wie die Boulevardpresse ihn sonst nennen würde, in die Geschichte einzugehen.
Ich erwog tatsächlich, in ein Taxi zu springen und ihnen zum Polizeirevier hinterherzufahren, um mein eigenes Geständnis mit in den Topf zu werfen, aber selbst abgesehen von dem instinktiven Grauen, das diese Idee auslöste, wusste ich nicht, wie ich das geregelt kriegen sollte: Ich wusste nicht, in welchem Revier sie waren, und ich hatte keine Ahnung, wie ich etwas gestehen sollte, an das ich mich nicht erinnerte. Es kam mir so vor, als hätte die überwiegende Mehrheit meiner gedanklichen Prozesse den Betrieb eingestellt.
Ich zog nicht mal für eine Sekunde in Erwägung, dass Hugo die Wahrheit sagte. Selbstverständlich kennt keiner einen anderen Menschen von Grund auf, so gern wir das glauben möchten, aber ich kannte Hugo auf jeden Fall gut genug, um mir in ein paar Dingen sicher zu sein, und eines davon war, dass er niemanden garrottieren würde. Da war ich mir bei ihm wesentlich sicherer als bei mir selbst – was an sich schon alles sagte, was gesagt werden musste.
Schließlich ging ich in automatischem Gehorsam nach oben ins Arbeitszimmer. Der Band von Haskins’ Tagebüchern, an dem Hugo gearbeitet hatte, lag aufgeschlagen auf seinem Schreibtisch, etliche der vergilbten Seiten mit hilfreichen Post-its versehen. Daneben Hugos Abschrift. Sie war lückenhaft, überall große freie Stellen. Er hatte mal hier, mal da gelesen, nach den interessanten Passagen gesucht. Ich setzte mich an seinen Platz und fing an, die Lücken zu füllen.
Es wäre ohnehin schon eine mühsame, frustrierende Arbeit gewesen, aber meine verkaterten Augen waren müde und fahrig und meine Konzentration total im Eimer. Für jeden Satz schien ich gut eine halbe Stunde zu brauchen, sämtliche Seiten waren übersät mit winzigen Tintenklecksen, die munter herumhüpften. Habe Georgie aus seinem Schulbuch lesen hören. Er liest schon sehr schön, aber noch etwas eintönig. Ich habe es ihm vorgemacht und eine Geschichte von – ??? vorgelesen – zu unserem beiderseitigen großen Vergnügen … Im Ort sind Masern ausgebrochen, und wir hören, dass das Jüngste der – irgendwas, Sullivans? – dem Tode nah ist, aber – irgendwas, irgendwas, irgendwas – Hoffnung …
Der Nachmittag zog sich endlos hin, und Hugo kam nicht nach Hause. Irgendwann, meine Augen und mein Verstand konnten nicht mehr – rief ich Melissa an. Ich redete mir ein, dass sie erfahren sollte, was passiert war, aber natürlich hoffte ich in Wahrheit, sie würde mit fliegenden Fahnen zurückkommen, um mir in dieser neuen Krise zur Seite zu stehen. Sie ging nicht ran. Ich hinterließ keine Nachricht.
Heute beabsichtigte ich, nach Limerick zu reisen, doch da der Regen die Straße überflutet hatte, war mir dies unmöglich. Ich war überaus enttäuscht und meiner Frau gegenüber – übellaunig? … Es war fast sechs Uhr, bestimmt waren sie längst mit seiner Aussage durch, was für einen Roman könnte er ihnen erzählen? Ich versuchte, Hugo auf dem Handy zu erreichen, aber er meldete sich nicht. Ich kramte Taschen und Schubladen durch, bis ich Raffertys Visitenkarte fand, und wählte seine Nummer mit rasendem Herzen: Mailbox.
Ich war mittlerweile bis zu der Elaine-McNamara-Krise vorgedrungen, und Haskins regte sich unheimlich auf. Einerseits könnten wir sie, wie Caroline sagt, lehren, sittsam, tugendhaft und – arbeitsam? – zu werden. Dennoch erscheint es mir eine zu geringe Buße für ihre Sünde … Ich blätterte vor: Das ging seitenlang so weiter.
Dämmriger Himmel vor dem Fenster, Abendkühle, die durch die Scheibe drang. Hugo hatte sehr nachdrücklich verlangt, dass ich es niemandem erzählen sollte, aber ich drehte langsam durch. Susanna war vermutlich noch sauer auf mich, aber sie war der einzige Mensch, der vielleicht ein paar vernünftige Einfälle hatte, was wir machen sollten.
Es klingelte einige Male, bevor sie sich entschied, abzuheben. »Toby.« Unterkühlt, argwöhnisch. »Was macht der Kopf?«
»Hör mal«, sagte ich. »Es ist was passiert.«
Als ich alles erzählt hatte, war erst mal Schweigen am anderen Ende. Im Hintergrund sang Sallie friedlich und leicht falsch: Die klitzekleine Spinne stieg in die Regenrinne …
»Okay«, sagte Susanna schließlich. »Alles klar. Hast du schon mit Leon geredet?«
»Noch nicht. Nur mit dir.«
»Gut. Erzähl’s sonst keinem. Lass es.«
»Warum?«
Wasser plätscherte: Sallie war in der Wanne. »Na ja, ich weiß ja nicht, wie’s deinem Dad geht, aber meiner ist sowieso schon ziemlich gestresst. Wäre doch sinnlos, ihn noch mehr aufzuregen, wenn sich das Ganze bis morgen schon wieder erledigt hat.«
»Denkst du, die merken nicht, dass Hugo verhaftet worden ist?«
»Er ist nicht verhaftet worden, noch nicht. Du bist zu voreilig. Sal, hier, nimm die Seife!«
»Er hat gestanden. Da wird er natürlich –«
»Falsche Geständnisse sind keine Seltenheit. Die Detectives werden ihm nicht einfach blind glauben. Die überprüfen das – ob seine Geschichte zu ihrer Beweislage passt, ob er irgendwas weiß, was nur der Mörder wissen kann. So Sachen eben.«
Da kam die Sonne und trocknete den Regen … Das ganze Gespräch fühlte sich falsch an, lief anders, als ich erwartet hatte. »Und wieso willst du dann nicht, dass Leon es erfährt? Wenn es kein Problem ist?«
»Leon kommt im Moment mit der ganzen Geschichte nicht besonders gut klar. Falls dir das noch nicht aufgefallen ist. Ich will nicht, dass er ausflippt.«
»Quatsch. Er ist kein zartes kleines Blümchen, das wir beschützen müssen vor … vor … wir sind keine Kinder mehr« … und was, wenn ich tatsächlich versucht hatte, ihn zu beschützen, wie Rafferty glaubte, damals, als wir wirklich noch Kinder waren? Wohin hatte mich das gebracht? »Er ist ein erwachsener Mann. Wenn wir damit umgehen können, kann er das auch.«
Susanna seufzte. »Hör mal«, sagte sie, leiser. »Ich weiß nicht, ob dir das klar ist, aber Leon denkt, du hast Dominic umgebracht.« Kleine Pause, um meine Reaktion abzuwarten. Als ich nichts sagte: »Das hat er gleich von Anfang an gedacht. Und es geht da irgendwas ziemlich Kompliziertes in ihm vor, weshalb ihn die Vorstellung, du würdest davonkommen, stinksauer macht.«
»Der soll sich ins Knie ficken«, sagte ich mit einer jähen Wut, die meine Stimme lauter werden ließ. »Hat er das den Cops erzählt? Haben die mich deshalb fertiggemacht?«
»Nein. Und das wird er auch nicht – keine Bange, ich hab mit ihm geredet, er ist unter Kontrolle. Er will auch nicht wirklich, dass du im Gefängnis landest. Er hat einfach bloß das Gefühl, dass du immer ungeschoren davongekommen bist, und das findet er unfair.«
»Großer Gott! Wie alt sind wir, sechs?«
»Ja, hast ja recht. Das ist blöder alter Kinderkram. Aber wenn er das jetzt hört, weiß ich nicht, was er machen wird. Und ich würde es auch lieber nicht rausfinden, solange es nicht unbedingt nötig ist.«
»Okay«, sagte ich nach einem Moment. Was sie mir da erzählte, gefiel mir gar nicht. Natürlich hatte ich gemerkt, dass Leon unter Druck stand, aber Susanna hörte sich an, als stünde er kurz vor einem gewaltigen Ausraster, und ich war offensichtlich der Erste, der als Kollateralschaden in Frage kam. »Was soll ich machen, wenn er hier auftaucht und wissen will, wo Hugo ist?«
»Wird er nicht.«
»Woher willst du das wissen?«
»Er war ziemlich mitgenommen, gestern Nacht. Ich glaube kaum, dass er in nächster Zeit mit dir reden will.«
»Na toll«, sagte ich. Ich legte auch keinen gesteigerten Wert darauf, mit Leon zu reden, aber dass er da draußen mit einer Riesenwut im Bauch rumlief, fand ich doch irgendwie bedenklich.
»Wie gesagt, Leon ist unter Kontrolle. Reiz ihn einfach nicht weiter, dann passiert auch nichts.«
»Ich überlege bloß, was wir wegen Hugo unternehmen sollen.«
»Wir unternehmen gar nichts. Wir sitzen das aus.«
»Er ist seit Stunden da, Su. Ohne Anwalt.«
»Na und? Selbst wenn sie ihm glauben, heißt das noch lange nicht, dass sie genug in der Hand haben, um Anklage zu erheben. Und selbst wenn doch, wie lange dauert es, bis ein Fall vor Gericht verhandelt wird? Sechs Monate, ein Jahr? Das ist keine Katastrophe, Toby. Ich weiß, es ist nicht lustig, aber auf lange Sicht wird es überhaupt nichts ändern.«
Ich war endlich dahintergekommen, was mir an diesem Gespräch falsch vorkam: Susanna war mit keinem Wort auf die Tatsache eingegangen, dass Hugo angeblich Dominic getötet hatte. Ich sagte: »Du glaubst nicht, dass er es getan hat.«
»Du etwa?«
»Nein.«
»Na bitte.«
Die klitzekleine Spinne stieg wieder in die Rinne … »Es ist nicht bloß Leon, was?«, sagte ich. »Du denkst auch, dass ich es war.«
Nach einem Moment: »Hör mal.« Ihre Stimme klang klarer, bedächtig und fest, und Sallies niedlicher Singsang war leiser geworden: Susanna war von ihr weggegangen, damit sie mir ein paar deutliche Worte sagen konnte. »Mir geht es nur um eins, nämlich dass keiner von uns im Gefängnis landet. Mehr nicht. Alles andere ist mir eigentlich egal. Und ich glaube, was auch immer Hugo da macht, damit haben wir die beste Chance, dass es so kommt. Also lass ihn einfach machen.« Als ich nicht antwortete: »Okay? Schaffst du das?«
»Ja. Von mir aus.«
»Was ist mit Melissa? Meinst du, sie kommt damit klar?«
»Bestimmt.«
Im Hintergrund plötzlich lautes Geschrei: »Ich hab’s in die Augen gekriegt!« »Muss Schluss machen«, sagte Susanna. »Halt heute Abend noch durch. Wir warten ab, was morgen passiert, und sehen dann weiter. Ist schon gut, Schätzchen, hier, nimm dein Handtuch –«, und weg war sie.
Erste Sterne im Fenster, Hugos Lesebrille am Rande des Lichtkreises von der Lampe auf seinem Schreibtisch, als hätte er sie gerade erst hingelegt. Ich versuchte, mich wieder auf das Tagebuch zu konzentrieren, aber meine Augen und mein Gehirn hatten Kurzschluss: Ich sah nur noch Kauderwelsch. Ich wusste, dass ich wahrscheinlich was essen sollte, aber ich hatte keinen Bock. Ich redete mir ein, dass ich mit Hugo zusammen essen würde, sobald er nach Hause kam – er wäre bestimmt ausgehungert, wir würden was bestellen. Derweil saß ich am Küchentisch, rauchte Kette und lauschte auf die jungen Eulen, die in der Dunkelheit draußen kreischten.
Ich sehnte mich so sehr nach Melissa, dass ich hätte jaulen können. Ich stellte mir vor, wie sie in ihrer vollgestopften Wohnung Kleider auspackte, die noch nach dem Ivy House, nach Tee und Holzrauch und Jasmin rochen, während die grässliche Megan zusah und sie ausfragte und hämische Kommentare von sich gab nach dem Motto, sie habe ja schon immer gewusst, dass ich zu nichts tauge. Ich wollte mit einer Intensität, die mich praktisch vom Stuhl hob, ein Taxi nehmen und zu ihr fahren, gegen die Tür hämmern, bis sie mich reinließ, und sie fest in die Arme schließen, ihr sagen, dass sie vollkommen recht gehabt hatte, dass ich ihr nie mehr widersprechen würde, dass wir morgen in ein Flugzeug steigen und irgendwohin fliegen könnten, so weit weg von diesem ganzen schrecklichen Chaos, wie sie nur wollte.
Aber das konnte ich nicht. Es hatte so lange gedauert, bis ich es endlich einsah: Ich konnte nicht zu ihr fahren, konnte sie nicht anrufen, nie mehr. Ich hatte mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit jemanden umgebracht. Selbst wenn ich irgendwie ungeschoren davonkam, selbst wenn Hugos Plan funktionierte und Rafferty den Fall abschloss und aus meinem Leben verschwand, war ich ein Mörder.
Melissa – der Gedanke gab mir fast den Rest – war sogar das egal gewesen. Ihr war es immer nur darum gegangen, mich davor zu schützen, dass ich es herausfand. Wenn ich nur bereit gewesen wäre, das alles hinter mir zu lassen, wäre sie freudig mit mir gegangen, Hand in Hand.
Aber mir war es nicht egal, überhaupt nicht. Melissa, sonnig und ramponiert und tapfer, die sich unermüdlich bemühte, alles besser zu machen: Ich war etwas, das in ihrem Leben keinen Platz hatte. Sie verdiente den Mann, für den wir beide mich gehalten hatten – nein, sie verdiente sogar noch etwas Besseres als diesen Mann, aber das hätte ich sein können; ich war auf dem Weg dorthin gewesen, hatte schon Pläne geschmiedet. Selbst nach jener Nacht war da wohl noch ein kleines Bruchstück von mir gewesen, das geglaubt hatte, ich könnte wieder genesen. Aber das jetzt war etwas anderes. Ich sah keine Möglichkeit, wie es je besser werden könnte, keine Möglichkeit, wie ich darüber hinwegkommen sollte. So erschöpft und verkatert und unglücklich, wie ich war, konnte ich nicht mal weinen.
Mein Handy klingelte, und ich griff hastig danach, ließ es fallen und schnappte es wieder, wie eine Slapstick-Figur. Sprachnachricht.
»Toby, hallöchen. Rafferty hier.« Der Empfang im Ivy House war durchwachsen, aber ich hätte wetten können, dass er absichtlich direkt meine Mailbox angerufen hatte. »Sorry, hab sie vorher nicht erreicht. Also, wir müssen noch ein paar Sachen klären, deshalb wird Ihr Onkel über Nacht hierbleiben. Machen Sie sich keine Sorgen: Wir haben Pizza bestellt, er nimmt seine Medikamente, alles bestens. Wollte Ihnen nur kurz Bescheid geben, damit Sie nicht auf ihn warten. Bis morgen.« Klick.
Ich rief Hugos Handy an: Mailbox. »Hugo, ich bin’s. Ich wollte nur hören, ob’s dir gutgeht. Und falls du deine Meinung änderst, falls ich dich abholen kommen soll oder falls du doch einen Anwalt willst, ruf mich an oder schick eine SMS, egal, um welche Uhrzeit« – konnte er das überhaupt, würden sie ihm das erlauben? Hatte er sein Handy überhaupt noch oder hatten sie es ihm weggenommen? –, »und ich kümmere mich drum. Okay? Ansonsten … pass auf dich auf. Bitte. Ich versuch’s dann morgen früh wieder. Schlaf gut.«
Ich saß lange Zeit so da, das Handy vor mir auf dem Tisch, für den Fall, dass Hugo zurückrief, was er nicht tat. Ich versuchte, Rafferty zu erreichen, hatte die vage Vorstellung, dass ich verlangen würde, mit Hugo zu sprechen, aber natürlich ging er nicht ran.
Es wurde spät. Mir fiel ein, dass ich jetzt eine Nacht allein verbringen würde. Ich konnte mich vor Müdigkeit kaum bewegen, trotzdem behagte mir der Gedanke nicht, ins Bett zu gehen. Stattdessen holte ich die Bettdecke aus meinem Zimmer und legte mich aufs Sofa, ließ die Stehlampe an. Ich rechnete nicht damit, einzuschlafen – erschrak bei jedem Dielenknarren und Heizkörperblubbern –, aber irgendwann mitten in der Nacht muss ich weggedämmert sein.
 
Irgendwo klingelte ein Telefon, aber ich konnte mich nicht richtig aus dem Schlaf reißen. Es war so ein schwarzes, an die Wand montiertes Telefon mit einem schweren, geschwungenen Hörer, in warmgoldenes Licht getaucht, aber ich konnte mich nicht erinnern, wo es war, Treppenabsatz vielleicht? Hugos Schlafzimmer? Und mein Körper gehorchte mir nicht richtig, ich konnte es nicht erreichen. Es klingelte immer weiter, und ich begriff, dass das alles wahrscheinlich falsch war, es musste das Handy sein. Meine Augen funktionierten noch immer nicht richtig, ich sah bloß einen dichten Nebel aus grauen Sprenkeln, aber ich tastete nach meinem Handy und wischte blind darüber. »Hallo?«
»Toby«, sagte eine volle, warme Stimme, die sich für einen kurzen Moment fast tröstlich anfühlte, eine Rettungsleine in all dieser Konfusion. »Detective Mike Rafferty hier. Hören Sie: Ihr Onkel hatte einen Zusammenbruch. Er wird gerade ins Krankenhaus St. Ciaran gebracht.«
»Was?«, sagte ich nach einem Moment. Ich schaffte es, mich aufzusetzen, benommen und schwankend. »Was ist denn passiert?«
»Das wissen wir noch nicht. Wer ist sein nächster Angehöriger?«
»Was? Er hat keine, ich meine –«
»Er ist der älteste Bruder, richtig? Wer ist der zweitälteste? Ihr Vater?«
»Phil. Mein Onkel Phil.« Allmählich klärte sich mein Gesichtsfeld, aber der Raum sah falsch aus, instabil und gefährlich: Sessel kaum merklich gekippelt, Teppich zusammengeschoben, grau getönte Dunkelheit, die Morgengrauen hätte sein können, Zwielicht, Unwetter.
»Können Sie mir seine Nummer schicken? Und zwar jetzt sofort?«
»Ist Hugo tot?«
»Vor Minuten hat er jedenfalls noch gelebt. Die Sanitäter haben ihn stabilisiert. Ich fahre hinter ihnen her ins Krankenhaus« – zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass da Hintergrundgeräusche waren, Motorbrummen, Rafferty hatte mich auf Lautsprecher, während er fuhr. »Wir müssten in zehn Minuten da sein, falls Sie auch hinkommen wollen. Aber schicken Sie mir zuerst die Nummer.«
»Okay«, sagte ich. »Ich komme«, aber er hatte schon aufgelegt.
Mein Handy zeigte an, dass es morgens Viertel vor sieben war. Irgendwie simste ich ihm Phils Nummer und bestellte ein Taxi und suchte Schuhe und Jacke zusammen – benommen, mit wummerndem Herzen, unsicher, ob das jetzt wirklich passierte oder ob ich noch immer träumte.
 
Der erste Schritt in das Krankenhaus traf mich wie ein Tsunami. Es war alles da, die unablässige diffuse Geräuschmischung, die gnadenlose trockene Hitze, aber vor allem dieser Geruch: schiere Fäulnis, Hunderte von Körpern und Krankheiten und Ängsten auf zu engem Raum zusammengepfercht, dick überlagert von Desinfektionsmittel. Fast hätte ich mich umgedreht und die Flucht ergriffen.
Irgendwie schaffte ich es, der pfannkuchengesichtigen Frau am Empfang zu erklären, warum ich hier war, doch sobald ich mich abwendete, hatte ich ihre Wegbeschreibung vergessen und verirrte mich in einem Labyrinth aus Gängen und Treppenhäusern, gummiartige blaue Bodenfliesen, die sich meilenweit erstreckten, Menschen in Krankenhauskluft, die blicklos an mir vorbeihasteten, Stationen mit zahllosen Metallbetten und fröhlichen blauen Vorhängen und abgespannten grauen Gesichtern, piependen Geräten und Stöhnen von irgendwoher und ein Mann auf Krücken, der sich mit diesem furchtbar leeren Blick dahinschleppte, den ich nur zu gut kannte. Ich hatte den Überblick verloren, wusste nicht, in welchem Stockwerk ich war, und kämpfte gegen aufsteigende Panik an – kein Ausweg, für alle Zeit hier gefangen –, als ich um eine Ecke bog und eine schlanke, dunkle Gestalt ganz am Ende des Ganges sah, Rücken zu mir, Hände tief in Manteltaschen. Selbst in dem blendenden weißen Gegenlicht erkannte ich, dass es Rafferty war.
An diesem Ort sah er aus wie eine Erlösung. Ich hinkte zu ihm, so schnell ich konnte, und er drehte sich um.
»Toby.« Er war rasiert und frisch und hellwach, roch nach diesem kiefernharzigen Aftershave. Das Krankenhaus schien ihn völlig unberührt zu lassen. »Ich hab auf Sie gewartet.«
»Wo ist er?«
Rafferty deutete mit dem Kinn auf eine Doppeltür. »Er bekommt gerade ein Bett. Die haben gesagt, wir können zu ihm, sobald sie damit fertig sind.«
»Was ist passiert?«
»Ist noch unklar. Ich hab ihn um halb elf allein gelassen. Er war müde und wollte schlafen, aber es ging ihm gut. Er hat sogar gescherzt, wenn er schon ein letztes Wochenende weg von zu Hause hat, wäre ihm Prag lieber gewesen. Ich hab veranlasst, dass jemand alle halbe Stunde nach ihm sieht, ob er irgendwas braucht, einen Arzt verlangt oder so.« Ich fand, dass Rafferty wenigstens ein kleines bisschen kleinlaut klingen sollte, Hugo war in seiner Obhut gewesen und jetzt das, aber nichts da. Er war die Ruhe selbst, genauso gut hätte er einem anderen Detective erzählen können, was in der Nacht passiert war. »Der diensthabende Kollege sagt, dass Ihr Onkel zwischen elf und halb zwölf eingeschlafen ist. Keine Klagen, kein Schmerz, keine Übelkeit, brauchte nichts. Der letzte Check war um sechs: Da schlief er und atmete ruhig. Ich bin um zwanzig nach zu ihm. Er lag bewusstlos auf dem Boden. Wir haben sofort einen Krankenwagen gerufen. Ich hab denen das mit dem Tumor gesagt und dass er Krampfanfälle hatte.«
Ich konnte nichts durch die Doppeltür sehen, leerer Flur, Weiß und Blau und Chrom – »Was haben die gesagt? Die Ärzte, meine ich?«
»Nicht viel. Sie haben ihn in der Notaufnahme untersucht und dann ein Schädel-CT gemacht. Als sie wieder rauskamen, haben sie bloß gesagt, dass sie ihn hier auf die Intensivstation bringen. Ich bin kein Angehöriger, sie dürfen mir praktisch nichts sagen. Aber sie meinten« – Rafferty bewegte sich, um meinen Blick aufzufangen. Ich konnte nicht aufhören, mich ständig ruckartig umzuschauen, um das alles hier irgendwie in den Griff zu bekommen. Sämtliche Perspektiven wirkten seltsam –, »Toby. Wenn jemand aus unserem Gewahrsam ins Krankenhaus gebracht wird, sorgen wir meistens dafür, dass ein Officer ständig in seiner Nähe ist. Damit er nicht versucht, abzuhauen oder gewalttätig wird oder irgendwas sagt, das wir hören müssen. Bei Ihrem Onkel meinte der Arzt, das wäre nicht nötig, ich könnte hier draußen warten. Und falls es ein … ein neuer Krampfanfall war, dagegen haben sie Medikamente. Das können sie behandeln.«
Hinter mir zischte die Tür, und ich fuhr herum, sah einen untersetzten, weißhaarigen Mann in grüner OP-Kleidung, der sich Latexhandschuhe auszog. »Gehören Sie zu Hugo Hennessy?«, fragte er.
»Ja«, sagte ich. »Ich bin sein Neffe. Was ist passiert? Ist er – geht’s ihm besser?«
Der Arzt wartete ab, bis ich bei ihm war. Er musste um die sechzig sein, breitschultrig, aber zugleich schwabbelig, trotzdem bewegte er sich wie ein Boxer, mit der gleichen absolut arroganten Art, alles um ihn herum zu beherrschen, als wäre jeder andere nur mit seiner Erlaubnis da. Seine Augen musterten mich von oben bis unten – hängendes Augenlid, Hinkebein –, mit einer beiläufigen Abschätzigkeit, die mich tierisch nervte.
»Sie wissen von dem Gehirntumor Ihres Onkels«, sagte er. »Ja?«
»Ja. Er hat die Diagnose vor ein paar … ich glaube im August …«
»Er hatte eine Hirnblutung. Das kommt relativ häufig vor: Der Tumor schädigt das Gewebe, wächst hindurch, und das führt letzten Endes zu einer Blutung. Das Blut hat Druck auf das Gehirn ausgeübt. Deshalb hat er das Bewusstsein verloren.«
»Ist er –« Ich wollte sagen Ist er schon wieder wach oder vielleicht Ist er tot, doch der Arzt redete weiter, als gäbe es mich gar nicht.
»Wir haben ihn stabilisiert. Eine derartige Blutung kann Schwankungen des Blutdrucks auslösen – seine waren extrem, als er eingeliefert wurde –, daher haben wir ihm Medikamente verabreicht, um das zu kontrollieren. Jetzt beobachten wir ihn und warten ab, wie sich die Dinge entwickeln. Hoffen wir, dass er bald aufwacht. Alles hängt davon ab, wie stark das Gehirn geschädigt wurde.«
Ich begriff, an wen er mich erinnerte: der Arschloch-Neurologe während meiner Zeit im Krankenhaus, der meine verzweifelten Fragen überhört hatte, als wäre alles an mir zu unwichtig, um darauf einzugehen. »Wird er –« Wird er wieder gesund war falsch, Hugo würde natürlich nicht wieder gesund werden, aber ich wusste nicht, wie ich sonst –
»Wir müssen abwarten«, sagte der Arzt. Er tippte einen Code in den Tastenblock neben der Tür, dicke, stumpfe Finger. »Sie können jetzt zu ihm. Zweite Tür links.«
Penetranter Geruch nach Handdesinfektionsmittel und Tod, irgendwo eine Frau, die schluchzte. Hugos Zimmer war klein und überheizt. Er lag flach auf dem Rücken. Seine Augen waren einen Spalt offen, und für einen Moment flammte wilde Hoffnung in mir auf, doch dann sah ich, wie still er war. Seine Haut war gräulich und schlaff, so dass seine Gesichtszüge zu scharf vorstanden. Drähte und Schläuche strömten aus ihm heraus, dünn und biegsam und widerwärtig. Überall piepsten Geräte, grell-farbige Zickzacklinien liefen über einen Monitor, Zahlen flackerten. Das alles war entsetzlich, aber ich klammerte mich trotzdem daran – sie würden sich doch wohl nicht so viel Mühe mit dem ganzen Zeug machen, wenn sie nicht glaubten, dass er eine reelle Chance hatte, oder?
Eine Krankenschwester – Inderin, weich und hübsch, glänzendes Haar in einem akkuraten Knoten – notierte etwas auf einem Patientenblatt. »Sprechen Sie ruhig mit ihm«, sagte sie mit einem aufmunternden Nicken in Hugos Richtung. »Vielleicht kann er Sie hören.«
Ich zog einen braunen Plastikstuhl ans Bett und setzte mich. »Hugo«, sagte ich. Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, dass Rafferty zu dem anderen Stuhl in einer unauffälligen Ecke ging und Platz nahm, sich auf eine längere Wartezeit einstellte. »Ich bin’s. Toby.«
Nichts; kein Zucken der Lider, keine Bewegung der Lippen. Die Geräte piepsten gleichmäßig weiter, keine Veränderung.
»Du bist im Krankenhaus. Du hattest eine Hirnblutung.«
Nichts. Ich konnte ihn nicht dort spüren. »Das wird wieder«, sagte ich absurderweise.
»Ich komme bald wieder«, sagte die Krankenschwester sanft zu uns dreien und hängte das Patientenblatt ans Fußende des Bettes. »Wenn Sie mich vorher brauchen, drücken Sie diesen Knopf da. Okay?«
»Okay«, sagte ich. »Danke.« Und dann war sie weg, fast lautlos auf dem gummiartigen Boden. Die offene Tür ließ kurz den schwachen Klang von Schluchzen herein, bevor sie sich mit einem leisen Wusch hinter ihr schloss.
Hugo würde das hier hassen, alles daran. Vielleicht blieb er absichtlich im Koma, ich könnte es verstehen. »Hugo«, sagte ich. »Je eher du aufwachst, desto eher kannst du wieder nach Hause. Okay?«
Für einen Moment glaubte ich, sein Mund würde sich um den Schlauch herum anspannen, als wollte er etwas sagen, doch dann war es vorbei, und ich wusste nicht, ob ich mir das bloß eingebildet hatte.
Es gab hundert Dinge, die ich ihm sagen, ihn fragen wollte. Vielleicht würde eines davon ihn erreichen, tief inmitten der Dunkelheit und der Flügelschläge und der wehenden Spinnweben. Auch ich hatte das erlebt, vor gar nicht so langer Zeit. Falls jemand den Weg durch dieses unstete Labyrinth zu Hugo finden und ihn zurückholen konnte, dann doch sicher ich.
Doch da war Rafferty, ein kantiger Schatten am Rande meines Gesichtsfeldes, der alles unsagbar machte. »Was hat er Ihnen erzählt?«, fragte ich, als ich ihn nicht länger ignorieren konnte. »Auf dem Revier?«
Rafferty schüttelte den Kopf. »Dazu darf ich mich nicht äußern. Sorry.«
Die goldenen Augen, auf mich gerichtet, blieben unergründlich. Ich konnte nicht erkennen, ob er wusste, dass Hugo ihn angelogen hatte und warum oder was er weiter vorhatte – mich festnehmen, zum Verhör schleppen: Reden Sie, und wir lassen Sie zurück zu Ihrem Onkel? Ich spielte mit dem Gedanken, es rundheraus zu sagen, einfach so, als wären wir bloß zu zweit in diesem Raum: Okay, wir wissen beide Bescheid. Lassen Sie mich hierbleiben, bis es vorbei ist, so oder so, dann mach ich alles, was Sie wollen. Einverstanden?
Ich traute mir nicht zu, ihn dazu überreden zu können. Stattdessen wandte ich mich wieder Hugo zu. Gleich neben mir ruhte seine große Hand locker auf der Decke, und ich legte meine darauf – es kam mir richtig vor. Seine war kalt, irgendwie knochig und weich zugleich; sie fühlte sich nicht an, als gehörte sie zu einem Menschen, und meine wollte wegzucken, aber ich zwang mich, sie dort zu lassen, weil er da drin ja vielleicht Dinge spüren konnte, vielleicht war ich der Hand meiner Mutter oder meines Vaters zurück ins Licht gefolgt, wer weiß? Ich saß still da, betrachtete Hugos Gesicht und lauschte auf das endlose gleichmäßige Piepen, nahm mit jedem Atemzug Raffertys frischwürzigen Holzgeruch wahr, versuchte, mich sicherheitshalber nicht zu bewegen, weil sonst vielleicht wer weiß was passierte.
 
Ich könnte nicht mehr genau sagen, wie lange wir im Krankenhaus waren. Ich erinnere mich an einzelne Bruchstücke, kann sie aber nicht in eine chronologische Reihenfolge bringen. Etwas hatte die Zeit dort aus dem Takt gebracht, war aus ihr herausgefallen, so dass Ereignisse sich nicht zu einer Abfolge zusammenfügten, sondern immer nur in der immensen summenden weiß leuchtenden Leere kreisten, unverbunden.
Mein Vater war da, Hemdkragen verdreht, eine Hand auf meiner Schulter, so fest, dass es weh tat. Ich erinnerte mich an ihn während meiner Zeit im Krankenhaus, an die langgliedrige, braune Kreatur, die im Schatten vor seinen Füßen herumgetigert war; ich hätte fast gefragt, ob er sie diesmal auch mitgebracht hatte, doch zum Glück dämmerte mir rechtzeitig, dass sie wahrscheinlich nicht real gewesen war. Die Schwester machte Notizen auf Hugos Patientenblatt, drehte an Reglern, wechselte Beutel. Ich hab mich mit dem Haskins-Tagebuch befasst, erzählte ich ihm, seit du weg bist. Ich bin tatsächlich auf was gestoßen. Er liest seinem Sohn gern vor. Aber ich komm nicht dahinter, was er ihm vorgelesen hat. Das musst du rausfinden, wenn du wieder zu Hause bist. Ich hab ein Post-it auf die Seite geklebt … Hugos Gesicht veränderte sich nicht. Onkel Phil weinte, leise, wischte sich wieder und wieder mit einem Finger über die Augen.
Leider nur zwei Besucher pro Bett, sagte eine andere Schwester, deshalb war ich manchmal im Wartebereich, Reihen von schwarzen Plastikstühlen und ein brummender Getränkeautomat in der Ecke, eine pummelige Frau mittleren Alters und eine blonde Jugendliche, die sich an den Händen hielten und ins Leere stierten. Meine Mutter bückte sich und küsste mich auf den Kopf, und als ich nicht zurückwich, nahm sie mich fest in die Arme, Duft von gemähtem Gras und kalter Luft, ein tiefes Einatmen, ehe sie mich wieder losließ.
Meine Familie, die mich mit Fragen bombardierte: Warum war er was hat er aber nein nein nein das ist verrückt natürlich hat er nicht was zum Teufel – Ich malte mir ihre Gesichter aus, falls ich ihnen die Wahrheit sagen würde: Hört mal, ihr solltet jetzt wohl besser erfahren, dass es ganz so aussieht, als wäre ich es gewesen, alles meine Schuld, tut mir echt leid, Leute … Eine grässliche Sekunde lang dachte ich, ich würde es tatsächlich machen oder ohnmächtig werden oder beides. Ich sank auf einen Stuhl und vergrub das Gesicht in den Händen, was, wie sich herausstellte, eine gute Idee war: Sie hörten mit der Fragerei auf und ließen mich in Ruhe. Leon hielt sich am Rand des Wartebereichs, kaute auf dem Daumennagel, sah mich nicht an.
Hugo, was ich dich schon die ganze Zeit fragen wollte, weißt du, was noch unten in dem Baum lag, haben sie dir das erzählt? Näher zu ihm gebeugt, hat da seine Hand gezuckt – Bleisoldaten. Waren das deine? Und ein Lachen von meinem Vater, ein verblüfftes Bellen, zu laut in der trockenen Luft: Das waren meine! Oliver war ein kleiner Frechdachs, immer wenn einer von uns ein Lieblingsspielzeug hatte, wollte er es unbedingt haben und hat versucht, es zu klauen, deshalb haben wir dauernd irgendwelche Sachen vor ihm versteckt … Wahrscheinlich hab ich vergessen, wo ich die hingetan hatte! Und dann Schweigen, während wir darauf warteten, dass Hugo schmunzelte und uns erzählte, was er alles vor Oliver versteckt hatte und wo wir es finden würden.
Du solltest nach Hause fahren und ein bisschen schlafen, sagte jemand zu mir, aber das schien mir viel zu kompliziert; stattdessen döste ich auf Plastikstühlen, wachte benommen und mit steifem Hals auf. Susanna schrieb mit fliegenden Daumen Textnachrichten. Eine von den Krankenschwestern war der hübschen Brünetten, die mich damals im Pub beäugt hatte, wie aus dem Gesicht geschnitten, Schwesternkittel statt hautengem rotem Kleid und das Gesicht ohne eine Spur von Make-up, aber ich hätte schwören können, dass sie es war. Ihr Blick glitt über mich hinweg, und ich konnte nicht sagen, ob sie mich wiedererkannt hatte, ich wollte sie im Vorbeigehen am Arm festhalten und sie fragen, aber irgendwie war sie immer zu weit weg.
An einem von Hugos Geräten ging ein Alarm los, lautes, drängendes Piepsen. Ich tastete mit hämmerndem Herzen nach dem Rufknopf, mein Dad rief neben mir irgendwas, doch bevor ich den Knopf gefunden hatte, kam schon eine Schwester herein – lässig und resolut wie eine Kellnerin, müsste sie nicht rennen? – und schaltete den Alarm aus. Das stellen wir jetzt mal ein bisschen höher. Sie hantierte an einem Regler, trat zurück, um die unverständlichen bunten Linien zu beobachten, die über den Monitor liefen, und dann, mit einem kleinen, beruhigenden Lächeln zu uns: So. Das hätten wir.
Das Licht vor den Fenstern kam und ging mit unnatürlichem wechselhaftem Flackern, von taghell übergangslos zu nachtschwarz. Hugo, du musst mir sagen, was ich Mrs Wozniak erzählen soll, weißt du noch? Wie ich es ihr am besten beibringe. Sollte ich, ich meine, was sollte ich …
Und die ganze Zeit Rafferty, still in der Ecke, wartend. Rafferty, als würde ihm die Hitze nichts ausmachen, noch immer im Mantel, dessen aufgeworfene Falten tiefe Schattenmuster in eigenartigen Winkeln warfen. Einmal legte Onkel Oliver sich mit ihm an, Bauch vorgestreckt und mit drohendem Finger, lächerliche Anschuldigungen, den Anstand, der Familie etwas Privatsphäre zu geben, Herrgott nochmal. Rafferty nickte verständnisvoll, mitfühlend, völlig einverstanden, doch dann war Oliver weg und er noch immer da, Kopf nach hinten gegen die Wand gelehnt, entspannt.
Hugo. Drück meine Hand oder mach irgendwas.
Irgendwo sang eine alte Frau »Roses of Picardy«, leise, ein rostiges Tremolo. Der Alarm ging wieder los, eine andere Schwester kam hereingeschwirrt. Was ist das?, fragte Phil, deutete mit vor Anspannung verkrampfter Hand auf die Geräte, was ist los? Die Schwester machte irgendwelche geheimnisvollen Einstellungen und Notizen: Wir haben nur das kleine Problem, seinen Blutdruck unter Kontrolle zu halten. Der Arzt wird mit Ihnen reden, wenn er kommt.
Doch als sie gerade wieder gehen wollte, gellte ein anderer Alarm los, und plötzlich änderte sich alles. Die Schwester wirbelte zu Hugos Bett herum, Mund offen, Rafferty setzte sich auf – Raus, sagte die Schwester schrill und drückte einen Knopf, alle raus, sofort! Dann waren wir auf dem Flur, und Rafferty hatte eine Hand auf meinem Rücken und eine auf Phils, dirigierte uns rasch Richtung Wartebereich – ich stolpernd, mein Bein war eingeschlafen –, und als er die Tür aufzog, schnauzte eine Stimme hinter uns, genau wie im Fernsehen: Paddles!
Der Wartebereich, meine ganze Familie, die gleichzeitig aufstand, alle weiß im Gesicht: Was was was ist los, Phil, der es ihnen mit monotoner Stimme erklärte, während Rafferty sich in eine Ecke zurückzog.
Lange Zeit passierte nichts. Mein Vater und Phil und Oliver standen Schulter an Schulter, unzertrennlich, blass und ausnahmsweise mal alle drei gleich aussehend. Ich wollte zu meinem Vater gehen, aber ich konnte nicht, nicht in dem Wissen, was ich getan hatte. Ich wünschte, meine Mutter wäre da. Leon lehnte mit geschlossenen Augen an der Wand, kaute heftig auf dem Daumennagel. Der war mittlerweile blutig.
Als der weißhaarige Arzt endlich herauskam, umringten wir ihn hastig, blieben aber respektvoll auf Abstand und hielten den Mund wie brave kleine Bittsteller, bis er sich bequemte, etwas zu sagen. »Mr Hennessy ist wieder stabil«, sagte er – gleichförmige, gewichtige Stimme, genau austariert, um uns darauf vorzubereiten, noch ehe er es aussprach. »Aber leider habe ich keine guten Nachrichten. Wir hatten gehofft, die Blutung würde sich auflösen, doch sein Zustand verbessert sich nicht, ganz im Gegenteil. Seine Vitalfunktionen brauchen zunehmend Unterstützung.«
»Wieso?«, fragte mein Vater ruhig und konzentriert, seine Anwaltsstimme. »Was genau passiert mit ihm?«
»Die durch die Blutung entstandene Gehirnschädigung macht seinen Blutdruck instabil. Wir geben ihm Medikamente dagegen, aber wir mussten die Dosierung bereits mehrmals erhöhen, und eine der Nebenwirkungen sind Herzrhythmusstörungen. Die hatte er vorhin. Wir haben ihn erfolgreich defibrilliert, aber falls das gehäuft auftritt, können wir praktisch nichts mehr für ihn tun.«
»Warum haben Sie das ausgetretene Blut nicht drainiert?«, fragte Susanna so schneidend, dass ich zusammenfuhr.
Der Arzt würdigte sie kaum eines Blickes. »Wir haben alle angemessenen Behandlungsmaßnahmen ergriffen.«
»Bei Hirnblutungen wird das Blut normalerweise sofort drainiert, um den Druck auf das Gehirn zu verringern. Warum haben Sie das –«
»Bei Dr. Google vielleicht.« Ein Halblächeln, doch es war animalisch und zähnebleckend, eine Warnung. »Aber als Ihr Onkel eingeliefert wurde, war seine Prognose nicht gut. Wir wissen nicht, wie lange er bewusstlos war, bevor er gefunden wurde, möglicherweise bis zu zwanzig Minuten. Es ist uns gelungen, seine Atmung wieder in Gang zu setzen, aber wir können unmöglich abschätzen, wie stark das Gehirn in der Zwischenzeit geschädigt wurde. Und das kommt zu seiner ohnehin schon bestehenden unheilbaren Erkrankung hinzu. Selbst wenn sich die Blutung auflöst, ist mit hoher Wahrscheinlichkeit anzunehmen, dass er in einem permanenten vegetativen Zustand verbleibt.«
Susanna sagte: »Er ist alt und stirbt sowieso, und er ist aus Polizeigewahrsam eingeliefert worden, darum haben Sie sich den Aufwand und die Kosten einer OP gespart.«
Die Augen des Arztes glitten ab, als würde sie ihn langweilen. Er sagte: »Sie müssen einfach akzeptieren, dass wir uns mit unseren Behandlungsmaßnahmen an die gängigen Richtlinien gehalten haben«, was für mich irgendwie seltsam klang, als hätte ich es schon mal irgendwo gehört; dann wandte er Susanna die Schulter zu und sagte mit seiner eigenen Stimme zu meinem Vater und Oliver und besonders zu Phil: »Wir müssen entscheiden, was wir machen sollen, wenn er das nächste Mal Kammerflimmern bekommt. Ihn wieder defibrillieren? Reanimieren? Oder nichts unternehmen?«
»›Das nächste Mal‹«, sagte mein Vater. »Sie glauben, es wird wieder passieren?«
»Das lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. Aber die Wahrscheinlichkeit ist sehr hoch, ja.«
»Und Ihrer Meinung nach besteht keine Chance, dass er wieder aufwacht? Wenn Sie sein Herz weiter stabilisieren, meine ich, damit sich die Blutung mit der Zeit auflöst?«
»Jedenfalls nicht in einem lebenswerten Zustand, nein. Man kennt ja die Geschichten von Leuten, die nach zehn Jahren aus dem Koma erwachen, aber das ist in seinem Fall ausgeschlossen.«
Schweigen. Leon sah aus, als müsste er gleich kotzen. Dann:
»Unternehmen Sie nichts«, sagte Phil. Mein Vater nickte, eine kleine ruckartige Kopfbewegung. Susanna holte Luft und ließ sie dann wieder entweichen.
»Wir sorgen dafür, dass er nicht leidet«, sagte der Arzt beinahe sanft. »Sie können jetzt wieder zu ihm.«
Wir gingen nacheinander in Hugos Zimmer, einzeln oder zu zweit. Ich wusste, dass wir uns verabschieden sollten, irgendwelche letzten Worte zu ihm sagen, aber mir fiel nichts ein, was nicht entweder idiotisch gewesen wäre oder gefährlich – Rafferty, inzwischen mit Bartschatten und Tränensäcken, saß wieder in seiner Ecke – oder beides. Hugo, flüsterte ich ihm schließlich ins Ohr. Er roch muffig und medizinisch, überhaupt nicht nach ihm selbst. Ich bin’s, Toby. Danke für alles. Und es tut mir furchtbar leid. Er hatte irgendwas Verkrustetes in den Mundwinkeln; Susanna holte ein Erfrischungstuch aus ihrer Handtasche hervor und wischte es behutsam ab, erzählte ihm dabei eine lange Geschichte, zu leise und zu nah bei ihm, als dass ich sie hätte verstehen können.
Alle telefonierten, schrieben Nachrichten. Oliver lief im Wartebereich hin und her, presste sein Handy an das eine Ohr und hielt sich das andere mit einem Finger zu, redete schnell und barsch. Tom kam hereingefegt, erzählte jedem, der zuhören wollte – was niemand war –, irgendwas davon, wie er die Kinder untergebracht hatte. Meine Mutter, Louisa, Miriam, der Tränen übers Gesicht liefen, während sie sich suchend umschaute, ob sie jemanden umarmen konnte, und wir anderen wegsahen.
Und so warteten wir. Tief unterhalb des Fensters staute sich der Verkehr im Regen: Lichtstreifen glänzten auf nassem Asphalt, Fußgänger hasteten dahin, Regenschirme schlenkerten wild.
»Die könnten sich irren«, sagte Leon neben mir. »Ärzte machen doch andauernd Fehler.«
Er sah schrecklich aus, verkniffen und blass, mit einem fettigen Glanz im Gesicht. »Was meinst du?«, fragte ich.
»Er könnte wieder aufwachen. Ich mag den Arzt nicht, und die Art, wie er unsere Dads förmlich unter Druck gesetzt hat, damit sie –«
»Selbst wenn er wieder aufwacht, hat er immer noch den Tumor. Dann wäre das alles in ein paar Wochen genauso. Und er wird nicht aufwachen.«
»Ich kann nicht denken«, sagte Leon. »Ich bin schon so lange so verdammt nervös, mein Gehirn kann nicht mehr …« Er strich sich mit dem Handrücken Haare aus der Stirn. »Hör mal. Wegen neulich Nacht.«
»Ich war scheiße zu dir«, sagte ich. »Tut mir leid.«
»Ist schon gut. Ich war in letzter Zeit wahrscheinlich auch scheiße zu dir.«
»Schwamm drüber.«
Er schielte über die Schulter und senkte die Stimme. »Ich glaube, genau das hat sie gewollt, weißt du? Sie hat mir dauernd gesagt, ich soll mich beruhigen, nach dem Motto ›Was regst du dich so auf, die können nicht mal beweisen, dass er ermordet wurde‹, aber dann hat sie plötzlich einen anderen Ton angeschlagen und mich beschworen: ›Halt bloß den Mund, wenn Toby dabei ist, du kannst ihm nicht trauen …‹«
»Susanna?«
»›Er hat dir nicht geholfen, als Dominic dich fertiggemacht hat, und jetzt ist er schwer angeschlagen, und wir wissen nicht, was er vielleicht anstellt, also nimm dich in Acht …‹ Hat sie mit dir auch so geredet? Über mich?«
»So ziemlich«, sagte ich. Ich konnte nicht mal mehr wütend werden. Was auch immer Susannas Absicht gewesen war, sie hatte mich tatsächlich richtig eingeschätzt: Ich hatte mit aller Macht Wege gesucht, um ihr und Leon die ganze Chose anzuhängen. Gut zu wissen, dass zumindest ein Mensch noch ein gutes Gespür dafür hatte, was eigentlich vor sich ging.
»›Vertrau mir einfach, ich weiß, was ich tue …‹ Hat ja toll geklappt.« Leon malte Zickzacklinien auf die beschlagene Scheibe. »Wenigstens müsste es jetzt vorbei sein. Oder?«
»Was?«
»Falls Hugo ein Geständnis abgelegt hat, war’s das wohl. Dann lassen sie uns ab jetzt in Ruhe.«
»Wahrscheinlich«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, ob Hugo überzeugend genug gewesen war. Ich wusste, dass ich mir etwas überlegen musste, und zwar schnell, aber hier an diesem Ort, wo jede noch vorhandene Hirnzelle damit beschäftigt war, auf den Alarmton zu lauschen, war mir das genauso unmöglich, wie mich flügelschlagend aufzuschwingen und davonzufliegen.
»Ich brauch unbedingt eine Zigarette«, sagte Leon. »Kommst du mit raus, eine rauchen?«
»Nein«, sagte ich. Das Krankenhaus hatte meinen Körper irgendwie in einen unnatürlichen Standby-Modus versetzt; seit ich hier war, hatte ich weder essen noch trinken und schon gar nicht rauchen wollen.
»Ich hätte mir eine E-Zigarette besorgen sollen«, sagte Leon, »oder so ein Nikotinpflaster oder … Ruf mich an, wenn sich was tut«, und damit verschwand er halb im Laufschritt nach draußen, tastete schon nach seinen Zigaretten. Ich starrte weiter aus dem Fenster. Ein Radfahrer und ein Anzugträger in einem Range Rover brüllten sich gegenseitig an; der Autofahrer war ausgestiegen, sie gestikulierten wild herum, und ein anderer Radfahrer würde beide gleich über den Haufen fahren.
Ein wachsender beschämender Teil von mir schrie danach, dass es endlich vorbei sein sollte. Mein Vater lehnte an einer Wand, das Gesicht weiß und gestresst, starrte ins Nichts, eine angespannte Hand in der meiner Mutter: Ich wusste nicht, wie lange er das noch aushalten würde. Ich wusste nicht, wie lange das überhaupt einer von uns noch aushalten würde. Eines meiner Beine zitterte, und ich wollte das Gewicht auf das andere verlagern, aber irgendwie erreichte der Gedanke nicht meine Muskeln, und mein Körper blieb reglos.
Tropfen auf der Fensterscheibe. Das Kommen und Gehen von Schwestern, unverständlich farbcodierte Dienstkleidung, flottes Klatschen ihrer Schuhe. Meine Augen waren von der Hitze so ausgetrocknet, dass ich kaum noch blinzeln konnte.
»Kommt Melissa auch her?«, fragte meine Mutter. Sie hatte etliche Kaffeebecher in einem komplizierten Papphalter.
»Sie ist wieder bei sich zu Hause«, sagte ich. Meine Lippen fühlten sich taub an. »Lange Geschichte.«
Einen schrecklichen Moment lang dachte ich, meine Mutter würde einen Betroffenheitssermon vom Stapel lassen: O nein Toby, was ist denn passiert?! Ist zwischen euch alles in Ordnung? Ihr seid so ein nettes Paar ganz gleich was passiert ist ihr schafft das schon ihr habt beide so viel durchgemacht, oder, noch schlimmer, mich umarmen wollen. Stattdessen sagte sie nach kurzem Schweigen: »Hier. Trink einen Kaffee. Das ist nicht die Plörre aus dem Automaten. Ich hab ihn draußen gekauft.«
»Danke«, sagte ich, »vielleicht gleich.« Wir standen schweigend nebeneinander. Susanna sang ein Schlaflied, sehr leise, in ihr Handy.
Als der Alarm endlich losging, waren mein Vater und ich bei Hugo. Mir fiel schon lange nichts mehr ein, was ich hätte sagen können, doch mein Vater saß vorgebeugt da, Ellbogen auf den Knien, Hände gefaltet, und redete, einen leisen, stetigen Monolog, ganz ruhig. An das meiste erinnere ich mich nicht – mein Verstand war dabei, sich von allem loszulösen, ich fühlte mich, als würde ich irgendwo knapp unter der Decke schweben und mein Körper wäre ein mit nassem Sand gefüllter, seltsam geformter Sack, der nichts mit mir zu tun hatte – aber manche Passagen drangen doch bis zu mir durch: … durften wir den Nachtisch zuerst essen, immer Apfelstreusel, weil Phil Plumpudding absolut nicht mochte, wir haben unter dem Baum gesessen und … der Musik nach unten gefolgt, und hab sie tanzen sehen, eng umschlungen, ich hab mich ganz leise umgedreht und … Und das Boot, weißt du noch? Der alte Mann, der uns damit im Sommer rausfahren ließ, und wir sind mitten auf den See rausgerudert und haben geangelt, haben nie was gefangen, weil Oliver die ganze Zeit gequatscht hat, aber ich erinnere mich noch immer an das Licht, den hellen Dunst am anderen Seeufer und das Geräusch des Wassers am Bootsrumpf … Als der Alarm losgellte, als mein Vater zusammenzuckte wie nach einem Stromschlag und Raffertys Stuhl jäh nach hinten schrammte, brauchte ich einen Moment, um zurück in meinen Körper zu finden und zu begreifen, was passierte.
Rafferty war aufgesprungen und zur Tür hinaus, um die anderen zu holen, aber er schaffte es nicht rechtzeitig. Es ging so schnell, nach dem langen Warten. »Hugo«, sagte mein Vater, laut, packte seine Schulter. »Hugo.«
Noch mehr Alarmtöne, sie hämmerten auf mich ein, raubten mir den Atem. »Hugo«, sagte ich, »kannst du mich hören«, doch sein graues Gesicht blieb unverändert, er bewegte sich nicht, bloß die Linien auf dem Monitor zuckten unkontrolliert, ließen uns ahnen, was in der verborgenen Dunkelheit in ihm vor sich ging.
Die Krankenschwester war im Zimmer. Sie stellte die Alarmsignale ab und trat in der plötzlichen eindringlichen Stille von den Geräten zurück, Hände locker vor dem Körper ineinander gelegt.
Ich schwöre, obwohl ich weiß, dass es nicht sein kann, ich schwöre, er lächelte mich an, dieses alte wunderbare, liebevolle Lächeln; ich schwöre, er zwinkerte mit einem Schlitzauge. Dann verflachten all die flattrigen komplizierten Spitzen auf dem Monitor zu sauberen glatten Linien, und mein Vater stieß ein furchtbares knurrendes Geräusch aus, doch auch ohne das alles hätte ich es gewusst, denn die Luft um uns herum war aufgerissen und wirbelte durcheinander und formte sich neu, und es war ein Mensch weniger im Raum.

Kapitel 11
DAS HAUS WAR EISKALT, eine greifbare, alles durchdringende, feuchte Kälte, als hätte es seit Monaten leer gestanden und nicht bloß für ein paar Tage. Ich nahm eine lange und heiße Dusche und wusch dann alles, was ich angehabt hatte, im Kochwaschgang, aber ich bekam den Krankenhausgestank nicht aus der Nase. Alles roch danach: das Leitungswasser in der Küche, das Shampoo, das Innere meines Kleiderschranks. Immer wieder nahm ich das monotone Piepsen der Monitore wahr, irgendwo knapp außerhalb dessen, was ich hören konnte.
Ich wollte nur noch schlafen, aber ich musste Melissa verständigen. Hi Melissa, ich weiß, du willst im Moment nichts von mir hören, und das verstehe ich, aber ich hab leider eine traurige Neuigkeit. Hugo ist zusammengebrochen und wurde ins Krankenhaus gebracht. Mir kam der Gedanke, dass ich ihr vom Krankenhaus aus eine Nachricht hätte schreiben sollen, mit der Bitte, doch herzukommen. Vielleicht wäre ihre Stimme zu Hugo durchgedrungen. Ich hatte das nicht mal in Erwägung gezogen. Aber sie konnten nichts mehr für ihn tun. Er ist letzte Nacht gestorben – war es mitten in der Nacht gewesen? Früher Morgen? Ich möchte dir im Namen der ganzen Familie für deine große Freundlichkeit und Güte ihm gegenüber danken. Es hat ihm unglaublich viel bedeutet. Er hat dich wirklich sehr gern gehabt. Es las sich, als hätte ich einer Fremden geschrieben. Ich fand nicht den richtigen Ton. Sie schien jemand aus einer anderen Welt zu sein, jemand, der längst der Vergangenheit angehörte. Ich hoffe, du kommst zur Beerdigung, aber fühl dich bitte nicht verpflichtet zu kommen, wenn dir nicht wohl dabei ist. Alles Liebe, Toby.
Ich schlief vierzehn Stunden durch, stand nur kurz auf, um etwas zu essen, und ging wieder ins Bett. So verbrachte ich im Grunde die nächsten paar Tage: Ich schlief, so viel ich konnte. Was aber nicht hieß, dass ich wirklich zur Ruhe kam. Wieder und wieder träumte ich, dass ich nicht Dominic getötet hatte, sondern Hugo: Hugo, ausgestreckt auf dem Wohnzimmerboden, während ich mit blutigen Händen über ihm stand und verzweifelt überlegte, warum ich das getan hatte; Hugos Schädel, der von der Axt in meinen Händen gespalten wurde, während ich nein nein nein stöhnte. Manchmal war es mein erwachsenes Ich, manchmal war ich ein Teenager, einmal sogar ein kleines Kind. Häufig war es in meiner Wohnung, und ich hatte es getan, weil ich ihn für einen der Einbrecher hielt. Ich wachte oft schluchzend auf und irrte dann durchs Haus – dunkle Treppenabsätze, blass verwischte Fenster, unmöglich, zu sagen, ob es Morgen- oder Abenddämmerung war –, bis der Traum so weit verblasst war, dass ich wieder ins Bett gehen konnte.
Denn ob ich wach war oder schlief, eines ließ mir keine Ruhe, wie ein fauler Zahn, der mich immerzu quälte: Hugos Tod war meine Schuld, nicht unbedingt die Tatsache, dass er gestorben war, sondern wie. Wenn er die Detectives nicht angerufen hätte, wäre er zu Hause im Bett gewesen, als die Blutung einsetzte. Er wäre dort gestorben, umgeben von vertrauten Gerüchen und unter seiner eigenen Decke, mit Morgendämmerung und frühem Vogelgesang draußen vorm Fenster. Stattdessen war er in diesem Drecksloch von Krankenhaus gestorben, war wie ein Stück Fleisch behandelt und untersucht worden, mit dem Gestank nach Desinfektionsmittel und Pisse und dem Tod anderer Leute, weil er mich beschützt hatte.
Irgendwann in der Zeit kam meine Mutter, um die Kleidung auszusuchen, die Hugo tragen sollte, und um mir meinen schwarzen Anzug zu bringen, den sie aus meiner Wohnung geholt hatte. Ich bekam vage mit, dass da draußen ziemlich viel Aktivität im Gange war, beim Rest der Familie: Phil organisierte die Trauerfeier, Susanna suchte die Musik aus, und sie war sicher, dass Hugo gern Scarlatti gehört hatte, stimmte doch, oder? Wollte ich einen Text vorlesen? Um die Lesungen kümmerte sich nämlich mein Vater, und er dachte, dass ich vielleicht –
»Nein«, sagte ich. »Danke.«
Wir waren in Hugos Zimmer, das ich seit dem Krankenhaus nicht mehr betreten hatte. Es war ein schöner Raum, zusammengewürfelte alte Holzmöbel, ein riesiger, wackeliger Stapel Bücher neben dem Bett und eine verblasste Fotografie meiner Urgroßeltern vor dem Haus. Es roch nach ihm, ein schwacher behaglicher Duft nach nasser Wolle und staubigen alten Büchern und Rauchtee. Auf dem Kaminsims stand eine Vase mit gelben Freesien, die Melissa mitgebracht hatte, an einem Tag, der mir so lange her vorkam, dass sie längst hätten verwelkt sein müssen.
»Okay. Ganz, wie du willst.« Meine Mutter sah die Hemden in Hugos Schrank durch. Sie machte das behutsam, aber trotzdem, dieser selbstverständliche Übergriff ging mir durch Mark und Bein. »Aber du trägst doch auch den Sarg mit, oder? Dein Dad, deine Onkel und du und Leon und Tom. Ist das okay für dich?«
Mit deinem Bein und so. »Ja«, sagte ich. »Natürlich.«
»Es wird wohl nicht von Reportern wimmeln, würde mich jedenfalls wundern. Sein Name stand nicht in der Zeitung.«
Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, was sie meinte – ich hatte geschlafen, als sie an die Tür klopfte. »Okay«, sagte ich. »Gut.«
»Bis jetzt jedenfalls.« Sie holte ein weißes Hemd aus dem Schrank und musterte es kritisch, hielt es ins Licht. »Ich weiß nicht, ob die Polizei bloß rücksichtsvoll ist und uns erst mal die Beerdigung über die Bühne bringen lassen will –«
»Ich glaube, rücksichtsvoll ist für die ein Fremdwort«, sagte ich. »Wenn die nichts von sich hören lassen, dann nur, weil es ihnen in den Kram passt.«
»Wie auch immer, ich bin froh, dass es so ist.«
»Er wollte eingeäschert werden«, sagte ich.
Meine Mutter drehte sich abrupt vom Schrank weg, ein Hemd baumelnd in der Hand. »Bist du sicher?«
»Ja. Das hat er gesagt, vor –« Ich wusste nicht mehr, wie lange es her war. »Vor ein paar Wochen. Und er will, dass seine Asche im Garten verstreut wird.«
»Mist. Ich glaube nicht, dass Phil das weiß. Er hat von dem Familiengrab deiner Großeltern geredet. Ich muss ihn anrufen.« Sie wandte sich wieder dem Schrank zu, wirkte jetzt gehetzter. »Die Krawatte? Oder die hier?«
»Nein«, sagte ich unvermittelt. »Keine Krawatte. Und auch nicht das Hemd. Nimm das da, das gestreifte« – ein verwaschenes Flanellteil, das Hugo oft im Haus getragen hatte –, »und den dunkelgrünen Pullover, und die braune Cordhose.« Hugo hatte Anzüge immer gehasst – wenigstens das konnte ich für ihn tun.
»Damit ist Oliver bestimmt nicht einverstanden. Er hat gesagt, der blaue Anzug –« Meine Mutter betrachtete das Hemd und die Krawatte in ihren Händen mit zusammengekniffenen Augen. »Weißt du, was, such aus, was du für richtig hältst. Ich ruf Phil wegen der Einäscherung an.«
Sie ging dafür hinaus auf den Flur. Dem sorgsam beruhigenden Ton ihrer Stimme nach zu schließen, war Phil auf hundertachtzig. »Ich weiß, ich weiß, wir können doch da anrufen und … Weil es ihm jetzt erst eingefallen ist. Wahrscheinlich hat er gedacht, du wüsstest das – Ja, er ist hundertprozentig sicher … Nein, Phil. Ist er nicht. Wie, aus heiterem Himmel? Er ist nicht –«
Ihre Stimme verschwand die Treppe hinunter. Trübes herbstliches Sonnenlicht fiel auf die Holzdielen. Nach einer Weile ging ich zum Schrank und fing an, Kleidungsstücke herauszunehmen, von denen ich Fusseln abzupfte, ehe ich sie sehr ordentlich aufs Bett legte.
 
Der Tag der Trauerfeier war grau und kalt. Auf der Straße trieb Wind dichte Regenvorhänge hin und her. Mein schwarzer Anzug hing an mir wie ein Sack. Im Spiegel sah ich lächerlich aus, verloren in der Kleidung eines Fremden, der noch dazu einen sehr schlechten Tag hatte. Irgendwer hatte lange schwarze, mafiamäßige Autos organisiert, die uns herumkutschieren würden: Bestattungsinstitut, Kirche, Krematorium, alles drei in mir unbekannten Ecken von West-Dublin gelegen, so dass ich im Handumdrehen komplett die Orientierung verlor und keine Ahnung mehr hatte, wo ich war.
»Wo ist denn Melissa?«, fragte Leon im Auto auf dem Weg zum Bestatter. Da die Ärmel seines hastig gekauften Anzugs zu lang waren, sah er aus wie ein Schuljunge, und er roch schwach, aber unverkennbar nach Dope. Unsere Eltern hatten es entweder nicht bemerkt oder beschlossen, es nicht zu merken.
»Sie ist nicht hier«, sagte ich.
»Warum nicht?«
»Ich hab keine Regenschirme mitgenommen«, sagte meine Mutter und beugte sich an mir vorbei, um aus dem Fenster zu spähen. »Ich hab gewusst, da war noch was.«
»Wir werden’s überleben«, sagte Oliver. Er sah furchtbar aus, schlaffe Gesichtshaut, weil er abgenommen hatte, Rasierschnitte in den Falten. »Schließlich müssen wir ja nicht raus auf den Friedhof.« Er warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu; anscheinend war er wegen der Einäscherung nicht gut auf mich zu sprechen.
»Aber wenn das Wetter schlimmer wird«, sagte Miriam ein bisschen hysterisch. Sie trug ein umhangartiges schwarzes Pelerinendings, und als sie aus ihrem Haus hinaus in den Wind getreten war, hatte es ausgesehen, als wollte sie es ausziehen. »Wir müssen doch vor der Kirche warten, und da steht man immer eine Weile rum –«
»Kein Problem«, sagte der Fahrer seelenruhig über die Schulter. »Ich hab Schirme im Kofferraum, wenn Sie welche brauchen. Immer auf alles vorbereitet.«
»Nun denn«, sagte Miriam triumphierend und ein bisschen abstrus, »das wäre geregelt.«
Niemand antwortete darauf. Leon beäugte mich noch immer. Ich wandte den Kopf ab und sah aus dem Fenster auf die kahlen, mickrigen Bäume und kastenförmigen kleinen Häuser, die vorbeirauschten.
Das Bestattungsinstitut war makellos und neutral, nichts, das irgendwen auch nur ansatzweise noch trauriger machen könnte, jedes Detail so dezent, dass ich es gleich wieder vergaß, sobald ich wegschaute. Auf einer Seite des Raumes, geschmackvoll sanft beleuchtet, stand der offene Sarg.
Hugo sah groteskerweise so sehr nach ihm selbst aus wie schon seit Monaten nicht mehr: Haare glatt und ordentlich geschnitten, die Wangen voller und mit einem Hauch Rot, und ich wollte gar nicht darüber nachdenken, mit welchen Techniken das bewerkstelligt worden war. In seinem Gesicht lag der Ausdruck gelassener Konzentration, den er immer gehabt hatte, wenn er bei der Arbeit eine interessante Spur verfolgte. Eine jähe Erinnerung traf mich aus dem Nichts: Hugo mit einer Nadel und derselben konzentrierten Miene über meinen Finger gebeugt, um einen Splitter herauszupulen. Kalter, sonniger Tag und sein Haar damals noch ganz schwarz. Ja, das wird etwas weh tun, aber nur einen Moment – sieh mal, ich hab ihn, Mensch, ist der groß!
Mein Vater und die Onkel, die Gesichter starre Masken, gingen herum und begrüßten Leute, die mir irgendwie bekannt vorkamen. Eine große vollbusige Frau rief: »Ach, Toby, Sie sehen furchtbar aus, Sie sind bestimmt am Boden zerstört«, und riss mich in eine parfümierte Umarmung. Über ihre Schulter hinweg fing ich Leons Blick auf und sah ihn panisch an. Er formte mit den Lippen Margaret, was mir nicht viel weiterhalf. »Toby«, raunte mir mein Vater zu. »Es wird Zeit.« Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, was er meinte.
Das schiere Gewicht des Sarges war überwältigend. Bis zu diesem Punkt hatte sich der Tag absolut unwirklich angefühlt, bloß ein weiterer schlechter Traum, den es auszuhalten galt – ich hatte nicht mal in Erwägung gezogen, ihn ohne Xanax durchzustehen –, aber der Druck und das Scheuern von Holz auf meiner Schulter war grausam, unentrinnbar real. Mein Bein zitterte und schleifte nach, ich konnte nichts dagegen tun, ein arhythmisches Stocken in dem langsamen Marsch, für alle sichtbar. Als wir den Sarg in den Leichenwagen schoben, während Regen mir in den Kragen rann, strauchelte ich und wäre fast mit einem Knie auf den Asphalt gefallen. »Hoppla«, sagte Tom und hielt mich am Arm fest. »Ganz schön rutschig hier draußen.«
Hässliche Betonkirche, voller, als ich gedacht hatte, hauptsächlich ältere Leute – ein beständiges, gedämpftes Hintergrundrauschen aus scharrenden Füßen, Hüsteln, Murmeln. Über die grauen Köpfe hinweg erspähte ich etwas leuchtend Goldblondes, und mein Herz tat einen Satz: Melissa war gekommen.
Kirchenlieder stiegen in die kalte Luft; nur die alten Leute kannten die Melodien, und ihre Stimmen waren zu dünn und schwach, um den großen Raum über uns zu füllen. Die Stimme des Geistlichen hatte diese schreckliche salbungsvolle Intonation, die sie sich alle irgendwann angewöhnen. Kränze lehnten am Fuß des Sarges, Kerzen flackerten in der zugigen Luft. Phil las etwas von einem linierten Blatt Papier ab, vermutlich eine Trauerrede, aber seine Stimme war heiser und fast unhörbar, und die Kirchenakustik verzerrte sie, so dass ich nur hin und wieder Bruchstücke verstand: immer der Mittelpunkt unserer … ging runter zu dem … Etwas, das alle zum Lachen brachte. … Wir wussten, dass er …
Neben mir weinte mein Vater, lautlos, ohne einen Muskel zu bewegen. Meine Mutter hatte ihre Finger mit seinen verschränkt. »Er war«, sagte Phil lauter und nachdrücklicher, hob trotzig den Kopf, »vielleicht der beste Mensch, dem ich je begegnet bin.«
Hinterher im Foyer – Gedränge, Leute standen Schlange, um meinem Vater und den Onkeln zu kondolieren – blickte ich mich wild um, bis ich wieder die goldblonden Haare sah, und stieß praktisch Leute beiseite, um zu Melissa zu kommen.
Sie war allein, von der Menschenmenge ganz nach hinten an eine Wand geschoben. »Melissa«, sagte ich. »Du bist tatsächlich gekommen.«
Gedecktes dunkelblaues Kleid, in dem sie blasser und älter wirkte, das Haar zu einem weichen Knoten nach hinten gebunden. Sie hatte verschmierte Wimperntusche unter den verweinten Augen, und das rührte mich zutiefst. Jede Zelle meines Körpers schrie förmlich danach, sie in die Arme zu schließen und sie festzuhalten, während wir gegenseitig in unsere ungewohnte Erwachsenenkleidung schluchzten.
»Toby«, sagte sie, streckte beide Hände aus. »Es tut mir so leid.«
»Danke«, sagte ich. »Ich bin sehr froh, dass du da bist.«
»Wie geht’s dir?«
»So einigermaßen. Ich komm klar.« Ihre Hände in meinen, so klein und so kalt, ich wollte sie an den Mund heben und anhauchen, um sie zu wärmen. »Und wie fühlst du dich?«
»Geht so. Traurig.«
Meinte sie wegen Hugo oder wegen uns? »Ich auch«, sagte ich. Und dann, mit klopfendem Herzen: »Wir fahren hinterher zum Haus. Komm doch mit.«
»Nein. Danke, vielen Dank, aber ich kann nicht, ich muss –« Sie war einen halben Schritt zu weit von mir weg, als fürchtete sie, dass ich sie umarmen oder packen würde oder so, was zum Teufel sollte das? »Ich wollte dir bloß sagen, wie leid es mir tut – und auch deiner Familie, allen. Er war ein wunderbarer Mensch. Es war ein Glück für mich, dass ich ihn kennenlernen durfte.«
»Ja. Für mich auch.« Ich wollte nicht glauben, dass das der Abschied sein sollte, das Ende, hier, in einem überfüllten Kirchenfoyer. Fast hätte ich es ausgesprochen, so wie ich das getan hätte, wenn es eine normale Trennung gewesen wäre: Bitte, darf ich dich anrufen, können wir uns treffen … Ich musste all meine Kraft zusammennehmen, um mich zu bremsen.
Sie nickte, biss sich auf die Lippen. »Ich geh jetzt besser mal zu deinem Dad«, sagte sie, »bevor ihr weiter müsst zum … ich will ihn nicht verpassen …« Für einen ganz kurzen Moment drückte sie meine Hände so fest, dass es weh tat, und dann schob sie sich an mir vorbei in die Menge, schlängelte sich geschickt und taktvoll hindurch, bis auch der letzte goldblonde Glanz verschwunden war.
Den Sarg wieder hochwuchten, zurück zum Leichenwagen, einladen – alle außer mir schienen instinktiv zu wissen, wohin sie gehen und auf welche Signale sie warten mussten; ich hielt mich an meinen Vater, machte ihm alles nach. Zurück ins Auto. »Hör mal, deine Schmerztabletten«, flüsterte Leon mir zu, als unsere Eltern angestrengt diskutierten, was sie mit den Blumen machen sollten. »Hast du welche dabei?«
»Nein«, sagte ich.
»Aber im Haus sind welche?«
»Ja. Geb ich dir nachher.«
»Danke«, sagte Leon. Ich dachte schon, er wollte noch etwas anderes sagen, doch er nickte bloß, wandte sich ab und starrte aus dem Fenster. Der Sarg hatte eine glatte Furche auf der Schulter seines Anzugs hinterlassen.
Und schließlich das Krematorium. Es sah aus wie eine Zierkapelle auf dem Gelände eines Friedhofs: schimmernde Holzbänke, elegante Bögen und klares Licht, alles perfekt abgestimmt und einfühlsam. Scarlatti lief leise. Noch mehr Reden. Phil weinte, Augen geschlossen, Finger auf den Mund gepresst.
 
Den ganzen Tag hatte ich mich innerlich für den großen Moment gewappnet: die sich öffnende Wand, das langsame, gemessene Gleiten des Sarges in die Dunkelheit; dann das Dröhnen der schweren Tür dahinter, das gewaltige gedämpfte Tosen von Feuer. Es hatte sich durch meine Träume gezogen. Stattdessen wurden die Lichter über dem Sarg allmählich gedimmt, wie ein Bühneneffekt, und ein Vorhang erwachte zum Leben, schob sich zentimeterweise quer durch die Kapelle, bis der Sarg nicht mehr zu sehen war. Alle holten tief Luft und wandten sich einander zu, murmelten, schlurften aus den Bankreihen, knöpften Mäntel zu.
Ich war so verblüfft, dass ich mit offenem Mund dastand, darauf wartete, dass der Vorhang wieder aufging, bis meine Mutter sich bei mir einhakte und mich Richtung Tür zog. Halt, hätte ich fast gesagt, wartet mal, wir haben noch nicht … Um diesen einen Moment hatte sich doch der ganze Tag gedreht, er war der Grund für die vielen Anzüge und Kirchenlieder und gedrückten Hände und Rituale, auf diesen einen Moment war alles hinausgelaufen. Wo war er geblieben? Aber bevor ich das in Worte fassen konnte, hatte mich meine Mutter schon den Gang hinunter- und zur Tür hinausbugsiert.
Auf dem Parkplatz lehnte Susanna an einer Mauer und sah zu, wie Zach und Sallie sich gegenseitig durch den Pladderregen im Kreis jagten. Zach hatte eine heruntergefallene Lilie gefunden und schlug damit auf Sallie ein, deren Lachen immer lauter wurde und leicht hysterisch klang. »Sie wollten mitkommen«, sagte Susanna. »Ich weiß nicht, ob es richtig war. Ich hab mir gedacht, wenn sie unbedingt dabei sein wollen, dann okay. Toms Eltern können sie nach Hause bringen, wenn es zu viel wird. Aber die eigentliche Einäscherung – niemals.«
»Da ist nichts Schauriges passiert«, sagte ich. Ich ließ es noch immer im Kopf Revue passieren, der sich sittsam über dem Sarg schließende Vorhang, aus, vorbei, jetzt aber ab nach Hause. »Man hat nicht gesehen, wie er in den Ofen rollt oder so.« Der weite Friedhof bot dem Wind Raum, Kraft aufzubauen. Er kam über den Parkplatz gefegt und warf sich gegen uns wie ein fester Körper. Tief im Innern des grauen Gebäudes verbrannte Hugo zu Asche. Die nachdenkliche Falte zwischen seinen Augenbrauen, sein rasches Lächeln.
»Ach. Ich dachte, das würde man sehen.« Sie zog ihren Kragen enger. »Tut ihnen aber eh gut, ein bisschen rumzurennen. Zach war schon ganz zappelig.«
»Die müssen das in den letzten Jahren geändert haben. Bei Granny haben wir gesehen, wie der Sarg reingerollt ist, oder? Und bei Granddad doch auch?«
»Granny und Granddad sind beerdigt worden«, sagte Susanna. »Da hinten.« Kurzer Ruck mit dem Kinn Richtung Friedhof, endlose Reihen von Grabsteinen, dicht an dicht, Welle an Welle. »Weißt du nicht mehr?«
»Doch ja«, sagte ich. »Stimmt.«
»Ich hasse dieses Scheißjahr«, sagte Susanna unvermittelt. Sie stopfte die Hände in die Manteltaschen und marschierte über den Asphalt davon zu den Kindern.
 
Der anschließende Trauerschmaus war im Ivy House. Mir hatte davor gegraut – Menscheninvasion, Lärm, sinnloses Geschwätz –, doch dann war es tatsächlich so eine Wohltat, wieder zu Hause zu sein, dass ich fast vor Erleichterung auf den Boden in der Diele gesunken wäre. Stattdessen ging ich nach oben in mein Zimmer, nahm noch eine Xanax und lehnte lange Zeit die Stirn gegen die kühle Wand.
Als ich wieder nach unten kam, herrschte trubeliges Gedränge. Ich machte mich auf die Suche nach Leon – ich hatte zwei Xanax für ihn in der Jacketttasche –, aber er war in einer Ecke des Wohnzimmers umringt von alten Leuten und erzählte gerade eine Geschichte. Meine Mutter und die Tanten reichten Weingläser herum, die sie irgendwo organisiert hatten, sowie Platten mit niedlichen Mini-Sandwiches aus klitzekleinen Weißbrotscheiben mit irgendwelchen unwahrscheinlichen Zutatenkombinationen und hauchfeinem Grünzeug obendrauf. Zach hatte einen unbeaufsichtigten Teller voll auf einem Beistelltisch entdeckt und leckte nacheinander jedes Sandwich ab, bevor er es wieder hinlegte. »Toby!«, rief meine Mutter – ich stand noch immer in der Tür und überlegte krampfhaft, wie ich mich in diesem Gewimmel verhalten sollte –, »ich hab keinen Weißwein mehr. Holst du bitte noch ein paar Flaschen?«
In einer Ecke der Küche stand schon eine stattliche Batterie leerer Weinflaschen. Mein Vater war am Tisch und zog Frischhaltefolie von einer weiteren riesigen Platte mit kleinen Sandwiches. »Sind ja erstaunlich viele Leute gekommen«, sagte ich. Das Gleiche hatte im Kirchenfoyer praktisch jeder zu jedem gesagt.
Er blickte nicht auf. »Weißt du, was ich schon nicht mehr zählen kann?«, fragte er. »Wie viele Leute wissen wollten, ob Hugo geraucht hat. ›Hat er geraucht?‹ ›Aber … aber ich dachte, er hätte nicht geraucht?‹« Die Leute können es tatsächlich nicht fassen, dass jemand an Krebs sterben kann, ohne geraucht zu haben, verdammt nochmal.«
Die Platte war übervoll. Sobald sie nicht mehr von der Folie zusammengehalten wurden, rutschten ganze Kaskaden von Sandwiches herunter. Er versuchte, sie wieder daraufzustupsen. »Ich meine, selbst Miriam – und die hat Hugo doch mindestens dreißig Jahre gekannt, ist also nicht bloß eine flüchtige Bekannte –, die hat die letzten Monate ständig was von Toxinen in rotem Fleisch und Fertignahrung gefaselt und von Leuten, die jeden Morgen Yoga machen und hundert Jahre alt werden, und ich weiß nicht, was zum Teufel sie damit sagen will, aber im Moment kann ich kaum noch mit ihr im selben Zimmer sein.«
Seine Hände zitterten; die Sandwiches wollten nicht so, wie er wollte, er fummelte weiter an ihnen herum. »Komm«, sagte ich. »Lass mich das machen.«
Offenbar hatte er mich nicht gehört. »Und diese Detectives. Hast du irgendeine Idee, was die vorhaben? Wie viel sie den Medien erzählen wollen?«
»Nein. Ich hab nicht mehr mit ihnen gesprochen.«
»Weil, wenn alles rauskommt, werden dieselben Leute, die mit dem Rauchen, felsenfest davon überzeugt sein, dass Hugo gestorben ist, weil er diesen Jungen getötet hat. Die Strafe Gottes oder Karma oder negative Gehirnströme durch Schuldgefühle oder irgendwelche vagen, stupiden, selbstgefälligen Unterstellungen. Und nichts auf der Welt wird ihre Meinung ändern. Und ich weiß, für Hugo spielt es keine Rolle mehr, aber es ist einfach so gottverdammt frustrierend …« Die Sandwiches rutschten wieder auf den Tisch. »Und diese, diese Scheißdinger hier …«
Ich sammelte sie auf und stapelte sie neu. Mein Vater lehnte sich gegen die Spüle und fuhr sich mit den Händen durchs Gesicht. Ich konnte nicht sagen, ob er glaubte, dass Hugo es tatsächlich getan hatte. Und ich würde ihn auf keinen Fall fragen.
»Ich rede mir immer wieder ein, dass es noch viel schlimmer hätte enden können«, sagte er. »Daran solltest du auch denken. Für jemanden, dem das Schicksal so übel mitgespielt hat, ist Hugo noch glimpflich davongekommen. Alles, wovor die Ärzte uns gewarnt haben: Demenz, Schmerzen, Krämpfe, Inkontinenz, Lähmung. Das ist ihm erspart geblieben. Und wie es aussah« – er drückte die Fingerspitzen auf die Augen –, »auch das Gefängnis.«
»Er wollte zu Hause sterben«, sagte ich. Ich konnte mich nicht bremsen. »Nicht in dem Drecksloch von Krankenhaus.«
Mein Dad hob den Kopf und sah mich an. Seine Augen waren rot und verquollen, und jemand mit violettem Altdamenlippenstift hatte ihm einen dicken Kuss auf die Wange gegeben. »Es war seine Entscheidung, die Detectives anzurufen«, sagte er. »Die hatten nicht vor, ihn festzunehmen. Ich muss also davon ausgehen, dass er seine Gründe hatte und dass er die für überzeugend genug hielt.«
Ich konnte nicht erkennen, ob sich darin eine Botschaft verbarg oder eine Frage, sorgsam getarnt, damit ich sie ignorieren konnte, wenn ich wollte. »Kann sein«, sagte ich. Die Sandwiches sahen jetzt einigermaßen ordentlich aus. Ich ging zum Kühlschrank, um den Wein zu holen.
»Ich weiß nicht, ob er mit mir darüber gesprochen hätte«, sagte mein Vater, »wenn ihm noch die Zeit dafür geblieben wäre. Ich hoffe, er hätte es getan.«
Der Kühlschrank war hoffnungslos vollgestopft. Ich hatte keine Ahnung, wie ich da irgendwas rauskriegen sollte, ohne dass mir gleich alles entgegenkam. »Mir hat er nichts gesagt«, stellte ich klar.
»Hey«, sagte Susanna, die mit Sallie am Rockzipfel hereinkam. Sie trug ein gutgeschnittenes kurzes schwarzes Kleid und Stöckelschuhe, und ihr Haar war glattgekämmt. Sie sah groß und apart und ungewohnt elegant aus. »Der alte Knacker mit dem sackartigen Tweedjackett hat sich gerade eine Pfeife angemacht. Mum und Miriam flippen aus und debattieren wie wild, wer ihm jetzt sagt, dass er damit rausgehen soll, aber ich finde, wen juckt’s? Pfeifenrauch ist heute nicht mal unter den Top 100 auf unserer Problemliste. Er braucht bloß einen Aschenbecher. Sal, lass mal kurz los, ich muss –« Sie stützte ein Knie auf die Arbeitsplatte und zog sich hoch, um eine gesprungene Schale von einem hohen Regal zu nehmen. »Die muss genügen. Wer ist der Typ überhaupt?«
»Ich glaube, das ist Maurice Devine«, sagte mein Vater. Er zog eine Grimasse und rieb sich den Nacken. »Sozialhistoriker. Hat Hugo öfter geholfen, wenn Leute mehr Hintergrundinformationen haben wollten. Gutachten oder so. Ich fass es nicht, dass so viele gekommen sind. Mir war gar nicht klar, dass Hugo so –«
»Wahnsinn, wie viele Leute hier sind«, sagte Tom, der den Kopf zur Tür hereinsteckte, mit einem Anflug von Originalität. »Su, hast du den Aschenbecher? Er benutzt den Kamin, und deine Mum dreht gleich durch.«
»Ich rede mit ihr«, sagte Susanna und zog ihren Rock glatt. Als sie an meinem Dad vorbeikam, tippte sie ihm auf den Wangenknochen. »Lippenstift, genau da. Toms Mum hat dich erwischt.«
»Haben wir irgendwo noch Sandwiches?«, rief Oliver über Toms Schulter.
»Schon unterwegs«, sagte mein Dad, und er wischte sich den Lippenstift ab und nahm vorsichtig die Platte und folgte ihnen hinaus ins Wohnzimmer.
 
Der Tag dauerte gefühlte Wochen. Aber endlich, endlich waren alle Sandwiches und Erinnerungen aufgebraucht, und die Gäste hatten sich nach und nach verabschiedet, Susanna und Tom hatten die übermüdeten, quengelnden Kinder nach Hause gebracht, mein Vater und die Onkel hatten geweint, während sie sich jeder ein Andenken an Hugo aussuchten, meine Mutter und die Tanten hatten trotz meiner Proteste alles aufgeräumt und die Spülmaschine gefüllt und den Esstisch abgewischt und ausführlich darüber debattiert, wer die Gläser zurück zu der Catering-Firma bringen sollte, und zu allem Überfluss auch noch im ganzen Erdgeschoss Staub gesaugt, und ich hatte das Haus wieder für mich allein.
In den ersten Tagen danach weinte ich nicht um Hugo, ich konnte es einfach nicht. Ich versuchte es sogar – legte seine Lieblings-LP von Leonard Cohen auf, köpfte eine übrig gebliebene Flasche Wein und dachte an die Tatsache, dass ich ihn niemals wiedersehen würde, einfach an alles –, aber es funktionierte nicht. Seine Abwesenheit war gewaltig und greifbar, als wäre ein Teil des Hauses verschwunden, und doch schien sein Tod auf einer emotionalen Ebene nicht zu existieren.
Meine Mutter hatte recht damit gehabt, dass die Detectives sich nur bis nach der Beisetzung bedeckt halten würden. Zwei Tage später stand es auf allen Nachrichtenwebseiten, und zwar in Form einer knapp formulierten Pressemitteilung: Hugo Hennessy, der Mann, in dessen Garten kürzlich die sterblichen Überreste des achtzehnjährigen Dominic Ganly gefunden worden waren, war eines natürlichen Todes gestorben; die Polizei stellte im Zusammenhang mit dem Fall keine weiteren Ermittlungen an. Die Webseiten schmückten die Meldung sowohl mit überzogenen Schwärmereien von Dominics Rugbyerfolgen und nichtssagenden Zitaten ehemaliger Klassenkameraden aus als auch mit sämtlichen Infos über Hugo, die sie irgendwie auftreiben konnten. Eine Webseite hatte etwas missverstanden und hielt Hugo für einen Gynäkologen, was zu einer absurden Hysterie im Kommentarfeld führte, als jemand spekulierte, ob Hugo vielleicht Abtreibungen auf seinem Küchentisch vorgenommen habe und ob Dominic damit gedroht habe, ihn anzuzeigen, nachdem Hugo seine Freundin operiert hatte. Binnen Stunden war aus der Spekulation eine Tatsache geworden, und selbst die Richtigstellung der Webseite brachte die Leute nicht mehr davon ab (Wir wissen eh, dass er ein Mörder war! Ist viel zu leicht davongekommen, sollte im Knast verfaulen und eine Reihe wütender roter Emojis). Die anderen Kommentare waren nicht viel besser (»O Gott, Kommentare«, sagte Susanna, »Jauchegruben. Sollte man niemals lesen.«): Offenbar hielten es alle für höchst verdächtig, dass Hugo nie geheiratet hatte, und waren sich einig, dass er Dominic ermordet hatte, nachdem er mit seinen Avancen bei ihm abgeblitzt war.
Ich dachte in der ersten Woche viel darüber nach, was mein Vater gesagt hatte. Im Krankenhaus war ich noch fest davon überzeugt gewesen, dass ich einen Plan brauchte, entweder um mich zu schützen oder um mich zu stellen und irgendeinen Deal auszuhandeln, aber jetzt wusste ich nicht mehr, wieso ich das gedacht hatte. Die Erklärung, dass die Polizei keine weiteren Ermittlungen anstelle: Vielleicht hatten sie das nur veröffentlicht, um mich in Sicherheit zu wiegen, aber selbst wenn, es sah ganz so aus, als könnte Rafferty mir nicht mehr viel anhaben. Selbst wenn er noch irgendwelche überzeugenden Beweise fände, würde das Geständnis eines anderen doch wohl begründete Zweifel aufwerfen. Außerdem würde es niemandem irgendwas nützen, wenn ich mich stellte. Im Gegenteil: Für meine Familie war die Situation ohnehin schon schwer genug, ich konnte mir nicht mal ansatzweise vorstellen, was es für meine Eltern bedeuten würde, wenn ich wegen Mordes ins Gefängnis ginge. Der Grund, warum ich das überhaupt in Erwägung gezogen hatte, war sowieso nie irgendein nobler Drang gewesen, mich auf dem Altar der Gerechtigkeit zu opfern. Teilweise war es wegen Hugo gewesen – nur ein echtes Charakterschwein hätte ihn seine letzten Monate im Gefängnis verbringen lassen. Aber zuzulassen, dass ein Haufen Internet-Idioten irgendwelchen Schwachsinn über ihn schrieb, den er nie lesen würde, war etwas vollkommen anderes. Und, wie mein Dad gesagt hatte, Hugo hatte diese Entscheidung getroffen. Sein Verstand war angeschlagen gewesen, das ja, aber er wusste immer noch genau, was er tat. Er hatte sich ganz bewusst dafür entschieden, und er hatte es getan, um mich zu schützen.
Ich hatte noch aus einem anderen Grund überlegt, mich zu stellen, und zwar, weil ich mich fragte, warum eigentlich nicht? Was hatte ich denn noch zu schützen? Selbst als das meiste andere auf der Strecke geblieben war, hatte ich an der Vorstellung festgehalten, dass ich immerhin ein anständiger Kerl war, einer von den Guten, doch die extrem hohe Wahrscheinlichkeit, dass ich ein Mörder war, hatte mir diese Vorstellung gründlich ausgetrieben. Andererseits war es erstaunlich, wie schnell ich mich an den Gedanken gewöhnt hatte. Nicht dass er mir gefiel. Ich hatte mich nie als knallharten, gefährlichen Verbrecher gesehen. Im Grunde hatte ich mir immer nur ein ganz normales und zufriedenes Leben gewünscht. Aber nachdem das vom Tisch war und sich der erste Schock gelegt hatte, fühlte sich die Rolle des knallharten Verbrechers immer noch besser an als die des erbärmlichen, nutzlosen, verkorksten Opfers.
Das alles zusammengenommen, brachte mich zu dem Schluss, dass ich nicht zur Polizei gehen würde. Rafferty konnte mich mal kreuzweise. Ich brauchte keinen Plan. Ich musste nur eines tun, falls er tatsächlich doch noch mal bei mir aufkreuzte, nämlich die Klappe halten.
Die große Frage, über die ich bis dahin noch gar nicht nachgedacht hatte, lautete also, was ich stattdessen machen sollte. Ich konnte nicht den Rest meines Lebens durch das Ivy House geistern, so verlockend das auch war. Eigentlich gab es überhaupt keinen Grund, warum ich noch immer hier war. Da war meine Wohnung, um die ich mich kümmern sollte – ich zahlte noch immer die Hypothek ab, und meine Ersparnisse waren nicht unerschöpflich –, da war die Arbeit, da waren die zahllosen Dinge, die ich bislang ignorieren konnte, weil Hugo mir so einen ausgezeichneten Vorwand dafür geliefert hatte. Jetzt war Hugo tot, und all das andere war noch da, in Wartestellung.
Mir schien, die entscheidende Frage war letztlich, warum ich Dominic getötet hatte (falls ich es getan hatte, falls, manchmal verlor ich das aus den Augen). Die unglaubwürdige Erklärung, die Rafferty mir hatte schmackhaft machen wollen – bloß der gründlich schiefgegangene Versuch, ihm Angst einzujagen –, fand ich viel zu weit hergeholt. Warum dieser unheimliche Aufwand, zu lernen, wie man eine Garrotte macht, und erst recht, wie man eine benutzt? Nein: Das konnte nur bedeuten, dass ich ihn hatte umbringen wollen. Und der Grund dafür war wichtig.
Ich ging alles Schritt für Schritt im Kopf durch, während ich von einem Zimmer zum anderen wanderte und laut vor mich hin redete, um auch ja alles ganz klar zu durchdenken. Falls ich es getan hatte, weil Dominic mich in jenem Sommer provoziert hatte (möglich, schließlich hatte er sich generell beschissen verhalten) oder wegen irgendeines blöden hormongesteuerten Streits um ein Mädchen (auf wen war ich eigentlich damals scharf? Jasmine Soundso, aber ich war nicht wahnsinnig verliebt in sie gewesen, dasselbe galt für Lara Mulvaney und praktisch jedes halbwegs attraktive Mädchen, das ich kannte – ich konnte nicht glauben, dass ich irgendwen deswegen garrottiert hätte, obwohl das, was ich glaubte, natürlich überhaupt nichts zu bedeuten hatte) –, falls ich wegen solcher Belanglosigkeiten derartig ausgerastet war, dann war das nichts, was ich einfach so unter meinen inneren Teppich kehren konnte. Es war die falsche Art von Gefährlichkeit – eruptiv, unberechenbar, entsetzlich; etwas, das nicht in die Nähe von Babys gehört beispielsweise oder in die von Melissa.
Andererseits, falls Rafferty recht hatte und es passiert war, weil ich Leon irgendwie beschützen wollte, dann sah die Sache schon ganz anders aus. Das fühlte sich nach jemandem an, der das, was Hugo für ihn getan hatte, auch wert war, nach jemandem, der das Recht und vielleicht sogar die Pflicht hatte, sein Leben, so gut es ging, wieder in die Hand zu nehmen.
Bei Leon hörte es sich an, als wäre ich ein Riesenarsch gewesen, der nie für irgendwen auch nur einen Finger gerührt hatte, außer für sich selbst, aber immerhin hatte ich ihn durchaus vor anderen Schlägertypen in Schutz genommen, und ich hatte den Wichser verscheucht, der Melissa belästigt hatte, ich war bis zum Ende hier im Ivy House bei Hugo geblieben; da war der Gedanke, dass ich Leon hätte schützen wollen, falls ich irgendwie das ganze Ausmaß dessen, was Dominic ihm antat, erfahren hätte, doch nicht komplett abwegig.
Mittlerweile hatte ich so wenig Vertrauen in mein Gedächtnis, dass ich gar nicht erst versuchte, mich zu erinnern. Egal, was ich zutage fördern würde, es wäre höchstwahrscheinlich Schwachsinn, von demselben wirren Synapsenknäuel ausgeworfen wie die Einäscherung meiner Großeltern. Obwohl Leon und Susanna offenbar nicht mit Sicherheit wussten, ob ich Dominic getötet hatte, waren sie doch diejenigen, die am ehesten wissen konnten, welche komplizierte Aneinanderreihung von Umständen mich zu diesem Punkt gebracht haben mochte – selbst wenn sie den Zusammenhang bislang nicht hergestellt hatten. Und so streifte ich mir noch einmal meine Toby-der-junge-Detektiv-Maske über und schrieb beiden eine Nachricht, dass sie doch demnächst mal nachmittags vorbeischauen sollten.
Wahrscheinlich wäre es sinnvoller gewesen, Susanna außen vor zu lassen. Leon konnte ich beschwatzen, unter Druck setzen, provozieren, bis ich etwas aus ihm herausgeholt hatte. Und selbst bevor mein Verstand von einer Abrissbirne getroffen worden war, hätte Susanna mich jederzeit in die Tasche stecken können; wenn sie mir irgendwas verschweigen wollte, wäre ich nie dahintergekommen. Dennoch dachte ich gar nicht daran, sie außen vor zu lassen. Schließlich waren die zwei fest mit den Wurzeln meines alten, meines eigenen Lebens verwachsen. Irgendwo, unterhalb jeder Logik, glaubte ich, dass, wenn mir überhaupt jemand einen Weg zurück in dieses Leben zeigen könnte, dann nur die beiden. Ich kann wohl sagen, und es wäre trotz allem keine Lüge, dass ich sie beide dahaben wollte, weil ich sie liebte.
Ich dachte, meine Einladung wäre raffiniert beiläufig rübergekommen, aber im Rückblick ist klar, dass sie Bescheid wussten. Sie kamen trotzdem. Selbst nach all der Zeit bin ich bis heute nicht sicher, ob ich ihnen dafür dankbar sein sollte; ob sie wenigstens dachten, einer oder alle beide, dass sie mir einen Gefallen tun würden.
 
Nachdem ich mich tagelang allein in dem stillen Haus vergraben hatte, traf mich die Energie der beiden wie ein Schock. Susanna hatte jede Menge Würstchen in Blätterteig mitgebracht, die sie schwungvoll auf einem scheppernden Backblech in den Ofen beförderte. Leon hatte eine große Tüte Mini-Marsriegel dabei – Halloween stand vor der Tür; ich hatte es vergessen, bis ich die grinsenden Cartoon-Gespenster und Vampire auf der Packung sah –, und ich hatte noch jede Menge Wein, der von dem Trauerumtrunk übrig geblieben war. »Klassische Kombi«, sagte Leon, kniete sich auf den Wohnzimmerboden und schob Zeitungsstapel und Pullover und Teller beiseite, damit er die Marsriegel auf den Couchtisch schütten konnte – es war kalt, ich hatte Feuer im Kamin gemacht, das Wohnzimmer war der einzige warme Raum. »Man kann über uns sagen, was man will, aber Stil haben wir.«
»Nächstes Mal können wir ja ganz gesittet Tee trinken und dazu Gurkensandwiches und Scones mümmeln, wenn ihr wollt«, sagte Susanna. Sie schubste ihn ein Stück beiseite, damit sie den Teller mit den Würstchen abstellen konnte. »Aber wir waren alle so lange im Notfallmodus, dass wir jetzt mal echtes Futter für die Seele brauchen. Tom, die Kinder und ich ernähren uns seit Tagen von Pizza und Pommes. Irgendwann schalte ich wieder auf Bio-Superfood-Mummy um, aber fürs Erste: scheiß drauf.«
»Wo ist das Problem?«, sagte ich, während ich eine Flasche Rotwein entkorkte. »Ich mag Würstchen, ich mag Marsriegel, ich mag Wein, alles bestens. Roter passt doch zu Schwein, oder?« Ich hatte mich mit Unmengen Kaffee auf dieses Treffen vorbereitet und war in einer Art Koffeinrausch, einem bedenklichen, fragilen Rausch, der sich anfühlte, als hätte ich Speed genommen, das mit irgendwas nicht ganz Astreinem gestreckt worden war.
»Du siehst echt scheiße aus«, sagte Leon nervös zu mir und beugte sich vor, um mein Gesicht zu inspizieren. »Alles in Ordnung mit dir?«
»Besten Dank auch.«
»Nein, im Ernst. Isst du genug?«
»Manchmal.«
»Ist doch klar, dass du mitgenommen aussiehst«, sagte Susanna. »Du hast alles hautnah miterlebt. Und du hast tapfer durchgehalten.« Sie ließ sich aufs Sofa fallen und griff nach einer fusseligen Wolldecke. »Wenn ich gewusst hätte, wie alles laufen würde, hätte ich dich wahrscheinlich nicht gebeten, hier einzuziehen.«
»Und ich hätt’s nicht gemacht. Garantiert nicht.«
»Wir sind dir was schuldig.«
»Stimmt. Seid ihr.«
»Hier, nimm mal eins«, sagte Leon besorgt und schob mir die Würstchen hin. »Solange die noch warm sind.«
»Nein, danke«, sagte ich. Schon von dem Geruch drehte sich mir der Magen um. Dagegen gierte ich seltsamerweise nach den Marsriegeln. Ich hatte noch nie besonders gern Süßes gegessen, aber jetzt hätte ich mir am liebsten drei auf einmal in den Mund gestopft. »Hier.« Ich reichte die Weingläser herum.
»Auf Hugo«, sagte Susanna und hob ihr Glas.
»Auf Hugo«, antworteten Leon und ich.
Wir stießen an. »Ahhh«, sagte Leon. Er machte es sich auf dem Teppich vor dem Kamin bequem, lehnte den Rücken gegen den Sessel mir gegenüber und zog seine Joggingschuhe und Socken aus. »Entschuldigt, aber ich bin in eine Riesenpfütze getreten und hab klatschnasse Füße. Ich muss die trocknen.« Er hängte seine Socken über das Kamingitter.
»Ich will schwer hoffen, dass die sauber sind«, sagte Susanna.
»Jetzt mecker mal nicht rum. Du hast schließlich auch die Schuhe ausgezogen.«
»Aber meine Socken stinken nicht.«
»Meine auch nicht. Sauber wie ein Kinderpopo. Mal riechen?« Er hielt Susanna eine Socke hin, worauf sie so tat, als müsste sie brechen.
»Du siehst gut aus«, sagte ich zu Leon. Und das stimmte. Der verkniffene Ausdruck in seinem Gesicht war verschwunden, sein Haar war gestylt, und er trug wieder diese dämlichen trendigen Klamotten, was ich persönlich nicht für einen Vorteil hielt, aber vermutlich ein Hinweis dafür war, dass es ihm besserging. »Längst nicht mehr so gestresst.«
»Ich weiß«, sagte er, reckte die Füße Richtung Kamin und wackelte zufrieden mit den Zehen. »Ich fühl mich auch viel besser. Ist das schlimm? Ich fand’s furchtbar, auf das Ende zu warten. Aber jetzt, wo es vorbei ist, kann ich damit umgehen.«
»Was hast du jetzt vor?«, fragte ich mit einem Marsriegel im Mund. »Wann gehst du zurück nach Berlin? Oder gehst du überhaupt zurück nach Berlin?«
Er zuckte mit den Achseln. »Hab mich noch nicht entschieden.«
»Was ist mit deinem Job da?«, fragte Susanna und nahm sich ein Würstchen. »Und mit Carsten?«
»Ich weiß nicht. Kann mich nicht entscheiden. Lass mich in Ruhe.« Zu mir: »Und du? Wann fängst du wieder an zu arbeiten?«
»Ich weiß es auch noch nicht«, sagte ich. Der cremige Schokoladengeschmack wirkte auf mich so überwältigend und wunderbar wie Koks. Ich nahm mir noch einen Riegel. »Lasst mir noch was Zeit. Ist doch gerade mal eine Woche her.«
»Du solltest wieder anfangen«, sagte Leon. »Ist nicht gut für deine Psyche, den ganzen Tag allein hier rumzuhängen.«
»Apropos«, sagte Susanna. »Wie geht’s Melissa?«
»Gut.«
»Wo war sie denn, nach der Kirche? Hatte sie einen dringenden Termin?«
»Melissa ist zurück in ihre Wohnung gezogen«, sagte ich.
Nach einer kurzen Pause fragte Leon hoffnungsvoll: »Geht’s um ihre Mutter?«
»Nee«, sagte ich. »Sieht ganz so aus, als hätte sie mit mir Schluss gemacht. Ich hab seit der Trauerfeier nichts mehr von ihr gehört.«
»Aber«, sagte Leon. Er hatte sich kerzengerade aufgesetzt. »Sie war doch noch da, als wir das letzte Mal hier waren. An diesem schrecklichen Abend, zwei Tage bevor Hugo den –«
»Ja, ich weiß. Und als ich in der Nacht nach oben in unser Zimmer gegangen bin, war sie nicht mehr da.«
Susanna klaubte Krümel von ihrem Pullover. Ich konnte nicht einschätzen, was sie dachte. »War das wegen …«, setzte Leon an. Er hielt ein Würstchen auf halbem Weg zum Mund in der Hand, mitten in der Bewegung erstarrt. »Wegen dem ganzen Zeug, worüber wir in der Nacht geredet haben? Meinst du, das war der Grund?«
»Was denn sonst? Kann man ja auch irgendwie verstehen.«
Susanna fragte: »Denkt sie, du hättest Dominic getötet?«
»Ich bin mir ziemlich sicher«, sagte ich. »Doch, ja.«
»Na bitte«, sagte Susanna zu Leon.
»O nein«, sagte Leon. Er sah betroffen aus. »Ich mag Melissa.«
»Ja«, sagte ich. »Ich auch. Sehr sogar.«
»Sie hat dir gutgetan. Ich hab gedacht, du würdest sie heiraten. Ich hab’s gehofft.«
»Stimmt. Und noch mal: ich auch.«
Susanna fragte. »Hat Melissa mal tatsächlich gesagt, dass sie denkt, du warst es?«
»Das musste sie gar nicht.«
»Dann denkt sie’s vielleicht auch nicht«, sagte Leon. »Vielleicht ist sie nicht deshalb gegangen. Ich meine, der ganze Stress, mit Hugo, das muss ihr –«
»Die Sache ist die«, sagte ich und räusperte mich. Das Ganze war nicht unbedingt schwieriger, als ich erwartet hatte, aber sehr viel bizarrer. Ich war im Begriff, sie zu fragen, warum ich zum Mörder geworden war, und es war für mich schlicht unvorstellbar, dass mein Leben mich an diesen Punkt gebracht hatte. »Die Sache ist die, das klingt jetzt merkwürdig, aber ich glaube, ihr habt recht. Sie hat nicht deshalb mit mir Schluss gemacht. Ich glaube, sie könnte tatsächlich damit fertig werden, dass ich es getan habe – ich meine, ich weiß, das klingt verrückt, aber ihr wisst ja, Melissa ist was Besonderes, sie ist … Ich glaube, sie könnte damit umgehen, aber es kommt darauf an, warum ich es getan habe. Und das Problem ist, dass ich es ihr nicht erklären kann. Weil ich mich nicht daran erinnere. An gar nichts. Und deshalb bin ich ziemlich aufgeschmissen.«
Stille trat ein. Ich trank einen großen Schluck Wein – ich merkte erst, als ich das Glas hob, dass meine Hand zitterte. Susanna und Leon tauschten irgendwelche komplizierten Blicksignale aus.
»Falls ihr euch an etwas erinnert«, sagte ich, »irgendetwas, das vielleicht erklären könnte, warum ich anscheinend … Wenigstens das seid ihr mir schuldig. Mir dabei zu helfen, es irgendwie zu verstehen. Melissa ist überhaupt nur in die Sache reingezogen worden, weil ihr wolltet, dass ich herkomme. Wenn ich nicht –«
»Okay«, sagte Susanna. »Wir erzählen dir jetzt eine Geschichte.«
»Su«, sagte Leon. »Ich halte das noch immer für keine gute Idee.«
»Entspann dich. Das geht in Ordnung.«
»Su. Ernsthaft.«
Susanna sah ihn über den Couchtisch hinweg an. Sie hatte ihre Pulloverärmel bis zu den Fingerspitzen runtergezogen und hielt ihr Weinglas mit beiden Händen, als wäre es eine warme Tasse Tee. Im Feuerschein sah die ganze Szene fast übertrieben gemütlich und idyllisch aus. Der abgewetzte rote Damast der Sessel schimmerte, warmes Flackern spiegelte sich in dem verbeulten Kupfereimer für Anzündholz, und die alten Radierungen schienen sich zu bewegen und zu wellen. Sie sagte: »Es ist nur fair.«
»Quatsch«, sagte Leon.
»Alles andere wäre jedenfalls unfairer.« Zu mir: »Wenn du das je irgendwem erzählst – Melissa eingeschlossen –, werden wir sagen, das ist kompletter Schwachsinn, du musst das ganze Gespräch halluziniert haben, wir waren bloß heute hier und haben in Erinnerungen an Hugo geschwelgt und sind wieder gefahren. Und alle werden uns glauben. Bist du damit einverstanden?«
»Habe ich eine Wahl?« Und als Susanna lediglich mit den Schultern zuckte. »Okay. Einverstanden.«
»Ich muss eine rauchen«, sagte Leon und hievte sich vom Teppich hoch. »Ist mir egal. Wo ist der Aschenbecher?«
»Er ist noch immer ganz schön überdreht, findest du nicht?«, sagte Susanna, als er in die Küche verschwunden war. »Weil er nämlich nicht weiß, wie es mit Carsten weitergehen soll. Ich hoffe, er bleibt bei ihm. Die beiden passen gut zueinander.«
»Su«, sagte ich. Mein Herz hämmerte wie wild. Ich hatte nicht erwartet, dass es so leicht sein würde. Ich wusste nicht, ob ich es beunruhigend finden sollte, dass sie schon mit dem Vorsatz hergekommen war, mir diese Geschichte zu erzählen.
»Ich weiß.« Sie beugte sich über die Sofalehne und kramte in ihrer Handtasche nach Zigaretten. »Auch eine?«
»Nein, danke.«
»Hast du Feuer?«
»Su.«
»Okay, okay. Ich überlege, wo ich anfangen soll.« Sie streckte die Beine auf dem Sofa aus und breitete die Decke darüber, machte es sich bequem. »Also. Zwölfte Klasse, ich glaube, da fing es an. Irgendwann im März, Osterferien. Unsere Eltern waren irgendwo in Urlaub, wir haben hier gewohnt und uns auf die mündliche Abschlussprüfung vorbereitet. Weißt du noch?«
»Ja.«
»Auch dass unsere Freunde öfter vorbeikamen, um mit uns zu lernen? Einschließlich Dominic?«
»Ja.«
»Es war grauenhaft«, sagte Leon, der mit der gesprungenen Schale zurückkam, die Susanna nach der Trauerfeier zum Aschenbecher umfunktioniert hatte. »Ausgerechnet hier, wo ich mich sicher fühlen sollte, kommt plötzlich dieses Arschloch reinmarschiert und fegt alle meine Bücher vom Tisch und lacht wie eine Hyäne.«
»Zuerst hab ich mich gefragt, was er hier wollte«, sagte Susanna. »So dick befreundet wart ihr beide ja nicht. Aber dann hat er angefangen, sich bei mir einzuschleimen, war auf einmal stinkfreundlich und hat mich gefragt, ob ich ihm in Französisch helfen könnte. Ich war nicht begeistert. Er hatte immer so getan, als würde ich gar nicht existieren, und jetzt, wo er Hilfe braucht, schmeißt er sich an mich ran? Aber damals war ich ja noch ganz wild drauf, anderen zu helfen. Gesellschaftliche Verantwortung und so weiter. Gott, ich war eine selbstgerechte kleine Rotznase, was?«
»Wir haben dich trotzdem geliebt«, antwortete Leon und schob noch mehr Zeug auf dem Couchtisch beiseite, um Platz für den Aschenbecher zu schaffen.
»Tausend Dank. Jedenfalls, ich hab mir gedacht, von mir aus, auch gut, versuch ich eben, Dominic ein paar unregelmäßige Verben in den blöden Schädel zu hämmern. Was ein paar Tage auch ganz gut lief, bis er eines Abends anfing – genau hier, übrigens, ich glaube, ihr zwei hattet mit noch ein paar anderen den Küchentisch in Beschlag genommen –, mein Bein zu streicheln und mir zu erzählen, wie sexy ich wäre.« Sie streckte eine Hand aus, Leon warf ihr das Feuerzeug zu. »Ich hab gedacht, er wollte mich verscheißern. Vielleicht hatten er und seine Kumpels ja gewettet, wer die Hässlichste abschleppen kann oder so. Habt ihr?«
»Nein. Menschenskind, Su. Für wen hältst du mich?« Ich war ziemlich sicher, dass meine Entrüstung berechtigt war, bei so was hätte ich doch nicht mitgemacht, oder?
»Wie auch immer«, sagte Susanna, »mir war klar, dass er mir was vormachte. Oder vielleicht hat er gedacht, er würde sich damit für meine Französischnachhilfe erkenntlich zeigen. Jedenfalls, ich hab seine Hand von meinem Bein genommen und gesagt, ich hätte kein Interesse. Was er offensichtlich nicht erwartet hatte.«
Leon schnaubte. »Wieso soll er dir was vorgemacht haben?«, wandte ich ein. »Oder dich nur mal schnell rumkriegen wollen? Vielleicht stand er ja wirklich auf dich.«
Susanna warf mir über das Klicken des Feuerzeugs hinweg einen Blick zu. »Ach, hör doch auf. Du weißt genau, auf wen oder was Dominic so stand. Cara Hannigan. Lauren Malone. Bildhübsche, beliebte, super gestylte Blondchen.«
»Unterschätz dich nicht«, sagte ich idiotischerweise. »Du bist schön. Die Geschmäcker sind verschieden …«
»Toby«, sagte Susanna halb erheitert, halb genervt. »Es ist okay, dass ich nicht bildhübsch bin. Das ist keine Missbildung, um die du drum rumreden musst und so tun, als würdest du sie nicht sehen.«
»Ich finde nicht –«
»Jedenfalls, ich stand nicht auf Dominic, deshalb spielt es eigentlich keine Rolle, ob er wirklich auf mich stand oder nicht. Aber so hat er das natürlich nicht gesehen. Er hat gesagt, ich soll mich entspannen, und seine Hand wieder auf mein Bein gelegt. Ich hatte keine Lust auf den Mist. Also hab ich ihm gesagt, er soll mich in Ruhe lassen, weil ich lieber meine eigene Kotze essen würde.«
»Oha«, sagte ich und verzog reflexartig das Gesicht. Selbst nach so vielen Jahren spürte ich genau, verbunden mit einem kleinen Adrenalinstoß, wie dem kleinen Dom das gefallen haben musste.
»Klar, im Nachhinein war das vielleicht nicht die beste Reaktion. Man lernt nie aus.« Sie streckte einen Fuß aus, hakte die Zehen unter den Couchtisch und zog ihn näher heran, damit sie besser an den Aschenbecher kam. »In dem Moment hat er so getan, als würde er es ganz gut wegstecken. Er ist dramatisch zurückgeschreckt und hat beide Hände gehoben, hat viel gelacht, gemeint, ich sollte cool bleiben und ob ich eine Lesbe wär, Klischee, Klischee. Ich bin aufgestanden und wollte gehen, und er hat gefragt: ›Was denn, hilfst du mir jetzt nicht mehr mit Französisch?‹ Ich hab gesagt, nein, das war’s. Ich war ein bisschen aufgewühlt, aber ich hab gedacht, damit wär die Sache gegessen.«
 
Ich war – beschämenderweise vielleicht, aber das war mir egal – heilfroh über die Richtung, in die sich die Geschichte entwickelte. Bei Leon war ich mir nicht ganz sicher gewesen, aber Susanna: Ich hatte keinerlei Zweifel, dass ich sie beschützt hätte, wenn das nötig gewesen wäre, um jeden Preis. Mein Herz benahm sich, als säße ich in einer Achterbahn und rollte auf den schwindelerregenden Scheitelpunkt zu, bereit für die unaufhaltbare Sturzfahrt in die Tiefe.
»Von da an«, sagte Susanna, »ließ er jedes Mal, wenn ich ihm über den Weg lief, zum Beispiel wenn nach der Schule alle im Park rumhingen, irgendwelche Bemerkungen fallen von wegen, ich wäre frigide oder verklemmt. Ich hab versucht, ihm zu sagen, er sollte die Klappe halten, aber dann wurde er nur noch schlimmer. Also hab ich nach einer Weile einfach nichts mehr gesagt.«
Ich versuchte, mich daran zu erinnern. Alle hatten mit allen geflirtet, meistens sehr schlecht, alle hatten alle runtergemacht, etliche hatten nicht gewusst, wo die Grenze war – wir waren schließlich noch Teenager, siebzehn, achtzehn. Selbst wenn ich damals dabei gewesen wäre, klang das alles noch so relativ normal, dass ich es vielleicht gar nicht registriert hätte.
»Bis dahin war es noch nicht besonders übel«, sagte Susanna, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Ich meine, es hat mich mächtig geärgert, aber es war doch bloß der übliche Scheiß. Es hat mir keine Angst gemacht. Aber nach den mündlichen Prüfungen wurde es schlimmer. Dominic wusste, dass er sie total in den Sand gesetzt hatte, und er meinte, dass das meine Schuld war, weil ich ihm nicht mehr geholfen hatte. Ab da hat er mich nicht mehr vor Publikum verarscht. Stattdessen fing er an, ganz nah an mich ranzukommen, sich vorzubeugen und mir Sachen ins Ohr zu flüstern – ›Hältst dich wohl für oberschlau, du dämliches Miststück, hältst dich für schlauer als mich, was? Dir muss mal einer zeigen, wo’s langgeht‹, solchen Schwachsinn eben. Und natürlich der unvermeidliche Joke, dass er unbedingt wissen wollte, wie gut mein mündliches Französisch ist – Tadaaa.« Sie trommelte mit den Fäusten einen Tusch in die Luft.
»Bei mir war er auch so«, sagte Leon, der sich drehte, um seine andere Seite am Feuer zu wärmen. »Die ganzen Klischees. Arschfickwitze. AIDS-Witze. Wenn du schon so viel Zeit und Arbeit reinsteckst, um ein mobbender Drecksack zu sein, dann lass dir doch wenigstens was Originelles einfallen.«
»Ich weiß nicht«, sagte Susanna nachdenklich. »Es hätte noch sehr viel schlimmer sein können, wenn er einen Funken Phantasie gehabt hätte. Hatte er aber nicht. Wisst ihr, was? Ich glaube, das könnte von Anfang an sein eigentliches Problem gewesen sein. Abgesehen davon, dass er natürlich ein Arschloch war.«
»Und ein Psychopath«, sagte Leon. »Um die Zeit fing er allmählich an, diesen komischen Blick zu kriegen – da wurde langsam klar, dass irgendwas Gravierendes nicht mit ihm stimmte. Manchmal kam er aus heiterem Himmel auf mich zu und hat mich in den Bauch geboxt, und dann stand er bloß da und hat gelacht. Es war echt unheimlich.« Zu mir: »Dass du und deine Freunde nie was gemerkt habt …«
»Seien wir fair«, sagte Susanna, beugte sich vor und drückte ihre Zigarette aus, »damals haben wir alle nicht besonders aufeinander geachtet, weil wir nur noch die Prüfungen im Kopf hatten. Mittlerweile hatten wir Mai, die Schriftliche stand bevor, was bedeutete, dass Dominic gestresster wurde, was wiederum bedeutete, dass er bösartiger wurde. Die Sachen, die er zu mir sagte, hörten sich mehr und mehr wie echte Drohungen an. ›Du bist zu hässlich, um dich von vorne zu ficken, mit dir mach ich’s von hinten …‹«
»Mein Gott, Su«, sagte ich entsetzt.
»Tja, sorry, wenn dich das irritiert. Für mich war’s auch nicht gerade angenehm.« Sie lehnte sich auf dem Sofa zurück und schob sich ein Kissen in den Rücken. »Und er hat nicht mehr bloß geredet. Zu Anfang war es nicht direkt sexuell, bloß irgendwie irre. Einmal zum Beispiel wollte ich gerade was zu ihm sagen, da hat er mir seinen Finger in den Mund gesteckt. Ich hätte ihn abbeißen sollen, aber als ich richtig kapiert hatte, was er da machte, war er schon wieder weg. Ein anderes Mal hat er mein Top hinten weggezogen und reingespuckt.«
»Er war ein Tier«, sagte Leon. »Einmal hat er mir auf die Schuhe gepinkelt.«
»Aber dann wurde es doch ziemlich schnell sexuell«, sagte Susanna. »Eines Tages kam er auf mich zu – ich stand einfach bloß da, vor dem kleinen Laden neben der Schule, und hab auf meine Freundinnen gewartet – er hat mir in die Augen gesehen, mit beiden Händen meinen Hintern gepackt und fest zugedrückt. Wo er schon mal dabei war, hat er seinen Unterleib gegen mich gestoßen. Und dann ist er weitergegangen.«
»Das hättest du mir erzählen sollen«, sagte ich so normal, wie ich konnte, und wartete ab. Mit angehaltenem Atem.
Susanna runzelte die Stirn. »Hab ich doch«, sagte sie: kühl und sachlich, beinahe amüsiert. »Klar hab ich das. Direkt danach hab ich mich an dich gewandt. An meinen tollen, coolen Cousin, der das alles regeln würde.«
»Aah«, sagte Leon ins Feuer. »Du Herzchen.«
»Ich war achtzehn. Ich war dumm. Na und?«
Irgendwas passte hier nicht, irgendwas bekam ich nicht mit. »Was?«, fragte ich. »Was war daran dumm?«
»Er erinnert sich nicht mal«, sagte Leon.
»Oder vielleicht doch?«, fragte Susanna mich. Als ich mich offensichtlich nicht erinnerte: »Keine Sorge, du hast mich nicht ausgelacht oder so. Du hast sehr nett reagiert. Du hast mir erklärt, dass es doch eigentlich eine gute Sache wäre, wenn Jungs anfingen, sich für mich zu interessieren, dass ich keine Angst davor haben müsste, dass ich viel mehr Spaß haben und auch selbst viel lustiger sein würde, wenn ich einen festen Freund hätte und nicht meine ganze freie Zeit damit verbrächte, Tibet zu retten. Und dass es wahrscheinlich eine gute Entscheidung wäre, mich nicht auf Dominic einzulassen, weil der nämlich ein Arschloch wäre, aber vielleicht jemand wie Lorcan Mullan? Und dann hast du von irgendwem eine SMS gekriegt und die ganze Sache vergessen.«
»Ich hab nicht –« Das klang nicht richtig. »Ich hab offenbar nicht begriffen, wie ernst das war. Sonst hätte ich nicht –«
»Nee«, sagte Susanna. »Du hast definitiv nicht begriffen, dass es ernst war. Was zugegebenermaßen zum Teil auch an mir lag. Ich hab mich zu sehr geschämt, um dir all die dreckigen Details zu schildern. Ich hab dir nur das Wesentliche erzählt.«
»Na bitte«, sagte ich. Ein kurzer Griff an den Hintern und ein paar bescheuerte Bemerkungen, das hatte sich damals bestimmt nicht nach einem Riesenproblem angehört. Außerdem hatte Susanna sich schon immer schnell aufgeregt, wahrscheinlich hatte sie eine Woche zuvor ein Mordstamtam gemacht, weil sie in einer Klassenarbeit eine 1 minus geschrieben hatte … »Wenn du es mir erzählt hättest –«
»Na ja, ich hatte irgendwie erwartet, dass du mir glaubst. Ich hab dich gefragt, ob du ihm wenigstens sagen würdest, dass er mich in Ruhe lassen soll, aber du hast gemeint, das wär dir den anderen gegenüber peinlich. Du warst sogar ein bisschen angesäuert, weil ich dich drum gebeten hab. Ich glaube, du fandst irgendwie, ich hätte dich nicht in so eine Lage bringen sollen.«
Wann, wie, wie hatte ich es denn dann … Vielleicht war das der Auslöser gewesen? Wut auf mich selbst und auf Dominic, als mir klargeworden war, was ich ihm hatte durchgehen lassen – hatte ich das Bedürfnis gehabt, das wiedergutzumachen, und war dabei zu weit gegangen? »Scheiße«, sagte ich. »Das tut mir ehrlich leid.«
Sie zuckte die Achseln. »Schnee von gestern.«
»Was hast du dann gemacht? Hast du es jemand anderem erzählt?«
»Meinen Freundinnen, ansatzweise. Sie wussten, dass er mich drangsalierte, aber auch bei denen bin ich nicht ins Detail gegangen. Ich hab mich schlecht dabei gefühlt. Schmutzig. Ich wusste es nicht besser, aber, hey: achtzehn.« Ein gelassenes Schulterzucken. »Außerdem wussten die genauso wenig wie ich, was ich machen sollte. Gott, was für ein Wichser, vielleicht hört er ja damit auf, wenn du ihn einfach ignorierst, oder erzähl ihm doch, du hättest einen festen Freund auf dem Land …«
»Ich hab eher an deine Eltern gedacht«, sagte ich. »Oder an die Englischlehrerin, die du so gemocht hast.«
Mit einer hochgezogenen Augenbraue, über ihr Glas hinweg: »Du meinst, ob ich mich an einen Erwachsenen meines Vertrauens gewandt hab? Nee. Hätte ich wahrscheinlich machen sollen, aber ich hab mich geschämt. Keine Achtzehnjährige will ihren Eltern erzählen, wie irgendein Typ sie begrapscht hat. Außerdem, wenn Dominic Ärger in der Schule bekommen hätte, weil ich mit einer Lehrerin geredet hatte, wäre das rumgegangen wie ein Lauffeuer, und das wäre für mich die Hölle geworden.«
»Stimmt«, sagte Leon und wendete seine Socken auf dem Kamingitter.
»Und überhaupt«, sagte Susanna. »Dominic hat das ganz clever gemacht. Je schlimmer er wurde, desto vorsichtiger war er. Er hat mich manchmal am Arm gepackt und meine Hand auf seinen Schwanz gedrückt und gesagt, den würde ich bald lutschen, aber immer nur, wenn niemand es mitkriegte. Oder er hat sich im Park an mich rangemacht, mit einem Video auf seinem Handy, wo eine Frau auf sehr kreative Weise gebumst wurde, und hat geflüstert: ›Genau das mache ich bald mit dir‹, aber er hat mir nie Schwanzfotos geschickt oder so. Ich konnte überhaupt nicht beweisen, dass irgendwas vorgefallen war. Hätte ich es irgendwem erzählt, hätte Dominic bloß sagen müssen, ich würde Quatsch erzählen und wäre eine durchgeknallte Schlampe. Alles in allem glaubte ich nicht, dass es viel bringen würde, mich an jemanden zu wenden.«
»Mir ging’s genauso«, sagte Leon. »Und darauf hat er sich verlassen. Gott, er war wirklich furchtbar, was?«
»Und zu dem Zeitpunkt«, sagte Susanna, »hatte ich immer noch das Gefühl, ich würde damit fertig. Ich meine nicht, dass ich gut damit fertig wurde. Ich war scheißnervös. Ich hab mein Leben umgemodelt, damit ich bloß nie irgendwo war, wo Dominic Ganly sein könnte, und immer, wenn ich aus dem Haus gegangen bin, hab ich mich alle zwei Sekunden umgedreht und gecheckt, ob mir jemand folgt. Mein ganzer Körper hat sich angefühlt, als würde er gleich begrapscht, ständig, immerzu. Aber es war noch nicht der Mittelpunkt meines Universums. Ich hab gelernt wie verrückt; meine Gedanken kreisten hauptsächlich um die Abschlussprüfung, und das war mir nur recht so. Ich wollte diesem ganzen Dominic-Chaos auf keinen Fall noch mehr Raum geben.« Sie griff wieder nach einer Zigarette. »Im Rückblick glaube ich, dass ich doch nicht so gut damit fertig wurde, wie ich dachte. Und irgendwann in dieser Zeit hab ich dann das erste Mal daran gedacht, ihn zu töten.«
Mir stockte der Atem. Natürlich hätte ich es wissen müssen – nein, ich hatte es gewusst, hatte es nur nicht glauben können. Ich hatte gewusst, dass ich niemals fähig gewesen wäre, auf die Idee zu einem derart geplanten, akribischen Mord zu kommen. Und wenn ich nur mal für dreißig Sekunden in der Lage gewesen wäre, vernünftig darüber nachzudenken, hätte ich sofort gewusst, wem genau das zuzutrauen war.
»Also, nicht ernsthaft«, sagte Susanna, die den Ausdruck in meinem Gesicht falsch deutete. »Es war nur ein Mittel, damit ich mich selbst besser fühlte, wie Nadeln in eine Puppe stechen. Ich hab mir ausgemalt, wie ich ihn mit einer Maschinenpistole wegballere, und mir Klugscheißersprüche überlegt, die dann das Letzte wären, was er in diesem Leben hören würde, so was in der Art.«
»›Yippie-ya-yay Schweinebacke‹«, sagte Leon grinsend.
Susanna blies einen Rauchring zu ihm rüber. »Ich hab gedacht, ich müsste nur noch ein paar Wochen die Zähne zusammenbeißen, dann wären wir mit der Schule durch und ich müsste das Arschloch nie wiedersehen. Aber als wir dann alle wieder den Sommer über hier waren, kam er praktisch jeden zweiten Tag her. Ein paarmal hat er auf mich gewartet, wenn ich aus dem Büro kam. Keinen Schimmer, woher er wusste, wo ich damals gejobbt hab. Ich hab’s ihm jedenfalls nicht erzählt.«
Seitenblick zu mir. Ich hatte keine Ahnung; möglicherweise hatte ich es ihm erzählt, woher hätte ich denn wissen sollen, dass das ein Kapitalverbrechen war? Vieles von all dem kam mir kolossal unfair vor: Ich wurde für Dinge verantwortlich gemacht, die ich nicht getan hatte und von denen ich unmöglich wissen konnte. »Das hätte er praktisch von jedem erfahren können«, sagte ich. »War ja schließlich kein Staatsgeheimnis.«
»Na, irgendwer hat’s ihm jedenfalls erzählt«, sagte Susanna. »Er ging dann neben mir her zur Bushaltestelle, kniff mich an verschiedenen Stellen und beschrieb mir detailliert, was er alles mit mir machen würde. Ich hab ihm wieder und wieder gesagt, er soll mich in Ruhe lassen. Ich glaube, tief im Innern hat er mich für eine Hexe gehalten. Er hat immer alles bekommen, was er wollte, ohne sich je anstrengen zu müssen. Und dann kam ich. Und gleich danach kam die Abschlussprüfung. Ihm war klar, dass er die total in den Sand gesetzt hatte und dass ihn keine Uni, die ihren Namen verdient, annehmen würde. Seine sämtlichen Lebenspläne waren so ziemlich im Eimer – was meine Schuld war, weil ich aufgehört hatte, ihm zu helfen –, und ich bezweifle stark, dass er einen Plan B hatte. Weil er sich überhaupt nicht vorstellen konnte, dass er je einen brauchen würde. Und ich glaube, er hatte das Gefühl, dass ich der Anfang vom Ende war.« Sie dachte darüber nach, den Kopf zur Seite gegen die Sofalehne geneigt. »Vielleicht nicht direkt eine Hexe, eher so was wie ein Unglücksbote. Und er hat gedacht, wenn er mich fertigmachen, mich kleinmachen könnte, würde alles wieder so werden, wie es sein sollte.«
»Oder aber, er hat sich überhaupt nichts dabei gedacht«, sagte Leon. »Er hat es einfach genossen, Leute zu tyrannisieren und unglücklich zu machen, und er hat es genossen, Mädchen zu bumsen, und du warst für ihn die perfekte Gelegenheit, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen.«
»Ich weiß nicht«, sagte Susanna. »Praktisch alles, was er immer gewesen war – der Großkotz, der Supermann, der Frauenheld –, das war alles futsch. Und das hat er nicht verkraftet. Er muss ziemlich labil gewesen sein, dass er daran zerbrochen ist.«
»Ach, hör doch auf«, sagte Leon. »Er ist nicht an irgendwas zerbrochen. Er war schon immer ein absolutes Schwein. Wenn einer von uns die Prüfung in den Sand gesetzt hätte, hätten wir dann angefangen, irgendwem mit Vergewaltigung zu drohen? Nee, schönen Dank auch, hätten wir nicht.«
 
Mir war etwas verspätet die Frage in den Sinn gekommen, welche Rolle Leon eigentlich dabei spielte. Su, ich halte das noch immer für keine gute Idee. Offensichtlich kannte er die ganze Geschichte, und zwar schon länger. Was zum Teufel bedeutete das? Hatten wir alle drei unter einer Decke gesteckt? Susanna traute ich durchaus zu, sich irgendeinen ausgeklügelten Mord-im-Orientexpress-Plot auszudenken … Ich nahm mir noch einen Marsriegel.
»Es wurde jedenfalls immer schlimmer«, fuhr Susanna fort. »Dann kam der Tag, an dem er mal wieder mit mir zur Bushaltestelle lief, aber diesmal war da sonst niemand, und ich wusste sofort, das war nicht gut. Er stieß mich gegen das Wartehäuschen und fing an, mich zu begrapschen. Ich hab ihm ins Gesicht geschlagen, und er hat zurückgeschlagen, richtig fest, ohne mit der Grapscherei aufzuhören. Mein Kopf ist gegen die Wand vom Wartehäuschen geknallt. Ich hatte noch tagelang eine dicke Beule. Als ich wieder klar sehen konnte, hab ich versucht, ihn wegzustoßen, aber er war stark. Er hat meine Handgelenke mit einer Hand festgehalten und sie über meinen Kopf gedrückt, und die andere Hand hat er unter meinen Rock geschoben. Ich hab versucht, ihn zu treten, aber er hat bloß gelacht und sich mit seinem ganzen Gewicht gegen mich gedrückt, so dass ich mich nicht rühren konnte. Ich hab nicht mal genug Luft gekriegt, um zu schreien. Ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn dann nicht ein paar ältere Frauen gekommen wären.«
»Aber das ist Körperverletzung«, sagte ich. Ihr Tonfall – kühl, distanziert, sie hätte auch einen Einkaufsbummel schildern können – gab mir zu denken. »Du hättest ihn anzeigen sollen!«
»Der Vorschlag kommt Jahre zu spät, Meister«, sagte Susanna und hob eine Augenbraue. »Das hab ich nämlich. Nach dem Vorfall hab ich Leon alles erzählt. Ich brauchte jemanden, der mich morgens zur Arbeit begleitete und mich abends wieder abholte, was ziemlich demütigend war. Ich wusste, dass Leon mich nicht für ein Weichei halten würde, weil er wusste, wie Dominic war.«
»Und ob«, sagte Leon. »Ich wusste genau, wie er war. Mich hat er da übrigens auch noch immer traktiert. Der Typ war durchaus in der Lage, zwei Opfer gleichzeitig zu bearbeiten. Multitasking; wäre bestimmt ein guter Manager geworden. Aber wenigstens kam ich bei weitem nicht mehr so oft in den Genuss seiner Schikanen. Er hatte mich eigentlich immer nur dann malträtiert, wenn seine Kumpel in der Nähe waren – so eine Art Schimpansenverhalten, den anderen Männchen gegenüber Dominanz demonstrieren –, und da inzwischen keiner was mit ihm zu tun haben wollte, kam das nicht mehr so oft vor. Bloß so alltägliche Nickligkeiten, im Vorbeigehen. Mir meinen Kaffee aufs Hemd kippen, so was eben.«
»Aber Leon war entsetzt«, sagte Susanna mit einem Blick auf ihn, in dem echte Zuneigung lag. »Schockiert. Diese Drecksau, das lassen wir ihm nicht durchgehen … Ich glaube, wenn ich ihn gelassen hätte, wäre er auf der Stelle losgestürmt, um Dominic einen Denkzettel zu verpassen, und das hätte übel für ihn geendet – nichts für ungut, Leon.«
»Kein Problem«, sagte Leon belustigt. »Der hätte mich zum Frühstück verputzt.«
»Stattdessen hat Leon mich überredet, zur Polizei zu gehen. Er musste einige Überzeugungsarbeit leisten, aber als ich gemerkt hab, wie wütend er war … da hab ich geschnallt, dass ich vielleicht doch nicht überreagiere.« Sie lächelte Leon an. »Er ist mitgekommen und hat meine Hand gehalten, während wir warten mussten, und so.«
»Ich schäm mich bis heute deswegen«, sagte Leon und hob beide Hände vors Gesicht. »Gott. Jedes Mal, wenn ich daran denke, hab ich den Impuls, dich anzurufen und mich zu entschuldigen. Ich weiß nicht mal, was ich von den Bullen erwartet hab. Dass sie Dominic ordentlich ins Gewissen reden? Ihn so einschüchtern, dass er mit dem Scheiß aufhört?«
»Ist schon gut«, sagte Susanna. »Ehrlich. Ich hab wirklich auch gedacht, sie würden irgendwas unternehmen. Was waren wir doch für zwei verwöhnte Mittelschichtgören.«
»Was denn, die haben nichts gemacht?«, fragte ich. »Überhaupt nichts?« Ich fand das unglaublich. Martin und Schriller Anzug hatten zwar nicht viel erreicht, aber sie hatten es wenigstens versucht.
»Die haben mich ausgelacht«, sagte Susanna. »Wollten nicht mal meine Aussage aufnehmen oder meine Anzeige oder wie das heißt.«
»Wieso denn nicht? Wie haben die das erklärt?«
Sie zuckte die Achseln. »Ich hatte keine Beweise. Die Beule an meinem Kopf war inzwischen abgeschwollen. Keine SMS, keine E-Mails, nichts Schriftliches von ihm, keine Zeugen. Bloß meine Aussage, und die zählte anscheinend nicht viel. Ich will ihnen mal zugutehalten, dass es wohl nicht nur daran lag, dass ich ein Mädchen war. Dominic war ein reicher Junge von einer angesehenen Schule, seine Eltern wären an die Decke gegangen und hätten Topanwälte bezahlt und zig Beschwerden eingereicht … Die Cops wollten nicht in so ein Wespennest stoßen, nicht ohne irgendwelche Beweise. Also haben sie mir den Kopf getätschelt und erklärt, er hätte doch wahrscheinlich bloß Spaß gemacht und ich sollte nach Hause gehen und mir einen schönen entspannten Sommer machen, anstatt mich über irgendwelche Typen aufzuregen.«
»Was uns damals ein ganz klein bisschen unsensibel vorkam«, sagte Leon und klopfte noch eine Zigarette aus der Packung, »aber in Wirklichkeit war es das Beste, was uns passieren konnte. Wenn die tatsächlich eine Anzeige aufgenommen hätten …«
»Das war’s dann also«, sagte Susanna. Sie drückte ihre Zigarette aus und schob den Aschenbecher über den Tisch zu Leon rüber. »Wenn die Cops schon nichts unternehmen wollten, hatte es auch wenig Sinn, zu meinen Eltern zu gehen, selbst wenn ich gewollt hätte – was hätten sie machen sollen, sich einen Polizisten schnappen und ihn zu Dominic schleifen, damit er ihn festnimmt? Somit hatte ich praktisch keine Optionen mehr.«
»Du warst kurz davor, aufs College zu gehen«, sagte ich. Ich wusste, dass das falsch rüberkommen und sie sauer machen könnte, aber ich musste hören, dass ich keine andere Wahl gehabt hatte. »Du wärst überall angenommen worden. Hattest du dich nicht in Edinburgh beworben oder so?«
»Stimmt«, sagte Susanna ungerührt. »Ich hatte vor, nach Edinburgh zu gehen, obwohl ich eigentlich lieber hiergeblieben wäre, aber was tut man nicht alles, um in Sicherheit zu sein, nicht wahr? Bloß, dann kam Dominic eines Tages hier in der Küche zu mir und meinte: ›Ich hab gehört, du willst nach Edinburgh?‹ Keine Ahnung, wer ihm das erzählt hatte.« Eine ironisch gehobene Augenbraue in meine Richtung. »Ich hab irgendwas gestammelt, und er hat gesagt: ›Cool. Ich hab schon immer einen Anlass gesucht, mal ein bisschen Zeit in Edinburgh zu verbringen.‹ Und dann hat er so pistolenmäßig mit beiden Zeigefingern auf mich gezielt und ist wieder abgezogen.«
Achselzucken: »Ich meine, vielleicht wäre er mir nicht wirklich gefolgt. Vielleicht hätte er vergessen, dass es mich überhaupt gab. Aber so durchgeknallt, wie er da schon war, hab ich ihm geglaubt. Geld war ja nun weiß Gott kein Problem für ihn, und hier gab es nichts mehr, weswegen er hätte bleiben wollen. Sogar ihr Jungs seid auf Abstand gegangen – was ich nur allzu gut verstanden hab, glaub mir. Er hatte keine echten Freunde, oder?«
»Kann schon sein«, sagte ich. Ich hatte nie groß darüber nachgedacht, aber ich konnte mich nicht erinnern, dass Dominic mal mit einem oder zwei Jungs mehr Zeit verbracht hatte. Er war entweder der Mittelpunkt einer grölenden Menge, oder aber – hauptsächlich gegen Ende – er hing allein rum, mit einem so kaputten, unsteten Glitzern in den Augen, dass man sich lieber von ihm fernhielt.
»Also würde er wohl kaum in Dublin bleiben, bloß um Freundschaften zu pflegen. Und ich hatte ständig so eine Scheißangst, und ich konnte nicht mehr klar denken, ich war überzeugt, er würde mich aufspüren, und dann würde alles noch schlimmer als vorher, weil ich weit weg von zu Hause und meiner Familie wäre. Wie ein Dämon. Etwas, das mich überall finden konnte.« Mit einem kurzen Blick zu mir: »Du denkst, ich hätte trotzdem weggehen und hoffen sollen, dass schon alles gut wird?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. Die Ruhe, die sie ausstrahlte, die eigentlich beide ausstrahlten – Leon, der lässig auf dem Teppich lag und probeweise einen seiner nassen Schuhe betastete –, verunsicherte mich mehr und mehr. Ich wollte ja nicht, dass sie zitterten und schluchzten, aber angesichts dessen, wozu das alles geführt hatte, fand ich, dass sie zumindest angespannt sein sollten oder nervös oder irgendwas. »Ich weiß nicht, was ich getan hätte.«
»Ich war inzwischen selbst ziemlich verrückt«, sagte Susanna. »Es war wie in einem Albtraum, dieses Gefühl, wenn du fliehen musst, aber du kannst dich nicht schnell genug bewegen, und schreien kannst du auch nicht. Ich hab mich viel geritzt. Das Einzige, was irgendwie half, war, mir auszumalen, wie ich Dominic umbrachte. Aber – ich brauchte jetzt irgendwas, das Wirklichkeit werden konnte.«
»Ich wusste das nicht«, sagte Leon zu einem von uns oder zu uns beiden. »Ich meine, ich wusste es, aber ich hatte keine Ahnung, dass es so schlimm geworden war.«
»Ich brauchte eine Weile, um eine Methode zu finden, die funktionieren könnte«, sagte Susanna. »Dominic war doppelt so groß wie ich, und er sollte auf keinen Fall bluten, weil es zu schwierig wäre, die Spuren zu beseitigen, weshalb schon mal das meiste nicht in Frage kam. Ich zog Gift in Erwägung, aber das war zu riskant. Selbst wenn ich ihm tatsächlich was hätte verabreichen können, die meisten Gifte brauchen ewig. Er hätte Zeit gehabt, ins Krankenhaus zu fahren, sich behandeln zu lassen, jemandem von mir zu erzählen … Ich weiß echt nicht mehr, wie lange ich auf True-Crime-Webseiten recherchiert hab, um mich über Methoden schlauzumachen. Ich weiß, wie man jemanden vergiftet, ohne dass es im Körper nachweisbar ist – ich hätte irgendwie an Suxamethonium kommen müssen –, ich kenne die beste Art, jemanden zu ertränken, was prima gewesen wäre, wenn wir einen See im Garten gehabt hätten … Und irgendwann bin ich endlich auf die Garrotte gestoßen. Zuerst konnte ich gar nicht fassen, dass es so leicht sein sollte, aber ich hab immer mehr dazu gelesen, und so ganz allmählich dämmerte mir: Ach du Scheiße. Das könnte tatsächlich funktionieren.«
Und noch mal – ich hätte es wissen müssen; ich hatte es gewusst. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, Garrotten zu recherchieren. Aber das war genau Susannas Stil. Mein Verstand fühlte sich an, als würde er auf links gedreht.
»Es war ein gutes Gefühl«, sagte Susanna. »Es machte natürlich keinen echten Unterschied, aber ich hatte mich so gottverdammt ohnmächtig gefühlt … Von da an, wenn er mir mal wieder an die Brust fasste oder egal wohin und mich dreckig angrinste, als wollte er sagen, Na, was willst du dagegen machen, dachte ich, Du Drecksack, ich könnte dich garrottieren, wann immer ich will.«
»O mein Gott, du solltest dein Gesicht sehen«, sagte Leon zu mir. »Guck nicht so schockiert. Ich hab mir jahrelang ausgemalt, wie ich ihn Stück für Stück in einen Holzhäcksler schiebe. Und das hättest du auch.«
Meine Wohnung, Schritt und Nachziehen, die Phantasievorstellung in Endlosschleife, wie ich die Einbrecher aufspürte und sie mit Karatekicks von einem Hochhaus in die Tiefe beförderte, tausendmal pro Nacht. »Ich guck gar nicht schockiert«, sagte ich.
 
»Und dann«, sagte Susanna, ohne auf uns beide zu achten, »kam der August, und die Prüfungsergebnisse wurden bekanntgegeben. Ich hab meine bloß überflogen, könnt ihr euch das vorstellen? Ich hätte überglücklich sein müssen, aber die einzigen Noten, die mich interessierten, waren die von dem Sausack Dominic Ganly, denn wenn er doch einigermaßen gut abgeschnitten hatte, würde er sich vielleicht wieder in den Griff kriegen. Aber wenn er die Prüfung vergeigt hatte, dann saß ich tief in der Scheiße. Und natürlich hatte er sie komplett vergeigt.«
»Ich hab ihr das mit seinen Noten gesagt«, warf Leon ein und atmete dabei einen langen Rauchstrahl aus. »Als wir in der Schule waren und unsere Ergebnisse kriegten, bin ich sofort abgehauen, weißt du noch? Nee, natürlich hast du das nicht mitgekriegt, weil du zu sehr damit beschäftigt warst, mit Sean und Dec rumzuhüpfen und Gorillalaute auszustoßen. Aber Dominic stand in einer Ecke und hat vor sich hin gestiert. Hat ausgesehen, als würde er gleich eine AK-47 auspacken. Ich hab kaum einen Blick auf meine eigenen Noten geworfen. Ich hatte nur den einen Gedanken, dass ich es Susanna sagen musste.«
»Ich hab gedacht, mir bliebe nichts anderes übrig, als mich für den Rest meines Lebens in meinem Zimmer einzuschließen«, sagte Susanna. »Aber selbst das hätte nicht funktioniert, weil eine Woche später Leons Geburtstagsparty sein sollte, und natürlich würde Dominic kommen. Ich hatte Panik.«
Sie machte es sich noch bequemer, rollte sich auf die Seite, Ellbogen auf die Sofalehne gestützt, eine Wange nachdenklich in eine Hand gelegt. »Aber letzten Endes«, sagte sie, »lief es richtig gut. Ich bin Dominic die ganze Party über aus dem Weg gegangen, und er hat mich in Ruhe gelassen. Ich war total glücklich. Die Studienplatzangebote waren gerade zwei Tage vorher veröffentlicht worden. Ich hab gedacht, vielleicht ist er ja durch ein Wunder doch an irgendeinem guten College untergekommen, und das hat ihn wieder zur Vernunft gebracht … Aber dann hab ich mich umgehört und erfahren: Nein, er hatte nichts bekommen. Kein einziges Angebot. Er hatte sich nur bei den supertollen Colleges beworben, ohne Netz und doppelten Boden, drunter ging’s für ihn ja nicht. Und das klang nicht gerade beruhigend.«
Daran erinnerte ich mich, betroffene, gedämpfte Stimmen: Scheiße, hat er wirklich gar nichts gekriegt?, und eine bissige Bemerkung über Karrierechancen bei McDonald’s. Bloß, auf der Party schien Dominic gut drauf zu sein, lauter denn je, brüllendes Lachen, Tanzeinlage auf dem Küchentisch. Ich hatte vorgehabt, den Mund zu halten, um mir keine Prügel einzufangen, aber als wir dann hinten im Garten waren, machte mich das Koks gesprächig: Mensch, Alter, ist voll scheiße mit dem College, nein, ehrlich, das ist echt scheiße, was willst du denn jetzt machen? Und Dominic, der mich anstarrte, die Augen im Mondlicht weiß umringt: Als ob dich das einen Scheißdreck interessiert. Als ob das irgendwen einen Scheißdreck interessiert. Ihr lacht euch doch alle scheckig deswegen. Ihr verfickten Saftsäcke. Und dann hatte er gelacht, als er die jähe Angst in meinem Gesicht sah, hatte mir so fest gegen den Arm geboxt, dass ich ins Taumeln geriet. Bleib locker, Alter, ich komm schon klar, los, zieh dir noch was rein!
»Und dann«, sagte Susanna, »fand ich raus, dass er die Party dazu genutzt hatte, den Schlüssel für die Gartentür zu klauen.«
Sie seufzte. »Das war schließlich der Auslöser«, sagte sie. »Das hieß, dass er jederzeit hier an mich rankommen konnte. Hier.« Ein eiserner Stachel der Empörung in ihrer Stimme, eine ruckartige Kopfbewegung, die das Haus umfassen sollte, und für einen Moment sah ich es so, wie es gewesen war: warm, ein bisschen schäbig, unbeschwert, wir drei lärmend und ganz mit unserem Fort und unseren Fallen beschäftigt, Hugos Stimme, die durch einen Nebel aus appetitlichen Düften die Treppe hoch Abendessen! ruft.
»Und so war es dann auch. Ein paar Tage später hat Hugo mich in den Garten geschickt, um etwas Rosmarin zu holen, weil er welchen zum Kochen brauchte. Wisst ihr noch, wo die Rosmarinsträucher waren? Ziemlich weit hinten? In dem Moment, als ich mich gebückt hab, um ein paar Zweige zu pflücken, kam irgendwas hinter der Eiche hervorgestürmt und hat mich umgeworfen wie beim Rugby. Ich bin mit dem Gesicht in die Erdbeeren gefallen. Mir ist die Luft weggeblieben, und ein massiges Gewicht hat mich flach auf die Erde gepresst. Ich konnte nicht nach hinten gucken, aber ich wusste, wer es war, klar. Mittlerweile kannte ich seinen Geruch. Dieses widerliche Körperspray, Eau de Jockstrap. Er fing an, unter mir rumzufummeln, wollte meine Jeans aufmachen. Ich hab um mich geschlagen, so gut es ging, und versucht, ihn zu kratzen, aber er hat seine andere Hand um meinen Hals gelegt und zugedrückt. Und dann wurde allmählich alles grau und wattig und war ganz weit weg.«
Sie inspizierte ihr Glas, klaubte etwas Reales oder Imaginiertes vom Rand. Ihr Gesicht war unverändert, aber es dauerte einen Moment, ehe sie weitersprach. »Zum Glück«, sagte sie gleichförmig, »hat Hugo genau in dem Moment aus der Küchentür geschaut und mich gerufen. Dominic ist von mir runtergerollt und hat gegrinst und geflüstert: ›Dann eben nächstes Mal.‹ Er hat noch einmal kurz an meinen Haaren gerissen und ist wieder hinter der Eiche verschwunden.«
»Weißt du, was?«, sagte Leon gepresst. »Manchmal wünschte ich, du hättest dich für eine andere Methode entschieden. Eine, die langsamer und schmerzhafter gewesen wäre.«
»Hugo hat gesehen, dass ich voller Dreck und Gras war«, sagte Susanna, »aber ich hab gesagt, ich wär hingefallen, und er hat sich nichts weiter dabei gedacht, aber wer hätte das schon? Ich hab wirklich überlegt, es ihm zu erzählen – ich war ziemlich erschrocken und aufgewühlt. Aber …« Ein kleines Schulterzucken. »Hugo wäre wohl kaum in den Garten gerannt, um Dominic nach Strich und Faden zu verprügeln.«
Mir hättest du es erzählen sollen, wollte ich sagen. »Mein Gott«, sagte ich stattdessen.
»Sie hat’s mir nicht erzählt«, sagte Leon. »Diese Scheiße. Damals nicht.«
»Du wärst auf ihn losgegangen«, sagte Susanna, »und du wärst zusammengeschlagen worden, und das hätte keinem was genützt. Ich musste dieser Sache ein Ende machen. Dominic wäre dazu fähig gewesen, mich beim nächsten Mal umzubringen, und er hatte mir da draußen aufgelauert. Selbst wenn ich Hugo dazu hätte bringen können, das Schloss auszutauschen, hätte das nichts gebracht. Dominic hatte Pläne, ganz konkrete Pläne. Also brauchte ich auch einen konkreten Plan.«
Sie sagte das so simpel, als wäre es das Offensichtlichste von der Welt. »Ich hab mir viel Zeit dafür genommen, alles genau zu durchdenken. Ich wusste, ihn zu töten, wäre der einfache Teil; schwieriger wäre es, dafür zu sorgen, dass ich nicht geschnappt werde. Ich glaube, ich hab das ganz gut hingekriegt, für mein Alter.« Sie sah zu uns hoch. »Es hat mich fast erschreckt, wisst ihr? Wie gut ich war. Ich hatte mich immer für ein bisschen wirklichkeitsfremd gehalten, aber sobald ich mit dem Rücken zur Wand stand …«
»Du hast das toll gemacht«, sagte Leon ein wenig traurig. »Du warst großartig.«
Susanna trank einen Schluck von ihrem Wein. »Das Erste, was ich gemacht hab – natürlich abgesehen davon, dass ich nicht mehr in den Garten gegangen bin und dass ich jede Nacht genau kontrolliert hab, ob wir auch wirklich alle Türen abgeschlossen hatten –, war, meinen Freundinnen gegenüber die Sache mit Dominic runterzuspielen. Sie wussten sowieso nicht alles – wie schon gesagt, ich hab mich geschämt und geniert und so weiter –, aber sie wussten einiges, und ich wollte nicht, dass irgendwer den Cops hinterher von meinen Problemen mit ihm erzählt. Also hab ich angefangen, mich darüber lustig zu machen, die Augen verdreht, O Gott, was für ein Idiot, der ist wie ein junges Hündchen, das dauernd an dir hochspringt, du kannst nicht richtig wütend werden, aber du würdest ihm am liebsten mit einer Zeitung auf die Nase hauen … Und ich hab angefangen, mitfühlende kleine Bemerkungen zu machen, dass der arme Kerl ja total verzweifelt wäre wegen seiner Noten, dass es den Anschein hätte, er würde nicht damit fertig, dass ich hoffte, seine Eltern würden ihn zum Psychologen schicken, man hört ja schon mal Geschichten, dass Leute sich umbringen, weil sie nicht an das College können, von dem sie geträumt haben … Und in dem Alter sind natürlich alle ganz wild auf Dramen, und schon nach ein paar Tagen wurde überall gemunkelt, Dominic wäre in Therapie, weil er versucht hätte, sich aufzuhängen.«
»Ich war damals total enttäuscht, als ich erfahren hab, dass das nicht stimmte«, sagte Leon. »Alles wäre wesentlich einfacher gewesen, wenn er die Sache selbst erledigt hätte.«
»Das andere, was ich bereinigen musste«, sagte Susanna, »war die Suchchronik im Computer. Als ich anfangs überlegt hatte, welche Methode machbar wäre, hatte ich auf Hugos Computer recherchiert. Es wimmelte im Browserverlauf also nur so von Webseiten zum Thema ›Wie mache ich mir eine Garrotte?‹. Und die sollten die Cops natürlich nicht finden.«
»Ich schätze mal, wir hatten alle Sachen in dem Browserverlauf, von denen wir nicht gewollt hätten, dass die jemand findet«, sagte Leon und hob eine Augenbraue.
»Aber in dem Fall hatte ich echt Glück. Ich hatte natürlich auch nicht gewollt, dass Hugo irgendwelche gruseligen Suchanfragen auf seinem Computer entdeckt. Er hat den Internet Explorer als Browser verwendet, richtig? Wie die meisten damals. Deshalb hatte ich ganz zu Anfang schon Firefox für meine Suche runtergeladen. Ich musste also, sobald ich fertig war, Firefox bloß deinstallieren, einen Cleaner drüberlaufen lassen und zack: ein blitzsauberer Computer. Das war gut.«
Sie leerte ihr Glas. »Aber trotzdem, ich wusste, wenn es umfassende Mordermittlungen gäbe, wäre ich geliefert. Die Cops sind nicht blöd. Ich konnte meine Spuren unmöglich so gut verwischen, dass sie nicht auf mich kommen würden, wenn sie anfingen, gründlich nachzuforschen. Es musste wie Selbstmord aussehen, gleich von Anfang an. Aber damit das klappte, durfte die Leiche nicht gefunden werden oder erst, wenn die Verwesung so weit fortgeschritten war, dass sich die Spuren von der Garrotte erledigt hatten.«
Diese Ruhe, mit der sie alles Punkt für Punkt erklärte, als würde sie ein Problem aus unseren Mathe-Hausaufgaben durchgehen. Die ganze Szene wirkte irreal, waberte in der Luft, als würde sie sich jeden Moment auflösen und wir wären wieder vierzehn, lungerten vor dem Fernseher rum, während Hugo in dem anderen Sessel summend sein Buch las. »Ich hab überlegt, es irgendwo in den Bergen zu machen, schön weit weg, und ihn einfach dort liegen zu lassen. Oder auf Howth Head oder Bray Head und die Leiche dann ins Wasser zu stoßen. Aber das Problem bei allen diesen Varianten war, dass sie zu sehr vom Zufall abhingen. Oben in den Bergen gehen Leute mit ihren Hunden spazieren, gibt es Wanderer und Jäger. Da hätte leicht einer im falschen Moment auftauchen oder am nächsten Tag über die Leiche stolpern können. Im Meer hätte er von einem Boot entdeckt werden können, selbst dann, wenn ich die Gezeiten richtig einkalkuliert hatte und er nicht wieder an Land gespült wurde. Und ich bin nicht gern vom Zufall abhängig.«
Sie hob die Weinflasche in meine Richtung. Als ich den Kopf schüttelte, zuckte sie mit den Achseln und goss sich selbst ein. »Ich brauchte also sowohl für den Mord als auch für die Leiche einen Ort, über den ich zumindest eine gewisse Kontrolle hatte. Und damit kam eigentlich nur« – sie hob das Kinn Richtung Garten – »hier in Frage.«
»Hier«, sagte ich. »Du hast beschlossen, das Ivy House zu benutzen.« Ich wusste, dass das kein gutes Licht auf mich warf, aber genau dieser Aspekt schockierte mich am meisten.
»Na ja, das Haus natürlich nicht, schon wegen des Geruchs. Es ging nur irgendwo im Garten, möglichst weit hinten. Ich hab überlegt, ihn zu vergraben, aber damit wäre der vermeintliche Selbstmord vom Tisch gewesen – er konnte sich ja schlecht selbst vergraben haben. Und dann« – ein leises Lächeln – »fiel mir die Bergulme ein. Das Loch. Ich bin da hochgeklettert, als ihr alle mal tagsüber unterwegs wart, und reingestiegen. Und echt: Ich hätte zweimal reingepasst. Damit war der Faktor Zufall zwar nicht ausgeschlossen – der Baum hätte zwei Wochen später im Sturm umkippen können –, aber doch auf ein Minimum reduziert.« Sie beugte sich vor, um Leon nachzuschenken. »Die Frage war bloß, wie sollte ich Dominic da reinkriegen? Dafür würde ich Hilfe brauchen. Ich hätte es lieber allein gemacht, aber …«
Und endlich, endlich war es so weit. Ich konnte kaum atmen. Ich sagte: »Also bist du zu uns gekommen.«
Beide starrten mich absolut ausdruckslos an.
»Zu Leon und mir.«
Das Schweigen fühlte sich falsch an. Von den Zigaretten und dem Kaminfeuer hing ein dichter Schwaden Rauch in der Luft. »Was ist?«, fragte ich.
Susanna sagte: »Ich bin zu Leon gegangen.«
»Aber wann –« Ich wusste nicht, wie ich die Frage formulieren sollte: Wann bin ich dazugekommen, wie? »Wie bin ich –«
»Toby«, sagte Susanna sanft. »Du hast gar nichts gemacht. Du hattest überhaupt keine Ahnung.«
»Aber …«, sagte ich nach einem sehr langen Moment. Mein Kopf war schlagartig vollkommen leer. Er konnte es nicht begreifen. Sie log, wie viel von dieser ganzen Geschichte war erfunden, warum sollte sie? »Du hast gesagt … Als wir bekifft waren. Du hast gesagt, du bist in der Nacht in mein Zimmer gegangen, du hast gefragt, wo ich war …«
»Ja, das war ziemlich scheiße von mir. Aber so, wie du Leon in die Mangel genommen hast … Wir waren eh schon kurz davor, durchzudrehen. Wenn du weiter so auf ihm rumgehackt hättest, wäre er zusammengebrochen und hätte alles ausgeplaudert, zumal Melissa hier war … Ich musste dich dazu bringen, damit aufzuhören. Und was anderes ist mir nicht eingefallen.«
»Und dann später, als du gesagt hast, Leon denkt, ich hätte es getan. Das war auch bloß um … das war – was zum Teufel war das?«
»Das hast du gesagt?«, fragte Leon. »Wieso? Mir hast du erzählt, er würde denken, dass ich es war.«
»Hört mal«, sagte Susanna gereizt. »Ich hab mein Bestes getan, hab improvisiert, um eine, wie ihr zugeben müsst, total chaotische Situation zu retten. Ich hab bloß versucht, alles im Griff zu behalten. Ihr beide habt euch gegenseitig fertiggemacht. Ich musste euch irgendwie auseinander halten, bis sich die Lage wieder beruhigt. Und ich musste dafür sorgen, dass ihr beide angespannt bleibt. Das Letzte, was wir gebrauchen konnten, war, dass du« – ich – »den Cops irgendwelche Vertraulichkeiten erzählst und dass du« – Leon – »Krach mit ihm kriegst und irgendwas ausplauderst.« Zu mir, als ich nicht antwortete: »Ich erzähl’s dir jetzt.«
»Gut«, sagte ich. Beide betrachteten mich mit einer Mischung aus Neugier und Mitleid. »Okay.«
»Du hast nichts gemacht. Ich schwöre.«
Ich hätte eigentlich vor Erleichterung losheulen müssen. Kein lebenslänglich, das über meinem Haupt schwebte, kein grässlicher Fleck auf meiner Seele, ich konnte mit sauberen Händen zu Melissa zurückkehren … Stattdessen war ich absurderweise am Boden zerstört. Mir war nicht bewusst gewesen, wie sehr ich mich mit dieser Vorstellung von mir als Drachentöter angefreundet hatte. Jetzt, wo sich das erledigt hatte, war ich wieder bloß noch das nutzlose Opfer.
Aber das war nicht alles. Susanna und Leon kannten mich seit der Geburt. Sie hatten mich schon gekannt, lange bevor wir dazu fähig waren, Masken zu tragen oder Dinge zu verschleiern, als wir noch unverdorben und unverfälscht authentisch waren. Sie hatten damals etwas in mir gesehen, das mich für die Rolle des Drachentöters ungeeignet machte, sogar ungeeignet für die Rolle des Schildknappen am Rande, der die Ersatzschwerter hält.
»Aber«, sagte ich. »Warum denn nicht?«
»Du hättest nicht mitgemacht«, sagte Leon. »Dominic hatte dir ja nichts getan.«
»Aber das wär mir egal gewesen«, sagte ich. »Er hat Su gequält. Wenn ihr mir das erzählt hättet –«
»Sie hatte es dir ja erzählt, schon vergessen? Da bist du ihr nicht gerade zur Seite gesprungen.«
»Sie hat’s mir aber nicht richtig erzählt. Nicht alles. Sie hat nur, sie hat gesagt, sie hat bloß –«
»Das war noch nicht mal ausschlaggebend«, sagte Susanna. »Selbst wenn ich vorher nicht versucht hätte, mit dir zu reden, hätte ich dich zu diesem Zeitpunkt nicht ins Boot geholt. Ich meine, es ging darum, jemanden umzubringen; einen von deinen Kumpeln. Das ist ziemlich extrem, und so was ist eigentlich nicht dein Stil, oder? Machen wir uns nichts vor, mit neunundneunzigprozentiger Wahrscheinlichkeit wärst du entsetzt gewesen. Du hättest gesagt, ich würde total überreagieren, ich wäre irre, ich sollte mich an meine Eltern oder an die Polizei wenden oder einfach irgendwo anders studieren.«
»All das, was du selbst vorhin gesagt hast«, stellte Leon trocken fest.
»Und ich konnte nicht das Risiko eingehen, dass du beschließen würdest, das Ganze zu verhindern. Dominic zu warnen oder –«
»Das hätte ich nicht. Ich hätte nichts gemacht, was dich in Schwierigkeiten gebracht hätte. Ich hätte –« Ich hatte keine Ahnung, was ich gemacht hätte.
»Nimm’s als Kompliment«, erklärte Susanna. »Ich wusste, dass du zu herzensgut bist, um einen passablen Mörder abzugeben. Leon dagegen –«
»Ich hab nicht mal drüber nachdenken müssen«, sagte Leon. »Ich meine, das hab ich, weil ich keine Lust hatte, im Knast zu landen. Aber sobald ich wusste, dass Su einen guten Plan hat, hab ich begeistert mitgemacht. Ich fand’s nur schade, dass sie sich nicht schon Jahre früher dazu entschlossen hatte.«
»Hätte ich machen sollen«, sagte Su, »bei allem, was er mit dir gemacht hat. Aber ganz ehrlich, wahrscheinlich war’s gut so. Wenn ich jünger gewesen wäre, hätte ich es vermasselt. Wäre nicht genügend vorbereitet gewesen, und wir wären geschnappt worden.«
»Aber wir waren vorbereitet, und wie«, sagte Leon. »Wir haben geübt. Erinnerst du dich an die Felsbrocken, die Hugo für den Steingarten hatte anliefern lassen? Eines Abends, als du mit den anderen unterwegs warst und Hugo irgendwo zum Essen eingeladen war, haben wir etliche von den Brocken in einen Sack gefüllt, bis er ungefähr das richtige Gewicht hatte. Dann haben wir ein Seil aus dem Schuppen geholt, es um den Sack gebunden, das andere Ende über einen Ast der Bergulme geworfen und den Sack hochgehievt. Zusammen haben wir ihn bis zu dem Loch im Stamm ziehen können.
»War nicht leicht«, sagte Susanna, »aber wir haben’s geschafft. Von da an haben wir jeden Tag Gewichte gestemmt – na ja, Hugos Steine –, um mehr Muckis in den Armen zu kriegen. Und wir haben auch mit der Garrotte trainiert. Auf sämtlichen Webseiten, die ich gelesen hatte, stand, was für eine absolut gefährliche Waffe das wäre, wie schnell man jemandem damit die Luftröhre zerquetschen könnte, also hab ich Garrotten aus Klopapier gezwirbelt, damit sie zerrissen, wenn wir zu fest gezogen haben.«
»Wir haben in unseren Zimmern geübt, ohne Licht zu machen«, sagte Leon, »damit wir es auch im Dunkeln konnten. Und draußen im Garten, damit wir uns daran gewöhnten, es auf Gras und Steinen zu machen. Ich glaube, ich hätte es sogar im Schlaf machen können.«
»Im Garten haben wir natürlich nur nachts trainiert«, sagte Susanna. »Nicht bloß wegen dir und Hugo und den Nachbarn. Wegen Dominic. Er hatte den Schlüssel schon einmal benutzt, es war also nicht unwahrscheinlich, dass er ihn wieder benutzen würde. Er sollte uns schließlich nicht beim Garrotte-Training erwischen, falls er irgendwann mal nachmittags hereinschneite.« Leon lachte auf. »Das wär peinlich gewesen. Im Dunkeln hätte er uns wenigstens nicht sehen können, falls er aufgetaucht wäre.«
»Ich glaube, er hat sich tatsächlich in der Nähe rumgedrückt«, sagte Leon und warf ihr aus dem Augenwinkel einen Blick zu. »Ein paarmal, wenn wir nachts draußen waren, hab ich Geräusche gehört. Irgendwelche Bewegungen draußen auf der Gasse. Ein Schaben an der Mauer; einmal auch einen dumpfen Schlag. Ich hab nichts gesagt, weil ich dir keine Angst machen wollte. Vielleicht waren das auch nur Füchse …«
»Ich hab das auch gehört«, sagte Susanna. »Und manchmal waren morgens irgendwelche Sachen bewegt worden. Die Gartenstühle umgedreht. Komische kleine Häufchen aus Ästen auf der Terrasse. Ich weiß nicht, was der Scheiß sollte.«
»Könnten auch Füchse gewesen sein. Oder der Wind.«
»Nein«, sagte Susanna und trank einen Schluck Wein. »Ich hab ihn öfters gesehen, von meinem Fenster aus, mitten in der Nacht – ich hab damals nicht viel geschlafen. Er ist im Garten rumspaziert. Hat Zweige von Pflanzen abgebrochen – einmal hat er auf einem Stück Rosmarin gekaut und dann ausgespuckt. Er hat das Gesicht gegen die Fenster im Esszimmer gedrückt, probiert, ob die Küchentür abgeschlossen war.«
»Mein Gott«, sagte ich. Dieser ganze Wahnsinn hatte in jeder Ecke gebrodelt und gegärt, während ich nur ein paar Meter entfernt zufrieden und arglos und nutzlos vor mich hin schnarchte. In dem dämmerigen Raum verbreiteten Schatten eine beklommene Atmosphäre. Ich wünschte, ich hätte die Lampen eingeschaltet.
Susanna zuckte die Achseln. »In der Phase spielte das schon keine große Rolle mehr. Sobald wir genau wussten, wie’s geht, hab ich die echte Garrotte gemacht. Ich brauchte irgendwas, das nicht zu dünn war, das nicht in seinen Hals schneiden und alles vollbluten würde –«
Ich sagte: »Also hast du dir gedacht, die Kordel von meiner Kapuzenjacke wäre perfekt.«
Sie zog eine Augenbraue hoch. Es juckte mich, ihr diesen coolen, seelenruhigen Ausdruck aus dem Gesicht zu schlagen, um zu sehen, wie er sich in Schock und Schmerz auflöste. »Es hat funktioniert, oder etwa nicht?«
»Hattest du keine eigene Kapuzenjacke?«
»Ach, Herrgott nochmal«, sagte Susanna genervt. »Ich hatte doch nicht vor, dir das anzuhängen. Ich wollte nur nicht unbedingt deswegen im Gefängnis landen. Und ich hab mir gedacht, falls die Cops Dominic finden und falls sie rauskriegen, dass er ermordet worden ist, hätten wir nur dann eine Chance, aus der Sache rauszukommen, ohne jemand anderen in die Scheiße zu reiten, wenn ich für ein möglichst großes Kuddelmuddel sorge. Mit möglichst vielen Hinweisen auf einen möglichst großen Kreis von Personen. Wenn es ihnen nicht gelang, den einzuengen, konnten sie keinem was anhaben. Meine DNA würde an Dominic sein. Leon hatte ein Motiv – die Cops würden keine zehn Minuten brauchen, um rauszufinden, was Dominic alles mit ihm gemacht hatte. Ich würde eine von Hugos Jacken tragen, damit Dominics DNA draufkam. Außerdem hatte ich noch ein paar andere wahllose Sachen, die mit in den Baum sollten – ein paar Haare von Faye, etliche Zigarettenkippen und einen Einkaufszettel, den ich auf der Straße gefunden hatte, und ein Papiertaschentuch, mit dem sich dein Freund Sean die Nase geputzt hatte. Ich hatte das alles in einem Frühstücksbeutel in meiner Wäscheschublade aufbewahrt. Ich frage mich, ob die Cops noch irgendwas davon gefunden haben.« Mit einem Nicken zu mir: »Und die Kordel aus deiner Kapuzenjacke. Das ging nicht gegen dich persönlich.«
»Und du hast dir ein Foto von mir verschafft, auf dem ich genau die Jacke trage«, sagte ich, »bevor du die Kordel geklaut hast. Damit du es rausholen und den Cops zeigen kannst, falls das nötig sein würde. Womit hast du das Foto gemacht?«
»Mit der Kamera, die du zum Geburtstag bekommen hast. Mit meinem Handy wäre das Foto zu unscharf geworden.«
»Logo«, sagte ich. »Dachte ich mir.« Der Zorn war viel zu gewaltig und zu kalt, um sie anzuschreien. »Und als dir dann klarwurde, dass Hugo nicht mehr lange zu leben hatte und alles rauskommen würde, brauchtest du die Kamera.«
Susanna starrte mich an, mit gerunzelter Stirn. »Was?«
Ihre Verwirrung sah echt aus, aber ich kannte sie inzwischen zu gut, um drauf reinzufallen. Auch das hätte ich schnallen müssen: Natürlich wäre Leon niemals imstande gewesen, so etwas zu planen, aber Susanna … »Der Einbruch. Dadurch wolltest du an die Kamera kommen, damit du den Cops das Foto geben kannst. Ich hätte schon längst dahinterkommen müssen, oder? Hast du dich kaputtgelacht, weil ich so dämlich war?«
»Der Einbruch?«
»In meine Wohnung. Der … als ich – Wolltest du, dass es so läuft? Weil ich dein Dominic-Problem nicht für dich gelöst habe? Hast du gewollt, dass ich so ende, wie ein … ein –«
»Toby«, sagte Susanna. »Ich hab das Foto noch an dem Tag, als ich es gemacht habe, hochgeladen und an mich selbst gemailt. Wieso hätte ich es einfach auf deiner Kamera lassen sollen?« Als ich nicht antworten konnte: »Du hast gedacht, ich hätte den Einbruch organisiert? Du hast gedacht, ich hätte dich zusammenschlagen lassen?«
Leon stieß ein übertriebenes Schnauben aus. »Das war das Einzige, was sie mitgenommen haben«, sagte ich. Mein Herz hämmerte in wilden, unregelmäßigen Schlägen. »Außer dem … dem offensichtlichen Zeug, den großen Sachen, dem Fernseher und dem Auto. Nur die Kamera. Warum hätten sie das tun sollen, wer will denn so ein altes Schrott–«
»Mein Gott, Toby. Nein.«
»Aber was – warum haben sie dann, warum –«
»Hör mal. Das war im Frühjahr, der Einbruch. Richtig? Da war Hugo noch gar nicht krank. Ich hatte keine Ahnung, was passieren würde. Und selbst wenn ich das Foto verloren hätte, denkst du etwa, ich hätte, ja, was denn, im Internet eine Anzeige aufgegeben und nach Einbrechern gesucht, die deine Wohnung durchwühlen, und gehofft, dass sie da irgendwo rumliegt und das Foto nach zehn Jahren immer noch drauf ist? Anstatt einfach bei dir vorbeizukommen und zu fragen, ob du die alte Kamera noch hast, und Mensch, guck dir diese tollen Fotos an, kann ich mir die Kamera ausleihen und die Bilder auf meinen Computer laden?«
Ich kam mir unsäglich dumm vor. Natürlich hatte sie recht, so offensichtlich recht, dass jeder mit einem auch nur halbwegs intakten Gehirn das auf Anhieb gerafft hätte, aber genau das war ja nun schon länger das Problem. »Stimmt«, sagte ich. »Natürlich. Sorry.«
»Menschenskind, Toby. Ich fass es nicht.«
Angesichts des gesamten Gesprächs erschien es mir ein bisschen absurd, dass sie sich auf den Schlips getreten fühlte, weil ich ihr einen Einbruch unterstellt hatte, aber darauf würde ich sie nicht hinweisen. Mir war schlecht: zu viele Marsriegel, der süße Nachgeschmack flutete meinen Mund mit Speichel, als müsste ich jeden Moment brechen. »Okay«, sagte ich. »Ich hab’s kapiert. Lass gut sein. Was hast du als Nächstes gemacht?«
Susanna fixierte mich noch einen Moment lang, doch dann schüttelte sie entnervt den Kopf und ließ das Thema fallen. »Also«, sagte sie – machte es sich wieder unter ihrer Decke bequem und fand zurück in den Rhythmus der Geschichte –, »damit war praktisch alles vorbereitet. Ich musste Dominic nur noch zur richtigen Zeit an den richtigen Ort locken. Ein paar Wochen vorher wäre es ein Kinderspiel gewesen, ein Treffen zu verabreden, da hockte er ja dauernd hier rum, aber seit Leons Geburtstagsparty hatte er sich rargemacht – zumindest tagsüber. Und ich wusste, dass mir nicht viel Zeit blieb. Der würde sich nicht ewig damit begnügen, im Garten rumzuspazieren.«
Ich wollte aufstehen und gehen, weg von den beiden und diesem schrecklichen Katastrophengespräch. Ich wusste nicht mehr, warum ich mir je eingebildet hatte, das wäre eine gute Idee.
»Also musste ich kreativ werden«, sagte Susanna. »Ich war die ganze Zeit nicht allein in den Garten gegangen, aber jetzt machte ich das, so oft es ging. Ich hab Rosenbüsche gestutzt und so – ich hab null Ahnung von Rosen, wahrscheinlich sind sie alle eingegangen. Aber es hat funktioniert. Nachdem ich das ein paar Tage gemacht hatte, war ich eines Nachmittags draußen, und auf einmal stieß etwas gegen meinen Hintern, ganz fest, und Dominic fragte, ob ich es gerne so hätte.«
»Der Typ hat viel zu viele miese Pornos im Internet geguckt«, sagte Leon und nahm sich noch ein Würstchen.
»Ich wär fast mit dem Gesicht voran in die Rosenbüsche gefallen«, sagte Susanna, »konnte mich gerade noch an einem Busch festhalten. Ich hab mir die Hand an den Dornen aufgerissen, aber das hab ich erst später gemerkt. Als ich mich zu Dominic umdrehte, meinte er: ›Überraschung!‹« Mit einem sarkastischen Zucken im Mundwinkel: »Ehrlich, er hat mich angegrinst. Ein fettes, zufriedenes Grinsen, als ob er da was Schlaues gemacht hätte und dafür ein Fleißkärtchen wollte. Er meinte: ›Freust du dich?‹
Ich hab gesagt: ›Ich mag keine Überraschungen.‹ Das fand er total lustig. Er hat mich rückwärts gegen die Rosenbüsche gedrückt und seine Hand in mein Top geschoben. Ich hab gesagt: ›Hugo ist in der Küche.‹ Das hat ihm nicht gefallen. Er hat seine Hand weggenommen und gesagt: ›Demnächst überrasch ich dich mal richtig, irgendwann nachts. Bald.‹«
»Scheißpsychopath«, sagte Leon mit vollem Mund.
»Bis dahin«, sagte Su, »war ich nicht sicher gewesen, ob ich es wirklich würde durchziehen können. Aber plötzlich war es für mich ganz einfach. Ich hab gesagt: ›Okay, ich halt das nicht mehr aus. Du hast gewonnen. Wenn ich dir einen blase, lässt du mich dann in Ruhe?‹ Ihm ist echt der Kiefer runtergeklappt. Er sah aus, als könnte er sich beim besten Willen nicht erklären, was jetzt los war, aber nach einer Sekunde hat er gemeint: ›Ist das dein Ernst?‹ Ich hab gesagt: ›Ja, aber nur, wenn du hoch und heilig schwörst, dass du mich danach nie wieder nervst.‹ Ihr hättet seine grinsende Visage sehen sollen. Er hat gesagt: ›Ja klar, ich schwöre!‹ – was Bullshit war, natürlich hatte er vor, mich weiter fertigzumachen – ›Meinst du, jetzt?‹ Ich hab gesagt, nein, Hugo würde jeden Moment rauskommen. Er sollte irgendwann spät nachts wiederkommen, zum Beispiel Montag? Und er hat gesagt, klar, kein Problem, Montagnacht, gebongt. Ich hab gesagt um halb zwei – ich dachte, dass ihm das vielleicht nicht passen würde, aber der hätte zu allem Ja und Amen gesagt.«
Sie hielt ihr Glas gegen das Licht, um den Weinpegel zu checken. »Also hab ich das ausgenutzt. Er musste mir versprechen, zu Fuß zu kommen, damit keiner sein Auto sieht. Er musste mir versprechen, es keinem zu erzählen. Ich hab gesagt, wenn ich auch nur von irgendwem eine leise Andeutung hören würde, wäre die Sache geplatzt. Und wenn er mir simsen oder mich anrufen oder irgendwas in der Art machen würde, wäre die Sache geplatzt. Er hat immer nur gesagt: ›Klar, Babe, kein Problem, großes Ehrenwort‹ – er hatte natürlich vor, es hinterher überall herumzuerzählen, aber das war für mich okay. Er hat noch gesagt: ›Ich muss dir nicht simsen, weil du nämlich deine Entscheidung garantiert nicht ändern wirst, wenn du weißt, was gut für dich ist. Und du musst mich auch nicht extra reinlassen, ich werde da sein.‹ Und dann hat er mir kurz den Schlüssel gezeigt und ist abgeschwirrt.«
In dem Fenster hinter ihr wurde der Himmel immer dunkler, rostbraune Blätter hingen regenschwer an den Kastanien. »Er war nicht die Spur misstrauisch«, sagte Susanna, »könnt ihr euch das vorstellen? Ich hab einen auf total verängstigt und angewidert gemacht – ist mir auch nicht besonders schwergefallen –, und das hat ihn dermaßen angeturnt, dass er nichts anderes mehr mitgekriegt hat. Manchmal frage ich mich, wie es wohl sonst gelaufen wäre.«
Es wurde kühler im Raum. Das Feuer war heruntergebrannt. Leon nahm ein Scheit von dem Holzstapel neben dem Kamin und warf es hinein. Es gab ein leises Knistern, und orangerote Funken stoben auf.
»Und dann«, sagte Susanna, »mussten wir nur noch bis Montag warten.«
»Du warst unsere größte Sorge«, sagte Leon zu mir. »Hugo ging ja immer schon um halb zwölf schlafen, da konnte man die Uhr nach stellen. Aber wenn du lange aufgeblieben wärst und dir Pornos im Internet angeguckt oder Gott weiß was auf Hugos Computer gemacht hättest, dann hätten wir ein echtes Problem gehabt.«
»Na ja«, sagte Susanna mit einem winzigen Lächeln über den Rand ihres Glases hinweg. »So groß war die Sorge nun auch wieder nicht.«
»Wieso?«, wollte ich wissen. Ich setzte mich aufrechter hin. »Was habt ihr mit mir gemacht?«
»Meine Güte, mach dir nicht ins Hemd«, sagte Leon mit hochgezogenen Augenbrauen. »Wir haben dir nichts getan.«
»Wir haben bloß für Sonntagabend eine Flasche Wodka besorgt«, sagte Susanna. »Und ein bisschen Dope. Und Leon und ich haben uns bei beidem sehr zurückgehalten.«
»Du hast das gar nicht gemerkt«, sagte Leon zu mir. »Du hast dich komplett zugedröhnt. Irgendwann hast du dich an einen Ast gehängt, gekichert und erklärt, du wärst der Monkey Man.«
»Und wir haben dafür gesorgt, dass du am Montagmorgen schön pünktlich zur Arbeit gekommen bist. War nicht leicht, aber wir haben’s geschafft.«
»Du warst total fertig. Grün im Gesicht. Ich glaub, du hast sogar gekotzt. Du wolltest dich krankmelden, aber wir konnten dich davon abhalten.«
»Und deshalb sind dir Montagabend um elf praktisch die Augen zugefallen«, sagte Susanna. »Wir waren hier im Wohnzimmer, haben ferngesehen, irgendeine politische Talkshow oder so, jedenfalls nichts, weswegen du aufbleiben wolltest. Du hast rumgenörgelt, wir sollten umschalten, und irgendwann hast du schließlich kapituliert und bist ins Bett. Wir waren ziemlich sicher, dass du tief und fest schlafen würdest.«
»Na toll«, sagte ich. Nicht mal der Trottel am Rande; bloß ein Hindernis, das aus dem Weg geräumt werden musste, damit sie nicht drüber stolperten, während sie was Wichtiges erledigten, ein nerviges Spielzeug, dessen Batterie besser leer war, damit es nicht rumzappelte, wenn es zur Sache ging. Und ich hatte brav genau das getan, was sie von mir wollten, hatte nicht mal einen kleinen Schubs gebraucht. Sie hatten mich so gut gekannt. »Ich wäre euch ungern ein … ein Klotz am Bein gewesen.«
»Warst du nicht«, sagte Susanna beruhigend. »Du hast dich prima verhalten. Überhaupt alles hat sich prima verhalten. Es … es war eine schöne Nacht. Kühl, aber kein einziges Wölkchen am Himmel. Sobald wir von dir und Hugo nichts mehr hörten, haben wir uns bereitgemacht –«
»Ich glaube, das war sogar der schlimmste Teil«, sagte Leon. »Su hat Hugos Jacke geholt und den Frühstücksbeutel mit dem Zeug, das mit in den Baum sollte. Der Beutel war echt widerlich, weißt du das? Sah aus wie ein Bausatz für eine Voodoo-Puppe.« Susanna schnaubte. »Und ich hab mir dunkle Klamotten angezogen, damit Dominic mich nicht sehen würde, und die Garrotte eingesteckt und mich zigmal vergewissert, dass sie auch nicht verheddert ist … Das Ganze hat sich absurd angefühlt. Ich war sicher, ich müsste nur einmal blinzeln und alles wäre weg und ich würde in meinem Bett aufwachen und denken: O mein Gott, was für ein irrer Traum! Aber es blieb immer weiter real.«
»Das Schlimmste für mich war die Warterei«, sagte Susanna und nahm sich eine von Leons Zigaretten. »Sobald wir an Ort und Stelle waren. Ich hab mich hinten im Garten rumgedrückt – nur für den Fall, dass irgendwas schiefging oder dass du oder Hugo doch mal aus dem Fenster saht, wollten wir nicht, dass Dominic dem Haus zu nahe kam. Und Leon hatte sich hinter der Bergulme versteckt. Und wir konnten bloß warten. Es war schrecklich.« Mit einem Seitenblick zu mir, über das Feuerzeug hinweg. »Ich weiß, du findest es nicht gut, dass wir es hier gemacht haben. Aber ich hab den Garten unter anderem auch deshalb ausgesucht, weil ich gedacht hab, auf vertrautem Terrain würde es uns leichter fallen, die Nerven zu behalten. Das hört sich jetzt an, als wär’s ein Spaziergang gewesen, aber das war es nicht.«
»Ich glaube, wir hatten beide seit Tagen nicht mehr gegessen«, sagte Leon. »Oder geschlafen.«
»Bloß als es dann so weit war«, sagte Susanna, »stellte sich raus, dass der Garten doch kein großer Trost war. Diese vielen kleinen beunruhigenden raschelnden Geräusche – wahrscheinlich nur Blätter, die von den Bäumen fielen, aber –«
»Aber immer ganz nah am Ohr«, sagte Leon mit einem Frösteln. »Ich bin rumgehüpft wie ein Flummi. Und die Äste haben sich bewegt, als wären da oben irgendwelche Wesen, Vögel, Menschen, Schlangen – ich hab sie immer wieder aus dem Augenwinkel wahrgenommen, aber wenn ich dann hingesehen hab, war da natürlich nichts.«
»Unser Blut bestand bestimmt zu neunzig Prozent aus Adrenalin«, sagte Susanna. »Meine Gedanken haben sich überschlagen, was, wenn er doch mit dem Auto kommt, was, wenn die Garrotte reißt, was, wenn er’s irgendwem erzählt hat, was, wenn dies oder das oder jenes … Es gab einen kurzen Moment, da hab ich wirklich gedacht, absolut klar: Ich dreh durch. Ich fange gleich an zu schreien und kann nicht mehr aufhören.«
Sie blies einen kreisrunden Rauchkringel und sah zu, wie er aufwärts waberte. »Das hört sich ziemlich nach Memme an«, sagte sie, »außer du ziehst in Betracht, wie die letzten Monate davor waren. Jedenfalls, ich bin nicht durchgedreht. Ich hab mir so fest in den Arm gebissen, dass ich mich vor Schock wieder eingekriegt hab. Die Zahnabdrücke waren noch gut eine Woche danach zu sehen. Und ein paar Minuten später ging die Gartentür auf, und da war er. Kam angeschlendert, Hände in den Taschen, sah sich um, als wollte er das Grundstück kaufen.«
»Moment«, sagte ich. Ich hinkte ein bisschen hinterher. »Leon hatte die … meine … die Kapuzenkordel? Leon hat es getan?«
»Das war nicht der ursprüngliche Plan«, sagte Susanna so schneidend, dass ich erschrak. »Ich sollte es tun. Hinter dem Baum warten, einen Moment abpassen, in dem Dominic mir den Rücken zudreht, und zack. Leon sollte nur helfen, die Leiche zu verstecken.«
»Aber als wir dann das Ganze durchgegangen sind«, sagte Leon leise, »wurde uns klar, dass das kein guter Plan war. Er war viel zu riskant. Dominic hätte sich im falschen Moment umdrehen oder erst gar nicht in die richtige Position gehen können. Es wäre dumm gewesen.«
»Das hätte ich mir eigentlich von Anfang an denken können«, sagte Susanna. »So, wie ich mir das vorgestellt hatte, schön sauber und mit einer Armlänge Abstand, ohne ihn wirklich zu berühren, bis er tot war – so läuft das nicht. Was wir vorhatten, war keine Kleinigkeit. Wenn du so was wirklich willst, musst du dir die Finger schmutzig machen.«
Ich war unsicher, wie betrunken sie war – bloß anderthalb Gläser, aber ich hatte üppig eingeschenkt, weil ich die beiden schön locker und entspannt haben wollte. Im Feuerschein waren ihre Augen dunkel und unergründlich, voll mit flackernden Spiegelungen.
»Ich hab nie gewollt, dass du dir auch die Finger schmutzig machst«, sagte sie zu Leon. »Ich wollte dir nicht die Drecksarbeit aufhalsen. Aber mir ist keine Lösung eingefallen, wie es anders hätte funktionieren können.«
»Und ich wollte nicht, dass du deinen Teil machst«, sagte Leon. Sie hatten sich einander zugewandt, konzentriert, innig. Für einen Moment war es, als hätten sie vergessen, dass ich da war. »Aber wir hatten keine große Wahl.«
Doch, wollte ich sagen, natürlich hatten sie eine Wahl gehabt. Wenn wir zu dritt gewesen wären, wir drei zusammen, wäre uns bestimmt etwas eingefallen – aber offenbar war ihnen alles andere besser erschienen, als mich mit dabeizuhaben.
»Was dann?«, fragte ich zu laut. »Was ist passiert?«
Sie wandten die Köpfe und sahen mich an. Mir kam der Gedanke, dass ich vielleicht Angst haben sollte. Zwei Mörder, die mir ihre Tat gestanden: In einem Fernsehkrimi hätte ich den Raum nicht mehr lebend verlassen. Aber für Angst fehlte mir einfach die Energie.
»Wir haben es zusammen getan«, sagte Leon. »Das war um einiges sicherer. Erst mussten wir Dominic unter den Baum locken, an die richtige Stelle, und dafür sorgen, dass er da stehen blieb und abgelenkt war.«
»Das hab ich übernommen«, sagte Susanna.
»Und sobald wir ihn genau da hatten, wo wir ihn hinhaben wollten«, sagte Leon, »hab ich mich von hinten an ihn rangeschlichen. Der Teil war furchtbar – ich musste ganz langsam gehen, denn wenn er mich gehört hätte, wären wir am Arsch gewesen, aber ich wollte Su auch nicht eine Sekunde länger in der Situation lassen als unbedingt nötig …«
»Es hat perfekt funktioniert«, fiel Susanna ihm ins Wort. »Ich würde ja behaupten, er hat gar nicht richtig geschnallt, was mit ihm passierte, bloß, es gab da einen Moment, da hat er es definitiv begriffen. Ich hab’s gesehen. Ich war praktisch Auge in Auge mit ihm. Sobald er zu Boden ging, bin ich auf ihn drauf und hab ihm einen dicken Knäuel von meiner Jacke – na ja, Hugos Jacke – in den Mund gestopft. So tief in den Hals, wie ich konnte. Wahrscheinlich wäre das gar nicht nötig gewesen, die Garrotte allein hätte genügt, aber ich hab’s gemacht, damit keiner von uns beiden je genau wissen würde, wer ihn denn nun letzten Endes umgebracht hatte. Ich fand, das war das mindeste, das ich für Leon tun konnte. Und ich wollte ja sowieso Dominics DNA auf der Jacke haben.« Sie sah zu mir rüber, kühles blasses Gesicht, ein Rauchwölkchen, das an ihrer Wange vorbeitrieb. Ich dachte: Was hör ich mir da an? Was ist das hier? »Und, wenn ich ehrlich bin«, sagte sie, »ich wollte es tun.«
»Ich war total baff, wie schnell es ging«, sagte Leon. »Ich hatte die schreckliche Vorstellung gehabt, dass es ewig dauern würde, wie in so Horrorfilmen, wo du denkst, der Bösewicht ist tot, und dann ist er’s doch nicht und greift wieder an. Ich hatte Panik, ich wäre nicht stark genug … Aber es hat alles in allem höchstens ein oder zwei Minuten gedauert. Mehr nicht.« Er hob die Hand, hielt Daumen und Zeigefinger ein winziges Stückchen auseinander. »So wenig Zeit.«
»Es war brutal«, sagte Susanna, »aber es ging schnell. Als wir sicher waren, dass sein Herz nicht mehr schlug, mussten wir ihn als Nächstes rauf in den Baum schaffen. Wir haben das Seil unter seinen Achseln durchgezogen und die Flaschenzugnummer gemacht, die wir geübt hatten. Ich hab ihn irgendwie über einen großen Ast gehängt, und dann sind wir auf die Ulme geklettert und haben ihn in das Loch bugsiert.«
»Das war aber um einiges schwieriger als mit einem Sack Steine«, sagte Leon und streckte sich nach der Weinflasche. »Wir hatten Gartenhandschuhe angezogen, um unsere DNA nicht überall auf ihm zu verteilen, aber die waren ziemlich sperrig, und wir mussten das Seil von ihm abkriegen, ohne ihn fallen zu lassen, und seine Arme und Beine schlackerten überall rum, und ein Schuh ist vom Fuß gerutscht …«
»Tja, es war echt nicht lustig«, sagte Susanna, die den Ausdruck in meinem Gesicht bemerkt hatte. »Aber falls du aus den Latschen kippen willst, dann doch wohl nicht gerade bei dem Teil. Schließlich hat er zu dem Zeitpunkt schon nichts mehr gemerkt.«
Sie hatte meine Miene falsch gedeutet. Ich war nicht geschockt. Ich konnte es bloß nicht richtig begreifen, mein Verstand verhakte sich immer wieder – Auge in Auge mit ihm, es war brutal, aber es ging schnell … Ich wollte mehr, wollte jede Einzelheit, wollte den letzten Tropfen herauswringen. Ich wusste nicht, wie ich darum bitten sollte.
»Es hört sich furchtbar an«, sagte Leon, während er Susanna Wein nachschenkte, »aber ganz ehrlich, ich hab ihn nicht mehr als Menschen wahrgenommen. Das war das Irre dabei. Dominic war einfach weg. Und der Körper war bloß noch ein Ding, ein großer, schlaffer Gegenstand, den wir irgendwie loswerden mussten. Manchmal hab ich zwischendurch sogar fast vergessen, warum. Es war wie so eine bizarre, unmöglich zu lösende Aufgabe in einem Märchen, und wenn wir sie nicht bis zum Sonnenaufgang schafften, würde die Hexe uns in Stein verwandeln.«
»Gott, ja«, sagte Susanna. »Es war tausendmal schwieriger als das eigentliche Töten. Es hat eine gefühlte Ewigkeit gedauert. Ich konnte nicht mal dran denken, was wir machen sollten, wenn es nicht klappen würde.«
»Und dann diese verdammte Garrotte.«
»O Gott, die Garrotte. Irgendwann hatten wir es dann geschafft, ihn da reinzustopfen, ja? Und Leon hat die Garrotte hervorgeholt –«
»Ich hatte sie in die Tasche gesteckt, während wir ihn da hochgehievt haben.«
»Der Plan war, dass wir die Knoten aufmachen und die Kordel dann in das Loch werfen«, sagte Susanna, »bloß, diese verfluchten Knoten gingen nicht mehr auf. Wahrscheinlich hatten sie sich fester zugezogen, als wir das Ding benutzt hatten.«
»Die Handschuhe erschwerten die Sache noch. Nach einer Weile zogen wir sie aus, aber das half auch nichts, diese Scheißknoten waren steinhart.«
»Da hockten wir zwei auf einem Ast wie die Affen und fummelten an den Knoten rum, wurden immer hektischer –«
»– brachen uns die Fingernägel ab –«
»Und schließlich«, sagte Susanna mit einem vorwurfsvollen Blick, »ist Leon in Panik geraten und hat die Kordel trotzdem ins Loch geschmissen.«
»Was hätten wir denn sonst damit machen sollen? Wir konnten sie ja wohl schlecht in den Mülleimer werfen. Die Cops hätten alles durchsuchen können, und richtig verbrannt wär die Kordel auch nicht, sie war ja aus diesem nylonartigen Zeug.«
»Wir hätten sie irgendwo in der Stadt in einen Mülleimer werfen können. Oder in den Kanal. Irgendwo. Die Garrotte war der einzige Beweis dafür, dass Dominic ermordet worden war. Ohne sie, und wenn er nicht innerhalb von ein oder zwei Wochen gefunden wurde, hätte er sich umgebracht haben können, an einer Überdosis gestorben oder einfach in das Loch gefallen sein können, weil er betrunken und ein Idiot war.«
»Rafferty hat gedacht, ich hätte ihn umgebracht«, sagte ich. »Wegen der Garrotte.«
»Ja, tut mir echt leid. Wie gesagt, das war so nicht geplant.«
»Ach so. Ja dann, Schwamm drüber.«
»Wir haben versucht, sie wieder rauszuangeln«, sagte Leon. »Ich hab den Arm in das Loch gesteckt und rumgetastet – es war widerlich, ich hab aus Versehen in seinen Mund gegriffen, hat sich angefühlt, als würde ich von einem Zombie gebissen. Aber ich hab sie nicht mehr gefunden. Sie war wohl zu tief nach unten gerutscht. Was hätten wir machen sollen? Ihn wieder rausziehen und ins Loch kriechen, um nach ihr zu suchen?«
»Irgendwann haben wir es dann drangegeben«, sagte Susanna. »Wir sind runtergeklettert und unter dem Baum zusammengebrochen wie von Betäubungspfeilen getroffen. In meinem ganzen Leben bin ich nicht so erschöpft gewesen. Nicht mal nach den Geburten. Wenn wir gekonnt hätten, wären wir auf der Stelle eingeschlafen.«
»Ich glaub, ich bin auch eingeschlafen«, sagte Leon. »Ich weiß noch, dass ich da gelegen hab, mit dem Gesicht im Gras, keuchend, als wäre ich einen Marathon gelaufen, klatschnass geschwitzt, und als Nächstes weiß ich nur noch, dass Su mich an der Schulter gerüttelt und gesagt hat, ich solle aufwachen, weil wir uns um Dominics Handy kümmern müssten.«
»Sein Handy hat mir die meisten Kopfschmerzen bereitet«, sagte Susanna. »Ich meine, es war auch unser größter Vorteil – eine einzige SMS, und jeder würde erst mal Selbstmord vermuten, einfach so; einen Abschiedsbrief zu fälschen, wie früher, als es noch keine Handys gab, wäre viel schwieriger gewesen. Aber andererseits wusste ich auch, dass die Polizei es orten konnte. Nicht präzise, nicht wie heute mit GPS, aber sie konnten anhand der Sendemasten, mit denen das Handy kommuniziert hat, ungefähr feststellen, wo es überall war.«
Diese ruhige, beherrschte Stimme, die ein interessantes Problem bis ins Detail analysierte. »Für den schlimmsten aller Fälle, wenn sie irgendwie rausgefunden hätten, dass er hier bei uns war, zum Beispiel falls jemand ihn durch die Gasse hatte gehen sehen, hatte ich einen Plan. Ich würde in Tränen ausbrechen und gestehen, dass er hergekommen war, um mir zu sagen, dass er verrückt nach mir war, und ich hatte ihn abblitzen lassen, und er war davongestürmt und hatte geschrien, das würde mir noch leidtun. Es war nicht perfekt, aber es hätte die Cops hoffentlich überzeugt. Leon hätte meine Aussage bestätigt.«
»Wir hatten die Geschichte zigmal geprobt«, sagte Leon, »nur für alle Fälle. Aber ich hab so gehofft, dass wir sie nicht brauchen würden. Ich weiß nicht, ob ich die Nerven behalten hätte, wenn die uns so dicht auf die Pelle gerückt wären.«
»Du hättest das geschafft«, sagte Susanna. »Jedenfalls, das Handy musste irgendwo anders hin, an eine schön selbstmordmäßige Stelle. Zuerst hatte ich an Bray Head gedacht – ich meine, Dominic wäre doch nie im Leben freiwillig in eine ärmlichere Gegend gegangen, nicht mal, um Selbstmord zu begehen. Aber Howth Head ist näher, und da bringen sich mehr Leute um, und nach allem, was ich über die Strömungen rausgefunden hatte, wäre es plausibler, dass seine Leiche nicht gefunden werden würde, wenn er sich auf Howth Head ins Meer gestürzt hätte. Also ist Leon mit seinem Handy losgezogen.«
»Warum denn Leon?«, fragte ich.
»Weil keiner sich was dabei denkt, wenn ein junger Typ mitten in der Nacht allein unterwegs ist«, sagte Susanna. »Eine junge Frau fällt dagegen auf. Irgendwer hätte sich an mich erinnern können. Ich wollte Leon wirklich nicht noch mehr zumuten – ich hatte sogar überlegt, mir die Haare unter eine Mütze zu stopfen und mich als Mann zu verkleiden, aber wenn das einer spitzgekriegt hätte, hätte er sich garantiert an mich erinnert.«
»War nicht weiter schlimm«, sagte Leon. »Ehrlich. Du hast es mir so leichtgemacht.« An mich gewandt: »Sie hatte alles haargenau für mich geplant. Jeden einzelnen Schritt.«
»Das war ja wohl das mindeste. Du hattest doch die ganze Zeit die Arschkarte.« Susanna sah ihn mit diesem warmen Ausdruck purer Bewunderung und Zuneigung an, der mir schon ein paarmal aufgefallen war und den ich nie verstanden hatte. »Hast die wirklich harten Sachen machen müssen. Und du hast alles perfekt gemeistert. Du warst echt ein Superheld.«
»Nur wegen dir«, sagte Leon. »Woran du alles gedacht hast, das wär mir im Leben nicht eingefallen. Ohne dich hätten die uns im Handumdrehen geschnappt. Sie hat gesagt« – er sah mich an –, »ich dürfte kein Taxi von hier nach Howth nehmen, weil der Taxifahrer sich möglicherweise an mich erinnern würde. Also bin ich zu Fuß in die Stadt und hab ein Taxi nach Baldoyle genommen. Ich hab dem Taxifahrer irgendwas gesagt von wegen: ›Menschenskind, die anderen feiern noch, und ich muss morgen früh raus‹, aber ansonsten hab ich die Klappe gehalten, und damit er nicht anfängt zu plaudern, hab ich so getan, als würde ich eindösen, Kopf an die Fensterscheibe gelehnt. Sogar das hatte Su sich vorher überlegt.«
»Die Cops würden garantiert versuchen, Dominics Bewegungen in dieser Nacht nachzuverfolgen«, sagte Susanna. »Sie würden sich dafür interessieren, wie er nach Howth gekommen war. Sie würden wissen, dass er nicht zu Fuß gegangen war, dafür hatte sein Handy sich zu schnell von Mast zu Mast bewegt – im Idealfall wäre Leon die ganze Strecke gegangen, aber zu Fuß dauert das mindestens drei Stunden, und da wäre die Zeit ziemlich knapp geworden, und wir durften auch nicht riskieren, dass er sich verläuft und nach dem Weg fragen muss. Ich hab mir gedacht, dass die Cops die Taxis überprüfen würden, und da Dominic keins genommen hatte, würden sie vermuten, dass ihn vielleicht jemand mitgenommen hatte, der sich nicht melden wollte, oder dass er ein illegales Taxi genommen hatte – ein privates oder eins mit einem Fahrer, der keine Lizenz hat und sich bloß mit dem Taxi von einem Freund ein paar Euro verdient oder der vielleicht gar nicht arbeiten darf, weil er Stütze kassiert oder Asylbewerber ist. Alles kein Problem. Doch falls sie auf einen Typen stoßen würden, auf den Dominics Beschreibung zwar nicht passte, der aber in der fraglichen Nacht mit dem Taxi nach Howth und wieder zurückgefahren war, dann würden sie wahrscheinlich stutzig werden.«
»Von Baldoyle aus bin ich dann zu Fuß weiter«, sagte Leon. »Ich bin nicht den ganzen Weg bis Howth Head marschiert. Im Dunkeln den Weg an den Klippen entlang? Danke, nein. Ich bin so weit gegangen, bis ich sicher war, dass mich keiner mehr sieht, und dann hab ich die SMS geschickt. Ich hatte Schiss, dass sie nicht durchgehen würde, dass der Empfang zu schlecht wäre, aber es hat geklappt. Sobald ›Gesendet‹ angezeigt wurde, hab ich meine Fingerabdrücke abgewischt und das Ding so weit weggeworfen, wie ich konnte.«
»Selbst wenn es nicht ins Meer gefallen wäre, hätte das nichts ausgemacht«, sagte Susanna. »Dominic hätte es auf dem Weg die Klippen hoch weggeschmissen haben können.«
»Und dann bin ich einfach zurück nach Hause«, sagte Leon. »Bin bis Kilbarrack zu Fuß gegangen und dann in ein Taxi gestiegen. Auf dem Hinweg hatte ich ein weißes Kapuzenshirt über einem blauen an, und auf dem Rückweg hab ich die ausgetauscht und eine Baseballcap aufgesetzt. Also, selbst wenn die Cops so weit rumgefragt hätten und beide Taxifahrer sich an mich erinnert hätten, hätte es nicht nach ein und derselben Person geklungen.«
»Deine Idee«, sagte ich zu Susanna, die nickte und sich zur Seite drehte, um Leon anzusehen.
»Ich hab dem Fahrer gesagt, er soll mich irgendwo in Ranelagh absetzen – Su hatte eine bestimmte Straße ausgesucht, die hab ich vergessen. Diesmal hab ich erzählt, ich hätte Krach mit meiner Freundin. Und dann bin ich wieder ans Fenster gelehnt ›eingeschlafen‹.«
Er drehte das Glas in seiner Hand, beobachtete, wie das Licht vom Feuer über dessen Wölbung glitt. »Das war der eigenartigste Teil von allem«, sagte er. »Diese Taxifahrt. Bis dahin war es nur darum gegangen, zu funktionieren: Mach dies richtig, vergiss das nicht, bau keinen Mist, mach, mach, mach. Und auf einmal war es vorbei. Es gab nichts mehr zu tun. Da war bloß … unser weiteres Leben, ohne Dominic. Und stattdessen mit dem hier.« Er holte tief Luft. »Der Fahrer hatte einen Sender mit Oldies im Radio laufen, ganz leise. REM. David Bowie. Es war noch dunkel, aber auf einer Seite wurde der Himmel schon ein kleines bisschen grau, und irgendwie sah es so aus, als würde die Erde kippen. Als wären die Reifen vom Taxi nicht mehr auf dem Boden und wir würden schweben. Und da war dieser eine helle Stern, tief am Horizont. Es war wunderschön.«
Susanna hatte den Kopf in ihre Ellbogenbeuge auf der Sofalehne gelegt und beobachtete ihn. »Mir ging’s genauso«, sagte sie. Zu mir: »Als er weg war, hab ich meinen Frühstücksbeutel in das Loch im Baum geleert. Dann hab ich noch eine Tonne Erde und Laub reingeschaufelt, um den Geruch zu überdecken. Und ich hab die Leiter und das Seil und die Handschuhe weggeräumt, hab die Löcher, die die Leiter unter dem Baum in die Erde gedrückt hatte, glatt getreten, Hugos Jacke wieder in den Garderobenschrank gehängt. Ich bin alles noch mal im Kopf durchgegangen, ob ich vielleicht irgendwas vergessen hatte, aber mir fiel nichts ein. Es gab für mich nichts mehr zu tun. Selbst wenn ich alles hätte ungeschehen machen wollen, dafür war es zu spät.«
Ihre Augen waren von uns weggeglitten, zum Feuer. »Alles war richtig friedlich. Dabei hätte das Gegenteil der Fall sein müssen. Ich hätte vor lauter Adrenalin die Wände hochgehen oder vor Reue durchdrehen müssen oder so. Aber ich hab mich bloß ans Fenster gesetzt und in den Garten geschaut. Er sah anders aus – nicht irgendwie entweiht, nur anders.« Sie dachte eine Weile darüber nach. »Vielleicht klarer? Ich wollte den Rest der Welt anhalten und einfach ein Jahr oder zwei nur so am Fenster sitzen und schauen.«
So entspannt, wie sie dalag, verträumt in dem dämmrigen Licht, das zerzauste Haar auf dem verblassten Rot des Sofas, hätte sie aussehen sollen wie ihr altes Kindheits-Ich, müde, nachdem sie den ganzen Tag gespielt hatte. Leon, gegen den Sessel gelehnt, die Beine lässig ausgestreckt, hätte aussehen sollen wie der lebhafte kleine Junge, das Gesicht verschmiert und die Knie aufgeschrammt. Und fast war es auch so. Wir waren uns so nah gewesen, damals, eine Nähe, die zu elementar war, um überhaupt darüber nachzudenken. Ich konnte nicht begreifen, wie sie sich so weit hatten entfernen können.
»Irgendwann hat dann mein Handy eine SMS gemeldet«, sagte Susanna. »Und ich hab durch den Fußboden deins gehört und dann Leons – er hatte es hiergelassen. Wenn irgendwas schiefgegangen wäre, hätte er mich nicht erreichen können, aber andererseits durfte Leons Handy sich auch nicht irgendwo in Howth einloggen. Ich hab noch einen Moment gewartet, bevor ich nachgeschaut habe – nur für den Fall, dass die Polizei die Zeiten auf den Handys überprüfen würde und irgendwie feststellen könnte, wann ich die SMS gelesen hatte. Es sollte nicht so aussehen, als hätte ich drauf gewartet. Und da war sie.«
Und ich hatte die ganze Zeit glücklich und zufrieden gepennt. Hatte mich nur kurz rumgerollt, als das Handy piepste, den Arm ausgestreckt und den Text gelesen, Hä?, und war wieder eingeschlafen.
»Nach einer Weile ist Leon nach Hause gekommen und hat mir erzählt, dass alles gut gelaufen war«, sagte Susanna. »Es wurde schon hell draußen. Wir waren beide halb verhungert, also hab ich uns Sandwiches gemacht und Tee …«
»Wir haben am Küchentisch getuschelt«, sagte Leon, »gekichert wie zwei kleine Kinder, die sich heimlich nachts runterschleichen, um was zu futtern. Ich war aufgekratzt. Das Essen hat wahnsinnig gut geschmeckt. Ich glaube, ich hab nie mehr etwas so Köstliches gegessen.«
»Und dann haben wir uns hingelegt«, sagte Susanna. »Wahrscheinlich hätten wir uns hin und her wälzen und Albträume haben müssen, aber in Wirklichkeit hab ich wohl noch nie so tief und fest geschlafen.«
»Das kannst du laut sagen. Als hätte mich ein Baseballschläger niedergestreckt. Ich glaube, ich hätte vierundzwanzig Stunden durchgepennt, aber dann ist Su reingekommen und hat mich aus dem Bett geschmissen, weil ich zur Arbeit musste.«
»Tja, wir durften nicht zu spät kommen«, sagte Susanna. »Wir mussten uns völlig normal verhalten. Das war nicht schwer. Wir haben uns nur an die anderen gehalten: ›Habt ihr auch eine SMS von Dominic Ganly gekriegt, mein Gott, was sollte die, hat schon einer mit ihm geredet? O nein, hoffentlich hat er nichts Dummes gemacht!!‹« Sie stützte sich auf einen Ellbogen und griff nach der nächsten Zigarette. »Ab da war es praktisch ein Selbstläufer.«
Ich versuchte, mir jenen Herbst in Erinnerung zu rufen. Es kam mir unglaublich vor, dass mir nichts aufgefallen war. Ich war voll und ganz mit dem College beschäftigt, schloss neue Freundschaften, machte Sport und amüsierte mich, aber irgendwas musste ich doch wohl gemerkt haben, sie hatten jemanden umgebracht, das konnte mir doch nicht total entgangen sein? Sie mussten doch irgendwie anders gewirkt haben, gebrandmarkt oder gequält oder so? »Hattet ihr keine Angst?«, fragte ich. »Dass sie euch schnappen?«
»Hätten wir wahrscheinlich haben müssen«, sagte Susanna und schüttelte Leons Feuerzeug. »Aber nein, nicht wirklich. Du darfst nicht vergessen, wir waren dran gewöhnt, Angst zu haben. Das war in der Zeit praktisch unser Normalzustand. Und ›O Gott, die Cops könnten vielleicht dahinterkommen, dass Dominic nicht Selbstmord begangen hat, und sie könnten uns vielleicht verdächtigen, und sie könnten vielleicht genug Beweise finden, um uns zu verhaften, und wir könnten vielleicht verurteilt werden‹, war weit weniger beängstigend als ›Dominic Ganly wird mich schon sehr bald vergewaltigen oder umbringen.‹«
»Ich hatte Angst, immer mal wieder«, sagte Leon. »Wenn ich zu viel daran gedacht hab. Sie hätten schließlich nicht allzu gründlich nach ihm suchen müssen – klar –, und wenn sie ihn gefunden hätten, wären wir dran gewesen. Unsere einzige Rettung war, dass sie nicht auf die Idee gekommen sind, in dieser Richtung zu suchen.«
»Wir haben Glück gehabt«, sagte Susanna. »Dominic hat sich für so clever gehalten, weil er mir nie irgendwas Eindeutiges gesimst hat, das ich gegen ihn hätte verwenden können. Aber wenn sie auf seinem Handy jede Menge widerliche SMS an mich gefunden hätten, dann hätten die Cops sich sofort auf mich gestürzt.«
»Aber«, sagte ich, »die Cops waren doch hier im Haus, oder?« Inzwischen fühlte sich nichts, was mein Gedächtnis mir lieferte, noch irgendwie verlässlich an, dennoch war ich mir sicher, dass es da einen Nachmittag gegeben hatte – ich war verkatert und wollte gerade los, mich mit den Jungs treffen, um wieder in die Gänge zu kommen –, an dem zwei Hinterwäldlertypen in Anzügen vor der Tür standen, ihre Dienstausweise zeigten und unsinnige Fragen stellten. Ich hatte das völlig vergessen, bis jetzt.
»Ja, richtig«, sagte Susanna. »Ungefähr eine Woche später. Sie haben mit allen geredet, die Dominic gekannt hatten, aber ich bekam die Sonderbehandlung. Ich schätze, eine von meinen Freundinnen hatte ihnen erzählt, dass er mich ständig angebaggert hat, und die Cops wollten Näheres wissen. Gott sei Dank waren es nicht dieselben, bei denen ich versucht hatte, ihn anzuzeigen. Das waren bloß normale uniformierte Polizisten gewesen. Die zu uns kamen, waren Detectives in Zivil, wie Rafferty und Kerr. Ich meine, die in Uniform hatten mich sicher längst vergessen, aber trotzdem, das hätte mir echt Angst gemacht.«
»Mein Gott«, sagte ich. Die Welt, durch die ich damals unbekümmert gehüpft war, hatte so rein gar nichts mit dieser anderen zu tun, die ihre dunkle, unterirdische Bahn gezogen hatte, dass ich die beiden einfach nicht zusammenbringen konnte. »Was hast du ihnen erzählt?«
Susanna zuckte die Achseln. »Im Grunde genau das, was ihre uniformierten Kollegen mir gesagt hatten: Dominic hat bloß Spaß gemacht, das war so eine Art Running Gag. Ich hab ihnen angemerkt, dass sie mir geglaubt haben. Ich meine« – sie breitete die Arme aus, pragmatisch –, »schaut mich an, und schaut euch Dominic an. Dann hab ich ganz bestürzt getan, weil, o mein Gott, was, wenn er tatsächlich die ganze Zeit in mich verliebt gewesen war und ich’s einfach nicht geschnallt hab und er den Schmerz nicht mehr ausgehalten hat? Also hab ich ein paar Tränen verdrückt. Und sie haben mich beruhigt, es wäre so oder so nicht meine Schuld, und er wäre wegen seiner Prüfungsergebnisse todunglücklich gewesen, und ich sollte mir bloß keine Vorwürfe machen. Und dann sind sie abgezogen.«
»Alle Achtung, dass du so gut mit ihnen fertig geworden bist«, sagte Leon, wandte den Kopf von ihr ab, um eine Rauchfahne auszupusten. »Mein Gott. Für Toby und mich haben sie sich bloß fünf Minuten Zeit genommen. Anscheinend hatte ihnen keiner erzählt, was Dominic so alles mit mir gemacht hat, wahrscheinlich, um ja kein schlechtes Licht auf einen so liebenswerten Jungen zu werfen oder irgendwas anderes Idiotisches in der Art. Aber mit dir waren sie eine halbe Stunde hier drin. Ich hab die ganze Zeit auf meinem Zimmer dermaßen vor Angst geschlottert, dass ich nicht mehr stehen konnte. War klatschnass geschwitzt. Ich hab fest damit gerechnet, dass sie jeden Moment gegen die Tür hämmern und uns abführen würden. Hab ernsthaft überlegt, ob ich mir die Pulsadern aufschneiden soll, solange ich es noch konnte. Wenn du dir den kleinsten Ausrutscher geleistet hättest – wenn wir für die auch nur als Möglichkeit in Betracht gekommen wären, nur für eine Sekunde, wären wir am Arsch gewesen. Total am Arsch.«
»Ach, jetzt übertreib mal nicht«, sagte ich. Aus irgendeinem Grund ärgerte mich Leons Hang zum Melodramatischen mehr denn je. Es kam mir vor, als würde er absichtlich besonders dick auftragen, damit ich ein für alle Mal kapierte, wie viel mir entgangen war. »Es war doch praktisch Notwehr. Selbst wenn sie euch geschnappt hätten, heißt das noch lange nicht, dass ihr im Gefängnis gelandet wärt. Jetzt sieht die Sache anders aus, nachdem ihr ihn zehn Jahre da habt verrotten lassen, aber wenn ihr direkt zu den Cops gegangen wärt –«
Beide brachen in Gelächter aus.
»Was? Was ist denn so scheißlustig?«
»O Gott«, sagte Leon, während er wieder fast losprusten musste. »Genau deshalb haben wir dich außen vor gelassen.«
 
»Toby, natürlich wären wir im Knast gelandet«, sagte Susanna, als würde sie Sallie etwas erklären. »Wir hatten null Beweise für Notwehr. Denkst du, die hätten uns geglaubt?«
»Wieso denn nicht? Eure Aussagen hätten sich ja gedeckt, und deine Freundinnen hätten dich unterstützt.«
»Teenager«, sagte Susanna. »Wahrscheinlich hysterisch oder verlogen oder beides – die Cops dachten eh schon, ich wäre hysterisch. Warum hätten sie uns glauben sollen?«
»Und ein Schwuler«, sagte Leon. »Das war noch vor meinem Comingout, aber die hätten es in zwei Minuten gemerkt. Schwuchteln sind auch hysterisch, weißt du, und boshaft, und moralisch verkommen sind sie sowieso.«
»Und auf der anderen Seite«, sagte Susanna, »hast du einen anständigen, gutaussehenden, aufrechten jungen Rugbyhelden wie Dominic Ganly.«
»Okay, er war ein bisschen depressiv«, sagte Leon, »aber nur wegen seiner Prüfungsergebnisse und vielleicht auch, weil diese undankbare Zicke« – Susanna winkte – »ihn partout nicht so toll finden wollte, wie er es verdient hatte. Er war auf keinen Fall psychisch krank oder so. Er hatte überhaupt keine Probleme, außer vielleicht ein bisschen jugendlichen Überschwang. Er war ein guter Kerl – hast du selbst gesagt.« Seitenblick auf mich. »Alle mochten ihn, oder zumindest alle, auf die es ankam. Die Zeitungen haben davon geschwärmt, wie wunderbar er war, wie viel Potential er hatte, als wäre er ein gälischer Sagenheld … Das ganze Land hätte uns gehasst. Wahrscheinlich hätten sie extra für uns die Todesstrafe wieder eingeführt. Natürlich hatte ich Panik.«
»Ich nicht«, sagte Susanna. »Nicht für eine Sekunde. Vorher, ja, da hatte ich eine Höllenangst, aber nicht mehr, als er tot war. Ich war …«
Ich wartete, doch nach einem Moment schüttelte sie den Kopf und lachte und drückte ihre Zigarette aus.
»Ja klar«, sagte Leon, und ich hörte auch in seiner Stimme den Anflug eines Lächelns. »Dann kam das.«
»Dann kam was?«, wollte ich wissen.
Sie sahen einander an. Das Feuer war wieder heruntergebrannt, mattrote Flecke, die zwischen verkohltem Holz pulsierten. Der Faden Rauch bewegte sich träge, kleine Strudel und Wirbel.
»Wir sind ein bisschen aus der Spur geraten, glaube ich«, sagte Leon, »auf unterschiedliche Weise. Alles fühlte sich seltsam an, verwirrend. Als ob, besser kann ich es nicht beschreiben, plötzlich zu viel Sauerstoff in der Luft wäre und unsere Körper eine Weile bräuchten, um sich daran zu gewöhnen.«
»Ich bin nicht aus der Spur geraten, besten Dank«, sagte Susanna. »Ich hab’s mir einfach nur gutgehen lassen. Ich hatte das schon viel zu lange nicht mehr gekonnt. Nicht bloß wegen Dominic, ehrlich gesagt. Schon vor ihm war ich für alle das brave Mädchen, klug und ernsthaft und artig. Ich sah keine Möglichkeit, daraus auszubrechen oder überhaupt rauszufinden, ob ich das wollte. Und als dann die Geschichte mit Dominic losging … Gott. Ich hatte das Gefühl, dass alles, was irgendwie Spaß machte – schicke Klamotten tragen, ausgehen oder mich betrinken oder amüsieren –, dass das alles Dominics Rechtfertigung sein könnte: Du warst hackevoll und hast deine Titten gezeigt, klar wolltest du es. Oder wenn nicht Dominic, dann irgendein anderer von seinem Schlag. Hinterher …« Sie zuckte die Achseln. »Es war irgendwie kein Problem mehr. Ich meine, Dominic war offensichtlich kein Problem mehr, aber auch andere Menschen haben mir nicht mehr so viel Angst gemacht, weil ich wusste, dass ich mir nicht alles bieten lassen musste. Das heißt nicht, dass ich gleich mit der Atombombe gedroht hätte, wenn sich einer vor mir in den Bus gedrängelt hat, aber schon allein das Wissen, dass ich tatsächlich etwas tun konnte, hat die Welt für mich weniger bedrohlich gemacht. Und mir war scheißegal, dass ich doch eigentlich ein liebes Mädchen sein sollte.«
»Ich würde sagen, das mit dem lieben Mädchen hatte sich eindeutig erledigt«, sagte Leon grinsend.
»Unwiederbringlich«, sagte Susanna heiter und hob ihr Glas. »Ich hatte also meinen Spaß. Erinnert ihr euch noch an die Hippies mit dem Wohnmobil? Die haben mich mit nach Cornwall genommen, und dieser Typ namens Athelstan hat mir Zitherspielen beigebracht.«
»Deine Eltern sind ausgeflippt«, sagte ich. Alles, was sie erzählte, irritierte mich. »Die haben gedacht, du wärst in einer Sekte. Oder entführt worden. Oder hättest den Verstand verloren.«
»Jeder junge Mensch hat das Recht auf ein bisschen Rebellion. Ich war die ganze Schulzeit hindurch ein Engelchen gewesen. Das gleicht sich aus.« Sie drehte sich auf den Rücken. »Ich bin über Facebook immer noch mit Athelstan befreundet. Er lebt jetzt in Portugal, in einer Jurte.«
Leon bekam einen Lachkrampf. »Ich weiß überhaupt nicht, was daran so lustig ist«, sagte Susanna zu ihm. »Wie hieß noch mal dein Freund, der immer so große lila Flügel getragen hat?«
»O Gott, Eric! Er war großartig. Würde mich interessieren, was aus ihm geworden ist. Ich weiß noch, einmal waren wir total zugedröhnt und sind ganz spät noch in die Kunstabteilung vom Trinity, kurz bevor die zugemacht haben. Wir wollten uns über Nacht einschließen lassen. Aber der Hausmeister hat uns entdeckt, und wir haben praktisch mit ihm Verstecken gespielt, jede Menge leere Räume, und wir haben uns hinter Stühle geduckt, bloß Erics Flügel lugten immer raus.«
»Tja, hört sich urkomisch an«, sagte ich. Mein Koffeinrausch war längst abgeklungen. Ich hatte Kopfschmerzen, fühlte mich krank und unsäglich müde. »Freut mich, dass ihr beide so viel Spaß hattet.«
»Wir nehmen das nicht auf die leichte Schulter«, erklärte Susanna. »Aber wir hatten nun mal reichlich Zeit, um uns dran zu gewöhnen.«
 
Mir kam der Gedanke, dass ich ein gewisses Gefühl der Genugtuung empfinden sollte. Ich hatte bekommen, was ich wollte, hatte mich zu der Antwort durchgeschnüffelt, die nicht mal der große böse Rafferty hatte aufdecken können. Ich konnte nicht begreifen, warum sich das alles wie eine kolossale Enttäuschung anfühlte.
Susanna trank einen Schluck Wein. »Dominic zu töten – egal, wie du moralisch dazu stehst, du musst zugeben, es hat etwas verändert. Und zwar äußerst konkret.«
»Stimmt«, sagte ich. »Das hat es.«
»Ich wollte mehr Dinge dieser Art tun – ich meine natürlich nicht so was, aber Dinge, die wirklich etwas veränderten. Dinge mit Gewicht. Athelstans Dope zu rauchen und am Lagerfeuer Lieder zu singen war mir zu substanzlos. Es war oberflächlich. Ein, zwei Monate bevor ich nach Cornwall abgehauen war, hatte ich Tom kennengelernt, und er war offensichtlich verrückt nach mir, aber ich hatte nicht mal drüber nachdenken können, ob ich auch auf ihn abfuhr. Bloß, wenn ich dann doch an ihn dachte, schien er Gewicht zu haben. Mich auf ihn einzulassen wäre was Ernstes, ganz anders, als aus Lust und Laune mit Athelstan rumzuknutschen. Ich wusste ziemlich sicher, wenn ich mit Tom knutschen würde, würde ich ihn irgendwann heiraten. Also bin ich zurück nach Hause gekommen und hab ihn angerufen.«
»Gott sei Dank«, sagte Leon. »Er ist mir nachgelaufen wie ein junger Hund. Große runde, sehnsüchtige Augen, hat mich dauernd gefragt, wann du zurückkommst. Ich wäre sehr viel netter zu ihm gewesen, wenn ich gewusst hätte, dass du auf ihn stehst. Ich hab ihm erzählt, du hättest Athelstan in einer Wicca-Zeremonie, bei der alle nackt waren, in Stonehenge geheiratet.«
»Ich weiß. Er hat dir nicht geglaubt.« Susanna zeigte ihm den Mittelfinger. »Mit den Kindern war es das Gleiche: Sie zu kriegen kam mir nicht etwa wichtiger vor, als zu promovieren oder irgendwas anderes zu machen, es kam mir bloß solider vor. Eine echte Veränderung, die ich sehen konnte, direkt vor meinen Augen. Wir haben zwei ganz neue Menschen gemacht. Konkreter geht’s nicht.« Zu mir: »Ich weiß, du hast mich immer für verrückt gehalten, dass ich so jung schwanger geworden bin. Und ich weiß, dass du nie besonders begeistert von Tom warst. Aber für mich hat es Sinn ergeben.«
Leon betrachtete sie fasziniert. »Gott, mir ist es nie so ergangen. Eigentlich ganz im Gegenteil.«
»Aber du hast auch Dinge getan, die was verändert haben«, sagte Susanna und sah ihn überrascht an. »Du hattest in dem Herbst dein Comingout. Ich hab immer gedacht, Dominic wäre der Grund gewesen. Etwa nicht?«
»Doch, absolut. Ohne das hätte ich mich wahrscheinlich bis heute nicht geoutet. Ich hätte mich jahrelang rumgequält.«
»Das war nicht in den fünfziger Jahren«, sagte ich. »Du hast doch nicht befürchten müssen, dass du geächtet wirst und, und geteert und gefedert.«
»Das weiß ich, danke«, sagte Leon mit einer jähen Schärfe in der Stimme. »Ich hab genau gewusst, was passieren würde. Ich würde mir noch mehr billige Witze anhören müssen, ich würde ein paar Freunde verlieren, und Dad würde versuchen, mir einzureden, es wäre bloße eine Phase. Darauf war ich gefasst. Was mir zu schaffen gemacht hat, war der Gedanke, dass die Leute mich als etwas anderes wahrnehmen würden. Dass ich nie mehr bloß ein Mensch, nie mehr bloß ich sein würde, sondern eben ein Schwuler. Wenn ich irgendwas Rotzfreches sagen würde, dann nicht, weil ich vielleicht recht hatte oder weil ich schlecht drauf war oder weil ich schon immer ein aufmüpfiger Mistkerl war, sondern weil Schwule nun mal zickig sind. Wenn ich mich wegen irgendwas aufregen würde, dann nicht, weil ich vielleicht einen guten Grund dazu hatte, sondern weil Schwule aus allem ein Drama machen. Dir kommt das bestimmt banal vor« – Blick auf mich –, »aber für mich war es das nicht. Andererseits hatte ich auch keinen Bock, mein Leben lang Theater zu spielen. Ich wollte Partner haben, Herrgott nochmal, wollte im Pub Händchen halten, sie mit nach Hause bringen und meinen Eltern vorstellen. Das war doch wohl nicht zu viel verlangt. Ich fühlte mich wie gelähmt. Ich hab gedacht, ich würde immer so festsitzen, zwischen allen Stühlen. Aber nach Dominic …«
Er nahm den Schürhaken, stocherte in der Glut herum, und sofort stiegen flackernde, kräftige Flammen auf. »Nach Dominic sah das Ganze total anders aus. Wenn die Leute mich nicht mehr so sahen wie vor meinem Comingout, na und? Ich rede nicht davon, dass es um Mut ging oder so einen Carpe-diem-Scheiß. Es ist nur …« Er zuckte mit den Achseln. »Die würden eh bald aus meinem Leben verschwinden. Nichts währt ewig, und das meine ich jetzt nicht gefühlsduselig, das ist eine Tatsache. Dominic hatte jahrelang eine riesengroße Bedeutung in meinem Leben, er war die kolossale Präsenz, die alles überschattete, ich bin mit Gedanken an ihn eingeschlafen, ich hatte die ganze Nacht Albträume von ihm und bin morgens mit Angst vor ihm aufgewacht. Und dann haben wir diese eine Sache gemacht, die nur ein paar Minuten gedauert hat, und er war weg. Einfach weg. Seitdem habe ich das Gefühl, dass praktisch nichts von Dauer sein kann.« An Susanna gewandt: »Was du hast, den Ehemann und die Kinder und die Hypothek, dieser ganze Mist à la glücklich bis ans Lebensende, das war für mich nie eine Option.«
»Hättest du es gern anders gehabt?«, fragte Susanna. Zum ersten Mal wirkte sie besorgt, drehte sich auf dem Sofa, um Leon im Halbdunkel genau zu betrachten. »Wünschst du dir, du hättest stattdessen ein ähnliches Leben wie ich?«
Leon dachte darüber nach, schob vorsichtig verkohlte Holzstücke in die Mitte des Feuers. »Nein«, sagte er. »Ich will das, was du hast, nicht runtermachen, aber es ist nicht mein Stil. Ich bin zufrieden, so wie ich bin. Es hat seine Schattenseiten – ich hab jeden Partner, den ich je hatte, abserviert oder dafür gesorgt, dass sie mich abservieren, und jedes Mal geht’s mir total scheiße dabei. Aber ich mag das Gefühl, dass alles möglich ist. Nächstes Jahr um diese Zeit könnte ich auf Mauritius sein oder in Dubrovnik.« Er sah Susanna lächelnd an. »Ich liebe fremde Orte«, sagte er. »Schon immer. Je weniger ich über sie weiß, umso besser. Die North York Moors zum Beispiel, klingen die nicht faszinierend? Diese Weite, die Heidelandschaft und Wikingernamen? Und New York und Goa und … Sobald ich sie ein bisschen kennenlerne, lässt die Faszination nach, und mich packt wieder das Fernweh, aber das ist okay so, weil ich ja nicht gebunden bin. Ich muss mich nicht für einen entscheiden, ich kann sie alle haben.« Er grinste. »Und außerdem steh ich wirklich auf Kerle, und da muss ich mich auch nicht festlegen.«
Susanna erwiderte sein Lächeln. »Gut«, sagte sie. »Schick mir Ansichtskarten.« Sie streckte eine Hand aus. Leon verschränkte seine Finger mit ihren und drückte sie. Im Kamin fing ein kleines Holzstück Feuer und flammte auf.
Sie fühlten sich fremd an, als wären sie aus irgendeinem Material gemacht, das ich nicht verstand und besser nicht berühren sollte. Die Wölbung von Susannas Wange, weiß und glatt wie polierter Stein unter dem flackernden Feuerschein. Der lange Schatten von Leons Arm, der über die Wand huschte, als er sein Haar zurückstrich.
»Also«, sagte Susanna. Sie lehnte sich wieder in die Sofaecke zurück und sah mich an. »Jetzt weißt du’s.«
»Allerdings«, sagte ich. »Okay.«
»Nicht, was du erwartet hattest?«
»Nicht wirklich. Nein.«
»Kommst du damit klar?«
Ich sagte: »Ich hab keine Ahnung, was das eigentlich heißen soll.«
»Du wirst dich dran gewöhnen«, sagte Susanna. »Lass dir Zeit.«
Leon beobachtete mich von der Seite. »Sag uns, dass du nicht vorhast, gleich zu Rafferty zu laufen«, sagte er scherzhaft, aber es war kein Scherz.
»Was?« Der Gedanke war mir überhaupt nicht in den Sinn gekommen. »Nein.«
»Natürlich macht er das nicht«, sagte Susanna. »Toby ist nicht blöd. Selbst wenn er wollte, dass wir im Gefängnis landen, was er nicht will, würde es nichts bringen, wenn er Rafferty die Geschichte erzählt. Das würde nur jede Menge Probleme und Chaos lostreten, und wenn sich der Staub wieder gelegt hätte, wären wir ziemlich genau wieder an dem Punkt, an dem wir jetzt sind. Alles ist gut so, wie es ist.« Sie sah mich mit einer hochgezogenen Augenbraue an. »Richtig?«
»Nicht, wenn Rafferty immer noch glaubt, dass ich es war.«
»Nein, das glaubt er nicht. Und selbst wenn, kann er nichts machen.« Als ich nicht antwortete: »Im Ernst, Toby, entspann dich, es ist alles unter Kontrolle.«
»Aber«, sagte ich und blickte zwischen ihnen hin und her. Es gab Fragen, die ich stellen musste, entscheidende Fragen, aber ich wusste nicht, welche. »Habt ihr kein schlechtes Gewissen deswegen?«
Sobald ich es ausgesprochen hatte, kam es mir dumm vor, scheinheilig und naiv. Ich machte mich auf eine bissige Bemerkung gefasst, doch sie schwiegen einen Moment, sahen einander nachdenklich an.
»Nein«, sagte Leon. »Das klingt jetzt bestimmt ganz furchtbar. Aber nein.«
»Nicht wegen Dominic«, sagte Susanna. »Wegen seiner Eltern, ja. Anfangs war das nicht so, weil es ja zum Teil auch ihre Schuld gewesen sein muss, dass er so ein Mega-Arschloch war. Aber als ich dann selbst Kinder hatte, da schon. Seinetwegen hab ich nie ein schlechtes Gewissen gehabt. Ich hab’s sogar versucht. Aber es ging nicht. Scheiß auf ihn.«
»Ich meine, ich wünschte, es wäre nie passiert«, sagte Leon, »ich wünschte, das alles wäre nie passiert. Ich wünschte, wir wären ihm nie begegnet. Aber das sind wir nun mal, deshalb …«
»Ist das so?«, fragte Susanna interessiert. »Ehrlich?«
»Na ja, ich wünschte, ich hätte niemanden umbringen müssen. Du etwa nicht?«
Susanna überlegte einen Moment. »Ich bin mir nicht sicher«, sagte sie. »Aber – jetzt weiß ich zumindest eines.« Sie beugte sich vor, um die Decke über ihre Füße zu ziehen; es wurde allmählich kalt im Zimmer. »Wenn einer irgendwie versucht, sich an meinen Kindern zu vergreifen, hab ich eine reelle Chance, mit ihm fertig zu werden.«
»Es ist nicht wie in Das verräterische Herz«, sagte Leon mit einer Zigarette im Mund über das Klicken des Feuerzeugs hinweg. »Wir haben die letzten zehn Jahre nicht ständig Skelettfinger im Innern der Bergulme kratzen gehört, wenn wir dran vorbeigegangen sind.«
»Es gab ein paar Unwetter, wo ich gedacht hab: Hoffentlich fällt der Baum nicht um«, sagte Susanna. »Aber das war’s auch schon so ziemlich. Jedes Mal, wenn wir hergekommen sind, hab ich die Ulme gesehen, und bei neun von zehn Malen ist mir Dominic nicht mal in den Sinn gekommen. Ich hab sogar im Garten gesessen und mich an den Baum gelehnt.«
»Obwohl es wirklich toll gewesen wäre«, sagte Leon mit einem leicht vorwurfsvollen Blick zu ihr, »wenn du ihn wenigstens so weit im Kopf behalten hättest, dass du deinen Kindern beigebracht hättest, von dem verdammten Baum wegzubleiben.«
»Hab ich doch. Ich hab’s ihnen tausendmal gesagt. Zach wollte bloß Aufmerksamkeit, er war total überdreht wegen Hugo …«
»Schon klar, aber du wusstest doch, wie er drauf war. Du hättest ihn bei deinen Eltern lassen können oder –«
»Ich hab nicht gewusst, dass Hugo so ein großes Familientreffen geplant hat. Und überhaupt, inwiefern wäre das besser gewesen? Dann wäre Dominic noch immer da draußen. Wir hätten uns früher oder später was überlegen müssen. Jetzt ist immerhin –«
Sie zankten sich wie Kinder, als hätte jemand das Handy von jemandem fallen gelassen oder Cola auf jemandes Hausaufgaben verschüttet. »Ich kapier’s nicht«, sagte ich so laut, dass sie verstummten und mich ansahen.
»Was?«, fragte Susanna.
»Ihr habt einen Menschen umgebracht, verdammt nochmal. Ihr seid« – ich hatte Mühe, mich zu konzentrieren, während beide mich so forschend, interessiert ansahen –, »ihr seid Mörder. Wieso –« Wieso seid ihr nicht daran zerbrochen, meinte ich, ihr hättet daran zerbrechen sollen, das ist nicht fair –, »wieso ist das kein Problem? Wieso habt ihr keine Schuldgefühle?«
Wieder Schweigen und diese Blicke. Ich konnte spüren, wie sie überlegten, nicht, wie viel sie mir gefahrlos erzählen konnten, sondern, wie viel ich verstehen würde. »Hat dich schon mal irgendwer«, sagte Susanna, »so behandelt, als wärst du nichts wert? Nicht weil du irgendwas gemacht hast, einfach bloß, weil du der bist, der du bist.« Ihre Augen ruhten auf mir, so starr und so glänzend, dass ich für einen wilden Moment Angst vor ihr hatte. »Und du warst absolut machtlos, irgendwas dagegen zu tun.«
»Natürlich nicht«, sagte Leon. Etwas in seiner Stimme erinnerte an den kleinen Jungen von früher, der mit gesenktem Blick, gebeugt unter dem Gewicht seines Tornisters, die Schulflure entlanghuschte. »Doch nicht bei Toby.«
»Also?«
»Ja«, sagte ich. Aus irgendeinem Grund dachte ich nicht nur an die zwei Männer in meiner Wohnung – an die natürlich auch, milchig-schweißiger Geruch, entsetzlich nah, und die unaufhaltsamen Schläge –, sondern in einem konfusen Strudel auch an den Neurologen im Krankenhaus, an seine klamme Blässe und die Speckfalte über seinem Hemdkragen, während er mich desinteressiert anstarrte: Das hängt von sehr vielen Faktoren ab.
Von welchen Fak-, Faktoren? Nuschelnd und schwachköpfig klingend. Der Anflug von fast verhohlenem Mitleid und Abscheu in seinem Blick, der Moment, in dem er mich zu etwas degradierte, das keine Erklärung verdient hatte, abgestempelt und zu den Akten gelegt, Revision ausgeschlossen.
Es ist sehr kompliziert.
Klar, aber, aber, aber, können Sie, können –
Konzentrieren Sie sich doch auf Ihre Physiotherapie. Die medizinischen Fragen sollten Sie uns überlassen.
Tritt in die Rippen und irgendwas knackte, du Scheißwichser, hältst dich für Superman
»Okay«, sagte Susanna. »Was wolltest du mit demjenigen machen?«
Es schnürte mir die Kehle zu. Um nichts auf der Welt hätte ich in Worte fassen können, was ich hatte tun wollen und wie gern. Ich schüttelte den Kopf.
»Und was war das für ein Gefühl, als du nichts getan hast?«
Die Erinnerung durchzuckte meinen ganzen Körper: Meine Faust pochte, weil ich sie wieder und wieder gegen die Wand gerammt hatte, mein Bein war ein einziger großer Bluterguss, weil ich es mit jedem schweren Gegenstand bestraft hatte, den ich finden konnte, mein Kopf dröhnte von zahllosen Ohrfeigen. Ich konnte nicht atmen.
»Und jetzt«, sagte Susanna. Sie sah mich unverwandt durch die verräucherte Luft an. »Und jetzt stell dir vor, du hättest es getan.«
Luft strömte in meine Brust, und für einen monströsen schwindeligen Moment spürte ich es: die wahnsinnige Ekstase, fast zu gewaltig, um sie zu überleben, der immense blitzartige Rausch der Macht, und meine Fäuste und Füße, die wieder und wieder ihr Ziel fanden, berstende Knochen, heisere Schreie, und immer weiter und weiter bis endlich: Stille, bloß noch unkenntliche Klumpen Brei zu meinen Füßen und ich hoch aufgerichtet, blutüberströmt und keuchend wie ein Mann, der aus einem reinigenden Fluss steigt, in eine Welt, die wieder die meine war. Mein Herz fühlte sich an, als würde es aus meinen Rippen springen und wie ein Lampion nach oben und davonschweben, durch die Fensterscheibe und hinaus über die dunklen Bäume. Für eine irre Sekunde dachte ich, ich würde weinen.
Susanna sagte: »Genau so war es.«
Lange Zeit sagte keiner von uns etwas. Dinge schwankten in kaum merklicher Zugluft, Flammen und Spinnweben in hohen Zimmerecken, die Seiten aufgeschlagener Bücher auf dem Couchtisch, die weichen Spitzen von Susannas Haar.
Leon fragte: »Bist du nicht froh?«
Ich lachte, ein raues, verblüfftes Blaffen, das zu laut war. »Froh?«
»Du hast nichts getan. Oder jedenfalls nichts, wofür du Ärger kriegen könntest. Ist das denn keine Erleichterung für dich?« Als ich nicht antwortete. »Hätten wir es dir nicht erzählen sollen?«
Ich sagte: »Ich hab keine Ahnung.«
»Ich war dagegen. Ich fand, es wäre besser für uns alle, wenn wir die Dinge so lassen, wie sie sind. Aber Su meinte, du solltest es wissen.«
»Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich dir mehr oder weniger eingeredet hab, du wärst es vielleicht gewesen«, sagte Susanna. »Aber in dem Moment schien es mir das Beste, um die Situation zu entschärfen. Und ich hatte doch recht, oder? Am Ende ist alles gutgegangen.«
Ich stieß ein hartes, atemloses Lachen aus. »So würde ich das nicht nennen.«
»Es ist vorbei. Die Cops sind weg. Wir können die ganze Sache vergessen.«
»Ja. Melissa ist auch weg.«
»Aber bloß, weil sie den ganzen Scheiß und das Theater nicht mehr ertragen hat. Kann ich gut verstehen. Jetzt kannst du ihr sagen, dass es vorbei ist, dass du nichts damit zu tun hattest, Ende, aus. Du kriegst das schon hin.«
»Sie wird überglücklich sein«, sagte Leon und starrte mich ernst im Dämmerlicht an. »Sie ist verrückt nach dir.«
»Hau sie vom Hocker«, sagte Susanna. Sie warf ihre Zigarettenkippe in die Glut. »Lebt glücklich und zufrieden.«
Regen wehte leise gegen das Fenster, das Feuer züngelte. Ich hatte das Gefühl, dass es noch etwas gab, das sie mir erzählen sollten, irgendein bedeutsames Geheimnis, das diese ganze Geschichte erhellen, all ihre dunklen Schatten schlaglichtartig aufleuchten lassen und einen großartigen Sinn offenbaren würde, aber mir fiel beim besten Willen nicht ein, was das hätte sein können.

Kapitel 12
ES SCHEINT NAHELIEGEND, dass das Bekenntnis der beiden eine Erleichterung für mich hätte sein sollen, genau wie Leon gesagt hatte. Ich war also doch kein Mörder; eine bessere Nachricht konnte es doch kaum geben. Und – ein Bravo für Toby, den jungen Detektiv – ich hatte endlich herausgefunden, was mit Dominic passiert war, genau wie ich gewollt hatte. Und das Sahnehäubchen obendrauf war, dass Rafferty höchstwahrscheinlich niemandem etwas anhaben konnte, wir waren alle außer Gefahr und in Sicherheit. Im Rahmen der gegebenen Umstände hätte sich alles tipptopp anfühlen müssen.
Und dennoch war das irgendwie nicht der Fall. Ich hatte keine Ahnung, wie ich mit dieser neuen Sachlage umgehen sollte. Beispielsweise hätte ich doch wohl wenigstens eine kleine ethische Debatte mit mir ausfechten sollen, ob ich es jemandem erzählen würde oder nicht (hätte nicht etwa mein Vater es verdient, zu erfahren, dass sowohl Hugo als auch ich unschuldig waren?), aber das tat ich nicht. Ich hatte nicht die Kraft dazu; ich hatte nichts mehr in mir, womit ich hätte überlegen, nachdenken, alles in Erwägung ziehen können. Es war, als hätten Susanna und Leon ein riesiges IKEA-Paket im Haus abgeladen: Wahrscheinlich würde es die Atmosphäre im Haus verändern, falls und wenn ich die Energie aufbrachte, das Teil zusammenzubauen, aber vorerst war es einfach nur da, genau in der Mitte, wo ich mir jedes Mal, wenn ich versuchte, daran vorbeizukommen, das Schienbein aufschlug oder den Ellbogen anstieß.
Ich hielt mich streng an einen festgelegten Tagesablauf: Frühstück und Duschen, dann rauf ins Arbeitszimmer. Ich ging zwar nicht so weit, richtig zu kochen, aber ich legte doch zu den angemessenen Zeiten Pausen ein, um eine beliebige Auswahl von Sachen zu essen, die ich in der Küche fand – irgendwer, vermutlich meine Mutter, füllte sie regelmäßig mit üppigen Mengen von Dingen, die nicht zubereitet werden mussten. Nach dem Abendessen setzte ich mich mit Hugos Laptop ins Wohnzimmer und surfte im Internet, bis mein Gehirn abschaltete und ich ins Bett ging. Man sollte meinen, dass ich mich nächtelang schlaflos herumwälzte, von Trauer und moralischen Konflikten und allem Möglichem geplagt, oder dass ich zumindest grässliche Albträume hatte, doch in Wahrheit schlief ich wie tot.
Ich kam gut mit den Haskins-Tagebüchern voran; jetzt, da ich mich an seine Handschrift gewöhnt hatte, las ich sie zügig runter. Eine Zeitlang versuchte er, Elaine McNamara den Namen des Vaters zu entlocken, aber sie brachte ihn mächtig in Rage, weil sie sich schlichtweg weigerte, damit herauszurücken. Mittlerweile hatte ich Haskins’ Stimme ganz klar im Ohr: nasal, übertrieben vornehm, mit gewichtiger Betonung und einem triumphierenden kleinen Räuspern, sobald er ein unangreifbares Argument vorgebracht hatte. Einmal, als ich zu lange mit ein bisschen zu viel Xanax gearbeitet hatte (ich nahm es jetzt wieder in größeren Mengen, weil ich fand, dass es eine sehr viel vernünftigere Art war, zu leben), fragte ich ihn, ob er einen Kaffee wolle.
Die einzige echte Veränderung der früheren Gewohnheiten war der Sonntagslunch, der in stiller Übereinkunft nicht mehr stattfand. Alle paar Tage kam jemand vorbei, vermutlich um sich zu vergewissern, ob ich nicht in irgendeinem Schrank hockte und vor mich hin brabbelte oder am Fuß der Treppe verfaulte, aber ich war kein besonders guter Gesprächspartner, und keiner blieb lange. Oliver hielt mir einen Vortrag darüber, dass wir alle trauerten, aber dass das Leben weitergehe, und ich hatte absolut keine Ahnung, wie ich darauf reagieren sollte; Miriam schenkte mir einen lila Stein, der die psychische Heilung fördern sollte und den ich prompt verlor. Leon rief mich ein paarmal an. Als ich nicht dranging, sprach er mir lange, zaghafte, verwirrte Nachrichten auf die Mailbox. Von Susanna hörte ich überhaupt nichts, was mir nur recht war.
Im April 1888 brachte Elaine McNamara ihr Kind zur Welt – einen Jungen, genau wie Hugo gedacht hatte, vermutlich Mrs Wozniaks Großvater. Sie »begehrte sehr heftig und mit großer Verzweiflung auf«, als man ihr das Baby wegnahm und den netten O’Hagans gab. Haskins erklärte ihr, dass ihr Kummer die Strafe für ihre Sünden sei und sie dankbar sein solle, dass Gott sie noch immer genug liebe, um sie so zu züchtigen, aber er glaubte nicht, dass sie das wirklich verstanden hatte.
Das Haus verwahrloste ganz allmählich, was ich aber nur dann merkte, wenn mir irgendeine Kleinigkeit ins Auge sprang: schwaches winterliches Licht auf den Spinnweben, die wie Girlanden in den hohen Ecken des Wohnzimmers hingen, ein aufwirbelndes Staubwölkchen, wenn ich mit dem Arm über den Kaminsims strich und mir den Ärmel dreckig machte. Glühbirnen brannten durch, und ich ersetzte sie nicht. In Leons altem Zimmer breitete sich ein Fleck an der Decke aus, und von irgendwo roch es immer stärker nach Schimmel. Mir war klar, dass ich dringend einen Klempner rufen sollte, aber ich hielt es für völlig ausgeschlossen, so einen Auftrag zu erteilen, wenn ich nicht mal wusste, ob ich tatsächlich hier wohnte oder für wie lange noch. Niemand hatte Hugos Testament erwähnt, aber ich hatte den Gedanken daran ständig unangenehm im Hinterkopf: Hatte er das Haus wirklich an uns alle sechs vermacht, wie er gesagt hatte? Würde jemand delegiert werden, um mir äußerst taktvoll zu erklären, dass natürlich keine Eile bestand, so dankbar für alles, was du für Hugo getan hast, bleib so lange du möchtest, bloß die Immobilienpreise sind gerade so gut, und es muss so vieles gemacht werden bevor wir es zum Verkauf anbieten … Ich dachte an meine Wohnung, geschlossene Vorhänge und abgestandene Luft, blinkende Alarmlämpchen und der rote Panikknopf, der tief unten neben meinem Bett auf seinen Moment wartete.
Ich dachte sehr viel darüber nach, ob ich versuchen sollte, mit Melissa zu reden. Jetzt, da ich niemanden umgebracht hatte, schien nichts mehr dagegenzusprechen. Sie war nicht gegangen – unfassbar –, weil sie mich nicht mehr liebte. Sie war nur gegangen, weil ich unbedingt Detektiv spielen musste und keine Ruhe gegeben hatte, und sie hatte tatsächlich recht damit gehabt, dass das eine ganz furchtbare Idee gewesen war, aber jetzt konnte ich ihr in die Augen sehen und schwören, dass das Thema für mich endgültig erledigt war und dass ich das nächste Mal auf sie hören würde, wenn sie mir etwas sagte. Irgendwie hatte ich keinerlei Bedenken, sie davon zu überzeugen, dass ich kein Mörder war. Ich schämte mich dafür, dass ich je gedacht hatte, sie würde das glauben. Melissa war mir weit voraus gewesen, die ganze Zeit.
Und trotzdem rief ich sie nicht an. Denn – wenn ich wirklich kurz davor war, das Telefon schon in der Hand hielt – warum sollte ich? In diesem dämmrigen Haus, wo Efeu die Fenster zuwucherte und meine ganze Kleidung leicht nach Schimmel roch, was hatte ich ihr da zu bieten?
Es war kalt draußen. Ich verließ das Haus nicht oft; einkaufen zu gehen oder einen Spaziergang zu machen kamen mir wie bizarre, fremdartige Verhaltensweisen vor, und obwohl ich gelegentlich mit dem vagen Gedanken an gesunde frische Luft im Garten herumschlenderte, war ich nicht gern da draußen. Die optimistischen Blumen von Melissa und mir waren fast alle eingegangen – wahrscheinlich hatten wir sie falsch gepflanzt, oder es war die falsche Jahreszeit oder der falsche Boden gewesen, wer konnte das schon sagen? An ein paar Stellen war spärliches, krank aussehendes Gras gewachsen, und es machte sich irgendein hohes, kräftiges, graugrünes Unkraut breit, das aussah wie Löwenzahn auf Steroiden, aber ansonsten war alles noch immer kahles Brachland. Die Lücke, wo die Bergulme gestanden hatte, störte mich. Selbst wenn ich nicht hinsah, war sie mir ein Dorn im Auge, etwas Wesentliches, das fehlte, und ich musste es in Ordnung bringen, dringend. Der Himmel war immer grau, immer flatterten Krähen herum und konferierten im Geäst der Eichen, es war immer beißend und durchdringend kalt, und ich ging immer nach wenigen Minuten wieder ins Haus.
Auch drinnen war es kalt. Die Heizungsanlage war zu schwach für das große Haus, das Feuerholz ging zur Neige, und niemand hatte daran gedacht, mir Nachschub zu bringen. Oft zog es plötzlich, als hätte jemand heimlich eine Tür oder ein Fenster geöffnet, aber wenn ich mich auf die Suche nach der Quelle machte, konnte ich nie eine finden. Spinnen kamen zum Überwintern herein; ich sah immer mehr von ihnen, in Ecken und an Fußleisten, fette graubraune Viecher mit irgendwie beunruhigenden Zeichnungen. An dem Spalt unter der Terrassentür wimmelte es von Asseln.
Einige Wochen nachdem Elaine McNamara ihr Kind bekommen hatte, kehrte sie nach Hause zurück, zu Haskins’ großer Erleichterung. Er erwähnte sie nicht wieder. In der Volkszählung von 1901 tauchte sie nirgendwo in Irland auf, aber im entsprechenden Teil von Clare gab es eine Frau, auf die die Angaben zu ihrer Mutter passten, mit sechs lebend geborenen Kindern, die alle noch am Leben waren, also hatte Elaine offenbar geheiratet oder war ausgewandert oder beides. Ich konnte sie in keinem Heiratsregister finden. Hugo hätte gewusst, wie man weiter vorgehen sollte, wie man nach dem Vater des Kindes suchen konnte, hätte komplizierte Computerprogramme laufen lassen, um verschiedene DNA-Profile abzugleichen, aber ich hatte keinen Schimmer, wo ich anfangen sollte.
Stattdessen schrieb ich einen Bericht für Mrs Wozniak. Ich wusste nicht, welches Format so ein Bericht normalerweise hatte, daher fiel er kurz aus, bloß die nackten Fakten und ein paar Zeilen am Ende, die ich so formulierte, wie Hugo es vermutlich getan hätte: Leider verfüge ich nicht über die Mittel, die Sache weiterzuverfolgen. Ein anderer Genealoge ist möglicherweise in der Lage, mehr herauszufinden. Ich hoffe, diese Information schockiert Sie nicht allzu sehr, und ich wünsche Ihnen von Herzen viel Erfolg bei Ihrer Suche.
Als ich fertig war, las ich alles noch mal laut in die leere Luft des Arbeitszimmers mit seinen verstaubten Büchern und den Holzelefanten und Hugos alten Pantoffeln, die noch immer schräg unter seinem Sessel standen. »Hugo«, sagte ich, »ist das so richtig?« Ich hatte angefangen, ihm gelegentlich Fragen zu stellen – nicht weil ich vollends übergeschnappt war und glaubte, er würde antworten, sondern weil es schrecklich still in dem Haus geworden war. An manchen Tagen fühlte sich die Stille wie eine reale Substanz an, die sich unmerklich, aber unerbittlich mit jeder Stunde verdichtete, bis mir das Atmen schwerfiel. Ich mailte den Bericht zusammen mit den Ergebnissen der DNA-Analyse und den eingescannten wichtigsten Tagebuchseiten an Mrs Wozniak und öffnete ihre Antwort gar nicht erst.
Danach wurde es schlimmer. Da mich nichts und niemand mehr zu einem geregelten Tagesablauf zwang, geriet mein Biorhythmus komplett aus dem Takt. Nachdem ich erst zu viel geschlafen hatte, schlief ich nun zu wenig – die Xanax wirkten nicht mehr, versetzten mich bloß in einen unangenehmen Schwebezustand, in dem ich nicht einschlafen konnte, aber nie genau wusste, ob ich tatsächlich wach war. Ich irrte in dem halbdunklen Haus umher, durch finstere Räume mit blassen Rechtecken darin, die Fenster oder Türen hätten sein können. Manchmal wurde mir schwindelig – ich war nie sicher, wann es Zeit war, zu essen –, und ich musste mich eine Weile hinsetzen.
Mein Leben verschwamm und verwischte vor meinen Augen, und ich glaube, Rafferty wusste das. Ich glaube, wo auch immer er war, ob er meilenweit entfernt an irgendeinem Tatort sein Notizbuch zückte oder auf einem robusten kleinen Boot das Segel hisste, er hob den Kopf und sog den Wind in die Nase und witterte mich – endlich bereit.
 
Er kam an einem kalten späten Nachmittag, der nach brennenden Autoreifen roch, zu mir. Irgendwie war die Tatsache in mein Gehirn vorgedrungen, dass ich seit Tagen oder gar Wochen kein Sonnenlicht mehr gesehen hatte, deshalb hatte ich mich auf die Terrasse gesetzt, und als ich merkte, dass die Dämmerung einsetzte und es eiskalt war, hatte ich nicht die Energie, aufzustehen und wieder ins Haus zu gehen. Die Wolken waren dicht und winterweiß, reglos. Unter den Bäumen lagen dicke Schichten nassen Laubs. Ein Eichhörnchen flitzte suchend und scharrend unter den Eichen herum, und die graue Katze war wieder da, duckte sich in den zerfurchten Dreck und schlich sich mit zuckender Schwanzspitze an einen ahnungslosen Vogel ran.
»Ist das Ihre Katze?«, fragte eine Stimme hinter mir – viel zu nah.
Ehe ich mich versah, war ich mit einem lauten Schrei aufgesprungen, hatte rückwärts einen Satz über die Terrasse gemacht, und tastete nach einer Waffe, Stein, irgendwas – »Jesses, Mann«, sagte Rafferty und hob beide Hände. »Ich bin’s nur.«
»Was fällt Ihnen ein?« Ich rang um Atem. »Was fällt Ihnen ein?«
»Ich wollte Sie nicht erschrecken. Tut mir leid.«
»Was –« Er sah größer aus, als ich ihn in Erinnerung hatte, sein Gesicht rötlicher, die starken, hohen Wangenknochen und die kräftige Kinnpartie wirkten markanter. In dem grauen Licht war ich für einen kurzen Moment nicht sicher, dass er es war. Doch die Stimme, voll und warm wie Holz, die gehörte eindeutig Rafferty. »Was machen Sie hier?«
»Ich hab ewig lange an die Haustür geklopft, aber Sie haben’s wohl nicht gehört. Und dann hab ich gemerkt, dass sie nicht abgeschlossen ist. Ich hab mir gedacht, ich schau mal lieber nach, ob mit Ihnen alles in Ordnung ist.«
»Mir geht’s gut.«
»Nehmen Sie’s mir nicht übel, Mann, aber Sie sehen nicht gut aus. Sie sehen ziemlich fertig aus.« Er kam über die Terrasse auf mich zugeschlendert. Er ließ meinen Adrenalinspiegel in die Höhe schnellen und immer weiter ansteigen. Irgendetwas umgab ihn, ein Schwirren und Surren, eine Vitalität, die den Sauerstoff verbrauchte wie Feuer und mir nichts mehr zum Atmen übrig ließ. »Kann nicht gut für die Psyche sein, hier so allein zu hausen. Wär’s nicht besser, wenn Sie eine Weile bei Ihren Eltern wohnen würden oder so?«
»Mir geht’s gut.«
Er quittierte das mit einem Stirnrunzeln, beließ es aber dabei. »Sie sollten Ihre Haustür lieber abschließen. Ist ja eine nette Gegend, aber trotzdem: Vorsicht ist besser als Nachsicht.«
»Mach ich normalerweise auch. Hab ich wohl vergessen.« Ich wusste nicht mehr, wann ich diese Tür zuletzt geöffnet hatte. Möglicherweise war sie seit Tagen nicht mehr abgeschlossen.
»Wir haben ihr die Jagd vermasselt«, sagte Rafferty mit einem Nicken Richtung Katze. Die Vögel waren weg; die Katze war erstarrt, eine Pfote erhoben. Sie musterte uns argwöhnisch und überlegte, ob sie abhauen sollte. »Ist nicht Ihre, was?«
»Die treibt sich manchmal hier rum«, sagte ich. Ich fühlte mich nicht unbedingt besser, nachdem sich herausgestellt hatte, dass er kein Einbrecher war. Ich Idiot hatte Susanna geglaubt: Es ist vorbei, die Cops sind weg, wir können die ganze Sache vergessen … »Ich weiß nicht, wem sie gehört.«
»Ich schätze, sie ist eine Streunerin. Sieht schrecklich mager aus. Haben Sie ein bisschen Schinken oder so was in der Art?«
Aus irgendeinem Grund trottete ich folgsam in die Küche und stierte in den Kühlschrank. Er kann mir nichts tun, redete ich mir ein. Er muss bald wieder gehen. Ich hatte vergessen, wonach ich suchte. Schließlich entdeckte ich eine Packung Hähnchenbrust in Scheiben.
Als ich wieder auf die Terrasse kam, starrten sich Rafferty und die Katze noch immer an. »Hier«, sagte ich. Meine Stimme klang eingerostet.
»Ah, prima«, sagte Rafferty und nahm mir die Packung ab. »Also. Sie dürfen ihr nichts zuwerfen, sonst denkt sie, Sie bewerfen sie mit Steinen oder so, und weg ist sie. Stattdessen sollten Sie –« Er spazierte lässig die Stufen hinunter und in den Garten, ohne das Gesicht von mir abzuwenden, und sprach gleichmäßig und ruhig weiter: »Einfach so nah an sie rangehen, wie Sie können, ja? Und was hinlegen und dann wieder auf Abstand gehen. Ich würde sagen –« Die Katze zuckte, bereit zur Flucht; Rafferty blieb auf der Stelle stehen. »Ja. Hier müsste reichen.« Er bückte sich und legte eine Scheibe Hähnchenbrust auf die Erde. Die Augen der Katze verfolgten jede seiner Bewegungen.
Rafferty richtete sich bedächtig wieder auf, schlenderte zurück zur Terrasse und ließ unterwegs noch zwei weitere Scheiben fallen, mit großen, klaren Gesten, damit die Katze es auch wirklich mitbekam. »So«, sagte er, schlug seinen Mantel zurück und setzte sich auf die oberste Stufe, so entspannt, als würde er hier wohnen. »Wenn Sie das jeden Tag oder so machen, kommt sie Sie regelmäßig besuchen. Hält Ihnen die Ratten vom Hals.«
»Wir haben keine Ratten.«
»Nicht? Irgendwas hat Dominics Hand aus dem Baum gefischt, um sich einen Snack zu gönnen. Wenn das keine Ratten waren, was denn dann?«
»Keine Ahnung«, sagte ich. »Bin kein Tierexperte.« Ich hörte mich patzig an. Er benahm sich, als wäre das ein normales, alltägliches Gespräch, und ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte; ich traf nicht den richtigen Ton.
Rafferty überlegte. »Füchse können über hohe Zäune klettern, aber für Bäume haben sie eigentlich nicht die richtigen Krallen. Allerdings hab ich doch mal einen gesehen, der auf einen Baum geklettert ist. Auf der Suche nach Eiern oder Nestlingen. Gibt’s hier Füchse?«
»Keine Ahnung. Hab nie welche gesehen.« Dominics Hand, die unter zarten, geschäftigen Zähnchen wackelte. Kleine Knochen vom Regen tief in die Erde gespült. Der Garten fühlte sich an wie in jener schrecklichen bekifften Nacht mit Susanna und Leon, entstellt und fremd. Ich wollte zurück ins Haus.
»Könnte sein, schätze ich«, sagte Rafferty. Die Katze reckte neugierig den Hals Richtung Fressen. »Setzen Sie sich, Mann. Die kommt nicht näher, solange Sie da stehen.«
Nach einem Moment setzte ich mich, ganz außen auf die Stufe. Er fischte eine Packung Marlboros aus der Tasche. »Auch eine?« Und als ich zögerte, sagte er grinsend: »Toby, ich weiß, dass Sie rauchen. Hab eine Schachtel bei Ihren Sachen gesehen, als wir das Haus durchsucht haben. Ich verspreche, ich verrat’s nicht Ihrer Mama.«
Ich nahm eine Zigarette, und er hielt mir das Feuerzeug hin, so dass ich mich zu ihm beugen musste. Alle meine Nerven spannten sich an, als ich ihm so nahe kam. Mir fiel keine unverfängliche Formulierung ein, um ihn zu fragen, was er hier wollte.
Rafferty inhalierte tief, die Augen geschlossen, und atmete langsam wieder aus. »Ahhh«, sagte er. »Das hab ich gebraucht. Wie ist es Ihnen so ergangen, Ihnen und der ganzen Familie? Sind alle wohlauf?«
»So einigermaßen«, sagte ich, was aus irgendwelchen Gründen die Standardantwort war, die ich auf der Trauerfeier unzählige Male gegeben hatte. »Es kam ja schließlich nicht völlig unerwartet. Wir hatten nur nicht so bald damit gerechnet.«
»Es ist hart, ganz gleich, wie es passiert. Man braucht Zeit, um sich damit abzufinden. Sehen Sie mal –« Pfote für Pfote, mit zuckender Nase, schlich die Katze sich näher. »Tun Sie so, als würden Sie sie gar nicht beachten«, sagte Rafferty. »Fangen Sie wieder an zu arbeiten? Jetzt, wo Sie nicht mehr für Hugo hier sein müssen?«
»Wahrscheinlich. Hab noch nicht drüber nachgedacht.«
»Die könnten Sie gut gebrauchen, Mann. Ihr Boss – Richard, richtig? – hat mir immer wieder erzählt, wie toll Sie sind, wie aufgeschmissen die da ohne Sie sind.«
»Das ist nett«, sagte ich. Und dann, für den Fall, dass ich ironisch geklungen hatte: »Schön zu hören.«
»Und er hat das nicht einfach so dahingesagt«, erklärte Rafferty mit einem Grinsen in der Stimme. »Haben Sie sich den Twitter-Account der Galerie in der letzten Zeit mal angesehen? Seit dem Überfall auf Sie hat’s vielleicht fünf Tweets gegeben, und einer davon lautet: ›Hallo, Maeve, würden Sie bitte überprüfen, ob die durchgehen? Danke, Richard.‹«
Ich rang mir ein Lachen ab. Ich hatte wirklich nicht darüber nachgedacht, wieder zu arbeiten, schon lange nicht mehr. Es kam mir unvorstellbar vor, als wäre die Galerie in irgendeinem unerreichbaren Land oder womöglich eine TV-Serie, die ich mir früher mal angeschaut hatte.
»Gibt’s da ernsthaft sonst niemanden, der sich mit dem Internet auskennt, Toby?«
»Nicht wirklich. Ich meine, die können ihre Mails lesen und online shoppen, aber Social Media …«
»Weil, wissen Sie, was mir an dem Twitter-Account noch aufgefallen ist? Bis zu der Woche, in der Sie überfallen wurden, gab’s jede Menge andere Accounts, die ihm gefolgt sind, die ihm getwittert haben, Ihre Tweets weitergeleitet haben. Dutzende. Nach dieser Woche …« Er sah mich mit hochgezogener Augenbraue an, und Lachfältchen zeigten sich auf seiner Wange. »Die reinste Wüstenei. Kein Pieps aus keinem von diesen Accounts. Über die Galerie oder irgendwas anderes.«
»Na gut«, sagte ich nach einem Moment. »Sie haben mich durchschaut. Aber das ist relativ üblich. Man richtet ein paar Ghost-Follower ein, sorgt für ein bisschen Aufregung …«
Er lachte: »Echt? Hab ich mir schon fast gedacht. Freut mich, dass ich richtiggelegen hab. Macht bestimmt auch Spaß, oder?«
»Doch ja. Manchmal.«
»Ach, kommen Sie. Ihre ganzen imaginären Prolls? Die darüber diskutieren, ob Gouger das Arbeitslosengeld gestrichen wird, wenn er als Künstler groß rauskommt?«
Stille.
Raffertys Lachfältchen hatten sich vertieft. »Sie sollten Ihren Gesichtsausdruck sehen. Ist okay, Mann: Sie können ruhig Farbe bekennen. Wir haben mit Ihrem Freund Tiernan gesprochen. Der hat sich fast in die Hose gemacht, aber dann hat er sich beruhigt, als ihm klarwurde, dass wir ihn nicht wegen Verbreitung eines erfundenen Prolls verhaften wollten.«
»Gut«, sagte ich. Ich hatte mich innerlich verkrampft, obwohl mir nicht klar war, wieso eigentlich – was hätte er mir schon tun können, warum sollte ihn das interessieren? Wieso hatte er überhaupt davon angefangen? »Okay.«
»Er ist gut, was? Ich versteh nicht viel von Kunst, aber ich fand die Bilder ziemlich beachtlich.«
»Ja. Fand ich auch.«
»Besteht noch die Chance, dass sie irgendwann mal ausgestellt werden?«
»Wohl kaum.«
»Ein Jammer. Dieser Tiernan kann ja wohl noch mehr davon machen. Aber trotzdem. Ist verständlich, dass Sie die nicht ungesehen verschimmeln lassen wollten. Diese Tweets, waren die alle von Ihnen? Oder hat noch jemand anders mitgemischt?«
»Nein. Bloß ich.«
Rafferty nickte, wenig überrascht. »Alle Achtung. Die waren gut. Wirkten echt, haben einen richtig neugierig auf diesen Gouger gemacht, man hat ja praktisch auf Updates hingefiebert … Ich wär selbst drauf reingefallen. Kein Wunder, dass der gute Richard Sie zurückhaben will. Na bitte –«
Er deutete mit dem Kinn auf die Katze; sie hatte die erste Scheibe erreicht und verschlang sie mit ruckartigen Kopfbewegungen, die irgendwie gierig und graziös zugleich waren. »In zwei Wochen frisst sie Ihnen aus der Hand.«
»Wann haben Sie’s rausgefunden?«, fragte ich. »Das mit Gouger?«
Rafferty zuckte mit den Achseln und schnippte Asche ab. »Och, ist lange her. Bei so einem Fall schauen wir uns bei jedem alles genauer an. Gouger haben wir aber als unwichtig eingestuft – fanden die Sache lustig, Ende.«
»Okay«, sagte ich. »Freut mich, dass Sie sich amüsiert haben.«
»Kommt selten genug vor in unserem Job. Und in diesem Fall war das besonders selten.«
»Was passiert jetzt?«, fragte ich. »Also, ist der Fall abgeschlossen? Sind Sie …«
Ich meinte natürlich: Glauben Sie, Hugo war es?, und das wusste Rafferty natürlich. Er ließ mich warten, spielte mit einem Haufen Kastanien, den Zach und Sallie auf der Terrasse liegen gelassen hatten, rollte eine von ihnen nachdenklich in der Hand. Das Licht wurde schwächer, Dunkelheit schwebte herab wie ein Schleier aus feinem Staub in der Luft.
»Sagen wir mal so«, antwortete er schließlich und legte die Kastanie geschickt auf die Spitze des Haufens. »Hugo stand von Anfang an ganz oben auf unserer Verdächtigenliste. Sogar noch bevor wir das Opfer identifiziert hatten.«
»Warum?«
»Erstens« – Rafferty hielt einen Finger hoch –, »er hat die ganze Zeit hier gewohnt, und er hat von zu Hause aus gearbeitet. Er hatte am ehesten Zugang zu dem Baum. Sie und der Rest der Familie waren nie allein hier. Für jeden von Ihnen wäre es ein schweres Stück Arbeit gewesen, die Leiche unbemerkt in das Loch zu schaffen. Hugo dagegen war viel allein hier.«
Zweiter Finger. »Er war ein kräftiger Bursche. Selbst noch zu der Zeit, als wir hier aufgetaucht sind, konnte man ihm ansehen, dass er mal sehr stark gewesen war. Dagegen hätten weder Ihre Cousine noch Ihr Cousin einen fünfundachtzig Kilo schweren Körper ohne Hilfe rauf in den Baum und runter in das Loch schaffen können. Aber Hugo …«
Mich hatte er nicht erwähnt. Ich war stark, wollte ich ihm entgegenschleudern, ich habe Rugby gespielt, ich war fit wie ein Turnschuh, ich hätte alles machen können. Meine Zigarette schmeckte modrig. Ich drückte sie auf der Terrasse aus.
»Und«, sagte Rafferty. Dritter Finger. »Als ich das erste Mal mit Ihnen allen geredet habe, im Wohnzimmer, an dem Tag, als der Schädel aufgetaucht ist, wissen Sie noch? Da ist etwas aus dem Gespräch bei mir hängengeblieben: Ihr Neffe Zach hat gesagt, er habe schon öfter versucht, auf den Baum zu klettern, aber seine Mutter oder Hugo hätten ihn immer wieder runtergescheucht. Und dann, zwei Minuten später, hat Ihre Cousine Susanna gesagt, Sie drei hätten schon als Kinder nicht auf den Baum klettern dürfen, weil Ihre Eltern es verboten hätten, aber Hugo habe immer ein Auge zugedrückt. Was bedeutet: Bevor Dominic in der Ulme war, hatte Hugo kein Problem damit, Kinder auf den Baum klettern zu lassen. Nachdem Dominic da gelandet war, durchaus.«
Hugo hatte es die ganze Zeit gewusst. Die Wahrheit ist wohl, dass ich nie ein Mann der Tat war. Immer schön aus allem raushalten, die Dinge regeln sich schon von allein, man muss ihnen nur Zeit lassen … Er wird nicht gewusst haben, wer von uns es getan hatte oder ob zwei von uns oder ob alle drei zusammen – Ich finde, ich habe ein gewisses Recht darauf, zu erfahren, was passiert ist –, aber er hatte genug gewusst.
»Ihnen ist das nicht aufgefallen, nein?«
»Nein.«
»Wieso auch. Ist nicht Ihr Job.«
»Nein.«
»Und«, sagte Rafferty – wedelte mit vier Fingern, zog lange und genüsslich an seiner Zigarette – »ich will nicht zu unappetitlich werden, aber es ist ziemlich schwierig, einen verwesenden Körper nicht zu bemerken. Obendrauf lag reichlich Dreck und Laub, das wird den Geruch ein bisschen überdeckt haben, und Herbst und Winter in dem Jahr waren ziemlich kalt, aber trotzdem. Hugo wird der Sache nachgegangen sein und den Schock seines Lebens gekriegt haben, es sei denn, er wusste längst genau, was da seinen Garten verpestete.«
Mit einem seltsamen Gefühl im Magen, als würde sich langsam etwas öffnen, wurde mir klar: Hugo hatte es nicht bloß gewusst. Wir alle im Wohnzimmer versammelt, Zach tobte herum und nervte, und Hugo hatte ihm eine Hand auf den Kopf gelegt und irgendwas ins Ohr geflüstert. Und Zach war mit einem breiten Grinsen im Gesicht raus in den Garten geflitzt, wo er schnurstracks zu dem einen Baum gelaufen war, auf den er nie hatte klettern dürfen.
Ich hab gesagt, im Garten wäre ein Schatz versteckt. Mehr als das: Er hatte Zach genau verraten, wo er suchen sollte. Vielleicht nicht wortwörtlich, damit Zach ihn nicht würde verpetzen können, aber das wäre auch nicht nötig gewesen. Nun lauf schon, wir sind hier alle für eine Weile beschäftigt, du kannst überall suchen, wo du willst, wirklich überall …
Sobald wir drei begonnen hatten, Andeutungen zu machen, was mit dem Haus werden sollte, hatte Hugo begriffen: Falls er starb und das Skelett da draußen zurückließ, wäre das so, als würde er uns eine scharfe Landmine im Garten hinterlassen. Er musste sie kontrolliert explodieren lassen, und so hatte er still und leise seine Pläne geschmiedet und in die Tat umgesetzt. Seine Methode kam mir ein bisschen brutal Zach gegenüber vor, selbst wenn der ein zäher kleiner Rotzlöffel war, aber vermutlich war Hugo kaum eine andere Möglichkeit geblieben: Er hätte schlecht selbst in den Baum kraxeln oder sonst wen da raufschicken können, ohne Verdacht zu erregen.
Natürlich hätte ich das schon vor Jahren machen sollen. Aber dafür hätte ich ein anderer Typ sein müssen, der ich offensichtlich nicht bin oder war, jedenfalls bis jetzt nicht …
Er hatte fast zu lange mit dem letzten Schritt gewartet, dem Geständnis – ich fragte mich, ob sich wohl, wenn wir endlich seine Sachen aufräumen würden, ein handschriftliches finden würde, das er sicherheitshalber irgendwo hinterlegt hatte. Selbst in diesem Moment konnte ich mich darüber freuen, dass er so lange gewartet hatte. Melissa und ich hatten ihm so gutgetan, dass er noch jeden Tag, den er haben konnte, hatte leben wollen.
»Und dann« – Rafferty hielt alle fünf Finger hoch, als wollte er winken oder salutieren – »sind die DNA-Ergebnisse reingekommen. Erinnern Sie sich noch an die große alte Jacke, die wir nach der Hausdurchsuchung mitgenommen haben? Von der Hugo gesagt hat, sie habe ihm gehört?«
»Ja.«
»Da war Dominics DNA drauf. Auf der Innenseite, genau hier.« Er klopfte sich auf die rechte Seite. »Könnte Speichel gewesen sein. Klar, jeder hätte diese Jacke irgendwann mal tragen können, oder Dominic hat irgendwie seine DNA darauf verteilt, als er mal hier im Haus war. Aber zusammen mit all den anderen Indizien …«
Donnerwetter, Susanna war gut gewesen. Erst achtzehn und schon so scharfsinnig, so weit voraus. Als die Selbstmordgeschichte endlich geplatzt war, hatte ihr Plan B prompt gegriffen – ein großes Durcheinander mit möglichst vielen Hinweisen auf einen möglichst großen Kreis von Personen –, und wahrscheinlich hätte sie auch noch einen Plan C und D und wer weiß wie viele sonst noch gehabt. Ich fragte mich, was genau sie eigentlich gemacht hätte, wenn die Cops damals Hugo oder mich oder Leon verhaftet hätten oder wenn sie selbst in Verdacht geraten wäre.
»Und deshalb«, sagte Rafferty, »waren wir nicht besonders überrascht, als Hugo uns an dem Tag angerufen hat. Und er wusste Details, die wir nicht an die Öffentlichkeit gegeben hatten. Wir haben ihn gefragt, wie er die Leiche in den Baumstamm bekommen hatte, ja? Er hat gesagt, er hätte ein Seil um Dominics Brust gebunden, das Seil über einen Ast geworfen und die Leiche so weit hochgezogen, dass er auf eine Trittleiter steigen und die Leiche in das Loch manövrieren konnte. Und tatsächlich, Dominics Hemd war voll mit Seilfasern. Und er hat uns erzählt, bei der Aktion sei einer von Dominics Schuhen runtergefallen, den er in den Sträuchern habe suchen müssen, um ihn dann einfach hinterher ins Loch zu werfen. Und tatsächlich hatte Dominic nur einen Schuh an; der andere war auch in dem Baum, aber irgendwo in Höhe seiner Taille. Nach so was suchen wir, wenn jemand ein Geständnis ablegt. Kleinigkeiten, die er nicht wissen kann, wenn er nicht die Wahrheit sagt.«
Bloß, Hugo hätte sie natürlich wissen können. Ein Geräusch im Garten, mitten in der Nacht; gedämpfte, drängende Stimmen, das Schleifgeräusch einer Leiter. Hugo, der wach wird, sich wundert, schließlich von der Anspannung, die die Luft verzerrt, so beunruhigt ist, dass er aufsteht und ans Fenster tritt.
Er war nicht zu ihnen nach draußen gegangen. Vielleicht hatte er nicht verstanden oder nicht geglaubt, was er da sah, bis die Nachricht von Dominic die Runde machte. Oder vielleicht hatte er auf Anhieb begriffen und aus ganz eigenen Gründen – am sichersten für uns, am sichersten für seinen Frieden, Jahre als unbeteiligter Beobachter (das Problem ist, dass man sich daran gewöhnt, man selbst zu sein) – beschlossen, sich nicht von der Stelle zu rühren. Ich fragte mich, ob ich Hugo je verstanden hatte.
Dunkelheit, Susanna in seiner viel zu großen Gartenjacke, Leon wahrscheinlich in irgendwas von mir. Er hatte nicht gewusst, wen von uns er da sah. Hatte es nicht wissen wollen: Er hätte nachsehen können, wer von uns nicht im Bett lag, aber das hatte er nicht. Knarren und Rascheln unten im Haus, als Leon hinausschlüpfte und sich auf den Weg nach Howth machte. Das lange Warten, die hellen Plings unserer Handys, als die Sorry-SMS ankam. Noch mehr Warten, endlos. Das leise Schlüsselklimpern, als Leon reinkam, Flüsterstimmen bei Tagesanbruch. Zimmertüren, die sich schlossen. Stille.
Am Morgen beim Frühstück hatte Hugo uns alle friedlich angelächelt und gefragt, was wir für den Tag geplant hatten. Am Ende des Monats hatte er uns ins Studium und unser neues Leben verabschiedet: Viel Glück! Genießt es! Und er war zurück ins Ivy House gegangen und hatte die Tür hinter sich zugemacht.
Zehn Jahre mit diesem Ding im Garten. Sein Geschenk an uns. Ich wünschte, so heftig, dass ich hätte schreien können, er wäre hier. Ich wollte mit ihm reden.
»Das einzige Problem«, sagte Rafferty, »war das Motiv.« Er spielte wieder mit den Kastanien, warf eine hoch und fing sie geschickt von oben. »Hugo wollte nicht damit rausrücken. Das Einzige, was er gesagt hat, war: ›Es erschien mir damals notwendig‹, und: ›Warum müssen Sie das wissen?‹ Er hat behauptet, sein Gehirn wäre hinüber, würde gereizt, wenn wir ihn unter Druck setzten – ›Wissen Sie eigentlich, wie viel von meinem Gehirn die Tumorzellen schon verdrängt haben? Möchten Sie die CT-Aufnahmen sehen? Ich kann mich kaum noch an die Namen meiner eigenen Brüder erinnern, geschweige denn an Dinge, die vor zehn Jahren passiert sind …‹«
Rafferty war ein guter Imitator. Die Betonung und der Rhythmus von Hugos Stimme mit all ihren warmen rauen Kanten schwebten durch den Garten. Die zunehmende Dunkelheit flimmerte wie elektrisiert in der Luft.
»Kerr hat gemeint, es wäre darum gegangen, dass Dominic Ihren Cousin Leon gemobbt hat, aber das hat mich nicht überzeugt. Wenn es ein Jahr früher passiert wäre, vielleicht. Aber nachdem ihr alle die Schule abgeschlossen hattet und Leon Dominic nie hätte wiedersehen müssen? Hugo war nicht der Typ, der aus Rache tötet.« Kurzer Blick zu mir: »Oder doch? Hab ich ihn völlig falsch eingeschätzt?«
»Nein«, sagte ich. »So einer war er nicht.«
»Dachte ich mir. Das war also die offene Frage. Keine entscheidende, kein Riesenproblem – wir können Fälle auch abschließen, ohne das Motiv zu kennen –, aber ich mag keine offenen Fragen. Schauen Sie sich das an –« Die Katze hatte sich zu der zweiten Scheibe Hähnchenbrust vorgearbeitet und fraß sie geduckt, diesmal etwas langsamer, behielt uns dabei argwöhnisch im Auge. »Die wird schon zutraulicher. Lassen Sie ihr ein bisschen Zeit, und Sie haben eine Hauskatze.«
»Ich will keine Katze.«
»Katzen sind super, Mann. Und ein Haustier würde Sie von sich selbst ablenken, Ihnen was anderes geben, womit Sie sich beschäftigen können. Würde Ihnen guttun.«
»Tja. Kann sein.«
Rafferty holte seine Marlboro-Packung hervor und klopfte eine weitere Zigarette heraus, kniff im Halbdunkel die Augen zusammen und sah nach, wie viele noch drin waren. »Und dann«, sagte er, »ist Hugo gestorben – Gott hab ihn selig. Es sah also ganz so aus, als würde ich diese offene Frage nie mehr klären können. Und ich war ein bisschen hin und her gerissen: Fall zu den Akten legen oder nicht?«
Er hielt mir die Packung hin. Ich schüttelte den Kopf, und er steckte sie mit einem Schulterzucken wieder weg. »Aber dann«, sagte er, »ist Ihre Cousine Susanna zu mir gekommen.«
Was? »Wann?«
»Vorgestern.«
Entspann dich, es ist alles unter Kontrolle. Susanna –
»Laut ihrer Aussage« – er streckte die Beine aus, um bequemer erzählen zu können – »hatte Dominic ihr in dem Jahr Scherereien gemacht. Nichts Dramatisches. Er wollte was von ihr und hat sich nicht abwimmeln lassen. Und sie hat Hugo ihr Herz ausgeschüttet. Wahrscheinlich hat sie es schlimmer dargestellt, als es war, sagt sie; Mädchen in dem Alter, Sie wissen ja, wie die übertreiben können, da ist irgendwas quasi der Weltuntergang, und am nächsten Tag haben sie’s schon wieder vergessen … Susanna macht sich deshalb Vorwürfe. Sie wollte bloß mal Dampf ablassen, aber Hugo hat sie offenbar falsch verstanden. Hat gedacht, Dominic wäre so eine Art perverser Lüstling. Hugo hatte einen starken Beschützerinstinkt Ihnen dreien gegenüber, was?«
Ein goldenes Auge glitt zu mir herüber, hell im Schein des aufflammenden Feuerzeugs. »Ja«, sagte ich.
»Ja. Das ist mir klargeworden. Da hatte ich also mein Motiv. Und – nur für den Fall, dass ich doch noch irgendwelche Zweifel hegte – hat Susanna mir erzählt, sie habe ihn in jener Nacht gesehen. Da draußen.«
»Was?«, sagte ich.
»Hat sie Ihnen das nicht erzählt?«
»Nein.«
»Komisch«, sagte Rafferty. »Ich hätte gedacht, das würde sie. So was Wichtiges, würde sie Ihnen das nicht anvertrauen?«
»Anscheinend nicht.«
Falls Rafferty den verbitterten Unterton wahrnahm, ließ er es sich nicht anmerken. »In der Nacht, als Dominic verschwunden ist«, sagte er. »Sehr spät. Susanna war aufgewacht, weil sie eine SMS bekommen hatte: die berühmte Sorry-SMS. Sie konnte nicht wieder einschlafen. Dann hat sie ein Geräusch hinten im Garten gehört und ist ans Fenster gegangen, um nachzusehen. Da war Hugo, der irgendwas Großes über die Wiese schleifte. Was, konnte sie nicht erkennen, dafür war es zu dunkel. Sie hat sich gedacht, dass er wahrscheinlich nicht schlafen konnte und deshalb ein bisschen an dem Steingarten arbeiten wollte, den er damals gerade angelegt hat. Offenbar litt Hugo an Schlafstörungen, oder?«
»Weiß ich nicht mehr.«
»Na, wie auch immer. Das hat Susanna jedenfalls vermutet – klar, wieso hätte sie auch irgendwas anderes denken sollen? Ich hab sie gefragt, ob die Gestalt, die sie da draußen gesehen hat, auch Sie oder Leon gewesen sein könnte, aber sie meinte, nein, Hugo war um einiges größer als Sie beide, und er hatte damals lange Haare, sie hätte ihn unmöglich mit einem von Ihnen verwechseln können.«
Was sehr freundlich von ihr war. »Ich hab gefragt, ob es jemand ganz anderes gewesen sein könnte«, sagte Rafferty, »Und sie sagte, ja, das wäre möglich, es könnte ein anderer großer Mann mit langen Haaren gewesen sein. Sie hat ihn nicht lange beobachtet. Hat überlegt, ob sie rausgehen und Hugo helfen sollte, aber sie musste am nächsten Morgen früh zur Arbeit, deshalb ist sie einfach wieder ins Bett gegangen. Als sie dann hörte, dass Dominic sich auf Howth Head umgebracht hat, kam sie gar nicht auf die Idee, eine Verbindung zu Hugos nächtlicher Arbeit in seinem Steingarten zu ziehen – ist ja auch verständlich, nicht?«
Er schielte zu mir rüber. »Vermutlich«, sagte ich.
»Aber als wir dann das Skelett identifizieren konnten, hat sie’s begriffen. Sie ist nicht dumm, Ihre Cousine.«
»Nein«, sagte ich, »das ist sie nicht.«
»Nein. Aber sie wollte nichts sagen, weil sie Hugo damit die letzten Monate zerstört hätte. Also hat sie einfach den Mund gehalten. Hat uns die eine oder andere Info geliefert, die auf Leon hindeutete oder« – sarkastischer Seitenblick zu mir – »auf Sie. Sie hat sich gedacht, dass wir schon nicht den Falschen verhaften. Ansonsten hatte sie vor, es uns nach Hugos Tod zu sagen.«
Klar hatte sie das. Nur war sie nie auf den Gedanken gekommen, dass Hugo eigene Pläne haben könnte. Sie hatte vorausgesetzt, dass er so sein würde, wie wir ihn immer gekannt hatten, sanft und verträumt, einer, der sich treiben lässt. So schlau war sie also doch nicht. Gerade Susanna hätte erkennen müssen, dass solche großen Umbrüche Felsgestein sprengen, tektonische Platten verschieben und Landschaften verändern können, bis die nicht mehr wiederzuerkennen sind.
»Um also auf Ihre Frage zurückzukommen«, sagte Rafferty, »es fügt sich alles zusammen. Im Moment kläre ich nur noch ein paar allerletzte Details ab, damit ich meinen Bericht schreiben und den Fall abschließen kann. Ich hab zum Beispiel überprüft, ob Dominic Susanna tatsächlich nachgestellt hat, ob die Geschichte stimmt.«
Irgendetwas flatterte, etwas Kaltes. Draußen im Garten riss die Katze – jetzt nur noch eine Silhouette – den Kopf hoch und starrte bewegungslos auf irgendetwas Unsichtbares in der Luft. »Und? Stimmt sie?«
Rafferty machte eine vage Handbewegung. »Ja und nein, ehrlich gesagt. Ich meine, Susannas Freundinnen bestätigen alle, dass er hinter ihr her war, aber sie widersprechen sich in der Frage, wie sehr er sie belästigt hat. Manche sagen, es war bloß Spaß, manche geben ihr recht, dass er furchtbar genervt hat, aber kein Riesenproblem war. Ein paar von ihnen – seltsamerweise diejenigen, die am engsten mit ihr befreundet waren – sagen, dass es schlimm war. Richtig schlimm.« Mit kurzem Blick zu mir: »Deshalb würde ich gern wissen. Wie haben Sie das in Erinnerung?«
War er deshalb hier, wollte er das von mir hören? Er hatte nichts an sich, was mir Vertrauen einflößte, nichts, woran ich mich festhalten konnte. »Wie Susanna gesagt hat«, antwortete ich schließlich, »Dominic ist ihr auf die Nerven gegangen, aber mehr auch nicht.«
»Haben Sie ihn deswegen mal angesprochen? Ihm gesagt, er soll sie in Ruhe lassen?«
»Nein.« Als Rafferty verwundert eine Augenbraue hob: »Ich hatte nicht den Eindruck, dass das nötig wäre.«
Trocken: »Sieht aus, als hätten Sie da falschgelegen, Mann.«
»Wahrscheinlich«, sagte ich. Im letzten Tageslicht war sein Gesicht mit Schatten schraffiert. Der Geruch nach Erde und nassem Laub und Verbranntem, der in der Luft hing, wurde stärker.
»Da ist noch was«, sagte Rafferty – drückte seine Zigarette aus, inspizierte sie sorgfältig, ob sie auch wirklich erloschen war. »Hat vielleicht was damit zu tun, vielleicht auch nicht. Würde ich jedenfalls gern wissen. In Dominics Account fanden sich eine Handvoll E-Mails, die nie zugeordnet werden konnten. Anonyme Mails aus dem Sommer, bevor er starb. Von einem Mädchen, hinter dem er offenbar her war. Sie fand ihn gut, wollte das aber nicht öffentlich zugeben, aus Angst, er würde sie nur verarschen, deshalb hatte sie ihn abblitzen lassen – kommen Sie noch mit? Aber gleichzeitig, ja, wollte sie ihm klarmachen, dass sie total auf ihn stand.« Mit einem Grinsen, das die Schatten vertiefte: »Was für ein Gefühlsquatsch. Da ist man doch froh, dass man nie wieder Teenager sein muss, oder?«
Kalte Wellen rauschten über mich hinweg, als würde etwas sehr Schlimmes passieren und ich wäre zu dumm, um zu erkennen, was. »Ja«, sagte ich.
»Damals, als Dominic verschwand, schienen diese Mails nicht besonders wichtig zu sein. Alle waren sich einig, dass die meisten Mädchen für ihn geschwärmt hatten, also war es kein Wunder, dass er hin und wieder Liebesbriefe bekommen hatte, und er war offensichtlich nicht so verrückt nach ihr gewesen, dass er sich ihretwegen umgebracht hätte. Die Kollegen damals haben die Mails nicht mal zurückverfolgt.« Ein Augenrollen in meine Richtung und ein amüsiertes Zucken im Mundwinkel: Was für Idioten, ist doch nicht zu fassen, was? »Aber als Susanna mir dann ihre Geschichte erzählt hat, hab ich mich gefragt, ob die Mails vielleicht von ihr gekommen waren. Sie schwört nein, sie hat ihm nie gemailt, aber es würde so gut passen: Dominic baggert dieses Mädchen an, sie sagt ihm, er soll sich verpissen. Haut doch hin, oder?«
Wieder ein freundlicher Blick zu mir rüber, als wären wir Kollegen, die den Fall in irgendeinem gemütlichen Pub bei einem Glas Bier besprechen. »Kann sein«, sagte ich.
»Denken Sie, dass Susanna die geschickt hat?«
»Keine Ahnung.« Die Kälte drang tiefer in mich hinein, bis in die Knochen, da war irgendwas, das ich wissen sollte, irgendwas, das mir entging – »Wenn sie tatsächlich auf ihn stand, warum hätte sie ihm dann mailen sollen? Anstatt einfach was mit ihm anzufangen oder so?«
Rafferty zuckte mit den Achseln. »Vielleicht hatte sie Angst, er wollte sie bloß reinlegen, wie sie gesagt hat. Oder sie wollte einen auf unnahbar machen. Oder vielleicht stand sie gar nicht auf ihn, vielleicht wollte sie ihn nur dazu bringen, einen Fehler zu begehen, irgendwas zu machen, womit sie beweisen könnte, dass er sie belästigt – ihr ein Schwanzfoto schickt, keine Ahnung. Oder vielleicht wusste sie gar nicht, was sie wollte.« Wieder ein Grinsen: »Mädchen in dem Alter sind halt übergeschnappt, richtig?«
»Kann sein.«
»Das hör ich jedenfalls immer. Also bin ich zuerst ein bisschen ins Grübeln gekommen. Aber dann«, sagte Rafferty – leichthin, seelenruhig, auf die Ellbogen gestützt, um die Aussicht in den Garten zu genießen – »sind mir diese Tweets eingefallen. Ich kannte schon jemanden – nicht Susanna –, dem es einen Riesenspaß machte, online mit gefakten Identitäten zu spielen, Leute zu verarschen. Und der gut darin war.«
Eine weitere eisige Welle traf mich. Sie stieg vom Boden hoch in meine Knochen. Ich spürte meine Füße nicht mehr.
»Sie haben Dominic diese E-Mails geschickt, hab ich recht?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich kann mich nicht erinnern.«
Rafferty pustete Luft aus, entnervt und amüsiert zugleich. »Ach, kommen Sie, Toby. Nicht das schon wieder.«
»Ehrlich.«
»Wie, Sie haben so viele gefakte Mails verschickt, dass Sie sich unmöglich an ein paar mehr erinnern können? An einen Typen, der kurz danach gestorben ist?«
»Nein. Ich kann mich nicht –«
»Okay. Versuchen wir’s mal anders. Haben Sie als Teenager mal irgendwem eine gefakte Mail geschickt?«
»Meiner Erinnerung nach nein«, sagte ich. Tatsächlich hatte ich das Gefühl, dass das vielleicht nicht stimmte, Dec und ich kichernd an einem Schulcomputer: Nee, wir dürfen nicht ganz so dick auftragen, darauf fällt er nie im Leben rein …
»Komisch«, sagte Rafferty. »Erinnern Sie sich denn an einen Jungen namens Lorcan Mullan? Klassenkamerad von Ihnen.«
»Klar. Was hat er damit zu –«
»Er sagt, er hat zu Beginn der zwölften Klasse ein paar Mails von einem Mädchen bekommen, das scharf auf ihn war. Sie hat ihren Namen nicht genannt, bloß geschrieben, er wäre ihr aufgefallen und sie fände ihn sexy. Lorcan war nicht gerade der Typ, auf den Mädels abfliegen – mager und pickelig, behauptet er –, deshalb war er total begeistert. Sie hat Andeutungen gemacht, sie wäre im Hockeyteam und so weiter, damit er wusste, dass sie fit war, verstehen Sie? Und nach ein paar Mails hin und her hat sie geschrieben, sie wollte sich mit ihm treffen. Sie haben sich verabredet, Lorcan hat praktisch in Deodorant gebadet und sein T-Shirt mit dem Aufdruck Sex God angezogen, aber als er zum Treffpunkt kam, waren da bloß Sie und Ihr Freund Declan, die sich vor Lachen fast in die Hose gemacht haben.«
Es war Decs Idee gewesen. Dec, der sich in Informatik langweilte: Komm, mal sehen, wen wir reinlegen können … Lorcan war nicht der Einzige gewesen. Wir hatten das mit drei oder vier Jungs gemacht, sorgfältig nach Leichtgläubigkeit und Verzweiflung und generellem Losertum ausgesucht, aber anscheinend war Lorcan blöd genug gewesen, komplett drauf reinzufallen. »Wir waren damals kleine Arschlöcher«, sagte ich. »Wir alle. Ich wette, irgendwer hat auch mal versucht, mich genauso reinzulegen.«
»Ach, Sie hätten viel schlimmer sein können«, sagte Rafferty gönnerhaft. »Aber soweit Lorcan das beurteilen konnte, haben Sie nie irgendwem ein Wort davon erzählt. Sie wollten ihn nicht fertigmachen, Sie haben sich nur einen Spaß erlaubt.«
Wir hatten sehr wohl jemandem ein Wort davon erzählt. Sean, der nicht mitlachte, wie wir gedacht hatten: Scheiße, was soll das? Lorcan? Wenn ihr schon unbedingt jemanden verarschen müsst, dann sucht euch wenigstens einen aus, der es mit euch aufnehmen kann.
»Also«, sagte Rafferty. »Ich könnte mir vorstellen, dass Sie sich mit Dominic denselben Spaß erlaubt haben. Er hatte Ihre Cousine und Ihren Cousin gemobbt, da hatte er es doch verdient, richtig?«
Bestimmt hatten wir nach Lorcan kein Interesse mehr an so was – Seans Meinung war mir immer wichtig gewesen. Sucht euch wenigstens einen aus, der es mit euch aufnehmen kann.
»Die E-Mails«, sagte ich. Mir war so kalt, ich konnte mir nicht vorstellen, dass mir jemals wieder warm werden würde. »Die an Lorcan. Woher kamen die, von derselben Adresse wie die an Dominic?«
Rafferty musterte mich mit einem langen, neugierigen Blick. »Sie erinnern sich wirklich nicht mehr?«
»Nein.«
Nach einem Moment lenkte er ein: »Wir wissen es nicht. Lorcan hat die Mails gelöscht, sobald ihm klarwurde, dass man ihn reingelegt hatte, und der Server speichert die Daten nicht so lange. Irgendeine Chance, dass Sie sich an die Adresse erinnern, die Sie benutzt haben? Oder einen Teil davon?«
»Nein.« Die Adresse hatte Dec eingerichtet, manisch kichernd über seine Tastatur gebeugt. Hatte mir jedes Mal, wenn ich den Mund aufmachte, gegen das Schienbein getreten, damit ich die Klappe hielt.
»Mist«, sagte Rafferty nach einer Pause, die sich endlos anfühlte. »Declan sagt, er weiß sie auch nicht mehr. Er erinnert sich an die Mails an Lorcan, das ja – und übrigens auch an ein paar andere –, aber er sagt, Dominic hat er nie welche geschickt. Und ich glaube ihm, warum auch immer.« Rafferty seufzte. »Wahrscheinlich werden wir’s nie erfahren. Und das fuchst mich. Was, wenn diese Mails Dominic darin bestärkt haben, Susanna weiter zu belästigen und er deswegen ermordet wurde? Dann hat derjenige, der die Mails geschrieben hat, sich mitschuldig gemacht an Dominics Tod, ganz gleich, wer die eigentliche Tat begangen hat.«
Ich konnte nicht mal kurzes Entsetzen aufbringen. In Wahrheit hatte ich gar nicht von Susanna die Nase gestrichen voll, nicht wirklich, sondern von mir selbst, dem zu unrecht Beschuldigten, dem weißen Ritter, dem raffinierten Detektiv, dem Killer, dem egozentrischen, ahnungslosen Wichser, dem kleinen Provokateur, was auch immer, spielte doch keine Rolle, würde sich eh morgen wieder ändern: Ich war es satt.
Der Garten war schwarz und blauweiß, Bäume aufgequollen mit Efeu und reglos wie Denkmäler. Die Katze war irgendwohin davongeschlichen. Birkensamen wirbelten schwerelos in der Luft, füllten sie wie winzige Schnee- oder Ascheflöckchen.
Raffertys Stimme hallte in meinem Kopf wider. Dennoch dauerte es einen Moment, bis ich sie richtig wahrnahm: ganz gleich, wer die eigentliche Tat begangen hat.
Ich sagte: »Sie glauben nicht, dass es Hugo war.«
Er wandte nicht den Kopf, um mich anzusehen. »Ich hab Ihnen doch gesagt, dass alles auf ihn hindeutet. Und jetzt hab ich auch noch ein Motiv und eine Zeugin. Wenn das vor Gericht ginge, würde ich viel Geld auf einen Schuldspruch setzen.«
»Aber Sie glauben nicht, dass er es war.« In irgendeinem entlegenen klaren Winkel meines Gehirns begriff ich, dass ich Angst haben sollte. Selbst ein Jahr früher wäre ich Rafferty nicht gewachsen gewesen; sollte er jetzt zu der Überzeugung kommen, dass ich Dominic auf dem Gewissen hatte, könnte er mich systematisch Stück für Stück auseinandernehmen, bis ich gestand und wahrscheinlich sogar noch jedes Wort glaubte. Alles, was ich aufbieten konnte, war ein schwaches instinktives Erschrecken.
Die Luft war so still, dass ich Raffertys leises Seufzen hören konnte. »In meinem Job«, sagte er, »merkt man oft, mit was für einem Intellekt man es zu tun hat. Man spürt den Gegner, irgendwo da draußen.« Ein Nicken Richtung Garten. »Diesmal war dieses Gefühl bei mir sehr stark. Die meiste Zeit ist es bloß irgendein Clown, wissen Sie? Irgendein idiotischer Drecksack, der einen anderen Dealer umlegt, oder ein Mistkerl, der sich mal wieder besoffen und sie diesmal zu fest geschlagen hat. Das hier war anders, gleich von Anfang an. Ein eiskalter Verstand, der zwanzig Züge im Voraus denkt. Jemand, den man nie im Leben durcheinanderbringen oder unter Druck setzen könnte. Es hat sich nie nach Hugo angefühlt.«
Ich sagte: »Warum zum Teufel haben Sie ihn dann festgenommen?«
Anheben einer Schulter. »Intuition ist ja schön und gut, aber ich muss mich an die Beweislage halten. Die Beweislage sagt, er war es. Aber wenn Sie es besser wissen …« Jetzt wandte er mir den Kopf zu. Er war bloß Augen und Schatten. »Falls Sie irgendwas wissen, das auf jemand anderen hindeutet, und Sie nicht wollen, dass Hugo als Mörder in Erinnerung bleibt, dann müssen Sie es mir sagen.«
Ich sagte: »Ich hab Dominic nicht umgebracht.«
Er nickte, nicht überrascht. »Aber Sie haben diese E-Mails geschrieben – nein, sagen Sie nichts, Mann, das wissen wir beide. Sie sind in dieser Geschichte nicht der unschuldige Heilige. Ihr Onkel, wenn ich nicht völlig falschliege, war ein guter Mann. Das sind Sie ihm schuldig.«
Also deshalb war er hier. Nicht meinetwegen, sondern um mich zu überreden, Leon und Susanna zu verpfeifen.
Ich hätte es fast getan. Warum eigentlich nicht? Scheiß auf die beiden. Sollen sie doch mit Rafferty klarkommen, wenn er sich auf ihren Terrassen niederlässt und ihnen seine Zigaretten anbietet und Psychospielchen mit ihnen spielt, soll Susanna doch sehen, wie sie sich da rauswindet, wenn sie so schlau ist. Sie hatte mich ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, als Lockvogel angeboten, gucken Sie mal da! Sieht doch gut aus, oder? Aber mehr noch, viel mehr: Sie hatten mich ausgeschlossen. Ich hätte wie sie sein können, verändert, gestählt. Ich hätte jene Nacht in meiner Wohnung als jemand erleben können, der sie ungebrochen übersteht, wenn sie nur genug an mich geglaubt hätten, um mich mit einzubeziehen.
Nur schien das alles weniger ins Gewicht zu fallen als die fehlende Überraschung in Raffertys Stimme. Ich hatte so lange gebraucht, bis ich begriff. Ich sagte: »Sie haben nie geglaubt, dass ich es war.«
»Nee. Hat sich auch nie nach Ihnen angefühlt, Kapuzenjacke hin oder her. Ich weiß« – er hob die Stimme an, als ich etwas sagen wollte –, »ich weiß, das ist zehn Jahre her, und ich weiß von der Kopfverletzung. Aber ganz tief im Innern, unabhängig von all dem, sind die Menschen das, was sie sind. Und diese Geschichte hat sich nicht nach Ihnen angefühlt.«
»Als Sie mit den Fotos angekommen sind, haben Sie sich sogar so angehört, als wären Sie kurz davor, mich festzunehmen. Dabei haben Sie bloß, Sie haben –« Und ich hatte ihn als den großen Widersacher gesehen, den genialen Gegner, den ich irgendwie austricksen würde, en garde! Ich war für ihn kein Gegner gewesen. Ich war nicht mal eine Person gewesen, bloß ein brauchbarer Gegenstand, den er behutsam in genau die Position schubsen konnte, die für ihn strategisch günstig war. »Sie haben mich als Köder benutzt. Um Hugo dazu zu bringen, dass er gesteht.«
Ein einschultriges Zucken. »Hat funktioniert.«
»Und wenn nicht? Was hätten Sie dann gemacht? Hätten Sie mich verhaftet? Mich eingesperrt?«
Rafferty sagte: »Ich will meinen Täter. Oder meine Täterin.«
Wieder durchfuhr mich dieser jähe Schrecken. Er war kein Aggressor, nicht grausam, nicht gut oder böse, nur ganz und gar das, was er war. Eine derart unangreifbare Reinheit lag außerhalb meines Vorstellungsvermögens.
Und das ist einer der Momente, die mir keine Ruhe lassen, eines der Dinge, die ich mir nicht verzeihen kann. Denn ein Teil von mir wusste es besser, ein Teil von mir wusste, dass ich die Frage nicht stellen sollte. Aber mir schien, als würde eine Antwort von ihm allem einen Sinn geben, als wäre sie so absolut und kostbar wie die Antwort eines Gottes. »Warum ich?«, sagte ich. »Warum nicht Leon? Er war es doch, den Dominic gemobbt hat. Warum nicht –«
Rafferty sagte schlicht: »Weil Sie meine beste Option waren.«
Mein Herz klopfte mit wuchtigen langsamen Schlägen. »Warum?«
»Wollen Sie das wirklich wissen?«
»Ja. Unbedingt.«
»Okay.« Er wechselte die Position, Ellbogen auf die Knie, machte es sich bequem, um mir alles in Ruhe zu erklären. »Also, die Sache ist die: Ich hätte mich natürlich auch auf Leon einschießen können. Was die Beweislage betrifft, da hatte ich gegen ihn genauso viel in der Hand wie gegen Sie. Aber – genau wie Sie an dem Tag mit der Kapuzenjacke gesagt haben, wissen Sie noch? – nichts davon war hieb- und stichfest, alles bloß Indizien. Und bei einem Indizienfall hängt viel davon ab, was die Geschworenen von dem Angeklagten halten. Mal angenommen, wir hätten Susanna vor Gericht gebracht. Ja? Nette Hausfrau aus der Mittelschicht. Gute Ausdrucksweise, angesehene Familie. Verheiratet mit ihrer College-Liebe. Hingebungsvolle Mutter, die für ihre Kinder auf die eigene Karriere verzichtet hat. Kein aufgetakelter Modeltyp, also ist sie kein böses, intrigantes Luder, aber auch nicht hässlich oder dick oder so, gebildet, aber auch nicht hochnäsig und elitär. Stark genug, um sie ernst zu nehmen, aber auch nicht zu stark – glauben Sie, ohne stichhaltige Beweise hätte irgendein Geschworenengericht sie schuldig gesprochen?«
»Wahrscheinlich nicht.«
»Nie im Leben. Dann Leon« – er machte eine unschlüssige Handbewegung –, »vielleicht hätten wir da eine Chance gehabt. Anrüchiger Lebensstil und so weiter. Viele Leute glauben noch immer, Schwule neigen zur Hysterie, und diese Künstlertypen, die kann man ja gar nicht genug im Auge behalten. Wenn wir auch nur einen handfesten Beweis gehabt hätten – einen Zeugen, DNA, irgendwas –, dann hätten Sie vollkommen recht: Er wäre meine beste Option gewesen. Hatten wir aber nicht. Und genau wie Susanna stammt er aus einer angesehenen Familie, wohlhabend, sympathischer Mittelschichtakzent; er sieht gut aus, aber wiederum nicht so gut, dass er wie ein selbstgefälliges Arschloch wirkt, er ist wortgewandt, intelligent, sympathisch … In einem ordentlichen Anzug und ohne die bescheuerte Frisur käme er prima rüber. Dieser nette, normale Junge soll ein Killer sein? Niemals.«
Reihen von leeren dunklen Fenstern in dem Wohnblock; irgendwie sahen sie in dem Licht wie ausgebrochen aus, schartige Löcher ins Nichts, Staubschichten auf runtergerissenen Postern und umgekippten Stühlen. Nirgendwo ein Laut, kein Motorrad in der Ferne, keine Rufe, keine Musikfetzen.
»Sie dagegen«, sagte Rafferty völlig sachlich. »Bei Ihnen hätte es was werden können.«
Für den Bruchteil einer Sekunde hätte ich ihm beinahe ins Gesicht gelacht. Ausgerechnet ich, Herrgott nochmal, wer zum Teufel würde denn je glauben –
»Die Kleinigkeiten sind entscheidend«, erklärte Rafferty. »Zum Beispiel das Augenlid, wissen Sie, dass es einen Tick hat, ein …?« – er deutete mit dem Finger – »Und das Hinken. Dass Sie ein bisschen nuscheln – nur wenn Sie unter Druck sind, die meiste Zeit merkt man’s gar nicht, aber vor Gericht wären Sie weiß Gott unter Druck gewesen. Und dass Sie nervös werden, schreckhaft. Dass Sie ins Stammeln geraten, sich verheddern. Und dass Sie manchmal ein bisschen weggetreten wirken.« Zu mir gebeugt: »Ehrlich, Mann, ich will Ihnen nichts. Im normalen Leben, bei Leuten, die Sie kennen, spielt das alles keine Rolle. Aber Geschworene mögen so was nicht. Die denken, es bedeutet, dass mit Ihnen was nicht stimmt. Und sobald sie das denken, ist es nur noch ein Katzensprung, bis Sie für die ein Mörder sind.«
Bewegung in den Bäumen, ein kaum merkliches Knacken und Schwanken, obwohl es windstill war. Astschatten brutal wie Erdbebenrisse quer über der nackten Erde. Geruch von brennenden Autoreifen, stärker.
»Und dann die Sache mit dem Gedächtnis«, schob Rafferty nach. »Susanna und Leon hätten hoch und heilig schwören können, dass sie nichts mit dem Mord an Dominic zu tun hatten; sie hätten die Geschworenen lediglich davon überzeugen müssen, dass sie die Wahrheit sagen. Bei Ihnen wäre ganz egal gewesen, ob Sie die Geschworenen hätten überzeugen können oder nicht. Wir hätten nachweisen können, dass Ihr Gedächtnis Schrott ist. Sie hätten schwören können, was Sie wollen, es wäre keinen Pfifferling wert gewesen.«
Ich sagte, viel zu laut: »Nichts davon ist meine Schuld.« Was lächerlich war, das wusste ich, aber es kam trotzdem aus mir heraus, mit Vehemenz. »Das war nicht meine Entscheidung, verdammt nochmal.«
Rafferty sagte sanft: »Na und?«
»Deshalb können Sie, Sie können das nicht, Sie können das nicht gegen mich verwenden« – der aufsteigende Zorn war dermaßen überwältigend, dass ich keinen vernünftigen Satz mehr rausbrachte, »Sie dürfen nicht so tun, als … als ob … – das zählt nicht!«
»Hätte es aber«, stellte Rafferty nüchtern klar.
Ich konnte nichts darauf antworten; ich bekam kaum Luft.
»Ich behaupte ja nicht, dass ich es je so weit hätte kommen lassen«, beruhigte er mich. »Hätte ich nicht. Ehrenwort. Ich halte nichts davon, Unschuldige wegen Mordes verknacken zu lassen. Aber wissen Sie, was? Das musste ich gar nicht. Ich musste Hugo bloß in dem Glauben wiegen, dass ich das tun würde. Deshalb hab ich mich für Sie und nicht für Leon entschieden. Weil Hugo genauso gut wie ich wusste, wenn Sie vor Gericht müssten, wären Sie geliefert.«
Er sagte dann noch irgendwas zu mir. Ich sehe noch immer den hintersinnigen Funken eines Lächelns, der sein Gesicht erhellte, und ich habe Hunderte oder vielleicht Tausende Stunden lang versucht, mich daran zu erinnern, was er gesagt hat, aber ich kann es nicht, weil mir genau in dem Moment, als er anfing, es auszusprechen, klarwurde, dass ich ihm in die Fresse hauen würde, und als er es gerade ausgesprochen hatte, schlug ich zu.
Damit hatte er nicht gerechnet. Der Schlag traf mit einem satten Klatschen sein Ziel, und Rafferty kippte seitlich auf die Terrasse. Aber er rollte sich ab, und als ich auf die Beine gekommen war – eine seltsame trunkene Klarheit, fast wie Freude, trieb mich hoch, endlich, endlich –, hatte er sich aufgerappelt und kam auf mich zu, geduckt, Hände ausgestreckt und jeden Muskel angespannt, wie ein Straßenkämpfer. Er täuschte zu einer Seite an, dann zur anderen, grinste, als ich darauf reinfiel, winkte provozierend: Komm doch.
Ich ging auf ihn los. Er wich meinem wilden Schwinger aus, fasste meinen Arm, als ich schon fast vorbei war, wirbelte mich herum und ließ los. Ich taumelte rückwärts über die Terrasse und knallte gegen die Hauswand. Er kam hinter mir her, holte locker mit einer Faust aus und verpasste mir eines auf die Nase.
Irgendetwas zerplatzte. Für einen Moment war ich blind, Blut strömte mir in den Mund. Ich atmete es ein, würgte, und dann hatte er mich gepackt. Er nahm mich in den Schwitzkasten und fing an, mir in die Rippen zu schlagen.
Ich trat ihm mit voller Wucht auf den Spann und hörte ihn vor Schmerz aufbrüllen. In der Sekunde, wo er leicht aus dem Gleichgewicht war, stemmte ich einen Fuß hoch gegen die Wand hinter mir und stieß mich ab.
Gemeinsam taumelten wir mit Schwung über die Terrasse, noch immer aneinandergeklammert. Unsere Füße verhedderten sich auf dem Weg die Stufen hinunter, wir verloren die Balance und schlugen der Länge nach hin. Ehe ich wusste, wie mir geschah, war er auf mir und rammte mein Gesicht in den Boden.
Er war größer und zehnmal stärker als ich. Erde drückte auf meine Lider, Erde füllte meinen Mund. Ich bekam keine Luft.
Fast hätte ich es geschehen lassen. Fast hätte ich alle meine schmerzenden Muskeln entspannt und mich von ihm hinabführen lassen, mitten unter das Laub vom letzten Jahr und unter kleine winterträumende Wesen, zwischen längst vergessene Schätze und zarte, gekrümmte Knochen, in die dunkle Erde hinein. Aber die wilde Hitze von ihm, die auf mich drückte, sein Atem rau in meinem Ohr: Jene Nacht in meiner Wohnung wallte in mir hoch, und mit einer tosenden Wut, die jede Zelle meines Körpers entzündete, hatte ich nur noch den einen Gedanken: Diesmal nicht.
Ich schaffte es, meine Knie anzuziehen, wuchtete mich hoch, drehte mich auf den Rücken und spuckte ihm einen Schwall Blut und Dreck ins Gesicht. Er fuhr zurück, und ich stieß einen Fuß in seinen Bauch, trat ihn von mir runter, krabbelte ein Stück weg und kam hoch. Er war blitzschnell wie eine Katze wieder auf den Beinen und hechtete sich auf mich, aber ich grub die Füße in die Erde, und diesmal blieb ich irgendwie aufrecht. Ich packte ihn und hielt ihn umklammert.
Wir torkelten im Kreis, wie ein groteskes Monster in der Dunkelheit, vielgliedrig und knurrend, blind tastend. Das Ganze hatte eine albtraumartige Langsamkeit, Füße sanken in Schlamm ein und blieben stecken, Hände verkrallten sich in Haaren und Stoff und Haut. Mein Atem gurgelte und krächzte; seiner war rau wie der eines Tiers, ich spürte seine Zähne gegen meine Wange pressen, und obwohl das Blut meine Nase verstopfte, hätte ich schwören können, dass ich seinen wilden Kiefernduft roch. Er versuchte, mir ein Knie in die Eier zu stoßen, und ich drosch zwecklos auf seinen Hinterkopf ein, aber keinem von uns gelang es, sich genug Abstand zu verschaffen oder genug Halt auf dem unsicheren Boden zu finden, um einen richtigen Schlag zu landen.
Er griff um, packte meinen Oberschenkel und hob mich glatt von den Beinen. Aber ich hatte einen Ellbogen um seinen Hals, und als er mich auf den Rücken warf, riss ich ihn mit. In derselben Sekunde, als mir alle Luft aus der Lunge gepresst wurde, hörte ich, wie sein Schädel mit einem schrecklichen matschigen Knacken auf einem Stein aufschlug, direkt neben meinem Ohr.
Ich blieb still liegen, rang nach Luft. Er fühlte sich an wie ein Sack nasser Zement, der mich niederdrückte. Hoch über mir flatterten unförmige graue Vögel vor dem schwarzen Himmel, und ich dachte, sie wären das Letzte, was ich je sehen würde, doch schließlich schaffte ich es, laut zischend ausgiebig Luft zu holen. Ich schlug auf ihn ein, wand mich und schob, bis ich ihn von mir runtergewälzt hatte und mich auf die Knie stemmen konnte.
Langsam, Zentimeter für Zentimeter kam er auf alle viere und drehte den Kopf, um mich anzusehen. Seine Augen waren riesig und ganz schwarz, fremdartig, und aus einer großen Platzwunde an seiner Stirn lief ihm Blut übers Gesicht, breite Rinnsale, dunkel und glänzend in dem trüben blauweißen Licht. Er machte ein tiefes knurrendes Geräusch, bleckte die Zähne und umklammerte mit einer Hand meinen Unterarm.
Ich landete einen Schlag in sein Gesicht. Seine Hand fiel von meinem Arm ab, und ich drosch mit beiden Fäusten los, legte mein volles Gewicht in die Schläge, hämmerte auf seinen Kopf ein, packte seine Haare und rammte sein Gesicht in den Boden. Ich spürte nicht mal, dass meine Fingerknöchel aufplatzten, ich konnte Felsen zertrümmern, ich war stark wie ein Gott und unersättlich. Er machte noch immer dieses knurrende Geräusch, und ich würde es verstummen lassen, er würde mich nie wieder packen, er würde mir nie wieder irgendwas tun, niemals, niemals – Durch das rasende Trommeln meines Herzschlags und die gewaltige tosende Stille des Gartens hindurch hörte ich Susannas Stimme: Jetzt stell dir vor, du hättest es getan. Die heilige Verzückung dabei, der schmerzlose Blitzstrahl, der mir durch die Glieder fuhr. Auf der anderen Seite aus diesem Fluss steigen in eine Welt, die endlich wieder meine war.
Irgendwann floss dieser Blitzstrahl nach und nach aus mir ab, und ich hörte auf. Meine Arme waren weich wie Stoff, sie fielen an mir herab, als gehörten sie jemand anderem, und ich atmete in großen schniefenden Zügen. Ich kniete im Dreck, schwankte leicht vor und zurück.
Er war auf allen vieren, Gesicht nach unten, Unterarme um den Kopf gelegt. Ich wusste nicht mehr, warum wir uns geprügelt hatten. Ich hatte jede Vorstellung davon verloren, wer er war oder wer ich war. Ich nahm bloß die weite kalte, undurchdringliche Dunkelheit wahr und uns, zwei kleine warme Funken, Seite an Seite.
Birkensamen schwebten herab, hingen bleich in der Luft, landeten lautlos auf seinem dunklen Rücken. Nach einer Weile kippte er ganz langsam zur Seite.
Ich hob eine Hand, schwer wie Granit, und legte sie ihm auf die Schulter. Eins seiner Beine zuckte rhythmisch. Ich dachte, dass ich mich über ihn legen sollte, damit die Birkensamen ihn nicht wie Schnee zudeckten, aber ich hatte nicht die Kraft dazu. Meine Nase pochte, träufelte große dunkle Blutflecken auf meine Jeans.
Knorrige schwarze Äste, Scharren von irgendwas auf dem Dach. Ich hatte nur eine vage Ahnung, wo ich war. Alles kam mir bekannt vor, aber bloß ganz schwach, wie etwas aus einem Traum oder einem Märchen. Es war fürchterlich kalt.
Nach einer Weile hörte das Zucken auf. Dann auch das Knurrgeräusch, und ich war allein im Garten.
Ich kniete da, mit meiner Hand auf seiner Schulter, bis ich nicht mehr knien konnte. Dann ließ ich mich unter Schmerzen auf die Erde sinken und rollte mich zusammen, Rücken an Rücken mit ihm. Ich zitterte heftig und krampfartig, meine Zähne klapperten, dass es weh tat, aber sein Rücken war warm und fest, und irgendwie schlief ich schlussendlich ein.
 
Schwachgraues Licht weckte mich. Ich lag auf der Seite, zusammengerollt, Knie an den Bauch gezogen und die Fäuste an die Brust gedrückt, wie in einem Grab aus der Eisenzeit. Mein Mund schmeckte nach Erde, und aus irgendeinem Grund bekam ich ein Auge nicht auf. Ich war von Kopf bis Fuß steif, alles tat mir weh, mein ganzer Körper war feucht, und ich war so durchgefroren, dass ich mein Gesicht nicht mehr spürte.
Ich schaffte es, eine Hand höher zu schieben, vor mein Auge, doch ihr Anblick erschreckte mich: Sie war voll mit getrocknetem Blut, jede Hautfalte mit Blut gemasert, die Knöchel aufgeschürft und geschwollen. Als ich auf meine Finger spuckte und mir das Auge rieb, waren sie danach mit hellerem Rot beschmiert. Irgendwas Schlimmes war passiert.
Die Erde unter mir war weich, doch mein Rücken drückte gegen etwas Hartes und sehr Kaltes, und ich wollte davon weg. Ich brauchte ewig lange, jede Bewegung fühlte sich an, als würde sie Muskeln zerreißen oder Gelenke ausrenken, bis ich mich endlich aufgesetzt hatte. Vor Anstrengung und Schmerz war ich zittrig, und ich hatte ein übles rotes Pochen hinter den Augen. Ich spuckte Dreck und Blut aus, wischte mir den Mund am Ärmel ab.
Der Garten schlummerte unter einer hauchfeinen Decke aus Tau. Nichts bewegte sich, kein Blatt wackelte, kein Vogel hüpfte, kein Insekt krabbelte. Der Himmel war ein leeres Grau, das ihn unsichtbar machte. Die kleinen Täler in der Erde waren mit Birkensamen gefüllt.
Sie erinnerten mich an etwas. Jemand, eine andere Person, hier bei mir – ich drehte mich um –, und da war er.
Birkensamen auf dem geöffneten Flügel seines dunklen Mantels, Tau silbrig in seinem Haar. Sein Kopf war zur Seite gedreht, das Gesicht in die Ellbogenbeuge gedrückt, der andere Arm über den Kopf gestreckt. Seine Hand sah so aus wie meine, das Blut und die Knöchel. Ich versuchte, seinen Ellbogen vom Gesicht zu ziehen, um zu überprüfen, ob er atmete, aber er ließ sich nicht bewegen; jeder Muskel, jedes Gelenk war stocksteif, als würde er sich von innen her in Stein verwandeln. Seine Hand war sogar noch kälter als meine.
Nach einer langen Zeit schaffte ich es, auf die Beine zu kommen und mich stolpernd, gebückt wie ein alter Mann, ins Haus zu schleppen. Ich machte Feuer im Kamin – alte Asche wirbelte hoch, und ich bekam einen Hustenanfall – und kauerte mich möglichst dicht davor.
Nach und nach fiel mir alles wieder ein, senkte sich mit einer langsamen, unabänderlichen eisigen Ruhe über mich. Es hatte sich in dem Moment wie etwas Heroisches angefühlt; es hatte sich angefühlt, als würde es den ganzen Himmel mit seinem eigenen wilden Feuer der Erlösung erleuchten. Im trostlosen Morgenlicht war nichts mehr davon zu spüren. Rafferty war tot, und ich hatte ihn getötet. Ich hatte ihn wirklich getötet. Nicht wie ich geglaubt hatte, ich hätte Dominic getötet, um Leon oder Susanna zu retten, nicht mal, um mich selbst zu retten, sondern einfach, weil mein Gehirn dermaßen im Arsch war, dass es das für eine gute Idee gehalten hatte. Und jetzt war er tot. Irgendwo, nicht allzu weit entfernt, fragte sich jemand allmählich, wo er blieb, warum er nicht angerufen hatte, warum er nicht nach Hause gekommen war.
Huschende Flammenschatten auf den Wänden, die sich wellten und krümmten. Zackige Berge aus Büchern und schmutzigen Tellern auf dem Couchtisch, eine Spinne, die zielstrebig vor meinem Knie an der Fußleiste entlanghuschte.
Als mein Gesicht einigermaßen aufgetaut war, konnte ich fühlen, dass es mit irgendwas überzogen war. Als ich es betastete, war der Schmerz unbeschreiblich. Ich torkelte Richtung Badezimmer, musste zwischendurch ein paarmal stehen bleiben und mich gegen die Wand lehnen, bis das Schwindelgefühl abebbte und ich wieder sehen konnte. Im Spiegel sah meine Nase seltsam aus, dick geschwollen und schief, und mein Gesicht war mit getrocknetem Blut und Dreck verkrustet wie eine Maske. Ich versuchte, es mit einem nassen Handtuch zu reinigen, aber so sehr ich auch rieb, es brachte nicht viel und tat weh, also ließ ich es. Die Beine knickten mir weg, und ich setzte mich auf den Badezimmerboden. Ich blieb sehr lang dort sitzen, eine pochende Wange an kühle Fliesen gelehnt.
Ich wartete auf das, wovon Susanna und Leon gesprochen hatten, die große Transformation. Ja klar, dann kam das. Die stählerne Kraft, die Susanna zuteilgeworden war, mich macht keiner mehr fertig, ich bin jetzt ein Superheld; ich pack die Einbrecher am Schlafittchen und schmeiß sie Detective Martin vor die Füße, ich werde irgendein machiavellistisches Komplott schmieden, durch das der Arschloch-Neurologe schließlich schluchzend zu meinen Füßen kniet und um Vergebung bettelt. Ich wartete darauf, dass ich mich vom Boden erhob und meine Wunden von selbst heilten und meine Narben verschwanden und alles endlich einen Sinn ergab.
Nichts geschah. Ich konnte nur an Raffertys Frau oder Freundin, oder was auch immer er hatte, denken, die sich jetzt Sorgen machte, überlegte, ob sie Kerr anrufen sollte; seine Kinder, vielleicht, dunkle wuschelhaarige Jungs, strotzend vor Energie, die vom Spielen reingerannt kamen und fragten, wo ihr Dad ist.
 
Ich erinnerte mich an die E-Mails an Dominic. Oder ich glaubte es zumindest, auch wenn darauf kein Verlass war; aber ich erinnerte mich glasklar. Ausgestreckt zu Hause auf meinem Bett, angeblich für die Schule büffelnd, rastlos und kribbelig von einer ungewöhnlichen Frühjahrshitze, so ein Wochenende, an dem mir alle auf die Nerven gingen; Susanna war sauer geworden, weil ich irgendwas Unschmeichelhaftes über eine fette Freundin von ihr gesagt hatte, Leon erging sich andauernd in langen verbitterten Tiraden, dass wir alle Schafe auf dem Weg zur Schlachtbank wären, die folgsam von der Schule zum College und dann schnurstracks in den Schlund irgendwelcher Konzerne trotteten, und meine Rippen taten sauweh, weil Dominic mir am Tag zuvor nur so aus Quatsch in die Seite geboxt hatte. Ich wollte meine schlechte Laune an irgendwem auslassen.
Die E-Mail-Adresse, die Dec und ich bei Lorcan verwendet hatten, war ichmagdich@irgendwas, Hotmail oder Yahoo. Das Passwort war Trottel.
In der Woche davor hatte Susanna sich aufgeregt, weil Dominic versucht hatte, sie anzumachen. Im ersten Moment hatte ich das irgendwie niedlich gefunden, aber an dem Tag erschien es mir wie ein Vorwand für selbstgerechte Empörung. Wenn sie das brauchte, konnte sie es haben.
Hey, ich weiß, ich hab neulich sauer reagiert, als du mir an den Hintern gepackt hast, aber in Wahrheit hat mich das doch angemacht, und zwar seeeehr ;-)
Ich setzte keinen Namen drunter – um glaubhaft leugnen zu können, falls es rauskam und Susanna mich zusammenscheißen wollte, mein bestes gekränktes Gesicht, Was denn? Ich hab doch nicht geschrieben, dass sie von dir ist! Dom würde eins und eins zusammenzählen, und falls nicht, war mir das auch egal. Er war eh im Moment so dermaßen durch den Wind, dass er voll drauf reinfallen würde. Falls er noch einen Versuch bei Susanna startete, würde sie ihm den Arm abreißen und damit auf ihn eindreschen.
Dann ergab sich irgendwas Interessanteres, ich war schlagartig besser drauf und vergaß die ganze Sache für ein paar Tage. Aber als sie mir wieder einfiel und ich in den E-Mail-Account schaute, hatte Dominic mein Fake tatsächlich geschluckt. Und wieso warst du dann so zickig?
Ich lachte und dachte wieder eine Weile nicht mehr dran, bis ich mich das nächste Mal langweilte. Weiß nicht, ich war verlegen!!! Ich mein, falls du mich bloß verarschen willst. Überhaupt, so ist doch auch schön, oder?? ;)
Ein fettes grinsendes Smiley von Dominic. :D Ist echt heiß
Und dann? Was hatte ich ihm geantwortet? Wie viele Mails waren es gewesen? Ich konnte mich bloß an die paar erinnern, aber Rafferty hatte eine Handvoll gesagt. Genug; mehr als genug.
Ein fettes, zufriedenes Grinsen, als hätte er was Schlaues gemacht und wollte jetzt ein Fleißkärtchen, hatte Susanna gesagt. Er meinte: »Freust du dich?«
Wahrscheinlich hätte die Erinnerung daran eine Flut aus Scham, Schuldgefühlen, Entsetzen in mir auslösen sollen, doch ich empfand nur eine gewaltige bodenlose Traurigkeit. Ich hatte es für völlig unwichtig gehalten; es hätte völlig unwichtig sein sollen. Und dennoch, irgendwie, waren wir jetzt an diesem Punkt angekommen, und alles war ruiniert.
Mein Schlafzimmer sah aus, als wäre es seit Jahren nicht mehr betreten worden, zerknautschte Klamotten lagen in den Ecken, staubige Spinnweben hingen vom Lampenschirm, ein dünner schräger Lichtstrahl drang durch den Spalt zwischen den Vorhängen. Ich holte meine Xanax und meine Schmerztabletten aus ihrem Versteck hinten in einer Schublade und verteilte sie auf dem Bett. Es war immer noch eine stattliche Menge davon übrig.
Ich hatte schon früher daran gedacht, natürlich hatte ich das – während jener grässlichen Wochen, in denen ich in meiner Wohnung herumgetigert war, hatte ich praktisch an nichts anderes gedacht. Doch letztlich hatte ich es nie getan, nicht mal versucht. Ich hatte geglaubt, es wäre wegen Melissa, wegen meiner Mutter, meines Vaters – ich ertrug die Vorstellung nicht, sie nie wiederzusehen, ertrug die Vorstellung nicht, dass einer von ihnen mich finden würde. Aber das war nicht der wahre Grund gewesen. Der wahre Grund war der winzige lächerliche Funke, irgendwo tief im Kern meiner Seele, der noch immer daran glaubte, dass die Dinge sich ändern könnten. Dass irgendwo auf der anderen Seite dieser Schicht Trickglas mein eigenes Leben auf mich wartete, warm und sommerhell, lockend.
Bitte noch ein Wunder, bitte noch eine Chance. Ich bin ein Glückskind, mein Glück verlässt mich nicht.
Allerdings lag jetzt ein toter Detective in meinem Garten, und sein Blut klebte an meinen Händen, und ich konnte mir absolut nichts mehr vorstellen, was Glück für mich noch hätte tun können. Selbst wenn es mir gelungen wäre, ein Loch in die Erde zu buddeln und ihn zu vergraben, würden sie doch hier nach ihm suchen. Bestimmt hatte er irgendwem gesagt, wo er hinwollte, bestimmt hatte er sein Auto in der Nähe abgestellt, bestimmt würden sie sein Handy orten. Ich würde ins Gefängnis wandern.
Und selbst wenn es aus irgendwelchen Gründen nicht dazu käme: Ich hatte jemanden getötet, und daran war nicht zu rütteln. Das würde immer so sein. Es war unmöglich, es ungeschehen zu machen, mich rauszureden, es wieder in Ordnung zu bringen, eine angemessene Entschuldigung zu finden, die scharfen Kanten abzufeilen oder so lange daran herumzuhobeln, bis es in irgendeine kleinere, handlichere Kiste gepackt werden konnte.
Eines hatte ich nach jener Nacht in meiner Wohnung nicht begriffen – obwohl es entscheidend und die ganze Zeit unübersehbar gewesen war –, dass nämlich niemand gestorben war. Deshalb hatte sich dieser Funke geweigert zu erlöschen: verkrüppelt, schwachsinnig, taumelnd, aber ich war noch immer am Leben. Solange wir leben, hoffen wir: so abgedroschen, dass man kotzen könnte, und doch hatte es sich als wahr erwiesen. Jetzt war Rafferty tot, und es gab keinen Raum mehr für Glück oder Wunder oder letzte Chancen. Ich war am Ende.
Ich schluckte die Tabletten im Badezimmer mit Leitungswasser, das ich aus der hohlen Hand schlürfte – ich dachte an Wodka oder Wein, nur um auf Nummer sicher zu gehen, ein Glas zum Abschied, aber bei dem Gedanken drehte sich mir der Magen um, und ich konnte nicht riskieren, den ganzen Cocktail zu erbrechen. Dann zog ich meine Klamotten aus – sie waren voller Blut und Schlamm, und als ich sie auf den Boden warf, fielen Dreck und Birkensamen von ihnen ab –, streifte ein sauberes T-Shirt und eine Pyjamahose über und legte mich ins Bett. Das Bettzeug war eiskalt und klamm. Ich rollte mich klein zusammen, verzog vor Schmerz das Gesicht, als ich dabei meine Blessuren spürte, und zog mir die Decke über den Kopf.
Ich dachte an Melissa, an damals, als sie erkältet war, mit fieberroten Wangen in meinem Bett saß und mit einer albernen, entschlossenen Munterkeit vor sich hin plapperte, während ich ihr weichgekochte Eier und Toast und Kräutertee brachte und ihr Pu der Bär von meinem Handy vorlas, ihren Kopf auf meiner Brust. Ich dachte an meine Mutter, wie sie im Schneidersitz auf dem Boden saß und mit mir Snap spielte, ihr Pferdeschwanz über eine Schulter hängend, eine Hand griffbereit und mit einem unbewussten Halblächeln, das ihr Gesicht erhellte; an meinen Vater, wie er sich im Lampenschein in seinem Sessel zurücklehnte, um einem Schulaufsatz von mir seine ernste, gelassene Aufmerksamkeit zu widmen. Das ist sehr gut, du hast deine Argumentation gut aufgebaut … Ich hätte gern länger so dagelegen. Ich hätte gern Zeit gehabt, jede schöne Erinnerung Revue passieren zu lassen, all die Bierchen und Späße mit Sean und Dec, all die wilden College-Nächte, die Mädchen und die Urlaube und die Gutenachtgeschichten, sogar die Sommer im Ivy House mit Hugo und Susanna und Leon. Aber ich dämmerte immer wieder weg, und als das Bett wärmer wurde und die Wirkung der Tabletten einsetzte, konnte ich die Augen nicht mehr offen halten. Das Letzte, woran ich mich erinnere, war der Gedanke, wie entsetzlich traurig es doch war, dass es am Ende so einfach sein sollte, einzuschlafen.

Kapitel 13
ES KLAPPTE NICHT, offensichtlich. Irgendwann zwischendurch hatte ich anscheinend Melissa eine lange, konfuse Nachricht auf die Mailbox gesprochen, die hauptsächlich aus Entschuldigungen und unverständlichem Geschwafel bestand. Als Melissa sie abhörte, rief sie meine Eltern an, die zum Ivy House rasten, wo sie den toten Rafferty im Garten in seinem eigenen Blut fanden und mich halbtot in meinem Bett in meiner eigenen Kotze. Ich kann mir nicht mal ansatzweise vorstellen, was sich in den Stunden danach abspielte. Als ich im Krankenhaus aufwachte, fühlte ich mich, als hätte ich den Kater des Jahrhunderts und wäre zigmal in den Bauch getreten worden. Dieser Krankheits-plus-Desinfektionsmittelgestank drang mir wieder in sämtliche Poren, und ein uniformierter Cop starrte mich grimmig von dem Stuhl neben meinem Bett aus an.
Zuerst dachte ich, ich wäre wieder in der Zeit kurz nach jener Nacht in meiner Wohnung, und ich konnte mir nicht erklären, warum dieser Cop deshalb so wütend auf mich war. Die Erkenntnis, dass von meiner Kopfwunde nur noch eine verheilte Narbe übrig war, löste in mir eine solche Panik aus – wie lange war ich schon hier?! –, dass eine Krankenschwester mir eine Spritze geben musste. Als zwei Detectives hereinkamen, um mit mir zu reden, starrte ich sie in meinem beduselten Zustand bloß verträumt an und fragte sie, ob sie meinen Wagen gefunden hätten und ob sie bitte mal nachsehen würden, ob meine Füße noch da waren.
Es dauerte eine Weile, bis ich wieder klar genug war, um verhört zu werden – was sich aufgrund der strikten Anweisung des Anwalts, den meine Eltern für mich engagiert hatten, in der Praxis darauf beschränkte, dass ich ziemlich oft »Kein Kommentar« zu zwei Detectives sagte, die mich trotz ihrer betont ausdruckslosen Mienen ohne jeden Zweifel am liebsten in der Luft zerfetzt hätten, um dann auf meine Überreste zu pinkeln. Doch einer der wenigen verständlichen Teile in meiner Nachricht an Melissa lautete in etwa: hat sich rangeschlichen, dachte, es wäre ein Einbrecher, hat mich zu Tode erschreckt … und dann irgendein Gebrabbel und tut mir leid, tut mir so leid (der Moment, als ich mir im Gerichtssaal anhören musste, wie diese Nachricht abgespielt wurde, erwies sich eindeutig als einer der schlimmsten). Als ich mich einigermaßen erholt hatte und mich halbwegs erinnern konnte, was eigentlich passiert war, hatte sich diese Version der Geschichte schon mehr oder weniger zur Strategie meiner Verteidigung im Prozess verfestigt: Rafferty, der vorbeikam, weil er wissen wollte, ob ich Susannas Aussage bestätigen würde; die offene Haustür (meine Mutter und Louisa und der Postbote sagten aus, sie hätten die Tür in den Wochen davor mehrfach unverschlossen oder gar sperrangelweit geöffnet vorgefunden; anscheinend hatte der Postbote mir geraten, vorsichtiger zu sein, er glaubte aber nicht, dass ich auf ihn gehört hatte); der Schreck auf der dunklen Terrasse als Schlüsselreiz für den armen posttraumatisierten Angeklagten, der sich prompt wieder an den Überfall erinnerte, durch den sein Leben zerstört worden war, und in einer von ihm ehrlich als Notwehr wahrgenommenen Situation unkontrolliert um sich schlug (Sachverständigengutachten vom Arschloch-Neurologen und von etlichen Psychologen sowie einige ziemlich niederschmetternde Aussagen von meiner Familie und Melissa), um schließlich, als er aus seinem tranceartigen Panikzustand erwachte und Raffertys blutiges Gesicht sah, voller Entsetzen einen Selbstmordversuch zu unternehmen.
Es war etwas Wahres dran, denke ich, auf eine ganz eigene verwickelte, schräge Art. Mein Anwalt ging alles wieder und wieder systematisch mit mir durch, wie ein gestrenger altmodischer Nachhilfelehrer, der einem denkfaulen Schüler Lateindeklinationen einpaukt. Anfangs weigerte ich mich kategorisch, auch nur in Erwägung zu ziehen, dass ich vor Gericht eine Aussage machen könnte. Es gab nur noch sehr wenige Dinge im Leben, von denen ich glaubte, dass sie mich noch mehr runterziehen würden, aber die Einzelheiten meiner Kaputtheit vor einem Publikum auszubreiten, das aus meiner Familie und meinen Freunden und Melissa und diversen Medien und der ganzen Welt bestand, das war ganz oben auf der Liste angesiedelt.
Aber wie der Anwalt unablässig beteuerte, wäre das meine einzige Chance, einer Verurteilung wegen Mordes und einer lebenslangen Gefängnisstrafe zu entgehen, also willigte ich schließlich ein. Ich denke, oder vielleicht möchte ich das auch nur denken, dass ich es hauptsächlich meinen Eltern zuliebe tat. Ich wurde das Bild nicht los, wie meine Mutter ins Ivy House stürzte: Toby? Toby, alles in Ordnung?, die kalte Zugluft durch die offene Terrassentür; das Ding, das da auf der Erde lag, der Moment des Entsetzens, die schwindelerregende Verwirrung, als sie Raffertys Gesicht sah; im Laufschritt durch die staubigen Räume und die dunkle Treppe hinauf: Toby!, lauter und mit überschnappender Stimme: Toby!; und schließlich ich, der ich mein Bestes gab, um da direkt vor ihren Augen zu sterben, und es nur noch nicht ganz geschafft hatte, diese letzte Grenze zu überschreiten.
Also trat ich in den Zeugenstand, machte mich nackt und wehrlos und legte mein Tänzchen vor den Augen der Welt hin. Ich zitterte und hyperventilierte genau aufs Stichwort, als mein Verteidiger mich Schritt für Schritt den Einbruch schildern ließ. Ich stammelte durch ausführliche Beschreibungen jeder einzelnen demütigenden Folgeerscheinung (Und was passierte, als Sie versuchten, allein nach draußen zu gehen? Und als die Kreditkartenfirma Sie nach Ihrem zweiten Vornamen fragte, fiel er Ihnen nicht ein, ist das richtig? Und wie wir sehen können, haben Sie ein hängendes Augenlid, ist das eine Folge von …?). Ich verlor den Faden und musste darum bitten, dass Fragen wiederholt wurden. Als jemand ein Notizbuch fallen ließ, zuckte ich so heftig zusammen, dass ich fast vom Stuhl fiel. Ich stotterte und nuschelte mich durch Hugos Tod, geriet dermaßen ins Stocken, als der Kampf mit Rafferty zur Sprache kam, dass mein Verteidiger eine Unterbrechung der Verhandlung beantragen musste. Ich versuchte, nicht in die Gesichter der Geschworenen zu blicken, während sie genau abschätzten, wie verkorkst ich denn nun wirklich war. Beim Kreuzverhör setzte der Staatsanwalt mir heftig zu, um zu beweisen, dass ich nur schauspielerte, gab es aber schnell auf, als offensichtlich wurde, dass ich tatsächlich kurz vor einem veritablen Zusammenbruch stand.
Die Version der Anklagevertretung lautete, dass ich Rafferty für Hugos Tod verantwortlich gemacht hatte, und als er bei mir aufgetaucht war, um mir Informationen zu entlocken, die Hugos Ruf als Mörder zementieren würden, hatte ich die Beherrschung verloren und war auf ihn losgegangen. Ich denke, auch in dieser Version lag ein Körnchen Wahrheit, aber die Geschworenen favorisierten nach fast dreitägiger Beratung die meines Verteidigers. Schließlich war nicht zu bestreiten, dass ich komplett durchgeknallt war. Ich war der Einzige, der die Ironie des Ganzen erkannte: All die Dinge, von denen Rafferty behauptet hatte, sie würden mir schaden, das Nuscheln und die Schreckhaftigkeit und der glasige Blick und die Konzentrationsschwäche, waren genau die Dinge, die mich retteten. Das Urteil (elf zu eins: unter den Geschworenen war ein dicker, kahlgeschorener Mann, dessen zynischer Starrblick mir signalisierte, dass er mir das alles nicht abkaufte) lautete auf Totschlag mit verminderter Schuldfähigkeit.
Das bedeutete, wie mein Anwalt mir erklärte, dass der Richter eine Strafe nach seinem Gutdünken aussprechen konnte, von Bewährung bis zu lebenslänglich. Ich hatte Glück. Der Richter konnte mich schwerlich auf freien Fuß setzen, immerhin hatte ich einen Detective getötet, aber er berücksichtigte meine tadellose Vergangenheit, mein immenses Potential, einen Beitrag zur Gesellschaft zu leisten, meine Familie, die zu mir stand, sowie die Tatsache, dass ein Gefängnis aufgrund meines psychischen Zustands und meiner sozialen Herkunft für mich eine unverhältnismäßig harte Umgebung wäre. Er verurteilte mich zu zwölf Jahren, zehn davon auf Bewährung, und wies mich in die größte psychiatrische Klinik Dublins ein, das Central Mental Hospital, wo ich die geeignete Behandlung bekäme, damit ich mein ganzes Potential irgendwann würde umsetzen können.
 
Susanna kam mich tatsächlich einige Male in der Klinik besuchen. Beim ersten Mal hatte ich den Verdacht, dass sie rauskriegen wollte, ob ich vorhatte, sie und Leon an die Psychiater zu verpfeifen. Ich hatte es nicht vor. Nicht aus Liebe oder Ehre oder so, sondern einfach, weil ich fand, dass um mich herum schon genug gelitten worden war. Falls überhaupt noch irgendwas zu retten war, wollte ich gern bei der Rettung behilflich sein.
Susanna sah gut aus. Sie war direkt vom College hergekommen, trug ein hellblaues T-Shirt, eine enge Jeans und alte Joggingschuhe. In dem Besucherraum – schäbige Sessel übersät mit Teeflecken und Kaugummi, festgeschraubte Couchtische, leicht beunruhigende Kunsttherapiegemälde von verzerrten Blumentöpfen – wirkte sie wie eine Außerirdische, die von einem anderen Planeten hierhergebeamt worden war.
Sie versuchte nicht, mich zu umarmen. »Du siehst besser aus«, sagte sie. »Als würdest du einigermaßen schlafen können.«
»Danke«, sagte ich. »Dafür gibt’s hier Tabletten.« Ich war noch immer nicht gut auf Susanna zu sprechen. Ich bin sicher, sie würde behaupten, sie hätte ihr Bestes getan, um uns alle vor Unheil zu bewahren, aber es fiel mir schwer, das so zu sehen.
»Wie ist es hier so?«
»Ganz okay«, sagte ich. Und das war es irgendwie auch. Die ersten paar Wochen waren schlimm gewesen. Ständige Beobachtung wegen Suizidgefahr, was an sich schon ausreichte, um selbst aus dem stabilsten Menschen einen potentiellen Selbstmörder zu machen, Ärzte, die beschließen konnten, mich mit irgendeiner Psychodroge vollzupumpen, falls ich nur eine falsche Bewegung machte, Patienten, die beschließen konnten, dass ich der Teufel war und sie mir ins Gesicht beißen mussten. Ständiger Lärm, immer jemand, der schrie oder sang oder irgendwo gegenhämmerte. Und die allmähliche Erkenntnis, dass dieses Urteil kein Enddatum hatte. Die zwei Jahre, von denen der Richter gesprochen hatte, waren illusorisch, ich würde hierbleiben, bis die Ärzte mich für geheilt hielten, was in etlichen Jahren sein könnte oder vielleicht nie.
Aber nachdem der erste Schock abgeklungen war, hatte ich mich ohne größere Probleme eingelebt, und ich wurde als so gering gefährdet eingestuft, dass ich so Sachen machen konnte wie im Park spazieren gehen oder an Gymnastikkursen teilnehmen. Selbst der unbegrenzte Aufenthalt hatte seinen Schrecken verloren, als mir klarwurde, dass es im Grunde keinen anderen Ort gab, an dem ich gern sein wollte.
»Ich soll dich von Tom grüßen«, sagte Susanna. »Und von den Kindern. Sallie und ich haben Kekse für dich gebacken, aber der Pfleger oder Wärter oder was auch immer hat sie mir abgenommen.«
»Ja. Das machen die für den Fall, dass ihr Drogen drin versteckt habt. Oder Rasierklingen oder irgendwas.«
»Stimmt. Hätt ich mir denken können.« Sie schielte zu der Kamera hoch, die unübersehbar in einer Ecke des Raumes hing. »Mum und Dad lassen dich auch ganz lieb grüßen. Und Miriam und Oliver auch. Miriam lässt dir ausrichten, du sollst schnell wieder gesund werden. Sie hat im Internet recherchiert und rausgefunden, dass man nach sechs Monaten einen Antrag auf Entlassung stellen kann, deshalb rechnet sie damit, dass du spätestens Weihnachten zu Hause bist.«
»Okay.«
»Ich hab ihr erklärt, dass das so nicht funktioniert, aber sie sagt, ich unterschätze die Kraft des positiven Denkens. Sie hat schon einen Termin bei irgendeinem Guru für dich gemacht. Der soll deine Aura per Reiki von schlechten Schwingungen heilen oder so ähnlich.«
»O Gott«, sagte ich. »Sag ihr, es geht mir immer schlechter.« Tatsächlich hatte ich keineswegs die Absicht, vor Ablauf der zwei Jahre meine Entlassung zu beantragen. Wenn ich den Antrag nämlich früher stellte und er bewilligt würde, müsste ich den Rest der Zeit im Gefängnis absitzen. Alle, die wir hier waren, hatten irgendwelchen richtig üblen Scheiß angestellt, aber bis auf ein paar Ausnahmen war keiner von uns aggressiv, und die wirklich furchteinflößenden Typen waren getrennt untergebracht. Viele Leute litten an Schizophrenie, und die hingen überwiegend zusammen rum, aber es gab auch etliche Depressive und einen Mann aus dem Autismus-Spektrum, die erstaunlich angenehm im Umgang waren. Besonders die Gesellschaft des Autisten war sehr erholsam. Er wollte immer nur stundenlang über Der Herr der Ringe reden, ohne dass er irgendeine Beteiligung oder auch nur Aufmerksamkeit von mir verlangte.
»Dürfen wir rausgehen?«, fragte Susanna unvermittelt. »In den Park?«
»Ich glaub schon.«
»Dann komm. Es ist schön draußen. Wen müssen wir fragen?«
Frischer junger Frühling, warme leichte Brise, die nach Apfelblüten und frisch gemähtem Gras roch, kleine weiße Schäfchenwolken am blauen Himmel. Die Lavendelbüsche auf beiden Seiten des Pfades blühten; überall Vögel, laut und jubilierend.
»Wow«, sagte Susanna, als sie sich umdrehte und das Gebäude betrachtete: wuchtig und ausladend, grau, viktorianisch, mit Spitzgiebeln und Erkerfenstern.
»Ja. Ziemlich imposant, ich weiß.«
»Ich glaub, ich hab was Modernes erwartet. Superdiskret. Etwas, das eine Begegnungsstätte sein könnte oder ein Wohnblock. Aber das hier sieht ja aus wie: ›Fick dich ins Knie, wir haben Verrückte unterm Dach, und uns ist scheißegal, wer das weiß.‹«
Ich konnte nicht anders, ich musste lachen. Sie sah mich mit einem Halblächeln an. »Behandeln die dich okay?«
»Kann nicht klagen.«
»Können wir hier draußen ungestört reden? Ich meine, hier gibt’s doch keine Abhörgeräte oder so?«
»Menschenskind, Susanna«, sagte ich.
»Ernsthaft.«
»Die haben gar nicht das Budget für so was. Es gibt nur den da.« Ich deutete mit dem Kinn auf den kräftigen Pfleger, der auf der Terrasse stand und sich friedlich hin und her wiegte, während er mit einem Auge uns und mit dem anderen die drei Männer beobachtete, die auf dem Rasen Karten spielten. »Und sonst nichts.«
Susanna nickte. Sie wandte sich um, und wir schlenderten weiter den Pfad entlang. Kies knirschte unter unseren Schritten, Susanna hob das Gesicht in die Sonne.
»Wie geht’s meinen Eltern?«, fragte ich.
»Ganz gut, soweit ich das beurteilen kann. Sie sind erleichtert. Ich weiß, das klingt komisch, aber ich glaube, sie hatten befürchtet, es würde viel schlimmer kommen.«
»Ja. Ich auch.«
Susanna nickte erneut. »Es gibt da was, was ich dir erzählen wollte«, sagte sie nach einem Moment. »Über Dominic.«
»Okay«, sagte ich. Ich wollte nicht über Dominic reden.
»Ich hab das zuerst nicht gemerkt, erst ein paar Monate nachdem wir es getan hatten. Ich hab dir doch erzählt, dass ich zu Anfang des Sommers, als ich mir nur irgendwelche Methoden vorgestellt hab, wie ich es machen könnte, Firefox auf Hugos Computer für meine Recherchen runtergeladen hab, anstatt seinen Internet Explorer zu benutzen. Weißt du noch?«
»Ja.«
»Damit er nicht rausfindet, dass ich nach Tötungsmethoden gesucht hab.« Irgendwer hatte eine KitKat-Verpackung fallen lassen. Susanna hob sie auf und steckte sie ein. »Aber wir reden von Hugo. Was meinst du wohl, wie oft der seinen Suchverlauf durchgesehen hat? Denkst du, ihm wäre aufgefallen, wenn da ›Wie macht man eine Garrotte‹ angezeigt worden wäre? Wir drei hätten uns täglich Porno-Orgien auf seinem Rechner angucken können, und er hätte nie im Leben was davon gemerkt. Und überhaupt, wenn das meine einzige Sorge gewesen wäre, hätte ich doch einfach seinen Explorer benutzen und den Suchverlauf und die Cookies und die Temp-Dateien nach jeder Sitzung löschen können.«
»Stimmt«, sagte ich und wusste nicht, worauf sie hinauswollte.
»Bloß – das wäre aufgefallen. Nicht Hugo natürlich, aber den Cops, falls sie seinen Computer untersucht hätten. Sie hätten nicht feststellen können, was gelöscht worden war, aber es hätte verdammt verdächtig gewirkt. Firefox runterzuladen hatte den großen Vorteil, dass ich es anschließend bloß deinstallieren und ein Cleaner-Programm drüberlaufen lassen musste, damit es aussah, als wäre nie was gewesen. Aber der springende Punkt ist, dass ich es schon so gemacht habe, bevor ich überhaupt ernsthaft darüber nachgedacht habe, Dominic zu töten.«
»Und das heißt?«, fragte ich.
Wie waren auf den breiten Spazierweg gebogen, wo etliche dicht mit Kletterpflanzen überwucherte Rundbögen einen langen Tunnel bildeten. Hier war es kühler, schattig, Bienen summten um weiße Blüten herum.
»Das heißt, als ich dann mit der wirklichen Planung anfing«, sagte Susanna, »hab ich zuerst gedacht, ich hätte mich verändert. Wegen Dominic und dem, was er mit mir gemacht hat. Ich hab gedacht, ich wäre dadurch skrupellos geworden. Wahrscheinlich hätte mir der Gedanke gefallen sollen. Weil er ja bedeutet hätte, dass das nicht wirklich ich war, das hatte Dominic aus mir gemacht. Aber ich hab diesen Gedanken gehasst: Als könnte mich egal wer in egal was verwandeln, und ich könnte nichts dagegen tun. Das hat mich eine Zeitlang echt fertiggemacht. Vielleicht war das auch mit ein Grund, warum ich es durchgezogen habe, ich weiß nicht.«
Sie schob eine Ranke beiseite, steckte sie behutsam im Spalier fest. »Aber nachdem ich mir das mit dem Browser klargemacht hatte«, sagte sie, »ging es mir wieder besser. Ich war schon total bereit gewesen, Dominic zu töten und es auch richtig zu machen, lange bevor ich überhaupt daran gedacht hatte, es auch tatsächlich zu tun. Ich war schon immer skrupellos. Die Frage war nur, was passieren musste, um es zum Vorschein zu bringen.«
Sie sah mich an, Sonnenlicht sprenkelte ihr Gesicht, Mücken schwebten in der Luft. Ich dachte an sie als kleines Kind, vielleicht in Zachs Alter, das seine M&Ms mit mir teilte, weil ich geweint hatte, als mir meine in unser Schlammloch gefallen waren. »Vielleicht«, sagte ich. »Du musst es wissen.«
»Ich weiß es.«
Ich stellte ihr nicht die Frage, die mich beschäftigt hatte, nämlich, ob ich innerhalb oder außerhalb der Reichweite dieser Skrupellosigkeit gewesen war. Ob sie mich, wenn’s drauf angekommen wäre, den Wölfen zum Fraß vorgeworfen hätte, um sich und Leon zu retten. Ich war nicht sicher, ob ich es wirklich wissen wollte.
Stattdessen sagte ich: »Hast du es Tom erzählt?« Auch das hatte ich mich gefragt. »Das mit Dominic?«
»Nein«, sagte Susanna. »Ich werde ihm das nicht aufhalsen, bloß damit ich mir selbst auf die Schulter klopfen kann, weil ich keine Geheimnisse vor meinem Mann habe. Und« – ein kühler Blick zu mir – »es wird ihm auch sonst niemand erzählen.«
»Hatte ich auch nicht vor.«
»Aber weißt du, was?«, sagte sie, nachdem wir ein Stückchen weitergegangen waren. »Manchmal denke ich, er weiß es. Das mit Dominic und auch das mit dem Arzt. Natürlich kann ich ihn nicht fragen, aber … ich hab so ein Gefühl.« Wieder ein Seitenblick zu mir. »Was ist mit Melissa?«
»Ich bin nicht sicher«, sagte ich. »Und ich werde sie auch nicht fragen.«
»Ja, tu das nicht. Lass es.«
Wir hatten den Bogengang verlassen. Nach dem Dämmerlicht war die Sonne zu grell, aggressiv. »Hugos Asche«, sagte ich. Ich hatte das im Beisein meines Vaters nicht ansprechen wollen. »Er wollte, dass sie im Garten vom Ivy House verstreut wird. Habt ihr, hat jemand –«
»Deine Mum hat’s uns gesagt, ja. Aber« – der Wind spielte mit einer Strähne ihres Haars, und sie strich sie mit einer Hand hinters Ohr – »unseren Dads war nicht wohl dabei. Nach allem. Es gibt einen See, wo die vier oft ihre Ferien verbracht haben, als sie Kinder waren. Oben in Donegal. Vor ein paar Wochen sind wir dahin gefahren und haben seine Asche im See verstreut. Was bestimmt illegal ist, aber es war niemand in der Nähe. Es ist wunderschön da.« Erneuter Blick zu mir: »Wir hätten gern auf dich gewartet, aber …«
»Wir sollten zurückgehen«, sagte ich. »Unsere Zeit ist wahrscheinlich um.«
Susanna nickte. Für einen kurzen Moment dachte ich, sie würde noch etwas sagen, aber dann drehte sie sich um. Wir spazierten schweigend zurück zum Gebäude.
 
Meine Eltern besuchten mich natürlich regelmäßig, und Sean und Dec, und manchmal auch die Tanten und Onkel. Richard kam einmal, aber er war so bestürzt, dass wir uns beide danach nur noch schlechter fühlten. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, es wäre alles irgendwie seine Schuld, ich hätte mich schneller erholt, wenn er mich nicht gedrängt hätte, bald wieder arbeiten zu kommen (was nicht stimmte, und das sagte ich ihm auch). Danach schrieb er mir regelmäßig jeden Monat – Klatsch und Tratsch aus der Kunstszene, Beschreibungen von neuen Künstlern, die er entdeckt hatte, wehmütige Spekulationen darüber, was für tolle Sachen ich mir für die Ausstellung von Objet-trouvé-Skulpturen hätte einfallen lassen –, aber er kam nicht wieder zu Besuch, und darüber war ich froh.
Leon bekam ich nicht zu Gesicht; er war nach Schweden gezogen, wo er als Fremdenführer arbeitete und von wo er mir Ansichtskarten mit irgendwelchen Wahrzeichen und einigen kessen, nichtssagenden Zeilen auf der Rückseite schickte. Auch Melissa ließ sich nicht blicken. Sie schrieb mir lange, sehr liebe Briefe: viele lustige Anekdoten aus dem Laden, wie die Geschichten, die sie mir erzählt hatte, als ich noch bei mir zu Hause meine Wunden leckte. Melissa war zufällig Sean und Audrey in der Stadt begegnet, und ihr Baby war absolut goldig, genau derselbe relaxte Gesichtsausdruck wie Sean, und die beiden freuten sich schon darauf, ihn mir zu zeigen! Trotz des enormen Aufwands an Zeit und Nachdenken und Rücksichtnahme, den sie spürbar für diese Briefe betrieb, hatten sie irgendwas Unpersönliches – sie hätten ebenso gut an einen Klassenkameraden adressiert sein können, den sie seit zehn Jahren nicht gesehen hatte –, und ich war keineswegs überrascht, als sie schließlich erwähnte (taktvoll, ohne großes Tamtam), dass sie mit ihrem Freund in irgendein Konzert gehen würde. Ich formulierte meine Antwort ein halbes Dutzend Mal um, weil ich ihr genauso taktvoll vermitteln wollte, dass ich nicht sauer war und dass ich ihr alles Glück der Welt gönnte; ich hätte sie zwar, so schrieb ich, furchtbar gern glücklich gemacht, hoffte jetzt aber, da das ja unmöglich war, dass es jemand anderem gelingen würde. Vielleicht fand ich nicht den richtigen Ton, oder vielleicht war der neue Freund verständlicherweise nicht gerade begeistert von unserer Korrespondenz, jedenfalls hörten ihre Briefe zwar nicht auf, wurden aber seltener, kürzer, unpersönlicher, eher wie Briefe an einen Mann, den sie sich auf einer Webseite von Amnesty International ausgesucht hatte.
Und dann kam mich auch noch Detective Martin besuchen. Ich hatte Tischtennis gespielt – es gab ein kompliziertes, hart umkämpftes Turnier, das schon seit rund sechs Jahren im Gang war –, und als man mir sagte, ich hätte Besuch, ging ich selbstverständlich davon aus, dass es meine Eltern wären. Bei seinem Anblick – mit dem Rücken zum Fenster des Besucherraums, durch den er die Augen schweifen ließ, als suchte er nach Schmuggelware – blieb ich wie angewurzelt stehen.
»Überraschung«, sagte er. »Lange nicht gesehen.«
Ich war sprachlos. Mein erster Gedanke war, dass er mich zusammenschlagen wollte. Im Besucherraum war eine Überwachungskamera, aber ich wusste nicht, was ich machen sollte, falls er einen Spaziergang im Park vorschlug.
»Sie sehen aus, als wären Sie gut in Form.« Er beäugte mich von oben bis unten, ließ sich Zeit dabei. Er war gealtert, tiefere Falten, Andeutung von Hängebacken. »Haben sich den Zahn machen lassen«, sagte er. »Mit meinen Steuergeldern, was?«
»Kann sein«, sagte ich. Er hatte sich nicht vom Fenster wegbewegt. Hinter ihm in der Ferne kreisten Vögel vor einem grauen Himmel.
»Wir wollen ja nicht, dass die Frauen Sie nicht mehr angucken, wenn Sie rauskommen.«
Ich schwieg. Nach einer Minute stieß Martin ein kurzes, hartes Lachen aus und zog etwas aus einer Aktenmappe. »Ich hab hier was, das Sie sich anschauen sollten.«
Er setzte sich weder noch reichte er es mir. Stattdessen warf er es auf den Couchtisch, so dass ich hingehen musste. Es war ein Kartonbogen mit zwei säuberlichen, von eins bis acht durchnummerierten Kolonnen aus Fotos.
»Klingelt’s bei einem von denen?«
Es waren alles dickliche Typen von Mitte zwanzig, die meisten von ihnen mit ungepflegten fettigen Haaren, keiner kam mir auch nur vage bekannt vor. »Ich erkenne keinen«, sagte ich. »Sorry.«
»Tja, ist ja vielleicht erklärlich. Mit Ihrer schrecklichen Kopfverletzung und so.«
»Möglich«, sagte ich. Ich konnte nicht abschätzen, ob er das sarkastisch meinte.
»Das Leben ist beschissen«, sagte Martin. Er warf mir einen weiteren Bogen hin. »Versuchen Sie’s mal damit.«
Diese Männer waren jünger und magerer, und auf halber Höhe der Seite durchfuhr es mich wie ein Stromstoß. »Ja«, sagte ich nach einem Moment. Meine Stimme bebte, ich bekam sie nicht in den Griff. »Der da.«
»Wo haben Sie ihn schon mal gesehen?«
»Er war, er … er … er –« Ich holte tief Luft; Martin wartete. »Das ist einer der Männer, die in meine Wohnung eingebrochen sind. Der da hat mich angegriffen. Als Erster angegriffen. Mit ihm hab ich gekämpft.«
»Sicher?«
»Ja.«
»Na bitte. Hab Ihnen doch gesagt, dass ich meine Fälle löse.« Martin warf einen Stift zu mir herüber – zu schnell, ich zuckte zusammen, und er landete auf dem Boden, wo ich nach ihm tasten musste. »Schreiben Sie auf, welche Nummer Sie wiedererkennen, woher Sie ihn kennen, unterschreiben Sie mit Datum, zeichnen Sie neben seinem Foto ab.«
»Wer ist er?«
»Er heißt Dean Colbin. Zwanzig. Arbeitslos.«
»Wie haben Sie ihn gefunden?«
Noch ein Bogen, diesmal nur ein Foto. Goldene Uhr mit Uhrkette, der abgegriffene Glanz des Goldes bewahrte selbst in dem harten Licht und vor dem grellweißen Hintergrund seine ruhige alte Stille. Kunstvoll verschnörkelte Initialen, CRH.
»Erkennen Sie die?«, fragte Martin.
Ich sagte: »Das ist die Uhr meines Großvaters. Die er mir vermacht hat.«
»Die aus Ihrer Wohnung geraubt wurde?«
»Ja.«
»Schreiben Sie das auf den Bogen. Wieder mit Datum und Unterschrift.«
Das ist die Uhr, die mein Großvater mir vererbt hat. Der Stift hörte nicht auf zu wackeln; meine Schrift sah aus wie die eines Betrunkenen.
»Deano behauptet«, sagte Martin, »dass er die vor ein oder zwei Jahren beim Kartenspiel gewonnen hat. Weiß natürlich nicht mehr, von wem. Mit Hilfe Ihrer Identifizierung können wir die Geschichte hoffentlich widerlegen. Obwohl« – Schulterzucken –, »eine Identifizierung von Ihnen ist nicht besonders viel wert. Sie verstehen schon.«
»Wie«, sagte ich noch mal, »wie haben Sie ihn geschnappt?«
»Deano hat die Uhr mächtig gefallen. Hat sich damit piekfein gefühlt, sagt er. Deshalb hat er nie versucht, sie zu verpfänden oder zu verkaufen. Aber vor ein paar Monaten hat die Drogenfahndung seine Wohnung auf den Kopf gestellt, weil sein Bruder gedealt hat, und die Jungs haben die Uhr auf Deanos Nachttisch liegen sehen. Sie fanden sie ein bisschen zu edel für die Umgebung. Also haben sie sie mitgenommen, eine Computeranfrage gemacht und sind auf Ihren Fall gestoßen.« Er deutete mit einer knappen Kopfbewegung auf den Bogen vor mir. »Haben Sie ein Problem damit?«
»Nein. Alles gut.«
»Sie kriegen die Uhr zurück. Wenn wir damit fertig sind. Ihre übrigen Sachen sind futsch; die haben sie umgehend verkauft.«
»Dann war er also doch ein … ein Krimineller.« Als Martin nichts erwiderte: »Sie haben gesagt, damals, kurz nachdem es passiert war, ich glaube, da haben Sie gesagt, wenn es einer von Ihren Stammkunden wäre, wüssten Sie schon, wer –«
»Hab ich, stimmt. Hätten wir auch. Deano hat ein paar Vorstrafen, wegen Körperverletzung, kleinere Sachen. Keine wegen Einbruch.«
»Aber«, sagte ich, »warum dann ich?«
»Er ist der Künstler in der Familie«, sagte Martin. »Hat zig Ölpastelle in seinem Zimmer hängen. Ein paar davon sind gar nicht mal so schlecht.«
Er wartete. Als ich offensichtlich keine Ahnung hatte, worauf er hinauswollte: »Die Ausstellung, an der Sie gearbeitet haben, als die Sie vermöbelt haben? Junge Proll-Künstler, oder wie hieß die noch mal? Deano war einer davon.«
Ich sagte nach einer gefühlt sehr langen Pause: »Wie bitte?«
»Wir glauben, dass ihm die Uhr vielleicht an Ihnen aufgefallen ist, als er mal in der Galerie war, bei Ihrem Kollegen Tiernan. Oder Ihr Auto ist ihm aufgefallen. Hat ein Auge drauf geworfen. Hat seinen Bruder oder irgendeinen Kumpel zum Mitmachen überredet und ist Ihnen eines Abends nach Hause gefolgt.«
Mein einziger Gedanke, lapidar und absolut und unverrückbar, war: Nein. Einfach nur Pech, reines, blödes Pech, am falschen Tag meine Uhr getragen und hier gelandet … »Nein«, sagte ich.
Martin beobachtete mich ausdruckslos. »Was dann?«
Ein Flimmern von etwas, etwas, das ich vor langer Zeit gewusst hatte und das mir irgendwie entglitten war, aber ich konnte nicht – »Ich weiß nicht«, sagte ich nach einer halben Ewigkeit.
Martin lehnte sich mit dem Hintern gegen die Fensterbank und schob die Hände in die Taschen. »Wir haben uns ein paarmal mit Tiernan unterhalten«, sagte er, »damals, nach dem Überfall auf Sie. Haben uns bloß ein bisschen umgehört, ob’s irgendwelche Probleme oder Feindschaften gab. Er hat uns erzählt, dass diese Gouger-Sache nicht Ihr – ach, verdammt, Toby« – mit einem zutiefst angewiderten Blick –, »klar haben wir das gewusst. Hat uns ungefähr zehn Minuten gekostet, dann hatten wir die ganze Geschichte. Tiernan hat uns erzählt, dass es nicht Ihr Fehler war, dass das Ganze auf seinem Mist gewachsen war, dass Sie praktisch nichts damit zu tun hatten; er war heilfroh, dass Sie Ihren Job behalten hatten, weil Sie dadurch vielleicht in der Lage wären, ihm irgendwann mal unter die Arme zu greifen. Er war überzeugend. Genau wie Deano und die anderen Proll-Kids: keine Ahnung von Gouger, keine Ahnung von Ihnen, keine Ahnung, wovon wir überhaupt redeten. Und Sie haben beteuert, dass es niemanden gab, der Grund gehabt hätte, Ihnen ans Leder zu wollen. Deswegen …« Er zuckte die Achseln. »Schien eine Sackgasse zu sein. Aber falls Tiernan uns Schwachsinn erzählt hat, falls er sauer war, dass euer Boss ihn hochkant rausgeschmissen hat und Sie bloß ein paar Tage im Büßereckchen schmoren mussten …«
Ich sagte: »Tiernan hat das geplant.« Ich hätte wie vor den Kopf geschlagen sein müssen, aber meine Überraschung hielt sich in Grenzen.
»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«
»Doch, garantiert.« Tiernan. Wenn ich versuchte, ihn mir vorzustellen, fiel mir nur irgendeine Ausstellungseröffnung ein, bei der Tiernan mich zugelabert hatte und wollte, dass ich mich mit ihm zusammen über irgendeine Künstlerin aufregte, weil sie ihn hatte abblitzen lassen, obwohl er doch immer nur nett zu ihr gewesen war. Er hatte endlos rumgezetert, mit Kanapee-Krümeln im Bart, während ich »Mm-hm« sagte und versuchte, mich unauffällig zu den Leuten rüberzubewegen, mit denen ich eigentlich reden sollte. Wenn ich an Tiernan gedacht hatte, war er für mich immer bloß belanglos und leicht bedauernswert gewesen, das heißt, falls ich überhaupt mal über ihn nachgedacht hatte.
»Haben Sie irgendwelche Beweise? Hat er Sie bedroht, Ihnen Vorwürfe gemacht, irgendwas in der Art?«
»Ich erinnere mich nicht. Vielleicht.« In Wahrheit war ich ziemlich sicher, dass ich von Tiernan nicht mal eine SMS bekommen hatte, nachdem Gouger aufgeflogen war – ich erinnerte mich an die drei Tage in meiner Wohnung, als ich versucht hatte, ihn zu erreichen, weil ich fragen wollte, ob er mich verpfiffen hatte, immer bloß die Mailbox –, aber ich wollte nicht, dass Martin die Sache auf sich beruhen ließ. »Können Sie nicht noch mal mit ihm reden? Ihn befragen, vernehmen …«
Martins Gesicht war noch ausdruckloser geworden. »Tja, darauf sind wir tatsächlich auch schon gekommen. Tiernan bleibt bei seiner Geschichte. Deano bleibt bei seinem Kartenspiel.«
»Aber die lügen. Tiernan ist … der ist ein Weichei, wenn Sie ihn ein bisschen in die Mangel nehmen …«
In meinem Kopf war alles glasklar. Aus Tiernans Perspektive musste für das ganze Gouger-Fiasko automatisch jemand anders verantwortlich sein, und ich war die beste Option. Er hatte Gouger bloß als ein weiteres Rührstück für verkanntes Talent in die Ausstellung geschmuggelt; ich war es gewesen, der ihn zum Star hochgejubelt hatte, der Tiernan überredet hatte, eine große neue Bilderserie zu machen, und ihm empfohlen hatte, Richard täglich über seine Telefonate mit Gouger auf dem Laufenden zu halten. Aber dann hatte Tiernan Mist gebaut, hatte sich verplappert – mein Ohr an die Bürotür gepresst, Richards Schimpfkanonade, irgendwas über ein Telefongespräch … Wenn ich mich nicht eingemischt hätte, hätte Richard nicht besonders auf Gouger geachtet, und alles wäre in Butter gewesen. Stattdessen war Tiernan gefeuert worden, und ich war ungeschoren davongekommen.
Also hatte sich Tiernan den durchgeknalltesten Proll in seiner Truppe ausgesucht und ihm irgendwelchen Schwachsinn über den Buhmann erzählt, der versuchte, die Ausstellung zu sabotieren und ihnen sämtliche Chancen zu versauen, der nächste Damien Hirst zu werden: der reiche Drecksack mit dem Angeberschlitten, einem fetten Fernseher, einer neuen Xbox: der arrogante Arsch, der eine Abreibung verdient hatte. Und dann hatte er ihn losgeschickt.
»Deano lügt, das ist klar«, sagte Martin. »Bei Tiernan bin ich mir da nicht so sicher. Falls er lügt, können wir ihm das nicht nachweisen, solange die anderen nicht reden. Und das werden sie nicht. Die sind nicht blöd.« Mit einem kleinen unverbindlichen Lächeln: »Da muss ich Sie leider enttäuschen.«
Es war beinahe schwindelerregend, dass Tiernan sich nicht mal im Traum hatte vorstellen können, wohin das führen würde. Es musste ihm wie eine Kleinigkeit vorgekommen sein, bloß ein süßer kleiner Dauerlutscher Schadenfreude, an dem er nuckeln konnte, wenn die Welt ihn mal wieder mit weniger abspeiste, als er verdient hatte; mehr nicht, genau wie meine gefakten E-Mails an Dominic bloß eine Kleinigkeit gewesen waren.
»Sie werden in dem Prozess aussagen müssen«, sagte Martin. »Falls es dazu kommt. Wir bleiben in Verbindung.«
»Aber«, sagte ich. Ich war gerade dahintergestiegen, warum mir das alles vage bekannt vorkam. »Ich hab daran gedacht. Dass es Tiernan gewesen sein könnte.« Damals, schon damals im Krankenhaus, als die schlimmste Desorientiertheit allmählich abklang. Der erste Mensch, an den ich gedacht hatte, war Tiernan gewesen.
»Glückwunsch. Wenn Sie das damals mal erwähnt hätten, hätte uns das vielleicht weitergeholfen.«
Verrücktes Zeug, hatte ich gedacht, bloß noch ein Beweis für mein kaputtes Gehirn. »Ich hab gedacht, es wäre Unsinn«, sagte ich.
Martin musterte mich. »Sie kommen jetzt aber nicht auf irgendwelche dummen Gedanken, es Tiernan heimzuzahlen«, sagte er. »Oder?«
»Nein«, sagte ich.
»Das wäre nämlich nicht sehr klug. Einmal sind Sie ja ungestraft davongekommen – zumindest so gut wie. Aber beim zweiten Mal hätten Sie nicht mehr so viel Glück.«
»Ich will es ihm nicht heimzahlen.«
»Stimmt. Hatte ich vergessen. Sie können ja keiner Fliege was zuleide tun.« Und als ich ihn anstarrte: »Datum und Unterschrift, nun machen Sie schon. Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.«
Ich schrieb, atmete betont langsam und versuchte, das Foto nicht anzusehen. »Wenn man mal drüber nachdenkt«, sagte Martin, »müssten Sie demjenigen, der Ihnen den Schlag auf den Kopf verpasst hat, eigentlich dankbar sein. Ohne hätten Sie nämlich lebenslänglich gekriegt.«
Das schien nicht nur falsch, sondern ungeheuerlich, aber als mein Kopf hochflog, sah ich seine Augen, kalt und berechnend und zynisch wie die einer Möwe. »Okay«, sagte ich. »Hier.« Ich reichte ihm die Papierbögen.
»Diese beiden da« – er hob die Bögen –, »falls die verknackt werden, kommen die garantiert nicht mit zwei Jahren davon, in denen sie Therapeuten in einem gemütlichen Laden mit Lavendelbeeten und Gartenlaube ihre Probleme erzählen.«
»Stimmt.«
»Deshalb sollten gerade Sie sich nicht drüber aufregen, wenn Tiernan nicht das kriegt, was er verdient. Oder?«
Wieder die kalten Möwenaugen. »Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Wir sehen uns«, sagte Martin und klappte die Mappe zu. Er sprach es aus wie eine Drohung. »Und immer schön brav sein.«
»Bin ich.«
»Gut«, sagte er, klemmte sich die Mappe unter den Arm und ging aus dem Raum, ohne mich noch einmal anzusehen.
 
Ich war wirklich brav. Ich hielt mich an meinen individuellen Behandlungsplan, machte meine kognitive Verhaltenstherapie, um meine posttraumatische Belastungsstörung, meine sogenannte PTBS, zu heilen, ging zur Ergotherapie, um dort zu lernen, wie ich ein unabhängiges und produktives Leben führen könnte, machte Physiotherapie für meine Hand und mein Bein, eine Sprachtherapie, um das Nuscheln loszuwerden. Die Ärzte mochten mich und schienen zufrieden mit meiner Entwicklung. Als beim dritten Versuch meine Entlassung unter Vorbehalt bewilligt wurde, wirkten sie alle ehrlich erfreut. Ich war eine ihrer Erfolgsgeschichten.
Zu dem Zeitpunkt war das Ivy House schon längst verkauft. Meine Eltern hatten mir den besten Rechtsbeistand finanziert, den sie kriegen konnten, und das angefallene Honorar war, wie nicht anders zu erwarten, sagenhaft. Die psychologischen Sachverständigen, die zahllose Stunden damit verbracht hatten, mir verwirrende und ermüdende Fragen zu stellen und mich ganze Batterien von unverständlichen Tests machen zu lassen, waren auch nicht gerade billig gewesen. Die Entscheidung, das Ivy House zu verkaufen, um sämtliche Kosten zu begleichen, war offenbar einstimmig gewesen. Nach Meinung aller hätte Hugo es so gewollt.
Mein Job war natürlich auch weg. Richard entschuldigte sich dafür aus tiefstem Herzen, als hätte ich erwartet, dass er meine Stelle für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich eines Tages wiederkäme, auf unbestimmte Zeit offenhielt. Und selbst wenn er das getan hätte, weiß ich nicht, ob ich noch dazu in der Lage gewesen wäre. Die verschiedenen Therapieformen waren sehr hilfreich gewesen – offenbar könnte das hängende Augenlid nur durch eine Operation behoben werden, aber mein Nuscheln war kaum noch wahrnehmbar, außer wenn ich müde war, dasselbe galt für mein Hinken, die Kraft in meiner Hand war nach wie vor nicht besonders, aber ich hatte viele einfallsreiche Methoden gelernt, das auszugleichen. Doch in meinem Verstand gab es noch immer verwüstete Areale, gähnende Löcher voll mit verwehten Dingen. Es fiel mir schwer, komplizierten Anweisungen zu folgen, und ich brauchte einen Planer voller Listen, damit ich nicht den Überblick darüber verlor, was ich erledigen musste und was ich bereits erledigt hatte, und selbst mit diesen Listen gingen mir manchmal große Brocken Zeit einfach verloren, oder ich kam nicht drauf, welcher Wochentag es war. Schon bei dem Gedanken an meinen alten Job – keine festen Abläufe, keiner, der mir sagte, was ich zu tun hatte, ein Dutzend Bälle geschickt gleichzeitig in der Luft halten – wurde mir schwindelig.
Für meine bedingte Entlassung musste ich eine feste Arbeit nachweisen, und eine Zeitlang hatte ich Visionen von Zwölfstundenschichten, in denen ich Paletten in einem Lagerhaus voller Immigranten verlud, die mich hassen und mir in meinen Lunch spucken würden, doch dann kam mir wieder mal meine Familie zu Hilfe. Oliver hatte sich bei einem Bekannten in einer großen PR-Firma für mich starkgemacht und mir einen netten einfachen Job besorgt, der von einem Fünfzehnjährigen ohne jede Berufserfahrung hätte erledigt werden können und bislang wahrscheinlich auch erledigt worden war. Ich lief dort unter meinem zweiten Vornamen (Charles, nach meinem Großvater, ich nannte mich Charlie). Vermutlich wussten meine Kollegen dennoch relativ schnell, wer ich war – ein paar Klatschzeitungen hatten empörte Kommentare gebracht, als ich rauskam, »IRRER« COP-KILLER AUF FREIEM FUSS, und ein verschwommenes, Gott weiß wo aufgenommenes Foto von mir mit Sonnenbrille, mit der ich besonders finster aussah. Die Arbeit lief gut. Meine Kollegen waren strahlende Mittzwanziger mit einem hektischen Sozialleben und überlastete Mittdreißiger mit komplizierten Kinderbetreuungsproblemen. Sie waren intuitiv kumpelhaft, aber keiner von ihnen hatte die Zeit, groß über mich nachzudenken, was mir nur recht war. Sie luden mich zu ihren Freitagabend-Drinks ein; manchmal ging ich mit, obwohl der Pub laut war und ich meistens nach knapp einer Stunde Kopfschmerzen bekam. Es gab eine Kollegin, eine lebhafte, schwungvolle Rothaarige namens Caoimhe, die höchstwahrscheinlich mit mir auf ein Date gegangen wäre, wenn ich sie gefragt hätte, aber ich tat es nicht. Nicht dass ich Angst gehabt hätte, ich könnte ihre Unschuld besudeln oder irgendwas in der Art, so weit dachte ich nicht. Ich konnte nur nicht genug emotionales Engagement aufbringen, um mich dazu aufzuraffen.
Tatsächlich fiel es mir schwer, überhaupt etwas für irgendwen zu empfinden, nicht bloß für Caoimhe. Kleinigkeiten konnten mich zu Tränen rühren, Tränen, die sich seltsamerweise nach Trauer anfühlten – Raureif an einer dunklen Fensterscheibe, zarte grüne Triebe, die aus einem Riss im Asphalt sprossen –, aber wenn es um Menschen ging: nichts. Ich wusste natürlich, dass das mit der Nacht im Garten zusammenhing, aber mir war nicht ganz klar, wie: ob dieser rasende Flächenbrand aus Wut alles in mir so wild entzündet hatte, dass es verpufft war und nur noch verbrannte Erde hinterlassen hatte, oder ob mein Selbstmordversuch, wenngleich er nicht ganz zum Ziel geführt hatte, mich dennoch so weit weggetragen hatte, dass ich nicht mehr zum Ausgangspunkt zurückfand.
Das Positive daran war, dass das, was ich zu Martin gesagt hatte, sich tatsächlich bewahrheitete: Ich hatte null Verlangen, es Tiernan heimzuzahlen. Ich wartete auf die Wut, den Drang, ihn aufzuspüren und windelweich zu schlagen, aber nichts davon stellte sich ein. Vielleicht lag es bloß an dieser Leere, oder vielleicht hatten die vielen Sitzungen mit den Klinikpsychologen doch was gebracht, wer weiß. Wie auch immer, mein überwältigendes Gefühl in Bezug auf Tiernan war, dass ich nie wieder an ihn denken wollte. Wenn ich eine sehr spezielle Lobotomie hätte vornehmen lassen können, um jede Erinnerung an seine Existenz aus meinem Gehirn zu schneiden, ich hätte es getan.
Meine Wohnung war noch vorhanden, von meinen Eltern an ein nettes junges Paar vermietet, Lehrer oder Pfleger oder so was in der Art. Ich hatte nicht die Absicht, wieder da einzuziehen. Die Mieteinnahmen reichten aus, dass ich es mir selbst mit meinem lachhaften Gehalt leisten konnte, praktisch überall zu wohnen, wo ich wollte, zumal ich sonst kaum etwas brauchte. In der Klinik war oft und gern darüber geredet worden, was die Leute machen würden, wenn sie rauskämen (Poker-Turniere, Inselhopping in Griechenland, Escort Services), aber es war hauptsächlich ein Thema bei denjenigen, die garantiert nicht rauskommen würden. Uns anderen, die wir tatsächlich eine Chance auf die Außenwelt hatten, fiel es wesentlich schwerer, sie uns vorzustellen. Jetzt war ich in ihr angekommen, und sie erschien mir nicht realer oder zugänglicher, als sie mir von der Klinik aus erschienen war. Mir fiel nichts ein, was ich wirklich gern machen wollte, außer, mich in meiner neuen Wohnung zu verkriechen und wahllos durchs Internet zu surfen und schrecklich viele schlechte Fernsehsendungen zu gucken.
Dennoch konnte ich irgendwie nicht lange an einem Ort bleiben. Meine PTBS war stark abgeklungen – die kognitive Therapie oder bloß die Zeit, ich weiß es nicht, aber ich schreckte nicht mehr bei lauten Geräuschen zusammen oder wenn Leute sich mir von hinten näherten. Ich konnte rausgehen und Spaziergänge machen, selbst im Dunkeln. Das Einzige, womit ich immer noch Probleme hatte, war, nachts zu Hause zu sein. Wenn ich in eine neue Wohnung einzog, ging das anfangs ganz gut, aber nach ein paar Monaten – als würde ich im Nacken eine Art Suchscheinwerfer spüren, der mich allmählich erfasste – wurde ich nervös: Zuerst begann ich, Türschlösser und Alarmanlagen doppelt und dreifach zu checken, dann lag ich wach und lauschte auf jedes Geräusch, und schließlich lief ich die ganze Nacht hin und her, bis der Himmel vor den Fenstern hell wurde. Wenn ich an diesem Punkt war, überreichte ich dem Vermieter meine Kündigung und suchte mir eine andere Wohnung, und der Kreislauf fing wieder von vorne an.
Wenn ich an das Ivy House denke, kommt es mir auf herzzerreißende Art unvorstellbar vor, wie eine raunende Oase aus einem abgegriffenen Kinderbuch, in all meinen Erinnerungen von einem goldenen Dunst umhüllt, der etwas beängstigend Numinoses an sich hat; kann es so einen Ort wirklich gegeben haben? In dieser tristen, zermürbenden, schalen Welt aus Twitterstorms und Kalorienzählen, Verkehrschaos und Big Brother? Und Hugo, der zerstreut und verlottert und gütig seine Räume durchstreift, kann er real gewesen sein? Hatte ich überhaupt je eine Cousine und einen Cousin? Am Morgen, in der Straßenbahn zusammengepfercht mit Hunderten anderen Pendlern, die Regen ausdampfen und manisch über ihre Smartphones wischen, weiß ich, dass das Unsinn ist, aber nachts kann ich nicht anders, als mich mit einer überwältigenden, jähen Trauer zu fragen, ob alles seit jener Nacht nicht bloß die letzte Lichtexplosion eines sterbenden Sterns war, das letzte ungesteuerte Zischen von Elektrizität in den durchgebrannten Leitungen.
Ich denke, letzten Endes spielt es keine Rolle, oder jedenfalls keine so große, wie man meinen sollte. Denn wie dem auch sei, hier bin ich: in der nächsten Wohnung, die nach fremdartigem Essen riecht, zu hoch oben, zu viele nackte Hundert-Watt-Birnen, zu viele verriegelte Fenster und Türen. Und auch wenn ich meine Phantasie manchmal nicht davon abhalten kann, nach alternativen Wirklichkeiten zu greifen (auf den Holzdielen jenes weißen georgianischen Hauses auf und ab gehen, ein schläfriges Baby an meine Schulter geschmiegt, Melissa schlafend im Zimmer nebenan), so bin ich mir doch sehr bewusst, dass das hier von allen Möglichkeiten zumindest längst nicht die schlechteste ist.
Vielleicht halte ich mich deshalb noch immer für ein Glückskind: jetzt mehr denn je, denn ich kann mir nicht erlauben, es nicht zu tun. Wenn ich nämlich sonst nichts begriffen habe, in dieser langen seltsamen Zeit seit jener Aprilnacht, dann doch immerhin das: Früher glaubte ich, Glück wäre etwas außerhalb von mir, etwas, das lediglich bestimmte, was mir passierte oder nicht passierte: das zu schnelle Auto, das gerade noch rechtzeitig auswich, die perfekte Wohnung, die genau in der Woche auf den Markt kam, als ich anfing, eine zu suchen. Ich glaubte, sollte ich mein Glück verlieren, würde ich etwas verlieren, das abgetrennt von mir war, schickes Handy, teure Uhr, irgendetwas Kostbares, aber letzten Endes beileibe nicht unentbehrlich; ich setzte voraus, dass ich ohne dieses Etwas noch immer ich wäre, nur eben mit einem gebrochenen Arm und ohne Fenster, die nach Süden gehen. Heute denke ich, dass ich unrecht hatte. Ich denke, mein Glück war in mir angelegt, der Grundpfeiler, der meine Knochen zusammenhielt, der goldene Faden, der die rätselhaften Bilderteppiche meiner DNA zusammennähte; ich denke, es war der Edelstein, der auf dem Grund meiner Quelle funkelte, der allem, was ich tat, und jedem Wort, das ich sagte, Farbe verlieh. Und wenn das irgendwie aus mir herausgeschnitten worden ist und ich tatsächlich ohne es noch hier bin, was bin ich dann?
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