
        
            
                
            
        

    


Buch
Der Psychologe Joe O’Loughlin ist von Somerset nach London gezogen; ein kompletter Neuanfang soll ihm und seinen beiden Töchtern helfen, den überraschenden Tod seiner Frau zu verarbeiten und wieder neu Fuß zu fassen. Doch immer noch ist der Alltag schwierig, und vor allem Joes Tochter Charlie hat sehr mit dem Verlust ihrer Mutter zu kämpfen. 
Mitten hinein in diese ohnehin komplizierte Situation erhält Joe einen alarmierenden Anruf: Sein Vater William, ein einst überaus renommierter Chirurg, den Joe im wohlverdienten Ruhestand auf dem Landsitz wähnt, ist mitten in London brutal überfallen worden. Aufgrund einer schweren Kopfverletzung liegt er im Koma, Joe soll sofort ins Krankenhaus kommen. Dort eilt er auf die Intensivstation, auch um seiner Mutter beizustehen. Doch die Frau, die in blutbefleckten Kleidern am Krankenbett seines Vaters sitzt, ist eine völlig Fremde. Und als sie aufsteht und behauptet, Williams »andere Frau« zu sein, bricht für Joe eine Welt zusammen. 
Denn auch wenn er der Fremden kein Wort glaubt, so muss er doch erkennen, dass sein Vater nicht der Mensch ist, für den er ihn zeit seines Lebens gehalten hat. Und während er gegen den Willen der Polizei mit herausfindet, was hinter dem Überfall auf William O’Loughlin steckt und wer die Frau an dessen Seite wirklich ist, zerfällt auch Joes eigenes Leben nach und nach in Stücke …
Weitere Informationen zu Michael Robotham sowie zu lieferbaren Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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»Anfangs lieben Kinder ihre Eltern; wenn sie älter werden, halten sie Gericht über sie; manchmal verzeihen sie ihnen.«
Oscar Wilde, Das Bildnis des Dorian Gray
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Von der höchsten Stelle des Primrose Hill sehen die Türme und Kuppeln Londons im Gegenlicht des aufziehenden Tages aus wie eine gemalte Kulisse in einem Pinewood-Studio, die darauf wartet, dass die Schauspieler ihre Position einnehmen und ein unsichtbarer Regisseur »Action« ruft. 
Ich liebe diese Stadt. Erbaut auf den Ruinen der Vergangenheit, jeder Quadratmeter genutzt, umgenutzt, dem Erdboden gleichgemacht, bombardiert, demontiert, wiederaufgebaut und erneut plattgemacht, bis die Ablagerungen der Geschichte wie Gesteinssedimente geworden sind, die zukünftige Archäologen und Schatzsucher eines Tages durchsuchen werden.
Mir geht es nicht anders – ich bin ein gebrochener Mann, der auf den Trümmern seiner Vergangenheit steht. Es ist jetzt dreizehn Jahre her, dass ich die Diagnose Parkinson bekommen habe. Mit einem unbewussten, willkürlichen Zucken in den Fingern meiner linken Hand fing es an; eine Gespensterbewegung, die aussah wie ein Zucken, sich jedoch las wie ein Schuldspruch. Ohne mein Wissen hatte mein Körper heimlich eine sich lange dahinschleppende Trennung von meinem Bewusstsein begonnen; eine Scheidung, in der niemand die Plattensammlung behalten darf und es keinen Streit gibt, wer den Hund bekommt.
Die kleine rollende Bewegung zwischen Daumen und Zeigefinger hat sich still in alle meine Glieder ausgebreitet, die mittlerweile ohne die Hilfe von Medikamenten nicht mehr tun, was ich will. Wenn ich die richtige Medizin nehme, kann ich beinahe symptomfrei wirken. Ein wenig gebeugt vielleicht und in meinen Bewegungen bedächtiger, aber weitgehend normal. Zu anderen Zeiten ist Mr Parkinson ein grausamer Puppenspieler, der unsichtbare Fäden zieht und mich zu einer Musik tanzen lässt, die nur er hören kann.
Es gibt kein Heilmittel – noch nicht –, aber ich lebe in der Hoffnung, dass die Wissenschaft das Rennen gewinnt. Bis dahin wird täglicher Sport empfohlen. Deshalb stehe ich hier vor dem Panorama von Londons verstümmelter und prächtiger Geschichte. Mein Blick schweift von Osten nach Westen und bleibt an den runden Dächern und Drahtnetzen des Londoner Zoos hängen. Ein paar Straßen von dort entfernt haben Julianne und ich unser erstes Haus gekauft. In warmen Nächten lagen wir bei offenem Fenster und wehenden Gardinen im Bett und lauschten den Schreien der Löwen, Hyänen und anderer Tiere, die wir nicht benennen konnten. 
Es ist sechzehn Monate her, seit sie gestorben ist. Eine chirurgische Komplikation hieß es; ein Blutgerinnsel, das aus ihrem Unterleib bis zu ihrem Herzen gewandert ist und sich in der linken Herzkammer festgesetzt hat. Mithilfe lebenserhaltender Maßnahmen hat sie noch eine Woche durchgehalten, auf weißen Laken liegend, friedlich und schön, aber »nicht bei sich«, wie der Neurologe meinte. Wir haben die Maschinen abgeschaltet, und sie ist von uns geglitten wie ein leeres Ruderboot, das sich losreißt und in der Strömung davontreibt.
Die nachfolgenden Jahreszeiten waren wie die Stadien der Trauer. Der Sommer verging in Leugnung und Isolation, der Herbst brachte die Wut, der Winter die Schuld, und im Frühling hatte meine Depression mich dazu getrieben, Hilfe zu suchen. 
Ich ertrage es um meiner Töchter willen, Charlie und Emma, die als Lebensmuster etwas Besseres verdient haben als Tragödie und in denen so viel von Julianne weiterlebt; von ihrem Haarscheitel, Tonfall und Gang bis zu ihrem Stirnrunzeln und ihrem Lachen.
Wir sind vor einem Jahr zurück nach London gezogen, nachdem wir das Häuschen in Somerset verkauft hatten. Mit dem Geld aus dem Verkauf und einem Bankdarlehen habe ich eine Wohnung in der obersten Etage eines Häuserblocks namens Wellington Court in Belsize Park gekauft, in der Nähe von Primrose Hill. Sie ist luftig und hell, mit hohen Decken und einem großen Erkerfenster im Wohnzimmer, hat drei weitere Zimmer und eine durchs Küchenfenster erreichbare kleine Dachterrasse, wo Emma und ich manchmal auf Liegestühlen sitzen wie Passagiere auf einem Ozeandampfer.
Emma ist zwölf. Ich habe sie in der Wohnung schlafen lassen und ihr einen Wecker für die Schule gestellt. Sie ist nicht mehr mein kleines Mädchen, sondern steht auf der Schwelle zum Frausein. Sie hat grüngraue Augen, lockige Haare, und ihre Haut ist so blass, dass sie fast aussieht wie eine gepuderte Kabuki-Tänzerin. Seit Januar geht sie auf die North Bridge House School, eine unabhängige Schule in North London mit Schulgebühren, die mir Tränen in die Augen treiben. Das Stipendium war ein Bonus und eine Überraschung.
Meine Älteste studiert im zweiten Jahr Verhaltenspsychologie in Oxford. Normalerweise sind Eltern stolz, wenn Kinder in ihre Fußstapfen treten, aber ich empfinde keine Freude daran, dass Charlie forensische Psychologin werden will, weil ich weiß, was sie fasziniert und wie diese Faszination begonnen hat. Sie will verstehen, warum manche Menschen schreckliche Taten begehen und von noch schlimmeren Verbrechen fantasieren; die Psychopathen und Soziopathen, die durch ihre Albträume geistern.
Ich laufe weiter den Hügel hinunter, überquere den Kanal und komme in den Regent’s Park. Eine junge Frau joggt an mir vorbei, die Pobacken von straffem Lycra umhüllt, ein Pferdeschwanz, der auf ihrem Rücken wippt. Ich überlege, sie einzuholen. Wir könnten gemeinsam laufen. Einen Draht zueinanderfinden. Ich träume. Sie ist weg.
Ich habe eine Verabredung mit Dr. Victoria Naparstek in einem Café in der Nähe ihrer Praxis in der Harley Street. Victoria ist eine gut aussehende Frau. Mitte vierzig. Schlank. Auffallend. Ich habe einmal mit ihr geschlafen, als Julianne und ich getrennt waren. Victoria hat die Affäre abgebrochen. Als ich sie fragte, warum, sagte sie: »Du liebst immer noch deine Frau.« Ich fragte, ob das eine Rolle spiele. »Für mich schon«, erwiderte sie.
Sie wartet in einem Café am Portland Place auf mich. Sie trägt einen A-Linien-Rock und eine passende Jacke, dazu eine schlichte weiße Bluse mit offenem Kragen. Als sie lächelt, zeichnen Grübchen ihre Wangen.
»Professor O’Loughlin.«
»Dr. Naparstek.«
»Du schwitzt.«
»Da kannst du mal sehen, was du mit mir machst.«
Wir scherzen, flirten ein bisschen. Eine Kellnerin nimmt unsere Bestellung auf. Tee. Kaffee. Toast. Marmelade.
Nach Juliannes Tod haben mir alle gesagt, dass ich mit jemandem reden sollte. Ich kenne die Vorzüge einer Trauerberatung, aber ich habe mich dagegen gewehrt, bis Victoria mich einen »verdammten Idioten« und einen »typischen Mann« nannte, der dichtmacht und so tut, als würde das Problem gar nicht existieren.
»Gut siehst du aus«, sagt sie.
»Mir geht es auch gut.«
Meine erste Lüge.
»Schläfst du gut?«
»Ja.«
Eine weitere.
»Und die Träume?«
»Ein oder zwei.«
»Immer derselbe?«
Ich nicke.
Das ist Teil unserer Routine. Therapie, ohne eine Therapie zu machen. Sie fragt mich, ich antworte, und keiner fühlt sich in irgendeiner Weise verpflichtet, Vertrauliches zu enthüllen oder Ratschläge zu geben.
Victoria möchte, dass ich meine schlimmsten Ängste in Worte fasse, aber das muss ich nicht, weil ich sie jeden Tag durchlebe. Ich muss mir nicht ausmalen, allein zu sein, an einer Krankheit zu leiden oder über einer zerbrochenen Tasse oder einem heruntergefallenen Ei unvermittelt in Tränen auszubrechen.
»Wie geht es Emma?«, fragt sie.
»Gut. Besser. Gestern haben wir ihr Zimmer gestrichen und Folien an die Wand geklebt.«
»Hat sie Julianne erwähnt?«
»Nein.«
»Was ist mit Fotos?«
»Sie will sie nicht angucken.«
Bisher hat Emma weder geweint oder getobt, noch hat sie Fragen über den Tod ihrer Mutter gestellt. Sie weigert sich, Juliannes Grab zu besuchen, sich Fotos von ihr anzusehen oder sich an früher zu erinnern. Es geht nicht um Leugnung oder so zu tun, als hätte sich nichts geändert. Emma weiß, das Julianne nicht zurückkommt, möchte das jedoch nicht weiter erörtern oder davon unser Leben bestimmen lassen.
In manchen Nächten habe ich sie zusammengerollt in ihrem Kleiderschrank versteckt gefunden.
»Was ist los?«
»Ich kann nicht schlafen.«
»Das ist okay. Mach einfach die Augen zu.«
»Was, wenn ich nie wieder schlafen kann?«
»Bestimmt kannst du wieder schlafen.«
»Was, wenn ich die Einzige bin, die wach ist? Die ganze Welt schläft, und ich bin allein im Dunkeln … ohne jemanden, der mir hilft.«
»Ich werde da sein.«
»Versprich mir, dass du nicht vor mir einschläfst.«
»Ich verspreche es.«
Emma macht sich Sorgen um mich, weil ich der letzte überlebende Elternteil bin. Wenn wir eine Straße überqueren, besteht sie darauf, meine Hand zu fassen – nicht zu ihrem Schutz, sondern zu meinem. Sie achtet darauf, dass ich gut esse, Sport mache und meine Medikamente nehme. Manchmal wache ich auf und sehe sie mit einer Hand auf meiner Brust über mein Bett gebeugt stehen. Sie zählt meine Atemzüge. Drei mal neun. Siebenundzwanzig. Das reicht normalerweise, um sie zu beruhigen.
Unser Kaffee ist gekommen. Victoria reißt ein Tütchen Zucker auf und kippt den Inhalt in den Milchschaum.
»Hast du Emma gefragt, ob sie mit mir reden würde?«
»Sie ist nicht so richtig überzeugt von der Idee.«
»Verstehe.«
»Ich möchte sie nicht drängen.«
»Das solltest du auch nicht. Lass sie selbst entscheiden, wann sie so weit ist.«
Den gleichen Rat habe ich vielen trauernden Eltern gegeben, die meine Praxis aufgesucht haben, aber wenn es um mein eigen Fleisch und Blut geht, fange ich an, dreißig Jahre klinischer Erfahrung als Psychologe zu hinterfragen.
Mein Handy vibriert auf dem Tisch. Die Nummer sagt mir nichts.
»Ist da Professor O’Loughlin?«, fragt eine Frau.
»Ja.«
»Hier ist das St. Mary’s Hospital in Paddington. Ihr Vater, William O’Loughlin, wurde mit schweren Kopfverletzungen bei uns eingeliefert.«
»Kopfverletzungen.«
»Er ist vor sechs Stunden operiert worden.«
»Operiert.«
»Um den Hirndruck zu entlasten. Er hatte innere Blutungen. Im Moment ist er in einem künstlichen Koma.«
»Koma.«
Warum wiederhole ich alles, was sie sagt?
In dem Café gibt es ein Regal mit Bonsai, Miniaturbäume mit knorrigen Stämmen und moosbedeckten Ästen. Ich ertappe mich dabei, diesen geschrumpften Wald anzustarren, ohne zu hören, was die Ärztin sagt. Meine Knie zittern.
»Sind Sie noch da, Professor?«
»Ja. Entschuldigen Sie. Was hat mein Vater in London gemacht?«
Welchen Unterschied macht das? 
»Diese Information liegt mir nicht vor«, antwortet die Ärztin.
Natürlich nicht! Es ist eine dumme Frage.
»Weiß meine Mutter Bescheid?«
»Sie ist jetzt bei ihm.«
»Kann ich mit ihr sprechen?«
»Auf der Intensivstation sind keine Mobiltelefone erlaubt.«
»Verstehe. Sagen Sie ihr, ich komme.«
Ich beende das Gespräch und starre auf den leeren Bildschirm. Ich sollte meine Schwestern anrufen. Nein, das wird Mum schon erledigt haben. Ich sollte ein Taxi nehmen. Emma ist zu Hause. Ich soll sie zur Schule bringen, und danach habe ich Patienten. Meine Termine kann ich absagen.
Victoria sucht ihr Portemonnaie. »Geh nur. Ruf mich später an.«
Kurz darauf bin ich auf dem Bürgersteig und halte Ausschau nach einem Taxi. Drei fahren an mir vorbei. Besetzt. Ich jogge los und versuche verzweifelt, den linken Fuß zu heben und die Arme abwechselnd pendeln zu lassen. Auf der Euston Road staut sich der Verkehr. Ich durchquere den Regent’s Park und laufe den Primrose Hill hinauf. Meine Lunge schmerzt, und in meinen Beinen bildet sich Milchsäure.
Nachdem ich die Treppe im Wellington Court hinaufgestiegen bin, stehe ich kurz vor einem Kollaps.
»Bist du den ganzen Weg gerannt?«, fragt Emma, die in ihrer Schuluniform – gestreiftes Kleid, rote Strickjacke, schwarze Strumpfhose und Schnallenschuhe – auf der Küchenbank sitzt.
»Granddad … im Krankenhaus … ich muss los.«
»Was ist passiert?«
»Irgendein Unfall. Ich muss duschen.«
»Wird er wieder gesund?«
»Er ist in guten Händen.«
Emma folgt mir den Flur hinunter. »Im Krankenhaus passieren schlimme Sachen.«
»Was soll das heißen?«
»Menschen sterben.« Sie hat die Mundwinkel heruntergezogen, und ihre grüngrauen Augen leuchten.
»Nicht immer. Die meisten werden wieder gesund«, sage ich, wohl wissend, dass meine Worte für jemanden, der seine Mutter verloren hat, hohl klingen müssen.
»Ich will nicht, dass du gehst«, sagt sie.
»Mir wird nichts passieren.«
»Dann lass mich wenigstens mitkommen.«
»Du musst in die Schule.«
»Und wer bringt mich?«
»Ich rede mit den Jungs.«
Die Jungs sind Männer – Duncan und Arturo –, ein schwules Paar, das eine Etage unter uns wohnt. Der eine arbeitet in der Werbung, der andere führt eine Kunstgalerie in Islington. Nachdem ich geduscht und mich umgezogen habe, klopfe ich an ihre Tür. Duncan macht auf. Er trägt einen Bademantel, der gerade lang genug ist, seine Oberschenkel zu streifen.
»Joseph«, sagt er begeistert und küsst mich auf beide Wangen. Ich beuge mich ein wenig vor, um jeden Unterleibskontakt zu vermeiden.
»Mein Dad ist im Krankenhaus. Kann einer von euch Emma zur Schule bringen?«
Duncan gibt die Nachricht über die Schulter an Arturo weiter, der aus der Küche ruft: »Ich kann sie hinten auf dem Fahrrad mitnehmen.«
Ich will Nein sagen. Das übernimmt Duncan für mich. »Du nimmst sie nicht auf dem Fahrrad mit. Du fährst wie ein Irrer.«
»Ich habe einen Kursus in sicherem Fahren gemacht.«
»Bei Evel Knievel.«
Ich habe einen häuslichen Streit ausgelöst. Duncan scheucht mich mit einem Winken fort. »Geh schon, ich bring sie zu Fuß. Ich hoffe, dein Vater wird wieder gesund.«
Ein paar Minuten später sitze ich in einem Taxi, das im Verkehr auf der Edgware Road feststeckt, und lausche den Anrufern einer Talksendung im Radio, die sich über den Brexit, »Fake News«, Einwanderer und niedrige Löhne beschweren. Ich bin der Politik und des aktuellen Tagesgeschehens überdrüssig. Ich will nicht von Journalisten informiert und nicht von Politikern egal welcher Überzeugung regiert werden. Die Demokratie hat versagt. Versuchen wir es mit einer gütigen Diktatur. 
Mein Vater liegt im Koma. Er ist dieses Jahr achtzig geworden, und ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals im Krankenhaus war – nicht als Patient. Vor langer Zeit habe ich ihm wegen seiner unerschöpflichen Energie und seinem unvergleichlichen Selbstbewusstsein den Beinamen »Gottes Leibarzt im Wartestand« gegeben. Mehr als fünfzig Jahre lang war er ein medizinischer Riese – Professor für Chirurgie und Gesundheitswissenschaft; Berater von Regierungen; Gründer des Internationalen Traumaforschungszentrums, Vortragsredner, Autor, Kommentator und Philanthrop. Unsere wohltätige Familienstiftung – die O’Loughlin Foundation – vergibt jedes Jahr Stipendien in Höhe von mehreren Millionen Pfund.
Ich habe Dad vor zwei Wochen gesehen, als wir in seinem Club in Mayfair zu Mittag gegessen haben; zwei durchaus angenehme Stunden auf die Art zweier traditioneller Gentlemen im Tweedjackett, die sich den Portwein anreichen. Ich weiß nicht mehr, worüber wir gesprochen haben. Er sah gut aus. Glücklich. Er verbringt die meiste Zeit in seinem Farmhaus in Wales, kommt aber ziemlich regelmäßig zu Sitzungen und Vorträgen nach London.
Das Taxi hält vor dem St. Mary’s Hospital, und ich eile an einer Gruppe Krankenschwestern und Pflegern vorbei, die auf dem Bürgersteig rauchen. Die Haupttrauma-Station ist im neunten Stock. Während ich auf den Fahrstuhl warte, steigt mir der Krankenhausgeruch von Desinfektionsmitteln, Bohnerwachs und Körperflüssigkeiten in die Nase. Erinnerungen blubbern an die Oberfläche und verbrennen meinen Hals. Ich schlucke sie hart wieder hinunter und schmecke Erbrochenes.
Ich drücke auf die Klingel vor der Intensivstation. Eine Krankenschwester öffnet und zieht die schwere Tür mit einem Sauggeräusch auf, als würde sie eine Luftschleuse öffnen.
»Mein Vater ist hier. William O’Loughlin. Meine Mutter ist bei ihm.«
Ihr Lächeln ist aufmunternd. Ich frage mich, wie lange sie es geübt hat.
»Bitte waschen Sie sich die Hände«, sagt sie und weist auf ein Waschbecken mit antibakterieller Seife und Papierhandtüchern. Ich folge ihr durch die lange, schwach beleuchtete Station, vorbei an Reihen von Betten, die durch Apparate und Vorhänge voneinander getrennt sind. Jeder Lichtkreis umhüllt einen Menschen, der dem Tod nahe ist, verstöpselt, verklebt, gefüllt und entleert, beatmet und ausgepumpt, medikamentiert und sediert. 
»Er liegt in der letzten Kabine«, sagt die Schwester. »Bitte versuchen Sie, ihn nicht zu wecken.«
Ich trete zögernd näher, werfe einen ersten flüchtigen Blick auf den gebrochenen Mann, der in dem Bett liegt, gefesselt mit Schläuchen und Kabeln. Sein Kopf ist dick bandagiert. Auf seinem Mund liegt eine Sauerstoffmaske. Über seinem Kopf hängen Infusionsbeutel. Kanülen sind gesetzt worden. Sensoren überwachen seine Lebenszeichen.
Ich will mich umdrehen und sagen: »Das ist nicht mein Vater. Das muss ein Irrtum sein.« Aber ich weiß, dass er es ist.
Neben seinem Bett sitzt halb im Schatten eine Frau. Sie blickt auf, als hätte ich sie überrascht. Ihre Augen sind rot gerändert und geschwollen.
Sie lässt Dads Hand los und steht auf.
»Joseph, nicht wahr?«
Ich nicke.
»Ich wollte nicht, dass wir uns so kennen lernen.«
»Ich verstehe nicht. Wo ist meine Mutter?«
»Sie ist nicht hier.«
»Aber man hat mir gesagt …«
»Ich habe das Krankenhaus gebeten, dich anzurufen.«
»Verzeihung, aber wer sind Sie?«
»Ich bin seine andere Frau.« 
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Wie lange stehe ich da, unfähig, etwas zu sagen? Ich lache unangenehm berührt, was für sie das Stichwort sein sollte zu sagen, dass es ein Scherz war. Sie lässt den Moment verstreichen. Ich komme mir schwach vor, beschämt und werde zunehmend wütend über ihr Schweigen. Was für ein grausamer Witz ist das? Wo sind die versteckten Kameras? Wann springt irgendjemand aus der Kulisse und ruft »April, April!«? Nur dass wir November und nicht April haben und man mich nicht so leicht zum Narren hält, glaube ich.
Der bandagierte Mann ist mein Vater. Die Frau neben ihm ist nicht meine Mutter.
»Ich bin Olivia Blackmore«, sagt sie und hält mir die Hand hin.
Ich betrachte ihre ausgestreckten Finger, als ob sie eine Waffe auf mich richten würde.
»Ich glaube, Sie haben sich geirrt«, sage ich. »Woher haben Sie meine Nummer?«
»William hat mir erklärt, wenn so etwas passiert, sollte ich dich als Ersten anrufen.«
»Wie, ›so etwas‹?«
»Ein Unfall oder etwas anderes Schlimmes.«
Sie ist Mitte vierzig mit dunklem Haar und Spuren von Make-up. Sie hat einen leichten Akzent, osteuropäisch vielleicht, der mit der Zeit verblasst ist. Sie trägt hochhackige Schuhe, eine dunkle Strumpfhose und einen locker mit einem Gürtel zugebundenen Trenchcoat.
»Man hat mir gesagt, meine Mutter sei hier …«
»Die Krankenschwester hat mich missverstanden.«
Ich suche vergeblich nach Worten. »Kommt meine Mutter?«
»Nein.«
Ich setze neu an. »Was ist ihm zugestoßen?«
»Ich habe ihn am Fuß der Treppe gefunden.«
»Welche Treppe?«
»Im Haus.«
»In wessen Haus?«
»In unserem.«
»Wer sind Sie?«
»Ich bin seine Frau.«
»Er ist schon verheiratet.«
»Seine andere Frau.«
»Sind Sie seine Geliebte?«
»Nein.«
Es ist eine alberne Unterhaltung. Ich möchte mich bremsen. Wieso rede ich überhaupt mit ihr? Sie ist offensichtlich verrückt. Wie ist sie an der Sicherheitskontrolle vorbeigekommen?
Ich versuche es erneut. »Er kann nur eine Frau haben. Wollen Sie behaupten, er wäre ein Bigamist?«
Olivia schüttelt den Kopf. »Es tut mir leid, Joseph. Ich drücke mich nicht sehr klar aus. Ich weiß, dass das ein Schock für dich sein muss. Dein Vater, William, hat mir ein Versprechen gegeben. Wir haben auf Bali geheiratet. Es war eine buddhistische Zeremonie.«
»Er war noch nie auf Bali.«
»Du irrst dich.«
»Er ist kein Buddhist.«
»Nein«, erwidert sie, »aber ich.«
Diesen Moment wählt mein Körper, um zu erstarren. Das macht er manchmal – blockiert oder verkrampft total, als würde ich Stopptanzen spielen und jemand hätte die Musik ausgeschaltet.
»Brauchst du deine Tabletten?«
Woher weiß sie das?
»Ich kann dir Wasser holen.« Sie berührt meinen Unterarm.
»Nein!«, fauche ich und wische ihre Hand weg. Mein Körper reagiert also wieder.
Olivia macht einen Schritt zurück, als hätte sie plötzlich Angst vor mir. Sie setzt sich wieder auf den Stuhl und will Dads Hand ergreifen.
»Ich möchte nicht, dass Sie ihn anfassen.«
»Verzeihung?«
»Nehmen Sie Ihre Hände weg oder ich rufe die Polizei.«
»Nur zu.«
Mir kommt der Gedanke, dass niemand meine Mutter benachrichtigt hat. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche.
»Das darf man hier drinnen nicht«, sagt Olivia und zeigt auf ein Schild. »Dafür musst du rausgehen.«
Ich trete näher ans Bett und flüstere wütend: »Ich weiß nicht, wer Sie sind oder warum Sie hier sind, aber mein Vater und meine Mutter sind seit sechzig Jahren verheiratet. Er hat keine ›anderen Frauen‹.«
»Nur mich«, sagt sie leise.
»Ich möchte, dass Sie gehen«, sage ich wütend auf sie.
»Bitte, werde nicht laut.«
»Ich mache, was mir verdammt noch mal gefällt.«
Eine Krankenschwester der Intensivstation ist von unserem Streit angelockt worden. Sie ist hübsch mit einem runden Gesicht und Dreadlocks. Sie fordert uns beide auf, leiser zu sein.
»Diese Frau ist nicht meine Mutter«, sage ich. »Ich will, dass sie hier verschwindet.«
Die Frau sieht Olivia argwöhnisch an. »Ist das wahr?«
»Nein, ich bin seine Ehefrau.«
»Ich habe sie nie zuvor gesehen«, erkläre ich. »Ich will, dass sie hier verschwindet.«
»Ich weiß, du bist erregt, Joseph, aber bitte tu das nicht«, fleht Olivia. »Geh und ruf deine Mutter an. Ich bleibe hier bei William.«
Ihr Trenchcoat hat sich geöffnet. Darunter trägt sie ein grünes Cocktailkleid mit dunkleren Flecken.
»Ist das Blut?«
Sie schließt den Mantel wieder. »Ich habe ihn gefunden. Er lag am Fuß der Treppe.«
»Wo?«
»Das habe ich doch schon gesagt. In dem Haus in Chiswick. Dort leben wir.«
Ich schüttele den Kopf. »Nein! Nein! Nein!«
»Ich sage die Wahrheit.«
»Sie leiden unter Wahnvorstellungen.«
Die Krankenschwester reicht es. »Ich möchte, dass Sie beide gehen.«
»Jemand muss bei ihm bleiben«, sagt Olivia und blickt zu Dad.
»Nein! Alle beide raus hier.« Sie wird sich nicht umstimmen lassen.
Olivia nimmt ihre Handtasche unter dem Stuhl. Ich warte, dass sie vor mir geht, damit sie nicht irgendwelche Tricks versuchen kann. Ich weiß nicht, was ich erwarte – sie könnte die Apparate sabotieren oder Dad mit einem Kissen ersticken.
Die Tür der Intensivstation fällt hinter uns zu. Olivia zieht ein Papiertaschentuch aus der Manteltasche und schnäuzt sich die Nase. »Ich habe so viel Gutes über dich gehört, Joseph, aber ich dachte nicht, dass du so grausam sein kannst.«
Sie hält inne und vergewissert sich, dass ich sie gehört habe, bevor sie ein paar Schritte den Korridor hinuntergeht und sich auf einen Stuhl setzt.
Ich wähle die Nummer meiner Mutter. Das Telefon klingelt. Ich stelle mir vor, wie sie durch den Flur in dem Farmhaus in Wales tappt, den Hörer abnimmt und ihre vornehm klingende Stimme aufsetzt. Aber sie antwortet nicht. Sie hat ein Handy. Ich versuche es bei dieser Nummer. 
Sie geht dran und schreit, um sich bei dem Lärm im Hintergrund verständlich zu machen.
»Joseph?«
»Wo bist du?«
»Ich bin im Zug.«
»Kommst du nach London?«
»Nein. Warum?«
»Dad liegt im Krankenhaus. Auf der Intensivstation.«
Ich höre ein scharfes Einatmen.
»Er liegt auf der Intensivstation«, wiederhole ich. »Er wurde letzte Nacht operiert. Ich bin jetzt hier. Ich dachte, man hätte dich vielleicht angerufen.«
»Nein.«
Ihre Stimme zittert.
»Er hat schwere Kopfverletzungen. Ich kenne noch nicht alle Einzelheiten. Du solltest hier sein.«
»Ja natürlich … ich … ich …« 
»Was hat Dad in London gemacht?«, frage ich.
»Er hatte eine Aufsichtsratssitzung. Er ist gestern gefahren. Was ist passiert?«
»Ich glaube, er ist eine Treppe hinuntergefallen.«
»Wissen die Mädchen Bescheid?«
Sie spricht von meinen Schwestern: Lucy, Patricia und Rebecca.
»Ich rufe sie an.«
»Bitte lass deinen Vater nicht allein«, sagt sie. »Bleib bei ihm.«
»Das mache ich.«
Ich beende das Gespräch, blicke auf und sehe zwei Polizeibeamte aus dem Fahrstuhl treten, der eine in Uniform, der andere in Zivil. Der Detective ist älter und massiger mit einer Nickelbrille und nordischen Gesichtszügen. Er spricht mit einer Krankenschwester, die den Flur hinunter in meine Richtung zeigt. Ich warte auf sie, aber sie suchen nicht mich. Sie bleiben vor Olivia stehen, die von ihrem Handy aufblickt. Ich kann ihre Unterhaltung nicht hören, doch ich sehe, dass sie sich empört. Sie ist verhaftet worden! Als Lügnerin entlarvt. Gut! Aber im selben Moment sehe ich in ihren Augen eher Verletzung als Furcht.
Sie wollen gehen. Olivia blickt auf ihre Füße, als hätte sie etwas fallen lassen.
»Wohin bringen Sie sie?«, frage ich und gehe ihnen nach.
Der Detective dreht sich um und baut sich breitbeinig vor mir auf. »Wie heißen Sie, Sir?«
»Joseph O’Loughlin.«
»Sind Sie verwandt mit William O’Loughlin?«
»Er ist mein Vater.«
»Kann ich einen Ausweis sehen?«
Ich zeige ihm meinen Führerschein.
Er zeigt auf Olivia Blackmore. »Kennen Sie diese Frau?«
»Nein.«
»Haben Sie sie je zuvor gesehen?«
»Nein, nie. Warum?«
Der Detective ignoriert meine Frage, wendet sich ab und geht Richtung Fahrstuhl. Ich folge ihm. »Was ist mit ihm passiert? War es ein Unfall?«
Keiner der Beamten verlangsamt seine Schritte. Sie haben den Aufzug erreicht. Ich blockiere die Türen.
»Hat sie das getan?«
»Bitte, treten Sie zurück«, sagt der Detective.
»Wohin bringen Sie sie?«
»Auf die Polizeiwache in Chiswick.«
Die Türen schließen sich. Olivia hebt den Blick und sieht mich an. 
»Wenn er aufwacht, sag ihm … sag ihm … dass ich ihn liebe.«
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Meine älteste Schwester Lucy wohnt in Henley, westlich von London, zusammen mit ihrem Mann Eric, einem Fluglotsen, und drei Kindern, deren Namen ich mir nie merken kann, weil sie alle auf »i« enden. Ich drücke ihre Nummer und lausche dem Klingeln.
Lucy nimmt ab. Mein linker Arm zittert. Sie ist im Auto.
»Kannst du telefonieren?«
»Ich habe auf Freisprechen gestellt. Was ist los?«
»Dad ist im Krankenhaus. Er hatte irgendeinen Unfall. Er wurde gestern Nacht operiert, um den Hirndruck zu entlasten.«
Ihre Stimme wird anders, höher. »Ist er gefahren?«
»Ein Sturz, glaube ich. Er liegt im St. Mary’s Hospital in Paddington.«
»Hast du mit ihm gesprochen?«
»Er liegt im Koma.«
»Mein Gott! Wo ist Mummy?«
»Sie nimmt einen Zug.«
»Was ist mit Patricia und Rebecca?«
»Ich hab dich als Erste angerufen.«
Lucy ist die natürliche Anführerin unter uns Geschwistern – die kompetente, organisierte Schwester, die Familienfeiern organisiert, keinen Geburtstag vergisst und jedes Weihnachten unseren »Heimliches Christkind«-Geschenkeeinkauf koordiniert. Patricia, meine zweitälteste Schwester, lebt mit ihrem Mann Simon, einem Anwalt für Strafrecht, in Cardiff. Rebecca, die Jüngste, ist eine Überfliegerin, die für die Weltbank in Genf arbeitet. Ich bin das Baby der Familie – der lange erwartete Junge, aber nicht der kleine Prinz. Von dieser Position habe ich abgedankt, als ich entschied, nicht Chirurg, sondern Psychologe zu werden, und damit eine mehr als hundert Jahre zurückreichende medizinische Dynastie beendete.
»Ich ruf Patricia an«, übernimmt Lucy das Kommando. »Rebecca ist im Südsudan. Vielleicht erreichst du sie auf ihrem Handy. Ich komme, sobald ich kann.«
Nachdem Lucy aufgelegt hat, rufe ich Rebecca an und hinterlasse eine Nachricht, in der ich knapp die Details schildere und erkläre, sie solle sich keine Sorgen machen und mich zurückrufen. Und jetzt, was als Nächstes? Es muss noch andere Freunde der Familie geben, denen ich Bescheid sagen kann, doch ich will die Nachricht nicht teilen, noch nicht. Wie auf Autopilot starre ich aus dem Fenster – auf die von Kränen und halb fertigen Bürotürmen gesprenkelte Skyline. Tauben drehen flatternd ihre Runden am blassblauen Himmel, der von Düsenjets in der Troposphäre mit Streifen wie Kreidespuren verschmiert ist. Ein Tag wie dieser sollte dunkler und trüber sein, sollte die Nachricht oder meine Stimmung widerspiegeln.
Ich kehre zurück auf die Intensivstation, setze mich neben Dads Bett und fasse seine Hand – etwas, was ich seit meiner Kindheit nicht mehr getan habe. Habe ich es als Kind getan? Ich muss es getan haben.
Ich betrachte sein Gesicht. Bis Mitte fünfzig hat er sein dichtes Haar getönt. Als er das Färbemittel wegwarf, wurde er über Nacht schlohweiß und alterte so würdevoll, wie er lebte. Ein Fremder könnte die Linien um seine Augen für Lachfältchen halten, aber die Furchen sind am tiefsten, wo seine Haut sich am häufigsten gefaltet hat, und illustrieren perfekt sein kritisches Wesen und seine allgemeine Unzufriedenheit mit den Menschen, vor allem mit seinen Kindern, ganz besonders mit mir.
Es fühlt sich seltsam an, ihm so nahe zu sein. Ich glaube nicht, dass ich jemals zehn Minuten mit meinem Dad allein verbracht habe, in denen er mich nicht erniedrigt oder beleidigt hat. Das ist vielleicht übertrieben, aber seine Ansichten waren überwiegend missbilligend und ablehnend. Kinder sollte man weder hören noch sehen. Niemals verhätscheln oder zu sehr loben.
Mein Vater hat nichts Leichtes, Spielerisches oder Schelmisches. Ich kann mich nicht erinnern, dass er irgendwann in meiner Kindheit Liedchen gesungen, Tänzchen aufgeführt oder herumgealbert hat. Er hat uns nicht durch den Garten gejagt, mit uns Verstecken gespielt oder auch nur mal mit lustig verstellter Stimme gesprochen. Er hat uns nicht angezogen, das Frühstück gemacht, vor der Schule abgesetzt, zum Sport gefahren, beim Klavier üben zugehört oder bei den Hausaufgaben geholfen. Wenn wir gestürzt waren und uns wehgetan hatten, rannte keiner von uns zu Dad, rief seinen Namen oder krabbelte auf seinen Schoß.
Damit will ich nicht sagen, dass er uns vernachlässigt hat. Schließlich haben andere diese Aufgaben übernommen: meine Mutter, Kindermädchen, Au-Pairs und Haushälterinnen. Dad wurde andernorts gebraucht. Die Verwundeten, Gebrochenen und Kranken bedurften seiner. Er rettete Leben. Er war ein Pionier neuer OP-Techniken. Er kämpfte gegen Krankheiten, die Kinder verschlangen und Familien zerrissen.
Von manchen Müttern sagt man, sie seien »geborene Mütter«, manche Väter nennt man »geborene Väter«. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Mein Vater ist einfach mein Vater. Steif. Gehemmt. Starrsinnig. Streitsüchtig. Fordernd. Abwesend.
Selbst wenn er zu Hause war, verbrachte er viele lange Stunden in seinem Arbeitszimmer. Wenn wir im Garten spielten, achteten wir darauf, nicht zu laut zu toben, weil wir sonst Gefahr liefen, dass er das Fenster aufriss und brüllte, wir sollten still sein. Einmal hat Rebecca sich in die Hose gemacht, als sie seine Stimme hörte, aber sie war auch berüchtigt dafür, sich vor Aufregung leicht in die Hose zu pinkeln.
Als ich acht oder neun war, klagte ich einmal, dass ich Hunger hätte; Dad hat mir daraufhin den ganzen Tag lang jegliches Essen verweigert, damit ich echte Entbehrung erfahren konnte und das Elementarste schätzen lernte. Und als ich einmal vergessen hatte, das Feuer in unserem holzbefeuerten Aga am Brennen zu halten, zwang er alle, am Abend ein kaltes Mahl zu essen, damit meine Schwestern meine Strafe »teilten«.
Wo war meine Mutter bei alldem? Mittendrin. Den Frieden bewahren.
Sie umarmte, küsste, verband und pflegte. Sie erklärte uns jeden Tag, dass Dad uns liebte, und hielt uns an, für ihn zu beten.
Als Junge wurde mir sehr schnell klar, dass mein Dad nicht wie andere Väter war.
Bei geselligen Anlässen stand er nicht am Grill und trank Bier, wendete Würstchen und redete über Fußball oder Rugby. Er hielt sich abseits, ein Glas Mineralwasser in der Hand, selbst im Sommer in grauer Flanellhose und schwarzen Schuhen.
In Gesellschaft stand er immer am Rand, linkisch, in einem umfassenderen Sinn fehl am Platz. Bei einem Väter-Söhne-Camping-Ausflug (ich war überrascht, dass er überhaupt mitgekommen war) saßen wir um ein Lagerfeuer, und einer der anderen Väter sagte, dass wir nur zehn Prozent unseres Gehirns nutzen würden.
»Das ist unzutreffend«, erwiderte Dad. »Diesem Irrtum unterliegen viele Menschen. Sie denken, ein Genie wie Albert Einstein oder Stephen Hawking nutzt einen größeren Teil seines Gehirns als wir. Das wird gerne von Selbstoptimierungspropagisten und Leuten verbreitet, die Mitglied bei Mensa werden – aber es ist nicht wahr. Ärzte haben das Gehirn zehntausend Mal mit MRT und PET gescannt. Es gibt keine inaktiven Areale.«
»Und was macht Sie zum Experten?«, fragte der andere Vater mit härter werdender Stimme.
»Ich bin kein Experte, ich bin Arzt.«
»Und damit wohl eine Gabe Gottes.«
»Ich glaube nicht an Gott.«
Um das Lagerfeuer erhob sich Gelächter.
Der andere Vater sagte, Dad sei ein Klugscheißer.
»Ich habe Sie offensichtlich verärgert«, erwiderte der. »Das tut mir leid. Es gibt zahlreiche medizinische Mythen. Menschen glauben, dass man durch Schwitzen Giftstoffe absondern kann, dass Lesen bei schwachem Licht schädlich für die Augen ist, dass man nach dem Essen nicht schwimmen gehen soll oder dass eine Rasur einen Bart dichter und dunkler nachwachsen lässt. All das ist nicht wahr. Bei kaltem Wetter kriegt man nicht mehr Erkältungen. Kaffee nüchtert nicht aus. Das Herz hat keinen Aussetzer, wenn man niest. Und ein Arschloch ist nicht schlauer als das andere, obwohl Proktologie eigentlich nicht mein Fachgebiet ist.«
Ich dachte, Dad würde Prügel beziehen, aber er hat diese eine unglaublich entwaffnende Eigenart – ein Lachen, bei dem sich sein Mund weit öffnet und ein freudiges Rumpeln freisetzt, das einem das Herz wärmt. Wenn er lacht, stimmen andere ein. Problem gelöst.
Im Halbdunkel sehe ich die Krankenschwester von eben auf einem Hocker hinter den Apparaten sitzen.
»Habe ich laut geredet?«
Sie nickt, tritt ins Licht und stellt sich als Henrietta vor. Mit ihrem jamaikanischen Akzent klingt der Name melodisch.
»Ist das wirklich William O’Loughlin?«, fragt sie.
»Ja.«
»Das ganze Krankenhaus redet über ihn.«
»Was sagt es denn?«
»Dass er ein berühmter Arzt ist.«
»Früher mal. Ja.«
Henrietta erklärt, dass sie seine Verbände wechseln müsse. Ich biete ihr meine Hilfe an. Sie gibt mir ein blankes Stahltablett mit Mull und Kompressionsverbänden. Als ich die zunehmend blutigeren Schichten des alten Verbandes abwickele, sehe ich die getackerte Naht, wo der zertrümmerte Schädel meines Vaters zusammengeflickt wurde. Ich sehe die Kuppel seines halb rasierten Kopfes, die nicht mehr symmetrisch, sondern auf der rechten Seite konkav ist wie die Schale eines hartgekochten Eis, die mit einem Löffel angekatscht wurde.
Das Laken ist bis unter die blasse Brust meines Vaters aufgeschlagen, und ich bemerke massive Blutergüsse an seinem Brustkorb und den Seiten, die offensichtlich nicht von einem kürzlich erfolgten Sturz oder Wiederbelebungsmaßnahmen stammen. Blutergüsse ändern mit der Zeit ihre Farbe. Rot, blau und violett sind die frühen Farben. Grüntöne erscheinen nach vier oder fünf Tagen, Gelb nach einer Woche.
Ich nehme mein Handy und schalte die Kamera ein.
»Sie dürfen hier keine Fotos machen«, sagt Henrietta.
»Die wurden nicht von einem Sturz auf einer Treppe verursacht«, sage ich und halte meine Faust über den dunkelsten Bluterguss. »Sehen Sie die Form. Diese Verfärbung stammt von Fingerknöcheln. Jemand hat ihn verprügelt.«
Henrietta lässt mich fotografieren. Sie verbindet Dads Schädel neu und bettet seinen Kopf sanft auf das Kissen.
»Professor O’Loughlin«, sagt eine andere Stimme. Ich drehe mich um und sehe eine Pflegeschwester. »Der Neurochirurg möchte Sie gern sprechen.«
Ich werfe einen letzten Blick auf Dad und folge ihr durch die Intensivstation zu einer Patientenlounge gegenüber dem Eingang. In dem pastellfarben gestrichenen Raum gibt es Sofas, Getränke- und Süßigkeiten-Automaten und einen Stapel Zeitschriften. Der Chirurg zählt die Münzen in seiner Hand und greift in die Wechselgeldausgabe wie ein kleines Kind.
»Sie haben nicht zufällig ein Pfund, oder?«, fragt er.
Ich finde eins in meinem Jackett.
»Ausgezeichnet. Niedriger Blutzucker. Wenn ich die Mahlzeiten auslasse, fange ich an zu zittern.« Er füttert die Münzen in den Automaten und drückt auf einen Knopf. Ein Schokoriegel fällt ploppend in das Ausgabefach.
»Ich bin Pete Hannover«, sagt er und hält mir die Hand hin. Er ist freundlich und vergnügt, etwa in meinem Alter, trägt Chinos und ein Hemd mit offenem Kragen, das an seinem Bierbauch klebt. Er beißt ein Stück von dem Schokoriegel ab und redet beim Kauen. »Ihr Vater hat an meiner Universität gelehrt, als ich meine vormedizinische Ausbildung gemacht habe. Ein bemerkenswerter Mann.«
Das Wort »bemerkenswert« kann so viele Bedeutungen haben.
»Wird er durchkommen?«, frage ich. Die Direktheit der Frage entbindet uns von der Notwendigkeit, Smalltalk zu machen.
»Lassen Sie uns vorn anfangen«, sagt Hannover und weist auf ein Sofa. Er nimmt gegenüber Platz und entblößt seine Knöchel, als er die Beine übereinanderschlägt.
»Ihr Vater wurde um kurz nach Mitternacht mit katastrophalen Kopfverletzungen ins Krankenhaus eingeliefert. Die Notärzte hatten ihn intubiert und mussten ihn während des Transports zweimal wiederbeleben. Er war bewusstlos und blutete aus beiden Ohren. Seine rechte Pupille war vergrößert und zeigte keine Reaktion.«
Die Worte »keine Reaktion« schwirren mir im Kopf herum und erinnern mich an das Gespräch von zwei Fachärzten über Julianne, als sie künstlich am Leben erhalten wurde.
»Ein unmittelbar durchgeführtes CT zeigte ein schweres Hirntrauma sowie ein akutes subdurales Hämatom.«
»Eine Blutung.«
»Ja. Ich habe sofort operiert, um den Schädeldruck zu entlasten; dabei konnte ich mehrere Gerinnsel im Vorderlappen des Kleinhirns entfernen. William liegt jetzt in einem künstlichen Koma. Das ist wichtig für den Fall, dass die ruptierten Blutgefäße sein Gehirn nicht mit der üblichen Menge Sauerstoff versorgen können. Außerdem bekommt er ein Diuretikum, um die Flüssigkeit in seinem Körper zu reduzieren, sowie Antikonvulsiva. Wenn die Schwellung abklingt, führen wir einen weiteren Scan durch. Das könnte noch fünf bis sechs Tage dauern. Dann werden wir die Dosierung der Medikamente langsam herunterfahren und ihn zurückholen.«
Hannover zerknüllt die Schokoriegelverpackung und wirft sie über seinen Kopf in Richtung eines Mülleimers. Daneben. »Keine Sorge. Ich bin ein besserer Chirurg als Basketballer.«
»Wird er wieder ganz gesund werden?«
»Der Druck auf sein Hirn war massiv und hat höchstwahrscheinlich zahlreiche kleinere Blutungen verursacht. Das ganze Ausmaß des Schadens können wir noch geraume Zeit nicht bestimmen. Ich nehme an, Sie haben mit der Polizei über den Überfall gesprochen.«
»Welchen Überfall?«
Er runzelt die Stirn. »Die Kopfverletzungen Ihres Vaters wurden durch stumpfe Gewalteinwirkung verursacht.«
»Man hat mir gesagt, er sei die Treppe hinuntergefallen.«
»Das mag sein, aber er wurde auch von hinten geschlagen. Mehrfach. Die Schläge waren so heftig, dass Stücke seiner Schädelplatte in sein Gehirn getrieben wurden.«
Es drängt mich zu voreiligen Schlüssen. Diese Frau – Olivia Blackmore – war mit seinem Blut bedeckt. Deswegen befragt die Polizei sie. Sie hat ihn angegriffen und irgendeine Geschichte erfunden, von wegen, er sei die Treppe hinuntergefallen.
Hannovers Handy zwitschert. Er nimmt den Anruf an. »Ich fürchte, ich muss los«, sagt er zu mir. »Sollte William weitere Operationen benötigen, spreche ich noch einmal mit Ihnen. In der Zwischenzeit überwacht der Neurologe seine Pflege.«
»Danke«, sage ich und reiche ihm die Hand. Ich drücke zu fest zu, und er weicht zurück.
»Berufsrisiko«, erklärt er. »Ich muss gut auf sie aufpassen.« Er hält seine Kinderhände hoch und zeigt seine zarten Finger und schlanken Handgelenke. »Ideal für den Job. Wer will schon einen Hirnchirurgen mit klobigen Händen?«
Nachdem er weg ist, suche ich die Herrentoilette, gehe in eine Kabine, klappe den Klodeckel herunter und setze mich. Ich möchte weinen, habe jedoch keine Ahnung, für wen die Tränen wären – für meinen Vater, meine Mutter, meine Schwestern oder mich.
Am Waschbecken wasche ich mir das Gesicht, betrachte mein tropfendes Spiegelbild und versuche zu erkennen, was andere sehen. Ich habe Augen, Mund und Nase meiner Mutter. Was ist von meinem Vater? Unsere Namen verschwimmen. Er ist William Joseph, und ich bin Joseph William, aber da enden die Ähnlichkeiten auch schon. 
Hinter mir geht eine Tür auf. Ein elf- oder zwölfjähriger Junge mit einer OP-Haube und einem Infusionsbeutel an einem rollbaren Ständer kommt herein. Ich lächele ihn an, doch er wendet nervös den Blick ab. Man hat ihm erklärt, dass er nicht mit fremden Männern reden oder sie überhaupt beachten soll, was vernünftig, aber auch traurig ist. Ich frage mich, was ihm fehlt. Ist er kränker als mein Vater? Übertrumpft Jugend Intelligenz? Ich fühle mich schuldig wegen solcher Gedanken.
Zurück auf der Intensivstation setze ich mich ans Bett meines Vaters, bringe es jedoch nicht über mich, erneut seine Hand zu fassen. Ich habe vor einem Jahr eine Ehefrau verloren. Ich kann nicht noch jemanden verlieren. Ich habe meinen Tribut gezahlt. Jetzt ist ein anderer dran.
In meiner Fantasie schlägt mein Dad die Augen auf.
»Dieses ganze Theater«, sagt er. »Sieht aus, als würde ich sterben.«
»Du wirst wieder gesund«, erwidere ich.
»Versuch nicht, mir was vorzumachen, Joseph. Ich bin Arzt.«
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Lucy trifft um kurz vor elf ein und schält sich in dem überheizten Krankenhaus atemlos aus diversen Schichten Kleidung. Sie umarmt mich, als wäre ich jahrelang weg gewesen. Seit wann riecht sie wie meine Mutter?
»Wie geht es ihm?«
»Nicht gut.«
»Stirbt er?«
»Er kämpft.«
Ich berichte ihr die Details, wobei ich den Teil mit der »stumpfen Gewalteinwirkung« und der mysteriösen Frau auslasse, die ich an seinem Bett angetroffen habe. Ich weiß nicht genau, warum. Wenn Olivia Blackmore unseren Vater angegriffen hat, wird sie nicht mehr lange geheim bleiben.
Ich warne Lucy vor dem, was sie erwartet, doch Dads Anblick schockiert sie trotzdem – die Schläuche aus Mund und Nase; die Infusionen und Kabel. Jemand hat mit schwarzem Filzstift auf den weißen Verband um seinen Kopf geschrieben: KEIN KNOCHENDECKEL.
»Du dummer alter Trottel. Was hast du bloß angestellt? Uns solche Sorgen zu machen«, sagt Lucy und klingt, als hätte Dad sich das Knie aufgeschürft. Sie küsst ihn auf die Wange. Streicht über seine Hand. Dann gehen die Fragen los:
»Wo wurde er gefunden? Wer hat den Krankenwagen gerufen? Wie hast du es erfahren?«
Jede Frage führt zu weiteren. »Warum war er in Chiswick? Welche Freundin? Wer ist sie?«
Ich kann sie nicht länger hinhalten.
»Olivia Blackmore. Sie behauptet, sie wäre mit Dad verheiratet.«
Lucy reißt die Augen auf, packt meinen Arm und zieht mich vom Bett weg. »Wer ist diese Frau? Und warum behauptet sie so etwas?«
»Ich weiß es nicht.«
Lucy stößt ein höhnisches Schnauben aus. »Hast du die Polizei gerufen?«
Ich atme tief durch und erzähle ihr alles, was ich weiß, stelle mir den Überfall vor, die Notärzte, Sirenen und flackernden Lichter, Krankenhaustüren, die krachend auffliegen, weiße Kittel und grelle Leuchten in einem OP-Saal.
»Du hast gesagt, ihr Kleid war voller Blut.«
»Ja.«
»Hat sie ihn angegriffen?«
»Sie bestreitet es.«
»Aber die Polizei hat sie verhaftet.«
»Sie sprechen mit ihr.«
Lucy wirkt perplex und seltsam unsicher. »Ich glaube nicht, dass wir Mummy und Patricia etwas sagen sollten – nicht bis wir mehr wissen.«
»Einverstanden.«
Meine Mutter trifft am Nachmittag ein und sieht wie immer aus wie der Inbegriff einer Landarztgattin, heute in ihrer Reisegarderobe: Tweedrock, weiße Bluse, Perlenkette. Ihr graues dauergewelltes Haar ist kurz geschnitten und rahmt ihr keilförmiges Gesicht ein. Wir umarmen uns. Sie küsst mich auf die Wange, nennt mich »Joseph, Liebling.«
»Was ist passiert? Hast du mit ihm gesprochen?«
»Er liegt im Koma.«
»Wo sind die Ärzte? Was tun sie? Wissen sie, wer er ist?«
»Das wissen sie.«
Sie sieht sich um, denkt, sie hätte ihre Handtasche verloren, die immer noch über ihrer Schulter hängt, dreht sich einmal im Kreis, entdeckt die Tasche und tadelt sich für ihre Dummheit.
Ich bringe sie auf die Intensivstation. Als sie meinen Vater sieht, stößt sie einen leisen Schrei aus, eilt an sein Bett, küsst ihn auf die Stirn und richtet seinen Pony, als würde sie minütlich einen Fotografen erwarten. Ich bin verlegen. Meine Eltern bekunden sich ihre Zuneigung nur selten. Ich glaube nicht, dass ich je mehr gesehen habe als ein Küsschen auf die Wange oder einen Händedruck.
»Musst du allen solche Umstände machen?«, fragt sie und rückt den obersten Knopf seines Pyjamas zurecht. »Es sind die hübschen Krankenschwestern, was? Du möchtest, dass man sich um dich kümmert.«
Lucy schnieft. Ich gebe ihr eine Packung Taschentücher. Ihr Blick sagt: Ich wusste, dass sie so sein würde.
Meine Mutter redet immer noch, hält kaum einmal inne, um Luft zu holen, und erklärt Dad, dass sie ihm seine Pantoffeln und eine Zahnbürste mitgebracht hat. »Und mach dir keine Sorgen, Voula Pierce kümmert sich um die Hunde.«
Sie setzt sich, nimmt seine Hand. Es ist derselbe Stuhl, auf dem vor ein paar Stunden Olivia Blackmore gesessen hat.
»Wo ist Patricia?«, fragt sie.
»Sie kommt«, antworte ich 
»Und Rebecca?«
»Ich habe ihr eine Nachricht hinterlassen.«
Henrietta steht von ihrem Hocker auf. Pro Patient sind nur zwei Besucher erlaubt. Einer von uns muss gehen.
Ich melde mich freiwillig. Es gibt Dinge zu erledigen. Zum einen muss ich mit der Polizei sprechen. Meine Mutter umarmt mich zum Abschied, und Jahre fallen von mir ab. Ich bin wieder ein Kind, verloren in der Wärme ihres Busens und den Falten ihres Rocks. Mum scheint es auch zu spüren, denn sie streicht mit dem Finger über meine Wange.
»Danke, Joseph. Du bist ein guter Junge.«
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Die Polizeistation von Chiswick ist ein Gebäude aus Beton und rotem Backstein mit blauen Türen, einem doppelten Flaggenmast und einem Schwarzen Brett, das an Augenzeugen appelliert und für Verbrechenspräventionsprogramme wirbt.
Der Station Sergeant klappt eine Ausgabe der Daily Mail zu und erhebt sich müde, als wäre er verärgert über eine weitere Störung. Sein weißes Hemd hat auf der Brusttasche einen Tintenfleck, der farblich zu seinen Epauletten passt.
»Und Sie haben Informationen über diesen mutmaßlichen Überfall«, sagt er und notiert meinen Namen.
»Ich bin der Sohn des Opfers. Ich hatte gehofft, mit dem Detective sprechen zu können, der die Ermittlung leitet.«
Er macht einen Anruf. Ich warte. Im Foyer der Wache gibt es ein Dutzend Plastikstühle. Nur einer davon ist besetzt – von einem Mann mit Glatze in einem Rollkragenpullover, der ihn aussehen lässt wie ein Ei in einem Eierbecher. Er nickt mir zu. Danach stellen wir keinen Blickkontakt mehr her.
Stattdessen konzentriere ich meine Gedanken auf Olivia Blackmore und versuche, ihr Alter zu schätzen. Mitte vierzig. Sehr gepflegt. Teure Kleidung. Das Cocktailkleid, das sie trug, schmiegte sich an ihre Kurven und betonte ihre Figur. Ich kann mir vorstellen, dass Männer sich nach ihr umdrehen, aber nicht mein Vater. Gottes Leibarzt im Wartestand ist nicht irgendein alternder Schürzenjäger, der Frauen nachstellt. Er ist konservativ. Berechenbar. Ehrenhaft. Aufrecht. Beige.
Viele Männer beklagen in der Mitte des Lebens das Vergehen der Jugend und ihre unerfüllten Träume. Manche geben sich flotter neuer Kleidung, Sportwagen, Abenteuerurlauben und den Reizen jüngerer Frauen hin. So ist William O’Loughlin nicht. Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, dass mein Vater auf mich immer asexuell gewirkt hat oder zumindest vollkommen desinteressiert an Frauen, sofern sie nicht anästhesiert als chirurgische Herausforderung auf seinem OP-Tisch lagen.
Ein Junior Detective tritt aus dem Fahrstuhl und macht mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Ich werde nach oben in einen Einsatzraum gebracht, in dem zerknitterte Männer an vollgemüllten Schreibtischen sitzen, Jackett über der Rückenlehne und Krawatte auf Halbmast.
Detective Inspector Stuart Macdermid ist gut vierzig, frühzeitig ergraut, mit einem verwitterten Gesicht, das an seinem Schädel klebt wie ein Ballon, dem die Luft halb abgelassen wurde. Seine rechte Hand ist geschwollen und nach innen verdreht. Arthritis. Früh ausgebrochen. Schmerzhaft. Er hält ein Telefon ans Ohr und weist auf einen Stuhl. Ich setze mich. Der Detective scheint mit niemandem zu sprechen. Entweder er hört zu oder er nutzt den Moment, um mich zu mustern. Ich tue das Gleiche und sehe mich in dem Büro um. An der Wand hängt ein handsigniertes Glasgow-Rangers-Trikot neben einem Foto, wie das Team als schottischer Meister gekrönt wird und in einem Konfettiregen den Pokal in die Höhe reckt. Außerdem gibt es die Bronzestatue eines Rennpferds im vollen Galopp, der Jockey aus dem Sattel, die Hand mit der Gerte erhoben.
Macdermid legt auf und zieht eine Braue hoch. »Sie haben meine Nachricht bekommen, Professor O’Loughlin.«
»Welche Nachricht?«
»Ich hatte Sie gebeten zu kommen.«
»Ich bin unaufgefordert hier.«
Er runzelt die Stirn. »Nun, jedenfalls sind Sie jetzt hier.«
Er klappt seinen Laptop auf und haut mit einem Finger auf eine Taste, als müsste man sie mit roher Kraft bedienen.
»Kennen Sie eine Frau namens Olivia Blackmore?«
»Ich habe sie heute Morgen getroffen.«
»Sie behauptet, mit Ihrem Vater verheiratet zu sein.«
»Sie lügt.«
»Sie leben zusammen.«
»Das ist ihre Geschichte.«
»Haben Sie einen Beweis dafür, dass sie lügt?«
»Sie ist halb so alt wie er.«
»Bereitet Ihnen das Sorge – der Altersunterschied?« Sein leichter Glasgower Akzent lässt ihn spöttisch klingen.
»Ihr Kleid war voller Blut«, sage ich.
»Ja. Danach habe ich sie auch gefragt. Sie behauptet, sie habe ihn im Arm gehalten, bis die Notärzte eingetroffen sind. Die bestätigen ihre Geschichte.«
»Sie könnte ihn trotzdem geschlagen haben.«
»Ja, deswegen ist sie auch eine Verdächtige – die offensichtliche Verdächtige –, aber bisher war sie vollkommen kooperativ, hat uns eine DNA-Probe und Fingerabdrücke nehmen lassen. Außerdem behauptet sie, ein Alibi zu haben, was wir überprüfen.«
Ich spüre eine Verspannung zwischen den Schulterblättern. »Am Körper meines Vaters sind alte Blutergüsse – an den Rippen und dem unteren Rücken.«
Macdermid beugt sich vor. »Was für Blutergüsse?«
Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und suche die Fotos. »Die habe ich im Krankenhaus gemacht. Die sind mindestens eine Woche alt. Sehen Sie die Spuren von Fingerknöcheln?«
Macdermid betrachtet die Bilder. »Haben Sie irgendeine Ahnung, warum jemand ihn zusammengeschlagen haben könnte?«
»Es könnte Olivia Blackmore gewesen sein.«
»Wir werden das untersuchen. Wann haben Sie Ihren Vater übrigens zum letzten Mal gesehen?«
»Vor zwei Wochen. Wir haben in seinem Club zu Mittag gegessen.«
»Wann haben Sie zuletzt mit ihm gesprochen?«
»Donnerstag oder Freitag.«
In Wahrheit kann ich mich nicht erinnern. Ich telefoniere alle paar Tage mit meiner Mutter, aber nur selten mit meinem Vater. Er ist nicht der Typ für Smalltalk und regelmäßige Wasserstandsmeldungen.
»Besitzt Ihr Vater ein Handy?«
»Er sieht nicht ein, wofür sie nützlich sein sollten.«
»Handys?«
»Er findet, dass Menschen Verabredungen treffen und sie dann einhalten sollten, ohne sich ständig SMS zu schicken, dass sie fünf Minuten zu spät kommen, gerade draußen parken oder eben durch die Tür gehen.«
Macdermid nickt zustimmend und blickt dabei auf das Handy in seiner linken Hand.
»Laut Mrs Blackmore ist er fast jede Woche hier.«
»Nicht jede Woche«, sage ich defensiv.
Der Detective hält einen Moment lang meinen Blick. Keiner von uns blinzelt. Er wirft seinen Stift auf den Schreibtisch, lehnt sich zurück und kratzt sich am Bauch.
»Vor zwei Wochen war ich bei einem Klassentreffen. Fünfundzwanzigjähriges Abschlussjubiläum. Die Hälfte meiner Klassenkameraden habe ich kaum wiedererkannt. Sie waren älter, fetter, grauer, kahler. Die meisten hatten keine Ähnlichkeit mit den Menschen, die sie einmal gewesen waren. Dann wurde mir klar, dass ich genauso war – alt und grau und dicker. Ich habe mit Typen geredet, von denen ich damals überzeugt war, sie würden eines Tages die Welt beherrschen, und die ihren Lebensunterhalt jetzt damit verdienen, Pakete zuzustellen. Frauen, die früher in meinen Augen Göttinnen gewesen sind, hatten spröde Haare, Botox-Lächeln und Rettungsringe um die Hüften. Nicht alle. Einige waren spät erblüht. Mädchen, die in der Schule keiner eines Blickes gewürdigt hatte, stolzierten bei diesem Klassentreffen herum wie Debütantinnen, neu und durch Diät, Sport oder eine OP verschönert oder einfach mit guten Genen gesegnet. Und sie wussten es auch.«
Worauf will er hinaus?
»Dann waren da die Nerds, die in der Schule immer von allen gehänselt worden sind, die Angeber und Streber. Manche hatten in der City ein Vermögen gemacht und lebten mit fünfzehn Jahre jüngeren, umwerfend aussehenden Ehefrauen in Surrey. Menschen verändern sich, Professor. Man kann nicht vorhersagen, was sie einmal werden. Sie glauben vielleicht, Sie könnten es, aber das ist Bullshit. Ihr alter Herr hat sich eine junge Geliebte geangelt und ein trautes Heim eingerichtet. Hat ihr sogar erfolgreich eingeredet, sie wären verheiratet. Er ist nicht der Erste, und er wird nicht der Letzte sein.«
»Sie lügt.«
»Warum sollte sie das tun?«
»Sie will uns erpressen.«
»Womit?«
»Sie könnte ihre Geschichte an die Zeitungen verkaufen.«
»Ist William O’Loughlin wirklich so berühmt?«
Früher vielleicht einmal. Jetzt nicht mehr.
»Fällt Ihnen jemand ein, der ihm vielleicht schaden oder wehtun wollte? Irgendjemand, der einen Groll hegen könnte?«
»Er ist Arzt im Ruhestand.«
»Chirurgen machen Fehler. Ein Ausrutscher mit dem Skalpell …«
»Er lebt in Wales, pflegt seine Rosen und löst das Kreuzworträtsel in der Times. Er hat keine Geliebte. Fragen Sie meine Mutter. Fragen Sie irgendjemanden.«
»Wo ist Ihre Mutter?«
»Im Krankenhaus.«
»Ich muss mit ihr sprechen.«
»Warum? Sie weiß nichts.«
»Wir müssen wissen, wo sie sich am Sonntagabend aufgehalten hat.«
»Sie können doch nicht ernsthaft glauben, dass sie ihn angegriffen hat.«
Mein Sarkasmus ärgert den Detective. Er richtet seinen knorrigen Finger auf mich. »Wo waren Sie denn gestern um Mitternacht?«
»Zu Hause im Bett.«
»Allein?«
»Ja.«
Er zeigt mir ein Foto. »Haben Sie dieses Haus jemals besucht? Es ist in der Barrowgate Road in Chiswick.«
»Nein.«
Es klopft. Eine Frau kommt mit einem Tablett herein. Nachmittagstee. Nur ein Becher. Macdermid nimmt ihn mit der linken Hand und trinkt einen Schluck.
»Wir wissen, dass Ihr Vater gestern Nachmittag einen Zug von Wales nach London genommen hat. Ein Taxi hat ihn gegen Viertel nach elf vor dem Haus abgesetzt. Ist er der Typ, der einen Fremden ins Haus lassen würde?«
»Nein.«
»Könnte er im Zug jemanden kennen gelernt und zu sich nach Hause eingeladen haben?«
»Mein Vater schließt nicht leicht Freundschaften.«
Macdermid macht sich eine weitere Notiz. »Möglicherweise war es ein verpfuschter Raub, obwohl keine Spuren eines gewaltsamen Eindringens gefunden wurden und offenbar auch nichts fehlt. In West London hat es in letzter Zeit eine Reihe von Hauseinbrüchen gegeben, aber dieser passt nicht so richtig ins Muster.«
»In welches Muster?«
»Die Bande überfällt für gewöhnlich Paare, fesselt die Frau und schlägt den Mann mit einer Pistole, bis einer von beiden die Kombination des Safes oder das Versteck der Wertsachen preisgibt.« Er trinkt einen weiteren Schluck Tee. »Wir ermitteln in die üblichen Richtungen – rekonstruieren die Aktivitäten Ihres Vaters, sehen uns seine Telefonate an, überprüfen jeden, der einen Grund hatte, ihn anzugreifen. Außerdem sichten wir die Aufnahmen der Sicherheitskameras in der Umgebung.«
»Was ist mit Spurensicherung?«
»Mitarbeiter der Spurensicherung haben Fingerabdrücke und Proben im Haus genommen, die wir mit der Datenbank abgleichen; aber eine DNA nützt uns nur etwas, wenn wir einen Verdächtigen finden.«
Er probiert einen neuen Ansatz. »Lassen Sie uns rein theoretisch annehmen, Olivia Blackmore sagt die Wahrheit.«
»Das tut sie nicht.«
»Wer könnte über die finanziellen Angelegenheiten Ihres Vaters Bescheid wissen – sein Vermögen, Lebensversicherung, ein Testament …?«
»Kenneth Passage, der Anwalt meines Vaters.«
»Könnte er auch von Williams Doppelleben wissen?«
Ich zögere. Kenneth ist der älteste Freund meines Vaters. Wenn jemand von Olivia gewusst hat, dann er. Ich scrolle mich durch die Kontakte in meinem Handy bis zu seiner Nummer. Macdermid macht sich wieder eine Notiz und blickt auf seine Uhr, bevor er aufsteht und zur Tür geht.
»Sagen Sie Ihrer Mutter, dass ich sie gern sprechen würde.«
»Sie wird Dad nicht allein lassen wollen.«
»Er geht nirgendwohin.«
Macdermid bietet mir seine linke Hand an. »Das mit Ihrem Vater tut mir leid, Professor. Ich hoffe, er kommt durch.«
»Wo ist Olivia Blackmore jetzt?«
»Sie wurde freigelassen.«
»Können Sie sie daran hindern, das Krankenhaus zu besuchen?«
»Wie soll ich das machen?«
»Weisen Sie sie an, sich fernzuhalten.«
Macdermids knorrige Hand dreht den Türknauf. »Wenn Sie keinen Beweis dafür haben, dass sie eine Bedrohung darstellt, habe ich keine Grundlage, auf der ich sie anweisen könnte, sich vom Krankenhaus fernzuhalten.«
»Bitte«, sage ich. »Meine Mutter weiß nichts von ihr.«
»Na, dann erzählen Sie es ihr besser.«
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Mittlerweile wird Emma aus der Schule zurück sein. Andie, meine Haushälterin, wird sie am Osttor abgeholt und auf dem Nachhauseweg in einem Café auf einen heißen Kakao eingeladen haben. Andie ist Australierin und spricht mit einer antipodischen Betonung, die aus jedem Satz eine Frage macht; eine Marotte, die Emma sich auch langsam angewöhnt.
Ich rufe zu Hause an. Emma nimmt ab. »Wie geht es Granddad? Ist er okay? Lass ihn nicht im Krankenhaus bleiben.«
»Er ist nicht transportfähig. Noch nicht.«
Emma will widersprechen, doch das würde bedeuten, dass sie Julianne erwähnen und anerkennen müsste, was geschehen ist. Ich wechsle das Thema und frage sie nach der Schule. Sie verstummt.
»Ist alles in Ordnung?«, frage ich.
»Ja.«
Ich versuche, mich an den Namen ihrer besten Freundin zu erinnern.
»Feiert Zoe an ihrem Geburtstag eine Party?«
»Ja.«
»Was will sie denn machen?«
»Ich weiß nicht. Sie hat mich nicht eingeladen.«
»Habt ihr euch gestritten?«
»Nicht richtig.«
Emma klingt nicht allzu enttäuscht, doch sie tut mir leid. Julianne wüsste, was man sagen muss. In so was war sie gut; Probleme lösen oder den Lichtstreif am Horizont sehen.
»Kommst du nach Hause?«, fragt Emma.
»Noch nicht, Spatz.«
»Können wir uns was zu essen bestellen?«
»Okay. Sag Andie, ich geb ihr das Geld später zurück. Mach deine Hausaufgaben.«
»Hab ich schon.«
»Das hast du gestern Abend auch gesagt.«
»Ich muss Schluss machen.«
Ich gehe die Shepherd’s Bush Road hinunter in Richtung U-Bahn-Station Hammersmith. Den ganzen Nachmittag haben sich dunkle Wolken gesammelt und am westlichen Himmel geballt. Die ersten Salven prasseln, diagonal fallender, sintflutartiger Regen klatscht auf meine Wangen und klebt in meinem Haar. Pendler hasten mit gesenktem Kopf, hochgeschlagenem Kragen und aufgeklapptem Schirm über den Bürgersteig und versperren den Weg.
Vom U-Bahnhof aus rufe ich Lucy an. Sie und Patricia haben einen Schichtplan erstellt, damit Tag und Nacht immer jemand bei Dad ist.
»Heute Nacht möchte Mum bei ihm bleiben«, sagt Lucy. »Kannst du am Morgen übernehmen?«
»Klar.«
»Ist sechs zu früh?«
»Sechs ist kein Problem.«
»Hast du mit der Polizei gesprochen?«
»Sie denken, es könnte ein verpfuschter Einbruch oder eine Verwechslung gewesen sein.«
Lucy erwähnt Olivia Blackmore nicht, was bedeutet, dass meine Mutter in Hörweite ist. Ich biete ihr an, sie später noch einmal anzurufen, um ihr mehr zu erzählen.
Die ankommende U-Bahn lässt die Gleise vibrieren und schiebt eine Druckwelle brausender Luft vor sich her. Türen öffnen sich. Körper drängen vorwärts. Eingequetscht zwischen all den Menschen frage ich mich, wie viele von ihnen wohl ein Doppelleben führen oder Familien haben, von denen sonst niemand weiß. Die Vorstellung schockiert mich nicht. Ich habe darüber gelesen – die Zumba-Lehrerin, die heimlich als Callgirl arbeitet; eine vornehme Immobilienmaklerin, die als russische Spionin enttarnt wurde. Geheimnisse sind wertvoll. Wir lügen, um eine Beziehung zu retten, einen Job zu bekommen, den Frieden zu wahren, das Mädchen zu kriegen oder ein Kind zu schützen. Tiefenpsychologisch haben wir ohne Geheimnisse kein Ich. Auf sie greifen wir zurück, immer wenn wir uns zu verlieren beginnen – in unserer sozialen Gruppe, bei der Arbeit oder in der Ehe. Wir versichern uns unserer Identität wieder neu als Mensch, der abseits und für sich ist.
Als Psychologe habe ich Cross-Dresser, Transvestiten, Gender-verwirrte Teenager, Sexsüchtige und heimliche Alkoholiker behandelt – alle verbargen ihre Geheimnisse, manchmal sogar vor sich selbst. Der Vater eines meiner Freunde ist an AIDS gestorben. Erst hinterher erfuhr seine Familie von seinen regelmäßigen Besuchen in Schwulenclubs und -saunas. Ein Kollege von mir an meinem ersten NHS-Krankenhaus wurde an sein Heimatland Argentinien ausgeliefert und dort verurteilt, weil er während des »Schmutzigen Krieges« eine Todesschwadron angeführt hatte. Das sind lebensumwälzende Geheimnisse, keine harmlosen Notlügen oder Unterlassungssünden.
Bis jetzt hatte ich nie Anlass, an der Integrität meines Vaters oder seiner Liebe für meine Mutter zu zweifeln. Er ist ein Mann, der zu seinem Wort steht und von mir nie verlangt hat, Werte hochzuhalten oder Opfer zu bringen, die er nicht selbst gebracht hat.
Ich will nicht glauben, dass er ein Lügner, Feigling und Betrüger ist, aber was ist er dann? Jeder Mann, der eine Zweitfamilie unterhält, segelt auf einem Meer von Lügen, einem Ozean von Unwahrheiten, die sich übereinandertürmen, bis eines Tages irgendetwas den Tsunami auslöst, der alles wegspült.
Es kann nicht wahr sein.
Es darf nicht wahr sein.
Der Zug fährt in den Bahnhof Baron’s Court ein. Beinahe gedankenlos dränge ich zur Tür, entschuldige mich bei meinen Mitreisenden. Ich bin auf dem Bahnsteig. Ich finde die Treppe zur Straße und weiß nicht, was als Nächstes kommt.
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Das Taxi setzt mich am Ende der Barrowgate Road ab, einer Allee, die von adretten viktorianischen Häusern gesäumt ist, alle mit einem rotgedeckten Giebeldach und weißen Fensterrahmen. Der strömende Regen ist zu einem Nieseln abgeklungen; in dem Dunst sind die Laternen von einem Lichtkranz umhüllt und scheinen zu schweben wie Heliumballons.
Dreißig Meter vor mir sehe ich eine Frau auf einer niedrigen Backsteinmauer sitzen. Olivia Blackmore trägt andere Kleidung als am Morgen – einen langen Rock und einen zu großen Pullover. Die Polizei muss ihr das Kleid und den Mantel zur Untersuchung abgenommen haben. Regentropfen kleben an ihren Schultern und in ihrem Haar.
»Sie werden nass«, sage ich.
Sie blickt überrascht auf und scheint sich vor meinen Augen zu sammeln. Sie richtet sich gerader auf und reckt trotzig das Kinn. »Was machst du hier?«
»Ich dachte, wir sollten reden.«
»Warum, damit du mich wieder beleidigen kannst?«
»Was ich im Krankenhaus gesagt habe, tut mir leid.«
Für andauernde Empörung fehlt Olivia anscheinend die Kraft; mit einem Seufzer verwandelt sich ihre Wut in erschöpfte Traurigkeit. Sie blickt zum Haus. Ich bemerke die Schlüssel in ihrer geballten Faust. Ihre Nägel sind lackiert, einer ist abgebrochen.
»Wie lange sitzen Sie schon hier draußen?«
»Ich kann nicht reingehen.«
»Warum nicht?«
»Es ist, wo … ich habe gesehen …«
Jetzt verstehe ich. »Können Sie irgendwo anders unterkommen?«
»Nein.«
»Sie müssen doch Freunde haben … Verwandte …«
»Ich will es ihnen nicht erzählen, noch nicht. Ich will warten, bis William aufwacht.«
Ich strecke die Hand aus und nehme ihr die Schlüssel ab. »Kommen Sie.«
Ich schließe auf, stoße die Tür auf und blicke in den Flur. Die forensischen Techniker haben ihre Spuren hinterlassen. Teppiche sind zusammengerollt und abtransportiert worden, Blutspritzer fotografiert und vermessen, Oberflächen eingestaubt und abgesaugt.
Am Fuß der Treppe ist eine große Blutlache in den Holzboden gesickert wie ein dauerhafter Schatten. Mein Magen krampft sich zusammen, und ich muss hart schlucken.
»Ich kann jemanden anrufen«, sage ich. »Es gibt Firmen, die nach so etwas sauber machen.« Nach Morden und Selbstmorden, will ich sagen, beiße mir jedoch auf die Zunge.
»Ich möchte nicht, dass Fremde hierherkommen«, sagt Olivia, unfähig, die Schwelle zu überschreiten.
»Geben Sie mir Ihre Hand. Schließen Sie die Augen.«
Ich gehe um die Lache herum und führe sie in eine topmoderne Küche mit Geräten aus gebürstetem Stahl und Arbeitsflächen aus Marmor. Ich setze sie auf einen Stuhl, fülle den elektrischen Kessel mit Wasser und schalte ihn ein.
»Wann haben Sie zum letzten Mal etwas gegessen?«
»Ich hab keinen Hunger.«
Im Kühlschrank finde ich eine Frischhaltedose mit einer Auswahl an Käse. Ich arrangiere ihn auf einem Teller und stelle ihn vor sie.
»Wie geht es William?«, fragt sie.
»Unverändert.«
»Ist jemand bei ihm?«
»Meine Mutter und meine Schwester.«
Sie atmet tief ein. »Ich möchte ihn sehen.«
»Das ist keine gute Idee.«
»Bitte.«
Ich betrachte sie eingehender und sehe ein Gesicht mit markanten Ohren und Spuren eines Sonnenbrands um die Augen. Die Ärmel ihres Pullovers sind hochgeschoben und entblößen sonnengebräunte Unterarme, was vermuten lässt, dass sie im Freien arbeitet oder Sport treibt. Ihre Strumpfhose ist am linken Knöchel gerissen. Wahrscheinlich hat sie es bisher nicht bemerkt.
»Wie lange leben Sie schon hier?«, frage ich.
»Fünfzehn Jahre.«
»Mit meinem Vater?«
»Ja.«
»Mrs Blackmore.«
»Bitte nenn mich Olivia.«
»Ich hoffe, du bist nicht gekränkt, Olivia, wenn ich alles, was du mir erzählst, mit einem Hauch Skepsis betrachte.«
»Du glaubst, ich lüge?«
»Ich muss überzeugt werden.«
Sie nickt und versucht, nicht verletzt auszusehen. »Es gibt Dinge über William, die du erfahren musst.«
»Ich weiß, dass er kein Bigamist ist.«
»Wie oft sprichst du mit ihm?«
»Alle paar Wochen.«
»Nein. Du sprichst mit deiner Mutter, nicht mit deinem Vater.«
Woher kann sie das wissen? 
»Es geht hier nicht um mich«, sage ich. »Wenn du mit meinem Vater zusammenlebst, musst es Beweise dafür geben. Fotos. Briefe. E-Mails.«
»Natürlich.«
»Zeig sie mir.«
Olivia steht langsam auf, öffnet einen Schrank über dem Kühlschrank und nimmt eine Flasche Scotch und zwei Gläser heraus.
»Möchtest du einen?«
Ich schüttele den Kopf.
»Deine Medikamente … das hatte ich vergessen«
Schon wieder … woher weiß sie das?
Sie gießt einen Finger breit Scotch in ein Whiskyglas, kippt ihn mit einem Schluck hinunter und verzieht das Gesicht, als er in ihrem Hals brennt. Sie gießt sich noch einen ein und trägt das Glas zurück zum Tisch, wo sie es zwischen ihre Unterarme stellt, bevor sie den Blick hebt.
»Ich werde versuchen, es dir zu erklären, aber ich werde dir nicht alles erzählen, weil es Details gibt, die zu enthüllen oder nicht zu enthüllen nur deinem Vater zusteht. William hat ein Recht auf Privatsphäre.« Da ist er wieder, der leichte Akzent. Rumänisch oder Ungarisch vielleicht. »Wenn ich dich nicht von der Wahrheit überzeugen kann, wird das meine und nicht seine Schuld sein, aber bitte sei so höflich, mich nicht zu unterbrechen, die Augen zu verdrehen oder den Kopf zu schütteln. Ich werde versuchen, der Geschichte nicht vorauszueilen, sondern die einzelnen Teile in der richtigen Reihenfolge auszubreiten.«
Olivia trinkt noch einen Schluck Scotch.
»Ich habe jung geheiratet und bin verwitwet. Ich hatte nicht die Absicht, mich wieder zu verlieben. Ich war absolut zufrieden damit, allein zu leben. Das sage ich, obwohl ich immer Männer hatte, die sich um mich gekümmert haben. Macht mich das zu einer schwachen Frau?« Sie sieht mich in Erwartung einer Antwort an. Ich habe keine.
»Ich hatte nicht vor, mich in William zu verlieben. Es ist einfach passiert. Aber du darfst deinem Vater keine Schuld geben. Er ist noch derselbe Mann, der er immer war. Gütig. Sanft. Liebevoll. Wir haben uns unter schwierigen Umständen kennen gelernt. Ich hatte einen Autounfall. Ich habe geblutet, meine Knochen waren gebrochen. Die Feuerwehr musste mich aus dem Wrack schneiden. Ich hatte einen komplizierten Bruch meines rechten Oberschenkels. Andere Ärzte wollten amputieren, aber William hat darauf beharrt, dass er die Operation durchführen könnte. Er hat mein Bein gerettet.«
Sie steht auf und greift ihren Rocksaum.
»Dreh dich um.«
»Was?«
Sie macht eine entsprechende Handbewegung. Ich gehorche und schaue aus dem Fenster.
»Guck«, sagt sie.
Ich drehe mich wieder um. Olivia hat ihre Strumpfhose heruntergerollt und ihren Rock angehoben, um ihr rechtes Knie zu entblößen. Eine wulstige Linie aus Narbengewebe umspannt ihre Kniescheibe und läuft auf beiden Seiten gut zehn Zentimeter weiter. 
»Er hat die Knochen mit Metallstiften wieder zusammengefügt«, erklärt sie. »Dank William kann ich gehen. Ich kann laufen. Ich kann arbeiten.«
Ihr hochgezogener Rock entblößt den Saum ihrer Unterwäsche. Ich schlage den Blick nieder, und sie lässt verlegen den Stoff sinken und streicht ihn glatt.
»Als ich aufgewacht war, hat William mich besucht. ›Ich weiß, wer Sie sind‹, sagte er. ›Ich habe Sie einmal in Wimbledon spielen sehen. Sie waren damals erst fünfzehn.‹ Er erinnerte sich an das Match, weil ich Martina Navratilova einen Satz abgenommen habe. Deswegen wollte er mein Bein retten. Er wusste, was ich gewesen war.«
»Eine Tennisspielerin?«
»Ja.«
»Mein Vater ist ein Tennistragöde.«
Sie lacht. »Das ist eine gute Beschreibung. Wenn er ein Tennistragöde ist, bin ich seine tragische Heldin.« Bis zu diesem Moment habe ich sie noch nicht lächeln sehen.
»Ich lag sechs Wochen im Krankenhaus. William hat mich fast jeden Tag besucht. Er hat mich nach meiner Karriere gefragt – warum ich nicht weitergekommen war. ›Ich dachte, du würdest irgendwann Wimbledon gewinnen‹, sagte er. ›Du hattest so fantastische Schläge.‹ ›Man braucht mehr‹, erklärte ich ihm. ›Ich hatte nicht genug.‹«
Olivia starrt in ihr Glas. »Mein Bein wurde noch dreimal operiert. William hat alle Operationen durchgeführt. Ich dachte, ich würde nie wieder Tennis spielen oder als Trainerin arbeiten, aber William hatte überhaupt keine Zweifel. Er hat einen Physiotherapeuten vorgeschlagen, der mit Spitzensportlern arbeitete. Ich konnte ihn mir nicht leisten, aber William hat sich um die Rechnungen gekümmert. Ich versprach, es ihm zurückzuzahlen. Er sagte, er wolle nur eins: eine Unterrichtsstunde.«
»In Tennis?«
»Acht Monate nach dem Unfall haben wir in seinem Tennisclub die ersten Bälle geschlagen. Es wurde zu einem regelmäßigen Termin. Einmal die Woche, manchmal zweimal.«
»Du hast ihn trainiert?«
»Ja. Vielleicht. Eigentlich nicht.«
»Aber es ging weiter.«
»Eines Tages lud William mich zum Abendessen ein. Er brachte mich nach Hause. Wir haben uns geküsst. Eins führte zum anderen …«
»Du wusstest, dass er verheiratet war.«
»Ja.«
»Aber das hat dich nicht aufgehalten.«
»Es war zu spät.«
»Wie kann es zu spät sein?«
»Ich war verliebt.«
Ich unterdrücke ein höhnisches Schnauben, doch Olivia sieht meine Reaktion.
»Er hat seine Frau betrogen.«
»Er hat uns beide geliebt.«
»Woher weißt du das?«
»Er hat es mir gesagt.«
Wieder will ich über ihre Naivität lachen, doch sie weigert sich nachzugeben.
»Liebe muss nicht halbiert werden, Joseph. Man kann sie auch verdoppeln oder verdreifachen. Schau dich und deine Schwestern an. Dein Vater hat keinen von euch weniger geliebt, wenn ein weiteres Kind geboren wurde.«
»Du hast recht«, sage ich. »Er war der Vater des Jahres.«
Wut blitzt in ihren Augen auf. »Bitte beleidige ihn nicht – nicht in diesem Haus.« Ihre Fingerknöchel um das leere Glas sind weiß geworden. Würde sie es mir an den Kopf werfen? Könnte es am Schädel eines Mannes zerschellen?
»Diese Affäre – wann hat sie angefangen?«
»Ich war zweiunddreißig.«
»Und er war …?«
»Etwa so alt wie du jetzt.«
»Er war alt genug, um dein Vater zu sein.«
»Willst du behaupten, du könntest dich nicht in eine Frau Mitte dreißig verlieben?«
»Es geht nicht um mich«, sage ich.
»Bist du sicher?«, fragt sie. »Bist du nicht deswegen hier?«
Ich halte ihrem Blick nicht stand.
»Du bist gekränkt von meiner Existenz. Du willst nicht glauben, dass dein Vater sich in mich verliebt hat und wir uns ein gemeinsames Leben erschaffen haben. Warum ist das so seltsam? Er hatte deine Mutter auf dem Land und mich in London. Er hat seine Zeit zwischen uns beiden aufgeteilt. Ich habe ihn fast jede Woche gesehen. Er kam immer sonntags und fuhr am Donnerstag oder Freitag zurück nach Wales. Ich war nicht eifersüchtig oder besitzergreifend. Manchmal habe ich ihn auf Reisen begleitet. Er hat mich als seine Assistentin vorgestellt.«
»Hattet ihr keine Angst, jemanden zu treffen, der meine Mutter kennt?«
»Ein paarmal wäre das fast passiert. Vor neun oder zehn Jahren sind wir nach Paris gefahren und haben jemanden getroffen, der mit dir zur Schule gegangen ist.«
»Mit mir?«
Olivia nickt. »Er hat gesehen, wie William und ich uns geküsst haben, und wusste, dass ich nicht deine Mutter bin. Er hat wohl angenommen, dass William nach einer Scheidung noch einmal geheiratet hatte. Ein anderes Mal haben wir in London Rebecca getroffen.«
»Ihr habt meine Schwester getroffen?«
»Wir kamen aus einem Restaurant am Sloane Square. Dein Vater hat mich als ehemalige Patientin vorgestellt und Rebecca erzählt, wir würden zusammen gemischtes Doppel spielen. Sie hat nicht mit der Wimper gezuckt. Ich weiß noch, dass sie mir ein Kompliment für mein Kleid gemacht hat. Es gab andere heikle Situationen, aber William und ich sind immer sehr diskret. Wir gehen nicht auf Charity-Bälle oder große öffentliche Events, wo es Fotografen oder Klatschreporter geben könnte.«
»Was ist mit deiner Familie?«
»Sie lebt in Rumänien.«
»Wissen sie von meiner Mutter?«
»Nein. Sie mögen William, weil er mich glücklich macht.«
Bis jetzt klingt alles, was Olivia mir erzählt hat, vollkommen plausibel. Aber wie hält ein Mann eine Zweitfamilie zwanzig Jahre lang geheim? Wie hat er es vermieden, nachlässig zu werden? Es ist eine Sache, Mauern zu errichten, aber eine ganz andere, jeden Aspekt seines Lebens voneinander zu trennen, sodass nichts überlappt oder einsickert und die eigenen Geheimnisse bedroht.
»Was soll ich bloß machen, wenn er stirbt?«, fragt Olivia.
Die Frage überrascht mich, weil sie so unerwartet kommt. Normalerweise behalten Menschen solche düsteren Gedanken für sich und geben sich zumindest in der Öffentlichkeit eher stoisch und optimistisch. Olivia hat ihr Glas abgestellt und den Kopf gesenkt. Ihre Schultern zittern, und ich höre ein leises Schluchzen.
Einerseits will ich sie trösten, andererseits will ich zurückweichen. Diese Frau ist in mein Leben gefallen wie eine Granate, die nichts als Chaos verursacht, aber sie ist allein und verzweifelt.
»Er wird nicht sterben«, sage ich, verrücke meinen Stuhl und lege einen Arm um ihre Schulter.
»Haben sie das gesagt – die Ärzte? Wird er wieder aufwachen? Wann?«
Unfähig zu antworten, frage ich, ob sie einen Eimer und einen Schrubber hat. Vielleicht einen Mopp.
Olivia wischt sich die Augen und zeigt mir die Waschküche, wo ich einen Eimer mit heißem Seifenwasser fülle.
»Du musst das nicht machen.«
»Das ist schon okay.«
Noch während ich das sage, spüre ich, wie sich mir der Magen umdreht. Ich habe mein Medizinstudium abgebrochen, weil ich den Anblick von Blut nicht ertragen konnte. Deswegen gucke ich auch keine Arztserien oder zweitklassigen Horrorfilme, und deshalb bin ich in der Notaufnahme einmal in Ohnmacht gefallen, nachdem Charlie mit dem Fahrrad gestürzt war und sich die Stirn aufgeschlagen hatte.
Ich trage den Eimer in den Flur, gehe auf die Knie und schrubbe die Bodendielen, wo sich das Blut in der Maserung des Holzes abgesetzt hat wie ein Wasserzeichen. Olivia beobachtet mich aus der Küche. Ihre Augen scheinen sich in irritierender Weise ständig zu verändern, als könnten sie die Farbe ihrer Umgebung annehmen.
»Wo warst du gestern Abend?«, frage ich.
»Im Theater.«
»Hast du ihn erwartet?«
»William hat mich vom Zug aus angerufen. Ich hatte das Handy ausgeschaltet. Ich habe die Nachricht erst später bekommen.«
»Wann bist du nach Hause gekommen?«
»Um Mitternacht.«
»War das Licht an oder aus?«
»Das Haus war dunkel. Ich dachte, er wäre ins Bett gegangen.«
»Du hast die Haustür geöffnet und das Flurlicht angemacht.«
»Ja. Ich habe ihn nicht gleich gesehen. Ich habe mich gebückt, um eine Nachricht aufzuheben.«
»Was stand darauf?«
Sie versucht, sich zu erinnern. »Irgendwas wie: Ich kann es nicht machen. Suchen Sie sich jemand anderen.«
»Kann was nicht machen?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wo ist diese Nachricht jetzt?«
»Die Polizei hat sie mitgenommen.«
Olivia antwortet, ohne zu zögern, und scheint beinahe Trost in den Details zu finden. Entweder sie sagt die Wahrheit oder sie hat die Geschichte sehr gut einstudiert.
»Ich habe ihn am Fuß der Treppe liegen sehen. Ich dachte, er wäre gestürzt. Ich habe einen Krankenwagen gerufen und seinen Kopf in meinen Schoß gebettet. Als er aufgehört hat zu atmen, habe ich versucht, ihn wiederzubeleben, bis der Notarzt eingetroffen ist. Sie waren zu viert … Sanitäter und Notärzte. Sie haben Spritzen geöffnet, einen Schlauch in seinen Hals geschoben und versucht, einen Herzschlag festzustellen. Einmal hatten sie ihn auch, doch dann haben sie ihn wieder verloren. Ich weiß noch, dass einer mit dem Krankenhaus telefoniert und gesagt hat, sie sollten einen Neurochirurgen kontaktieren. Sie haben ihn auf eine Rollliege gelegt und nach draußen gebracht. Ich wollte mit William fahren, aber das durfte ich nicht. Stattdessen bin ich in dem zweiten Krankenwagen mitgefahren. Sie haben ihn direkt in den Operationssaal gerollt. Ich musste die Formulare ausfüllen. Ich habe ihnen deine Nummer gegeben. Ich wusste nicht, was ich sonst machen sollte.«
Olivia kneift die Augen zu, als hätte sie Angst, die Erinnerung könnte die Gewalt zurückbringen. Ich schiebe den Eimer über die Bodendielen. Als ich mich wieder hinknie, fällt mir mitten im Flur ein kleiner Kreis aus Blut in der Größe eines Fünfzig-Pence-Stücks auf. Etwa einen Meter entfernt ein zweiter … dann ein weiterer … jeder blasser als der vorherige.
»Was hatte er an?«, frage ich.
Sie überlegt. »Hose … ein Hemd … Er trug nur einen Pantoffel, den linken. Der andere lag auf dem oberen Treppenabsatz. Ich weiß noch, dass ich gedacht habe, dass sein Fuß kalt werden würde. Ich wollte ihm ihn anziehen.«
Ich sehe die Szene im Geist vor mir und stelle mir den Angriff vor. Mein Vater wurde von hinten geschlagen, fiel nach vorn, purzelte die Treppe hinunter und prallte dabei gegen die Wand und das Geländer. Sein Angreifer folgte ihm, schlug weiter mit einem schweren Gegenstand auf ihn ein und verspritzte Blut auf die Tapete und den Treppenläufer.
Ich leere den Eimer, fülle ihn wieder und wische mit dem Mopp und klarem Wasser Wand und Geländer ab; für die kniffligen Stellen benutze ich einen Lappen.
Anschließend leere ich den Eimer erneut, streife die Gummihandschuhe ab, lehne den Mopp an die Hintertreppe und überprüfe dabei die Schlösser der rückwärtigen Tür. Dann sitzen wir wieder in der Küche. Olivia ist still geworden. Ihr langes Haar ist im Nacken mit Spangen und Klammern zusammengebunden. Eine Strähne hat sich gelöst. Sie streicht sie achtlos nach hinten, aber sie fällt gleich wieder nach vorn.
»In echt bist du attraktiver«, sagt sie ohne jeden Bezug. »Ich kenne dich nur von Fotos oder aus dem Fernsehen. Ich habe dich auf dem Dach von dem Krankenhaus gesehen, als du den Jungen überredet hast, wieder runterzukommen – den mit Krebs.«
»Malcolm.«
»Erinnerst du dich an alle Namen?«
»Nein.
»Lebt Malcolm noch?«
Ich schüttele den Kopf.
Olivia blinzelt mich traurig an. »Einmal habe ich überlegt, einen Termin bei dir zu machen, um dich zu sehen. Ich wollte eine Phobie oder irgendein emotionales Problem erfinden.«
»Warum?«
»Aus Neugier. William hat mir so viel von dir und deinen Schwestern erzählt.«
»Wirklich?«
»Du klingst überrascht.«
»Mein Vater hat meine Existenz kaum zur Kenntnis genommen.«
»Du irrst dich. Er liebt dich. Er redet ständig von dir. Er sagt, du bist ziemlich brillant.«
Sprechen wir von demselben Mann?
»Ich fühle mich im Nachteil, weil ich so wenig über dich weiß.«
»Du musst nur fragen.« Unsere Blicke treffen sich, und sie wendet ihren ab. »William sagt, dass du sehr gut darin bist, Leute zu lesen.«
»Stört dich das?«
»Nein. Ja. Ich weiß nicht.«
»Erzähl mir, wer du bist.«
»Ich bin eine Frau, die geliebt wird, und eine Ehefrau.«
»Mein Vater hat schon eine Ehefrau.«
»Er hat uns beide geheiratet.«
»Das sagst du immer wieder, aber bisher hast du mir noch keinen Beweis gezeigt. Wo sind die konkreten Belege – die Fotos, Briefe, eine Heiratsurkunde.«
Ärger huscht über Olivias Gesicht. »Komm mit.«
Ich folge ihr durch den Flur in ein Wohnzimmer mit weichen Sofas, Bücherregalen und einem Bücherschrank mit zwei Glastüren. Olivia öffnet eine Schublade und nimmt einen Schlüssel heraus, mit dem sie den Bücherschrank aufschließt. Auf einem Regal stehen gebundene Notizbücher. Dutzende. Sie streicht mit dem Finger über die Rücken und zieht eins heraus.
»William hat Tagebuch geführt. Das ist nicht das aktuellste – das hat die Polizei mitgenommen –, sondern eins seiner älteren. Er mag es, seine Gedanken aufzuschreiben und Andenken zu sammeln. Ich soll sie nicht lesen, aber unter den Umständen …«
Olivia schlägt eine Seite auf. Lose Papierschnipsel fallen heraus. Sie bückt sich eilig, um sie aufzuheben. Abgerissene Eintrittskarten, ausgeschnittene Zeitungsartikel, Quittungen, Broschüren, Theaterprogramme. Olivia dreht ein Foto um und zeigt es mir. Sie und Dad stehen in einem Garten, beide mit einem Glas Wein in der Hand. Er trägt eine lässige Leinenhose und ein weites Hemd, hat einen pinkfarbenen Kaschmirpullover um den Hals geknotet und sein steinfarbenes Haar nach hinten gekämmt. Olivia hat sich bei ihm untergehakt und posiert mit einem ausgelassenen Lächeln, die Zehen ihres vorderen Fußes auf die Kamera gerichtet.
Seit wann trägt Dad Loafer und pinke Kaschmirpullover?
»Das wurde an Williams sechzigstem Geburtstag aufgenommen«, sagt sie. »Wir hatten eine Cocktailparty im Garten.«
Sie gibt mir ein zweites Foto, das ein Tennis-Doppel zeigt. Dad und Olivia stehen am Netz und halten einen Pokal. »Wir haben sechs Jahre in Folge das Gemischte Doppel gewonnen«, erklärt sie mit wachsender Begeisterung. Sie setzt sich neben mich auf das Sofa und legt das Tagebuch auf ihre Knie. Ein weiteres Foto zeigt die beiden auf einer Tanzfläche. Mein Vater hat Olivia ein wenig nach hinten geneigt und beugt sich vor, als wollte er sie küssen.
Er tanzt nie. Er küsst nie.
Das nächste Bild stammt aus einem Urlaub im Lake District. Sie sitzen auf einer Bruchsteinmauer, im Hintergrund die untergehende Sonne, die die dunklen Wolken mit ihren Strahlen rahmt. Olivia wirft, sich ihrer Schönheit bewusst, lachend den Kopf in den Nacken und flirtet mit der Kamera. Ich drehe das Foto um und lese die Aufschrift: Zehn wunderbare Jahre und mit jedem Tag schöner.
Sie schlägt ein weiteres Tagebuch auf, findet noch mehr Bilder von Picknicks, Urlauben, Abendessen und Jahrestagen.
»Das war mein Vierzigster«, sagt Olivia. Mein Vater ist aufgestanden und bringt einen Trinkspruch aus. Er trägt einen albernen Papphut und trinkt Champagner. Dutzende von Gläsern sind erhoben. Leute, die ich nicht erkenne. Ihre Freunde? Seine?
»Wussten sie es alle?«, frage ich.
»Was?«
»Dass mein Vater bereits verheiratet war.«
Olivia zuckt die Achseln. »Ich glaube, das war den Leuten egal.«
Ich betrachte weitere Fotos. Eins zeigt sie an der Reling einer Kanalfähre, die Haare vom Wind verweht. Auf einem anderen sieht man Olivia in einer linkischen Pose allein an einem Strand, verlegen wegen ihres Bikinis. Auf die Rückseite hat mein Vater geschrieben: Baggins, Portugal 2004.
»Er nennt mich Baggins«, sagt Olivia.
»Warum?«
»Ich habe große Füße. William sagt, damit sehe ich aus wie ein Hobbit.«
Ich blickte auf ihre Füße, und sie verbirgt sie verlegen unter dem Sofa.
Ich frage, warum sie nicht einen anderen gefunden hat. Sie ist attraktiv. Sprachgewandt. Elegant. »Du bist halb so alt wie er.«
»Danke für das Kompliment, aber ich bin einundfünfzig.«
Ich rechne nach, wie alt ich gewesen sein muss, als mein Vater Olivia kennen gelernt hat. Sechsunddreißig. Ich habe in London gelebt. Ein Jahr zuvor war Charlie geboren worden.
»Warum hast du meinen Vater gewählt?«
»Vielleicht hat er mich gewählt?«
»Das ist keine Antwort.«
Olivia lächelt. »William hat mich zum Lachen gebracht. Er war freundlich. Er kam aus einer anderen Welt.«
»Was meinst du mit anders?«
»Tennis ist voller Narzissten.«
»Die Medizin auch.«
»Ja, aber William musste mich nicht beeindrucken. Wir haben nicht miteinander konkurriert.«
Ich blicke mich in dem Wohnzimmer um – sehe es in einem anderen Licht. Jeder Gegenstand ist mit Bedeutung aufgeladen und enthüllt etwas Neues über meinen Vater. Ich kann mir ihn hier vorstellen, wie er Whisky in ein Kristallglas gießt, eine Zeitung liest und über die Tagesereignisse plaudert. Lebensechte Szenen einer gewöhnlichen Ehe.
Olivias Schilderung erschüttert meine Sinne, aber sie hat die Beweise. Sie hat für ihre Sache plädiert, hat zwei Jahrzehnte Demontage, Lügen und kalkulierten Betrug offengelegt. Wir waren loyal, doch wir sind verlassen worden. Was hat mein Vater sich gedacht? Hat er wirklich geglaubt, er könnte seine Geliebte geheim halten? Und doch hat er genau das fast zwanzig Jahre lang geschafft.
Olivia scheint meine Gedanken zu lesen.
»Das Leben ist kurz, Joseph. Ich glaube nicht, dass wir irgendwelche zweiten Chancen kriegen. Wir packen das Glück, wo wir es kriegen können. Ich liebe deinen Vater, und er liebt mich.«
Mittlerweile ist es vollkommen dunkel geworden. Olivia wirkt nicht mehr nervös in Gegenwart eines Psychologen. Hin und wieder wischt sie eine Frage beiseite und sagt: »Das muss William beantworten.«
Mehrere Tagebücher sind auf dem Couchtisch gestapelt. Ich möchte sie alle lesen in der Hoffnung, vielleicht endlich den Mann zu verstehen, der einen so riesigen Schatten über mein Leben geworfen hat.
»Darf ich die mitnehmen?«, frage ich.
»Ich glaube nicht, dass William das wollen würde.«
»Hast du sie gelesen?«
»Nein.«
Sie stellt die Tagebücher wieder in den Bücherschrank und schließt ihn ab. Ich habe weitere Fragen – zum Beispiel nach den Blutergüssen, die ich an Dads Körper entdeckt habe –, aber ich will Olivia nicht bedrängen. Es wird mir rein gar nichts nützen, sie gegen mich aufzubringen oder Beschuldigungen zu erheben, die ich nicht belegen kann.
Ihr Handy klingelt. Sie entschuldigt sich und nimmt den Anruf an. Ich frage stumm nach der Toilette, und sie weist nach oben.
Ich steige in den ersten Stock und finde das Badezimmer. Ich drehe den Wasserhahn auf, um die Geräusche zu überdecken, bevor ich das Schränkchen über dem Waschbecken öffne, die Medikamente durchgehe und nach einem Namen auf den Tablettenfläschchen suche: W. J. O’Loughlin. Statin gegen sein Cholesterin. Eisentabletten. Vitamine.
Ich lasse das Wasser weiter laufen, während ich leise die Tür öffne und über den Flur ins Schlafzimmer schleiche. Olivia ist unten noch immer am Telefon. Ich öffne den doppelten Kleiderschrank und gehe die Kleider durch. Eine Hälfte gehört Olivia, auf der anderen Seite gibt es Regale mit ordentlich gefalteten Kaschmirpullovern, Polohemden, Tennis-Shorts, Jeans und ganz unten Schuhe. Ich habe meinen Vater noch nie in einer Jeans gesehen. Sein Kleiderschrank in Wales ist voller Cordhosen und Tweedjacketts für die Freizeit, daneben Savile-Row-Anzügen und Jermyn-Street-Hemden für geschäftliche und offizielle Anlässe.
Auf dem Nachttisch liegt eine Lesebrille neben einem halb gelesen Buch von Ian McEwan. Ich ziehe die oberste Schublade auf und entdecke einen Streifen Tabletten in Silberfolie. Die Hälfte ist herausgedrückt worden. Ich erkenne die Marke. Viagra.
Ich gehe um das Bett und öffne die Schubladen auf Olivias Seite. In der obersten sind Ohrstöpsel, Nachtcremes, Lippenbalsam und Feuchtigkeitscreme, in der unteren Nachthemden und Unterwäsche, darunter auch durchsichtige Spitzendessous. Hat er sie ausgesucht oder sie? Ich will es nicht wissen.
Ich schiebe die Schublade wieder zu und blicke mich noch einmal in dem Schlafzimmer um. Dabei fällt mir ein Objekt auf dem Kleiderschrank auf, unvollständig außer Sichtweite geschoben. Ich muss auf einen Stuhl steigen, um den langen schmalen, in ein altes Baumwolllaken gewickelten Gegenstand zu erreichen. Er ist schwerer als erwartet, und ich brauche beide Hände, um ihn herunterzuziehen. Der Stoff gleitet zu Boden und enthüllt eine Schrotflinte. Ich will sie spontan fallen lassen, packe sie jedoch stattdessen noch fester.
Eine Bodendiele quietscht. Ich drehe mich um. Olivia starrt mich mit großen Augen an.
»Was machst du?«
Ich habe keine Antwort. Keine Entschuldigung. Ich erwarte, dass sie wütend ist. Aber das ist sie nicht.
»Warum habt ihr die?«, frage ich, die Schrotflinte immer noch in beiden Händen.
»William hat darauf bestanden. Er hat sie aus dem Farmhaus mitgebracht.«
»Warum?«
»Zum Schutz.«
»Wovor?«
Olivia antwortet nicht. Stattdessen nimmt sie mir die Schrotflinte ab und wickelt sie wieder fest in das Laken.
»Mein Vater hasst Waffen«, sage ich.
»Trotzdem besitzt er eine.«
Ich glaube nicht, dass sie schnippisch sein will, aber es klingt so.
In dem Farmhaus hat Dad schon seit jeher zwei Jagdgewehre, die er in einem abgeschlossen Waffenschrank im Keller aufbewahrt. Früher hat er sie für die Fasanenjagd oder zum Tontaubenschießen bei Wettkämpfen benutzt, aber ich kann mich nicht erinnern, wann er das eine oder das andere zum letzten Mal gemacht hat.
»Sie sollte weggeschlossen sein«, sage ich.
Olivia hält mir das Gewehr hin. »Möchtest du es nehmen?«
Ich möchte es nicht anfassen.
Wir schweigen beide lange. Ich weiß nicht, ob Olivia mich provozieren will oder ob sie es ernst meint. Als ich nicht antworte, stellt sie sich auf Zehenspitzen und schiebt das Gewehr wieder auf den Kleiderschrank. Ich kann seine öligen Spuren noch an den Fingerspitzen spüren.
»Ich denke, du hast genug gesehen«, sagt sie. »Ich bin müde.«
Sie folgt mir nach unten und steigt behutsam über die frisch gewischte Stelle auf dem Fußboden. Ich nehme meinen Mantel von einem Haken im Eingangsflur.
»Er kleidet sich anders in London«, sage ich.
»Ja.«
»Ist er mit dir ein anderer Mensch?«
»Ich weiß es nicht.« Olivia öffnet die Haustür und lehnt sich mit dem Rücken dagegen. »Glaubst du mir jetzt?«
»Ja.«
»Bitte lass mich William sehen.«
»Nein.«
»Ich werde trotzdem kommen.«
»Ich muss erst mit meiner Mutter sprechen. Ich ruf dich morgen an.«
Sie lässt den Kopf sinken und atmet abgerissen. Ich trete hinaus und frage mich, wie ich mich verabschieden soll. Olivia trifft die Entscheidung für uns beide, indem sie sich vorbeugt und mich erst auf die rechte, dann auf die linke Wange küsst. Dann legt sie ihren Kopf an meine Brust, als wollte sie meinem Herzschlag lauschen.
»Wir lieben ihn beide, Joseph.«
Ihn lieben? Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich ihn kenne.
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Zum Abendessen schaufele ich am Küchentresen aufgewärmten gebratenen Reis und Hühnchen Chow Mein aus gewachsten Pappschachteln in mich hinein. Emma sitzt im Pyjama auf dem Hocker gegenüber. Ihre obere Zahnreihe ist schief, aber der Kieferorthopäde will noch mit der Klammer warten, bis ihre letzten Milchzähne ausgefallen sind.
»Wir haben dir einen Glückskeks aufbewahrt«, sagt sie und zeigt mir den einsamen Keks auf einem riesigen weißen Teller.
»Was stand denn in deinem Keks?«
»Etwas, das ich verloren habe, wird bald wieder auftauchen.«
»Was hast du denn verloren?«
Sie zuckt mit den Schultern. »Das weiß ich erst, wenn ich es gefunden habe.«
Aus dem Mund der Kinder und Säuglinge …
Derweil packt Andie den Geschirrspüler voll und wischt die Arbeitsflächen ab. Seit ich nach Hause gekommen bin, wuselt sie um mich herum. Sie ist groß und forsch, mit sonnengebleichtem Haar und einem heiseren Lachen. Heute trägt sie Röhrenjeans, die so eng an ihren Kurven kleben, dass Hautfalten über den Bund quellen und allseits sichtbar sind, wenn sie sich nach einem hohen Regal streckt.
»Was hat Granddad in London gemacht?«, fragt Emma.
»Er hatte geschäftlich zu tun.«
»Wie geht es Grandma?«
»Sie ist traurig.«
»Weiß Charlie es schon? Wir sollten sie anrufen.«
Sie hat recht. Das habe ich total vergessen. Ich blicke auf die Uhr und überlege, was Charlie um diese Zeit machen könnte. Sie arbeitet drei Abende pro Woche in einem Pub, Gläser einsammeln und Mahlzeiten servieren. Meistens ruft sie auf dem Heimweg zu ihrem Studentenzimmer an, weil sie sich dann sicherer fühlt. Nicht dass Oxford gefährlich wäre, aber Erfahrung hat Charlie gelehrt, vorsichtig zu sein.
»Wird sie nach Hause kommen?«, fragt Emma.
»Ich weiß nicht.«
In Wahrheit weiß ich genau, was Charlie tun wird – sie wird den ersten Zug oder Bus nach London nehmen. Sie liebt ihre Großeltern und ihre Tanten und Onkel. Ich wünschte, ich könnte sie vor allem schützen. Ich wünschte, ich könnte ihr ein langes Leben von unablässigem Glück garantieren, aber das ist weder realistisch noch weise. Wir sollten unseren Kindern ein reiches Leben wünschen, vollgepackt mit Triumph und Tragödie, Langeweile und Aufregung; schön, chaotisch, leidenschaftlich und wert, gefeiert zu werden. Ich habe meine Berufskarriere mit der Behandlung von Menschen verbracht, die glauben, alle anderen um sie herum seien hübscher, intelligenter, reicher, glücklicher und erfüllter als sie. Mein Job ist es nicht, Leute glücklich zu machen, sondern ihnen zu helfen, mit ihren Erwartungen klarzukommen.
Emma ist verstummt. Ich kann sehen, dass sie mit widersprüchlichen Gedanken ringt. Ihre Stirn runzelt und glättet sich wieder, als würde sie eine stumme Diskussion mit sich selbst führen.
»Ist heute irgendwas passiert?«, frage ich.
»Nein!«
Die Antwort kommt zu schnell und schrill. Das Schweigen dehnt sich aus. »Ich hab nichts Falsches gemacht«, erklärt sie. »Egal, was sie sagen.«
»Wer?«
»Niemand.«
»Was sagen sie denn, das du getan hättest?«
»Nichts.«
»Okay, das ist gut.«
Ich esse weiter. Äußerst widerwillig geht Emma zu ihrer Schultasche und nimmt einen offiziell aussehenden Briefumschlag heraus. Dann verkündet sie, dass sie müde sei und ins Bett gehen würde.
»Sollten wir nicht darüber reden?«
»Morgen.«
Sie umarmt mich fest, bevor sie sich rasch umdreht und in ihrem Zimmer verschwindet.
»Wusstest du davon?«, frage ich Andie.
Sie schüttelt den Kopf.
Ich schiebe den Daumen unter die Lasche und ziehe ein einzelnes Blatt Papier heraus.
Lieber Professor O’Loughlin,
ich schreibe Ihnen mit gemischten Gefühlen. Heute war Ihre Tochter Emma bedauerlicherweise an einem Zwischenfall beteiligt, der dazu führte, dass ein Kind ins Krankenhaus gebracht werden musste. Zum Glück ist Petra nur relativ leicht verletzt, doch es hätte auch sehr viel ernster ausgehen können. Wie Sie gewiss verstehen werden, steht die Sicherheit der Schülerinnen und Schüler an der North Bridge House School für uns an oberster Stelle. Deswegen schreibe ich Ihnen auch.
Dies ist nicht das erste Mal, dass Emma in eine heftige Auseinandersetzung mit einem Mitschüler oder einer Mitschülerin verwickelt war. Deshalb ist sie für den Rest des Schuljahres auf Bewährung. Die Auflagen für diese Bewährung sind:
1.	Das Kind muss in der Lage sein, akademische Erfolge zu erzielen und eine gute Arbeitshaltung zu entwickeln.
2.	Das Kind muss diszipliniert sein.
3.	Das Kind muss respektvoll gegenüber Lehrern und Mitschülern sein.
4.	Die Eltern müssen kooperativ sein.
Sollte Emma in den verbleibenden Wochen des Schulhalbjahres gegen eine dieser Auflagen verstoßen, bleibt uns keine andere Wahl, als sie von der Schule zu verweisen. Ich bin überdies besorgt, dass Sie nicht auf meine beiden vorherigen Briefe (vom 15. September und vom 12. Oktober) reagiert haben, in denen ich Sie um ein Treffen mit unserem Vertrauenslehrer gebeten hatte.
Mit freundlichem Gruß
Dr. Christine Houten
Direktorin
Cc: Schulakte
Klassenlehrerin
Welche vorherigen Briefe? Ich sollte Emma rufen und eine Erklärung verlangen, doch es ist spät, und ich hatte genug Drama für einen Tag. Ich kläre das morgen, wenn ich ausgeruht und frisch meine Medikamente genommen habe.
Charlie ruft mich auf dem Nachhauseweg aus dem Pub an. Ich höre Regentropfen auf ihren Schirm fallen und die zischenden Reifen vorbeifahrender Autos. Ich berichte ihr von ihrem Großvater. Sie ist verärgert, dass ich sie nicht früher angerufen habe.
»Ich nehm morgen früh einen Zug.«
»Es gibt nichts, was du tun kannst.«
»Ich kann ihn besuchen. Ich kann seine Hand halten. Ich kann dir helfen, auf Emma aufzupassen.«
»Was ist mit deinen Vorlesungen?«
»Die meisten werden aufgezeichnet. Ich kann mit meinen Tutoren reden.«
Olivia Blackmore erwähne ich nicht, weil ich weiß, dass Charlie mich nach sämtlichen Details fragen würde. Stattdessen erkundige ich mich nach ihrem Studium, ihrem College und ob sie einen Freund gefunden hat.
»Du musst das nicht machen«, sagt sie.
»Was?«
»So tun, als wärst du meine Mutter.«
»Väter können solche Fragen auch stellen.«
»Ja, aber sie tun es nicht. Väter sollen potenzielle Freunde abschrecken.«
»Das ist ein Klischee.«
»Und worauf beruhen Klischees?«
Ich höre eine Fahrradklingel im Hintergrund. Charlie begrüßt jemanden.
»Ich muss Schluss machen.«
»Wer ist denn da?«
»Ein Freund.« Sie hört Sorge in meiner Stimme. »Er ist kein Vergewaltiger, Dad. Er ist in meinen Psychologie-Kursen.«
»Wie heißt er?«
»Brendon. Möchtest du ihn kurz sprechen? Du könntest ihm von deiner Schrotflinte erzählen.«
»Sehr witzig.«
»Ich hab dich lieb. Bis morgen.«
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Andie wird in der Wohnung übernachten und Emma am Morgen zur Schule bringen. Ich kann sie in Charlies Zimmer hören, wo sie sich YouTube-Videos der Graham Norton Show ansieht und vor Lachen schnauft.
Ich klappe meinen Laptop am Küchentisch auf und gebe »Olivia Blackmore« in die Suchmaschine ein. Die Seite lädt neu. Ich überfliege die Liste. Der oberste Treffer ist die »Blackmore Tennis Academy« in South London. Ich rufe die Seite auf und lese die Geschichte der Akademie. Gegründet wurde sie 1984 von dem ehemaligen britischen Wimbledon-Trainer Todd Blackmore. Olivia Blackmore leitet die Trainingsabteilung. Ich klicke auf ihr Foto und lese ihre Biographie.
Olivia Szabo wurde 1965 in Rumänien geboren und galt als Tenniswunderkind. Im Alter von elf Jahren war sie rumänische Landesmeisterin der Unter-14-Jährigen, mit fünfzehn Gewinnerin des Junioren-Einzeltitels in Wimbledon und ab 1982 Profi. Olivia, ehemalige Nummer eins der britischen Rangliste, ist heute eine Toptrainerin, die zahlreiche junge britische Spitzenspieler und -spielerinnen betreut.
Ich öffne weitere Links und entdecke ein Porträt, das 1978 im Guardian erschienen ist. Die dreizehnjährige Olivia, aufgewachsen als jüngstes von sieben Kindern im Westen Rumäniens, Angehörige der deutschen Minderheit, war kurz zuvor mithilfe eines Tennisstipendiums nach England gekommen. »Ich bin sehr glücklich, hier zu sein«, erklärte sie dem Journalisten. Nach ihren Zielen befragt antwortete sie: »Ich werde Wimbledon gewinnen und meine Familie nach England holen.«
Todd Blackmore hatte Olivia bei einem Junioren-Turnier in Bukarest entdeckt, wo sie gegen einen doppelt so alten Jungen antrat. »Sie ist die ballsicherste Spielerin, die ich je gesehen habe«, sagte er. »Ein solches Talent gibt es in einer Generation höchstens einmal.«
Das nebenstehende Foto zeigt Olivia in Aktion; sie schlägt eine Vorhand, die Füße leicht versetzt, mit fliegendem Pferdeschwanz und hochgewehtem Tennisröckchen.
Ihre Partie gegen Martina Navratilova in Wimbledon machte Schlagzeilen, Experten sagten dem Mädchen aus SW16 eine strahlende Zukunft voraus. Sponsoren kamen an Bord, sie wurde zwischen Tennispokalen in ihrem Zimmer fotografiert.
Es gibt weitere Artikel, Interviews und Porträts. Siege in Junioren-Turnieren. Eine Wild Card für die French Open. Zwei Absätze in der Times darüber, dass sie wegen einer Verletzung auf die US Open verzichten muss. Ein anderer Artikel bezieht sich auf ein Comeback nach einer Knöcheloperation.
In den folgenden Monaten und Jahren werden die Erwähnungen seltener. Stattdessen suche ich nach dem Namen »Todd Blackmore« und entdecke ein Foto auf der Gesellschaftsseite des London Evening Standard. Olivia ist auf den Stufen des Standesamts in Chelsea abgebildet. Sie hält den Kopf gesenkt und lächelt schüchtern. Todd Blackmore hat den Arm um sie gelegt. Er ist siebenunddreißig. Sie ist achtzehn. Sie sind verheiratet.
Die Sun griff die Geschichte auf. TENNISTRAINER HEIRATET STARSCHÜLERIN lautet die Schlagzeile über einem Foto von Olivia und Todd Blackmore zusammen auf dem Tennis-Court. Ein zweites Foto zeigt seine Exfrau Trudy beim Verlassen eines Hauses in Wimbledon. Sie weigerte sich, einen Kommentar zu ihrer Scheidung oder der Hochzeit abzugeben.
Als ich weiter nach Olivias Name suche, wird deutlich, dass sie ihre Tenniskarriere nicht wieder aufgenommen hat. Todd Blackmore hat seine Akademie gegründet. Olivia hat zusammen mit ihm unterrichtet. Es gibt Artikel, in denen sie mit vielversprechenden Junioren in Verbindung gebracht werden, darunter ein Foto des jungen Andy Murray.
Als ich einen neuen Link öffne, sehe ich das Foto eines Autowracks in einem Meer aus Splittern und ausgelaufenem Öl. Der Geländewagen ist am Sockel eines Betonpfeilers zusammengedrückt, die Fahrertür abgerissen, Airbags sind geöffnet, der Beifahrersitz ist vom Armaturenbrett zerdrückt worden.
Tennisstars: Schwerer Unfall an Autobahnbrücke
Bei einem Horrorcrash in South London ist der führende britische Tennistrainer Todd Blackmore ums Leben gekommen. Seine Frau Olivia Szabo, ehemalige Wimbledonsiegerin der Junioren, kämpft um ihr Leben.
Der Jeep Cherokee des Paares prallte am frühen Freitagmorgen beim Verlassen der Autobahn gegen einen Brückenpfeiler. Mr Blackmore war auf der Stelle tot. Olivia Szabo war fast eine Stunde lang neben ihrem toten Mann in dem Fahrzeug eingeklemmt, ehe ein Rettungsteam sie aus dem Wrack befreien konnte.
Szabo, gebürtige Rumänin und ehemalige Junioren-Tennisspielerin, erlitt massive Beinverletzungen und wurde im Guy’s Hospital in London operiert. Ein Sprecher beschrieb ihren Zustand als kritisch, aber stabil.
Ein späterer Artikel meldet, dass sie außer Lebensgefahr sei und Chirurgen ihr Bein retten konnten. All das entspricht dem, was Olivia mir über den Unfall erzählt hat. In einer Lokalzeitung wurde über Todds Beerdigung berichtet und ein Foto von seinen Kindern abgedruckt, einem Jungen und einem Mädchen, die hinter dem Sarg hergehen. Olivia lag noch im Krankenhaus, wo sie weitere sechs Wochen bleiben sollte.
Ich klappe den Computer zu und reibe mir die Augen. Es ist spät. Ich bin erschöpft. Auf dem Weg zum Bad komme ich an Charlies Zimmertür vorbei. Andie ist noch wach und telefoniert mit jemandem.
Ich drehe die Dusche an, steige unter den heißen Strahl und wasche den Schweiß und die Enttäuschung des Tages ab. Mein Vater liegt auf der Intensivstation. Jemand hat ihn attackiert – einen wehrlosen alten Mann –, ihm den Schädel eingeschlagen und ihn lebensgefährlich verletzt zurückgelassen.
Ich spüre einen kühlen Luftzug, als die Tür aufgeht.
»Ich bin unter der Dusche«, sage ich, weil ich denke, es könnte die schlaftrunkene Emma sein.
Niemand antwortet. Die Wand der Dusche ist beschlagen. Ich wische einen Streifen frei und sehe mich Andie gegenüber, die nichts als ein Handtuch und ein Lächeln trägt.
»Ich dachte, Sie wollten vielleicht Gesellschaft«, sagt sie und öffnet die Duschkabine.
Ich bedecke unverzüglich meine Genitalien.
»Was? Nein!«
Andie lässt das Handtuch fallen und tritt in die Kabine. Sie hat schwere Brüste und Bikinistreifen von Jahren an australischen Stränden. Sie stellt sich auf Zehenspitzen und küsst mich auf den Mund.
»Du musst keine Angst haben.«
»Du bist das Kindermädchen.«
»Wir heißen nicht mehr Kindermädchen.«
»Darum geht es nicht.«
Andie hat begonnen, meine Brust einzuseifen. Ich bedecke immer noch mit beiden Händen meine Genitalien. Andies Finger wandern tiefer.
»Oha! Das lassen wir lieber«, sage ich und versuche, mich an ihr vorbeizudrücken. 
Sie versperrt mir den Weg. »Ich hab gesehen, wie du mich angeguckt hast.«
»Nein, das glaube ich nicht.«
»Willst du behaupten, dass du nicht auf mich stehst?«
Bemüht, sie nicht zu berühren, trippele ich seitwärts.
»Ich bin sehr gut, weißt du – erfahren.«
Sie schlingt die Arme um meinen Hals und küsst mich fest auf den Mund. Dabei schiebt sie ihre Zunge zwischen meine Zähne, und ihre Brüste drücken sich an meinem seifigen Oberkörper platt.
Sie ist halb so alt wie ich. Nicht einmal halb so alt. Ich könnte es ausrechnen, wenn sie nicht eine Hand an meinem steifer werdenden Penis hätte.
Ich packe ihre Schultern, halte sie eine Armlänge auf Abstand und sage ihr, dass sie aufhören soll.
»Das wird nicht passieren, Andie. Es ist nicht richtig.« Ich klinge, als ob ich ein Kind ausschimpfen würde.
»Ich glaube, das meinst du nicht so«, sagt sie und guckt nach unten.
Mein Gesicht glüht. Ich dränge mich an ihr vorbei, schnappe mir ein Handtuch und wickele es um meine Hüften. Andie steigt nach mir aus der Dusche und hat es nicht eilig, sich zu bedecken. Ihre Brustwarzen sind groß und dunkel. Julianne hatte so kleine hübsche Brustwarzen.
Sie stemmt die Hände in die Hüften. »Wo ist das Problem? Du bist einsam. Ich bin willig. Wir sind beide erwachsen und einverstanden.«
»Ich nicht«, sage ich.
»Nun, ich kann dich schlecht zwingen«, sagt sie.
»Hör mal, ich finde dich sehr attraktiv. Und ich weiß das Angebot wirklich zu schätzen. Aber ich habe kein Interesse. Was ist mit deinem Freund?«
»Er ist ein Arschloch. Ich weiß, dass er sich mit einer anderen trifft.«
»Bist du deswegen hier – um ihn zu bestrafen?«
»Nein. Na ja, vielleicht nur ein bisschen. Aber ich mag dich, Joe. Und du tust mir leid – weil du deine Frau verloren hast und Emma allein großziehen musst, und jetzt ist auch noch dein Dad krank. Versteh mich nicht falsch – es ist kein Mitleidsfick.«
»Ein Mitleidsfick?«
»Es bedeutet genau das.« Sie hat sich ein Handtuch um die Brüste gebunden und unter die Arme geklemmt, das kaum ihren Schritt bedeckt. Ein Bild blitzt vor meinem inneren Auge auf. Andie hat keine Schamhaare. Dieses Detail werde ich vielleicht nie wieder vergessen.
Sie nimmt das zweite Handtuch, wickelt es um ihr nasses Haar. Ich drehe die Wasserhähne in der Dusche ab, bevor ich meine Kleider einsammele und in mein Schlafzimmer mitnehme. Nachdem sie sich eine Jeans und einen BH angezogen und ihre Bluse zugeknöpft hat, folgt Andie mir.
»Na, das war ja ziemlich peinlich«, sagt sie und betrachtet sich im Spiegel. »Ist zwischen uns alles okay?«
»Inwiefern?«
»Nun, wir haben uns gegenseitig nackt gesehen«, sagt sie und zeigt auf meinen Unterleib. »Nicht, dass mich das stören würde. Ich lass ständig die Titten raushängen. Aber ich möchte nicht, dass es dir unangenehm ist … mich um dich zu haben. Ist es dir unangenehm?«
»Nicht, solange du vollständig bekleidet bist.«
»Du willst also nicht, dass ich euch verlasse?«
»Nein.«
»Gut. Nun, ich bin froh, dass das geklärt ist. Emma ist entzückend, aber auch irgendwie ein bisschen beängstigend.«
»Inwiefern ist sie beängstigend?«
»So unglaublich schlau.«
Andie gähnt, streckt sich und wünscht mir eine gute Nacht. In der Tür bleibt sie noch einmal stehen. »Eins noch. Solange du gut gelaunt bist? Ich brauche ein paar Wochen Urlaub.«
»Wieso?«
»Meine Schwester in Melbourne heiratet. Tut mir leid, dass es so kurzfristig kommt. Ich glaube, sie ist schwanger. Mussheirat. Die blöde Kuh. Sie möchte, dass ich ihre Trauzeugin bin. Ich fliege am Donnerstag, wenn das okay ist? Ich weiß, es ist gerade ungünstig.«
»Das kriegen wir hin.«
Ich lausche, wie Andie auf nackten Füßen den Flur hinuntertappt und in Australien anruft, um die Neuigkeit zu vermelden. Ich krieche unter die Bettdecke, mache das Licht aus und versuche, nicht an ihren Busen an meiner Brust zu denken, an ihr abrasiertes Schamhaar und ihre Zunge in meinem Mund. Dann verändert sich das Bild; ich stelle mir vor, es ist Julianne, die ich in den Armen halte, und ich wage es nicht zu atmen, weil sie sonst weggehen könnte.
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Das Taxi setzt mich um kurz vor sechs am St. Mary’s Hospital ab, und ich nehme den Aufzug in den neunten Stock, wo meine Mutter warten wird. Wie erzähle ich ihr von Olivia Blackmore?
Mum, gestern ist etwas Seltsames passiert. Ich bin zufällig jemandem begegnet, der Dad ziemlich gut kennt.
Oh, ja, wem denn?
Seinem Verhältnis … Seiner Geliebten … Seiner anderen Frau. Sie ist erstaunlich jung, und vielleicht hat sie ihn attackiert, aber ansonsten macht sie einen ganz netten Eindruck. Sie möchte ihn besuchen kommen. Ist das in Ordnung für dich?
Dafür gibt es keinen Zuckerguss.
Meine Mutter hat den Kopf an das Bett meines Vaters gelehnt. Ich rüttele sanft an ihrer Schulter. Sie fühlt sich zerbrechlich an. Sie schlägt die Augen auf und fährt sich durch ihr zerwühltes Haar. Ich fasse ihre Hand. Ihre Finger sind kalt.
»Irgendeine Veränderung?«, frage ich.
»Seine Augenlider haben geflattert. Die Schwester hat gesagt, es wäre unwillkürlich, aber ich glaube, er hat gehört, dass ich mit ihm gesprochen habe.«
»Das ist gut«, sage ich in dem Bemühen um vergleichbaren Optimismus. Derweil wirkt Dad unverändert, zwischen all den Schläuchen und Kabeln.
»Die Polizei hat einige Fragen an dich.«
»An mich?«
»Sie wollen wissen, was Dad in London gemacht hat.«
»Er hatte eine Vorstandssitzung der O’Loughlin Foundation.«
»Die ist erst morgen.«
»Oh.« Sie streicht ein paar Fusseln von den Schultern meines Jacketts. »Vielleicht hatte er einen Lunch oder hat einen seiner Kumpel zum Abendessen getroffen. Ich achte da nicht so drauf.«
»Wo wohnt er in London?«
»In seinem Club.«
Sie meint das Home House in der Portland Street.
»Dort habe ich angerufen. Er hatte nicht reserviert.«
Mum reagiert nicht und tut so, als hätte sie mich nicht gehört.
»Er hat in Chiswick bei einer Frau namens Olivia Blackmore gewohnt. Kennst du sie?«
Wieder nichts.
»Sie behauptet, sie sei Dads Frau.«
Meine Mutter fährt herum und schlägt mir mit der offenen Hand hart ins Gesicht. Die Geschwindigkeit und Heftigkeit überraschen mich, nicht wegen ihres Alters oder ihrer kleinen Gestalt, sondern weil ich mich nicht erinnern kann, je gesehen zu haben, dass sie die Hand gegen irgendjemanden erhoben hat, Kind oder Erwachsenen. Die Ohrfeige verhallt in der Stille. Sie schlägt schockiert die Hände vor den Mund. In ihren Augen schimmern Tränen. Sie wendet sich ab, nimmt ihre Handtasche und verlässt die Intensivstation.
Ich folge ihr nach draußen und halte sie im Flur auf. Sie versucht, um mich herumzugehen. Ich versperre ihr den Weg. »Wir müssen darüber reden.«
»Nein.«
»Dad hatte eine Geliebte. Sie hat den Krankenwagen gerufen. Sie war im Krankenhaus und saß an seinem Bett, als ich eingetroffen bin.«
»Lass mich in Ruhe«, zischt sie.
»Sie heißt Olivia Blackmore«, sage ich.
»Sprich ihren Namen nicht vor mir aus!«
Sie weiß es! Natürlich weiß sie es.
»Dad hat dich betrogen. Du kannst nicht so tun, als würde sie nicht existieren.«
Mum hebt die Hand, als wollte sie mich noch einmal schlagen, aber sie legt sie auf meine gerötete Wange. Ihre Stimme zittert, als sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervorstößt:
»Ich liebe dich, Joseph. Dein Vater tut das auch. Aber wenn du ihn in meiner Gegenwart je wieder respektlos behandelst oder herabsetzt, spreche ich nie wieder ein Wort mit dir.«
Sie geht um mich herum zum Aufzug.
Geh nicht weg. Versteck dich nicht vor alldem.
Die Fahrstuhltüren öffnen sich, sie tritt hinein, die Türen schließen sich. Nur der Duft ihres Parfüms bleibt zurück.
Wie lange weiß sie es schon? Wie konnte sie zulassen, dass es andauert?
Ich hatte es nicht für möglich gehalten, dass meine Eltern mich überraschen. Sie sind wie ein Komikerduo, bei dem einer den Satz des anderen beendet, und dann wieder können sie schweigend beim Abendessen sitzen, weil alles Notwendige gesagt ist. Ich kenne die Geschichte, wie sie sich als Kinder kennen gelernt haben und in befreundeten Familien aufgewachsen sind, als Kleinkinder zusammen gebadet haben und auf dieselbe Grundschule gegangen sind. »Ich habe ihn gehasst«, erzählt meine Mutter gern. »Er hat immer an meinen Zöpfen gezogen und meine Teepartys ruiniert.«
An der Universität haben sie sich wiedergetroffen. Mein Vater gab sich weltgewandt und erfahren, doch ich vermute, dass sie beide Jungfrau waren. Meine Mutter hat sich dessen immer gerühmt und meinen Schwestern erklärt, dass sie sich für den Richtigen aufbewahren sollten, wie sie es getan hatte. Nicht dass sie sich lange aufbewahrt hätte. Sie hat mit neunzehn geheiratet, ist schwanger geworden, hat ihr Studium aufgegeben und in den nächsten fünf Jahren vier Kinder bekommen. Das macht der Katholizismus mit einem. Derweil hat mein Vater Sechsunddreißig-Stunden-Schichten gearbeitet und parallel studiert, um Chirurg zu werden.
Was hat sie in ihm gesehen? Er war nicht besonders attraktiv oder sportlich, charmant oder einnehmend. Vielleicht hat sie seine intellektuelle Strenge bewundert oder sein Potenzial als chirurgisches Genie erkannt.
Jedes Mal, wenn Dad eine neue Position annahm, packte Mum die Familie zusammen, und wir zogen mit ihm nach Edinburgh, Manchester, Cardiff oder London. Sie hasste das Leben in der Stadt und vermisste das Land, weshalb sie irgendwann einen Kompromiss eingingen und das Farmhaus in Wales kauften. In der Woche lebte Dad in der Stadt, aber an den Wochenenden, wenn er nicht operieren musste, kam er nach Hause.
Habe ich ihn vermisst? Ich bin mir nicht sicher, ob man jemanden vermissen kann, der so selten anwesend war. Ich weiß, dass ich ihn beeindrucken wollte – ihm meine Schulnoten, meine Pokale aus Debattierwettbewerben und meine Bronzemedaille vom Schwimmen zeigen wollte.
Trotz seiner Abwesenheit fügte meine Mutter sich in fast allen wichtigen Entscheidungen meinem Dad, vom Urlaub über Schulen bis zur Rocklänge meiner Schwestern. Wozu machte sie das? War sie zufrieden, aber unerfüllt? Eine Fußmatte? Eine Wetterfahne, die sich mit dem Wind dreht?
Sie ist wieder weggegangen, hat sich wieder geweigert, die Wahrheit anzuerkennen. Am liebsten würde ich sie an den Schultern rütteln und brüllen: »Mach die Augen auf! Dein Mann ist ein Ehebrecher und Bigamist, ein Schürzenjäger und Betrüger!« Er ist ein Gauner, der allen weisgemacht hat, er sei ein vornehmer, aufrechter englischer Gentleman, standhaft und konservativ, so vorhersehbar wie eine gedruckte Grußkarte.
Es ist nicht Wut, die mich antreibt, oder Enttäuschung. Nein, ich fühle mich auf seltsame Weise bestätigt – als wäre mein Vater plötzlich interessant geworden, weil er Makel hat, die ich verstehen kann.
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Mittags trifft Lucy ein, um zu übernehmen. Ich bleibe noch eine Weile und sehe zu, wie sie Dad betüdelt. Sie ist besser darin als ich. Ihr fallen Sachen ein, die sie sagen kann, Fragen, die keiner Antwort bedürfen.
Draußen schlage ich den Kragen hoch und spüre, wie der Wind meinen Mantel durchpeitscht. Ich mache einen Anruf. Vincent Ruiz antwortet. Im Hintergrund hört man das Klappern von Tellern und Besteck.
»Bist du beim Essen?«
»Ich bestelle gerade.«
»Bist du allein?«
»Das hört sich an, als hätte ich keine Freunde.«
Er ist zehn Minuten zu Fuß entfernt im Royal China.
»Ich lad dich zum Essen ein«, sage ich.
»Gut, dann bestell ich mehr, als ich schaffen kann.«
Ich finde ihn an einem Tisch in einem Winkel des höhlenartigen Speiseraums, der noch immer dieselben schwarz und gold gestrichenen Wände hat, an die ich mich von vor dreißig Jahren erinnere.
»Wieso trägst du Anzug und Krawatte?«, frage ich.
»Ich arbeite.«
»Ich dachte, du bist im Ruhestand.«
»Von der Polizei, aber nicht vom Leben. Ich bin jetzt Ermittler für Unternehmensbetrug.« Er gibt mir eine Visitenkarte.
»Was weißt du denn über Unternehmensbetrug?«
»Die Verbrecher haben weiße Kragen.«
»Das ist ein guter Anfang.«
Ich kenne Ruiz seit einem Dutzend Jahren, womit er einer meiner ältesten Freunde ist, eine Tatsache, die mich deprimieren sollte, was sie aber nicht tut. Andere sind gekommen und gegangen, vor allem nach Juliannes Tod, doch Vincent hat zu mir gehalten. Er hat eine Brust wie ein Fass, Ohren wie Blumenkohle und Hände so groß wie Speiseteller. Er war früher Detective bei Scotland Yard, wurde aber in den vorzeitigen Ruhestand gedrängt, nachdem ein Entführungsfall schiefgelaufen war, der für ihn mit einem permanenten Humpeln und einem fehlenden Ringfinger endete.
Ruiz ist ein Mann von schlichten und eigentlich unvereinbaren Vorlieben – er liebt Rugby, Schweinefleischpasteten, Spionageromane, dreckige Witze, Guinness und Frauen mit breiten Hüften. Mit gleicher Leidenschaft hasst er Fußball-Hooligans, abstrakte Kunst, Potpourri, Jeremy Clarkson, Elvis-Imitatoren und Menschen, die sich als »genderfluid« bezeichnen. Ich mag ihn. Er mag mich. So halten Freundschaften.
Platten mit Essen werden gebracht. Gefüllte Teigtaschen. Spare Ribs. Pork Buns.
»Wir hätten gern mehr Chilisauce und noch ein Bier«, sagt Ruiz zu der Kellnerin, während er eine Teigtasche mit einem Essstäbchen aufspießt. Er schiebt sie sich vollständig in den Mund und redet beim Kauen, fragt nach den Mädchen, der Arbeit, meinem Liebesleben, was nicht existent ist, es sei denn, ich würde Andies Angebot erwähnen, was mir zu peinlich ist.
»Was genau macht ein Unternehmensbetrugsermittler?«
Er blickt über meine Schulter. »Im Moment beobachte ich diese attraktive Dame da drüben.«
Ich versuche, mich unauffällig umzudrehen. Eine gut gekleidete Frau Ende zwanzig speist mit einem Mann mittleren Alters im grauen Anzug, der gerade ihr Weinglas nachfüllt.
»Was hat sie getan?«
»Siehst du ihre Handtasche?«, fragt Ruiz nachdenklich kauend.
»Louis Vuitton?«
»Kostet vier Riesen. Ihre Ohrringe sind von Cartier – Sechs-Karat-Diamanten. Bar bezahlt.« Er lutscht das Fleisch von einem Schweinerippchen und zeigt mit dem Knochen auf sie. »Wie kann sich eine junge Bankangestellte mit einem Jahresverdienst von zwanzigtausend Pfund Ohrringe leisten, die sechs Mal so viel wert sind?«
»Wie viel hat sie gestohlen?«
»Eine halbe Million. Vielleicht mehr. Seit geraumer Zeit überweist sie Geld von Kundenkonten auf ihr eigenes und hebt es dann an Geldautomaten ab. Der Typ gegenüber ist ihr Chef. Ich versuche festzustellen, ob er Teil des Problems ist oder bloß ihrer Pussy verfallen.«
Ruiz rückt seinen Stuhl näher an meinen. »Lass uns ein Selfie machen.« Er hält sein Handy eine Armlänge entfernt und macht ein Foto. Er präsentiert es mir. Mein Kopf ist abgeschnitten, dafür zeigt das Bild deutlich das im Hintergrund speisende Paar. Ruiz weist auf das letzte Pork Bun. »Willst du das noch essen?«
»Es ist deins.«
»Was führt dich her, Professor? Und warum siehst du aus, als hättest du in dem Hemd geschlafen.«
»Mein Dad wurde vorgestern Abend bewusstlos geschlagen. Er liegt im St. Mary’s Hospital im Koma.«
Das Brötchen bleibt kurz vor seinem Mund in der Luft stehen. »Scheiße! Tut mir leid. Warum hast du mich die ganze Zeit plappern lassen? Wer hat ihn angegriffen?«
»Keine Ahnung.«
»Wo ist es passiert?«
»In Chiswick.«
»Er wohnt nicht in Chiswick.«
»Genau.« Ich atme tief ein. »Mein Vater hat eine Geliebte in London. Sie wohnen zusammen.«
Ruiz starrt mich ungläubig an. Das Essen ist vergessen. »Wir reden schon über denselben Mann, oder? Gottes Leibarzt im Wartestand.«
Ich nicke und erzähle ihm, was ich über die zweite Frau und das geheime Leben meines Vaters weiß.
Ruiz pfeift zwischen den Zähnen. »Respekt, wem Respekt gebührt – das muss man erst mal hinkriegen. Zwei Frauen. Zwei Häuser. Zwei Betten.«
»Du kannst ihm ja die Hand schütteln, wenn er je wieder aufwacht.«
Ruiz entschuldigt sich für seine Gefühllosigkeit. »Und du hattest keine Ahnung?«
»Nicht den leisesten Schimmer.«
»Was ist mit deiner Mutter?«
»Ich glaube, sie wusste es, aber sie will nicht darüber reden.«
Ruiz ballt seine Serviette zusammen und wirft sie auf den Tisch. »Wie kann ich helfen?«
»Die Polizei vermutet, dass es sich um einen missglückten Einbruch handeln könnte. Aber es wurde nichts gestohlen.«
»Vielleicht sind die Einbrecher in Panik geraten.«
»Das passt nicht zum Bild am Tatort. Der Angreifer hat danach sauber gemacht und das Licht ausgeschaltet.«
»Du glaubst, es war ein Mordanschlag?«
»Keine Ahnung. Ich wüsste nicht, warum. Olivia Blackmore hat der Polizei erzählt, sie wäre am Sonntagabend im Theater gewesen. Sie sagt, sie hätte ihn beim Nachhausekommen am Fuß der Treppe liegen sehen.«
»Du glaubst ihr nicht.«
»Ich glaube, sie verheimlicht etwas.«
»Zum Beispiel?«
»Vor einer Woche hat jemand meinen Vater verprügelt. Ich habe Spuren älterer Blutergüsse an seinem Rücken und seiner Brust gefunden. Faustspuren.«
»Eine Frau benutzt normalerweise nicht ihre Fäuste.«
»Sie ist jünger, fitter, stärker.«
»Und warum sollte sie ihm wehtun wollen?«
»Eifersucht. Gier. Geld.«
»Du klammerst dich an Strohhalme.«
»Etwas anderes habe ich nicht.«
Ruiz schiebt seinen Stuhl zurück, zieht eine Blechdose mit Bonbons aus seiner Anzugtasche und schraubt den Deckel ab. Er wählt sorgfältig ein Bonbon aus, steckt es sich in den Mund und lässt es beim Lutschen von einer Wange zu anderen wandern.
»Wer leitet den Fall?«
»DI Stuart Macdermid. Kennst du ihn?«
»Vage. Ich habe Gutes gehört.«
»Du würdest dich gut mit ihm verstehen.«
»Warum?«
»Ihr seid beide ehemalige Raucher, ihr trinkt zu viel, ihr lest die Daily Mail, ihr seid milde rassistisch und sexistisch, was ihr jedoch geschickt zu verbergen wisst; und ihr seid gleichgültig gegenüber allem, was mit Kultur zu tun hat.«
»Ein Bruder von einer anderen Mutter.«
»Hoffentlich nicht.«
Eine Kellnerin bringt die Rechnung.
»Du solltest vielleicht vorsichtig sein, bevor du die Geliebte zur Schurkin machst«, sagt Ruiz.
»Warum?«
»Es ist zu einfach. Sie ist die Außenseiterin. Deine Familie wird die Reihen schließen – den Namen deines Vaters schützen – und damit die einzige Person isolieren, die vielleicht alle Antworten kennt.«
»Ich versuche niemanden zu schützen«, erwidere ich, obwohl mir selbst bewusst ist, wie hohl das klingt. Welche Schuld mein Vater auch immer auf sich geladen hat, ich muss glauben, dass er das nicht verdient hat.
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Meine Mutter tritt aus der Polizeistation Chiswick und umfasst das Geländer, als sie mit kleinen vorsichtigen Schritten die niedrige Rampe herunterkommt. Sie hat vor zwei Jahren eine künstliche Hüfte bekommen und ihr altes Selbstvertrauen danach nie wiedererlangt – nicht nur beim Gehen. Sie ist auch unsicherer, was ihre Fahrkünste und ihre Erinnerungen betrifft.
Patricia bietet Mum einen Arm an, doch sie ignoriert die Geste. Ich habe in dem Café gegenüber gewartet, weil ich wissen will, wie die Befragung ausgegangen ist. Aber anstatt zu rufen, halte ich mich zurück und beobachte, wie Patricia ein Taxi heranwinkt und die hintere Tür öffnet. Sie setzen sich nebeneinander, ohne zu sprechen. Der Fahrer fährt los.
Ich betrete die Wache und bitte, DI Macdermid zu sprechen. Die Nachricht wird weitergeleitet, und ich werde nach oben und durch beinahe verlassene Flure geführt. Keine klingelnden Telefone oder summenden Drucker. Vielleicht ist das der Unterschied zwischen einer Mordermittlung und einem Fall von schwerer Körperverletzung – das Energielevel. Ein Mord befeuert das Blut, weil es das einzige Verbrechen ist, das man nicht wiedergutmachen oder zurücknehmen kann. Geringere Verbrechen wie Raub und Körperverletzung sind die Überstunden und Ressourcen nicht wert.
Macdermid fordert mich auf, ihm zur Toilette zu folgen, wo ich ihm beim Urinieren zuhöre. »Sie haben Olivia Blackmore besucht«, sagt er, zieht seinen Reißverschluss hoch und rückt sein unteres Fahrgestell zurecht. »Vielleicht habe ich mich nicht klar genug ausgedrückt – Sie spielen keine Rolle in dieser Ermittlung, Professor. Sie arbeiten nicht für die Polizei und haben keinerlei Amtsgewalt, Zeugen oder Verdächtige zu befragen.«
»Sie möchte meinen Vater besuchen. Ich muss wissen, ob sie gefährlich ist. Ist sie?«
Macdermid zögert, als wäre er unschlüssig, wie viel er mir erzählen soll.
»Es gibt Widersprüche in ihrem Alibi.«
»Und das heißt?«
»Eine fehlende Stunde. Die Theatervorstellung endete um halb elf. Sie ist erst um Mitternacht nach Hause gekommen. In der Zeit war ihr Handy ausgeschaltet.«
»Sie hat gelogen.«
Der Detective zuckt vieldeutig mit den Schultern, dreht einen Wasserhahn auf und spritzt Seife auf seine Hände.
»Sie sollten sie festnehmen«, sage ich. »Sie können sie achtundvierzig Stunden lang festhalten.«
»Vielleicht sollten Sie mit Ihrer Mutter sprechen, bevor Sie anfangen, mit dem Finger auf andere Leute zu zeigen.«
»Was soll das heißen?«
»Fragen Sie sie, wo sie am Sonntagabend war.«
»Sie war in Wales.«
Macdermid schüttelt den Kopf. »Wir haben Aufnahmen von Sicherheitskameras, die zeigen, wie sie eine Stunde nach Ihrem Vater in Paddington eintrifft. Sie ist ihm nach London gefolgt.«
Ich strenge mich an, meine Überraschung zu verbergen, doch ich habe das Gefühl, dass die Welt zur Seite kippt. Als ich meine Mutter gestern angerufen habe, war sie in einem Zug. Ich habe sie nicht gefragt, wohin sie fuhr oder wo sie gewesen war. Warum sollte sie ihm folgen?
Macdermid trocknet sich die Hände mit einem Papierhandtuch ab und blickt in den Spiegel, nicht um sich zu betrachten, sondern um mich zu mustern.
»Vielleicht warnen Sie Ihre Mutter auch, dass die Behinderung einer polizeilichen Ermittlung eine Straftat ist.«
»Sie war gerade eben hier.«
»Und hat mir einen Haufen Lügen erzählt. Ich habe sie gefragt, welche Kleider sie gestern anhatte. Sie konnte sich nicht erinnern. Ich habe ihr erklärt, dass wir ihre Anziehsachen beschlagnahmen müssen. Wissen Sie, was sie gesagt hat?«
Ich antworte nicht.
»Sie hätte ihre Reisetasche im Zug stehen lassen. Wie passend.«
»Ich kann Ihnen versichern, dass sie nichts damit zu tun hatte.«
Macdermid ballt das Papierhandtuch in der Hand zusammen und lacht, sodass man seine Zähne und den rosafarbenen Kehldeckel sehen kann. »Sie haben eine echt verkorkste Familie, Professor. Und ich werde im Zweifelsfall nicht zögern, jeden von Ihnen der Behinderung oder Manipulation dieser Ermittlung zu beschuldigen.«
»Sie können sich auf unsere umfassende Kooperationsbereitschaft verlassen.«
»Und was ist mit Ihrer Mutter?«
»Ich bringe sie morgen hierher.«
»Und bis dahin hat sie sich hinter ihren Anwälten verschanzt?«
Ich will Nein sagen, bin mir jedoch nicht mehr sicher. Ich folge Macdermid in sein Büro. Er nimmt an seinem Schreibtisch Platz und blickt auf, als wäre er überrascht, dass ich immer noch da bin.
»Ich weiß, dass ich nicht offiziell an dem Fall arbeiten kann, aber Sie könnten meine Erfahrungen und Kenntnisse inoffiziell nutzen. Ich könnte ein psychologisches Profil erstellen … die Indizien noch einmal durchsehen.«
»Auf gar keinen Fall.«
»Dürfte ich nur einen Blick auf die Tatortfotos werfen?«
»Gehen Sie nach Hause, Professor.«
»Es war kein Einbruch«, sage ich. »Nichts wurde gestohlen, und es gab keine Spuren für ein gewaltsames Eindringen. Wer auch immer meinen Vater angegriffen hat, war bereits im Haus, oder mein Vater hat ihn hereingelassen. Er wurde von hinten geschlagen. Er ist die Treppe hinuntergefallen und gegen die Wand und das Geländer geprallt. Sein Angreifer ist ihm gefolgt und hat mit einem schweren Gegenstand weiter auf ihn eingeschlagen.«
Macdermid sieht mich argwöhnisch an. »Woher wissen Sie das?«
»Ich habe die Blutflecken gesehen. Der Täter muss voller Blut gewesen sein. Er muss sich gewaschen haben – wahrscheinlich in der Waschküche. Dann hat er das Licht ausgemacht und ist gegangen.«
»Und?«
»Raubüberfälle verlaufen in der Regel schnell und gewalttätig mit dem Ziel, den Opfern möglichst viel Angst einzujagen, damit sie ihre Wertsachen oder Kontodaten preisgeben. Wer immer der Täter war, hat meinen Vater nicht terrorisiert oder gefoltert. Er ist auch nicht in Panik geraten und geflohen. Allem Anschein nach war ihm das Haus vertraut, er kannte sich in den Räumlichkeiten aus.«
»Sie arbeiten nicht an dem Fall.«
»Was ist mit den alten Blutergüssen?«
»Das bespreche ich nicht mit Ihnen.«
»Und die Nachricht an der Haustür?«
Macdermid steckt den Kopf aus der Bürotür und ruft quer durch den Einsatzraum nach einem weiblichen Detective, die er Hawthorn nennt.
»Bitte begleiten Sie Professor O’Loughlin aus der Wache. Sprechen Sie nicht mit ihm. Nicht mal über das Wetter.«
Der DI wendet sich ab. Seine Hand ist an seiner Seite verkrampft wie eine Kralle.
Die Detective wartet bei den Aufzügen. Sie trägt eine weiße Bluse und eine graue Hose, eng an den Hüften und zu den Stiefeln hin leicht ausgestellt. Ihr glattes Haar ist in der Mitte gescheitelt und direkt unter der Kinnlinie sauber gestutzt. Es hat einen glänzenden kastanienbraunen Ton mit rotvioletten Spitzen – irgendeine Art Henna. Ihre dichten Augenbrauen sind nicht gezupft, und eine feine Schicht von Sommersprossen bedeckt ihre Nase und ihre Wangen. Eine ist dunkler als die anderen und sieht aus wie ein Schönheitsfleck.
Sie drückt mehrmals auf den Knopf.
»Dadurch kommt er auch nicht schneller«, sage ich.
»Wodurch?«
»Indem man auf den Knopf drückt. An Fußgängerampeln ist es das Gleiche. Die Ampeln sind an Zeituhren angeschlossen, sodass es völlig egal ist, wie oft der Knopf gedrückt wird. Deswegen heißen sie auch ›Placebo-Knöpfe‹.«
Der Fahrstuhl kommt. Wir betreten die Kabine. Sie drückt auf den Knopf für das Erdgeschoss, einmal. Dann strafft sie die Schultern und steht da wie auf dem Exerzierplatz, ohne mir in die Augen zu sehen. Sie hat ein entzückendes Profil. Kräftiges Kinn. Hohe Brust. Schmale Taille.
»Es gibt allerdings einen Trick«, sage ich. »Wenn Sie das nächste Mal auf den Aufzug warten, versuchen Sie, den Knopf drei Mal zu drücken und dann für zwei Sekunden festzuhalten. Funktioniert fantastisch.«
»Im Ernst?«, lässt sie sich endlich dazu herab, mit mir zu sprechen.
»Was glauben Sie?«
Ihr dämmert, dass ich einen Witz gemacht habe. Sie wird rot und runzelt die Stirn, ärgerlich über sich selbst. Ihre Zahnklammer lässt sie noch jünger aussehen, dabei ist sie wahrscheinlich Ende dreißig.
Die Fahrstuhltür öffnet sich, und sie begleitet mich am Empfangstresen vorbei und die Stufen hinunter.
»Sind wir uns schon einmal begegnet?«, frage ich. »Sie kommen mir so bekannt vor.«
»Nein!«
»Wie heißen Sie mit Vornamen?«
»Auf Wiedersehen, Professor.«
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Als ich mit siebzehn meinen Führerschein gemacht hatte, fuhr ich einmal mit dem Wagen meiner Mutter zu einer Party im Haus eines Mädchens, dessen Eltern übers Wochenende verreist waren. Ich kam nicht wie verabredet um Mitternacht nach Hause. Es war schon nach drei, als ich den Wagen im Leerlauf die Auffahrt hinunterrollte und lautlos durch das dunkle Haus und die Treppe hinauf zu meinem Zimmer auf dem Speicher schlich. Dort traf ich meinen Dad schlafend auf dem Stuhl neben meinem Bett an. Ich dachte, ich könnte es vielleicht schaffen, mich an ihm vorbeizudrücken, unter die Decke zu schlüpfen und so zu tun, als würde ich schlafen, aber er schlug die Augen auf.
Ich erwartete, dass er mir die Leviten las. Ich befürchtete, er könnte meine Fahne riechen, mir das Fahren verbieten oder mir für die Sommerferien Hausarrest aufbrummen. Stattdessen stand er auf, band seinen Bademantel zu und machte sich auf den Weg in sein Bett. In der Tür drehte er sich noch einmal um. 
»Deine Mutter war ganz krank vor Sorge.«
Das war alles. Er hat die Sache nie wieder erwähnt.
Ich weiß nicht, warum ich mich daran erinnere. Vielleicht setze ich die Momente zusammen, in denen ich gedacht habe, dass mein Vater mich liebt oder sich wenigstens um mich sorgt. Solche Erinnerungen kommen mir vor wie Tagträume am Rande der Fantasie, nicht wie reale Erfahrungen. Ein weiteres Bild taucht auf. Ich sitze im strömenden Regen auf dem Vordersitz eines ramponierten Land Rover. Dad gibt mir ein Handy und Kleider zum Wechseln und erklärt mir, dass ich die Hauptstraßen meiden und alles bar bezahlen solle. Damals fahndete die Polizei nach mir, aber Dad riskierte seinen Ruf und seine Sicherheit, um mir zu helfen – weil er glaubte, dass ich unschuldig war.
»Ich weiß, Joseph, es ist nicht leicht, mich zu lieben«, sagte er, »weil ich nichts zurückgebe. Aber ich werde immer für dich da sein.«
An diesem Tag begann ich zu begreifen, dass Dad ein Produkt seiner Erziehung war, genau wie ich. Er folgte einem Karriereweg, der für ihn vorgeplant war – die Stellungen, Professuren, Spezialisierungen. Türen wurden geöffnet, Beförderungen unterstützt. Ich weiß nicht, ob es das war, was er wollte. Gut möglich, dass er sich in der Falle gefühlt hat, belastet von all den Erwartungen in einer Familie, in der der Gehorsam eines Sohnes Gebot war und persönliches Glück eine egoistische Maßlosigkeit. 
Mein Handy klingelt. Es ist Lucy.
»Ist Mummy bei dir?«, fragt sie.
»Nein.«
»Sie hat das Krankenhaus vor zwei Stunden verlassen, ist aber noch nicht hier aufgetaucht.«
»Hast du es auf ihrem Handy probiert?«
»Das hat sie bei der Polizei abgegeben.«
»Ich ruf dich zurück.«
Als ich im Krankenhaus eintreffe, sitzt Patricia an Dads Bett und liest ihm etwas vor. Dickens. Große Erwartungen.
»Ich habe überlegt, ihm etwas aus der Heat oder Now vorzulesen«, sagt sie.
»Er hasst Klatschmagazine.«
»Genau. Wenn er will, dass ich aufhöre, muss er aufwachen und es mir sagen.« Sie lacht und sieht Dad liebevoll an. »Weißt du noch, wie er uns immer vorgelesen hat?«
»Nein.«
»Er hat uns Betty und ihre Schwestern, Wilbur und Charlotte und Der kleine Hobbit vorgelesen.«
»Bist du dir sicher?«
»Wenn wir uns unter der Bettdecke versteckt haben, hat er die ›Kitzelspinne‹ losgeschickt, um uns zu suchen. Wir mussten so lachen, dass wir ihn angefleht haben aufzuhören.«
»Vielleicht war ich da noch zu klein«, sage ich und bezweifle im Stillen alles, was sie sagt.
Patricia ist die ruhigste meiner Schwestern. Sie hat spät geheiratet und keine Kinder bekommen, doch ich habe nicht den Eindruck, dass sie das bedauert.
»Hat Mum dir erzählt, wohin sie wollte?«, frage ich.
»Zu Lucy.«
»Was ist auf der Polizeiwache passiert?«
»Ich durfte bei der Vernehmung nicht dabei sein.«
»Und was für einen Eindruck hat Mum hinterher gemacht?«
»Sie war okay. Still. Warum?«
»Sie hat am Sonntagabend einen Zug nach London genommen. Die Polizei glaubt, dass sie Dad gefolgt ist.«
»Warum sollte sie das tun?«
»Ich weiß es nicht, aber sie weigert sich, deren Fragen zu beantworten.«
Patricia verstummt und runzelt die Stirn. Sie ist beinahe so groß wie ich und sieht meinem Vater mit ihrer hohen Stirn und dem dichten Haar sehr ähnlich.
»Hast du ihr von Olivia Blackmore erzählt?«
»Sie wusste es schon.«
»Seit wann weiß sie es?«
»Von Anfang an.«
Patricias Pupillen erweitern sich. Sie schüttelt den Kopf. Schockiert. Eisern.
»Mummy würde ihm niemals etwas antun.«
»Ja, aber wenn sie sich weigert, mit der Polizei zusammenzuarbeiten, wird man sie wegen Behinderung der Justiz oder Schlimmerem anklagen. Wir müssen sie finden.«
Das nachfolgende Schweigen wirkt eher angespannt als nachdenklich. Es gibt zu viele unbeantwortete Fragen.
»Braucht sie einen Anwalt?«, fragt Patricia.
»Ich glaube, vielleicht schon.«
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Neben der schweren blauen Tür sind ein Dutzend polierter Messingschilder in das Mauerwerk eingelassen. Ich gehe die Liste der Namen durch, bis ich Passage and Moore Solicitors gefunden habe.
Ich schreite durch die im Schachbrettmuster geflieste Halle die Treppe hinauf in den dritten Stock, vorbei an dem Art-déco-Kronleuchter, der von der Decke des Atriums hängt.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt eine Frau mittleren Alters, die hinter einem Schreibtisch mit Glasplatte sitzt. Mit ihrer Cat-Eye-Brille und dem geblümten Kleid sieht sie aus, als käme sie direkt vom Set von Mad Men.
»Ich möchte Kenneth Passage sprechen.«
»Sie meinen David«, erwidert sie. »Kenneth ist vor drei Jahren in den Ruhestand gegangen. Nein«, verbessert sie sich beinahe im selben Atemzug, »vor vier Jahren. Ich sollte mich daran erinnern. Ich habe seine Abschiedsfeier organisiert.«
»Kenneth hat mir eine Nachricht hinterlassen«, erkläre ich. »Er hat gesagt, um zwei Uhr.«
Die Frau runzelt die Stirn, schiebt ihre Brille ein Stück nach oben und greift zum Telefon.
»Hier ist ein Joseph O’Loughlin, der Kenneth sehen möchte.« Sie hört zu. »Verstehe … Nein, das hat man mir nicht gesagt … Selbstverständlich.« Sie legt den Hörer weg. »Mr Passage wird Sie in Kürze empfangen.«
Ich warte in einem kleinen Vorraum, in dem Stühle mit schwarzen Flecken und Bücherregale mit Gesetzestexten stehen. An der Wand hängt ein Stillleben von Matisse. Eine Reproduktion, nehme ich an, aber vielleicht irre ich mich auch.
Kenneth Passage kennt meinen Vater seit dem Studium, als sie zusammen Rugby gespielt haben. Er ist groß und laut mit einem Körper wie ein Fass. Ich erinnere mich an Geschichten von seinen Heldentaten auf dem Sportplatz, wo er mit solcher Wucht in einen Ruck stürmte, dass die Körper unter seinen Schuhen auseinanderrollten. Seine Mannschaftskameraden nannten ihn »den Löwen«, wegen seiner Mähne und dem Gebrüll, mit dem er sich in ein Tackling stürzte. Er galt als Kandidat für die englische Nationalmannschaft, bis eine Knieverletzung seine Karriere auf Vereinslevel beendete. Er heiratete und gründete eine Familie. Mein Vater war sein Trauzeuge und Pate seines ältesten Sohnes. 
Was weiß ich noch über Kenneth? Er wuchs in den Mietskasernen von Manchester auf, wo sein Vater in einem Schlachthaus arbeitete; seine Mutter kochte Schulessen. Im Gegensatz zu vielen anderen Leuten aus der Arbeiterschicht hat Kenneth seine Wurzeln allerdings nie romantisiert. Er errang Stipendien für die weiterführende Schule und für ein Studium in Oxford, wo er seinen nordenglischen Akzent ablegte. Er spielte Rugby, studierte Jura, lernte meinen Vater kennen.
Die meisten Sommer meiner Kindheit verbrachten wir mit der Passage-Familie. Wir mieteten benachbarte Ferienhäuser in Cornwall. Kenneth kam mit seiner Frau Rosie und ihren beiden Söhnen, David und dem neugeborenen Francis. Kenneth war für die täglichen Aktivitäten zuständig und organisierte das Ganze wie ein Ferienlager mit Segeln, Schwimmen, Wandern, Angeln und Kricket am Strand.
Rosie mit ihrem irischen Akzent und ihrer fantastischen sinnlichen Ausstrahlung war sogar noch erinnerungswürdiger. Bis heute erfasst mich ein Schauer der Erregung, wenn ich mich daran erinnere, wie ich einmal hereinkam, als sie Francis stillte. Ich glaube nicht, dass ich je zuvor die Brust einer Frau gesehen hatte – nicht in echt. Ich wusste nicht, wo ich hingucken sollte, aber ich wusste, dass ich gucken wollte; den Rest des Urlaubs verbrachte ich mit dem Versuch, einen weiteren Zufall zu inszenieren.
Wenn wir am Strand Kricket spielten, stopfte Rosie ihren geblümten Rock in die Unterhose und holte zu Würfen aus, die härter waren als die aller Männer. Und sie fand immer einen Grund, sich hinterher bei einer Runde Schwimmen im Meer abzukühlen, ohne sich darum zu kümmern, dass ihre nassen Kleider an ihren Kurven klebten. Heute ist mir klar, dass ich Rosie begehrte, bevor ich wusste, was Begehren überhaupt war – weil sie glamouröser und aufregender war als andere Mütter, die nach Talkumpuder und Duftseife rochen. Rosie hatte einen ursprünglicheren und wesentlicheren Geruch, der mich an Stellen berührte, die nicht anzufassen man mir im Kindergottesdienst beigebracht hatte.
Francis ging direkt nach der Schule zur Armee und machte eine Offiziersausbildung in Sandhurst. Er starb an seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag durch einen Bombenanschlag der IRA – ein Verlust, der unsere beiden Familien erschütterte. Ich weiß noch, wie sein mit einer Flagge bedeckter Sarg durch ein Ehrenspalier von Soldaten aus der Kirche getragen wurde. Mein Vater schluchzte. Ich hatte ihn nie zuvor weinen sehen. Kenneth blickte stur geradeaus und weigerte sich stoisch, unter der Trauer zusammenzubrechen. Rosie ging hinter ihm, das Gesicht durch einen schwarzen Schleier verborgen.
Hinter mir geht eine Tür auf. David Passage kommt rein, entschuldigt sich und lächelt. Er packt meine Hand und zieht mich an sich, ein richtige Männerumarmung, so als würde ich in einen geheimen Orden eingeführt. Normalerweise versteife ich mich, wenn mich jemand so überrascht, aber ich spüre, wie ich weicher werde, ein erleichtertes Beben, als hätte ich jemanden gefunden, der mich versteht.
»Wie lange ist es her?«, fragt er. »Zehn Jahre?«
»Länger«, antworte ich. »Du hast für eine amerikanische Bank in der City gearbeitet.«
»Und jetzt bin ich hier.«
David hält immer noch lächelnd meine Hand und konzentriert sich mit solch unwiderstehlicher Kraft auf mich, dass ich das Gefühl habe, ihm Energie abzuzapfen. Tiefe Lachfalten rahmen seinen Mund wie runde Klammern, und seine Augen blitzen vor Freude. Im nächsten Moment verändern sie sich.
»Wie geht es William? Es war so ein Schock.«
»Von wem weißt du es?«
»Meine Mutter hat angerufen. Weiß man, wie es passiert ist?«
»Nein.«
»Wenn ich irgendetwas tun kann. Bitte, du musst nur fragen.«
»Es könnte sein, dass meine Mutter einen Anwalt braucht.«
»Warum?«
»Die Polizei hält sie für eine Verdächtige.«
»Das ist lächerlich.« Er notiert etwas. »Sag ihr, sie soll mich anrufen. Ich kümmere mich darum.«
David wechselt das Thema und spricht von der Schule. Wir waren beide am Brighton College, allerdings nicht zur selben Zeit. Ich bin ein Dutzend Jahre älter als er, doch wir erinnern uns an dieselben Lehrer, Klassenzimmer und Wohnheime. David wurde so etwas wie eine Internatslegende, als er im Kricket-Pavillon in flagranti delicto mit der Tochter des Direktors erwischt wurde. Die siebzehnjährige Felicity hatte mehr Kurven als eine landschaftlich reizvolle Zugstrecke und war nach allem, was man hört, Hauptdarstellerin in den pubertären Fantasien zahlloser Internatsschüler.
Der Direktor, Mr Broughton, wollte, dass David von der Schule verwiesen wurde. Kenneth schritt ein und drohte, das College zu verklagen. Der gesunde Menschenverstand obsiegte. David wurde für ein Schuljahr suspendiert, Felicity in ein Internat in Dorset verbannt, aus dem sie nicht einmal am Wochenende oder in den Ferien nach Hause kommen durfte.
Aber die jungen Liebenden ließen sich nicht trennen. Sie heirateten direkt nach dem Studium und hatten zwei Kinder zusammen – einen Jungen und ein Mädchen.
»Wie geht es Felicity?«, frage ich.
»Wir sind geschieden«, antwortet David fröhlich. »Seit acht Jahren mittlerweile. Sie ist jetzt viel glücklicher.«
»Und die Kinder?«
»Ich sehe sie jedes zweite Wochenende. Marcus ist auf dem Brighton College. Er wird dieses Jahr sechzehn.«
»Ich hätte gedacht, du würdest den Ort meiden.«
»Familiäre Bindungen, du weißt ja, wie das ist.«
Das weiß ich tatsächlich, sage jedoch nichts.
»Ich habe wieder geheiratet«, berichtet David, als wäre das unvermeidlich gewesen. »Eine jüngere Frau, eine zweite Familie. Ich weiß, es ist prosaisch und nicht PC, aber was soll ich sagen? Ich bin ein oberflächlicher Mann.«
Er breitet schicksalsergeben die Hände aus und schenkt mir noch einmal sein strahlendes Lächeln. David war immer schon charmant, was vermutlich der Grund dafür war, dass er den Skandal überlebt hat. Er weist auf einen Stuhl, geht um den Schreibtisch und knöpft sein Jackett auf. In seinem pomadisierten Haar spiegelt sich Licht, das durch ein Bogenfenster fällt. Er trägt ein längs gestreiftes Hemd und eine rote Krawatte, die ihn aussehen lassen wie einen Account-Manager der mittleren Ebene.
»Ich dachte, ich würde Kenneth treffen«, sage ich.
»Er ist auf dem Weg.«
Wie auf Stichwort ertönt ein Summer. Wir stehen beide auf. Ich erwarte, dass Kenneth durch die Tür gestürmt kommt und mich in einer kräftigen Umarmung an sich drückt, doch der Mann, der hereinkommt, ist ein blasser Schatten des Riesen, den ich in Erinnerung habe. Der prahlerische Gang ist verschwunden, sein unzerstörbarer Körper mit dem Alter in sich zusammengefallen, geschwächt und hager. Er sitzt in einem Rollstuhl und wird von einem Mann mittleren Alters mit olivfarbener Haut und Haaren wie Stahlwolle hereingerollt, der sein Pfleger oder Aufpasser sein könnte.
»Joseph! Joseph! Mein Junge, mein Junge!«, sagt Kenneth und versucht aufzustehen. »Hilf mir! Hilf mir!«, sagt er zu seinem Pfleger, der ihn mühelos auf die Füße stellt. Als Kenneth mich an sich drückt, rieche ich sein Alter und sein Aftershave. Einen kurzen Moment lang möchte ich losheulen. Diesem Mann, diesem Koloss, dieser Naturgewalt ist die Puste ausgegangen; schon der leiseste Windhauch könnte ihn umwehen.
Kenneth lässt mich los. Seine Augen glänzen. »Gibt es Neuigkeiten von William? Wie geht es ihm? Ich habe im Krankenhaus angerufen, aber die sagen mir nichts.«
»Er liegt im Koma. Das volle Ausmaß der Schäden lässt sich erst feststellen, wenn er aufwacht.«
»Ich muss ihn besuchen. Ich kann ihn aufwecken. Er hört immer auf mich.«
»Hast du mit meiner Mutter gesprochen?«
»Mit Mary? Seit gestern nicht mehr.«
»Sie wird vermisst.«
Kenneths Gesichtszüge sacken in sich zusammen, als hätte ihm jemand Luft abgelassen. »Vermisst? Seit wann? Das klingt nicht nach Mary.«
»Sie hat das Krankenhaus gestern Abend verlassen. Ich dachte, sie hätte dich vielleicht angerufen.«
»Nein. Was kann ich tun? Ich habe Beziehung zur Metropolitan Police. Commissioner Ferndale ist ein enger Freund.«
»Ich glaube, er ist mittlerweile im Ruhestand«, sagt David in dem Bemühen, hilfreich zu sein.
Kenneth sieht ihn überrascht an. »Seit wann?«
»Seit fünf oder sechs Jahren. Sie haben jetzt einen weiblichen Commissioner.«
»Eine Frau!«
Für einen Moment wirkt Kenneth verloren, unsicher, was er wissen sollte und wie viel er wirklich weiß. Er greift nach seinem Rollstuhl und lässt seinen Körper hineinsinken. Sein Pfleger stützt seinen Unterarm und breitet eine karierte Decke über seinen Schoß.
»Du kannst uns allein lassen, Eugene«, sagt David. Der Pfleger wartet, bis Kenneth die Anweisung bestätigt, ehe er gehorcht. Im Hinausgehen sieht er mich an, den Kopf ein wenig zur Seite gelegt, wie um abzuschätzen, wie viel Gefahr ich darstellen könnte, und bucht mich als harmlos ab.
»Ist Eugene Krankenpfleger?«, frage ich, nachdem er verschwunden ist.
David zuckt mit den Schultern. »Pfleger. Chauffeur. Gärtner. Hausmeister. Wachmann. Er war mit Francis in der Armee. Hat im selben Regiment gedient. Er ist seit der Beerdigung bei der Familie.«
»Er redet nicht viel.«
»Nein.«
Kenneth ist wieder zu Kräften gekommen. Er winkt mich näher und fasst meine Hand.
»Wie geht es dir, Joseph? Was ist mit den Mädchen? Ich habe sie seit Juliannes Beerdigung nicht mehr gesehen. Kommen sie zurecht?«
»Ja, Sir.«
»Bitte nenn mich Kenneth.«
»Vielleicht warte ich damit noch ein paar Jahre.«
Er lacht, und ich fühle mich gut, weil ich diesen Mann seit meiner Kindheit geliebt habe. Ich habe mir immer gewünscht, er und Rosie wären meine Eltern und wir wären wie die Waltons oder die Familie aus Drei Mädchen und drei Jungen oder die Ingalls von Unsere kleine Farm.
Tee wird angeboten und bestellt. Wir fragen uns nach unseren Kindern und Enkeln, als wollten wir den Elefanten im Zimmer vorsätzlich ignorieren. Dann spreche ich das Thema direkt an.
»Wusstest du von Dads anderer Frau?«
Kenneth schließt die Augen, und ein Fächer feiner Falten zieht sich um seinen Mund zusammen. »William ist ein zutiefst privater Mensch.«
Das ist keine Antwort.
»Wie lange weißt du es schon? Seit zehn Jahren? Fünfzehn?«
»Welche Rolle spielt das?«
»Für meine Mutter spielt es eine Rolle.«
»Ich bin Williams Anwalt.«
»Du bist unser Familienanwalt. Meine Mutter ist deine Freundin. Du warst Gast in ihrem Haus. Du hast ihre Mahlzeiten gegessen. Du bist Lucys Patenonkel.«
Kenneth wirkt niedergeschlagen. »Es tut mir leid, Joseph. Ich liebe Mary und William. Ich würde nie wissentlich etwas tun, was ihnen Schmerzen bereitet. Olivia hat das Leben deines Vaters fast zwei Jahrzehnte lang geteilt. Ich habe William meine Empfindungen deutlich gemacht, als er die Affäre begann. Ich habe ihm erklärt, dass es falsch sei, dass er entweder Mary oder Olivia verlassen solle. Er hat weder das eine noch das andere getan. Aber ungeachtet von allem, was geschehen ist, bleibt er mein Freund, und ich liebe ihn nicht weniger.«
Seine wässrigen Augen flehen mich an, doch ich werde nichts entschuldigen und vergeben.
»Olivia Blackmore behauptet, mit Dad verheiratet zu sein – ist das der Fall?«
»Sie glaubt es.«
»Was soll das heißen?«
»Es gab eine Zeremonie. Ich bin mir nicht sicher, ob ein britisches Gericht die Ehe anerkennen würde, aber das spielt nach den Bestimmungen des bürgerlichen Rechts für eheähnliche Gemeinschaften ohnehin keine Rolle; sie ist Williams Ehefrau, Partnerin, Lebensgefährtin – die Bezeichnung ist unwichtig.«
Der Tee kommt. Zerbröckelte Blätter werden mit heißem Wasser aufgegossen. Tassen werden verteilt. David schenkt ein. Milch. Zucker. Die Pause stellt die Gelassenheit wieder her.
Kenneth’ Hand zittert, als er die Tasse zum Mund führt und hineinpustet.
»Falls es dich beruhigt, William hat, was die finanzielle Unterstützung betrifft, weder Olivia noch Mary in irgendeiner Weise bevorzugt. Vor vielen Jahren habe ich das Vermögen deines Vaters in zwei Zwillingstrusts aufgeteilt, die er gegründet hat, um seine beiden Familien zu erhalten. Er hat peinlich darauf geachtet, beide Hälften voneinander getrennt zu halten. Hin und wieder gab es einen Riss oder ein Leck in der Trennwand. Mein Job war es, die Wand zu flicken und dafür zu sorgen, dass seine beiden Welten sich weder in juristischer noch in finanzieller Hinsicht gegenseitig verunreinigen.«
»Das Haus in Chiswick?«
»Gehört einem der Trusts.«
»Lebensversicherung?«
»Er hat zwei Policen«, sagt David. »Deine Mutter ist Begünstigte der einen, Olivia die der anderen. Sie wurden vor einigen Monaten aktualisiert.«
»Es gibt noch eine dritte Police«, ergänzt Kenneth. »Die Direktorenversicherung der O’Loughlin Foundation. Für den Fall, dass William etwas zustößt.«
»Eine Direktorenversicherung?«
»Viele Unternehmen versichern ihre Führungskräfte«, erklärt David. »Wir haben William versichert, weil er integral für die Stiftung ist – als Vorstandsvorsitzender und Aushängeschild.«
»Wie viel sind die Versicherungspolicen wert?«, frage ich.
David nimmt einen Ordner aus einem Aktenschrank und klappt ihn auf seinem Schreibtisch auf.
»Deine Mutter und Mrs Blackmore würden jeweils eine Million Pfund erhalten sowie eine Jahresrente aus ihrem jeweiligen Fonds. Die Stiftung würde vier Millionen Pfund bekommen.«
»Im Falle seines Todes?«
»Ja.«
»Und wenn die Umstände verdächtig wären?«
Kenneth zieht eine graue Augenbraue hoch. »Ist das wahrscheinlich?«
»Olivia Blackmore gilt als Verdächtige.«
»Ich habe heute Morgen mit dem Detective gesprochen, der die Ermittlung leitet«, unterbricht David. »Er hat in keiner Form angedeutet …«
»Du hast mit DI Macdermid gesprochen?«
»Er hat gefragt, ob William eine Lebensversicherung hat. Ich habe ihm von den Policen erzählt.«
»Du hast gesagt, das Testament sei kürzlich geändert worden. Warum?«
»Es war Williams Idee. Er wollte ein paar kleinere Veränderungen vornehmen«, sagt David.
»Wer sind die Begünstigten?«
»Das Testament ist versiegelt«, antwortet Kenneth.
»Du musst den Inhalt doch kennen.«
»William müsste uns erlauben, es zu öffnen und zu verlesen.«
»Er liegt im Koma.«
Keiner der beiden Anwälte reagiert.
»Weigert ihr euch?«
»Wir befolgen die Wünsche unseres Mandanten.«
»Das ist doch lächerlich! Ich versuche herauszufinden, warum er überfallen wurde, und ihr kommt mir mit juristischen Spitzfindigkeiten und moralischem Händeringen.«
Ich bin überrascht, wie laut meine Stimme klingt, doch ich weigere mich, sie zu dämpfen. Ich bin wütend auf diese Männer, weil sie meinem Vater geholfen haben, sein Doppelleben einzurichten und seine Geheimnisse zu begraben.
Kenneth Passage räuspert sich mit einem schleimigen Gurgeln. »Du bist aufgewühlt, Joseph, verständlicherweise. Ich bin Marys Freund – und auch dein Freund –, aber wir handeln in Williams Mandat, nicht in deinem, und es geht hier um Fragen des Anwaltsgeheimnisses.«
Als würden ihm die Worte im Hals stecken bleiben, beginnt er, heftig zu husten. Eugene wird gerufen; Kenneth hält sich eine Sauerstoffmaske vor den Mund und saugt in kurzen Zügen. Seine Wangen wirken eingefallener denn je, und ich habe das Gefühl, seine Haut könnte pulverisieren, wenn ich sie berühren würde.
Nach einer Weile atmet Kenneth wieder gleichmäßiger, doch die Anstrengung hat ihn erschöpft. David schlägt vor, dass Eugene ihn nach Hause bringt. Kenneth will widersprechen, hat jedoch nicht die Kraft. Er protestiert hinter seiner Maske und fuchtelt mit den Händen, als würde er ein Urteil sprechen, während er herausgerollt wird. David folgt ihm, und ich beobachte, wie er seinen Vater auf den Kopf küsst. Kenneth antwortet, indem er über Davids Wange streicht. Es ist ein so vertrauter Moment zwischen Vater und Sohn, dass mir das Herz wehtut.
David kommt zurück und entschuldigt sich.
»Was ist mit ihm?«, frage ich.
»Angeborene Herzschwäche. Er braucht ein neues, aber er ist zu schwach für eine Transplantation.«
»Und seine Beine?«
»Eine künstliche Hüfte. Er sollte mittlerweile wieder laufen, doch er braucht den Rollstuhl und Krücken.«
David wirkt entspannter, seit Kenneth nicht mehr da ist. Die Kanzlei ist jetzt seine.
»Hast du Olivia Blackmore getroffen?«, frage ich.
»Ein- oder zweimal. Sie war hier, um Dokumente zu unterschreiben.«
»Hat sie das Testament meines Vaters gesehen?«
»Vielleicht hat William ihr eine Kopie gezeigt.«
»Hat sie von der Lebensversicherung gewusst?«
»Ich habe keine Ahnung.«
Es entsteht eine Pause. Wir schweigen beide.
»Man muss ihm trotz allem Respekt zollen«, sagt David dann versonnen. »Zwei Frauen so lange glücklich zu machen. Ich hatte schon Mühe mit einer.«
»Du klingst, als würdest du ihn bewundern.«
»Er erfüllt mich mit Ehrfurcht.« Er lächelt entschuldigend.
»In Dads Kalender war für Montag ein Treffen mit dir eingetragen.«
»Er wollte über die O’Loughlin Foundation sprechen. Es gab Fragen zu dem Jahresbericht.«
»Was für Fragen?«
»Wir haben vor vier Monaten einen neuen Rechnungsprüfer engagiert. Er hat veranlasst, dass der Abschluss forensisch geprüft wird, um sich auf den neuesten Stand zu bringen.«
»Und er hat etwas gefunden.«
»Offenbar, aber die Details kenne ich nicht. Ich war davon ausgegangen, dass William mich ins Bild setzt, wenn wir uns treffen. Ich kann dir Samuels Kontaktdaten geben. Er arbeitet in der City.« Er nimmt eine Visitenkarte aus einem polierten Holzkästchen und blickt zum Telefon. »Ich habe jetzt einen Termin, aber wir sollten bald mal Mittagessen gehen. Du musst Maddie kennen lernen. Sie ist ein reizender Hungerhaken. Und sie hält es mit mir aus.«
»Das fände ich nett.«
»Und wenn du deine Mutter siehst – sag ihr, dass wir an sie denken.«
»Das mach ich.«
Wir gehen aus dem Büro den Flur hinunter bis zu dem vergitterten Fahrstuhlschacht. Er drückt auf den Knopf, und wir beobachten den Aufstieg des Lifts.
»Es ist wirklich schön, dich wiederzusehen, Joe.«
»Finde ich auch«, erwidere ich und merke, wie sehr ich seine Gesellschaft genieße. 
»Das mit Julianne war so traurig. Wir waren in Portugal, als ich die Nachricht bekommen habe. Ich hab so schnell keinen Heimflug gekriegt. Dad hat gesagt, es wäre die traurigste Beerdigung gewesen, auf der er je war.«
»Ich kann mich an kaum was von dem Tag erinnern«, sage ich. 
»Verständlich.«
Der Fahrstuhl ist da. David umarmt mich. Mein linker Arm zuckt. David tut, als würde er es nicht bemerken. Ich ziehe die Tür zu, drücke auf den Knopf für das Erdgeschoss, und der Lift setzt sich in Bewegung. David verschwindet Stück für Stück, erst die Brust, dann die Beine. Zuletzt fällt mein Blick auf die weißen Adidas-Joggingschuhe, die so gar nicht zu seinem Businessoutfit passen.
Draußen gehe ich rechts die Chancery Lane Richtung Fleet Street hinunter. Mein linker Arm weigert sich zu pendeln. Ich bilde mir ein, dass die Leute mich anstarren. Vor einer Woche war mein Vater noch ein großer Versorger und gehörte einer medizinischen Dynastie an. Jetzt ist er ein Bigamist und Betrüger, der seine körperlichen und geistigen Kräfte vielleicht nie wiedererlangen wird.
Vielleicht wollte er meine Mutter vor all den Jahren verlassen, als er Olivia kennen gelernt hat, aber die Zeit verging, floss dahin, spülte in Strudeln über ihn hinweg, bis seine Liebe nicht mehr dringend oder einzigartig war. Ich habe Julianne nichts von meiner Parkinson-Diagnose erzählt, als ich sie bekommen habe. Ich habe es nicht über mich gebracht, die Worte auszusprechen. Stattdessen habe ich Trost in den Armen einer anderen Frau gesucht. Ist das irgendwie anders? Vielleicht ist es schlimmer.
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Von der Eingangshalle des Wellington Court bis in den obersten Stock sind es sechsundvierzig Stufen. Das weiß ich, weil Emma jedes Mal darauf besteht, sie zu zählen, wenn sie die Treppe zur Wohnung hinaufsteigt. Heute ist sie nicht bei mir, doch ich spüre ihre Präsenz, als ich auf jedem Absatz verschnaufe und die Tüten mit Lebensmitteln von einer Hand in die andere wechsele.
Andie ist gestern Abend abgereist, deshalb habe ich eingekauft. Sie bestellt meistens online, und dann tauchen wundersamerweise Lebensmittel in unserem Kühlschrank und der Speisekammer auf, geliefert von Elfs in bunten Vans, die mit Andie flirten und sie mit ihnen.
»Ich bin wieder zu Hause«, sage ich, als ich die Tür hinter mir schließe. Der Flur ist dunkel.
»Charlie?«
Keine Antwort.
»Emma?«
Die Küche ist leer. Die Uhr tickt. Wie ein Echo tropft ein Hahn ins Waschbecken. Charlie hat mittags einen Zug aus Oxford genommen und versprochen, Emma von der Schule abzuholen. Vielleicht sind sie noch unterwegs, obwohl es schon nach sieben ist.
Charlies Reisetasche steht auf ihrem Bett. Emmas Schulbücher liegen auf ihrem Schreibtisch. Ich wähle Charlies Handynummer. Die Verbindung wird hergestellt. Ich kann es klingeln hören. Ganz in der Nähe. Als ich Richtung Wohnzimmer gehe, höre ich ein Wimmern, das abrupt erstickt wird. Ich wette, sie spielen ein Spiel. Verstecken. Emma verrät sich jedes Mal.
»Wir sind hier drinnen«, sagt Charlie mit gepresster Stimme.
»Warum sitzt ihr im Dunkeln?«, frage ich und sehe das Lichtquadrat des Handys auf dem Couchtisch.
»Rühren Sie den Schalter nicht an«, sagt eine Männerstimme.
Ich betrete das Zimmer und versuche, mich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Charlie und Emma sitzen zusammengekauert Arm in Arm auf dem Sofa und versuchen, sich noch kleiner zu machen. Ihnen gegenüber auf dem Sessel hockt ein junger Mann in schmutziger Jeans und einem Kapuzensweatshirt mit einem Loch im Ellbogen.
Das Licht aus dem Flur beleuchtet eine Hälfte seines blassen schmalen Gesichts; seine Lippen sind rot wie eine Wunde, und seine Augen tanzen vor chemischer Ungeduld. In seiner rechten Hand blitzt ein Gegenstand. Ein Messer.
Emma wimmert noch einmal. Sie könnte unter Schock stehen.
Ich betrachte den Eindringling, dessen Blick hin und her zuckt. Er hat irgendwas genommen oder leidet unter Entzugserscheinungen.
»Wenn Sie Geld wollen – nehmen Sie mein Portemonnaie«, sage ich.
Er wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab und bohrt die Spitze des Messers in die Armlehne. Er ist magersüchtig dünn, seine Brust eingefallen, und sein kurz geschorenes Haar betont jede Beule und Mulde seines Schädels.
Meine Gedanken rasen, während ich versuche, ihn in meiner Vergangenheit zu verorten. Ist er ein ehemaliger Patient? Habe ich ihn einweisen lassen? Ist er auf der Suche nach mir gekommen? Er spreizt und schließt wippend die Beine – eine nervöse Angewohnheit.
Ich blicke zu den Mädchen. »Alles in Ordnung mit euch?«
Charlie nickt. »Er hat sich gewaltsam Einlass verschafft. Ich hätte durch den Spion gucken sollen.«
»Es ist nicht deine Schuld.«
»Was will er?«
Er unterbricht uns und sagt, wir sollen aufhören zu flüstern.
»Kann ich das Licht anmachen?«, frage ich und greife nach dem Schalter.
»Kein Licht«, erwidert er und zeigt mit dem Messer auf mich.
Ich lasse die Hand sinken und komme weiter ins Zimmer. »Ich heiße Joe. Wie soll ich Sie nennen?«
»Ich bin der Bote.«
»Haben Sie eine Botschaft für mich?«
Er runzelt die Stirn und schlägt sich mit der offenen Hand seitlich gegen den Kopf, als würde er versuchen, sich an die Antwort zu erinnern. »Ich muss loslassen. Ich muss loslassen. Ich muss loslassen.«
»Was müssen Sie loslassen?«
»Alles, was mir am Herzen liegt.«
Er redet im Wahn oder hat einen manischen Schub. Was auch immer, ich muss auf sein Realitätsempfinden eingehen.
Er murmelt immer noch. »Ich muss loslassen. Ich muss loslassen.« Dann zeigt er unvermittelt mit dem Messer auf mich. »Arbeiten Sie für sie?«
»Für wen?«
»Sie.«
»Ich weiß nicht, was Sie meinen.«
»Er heißt Ewan«, meldet Emma sich erstmals zu Wort. »Das hat er mir erzählt.«
Ich sehe sie an. »Hast du Ewan schon einmal getroffen?«
»Er war vor meiner Schule«, antwortet sie nervös. »Ich habe durch den Zaun mit ihm geredet.«
Ich blicke erneut zu Ewan und sehe ihn in einem neuen Licht. Womöglich ist er ein Pädophiler, der es auf Emma abgesehen hat.
»Darf ich mich setzen?«, frage ich.
Ewan antwortet nicht.
Ich nehme einen Stuhl in der Nähe des Sofas, damit ich dazwischengehen kann, wenn er die Mädchen angreift.
»Warum legen Sie nicht das Messer weg, und wir unterhalten uns?«
Er betrachtet die Klinge. »Sind Sie ein Glaubender?«
»Ich weiß nicht genau.«
»Sind Sie gläubig?«
»Ich glaube an das Gute im Menschen.«
Er schlägt sich an die Brust. »Ich habe den Glauben von tausend Heiligen.«
»Das ist gut.«
»Ich bin nicht Jesus, aber ich habe zur selben Zeit gelebt. Ich bin auch nicht Christus. Die Leute glauben, das wären ein und dieselbe Person, aber das sind sie nicht. Es sind zwei verschiedene. Die Heilige Schrift irrt. Das sind alles Märchen, die Hunderte von Jahren nach Jesu Tod geschrieben wurden. Wissen Sie, wie alt ich bin?«
»Nein.«
»Uralt. Ich bin älter als die Pyramiden. Ich bin älter als Stonehenge. Ich bin schon länger hier als die Erde selbst.«
Er will, dass ich ihm widerspreche, doch ich versuche, ihn in der Gegenwart zu erden. »Emma haben Sie ja schon getroffen, aber Charlie noch nicht. Sie ist meine andere Tochter. Mit dem Messer machen Sie ihnen Angst, Ewan.«
Ewan reibt sich die Augen, blinzelt und sagt: »Das tut mir leid.«
»Wann haben Sie zum letzten Mal geschlafen?«, frage ich.
»Ich kann nicht schlafen.«
»Haben Sie Medikamente genommen?«
»Drogen und noch mehr Drogen.«
»Was für Drogen? Pharmazeutika? Metamphetamin? Heroin?«
Er hört mir nicht zu. »Der Herr hat gesagt: ›Du, was verachtest du deinen Bruder? Wir werden alle vor den Richterstuhl Gottes gestellt werden.‹«
»Das verstehe ich nicht.«
»Es bedeutet, dass ich dich nicht verachten soll.« Er legt den Kopf zur Seite. »Hasst du mich?«
»Ich kenne Sie nicht einmal.«
»Soll ich meines Bruders Hüter sein? Bin ich nicht der Sohn meines Vaters? Die Bibel sagt, jeder, der seinen Bruder hasst, ist ein Mörder, und kein Mörder darf das ewige Leben erwarten.«
Er zitiert aus der Bibel und springt zwischen Ideen hin und her, die ihm durch den Kopf schießen und gegeneinanderprallen. Aber irgendwo in seinem Wahnsinn muss sich ein Kern von Wahrheit verbergen.
»Haben Sie einen Bruder?«, frage ich.
»Du bist mein Bruder«, antwortet Ewan.
»Ich meine einen richtigen Bruder oder eine Schwester. Du musst doch eine Familie haben.«
»Dein Vater ist mein Vater.«
Redet er immer noch von Gott?
In meinem Hinterkopf detoniert ein Gedanke und pustet Spinnweben und Staub von Umzugskisten und mit Laken zugedeckten Möbeln.
»Wie heißt du mit Nachnamen, Ewan?«
Er schlägt sich erneut mit dem Knauf des Messers an die Stirn. 
»Das musst du nicht machen«, sage ich, rücke näher und knie mich auf den Boden. »Wie heißt deine Mutter?«
»Sagen Sie ihr nicht, dass ich hier bin.«
Mein Mund ist trocken geworden. »Wer ist dein Vater?«
»Der gute Doktor hat mich aufgezogen«, sagt er und zeigt auf Charlie und Emma. »Heißt das, sie sind meine Nichten?«
Auf der Straße hupt ein Auto. Ewans Kopf schnellt zur Seite, und er starrt zum Fenster, als hätte er eine Vorahnung oder Erscheinung.
»Sie belauschen mich.«
»Wer?«
»Sie benutzen die Lampen. Elektrizität. Es ist in den Kabeln und Drähten. Deswegen kann man sie auch summen hören. Sie belauschen uns in diesem Moment.«
»Niemand belauscht uns«, sage ich.
Er zeigt auf Charlie. »Bist du eine von ihnen?«
Charlie sieht mich an, unsicher, was sie antworten soll.
»Bitte mach, dass er geht«, sagt Emma, die zunehmend unruhiger wird.
Ewan starrt wieder zum Fenster. »Sie beobachten uns.«
»Wir sind im vierten Stock, Ewan. Niemand kann durchs Fenster gucken.«
»Nennst du mich einen Lügner?«
»Ich schau mal nach«, sagt Charlie, drückt sich an mir vorbei und hält sich dicht am Kamin, bis sie das Fenster erreicht hat. Sie späht nach draußen. »Ich kann niemanden sehen.«
»Siehst du Autos?«, fragt Ewan.
»Ja.«
»Sitzt jemand drin?«
»In denen, die fahren, schon.«
»Was ist mit parkenden Autos?«
»Ich glaube nicht. Ich sehe eine Frau, die ihren Hund ausführt.«
»Hat sie ein Telefon?«
»Ich weiß nicht.«
»Sie reden auf ihren Handys. Sie reden über mich. Und planen. Sie wollen mich umbringen.«
»Warum?«, frage ich.
»Wegen dem, was ich getan habe.«
»Was hast du denn getan?«
Ewan springt halb angriffslustig, halb verängstigt auf. »Sie werden mir die Schuld geben.«
»Wofür werden sie dir die Schuld geben?«
Er schlägt sich wieder an den Kopf. »Ich muss loslassen. Ich muss loslassen!«
Das Handy in meiner Tasche beginnt zu zwitschern. Ewans Kopf zuckt in meine Richtung. »Du hast es ihnen gesagt.«
»Nein.«
»Sie kommen.«
»Ich hab es niemandem gesagt.« Ich schalte das Handy aus und werfe es auf den Sessel.
»Lügner! Du bist genau wie alle anderen.«
Ich trete vor Charlie und Emma, bereit, sie zu beschützen.
Emma schreit los. »LASS UNS IN RUHE!«
Ewan blinzelt sie schockiert an.
»DU BIST EIN BÖSER MANN!«, brüllt Emma. »GEH WEG!«
Ewan macht den Mund auf, weiß jedoch nicht, was er sagen soll.
Emma stößt einen markerschütternden Schrei aus, der Fensterscheiben zum Bersten bringen könnte. Sie hört gar nicht mehr auf. Sie atmet nicht. Charlie versucht, sie zu beruhigen, aber Emma lässt sich nicht zum Schweigen bringen.
Ewans Blicke zucken hin und her. Er hält sich die Ohren zu, stolpert zur Tür, reißt sie auf und stürmt die Treppe hinunter.
Emmas Gesicht ist braunrot angelaufen, und ihr Mund ist so weit offen, dass ich ihre Mandeln zittern sehe. Charlie wiegt sie in den Armen, sagt ihr, dass alles gut ist, dass wir in Sicherheit sind. Der böse Mann ist weg.
»Ruf die Polizei«, sage ich.
»Wohin willst du?«, fragt Charlie.
»Ihm nach.«
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Ewans Schritte hallen im Treppenhaus wider. Ich rufe, dass er stehen bleiben soll, doch er rennt weiter von Absatz zu Absatz. Türen mit vorgelegten Sicherheitsketten werden geöffnet. Gesichter tauchen auf. »Bleiben Sie drinnen«, brülle ich.
Ich laufe durch das Foyer, vorbei an den Briefkästen und Recycling-Tonnen. Ewan geht vierzig Meter vor mir auf dem Bürgersteig, die Hände in den Taschen vergraben. Ohne zu gucken, überquert er die Straße. Ein Wagen bremst scharf. Jemand hupt. Ewan reagiert nicht. Eine Gestalt löst sich aus dem Schatten unter den nackten Ästen eines Baumes und schließt sich ihm an. Männlich? Weiblich? Ich habe keine Ahnung. Beide tragen Pullover mit tief ins Gesicht gezogenen Kapuzen.
Sie hasten die Haverstock Hill hinunter Richtung Kentish Town. Die Gestalt neben Ewan scheint mit ihm zu streiten. Ewans Bewegungen wirken unentschlossen, als wäre er sich nicht sicher, ob er zu langsam läuft oder zu schnell geht.
Ich halte mühsam Schritt und weiche Fußgängern, Pubgästen und Restaurantbesuchern aus. Olivia Blackmore hat keine Kinder erwähnt. In dem Haus in Chiswick gab es keine Fotos, keine Indizien für ein Leben, das sich um ein Kind dreht.
Ewan ist knapp zwanzig oder jünger. Wahnhaft. Paranoid. Vielleicht beides? Er hat gesagt, man würde ihm die Schuld für etwas geben. Vielleicht hat er Dad angegriffen. Er könnte mein Halbbruder sein. Nein! Das kann ich nicht akzeptieren.
Als ich um die nächste Ecke biege, habe ich sie aus den Augen verloren. Ich unterdrücke den Impuls loszurennen und gehe im selben Tempo weiter vorbei an Restaurants, einem Buchmacher, einem Laden für Haushaltswaren und einer chemischen Reinigung. Ich friere im Baumwollhemd. Meinen Mantel habe ich zu Hause liegen lassen. Mein Handy. Inzwischen wird Charlie die Polizei alarmiert haben. Wie sollen sie mich finden?
Als ich Ewan wiederentdecke, ist er allein – eine schattenhafte Gestalt, die kurz von den Scheinwerfern eines grünen Doppeldeckers erfasst wird, der vorbeirumpelt. Er bleibt stehen und geht mit gesenktem Kopf in die Hocke, als würde er sich in die Gosse übergeben. Er wischt sich den Mund ab, blickt zu dem Bus auf, der bremst und stehen bleibt. Die Vordertür geht auf. Ewan schaut sich kurz um, als würde er auf seinen Begleiter warten. Dann steigt er ein und geht die Treppe hinauf. Ich renne, winke dem Fahrer und klopfe an die Scheibe. Er ignoriert mich und fährt los. Ich überlege, bis zur nächsten Haltestelle zu laufen, doch das schaffe ich nie. Im selben Moment huscht ein Umriss auf mich zu, rammt mich heftig von der Seite und schleudert mich gegen die Wand der Haltestelle. Ich gleite an der Reklametafel zu Boden. Mein Angreifer ist über mir. Er strahlt Hitze und nackte Gewalt aus, hat weiße Haare und einen skelettartigen Körper. Er rappelt sich auf die Füße, und sein Stiefel schwingt auf mich zu. Ich halte die Hände über den Kopf und versuche, mich zur Seite zu rollen. Der Tritt trifft mich im Rücken, ein zweiter in die Nieren. Schmerz schießt durch meinen Körper. Ich liege halb geschützt in der Gosse. Ein Auto hupt. Jemand brüllt. Mein Angreifer dreht sich um und rennt los, die Straße hinunter.
Hart gegen den Rinnstein gepresst, spüre ich, wie das Regenwasser meine Kleidung durchweicht. Ich schaffe es, mich stöhnend aufzusetzen. Mein linker Arm zuckt. Mein Kopf zuckt aus Mitleid mit. Mr Parkinson zupft an meinen Fäden.
An der Haltestelle wartet eine Frau. Sie hört Musik über Kopfhörer und starrt auf ihr Handy, ohne mich zu beachten.
»Entschuldigen Sie«, versuche ich, ihre Aufmerksamkeit zu erregen.
Sie zieht einen Ohrstöpsel heraus und streicht ihr langes Haar zur Seite.
»Darf ich kurz Ihr Handy ausleihen?« Mein linker Arm zuckt. Ich halte ihn mit der anderen Hand fest.
Sie entfernt sich noch weiter von mir.
»Ich muss die Polizei anrufen«, sage ich lallend.
»Verpiss dich!«, zischt sie.
»Sie verstehen nicht.« Ich versuche aufzustehen.
Die Frau zieht eine kleine Spraydose aus ihrer Handtasche, richtet sie auf mein Gesicht und sprüht. Ich schließe instinktiv die Augen, doch es ist zu spät. Der Schmerz tritt sofort ein. Mein ganzes Gesicht brennt; Mund, Nase, sogar meine Haarfollikel. Ich strecke blindlings die Hand aus, um irgendetwas zu packen, woran ich mich lehnen kann. Die Frau erzählt jemandem, ich hätte versucht, ihr Handy zu klauen.
Meine Augen tränen heftig, meine Lunge füllt sich mit klebriger Schmiere. Ich bitte um Wasser. Flehe darum. Ein Mann sagt, dass ich mich setzen soll. Ich versuche, meinen Körper zu kontrollieren, doch meine Gliedmaßen rebellieren, zucken und zwingen mich zu einem seltsamen Tanz ohne Musik. Ich versuche zu sprechen. Die Worte bleiben unförmig in meinem Mund stecken. Stattdessen stoße ich einen gutturalen Laut aus.
»Er hat einen Anfall«, sagt jemand.
»Vielleicht ist er Epileptiker.«
»Er hat Schaum vorm Mund.«
»Tollwut! Fass ihn nicht an.«
Mir ist übel, und ich zittere am ganzen Körper. Mit aller Willenskraft versuche ich, meinen Körper zu beruhigen, doch er weigert sich zu gehorchen. Ich lehne mich an die Wand und schaffe es, mich aufzurichten, während Sirenen näher kommen. Entspann dich, sage ich mir. Einatmen. Ausatmen. Meine Augen brennen.
»Wie heißen Sie, Sir?«, fragt eine neue Stimme. Gebrochen von Tränen sehe ich einen Constable der Polizei. Ich will etwas sagen, doch die Worte kommen unverständlich heraus.
»Ich durchsuche Sie nach einem Ausweis, ist das okay, Sir?«
Er tastet meine Hosentaschen ab, findet keine Brieftasche, kein Geld, kein Handy und keine Medikamente.
»Wasser!«, stöhne ich.
»Geben Sie ihm Wasser«, sagt der Constable.
Mir wird eine Flasche in die Hand gedrückt. Ich lege den Kopf in den Nacken und versuche, mir die Augen auszuspülen, doch meine Hände zittern so heftig, dass das Wasser über mein Hemd läuft. Ich versuche es erneut und reibe mir das Gesicht.
»Lassen Sie mich helfen«, sagt der Constable, nimmt die Flasche und gießt Wasser über meine Augen.
»Danke«, sage ich mit schwerer Zunge.
Ich höre, wie die Frau mit dem Pfefferspray einem anderen Polizisten erzählt, ich habe versucht, ihr Handy zu stehlen. Ich will mich verteidigen, doch jetzt ist es auch egal. 
Der Beamte mit der Wasserflasche fragt mich, ob ich Drogen genommen habe. Ich versuche zu erklären, dass ich ein Stück die Straße hinunter wohne. Ein zweiter Streifenwagen hat gehalten. Eine Polizistin kauert sich neben mich.
»Ich übernehme ab hier«, sagt sie. »Wir haben ihn gesucht.«
»Was hat er für ein Problem?«, fragt der Constable.
»Er hat Parkinson.« Sie berührt meinen Arm. Ich erkenne sie. Es ist die Detective, die ich auf der Polizeiwache getroffen habe, die mit den Sommersprossen und der Zahnklammer. DS Hawthorn. Ihren Vornamen wollte sie mir nicht verraten.
»Können Sie mich hören, Professor?«
Ich nicke.
»Der Mann mit dem Messer – wohin ist er geflohen?«
Ich schüttele den Kopf. »Er heißt Ewan. Er ist Olivia Blackmores Sohn. Bitte tun Sie ihm nichts.«
Die Frau, die mich angegriffen hat, verlangt, dass ich verhaftet werde. Detective Hawthorn erklärt ihr, dass Pfefferspray eine verbotene Waffe ist und sie wegen Körperverletzung angeklagt werden könnte.
»Ich habe mich verteidigt«, sagt sie wütend. »Er hat versucht, mein Handy zu stehlen.«
»Ich habe gebeten, es auszuleihen«, bemühe ich mich, meine Würde wiederherzustellen, wohl wissend, dass es zu spät ist.
Detective Hawthorn führt mich zu dem Streifenwagen, wo ich mich mit hängendem Kopf, die Füße im Rinnstein, auf die Rückbank setze. Sie treibt weiteres Wasser auf, um meine Augen auszuspülen. Dutzende von Passanten beobachten uns.
»Tut mir leid«, sage ich.
»Sie müssen sich nicht entschuldigen.« Sie zieht ein Handy aus der Tasche. »Ich bringe Sie ins Krankenhaus – eine Vorsichtsmaßnahme. Soll ich irgendjemanden anrufen?«
»Vincent Ruiz.«
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»Was hast du dir dabei gedacht?«, fragt Ruiz, während er in der Küche auf und ab läuft und sie klein erscheinen lässt. »Er hatte ein Messer!«
»Er brauchte Hilfe.«
»Wirklich? Ein Irrer, der Stimmen von Gott hört.«
»Er ist nicht verrückt.«
»Nein, aber du!« 
Ich habe geduscht, meine Medikamente genommen und saubere Kleidung angezogen, doch meine Augen fühlen sich immer noch an wie offene Wunden. Emma ist in Charlies Zimmer eingeschlafen, aber erst nachdem sie mehrfach Fensterschlösser, Riegel und die Sicherheitskette überprüft hat. Wenn sie sich fürchtet, fällt sie in die alten zwanghaften Muster zurück.
Charlie schleicht auf Zehenspitzen aus ihrem Zimmer und schließt leise die Tür hinter sich. Als sie Ruiz sieht, hüpft sie auf ihn zu und schlingt die Arme um seine Brust. Er hebt sie hoch. »Du bist schwer. Muss dein riesiges Gehirn sein.«
»Und was ist deine Ausrede?«, fragt sie und tätschelt seinen Bauch.
Ruiz zieht ihn ein. »Das sind nur Muskeln.«
»Selbsttäuschung«, sagt Charlie. »Darüber lerne ich alles in meinen Seminaren.«
Ruiz sieht mich an. »Willst du sie so mit mir reden lassen?«
»Du bist ein großer Junge.«
»Genau das meinte ich ja.« Charlie tänzelt aus seiner Reichweite, nimmt einen Apfel aus einer Schale und beißt hinein. Jedes Mal, wenn ich sie sehe, bohrt sich ein Haken in mein Herz, weil sie Julianne so ähnlich sieht. Das Universitätsleben hat ihrer dunklen, unkomplizierten Schönheit Spuren von Erfahrung verliehen, die sie von ihrer Kindheit und ihrer jüngeren Schwester trennen. Ich kann immer noch das kleine Mädchen in ihr sehen, weil ich weiß, wonach ich suchen muss. Doch in jeder anderen Hinsicht ist sie erwachsen geworden.
»Was hat die Polizei gesagt?«, fragt Ruiz.
»Sie suchen ihn.«
»Könnte er mein Onkel sein?«, fragt Charlie. »Ich meine, wenn er dein Halbbruder ist …«
Ich kann ihre Frage nicht beantworten. Ewan wusste so viel über mich. Er wusste, wo Emma zur Schule geht und wo wir wohnen. Doch für mich ist seine Existenz ein totaler Schock.
»Es gibt nur eine Möglichkeit, das festzustellen«, sage ich, nehme meinen Mantel und überprüfe zweimal, ob ich mein Handy und meine Tabletten dabeihabe.
»Du kannst jetzt nicht weggehen«, sagt Charlie. »Was, wenn er zurückkommt?«
»Vincent übernachtet hier.«
Ich sehe Ruiz an und hoffe, dass er es bestätigt.
Er nickt. »Ich schlafe auf dem Sofa.«
»Nein, du kannst Emmas Zimmer nehmen«, beharrt Charlie. »Sie kann bei mir schlafen.«
Ich küsse sie auf die Stirn. Ruiz bringt mich zur Tür. »Bist du sicher? DI Macdermid hat dir gesagt, du sollst dich von Olivia Blackmore fernhalten.«
»Das war, bevor ich von Ewan erfahren habe.«
Ruiz packt meine Hand und zieht mich näher an sich. Sein Atem riecht nach Hopfen und Cheese & Onion Chips.
»Was ich immer an dir bewundert habe, Professor, ist, dass du keine vorschnellen Schlüsse ziehst oder wilde Theorien verbreitest. Du suchst nach Beweisen, bevor du jemanden verurteilst.«
»Ich möchte nur mit ihr reden«, sage ich, wohl wissend, dass ich versuche, mich selbst zu beruhigen. »Es wird nicht lange dauern.«
Es ist fast elf, als das Taxi mich vor dem Haus in Chiswick absetzt. Das Erdgeschoss ist dunkel, aber hinter den Fenstern im ersten Schock brennt Licht. Ich klingele. Warte. Ein Licht geht an. Eine Gestalt erscheint hinter dem Bleiglasfenster, erst gebrochen, dann als Ganzes. Die Tür wird bei vorgelegter Sicherheitskette geöffnet. Olivia trägt einen in der Hüfte zusammengebundenen Bademantel.
»Kann ich reinkommen?«
»Was ist los? Ist es wegen William?«
»Nein.«
Sie blickt über die Schulter in den Flur hinter sich, als hätte sie Gesellschaft.
»Es ist spät. Ich bin müde. Komm morgen wieder.«
»Warum hast du mir nichts von Ewan erzählt?«
Olivia reagiert nicht. Sie ist bemerkenswert cool.
»Er hat sich heute mit einem Messer gewaltsam Einlass in meine Wohnung verschafft und meine Töchter bedroht.«
Olivia reißt die Augen auf. »Er würde nie jemandem wehtun. Er ist nicht gefährlich.« Sie sieht mein Gesicht. »Was ist passiert?«
»Ich habe versucht, ihn zu verfolgen. Es ist nicht gut ausgegangen.«
Irgendwas scheint sie umzustimmen, denn sie hakt die Kette aus und öffnet die Tür ganz. Ich dränge an ihr vorbei durch den Flur in die Küche.
»Ist mit den Mädchen alles in Ordnung? Ich dachte nicht, dass er eure Adresse kennt.« Sie tritt von einem Fuß auf den anderen, als würde sie in heißem Sand stehen. »Ich wollte dir von Ewan erzählen.«
»Wann?«
»Es war zu viel auf einmal. Erst erfährst du von mir, dann findest du heraus … Ich dachte nicht … außer …«
»Du hast seine Existenz verheimlicht.«
»Nein.«
»Wo sind die Fotos? Stecken sie in anderen Tagebüchern? Hast du ein extra Zimmer für sie?«
Sie antwortet nicht.
»Wer ist Ewans Vater?«
»Was hat er dir erzählt?«
»Ich will es von dir hören.«
Olivia atmet schneller, als würden meine Fragen allen Sauerstoff im Raum aufbrauchen.
»Er ist nicht Williams Sohn, falls du dir deswegen Sorgen machst.«
»Wer ist der Vater?«
Sie senkt die Stimme. »Als Todd starb, war ich schwanger. Das Baby hat den Unfall überlebt. Manchmal frage ich mich, ob Ewan deshalb …« Sie lässt den Satz unvollendet.
»Was hat er denn?«
»Eine bipolare Störung.«
»Nein, es ist mehr als das. Er hört Stimmen und zitiert aus der Bibel.«
Olivia setzt sich und rafft den Bademantel um ihre Hüften. Ich ziehe mir einen Stuhl heran und nehme auf der anderen Seite des Tisches Platz. Obwohl wir auf Augenhöhe sind, habe ich das seltsame Gefühl, sie würde irgendwie über mir thronen und auf mich herabblicken. Sie hat irgendwas mit ihrem Haar gemacht, es nach hinten gebunden oder anders gekämmt, sodass ihre Ohren entblößt sind. Sie leuchten rosafarben, wenn von der Rückseite Licht darauffällt.
»Ewan wurde sechs Wochen zu früh geboren und musste einen Monat im Krankenhaus bleiben. Zu der Zeit habe ich mich schon mit William getroffen, aber wir hatten noch nicht, du weißt schon … uns noch nicht verliebt. Es erfordert viel Mut – das Kind eines anderes Mannes großzuziehen. Selbstlosigkeit. William hat keine Sekunde gezögert. Und in der ganzen Zeit, die wir zusammen sind, hat er nicht ein einziges Mal gesagt, dass er es bedauert, hier mit Ewan und mir zusammen zu sein.«
Olivia spielt mit dem Gürtel ihres Bademantels, als erwarte sie irgendeine Bestätigung, dass ich ihr glaube. Ich sage nichts. Sie spricht weiter und drechselt Sätze, als würde sie von einem Teleprompter ablesen.
»Ewan war ein so fröhlicher, quirliger Junge, der alle mit seinem frechen Humor und seinen Umarmungen verzaubert hat. Ich wünschte, du hättest ihn damals erleben können … Er hat uns so viel Freude gemacht. Erst als er vierzehn wurde, bekam er Probleme, zog sich immer weiter zurück und wurde sozial auffällig. Er lachte nicht über die gleichen Dinge wie seine Freunde. Zunächst ließ sich das leicht der Pubertät zuschreiben – etwas, dem er entwachsen würde –, aber mir machten auch andere Dinge Sorgen. Wenn ich ihn wecken wollte, lag er manchmal in seinem Bett und starrte, fast ohne zu blinzeln, an die Wand. Zu anderen Gelegenheiten hörte ich, wie er angeregte Selbstgespräche führte. Als ich ihn fragte, mit wem er redete, sagte er, das würde ich nicht verstehen.
Mit sechzehn hat er mit der Schule eine Klassenfahrt auf den Kontinent gemacht. Dabei ist irgendetwas passiert. Ewan hatte einen Zusammenbruch und wurde in Frankreich in eine psychiatrische Klinik eingeliefert. William vermutete, dass Drogen im Spiel gewesen sein könnten, hatte jedoch keinen Beweis. Wir haben ihn abgeholt, nach Hause geflogen und zu verschiedenen Spezialisten gebracht, doch Ewan wurde immer stiller und zog sich fast ganz von der Welt zurück. Er verließ sein Zimmer nur selten. Manchmal hörte ich ihn nachts mit sich selber streiten oder immer wieder dieselben Worte wiederholen.
Irgendwann erzählte er mir von den Stimmen. ›Was sagen sie denn?‹, fragte ich. ›Sie sagen mir, dass ich nicht gut bin.‹ ›Warum?‹ ›Weil ich es nicht bin.‹«
Olivia wischt sich die Augen. 
»Wir haben immer neue Spezialisten konsultiert, aber keiner konnte eine Störung bei Ewan feststellen. Sie begriffen nicht, wie raffiniert er sich verstellen konnte. Während der Interviews und Psycho-Tests konnte er sich ganz normal benehmen, genau wie früher, aber es war eigentlich nicht er selbst. Die Stimmen haben ihm gesagt, was er tun sollte.
Als er in die Oberstufe kam, fanden wir heraus, dass er mehrfach die Schule geschwänzt und die Tage im Park oder in der lokalen Bücherei verbracht hatte. Er sagte, seine Lehrer seien ›Hochstapler‹, die ihm nichts beibringen könnten. Er verlor jedes Interesse an der Schule, an Essen und an der Familie. Es war, als würde man zusehen, wie er langsam verschwand, wie sein Körper ausgehöhlt und von etwas anderem neu gefüllt wurde.«
»Hat er jemals eine stationäre Therapie gemacht?«
»Zweimal.«
»Was ist passiert?«
»Einen Monat nach seinem achtzehnten Geburtstag erlitt er einen weiteren Zusammenbruch. Er verwüstete sein Zimmer, zertrümmerte die Möbel und riss auf der Suche nach Wanzen und versteckten Kameras den Teppich heraus. William rief einen Krankenwagen. Ewan verbrachte fünf Wochen auf einer psychiatrischen Station, wo man bei ihm Schizophrenie diagnostizierte. Er blieb im Krankenhaus, bis er medikamentös eingestellt war.«
»Und das zweite Mal?«
»Er und William hatten einen Streit. Ewan hatte aufgehört, seine Tabletten zu nehmen. Wir hatten einen Vorrat in seinem Zimmer gefunden.«
»Gab es eine körperliche Auseinandersetzung?«
»Nein.«
Ihre Augen verraten mir, dass sie lügt, eine flüchtige Mikromimik, die sie wegblinzelt wie ein Staubkorn.
»Wo wohnt Ewan?«
Sie zögert. »Er ist vor vierzehn Monaten zu Hause ausgezogen.«
»Warum?«
Olivia schweigt eine Zeitlang, dann seufzt sie und sagt: »Dinge begannen zu verschwinden. Wertsachen. William hat eine Glaspfeife in Ewans Zimmer gefunden und ihn beschuldigt, Drogen zu nehmen. Methamphetamin. Er hat gedroht, ihn wieder einweisen zu lassen, aber Ewan ist weggelaufen.« Olivias Stimme bricht. Sie räuspert sich. »Ich dachte, wir hätten ihn verloren … Ich dachte …« Sie setzt neu an. »Zwei Wochen später erhielten wir einen Anruf von der Heilsarmee. Ewan war in einem Obdachlosenheim in Birmingham aufgetaucht. William brachte ihn nach Hause. Ostern lief er erneut weg. Die Polizei griff ihn nackt in Hampstead Heath auf. Jemand hatte ihn verprügelt und ausgeraubt. So ging es monatelang weiter – er verschwand und tauchte zusammengeschlagen, ohne einen Penny oder high auf Drogen wieder auf. William war außer sich. Das waren wir beide.
Wir haben ihn einweisen lassen, doch Ewan zog vor Gericht und focht die Einweisung an. Er engagierte einen eigenen Anwalt und beschuldigte William, ihn als Kind sexuell missbraucht zu haben. Es war eine schreckliche Lüge, aber Ewan bekam, was er wollte.«
»Was wollte er denn?«
»Freiheit.«
»Wann war das?«
»Im August. Deswegen gibt es keine Fotos von Ewan im Haus. William hat mich gezwungen, sie abzuhängen. Er schwor, wenn Ewan je wieder einen Fuß über die Schwelle setzen würde, würde er die Polizei rufen. Und er nahm mir das Versprechen ab, das Gleiche zu tun.«
»Aber das hast du nicht getan.«
Olivia blickt auf ihre Hände. »Ich konnte nicht. Er ist mein Sohn.«
»Hast du deswegen ein Gewehr?«
»Nein. Er würde nie …«
Ihre Schultern beben, und sie lässt den Kopf sinken. Ihr linkes Handgelenk ist entblößt. Ich bemerke mehrere kleine blaue Flecken. Fingerabdrücke. Jemand hat sie gepackt und fest zugedrückt.
»War er das?«
Olivia zieht ihren Ärmel herunter.
»Mein Vater hatte alte Blutergüsse am Körper. Jemand hat ihn verprügelt.«
»Das war nicht Ewan.«
»Wer denn?«
Olivia schüttelt den Kopf. Tränen schimmern in ihren Augen wie Glyzerintropfen.
»Bitte lass mich William sehen.«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Weil ich dir nicht vertrauen kann.«
Im selben Moment höre ich von oben ein Geräusch. Olivias Blick zuckt kurz zur Decke und verrät sie.
»Ist Ewan hier?«
»Nein.«
»Du versteckst ihn!«
Mein Blick schweift durch den Raum. Im Abtropfregal neben der Spüle stehen zwei Tassen, im Waschbecken zwei Teller. Ich stehe auf und gehe den Flur hinunter. Olivia will mich aufhalten und baut sich am Fuß der Treppe breitbeinig vor mir auf.
»Ich möchte, dass du gehst.«
»Du schützt ihn.«
»Verschwinde!«
Ich schiebe sie beiseite und steige die Stufen hinauf. Olivia zerrt an meinem Arm, versucht, mich zurückzuhalten, und schreit, ich solle verschwinden.
Das Schlafzimmer ist leer. Die Bettdecke ist zurückgeschlagen. Ich probiere es im nächsten Zimmer. Die Tür ist abgeschlossen. Ich knie auf dem Boden und sehe Licht, das unter der Tür hindurchscheint. Ich rüttele an der Klinke.
»Ewan? Bist du da drinnen? Ich möchte nur mit dir reden.«
»Verschwinde aus meinem Haus!«, faucht Olivia. Ihre Stimme klingt plötzlich bedrohlich. Als ich mich umdrehe, sehe ich die Schrotflinte in ihren Händen. Sie zielt auf meine Brust. Aus meinem Blickwinkel wirken die beiden Läufe wie riesige schwarze Löcher.
»Ich kann ihm helfen.«
»Raus!«
Ihr Finger spannt sich am Abzug. Sie zuckt nicht mit der Wimper.
»Es ist noch nicht vorbei«, sage ich und gehe rückwärts die Treppe hinunter. »Ewan wird jemanden verletzen oder sich selbst etwas antun.«
»Er ist nicht hier.«
»Du hast die Polizei angelogen, und du lügst mich an.«
»Mein ganzes Leben war eine Lüge«, murmelt sie, lässt den schweren Lauf der Waffe kurz sinken, hebt ihn aber gleich wieder an, als sie von neuer Wut gepackt wird. Ich sehe eine Frau, die zu Gewalt fähig ist … fähig, den Abzug zu drücken … den Schädel eines Mannes zu zerschmettern. 
Die Haustür wird hinter mir zugeknallt und abgeschlossen, die Kette wieder vorgelegt.
Vor dem Haus drehe ich mich zweimal im Kreis und überlege, was ich tun soll. Sie versteckt Ewan. Ich sollte die Polizei alarmieren, aber Macdermid hat mir erklärt, dass ich mich von Olivia fernhalten soll. Und Olivia würde mir nicht verzeihen. Wenn ich darüber eine Fehde mit ihr anfange, gewinnt niemand. Am wenigsten mein Vater.
Ich sollte an Dad nicht mal denken, doch ich bringe es noch nicht über mich, ihn aufzugeben. Stattdessen will ich in die Intensivstation marschieren und ihn anschreien, dass er aufwachen soll. Ich will wissen, ob er für Ewan ein besserer Vater war als für mich. Haben sie gemeinsam Dinge unternommen? Haben sie Bücher und Filme entdeckt oder zusammen Sport geguckt? Mein Leben lang habe ich mir einen Vater gewünscht, der sich mit mir beschäftigt und an meinem Leben teilnimmt, aber er war immer indisponiert oder beschäftigt oder irgendwo anders. Vielleicht war es nicht seine Karriere, die ihn von zu Hause ferngehalten und ihn zu einer so distanzierten Figur gemacht hat. Vielleicht war ich es.
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Meine Träume summen mit Bildern von tränenden Augen und brennender Haut; die Flammen sind ihrer Hitze beraubt, doch ich greife trotzdem blindlings in die Luft und ringe nach Atem. Der Tagesanbruch ist eine Erleichterung, und ich finde Trost im Alltäglichen: Emma für die Schule wecken, die Geschirrspülmaschine ausräumen und den Müll nach unten bringen.
Lucy ruft mich aus dem Krankenhaus an.
»Ich habe alle von Mums Freundinnen und Freunden angerufen. Niemand hat von ihr gehört.«
»Vielleicht ist sie zurück nach Wales gefahren.«
»Sie würde Daddy niemals allein lassen.«
Patricias Mann Simon ist am Abend zuvor aus Cardiff gekommen. Er ist Anwalt für Strafrecht und arbeitet hauptsächlich für die Anklagebehörde, was bedeutet, dass er versteht, wie die Polizei einen Fall konstruiert.
Nachdem ich Emma vor der Schule abgesetzt habe, kaufe ich in einem Blumenladen einen Strauß für Olivia und schreibe eine Entschuldigung auf die beiliegende Karte. Ich bin gestern Abend zu weit gegangen. Sie hat mich angelogen, doch das ist keine Entschuldigung dafür, einer Frau an einem Ort Angst einzujagen, an dem sie sich sicher fühlen sollte. Wenn sie Ewan schützt, wird die Polizei es früh genug herausfinden, und sie wird jede Chance verlieren, von meiner Familie akzeptiert, geschweige denn toleriert zu werden. 
Die Verkäuferin hilft mir bei der Auswahl der Blumen. »Wohin sollen sie geliefert werden?«
»Ich nehme sie selbst mit«, sage ich und beobachte, wie sie mit geübter Hand Nelken und Gerbera anschneidet.
Niemand reagiert, als ich an Olivias Haustür klingele. Ich drücke noch einmal auf den Knopf und halte ihn fest. Die Vorhänge sind zugezogen, die Lichter aus. Ich lege den Strauß vor die Tür und gehe durch den Vorgarten zurück auf die Straße.
»Herrlicher Morgen«, sagt eine Stimme. Sie gehört einem älteren Mann in blütenweißen Turnschuhen und einem Trainingsanzug. Sein Labrador schnuppert an meinen Hosenaufschlägen.
»Keiner zu Hause?«, fragt er.
»Nein.«
»Sind Sie ein Freund oder ein Verwandter?«
»Ein Verwandter.«
»Von wessen Seite? Olivias oder Williams?«
»Williams.«
»Wie geht es dem guten William? Ich habe gehört, er ist gestürzt. Ich hoffe, es ist alles in Ordnung.« Er entdeckt die Blumen auf der Türschwelle. »Bitte sagen Sie mir, dass er nicht …«
»Er liegt im Koma.«
»Ah. Gut. Ich meine, nicht gut. Schrecklich. Furchtbare Neuigkeit.«
»Wohnen Sie hier in der Gegend?«, frage ich.
Er zeigt auf ein Haus auf der anderen Straßenseite. »Das bin ich: Nummer 72. Lebe schon seit dreißig Jahren hier.« Er streckt die Hand aus. »George Hartigan. Nennen Sie mich George.« Er schüttelt meine Hand. »Olivia ist eine reizende Dame. Wir haben oft zusammen die Hunde ausgeführt, bevor Sally gestorben ist.«
»Ist Sally Ihre Frau?«
»Gott, nein.« Er lacht. »Sally ist ein Jack Russell. Olivia hat diesen Hund geliebt. Schreckliche Geschichte. Jemand hat ihn vergiftet – hat einen Köder in den Garten geworfen.«
»Warum sollte jemand Olivias Hund vergiften?«
»Genau. Seitdem bin ich besonders vorsichtig.« Er geht in die Hocke und krault den Kopf seines Labradors. »Menschen können so grausam sein.«
»Kennen Sie Ewan?«, wechsele ich das Thema.
»Natürlich. Netter Bursche. Hat eine Zeitlang meine Zeitung zugestellt, bis er krank wurde.«
»Krank?«
»Psychische Probleme. Bipolare Störung oder so was.«
»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«
George kratzt sich an der Wange. »Vor ein paar Tagen. Vielleicht eine Woche. Er ist ausgezogen. Das machen sie alle. Ich habe drei Kinder und zwei Enkel. Und ich seh sie viel zu selten.« Er zerrt seinen Labrador von meinem Schritt weg. »Wie sind Sie mit William verwandt?«
»Ich bin sein Sohn.«
»Klar, natürlich. Und da erzähl ich Ihnen, was Sie eh schon wissen. Dazu neige ich. Meine Frau sagt, ich könnte mich auch mit einer Mauer unterhalten.«
»Haben Sie Ewan am Sonntag gesehen?«
»Ich glaube nicht. Es waren eine Menge Notärzte und Sanitäter da. Ich wusste, dass es was Ernstes sein muss. War es die Treppe?«
»William wurde niedergeschlagen.«
George reißt die Augen auf und blickt die Straße hinunter, als könnte der Angreifer noch auf der Lauer liegen. »Nun, das erklärt eine Menge.«
»Verzeihung?«
»Ein Constable hat an meine Tür geklopft und mich gefragt, ob ich um das Haus irgendjemand Verdächtigen gesehen habe. Ich habe ihm von dem Kurier erzählt.«
»Welcher Kurier?«
»Er ist auf der Suche nach der Adresse die Straße hoch- und runtergefahren. Ich fand es seltsam, dass er so spät am Sonntagabend noch eine Sendung zugestellt hat.«
»Wie kommen Sie darauf, dass es ein Kurier war?«
»Er sah aus wie einer – Lederklamotten, Helm, Handschuhe. Motorrad mit Satteltaschen.«
»Um wie viel Uhr war das?«
George kratzt sich wieder an derselben Wange. »Vor der Frau, glaube ich.«
»Welche Frau?«
»Habe ich die nicht erwähnt?«
»Nein.«
»Ich hab es dem Constable erzählt. Ich konnte ihm keine Beschreibung geben, weil ich ihr Gesicht nicht gesehen habe. Sie kam in einem Taxi. Sie ist auch nicht lange geblieben. Ich glaube nicht, dass jemand zu Hause war.«
»Brannte im Haus Licht?«
»Ja, wenn ich es mir recht überlege. Ich weiß nicht, wieso ich mich daran erinnere.«
»Hat Olivia viele Freunde?«
»Wie meinen Sie das?«
»Leute, die zu Besuch kommen.«
»Ein Bursche kommt ziemlich häufig vorbei. Einmal habe ich ihm zugewinkt. Er hat nicht zurückgewinkt.«
»Wie sieht er aus?«
»Etwa Ihre Größe. Trägt teure Kleidung und fährt einen BMW – sehr schick, Oberklasse.«
»Bleibt er manchmal über Nacht?«
Bei der Andeutung wird George ganz steif und förmlich. »Ich hoffe, Sie wollen nicht … denn wenn … Ich meine, Sie stehen hier vor Olivias Haus, und ich ziehe keine voreiligen Schlüsse. Ich spioniere niemandem nach. Das geht mich nichts an. Leben und leben lassen, das ist mein Motto.«
»Unbedingt«, sage ich. »Sie sind ein guter Nachbar.«
»Komm, Toby«, sagt er. »Lass uns nach Hause gehen.«






19

Die Scheibe des Cafés ist von innen beschlagen, in der Küche klappern Töpfe und Pfannen. DI Macdermid sitzt über einem späten Frühstück aus in brauner Soße ertränkten Cumberland Sausages, die aussehen wie ein Scheißhaufen in einer Kloschüssel. Auf dem kleinen Teller daneben liegen mit Butter bestrichene Toastdreiecke, neben Macdermids knorriger rechter Faust steht ein Becher Tee. Nur einer von uns beiden isst.
»Ich hab Ihnen erklärt, Sie sollen Mrs Blackmore in Ruhe lassen«, sagt er und viertelt ein Spiegelei mit dem Messer, das er zwischen seine verkrümmten Finger geklemmt hat.
»Sie hat ihren Sohn verschwiegen.«
»Ewan Blackmore war nie ein Geheimnis.«
»Sie wussten von ihm?«
»Natürlich.«
»Warum haben Sie es mir nicht erzählt?«
»Sehe ich aus wie ein Familientherapeut?«
Sein Sarkasmus ärgert mich, was ihn noch mehr zu amüsieren scheint.
»Sie wollen offenbar immer noch nicht begreifen, dass Sie kein Teil dieser Ermittlung sind, Professor. Ich bin in keiner Weise verpflichtet, Details mit Ihnen zu teilen. Ich habe Ihnen von Anfang an gesagt, Sie sollen sich da raushalten, aber Sie konnten ja nicht anders.«
»Ewan Blackmore hat sich mit einem Messer gewaltsam Zutritt zu meiner Wohnung verschafft.«
»Und Sie haben darauf verzichtet, Anzeige zu erstatten. Warum?« Er wartet meine Antwort nicht ab. »Und erzählen Sie mir nicht, aus brüderliche Liebe.«
»Er ist nicht mein Bruder. Ich wollte erst mit Olivia sprechen … um sicher zu sein.«
»Sie sind zu ihrem Haus gegangen und haben sie bedroht.«
»Nein.«
»Sie hatte Blutergüsse am Handgelenk.«
»Das war ich nicht.«
Macdermid wischt sich den Mund mit einer Serviette ab und versucht, mit der Zunge den Wurstknorpel zwischen seinen Zähnen zu lösen. An seinem Hals glänzt ein rubinroter Schnitt, den er sich beim Rasieren zugefügt haben muss.
»Ich habe meine Kollegen nach Ihnen gefragt, Professor. Sie haben einiges Gutes erzählt. Sie haben Sie als verständnisvoll und brillant bezeichnet, aber das sehe ich offen gestanden nicht. Ich denke, Sie sind ruhmsüchtig und müssen einfach immer ins Rampenlicht drängen.«
»Sie irren sich. Hat Ewan meinen Vater angegriffen?«
»Er hat ein Alibi.«
»Wer?«
»Laut Mrs Blackmore hat sie Ewan nach dem Theater besucht.«
Die fehlende Stunde in ihrem Tagesablauf.
»Sie geben sich gegenseitig ein Alibi.«
Macdermid hat keinen Hunger mehr und schiebt seinen Teller weg. »Halten Sie sich da raus, Professor.«
»Sie manipuliert Sie.«
»Das reicht!« Er zeigt mit dem Buttermesser auf mich. »Sie sind gestern Abend zu Mrs Blackmores Haus gegangen und haben sich gewaltsam Zutritt verschafft. Sie haben sie angegriffen.«
»Das ist eine Lüge.«
»Ich habe die Blutergüsse gesehen.«
»Sie hat mich mit einem Gewehr bedroht.«
»Sie hat sich selbst verteidigt.«
»Mit einer illegalen Schusswaffe.«
»Angemeldet auf Ihren Vater.«
»Unsachgemäß gelagert.«
»Und jetzt beschlagnahmt.«
»Warum schlagen Sie sich auf ihre Seite?«
»Ich schlage mich auf gar keine Seite, Professor. Ich betrachte die Tatsachen. Laut Olivia hat Ihr Vater die Schrotflinte gegen ihren Wunsch ins Haus gebracht, weil er Angst vor seinem Stiefsohn hatte. Olivia wollte nichts damit zu tun haben. Vielleicht lügt sie. Vielleicht sagt sie die Wahrheit. Aber ungeachtet dessen hat das alles nichts mit Ihnen zu tun. Dies ist nicht Ihre Ermittlung.«
Macdermid sieht mich selbstgefällig an wie ein Pokerspieler mit einem Siegerblatt. Zufrieden, die Diskussion gewonnen zu haben, führt er den Becher an den Mund, trinkt geräuschvoll einen Schluck und wischt sich den Mund ab.
»Ist Ihre Mutter wieder aufgetaucht?«
»Nein.«
»Ich gebe Ihnen bis fünf Uhr heute Nachmittag, sie zu finden, dann beantrage ich einen Haftbefehl.«
Er macht der Kellnerin ein Zeichen, die Rechnung zu bringen.
»Woher wussten Sie von der Schrotflinte?«
»Mrs Blackmore hat heute Morgen eine umfassende Aussage gemacht, die Waffe abgegeben und sich formell über Sie beschwert. Außerdem hat sie eine gerichtliche Verfügung beantragt, die es Ihnen verbietet, sich ihr oder Ewan zu nähern. Und um alles noch schlimmer zu machen, hat sie einen Anwalt engagiert, was bedeutet, dass wir nicht mehr mit ihr sprechen können, ohne dass irgendein Rumpole von Old Bailey im Nadelstreifenanzug ihr ins Ohr raunt, sie solle nicht antworten. Dafür gebe ich Ihnen die Schuld.«
Der Detective zückt seine Brieftasche, zieht ein paar Scheine heraus und wirft sie auf den Tisch.
»Ich wünschte, wir könnten für einen Tag die Jobs tauschen, Professor. Es muss so leicht sein, sich mit den Fantasien und Wahnvorstellungen von Menschen zu beschäftigen, anstatt in der Realität zu leben. Ich habe ein Opfer, das vielleicht wieder aufwacht, vielleicht aber auch nicht; zwei Ehefrauen, die beide gelogen haben, was ihren Aufenthaltsort am Abend des Überfalls betrifft; und zwei Söhne – einen, der Stimmen von Gott hört, und den anderen, der sich für eine Gottesgabe hält.« Macdermid rülpst, um die Aussage zu unterstreichen. »Aber ich gebe Ihnen eine kleine Vorwarnung. Olivia Blackmore hat beim Court of Protection beantragt, als gerichtlich bestellte Betreuerin für William O’Loughlin eingesetzt zu werden.«
»Was?«
»Ihr Vater hat keine Vorsorgevollmacht für den Fall hinterlegt, dass er aus gesundheitlichen oder sonstigen Gründen nicht selbst über seine Angelegenheiten entscheiden kann. Wenn sie als Betreuerin bestellt wird, trifft sie sämtlich Entscheidungen über sein Wohl und seine Finanzen.«
»Das kann sie nicht machen. Wir sind seine Familie.«
»Genau wie sie – und im Moment ist sie sauer.« Er nimmt sein Jackett von der Rückenlehne des Stuhls und schlüpft in die Ärmel. »Nachdem ich die meisten Mitglieder Ihrer Familie kennen gelernt habe, kann ich es ihr nicht verdenken.«
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»Ist alles in Ordnung, Joe?«, fragt David Passage, als er an sein Handy geht. Ich höre Stimmengewirr im Hintergrund.
»Ich muss dich sehen.«
»Ich bin bei einer Kunstauktion – ich biete für einen Freund. Ich kann dich anschließend treffen.«
»Wo?«
»Komm zu Sotheby’s.«
Die Auktionsräume sind in der New Bond Street zwischen Luxus-Modeboutiquen und Schmuckdesignern. Eine hübsche junge Frau begrüßt mich am Eingang und dirigiert mich zu einem klimatisierten Raum, in dem etwa vierzig Leute sitzen.
»Möchten Sie eine Bieterkarte?«, fragt sie.
»Ich habe nicht vor zu bieten.«
»Nehmen Sie trotzdem eine«, sagt sie und lächelt mich an. Auf einer großen Leinwand werden Bilder eines antiken Barometers gezeigt. Der Auktionator trägt ein lachsfarbenes Hemd und eine flotte Krawatte. Er blickt über den Rand einer Lesebrille in den Raum, zeigt auf neue Bieter und beachtet auch die Telefongebote, jede Sekunde hellwach, ohne ein Gebot zu übersehen. Ich war noch nie auf einer Auktion, doch ich spüre, wie ich für andere nervös werde, als das Höchstgebot auf dreißigtausend Pfund steigt und der Hammer fällt.
Ich sitze ganz hinten und kann David nicht sehen. Der nächste Artikel ist eine silberne Reiseuhr von circa 1870 mit Gravur. Der Auktionator erläutert Details der Provenienz und erwähnt George V. und seine Hochzeitsgeschenke. Das Erstgebot liegt bei viertausend Pfund. Eine Frau in einer der vorderen Reihen hebt ihre Karte. Andere tun es ihr nach. Der Auktionator nimmt jedes Gebot mit einem Nicken entgegen. Bei siebentausend Pfund werden die Bieter zögerlicher. Die Frau lächelt zuversichtlich.
Dann sehe ich Davids erhobene Hand. Die Frau nimmt den neuen Konkurrenten überrascht zur Kenntnis. Sie zögert, erhöht. David kontert ruhig, was ein Stirnrunzeln in ihrer gepuderten Miene hervorruft. Ich nehme an, dass sie ihn still verflucht.
»Sie sind überboten worden, Madam«, sagt der Auktionator. »Ich verkaufe auf diese Seite des Raumes.«
Sie schüttelt knapp den Kopf.
Er lässt den Blick schweifen. »Wer bietet noch? Niemand? Zum Ersten, zum Zweiten … zum Dritten. Verkauft! Meinen Glückwunsch, Sir.«
Es gibt spärlichen Applaus. David steht auf und geht den Mittelgang hinunter. Die Frau scheint ihn wütend anzustarren. David winkt mir zu und sieht ziemlich selbstzufrieden aus.
»Ich bin sofort bei dir«, sagt er.
Ich warte im Foyer, während er die Formulare unterschreibt und die Zahlung veranlasst.
»Du hast eine Uhr gekauft«, stelle ich das Offensichtliche fest. »Warum diese?«
»Ich habe einen Mandanten, der sie sammelt.«
Wir stehen auf dem Bürgersteig. »Lass uns einen Kaffee trinken. Dann kannst du mir erzählen, warum du hier bist.«
»Olivia hat beantragt, als gerichtlich bestellte Betreuerin für meinen Vater eingesetzt zu werden.«
»Ich weiß.«
»Was?«
»Sie hat mich heute Morgen angerufen und gebeten, sie zu vertreten.«
»Das kannst du nicht.«
»Ich weiß. Ich habe ihr einen Freund von mir empfohlen.«
Ich starre ihn ungläubig an. »Warum hast du das getan?«
»Sie ist nicht der Feind, Joe. Sie ist Williams Frau – nach bürgerlichem Recht oder sonst wie.«
»Was, wenn sie ihn angegriffen hat und jetzt die Kontrolle über sein Geld und seine Behandlung erlangen will?«
»Das würde ich nicht zulassen.«
Bei ihm klingt es so einfach. »Ich stehe nicht auf irgendeiner Seite, Joe. Ich mache meinen Job. Es wäre offensichtlich das Beste für den Ausgang der Sache, wenn deine Familie sich mit Olivia zusammensetzen und gütlich einigen würde. Ich kann euch helfen, einen Waffenstillstand auszuhandeln – ein besseres Wort fällt mir gerade nicht ein. Niemand wird gewinnen, wenn die Sache vor Gericht geht.«
»Bis auf die Anwälte«, sage ich.
Mein Sarkasmus trifft David, und er blinzelt traurig wie ein kleiner Hund, den man vom Sofa gescheucht hat.
»Lass mich mit Olivia reden. Sie vertraut mir. Derweil solltest du versuchen, sie dir nicht zum Feind zu machen.«
»Wusstest du von Ewan Blackmore?«, frage ich.
David zögert erneut.
»Hat mein Vater ihn in seinem Testament berücksichtigt?«
»Darüber darf ich nicht sprechen, Joe.«
Ich lasse den Blick auf seine Füße sinken. Er trägt dieselben Joggingschuhe wie beim letzten Mal.
»Ewan ist nicht Dads Sohn«, sage ich. »Olivia hat gesagt, sie war schon schwanger, als sie sich kennen gelernt haben.«
»Williams Name steht auf Ewans Geburtsurkunde.«
»Wir könnten einen DNA-Test durchführen lassen.«
»Warum? Du hast keine rechtliche Grundlage, um Williams Wunsch zu verweigern oder Ewan aus seinem Testament streichen zu lassen. Dein Vater hat Ewan als Sohn anerkannt. Ob als leibliches, adoptiertes oder in eheähnlicher Gemeinschaft angenommenes Kind ist unerheblich.«
Ich will widersprechen, aber meine Einwände hören sich kleingeistig und eifersüchtig an, noch bevor ich sie geäußert habe. Es geht nicht um Geld, Vaterschaft oder darum, wer das Familiensilber erbt. Ewan ist Emma von der Schule nach Hause gefolgt und hat meine Töchter mit dem Messer bedroht. Er hat meinen Vater bestohlen und bezichtigt, ihn sexuell missbraucht zu haben.
Im Kindergottesdienst habe ich das Gleichnis vom verlorenen Sohn immer gehasst; die Vorstellung, dass ein Kind sein gesamtes Erbe für Huren und Partys verprassen konnte, und trotzdem empfängt ihn der Vater zu Hause mit offenen Armen, gibt ihm neue Kleidung und Schuhe und schlachtet zur Feier ein gemästetes Kalb. Dann kommt sein älterer Sohn, der vernünftig, fromm und respektvoll gewesen ist und sich um die Familie gekümmert hat, von den Feldern zurück und hört die Musik und das Feiern. Er sieht, dass sein Bruder behandelt wird wie ein heimkehrender Held, und weigert sich, das Haus zu betreten, weil er wütend darüber ist, dass seinem Bruder so leicht vergeben wird. Sein Vater kommt zu ihm heraus und sagt: »Dieser mein Sohn war tot und ist wieder lebendig geworden; er war verloren und ist gefunden worden.«
Angeblich geht es in der Geschichte um Erlösung und die Vergebung der Sünden, aber ich kann keine moralische Lektion darin erkennen, weil der Ausgang so unfair ist. Es gibt keine Vergünstigung dafür, der »gute Sohn« zu sein; keinen Ausgleich, keine Gnade oder Gerechtigkeit.
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Mum ist wieder aufgetaucht. Kurz vor Mittag ist sie in die Intensivstation gekommen und hat sich an Dads Bett gesetzt, als wäre sie nie weg gewesen.
Lucy erzählt mir die Neuigkeit am Telefon.
»Sie hat die Nacht in einem Hotel in der Nähe der Paddington Station verbracht, weil sie Zeit zum Nachdenken brauchte.«
»Worüber?«
»Olivia Blackmore, nehme ich an, obwohl sie sich weigert, den Namen der Frau zu erwähnen.«
»Hat sie mit der Polizei gesprochen?«
»Noch nicht. Simon hat mit dem zuständigen Detective geredet und versprochen, sie morgen Vormittag auf die Wache zu bringen.«
»Wo ist sie jetzt?«
»In der Kapelle. Sie sieht erschöpft aus, und ich glaube nicht, dass sie etwas gegessen hat.«
Ich kann mir Mum beim Beten vorstellen, einen Rosenkranz zwischen Daumen und Zeigefinger, Ave Marias und Vaterunser murmelnd. Sie war immer eine fromme Katholikin. Sie hat uns alle mit zur Sonntagsmesse genommen, bis ich vierzehn war und die Mädchen noch älter. Seitdem geht sie öfter – zwei- oder dreimal die Woche – und betet bestimmt für ihren sündigen Ehemann und ihre gottlosen Kinder.
»Was habe ich falsch gemacht?«, hat sie mich einmal gefragt. »Keins von euch Kindern geht zur Kirche.«
»Du hast uns den Glauben gegeben, auf dass wir ihn annehmen oder ablehnen konnten«, erwiderte ich.
»Und du hast ihn abgelehnt.«
»Ich bin Agnostiker, kein Atheist.«
»Jemand, der sich nicht entscheiden kann.« So wie sie es sagte, war das noch schlimmer.
»Ich würde es lieber geistige Offenheit nennen.«
»Du sicherst deine Wetten ab.«
Lucy ist immer noch am Telefon. Ich bitte sie, ein Familientreffen einzuberufen. »Alle müssen kommen.«
»Warum?«
»Olivia Blackmore beantragt die Kontrolle über Dads Angelegenheiten.«
Ich höre sie scharf einatmen. »Kann sie das?«
»Sie hat einen Anwalt damit betraut. Sorg dafür, dass Simon zu dem Treffen kommt. Er wird wissen, was zu tun ist.«
»Was soll ich Mummy erzählen?«
»Gar nichts. Noch nicht.«
Die Krankenhauskapelle ist kühl und still, entlang der Gänge leuchten gedimmte Lichter auf Bodenhöhe. Ich tauche einen Finger in das heilige Wasser, bekreuzige mich, gehe weiter und spüre die Stille auf der Haut. Ich kann verstehen, warum Menschen Zeit in Kirchen verbringen. Kirchen haben eine eigene Ruhe; ein Gefühl, als würde die Welt für einen Moment stehen bleiben. Dafür braucht man keinen Glauben an einen Schöpfer, sondern nur die Fähigkeit, stillzusitzen und nachzudenken. Zu atmen. Sich zu entspannen.
Meine Mutter kniet betend in der zweiten Reihe. Sie ist allein in der Kapelle und trägt dasselbe Kleid und dieselbe Strickjacke wie gestern. Dazu hat sie sich einen Seidenschal um den Hals gebunden. Die Kirchenbank ächzt unter meinem Gewicht. Mum blickt stur geradeaus, ohne meine Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen.
»Was machst du?«, frage ich.
»Beten.«
»Und gestern Abend?«
»Genauso.«
Ihre Rosenkranzperlen sind aus Jade und poliertem Holz, ein Geschenk meiner Großmutter zu Mums Erstkommunion. Wenn ich mich als Kind als Hippie verkleidete und einen Rosenkranz als Teil der Kostümierung benutzte, bekam ich jedes Mal Ärger.
»Ich habe heute Morgen mit DI Macdermid gesprochen. Er wird dich verhaften lassen, wenn du nicht kooperierst.«
»Ich habe nichts Unrechtes getan.«
»Warum bist du Dad nach London gefolgt?«
Sie sieht mich an. Ihre Augen sind von Müdigkeit gezeichnet, und ihre Haut wirkt so dünn und zerknittert wie Pergament. »Ich habe mir seinetwegen Sorgen gemacht.« Sie streicht mit dem Zeigefinder über das Kruzifix an ihrem Rosenkranz. »Seit Wochen war irgendwas nicht in Ordnung mit ihm, er hat Stunden hinter verschlossener Tür in seinem Arbeitszimmer verbracht und ist kaum zum Essen und Schlafen herausgekommen. Natürlich habe ich mir Sorgen gemacht. Wir sind seit mehr als sechzig Jahren verheiratet. Ich kenne seine Stimmungen. Ich kenne seinen Atem und den Rhythmus seines Herzens. Ich weiß, wenn er auf irgendwas fixiert ist.«
Sie zieht ein Papiertaschentuch aus ihrer Handtasche, schnäuzt sich jedoch nicht die Nase, sondern faltet es zweimal und poliert dann damit ihren Rosenkranz.
»William hat unseren Hochzeitstag vergessen. Das hat er noch nie getan. Ich dachte, er wäre vielleicht krank, hätte Krebs oder irgendeine andere schreckliche Krankheit. Sein Vater ist an Leber- und Darmkrebs gestorben. Ich dachte, er würde es mir verheimlichen, weil er mir nicht zur Last fallen wollte. Ich habe ihn gefragt. Er hat sich über mich lustig gemacht.«
Das kann ich mir gut vorstellen.
»Dann dachte ich, er würde mich vielleicht verlassen. Nach all den Jahren hätte er sich entschieden – für sie und gegen mich.«
»Das würde er nicht tun«, sage ich und bemühe mich, aufrichtig zu klingen.
Mum versucht, sich zu einem Lächeln aufzuraffen, und scheitert. »Was habe ich ihm schon zu bieten? Ich war ihm intellektuell und auch, was seine Ambitionen betrifft, nie ebenbürtig. Er hat eine Jüngere, Hübschere und Gesündere kennen gelernt. Sind Männer nicht darauf programmiert? Es liegt in euren Genen.«
»So funktioniert das nicht.«
Ein buntes Glasfenster über dem Alter zeigt Jesus am Kreuz mit den Jüngern zu seinen Füßen und Engeln um seinen Kopf. Alle Figuren sehen weiß und westlich aus mit ähnlichen Gesichtszügen, die eher gelangweilt als ehrfürchtig wirken.
Meine Mutter steckt den Rosenkranz in einen Samtbeutel. »Ich habe William gefragt, ob er sich scheiden lassen wolle. Er war schockiert. Wir haben gestritten. Er hat mir vorgeworfen, ich sei melodramatisch. Er hat mich hysterisch genannt. Ich hasse das Wort. Warum sind Frauen immer gleich verrückt, nur weil sie einem Mann widersprechen oder für ihre Überzeugung eintreten?« In der Frage liegt ein Unterton von Trotz oder vielleicht sogar Stolz. »Ich weiß, wenn etwas nicht stimmt. Deswegen bin ich nach London gekommen. Ich wollte wissen, warum William sich aus einem unbekümmerten, glücklichen Arzt im Ruhestand in einen reizbaren, launischen Mann verwandelt hatte, dessen Herz in Stacheldraht gehüllt war.«
»Wen wolltest du fragen?«
Sie zögert, betrachtet ihre Hände. »Sie.«
»Olivia Blackmore?«
Sie nickt.
»Hast du schon einmal mit ihr gesprochen?«
»Nein. Eigentlich nicht.« Ihre Brust dehnt sich, und sie atmet aus. »Wenn ich William auf seinem Mobiltelefon angerufen habe, ist manchmal eine Frau drangegangen. Ich habe angenommen, dass sie es war.«
»Hast du irgendwas gesagt?«
»Es ging schon zu lange. Jahre. Und ich mag keine Konfrontationen.«
Ich will sie anschreien wegen ihrer Passivität, will verlangen, dass sie für sich selbst eintritt und aufhört, so stoisch und unerschütterlich zu sein, so verdammt englisch!
»Wusstest du, dass Olivia einen Sohn hat – Ewan?«
»Ja.«
»Und du wusstest, wo du sie finden würdest?«
Erneutes Nicken. »Ich wollte wissen, was mit William los war … warum er sich so seltsam benommen hat.«
»Du hast an ihrer Tür geklingelt?«
»Es hat niemand aufgemacht.«
»Und dann?«
»Dann bin ich wieder nach Hause gefahren.«
»Du hast den weiten Weg nach London gemacht und bist dann einfach wieder gegangen?«
»Ja.«
»Warum hast du das alles nicht der Polizei erzählt?«
Mum sieht mich flehend an. »Ich hatte Angst. Ich dachte, sie würden mir die Schuld dafür geben, was passiert ist.«
»Das tun sie jetzt auch. Du hast dich selbst verdächtig gemacht.«
Sie schüttelt den Kopf. »Ich würde ihm nie wehtun.«
»Wann bist du bei dem Haus angekommen?«
»Ich weiß nicht genau. Halb zwölf.«
»Brannte Licht?«
»Ja. Im Erdgeschoss.«
»Bist du sicher?«
Sie nickt.
»Wie lange hast du draußen gestanden?«
»Zehn oder fünfzehn Minuten. Es hat eine Weile gedauert, bis ich meinen Mut zusammengenommen hatte. Irgendwann habe ich geklingelt, aber niemand hat aufgemacht. Ich wusste, dass William drinnen war.«
»Woher?«
»Ich habe gehört, dass sich im Haus jemand bewegt hat.«
»Olivia Blackmore hat gesagt, das Haus wäre dunkel gewesen, als sie um Mitternacht nach Hause gekommen ist.«
Meine Mutter blinzelt, unsicher, was ich ihr sagen will. Dann dämmert ihr die Wahrheit, und sie schlägt eine Hand vor den Mund. »Ich hätte ihn retten können. Der Krankenwagen wäre schon früher dagewesen …«
»Du konntest es nicht wissen.«
»Er lag vor der Treppe. Wenn ich geahnt hätte … Wenn ich …«
Nichts, was ich sage, wird sie jetzt noch trösten. Sie ist überzeugt, dass es ihre Schuld ist. Ich nehme ihre Hände in meine und drücke sie fest, damit sie sich konzentriert.
»Ich habe an Dads Körper alte Blutergüsse entdeckt. Er wurde vor mehr als einer Woche verprügelt. Er muss Schmerzen gehabt haben. Ist dir irgendwas aufgefallen?«
Mum schüttelt schockiert den Kopf.
»Ist je irgendjemand gekommen, um nach Geld zu suchen – Schuldeneintreiber oder Gerichtsvollzieher?«, frage ich.
»So eine Familie sind wir nicht.«
Wir sind nicht arm, will sie damit sagen.
»Vielleicht hat sie ihn verprügelt … diese Frau.« Sie meint Olivia. »Hast du mit ihr gesprochen? War sie es?«
»Ich glaube nicht.«
Mum redet weiter. »Wie ist sie? Ist sie … Kannst du verstehen, warum William mit ihr …?« Sie beendet keine ihre Fragen. »Sie ist jung, oder? Ich habe Fotos gesehen. Sie ist sehr sportlich. William liebt sein Tennis. Ich hätte mehr Interesse zeigen sollen … mich mehr anstrengen.«
»Es ist nicht deine Schuld.«
»Ich habe ihm nicht gereicht. Ich konnte ihn nicht auf Dauer glücklich machen.«
»Nein! Er hat dich betrogen. Er hat anderen Menschen alles gegeben und nichts für uns übrig gelassen. Er ist egoistisch, eigensüchtig, narzisstisch …«
Sie reagiert, als hätte ich sie geohrfeigt. »Wie kannst du es wagen, ihn all diese Dinge zu nennen! Er ist ein wunderbarer Mann.«
»Ach, komm schon …«
»Nein, hör du mir zu. Ich liebe deinen Vater. Ich habe ihn immer geliebt und werde ihn immer lieben. Du denkst, er ist ein Monster. Du irrst dich. Er hat sich nicht nur um uns gekümmert, er hat Hunderte von Leben gerettet. Menschen haben überlebt wegen William. Familien sind heil geblieben.« Ihre Augen schimmern. »Ich weiß noch, wie er einmal aus dem Krankenhaus nach Hause kam und mich schlafend auf dem Sofa fand. Du lagst auf meinem Bauch, nachdem du während des Stillens von der Brust abgerutscht warst. William erklärte mir, dass ich wunderschön sei. Ich wusste, dass ich absolut fürchterlich aussah – mit rotgeränderten Augen, fettigem Haar und schmutzigen Kleidern. ›Mache ich auch etwas Schönes?‹, fragte ich ihn. ›Ja‹, sagte er. ›Alles.‹
Ich liebe dich, Joseph. Ich liebe Lucy und Patricia und Rebecca. Aber ich liebe euren Vater mehr. Bei einem Kind kriegt man, was kommt, aber William habe ich ausgewählt.«
»Und er hat eine andere ausgewählt.«
»Das glaube ich erst, wenn ich es aus seinem Mund höre.«
Irgendetwas in mir zerbricht. Vielleicht auch mehrere Dinge – Toleranz, Gleichgewicht und Anstand, die sich alle entwirren und sich in ein einziges Gefühl verwandeln. Wut. Ich will, dass Mum wütend ist. Ich will, dass sie sich so fühlt wie ich. Betrogen. Erniedrigt. Verlassen.
Ich habe einmal ein berühmtes Theaterstück namens Gaslicht gesehen. Es spielt in den 1930ern und handelt von einem Mann, der seine Frau in den Wahnsinn treibt, indem er die Gasbeleuchtung in ihrem Haus herunterdreht und jede Veränderung bestreitet, wenn sie es bemerkt. Genau das hat mein Vater mit meiner Mutter gemacht. Anstatt das Licht zu dimmen, hat er so lange seine Liebe zurückgehalten und ihr Selbstvertrauen auf hundert kleine Weisen untergraben, dass sie ihre eigene Realität anzweifelt und sich die Schuld dafür gibt, was er getan hat.
Das ist es, was ich nicht verzeihen kann.
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»Hier, Joe, nimm die.«
Lucy gibt mir Servietten, Messer und Gabeln, die ich ins Wohnzimmer trage, wo sich die Familie auf Sofas, Esszimmerstühlen und Kissen aus dem Wintergarten versammelt hat. Lucy und Eric wohnen in der Einflugschneise von Heathrow, und alle paar Minuten fliegt ein Jet über uns hinweg, der durch die dreifach verglasten Fenster jedoch kaum zu hören ist.
Bis auf meine Mutter, die sich geweigert hat, meinen Vater allein zu lassen, und im Krankenhaus geblieben ist, sind alle da.
Lucy und Patricia haben das Abendessen vorbereitet – Quiche, Kartoffeln und grünen Salat, dazu eine Flasche weißen und eine Flasche roten Wein, die Simon mitgebracht hat. Er hat in die Familie eingeheiratet, ist für mich jedoch wie ein Bruder. Er ist ein großer Mann mit einem fleischigen Gesicht. Ich fand es immer schwer, mir vorzustellen, wie er in Robe und mit Perücke einen Zeugen der Verteidigung ins Kreuzverhör nimmt. Es muss sich anfühlen, als würde man von einem Panda attackiert.
Er klemmt sich eine Flasche zwischen die Schenkel, zieht den Korken heraus und bietet Wein an.
»Ist das angemessen?«, fragt Patricia. »Zu trinken, meine ich.«
»Also, ich nehm auf jeden Fall welchen«, sagt Rebecca und hält ihr Glas hin. Meine jüngste Schwester ist heute Nachmittag via Genf aus Khartum eingetroffen, hat einen afrikanischen Sonnenbrand und eine neue Frisur. Die kastanienbraunen Locken, die sie meiner Erinnerung nach früher jeden Abend gebürstet hat, sind einem kinnlangen Bob gewichen, der ihre Wangenknochen streift.
Das Essen wird aufgetragen und verzehrt. Meine Schwestern verfallen in festgelegte Rollen, wenn sie zusammen sind: die Vernünftige, die Herrische und die Diplomatin – Rollen, die mit zunehmendem Alter passender geworden sind. Lucy ist die Mutterglucken-Figur, Patricia ist das rechthaberische zweite Kind und Rebecca die Friedensstifterin.
»Jetzt sind wir das erste Mal seit Juliannes Tod alle zusammen«, stellt Patricia fest, merkt, was sie gesagt hat, und entschuldigt sich: »Das war jetzt sehr gefühllos.«
»Schon in Ordnung«, sage ich in dem Bewusstsein, dass meine drei Schwestern mich anstarren.
Simon schenkt mehr Wein ein. »Ich habe gehört, du hast dich gestern mit David Passage getroffen.«
»Ist das derselbe David, der immer mit uns in Urlaub gefahren ist?«, fragt Rebecca.
»Er und sein Bruder«, antwortet Lucy. »Wir haben immer auf sie aufgepasst. So niedliche Jungen.«
»Hm«, brummt Rebecca skeptisch.
»Was sollte der Blick denn bedeuten?«
»David hat mal versucht, mich zu küssen.«
»Wie alt war er da?«
»Ganze sechs Jahre.«
»Frechdachs«, sagt Lucy. »Ist er nicht mit der Tochter des Direktors deiner Schule durchgebrannt?« Sie sieht mich an.
»Ich glaube nicht, dass sie zusammen durchgebrannt sind, aber sie haben geheiratet. Zwei Kinder. Geschieden. Er ist jetzt Anwalt. Er hat die Kanzlei von Kenneth übernommen.«
Ich berichte von meinem Treffen mit Vater und Sohn und lege die Details der beiden Fonds und Lebensversicherungen dar.
»Das ist so typisch Daddy«, spottet Rebecca. »Zwei Frauen, zwei Häuser, zwei von allem. Er hätte eine Arche bauen können.«
Patricia ist nicht nach Scherzen zumute. »Olivia Blackmore kriegt die Hälfte von allem. Findest du das auch witzig?«
»Ich mach mir nichts aus Geld«, sagt Rebecca und sieht gekränkt aus.
»Was ist mit ihrem Sohn – Ewan?«, fragt Patricia. »Er wird die Hand aufhalten.«
»Das weißt du nicht«, sagt Rebecca.
»Soweit ich weiß, gibt es keine besonderen Vorkehrungen für Ewan«, sage ich.
»Hast du das Testament gesehen?«, fragt Patricia.
»Nein, es ist versiegelt.«
»Eben! Er könnte auch alles kriegen.«
Ich versuche verzweifelt, das Thema zu wechseln, und sehe Rebecca an. »Olivia sagt, sie hätte dich vor Jahren einmal getroffen.«
»Mich?«
»Es war vor einem Restaurant in der Nähe des Sloane Square. Du bist Dad und einer ehemaligen Patientin über den Weg gelaufen.«
»Ich erinnere mich«, sagt Rebecca, und ihre Augen leuchten auf. »Er hat gesagt, sie würden zusammen Gemischtes Doppel spielen. Sie war sehr hübsch … und jung. Viel zu jung für Dad.«
»Offensichtlich nicht«, sagt Lucy. »Und jetzt haben wir einen Halbbruder.«
»Ist er das?«, fragt Patricia, sich der genauen Genealogie nicht sicher.
»Ich glaube, er ist unser Stiefbruder«, korrigiere ich sie.
»Er ist paranoid und schizophren!«
»Und?«
»Überleg mal, was er Emma und Charlie angetan hat – er hat sie mit einem Messer bedroht und als Geiseln genommen.«
»Wir können nicht so tun, als würde es ihn nicht geben«, sage ich.
»Warum nicht? Letzte Woche gab es ihn auch noch nicht.«
»Es gab ihn immer.«
Patricia verschränkt die Arme vor der Brust, als wäre das Thema abgeschlossen. »Na, ich lass ihn jedenfalls nicht in meine Nähe.«
Der Streit droht das Treffen zu sprengen. Ich lenke ihre Aufmerksamkeit auf ein neues Problem und berichte von Olivias Antrag auf dauerhafte Vollmacht über Dads Angelegenheiten.
Simon übernimmt. »Normalerweise liegt die Vollmacht bei einem Anwalt wie David Passage«, erklärt er. »Aber die verliert ihre Gültigkeit, wenn jemand seine oder ihre geistige Zurechnungsfähigkeit verliert. Wenn William keine dauernde Vorsorgevollmacht festgelegt hat, kann man beim Court of Protection beantragen, dass ein Betreuer bestimmt wird.«
»Sollte das nicht ein Mitglied der Familie sein?«, fragt Lucy.
»Ja, normalerweise schon«, antwortet Simon. »Aber streng genommen ist Mrs Blackmore ein Mitglied der Familie.«
Patricia schnaubt leise. »Woher wissen wir, dass sie ihn geheiratet hat? Hat irgendjemand einen Trauschein gesehen?«
»Auch eine Partnerin aus eheähnlicher Gemeinschaft kann beantragen, als Betreuerin eingesetzt zu werden«, sagt Simon. »Sie könnte die Kontrolle über Williams Konten, Einlagen und Immobilien bekommen. Und noch wichtiger, sie würde auch die Entscheidungen über seine medizinische Behandlung treffen.«
»Die liegen doch wohl sicher bei den Ärzten«, sagt Lucy.
»Im Moment schon, aber es könnte ein Zeitpunkt kommen, wo es keine medizinische Entscheidung mehr ist.«
Patricia runzelt die Stirn. »Wann würde das passieren?«
Simon wirkt verlegen. »Wenn man William für hirntot erklären oder er ohne Aussicht auf Genesung von lebenserhaltenden Apparaten abhängig würde, könnte eine Betreuerin die Zustimmung für andauernde lebenserhaltende Maßnahmen verweigern.«
»Sie könnte die Maschinen abschalten lassen!«, platzt Lucy heraus.
Simon nickt. »Zumindest könnte sie William in ein anderes Krankenhaus, in palliative Pflege oder ein Hospiz verlegen lassen oder ihn mit nach Hause nehmen.«
»Warum sollte sie irgendwas von alldem tun?«, fragt Rebecca.
»Ist das nicht offensichtlich?«, erwidert Patricia. »Sie will ihn aus dem Weg haben.«
»Das weißt du nicht«, sage ich.
»Sie ist eine Verdächtige. Was, wenn Dad der einzige Zeuge ist? Sie wird ihn los und ist fein raus. Sie kriegt das Haus … das Geld.«
Die Diskussion verselbstständigt sich.
»Ich glaube, es ist meine Schuld«, sage ich zu ihrer Überraschung. »Olivia hat mich gefragt, ob sie ins Krankenhaus kommen könne, und ich habe ihr erklärt, dass sie dort nicht willkommen ist.«
»Das ist sie auch nicht«, sagt Patricia.
»Ich habe sie förmlich genötigt. Ich habe ihr den Zutritt verwehrt, deshalb hat sie jetzt die Kontrolle über alles beantragt.«
Rebecca versteht, was ich meine. »Ich glaube, Joe hat recht. Unabhängig davon, ob wir Olivia trauen oder nicht, war sie sehr lange die Geliebte unseres Vaters. Das muss doch auch irgendwas zählen.«
»Nicht wenn sie ihn angegriffen hat«, sagt Lucy.
»Das wissen wir nicht«, sage ich.
»Nun, ich werde sie jedenfalls nicht willkommen heißen«, sagt Patricia. »Und ich will nichts mit ihrem schizophrenen Sohn zu tun haben.«
»Daddys Sohn«, sagt Rebecca.
»Angeblich«, fügt Lucy hinzu.
Patricia wendet sich an Simon. »Es wird doch sicher keinen Richter in diesem Land geben, der ihr die Vollmacht über Daddys Angelegenheiten zusprechen würde?«
Simon räuspert sich. »Ich würde raten, mit Olivia zu sprechen und eine gemeinsame Basis zu finden, um eine juristische Schlacht zu vermeiden.«
»Ich treffe mich gerne mit ihr«, sagt Rebecca und sieht mich an. »Wie ist sie, Joe? Du bist doch gut darin, Menschen zu lesen.«
Wo soll ich anfangen? Charmant. Wortgewandt. Heimlichtuerisch. Gerissen.
»Ich bin mir bei ihr noch nicht sicher«, sage ich, unwillig, meine Gedanken zu teilen.
Simon öffnet einen Aktenkoffer und nimmt ein Formular heraus.
»In der Zwischenzeit sollten wir unsererseits eine dauerhafte Vollmacht beantragen.«
Er nimmt einen Füller aus der Tasche, füllt das Formular aus und trägt unsere vollen Namen und Geburtsdaten ein.
»Wie lange wird die Bearbeitung des Antrags dauern?«, fragt Lucy.
»Bis zu einer gerichtlichen Anhörung könnten Monate vergehen.«
»Und was machen wir bis dahin?«, fragt Patricia.
»Ich denke, wir sollten Olivia erlauben, Daddy zu sehen«, sagt Rebecca. »Ich finde, das ist nur gerecht.«
»Gerechtigkeit hat damit gar nichts zu tun«, höhnt Patricia. »Was, wenn sie ihn mit einem Kissen erstickt?«
»Sie wird nicht allein mit ihm sein«, sage ich. »Einer von uns wird bei ihr sein.«
Simon stimmt mir zu. »Wenn die Sache vor Gericht geht und wir haben Olivia den Zutritt verweigert, könnte das unsere Chancen beeinträchtigen.«
»Das wird Mummy gar nicht gefallen«, sagt Lucy.
»Wir können versuchen, sie voneinander getrennt zu halten«, sage ich.
Wir stimmen ab. Rebecca und ich sind dafür. Simon enthält sich. Patricia hat angefangen, die Teller einzusammeln, und tut so, als würde sie uns ignorieren. Alle Blicke wenden sich zu Lucy. Widerwillig hebt sie die Hand.
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Ein einspaltiger Artikel auf Seite vier der Times berichtet von dem Überfall in Chiswick und spricht von einem Einbruch. Dad wird als »bahnbrechender Chirurg« und »medizinischer Philantrop« beschrieben. Das Archivfoto daneben zeigt ihn bei der Eröffnung eines neuen Forschungszentrums händeschüttelnd mit Prinz Philip. Olivia Blackmore und der Grund seines Aufenthalts in London werden nicht erwähnt. Noch nicht.
Ich stehe in einem Café und warte, dass Kaffeebohnen gemahlen und platt gedrückt werden, bevor mit hohem Druck heißes Wasser hindurchgepresst wird. Der Barista hat einen pomadisierten Schnurrbart, einen buschigen Vollbart und Röhrenjeans, als wüsste er nicht, an welche Ära er sich anlehnen soll.
»Die müssen Sie bezahlen«, sagt er und zeigt auf die Zeitung.
Ich stecke ein Pfund in eine Plastikbox und nehme die Zeitung mit nach Hause.
Ruiz sitzt mit hochgeschlagenem Mantelkragen auf der Treppe vor dem Haus und bläst sich in die Hände.
Er zeigt auf meinen Kaffee. »Wo ist meiner?«
»Ich wusste nicht, dass du kommst.«
Ich schließe die Haustür auf, und Ruiz putzt sich auf der Matte demonstrativ die Schuhe ab wie ein lethargischer Stier, der keine Lust hat, den Matador anzugreifen.
Er blickt zur Treppe und freut sich offenkundig nicht auf den Aufstieg. »Wie wär’s mit einem Ausflug nach Alperton?«
»Wohin?«
»Ich hab mir deine böse Stiefmutter mal ein bisschen genauer angesehen.«
»Sie ist nicht meine Stiefmutter.«
Ruiz grinst schadenfroh über meine Reaktion. Er gibt mir ein Blatt Papier mit einer Nummer und einem Datum. Es ist die Teilabschrift der amtlichen Untersuchung eines Todesfalls.
Zusammenfassung
Todd Bryan Blackmore, 50, starb an einem Schädeltrauma durch stumpfe Gewalteinwirkung, die er als Beifahrer eines Jeep Cherokee mit Allradantrieb erlitt, der am Samstag, dem 18. Januar 1997, um 00:58 Uhr auf dem Kingston Upon Thames auf der Höhe Robin Hood Way, London, gegen einen Betonpfeiler prallte. Trotz des Regens ein paar Stunden zuvor war die Straße weitgehend trocken.
Die Fahrerin des Fahrzeugs, Olivia Blackmore, 31, erklärte gegenüber der Polizei, dass sie in nördlicher Richtung auf der mittleren von drei Fahrspuren unterwegs gewesen sein, als sie mit hoher Geschwindigkeit von einem weißen Van überholt wurden, der abrupt ihre Spur gekreuzt habe, um an der Ausfahrt Beverley Way abzufahren. Mrs Blackmore sagte weiter, sie habe bei dem Ausweichmanöver die Kontrolle über den Jeep Cherokee verloren, der mit circa 110 Stundenkilometern – 30 Stundenkilometern über der erlaubten Höchstgeschwindigkeit – gegen einen Pfeiler prallte.
Todd Blackmore auf dem Beifahrersitz war auf der Stelle tot, während Mrs Blackmore schwere Beinverletzungen erlitt und aus dem Wrack befreit werden musste. Spätere Tests ergaben, dass sie null Promille Alkohol im Blut hatte.
Auch nach Ansicht von Aufnahmen der Sicherheitskameras entlang der Strecke und der Suche nach Augenzeugen hat die Polizei bisher keine Bestätigung dafür finden können, dass in den Minuten vor oder nach dem Unfall ein zweites Fahrzeug mit hoher Geschwindigkeit auf dem Robin Hood Way unterwegs war.
Ich füge eine Zusammenfassung der von der Ermittlungseinheit für Todesfälle im Straßenverkehr zusammengestellten Beweismittel bei und empfehle dem Crown Prosecution Service eine Prüfung zwecks Entscheidung über eine mögliche Anklageerhebung.
Ich sehe Ruiz an. »Was ist in Alperton?«
»Die Ermittlungseinheit für Todesfälle im Straßenverkehr.«
Ruiz hat einen neuen Wagen – einen schwarzen Mercedes E-Klasse, der aussieht, als ob er zur Autokolonne eines Präsidenten gehören würde und permanent von Geheimdienstleuten und einer Motorradeskorte begleitet werden sollte.
»Er hat früher einem saudi-arabischen Botschafter gehört«, sagt er, öffnet mit einem Knopfdruck auf den Schlüssel die Türen und gibt mir eine Kurzeinführung. »Beheizbare Ledersitze, Mahagoniverkleidungen, Surround-Soundsystem … Hatte ich die kugelsicheren Scheiben und die gepanzerten Türen schon erwähnt?«
»Erwartest du Ärger?«
»Heute nicht.«
Der Beifahrersitz ist bequemer als meine Matratze. Ruiz fädelt sich in den Verkehr ein und steuert mit einer Hand, die er locker über das Lenkrad gehängt hat.
»Ich hab auch die Tennisakademie unter die Lupe genommen – sie ist solvent, aber defizitär.«
»Wie hast du Einblick in die Konten bekommen?«
»Ich bin Ermittler für Unternehmensbetrug, schon vergessen?«
»Was ist mit Ewan?«
»Es gibt Belege über immense Rechnungen für medizinische Behandlungen, private psychiatrische Kliniken und Therapeuten. Außerdem bezahlt sie die Miete für ein Einzimmerapartment in Killburn. Drei Monate im Voraus. Die Polizei hat die Wohnung gestern durchsucht. Ewan ist seit vier Tagen nicht zu Hause gewesen.«
»Ist er vorbestraft?«
»Als Erwachsener nicht. Als Jugendlicher war er einmal wegen Körperverletzung gegen einen Lehrer angeklagt und ist auf Bewährung davongekommen.«
»Was ist mit dem Typen, mit dem er neulich abends unterwegs war?«
»Über ihn habe ich nichts gefunden. Einer der Nachbarn hat mir erzählt, dass Ewan seit einiger Zeit einen Mitbewohner hat, konnte mir aber nichts Genaues sagen. Die meisten Bewohner haben gar nicht erst aufgemacht. Ich habe einen deutlichen Mangel an Gemeinschaftsgefühl gespürt, obwohl sie bestimmt alle dankbar Arbeitslosengeld kassieren.«
»Deine politischen Ansichten schimmern wieder durch.«
»Sorry. Alte Gewohnheit.«
Die Alperton Traffic Garage nimmt mehrere Blocks eines Industriegeländes ein, in dem sich vor allem Kfz-Werkstätten, Autolackierereien und Reifendienste angesiedelt haben. Bis auf die Sicherheitskameras, den Stacheldraht an den Dachtraufen und die schlüsselkartengesicherten Eingänge sieht sie aus wie eine normale Montagehalle.
Auf unser Klingeln meldet sich eine gelangweilt klingende Frau. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Wir möchten Detective Sergeant Angus Froome sprechen«, sagt Ruiz.
»Erwartet er Sie?«
»Sagen Sie ihm, es ist Vincent Ruiz.«
Sie lacht laut los. Ruiz blickt verärgert zur Kamera auf. »Was ist so komisch?«
»Die Art, wie Sie es gesagt haben, Schätzchen, als wären Sie jemand Wichtiges.«
»Vielleicht bin ich das ja.«
»Okay, Süßer, ich werd dran denken, einen Knicks zu machen.«
Die Tür geht auf; drinnen empfängt uns eine voluminöse Frau in figurbetontem Kleid und High Heels.
»Hier entlang«, sagt sie und stolziert durch die Halle.
Ruiz richtet sich erkennbar auf und versucht, nicht zu humpeln, während er ihr durch den Empfangsbereich folgt.
»Wenn du deinen Bauch noch weiter einziehst, fällt dir der Bauchnabel aus dem Arsch«, flüstere ich.
»Leck mich!«
Die Garage sieht aus wie jede andere Kfz-Werkstatt, mit Hebebühnen, Ölwannen und Ständern mit Werkzeugen, nur dass die Autos hier obduziert und nicht repariert werden. Mechaniker in Blaumännern nehmen Messungen vor und inspizieren Reifen, Bremsbeläge, Tachometer und Kabel, um die letzten Augenblicke vor einem Aufprall zu rekonstruieren.
Die Frau bleibt vor einem silbernen Porsche stehen, der von der Wucht des Aufpralls in zwei Hälften zerteilt wurde, die zu obszönen Formen verbogen etwa drei Meter voneinander entfernt stehen wie monströse blutbespritzte Skulpturen.
»Besuch, Angus.«
Ein Mann rollt unter dem Wrack hervor. Er trägt einen Blaumann und Schuhe mit Gummisohlen, hat hängende Schultern, silbernes Haar und vorstehende blasse Augen.
Die Frau zeigt mit funkelndem Blick auf Ruiz. »Darf ich dir den einzigartigen Vincent Ruiz vorstellen.«
»Na, ich werd verrückt«, erwidert er. »DCI Ruiz.«
»Nennen Sie mich Vincent.«
Die Frau wirkt überrascht. »Warum haben Sie nicht gesagt, dass Sie von der Polizei sind?«
»Ich bin in Rente«, sagt Ruiz.
Sie zeigt auf seine linke Hand. »Ihnen fehlt ein Finger. Was ist passiert?«
»Es hat mir nicht gefallen, verheiratet zu sein.«
»Konnten Sie nicht einfach den Ring abziehen?«
»Darauf bin ich gar nicht gekommen.«
Sie lacht.
»Meine Frau hat früher mit Vincent zusammengearbeitet«, erklärt Froome und wischt sich die Hände an einem ölverschmierten Lappen ab.
»Wie geht es Laura?«, fragt Ruiz.
»Gut. Großartig. Vor ein paar Jahren hatte sie Brustkrebs, doch sie hat die Chemo überstanden. Vollremission. Jetzt ist sie Großmutter. Ein kleiner Junge.«
»Glückwunsch«, sagt Ruiz. »Arbeitet sie noch?«
»Nein, sie ist in Pension. Sie will, dass ich das Gleiche mache, aber ich wüsste nicht, was ich mit mir anfangen soll.«
»Sagen Sie ihr einen schönen Gruß.«
»Mach ich. Sie wird sich freuen.«
Die Frau vom Empfang würde offenbar am liebsten gar nicht wieder gehen.
»Danke, Geraldine«, sagt Froome. »Ab hier übernehme ich.«
Sie dreht sich um und stolziert davon. Ruiz und Froome folgen ihr mit Blicken.
»Ein paar Vorzüge hat der Job«, meint der Mechaniker. »Aber erzählen Sie Laura nicht, dass ich das gesagt habe.« Er schüttelt meine Hand. »Was führt Sie ins Autoleichenschauhaus?«
»Wir interessieren uns für einen Unfall mit Todesfolge in South London 1997«, sagt Ruiz. »Der Beifahrer ist ums Leben gekommen. Die Fahrerin hat mit Beinverletzungen überlebt.«
»Olivia Szabo.«
»Sie erinnern sich an sie?«
»So was vergisst man nicht so leicht.«
»Es ist fast zwanzig Jahre her.«
»Jetzt fühle ich mich wirklich alt.«
Froome schaltet ein Aufnahmegerät ab, das über dem Autowrack hängt.
»Warum erinnern Sie sich an diesen Fall?«, frage ich.
Er reibt sich einen Ölflecken vom Arm und scheint seine Gedanken zu sammeln. 
»Ich war jung – neu in dem Job. Ich musste zum ersten Mal bei der amtlichen Untersuchung eines Todesfalls aussagen. Olivia Szabo – Mrs Blackmore – hatte einen aalglatten Anwalt dabei, der alles auseinandergenommen hat, was ich gesagt habe – meine Ergebnisse, meine Erfahrung, meine Vorgehensweise.«
»Er hat Ihnen ein zweites Arschloch aufgerissen«, sagt Ruiz.
»Am Ende hab ich an meinem eigenen Namen gezweifelt.«
»Warum ist sie mit einem Anwalt zu einer amtlichen Anhörung erschienen?«
»Sie wusste, dass die Beweise sich aufgetürmt haben.«
»Das heißt?«
»Ich sag Ihnen, was ich dem Untersuchungsrichter erklärt habe. Olivia Szabo hat behauptet, ein mysteriöser Van hätte sie geschnitten und zu einem Ausweichmanöver gezwungen, bei dem sie die Kontrolle verloren hätte. Ich habe den Unfallort fotografiert. Ich habe jeden Winkel und jede Bremsspur ausgemessen. Wir haben auf der Basis sämtlicher bekannter Fakten Computersimulationen durchlaufen lassen, und nur ein Szenario passte zu der Faktenlage.«
»Das verstehe ich nicht«, sage ich.
»Bei einem Ausweichmanöver steigt man normalerweise instinktiv auf die Bremse, aber sie hat weder gebremst, noch ist sie ins Schleudern geraten. Sie hat vielmehr noch beschleunigt und ist mit hundertzehn Stundenkilometern gegen den Betonpfeiler gerast.«
»Vielleicht ist sie am Steuer eingeschlafen«, sagt Ruiz.
»Das ist unmöglich.«
»Wieso?«
Froome stopft den Lappen in die Gesäßtasche seines Overalls. »Ich zeig Ihnen was.«
Er geht eine Treppe hinauf zu einem Büro mit Blick über die Werkstatt, schaltet einen Computer ein und ruft Google Earth auf. Auf dem Bildschirm erscheint der sich im All drehende Planet. Froome gibt den Namen einer Straße und einer Querstraße ein. Die Kamera scheint aus dem Weltall zu fallen, als sie nach unten zoomt, sodass einem ein wenig schwindelig wird.
Wir sehen Kingston Upon Thames. Froome weist auf die Straße und die Überführung. Er schwenkt auf die Straßenebene und zeigt uns den Blick, den Olivia gehabt hat, als sie in dem Jeep Cherokee auf die Überführung zufuhr.
»Das ist der Stützpfeiler«, sagt er und zeigt auf den Bildschirm. Er vergrößert den Ausschnitt und zeigt uns eine Reihe von Betonpollern, die diagonal über einen Fußweg montiert sind, um Fußgänger vor dem Verkehr zu schützen.
»Waren die 1997 auch schon da?«
Froome nickt.
Ich verstehe immer noch nicht.
»Die Betonpoller stehen zwischen der Straße und dem Pfeiler«, sagt der Sergeant. »Olivia Szabo hat es irgendwie geschafft, sich hindurchzuzwängen und den Pfeiler mit hundertzehn Stundenkilometern zu treffen. Das schafft niemand, wenn er am Steuer schläft.«
»Hat Olivia selbst ausgesagt?«, frage ich.
»Sie hat die Aussage verweigert.«
Ruiz blickt mich von der Seite an. Wir sind uns beide der Implikationen bewusst.
»Wollen Sie andeuten, sie hätte es mit Absicht getan?«
»Ich lege nur die Fakten dar. Sie war nicht betrunken. Sie ist nicht eingeschlafen. Und wir haben keine Spur eines anderen Fahrzeugs gefunden, das sie von der Straße gedrängt haben soll.«
»Aber sie wurde schwer verletzt.«
»Das ist ja das Seltsame«, sagt Froome und lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. »Zuerst dachte ich, es könnte ein erweiterter Selbstmordversuch gewesen sein, doch dann muss sie es sich im letzten Moment anders überlegt, das Steuer herumgerissen, sich selbst gerettet, aber den Mann getötet haben. Dann dachte ich, dass sie ihn vielleicht umbringen wollte und darauf gezockt hat, den Unfall selbst zu überleben, aber sie war schwanger und hätte das Kind verlieren können. Mit Sicherheit weiß ich nur, dass ihre Geschichte völlig unlogisch war, weshalb der Coroner auch empfohlen hat, sie wegen Gefährdung des Straßenverkehrs und fahrlässiger Tötung anzuklagen.«
»Ist das geschehen?«
Froome grunzt angewidert. »Es wurde keine Anklage erhoben. Todd Blackmores Familie war nicht begeistert. Seine Exfrau saß bei der Anhörung jeden Tag auf der Zuschauergalerie. Einmal habe ich gesehen, wie die beiden Frauen sich während einer Mittagspause im Flur begegnet sind. Wenn Blicke töten könnten.«
Froome knibbelt an Ölresten unter seinen Fingernägeln. »Und woher das plötzliche Interesse nach all den Jahren?«
»Olivia Blackmore hat meinen Vater geheiratet«, sage ich und beobachte, wie er beide Brauen gleichzeitig hochzieht. »Am vergangenen Sonntagabend hat irgendjemand ihn fast totgeschlagen. Er liegt im Krankenhaus im Koma.«
Froome blickt von mir zu Ruiz, als würde er auf die Pointe warten.
»Ist sie eine Verdächtige?«
Ich nicke.
Er pfeift zwischen den Zähnen. »Manche Ehefrauen sollten mit einer Gesundheitswarnung kommen.«
Ich sitze auf dem Beifahrersitz von Ruiz’ Wagen und gehe die Details von Todd Blackmores Tod durch. Olivia hat einen Anwalt engagiert und bei der Untersuchung die Aussage verweigert. Das ist kein Schuldeingeständnis, aber die Implikationen sind klar. Sie wollte nicht in ein Kreuzverhör genommen werden, bei dem man ihre Handlungen hätte hinterfragen können.
Immer wenn ich mich auf diese Frau konzentriere, fällt es mir schwer, ein klares psychologisches Profil zu erkennen. An einem Tag ist sie wie aus Stahl geschmiedet, am nächsten so zerbrechlich wie geblasenes Glas. Oder wie ein Spiegel, der nur das Bild ihrer Umgebung zurückwirft, ohne etwas von sich preiszugeben.
Weit genug in die Enge getrieben und unter den richtigen Umständen ist jeder von uns fähig, ein Leben zu nehmen, doch es braucht eine spezielle Art von Kraft, um einen Wagen gegen einen Betonpfeiler zu steuern, ohne die Bremse zu berühren oder mit den Händen am Lenkrad zu zucken. Genauso viel Härte braucht es, um einem Mann, der am Boden liegt, den Schädel einzuschlagen.
Olivia hat wieder geheiratet – hat sie meinen Vater gewählt oder er sie? Das Paradigma der jüngeren Frau und des älteren Mannes ist älter als die Zeit selbst und hat Evolutionspsychologen und Klatschkolumnisten schon immer fasziniert. Jeder hat einen »Paarungswert«, der uns für einen Partner attraktiv macht. In den Tagen der Höhlenmenschen war es vielleicht die Fähigkeit, fellige Mammuts zu jagen oder eine Gebärmutter zu haben, die nicht aufgab. Heute misst sich dieser Wert bei Männern in Geld, Status und Macht, bei Frauen in Jugend und körperlicher Schönheit. Das ist die vereinfachte Version. Natürlich kommen noch andere Faktoren ins Spiel. Menschen werden angezogen von Intelligenz, Humor und Freundlichkeit. Außerdem fühlen sie sich zu Menschen hingezogen, die sind wie sie selbst oder wie sie selbst sein wollen. Ich habe keine Ahnung, was Olivia in meinem Vater gesehen hat, aber ich weiß, dass Forschungsergebnisse zeigen, dass Frauen biologisch wählerischer sind als Männer. Sie neigen dazu, sich mit dem Mann zu paaren, den sie lieben, während Männer sich eher mit der Frau paaren, die sie kriegen können. Meistens. Nicht immer.
Diese Gedanken gehen mir durch den Kopf, während Ruiz durch North London fährt und den Mercedes steuert, als wäre er ein viel kleinerer Wagen.
»Selbst wenn sie Todd Blackmore umgebracht hat, heißt das nicht automatisch, dass sie deinen Vater niedergeschlagen hat«, sagt er.
»Ich weiß.«
Ruiz sieht mich an, als würde er versuchen, meine Gedanken zu lesen. »Sie hat die Ehemänner ja nicht gerade reihenweise verbrannt.«
»Das heißt?«
»Das Schwarze-Witwen-Szenario. Frauen, die reiche Männer heiraten und dann kaltmachen.«
»Todd Blackmore war nicht reich.«
»Eben. Und wie lange ist sie jetzt mit deinem Vater zusammen – zwanzig Jahre?«
Wir fahren schweigend. Minuten verstreichen. Ruiz trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad.
»Du wirst nicht lockerlassen, oder?«
»Wahrscheinlich nicht.«
»Niemand wird sich für einen tödlichen Autounfall Ende der Neunziger interessieren. Daraus ergibt sich noch kein Muster.«
»Ich möchte mit Blackmores Exfrau sprechen.«
»Was kann sie dir erzählen?«
»Sie hat sich die komplette Untersuchung angehört. Sie muss eine Meinung haben.«
»Hmm«, sagt Ruiz skeptisch. »Meiner Erfahrung nach neigen Exfrauen nicht dazu, das Upgrade in höchsten Tönen zu loben.«
»Deiner Erfahrung nach?«
»Miranda hat es mir einmal erklärt.« (Ruiz’ Exfrau Nummer drei.) »Sie hat versprochen, mich nie nach meinen Exfrauen zu beurteilen, sondern nur nach dem guten Geschmack, den ich bewiesen habe, indem ich sie geheiratet habe. Sie meinte, es würde zeigen, dass ich zu Selbstverbesserung fähig bin.«
»Und was sagt sie jetzt?«
»Ich hab nicht vor zu fragen.«
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Als ich den asphaltierten Hof von Emmas Schule überquere, höre ich einen Chor singen und Kinder in einem der Klassenzimmer die Tabelle der chemischen Elemente aufsagen. Ein junges Mädchen im karierten Kleid rennt mit wippenden Zöpfen an mir vorbei. Sie bringt einen Umschlag ins Sekretariat oder hat ihn abgeholt. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals so begeistert einen Botengang erfüllt habe oder zwischen den Stunden herumrennen durfte.
Meine Zeit auf der weiterführenden Schule war ein düsterer, sittenstrenger Ausdauertest, bei dem ich mit zwölf Jahren auf ein Internat kam und an Männer mit Roben und Doktorhüten übergeben wurde, die einen Mann aus mir machen sollten – einen Engländer, reserviert, schüchtern und steif.
Vor einigen Jahren hat das Brighton College mich angeschrieben und gebeten, meinen Namen auf die Ehrenrolle in der Aula zu setzen, neben den anderer ehemaliger Schüler, die in der Schlacht gefallen oder in ihrem Beruf zu Prominenz aufgestiegen sind. Nur über meine Leiche, schrieb ich zurück. Seither haben sie sich nicht mehr gemeldet.
Ich betrete ein gotisch aussehendes Gebäude und folge den Schildern zum Schulsekretariat. Als ich um die letzte Ecke biege, sehe ich Emma über ein Schulbuch gebeugt auf einem Stuhl sitzen und wild vor sich hin kritzeln. Locken schirmen ihr Gesicht ab.
»Hey, Spatz«, sage ich und setze mich neben sie.
Sie schlägt das Buch zu und drückt es an ihre Brust.
»Was schreibst du denn?«
»Nichts.«
»Planst du deine Flucht? Ich könnte dir helfen.«
»Würdest du?«
»Kommt drauf an. Graben wir einen Tunnel, oder klettern wir über den Zaun? Tunnel mag ich nicht so.«
»Höhen auch nicht.«
»Stimmt.«
Eine Tür geht auf, und eine Frau erscheint. »Oh, Sie sind beide hier«, sagt sie. »Sie hätten klopfen sollen.«
Die Direktorin ist jünger, als ich erwartet habe, Ende dreißig mit kurzem braunem Haar, das die funkelnden Diamantstecker an ihren Ohrläppchen knapp verdeckt.
»Ich bin Christine Houten. Freut mich, Sie endlich kennen zu lernen, Professor O’Loughlin.«
»Bitte nennen Sie mich Joe.«
Sie lächelt Emma an. »Wie geht es dir?«
»Gut.«
»Ich hoffe, du hast keine weiteren Briefe geschrieben.«
»Was für Briefe?«, frage ich.
»Emma hat eine Beschwerde an den Schulbeirat geschrieben. Wenn ich mich recht erinnere, hat sie mich mit Josef Mengele verglichen und mich beschuldigt, Experimente an Kindern durchzuführen. Ich war beeindruckt von ihrem Wissen über das Dritte Reich. Nazi-Deutschland ist erst in der zehnten Klasse Unterrichtsstoff.«
Emma starrt auf den Boden.
Dr. Houten hat ein typisches Lehrerlächeln. »Das haben wir inzwischen geklärt, nicht wahr?«
Emma nickt.
Wir folgen der Direktorin in ihr Büro, das von einem großen Schreibtisch und einem Bogenfenster mit Bleiglasscheibe beherrscht wird. Plätze werden angeboten und eingenommen. Eine Akte wird aufgeklappt. Formulare und Dokumente. Nie ein gutes Zeichen.
»Hier an der North Bridge House School ermutigen wir unsere Schülerinnen und Schüler zu Kreativität und fördern ihre Fantasie«, sagt Dr. Houten. »Wir lieben es, ihre Geschichten zu hören. Wir schätzen auch ihre Meinungen. Leider haben einige von Emmas Ideen andere Schüler aufgebracht.«
»Was für Ideen?«
»Obwohl wir keine Bekenntnisschule sind, lehren wir Toleranz und Respekt für religiöse Ansichten und diskriminieren niemanden auf der Basis seines oder ihres Glaubens.«
»Was hat Emma denn gesagt?«
»Sie hat einer Gruppe von Schülern erklärt, Gott würde nicht existieren und die Bibel sei ein Märchenbuch.«
»Verstehe.«
»Sie hat Jesus einen imaginären Kaplan genannt. Oder war es ein Zauberer?«
Ich blicke zu Emma, die erneut auf den Boden starrt.
»Emma hat eine lebhafte Einbildungskraft. Ihrer Englischlehrerin hat sie erzählt, ihre Mutter sei an Bord der Maschine der Malaysian Airways gestorben, die über der Ukraine abgeschossen wurde, während sie ihrem Erdkundelehrer erklärt hat, Mrs O’Loughlin lebe in einem Zeugenschutzprogramm, um gegen einen kolumbianischen Drogenzar auszusagen.«
»Warum hast du den Leuten das erzählt?«, frage ich Emma.
Sie antwortet nicht.
»Ich berichte Ihnen diese Dinge nicht, um Emma zu beschämen«, sagt Dr. Houten. »Ich habe Mitgefühl mit jedem Kind, das ein Elternteil verloren hat. Und ich liebe Emmas Elan und ihren fragenden Geist. Leider ist die Lage seitdem eskaliert.«
»Eskaliert?«
»Ich habe Ihnen drei Mal geschrieben. Sie haben nicht auf meine Briefe reagiert.«
Ich spüre, wie Emma neben mir zusammenzuckt. Die Haut um ihren Mund ist straff, die Zähne sind fest zusammengebissen.
»Ihre Briefe, natürlich. Tut mir leid. Ich war sehr beschäftigt. Wenn Sie noch einmal kurz rekapitulieren könnten, worum es ging …«
»Ich habe ein Gespräch mit unserem Vertrauenslehrer Mr Carmine vereinbart. Er wartet im Konferenzzimmer. Emma kann hier bei mir bleiben.«
Sie zeigt auf einen Raum ein Stück den Flur hinunter. Ich klopfe und trete ein. Mr Carmine steht auf, um mich zu begrüßen. Er ist Mitte vierzig mit einem Sonnenstudioteint und kahl rasiertem Schädel, ist übergewichtig und trägt ein ordentlich gebügeltes Oberhemd und eine Hose, die ihm eine Nummer zu klein ist. Über der Lehne seines Stuhls hängt ein Tweedjackett, neben seinen polierten Straßenschuhen steht ein Rucksack auf dem Boden. Ich werfe einen Blick hinein und sehe ein Fläschchen mit Vitamintabletten und eine Tupperwaredose mit Karotten-Sticks und Salat.
»Bitte nennen Sie mich Terry«, sagt er und bietet mir einen feuchten Händedruck an.
Ich nehme ihm gegenüber Platz. Zwischen seinen Ellbogen liegen ein Notizblock und drei nebeneinander angeordnete Stifte in verschiedenen Farben.
»Es ist wirklich sehr freundlich von Ihnen, dass Sie kommen konnten, Professor. Ich habe ein waches Interesse an Emmas Wohlbefinden genommen, seit sie im Januar zu uns gekommen ist, vor allem im Licht der Tatsache, dass sie ihre Mutter verloren hat. Mein Beileid übrigens.«
»Danke. Was genau hat Emma gemacht?«
»Bevor wir dazu kommen, würde ich Ihnen gern ein paar Fragen stellen, wenn Sie nichts dagegen haben.«
»Schießen Sie los.«
Er konsultiert seine Notizen.
»Nimmt Emma irgendwelche Medikamente?«
»Nein.«
»War sie eine Frühgeburt?«
»Nein.«
Er macht zwei Striche auf dem Blatt, als würde er Kästchen abhaken.
»Würden Sie sich für einen strengen Vater halten?«
»Bestimmt, aber gerecht.«
»Wenden Sie zu Hause irgendwelche Disziplinarmaßnahmen an?«
»Selbstverständlich!«
»Und wie sehen die aus?«
»Manchmal wird Emma in ihr Zimmer geschickt, bekommt Taschengeld abgezogen oder Fernsehverbot.«
»Was ist mit körperlicher Züchtigung?«
»Nein.«
»Ermutigen Sie eine offene Kommunikation?«
»Ja.«
»Gibt es in Ihrer Familie eine Vorgeschichte von anti-sozialem Verhalten?«
»Nein.«
»Was ist mit psychischen Erkrankungen?«
»Können Sie mir einfach sagen, worum es geht?«
»Verzeihung?«
»Sie stellen mir all diese Fragen – ich möchte wissen, warum.«
»Dadurch erfahre ich mehr über Emma.«
»Aus welchem Grund?«
»Wegen des Zwischenfalls.«
»Welcher Zwischenfall? Was soll Emma denn angestellt haben?«
Die rechte Augenbraue des Mannes wölbt sich wie von einem Haken nach oben gezogen. »Ich hatte angenommen, dass man Sie mit den Details vertraut gemacht hat.«
»Nein.« Die Direktorin hatte in ihrem letzten Brief nur von einem Zwischenfall geschrieben. 
»Emma hat eine ihrer Klassenkameradinnen angegriffen.«
»Was genau meinen Sie mit ›angegriffen‹ …?«
»Sie hat sie die Treppe hinuntergestoßen. Die Schülerin hat sich den Arm gebrochen. Sie muss sechs Wochen einen Gips tragen.«
»Hat Emma gesagt, warum?«
»Sie wollte nicht über die Umstände sprechen. Wir hatten gehofft, dass sie vielleicht mit Ihnen geredet hat.«
Ich schüttele den Kopf. »Ich höre gerade zum ersten Mal davon.«
»Was ist mit den Briefen, die man Ihnen geschickt hat?«
»Ich war weg«, erkläre ich, um nicht Emma die Schuld zu geben.
»Die Schule nimmt diese Sache natürlich sehr ernst«, fährt Mr Carmine fort. »In Anbetracht von Emmas Verhalten wollte ich ermitteln, ob es zu Hause irgendwelche Probleme gibt.«
»Nein!« Die Antwort ist zu harsch.
»Wie hat Emma den Verlust ihrer Mutter bewältigt?«
»Sie vermisst sie.«
»Hat sie sich irgendwie auffällig oder aggressiv verhalten?«
»Nein.«
Ich spüre, wie sich mein Hals zuschnürt und mein Tonfall härter wird.
Mr Carmine blickt auf seine Notizen. »Emma ist ein begabtes Kind, überdurchschnittlich intelligent, aber mit gewissen Verhaltenseigenarten.«
»Eigenarten?«
»Laut ihrer Lehrer arbeitet sie nicht gut in Gruppen und kann ziemlich zappelig werden.«
»Das kommt vor, wenn Kinder sich langweilen.«
»Sie schließt nicht leicht Freundschaften.«
»Sie ist eher verschlossen.«
Mr Carmine scheint zu überlegen, ob er die nächste Frage stellen soll.
»Ist Emma je von einem Psychologen oder Psychotherapeuten untersucht worden?«
»Ich bin Psychologe.«
»Von jemand Unabhängigem, meine ich. Es hat Andeutungen gegeben, dass sie möglicherweise – wie soll ich das ausdrücken? – ›auf der Skala‹ ist.« Er deutet mit den Fingern Anführungszeichen an. »Sehr niedrig, natürlich. Deswegen habe ich das Gefühl, es würde ihr vielleicht guttun, jemanden zu konsultieren, der uns hilft, ihre Defizite zu erkennen.«
Hat er das gerade wirklich gesagt?
»Emma hat keine Defizite.«
»Entschuldigen Sie, ich habe mich unglücklich ausgedrückt. Ich meine Herausforderungen.«
»Mit Emma ist alles in Ordnung.«
»Sie hat ein Mädchen die Treppe hinuntergestoßen.«
»Wissen Sie, warum?«
»Sie konnte keinen Grund nennen.«
»Konnte oder wollte sie nicht?«
»So oder so können wir es nicht dulden, dass Schülerinnen und Schüler gefährdet werden. Bevor wir Emma einen Platz für das kommende Schuljahr garantieren, benötigen wir ein unabhängiges Gutachten.«
In mir zerbricht irgendetwas wie ein kleiner Zweig unter dem Absatz meines Schuhs. Ich spreche langsam und deutlich, als ich den Beratungslehrer frage, wie viel Zeit er mit Emma verbracht hat.
»Ich habe sie befragt.«
»Wie lange?«
»Vierzig Minuten.«
Ich wiederhole die Zahl für den Effekt. »Ich ziehe Emma seit zwölf Jahren groß. Ich erzähle Ihnen, wie sie ist. Sie ist intelligent, neugierig und sehr nachdenklich. Sie kann außerordentlich zielstrebig sein und manchmal auch ziemlich eigensinnig, aber sie hat kein Fünkchen Böses im Leib. Ja, sie vermeidet Blickkontakt und tut sich schwer damit, Freundinnen zu finden. Hin und wieder nimmt sie etwas zu wörtlich und stellt den Konsens in Frage, aber das mag ich an ihr. Mit drei Jahren war Emma einmal auf einer Geburtstagsparty eingeladen, aber anstatt Eselsschwanz oder Topfschlagen zu spielen, hat sie auf einer Treppe zwei Stunden lang mit einem Slinky immer kompliziertere Experimente veranstaltet. Macht sie das merkwürdig? Vielleicht. Anders? Ja. Aber deswegen ist sie nicht autistisch, hat disruptive Emotionen oder ist schwer beschulbar.«
Mit einem Seufzer schließt Mr Carmine seine Aktenmappe. »Manchmal sind Eltern die Letzten, die erkennen …«
»Hören Sie auf!«
Er blickt überrascht auf.
»Sie haben keine Kinder, oder?«
»Das ist irrelevant …«
»Ich glaube, Sie mögen Kinder nicht mal. Sie sind Beratungslehrer geworden, weil Sie den Kindern auf diese Weise seltener im Klassenzimmer gegenübersitzen, mit ihnen reden und sie verstehen müssen.«
»Sie wissen gar nichts über mich.«
»Ich weiß genug. Sie tragen einen Ehering. Wahrscheinlich ist Ihre Frau jünger als Sie, deshalb machen Sie sich solche Sorgen über Ihre Glatze, dass Sie sich jeden Morgen den Kopf kahl rasieren. Außerdem sind Sie verlegen, was Ihr Gewicht angeht, bringen Salat mit zur Schule und tragen eine zu enge Hose. Die Mitgliedschaft in dem Sportstudio hat sich als Geldverschwendung erwiesen, aber Sie benutzen die Sonnenbank, weil Sie glauben, dadurch jünger auszusehen.«
Mr Carmine blickt auf seinen Lederrucksack und klappt die Lasche zu. Der Schlüssel mit dem Anhänger des Studios liegt auf dem Tisch.
»Ihre Frau arbeitet Vollzeit«, sage ich. »Ich vermute, sie verdient mehr als Sie, deshalb lassen Sie Ihre Hemden waschen und bügeln, doch in der Reinigung wird der Kragen übertrieben gestärkt, sodass er am Nacken scheuert.
Ihre Frau will Kinder, aber Sie sind nicht so wild darauf. Sie nehmen Zinktabletten, um Ihre Spermienzahl zu erhöhen, wären aber auch nicht zu traurig, wenn es nicht klappt. Sie sehen jeden Tag genug Kinder und halten sie für den Fluch Ihres Lebens. Warum können sie nicht mehr wie Erwachsene sein, denken Sie. Warum können sie nicht endlich erwachsen werden?«
Mr Carmine blinzelt mich sprachlos an.
»Hat Emma sich bei dem Mädchen entschuldigt, dessen Arm gebrochen wurde?«, frage ich.
Er nickt.
»Wenn Sie mir den Namen und die Adresse der Eltern geben, werde ich sie persönlich aufsuchen und anbieten, die medizinischen und sonstigen Kosten zu erstatten.«
Ich stehe auf und gehe aus dem Konferenzraum direkt zu Dr. Houtens Büro. Emma sitzt in der Ecke und schreibt in ihr Tagebuch.
Die Direktorin blickt auf, überrascht, mich so schnell wiederzusehen.
»Wird meine Tochter der Schule verwiesen?«
»Sie ist auf Bewährung hier. Die Entscheidung muss am Ende des Schuljahres getroffen werden.«
»Nun, dann entscheiden Sie sich schnell. Bis dahin nehme ich sie mit nach Hause.«
Emma folgt mir in den Flur. Ich lege meinen Arm um ihre Schultern, als wir durch die Schwingtür und über den Schulhof gehen.
»Du hast ein Mädchen die Treppe runterschubst.«
»Petra Temple.«
»Warum?«
Emma senkt den Kopf. Ihr Pony fällt ihr in die Augen.
»Sie hat gesagt, Mummy hätte sich umgebracht, weil ich so seltsam bin.«
»Mummy hat sich nicht umgebracht«, sage ich.
»Ich weiß.«
»Und du bist auch nicht seltsam.«
»Okay.«
Wir gehen schweigend durch das Tor bis zur Hauptstraße, wo ich Ausschau nach einem Taxi halte.
»Was du getan hast, war verkehrt«, sage ich.
Emma nickt. »Ich wollte nicht, dass sie die Treppe runterfällt. Sie ist über ihre Schultasche gestolpert.«
»Willst du auf dieser Schule bleiben?« 
»Ja«, flüstert sie.
»Bist du sicher?«
Sie nickt erneut. »Daddy?«
»Ja.«
»Ich bin ein bisschen seltsam.«
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In dem Sommer vor Beginn meines Medizinstudiums arbeitete ich als Hilfsmatrose auf einem Fischtrawler in der Colwyn Bay und sparte genug Geld, um mir mein erstes Auto zu kaufen. In der Lokalzeitung entdeckte ich eine Anzeige für einen Morris Martina und zahlte vierhundert Pfund an einen Gebrauchtwarenhändler namens Tony Smith, der froh schien, den Wagen vom Hof zu haben.
»Wie viel hast du bezahlt?«, fragte mein Vater.
Ich erzählte ihm, es seien dreihundert gewesen.
»Du bist betrogen worden.«
»Er hat erst siebzigtausend Meilen runter.«
»Der Tacho ist manipuliert.«
»Er hat einen Austauschmotor.«
»Er verbrennt Öl. Zeig mir mal die Quittung.«
»Es ist mein Geld.«
»Zeig sie mir.«
Dad befahl mir, ihm zu folgen, als wir zurück zu Tony’s Auto-Village in Wirral fuhren. Er parkte absichtlich quer vor der Einfahrt und betrat das Büro. Tony Smith hatte Tätowierungen aus dem Knast und einen Ruf als lokaler Schläger. Ich hatte Geschichten gehört, er habe zwei Typen krankenhausreif geschlagen, die versucht hatten, Nummernschilder zu klauen.
Tony saß hinter einem Schreibtisch und aß einen Hamburger aus einem Karton. Er stand nicht auf.
»Mein Name ist William O’Loughlin. Sie haben meinen Sohn übervorteilt«, sagte Dad. Ich stand an der Tür, bereit, das Weite zu suchen.
Smith legte seinen Hamburger ab und wickelte ihn wieder in das Papier, als wollte er ihn für später aufbewahren.
»Sagt wer?«
»Ich. Was Sie getan haben, erfüllt den Tatbestand des Betrugs.«
»Verpiss dich.«
»Bitte fluchen Sie nicht in Gegenwart meines Sohnes.«
Smith erhob sich langsam. Er hatte ein seltsames Blitzen in den Augen, so als wäre ein beschissener Tag plötzlich besser geworden.
»Sie nennen mich einen Lügner?«
»Sie haben falsche Angaben zum Zustand des Wagens gemacht – vor allem zu Motor und Meilenstand.«
»Käufer, nimm dich in Acht.«
Sie standen sich Brust an Brust gegenüber. Ich flehte Dad an, dass wir gehen sollten. Ich erklärte ihm, ich würde die Reparatur bezahlen. Ich sagte, das mit dem Motor sei mir egal.
»Sei still, Joseph«, sagte er. »Überlass das mir.« Er fixierte Smith und sprach ruhig weiter: »Nach dem Verbraucherschutzgesetz muss ein Gebrauchtfahrzeug von zufriedenstellender Qualität und fahrtüchtig sein, und sein Zustand muss der Produktbeschreibung entsprechen. Nichts davon trifft auf den Wagen zu, den Sie meinem Sohn verkauft haben.«
»Verklagen Sie mich doch.«
»Ich hoffe, dazu wird es nicht kommen. Hier ist eine Liste der Reparaturen. Sie erstatten ihm entweder das Geld zurück oder ersetzen auf eigene Kosten den Motor und die Reifen.«
Smith lachte. »Bestimmt nicht.«
Dad zog einen Umschlag aus der Tasche.
»Die Rechte meines Sohnes sind verletzt worden. Dies ist ein Brief meines Anwalts zur Einleitung rechtlicher Schritte. Außerdem werde ich Beschwerde beim Amt für Verbraucherschutz einlegen und Sie bei der Innung melden.«
Die Augen des Händlers traten hervor, sein Hals war knallrot geworden. Er stieß meinem Vater gegen die Brust, wieder und wieder, um ihn so aus der Tür zu drängen. Es muss höllisch wehgetan haben, aber Dad verzog keine Miene und wich auch nicht zurück. Je heftiger Smith zustieß, desto mehr stemmte sich Dad gegen jeden Stoß.
Allmählich veränderte sich die Atmosphäre. Unsicherheit trübte die Miene des Händlers. Er konnte nicht begreifen, warum mein Vater nicht zurückwich. Warum hatte der Mann keine Angst? Smith griff in eine Schreibtischschublade. Ich war sicher, er würde eine Pistole oder ein Messer herausziehen. Stattdessen präsentierte er ein Bündel Geldscheine, zählte sie ab und warf sie auf den Boden. Ich begann, sie aufzusammeln.
»Nein, Joseph. Bleib, wo du bist«, sagte Dad. »Mr Smith wird dir das Geld übergeben und du ihm den Schlüssel. Dann werdet ihr euch zum Abschluss eures Geschäfts die Hand geben.«
Niemand bewegte sich. Sekunden vertickten. Gewiss würde Smith sich nicht so weit erniedrigen, vor meinem Vater auf die Knie zu gehen. Aber genau das geschah. Er hockte sich auf die Fersen, sammelte das Geld ein und gab es mir.
»Zähl es«, sagt mein Vater.
»Ich bin sicher, es stimmt.«
»Zähl es.«
Ich gehorchte.
»Händige Mr Smith die Schlüssel aus … und jetzt gib ihm die Hand.«
Ich streckte die Hand aus und erwartete, dass Tony meine Finger zerquetschen würde. Stattdessen spürte ich den Schweiß auf seiner Handfläche. Er war geschlagen. Besiegt. Erledigt.
Jede Familie hat ihre Gut-gegen-Böse-Geschichten, Momente des Triumphes und der Überraschung, aber diesen habe ich mein Leben lang nicht vergessen. Ich weiß nicht, ob mein Vater töricht tollkühn oder genial entschlossen war. Ich weiß nur, dass ich an jenem Tag voller Ehrfurcht für ihn war. Nicht Liebe. Ehrfurcht.
Nachdem ich mir die Hände gewaschen und desinfiziert habe, betrete ich die Intensivstation. In den letzten paar Tagen habe ich es vermieden, ins Krankenhaus zu kommen, habe Vorwände gefunden, das anderen zu überlassen. Schuld ist der Ort, nicht der Mensch. Ich habe zu viele Erinnerungen an Krankenhauszimmer, blinkende Maschinen, stundenlanges Warten und Hoffen auf ein Wunder.
Jedes Mal, wenn ich an Juliannes Tod denke, löst sich etwas in meinem Kopf. Es ist wie ein abgebrochenes Teil, das in einer schleudernden Trommel klappert. Alles erinnert mich an sie. Es kann ein Lied im Radio, ein Artikel in einer Zeitschrift oder irgendein albernes YouTube-Video sein, von dem ich weiß, dass sie darüber gelacht hätte. »Das muss ich ihr zeigen«, denke ich dann, bis mir einfällt, dass sie nicht mehr da ist, und mein Herz tut von Neuem weh.
Ich gehe an den Betten entlang und erkenne einige der regelmäßigen Besucher. Mrs Walsh sitzt am Bett ihrer Tochter. Kimberley, ein Einzelkind, noch keine zwanzig, ist auf einem Musikfestival in den Armen ihres Freundes zusammengebrochen, nachdem sie eine Tablette geschluckt hatte, die sie für Ecstasy hielt. Die Zusammensetzung ist unbekannt. Ebenso wenig lässt sich ihr Hirnschaden bestimmen. Den Freund habe ich noch nicht gesehen, aber Mr Walsh wird später nach der Arbeit vorbeikommen. Ich habe ihn manchmal nachts weinen hören, wenn er glaubte, dass ihn niemand hört.
Als ich mich der Kabine meines Vaters nähere, sehe ich eine Gestalt, die sich über das Bett beugt. Zuerst denke ich, es ist ein Pfleger, aber er trägt keine Uniform. Als Nächstes fällt mir Ewan ein, doch der Mann ist größer. Älter. Ich weiß instinktiv, dass er flüchten wird. Ich rufe, er soll stehen bleiben, doch er läuft weiter.
Ich packe seinen Arm. Er täuscht einen Ausfallschritt nach rechts und nach links an und rammt mir schließlich die Schulter in die Brust, sodass ich rückwärts gegen einen Metallständer falle.
Ich liege zwischen Schläuchen auf dem Boden. Eine Maschine meldet piepend Alarm. Ich entwirre mich aus dem Knäuel, rappele mich hoch, haste dem Mann nach und rufe wieder, dass er stehen bleiben soll. Er läuft den Flur hinunter Richtung Ausgang. Eine Krankenschwester, die aus einem Zimmer tritt, rennt er einfach um, als wäre sie eine Fantasiegestalt. Sie geht zu Boden. In einem Dutzend Schritte bin ich bei ihr und knie mich neben sie.
»Alles in Ordnung?«
Sie nickt. Atemlos. Keuchend.
»Alarmieren Sie den Sicherheitsdienst!«, sage ich. »Und die Polizei.«
Beide Fahrstühle sind in unteren Stockwerken. Er muss die Treppe genommen haben. Ich folge ihm und lasse mich, am Geländer schwingend, von der Schwerkraft abwärtsziehen. Ich höre ihn unter mir und kann ihn auch manchmal kurz sehen, während sein Vorsprung größer wird. Wir sind im neunten Stock. Auf dem Weg nach unten zähle ich irgendwann nicht mehr mit, höre jedoch, wie er eine Tür öffnet, und folge ihm aus dem Treppenhaus in einen breiten, hell erleuchteten Flur mit Büros zu beiden Seiten.
Eine Frau kommt aus einem Zimmer.
»Ist er hier entlanggelaufen?«, rufe ich.
Sie schüttelt den Kopf und weicht erschrocken zurück.
Ich entscheide mich für die Gegenrichtung und höre seine leiser werdenden Schritte. Ich biege erst links, dann rechts ab und lande schließlich in einer Sackgasse. So weit kann er nicht gekommen sein. Ich spitze die Ohren. Stille. Der Gang hat Türen auf beiden Seiten. Büros. Lagerräume. Ambulanzen.
Ich gehe langsam auf dem Weg zurück, den ich gekommen bin, und versuche, etwas anderes zu vernehmen als meinen Herzschlag und das Blut, das in meinen Ohren rauscht. Ein Gegenstand fällt klappernd zu Boden. Die Tür eines Lagerraums steht offen. Ich öffne sie ein Stück weiter und sehe Metallregale mit Farbdosen, Terpentin, Bodenreiniger und Desinfektionsmitteln. Ein Besen ist vom Rollwagen einer Putzfrau gefallen.
Als ich auf der Suche nach einem Lichtschalter an der Wand entlangtaste, berühre ich eine Hand. Sie packt mein Handgelenk, zerrt mich in den Raum und verdreht meinen Arm hinter meinem Rücken, während ein Unterarm um meinen Hals gelegt wird und auf meinen Kehlkopf drückt.
»Sind Sie sein Sohn?«, fragt eine männliche Stimme.
Ich ringe nach Luft und zerre an dem Arm.
Er lockert den Druck.
»Wessen Sohn?«
»Von dem Chirurgen.«
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«
»Wird er sterben?«
Er nimmt mich wieder fester in den Schwitzkasten, sodass ich mit den Fersen keinen Halt auf dem Boden finde.
»Er liegt im Koma«, krächze ich.
»Aber der Hirntumor – der bringt ihn um, oder?«
»Was?«
»Der Tumor.«
Wovon redet er? 
Nachdem sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt haben, kann ich die Gesichtszüge des Mannes als verzerrtes Spiegelbild auf einer Farbdose sehen. Er ist größer und schwerer als ich. Stärker und schneller.
»Ich habe die Polizei gerufen«, sage ich. »Sie ist unterwegs.«
Er zögert, unsicher, was er als Nächstes tun soll.
»Sind Sie gekommen, um ihn umzubringen?«
»Was?«
»Meinen Vater.«
»Wenn ich gewollt hätte, dass er tot ist, wäre er jetzt tot.«
»Was soll das heißen?«
Ich spüre, wie er seinen Griff lockert. Im selben Moment zwingt er mich mit einem Tritt gegen meine Waden auf die Knie, lässt mich los und stößt, als ich mich umdrehen will, ein Regal auf mich. Dosen und Flaschen purzeln auf meinen Kopf, meinen Rücken und meine Schultern. Ich halte schützend die Arme über den Kopf, doch der Rollwagen verhindert, dass das Regal mit voller Wucht auf mich kracht.
Ich krieche bis zur Tür und ziehe mich hoch. Am Ende des Korridors ist eine T-Kreuzung. Nichts. Wohin soll ich laufen?
In der Nähe ist ein Notausgang. Ich stoße die Tür auf und blicke gegen die Helligkeit blinzelnd nach links und rechts. Eine Rampe für Krankenwagen windet sich bis zur Straße. Ich laufe die Auffahrt hinunter. Wo ist die Polizei … der Sicherheitsdienst? Sekunden später donnert ein rotes Motorrad an mir vorbei und schlängelt sich zwischen den Wagen hindurch. Der Fahrer dreht das Gas auf, und das Vorderrad hebt für ein paar Sekunden der Schwerkraft trotzend vom Asphalt ab, bevor das Motorrad die Straße hinunter verschwindet.
Ein übergewichtiger Sicherheitsmann mit einem Funkgerät in der einen und einem Schlagstock in der anderen Hand kommt schweren Schrittes auf mich zu.
»Hände an die Wand«, sagt er.
»Ich bin nicht der, den Sie suchen.«
Er hebt den Schlagstock. »Hände an die Wand.«
Ich stütze mich mit beiden Händen an die Mauer, während er mich abtastet. Ein Streifenwagen hält neben uns. Ich erkenne die Fahrerin – DS Hawthorn. 
»Er ist weg«, sage ich und zeige die Straße hinunter. »Er fährt ein Motorrad.«
»Konnten Sie das Nummernschild lesen?«
»Nein.«
Sie berührt vorsichtig meinen Kopf. »Sie haben eine Platzwunde.« Ich sehe mein Spiegelbild in ihrer Sonnenbrille. Eine Seite meines Gesichts ist blutverschmiert. Ich kann ihr Duschgel und Shampoo riechen.
»Sie scheinen den Ärger immer zielsicher zu finden«, sagt sie.
»Und Sie scheinen mich immer zu finden, DS Hawthorn.«
Die Wunde direkt über meinem rechten Ohr ist gereinigt, desinfiziert und genäht worden. Bis auf eine kahle Stelle, wo mein Haar abrasiert wurde, sieht es nicht so schlimm aus. Der Arzt hält meine Augenlider auf und leuchtet mit einer kleinen Stablampe in meine Pupillen.
»Wie viele Finger sehen Sie?«
»Zwei.«
»Verschwommene Sicht?«
»Nein.«
»Kopfschmerzen?«
»Heftige.«
»Dafür gebe ich Ihnen was mit.«
Detective Hawthorn lehnt, die Schultern nach hinten gezogen und die Hände in den Taschen ihrer Designerjeans, an der Wand. Ihre schmal geschnittene weiße Bluse bauscht sich über dem Gürtel.
»Sie können ihn jetzt mitnehmen«, sagt der Arzt und streift mit einem schnappenden Geräusch seine Latexhandschuhe ab. »Das Hemd konnte ich leider nicht retten.«
DS Hawthorn gibt mir meine Jacke und hält die Tür auf. Als ich an ihr vorbeigehe, flüstert sie etwas.
»Verzeihung?«
»Kate. Sie hatten mich neulich nach meinem Namen gefragt.«
»Ist das eine Abkürzung von irgendwas?«
»Ich wurde nach Katharine Hepburn benannt.«
»Eine große Schönheit.«
Sie schnippt sich eine Strähne aus dem Gesicht. »Flirten Sie mit mir?«
»Darf man das?«
»Ich bin im Dienst.«
»Heißt das, ich kann es später noch mal probieren?«
Ihr halbes Lächeln entblößt ihre Zahnspange.
DI Macdermid ist eingetroffen. Er sieht unrasiert und abgehärmt aus und scheint eher verärgert als besorgt um mein Wohlbefinden. Neben ihm ist die Direktorin des Krankenhauses, eine Frau mittleren Alters mit zu einer Helmfrisur gespraytem mahagonifarbenem Haar und einem Gesicht wie eine Axt.
»Sie hätten sofort den Sicherheitsdienst alarmieren sollen«, sagt sie vorwurfsvoll.
»Er ist losgerannt, sobald er mich gesehen hat.«
»Sie haben einen Bereich des Krankenhaus betreten, der für Besucher verboten ist.«
»Ich habe ihn verfolgt.«
»Was nicht Ihre Aufgabe ist.«
Die Direktorin scheint sich mehr Sorgen um die Haftung zu machen als darum, dass jemand durch die Sicherheitskontrolle gekommen ist.
»Konnten Sie ihn klar erkennen?«, fragt Macdermid.
»Mitte vierzig. Kräftig. Dunkle Haare. Könnte ein Soldat sein.«
»Wie kommen Sie darauf?«
»Er hatte eine Tätowierung auf dem Unterarm, irgendein Ehrenabzeichen oder Wappen.«
»Würden Sie es wiedererkennen?«
»Ja.«
Wir sind im Büro des Sicherheitsdienstes und sichten die Aufnahmen der Kameras. Die mit einem Time-Code versehenen Bilder zeigen einen Mann, der um 14:47 Uhr durch den Haupteingang kommt und mit einer Frau am Empfang spricht.
»Das ist er«, sage ich und zeige auf den Bildschirm. Sein Gesicht liegt im Schatten. Es folgt ein Umschnitt zu einer anderen Kamera. Die neue Perspektive liefert ein klareres Bild.
»Haben Sie den Mann schon mal gesehen?«, fragt Macdermid.
»Nein.«
»Er hat behauptet, er sei ein Verwandter«, sagt die Krankenhausdirektorin und zeigt uns die Besucherliste, wo in das entsprechende Feld der Name O’Loughlin eingetragen ist.
»Hat er sich irgendwie ausgewiesen?«
»Mit einem Führerschein, der jedoch nicht gründlich geprüft wurde. Der Mitarbeiter wurde bereits diszipliniert.«
Neue Bilder erscheinen auf dem Bildschirm. Der Eindringling trifft im neunten Stock ein, wo er stehen bleibt und nach dem Weg fragt. Eine Krankenschwester weist den Flur hinunter.
»Gibt es auf der Intensivstation auch Kameras?«, fragt Macdermid.
»Nein.«
»Was hat er dort gemacht?«, frage ich.
»Es gibt keine Indizien, dass er die Apparate manipuliert oder dem Patienten irgendwelche Substanzen injiziert hat«, antwortet die Krankenhausdirektorin schnell. »Es war zu jedem Zeitpunkt eine Intensivpflegeschwester anwesend.«
»Er muss doch irgendwas gemacht haben«, sagt Macdermid.
»Laut der Schwester hat er dem Patienten etwas zugeflüstert. Sie hat nur wenige Worte verstanden. Er hat gesagt, es tue ihm leid.«
»Was tut ihm leid?«, frage ich.
Die Direktorin zuckt mit den Schultern, die Arme fest vor der Brust verschränkt.
Macdermid wendet sich mir zu. »Hat er zu Ihnen irgendwas gesagt?«
»Er hat mich gefragt, ob mein Vater sterben würde. Ich habe geantwortet, dass er im Koma liegt. Er glaubte offenbar, dass mein Dad einen Hirntumor hat und ohnehin sterben würde.«
»Wie kommt er darauf?«
»Keine Ahnung. Ich habe ihn gefragt, ob er gekommen sei, um ihn endgültig zu erledigen. Er hat geantwortet: ›Wenn ich gewollt hätte, dass er tot ist, wäre er jetzt tot.‹«
Weitere Bilder flimmern über den Bildschirm, diesmal Aufnahmen von der Straße vor dem Krankenhaus. Ein Motorradfahrer rast an mir vorbei, während ich wie zu einem Abschiedsgruß die Hand hebe.
»Wir lassen die Bilder vergrößern und durch unsere Gesichtserkennungssoftware laufen«, sagt Macdermid, bereit zum Gehen.
»Was ist mit meinem Vater?«
»Ich postiere eine Wache vor der Intensivstation.«
Ich spüre, dass er mir etwas verheimlicht. Ich folge ihm nach draußen und frage ihn nach dem Motorradfahrer. »Was, wenn es derselbe Typ war, der am Abend des Überfalls vor dem Haus gesehen wurde?«
Macdermid ignoriert mich. Er marschiert vorbei an der Cafeteria durchs Foyer und die gläsernen Schiebetüren. Ein Streifenwagen wartet mit laufendem Motor. Der Fahrer hält eine Tür auf. Der DI wirft seinen Mantel in den Wagen und lässt sich auf den Beifahrersitz fallen.
»Was ist mit Ewan Blackmore?«, frage ich und halte die Tür auf.
Macdermid kratzt die Stoppeln an seinem Kinn, als würde er überlegen, wie viel er preisgeben soll. »Wir haben in dem Garten hinter dem Einzimmerapartment blutbefleckte Kleider gefunden. Jemand hatte versucht, sie in einer Tonne zu verbrennen.«
»Das Blut meines Vaters?«
»Das werden die DNA-Tests ergeben. Derweil habe ich einen Haftbefehl beantragt.«
Die Tür wird zugeschlagen, und der Wagen fährt los.
Kate Hawthorn taucht hinter mir auf.
»Wussten Sie das?«, frage ich.
Sie nickt. »Wir haben den Fall zu versuchtem Mord hochgestuft.«
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Bisher war es ein November der Stürme. Ein weiterer tobt mit sporadischem Blitz und Donner über London. Bäume peitschen die Luft, die prasselnden Regentropfen klingen wie Kieselsteine, die gegen die Fensterscheiben geworfen werden.
Ich drücke auf die Gegensprechanlage, blicke auf das Display und sehe Olivia Blackmore auf der Türschwelle stehen. Sie hebt ihr Gesicht zur Kamera. Ihre Haare kleben an ihrem Kopf und ihrem Hals.
»Tut mir leid. Ich weiß, es ist spät«, sagt sie. »Ich wollte … ich hatte gehofft … wir könnten reden?«
»Mit oder ohne unsere Anwälte?«
Sie senkt den Blick und schlägt den Kragen höher, was bei dem strömenden Regen auch nichts nutzt. »Es geht um Ewan.«
»Weißt du, wo er ist?«
»Nein.«
Olivia blickt wieder zur Kamera auf und streicht eine nasse Locke von ihrer Wange. Ihre Augen flehen. Sie sieht aus, als könnte sie geweint haben.
Mit einem Knopfdruck öffne ich die Haustür und dirigiere sie ins oberste Stockwerk. Das Licht im Treppenhaus geht an. Ich warte auf dem Treppenabsatz, nehme ihr den nassen Mantel ab und hole ein Handtuch für ihre Haare. Ihr graues Kleid klebt an ihrem Körper und formt ihn zu Kurven.
»Was ist mit deinem Kopf passiert?«, fragt sie und zeigt auf das Pflaster an meinem Kopf.
»Ach, das ist nichts.«
Sie sucht meinen Blick. Uns ist beiden bewusst, dass wir keine Freunde sind, die Nettigkeiten austauschen oder Besorgnis zeigen wollen. Sie setzt sich auf einen Sessel, die Knie zusammengepresst, die Hände im Schoß, wie bei einem Bewerbungsgespräch.
»Die Polizei glaubt, Ewan hätte William angegriffen, aber sie irrt sich.«
»Warum erzählst du mir das?«
»Ich möchte, dass du es verstehst. Er würde William nie etwas antun.«
»Dann musst du dir ja keine Sorgen machen.«
Eine verletzte Hilflosigkeit schimmert in ihrem Blick auf. »Ich habe überall nach ihm gesucht. Er war seit Tagen nicht in seiner Wohnung, und heute Morgen hat er einen Termin mit seinem Psychiater versäumt.«
»Er nimmt seine Medikamente nicht.«
Sie antwortet nicht.
»Warum bist du hier, Olivia?«
»Ich habe Angst. Wenn die Polizei Ewan vor mir findet, könnte er in Panik geraten und etwas Dummes tun.«
»Wie zum Beispiel sich gewaltsam Zutritt zur Wohnung von jemandem verschaffen und dessen Kinder bedrohen.«
Olivia verzieht zerknirscht das Gesicht.
»Wie soll ich helfen?«, frage ich.
»Du könntest mit der Polizei sprechen – ihr sagen, dass es nicht Ewan war.«
»Auf welcher Grundlage – deinem Wort? Du hast die Polizei von Anfang an belogen. Wo warst du an dem Abend, an dem Dad überfallen wurde?«
»Im Theater.«
»Die Vorstellung endete um halb elf. In deinem Tagesablauf fehlt eine Stunde.«
»Ich habe Ewan besucht.«
»Nein.«
Ihr Hals verfärbt sich rosa. »Ich war etwas trinken mit einem Freund. Er ist verheiratet und hat eine Affäre. Er hat Angst, dass seine Frau etwas ahnt. Er wollte meinen Rat.«
Ich möchte über die Ironie des Ganzen lachen, doch ich dränge weiter. »Wo hast du ihn getroffen?«
»In einer Bar in Covent Garden.«
»Hat die Bar auch einen Namen?«
»Ich kann mich nicht erinnern.«
»Warum hast du dein Handy ausgeschaltet?«
»Ich hatte es während der Theatervorstellung ausgeschaltet und habe vergessen, es wieder einzuschalten.«
»Ich glaube dir nicht.«
Sie hebt trotzig das Kinn. »Hast du noch nie etwas vergessen, Joe? Hast du noch nie einen Fehler gemacht?«
»Ist das deine Verteidigung?«
»Ich brauche keine Verteidigung.«
»Du hast Anwälte engagiert und gerichtliche Verfügungen beantragt, um die Kontrolle über die Angelegenheiten meines Vaters zu bekommen.«
»Weil ihr mich nicht zu ihm lasst.«
Wir halten beide inne und starren uns wütend an. Ihre Fassade bröckelt zuerst. Sie senkt den Kopf. In ihrem Augenwinkel sammelt sich eine Träne und kullert über ihre Wange. Ich frage mich, ob sie auf Kommando weinen kann.
Ich nehme einen Karton mit Taschentüchern vom Kaminsims und stelle ihn neben sie. Sie schnäuzt sich die Nase, schnieft.
»Ich wünschte, William wäre hier. Er würde dir sagen, dass du aufhören sollst, so grausam zu mir zu sein.«
»Er ist aber nicht hier.«
Olivia stählt sich innerlich wieder und blickt mir fest in die Augen, wie um mich herauszufordern, ihre Gefühle zu analysieren und ihre Gedanken zu lesen.
»Was ist es, was du tust, Joseph? Was ist dein Job?«
»Ich bin klinischer Psychologe – das weißt du.«
»Was bedeutet das?«
»Ich behandle Menschen, die an psychischen Störungen wie Angst, Depression oder Drogensucht leiden; oder wenn sie Probleme in Beziehungen oder Phobien haben.«
»Kannst du sie heilen?«
»Ich kann ihnen helfen, damit klarzukommen.«
»Ich glaube, du bist derjenige, der beschädigt ist.«
»Ich?«
»Du wirfst William vor, ein schrecklicher Vater gewesen zu sein. Aber was ist die Aufgabe eines Vaters? Seine Kinder zu schützen. Zu ernähren. Für sie zu sorgen. Sie zu lieben. All das hat William getan. Aber du glaubst, er hätte dich nicht genug in den Arm genommen oder gelobt. Du glaubst, er hätte dich nicht beachtet.«
»Das hat er auch nicht.«
»Er hat dir beigebracht zu überleben, ein Krieger zu sein.«
»Ich wollte kein Krieger sein.«
»Er hat dich stark gemacht. Unabhängig. Widerstandsfähig.«
»Ich bin all das trotz und nicht wegen ihm.«
»Hast du ihm das gesagt?«
»Was?«
»Hast du William gesagt, was du empfindest?«
»Das spielt jetzt keine Rolle mehr.«
»Wenn es keine Rolle mehr spielt – warum lässt du es dann an mir aus?«
Ich kann ihr keine Antwort geben. Gleichzeitig weigere ich mich, Beziehungsratschläge von der Geliebten meines Vaters anzunehmen.
»Wenn du so sicher bist, dass Ewan meinen Vater nicht verletzt hat: Wer war es dann?«
Olivia zögert, beißt sich auf die Unterlippe. Unsicher. Unschlüssig.
»Ewan hat im Krankenhaus jemanden kennen gelernt, einen Mitpatienten namens Micah Beauchamp. Er ist drogensüchtig und nutzt Ewan schon seit Monaten aus, nimmt sein Geld und überredet ihn zum Stehlen.«
Mir kommt der Überfall an der Bushaltestelle in den Sinn. »Wie sieht Micah aus?«
»Wie ein Monster. Er hat gebleichte Haare und einige seiner Vorderzähne fehlen. Als Ewan das erste Mal aus dem Krankenhaus entlassen wurde, hat er Micah mit nach Hause gebracht. Anfangs dachte ich, er sei ein guter Einfluss – auch wenn er furchterregend aussah. Er brachte Ewan zum Reden und dazu auszugehen. Dann fiel mir auf, dass Sachen fehlten. Bargeld. Schmuck. Williams Uhr. William hat Ewan zur Rede gestellt. Sie haben gestritten. Es war furchtbar. Ewan verließ das Haus.« Olivia blickt seitlich an mir vorbei, als würde sie sich selbst in einem Spiegel sehen. »Am nächsten Tag kam Micah vorbei und bedrohte uns. William hat sofort alle Schlösser austauschen und die Alarmanlage modernisieren lassen.«
»Hat er dir deswegen das Gewehr gegeben?«
Sie nickt.
»Habt ihr die Polizei eingeschaltet?«
»Nein. Wir wollten nicht, dass Ewan Ärger kriegt. William hoffte, dass er zur Vernunft kommen und Micah vergessen würde. Bis dahin hatte er Hausverbot.«
»Ihr habt euch von ihm losgesagt?«
»William meinte, es sei zu seinem Besten.«
»Aber du konntest es nicht – oder? Du hast ihm heimlich Geld gegeben. Du hast das Apartment für ihn gemietet.«
»Ich habe mich um meinen Sohn gekümmert.«
»Hat Ewan einen Schlüssel zu dem Haus in Chiswick?«
Olivia schüttelt den Kopf, weniger sicher als zuvor.
»Ist er zurück nach Hause gekommen, wenn William in Wales war?«
Diesmal nickt sie erbärmlich. »Er hat uns wieder bestohlen. Eine Digitalkamera. Meine Kreditkarte.«
»Hast du die Polizei alarmiert?«
»Nein.«
»Mein Vater?«
»Nein.«
Olivia setzt an, noch etwas zu sagen, blickt jedoch stattdessen auf ihre Hände und reibt sie, als wollte sie Schmutz entfernen. Schweigen ist eine Sprache, die sie perfektioniert hat.
»Mein Vater hat alte Blutergüsse auf dem Rücken und unterhalb der Rippen. War das Micah?«
»Ja.«
»Was ist passiert?«
»Nach seiner Pensionierung hat William seine Approbation behalten. Er hat in Teilzeit für eine Klinik gearbeitet, die Migranten und Flüchtlinge behandelt. Vor ein paar Wochen ist ihm aufgefallen, dass sein Rezeptblock verschwunden ist. Er ist zu dem Apartment gegangen und hat Ewan zur Rede gestellt. Micah war auch da. Sie haben gestritten, sich geprügelt. Das wusste ich nicht – bis ich die Blutergüsse gesehen habe. William wollte die Polizei einschalten. Ich habe ihn angefleht, es nicht zu tun – wegen Ewan. Es war ein Fehler. Es tut mir so leid. Wenn ich es nur ungeschehen machen könnte …«
»Das hast du die ganze Zeit gewusst und nichts gesagt.«
Olivia verzieht das Gesicht und will nicht daran erinnert werden. Sie ist wie meine Mutter, die darauf wartet, dass die Welt sich bei ihr für all die namenlosen Ungerechtigkeiten entschuldigt, die sie ihr ihrer Meinung nach angetan hat.
»Weiß die Polizei von Micah?«, frage ich.
»Ich habe heute eine Aussage gemacht.«
»Was hat DI Macdermid gesagt?«
»Er wollte nicht mit mir reden.«
»Die Polizei hat blutige Kleidung in Ewans Garten gefunden. Er hat versucht, sie zu verbrennen.«
»Er hat William nicht angegriffen. Das würde er nie tun.« Sie wiegt den Kopf hin und her.
Ich lasse das Schweigen Raum greifen. Olivia wird nervös, weicht meinem Blick aus und sieht sich im Zimmer nach Ablenkung um.
»Wo sind deine Töchter?«
»Emma ist bei meiner Schwester, und Charlie ist im Krankenhaus, um ihren Großvater zu besuchen.«
»Wie geht es William?«
»Unverändert.«
»Kann ich ihn sehen?«
»Ich bin mir nicht mehr sicher.«
»Lass mich mit deiner Mutter sprechen.«
»Nein.«
»Was hat sie über mich gesagt?«
Ich antworte nicht.
»Sie hat es die ganze Zeit gewusst, oder? Einmal hat sie mich direkt gefragt. Vor Jahren. Ich erhielt einen Anruf. Sie wollte geradeheraus wissen, ob ich mit ihm schlafe. Ich kann mich gut daran erinnern, weil sie mich mit meinem Mädchennamen angeredet hat. Das tut kaum noch jemand.«
»Was hast du geantwortet?«
»Ich habe es abgestritten.«
»Du hast gelogen.«
»Ich wollte William schützen.«
»Das ist eine weitere Lüge.«
»Okay. Ich wollte schützen, was wir hatten. William, ich, Ewan, wir sind eine Familie.«
Das ist sie wieder, diese stählerne Härte. Was soll ich mit dieser Frau in ihrem durchgeweichten Kleid und den ruinierten Schuhen machen, die auf mein neu gepolstertes Sofa tropft? Ich hasse, was sie verkörpert, trotzdem ist mir, als wäre sie der einzige Hinweis, um meinen Vater endlich zu verstehen. Wie kommt es, dass das Leben der Männer sich oft um eine einzelne Frau dreht, die Frau, gegen die alle anderen Frauen voreingenommen sind?
Ich frage sie noch einmal, warum sie gekommen ist.
»Ich möchte, dass du mir glaubst … und dass du Ewan hilfst.«
»Ich glaube, du hast Angst, dass er für die Tat verantwortlich war, und du hast es geschehen lassen. Dein Leben fällt auseinander, und du willst, dass ich die Einzelzeile aufsammele.«
Olivia schluckt, als wäre ein Luftbläschen in ihrem Hals stecken geblieben. Sie starrt stur geradeaus und bohrt ihren Blick in die Bodendielen. Dann steht sie auf und geht zur Tür.
»Kann ich dir ein Taxi rufen?«
»Ich bin mit meinem Wagen hier.« Sie zieht ihren Mantel an und dreht sich plötzlich um, ihr Gesicht ist ganz nah an meinem. »Darf ich dich um etwas bitten?«
»Das kommt darauf an.«
»Nimm mich in den Arm.«
»Was?«
Sie spricht schnell und nervös weiter. »Heute habe ich mich massieren lassen. Nicht weil ich steif war oder verspannte Muskeln hatte, sondern weil ich mich nach der Berührung eines anderen menschlichen Wesens gesehnt habe. Ich wäre auch glücklich gewesen, wenn die Masseurin meine Hand gehalten, mein Haar gebürstet oder mir über die Wange gestrichen hätte. Nimmst du mich in den Arm?«
Einen Moment lang herrscht Stille, dann lege ich die Arme um sie, und sie drückt sich so fest an mich, dass ich den Bügel ihres BHs spüre. Ihr Kopf liegt an meiner Schulter, und ihr ganzer Körper wiegt sanft hin und her.
Dann lässt Olivia los, dreht sich rasch um, murmelt etwas und geht die Treppe hinunter. Ich kann die Berührung und die Wärme ihres Körpers noch spüren wie einen Abdruck im Bett, nachdem jemand über Nacht geblieben ist.
Sie ist die Geliebte meines Vaters. Verletzlich. Schön. Gefährlich.
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Sollte Vincent Ruiz jemals eingeladen werden, bei Mastermind aufzutreten, wäre sein Spezialgebiet höchstwahrscheinlich: »Londoner Pubs, die nicht vertuntet oder gentrifiziert wurden.« Er würde Fragen zu Real Ale, Schottischen Eiern und Pork Pies beantworten und über die Bistro-Pub-Malaise schimpfen, die aus einem überbackenen Schinken-Käse-Sandwich einen Croque Monsieur gemacht hat.
Das Cumberland Arms fällt in die »Old School«-Kategorie. Es duckt sich in einer Nebenstraße der Mile End Road im Schatten eines Betonwohnblocks, der einen Finger seiner geballten Faust in Richtung der reicheren Boroughs im Westen ausstreckt.
Am späten Vormittag hängen ein halbes Dutzend Stammgäste, die Wampe über dem Gürtel, auf ihren Hockern und blinzeln jedes Mal, wenn die Tür aufgeht und Tageslicht hereinfällt. Ruiz sitzt am Ende der Bar vor einem leeren Pint-Glas.
»Hättest du nicht einen noch deprimierenderen Ort finden können?«, frage ich.
»Er ist voller Charakter.«
»Was für einen denn?«
Er macht dem Barkeeper ein Zeichen. »Was trinkst du?«
»Limettensaft mit Soda.«
»Du kannst echt peinlich sein. Was ist mit deinem Kopf passiert?«
»Ich habe mich beim Rasieren geschnitten.«
»Sehr witzig.«
Nachdem wir unsere Getränke bekommen haben, entfernen wir uns so weit wie möglich von einer Reihe Automaten, die Spieler mit rotierenden Bildern von grellbunten Früchten klappernd und zischend zum Verlieren anlocken. 
Ruiz trinkt in vier großen Schlucken zwei Drittel seines Pints.
»Ich hab mal eine Frage zur Etikette«, sagt er und wischt sich Schaum von der Oberlippe. »Heute Morgen hab ich an einer Supermarktkasse gewartet, und hinter mir standen zwei junge Frauen. Ich hatte es nicht eilig, also hab ich gesagt: ›Möchten die Ladys vielleicht vorgehen?‹ Und die Kacke war am Dampfen. ›Was erlauben Sie sich, uns Ladys zu nennen? Wir sind niemandes Besitz. Wir gehören niemandem.‹ Was hatte das zu bedeuten?«
»Manche Frauen finden das Wort ›Lady‹ anstößig.«
»Seit wann?«
»Es kommt immer auf den Kontext an.«
»Ich habe keine Ahnung, was das heißen soll.«
»Es soll heißen, dass du alt wirst.«
Ruiz zückt ein ramponiertes Notizbuch, löst das Gummiband, das die Seiten zusammenhält, leckt seinen Daumen an und blättert mehrere eng bekritzelte Seiten um.
»Ich habe Todd Blackmores erste Frau gefunden, Trudy Waring. Sie arbeitet für eine Autovermietungsfirma in Heathrow. Schichtarbeit. Hat vor ein paar Jahren im Lotto gewonnen. Mit dem Geld konnte sie ihr Haus abbezahlen.«
»Und das ist wo?«
»Um die Ecke. Deswegen sind wir hier.«
»Hat sie Kontakt zu Todd Blackmore gehalten?«
»Keine Ahnung. Nach der Scheidung hat sie ihren Mädchennamen wieder angenommen. Sie hat zwei Kinder aus der Ehe – mittlerweile beide erwachsen. Der Junge, Cameron Blackmore, hat eine Zeitlang Tennis bei den Junioren gespielt, ist aber nicht über den Satellite Circuit hinausgekommen, die niedrigste Kategorie bei den Profis. Er arbeitet jetzt im Sportmanagement. Über die Tochter habe ich nichts gefunden.«
Ruiz steckt das Notizbuch wieder ein. Wir leeren unsere Gläser, nehmen draußen die nächste Querstraße und laufen vorbei an Reihenhäusern und rußschwarzen Fabrikfassaden.
Trudy Waring reagiert nicht, als ich klingele. Ich versuche es noch einmal. Nebenan steckt ein Mann den Kopf aus der Tür und hält einen Hund an der Leine zurück, der einen Sprung in die Freiheit riskiert und winselnd zurückgerissen wird.
»Keiner zu Hause?«, fragt er, das vermeintlich Offensichtliche feststellend.
Dieses Mal klopfe ich. »Ich komme, ich komme«, ruft eine Frau von drinnen. »Machen Sie nicht so ’nen Aufstand.«
Die Tür geht auf. Trudy Waring ist Mitte sechzig mit dunkel gefärbtem Haar, feuchten Augen und mürrischer Miene. Sie trägt eine geblümte Bluse und einen schwarzen Rock mit nur halb hochgezogenem Reißverschluss, der sich über ihrer Hüfte spannt.
»Was wollen Sie?«
»Ich bin Joseph O’Loughlin. Das ist Vincent Ruiz. Wir untersuchen den Todesfall Ihres Exmannes Todd Blackmore.«
»Sie sehen nicht aus wie Bullen.« Sie blickt zu Ruiz und wirkt nicht mehr so sicher. »Er vielleicht schon.«
»Ich bin ein ehemaliger Detective von Scotland Yard«, sagt Ruiz und verbeugt sich knapp. »Joe ist klinischer Psychologe.«
Der Nachbar verrenkt sich in dem Bemühen, die Unterhaltung mitzuhören.
»Kann ich dir behilflich sein, Derek?«, fragt Mrs Waring und starrt ihn herausfordernd an. Er stiehlt sich davon und zerrt seinen Hund hinter sich her.
Mrs Waring mustert uns, wie um zu entscheiden, ob sie sich den Ärger antun will.
»Na, dann kommen Sie wohl besser rein«, sagt sie seufzend und dreht sich um. Wir folgen ihr durch einen dunklen Flur in die Küche, in der es nach Demerol mit Noten von Bratfett riecht. 
Sie trägt Pantoffeln; auf einer ausgebreiteten Zeitung stehen schwarze Lederstiefel neben einer Dose Schuhcreme, einer Bürste und mehreren Lappen. Sie lässt sich schwerfällig nieder, schiebt die Hand in einen der Stiefel und greift sich einen Lappen.
Ruiz nimmt ihn ihr ab. »Lassen Sie mich das machen.«
»Das müssen Sie nicht.«
»Ich putze gern Stiefel. Auf der Polizeischule hatte ich jede Menge Übung. Damit sie richtig glänzen, muss man zuerst mit einem feuchten Lappen allen Schmutz abwischen und die Stiefel dann ein paar Minuten trocknen lassen. Erst dann trägt man die Schuhcreme auf.«
Mrs Waring fasst sich abwesend an den Hals und blickt zu der Uhr an der Wand. »Ich muss gleich los. Also sagen Sie besser, was Sie wollen.«
»Wie gut kennen Sie Olivia Blackmore?«, frage ich.
Sie presst die Lippen zu geraden Strichen aufeinander. »Verwenden Sie diesen Namen nicht in diesem Haus. Nennen Sie sie Olivia Szabo oder ›die Schlampe‹ oder ›das ausländische Flittchen‹, aber verwenden Sie nicht Todds Namen.«
»Sie waren verheiratet.«
»Bis sie ihn umgebracht hat.«
»Wie kommen Sie darauf?«
Ihre Augen funkeln wie Glasscherben. »Das hat der Coroner gesagt. Er hat empfohlen, sie wegen Gefährdung des Straßenverkehrs und fahrlässiger Tötung anzuklagen, aber nichts ist geschehen. Sie ist mit einem Mord davongekommen.«
»Olivia wurde selbst schwer verletzt«, sagt Ruiz und schraubt den Deckel von der Schuhcreme.
»Okay, aber sie hat überlebt, oder nicht? Und sie hat Todds Lebensversicherung kassiert und ist mit dem Chirurgen zusammengezogen, der sie gerettet hat.«
»Welche Lebensversicherung?«
»Sehen Sie! Jetzt kapieren Sie langsam. Todd hat seine Kinder als Begünstigte eingesetzt. Er war vielleicht ein beschissener Ehemann, aber er hat versucht, anständig zu Cameron und Lesley zu sein.« Mrs Waring stutzt. »Warum interessiert Sie das überhaupt?«
Ruiz blickt zu mir und fragt sich, wie viel ich preisgeben möchte. 
»Mein Vater ist der Chirurg, der Olivia nach Todds Tod geheiratet hat.«
»Selber schuld.«
»Er liegt im Koma«, sage ich. »Jemand hat ihn niedergeschlagen.«
»Die Hexe«, murmelt sie leise. »Ich habe die Leute vor ihr gewarnt. Ihn auch.«
»Meinen Vater?«
»Ich hab ihm einen Brief geschrieben und ihm alles über sie erzählt.«
»Hat er zurückgeschrieben?«
»Ich wollte keine Brieffreundschaft«, sagt sie und schüttelt den Kopf über meine Dummheit.
»Wie lange waren Sie mit Todd verheiratet?«, frage ich.
»Fünfzehn Jahre. Zwei Kinder.« Sie blickt zur Uhr. »Cameron kommt gleich und bringt mich zum Arzt.«
»Hoffentlich nichts Ernstes.«
»In meinem Alter ist alles ernst.«
Ruiz stellt den einen Stiefel ab, und sie gibt ihm den anderen.
»Wie hat Todd Olivia kennen gelernt?«, frage ich.
»Er hat sie aus einem Trainingscamp in Rumänien mitgebracht und jedem erzählt, sie würde die nächste Navratilova. Eine Menge Trainer hatten begonnen, sich in Osteuropa nach Tennisstars umzusehen. Olivia war schon damals eine richtige kleine Madame. Dreizehn auf der Grenze zu achtzehn, wenn Sie wissen, was ich meine.«
Eigentlich nicht, aber ich lasse sie weiterreden.
»Wir haben sie in unserem Haus aufgenommen – als Mitglied unserer Familie. Olivia und Cameron waren gleich alt, Leslie war ein paar Jahre jünger. Die Mädchen haben sich ein Zimmer geteilt.«
»Ist Olivia zur Schule gegangen?«
»Ja, bis sie verwiesen wurde, weil sie im Lehrerzimmer Geld gestohlen hatte. Danach hat Todd den Leuten erklärt, sie würde zu Hause unterrichtet, aber Olivia war nicht der Typ für Bücher und Lernen. Zu faul. Todd wollte kein schlechtes Wort über sie hören. Er hat sie behandelt wie eine Prinzessin, ihr besondere Mahlzeiten und Vitaminzusätze verabreicht. Er sagte, mithilfe der Wissenschaft würde er sie zum Champion machen, aber das Mädchen war nur Show und nichts dahinter.«
»Was ist passiert?«, fragt Ruiz.
»Pff«, macht Mrs Waring. »Es begann mit einer Sehnenentzündung im rechten Handgelenk. Dann war es ein Problem mit ihrem Knöchel. Sie musste operiert werden, wodurch sie fünf Monate nicht auf dem Court war. Hat uns ein Vermögen an Physiotherapien gekostet. Todd sagte unverdrossen, es wäre nur eine Frage der Zeit, doch ich wusste, dass Olivia nie ein Champion werden würde. Sie hatte es nicht in sich, wissen Sie.« Mrs Waring klopft sich auf die Brust.
»Was hat Todd gesagt?«
»Wenn es um Olivia ging, hatte er einen blinden Fleck.«
»Was für einen blinden Fleck denn?«, will Ruiz wissen.
Wir nähern uns der Frage, deren Antwort wir beide hören wollen. Und auch Mrs Waring weiß, dass sie fällig ist.
»Sagen wir, nach ihrer Operation hatte Olivia mehr Interesse daran, mit meinem Mann zu spielen als Tennis.« Sie wartet auf unsere Reaktion. »Muss ich es Ihnen vorbuchstabieren. Olivias Karriere befand sich im Sinkflug. Sie hatte Angst, Todd könnte sie nach Rumänien zurückschicken, also fing sie an, mit ihm zu flirten. Sie hätten sie sehen sollen – sie hüpfte in ihrem kurzen Tennisröckchen auf seinen Schoß, ließ bei jeder Gelegenheit ihren Slip sehen und nannte ihn Daddy. Sie hatte die Lolita-Nummer komplett drauf. Ich schwöre, sie hat ihn um den kleinen Finger gewickelt. Männer und ihre Schwänze, hab ich recht?«
Ich reagiere nicht. Ruiz scheint noch eifriger ihren Stiefel zu putzen.
»Wann haben sie angefangen, miteinander zu schlafen?«
»Ich will es nicht wissen.«
»War sie noch minderjährig?«
»Dieses Mädchen ist schon alt genug geboren.«
Mrs Waring steht auf, streicht ihre Bluse glatt und fasst sich beim Blick in den Spiegel ins Haar. »Verstehen Sie mich nicht falsch – ich habe Todd genauso die Schuld gegeben. Ich habe den Mann lange gehasst, aber er war der Vater meiner Kinder.«
»Er war Olivias Vormund. Wenn er vor der Volljährigkeit mit ihr geschlafen hat, war das ein Verstoß gegen das Gesetz.«
»Ja, nun, was gut genug ist für Woody Allen.«
Ihre passive Aggressivität ärgert mich, doch ich lasse mir nichts anmerken.
»Von mir aus können Sie so viele Rechtfertigungen finden, wie Sie wollen, aber diese kleine Madam hat unsere Familie zerstört. Sie hat mir meinen Mann gestohlen und ihn dann umgebracht.«
Der letzte Satz klingt wie etwas, das zwischen ihren Zähnen geklemmt hat und rausmusste.
»Woher wissen Sie, dass sie ihn umgebracht hat?«, fragt Ruiz.
»Ich war bei der gerichtlichen Anhörung.«
»Sie wurde nicht angeklagt.«
Mrs Waring macht wieder Pff, nimmt den Lippenstift aus ihrer Handtasche, beugt sich zum Spiegel und malt sich die Lippen voller.
»Warum hätte sie Todd töten sollen?«
»Sie sind der Psychologe. Sie müssten doch alles über Menschen wie sie wissen – Psychopathen und Narzissten.«
»Ich habe nicht den Eindruck, dass sie eines von beidem ist.«
»Dann sind Sie ein Mann mehr, den sie um den Finger gewickelt hat.«
Mrs Waring schürzt die Lippen und öffnet sie wie einen Reißverschluss.
»Ich erzähl Ihnen was über Olivia. Todd hat gleich von Anfang an damit angegeben, wie eiskalt sie wäre. Man konnte es während des Matches auf dem Court sehen – wie sie Gegnerinnen beim Seitenwechsel niederstarrte oder vor jedem Aufschlag fixierte. Wenn Blicke töten könnten, wissen Sie … Auf dem Platz war sie absolut gnadenlos. Pathologisch brutal. Einmal habe ich sie im Finale eines Junioren-Turniers spielen sehen, und das kleine Mädchen auf der anderen Seite des Netzes musste sich übergeben, weil es eine Mageninfektion hatte. Es bat um eine fünfminütige Pause, aber Olivia legte Protest beim Schiedsrichter ein, weil das den Regeln nach nicht erlaubt sei. Der Oberschiedsrichter kam auf den Platz. Olivia argumentierte weiter und zwang das Mädchen, die Partie aufzugeben.«
»Das macht sie noch lange nicht zur Mörderin«, sagt Ruiz.
»Es zeigt, dass sie alles tun würde, um zu gewinnen«, faucht Trudy Waring zurück. »Und was ist hiermit? Einmal hat sie Abführmittel in die Trinkflasche einer Gegnerin getan, um kampflos in die nächste Runde einzuziehen. Todd war stinkwütend. Er drohte, sie nach Rumänien zurückzuschicken, doch sie hat die Ranglistenpunkte kassiert und weitergemacht. Als die Verletzungen anfingen, wollte Olivia Steroide nehmen, um den Heilungsprozess zu beschleunigen. Todd erklärte ihr, dass es das Risiko nicht wert sei. Aber das war ihr egal. Wie gesagt – sie ist eine Psychopathin.«
Mrs Waring reckt das Kinn, als wollte sie mich herausfordern, ihre Diagnose anzuzweifeln.
»Warum stellen Sie mir all diese Fragen? Sie sollten mit ihr reden. Fragen Sie sie, warum sie bei der gerichtlichen Untersuchung die Aussage verweigert hat. Und warum sie mit einem Anwalt gekommen ist.«
»Was glauben Sie denn?«, fragt Ruiz.
»Ziemlich offensichtlich, oder? Sie war so schuldig, wie man nur sein kann. Vielleicht ist ihr die Ehe langweilig geworden, oder sie wollte die Versicherungssumme kassieren.«
»Wie viel haben Sie ihr gegeben?«
»Die Hälfte. Sie hat gedroht, mich zu verklagen. Meine Anwälte haben mir zu einem Vergleich geraten, um kein langwieriges rechtliches Verfahren zu riskieren.«
»Haben Sie sie noch einmal wiedergesehen?«
»Nein.«
»Was ist mit den Kindern?«
»Als Todd Olivia geheiratet hat, waren sie erwachsen. Cameron war achtzehn, Lesley sechzehn. Cameron hat es am schwersten genommen. Für ihn war es, als ob seine Schwester plötzlich seine Stiefmutter war. Er hatte eine Schwäche für Olivia.«
Die Türklingel ertönt und hallt im Flur nach.
»Das wird er sein.«
Mrs Waring nimmt ihre Handtasche und vergewissert sich, dass sie Portemonnaie und Schlüssel eingesteckt hat. Wir folgen ihr zur Haustür und durch das Tor auf die Straße, wo ein dunkler Audi mit laufendem Motor in zweiter Reihe parkt. Ein Mann steigt auf der Fahrerseite aus.
»Ist alles in Ordnung, Mum?«
Sie winkt verärgert ab.
Cameron hat die blonde Haarfarbe und die athletische Statur seines Vaters. Er sieht mich an, als würde er mich wiedererkennen, bevor er seiner Mutter die Beifahrertür aufhält. Ich bin einen Schritt hinter ihr, doch bevor ich den Wagen erreicht habe, rempelt Cameron mich beiseite.
»Schon gut«, sagt Mrs Waring und legt eine Hand auf seinen Unterarm.
»Wie hoch war wie Lebensversicherung?«, frage ich.
»Vierhunderttausend Pfund. Todd war wie gesagt ein beschissener Ehemann, aber ein guter Versorger.«
Die Tür wird geschlossen, und der Audi fährt los. Durch die getönten Scheiben kann ich erkennen, wie Cameron gestikulierend Antworten verlangt.
Ruiz lutscht ein Bonbon. »Die Hölle kennt keine Wut wie die einer Frau, die für eine Jüngere abserviert wurde.«
»Zitierst du die Klassiker falsch?«
»Das Copyright ist eh abgelaufen.«
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Samuel Rhodes arbeitet für eine kleine, aber noble Wirtschaftsprüfungsfirma in der City von London mit Büros im dreizehnten Stock eines Bauwerks, das als Walkie-Talkie bekannt ist und irgendwie an einen brutalen Schurken in einer Gaunerkomödie erinnert. Es hat konkave Glaswände, die berühmt dafür sind, Autos zum Schmelzen zu bringen und Böen zu verursachen, die Fußgänger umwehen können.
»Ich finde, es passt ins Bankenviertel«, sagt Ruiz, als wir im Foyer warten.
»Inwiefern?«
»Es wird nach oben hin fetter.«
Wir werden von einem Assistenten mit modischem Dreitagebart abgeholt. Seine enge Hose ist so kurz, dass seine nackten Knöchel über den Schuhen zu sehen sind.
»Tragen die Leute keine Socken mehr?«, flüstert Ruiz. »Was kriegen sie zum Geburtstag und zu Weihnachten?«
Samuel Rhodes erhebt sich, als wir hereinkommen. Er ist ein lässig attraktiver Mann Mitte vierzig mit gegeltem kastanienbraunem Haar. Er begrüßt uns überschwänglich. »Bitte nennen Sie mich Samuel. Darf ich Joe sagen? Ich war schockiert, als ich das von William gehört habe. Es ist kaum zu glauben, in seinem eigenen Haus überfallen. Wie geht es ihm?«
»Nicht besser und nicht schlechter«, antworte ich.
»Bitte, lassen Sie mich mein Mitgefühl ausdrücken. Wenn ich irgendetwas für Sie tun kann …«
»Danke.«
Ruiz ist zu dem von der Decke bis zum Boden reichenden Fenster gegangen, das in beiden Richtungen einen klaren Blick auf die Themse bietet. Im Osten kann ich den City Airport, das graue Gewässer des Albert Dock und dahinter die riesigen Obelisken von Canary Wharf sehen, im Westen die Houses of Parliament, Big Ben und das London Eye. Alles Alte und Neue liegt unter uns, geteilt durch Betonbänder auf Stelzen, Gleise und den zeitlosen Fluss.
»An einem klaren Tag kann man mehr als dreißig Meilen weit sehen«, sagt Samuel, der mit einem leichten amerikanischen Akzent spricht. Er trägt ein lavendelfarbenes Hemd mit weißem Kragen und hochgekrempelten weißen Manschetten, dazu eine rote Krawatte und eine Lesebrille, die an einem Band um seinen Hals hängt.
Ruiz setzt sich auf den Stuhl neben mir und spreizt die Beine.
»Wie haben Sie von dem Überfall erfahren?«, frage ich.
»William und ich hatten am Montag einen Termin. Als er nicht gekommen ist, habe ich ihn auf seinem Handy angerufen. Ein Polizist hat abgenommen.«
»Worum sollte es bei dem Treffen gehen?«
»Ich habe im Juni als Schatzmeister der O’Loughlin Foundation übernommen. Da ich neu im Vorstand war, habe ich eine forensische Buchprüfung durchgeführt, um mir einen vollständigen Überblick über die Beteiligungen und Investitionen der Stiftung zu verschaffen. Dabei bin ich auf gewisse Diskrepanzen gestoßen.«
»Was für Diskrepanzen?«
»Es steht mir wirklich nicht frei, die Ergebnisse der Buchprüfung zu erörtern – nicht ohne Erlaubnis des Vorstands.« Er zögert. »Diese Dinge unterliegen der Geheimhaltung.«
»Wir sprechen von einer wohltätigen Stiftung, nicht von einem börsennotierten Unternehmen.«
»Trotzdem gibt es juristische Implikationen. William hat mir ausdrücklich erklärt, dass ich die Details der Buchprüfung nicht enthüllen soll, bevor er mit mir gesprochen hat.«
»Warum?«
»Er hat Rat gesucht oder seine Lage überdacht.«
»Das klingt so, als hätte er etwas Ungesetzliches getan.«
Samuel antwortet nicht.
»Mein Vater wurde brutal niedergeschlagen und lebensgefährlich verletzt zurückgelassen. Ich versuche zu verstehen, warum.«
Samuel wirkt überrascht. »In der Zeitung stand, es sei ein Einbruch gewesen, der schiefgelaufen ist.«
»Es wurde zu versuchtem Mord hochgestuft.«
Der Buchprüfer blickt nach Bestätigung suchend von mir zu Ruiz und wieder zurück. Dann schiebt er sich ein Stück von seinem Schreibtisch ab, öffnet die Schublade eines Schrankes, zieht eine Aktenmappe heraus und gibt sie mir.
»Das habe ich William geschickt. Diesen Bericht sollte ich den Treuhändern bei der Jahreshauptversammlung am Mittwoch vorlegen.«
Der Bericht umfasst zwölf Seiten, auf denen die Bilanzen im Einzelnen aufgeführt werden. Ich blättere sofort zu der Summierung. Die O’Loughlin Foundation ist etwa 65 Millionen Pfund wert und hat in den vergangenen zwölf Monaten Stipendien für die medizinische Forschung in Höhe von sechs Millionen Pfund vergeben.
»Worauf muss ich achten?«, frage ich.
Samuel dirigiert mich zur Seite drei des Berichts, deren vierter Absatz unter der Überschrift Nicht nachweisbare Geldanlagen fett gedruckt ist.
»Vor acht Jahren hat die O’Loughlin Foundation eine Immobilie in der Denmark Street, London, an den Westminster Council verkauft, der auf dem Grundstück ein Neubauprojekt plante. Durch den Verkauf wurden zwölf Millionen Pfund erlöst, die bei einer Reihe von gemanagten Fonds und Anlageinstrumenten platziert wurden.
Der Löwenanteil, neun Millionen Pfund, ging an eine Firma namens Faraday Financial Management, ein angesehenes Investitionshaus mit vierzigjähriger Geschichte und solider Erfolgsbilanz. Zumindest dachten wir das«, sagt Samuel. »Tatsächlich ging das Geld an eine Vorratsgesellschaft namens Faraday Fiscal Management auf den Jungfraueninseln – fast der gleiche Name, aber nicht dasselbe Unternehmen. Es ist eine Scheinfirma. Faraday Fiscal Management hat keine Inhaber, keine Mitarbeiter, keine Lohnlisten und ist nicht steuerpflichtig. Das Unternehmen existiert nur als privater Briefkasten.«
»Sie meinen, das Geld wurde gestohlen«, sagt Ruiz.
»Allem Anschein nach.«
»Von wem?«, frage ich.
Samuel breitet die Hände aus. »Ich habe keine Ahnung. Organisiertes Verbrechen. Die Mafia. Die Russen …«
Fieberhaft gehe ich im Kopf die Möglichkeiten durch. »War es ungewöhnlich, einer einzelnen Investmentfirma eine so große Summe anzuvertrauen?«, frage ich.
»Meiner Erfahrung nach, ja.«
»Wer hat diese Strategie gebilligt?«
»Der Vorstand.«
»Okay, aber irgendjemand muss doch vorgeschlagen haben, diese Firma zu betrauen, und dabei den Wechsel zu dem neuen Namen übersehen haben.«
Samuel steht auf und geht zum Fenster. Wie viele große Männer hat er einen leichten Rundrücken.
»Vor sechs Jahren hatte die O’Loughlin Foundation noch keinen regulären Investmentberater. Ihr Vater hat den Großteil der Recherchen und die Due-Diligence-Prüfung übernommen. Ich habe die Protokolle der vergangenen Sitzungen studiert, seine Empfehlungen wurden meist ohne große Diskussion oder Debatte abgesegnet. Das ist jetzt anders. Der Vorstand hat einen Investitionsmanager eingestellt: Sydney Phillips, der von der Citibank zu uns gekommen ist. Gute Wahl. Sehr gründlicher Mann.«
»Sie wollen sagen, dass der Vorstand getäuscht wurde.« 
»Ja.«
»Warum hat das bis jetzt niemand bemerkt?«
»Das ist die andere Sache«, sagt Samuel. »Wer immer das Geld genommen hat, hat auf sehr raffinierte Weise regelmäßige Aktualisierungen, vierteljährliche Berichte und Dividendenabrechnungen vorgelegt, die solide Erträge zeigten. Genauso hat Bernie Madoff sein Ponzi-Schema geschaffen – indem er den Investoren weisgemacht hat, sie würden Geld verdienen, aber die Bilanzen waren gefälscht.«
»Warum nicht einfach das Geld stehlen und verschwinden?«, fragt Ruiz.
»Das fand ich auch rätselhaft«, sagt der Bilanzbuchhalter, der sich fortwährend die Hände reibt, was ein gleitendes und kratzendes Geräusch macht. »Wer immer das Geld gestohlen hat, brauchte vielleicht Zeit, um seine Spuren zu verwischen.«
»Sechs Jahre sind eine lange Zeit«, sagt Ruiz.
»Wer wusste sonst noch, dass Sie eine Buchprüfung durchführen?«, frage ich.
»Alle Vorstandsmitglieder – aber bisher hat nur William den endgültigen Bericht erhalten. Ich habe ihm das Ergebnis direkt zugeschickt, und wir haben telefoniert.«
»Wann war das?«
»Vor zehn Tagen, obwohl ich meine Besorgnis bereits im September signalisiert habe, als ich William eine Reihe von Fragen geschickt habe.«
»Wie hat er reagiert?«
»Überrascht. Schockiert. Ich habe den Ernst der Lage betont. Bei wohltätigen Stiftungen gibt es sehr strenge Regeln bezüglich Dokumentation und Besteuerung.«
»Sie meinen Bußgelder«, sagt Ruiz.
»Oder Haftstrafen. Deshalb habe ich William auch empfohlen, direkt zur Polizei zu gehen. Doch er wollte zunächst eine Vorstandssitzung einberufen.«
»Könnte der vorherige Bilanzbuchhalter das Geld gestohlen haben?«, fragt Ruiz.
»Das ist sehr unwahrscheinlich. Er hat mich für den Job empfohlen.«
»Wer dann?«
Samuel schüttelt den Kopf. »Mit Sicherheit weiß ich nur, dass Anlagevermögen fehlt und ich verpflichtet bin, die Sache anzuzeigen. Und genau das habe ich auch vor, sobald ich dem Vorstand die Bilanz präsentiert habe.«
»Wann ist die Vorstandssitzung?«
»Sie wurde auf den kommenden Dienstag verlegt.«
Während der Lift zur Lobby herabschwebt, summt ein Warnton in meinem Kopf. Neun Millionen Pfund reichen, um eine zweite Familie zu finanzieren und eine Menge Risse überzutapezieren. Es ist auch Motiv genug, um jemanden zum Schweigen zu bringen.
Die O’Loughlin Foundation wurde 1949 von meinem Urgroßvater gegründet, um medizinische Forschung und bahnbrechende chirurgische Techniken zu fördern. Mein Vater ist seit vierzig Jahren Vorsitzender und hat den Vorstand mit Freunden, Verwandten und prominenten Medizinern besetzt. Ich wurde auch gefragt, habe jedoch abgelehnt. Lucy und Patricia haben abwechselnd Amtszeiten übernommen.
Der Wohlstand meiner Familie war für mich immer ebenso selbstverständlich wie Strom und fließendes Wasser. Als Heranwachsender hielt ich mich nicht für privilegiert, weil die meisten meiner Schulfreunde in schicken Häusern wohnten und ähnliche Urlaube machten wie ich. Erst als Teenager begann ich den Abstand zwischen meinem Leben und dem der großen Mehrheit der Menschen zu begreifen. Eine Zeitlang war mir das peinlich; ich tat sogar so, als würde ich zur Arbeiterklasse gehören, gewöhnte mir einen entsprechenden Akzent an und ließ die Leute in dem Glauben, ich hätte mich aus einem rußschwarzen Wohnblock in einem walisischen Bergarbeiterdorf hochgekämpft. Aus demselben schlechten Gewissen heraus hielt ich Tiraden gegen den Kapitalismus und engagierte mich gegen Obdachlosigkeit, Ungleichheit und die Verschuldung der Dritten Welt. Das ist mir heute peinlich – nicht weil ich gefühllos geworden bin oder soziale Ungerechtigkeit mich weniger leidenschaftlich empört, sondern weil ich mich benommen habe wie ein Promi, der ein afrikanisches Baby adoptiert, oder ein Adliger, der ein Schrottauto fährt und sich dabei einredet, er würde Kontakt zum echten Leben halten.
Zum Glück habe ich die Vortäuschung einer Herkunft aus der Arbeiterschicht lange aufgegeben und mir stattdessen eingeredet, dass ich eine größere Last als Armut und Entbehrung überwunden habe – die Erwartungen meines Vaters.
Ruiz ist neben mir. Wir gehen am Fluss entlang zu seinem Wagen. Er nimmt seine Bonbondose aus der Tasche und bietet mir eins an.
»Hast du jemals Die Unbestechlichen gesehen?«, frage ich.
»Nixon. Watergate. Was ist damit?«
»Bei seinen Treffen mit Deep Throat in der Tiefgarage wurde der Journalist Bob Woodward immer frustrierter, weil er das größere Bild nicht erkannte und der Whistleblower sich weigerte, es auszubuchstabieren. Aber Deep Throat gab ihm einen Rat.«
»Welchen denn?«
»Folge dem Geld.«
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Charlie ist mit Emma im Kino. Ich bin allein zu Hause, starre auf den Inhalt des Kühlschranks und versuche, den Enthusiasmus aufzubringen, mir etwas zu kochen. Andere Pflichten sind erledigt – Betten frisch bezogen, Wäsche gefaltet, Schulblusen gebügelt –, prosaische häusliche Rituale, die beweisen, dass ich es schaffe, ein alleinerziehender Vater zu sein.
Ich höre meine alten Vinylscheiben: Pink Floyds Dark Side of the Moon. Die Mädchen mögen meine »Dad-Musik« nicht. Ich war in ihrem Alter genauso. Jeden Sonntagmorgen mussten meine Schwestern und ich neben dem Sessel meines Vaters knien, während er liebevoll den Staub von einer Klassikschallplatte wischte und die Nadel auf die Rille setzte. Dann lehnte er sich zurück, schloss die Augen und dirigierte mit schwebenden Händen stumm das Orchester.
Einem Schulkind zu sagen, dass es an einem Sonntagmorgen eine Stunde lang stillsitzen soll, ist eine Form von Folter. Manchmal versuchten wir, uns rauszuschleichen, wenn wir glaubten, Dad wäre eingeschlafen, aber das führte meistens nur zu einer Verlängerung der Strafe. Das Ergebnis? Bis auf den heutigen Tag erkenne ich fast jedes Stück klassischer Musik, kann Interpreten, Orchester, Dirigenten und Solisten benennen. Gleichzeitig breche ich jedes Mal in kalten Schweiß aus, wenn ein Clip in der Fernsehwerbung mit Musik von Mozart, Beethoven oder Händel unterlegt ist. Egal, ob für Toilettenpapier, Bier oder Margarine geworben wird, meine Reaktion ist immer die gleiche – ich werde in jene Sonntagvormittage zurückversetzt und fühle mich eingesperrt und tödlich gelangweilt.
Ich mache die Kühlschranktür zu, nehme mein Handy und suche eine Nummer. Kate Hawthorn antwortet nach dem zweiten Klingeln.
»Kate?«
»Wer ist da?«
»Hier ist Joe O’Loughlin. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass ich Sie anrufe.«
»Gibt es ein Problem?«
»Haben Sie schon gegessen?«
»Warum?«
»Ich kenne da ein kleines französisches Lokal in Soho. Shabby chic. Tolles Essen. Gute Weinkarte. Man fühlt sich wie in Paris.«
»Wollen Sie mich zum Essen einladen?«
»Wenn Sie nichts essen wollen, könnten wir auch etwas trinken gehen.«
»Ich denke, wir sollten das rein professionell halten.«
»Das heißt aber nicht, dass wir nichts essen oder trinken dürfen.«
Schweigen summt in der Leitung. »Vielleicht ein anderes Mal«, sagt sie dann.
Kate legt auf, und ich frage mich, was ich noch hätte sagen können. Ich stehe in der Küche und blicke über die Dächer. Rauchfahnen steigen aus Rohren, Schornsteinen und Kaminen. Mein Handy auf dem Küchentresen fängt an zu vibrieren.
»Es ist kein Date«, sagt Kate.
»Auf gar keinen Fall.«
»Und Sie dürfen mich nicht nach dem Fall fragen.«
»Okay.«
»Um wie viel Uhr?«
»Wie wär’s mit jetzt?«
»Geben Sie mir vierzig Minuten. Ich schicke Ihnen eine SMS mit meiner Adresse.«
Ich pumpe ein paarmal die Faust in die Luft, glücklich, erstaunt und vielleicht auch ein wenig ängstlich, weil ich nicht weiß, was ich tue. Schauspieler fragen Regisseure oft: »Was will meine Figur in dieser Szene?« Ich könnte diese Frage nicht beantworten. Vielleicht habe ich keine Erwartungen, oder ich bin zu nervös, um darüber nachzudenken.
Nachdem ich mich geduscht und rasiert habe, entscheide ich mich für legere Kleidung – ein Hemd mit offenem Kragen, blaue Jacke. Schwarze Schuhe mit gelber Naht. Ich überprüfe meine Medikamentierung. Schließlich will ich nicht mitten beim Essen zusammenbrechen.
Still zufrieden mit dem Ergebnis nehme ich ein Taxi zur Abbey Road in St. John’s Wood, nicht weit von dem Zebrastreifen, den John, George, Paul und Ringo berühmt gemacht haben. Noch mehr Dad-Musik.
Kate wartet vor einem Wohnhaus. Sie trägt diverse Schattierungen und Texturen von Schwarz. Jeans, knöchelhohe Stiefel, einen engen Pullover, eine Lederjacke. Ihre Ohrringe haben blaue Steine, die zu ihrer Augenfarbe passen. Ich spüre, wie mein Puls schneller schlägt, als ich sie sehe. Es ist ein Abendessen, sage ich mir. Nicht mehr.
Als ich ihr die Taxitür aufhalte, blickt sie die Straße hinunter, als würde sie befürchten, beobachtet zu werden. Als sie neben mir sitzt, macht sie das Gleiche noch einmal.
»Haben Sie doch Bedenken?«
»Nein.«
»Sie dürfen ein Privatleben haben.«
»Ich glaube, da wäre mein Chef anderer Meinung.«
»Ich bin doch kein Verdächtiger – oder?«
»Sie haben versprochen, nicht über den Fall zu reden.«
»Tut mir leid.«
Das Taxi fährt am Lords Cricket Ground und am Rande des Regent’s Park vorbei und folgt dann der Bloomsbury Street mit ihren eleganten Plätzen und georgianischen Reihenhäusern. Wir plaudern, worüber Londoner für gewöhnlich plaudern: das Wetter, Immobilienpreise und Verkehrsprobleme.
»Ich habe meine Wohnung nach der Scheidung gekauft«, sagt Kate. »Es war das einzig Gute, was die Ehe gebracht hat.« Sie wirft mir einen verstohlenen Blick zu, um zu sehen, ob ich überrascht bin.
»Wie lange waren Sie zusammen?«
»Acht Jahre. Zwei davon verheiratet. Die uralte Geschichte – wir dachten, eine Hochzeit könne eine todgeweihte Beziehung retten.«
»Kinder?«
»Nein. Und Sie?«
»Töchter. Charlie ist zwanzig und Emma zwölf. Meine Frau ist vor sechzehn Monaten gestorben.«
»Was ist passiert?«
»Medizinische Komplikationen«, antworte ich mit belegter Stimme. »Ein Blutgerinnsel nach einer Operation.«
»Dann müssen Sie Krankenhäuser hassen.«
»Ja.«
Das Taxi wendet und hält vor dem Bistro Boulevard, einem kleinen Restaurant zwischen einem Café und einer Boutique. Auf den Straßen wimmelt es von Theaterbesuchern und Menschen, die früh zu Abend essen wollen. Viele Läden haben weihnachtliche Schaufensterdekorationen und bunte Lichter neben den allgegenwärtigen SALE-Schildern. Ist irgendwann einmal kein Sale? Das würde ein Schild verdienen.
Das Restaurant ist voll und laut, aber es duftet wunderbar. Ich wünschte, es wäre ruhiger. Kate legt ihre Jacke und ihren Schal ab. Ich riskiere einen vorsichtigen Blick auf ihre Figur – männliche Neugier – und wende mich gleich wieder der warmen Symmetrie ihres Gesichts zu.
Wir plaudern locker. Kate ist verlegen wegen ihrer Klammer und hält die Hand vor den Mund, wenn sie lacht.
»Das müssen Sie nicht machen. Es fällt kaum auf«, sage ich.
»Sie sind ein miserabler Lügner, Joseph O’Loughlin.«
Ich mag es, wie sie meinen vollen Namen sagt – als würde er sie irgendwie amüsieren.
»Als ich jünger war, konnte ich es mir nicht leisten, die Zähne richten zu lassen«, erklärt sie. »In meinem Alter ist es peinlich.«
Wir bestellen. Kate nimmt ein Glas Wein. Ich halte mich an Sprudelwasser und erzähle ihr die Eckdaten meiner Geschichte – die Kurzversion: geboren und aufgewachsen in Wales, Studium in London. Drei Jahre Medizin, dann Psychologie, Heirat, zwei Töchter, Entfremdung, Witwerschaft …
Kate hat ihr weiches Gesicht in eine Hand gestützt. Sie hat nicht viel über ihr Leben erzählt. Und selbst wenn, klingt sie immer ein wenig erstaunt, als würde sie von jemand anderem reden.
»Warum sind Sie Polizistin geworden?«, frage ich.
»Ich habe jemanden getroffen, der mich davon überzeugt hat, dass ich mein Leben ändern kann. Einen Unterschied machen … ein besserer Mensch sein.«
»Wer war das?«
»Jemanden, den ich habe sprechen hören.« Sie wechselt das Thema. »Ich war ein wildes Kind; hab ständig Riesenärger gemacht. Ich kann von Glück sagen, dass die Nachbarn mich nicht angezeigt haben.«
»Wo sind Sie aufgewachsen?«
»In einer Sozialwohnung in Watford.«
»Leben Ihre Eltern noch dort?«
»Meine Mutter. Meinen Vater hab ich nie kennen gelernt. Er war Bewährungshelfer im Gefängnis. So hat meine Mutter ihn getroffen.«
»Sie hat in dem Gefängnis gearbeitet.«
Kate schüttelt den Kopf. »Sie war eine Insassin. Ihr Spezialgebiet waren Ladendiebstähle, und irgendwann hat man ihr keine zweite Chance mehr gegeben.« 
Ihre Vokale klingen irgendwie rau, nach einer ungezähmten Energie, die sie zurückhält.
Ich beuge mich näher. »Sind Sie sicher, dass wir uns noch nie begegnet sind?«
Sie wendet den Blick ab. »Ja.«
»Sie kommen mir so bekannt vor.«
»Das bin ich nicht.«
Der Satz ist von Trauer getrübt. Vielleicht fühle ich mich deshalb zu Kate hingezogen. Es ist nicht ihre Schönheit, und es sind auch nicht ihre Locken, die blassen Sommersprossen auf ihrer Nase oder ihre schiefen Zähne. Zusätzlich zu alldem scheint sie eine geheime Last zu tragen, eine Traurigkeit, die sie nicht bereitwillig teilen wird.
Verlegen greift sie nach ihrem Rotweinglas, stößt es um und kippt den Inhalt über die Tischdecke. Sie entschuldigt sich, tadelt sich. Ein Kellner kommt mit zusätzlichen Servietten, was sie noch verlegener macht und zu schnell reden lässt. Ich bin fasziniert von ihrer Oberlippe, die die Form eines stilisierten Vogels auf einer Kinderzeichnung hat. Ich frage mich, wie es wäre, diese Lippen zu küssen.
»Sie starren mich an«, sagt sie und schlägt die Hand vor den Mund.
»Tut mir leid. Das mache ich manchmal.«
»Es ist sehr irritierend.«
Ich bemerke einen Ring an ihrer rechten Hand und erkläre ihr, dass er hübsch ist. »Ein Geschenk an mich selbst«, sagt sie. »Nach der Scheidung. Ich habe ihm den Verlobungsring zurückgegeben.«
»Warum?«
»Er gehörte seiner Großmutter. Ich fand das nur richtig.«
»Möchten Sie noch ein Glas Wein?«
»Nein.«
»Nachtisch?«
»Nur wenn Sie mitessen. Ein wahrer Gentleman sollte einen Teil der Schuld auf sich nehmen.«
Sie bestellt »Death by Chocolate« und Kaffee.
Es ist nett, mit einer hübschen Frau zu plaudern und zu flirten. Julianne und ich waren früher so, haben uns gegenseitig geneckt, Beobachtungen geteilt und die Ungerechtigkeiten der Welt in Ordnung gebracht.
»Warum sind Sie Psychologe geworden?«
»Meine Tante Gracie litt unter Agoraphobie. Sie starb in einem brennenden Haus, weil sie sich weigerte, es zu verlassen.«
»Das ist furchtbar. Standen Sie sich nahe?«
»Sehr.«
»Wo arbeiten Sie jetzt?«
»Ich habe eine private Praxis. Teilzeit. Überweisungen von Ärzten. Fälle, die andere Psychologen in den Zu-düster-Korb gelegt haben.«
»Sie mögen die Herausforderung?«
»Man sollte niemanden aufgeben.«
Sie lächelt, und ich spüre, wie meine Ohrläppchen warm werden.
»Ich weiß, dass ich versprochen habe, nicht über den Fall zu reden, aber ich habe eine Frage.«
»Die ich nicht beantworten werde.«
»Sagt Ihnen der Name Micah Beauchamp etwas?«
Kate schüttelt den Kopf.
»Laut Olivia schnorrt er schon seit Monaten von Ewan – und überredet ihn zum Stehlen.«
»Hat sie das Macdermid erzählt?«
»Sie hat eine neue Aussage gemacht. Micah könnte der Typ sein, der mich an der Bushaltestelle angegriffen hat …«
»Dazu kann ich nichts sagen.«
»Haben Sie den Eindringling im Krankenhaus identifiziert?«
Kates Augen blitzen auf. »Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen es gut sein lassen.« Sie nimmt ihre Jacke von der Lehne.
»Bitte gehen Sie nicht.«
»Es war ein Fehler.«
»Was ist mit dem Nachtisch?«
»Ich möchte nach Hause.«
Kate besteht darauf, die Rechnung zu teilen. Kurz darauf stehen wir vor dem Restaurant und werden von drängelnden Passanten angerempelt. Kate zittert, wickelt den Schal um ihren Hals und zieht ihre Jacke enger um ihre Brust.
»Erlauben Sie, dass ich Sie nach Hause bringe.«
»Ich komme allein zurecht.«
»Verzeihen Sie, Kate. Es ist eine Weile her, dass ich so was gemacht habe.«
Ihre Gesichtszüge werden weicher, ich tue ihr offenbar leid. Es ist absurd, beinahe peinlich, aber ich könnte Stunden damit zubringen, ihr Gesicht anzustarren.
Ein Taxi hält. Kate macht einen halben Schritt auf mich zu, lehnt sich an mich und küsst mich schnell. Ehe ich reagieren kann, entwindet sie sich mit einer eleganten Drehung und steigt hinten in das Taxi. Die Tür wird geschlossen. Der Wagen fährt an und verschwindet im grellen Scheinwerferlicht der anderen Autos, bevor meine Lippen Kates Namen geformt haben.
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Das Aufwachen ist wie ein Gleiten aus dem Schlaf, als hätte ich die Nacht im Schutz einer Höhle verbracht. Ich öffne die Augen, unsicher, wo ich bin, erkenne das Fenster, den Kleiderschrank, mein Schlafzimmer. Draußen ist es weder dunkel noch hell. Die Stadt hat einen matten, körnigen Schimmer.
Mir stockt der Atem, und ich bin überzeugt, dass Ewan in die Wohnung eingebrochen ist. Er ist hinter Emma und Charlie her. Auf der Suche nach einer Waffe strecke ich den Arm aus und stoße das Fläschchen mit meinen Tabletten um, die sich kreuz und quer auf dem Holzboden verteilen. Ich grunze verärgert auf, beuge mich aus dem Bett und taste über den Boden. Als ich eine Pille gefunden habe, schlucke ich sie, lehne mich zurück und entspanne mich.
Meine Blase ist voll. Ich schwinge die Beine aus dem Bett und gehe mit nackten Füßen ins Bad. Ich werfe einen kurzen Blick in den Spiegel und werde unvermittelt von einer Welle unkonkreten und reinen Selbstmitleids überflutet. Im selben Moment höre ich Juliannes Stimme, die mir sagt, ich solle nicht so melodramatisch sein. Sie schlingt die Arme um mich.
»Sie sind gute Mädchen«, flüstert sie.
»Ich weiß.«
»Pass auf sie auf.«
»Das mach ich.«
In den Monaten nach ihrem Tod hat Julianne mich oft besucht. Die Vergangenheit sickerte in die Gegenwart und erschuf kognitive Fehlleistungen und optische Täuschungen. Das kleinste Detail konnte sie zurückbringen – die Form eines Schattens, ein weißes Auto wie unser erstes gemeinsames, eine Frau auf der Straße, die den gleichen Gang hatte wie sie, ein Ohrläppchen, ein Lachen, ein Duft. Was ich nie mehr wiedergefunden habe, ist Juliannes Geruch, der aus ihren Kleidern und ihrem Kissen (das ich noch habe) entwichen ist. Ich würde jedem ein Vermögen bezahlen, der diesen Duft für mich wiedererschaffen könnte.
Ich spüre einen kalten Luftzug, als ob jemand eine Tür nach draußen geöffnet hätte. Ich folge der Kälte den Flur hinunter und sehe, wie sich die blassen Vorhänge über dem Waschbecken in der Küche bauschen. Das ist sonderbar. Im Sommer lassen wir das Fenster zum Lüften oder als Zugang zur Dachterrasse manchmal offen. Von dort kann man gut Sonnenuntergänge oder das Silvesterfeuerwerk über der Themse beobachten.
Ich beuge mich über das Waschbecken und packe den unteren Rahmen, um das Schiebefenster herunterzuziehen, als ich Emma am Rand des Daches stehen und auf die Straße blicken sehe. Sie trägt ein langes Nachthemd, das heftig um ihren schlanken Körper geweht wird. Ihre Arme sind ausgestreckt, als würde sie im Wind balancieren oder wollte springen.
Mein Herz kreischt wie Metallräder bei einer Vollbremsung. Ich klettere auf das Waschbecken, um sie zu rufen. Sie reagiert nicht. Als ich durch das Fenster klettere, schürfe ich mir am Wasserhahn das Schienbein auf. 
Emma hat mich noch nicht bemerkt. Wenn ich sie erschrecke, könnte sie fallen oder instinktiv springen. Ihren Namen flüsternd, krieche ich langsam weiter über das geteerte Dach. Sie hat die Augen geschlossen und die Arme weit ausgebreitet.
Ich strecke die Hand aus, schnappe einen Zipfel ihres Nachthemds, packe fest zu und ziehe sie zurück. Ich lege meinen Arm um ihre Hüfte und drücke sie an mich. Sie stößt einen leisen Schrei aus, und ihr Herz schlägt flatternd an meiner Brust. Ich sage wieder und wieder ihren Namen. Sie hat sich mit klappernden Zähnen zusammengerollt und den Kopf an meinem Hals vergraben.
Ich hebe sie vorsichtig hoch, trage sie zum Fenster und beobachte, wie sie hindurchklettert. In meinem Schlafzimmer wickele ich eine Bettdecke um ihre Schultern und halte sie fest in den Armen.
»Was hast du gemacht?«, frage ich.
Sie schüttelt den Kopf.
»Hast du geträumt?«
»Ich weiß nicht mehr.«
Als ihr wieder warm ist, legt sie ihren Kopf in meinen Schoß wie ein kleines Mädchen mit Ohrenschmerzen.
»Ich vermisse Mummy«, flüstert sie.
»Ich auch«, sage ich leise und streiche über ihr Haar. »Warst du deswegen draußen?«
»Ich glaube nicht. Ich weiß nicht.«
Seit Juliannes Beerdigung hat Emma ihre Mutter kaum erwähnt. Jedes Mal, wenn ihr Name fällt, sehe ich, wie Emma zusammenzuckt, die Augen fest zukneift und sich mental abschottet. Ist das gesund? Nicht immer, aber es gibt viele Arten, Trauer zu bewältigen. Manche Menschen packen ihre Gefühle ständig ein und um wie einen Reisekoffer. So ist Emma nicht. Sie ist lieber mit leichtem Gepäck unterwegs.
Ihr Atem beruhigt sich, und sie schläft ein. Bodendielen knarzen. Charlie erscheint.
»Was ist passiert?«
»Emma war draußen.«
»Wo?«
»Auf dem Dach. Ich glaube, sie hat geschlafwandelt.«
»Kann man das – im Schlaf ein Fenster öffnen?«
»Sie hat es geschafft.«
Charlie setzt sich auf die Bettkante. »Sie hätte …«
»Sag es nicht.«
Meine linke Hand zuckt wieder.
»Brauchst du eine Tablette?«
»Nein, mir geht es gut. Hilf mir, Emma ins Bett zu bringen.«
»Sie kann bei mir schlafen«, sagt Charlie. »Ich wache auf, wenn sie aufsteht.«
Ich trage Emma in Charlies Zimmer und decke sie zu. Sie murmelt etwas und dreht sich auf die Seite.
Charlie folgt mir zur Tür und umarmt mich.
»Bin ich ein guter Vater?«, frage ich.
»Natürlich bist du das.«
»Manchmal frage ich mich …«
»Geht es um Granddad?«
»Kann sein.«
»Du hast mir immer erklärt, dass Menschen ein geheimes Leben haben. Du hast gesagt, jeder habe mindestens ein Geheimnis und alle würden lügen. Das war einer der Gründe, warum ich mich entschieden habe, Psychologie zu studieren.«
»Menschliches Verhalten zu verstehen macht das Leben nicht leichter.«
»Ich weiß, aber es macht es weniger rätselhaft.«
»Gute Nacht, Charlie.«
Als sie in ihrem Zimmer verschwunden ist, nehme ich die Werkzeugkiste aus dem Schrank unter dem Sicherungskasten und durchsuche die erbärmliche Sammlung von Schraubenziehern und -schlüsseln, bis ich gefunden habe, wonach ich suche. Mit einem elektrischen Handbohrer bohre ich zwei Löcher in den Fensterrahmen und schraube zwei Holzklötze an, sodass man das Fenster nicht weiter als ein paar Zentimeter öffnen kann.
Während der Arbeit redet Julianne mit mir.
»Wir haben uns versprochen, wenn einem von uns etwas passiert …«
»Ich weiß, was wir uns versprochen haben.«
»Du brauchst jemanden. Niemand sollte allein sein.«
»Ich bin nicht allein. Ich habe immer noch dich.«






31

David Passage bewohnt die Hälfte eines Doppelhauses im Pseudo-Tudorstil im Schatten der St.-Thomas-the-Apostle-Kirche in Hanwell, West London. Zwei gegen die Kälte eingepackte Kinder sausen mit ihren Rollern über den Bürgersteig. Das ältere ist ein etwa sechsjähriges Mädchen in einem hellrosa Parka und einer Wollmütze mit passenden Ohrenklappen, die auf und ab wippen, wenn sie Fahrt aufnimmt. Ihr Begleiter ist ein kleinerer Junge, der jammert, sie solle langsamer fahren.
»Das ist unfair! Du hast gesagt, ich könnte gewinnen.«
»Ich hab dir doch einen Vorsprung gegeben«, sagt das Mädchen mit vor Kälte roten Wangen.
Ich gehe um sie herum und öffne das Tor.
»Das ist unser Haus«, sagt der Junge und wischt sich mit dem Ärmel die Nase ab.
Ein Scotchterrier bricht aus einem Busch, rennt über den Rasen und hüpft in sicherem Abstand wütend kläffend hin und her.
»Das ist Buster«, sagt der Junge. »Er bellt nur und beißt nicht.«
»Ist dein Daddy zu Hause?«, frage ich.
»Ich hole ihn«, sagt der Junge, lässt seinen Roller fallen, läuft den Pfad hinunter und rennt laut rufend ins Haus.
Eine Frau erscheint und wischt sich die Hände an ihrer Jeans ab. Sie ist Ende dreißig, zwei Schwangerschaften jenseits ihres Idealgewichts mit ähnlichen Gesichtszügen wie ihre Kinder.
»Kann ich Ihnen helfen?«
»Ich suche David Passage.«
»Natürlich, einen Moment bitte.« Der Junge klammert sich an ihr Bein. »Sag Daddy, dass wir Besuch haben.«
Der Junge verschwindet wieder, rennt und rollt auf den winzigen Rädern seines Rollers wackelig den Flur hinunter.
Die Frau streicht ihre Bluse glatt und fasst sich verlegen ins Haar.
»Ich bin Joseph O’Loughlin«, erkläre ich.
»Ach, richtig. Davids alter Schulfreund.« Sie entspannt sich und lächelt. »Ich bin Madelaine. Bitte nennen Sie mich Maddie. Das machen alle.«
Ihre angebotene Hand ist kühl und feucht.
»Wie war es neulich abends?«, fragt sie.
»Verzeihung?«
»Ihr Abendessen mit David.«
»Richtig. Ja. Das Abendessen.«
Wovon redet sie?
»Lassen Sie mich Ihren Mantel nehmen«, sagt sie und hängt ihn an eine Garderobe neben der Haustür, an der sich bereits Anoraks und Parkas knubbeln.
»Ich hab das von Ihrem Vater gehört. Es tut mir sehr leid. Wie geht es ihm?«
»Wir geben die Hoffnung nicht auf.«
»Das ist gut.«
David taucht in der Küche auf. Er trägt eine Trainingshose und einen Rugby-Pullover der Harlequins.
»Schau mal, wer hier ist«, sagt Maddie und berührt erneut ihr Haar. »Wir hatten keinen Besuch erwartet …«
David wirkt verblüfft.
»Deine Kanzlei hat gesagt, dass du heute zu Hause arbeitest«, erkläre ich. »Ich hätte vorher anrufen sollen.«
»Nein, das ist absolut okay. Komm rein. Komm rein. Maddie und die Bälger hast du ja schon kennen gelernt. Das ist Hugo, und draußen ist Valerie.« Er zerstrubbelt dem Jungen das Haar. »Wie wär’s mit einem Kaffee? Oder möchtest du lieber Tee?«
»Tee wäre nett. Können wir kurz unter vier Augen sprechen?«
»Klar. Sicher.« Er sieht Maddie an. »Wir gehen hoch ins Arbeitszimmer.«
»Ich bringe euch den Tee«, erwidert sie. »Du solltest Joe fragen, was mit deinem Mantel passiert ist«, sagt Maddie. »Vielleicht erinnert er sich, wo du ihn liegen gelassen hast.«
David lacht nervös. »Joe interessiert sich nicht für meine Garderobe. Geh ruhig vor. Erste Tür links. Achte auf das Spielzeug.«
Das Arbeitszimmer ist klein und eng, mit gerade genug Platz für einen Schreibtisch, Aktenschränke und zwei Holzstühle. Ich setze mich auf den einen und warte auf David. Vom Fenster aus hat man einen Blick in den Garten, ein durchgeweichtes Rasenrechteck mit einem Spielhaus und einer Schaukel.
Als David hereinkommt, zieht er den Bauch ein und drückt sich seitlich an mir vorbei, um seinen Platz zu erreichen. Er räumt Thomas, die kleine Lokomotive, von der Sitzfläche und stellt sie auf den Schreibtisch.
»Offenbar waren wir neulich zusammen Abend essen«, sage ich.
»Das tut mir leid. Ein kleines Missverständnis.«
»Nicht auf meiner Seite.«
Er seufzt und lächelt verlegen. »Eine harmlose Lüge. Ich hatte nicht erwartet …«
»Du hast eine Affäre.«
»Gütiger Gott! Nein!« Er wirkt gekränkt. »Es ist nichts dergleichen. Manchmal lass ich ein bisschen Dampf ab – trinke ein paar Gläser und gucke mir irgendeinen wirklich langsamen ausländischen Film an, bei dem ich im Kino in der letzten Reihe einschlafe.«
»Bist du unglücklich?«
»Nein. Ich liebe sie über alles, aber ich bin erschöpft.«
»Und ich bin dein Komplize.«
»Kommt nicht wieder vor. Pfadfinderehrenwort.« Er hält drei Finger hoch, lehnt sich dann auf seinem Stuhl zurück und verschränkt die Hände hinterm Kopf. »Was führt dich in meine bescheidene Hütte?«
»Ist sie bescheiden?«
»Jedenfalls bestimmt kein Palast. Geradezu winzig, wenn wir zu viert wie die Legehühner zusammengepfercht sind. Ich habe nie gern in klassischen Stadtrandsiedlungen gewohnt. Rasenmäher, Autoabgase und kläffende Hunde.«
»Warum ziehst du nicht um?«
»Kann ich mir nicht leisten – nicht bevor mein alter Herr den Löffel abgibt. Nicht dass ich mir das wünsche. Ich liebe den alten Knacker.«
»Wohin würdest du denn ziehen?«
»Wahrscheinlich nach Gloucestershire. Maddie stammt von dort. Ich würde die Woche über in London bleiben und am Wochenende nach Hause kommen.«
»Wie mein Vater.«
»Tja. Also.« David verstummt.
»Ich habe mit Samuel Rhodes gesprochen. Ich weiß von dem fehlenden Geld.«
»Welches fehlende Geld?«
»Die neun Millionen, die der O’Loughlin Foundation gestohlen wurden.«
David blinzelt mich an. »Wovon um alles in der Welt redest du?«
»Du weißt es nicht.«
»Ich hab nicht den blassesten Schimmer.«
Ich berichte ihm, was ich erfahren habe, und beobachte, wie er die Augen aufreißt und die Stirn runzelt. Er fragt nach den genauen Details. 
»Und diese zwielichtige Investition hat uns neun Millionen Pfund gekostet?«
»Das Geld ist nicht verloren – es wurde gestohlen.«
»Himmel!« David fährt sich durchs Haar. »Wie?«
»Die Firma Faraday Fiscal Management existiert nur auf dem Papier. Ihre Zentrale ist ein Briefkasten in irgendeinem staubigen Dorf auf den Jungferninseln. Wer immer das Geld gestohlen hat, hat gefälschte Bilanzen und Dividendenabrechnungen vorgelegt, um seine Spuren zu verwischen.«
»Du lieber Himmel! Ich muss mit dem Vorstand reden.«
»Seit wann gehörst du ihm an?«
»Seit zehn oder elf Jahren. William hat mich gefragt. Er wusste, dass Dad in den Ruhestand gehen würde, und wollte ihn durch einen anderen Juristen ersetzen.«
»Erinnerst du dich an die Investition?«
David kneift die Augen zusammen. »Vage. Ich erinnere mich an den Verkauf einer Immobilie in Soho.«
»Der zwölf Millionen Pfund erlöst hat.«
»Das war vor sechs Jahren. Ich habe zu der Zeit gerade wieder geheiratet. Ich hoffe, du willst nicht andeuten, dass ich etwas Unvorschriftsmäßiges getan habe. Ich bin nur Mitglied des Vorstands geworden, um William einen Gefallen zu tun. Alle Vorstandsmitglieder arbeiten ehrenamtlich. Wir erscheinen zu den Sitzungen, sichten die Vorschläge und verteilen das Geld für Forschungsprojekte …«
»Wer hat diese Entscheidung getroffen?«
»Ich habe keine Ahnung. Inzwischen haben wir einen Finanzberater im Vorstand, aber damals hat William die meiste Arbeit selbst erledigt, oder wir haben alle Vorschläge gemacht.«
»Samuel Rhodes will die Polizei einschalten.«
David reagiert sofort. »Wir sollten eine zweite Meinung einholen.«
»Vertraust du ihm nicht?«
»Darum geht es nicht.«
Es klopft. Maddie erscheint mit einem Tablett, auf dem zwei Becher und ein Teller mit Keksen in Form von Teddybären stehen.
»Andere hatten wir nicht«, entschuldigt sie sich.
Sie hält das Tablett, während David einen Platz auf dem Schreibtisch frei räumt. Maddie lächelt dankbar und bleibt in der Tür noch mal kurz stehen. »Redet ihr immer noch über Geschäftliches?«
»Ja«, antwortet David knapp.
»Okay. Gut. Ich dachte, wir könnten Joe zu meiner Geburtstagsparty einladen.«
»Da kennt er doch niemanden.«
»Er kennt uns.« Sie sieht mich an. »Ich feiere nächste Woche meinen vierzigsten Geburtstag. Sie müssen nicht kommen. Ich lege unten eine Einladung hin.«
Die Tür wird geschlossen, und David entschuldigt sich für die Störung.
»Sie ist nett«, sage ich.
»Ja, das ist sie«, antwortet er ohne Überzeugung. Er bemerkt meine Reaktion. »Versteh mich nicht falsch. Ich liebe sie über alles, aber das Ganze noch mal von vorn – eine zweite Familie in meinem Alter – ist eine echt anstrengende Kiste. Früher hatte ich so viel Spaß mit Maddie. Gott, was konnte sie mich zum Lachen bringen. Kann sie immer noch, wenn sie nicht müde oder prämenstruell ist, was ungefähr achtundzwanzig Tage im Monat der Fall ist.«
Er sucht ein mitfühlendes Ohr, jemanden, der die Last versteht, ein erfolgreicher weißer Mann mittleren Alters zu sein, der mit einer attraktiven Frau verheiratet ist. Als sich unsere Blicke kurz treffen, erkennt er, dass ich nicht der Richtige bin, und belässt es dabei. Er nimmt seinen Becher und tunkt einen Keks hinein.
»Ich würde davon abraten, mit der Polizei zu sprechen, ehe wir mit William reden konnten«, kommt er auf das verschwundene Geld zurück. »Er sollte Gelegenheit erhalten zu erklären, was mit den Anlagen geschehen ist.«
»Du willst doch nicht andeuten, dass er es gestohlen hat!«
David ist überrascht über meine Reaktion. »Es ist ein möglicher Schluss.«
»Er könnte getäuscht oder das Opfer eines Betrugs geworden sein.«
»Ja, aber du hast doch gesagt, dass es regelmäßige Updates und Dividendenabrechnungen gab. Das lässt vermuten, dass derjenige, der das Geld genommen hat, von innerhalb stammt. Warum sollte er die Täuschung sonst sechs Jahre durchhalten, anstatt einfach das Geld zu nehmen und zu verschwinden?«
Er hat recht. Die andauernde Verschleierung deutet auf jemanden im Umfeld der O’Loughlin Foundation. Der Anwalt tunkt einen zweiten Keks in seinen Tee und fährt vorsichtig fort: »Mit den Finanzen deines Vaters gab es gewisse Probleme, die ich vielleicht früher hätte erwähnen sollen.«
»Was für Probleme?«
»Während der globalen Finanzkrise hat William etwa die Hälfte seines Nettovermögens verloren. Er hat seine Aktien abgestoßen, als die Kurse fast im Keller waren, und erst zurückgekauft, als die Korrektur der Bewertungen abgeschlossen war. Immobilien mussten verkauft werden, Ausgaben gekürzt. Zwei Familien zu unterhalten war auch nicht gerade hilfreich. Außerdem gab es medizinische Rechnungen. Ewan hatte mehrere Aufenthalte in Privatkliniken, die fünfhundert Pfund pro Tag gekostet haben. Es gab Psychiater und Therapeuten. Ich habe William gewarnt, dass seine Mittel sich erschöpfen würden, doch er meinte, das wäre nicht mein Problem.«
»Wann?«
»Nach der globalen Finanzkrise.« David steht auf, streckt sich und entblößt einen haarigen Bauch über dem Bund seiner Trainingshose. »William war fast bankrott, aber zwei Jahre später waren seine Finanzen wieder intakt.«
»Wie das?«
»Genau.«
Ich bemühe mich, einigermaßen ruhig weiterzusprechen. »Das ist kein Beweis.«
»Egal, ob sie stimmen oder nicht, können Vermutungen mehr Schaden anrichten als Tatsachen«, sagt David. »Deshalb sollte William Gelegenheit erhalten, die Sache zu erklären. Wenn wir damit zur Polizei gehen, gerät jeder Treuhänder unter Verdacht. Es würde uns allen schaden.«
Sein anwaltlicher Pragmatismus macht mich rasend, aber alles, was er sagt, klingt logisch.
»Wie kann ich mehr über die aufgelaufenen Schulden meines Vaters erfahren?«
»Ich kann dir die Kontoauszüge und Steuerbescheide zuschicken. Wahrscheinlich verstoße ich damit gegen die Verschwiegenheitspflicht, aber unter den Umständen …«
Davids Becher ist leer. Mein Tee ist noch unangerührt. Er erhebt sich und bleibt neben der Tür stehen, um anzudeuten, dass es Zeit für mich ist zu gehen.
»Es gibt vieles, was wir über unsere Väter nicht wissen«, sagt er nachdenklich, als wir den oberen Treppenabsatz erreichen. »Mein alter Herr wäre beinahe im Gefängnis gelandet.«
»Kenneth?«
»Man hat ihn aus der Anwaltskammer ausgeschlossen, weil er eine Zeugenaussage manipuliert hat. Es hat Jahre gedauert, bis er seine Zulassung zurückbekommen hat. William hatte seine Ladys, und Kenneth hatte seine Demütigungen.«
»Wen meinst du mit ›Ladys‹?«
»Olivia Blackmore natürlich.«
»Gab es weitere?«
David zögert, antwortet dann aber doch. »Wenn er aufwacht, solltest du ihn nach Bethany D’Marco fragen.«
»Nach wem?«
»Er schickt jedes Jahr vierzigtausend Pfund an eine Adresse in East London. Keine Nachricht, nur das Geld. Die Kanzlei schreibt den Scheck aus und lässt ihn per Kurier zustellen.«
»Und du weißt nicht, warum?«
»Nein, und es geht mich auch nichts an. Sie könnte eine Geliebte sein oder ein uneheliches Kind – er zahlt seit fast vierzig Jahren für sie.«
»Wie lautet die Adresse?«
»Hoxteth Gardens in Newham.«
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Auf der Rückseite der Reihenhäuser verläuft die North Circular Road. Der Verkehr donnert vorbei wie eine aufgescheuchte Herde wilder Tiere. Einige Häuser werden gerade renoviert; die Fassaden sind von Gerüsten und Plastikplanen verdeckt. Schuttcontainer voller zerbrochener Gipsplatten und Fliesen belegen die Parkplätze in der Straße.
Ich zähle die Hausnummern ab und bleibe vor einem Haus mit vergilbten Gardinen stehen. Der Vorgarten ist von Unkraut überwuchert und mit Sperrmüll übersät. Das Tor öffnet sich mit einem Quietschen, und ich gehe den Betonplattenpfad hinunter. Neben dem Haus steht, zugedeckt mit einer Regenplane, ein Motorrad, das eine Erinnerung auslöst.
Ich bücke mich und lüfte die Plane weit genug, um das glänzende Rot des Tanks zu erkennen.
»Was zum Teufel machen Sie da?«, fragt ein Mann, der aus dem Haus gekommen ist, hinter mir. Die Sonne steht direkt über seinem Kopf. Ich muss mit einer Hand die Augen abschirmen. Der Mann ist etwa so alt wie ich, vielleicht ein wenig jünger, und trägt ölverschmierte Jeans und ein kariertes Hemd.
Ich richte mich auf, trete einen Schritt von dem Motorrad zurück und blicke in ein Gesicht mit weit auseinanderliegenden Augen, breiter Oberlippe und flacher Stirn, das ich schlagartig wiederkenne.
»Sie waren im Krankenhaus.«
»Was?«
»Im Krankenhaus.« Ich zeige auf die Naht an meinem Kopf. »Sie haben das Regal auf mich gekippt.«
»Verpissen Sie sich!«
Er dreht sich um und will wieder ins Haus gehen. Ich gehe hastig dazwischen und stelle einen Fuß in die Tür.
»Was haben Sie zu meinem Vater gesagt?«
»Hauen Sie ab oder es setzt was«, sagt er und tritt gegen meinen Fuß.
»Jedes Jahr im September schickt William O’Loughlin einen Scheck an diese Adresse – immer der gleiche Betrag, immer das gleiche Datum. Ich will wissen, warum.«
»Schuld.«
»Was?«
»Sie haben mich schon verstanden. Und jetzt verpissen Sie sich!«
Ich stemme mich gegen die Tür, doch er ist fitter und schwerer als ich und knallt die Tür zu.
»Als Nächstes werden Sie von der Polizei hören«, sage ich laut. »Ich rufe sie auf der Stelle an.«
Ich tippe Macdermids Nummer und lausche dem Klingeln. Die Tür geht einen Spalt auf.
»Ich hatte nichts damit zu tun«, murmelt er.
»Woher kennen Sie meinen Vater?«
»Ich bin ihm nie begegnet.«
Er lügt. »Sie waren im Krankenhaus.«
»Ich habe einen Artikel in der Zeitung gelesen. Ich wollte sehen, ob es stimmt.«
»Sie haben der Zeitung nicht geglaubt?«
»Ich wollte mich vergewissern.«
»Warum?«
Der Mann blickt in den Flur hinter sich. »Bitte lassen Sie uns in Ruhe. Ich hatte nichts zu tun mit dem, was passiert ist. Das wollte ich ihm erklären.«
»Er konnte Sie nicht hören – reden Sie stattdessen mit mir.«
Die Tür wird wieder zugedrückt. Ich stemme mich mit einer Hand dagegen. »Wer ist Bethany D’Marco?«
»Verschwinden Sie!«
Ich halte das Handy ans Ohr. »Ist dort DI Macdermid? Ja, Joe O’Loughlin hier.« Ich spreche ins Leere, doch das weiß der Typ nicht.
Widerwillig öffnet er wieder die Tür. Ich stecke mein Handy ein und folge ihm in ein vollgestelltes Wohnzimmer, in dem es nach Zigaretten und chinesischem Fastfood riecht. Licht fällt durch schmutzige Netzgardinen und überzieht alles mit einem angegilbten Schimmer, wie Zeitungen, die zu lange in der Sonne gelegen haben. Auf dem Kaminsims stehen Fotos in angelaufenen Rahmen: eine Mutter mit einem Baby im Arm, ein Vater mit einem Sohn auf den Schultern, Kinder, die an einem Teich Enten füttern. In dem stumm geschalteten Fernseher läuft ein Fußballspiel.
»Ist Bethany hier?«
Er antwortet nicht.
»Kann ich mit ihr sprechen?«
»Beth ist unpässlich.«
Ich bemerke einen Stapel Briefe. Unbezahlte Rechnungen in aufgerissenen Umschlägen mit Mahnung-Stempel. Über der Adresse steht ein Name: Ray D’Marco.
»Sind Sie Bethanys Mann?«
»Ihr Bruder.«
Ich blicke erneut zu den Fotos und erkenne den Mann in dem Jungen.
»Und Ihre Eltern?«
»Mum ist vor zehn Jahren gestorben. Dad ist ihr ein Jahr später gefolgt. Ihr Vater hat sie umgebracht.«
D’Marco beobachtet meine Reaktion. »Sie denken, ich lüge. Er hat sie so sicher getötet, wie ich hier vor Ihnen stehe. Er hat sie Stück für Stück aufgerieben. Ich habe zugesehen, wie sie langsam verschwunden sind.«
Er zündet sich eine Zigarette an und zieht aggressiv daran, als wollte er seinen ganzen Körper mit Rauch füllen.
Irgendwo über uns läutet eine Glocke. Er verdreht die Augen zur Decke und lässt unvermittelt den Kopf sinken. Er betrachtet die halb gerauchte Zigarette, drückt sie in dem überquellenden Aschenbecher aus und klemmt sich den Stummel hinters Ohr.
»Ist das Bethany?«
Schweigen. D’Marco geht in die Küche, öffnet den Kühlschrank, nimmt Weißbrot, Butter, Käse, Pickles und ein Päckchen Saft heraus und stellt alles auf den Tresen neben einer verrosteten Herdplatte. Er bestreicht das Brot mit Butter und belegt es mit Pickles und einer Scheibe Käse, schneidet die Rinden ab und teilt das Brot in Dreiecke.
Die Glocke läutet wieder.
»Ich komme«, murmelt er und legt noch eine Tüte Chips auf das Tablett. »Sie wollen sehen, wohin das Geld Ihres Vaters geht?«
Ich nicke.
»Dann kommen Sie und treffen die Königin.«
Er nimmt das Tablett und führt mich durch den Flur und die Treppe hinauf in den ersten Stock. Vor einer verriegelten Tür bleibt er stehen, schiebt den Riegel nach links und stößt sie mit dem Fuß auf. Dahinter befindet sich ein in leuchtenden Primärfarben gestrichenes Mädchenzimmer mit einem Himmelbett voller Stofftiere. Ich sehe ein Schaukelpferd, ein Bücherregal und ein großes Puppenhaus mit einem Giebeldach und Miniaturmöbeln. Auf einem Regal reihen sich Dutzende von Eulenfiguren. Die Heizung ist aufgedreht, der Gestank von Fäkalien und Moschusparfüm hängt schwer in der Luft.
Als ich weiter ins Zimmer trete, sehe ich den Rollstuhl. Die Person, die daraufsitzt, scheint weder männlich noch weiblich. Sie ist nicht größer als ein Kind und hat riesige braune Augen. Sie öffnet ihren rosafarbenen feuchten Mund und lässt die Zunge heraushängen. Eine Hand wandert zu ihren Lippen. Finger schieben sich in ihren Mund.
Kein Kind. Eine Frau. Verkrüppelt. Behindert. Untergewichtig. Mittleren Alters. Sie trägt einen gepolsterten Helm, wie ich ihn von Rugbyspielern kenne. Strähnen von verknotetem weißem Haar ragen durch die Löcher zwischen den Polstern.
D’Marco stellt das Tablett auf einem Tisch am Fenster ab.
»Wir haben Besuch, Beth«, sagt er und hält ihr den Strohhalm an die Lippen. Sie trinkt aus der Saftpackung. Ihr Körper windet sich hin und her, aber ihre Wange scheint beinahe an ihrer Schulter zu kleben. Sie hebt die Arme, die mit Kratzspuren übersät sind.
»Sie möchte, dass Sie sie umarmen«, sagt D’Marco.
Er testet mich. Ich trete näher und umarme Bethany, rieche ihren schlechten Atem und den Urin, der ihr Kleid befleckt hat. Sie schlingt die Arme um meinen Hals und drückt fest zu, als wollte sie mich daran hindern zu gehen. Die Fotos auf dem Kaminsims fallen mir wieder ein. Sie war das Baby. Was ist mit ihr geschehen?
»Lass ihn los, Beth. Iss dein Sandwich«, sagt D’Marco.
Sie lässt mich widerwillig los, schiebt sich ein Dreieck aus Brot und Käse zwischen die Zähne und kaut geräuschvoll mit offenem Mund. Zermalmte Essensreste fallen in ihren Schoß. Ich gehe neben ihrem Stuhl in die Hocke und lege die Hände auf die Räder.
»Ich heiße Joe.«
Bethany nimmt ein altmodisches Handy, das neben ihrer Hüfte steckt, klappt es auf und sagt: »Hallo, Joe, wie geht es dir?«
»Mir geht es gut.«
Bethany schüttelt den Kopf.
»Sie müssen am Telefon sprechen«, erklärt D’Marco.
Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. »Hallo, bist du das, Bethany?«
»Ja, ich bin’s. Ich esse gerade zu Mittag.«
»Was isst du denn?«
»Ein Sandwich und dazu Saft.«
Sie spricht, als wäre ich nicht im Zimmer.
»Ich war heute im Zoo«, verkündet sie.
»Was hast du dir angeschaut?«
»Die Elefanten und die Kamele und Affen.«
»Hast du auch ein Känguru gesehen?«
»Drei.«
Ich blicke zu ihrem Bruder, der kurz mit dem Kopf schüttelt.
»Wir kommen nicht oft raus«, erklärt er. »Hin und wieder ein Tagesausflug. Mit Unterstützung der Kommune.«
»Kümmern Sie sich allein um sie?«
»Drei Mal die Woche kommt ein Physio. Der staatliche Gesundheitsdienst schickt jemanden, der mir beim Einkaufen und Putzen hilft.« Er sammelt Spielzeug ein und legt es aufs Bett, klappt Bücher zu und stellt sie ins Regal. »Wenn Menschen an geistige Behinderung denken, kommen sie immer auf Forrest Gump, aber Forrest hatte nicht einen IQ von 32 und alle paar Stunden Anfälle.«
»Anfälle?«
»Schwere Epilepsie.«
»Was ist mit ihr passiert?«
»Fragen Sie Ihren Vater.«
»Das kann ich nicht.«
D’Marco bringt Bethany dazu, ihr Sandwich aufzuessen, bevor er die feuchten Krümel aus ihrem Schoß fegt, ihr Handy abwischt und für sie erreichbar ablegt.
»Ruft sie manchmal jemanden an?«
»Es ist nicht geladen. Und wen sollte sie auch anrufen?«
Bethany summt ein Kinderlied und wiegt den Kopf hin und her. Ihr Bruder legt eine DVD auf und schiebt den Rollstuhl vor den Fernseher. Sie lehnt ihren Kopf an seine Hand wie eine Katze, die gestreichelt wird. Er nimmt die halb gerauchte Zigarette hinter seinem Ohr und zündet sie an. Bethany sieht ihn an und sagt: »Ich auch. Ich auch.« Er hält ihr die Zigarette an die Lippen, und sie atmet ein. Atmet aus. Er nimmt die Zigarette wieder weg.
»Mehr. Mehr.«
»Das ist genug.«
D’Marco schiebt das Fenster auf und schnippt Asche nach draußen.
»Was ist passiert?«
Er lehnt sich an die Fensterbank. »Mum war im siebten Monat schwanger und auf dem Heimweg von der Arbeit, als ein Laster eine rote Ampel überfahren hat und in einen Bus gekracht ist. Sechs Menschen starben. Ihre Brust wurde eingedrückt und ihre Lunge füllte sich mit Blut. Sie wurde sofort in den OP-Saal gebracht; es gab keine Anzeichen für einen fetalen Herzschlag. Ihr Vater ordnete einen Notkaiserschnitt an. Bethany kam blau zur Welt. Leblos. Alle haben sie ignoriert. Irgendwann fiel einer Krankenschwester auf, dass ihre Lippen sich verfärbt hatten, und Bethany wurde wiederbelebt, aber da war es schon zu spät. Sie hatte einen irreversiblen Hirnschaden erlitten. Zerebrale Lähmung. Epilepsie. Es hieß, sie würde nicht älter als drei Jahre werden. Jetzt ist sie siebenundvierzig.«
»Was war mit Ihrer Mutter?«
»Mum hat überlebt. Man hat ihr erklärt, sie könne keine weiteren Kinder haben, aber dann kam ich. An guten Tagen denke ich, ich war eine Entschädigung. An schlechten Tagen frage ich mich, ob ich geboren wurde, um mich um Bethany zu kümmern, wenn sie einmal nicht mehr sein würden.«
»Das ist nicht wahr, da bin ich sicher.«
»Woher wollen Sie wissen, was wahr ist?« Seine Wut ist spürbar. Bethany wendet den Blick vom Fernseher und betrachtet ihnen einen Moment lang, als hätte sie Angst, etwas falsch gemacht zu haben.
»Gab es eine Untersuchung?«
»Sie meinen das Vertuschungsmanöver.« Er drückt die Zigarette an der Außenmauer aus und wirft sie aus dem Fenster. »Im Krankenhaus haben alle zusammengehalten. Haben alle dasselbe Lied vom Blatt abgesungen. Bethanys Verletzungen seien eine Folge des Unfalls gewesen, haben sie gesagt, nicht ihrer Nachlässigkeit.«
»Vielleicht hatten sie recht.«
»Blödsinn! Meine Eltern haben einen Brief bekommen von einem Augenzeugen – von jemandem, der im Krankenhaus war, als es passiert ist. Diese Person hat gesehen, wie William O’Loughlin zwei Stunden bevor er meine Mutter operiert hat, Kokain geschnupft hat.«
»Mein Vater nimmt keine Drogen.«
»Ist doch klar, dass Sie das sagen, oder?«
»Es ist mein Ernst. Die Vorstellung ist lächerlich.«
D’Marco grunzt abschätzig. »Ich war sechs Jahre bei der Armee, und mein Bullshit-Radar funktioniert ganz gut. Ich zeig Ihnen was.«
Er nimmt das Tablett, und wir gehen nach unten, wo er eine zerkratzte Holzkiste aus einem Schrank unter dem Fernseher holt. Er klappt sie auf und nimmt ein einzelnes gefaltetes Blatt Papier heraus, das mit den Jahren vergilbt ist.
Er entfaltet es vorsichtig und legt es vor mich auf den Couchtisch. Der Brief ist mit blauer Tinte handgeschrieben und lautet:
Liebe Mrs D’Marco,
Ihr Baby hatte es nicht verdient zu sterben. Unverzeihliche Fehler wurden gemacht – verspätete Behandlung und falsche Entscheidungen. Der Chirurg, der den Notkaiserschnitt durchgeführt hat, stand unter dem Einfluss von Alkohol und Drogen. Er war nicht davon ausgegangen, an jenem Abend noch arbeiten zu müssen, aber er hätte von der Aufgabe zurücktreten müssen. Bethany hatte mehr verdient. Sie haben mehr verdient.
Bitte verzeihen Sie, dass ich zu feige bin, diesen Brief zu unterzeichnen. Ich kann es nicht riskieren, in die Sache verwickelt zu werden. Es würde mich meine Karriere kosten, weil kein Krankenhaus einen Geheimnisverräter beschäftigt.
Herzlich
Ein Freund
D’Marco greift noch einmal in die Holzkiste und nimmt ein Foto mit aufgerollten Ecken und verblichenen Farben heraus. Das Bild zeigt einen vollen Raum, in dem sämtliche Möbel an die Wände geschoben wurde. In der Mitte tanzten ein Dutzend Leute, deren Gesichter in dem Ausschnitt jedoch nicht zu sehen sind. Stattdessen konzentriert der Blick der Kamera sich auf ein Paar, das eng umschlungen auf einem Sofa sitzt und sich küsst. Das Gesicht des Mannes wird von der Frau verdeckt, die ein Bein über seinen Schoß und die Arme um seinen Hals gelegt hat. Sie trägt einen hellblauen Schwesternkittel, der ihre Hüfte hochgerutscht ist, sodass man ihren Schritt und den weißen Slip sehen kann, was sie nicht weiter zu beunruhigen scheint.
Auf dem gläsernen Couchtisch im Vordergrund stehen Weingläser und ein schwerer Glasaschenbecher, der vor ausgedrückten Zigarettenkippen überquillt. In der Mitte des Tisches ist Platz für einen Spiegel frei geräumt worden, auf dem zwei parallele Linien eines weißen Puders ausgelegt sind. Über zwei ähnlichen, aber verwischten Linien liegt ein zusammengerollter Geldschein.
Auf der Rückseite des Fotos ist handschriftlich ein Datum notiert: 24. September 1971.
D’Marco zeigt auf den Mann auf dem Sofa. »Das ist Ihr Vater.«
»Woher wissen Sie das?«
»Das Bild war dem Brief beigelegt.«
»Das beweist gar nichts.«
D’Marco reißt mir das Foto aus der Hand. »Sie sind wie alle anderen – Sie schützen ihn.«
»Nein, bitte, lassen Sie mich noch mal sehen.«
Ich betrachte das Bild erneut, studiere jedes Detail und spüre, wie meine Gewissheit bröckelt. Es könnte mein Vater sein. Seine linke Hand liegt auf dem Oberschenkel der Frau direkt unterhalb des Saums ihres Kittels, die Finger sind gespreizt. Er trägt eine markante Armbanduhr. Ich erkenne die Marke, Baume & Mercier. Mein Vater hat sie als Geschenk zum Abschluss seines Medizinstudiums bekommen.
Instinktiv fange ich an, Daten nachzurechnen und Verbindungen herzustellen. Dad war Anfang dreißig und schloss seine chirurgische Facharztausbildung in Cardiff ab. Verheiratet mit vier Kindern. Die Frau auf dem Sofa ist nicht meine Mutter.
Gleichzeitig schreit eine Stimme in meinem Kopf: Kokain! Lachhaft!
D’Marco zieht eine weitere Zigarette aus einer zerdrückten Packung und lehnt sich beim Rauchen an den Kaminsims, während er meine Reaktion beobachtet. Ich lese den Brief noch einmal. Er ist nicht unterschrieben oder datiert. Ohne Absender oder zusätzliche erhärtende Indizien ist er als Beweis nutzlos.
»Was haben Ihre Eltern gemacht?«, frage ich.
»Sie haben das Krankenhaus wegen Fahrlässigkeit verklagt, aber Ihr Vater hatte zwei clevere Anwälte und das Krankenhaus tiefe Taschen. Das Gerichtsverfahren hat meine Eltern ruiniert. Sie haben das Haus, den Wagen, die Möbel verloren – ständig stand der Gerichtsvollzieher vor der Tür. Dad musste sich Geld bei seinem Bruder leihen, um wieder auf die Beine zu kommen, und der hat dafür gesorgt, dass er es nie vergisst.«
»Wann kam der erste Scheck?«
»Vor meiner Geburt.«
»Wie haben Sie herausgefunden, wer die Schecks schickt?«
»Meinem alten Herrn war es egal, woher das Geld kam. Ich meine, er hatte den Verdacht, dass es Sühnegeld war, aber er hat keine Fragen gestellt. Die Schecks kamen auch nach dem Tod meiner Eltern weiter. Immer am selben Tag – an Bethanys Geburtstag –, dem 24. September. Einmal hab ich den Kurier bestochen, und er hat mir den Namen einer Kanzlei in der Chancery Lane genannt.«
»Passage and Moore.«
»Genau die. Ich habe ein bisschen rumgeforscht und die Verbindung zu Ihrem Vater entdeckt.«
»Haben Sie ihn direkt angesprochen?«
»Nein.«
»Ich glaube Ihnen nicht.«
»Wie Sie wollen.«
»Die Polizei wird es herausfinden. Man wird Ihre Anrufe zurückverfolgen.«
Darüber denkt D’Marco nach. Er lässt es sich auf der Zunge zergehen, und es schmeckt ihm nicht.
»Tja, also, vielleicht habe ich mit ihm gesprochen.«
»Wann?«
»Vor ein paar Wochen.«
»Warum?«
»Ich dachte, er könnte mehr bezahlen. Ich habe es eine Lebenskostenerhöhung genannt.«
»Sie haben ihn bedroht?«
»Nein.«
»Er hat sich geweigert zu bezahlen, und dann haben Sie ihn überfallen.«
»Verpissen Sie sich!« 
D’Marco schnippt die brennende Zigarette in den Kamin, wo sie Funken sprühend an den geschwärzten Backsteinen abprallt. »Es wird Zeit, dass Sie gehen.«
»Eine Krankenschwester hat mitgehört, wie Sie zu meinem Vater gesagt haben, dass es Ihnen leidtut.«
»Das tut es auch. Wenn er stirbt, trocknet der Geldfluss aus.«
Wie auf Stichwort klingelt es oben. D’Marco blickt zur Decke, und seine Gesichtszüge scheinen in sich zusammenzufallen.
»Gucken Sie mich nicht so an«, sagt er.
»Wie?«
»Als ob ich Ihnen leidtue.«
»Ich bewundere Sie.«
»Ich will weder Ihre Bewunderung noch Ihr Mitleid. Können Sie mir garantieren, dass die Schecks weiter kommen?«
»Mein Vater ist nicht tot.«
»Nein, aber er stirbt.«
Wir blicken uns wortlos in die Augen, und ich erkenne die Möglichkeit, dass alles, was er mir erzählt hat, wahr ist. Sein Blick zwingt mich, es zu glauben, diese dunkle Vision meines Vaters zu akzeptieren, was in mir ein Gefühl knapp vor der Panik auslöst. Ich hasse dieses deprimierende Haus, das gleichzeitig stickig und kalt ist. 
»Kann ich mir das Foto ausleihen?«, frage ich.
»Wozu?«
»Ich möchte mich vergewissern.«
»Ich habe Kopien«, sagt er, nach wie vor argwöhnisch.
Es läutet wieder. D’Marco führt mich den Flur hinunter zur Haustür. Er schließt sie hinter mir, bevor ich mich verabschieden kann. Ich sauge frische Luft in meine Lunge und versuche, den Geruch von Traurigkeit und vergeudeten Jahren loszuwerden, der in dem Zimmer im ersten Stock hing; und die Bilder dieser beschädigten Frau, deren leuchtende Augen mich immer noch anstarren.
Ohne konkretes Ziel gehe ich vorbei an Häusern, Autos, Geschäften, Reklamewänden und Häusern, die zu einem verschmierten grauen Tableau städtischen Lebens verwischen. Mein Vater – jemand, der unfähig ist, einen Fehler zuzugeben – wurde eines Kunstfehlers angeklagt? Nichts von alldem passt zu dem Mann, den ich kenne. Aber warum zahlt er sonst immer noch und verheimlicht Bethany D’Marco?
Ich wünschte, es wäre mir egal, aber das ist es nicht. Ich habe einen Geist gesehen, und dieser Geist ist mein Vater. Ein überlebensgroßer Mann mit einem Herz aus Stein, der einmal auf einem Sockel stand, dessen Vermächtnis jetzt jedoch so beschmutzt und vollgeschissen ist wie ein Denkmal in London.
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Nachdem ich nicht einschlafen kann, klappe ich nach Mitternacht meinen Laptop auf und suche nach Details eines Falles von medizinischer Fahrlässigkeit, der sich vor den Tagen des Internets ereignet hat. Ich gebe den Namen meines Vaters ein und enge die Suche ein, indem ich »Bethany D’Marco« als Filter benutze. Ich finde ein Datum und ein Aktenzeichen der Kammer für Zivilsachen des High Court of Justice. Den Vorsitz hatte die Ehrenwerte Mrs Justice Fontaine. Ihr Urteil finde ich nicht.
Ich klappe den Laptop zu und döse, bis mich das Tageslicht und das Poltern der Müllwagen auf der Straße wecken. Um neun Uhr rufe ich direkt beim Gericht an und spreche mit einem Archivar, der klingt, als wäre er im Keller eingesperrt und wollte weder gestört noch gerettet werden.
»Die Unterlagen sind nur mit einem schriftlichen Antrag einzusehen«, sagt er und schnalzt verärgert mit der Zunge.
»Wie lange würde das dauern?«
»Sechs bis acht Wochen.«
»Und wenn ich persönlich zum Gericht kommen würde?«
»Sind Sie Mitglied einer juristischen Vereinigung?«
»Nein.«
»Geht es um ein schwebendes Verfahren?«
»Nein.«
»Dann ist es ausgeschlossen.«
»Es muss doch eine Möglichkeit geben, das Urteil zu lesen.«
»Sie könnten es bei der Inner Temple Library versuchen«, sagt er und nennt mir eine Telefonnummer.
Die nächste Bibliothekarin ist hilfsbereiter. Ich mache einen Termin für mittags, nehme ein Taxi und steige gegenüber dem Cheshire Cheese aus, einer legendären Kneipe aus den Tagen, als im Keller noch Druckerpressen ratterten und beschriftete Lkws Zeitungen in ganz London und darüber hinaus auslieferten.
Die Bibliothek ist in einem gotisch aussehenden Gebäude mit Türbogen und Bleiglasfenstern untergebracht. Eine Gedenktafel erinnert an den Wiederaufbau nach einem 1941 durch einen deutschen Bombenangriff ausgelösten Großbrand im Inner Temple. Der Hauptlesesaal ist ein höhlenartiger Raum voller ledergebundener Bände mit Gerichtsentscheidungen und juristischer Wälzer, die das Dach zu tragen scheinen.
Die Bibliothekarin hat feuerwehrautorotes Haar und das Tattoo eines Fuchses, der unter dem Ärmel ihres Pullis hervorlugt. Sie heißt Yael und erinnert mich an Kate – nicht vom Aussehen her, sondern wegen ihrer Jugend und Vitalität.
»Wenn es ein wichtiger Fall war oder er in Berufung gegangen ist, sollte es hier sein«, sagt sie, schiebt die Maus hin und her und klickt sich durch Bildschirmseiten. »Ein komplettes Verfahrensprotokoll könnte schwerer zu finden sein.« Sie hört auf zu scrollen. »Das sieht vielversprechend aus.«
Sie fährt mit dem Finger an einer Liste entlang und diktiert mir Daten und Aktenzeichen.
»Ich bestelle sie für Sie. Es sollte nicht lange dauern.«
Eine halbe Stunde später blättere ich durch eine gebundene Sammlung von Gerichtsentscheidungen aus dem Jahr 1975.
Bethany June D’Marco gegen Cardiff Royal Infirmary und William O’Loughlin.
Mein Vater wurde von einem Kronanwalt vertreten, der von seinem persönlichen Anwalt eingewiesen und beraten wurde, Kenneth Passage.
Die Klägerin, Bethany D’Marco, war ein damals dreijähriges Mädchen mit schweren geistigen und körperlichen Behinderungen. Verhandelt wurde die Klage wegen bleibender Schäden infolge von Pflichtverletzungen bei der angemessenen Versorgung während und unmittelbar nach ihrer Entbindung.
Die Klage der Fahrlässigkeit wurde mit zwei Hauptvorwürfen begründet. Zum einen habe der Chirurg bei dem Kaiserschnitt und der Versorgung von Bethany nicht zügig genug gehandelt. Die zweite gravierende Pflichtverletzung sei bei der postnatalen Versorgung begangen worden.
Mrs Justice Fontaine gab einen Abriss des Falles, der dem entspricht, was Ray D’Marco mir erzählt hat. Seine Mutter war im siebten Monat schwanger, als ein Bus, in dem sie saß, seitlich von einem Laster gerammt wurde, der eine rote Ampel überfahren hatte. Sie erlitt massive Brustverletzungen mit internen Blutungen.
Nachdem sie von Notärzten an der Unfallstelle versorgt worden war, wurde sie zur Royal Cardiff Infirmary gebracht, wo man einen Test durchführte, bei dem keine fetale Bewegung und kein fetaler Herzschlag festgestellt wurden. Der chirurgische Assistenzarzt William O’Loughlin führte um 1:24 Uhr einen Notkaiserschnitt durch.
Das Baby, ein Mädchen, zeigte zunächst keine Spontanatmung und reagierte auch nicht auf Wiederbelebungsversuche. In der Annahme, das Baby verloren zu haben, konzentrierte sich das Chirurgenteam auf die Mutter Louise D’Marco.
Nach einer Zeitspanne, deren Länge strittig, aber bedeutsam ist, bemerkte eine Krankenschwester, dass das Baby zuckte. Weitere Wiederbelebungsversuche wurden unternommen, inklusive Freimachung der Atemwege und Intubation.
Ich versuche, mir die chaotischen Szenen vorzustellen: das Blut, das Geschrei, den verzweifelten Versuch meines Vaters, zwei Leben zu retten. Er brachte ein Baby zur Welt, das er für eine Totgeburt hielt. Er rettete gegen alle Wahrscheinlichkeit das Leben der Mutter.
Richterin Fontaine sprach ihr Urteil:
Nach Durchsicht der widersprüchlichen Berichte darüber, was in dem OP-Saal geschehen ist, habe ich versucht, einen gemeinsamen Nenner zu finden. Außer Frage steht, dass es bei Bethany D’Marco entweder in utero oder postnatal zu einer akuten hypoxischen Ischämie mit erheblichen Hirnschäden gekommen ist, in deren Folge sie an Retardierung, Zerebralparese und Epilepsie leidet. Das heute dreijährige Mädchen wird für den Rest ihres Lebens auf Vollzeitpflege angewiesen sein.
Es lässt sich nicht mit Gewissheit feststellen, ob die Notärzte oder das chirurgische Team Bethanys Zustand hätten lindern oder Schäden vermindern können, wenn sie früher gehandelt oder andere Entscheidungen getroffen hätten. Es ist jedoch offensichtlich, dass der Chirurg die krankenhauseigenen Vorschriften missachtete, indem er es insbesondere versäumte, das CTG ausreichend lange durchzuführen und Bethany D’Marco zu intubieren und zu beatmen.
Die Klägerin führt an, dass Bethany möglicherweise weniger verheerende Schäden erlitten hätte, wenn diese Versorgung innerhalb von neun und nicht erst siebzehn Minuten nach der Geburt geleistet worden wäre. Es ist jedoch ebenso möglich, dass Bethany bereits irreversible Schäden erlitten hatte, bevor sie im Krankenhaus eintraf, wie die Beklagten argumentieren.
Anhand der vorgelegten Beweise sehe ich mich nicht in der Lage, mit überwiegender Wahrscheinlichkeit zu entscheiden, in welchem Maße die Verletzungen der Klägerin durch den Unfall und in welchem Maße sie durch das Versäumnis des medizinischen Personals verursacht wurden, Bethany wiederzubeleben und postnatal zu beatmen. Auf dieser Grundlage entscheide ich in dieser Sache zugunsten der Beklagten.
Ein anonymer Brief oder ein Foto wird nicht erwähnt; genauso wenig die Anschuldigungen, mein Vater habe unter der Wirkung von Drogen gestanden. Es gibt jedoch eine Abschrift von Bemerkungen, die Justice Fontaine nach ihrem Urteil in dem Fall gemacht hat.
Bedauerlicherweise wurden während dieses Verfahrens Beweise vorgelegt, die darauf hindeuten, dass Zeugenaussagen verändert und einzelne Seiten wesentlicher Dokumente entfernt wurden. Hinzu kam das Verschwinden sämtlicher medizinischen Aufzeichnungen aus der Chirurgie, die den dringenden Verdacht nahelegen, dass es sich um einen unverhohlenen Versuch von Justizbehinderung handelt.
Es liegt nicht in meiner Zuständigkeit, mögliche Verstöße zu ermitteln oder zu bestrafen, doch ich werde bei der Solicitor’s Regulation Authority schriftlich eine umfassende Untersuchung der Rolle beantragen, die die Rechtsanwälte in diesem Verfahren gespielt haben. Sie mögen diesen Fall gewonnen haben, meine Herren, doch Sie haben kein Recht zu feiern.
Meine Schuhe quietschen auf den Marmorfliesen, als ich die Bibliothek verlasse und durch eine Kopfsteinpflastergasse zur Fleet Street gehe. Ich winke ein schwarzes Taxi heran, steige ein und bitte den Fahrer, mich zum St. Mary’s Hospital in Paddington zu fahren.
»Viel zu tun heute?«, versucht er, eine Konversation zu beginnen.
»Nicht besonders«, versuche ich, sie gleich wieder zu beenden.
Draußen schwillt der Strom der Fußgänger an den Kreuzungen an und ab wie Fischschwärme, die von den Lichtern angelockt werden. »Es reicht schon«, will ich schreien. »Genug Fragen! Genug Enthüllungen!« Ray D’Marco hatte recht. Das Krankenhaus hat eine Vertuschung organisiert. Jemand hat versucht, die Korruption zu enthüllen, doch der Prozess wurde gewonnen, eine Familie in den Bankrott getrieben und die Karriere meines Vaters gerettet.
Ich betrachte noch einmal das Foto von der Party. Die Frau in den Armen meines Vaters trägt eine Schwesternuniform und ist höchstens zwanzig. Wer könnte ihren Namen kennen?
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Der Neurologe, der meinen Vater behandelt, spricht so leise, dass sich alle vorbeugen und an seinen Lippen hängen. Dr. Lorimore trägt blasse Chinos und ein Hemd mit bis zum Kinn zugeknöpftem Kragen. Er wendet sich nervös an meine Mutter, sorgsam auf ihr Wohlbefinden bedacht. Patricia und Lucy sitzen links und rechts neben ihr, während Rebecca sich die Couch mit mir teilt. Olivia sitzt leicht abseits, ihre Handtasche auf dem Schoß. Seit dem verregneten Abend, an dem sie mich in meiner Wohnung besucht hat, habe ich sie nicht mehr gesehen.
Meine Mutter hat ihre Anwesenheit nicht zur Kenntnis genommen. Die beiden sind wie zwei Palastwachen, die aus ihrem Wachhäuschen stur geradeaus gucken, bereit, meinen Vater gegen die jeweils andere zu verteidigen.
»Es ist schön zu sehen, dass William so viel Unterstützung hat«, sagt Lorimore in einem Tonfall irgendwo zwischen dem Ernst eines Nachrichtensprechers und der Begeisterung eines Sportreporters. »Ich freue mich, Ihnen berichten zu können, dass Williams subdurale Hämatome abgeschwollen sind und wir keine Medikamente mehr verabreichen, um ihn im Koma zu halten.« 
»Wann wird er aufwachen?«, fragt Lucy.
»Das ist schwer zu sagen. Heute Morgen habe ich den Test nach der Glasgow-Koma-Skala wiederholt, und William hat fünf Punkte erzielt. Ich habe seine Augenbewegung gemessen, Temperaturschwankungen im Innenohr sowie die Funktionen im Stammhirn überprüft. Seine Reaktion war minimal. Obwohl seine Pupillen reaktiv sind, haben die Schwellungen und Hämatome zu einer beginnenden Herniation geführt, was darauf hindeutet, dass es stärkere Blutungen gab, als wir zunächst angenommen haben.«
»Aber Sie können sie behandeln?«, fragt Rebecca.
»Weitere Operationen könnten größere Probleme verursachen.«
»Sie raten uns also zu warten.«
Dr. Lorimore konzentriert sich auf einen Punkt über unseren Köpfen, als hätte er diese Rede auswendig gelernt und wollte sich wortgetreu daran erinnern. »Die Scans zeigen, dass die primären Schäden die Bereiche seines Gehirns betreffen, die sein Sprachzentrum und sein Bewusstsein kontrollieren. Selbst wenn er aufwacht, wird William sich seiner Umgebung kaum bewusst sein. Seine Augen werden offen sein. Er wird Schlafzyklen haben. Er wird auf Reize wie Licht oder Schmerz reagieren, doch das heißt nicht, dass er bewusst wahrnimmt, was um ihn herum passiert. Die Nachrichten erreichen sein Zentralnervensystem, nicht jedoch sein Gehirn.«
»Wollen Sie sagen, dass die Schäden dauerhaft sind?«, frage ich.
»Ich fürchte, ja.«
Meine Mutter wimmert leise.
»Wie lange könnte er so leben?«, fragt Lucy.
»Wochen. Monate. Jahre.«
»Ohne eine Veränderung seines Zustands.«
»Das ist richtig.«
»Es muss doch irgendeine Chance geben.« Meine Stimme klingt heiser. »Ein Prozent? Zwei Prozent?«
»Eins zu zehntausend.«
Ein Gewicht scheint meine Brust zu erdrücken. Jeder im Raum findet etwas, worauf er starren kann, Wände, die Tür oder das Fenster.
»Wir können dafür sorgen, dass William es bequem hat«, sagt der Neurologe. »Aber wir können seinen Zustand nicht verbessern.«
»Ich möchte eine zweite Meinung«, sagt Patricia.
»Unbedingt. Ziehen Sie hinzu, wen immer Sie möchten«, erwidert Dr. Lorimore, allem Anschein nach auf die Reaktion vorbereitet.
»Was geschieht als Nächstes?«
»Wenn Einigkeit über die Prognose herrscht und Williams Zustand sich stabilisiert hat, schlage ich eine Verlegung in ein Pflegeheim oder eine Station zur palliativen Versorgung vor.«
»Er wäre lieber tot«, sagt Olivia und blickt auf ihre Hände.
Der Satz scheint den Raum mit elektrischer Spannung aufzuladen.
»Das sollten Sie nicht sagen«, erwidert Lucy.
Aber Olivia gibt nicht klein bei. »Ihr wisst, dass ich recht habe. William würde die Vorstellung hassen zu leben wie … wie ein Gemüse.«
Meine Mutter versteift sich am ganzen Körper und verzieht das Gesicht zu wütenden Falten. »Seien Sie still.«
»Verzeihung?«
»Ich sagte, Sie sollen still sein.«
Olivias Hals bekommt rote Flecken. »Ich habe alles Recht, eine Meinung zu äußern.«
»Wagen Sie es nicht, für meinen Mann zu sprechen.« 
»Er ist auch mein Mann.«
Dr. Lorimore wirkt plötzlich verloren. Er blickt von einem zum anderen und hebt die Hände. »Bitte, bitte. Zum jetzigen Zeitpunkt besteht keine Notwendigkeit, eine Entscheidung zu treffen.«
»Wer entscheidet?«, unterbricht Lucy ihn.
»Sie – die Familie –, wenn Ihr Vater nicht diesbezügliche Vorkehrungen getroffen hat. Hat er einen Betreuer bestimmt oder eine Verfügung hinterlegt?«
»Nein«, sagt meine Mutter.
»Doch«, entgegnet Olivia. »Er hat es mir gegenüber klar geäußert – und er hat eine Patientenverfügung ausgestellt.«
Olivia öffnet ihre Handtasche und zieht ein Schriftstück hervor, das sie dem Neurologen gibt.
»Das hat William persönlich unterschrieben«, erklärt sie. »Er hat deutlich gemacht, dass er im Falle eines permanenten Hirnschadens nicht künstlich am Leben erhalten werden will.«
Meine Mutter setzt zum Protest an. Lucy und Patricia stimmen ein. Dr. Lorimore liest den Brief und gibt ihn an mich weiter.
Ich, William Joseph O’Loughlin, möchte bei klarem Verstand die folgenden Wünsche bekannt geben. Ich verweigere ALLE medizinischen Maßnahmen oder Interventionen, die darauf ausgerichtet sind, mein Leben künstlich zu verlängern, wenn nach Diagnose von zwei angemessen qualifizierten Ärzten einer der folgenden Umstände eintritt:
1.	Ich leide an einem körperlichen Zustand oder einer akut lebensbedrohlichen Krankheit, bei der es keine oder nur wenig Aussicht auf Heilung gibt.
2.	Ich erleide eine schwere Schädigung meines Gehirns ohne oder mit nur wenig Aussicht auf Heilung, verbunden mit der körperlichen Notwendigkeit lebenserhaltender Maßnahmen.
3.	Man diagnostiziert, dass mein Zustand seit mindestens zwölf Wochen permanent vegetativ oder nur minimal bewusst ist und keine Aussicht auf Heilung besteht.
Ich weiß, dass ich meine Meinung zu diesen Bedingungen jederzeit ändern kann, indem ich dieses Dokument zerreiße und ein neues aufsetze.
Die Unterschrift wurde vor sieben Monaten von David Passage beglaubigt.
Ich gebe meiner Mutter den Brief. Lucy hilft ihr, ihre Lesebrille zu finden. Ich sehe, wie das Blut aus ihrem Gesicht weicht.
Dr. Lorimore fährt fort: »William hat einen Zeitraum von zwölf Wochen festgelegt, sodass Ihnen noch reichlich Zeit bleibt, seine Wünsche zu bedenken. In der Zwischenzeit können wir dafür sorgen, dass er es bequem hat und schmerzfrei ist, und seine Fortschritte überwachen. Wenn eine Veränderung eintritt, gebe ich Ihnen Bescheid.«
Alle stehen auf. Olivia verlässt eilig den Raum, um jede Interaktion zu vermeiden. Aber als wir aus dem Büro kommen, wartet sie immer noch auf den Aufzug. Schließlich treten wir alle gemeinsam in die Kabine und fahren in unbehaglichem Schweigen abwärts.
Irgendwo zwischen den Stockwerken sagt meine Mutter: »Wenn Sie ihn lieben, tun Sie das nicht.« Ich erkenne ihre Stimme kaum wieder. Olivia antwortet nicht.
Mum versucht es noch einmal. »Sie lieben vielleicht sein Geld, aber nicht den Mann.«
»Sei still, Mum«, sage ich.
Sie ignoriert mich und fixiert Olivia mit ihrem Blick. »Geben Sie ihn uns zurück, wenn es Ihnen egal ist. Gehen Sie weg. Lassen Sie uns entscheiden.«
Olivia hat die Augen geschlossen, als hoffte sie, die Worte so aussperren zu können.
»Sie wollen, dass er stirbt«, sagt Mum.
»Das reicht«, sage ich und packe ihren Arm. Sie schlägt ihn weg.
»Sie will, dass er stirbt«, wiederholt sie.
»Er ist schon tot«, flüstert Olivia.
»Seid bitte beide still«, flehe ich. Mein Handy vibriert. Ich drücke das Gespräch weg, ohne aufs Display zu blicken.
»Ich denke an William«, sagt Olivia.
»Sie denken an sich selbst«, erwidert meine Mutter.
Olivia sieht sie traurig an. »Sein Leben hat keine Würde, wenn er nicht in der Lage ist zu lieben, zu lachen oder Freude zu empfinden. Er ist eine leere Hülle. Das würde ich meinem schlimmsten Feind nicht wünschen, geschweige denn einem Mitglied der Familie.«
»Wir sind seine Familie – nicht Sie!«
Olivia sieht mich an und hofft, dass ich sie unterstütze. Ich reagiere nicht. Die Fahrstuhltür öffnet sich, und sie geht eilig durchs Foyer zum Eingang. »Ich bin seine Frau, und ich gebe nicht auf«, ruft meine Mutter ihr nach. »William wird zu mir zurückkommen!«
»Er hat Sie vor zwanzig Jahren verlassen – davon kommt man nicht zurück.«
Ich überlasse meine Mutter Lucy und laufe Olivia nach, um mich zu entschuldigen. Sie winkt ein Taxi heran und steigt ein. Ich klopfe an die Scheibe. Unsere Blicke treffen sich. Sie sieht enttäuscht aus. Wütend.
»Geh nicht«, rufe ich. »Rede mit mir.«
Sie sagt etwas zu dem Fahrer, und er fährt los.
Ich fluche leise, als ich erneut die Vibration meines Handys spüre. Ich blicke auf das Display. Nehme das Gespräch an.
»Ich bin’s«, sagt Kate.
»Oh!«, antworte ich abgelenkt.
»Haben Sie mich vorhin weggedrückt?«
»Ich war beschäftigt.«
»Sind Sie immer noch beschäftigt?«
»Nein.«
»Ich wollte mich für neulich Abend entschuldigen.«
»Nein, es war meine Schuld. Ich hätte nicht über den Fall sprechen sollen.«
Sie zögert, sucht nach Worten. »Können wir uns irgendwo treffen … auf einen Kaffee?«
»Wann?«
»Um vier fange ich bei der Arbeit an.«
»Wir könnten uns jetzt treffen.«
Kate schlägt ein Teehaus am Ravenscourt Park vor, wo wir uns an einen Tisch im Freien mit Blick auf eine matschige Grasfläche setzen, auf der Eichhörnchen zwischen welkem Laub auf Nahrungssuche sind, hin und wieder gejagt von Kleinkindern oder Hunden.
Kates Haar ist wieder anders – nach hinten gekämmt und hochgesteckt. Ihre Lippen sind pink, nicht rot, und sie trägt einen weiten Pullover, Jeans und eine Wildlederjacke.
»Ist es Ihnen hier draußen zu kalt?«
»Nein, alles okay für mich.«
»Wie geht es Ihrem Kopf?«
»Besser.«
Sie spielt an dem Griff ihrer Teetasse.
»Sie haben mich nach Micah Beauchamp gefragt. Ich habe den Namen in den Polizeicomputer eingegeben. Er ist dreiundzwanzig, als Drogenkonsument aktenkundig, Vorstrafen wegen Einbruch, Fahrzeugentführung und vorsätzlicher Körperverletzung. Aufgewachsen in North London, großgezogen von seiner älteren Schwester. Was mit seiner Mum war, weiß ich nicht. In seiner Akte gibt es einen Hinweis auf eine Jugendstrafe. Mit dreizehn hat er das Haus eines Nachbarn angezündet – ein Typ namens Marcus Swinburne, verurteilter Kinderschänder. Wie sich herausstellte, hatte er Micah von seinem sechsten Lebensjahr an missbraucht.«
»Was ist mit Swinburne passiert?«
»Verbrennungen dritten Grades. Hat Finger an beiden Händen verloren. Micah saß drei Monate im Jugendknast und kehrte dann zu seiner Schwester zurück. Danach hat er den Ärger magnetisch angezogen.«
»Ewan hat Micah in einer psychiatrischen Klinik kennen gelernt«, sage ich.
»Eine gerichtliche Verfügung. Bei Micah wurde eine Borderline-Störung diagnostiziert. Die Polizei war der Ansicht, dass er die Psychiatrie benutzt hat, um nicht ins Gefängnis zu kommen.« Sie hält inne und knibbelt an ihrem Nagellack. »Ich habe mit Micahs Schwester gesprochen. Sie hat ihn seit drei Wochen nicht mehr gesehen.«
»Er hat bei Ewan gewohnt.«
»Woher wissen Sie das?«
»Ruiz hat mit den Nachbarn gesprochen.«
Kate runzelt die Stirn. »Lassen Sie sich nicht von Macdermid bei eigenen Ermittlungen erwischen. Er ist nicht Ihr größter Fan.« Ich versuche, es mit einem Achselzucken abzutun, doch sie sieht mich streng an. »Das ist mein Ernst, Joe. Nehmen Sie sich vor Macdermid in Acht.«
»Warum?«
»Er nimmt gern mal eine Abkürzung.«
»Was soll das heißen?«
»Seien Sie einfach vorsichtig.«
Kate wird das nicht weiter ausführen. Sie hat den Blick in den Park gewandt, wo kleine Kinder an einem Teich die Enten füttern.
»Da ist noch etwas – Micahs Fingerabdrücke wurden in dem Haus in Chiswick gefunden.«
»Was ist mit den blutigen Kleidern?«
»Die Ergebnisse des DNA-Tests sollen am Freitag kommen.«
»Warum tun Sie das?«
Kate zögert und beißt sich auf die Unterlippe. »Ich hatte einen Bruder. Er hat Selbstmord begangen, als ich sechzehn war. Es hat meine Mum verändert … und mich.«
»Das tut mir leid.«
»Lassen Sie uns einen Deal machen. Ich bemitleide Sie nicht, weil Sie Ihre Frau verloren haben, und dafür bemitleiden Sie mich umgekehrt auch nicht.«
»Abgemacht.«
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Meine Mutter setzt ihre Wache auf der Intensivstation fort. Ich frage mich, wann sie zuletzt eine Nacht geschlafen oder eine ordentliche Mahlzeit zu sich genommen hat. Ihre Gestalt ist mit dem Alter geschrumpft, ihre Gesichtshaut schlaff und faltig. Ich schlage einen Spaziergang vor. Frische Luft. Sie will Dad nicht allein lassen.
Ich setze mich auf den Stuhl neben ihr, und wir beobachten, wie seine Brust sich unter einem weißen Laken, das im Licht der Apparate pinkfarben schimmert, hebt und senkt. Seine Wangen sind eingefallen, seine Lippen blutleer, trotzdem sieht er überraschend ruhig und gelassen aus.
»Ich muss dich etwas fragen«, beginne ich, unsicher, wie ich fortfahren soll. »Erinnerst du dich daran, dass Dad wegen medizinischer Fahrlässigkeit angeklagt wurde?«
»Welches Mal meinst du?«
»Es ist mehr als einmal passiert?«
»Er war fast fünfzig Jahre lang Chirurg, selbst die Besten machen Fehler.« Bei ihr klingt es ganz nüchtern.
»War Bethany D’Marco ein Fehler?«
Mum runzelt die Stirn. »Ich glaube nicht, dass ich mich an sie erinnere.«
»Eine Neugeborene, die seit einem Notkaiserschnitt permanent schwer behindert ist.«
Eine Erinnerung huscht über ihr Gesicht. »Ein Unfall mit einem Bus und einem Laster. Die Mutter war schwanger. William hat ihr das Leben gerettet.«
»Die Familie hat das Krankenhaus wegen fahrlässigen Verhaltens verklagt.«
»Sie haben verloren.«
»Hat Dad je über den Fall gesprochen?«
»Nicht mehr als über andere.«
»Bist du sicher?«
»Ein Chirurg kann es sich nicht leisten, sich auf die Patienten zu fixieren, die er nicht retten konnte. Er wird dafür bezahlt, Entscheidungen über Leben und Tod zu treffen, nicht, um an seinen Fähigkeiten zu zweifeln.«
Ich kann förmlich meinen Vater reden hören und frage mich, wie oft er ihr genau diese Worte vorgetragen hat.
»Du akzeptierst es, dass er Fehler gemacht hat?«
»Natürlich.«
»Und was ist mit diesem Fall?«
»Er wurde von allen Vorwürfen freigesprochen.«
»Würde es dich überraschen zu erfahren, dass er Bethany D’Marco Geld schickt?«
»Er ist ein großzügiger Mann.«
»Vierzigtausend Pfund zu ihrem Geburtstag seit 1975.«
Mum richtet sich auf ihrem Stuhl auf.
»Diese Familie sollte dankbar sein. William hat der Mutter das Leben gerettet. Sie hatte weitere Kinder.«
»Woher weißt du das?«
Meine Mutter sieht mich mit leerem Blick an. »Was?«
»Woher weißt du, dass sie noch ein Kind hatte?«
Sie wischt die Frage nervös beiseite. Ich ziehe das Foto aus der Jackentasche und lege es vor sie auf das Bett. Sie wirft einen Blick auf das Bild, wendet ihn ebenso schnell wieder ab und starrt an die gegenüberliegende Wand.
»Hast du das schon mal gesehen?«
Mum antwortet nicht.
»Du weißt, wer der Mann auf dem Sofa ist.«
»Nein.«
»Schau dir seine Armbanduhr an.«
Sie presst die Lippen aufeinander. »Lass es auf sich beruhen, Joseph. William ist ein guter Mensch. Er verdient Respekt.«
»Du hast dieses Foto schon einmal gesehen, nicht wahr?«
Ihre Schultern sind wie gestutzte Flügel, die sich unter ihrer Bluse heben und senken.
»Wann?«
»Jemand hat es mir vor Jahren zugeschickt.«
»Warum?«
Sie zuckt wieder mit den Schultern. »Jemand wollte Ärger machen.«
»Wie heißt die Krankenschwester?«
»Das spielt keine Rolle.«
»Für mich schon. Wer ist sie?«
»Eine Ausgeburt seiner Einbildung … eine Fantasiegestalt.«
»Hat sie mit ihm zusammengearbeitet? Haben sie sich dort kennen gelernt? Wo warst du?«
Mums Stimmung kippt von milder Verärgerung in Wut um. »Sie hat mit dem Feuer gespielt und sich verbrannt. Das passiert Mädchen mit lockeren Moralvorstellungen.«
»Jetzt klingst du hochtrabend.«
»Es ist wahr. Sie war eine Krankenschwester in der Ausbildung, die sich einen Spaß daraus gemacht hat, verheiratete Männer zu verführen.«
»Warum?«
»Weil sie es konnte – und die Männer schwach waren.«
»Was ist aus ihr geworden?«
»Sie hat jemanden bezirzt, sie zu heiraten, und ist weggezogen.«
»Hatte Dad weiter Kontakt zu ihr?«
Mum zögert kurz und schüttelt den Kopf.
»Könnte die Krankenschwester das Foto geschickt haben?«
»Nein.«
»Vielleicht wollte sie ihn erpressen.«
»Rosie braucht kein Geld.«
»Du hast sie Rosie genannt.«
»Nein! Bitte, Joseph, lass es auf sich beruhen.«
Ich kenne diesen Namen. Ich betrachte das Bild erneut. Die Frau hat die Beine übereinandergeschlagen, und ihr Schwesternkittel ist hochgerutscht. Die beiden obersten Knöpfe sind geöffnet.
»Ist das Rosie Passage?«, frage ich.
Meine Mutter reagiert nicht.
Ich wiederhole den Namen laut, verblüfft über die Enthüllung. Kenneth’ Frau. Davids Mutter. Bilder der Cornwall-Urlaube kommen mir in den Sinn, Surfen, Segeln und Kricket am Strand. Oft teilte ich mir ein Zimmer mit David und Francis. Abends kam Rosie, um ihren Jungen einen Gutenachtkuss zu geben.
»Ich nehme an, du bist schon zu alt für einen Kuss«, sagte sie immer, wenn sie sich auf meine Bettkante setzte.
»Ja, bin ich«, antwortete ich trotzig, obwohl ich mir nichts auf der Welt so sehr wünschte wie einen Kuss.
Als ich zehn Jahre später Die Reifeprüfung sah, stellte ich mir Rosie als Mrs Robinson vor und leierte die Rillen des Albums aus, das zum Soundtrack meiner Jugend wurde.
»Wusste Kenneth es?«, frage ich, ohne das Unbehagen meiner Mutter zu beachten.
»Das ist Schnee von gestern.«
»Bist du sicher?«
»Ja, bin ich«, erwidert sie gepresst. Das Thema ist ihr offensichtlich zuwider.
»Ihr wart mit ihnen befreundet. Sie sind mit uns in Urlaub gefahren. Warum?«
»Man nennt es Vergebung, Joseph. Solltest du auch mal versuchen.« Sie blickt auf meinen Vater. »Du erwartest zu viel von ihm.«
»Er hat zu viel von mir erwartet.«
»Dann seid ihr beide schuld.«
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Das Waschbecken hat einen Ring von violettem Haarfärbemittel, nachdem Emma ihr Haar verunstaltet hat. Charlie steht in der Tür. »Es tut mir wirklich leid. Ich dachte, sie würde duschen.«
»Wie schlimm ist es?«
»Es ist nur eine Strähne.«
»Violett?«
»Hmhm.«
»Woher hatte sie das Haarfärbemittel?«
»Es gehört Andie.«
Jetzt schläft Emma. Anstatt sie zu wecken, schleiche ich in ihr Zimmer und begutachte den Schaden. Ihr wunderschönes hellbraunes Haar hat auf der linken Seite einen etwa fünf Zentimeter breiten violetten Streifen.
»Vielleicht können wir es morgen überfärben«, flüstert Charlie.
»Wir gehen zu einem Friseur.«
»Es tut mir leid.«
»Entschuldige dich nicht dauernd.«
Charlie hilft mir, das Bad sauber zu machen und die Beweise zu beseitigen. Das Handtuch, das Emma benutzt hat, ist vermutlich nicht mehr zu retten. Anschließend nehme ich ein langes Bad, um all meinen Kummer aufzuweichen.
Bevor ich ins Bett gehe, sehe ich noch einmal nach Emma. Sie schläft auf der Seite, eine Hand unter ihrem Kinn zur Faust geballt, umringt von einer Menagerie von Stofftieren, bei denen ich schon länger darauf warte, dass sie ihnen entwächst. Neben ihrem Kopf liegt eine zerfetzte blaue Decke, die sie seit Babytagen innig liebt. Beinahe intuitiv wählen Kinder ein Spielzeug oder Stück Stoff, das sie mit einer besonderen Bedeutung aufladen, einer einzigartigen Essenz oder Lebenskraft, etwas, das sie trösten und beschützen wird. Emma hat ihre Decke nicht mehr gebraucht, seit sie sieben war, doch sie wurde nie in eine Kiste oder einen Schrank verbannt. Sie liegt jede Nacht gefaltet neben ihrem Kopf, sodass Emma nur die Hand ausstrecken muss, um den Stoff berühren oder an ihre Nase zu halten, wie um sich zu erinnern, dass sie noch existiert.
Ich will schon gehen, als mir ein Buch auffällt, das unter ihrem Kopfkissen hervorlugt. Ich ziehe es behutsam hervor und erkenne das Notizbuch, in das Emma gekritzelt hat, als ich die Direktorin ihrer Schule getroffen habe. Es ist eine Art Tagebuch oder Journal, voller Notizen und Zeichnungen. Ich halte es in das Nachtlicht neben Emmas Bett und sehe ein Bild, das mir vertraut vorkommt – eine Vogelscheuche mit einem Flickensack als Kopf, schwarzen Löchern als Augen und einem grinsenden Mund. Emma hat die Arme wie Knochen eines Skeletts gezeichnet, die über dem Querbalken eines Kreuzes liegen; die krallenartigen Finger strecken sich zum Boden.
Ich weiß, wer es ist: der Lumpenmann, ein Wesen aus Emmas Albträumen. Von klein an hatte sie Angst vor Vogelscheuchen, so wie andere Menschen sich vor Clowns, Brücken oder dem Einschlafen fürchten. Es gibt sogar einen Namen dafür: Formidophobie – Angst vor Vogelscheuchen. Als wir noch in Wellow gelebt haben, wollte Emma immer, dass ich die Felder kontrolliere, bevor wie sonntags spazieren gingen, im Fluss angelten oder einen Drachen steigen ließen. Ich dachte, sie hätte den Lumpenmann vergessen, seit wir in London leben, doch das Notizbuch ist voller Zeichnungen. Manchmal hat sie, um die Augen zu malen, mit dem Stift so fest aufgedrückt, dass das Papier gerissen ist und zerfetzte Löcher klaffen. Auf einem Bild sitzt die Vogelscheuche auf einem Stuhl und hält ein Messer in der Hand. Mein Herz stockt. Wie konnte ich das übersehen? Ich war so beschäftigt mit der Sorge um meinen Dad, dass ich die Traumatisierung meines eigenen Kindes nicht erkannt habe.
Emma hatte vor ein paar Monaten ihre erste Regel, und ich musste mich auf Charlie verlassen, die ihr erklärt hat, was zu tun war. Das ist der Job einer Mutter. Jetzt ist es mein Job. Ich hätte darauf vorbereitet sein sollen, doch ich war so in meinem eigenen Kummer versunken, dass ich Emma vernachlässigt und sich selbst überlassen habe.
Charlie hat den Verlust ihrer Mutter bewältigt, aber Emma kämpft immer noch gegen die Strömung. Sie wollte nicht, dass wir nach London ziehen oder Charlie zur Universität geht. Sie wollte in Wellow bleiben, in dem kleinen Haus leben und so tun, als hätte sich nichts verändert, obwohl sich alles verändert hatte. Sie schlafwandelt, enthält mir Briefe vor, hat Albträume und malt Bilder vom Lumpenmann. Sie müht sich, Freunde zu finden, doch sie isoliert sich immer weiter.
Victoria Naparstek hat mich einmal einen »pathologisch Trauernden« genannt, der nicht über seinen Verlust sprechen kann. Ich habe ihr widersprochen. Bei der Bewältigung von Trauer geht es nicht darum, die Ereignisse noch einmal zu durchleben, sie zu sortieren und dann endgültig auf den Speicher zu räumen wie Sommerkleidung. Dagegen wüte ich an. Warum soll ich sie wegpacken? Ich weiß, dass ich Julianne verloren habe, aber ich weigere mich, sie zu vergessen. Niemand kann mir erzählen, dass seine Trauer genau wie meine ist. Wenn er nicht in demselben Pub am Trafalgar Square gestanden hat, wo ich Julianne kennen gelernt habe, oder zugegen war, als ich sie zum ersten Mal geküsst, einen Ring an ihren Finger gesteckt und ihr bei zwei Geburten die Hand gehalten habe, wenn er nicht die zahllosen besonderen Momente zwischen uns geteilt hat. Ich muss keine Rückschau halten auf die Umstände von Juliannes Tod. Ich war dabei. Ich muss nicht »die Nachricht verarbeiten«. Ich war dabei. Ich muss es nicht »bewältigen«. Ich war dabei.
Ich kann Emma nicht zwingen, sich ihrer Trauer zu stellen oder Gefühle zu teilen, die zu erkunden sie noch nicht bereit ist. So wenig, wie ich Mutmaßungen anstellen und vorschnelle Schlüsse ziehen kann. Sie wird entscheiden, wann sie bereit ist zu reden, und ich muss da sein, wenn das geschieht, bereit und in der Lage dazu, komplett an Bord.
Ich liege wach, starre an die Decke und spüre, wie ich irrational wütend werde, wie ich ausschlagen und aus voller Lunge in den tiefsten Brunnen schreien will. Niemand ist schuld: weder ich noch Emma noch Julianne noch Ewan noch mein Vater noch Gott noch das Schicksal und auch nicht der Lumpenmann. Das Leben ist nicht gerecht oder ungerecht. Es ist, was es ist.
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Kenneth und Rosie Passage wohnen in Berkshire, keine Meile Luftlinie von Windsor Castle entfernt. Die Türme und Spitzen des königlichen Palasts sind immer wieder kurz zwischen den Bäumen zu sehen, als ich mich dem Dorf nähere.
Ich biege in einen schmalen Weg und fahre durch ein Säulentor. Auf einem Messing-Schild steht Aslan House (nach dem großen Löwen aus Die Chroniken von Narnia). Die Zufahrt ist eine gewundene Allee aus Eichen, die an einem Sommerhaus, einem Teich und einem Krocketrasen vorbeiführt. Ich parke neben den alten Ställen, die zu einer Garage umgebaut worden sind, steige die Stufen zur Haustür hinauf und drücke mit dem Daumen auf eine Klingel von der Größe eines kleinen Tellers. Hinter der Milchglasscheibe bewegt sich ein Schatten. Rosie öffnet die Tür.
Sie ist mittlerweile sechzig, aber immer noch eine auffällige Erscheinung mit grauweißem Haar, hohen Wangenknochen und einer guten Figur. In Tweedrock und Seidenbluse, dazu eine Spur von Make-up sieht sie aus, als wäre sie bereit zu einer Fotosession für Country Life.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie und stößt dann einen Schrei aus. »Joseph!« Sie umarmt mich und hält mich eine Armlänge auf Abstand. »Lass dich anschauen! Was für eine Überraschung!«
»Hallo, Mrs Passage.«
»Himmel! Nenn mich Rosie.« Sie umarmt mich noch einmal. »Der arme William. Wie geht es ihm?«
»Unverändert.«
»Ich habe für ihn gebetet.«
»Ich wusste nicht, dass du religiös bist.«
Sie lacht. »Ich bin alt. Ich sichere meine Wetten ab.«
»Du wirst nie alt sein.«
Sie lacht noch einmal und hakt sich bei mir unter, als würde ich sie in einen Ballsaal führen.
»Lass mich deinen Mantel nehmen. Wie geht es dir? Und den Mädchen? Kommen sie zurecht? Ich habe dich seit der Beerdigung nicht mehr gesehen, und da haben wir gar nicht miteinander geredet.«
»Es geht ihnen gut. Uns allen«, sage ich, was nur halb gelogen ist.
»So ist das bei Kindern, was? Sie wurschteln sich durch. Wir sind eine Nation von Durchwurschtlern, Ladenbesitzern und Teetrinkern.«
Rosie führt mich durch die Eingangshalle in ein Wohnzimmer mit Chesterfield-Sofas und einem großen Erkerfenster. Auf dem Kaminsims stehen Fotos von David und Francis. In einer Glasschachtel liegt eine gefaltete britische Flagge. In einer anderen sind militärische Orden ausgestellt. Rosie berührt sie, als wollte sie ihnen Respekt erweisen.
»Du erinnerst dich doch an Francis, oder?«
»Selbstverständlich.«
»Als wir ihn verloren haben, dachte ich, ich könnte nicht weiterleben«, sagt sie und streicht mit den Fingern über das Glas. »Ich vermisse ihn immer noch. Es heißt, man soll all seine Kinder gleich lieben, und jedes ist auf seine Weise besonders, aber Francis war mein Baby.«
Sie wischt sich eine Träne aus dem Auge und tut verärgert über sich selbst. »Hier ist es eiskalt. Lass uns in die Küche gehen. Bist du gekommen, um Kenneth zu sehen? Er hat noch Physio, aber er müsste bald fertig sein.«
Ich folge ihr in eine geräumige Küche, die von einem elektrischen Aga-Herd erwärmt wird, mit Töpfen und Pfannen, die über der Kochinsel hängen. Durch das Fenster sehe ich, wie jemand mit einem Quad über ein zugefrorenes Feld fährt. Zwei große schwarzbraune Hunde laufen hinter dem Fahrzeug her. Dobermänner.
»Das ist Eugene«, erklärt Rosie. »Er hebt eine Grube aus, weil Kenneth einen Teich zum Forellenfischen haben will.«
»Und das geht?«
»Wer weiß?«, erwidert Rosie lachend. »Sie sind wie zwei große Kinder, die zu viel Zeit haben.«
Ich beobachte, wie Eugene das Quad neben einem kleinen Bagger parkt. Er ringt mit den Hunden und bringt sie zum Springen und Bellen, bevor er auf den Bagger steigt und den Motor anlässt. Seine dicken Unterarme zittern an den Hebeln.
Aus dem Wintergarten, den man durch eine Doppeltür sehen kann, ertönen Schreie. Kenneth liegt auf einer Massagebank. Seine Beine werden von einer Frau in einem blauen Kittel gedehnt und gestreckt.
»Er ist so eine Memme«, sagt Rosie, ohne seine Schreie weiter zu beachten. »Sie ist schon die dritte Physiotherapeutin in einem Monat.«
»Geht es ihm allmählich besser?«
»Schrittweise.«
Wir sprechen über das Wetter. Kekse werden auf einem Teller serviert. Der Kannenwärmer ist selbst gestrickt und hat die Form einer Schildkröte.
»Erinnerst du dich an unsere gemeinsamen Urlaube?«, fragt Rosie.
»Natürlich.«
»Du konntest immer so gut mit David und Francis umgehen, wenn du auf sie aufgepasst hast.«
»Das haben meistens meine Schwestern übernommen. Warum seid ihr nicht mehr nach Cornwall gekommen?«
»Die Jungs sind erwachsen geworden, und wir haben die Toskana entdeckt.«
»Ist das der einzige Grund?«
»Ich glaube schon.«
Ich ziehe das Foto aus der Jackentasche und lege es auf den Tisch. Rosie wirft einen flüchtigen Blick darauf und schenkt dann weiter Tee aus.
»Das bist du«, sage ich.
»Ja.«
»Du küsst meinen Vater.«
»Nein, er küsst mich.«
Sie betrachtet das Foto eingehender und ein bisschen wehmütig. »William war so attraktiv.«
»Und verheiratet.«
»Es ist so lange her – das war vor meiner Heirat mit Kenneth. Ich war achtzehn. Jung. Dumm.« Sie wedelt abschätzig mit einer Hand.
»Ein paar Stunden später hat mein Vater eine schwangere Frau operiert; ihr Baby hat furchtbare Behinderungen erlitten.«
»Er hat das Leben der Mutter gerettet.«
»Du erinnerst dich.«
»Ja.«
»Stand er unter dem Einfluss von Drogen?«
»Nein.«
»Ich habe einen Brief gesehen, den jemand geschrieben hat, der dabei war – entweder auf der Party oder in der Notaufnahme. Warst du das?«
Sie wirkt überrascht. »Warum sollte ich William schaden wollen?«
»Aber du hast das Foto schon einmal gesehen?«
Rosie nickt. »Es gibt Dinge, die du nicht weißt.«
»Dann erkläre sie mir.«
Rosies Hand gleitet ab, und sie verschüttet Tee in ihre Untertasse, den sie mit einem Küchentuch aufsaugt. Die Stille in der Küche scheint jedes Geräusch zu verstärken.
»Ich habe meine Schwesternausbildung in Cardiff gemacht. Dort habe ich William kennen gelernt. Er war ein junger hoch talentierter Chirurg, der die unmöglichsten Schichten gearbeitet und als Assistenzarzt jede Operation übernommen hat, die er kriegen konnte, um Erfahrung zu sammeln.
William hatte eine Doppelschicht hinter sich, aber ich habe ihn überredet, zu einer Party in einem Haus zu kommen, das ich mir mit anderen Krankenschwestern geteilt habe. Am selben Abend um zehn Uhr hat ein Laster eine rote Ampel überfahren und ist mit einem Bus kollidiert. Es gab Tote. Lebensgefährlich Verletzte. Wir wurden zurück ins Krankenhaus gerufen. Ich war zwar noch in der Ausbildung, aber ich bin mitgekommen, um zu helfen.«
»Wart ihr high?«
»Vergiss die Drogen«, faucht sie. »Sie sind unwichtig.«
»Wie lange hattest du schon mit ihm geschlafen?«
»Wer hat dir erzählt, dass wir ein Paar waren?«
»Es scheint ziemlich offensichtlich.«
»Das ist nur ein Kuss. Ich habe Kenneth geheiratet.«
Wie gerufen kommt der alte Anwalt in diesem Moment auf einem polierten Gehstock in die Küche gehumpelt. Er trägt einen Trainingsanzug, der hochrutscht und seine dünnen weißen Knöchel entblößt, die aussehen wie sauber abgenagte Hühnerknochen.
»Hast du diese Sadistin engagiert?«, fragt er Rosie, ohne mich sofort zu bemerken. »Ich schwöre, sie will mich umbringen. Vielleicht ist das dein Plan. Mich loswerden und jemanden Jüngeres heiraten.«
»Keine schlechte Idee«, erwidert Rosie lachend und verdreht mir zuliebe die Augen.
»Es tut verdammt weh.«
»Und ich hab zwei Kinder geboren. Erzähl mir nichts von Schmerzen.«
Kenneth öffnet den Kühlschrank, gießt sich ein Glas Wasser ein und trinkt. Seine Handgelenke sind fleckig und von Venen durchzogen. Er wischt sich den Mund ab und sieht mich.
»Joseph!« Er sieht Rosie an. »Warum hast du mir nicht gesagt, dass er hier ist?«
»Er ist gerade erst gekommen.«
»Du siehst viel besser aus.«
»Unsinn! Ich falle auseinander.« Er wechselt den Gehstock auf die linke Seite, und wir geben uns die Hand. »Ich wusste nicht, dass du kommen wolltest.« Er sieht Rosie an, die den Kopf schüttelt.
»Ich hätte vorher angerufen, aber ich habe eure Privatnummer nicht.«
»Das klingt ja ominös«, sagt er lachend. »Hast du einen Tee getrunken?«
»Ja.«
»Gut. Ja. Also, vielleicht sollten wir uns in der Bibliothek unterhalten. Kannst du uns ein bisschen Eis bringen, Rosie.«
»Du darfst keinen Scotch trinken.«
Kenneth seufzt. »Vielleicht lebe ich länger, aber es fühlt sich nicht so an.«
Ich werde in einen Raum mit Wänden voller Bücherregale und einem großen Fenster mit Blick in den Garten geführt. Auf der Fensterbank schläft eine fette weiße Katze. Sie gähnt, streckt sich und macht es sich dann wieder bequem.
Kenneth stellt sich ans Fenster und winkt Eugene zu, der Schlamm von den Reifen des Baggers kratzt. In der Ferne jagen die Hunde Hasen.
»Er ist ein guter Bursche. Hat zusammen mit Francis in der Armee gedient. Ich hab ihm einen Job gegeben, als er rausgekommen ist. Das Mindeste, was ich tun konnte. Jetzt gehört er zur Familie.«
Ich nehme Platz in einem Sessel, der nach Lederpolitur riecht.
»Wie geht es William?«, fragt Kenneth.
»Nicht besser.«
Kenneth schließt einen Schrank auf, nimmt zwei Gläser und eine Flasche Scotch heraus und bricht mit einem Knacken das Siegel. Er blickt an mir vorbei. »Erzähl Rosie nichts davon.«
»Für mich nicht«, sage ich.
Er gießt sich einen Drink ein, nimmt Platz und klemmt sich das Glas zwischen die Schenkel.
»Was führt dich her, Joseph?«
»Der O’Loughlin Foundation wurden neun Millionen Pfund gestohlen.«
Kenneth greift nach einem überdimensionierten Füller und lässt ihn der Hand kreisen.
»Du wusstest es«, sage ich.
»Ja.«
»Woher?«
»William hat mich angerufen. Er wollte meinen anwaltlichen Rat. Ich habe ihm gesagt, er solle die Bilanzprüfung stoppen.«
»Du meinst, alles vertuschen.«
»Ach, sei doch nicht so begriffsstutzig, Joseph.«
Begriffsstutzig hat mich noch nie jemand genannt.
Kenneth trinkt einen Schluck Scotch und versteckt das Glas wieder. »Ich habe bloß vorgeschlagen, das Verfahren zu verzögern. Die Stiftung verfügt über ausreichende Mittel. Niemand braucht es zu wissen. Soll es doch Jahre später rauskommen.«
»Wenn er tot ist?«
»Warum nicht?«
»Hat er dir gesagt, wer das Geld genommen hat?«
Kenneth’ Ton wird weicher und freundlicher.
»Er hat gewisse Eingeständnisse gemacht.«
»Willst du sagen, er hat es gestanden?«
»Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll, Joseph. William musste zwei Familien unterstützen. Er hatte ein paar schlechte Investitionen getätigt. Die globale Finanzkrise hat ihren Tribut verlangt. Ich habe mit ihm geschimpft, dass er mir nicht früher Bescheid gesagt hat – als ich noch etwas hätte tun können.« Er hält inne und lässt die Information sacken. »Wenn es dich irgendwie tröstet, Joseph, dein Vater hatte vor, das Geld zurückzuzahlen.«
»Wie?«
»Er erzählte mir was von einem Plan, nannte mir allerdings keine Details. Er wollte nicht, dass ich in die Sache verwickelt werde.«
»Hast du der Polizei irgendetwas davon erzählt?«
»Es ist vertraulich.«
»Du behinderst eine Ermittlung.«
»William ist mein Mandant. Ich bin sein Anwalt.«
Kenneth spreizt die Hände und lässt sie nach einer Weile wieder sinken, als wären sie zu schwer.
Ich blicke mich in der Bibliothek um und entdecke juristische Fachbücher und populäre Romane. Eine Reihe von Familienfotos fallen mir ins Auge, vor allem Kinder und Enkel. Ich erkenne Francis und David als Jungen. Ein Bild zeigt Kenneth, wie er einen Jungen in die Luft wirft. Auf einem höheren Regal steht ein Hochzeitsfoto. Rosie sieht jung genug aus, um selbst noch Blumen zu streuen. Sie trägt ein weißes Minikleid und einen Hut mit breiter Krempe. Sehr Sixties. Flamboyant. Als ich genauer hinsehe, erkenne ich die verräterische Schwellung einer Schwangerschaft, zweites Semester, allmählich sichtbar.
Meine Schwestern waren die Brautjungfern. Mein Vater ist Kenneth’ Trauzeuge. Die Kamera hat Rosie in einem Moment erwischt, als sie an Kenneth vorbeiblickt und William anstrahlt.
»Was weißt du über Bethany D’Marco?«, frage ich.
Als Kenneths Kopf hochschnellt, zeigt er mir ein vollkommen anderes Gesicht. Sein Blick schweift zu den Bücherregalen, kurz unsicher, als würde er einen bestimmten Titel suchen.
»Dein Vater schickt ihr jedes Jahr einen Scheck.«
»Hat er fahrlässig gehandelt?«
»Er wurde von jeder Schuld freigesprochen.«
»Ich habe das Urteil gelesen. Seine Anwälte wurden beschuldigt, entscheidende Beweise unterdrückt oder manipuliert zu haben. Warst du das?«
Kenneth schürzt die Lippen, bis sein Mund in den Falten verschwunden ist. »Das sind uralte Geschichten.«
»Du hast gegen das Gesetz verstoßen.«
»Ich habe Williams Karriere gerettet.«
»Du hast es riskiert, für ihn ins Gefängnis zu gehen.«
»Weil er mein Freund ist, Joseph. Weil er das Gleiche für mich getan hätte. Das ist es, was ich mache, Joseph. Ich halte ihm den Rücken frei und er mir.«
Kenneth’ Stimme ist jetzt genauso schneidend wie meine. Es klopft. Rosie kommt herein. Kenneth vergewissert sich, dass sein Glas gut versteckt ist.
»Vergiss nicht deinen Arzttermin um zwei«, sagt sie.
»Ja, ja«, antwortet er und seufzt. Seine Wut ist verpufft. Rosie wirft mir einen entschuldigenden Blick zu und lässt, als sie geht, die Tür offen.
»Du hättest nach Juliannes Tod mit mir reden sollen«, sagt Kenneth. »Ich hätte für dich das Krankenhaus verklagt.«
»Du bist im Ruhestand.«
»David hätte die Vertretung vor Gericht übernehmen können.«
»Es war ein Unfall.«
»Nein. Ein Unfall ist es, wenn jemand Rotwein verschüttet oder sich den Zeh stößt, aber nicht, wenn jemand sein Leben verliert.«
»Es hätte Julianne nicht zurückgebracht.«
»Das stimmt, aber du hättest dich besser gefühlt.«
Er irrt sich, aber ich weiß, dass er das Herz auf dem rechten Fleck hat.
Kenneth greift nach seinem Gehstock und erhebt sich langsam. Die Unterhaltung ist beendet. Rosie bringt mich zum Wagen und hakt sich bei mir unter, als wir den gekiesten Wendekreis überqueren.
Die Hunde entdecken sie und rennen quer über das Feld. Ihre Ohren sind angelegt, ihre Pfoten scheinen im schnellen Lauf zu verschwimmen. Sie jagen sich gegenseitig, stoppen rutschend auf dem Kies ab und springen um Rosie herum. Sie lacht und befiehlt ihnen, ruhig zu sein. Die Hunde schnuppern an meinen Schuhen und Hosenaufschlägen.
»Eugene will sie züchten. Nicht mit den beiden. Sie sind Bruder und Schwester«, sagt Rosie und krault die Hunde hinter den Ohren.
Von der anderen Seite des Feldes ertönt eine hohes Pfeifen. Die Hunde erstarren zu Statuen und blicken zu Eugene. Ein zweiter Pfiff, und sie rennen über das Feld zurück zum Bagger.
»Danke, dass du Kenneth nichts von dem Foto erzählt hast«, sagt Rosie.
»Wie lange hat sie gedauert – die Affäre mit meinem Vater?«
»Es war kaum eine Affäre – mehr eine Backfisch-Verknalltheit.«
»Wusste Kenneth davon?«
»Natürlich, aber ich möchte ihn nicht daran erinnern.« Sie lächelt mich wehmütig an. »Ich bin mit Kenneth glücklich gewesen. Er war ein guter Ehemann und Vater. Wir haben zusammen eine Tragödie durchgemacht, aber so ist das Leben. Ohne Dunkelheit weiß man das Licht nicht zu schätzen.«
Sie küsst mich auf die Wange, und ein Hauch ihres Parfüms weht mir in die Nase. Mit einem Herzschlag werde ich nach Cornwall zurückversetzt, an windige Augustnachmittage, an denen Dutzende von Drachen über dem Strand flatterten. Ich erinnere mich, wie ich zum Ferienhaus zurückrannte, um meinen zu holen. Ich kroch unter das Bett meiner Eltern und griff nach dem großen Koffer. Im selben Moment ging die Tür auf, und ich hörte die Stimme meines Vaters, während er flüsternd und tuschelnd durch einen tapsigen Tanz mit einer unsichtbaren Partnerin stolperte.
Sie kicherten, küssten sich und pressten ihre Körper aneinander. Ich lag unter dem Bett, links und rechts fielen abgelegte Kleidungsstücke zu Boden: ein BH, ein Slip, eine aufgerissene Silberfolie … Die Hose meines Vaters hing um seine Knöchel. Die Matratze gab nach. Ich drehte den Kopf zur Seite, um den Bettfedern auszuweichen. Sie rief Gottes Namen, doch es war nicht meine Mutter. Das weiß ich heute. Vielleicht wusste ich es auch damals schon.






38

Emma kommt aus der Schule. Ihre Tasche hängt über beiden Schultern, ihr Strohhut ist tief ins Gesicht gezogen. Andere Kinder laufen in Gruppen, drängeln, lachen und verabschieden sich voneinander. Emma schlurft an ihnen vorbei und spricht mit niemandem. »Jugend braucht keine Freunde – sie braucht nur Massen«, hat Zelda Fitzgerald gesagt. Emma hat weder noch.
Ich nehme ihr die Schultasche ab. Sie macht längere Schritte, um sich meinem Rhythmus anzupassen.
»Lass uns zusammen Abend essen gehen«, sage ich. »Nur du und ich.«
»Was ist mit Charlie?«
»Sie besucht Granddad im Krankenhaus.«
»Wohin gehen wir?«
»Du darfst aussuchen.«
»Was ich will?«
»Wenn es mich nicht ruiniert.«
Daheim erledigt Emma ihre Hausaufgaben und macht sich dann ausgehfertig: Jeansrock, Leggins und knöchelhohe Stiefel, aus zwölf mach sechzehn. Sie dreht eine Pirouette für mich. Ist das Make-up? Obwohl sie nicht so schön ist wie Charlie – noch nicht –, hat Emma ein interessantes Gesicht, das Fotografen oft fasziniert, weil sie so ausdrucksvolle Augen, geschwungene Lippen und leicht herabgezogene Mundwinkel hat. 
»Das ist mein Resting Bitch Face«, hat sie mir einmal erklärt. »Ich sehe aus, als wäre ich entweder enttäuscht oder traurig.«
»Tust du nicht.«
»Glaub mir, Dad. Ich weiß es.«
Sie wählt das Restaurant aus – eine Burger-Bar im amerikanischen Stil namens Shake Shack am Leicester Square, die voller Teenager und Touristen ist. Wir bestellen Cheeseburger, Milkshakes und geriffelte Pommes frites. Der violette Streifen in Emmas Haar glänzt im Neonlicht. An einem Nachbartisch sitzen drei Jungen. Sie sehen Emma und stoßen sich gegenseitig an. »Sie ist zwölf«, will ich sagen, doch sie sind selbst nicht viel älter. Als ich in ihrem Alter war, hatte ich Akne, eine Zahnspange und grässliche Kleider, aber diese Jungen haben glatte Haut, unsichtbare Spangen und Gel im Haar.
Emma bemerkt sie. Lächelt. Warum ermutigt sie sie noch?
Ich will sie instinktiv vor den Dingen beschützen, die sie sich wünscht oder bald wünschen wird. Abenteuer. Bewunderung. Liebe. Aufregung. In ein paar Jahren werden die Jungen am Nachbartisch alles mit Emma gemein haben und ich nur noch ganz wenig.
»Könntest du dich mir zuliebe mit jemandem treffen?«, frage ich, um sie abzulenken. »Eine sehr nette Frau namens Victoria. Sie ist eine Freundin von mir – eine Therapeutin.«
»Das hast du mich schon gefragt.«
»Ich weiß, aber ich glaube, es ist wichtig.«
»Ich muss nicht über Mummy reden.«
»Du erwähnst sie nie.«
»Spielt das eine Rolle? Sie ist tot. Die Leute erzählen mir dauernd, ich könnte Mummy in meiner Erinnerung lebendig halten, aber das stimmt nicht. Sie ist kein Geist. Sie ist nicht im Himmel. Wenn man tot ist, ist man tot.«
Seit wann ist meine Tochter so zynisch?
»Bist du wütend auf sie?«
»Ja.«
»Warum?«
»Sie ist weg. Wir sind hier.«
»Sie hatte keine andere Wahl.«
»Auf dich bin ich auch wütend.«
»Auf mich?«
»Du tust so, als wäre nichts passiert. Du gehst zur Arbeit. Ich gehe zur Schule. Charlie geht zur Uni. Wir akzeptieren es, wie es ist.«
»Was können wir denn sonst machen?«
Emma seufzt hilflos. »Es sollte mehr wehtun.«
Könnte es noch mehr wehtun?
»Ich verstehe, wie du dich fühlst«, sage ich. »Ich vermisse sie auch. Ich vermisse es, sie Sachen zu fragen.«
»Was denn zum Beispiel?«
»Was dich angeht.«
»Mädchenkram, meinst du? Das kann Charlie erledigen.«
»Auch andere Sachen. Deine Mutter war sehr klug. Sie hatte so eine Art, noch in den schlechtesten Menschen etwas Gutes zu sehen.«
Emma spielt mit ihrem Strohhalm und rührt die Eisklumpen auf dem Boden des Milkshakes um.
»Du kannst nicht Mum und Dad zugleich sein.«
»Wieso nicht?«
»Es ist zu viel Arbeit.«
»Ich kann es versuchen. Wenn Mummy jetzt hier wäre, gibt es irgendwas, das du sie gern fragen würdest?«
Emma runzelt konzentriert die Stirn. »Ich würde sie fragen, ob es sie stört, dass ich ihr Grab nicht besuche und es nicht leiden kann, mir Fotos von ihr anzusehen.«
»Es stört sie nicht.«
»Bist du sicher? Ich meine, wir hängen hier rum, essen Burger, trinken Milkshakes, als ob nichts passiert wäre.«
»Wir sprechen über sie. Das würde ihr gefallen.«
»Ich will wissen, ob sie friert.«
»Wie meinst du das?«
»Wenn sie so unter der Erde liegt. Ich weiß, eigentlich spürt man nichts mehr, wenn man tot ist. Aber ich sehe sie immer wieder in ihrem Kleid – in dem, das wir ihnen gegeben haben. Es war nicht sehr warm.«
Sie spricht von dem Kleid, in dem Julianne beerdigt wurde. Mit dem Kloß im Hals fällt es mir schwer zu antworten.
»Warum ist es ihr passiert?«, fragt Emma.
»Sie hatte Pech.«
»Hat jemand anders ihr Glück gekriegt?«
»Ich glaube, so funktioniert Glück nicht. Sonst noch was, was du sie gern fragen würdest?«
Emma schüttelt den Kopf, bevor sich ihre Miene aufhellt.
»Du solltest sie fragen, wie sie ihre Röstkartoffeln so knusprig kriegt. Nicht böse sein, Daddy, aber deine sind Mist.«
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Kate hat meine Unterlippe zwischen ihren Zähnen eingeklemmt, dann fährt sie mit der Zunge über meine Zähne. So bin ich noch nie geküsst worden. Es ist eigenartig. Sexy. Autos hupen. Leute johlen und klatschen. Ein Fahrer ruft: »Nehmt euch ein Zimmer!« Kate errötet, küsste mich jedoch erneut. Diesmal stößt sie ihre Zunge tief in meinen Mund.
Mein Handy klingelt. Ich ignoriere es, lege die Arme um ihre Hüften, ziehe sie an mich und schmecke mein Kopfkissen. Nervös und ein bisschen verlegen blicke ich auf den Wecker. Rote Ziffern leuchten: 03:10.
Mein Handy klingelt erneut.
»Joseph, bist du das?«
»Olivia?«
»Es tut mir leid, ich wusste nicht, wen ich sonst … es konnte nicht warten … ich brauche … kannst du …« Ihre Worte purzeln übereinander.
»Bist du im Krankenhaus?«
»Ja, aber es ist nicht wegen William.« Sie holt tief Luft und sammelt sich. »Ich habe Ewan gefunden. Er hat eine Nachricht unter den Scheibenwischer meines Wagens geklemmt. Es sah aus wie ein Flugblatt. Ich hätte es beinahe weggeworfen. Es ist eine Adresse in Brixton.«
»Ruf die Polizei an.«
»Nein!«
»Gegen ihn liegt ein Haftbefehl vor.«
»Wir können ihn zur Polizei bringen. Das ist sicherer. Dann gerät er nicht in Panik und tut sich etwas an.« Sie spricht wieder zu schnell.
»Ewan ist nicht das Problem. Wo ist Micah Beauchamp?«
»Er ist verschwunden.«
»Woher weißt du das?«
»Deswegen hat Ewan mir ja die Nachricht hinterlassen. Er ist allein. Er hat Angst. Du verstehst Schizophrenie. Du kannst ihm helfen.«
Ich will widersprechen, doch Olivia gibt nicht nach, und sie will mir die Adresse nur nennen, wenn ich ihr verspreche zu helfen. Ich beende das Gespräch und beginne mich anzukleiden, kämpfe mit Knöpfen und Schleifen, alltägliche Rituale, die mit jedem Jahr schwieriger werden.
Ich klopfe an Charlies Tür. Sie reibt sich die Augen. »Was ist los?«
»Ich muss noch mal weg.«
»Jetzt?«
»Ich bin bald wieder da.« Ich küsse sie auf die Stirn. »Wenn ich in zwei Stunden nicht zurück bin, möchte ich, dass du Vincent anrufst und ihm diese Adresse gibst.«
»Das gefällt mir nicht.« Charlie liest den Zettel. »Lass mich mitkommen.«
»Mir passiert schon nichts. Du musst hierbleiben und auf Emma aufpassen.«
Die Straßen glänzen von dem Regen und sind beinahe menschenleer. An jeder roten Ampel kommen mir Zweifel an dem, was ich tue. Ich sollte Kate anrufen und ihr die Adresse nennen. Gleichzeitig kenne ich die furchtbare Bilanz der Polizei im Umgang mit psychisch Kranken. Zwei meiner Patienten waren Opfer. David Gibbs, der mit Depressionen kämpfte, wurde von der Polizei im Flur seines Hauses erschossen. Gary Wright, paranoid-schizophren, wurde festgenommen, weil er in einem Park Obszönitäten gebrüllt hatte. Er wurde von einem Polizisten in den Schwitzkasten genommen, erlitt einen Zusammenbruch und starb. Sinnlos. Unnötig.
Ewan ist als bewaffnet bekannt, das heißt, die Polizei wird kein Risiko eingehen. Sie werden in Mannschaftsstärke anrücken, mit Körperpanzern und gezückten Waffen. Was dann?
Ich brauche zwanzig Minuten, um nach Brixton zu kommen und die Straße zu finden. Ich fahre langsam an der Hausnummer vorbei und sehe eine mit Maschendraht eingezäunte, verfallen und verlassen aussehende Fabrik oder Werkstatt. Ein verblichenes Schild wirbt für eine Autoschlosserei, doch die Telefonnummer ist übermalt worden. Das verrostete Rolltor ist mit Graffiti übersät, die mit Brettern zugenagelten Fenster sehen aus wie schwarze Löcher.
Olivias Wagen parkt gegenüber. Die Motorhaube ist noch warm. Ich rufe sie auf dem Handy an, erreiche jedoch nur die Mailbox.
»Wo bist du?«, frage ich. »Ich bin vor dem Gebäude.«
Fünf Minuten verstreichen ohne Antwort. Ich überquere die Straße, rüttele an dem mit einem Vorhängeschloss gesicherten Tor und folge dem Zaun, bis ich einen Pfosten entdecke, wo ein Loch in den Maschendraht geschnitten wurde. Ich krieche hindurch und überquere den mit Asphaltgranulat bedeckten Hof, der von Unkraut und glitzernden Scherben durchsetzt ist.
Das Rolltor ist von beiden Seiten abgeschlossen. Ich blicke durch die Fenster und folge im Licht meiner Handytaschenlampe einem Gang an einer Seite der Fabrik bis zu einer offenen Tür. Die Dunkelheit dahinter riecht nach Klärgasen und etwas Animalischem. Ich schwenke mein Handy, und das Licht fällt auf Stapel von zerbrochenen Gipsplatten, Kabelknäule und leere Tonnen. Als ich weitergehe, werfen verrostete Maschinen Schatten an die Wand. Über meinem Kopf erstreckt sich ein Gitternetz von Stahlstegen, darüber klaffen Löcher im Dach. Ich taste mich weiter vorwärts und steige über pralle Säcke mit Müll und Essensresten, die zum Teil aufgeplatzt sind und ihren Inhalt auf den Boden ergossen haben. Als ich vor mir ein Geräusch höre, schalte ich die Taschenlampe aus. Durch eine Öffnung am anderen Ende des Gebäudes schimmern blasse Lichter.
Ich schleiche nervös näher und blicke durch den Rahmen einer Tür. Olivia Blackmore sitzt an eine Wand gelehnt auf dem Boden, die Knie an die Brust gezogen. Ihre Hände sind verborgen. Ewan läuft vor einer Petroleumlampe auf und ab, murmelt vor sich hin und schlägt sich an die Stirn.
Ich trete durch die Tür. Olivia bemerkt mich zuerst. Sie reißt die Augen auf und schüttelt den Kopf, als wollte sie, dass ich gehe. Ewan fährt herum. Er hat ein Messer in der Hand.
Er sieht seine Mutter an.
»Du hast es verraten! Du hast es verraten!«, schreit er vorwurfsvoll.
»Nein«, sagt sie.
»Du hast es versprochen!«
»Hallo, Ewan«, sage ich, um ihn abzulenken. »Wie geht es dir?«
Er antwortet nicht. Olivia hält sich mit beiden Händen den Bauch. Sie blutet.
»Was ist passiert?«, frage ich
»Es war ein Versehen«, sagt sie. »Er dachte, ich wäre jemand anderes.«
Ich zeige Ewan mein Handy. »Ich werde einen Krankenwagen rufen.«
»Nein!«
»Sie braucht einen Arzt.«
»Dann kommt die Polizei.«
»Nein. Nur ein Krankenwagen.«
»Lügner!«
Er schlägt sich mit der Faust an die Stirn. Der Griff des Messers hinterlässt eine Delle.
»Dann lass mich nach ihr sehen«, sage ich.
Er reagiert nicht. Ich komme langsam näher und hocke mich neben Olivia. Sie hebt die Hände, die klebrig und glänzend vor Blut sind. Ihre Bluse und der obere Teil ihrer Jeans sind durchgeweicht. So kurz meine medizinische Ausbildung auch war, jetzt kommt sie mir zupass.
»Ich brauche einen Verband.«
Ewan ignoriert mich.
»Hör mir zu!«, brülle ich. »Such ein Hemd oder ein Handtuch.«
Der Befehl scheint anzukommen, denn er tritt einen Schlafsack beiseite und hebt ein schmutziges Hemd vom Boden auf. 
»Reiß es in Streifen. Die Ärmel zuerst.«
Er schneidet den Stoff mit dem Messer in Streifen, ich sammele die Stücke auf, balle sie zusammen und presse sie fest auf Olivias Unterleib. Sie stöhnt vor Schmerz.
»Halt es fest«, sage ich. »Und immer schön drücken.«
Ewan hat wieder angefangen zu murmeln. Sein Blick wirkt gehetzt, seine Augen sind hohl.
»Deine Mutter braucht einen Arzt.«
»Keine Ärzte.«
»Sie könnte sterben.«
»Nein. Ich bin der letzte Prophet; der, der vorher kommt.«
»Sie braucht keinen Propheten.«
»Es heißt, der Teufel kennt seinen eigenen Namen.«
»Welcher Name ist das?«
Er starrt mich vorwurfsvoll an. »Das ist eine dumme Frage! Jeder kennt seinen Namen. Dumme Fragen beantworte ich nicht.«
»Der Teufel hat viele Namen«, sage ich. »Satan. Beelzebub. Luzifer. Verderber. Versucher.«
»Er kennt seinen Namen«, erwidert Ewan. »Es ist ihm egal, was du sagst.«
Mir fällt auf, dass es zwei Matratzen und zwei Schlafsäcke gibt. Micah Beauchamp ist hier gewesen.
»Es braucht nur eine Spermie, um ein Baby zu machen«, redet Ewan weiter, als würde er eine Predigt halten. »Zwei Kontaktpunkte. Wenn sie sich vereinigen, ist es wie eine Atomfusion, aber es ist eine menschliche Fusion. Eine Spermie! Ein Ei! Bumm! Eine Explosion formt das Bewusstsein, eine weitere die Seele. Eine Kettenreaktion …« Beim Reden läuft er auf und ab und fuchtelt mit dem Messer.
Olivia ist still geworden. Ich fühle ihren Puls. Sie öffnet die Augen.
»Ich möchte, dass du wach bleibst. Schaffst du das?«
Sie nickt.
Ewan redet immer noch wirr.
»Lass mich einen Krankenwagen rufen«, versuche ich, seine Gedankenschleife zu durchdringen.
»Nein.«
»Ich bring sie hier raus. Wir sagen niemandem, wo ihr seid.«
»Sie hat mich angelogen. Sie hat es versprochen.«
Ewan wiegt unentschlossen den Oberkörper hin und her. Plötzlich reißt er die Augen auf und macht einen Schritt zurück. Ich drehe mich um und sehe Micah in der Tür stehen. In seinem Kapuzenmantel sieht er nicht aus wie ein Mensch, sondern wie ein Gespenst; seine Haut spannt sich wie ein Latexhandschuh über seinem Schädel. 
Ewan weicht zurück. »Es tut mir leid. Es tut mir leid.« 
»Was hast du getan?«, fragt Micah und tritt ins Licht. »Ich lass dich ein paar Tage allein, und du läufst zurück zu Mummy.«
»Ich dachte, du wärst weg. Ich hab geglaubt … ich hab nicht nachgedacht … ich …«, stammelt Ewan zitternd.
Micah winkt ihn zu sich, fährt ihm mit den Fingern durchs Haar, packt ihn im Nacken und zieht Ewans Kopf so nah an seinen, dass ihre Stirnen sich berühren.
»Ist schon gut. Jetzt bin ich ja hier.«
Micah richtet sich zu voller Größe auf und schlägt die Kapuze seines Regenmantels zurück. Er hat stoppelkurzes, weiß gefärbtes Haar und pockennarbige Wangen. Er zeigt auf Olivia. »Lebt sie noch?«
»Es war ein Versehen«, versucht Ewan zu erklären. »Ich dachte, sie wären es.«
»Sie braucht einen Krankenwagen«, sage ich.
»Niemand verlässt den Raum«, sagt Micah.
Er bricht den Filter einer Zigarette ab, schirmt mit den Händen die Flamme ab und blinzelt gegen den Qualm. Ich wende mich wieder Olivia zu und presse auf den von Blut durchweichten Stoffballen.
»Ewan hat sie niedergestochen. Man wird ihm die Schuld geben«, sage ich. »Ich könnte sie beide mitnehmen.«
»Ewan bleibt hier. Wir sind ein Team.«
»Er braucht seine Medikamente.«
»Das ist alles, was die Ärzte machen – ihn mit Medikamenten vollstopfen. Ihr seid Drogendealer, keine Heiler. Sie wollen ihm seine Stimmen nehmen, aber die Stimmen sind seine Freunde, seine Mentoren, seine Götter.«
»Es sind keine Götter.«
»Woher wollen Sie das wissen?«
»Ich bin Psychologe.«
»Ist wohl mein Scheißschicksal – noch so ein verdammter Sabbelkopf.« Micah fischt mit Daumen und Zeigefinger einen Tabakfaden von seiner Zungenspitze. »Wie viele Psychologen braucht man, um eine Glühbirne zu wechseln?«
»Den Witz kenn ich«, sage ich.
»Aber nicht so, wie ich ihn erzähle«, erwidert Micah wiehernd. »Denn die Glühbirne will gar nicht gewechselt werden. Deshalb wird sie von einem Psychologen zum nächsten weitergegeben, bis alle sie für instabil erklären und beschließen, sie in einer psychiatrischen Klinik wegzusperren.«
»Ist dir das passiert?«, frage ich.
»Mit mir ist alles in Ordnung.«
»Du hast ein Haus mit einem Mann drin angezündet.«
»Er hatte es verdient.«
Ewan hat aufgehört, hin und her zu rennen, und hört uns zu.
»Du warst sechs Jahre alt. Ein Kind. Swinburne war ein Pädophiler. Ein Kinderschänder.«
»Hat er dich angefasst?«, fragt Ewan.
»Nein!«, sagt Micah, der immer erregter wird.
»Deine Schwester hat Marcus babysitten lassen, weil er einen so netten Eindruck machte. Sie hätte dich beschützen sollen. Hast du ihr die Schuld gegeben?«
Micah antwortet nicht.
»Nein, du hast dir selbst die Schuld gegeben. Wie lange ging das so? Drei Jahre? Vier?«
»Herzlichen Glückwunsch, Sie können eine Akte lesen.«
»Oh, ich brauche keine Akte, um dich zu verstehen, Micah. Ich glaube, du hast dich mit Ewan angefreundet, weil er noch beschädigter ist als du. Er hört auf dich. Er blickt zu dir auf. Das hat noch nie jemand getan. Ihr wollt zusammenbleiben, aber du brauchst Geld für Drogen. Das Verlangen hält dich wach. Es ist wie ein Bienenschwarm in deinem Kopf, der immerzu summt. Ich wette, es wird so schlimm, dass du dir eine Pistole an die Schläfe halten und abdrücken könntest, wenn du nicht solche Angst vor der Dunkelheit hättest.«
Micah streicht sich mit der flachen Hand über seinen geschorenen Schädel, was ein kratzendes Geräusch macht. Er schlägt die Ecke eines Schlafsacks zurück und hebt eine gut einen halben Meter lange Metallstange auf; ein Ende ist mit Isolierband umwickelt.
»Lass dein Leben nicht von den Drogen bestimmen«, sage ich. »Du kannst sie besiegen.«
Olivia ist seitlich auf eine Schulter gesackt. Sie verliert das Bewusstsein.
Ewan rüttelt an ihr, doch sie reagiert nicht. »Micah, ich glaube, sie ist wirklich krank.«
»Halt die Klappe!«
»Aber …«
»Ich hab gesagt, halt die Klappe!«
Micah hat den Blick nicht von mir abgewandt. »Ich schlag dir den Schädel ein und kratz dein Gehirn mit bloßen Händen aus.«
Er zieht das Rohr an der Backsteinmauer entlang und lässt es über die Mörtelfugen hüpfen.
»Die Polizei weiß, dass wir hier sind«, sage ich.
Micah lacht. »Dann wär sie längst hier.«
Ich rappele mich hoch und lehne mich mit dem Rücken an die Wand. »Nimm meine Brieftasche. Ich geb dir die PIN-Nummer für meine Konten.«
»Ich will Ihr Geld nicht.«
»Tu ihm nichts«, sagt Ewan.
»Ich hab dir gesagt, du sollst die Klappe halten.«
In dem Halbdunkel hinter Micah bewegt sich etwas. Umrisse einer Gestalt huschen an der Tür vorbei. Dann taucht Ruiz’ Kopf auf. Unsere Blicke treffen sich. Er legt einen Finger auf die Lippen. In der anderen Hand hat er einen halben Backstein.
Er schleicht in den Raum, immer noch fünf Meter von Micah entfernt. Micah klopft mit dem Rohr an die Wand. Das Geräusch wird lauter, je näher er kommt. Die andere Hand steckt tief in der Tasche seiner weiten Jeans und umfasst seinen Hodensack. Das erregt ihn – meine Angst, seine Gewalt …
»Niemand muss verletzt werden«, sage ich.
»Wirklich?«
Ich nicke Ruiz zu. In Micahs Blick flackern Zweifel auf. Für den Bruchteil einer Sekunde überlegt er, sich umzudrehen, doch er verwirft den Gedanken und hebt das Rohr.
Im selben Moment schlägt Ruiz ihm mit dem Stein auf den Hinterkopf. Das Rohr fällt klappernd zu Boden. Micah taumelt, sackt erst auf die Knie, dann zur Seite und hält sich mit beiden Händen den Kopf.
»Ruf einen Krankenwagen.«
»Ist unterwegs«, sagt Ruiz und hockt sich neben Olivia.
»Wie hast du mich gefunden?«
»Charlie hat angerufen.«
»Ich hab ihr gesagt, sie soll warten.«
»Sie ist eben schlauer als du.«
Olivias Puls ist stabil. Sie verblutet nicht.
Ruiz wickelt einen Schlafsack um ihre Schultern. In der Ferne hört man Sirenen, die näher kommen. Ewan hockt auf den Fersen, die Knie umklammert, und wiegt leicht hin und her.
Irgendwas stimmt nicht. Ich kann Micah nicht sehen. Er liegt nicht mehr auf dem Boden. Dann sehe ich das Rohr, das auf Ruiz’ Hinterkopf zusaust. Er duckt sich. Das Rohr rutscht von seiner Schulter ab und schlägt Funken, als es gegen die Wand prallt. Micah holt erneut aus. Ruiz wehrt die Schläge ab.
Das blitzende Messer in der Hand stürzt Ewan sich auf sie. Ich höre ein ploppendes Geräusch wie von einem Reifen, der einen Platten hat, und sehe das Blut, das zwischen Micahs Rippen hervorquillt. Micah blickt nach unten und entdeckt überrascht das Messer, das in seiner Brust steckt. Seine Augen weiten sich. Das Messer löst sich zwischen den Rippen und rutscht über den Betonboden.
Ewan weicht zurück, als Micah auf die Knie sinkt. Blut quillt aus Micahs Mund. Er hustet, zuckt, starrt geradeaus und fällt vornüber, ohne zu blinzeln.
Die nächsten zwanzig Minuten sind ein unscharfer Film mit Polizisten und Notärzten, hellen Lichtern und Flaschen mit Blutplasma. Olivia wird auf eine Liege geschnallt und über das Asphaltgranulat im Hof zu den offenen Türen eines Krankenwagens gerollt.
Sie greift nach meinem Arm. »Ewan?«
»Es geht ihm gut.«
Die Liege wird angehoben und in den Wagen geschoben. Eine Notärztin steigt ein und hängt einen Beutel mit Blutplasma an einen Infusionsständer.
»Sie können mitfahren«, sagt sie.
Ein Polizist geht dazwischen. »Wir brauchen noch eine Aussage.«
»Sie wissen, wo Sie mich finden.«
Die Türen des Krankenwagens schließen sich. Als ich aufblicke, sehe ich Ruiz an seinen Mercedes gelehnt stehen und ein Bonbon lutschen.
Mit den Lippen forme ich stumm das Wort »Danke«.
Er nickt mir zu.
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Als ich mit fünfzehn über die Sommerferien zu Hause war, bin ich mit meinem Fahrrad immer zur Colwyn Bay gefahren, um Mädchen im Teenageralter zu beobachten, die sich am Strand sonnten oder auf dem Pier promenierten. Sie hatten sonnenverbrannte Schultern und blondierte Haare und lachten so selbstbewusst, dass ich zu nervös war, um sie anzusprechen.
Eines der Mädchen kannte ich, Ginny Moore. Sie war ein Jahr älter als ich und lebte auf einem bewirtschafteten Hof nicht weit entfernt von unserem Farmhaus. Sie und ihre Freundinnen aßen Fish & Chips aus einer Papiertüte. Ein Stück den Pier hinunter sah ich vier Jugendliche näher kommen: Skinheads aus Liverpool mit kahl rasierten Schädeln, engen T-Shirts, Doc Martens und hochgekrempelten Jeans. Sie tranken Bier aus Dosen und rempelten sich gegenseitig an.
»Kann ich eine Pommes haben?«, fragte einer von ihnen Ginny, beugte sich vor und schnupperte an ihrem Haar. Sie wich zurück und erklärte ihm, er solle verschwinden.
»Komm schon, Schätzchen, nur eine. Ich will bloß Pommes, nicht bumsen.«
Er riss ihr die Tüte aus der Hand und hielt sie außerhalb ihrer Reichweite. In dem Bemühen, sie zurückzubekommen, sprang sie immer höher. Ihre Brüste hüpften in ihrem Bikini. Die Jungen lachten.
»Gibt mir einen Kuss«, sagte der Anführer und steckte sich eine Pommes zwischen die Lippen.
Die anderen Mädchen waren geflüchtet und hatten Ginny allein gelassen.
Sie sagte dem Jungen, dass er sich verpissen solle. Er kippte die Tüte um und streute die Pommes auf die Holzplanken. »Uuups!«
»Hi, Ginny, alles in Ordnung?«, fragte ich.
Der Anführer fuhr herum und musterte mich. »Verpiss dich, du Schwuchtel!«
»Wie kommst du darauf, dass ich schwul bin?«
»Bist du taub oder was?«
»Was meinst du mit ›oder was‹?«
Ich weiß nicht, woher die Worte kamen. Es war, als ob die Verbindung von meinem Gehirn zu meinem Mund vorübergehend gekappt war.
Er zerknüllte die Pommes-Tüte und warf sie mir an die Stirn. »Ich tret dir deine beschissene Fresse ein.«
»Warum?«
»Weil du eine Schwuchtel bist.«
»Du scheinst dir ja ziemlich sicher zu sein, dass ich schwul bin. Ich meine, wir kennen uns nicht. Wir haben nie miteinander geredet. Trotzdem behauptest du, dass ich homosexuell bin. Als ob du eine besondere Gabe hättest – einen sechsten Sinn, ein Schwulenradar. Vielleicht ist das deine übernatürliche Kraft.«
Einer seiner Kumpel lachte. Der Anführer warf ihm einen tödlichen Blick zu. Ginny war es mittlerweile gelungen, sich davonzustehlen. Ich sah sie den Pier hinunterrennen, ohne dass sie sich noch einmal umdrehte.
Ich war nicht in sie verknallt. Ich meine, sie war nett, und ich hatte mir vorgestellt, sie zu küssen, aber das traf auf eine Menge Mädchen zu. Ich konnte mich verlieben, wenn ich einfach nur die Straße entlangging.
Die Welt schien sich zu verlangsamen. Ich roch das Salz und das Seegras. Ein Windstoß erfasste den fettigen Ball der Pommes-Tüte und wehte ihn gegen meine Flip-Flops. Der Skinhead packte mein Hemd und kam mit seinem Kopf ganz nah an meinen. Sein Atem roch nach Essig und Bier.
Dem ersten Schlag konnte ich noch ausweichen, sodass er mich nur seitlich am Kopf streifte. Der zweite fand meinen Magen und raubte mir den Atem. Ich versuchte selbst, ein paar Punches zu landen, doch kaum einer fand sein Ziel, bevor ich zu Boden ging. Zusammengerollt schützte ich mein Gesicht vor den Stiefeln.
»Haltet seinen Kopf an die Bank«, brüllte der Anführer. »Ich brech ihm den Scheißkiefer.«
Einer von ihnen packte mein Haar mit einer Faust und drückte mein Gesicht seitlich an den Metallfuß einer Bank. Ich wusste, dass mein Kiefer zertrümmert werden würde. Oder mein Schädel.
Der Anführer nahm zwei Schritte Anlauf und holte leicht vorgebeugt aus. Seine Stiefel hatten Stahlkappen. Im letzten Moment gelang es mir, den Kopf so weit zur Seite zu drehen, dass der Metallbeschlag meine Wange verfehlte und stattdessen die Hand traf, die meinen Kopf hielt. Knochen wurden gebrochen. Nicht meine. Flüche wurden ausgestoßen. Racheschwüre.
Ich hörte Geschrei und Leute, die über den Pier rannten. Die Jugendlichen zerstreuten sich wie Möwen, als zwei Polizisten eintrafen.
Ich weiß nicht mehr, wie ich ins Krankenhaus gekommen bin. Als ich aufwachte, saß mein Vater neben meinem Bett. Ich konnte die Augen kaum öffnen, doch ich erkannte seine Umrisse und seine Stimme.
»Was hast du zu ihnen gesagt?«, fragte er.
»Nichts.«
»Warum haben sie dich verprügelt?«
»Sie haben drei Mädchen schikaniert.«
»Und du bist zu ihrer Rettung geeilt.«
Das meinte er nicht sarkastisch. Er nickte seufzend, klang jedoch nicht enttäuscht von mir.
»Manche Männer sind Kämpfer, Joseph, und manche sind Denker, und manchmal begegnen wir unserem Schicksal auf dem Weg, den wir genommen haben, um ihm zu entgehen.«
Ich wusste nicht, was er meinte – damals nicht. Ich habe Jahre gebraucht, um zu begreifen, dass Schicksal das ist, was trotz unserer Pläne geschieht. 
Gegen Ende der Sommerferien sah ich Ginny noch einmal. Sie kam aus dem Meer, wrang sich Wasser aus den Haaren, straffte die Schultern und ging über den Strand wie über einen Catwalk. Sie lächelte mir zu. Ich hätte etwas sagen sollen. Sie hätte meine Anfängerromanze sein können, die, die jeder heranwachsende Junge braucht. Sie hätte den Sommer magisch machen können, bevor ich in die Einsamkeit meines Internats zurückkehren musste.
Ein anderes Krankenhaus, ein anderes Bett. Olivia hat die OP überstanden. Das Messer hat die wichtigen Organe verfehlt, sie wird wieder gesund werden. Die Krankenschwestern halten mich für ihren Partner oder Ehemann, deshalb darf ich bleiben. Ich habe das Missverständnis nicht aufgeklärt, aber ich frage mich, ob ich irgendjemanden anrufen sollte, Freunde oder Verwandte.
Ich habe Leute sagen hören, dass man entdeckt, was man für einen Menschen empfindet, wenn man ihm beim Schlafen zusieht. Man sieht Dinge, nach denen man sonst nicht sucht. Die Eleganz eines offenen Mundes, das Fehlen von Angst, die Verletzlichkeit jedes Atemzuges, eine kleine Ader, die unter blasser Haut pulsiert. Was empfinde ich? Ich fühle mich hin- und hergerissen. Ich wünschte, sie wäre die Geliebte oder Frau von jemand anderem.
Als hätte sie meine Gedanken gelesen, schlägt Olivia die Augen auf. Sie nimmt ihre Umgebung in sich auf, bevor sie sich auf mich konzentriert. »Ewan?«
»Die Polizei hat ihn. Er ist in Sicherheit.«
»Er braucht einen Anwalt.«
»Ich habe David Passage angerufen.«
Olivia entspannt sich, blickt auf den Katheter in ihrem Arm und verzieht das Gesicht.
»Hast du Schmerzen? Ich kann die Schwester rufen.«
»Nein. Alles okay.«
»Die Polizei wartet darauf, mit dir zu sprechen.«
»Er wollte mich nicht niederstechen. Es war ein Versehen.«
»Erzähl denen das.«
Olivia schließt die Augen. »Wie spät ist es?«
»Mittag.«
»Welcher Tag?«
»Samstag.«
»Bist du die ganze Zeit hier gewesen?«
»Ich hatte sonst nichts vor.«
»Was ist mit deinen Töchtern?«
»Charlie passt auf Emma auf.«
»Du hast großes Glück, die beiden zu haben.«
»Ich weiß.«
Ihre Augen schimmern feucht. »Wie geht es William?«
»Unverändert.«
»Was ich neulich zu deiner Mutter gesagt habe, tut mir leid. Es war gemein. Bitte sag ihr das.«
»Du kannst es ihr selbst sagen.«
»Ich glaube nicht, dass sie zuhören wird.«
Olivia bittet um einen Schluck Wasser. Ich halte den Becher und stecke den Strohhalm in ihren Mund. Sie saugt, schluckt.
»Gibt es jemanden, den ich anrufen kann? Verwandte. Eine Freundin?«
»Meine Mutter lebt in Donezk. Mein Vater ist vor zehn Jahren gestorben. Lungenemphysem.«
»Was ist mit Brüdern und Schwestern?«
»Sie leben in Rumänien. Verheiratet mit erwachsenen Kindern.«
»Besuchst du sie manchmal?«
»Ich kann mich kaum an sie erinnern. Ich war dreizehn, als ich nach England gekommen bin.«
»Wie hast du Todd Blackmore kennen gelernt?«
Olivia scheint nicht überrascht, dass ich ihre Vergangenheit kenne.
»Er hat mich bei einem Jugendturnier spielen sehen und meine Eltern überredet, dass ich zu ihm nach London komme. Sie waren Bauern. Wir waren arm. Für mich bot sich ein Ausweg. Geld. Sponsoren. Ausstattungsverträge.«
»Du musst sie vermisst haben.«
»Ja, aber so schlimm war es nicht. Todd hatte zwei Kinder etwa in meinem Alter. Aber es war nicht das Gleiche, wie eigene Brüder und Schwestern um sich zu haben. Ich habe meine Eltern zweimal im Jahr gesehen. Die restliche Zeit hatte ich Turniere, Training und noch mehr Training.«
Olivia starrt an mir vorbei, als würden Szenen ihrer Kindheit auf die nackte weiße Wand projiziert.
»Man sieht all diese jungen Sportler, die nach Erfolg streben, alle athletisch mit tollen Reflexen und guter Hand-Augen-Koordination, aber eine ernste Verletzung – ein umgeknickter Knöchel, ein verdrehtes Knie oder eine genetische Schwäche – und der Traum zerbricht.«
»War es so bei dir?«
»Mein Körper war nicht kräftig genug. Oder vielleicht war ich nicht gut genug.«
»Du hast Todd Blackmore geheiratet.«
»Ich weiß, was du denkst.«
»Wirklich?«
»Du denkst, er hätte mich manipuliert und missbraucht. Du denkst, er hätte ein Kind ausgenutzt und eine sexuelle Beziehung begonnen.«
»Hat er das?«
Sie wiegt den Kopf hin und her. »Ich weiß es nicht mehr. Vielleicht hat er mich vergewaltigt. Vielleicht habe ich ihn verführt.«
»Wie alt warst du?«
»Alt genug, um zu wissen, was ich tat.«
»Hast du ihn geliebt?«
»Ja.«
Ich kann ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. Manche Menschen tragen ihr Scheitern mit sich herum, niedergedrückt, mit hängenden Schultern. Andere sind äußerlich unberührt von Traurigkeit, Vertreibung oder Leid. Olivia scheint zwischen beidem zu schwanken – manchmal stark und manchmal verletzlich.
»Ich weiß, wie er gestorben ist«, sage ich. »Ich habe den Bericht des Coroner gelesen und mit dem Sachverständigen gesprochen, der den Unfall untersucht hat. Beide haben deine Version der Ereignisse in Zweifel gezogen.«
»Sie waren nicht dabei.«
»Todds Exfrau denkt, dass du ihn umgebracht hast.«
»Sie hat mich schon immer gehasst.«
»Du hast ihr den Mann gestohlen.«
»Er hat mir meine Kindheit geraubt.«
»Was soll das heißen?«
Olivia schüttelt den Kopf und beißt sich auf die Unterlippe.
»Genau da habe ich ein Problem, Olivia. Du erzählst mir die ganze Zeit, was für ein guter Mensch du bist und dass mein Vater dich liebt, aber du bist nicht aufrichtig zu mir. Du sagst, du hättest ihn nicht angegriffen, aber die Beweise legen nahe, dass du deinen ersten Mann umgebracht hast.«
»Es ist mir egal, ob du mir glaubst«, sagt sie trotzig.
Lange Zeit lauschen wir dem Summen der Klimaanlage und dem Klappern der Rollwagen im Flur. Olivia öffnet den Mund und befeuchtet ihre Lippen. Ihre Stimme ist dünn und leise, als sie weiterspricht.
»Ich war vierzehn. Es begann mit Umarmungen und Berührungen. Sein ›Spezial-Knuddeln‹, wie er es nannte. Vor Turnieren bürstete und flocht er immer mein Haar und erklärte mir, ich sei ›irrsinnig schön‹. An einem Wochenende haben wir bei einem Junioren-Turnier ein Zimmer geteilt, um Geld zu sparen. Ich hatte das Finale am Sonntag erreicht. In der Nacht davor weckte er mich und behauptete, ich hätte im Schlaf geweint. ›Du hattest bestimmt einen Albtraum‹, sagte er, schlug die Decke zurück und schlüpfte zu mir ins Bett. Zuerst hielt er mich nur in den Armen, doch ich wusste, was er wollte. Ich habe mir eingeredet, dass es keine Vergewaltigung war. Ich liebte ihn. Ich hatte Heimweh.«
Ihre Stimme wird sicherer.
»Todd verließ seine Frau, als ich siebzehn war, und wir sind zusammengezogen. Es gab einen Skandal. Die British Coaches Association hat seine Mitgliedschaft suspendiert. Der britische Tennisverband hat die finanzielle Unterstützung gestrichen. Es war furchtbar. Nach unserer Heirat haben sich die Dinge wieder beruhigt. Ich habe die Satelliten-Tour gespielt und versucht, Ranglistenpunkte zu sammeln, doch es gab Verletzungen, Operationen, Comebacks und Rückschläge. Ich sackte in der Rangliste ab. Ich verlor Sponsorenverträge. Das Geld war knapp. Todd hat zu viel getrunken.
Irgendwann haben wir einen Kredit aufgenommen und eine Tennisschule gegründet. Wir haben klein angefangen, Tennisunterricht für Kinder und Schulgruppen. Ich gab die Tour auf und half. Unser Unternehmen wurde größer, und Todd wurde allmählich wieder in der Tenniswelt akzeptiert. Wir kauften ein Haus, und ich sprach davon, eine Familie zu gründen.«
Unerwartet schimmern Tränen in ihren Augen. »Ich hätte die Anzeichen erkennen müssen – seine Ausflüchte, die Art, wie er mit einigen der Mädchen umging. Eines beschwerte sich, Todd habe sie unsittlich berührt. Ihr Vater drohte, zur Polizei zu gehen. Todd zahlte Schweigegeld. Er versicherte mir, es sei ein Missverständnis gewesen. Ich wollte ihm glauben.
Wir waren seit vierzehn Jahren verheiratet, als ich mit Ewan schwanger wurde. Es war das perfekte Timing. Das redete ich mir jedenfalls ein.« Ihre Augen glänzen. »Todd war so aufgeregt. Wir haben ein Kinderzimmer eingerichtet und angefangen, Babysachen zu kaufen. An einem Sommernachmittag packte ich einen Picknickkorb und ging zu dem Tenniszentrum. Ich dachte, ich würde Todd überraschen, und wir könnten im Wimbledon Common zu Abend essen. Er war nicht im Pro-Shop und auch nicht in der Umkleide. Ich sah ihn in seinem Wagen sitzen und starr geradeaus blicken. Ich klopfte ans Fenster. In dem Moment hob sie ihren Kopf aus seinem Schoß. Sie war dreizehn. Unsere angehende Meisterin.«
Abgerissen und keuchend fährt sie fort: »Da wusste ich, dass er nie aufhören würde. Er würde immer weitermachen … bis man ihn eines Tages erwischen würde, und dann würde mein ganzes Leben mit ihm abstürzen. Ich würde kein Opfer mehr sein. Ich würde diejenige sein, die es ihm ermöglicht hat – die Frau, die weggeguckt hat, als Kinder manipuliert und missbraucht wurden.«
Olivia wischt sich mit einem Zipfel ihres Lakens die Augen. Ich biete ihr einen Schluck Wasser an. Sie winkt ab.
»Du hast mich gefragt, was in der Nacht des Unfalls passiert ist. Bin ich zu schnell gefahren? Ja. Hatten wir gestritten? Ja. Hat mich jemand von der Straße gedrängt? Nein. Hätte ich bremsen können? Ja. Wollte ich bremsen?« Sie zögert und schlägt den Blick nieder. »Das kann ich nicht beantworten.«
»Kannst du nicht, oder willst du nicht?«
»Beides.«
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»Müssen wir das machen?«
»Ja.«
»Kann ich nicht einfach eine E-Mail schreiben?«
»Nein.«
»Und was ist mit einer Facebook-Nachricht … mit Emoji?«
»Nein.«
Emmas Gang ist schlurfend, als wir in einer Straße in West Hampstead nach der Hausnummer suchen. Sie trägt einen großen, in buntes Zellophanpapier gewickelten Blumenstrauß.
»Das machen normale Menschen so, wenn sie einen Fehler begangen haben«, sage ich. »Sie entschuldigen sich.«
»Donald Trump entschuldigt sich auch nicht.«
»Er ist kein normaler Mensch.«
»Er ist ein bösartiger Narzisst.«
»Wer hat dir das erzählt?«
»Charlie. Sie sollte es wissen. Sie wird Psychologin.«
Ein wenig Gelehrsamkeit ist eine gefährliche Sache …
Die Familie Temple lebt in einem weiß verputzten Haus mit ordentlich gestutzten Hecken und einer maßgefertigten Wetterfahne auf dem Dach, die aussieht wie ein Kamel. Es könnte auch ein Walfisch sein. Der Mann, der die Tür öffnet, hat ein rundes fleischiges Gesicht und einen birnenförmigen Körper, der von Radlershorts und einem knallbunten Trikot eingehüllt ist.
»Mr Temple?«
»Ja.«
»Entschuldigen Sie die Störung. Mein Name ist Joe O’Loughlin. Das ist Emma. Ich hatte gehofft, dass wir kurz mit Ihnen und Ihrer Frau sprechen können. Und mit Petra, wenn sie zu Hause ist.«
Er blinzelt mich argwöhnisch an, doch es könnte auch der Schweiß sein, der ihm in die Augen tropft.
»Gut. Ja. Ähm. Kommen Sie rein. Einen Moment bitte.«
Er lässt uns im Korridor stehen. Ich höre, wie er im Nebenzimmer mit einer Frau diskutiert.
»Was wollen sie?«
»Ich weiß nicht.«
»Sollten wir die Polizei anrufen?«
»Sie haben Blumen mitgebracht.«
»Blumen?«
»Ja.«
Emma fasst meine Hand und blickt hoffnungsvoll zu mir auf.
Die Eheleute erscheinen, und wir werden ins Wohnzimmer gebeten. Mrs Temple trägt Jeans und ein langärmeliges Top. Sie hat eine ähnliche Statur wie ihr Mann, allerdings eher kopflastig als breit in den Hüften. Sie ruft die Treppe hinauf. »Petra!«
»Was?«
»Komm runter.«
»Ich verpasse meine Serie.«
»Tu, was man dir sagt.«
Petra beklagt sich den ganzen Weg die Treppe hinunter und bis ins Wohnzimmer, wo sie beim Anblick von Emma verdutzt blinzelt. An ihrem linken Arm trägt sie einen Gips.
Emma tritt widerwillig vor. »Was passiert ist, tut mir wirklich leid, Petra. Bitte verzeih mir. Die sind für dich.«
Sie hält ihr die Blumen hin. Petra rührt sich nicht. Mrs Temple nimmt den Strauß.
»Wie geht es deinem Arm?«, frage ich Petra.
Sie kräuselt die Oberlippe. »Er ist gebrochen.«
»Tut es weh?«
»Ein bisschen.«
Ich wende mich an ihre Eltern. »Ich möchte Ihnen versichern, dass ich alle entstehenden Kosten begleichen werde …«
»Ich habe vier Arbeitstage gefehlt«, sagt Mrs Temple.
»Das erstatte ich Ihnen auch. Bitte lassen Sie mich den Betrag wissen.«
»Sie haben’s wohl dicke, was?«, sagt Mr Temple.
»Nein, aber es ist das Mindeste, was ich tun kann.«
Mrs Temple wendet sich an Emma. »Du hast eine Menge Ärger verursacht, kleine Madame, einfach Leute die Treppe runterzuschubsen.«
»Das weiß Emma«, sage ich. »Es tut ihr sehr leid.«
»Davon wird ein gebrochener Arm auch nicht besser. Petra hätte gelähmt sein können.«
»Es war ein Missverständnis.«
»Es war ein gemeiner, grundloser Angriff.«
»Emma hat unangemessen auf etwas reagiert, das Petra gesagt hat.«
»Was hat sie denn gesagt?«, fragt Mr Temple.
»Das spielt keine Rolle. Wir wollen uns nur entschuldigen.«
»Ich würde gern wissen, was sie gesagt hat.«
»Ich hab gar nichts gesagt«, jammert Petra. »Das hat sie sich ausgedacht.«
Ich habe eine Hand auf Emmas Schulter und bedeute ihr mit einem kurzen Druck, still zu sein.
Sie ignoriert mich. »Petra hat gesagt, Mummy hätte Selbstmord begangen, weil ich so seltsam bin.«
Die Aussage scheint das Licht im Raum zu schlucken.
»Sie lügt!«, sagt Petra, die Augen unschuldig weit aufgerissen. »So etwas Verletzendes würde ich nie sagen.«
»Deswegen sind Sie also hier«, sagt Mrs Temple mit einem verkniffenen Gesichtsausdruck. »Sie schenken uns Blumen und beschuldigen uns dann.«
»Nein, ich tue das Gegenteil.«
»Sie denken, Petra ist eine Tyrannin und ihre Tochter eine Heilige.«
»Nein.«
»Vielleicht hat Emma das Problem. Vielleicht macht sie tatsächlich seltsame Dinge und hat keine Freundinnen.«
»Bitte reden Sie nicht so über sie.«
»Ich wette, Sie sind einer dieser Väter, die ihre kleine Prinzessin verhätscheln und es ihr durchgehen lassen, dass sie andere Mädchen die Treppe runterschubst. Sie sollten sich schämen, hierherzukommen und Petra ein schlechtes Gewissen einzureden. Sie ist nicht das Problem. Ihre Tochter ist es.«
Emma macht einen Schritt zurück und versucht sich hinter mir zu verstecken.
Ich merke, wie ich die Zähne fest aufeinanderbeiße, während meine periphere Sicht verschwimmt. Ohne noch zuzuhören, scheine ich auf den verzerrten roten Schlitz von einem Mund fixiert, während sie weiterredet. Ich möchte die andere Wange hinhalten. Ich möchte ruhig bleiben. Das würde Julianne tun. Sie würde lächeln, sich verabschieden und gehen. Aber moralische Überlegenheit wärmt einen nicht.
Emma zieht an meiner Hand. »Ist schon gut, Daddy. Lass uns nach Hause gehen.«
»Sofort«, sage ich und streiche ihr über die Wange. »Mr und Mrs Temple, ich möchte Ihnen danken. Ich bin seit dreißig Jahren Psychologe und habe nie die perfekten Eltern oder ein perfektes Kind kennen gelernt. Ich habe natürlich ein paar getroffen, die so getan haben als ob, die einem die Ohren voll leiern, wie intelligent, sportlich, begabt und talentiert ihre Kinder sind, aber echter Perfektion bin ich tatsächlich noch nie begegnet. Sie sollten stolz auf Petra sein. Sie ist offensichtlich hübsch mit sauberer Haut, weißen Zähnen und wunderschönem Haar. Ich hoffe, dass ihr inneres Wesen irgendwann ihrem Äußeren entsprechen wird.«
Ohne ein weiteres Wort gehen wir schweigend den Pfad hinunter durch das Tor und dann links zum Parkplatz meines Wagens. Emma macht hin und wieder einen Satz, um mit mir Schritt zu halten. Sie fasst meine Hand, die nicht pendeln will, und sagt fröhlich: »Also, ich finde, das ist super gelaufen.«






Tag fünfzehn

42

Der Tag ist strahlend, wolkenlos und von fast alpiner Klarheit; die tief stehende Sonne fällt ins Schaufenster und spiegelt sich in den Windschutzscheiben vor dem Westminster Magistrate’s Court.
David Passage begrüßt mich herzlich und wirkt erleichtert, ein freundliches Gesicht zu sehen. Er trägt einen dunkelgrauen Anzug, ein weißes Hemd und eine Krawatte des Marylebone Cricket Club. Das Foyer ist voller Anwälte, die ähnlich gekleidet sind und sich murmelnd miteinander unterhalten, als wären sie auf einer Beerdigung. Hier und da irren Gruppen von Verwandten und Freunden herum, die zur moralischen Unterstützung von Ladendieben, betrunkenen Autofahrern, Verkehrssündern und anderen Gesetzesbrechern hier sind, die sie zu deren Verhandlung begleiten wollen. Hin und wieder geht eine Tür auf, und eine Fallnummer wird aufgerufen.
»Hast du Olivia gesehen?«, fragt David. »Kommt sie? Ich habe ihr eine Nachricht geschickt.«
»Sie ist erst gestern Abend aus dem Krankenhaus entlassen worden.«
»Wahrscheinlich darf Ewan eher auf Kaution raus, wenn sie hier ist.«
Mir kommt ein Gedanke, den ich für mich behalte. Ich will nicht, dass Ewan entlassen wird – nicht bevor er gründlich untersucht und medikamentös eingestellt worden ist. Bis dahin ist er wie eine Handgranate mit lockerem Splint.
Die automatische Tür geht auf, und Olivia erscheint. Sie verzieht beim Gehen das Gesicht und sieht blass aus.
»Bin ich zu spät? Hast du Ewan gesehen? Die hab ich mitgebracht.« Sie hat eine Plastiktüte mit sauberem Hemd, Hose, Socken und Schuhen. »Kannst du ihm das geben?«
»Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagt David.
Er spricht mit einem Gerichtsbeamten. Telefonate werden getätigt, Formulare ausgefüllt. Der persönliche Kontakt ist auf den Rechtsbeistand und die engsten Angehörigen beschränkt, doch David erklärt, ich sei ein Psychologe, der Ewans geistigen Zustand vor der Verhandlung untersuchen soll.
Nachdem wir die Erlaubnis bekommen haben, fahren wir mit einem Fahrstuhl abwärts und geben unsere Schlüssel und Handys ab, bevor wir durch einen Metalldetektor und eine Reihe von Türen gehen, die von einem Aufseher in einer Glaskabine ferngesteuert geöffnet werden. Ein uniformierter Wachmann führt uns durch einen Gang mit Zellentüren zu beiden Seiten, bleibt dann plötzlich stehen und brüllt: »Hände an die hintere Wand.«
Der Riegel wird aufgeschoben. Ewan steht in einem Gefängnisoverall mit gespreizten Armen und Beinen an der Backsteinmauer. Als er Olivias Stimme hört, dreht er sich um. Sie umarmen sich. Sie versucht, nicht zu weinen.
Ewan wirkt gesammelter und wacher als bei unseren vorherigen Begegnungen. Ausgeruht, mit klarem Blick. Seine Stimmen sind für den Moment verstummt oder zu einem Hintergrundgeräusch abgeklungen.
»Ich habe dir saubere Sachen mitgebracht«, sagt Olivia und hilft Ewan beim Umziehen. Seim Hemd wird zugeknüpft, Schnürsenkel werden gebunden. Danach sitzen sie nebeneinander auf einer in der Wand befestigten Bank, auf der eine dünne schmutzige Matratze liegt.
Ich hocke mich vor die beiden auf Augenhöhe mit Ewan und frage ihn, ob er sich an mich erinnert.
Er nickt. »Kann ich jetzt nach Hause gehen?«
»Noch nicht.«
»Wo ist Micah?«, fragt er.
»Micah ist tot.«
Ewan schüttelt den Kopf. »Nein, nein, nein, Micah geht es gut … genau wie dem Mädchen.«
»Welches Mädchen?«
»Sie ist gestürzt.«
Ich sehe Olivia an, die den Kopf schüttelt.
»Erzähl mir von dem Mädchen.«
Ewans Blick haftet an meinem. »Ich soll nichts sagen.«
»Warum nicht?«
»Ich habe es Micah versprochen.«
»Das Versprechen musst du jetzt nicht mehr halten.«
Ewan blinzelt hektisch. Ich kann förmlich sehen, wie er versucht, in sein Bewusstsein zu greifen, und mit sich ringt, wie viel er sagen soll. 
Ich setze neu an. »Du hast gesagt, sie ist gestürzt.«
»Es war ein Unfall. Micah wollte sie nicht erschrecken.«
»Wo ist sie gestürzt?«
»In Wembley.«
Ewan ballt die Vorderseite seines Hemds in einer Faust, als wollte er die Worte aus seinem Bauch ziehen. Es klopft. Ewan blickt ängstlich auf. Sein Fall ist aufgerufen worden. David gibt letzte Anweisungen.
»Steh gerade. Und die Hände nicht hinter dem Rücken oder in den Taschen. Sag nichts, bis man dir eine Frage stellt.«
»Und wenn ich die Antwort nicht weiß?«
»Es werden keine schwierigen Fragen sein.«
»Kann ich danach nach Hause?«
»Das werde ich die Richterin fragen – aber es besteht auch die Möglichkeit, dass keine Kaution festgesetzt wird. Wenn das geschieht, kommst du in ein Untersuchungsgefängnis.«
»Aber ich möchte nach Hause. Es war ein Unfall. Du hast gesagt, ich könnte nach Hause … Du hast es gesagt.«
Olivia fasst seine Hand und besänftigt ihn. »Ich seh dich oben. Ich liebe dich.«
Von der Besuchergalerie aus entdecke ich Macdermid und Kate Hawthorn im Gerichtssaal. Der DI spricht nickend und lachend mit dem Staatsanwalt, als wären sie alte Golfkumpel.
Es gibt weder Perücken noch Roben noch Hammer. Die Richterin, eine stämmige Frau mit einer aschblonden Dauerwelle verliest eine Zusammenfassung der Beweislage. Über ihrem Kopf prangt ein königliches Wappen, das in den Staubkörnchen des Sonnenstrahls zu schwimmen scheint, der schräg durch ein Fenster fällt. Ewan erscheint flankiert von zwei Wachleuten auf der Anklagebank. Der Protokollführer verliest die Anklage – Mord in einem Fall, vorsätzliche Körperverletzung in dem anderen. Olivia zuckt neben mir zusammen. Ihre Hand sucht meine. Und fasst sie fest.
»Möchte der Angeklagte auf schuldig oder nicht schuldig plädieren?«, fragt die Richterin.
»Dieses Recht behält mein Mandant sich vor«, sagt David, »aber ich möchte die Festsetzung einer Kaution beantragen.«
Hinter ihm schnaubt der Staatsanwalt verächtlich von seiner Bank.
»War das ein Einspruch oder eine Magenverstimmung, Mr Pyne?«, fragt die Richterin.
»Verzeihen Sie, Euer Ehren, aber ich bin überrascht, dass mein gelehrter Kollege die Freilassung dieses Angeklagten in die Gemeinschaft beantragt. Ein junger Mann ist tot, eine Frau wurde niedergestochen. Nach Angaben der Polizei kann man von weiteren Anklagepunkten ausgehen. Der Vater des Angeklagten wurde vor zwei Wochen brutal niedergeschlagen und hat schwere Hirnverletzungen erlitten. Unter diesen Umständen rät die Staatsanwaltschaft dringend, ihn zu seiner eigenen Sicherheit wie auch der der Allgemeinheit weiter in Haft zu lassen.«
Die Richterin macht Mr Pyne ein Zeichen, wieder Platz zu nehmen. »Ich werde den Antrag anhören.«
David ist stehen geblieben. »Euer Ehren, Ewan Blackmore ist neunzehn Jahre alt und nicht vorbestraft. Er hat eine liebevolle Mutter, die heute hier vor Gericht anwesend ist. Sie verpflichtet sich, ihn mit sich nach Hause zu nehmen und sein Erscheinen vor Gericht zu gewährleisten, damit er sich gegen diese Anklagepunkte verteidigen kann.«
»Er hat seine Mutter niedergestochen«, sagt Mr Pyne.
»Das war ein Versehen.«
»Oh, verstehe, sie ist also in sein Messer gelaufen.«
»Die genauen Umstände sind strittig. Mein Mandant bestreitet überdies, seinen Vater angegriffen zu haben, und wird sich im Fall des Todes von Micah Beauchamp auf Notwehr berufen.«
Ruhig, aber leidenschaftlich stemmt sich David gegen die Beweislast und hält sich an die Geschichte, die Ewan ihm erzählt hat. Ohne Schnörkel und rhetorisches Feuerwerk legt er die Einzelheiten von Ewans Krankengeschichte und seinen psychischen Probleme dar.
»Laut Verschreibung soll er zweimal täglich zwanzig Milligramm Olanzapin sowie zweimal täglich zweihundert Milligramm Quetiapin einnehmen, dazu als Sedativum Diazepam.«
»Antipsychotische Medikamente!«, unterbricht Mr Pyne ihn. »Umso mehr Grund, ihn in Gewahrsam zu halten.«
»Im Gefängnis wird er nicht die spezialisierte psychiatrische Versorgung erhalten, die er braucht«, sagt David. »Seine Mutter kann dafür sorgen, dass er seine Medikamente einnimmt und seine Termine bei Ärzten und vor Gericht wahrnimmt.«
»In einem Verbrennungsofen im Garten seines Apartments wurde blutbefleckte Kleidung gefunden«, sagt Mr Pyne.
»Diese Kleidung wurde bisher nicht mit einem Verbrechen in Verbindung gebracht.«
»Die DNA-Ergebnisse stehen noch aus.«
Die Richterin unterbricht die beiden und erklärt, dass sie genug gehört habe. Sie wendet sich an Ewan: »Unter den Umständen zögere ich, eine Kaution für Sie festzusetzen. Stattdessen verfüge ich Ihre Verlegung in eine sichere psychiatrische Klinik, wo Sie die erforderliche Versorgung erhalten werden. Haben Sie mich verstanden?«
»Ich möchte nach Hause«, sagt Ewan und blickt von einem zum anderen.
»Wenn sich die Faktenlage in dem Fall ändert, kann Ihr Verteidiger erneut Antrag auf Freilassung gegen Kaution stellen.«
Ein Gerichtsdiener tippt Ewan auf die Schulter. Seine Stimme wird lauter. »Du hast gesagt, ich könnte nach Hause«, fleht er Olivia an.
Ich verlasse die Galerie, gehe eilig nach unten und stelle mich vor Ewan, damit er sich auf mich konzentriert. Er hyperventiliert.
»Ruhig Luft holen, Ewan. Einatmen. Ausatmen.« Ich atme mit ihm. »Alles wird gut. Man bringt dich in ein Krankenhaus, und du wirst deine Mum bald wiedersehen.«
Ewan wischt sich mit dem Ärmel die Nase ab. Handschellen klappern. Als er weggeführt wird, murmelt er: »Ich muss loslassen. Ich muss loslassen.«
Vor dem Gericht nimmt DI Macdermid Fragen von Reportern entgegen. Mit seinem Schaffellmantel und der Tweedmütze sieht er aus wie ein Buchmacher, nicht wie ein Detective. Ich höre Fetzen seiner Antworten: »… das Opfer war der Polizei bekannt … aktenkundig wegen Gewaltdelikten … die Ermittlungen dauern an …«
Die Befragung endet, der Zirkus zieht weiter. Macdermid bemerkt mich und kommt näher. Er holt einen Streifen Kaugummi aus der Tasche und faltet ihn auf der Zunge.
»Sagen Sie mir noch einmal, auf wessen Seite Sie stehen, Professor?«
»Gibt es Seiten?«
»Vor zwei Wochen waren Sie davon überzeugt, dass Ihre böse Stiefmutter versucht hat, Ihren Vater umzubringen. Jetzt halten Sie ihr im Gerichtssaal tröstend die Hand.«
»Sie ist nicht meine Stiefmutter.«
Macdermid lächelt, weil er weiß, dass er mich geärgert hat.
»Ich bin nicht davon überzeugt, dass Ewan meinen Vater angegriffen hat«, sage ich.
Der DI zuckt abschätzig mit den Schultern. »Vielleicht war es auch Micah Beauchamp. Möglicherweise werden wir es nie erfahren. So oder so, die beiden waren wie Pech und Schwefel – eine Zwei-Mann-Verbrecherkommando –, der eine ein Pillenschlucker, der andere ein Psycho.«
»Und das Motiv?«
»Geld oder Drogen.«
»Es wurde nichts gestohlen.«
»Vielleicht wollte Ewan den alten Herrn loswerden, damit er das Erbe kassieren konnte.«
»Ewan bekommt gar nichts.«
»Aber seine Mutter. Als Seelenklempner sollten Sie sich doch mit dem Ödipus-Komplex auskennen. Vater und Sohn, die um die Zuneigung der Mutter kämpfen. Sehr freudianisch.«
»Ewan ist schizophren.«
»Genau. Er braucht kein Motiv.«
»Und deshalb wird die Anklage gegen ihn auch nie verhandelt werden.«
»Das ist nicht meine Entscheidung.«
Ich will den selbstgefälligen Ausdruck aus seinem Gesicht wischen, doch Macdermid hat teilweise recht. Das System hat bei Ewan versagt, bei niemandem sonst.
»Er hat mir erzählt, dass er das Mädchen nicht verletzt hat«, sage ich.
»Welches Mädchen?«
»Genau.«
Macdermid runzelt die Stirn. »Was wollen Sie hier abziehen?«
»Ich erzähle Ihnen, was er gesagt hat.«
»Nein, Sie pinkeln in meinen Pool.«
Macdermid schiebt den Kaugummi von einer Backe in die andere und blickt in den Himmel, wo hässliche graue Wolken vor dem strahlendem Blau aufziehen. 
»Weil wir gerade so vertraulich plaudern, Professor, werde ich Ihnen gratis etwas verraten. Ewan mag verrückt sein, aber er ist nicht dumm. Er weiß, wie man lügt – genau wie seine Mutter. Sie haben beide eidesstattliche Aussagen gemacht und sich gegenseitig ein Alibi gegeben.« Er hält inne, damit ich reagieren kann. »Das ist die Sache mit Lügen – sie sind wie Landminen. Sie werden ganz am Anfang eingegraben, zugedeckt und vergessen, bis irgendwann später jemand ahnungslos auf die Druckplatte tritt und Buuum!«
Ein ziviles Polizeifahrzeug hält am Straßenrand. Am Steuer sitzt Kate Hawthorn. Sie steigt aus und öffnet die Beifahrertür für ihren Chef. Macdermid verabschiedet sich nicht. Er steigt ein und wartet, dass Kate die Tür schließt. Sie blickt zu mir hoch und schenkt mir ein angedeutetes Lächeln. Ich hoffe, dass ich es erwidere. Das weiß ich nicht immer mit Sicherheit, wenn ich meine Pokermiene oder meine Parkinson-Maske aufgesetzt habe.
Ich sehe dem Wagen nach und frage mich, ob Macdermid recht haben könnte. Motiv, Methode und Verhalten weisen auf Ewan und Micah als Schuldige, doch die Tat an sich und die anschließende Reinigung des Tatorts sprechen dagegen. Jemandem den Schädel einzuschlagen erfordert Nähe und brutale Gewalt. Es ist unmittelbar. Persönlich. Knochen brechen, die Schläge hallen im eigenen Arm und Körper wider. Man hat klebrige Hände vor Blut. Darm und Blase des Opfers entleeren sich. Wer immer meinen Vater angegriffen hat, hat mit Zorn und angestauter Wut gehandelt, nicht aus Panik oder Angst vor Entdeckung. Micah war ein Sadist, der sein Opfer vermutlich eher gefoltert hätte. Ewan ist gefangen zwischen der Realität und den Stimmen in seinem Kopf. Beide wären dazu imstande gewesen, aber keiner von ihnen passt in den leeren Bilderrahmen, den ich im Kopf mit mir herumtrage, wenn ich ein Verbrechensprofil erstelle.
Ich blicke auf und sehe Olivia aus dem Gericht kommen. David Passage schirmt sie vor den wartenden Reportern ab und ignoriert ihre Fragen. Er winkt ein Taxi heran und öffnet die Tür. Olivia küsst ihn auf die Wange. Ich sehe, wie seine Hand nach unten gleitet und kurz auf ihrer Pobacke liegen bleibt. Es ist eine vertrauliche Geste, die mir einen Stoß versetzt, weil sie so unerwartet kommt. Was habe ich übersehen?
Im selben Atemzug ermahne ich mich, keine voreiligen Schlüsse zu ziehen. Olivia kennt David vielleicht schon seit Jahren. Er ist der Anwalt meines Vaters. Bestimmt hat sie Dokumente unterschrieben und Unterschriften beglaubigt. Aber es sind solche kleinen zufälligen Details, die mir ins Auge fallen – Muster, die andere übersehen; Anomalien und Schrullen, die die Vorposten und Grenzen menschlichen Verhaltens definieren. Impulsiv. Launisch. Gewalttätig. Überraschend. Wir alle suchen die Sicherheit in der Normalität; ich hingegen bin wie ein mittelalterlicher Kartograph, der das Bekannte auf einer Karte verzeichnet, die unbekannten Regionen auf dem Globus markiert und die weißen Flecken mit Zeichnungen von mythologischen Wesen und Seeungeheuern illustriert als Warnung an die Unvorsichtigen: »Hier könnten Drachen hausen.«






Tag sechzehn

43

Morgen. Frühes Vogelgezwitscher. Ich beobachte aus dem Fenster zur Straße, wie eine Kehrmaschine zwischen geparkten Autos kurvt und mit den Besen welke Blätter aufwirbelt.
Die Gegensprechanlage summt. Ich blicke auf das Display. Auf der Treppe des Hauses winkt Kate Hawthorn und bewegt Arme und Beine, um sich warm zu halten. Sie war joggen.
»Bin ich zu früh?«, fragt sie.
»Nein, kommen Sie hoch.«
Sie zögert, bevor sie die Haustür aufstößt. Ich begrüße sie auf dem obersten Treppenabsatz. Sie trägt eine Wollmütze, Laufleggins und ein enges Top, das ihre Kurven auf angenehme Art betont, und ist kaum außer Atem.
»Die Mädchen sind noch im Bett«, sage ich.
»Ich will nicht stören.«
»Das tun Sie auch nicht. Ich habe Kaffee und Croissants.«
»Wasser reicht.«
»Ich habe Sie schon einmal laufen sehen«, gestehe ich.
»Wo?«
»Im Regent’s Park. Morgens gehe ich meistens um den Outer Circle. Sie gleiten vorbei und verschwinden.«
Kate lehnt sich ans Waschbecken und trinkt einen Schluck Wasser aus einem Glas. »Die DNA-Ergebnisse sind gekommen. Das Blut ist nicht von Ihrem Vater.«
»Von wem denn?«
»Es stammt auch nicht von Ewan oder Micah Beauchamp.«
Die kurze Stille ist voller unausgesprochener Fragen. Ohne DNA-Beweis gibt es kaum etwas, was Ewan und Micah mit dem Überfall auf meinen Vater in Verbindung bringt.
»Ewan hat ein Mädchen erwähnt«, sage ich. »Er hat gesagt, sie sei verletzt.«
»Welches Mädchen?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wenn er uns keine Einzelheiten nennt …« Kate beendet den Satz nicht. »Das ändert nichts. Macdermid ist nach wie vor davon überzeugt, dass Ewan und Micah die Täter waren.«
»Er hat nicht genug in der Hand.«
»Ihre Fingerabdrücke wurden im Haus gefunden.«
»Die können auch älter sein.«
»Ich sollte Ihnen das alles nicht erzählen …« Kate zögert und scheint mit sich zu ringen, wie viel sie preisgeben soll. »Der Chef will jemanden als Patient getarnt in die psychiatrische Klinik einschleusen. Er hofft, dass er Ewan dazu bringen kann, zu gestehen oder sich selbst zu belasten.«
»Das ist eine Provokation von selbstbelastenden Aussagen.«
Kate wird defensiv. »Macdermid ist kein schlechter Polizist. Er steht unter Druck. Zu viele Fälle, zu wenig Personal. Hin und wieder nimmt er eine Abkürzung. Wie wir alle.«
»Nein, nicht alle. Ich denke, Sie erzählen mir das, weil Sie nicht damit einverstanden sind, was er macht, und einen Weg suchen, ihn aufzuhalten.«
Kate antwortet nicht.
Charlie taucht mit zerzaustem Haar und einem Kissenabdruck auf der Wange in der Küche auf. Ich stelle sie vor. Kate fragt nach Oxford, und Charlie antwortet höflich, unsicher, warum so früh am Morgen Polizei zu Besuch ist.
Kurz darauf erscheint auch Emma, noch im Pyjama.
»Dein Haar gefällt mir«, sagt Kate. »Ich hatte früher auch so eine lila Strähne.«
»Wirklich?«, fragt Emma strahlend.
»Sie macht Witze«, sage ich.
»Nein, mache ich nicht. Ich wollte irgendwas ausdrücken. Es war Mitte der Neunziger, und ich habe eine ganze Palette von Haarfarben ausprobiert, außerdem Nabel-Piercings, pinkfarbene Leggins, Tanktops und sehr kurze Shorts.«
»Was haben Ihre Eltern dazu gesagt?«, fragt Charlie.
»Sie waren dankbar, dass es nicht Sex oder Drogen waren.«
Emma verzieht das Gesicht. »Iiihh!«
Die Mädchen plaudern mit Kate über Kleider und Musik. Sie nimmt einen Kaffee an und teilt sich ein Croissant. Es fühlt sich schön an, sie hierzuhaben. Angenehm. Auf eine gute Art anders. Hinterher bringe ich sie nach unten, zur Haustür. Kate setzt ihre Wollmütze auf und zieht den Reißverschluss ihres eng sitzenden Tops bis zum Hals zu.
»Da ist noch etwas, was ich Ihnen nicht erzählt habe«, sagt sie zögernd. Immer noch unsicher. »Die kryptische Nachricht, die wir in dem Haus in Chiswick auf dem Boden gefunden haben.«
Ich nicke.
»Daran wurden DNA-Spuren sichergestellt. Das Labor hat einen Abgleich mit der Datenbank durchgeführt und eine Übereinstimmung gefunden – ein Typ namens Ray D’Marco, ehemaliger Soldat.«
»Ich habe ihn getroffen«, sage ich zu ihrer Überraschung. »Er ist der Mann, der vor mir aus dem Krankenhaus geflohen ist.«
»Was hat D’Marco mit William O’Loughlin zu tun?«
»Seine Schwester ist schwer behindert. Er gibt meinem Vater die Schuld an ihrem Zustand.«
»Weiß Macdermid irgendwas von alldem?«
Ich sehe sie mit leerem Blick an. 
»Herrgott, Joe, er ist ein potenzieller Verdächtiger. Er hat wegen Angriffs auf einen ranghöheren Offizier ein Jahr im Gefängnis gesessen.«
»Davon wusste ich nichts.«
»Und er hat das Regal auf Sie gekippt.«
Ich versuche zu erklären, erzähle ihr von der verpfuschten Geburt Bethany D’Marcos und dem Geld, das mein Vater ihr jedes Jahr schickt.
»Was hat Ray D’Marco im Krankenhaus gemacht?«
»Er hat gesagt, er hätte Angst gehabt, dass die Schecks vielleicht nicht mehr kommen würden.«
Kate schwankt, als wäre sie nach wie vor nicht überzeugt. »Alles, was ich Ihnen erzählt habe, ist streng vertraulich. Haben Sie verstanden?«
Ich nicke und beuge mich vor, um sie auf die Wange zu küssen. Im letzten Moment dreht Kate ihren Kopf, sodass sich unsere Lippen treffen. Ich umarme sie, und meine Finger spreizen sich auf ihrem Hintern. Ich schmecke den Kaffee auf ihrer Zunge und spüre die Hitze ihres Körpers an meinem.
»Du hast schöne Lippen«, sagt sie.
»Kann ich dich noch mal küssen?«
»Vielleicht später.«
Sie schiebt mich von sich, hüpft die Stufen hinunter, läuft den Bürgersteig entlang, und bei jedem Schritt leuchten ihre orangefarbenen Sohlen.
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Dad ist in ein Privatzimmer im sechsten Stock verlegt worden, mit Blick nach Norden auf die Türme des Wembley-Stadions, eine Aussicht, die verschwendet ist an jemanden, der in den letzten drei Stunden kaum geblinzelt hat.
Nachdem er aus seinem künstlichen Koma aufgewacht ist, wechseln sich Wach- und Schlafphasen ab. Seine Infusionsbeutel leeren sich, sein Katheterbeutel füllt sich. Seine Bartstoppeln wachsen, genau wie seine Fingernägel und Haare. Er ist in fast jeder Hinsicht lebendig, bis auf die entscheidende – sein Bewusstsein. Wir anderen bewegen uns in einem hellen Meer der Wahrnehmung, während Dad auf einer stummen Insel gefangen ist, nicht empfindungsfähiger als eine Topfpflanze.
Wir lösen Kreuzworträtsel. Ich lese ihm Leserbriefe aus der Times vor. Nichts kommt an. Das Gesicht eines Menschen sollte anderen Zugang zu seinem Inneren ermöglichen, sollte Gefühle und Absichten bekunden, sonst ist es eine Vortäuschung oder ein leeres Gefäß.
Kann er mich hören? Ich habe keine Ahnung. Es gibt nicht genug Sauerstoff im Zimmer, um zu sagen, was gesagt werden muss; außerdem ist, was gesagt werden muss, nebelhaft und sinnlos geworden. Olivia hat recht. Ich habe zu lange gewartet.
Vor vielen Jahren, als Teenager, bin ich einmal mitten in der Nacht aufgewacht und habe gesehen, dass das Licht im Badezimmer brannte; die Tür war angelehnt. Dad saß auf dem Rand der Badewanne und las einen Brief. Er weinte.
»Alles in Ordnung?«, fragte ich.
Er wischte sich die Augen ab. »Mir geht es gut.«
»Kannst du nicht schlafen?«
»Wegen meines Schnarchens konnte deine Mutter nicht schlafen.« Den Brief hatte er in der Hand zusammengeknüllt. »Ich lass ihr ein bisschen Zeit zum Einschlafen, bevor ich wieder reingehe.«
»Gut. Okay. Dann bis morgen früh.«
Ich hätte etwas sagen oder versuchen sollen, ihn zu trösten, doch ich hatte Angst, ihn noch weiter zu beschämen. Stattdessen ging ich wieder ins Bett, froh, einen Moment der Vertraulichkeit vermieden zu haben, auch wenn sein Kummer mich verfolgte. Ich weiß bis heute nicht, was ihn zum Weinen gebracht hat.
Eine Krankenschwester klopft an die Tür. Sie soll Dads Muskeln massieren, um Wundliegegeschwüren und Entzündungen vorzubeugen.
»Es wird eine Weile dauern«, sagt sie und schlägt vor, dass ich eine Tasse Tee trinken gehe.
Ich ziehe meinen Mantel an, fahre nach unten und trete durch den Haupteingang in den bitterkalten Wind. Ziellos schlendere ich zum Grand Union Canal und weiter nach Little Venice, wo ich stehen bleibe und zusehe, wie ein Kanalboot durch eine Schleuse fährt. Dick eingemummte Kinder, wie Michelinmännchen, werfen Stöcke in die träge Strömung.
Mein Handy vibriert.
»Was machst du?«, fragt Ruiz.
»Ich denke nach.«
»Das musst du inzwischen doch echt leid sein.«
»Ja.«
Er kommt zum Punkt: »Ich habe mir Faraday Fiscal Management mal genauer angesehen – meine Kontaktleute bei Banken gefragt, ob man das Geld zurückverfolgen kann. Es handelt sich um eine 2009 gegründete Vorratsgesellschaft. Die Adresse ist ein Postfach in Road Town auf den Jungferninseln. Das Postfach wurde von einem örtlichen Ladenbesitzer eingerichtet, der eine Kette von Waschsalons besitzt. Er ist Scheindirektor von mehr als vierzig Unternehmen mit derselben Adresse. Er wird dafür bezahlt, die Dokumente zu unterschreiben.
Am 16. Februar 2010 hat die O’Loughlin Foundation neun Millionen Pfund an Faraday Fiscal Management überwiesen, und zwar auf ein Konto bei der CBIC First Caribbean Bank auf den Jungferninseln.«
»Wer hat das Konto eröffnet?«
»Das lässt sich nicht feststellen. Das ist der Vorteil von Steuerparadiesen – die Identität des Inhabers muss nicht registriert werden. Zwölf Stunden später wurde das Geld als ungesichertes Darlehen an eine Baufirma namens Havenbrook Continental mit Sitz in Genf weiterüberwiesen. Der Deal wurde von Mossack Fonseca organisiert, der panamaischen Kanzlei, die vor ein paar Jahren wegen Geldwäsche in den Schlagzeilen war. Havenbrook sollte angeblich ein Luxus-Skiresort außerhalb von Sankt Petersburg errichten, dessen Bau sich jedoch schon seit Jahren verzögert. 2010 hat das Unternehmen drei Kredite im Gesamtwert von acht Komma zwei Millionen an Dilan Holdings vergeben, die Tochtergesellschaft eines zypriotischen Schiffsversicherers. Das Geld wurde als Kompensation für die Bestellung annullierter Aktien auf diverse Trading-Konten in der Schweiz verteilt, und da wird die Spur kalt. Wir hätten eine größere Chance, Elvis zu finden.«
Ich kneife die Augen zu und öffne sie wieder. Mir ist schwindelig, als hätte ich mich zu schnell im Kreis gedreht und wäre plötzlich stehen geblieben. Der Boden schwankt, und ich halte mich an einem Geländer fest.
»Alles in Ordnung?«, fragt Ruiz.
»Alles gut. Könntest du noch eine Sache für mich machen?«
»Sag an.«
»Nimm die Finanzen meines Vaters unter die Lupe. Halte Ausschau nach den klassischen Alarmzeichen – Immobilienbestände, großzügige Käufe, Transfers von großen Summen …«
»Du glaubst, er hat das Geld gestohlen?«
»Ich bin mir über gar nichts mehr sicher.« 
Immer noch unruhig mache ich kehrt und gehe auf demselben Weg zurück, über den Kanal und unter den Betonpfeilern des Marylebone Flyover. Einzelne Tropfen hinterlassen Kreise auf dem Bürgersteig, die miteinander verschmelzen, als der Regen stärker wird. Ich halte mir den Mantel über den Kopf und muss die letzten hundert Meter bis zum St. Mary’s Hospital rennen.
Die Tür zum Zimmer meines Vaters ist angelehnt, die Vorhänge um sein Bett sind zugezogen. Das Licht, das durchs Fenster fällt, wirft Schatten hinter dem Stoff, die Umrisse einer Gestalt, die sich über das Bett beugt. Einen Moment lang bin ich überzeugt, dass Dad aufgewacht ist und es geschafft hat aufzustehen. Ich rufe seinen Namen, ziehe den Vorhang zurück und sehe Rosie Passage neben seinem Bett stehen, ein Kopfkissen an die Brust gedrückt.
»Was machst du?«, will ich von ihr wissen.
»Ich helfe William, aufrecht zu sitzen«, sagt sie, als ob das offensichtlich wäre. »Auf die Art kann er besser atmen. Ich war mal Krankenschwester, schon vergessen?«
Rosie beugt den Oberkörper meines Vaters vor und schiebt das Kissen hinter seinen Kopf. Ihr platinweißes Haar ist zu einem kinnlangen Bob geschnitten; er lässt große silberne Ohrringe frei, die an ihrem Hals baumeln. »Kenneth wäre auch gekommen, aber er hasst meine Fahrweise, und ich habe Eugene den Tag freigegeben«, sagt sie.
Rosie setzt sich neben das Bett, öffnet eine braune Papiertüte und bietet mir eine Weintraube an.
»Du hast ihm Weintrauben mitgebracht?«
»Ich habe sie für dich mitgebracht.«
Sie schiebt sich eine in den Mund. »Glaubst du, er kann uns hören?«
»Ich weiß nicht.«
»Er sieht ziemlich munter aus – bis auf die Verbände. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich denken, er richtet sich jeden Moment auf und verlangt einen Gin Tonic. Geht es ihm besser?«
»Nein.«
»Was sagen die Ärzte?«
»Die Schäden sind irreparabel.«
Ein Schauder läuft über Rosies Haut und hinterlässt eine Gänsehaut auf ihren Unterarmen.
»Weißt du von Olivia Blackmore?«, frage ich.
»Ja.«
»Warst du mit ihr befreundet?«
»Das ist eine gute Frage. Ich weiß nicht, wie ich sie beantworten soll. Wir haben uns nicht privat getroffen, falls du das meinst. Ich glaube, ich war neidisch auf ihre Jugend.«
»Sie ist nicht viel jünger als du.«
Rosie lächelt. »Das ist sehr nett.« Sie nimmt noch eine Weintraube. »Männer stellen sich immer vor, Frauen wären durch so etwas wie Schwesternschaft oder weibliche Solidarität miteinander verbunden, aber wir wählen unsere Feindinnen und Freundinnen. Ich würde mich genauso wenig in die Ehe deiner Mutter einmischen wie sie sich in meine.«
»Aber du hast dich eingemischt – du hattest eine Affäre mit meinem Vater.«
»Das war etwas anderes.«
»Inwiefern?«
»Ich war jung. Sorglos. Sorgenfrei. Es waren die Sixties …«
»Warst du in ihn verliebt?«
»Früher einmal, vielleicht. Er hat mich gerettet.«
»Wie?«
»Ich war schwanger. Ich bin zu William gegangen, weil ich gehofft hatte, er könnte mir helfen.«
»Mit einer Abtreibung?«
»Oh, Himmel nein! Bitte lach mich nicht aus, aber ich bin katholisch. Ich war damals schon mit Kenneth zusammen. Ich habe nicht geglaubt, dass er mich heiraten würde – nicht weil er mich nicht liebte, sondern wegen seiner Familie. Sie wollten eine Debütantin oder eine höhere Tochter. Stattdessen haben sie eine katholische Irin aus dem County Wicklow bekommen.«
»Wer war der Vater?«
»Kenneth natürlich. Ich war ein Partygirl, aber kein Flittchen.« Rosie zupft eine weitere Traube vom Stiel. »Wir haben geheiratet. David wurde geboren. Anfangs hat Kenneth sich mit der Vaterschaft schwergetan, aber dann hat er sich total verliebt. Später wurde Francis geboren … mein Baby.« Ihr Blick hat sich umwölkt. »Er hätte nie zur Armee gehen sollen. Dafür gebe ich William die Schuld.«
»Wieso?«
»Als Francis mit der Schule fertig war, hatte er keine Ahnung, was er mit seinem Leben anfangen wollte. Er hat sich ein Jahr Auszeit genommen und ist nach Australien gereist, aber als er zurückkam, war er genauso unschlüssig wie vorher. Er hat William um Rat gefragt – die beiden standen sich immer nahe. Gemeinsam haben sie Sandhurst ausgewählt. Ich war wütend. ›Es ist doch nur eine Offiziersausbildung‹, sagte William. ›Deshalb muss er ja nicht gleich in den Krieg ziehen.‹ Aber irgendein Krieg ist immer, nicht wahr? Nordirland. Der Golfkrieg. Bosnien. Afghanistan. Irak. Es gibt immer einen guten Grund, junge Menschen der Gefahr auszusetzen. Nach Francis’ Tod dachte ich, ich würde verrückt werden. Vielleicht war ich das sogar eine Zeitlang. Es war wie eine endlose Nacht.«
Rosie fasst sich an die Wange, als würde sie erwarten, Tränen zu spüren.
»Ich weiß, es klingt egoistisch, aber ich weiß noch, dass ich mir gewünscht habe, jemand anders wäre gestorben und nicht Francis.« Sie nimmt meine Ausgabe der Times. »Liest du je die Todesanzeigen?«
»Nein.«
»Ich schon. Jeden Tag. Die alten Menschen, die sterben, interessieren mich nicht. Ich lese über die Jungen – die, die früh von uns genommen wurden, die das ganze Leben noch vor sich hatten. Es ist, als suchte ich eine Bestätigung dafür, dass ich nicht allein bin … dass andere Eltern genauso leiden, wie ich es getan habe.«
»Du bist nicht allein«, sage ich.
»Ich weiß.«
Rosie blickt in die braune Papiertür. Die Trauben sind alle. Sie zuckt schuldbewusst die Schultern. »Spare in der Zeit, dann hast du in der Not.«
Sie steht auf, beugt sich über das Bett, küsst meinen Vater auf die Stirn und spricht ihn direkt an.
»Du warst nie ein großer Plauderer, William, aber streng dich beim nächsten Mal ein bisschen mehr an.«
Nachdem sie gegangen ist, setze ich mich auf ihren Stuhl und blicke aus dem Fenster auf die Baukräne, die sich im verblassenden Tageslicht vor dem Himmel abzeichnen. Ein Passagierflugzeug schwebt mit blinkenden roten Lichtern im Sinkflug Richtung Heathrow. Ein weiteres folgt auf derselben Einflugschneise. In der Ferne bewegen sich Züge mit bedachtsamer Langsamkeit. In einem Anfall von Nostalgie suche ich den Himmel nach einem Stern ab, aber der Schein der Stadt hat sie alle verschleiert.
Um Mitternacht kommt Lucy. Ich der Zwischenzeit erzähle ich Geschichten aus meiner Kindheit, erinnere mich an vergangene Haustiere, Urlaube und Weihnachtsfeste. Dad schien die Festtagssaison immer zu mögen. Die meiste Zeit des Jahres war er zurückgezogen, distanziert, streitlustig und egoistisch, aber zu Weihnachten änderte sich all das, er nestelte am Christbaumschmuck und den Lichtern herum und bereitete Glühwein nach seinem Geheimrezept.
Nach zwei Stunden werde ich der einseitigen Unterhaltung überdrüssig, verfalle in Schweigen und döse traumlos, nur hin und wieder gestört vom Klappern der Rollwagen oder von den Gesprächen im Flur.
Irgendwann schrecke ich hoch und sehe mich um. Ich bin allein in dem matt beleuchteten Zimmer. Hinter der Fensterscheibe liegt das abendliche London. Ich muss mir eingebildet haben, seine Stimme gehört zu haben. Ich beuge mich über sein Bett und sehe Dad an. Seine Brust hebt und senkt sich. Seine Nasenlöcher werden weiter.
»Ich bin’s, Joe«, sage ich. »Kannst du mich hören?«
Er schlägt die Lider auf und blickt an mir vorbei.
Ich drücke seine Hand. »Spürst du das?«
Er öffnet den Mund, ein Speichelfaden zieht sich und reißt. Er macht Geräusche, versucht zu sprechen. Ich beuge mich über ihn und lege mein Ohr an seine Lippen.
»Sag das noch einmal.«
Ich spüre seinen Atem, kann die Worte jedoch nicht verstehen.
»Lass dir Zeit. Langsam.«
Der Herzmonitor macht einen piependen Warnton. Dad stöhnt. Der Alarm wird lauter.
»Was ist? Ich bin hier.«
Dads rechte Hand packt mit erstaunlicher Kraft meinen Unterarm, als würde er sich mit aller Gewalt an diesen bewussten Moment klammern. Sein Mund öffnet sich. Die Worte sind ein feuchtes Lallen.
»Lasst … mich … sterben!«
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»Ich bezweifle nicht, was Sie mir erzählen«, sagt Dr. Lorimore, »aber keiner unserer Tests stützt die Möglichkeit, dass Ihr Vater sich seiner Umgebung bewusst ist.«
Der Neurologe trägt Jeans, Joggingschuhe und eine schwarze Lederjacke, weil er an seinem freien Tag ins Krankenhaus gerufen worden ist.
»So etwas ist natürlich eine tragische Situation für jede Familie, aber ich erkläre Ihnen gerne noch einmal, was geschieht. Im zweiten Stadium des Komas öffnen die Patienten häufig die Augen und machen Geräusche oder heftige Bewegungen, sogenannte Automatismen. Aber das bedeutet nicht, dass diese Patienten bei Bewusstsein sind. William kann weder Anweisungen befolgen noch sprechen noch sonst irgendwie kommunizieren. Er befindet sich in einem vegetativen Zustand mit wenig Hinweisen auf irgendeine Hirntätigkeit.«
»Ich weiß, was ich gehört habe.«
Wir unterhalten uns in Dr. Lorimores Büro, während meine Mutter draußen wartet. Er senkt den Kopf. »Wie viel haben Sie vergangene Nacht geschlafen?«
»Ich habe nicht geschlafen. Ich meine, ich habe gedöst, aber ich bin aufgewacht, als ich ihn gehört habe.«
»Sind Sie sicher?«
»Ja.«
Dr. Lorimores bleigraue Augen scheinen das anzuzweifeln. »Haben Sie es Ihrer Mutter und Ihren Schwestern schon erzählt?«
»Ich wollte zuerst mit Ihnen sprechen.«
»Natürlich.«
»Sie haben ein Recht, es zu erfahren.«
»Ja.«
»Warum sagen Sie das so?«
»Wie?«
»Als ob Sie glauben, dass es ein Irrtum ist.«
»Es ist nur …« Der Neurologe legt seine Fingerkuppen aufeinander. »In Fragen der Wahrheit habe ich eine Philosophie«, sagt er. »Ich weiß lieber nicht, wie viel meine Frau für Schuhe ausgibt, also erzählt sie mir bei jedem neuen Paar, es habe fünfzig Pfund gekostet und sei im Angebot gewesen. So bin ich glücklich. Ich bin auch glücklicher, wenn ich nicht weiß, wie viele Kalorien ein Stück Schokoladenkuchen hat oder was sich in einem Hotdog befindet, ob in unserem Besenschrank eine Spinne lebt oder wo meine halbwüchsigen Kinder sind, wenn sie sagen, sie würden bei Freunden übernachten. Wir leben in einer Welt, in der die Menschen glauben, dass es wichtig ist, informiert zu sein, dass Wissen Macht bedeutet. Aber wir beide wissen, das stimmt nicht immer.«
»Sie sagen, Ahnungslosigkeit wäre ein Segen.«
»Nein. Nicht Ahnungslosigkeit. Es ist die Entscheidung, was man erfahren will und was man auf sich beruhen lässt. Wenn ich Ihnen ohne jeden Zweifel die genauen Umstände nennen könnte, wann und wie Sie sterben werden, ohne eine Möglichkeit, den Ausgang zu verändern, würden Sie es wissen wollen?«
»Nein.«
»Sie würden das Nichtwissen vorziehen.«
»Richtig.«
»Deshalb bitte ich Sie, damit zu warten, Ihrer Familie etwas zu sagen, bis ich die Tests erneut durchgeführt habe. Wenn Sie recht haben, werden ich mit Ihnen feiern.«
Es ist eine vernünftige Bitte, trotzdem komme ich mir vor wie ein Kind, dem ein Partyluftballon aus der Hand geweht wurde, der jetzt auf Nimmerwiedersehen über den Dächern schwebt.
Meine Mutter und meine Schwestern sitzen aufgereiht im Flur. Sie blicken alle gleichzeitig auf; in jedem Blick liegt die gleiche Frage.
»Er hat den Kopf gedreht«, sage ich. »Ich dachte, er hätte vielleicht auf etwas reagiert.«
»Hat er dich erkannt?«, fragt Lucy.
»Ich weiß nicht.«
»Hat er etwas gesagt?«
»Er hat Geräusche gemacht. Dr. Lorimore guckt sich die Sache an.«
Lucy fasst die Hand meiner Mutter. »Das ist ein gutes Zeichen«, sagt sie. Rebecca und Patricia nicken zustimmend. Ihr Glaube an Ärzte und Chirurgen scheint absolut und ohne Zweifel daran, dass die moderne Medizin triumphieren wird. Das ist seltsam, weil Dad immer betont hat, dass die medizinische Wissenschaft nur begrenzt helfen könne: »Wir sind Ärzte, keine Wundertäter.«
Am anderen Ende des Flurs tritt Ruiz aus einem Fahrstuhl und kommt mir mit seinem markanten Gang entgegen wie ein Pirat an Deck eines Schiffs. Die Leute wenden automatisch den Kopf und blicken ihm nach.
Meine Mutter will nicht, dass ich gehe. Sie glaubt, mein Vater würde seine Fortschritte nur mir und niemandem sonst zeigen. Ich verspreche ihr, bald zurückzukommen.
Ruiz parkt vor dem Krankenhaus in zweiter Reihe. Auf dem Armaturenbrett liegt ein handgemalter Zettel: POLIZEI.
»So zu tun, als wäre man Polizist, ist Amtsanmaßung«, erinnere ich ihn.
Er wirft den Zettel auf die Rückbank. »Ich habe dreiundvierzig Jahre als Cop gearbeitet, und meiner Erfahrung nach haben die meisten meiner Vorgesetzten dauernd so getan, als wären sie Polizisten. Wohin willst du?«
»Ich brauche einen Kaffee.«
»Schon unterwegs.«
Wenig später sitzen wir in einem Café, das nach gekochter Milch, Waffeln und Fett riecht. Ruiz beißt in ein Bacon Roll und kleckert braune Sauce über seine Handgelenke.
»Hast du keinen Hunger?«, fragt er geräuschvoll kauend.
»Ich krieg schon vom Zugucken Arterienverhärtung.«
»Hast du noch nicht gehört? Fett ist nicht mehr der große Killer. Jetzt kann ich mehr Schweinefleisch essen als Kermit.«
»Dieses Bild werde ich nie mehr aus meinem Kopf bekommen.«
Ruiz nimmt einen weiteren Bissen. »Du glaubst wirklich, der alte Herr hätte mit dir gesprochen?«
»Ja.«
»Das sind gute Neuigkeiten. Immerhin ist er nicht hirntot … sondern bei gesundem Verstand und alles. Was hat er gesagt?«
»Er will sterben.«
»Oh.«
Ich wechsle das Thema. »Ich glaube, David Passage und Olivia kennen sich vielleicht besser, als sie zugeben.«
»Sprechen wir von Pyjamapartys für Erwachsene?«
»An dem Abend, als Ewan in meine Wohnung eingebrochen ist und ich zu Olivia gegangen bin, habe ich noch jemanden im Haus gehört.«
»Du hast gedacht, es wäre Ewan.«
»Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.«
»Beweise?«
»Ich habe mit einem Nachbarn gesprochen, der sagt, Olivia hätte einen regelmäßigen Besucher gehabt, wenn mein Vater nicht in der Stadt war – jemand, der einen dunklen BMW fährt.«
»Was fährt Passage?«
»Kannst du das herausfinden?«
Ruiz seufzt. »Die Geschichte scheint mir reichlich weit hergeholt, Professor.«
»Mag sein. Aber David Passage weiß von den Lebensversicherungen und kennt den Inhalt des Testaments meines Vaters. Außerdem war er Mitglied des Vorstands, als das Geld verschwunden ist.«
»Warum sollte er deinen alten Herrn niederschlagen?«
»Geld. Sex. Eifersucht.«
»Soll ich mir eins aussuchen?«
»Es könnte auch alles drei sein.« Ich starre in die Blätter meines Tees und erkenne die Löcher in meiner Theorie. David Passage war von Anfang an offen zu mir – er hat mir von Bethany D’Marco, der forensischen Bilanzprüfung und Dads finanziellen Problemen erzählt.
Ruiz wischt sich den Mund mit einer Papierserviette ab. »Macdermid will den Fall abschließen. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis er Ewan offiziell beschuldigt.«
»Selbst wenn er recht hat, erklärt das nicht das verschwundene Geld.«
»Es könnte sein, dass du zwei verschiedene Verbrechen zusammenrührst.«
Das stimmt, aber ich will weitergraben und hoffen, dass jede weitere Schicht eine neue Geschichte enthüllen wird.
»Was hast du vor?«, fragt Ruiz.
»Mit Ewan reden.«
»Er sitzt in einem hoch gesicherten Psychiatrie-Trakt.«
»Und ich bin Psychologe.«
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Von Weitem sieht Twin Rivers Lodge aus wie ein Freizeitzentrum oder eine Grundschule, gestrichen in Primärfarben und mit einem Basketball-Court und einem Kleinfußballplatz. Erst als wir näher kommen, bemerke ich den Stacheldraht und die Sicherheitskameras, die die Zäune bewachen.
»Du hast unsere Montagskaffeeverabredung versäumt«, sagt Victoria Naparstek, die uns im Besucherzentrum erwartet. »Das war jetzt schon das zweite Mal hintereinander.«
»Es tut mir leid. Mein Vater …«
»Wie geht es ihm?«
»Unverändert.«
»Du bist es leid, ständig dasselbe zu sagen.«
»Ja.«
Ich stelle ihr Ruiz vor, der sich im Hintergrund gehalten hat.
»Der Professor hat Sie geheim gehalten«, sagt er und hält ihre Hand, als würde er eine Prinzessin treffen.
»Ach wirklich?«, fragt Victoria. »Sie sind genauso wie beschrieben.«
Ruiz runzelt die Stirn und wirkt verlegen. »Was hat er denn gesagt?«
»Das kann ich nicht ausplaudern.«
Er sieht mich an. »Was hast du erzählt?«
»Nichts.«
»Aber sie hat …«
»Sie macht Witze.«
Victoria schenkt ihm ein lausbübisches Grinsen. »Ich mag sie doch nicht mehr«, flüstert Ruiz mir zu.
»Ich kann nur einen Besucher mit auf die Station nehmen«, sagt sie und sammelt Papiere vom Empfangstresen ein.
»Ich bleibe gern hier«, sagt Ruiz. »Da kann ich versäumte Schundlektüre nachholen.« Er zeigt auf einen Stapel Klatschzeitschriften mit Promis auf dem Titelblatt.
»Vincent mag psychiatrische Stationen nicht«, erkläre ich.
»Irgendwelche persönlichen Erfahrungen?«
»Nein«, sagt Ruiz ein wenig zu hastig.
Ein Summer ertönt. Eine Tür öffnet sich. Jede neue Abteilung hat zusätzliche Kameras und Personal. Der Hochsicherheitstrakt hat geschlechtsspezifische Wachen; es gibt Gemeinschaftsräume, Spielzimmer und Lounges. Die Patienten haben Einzelzimmer, die nachts abgeschlossen und überwacht werden.
»Ewan hat sich einverstanden erklärt, dich zu sehen«, sagt Victoria, »aber er kann die Befragung jederzeit abbrechen.«
»Wie geht es ihm?«
»Er steht nicht mehr unter Dauerbeobachtung, doch es könnte noch Wochen dauern, bis er auf seine Medikamente eingestellt ist.«
Wir folgen einem von Blumenbeeten gesäumten überdachten Weg zu einem Gewächshaus in Form einer Pyramide. Drinnen ist die Luft feucht und schwer von Pflanzengeruch. Kondenströpfchen kleben an den Plexiglasscheiben und tropfen in Bächlein, die wiederum in Kanäle münden, die Reihen von Pflanzen und Gemüse bewässern.
Ewan pflanzt Setzlinge aus einer Kiste in einzelne Töpfe. Er hebt jede Pflanze vorsichtig an, um die Wurzeln nicht zu beschädigen. Ein Mitglied des Wachpersonals hat Aufsicht, zieht sich jedoch in den Hintergrund zurück und beobachtet uns aus der Distanz.
»Was pflanzt du?«, frage ich Ewan.
»Tomaten, glaube ich«, sagt Ewan und drückt seine Finger in die dunkle Erde um den Setzling.
»Wie fühlst du dich?«
»Okay. Sie ziehen mir die Decke weg, um mich aus dem Bett zu scheuchen. Und sie sagen, dass ich essen soll, selbst wenn ich keinen Hunger habe.«
»Du solltest auch essen.«
»Ich schmecke gar nichts. Und das Essen ist beschissen.« Seine Gedanken springen. »Sie haben mich mit einer Nadel gestochen. Ich hasse Spritzen.«
»Das war ein routinemäßiger Bluttest«, erklärt Victoria, die sich auf einen Hocker neben der Tür gesetzt hat. Ich bemerke den Alarmknopf in ihrer rechten Hand.
Ewan sieht mir in die Augen und flüstert: »Ich sollte nicht hier sein. Hier gibt es jede Menge Verrückte. Sie schreien nachts. Ich habe mich bei der Oberschwester über den Lärm beschwert, doch sie hat gedroht, mich ruhigstellen zu lassen. Darf sie das?«
»Ja.«
Ewan schüttelt den Kopf, als wäre er erstaunt, wohin es mit der Welt gekommen ist.
»Weißt du noch, wie ich heiße?«, frage ich.
»Joe.«
»Weißt du noch, wer ich bin?«
»Du bist mein Halbbruder.«
Die Antwort schmerzt. »Welchen Tag haben wir heute?«
»Freitag.«
»Welches Datum?«
»Den Vierten.«
»Welcher Monat?«
»Juli.«
»Wie kommst du darauf?«
»Es ist heiß.«
»Wir sind in einem Gewächshaus, Ewan. Draußen ist es kalt.«
Er zuckt abschätzig mit den Schultern.
»Es ist November. Und heute ist Mittwoch«, sage ich.
»Die geben mir mein Handy nicht«, erwidert er, als würde das seinen Fehler erklären.
»Früher hast du Telefone nicht gemocht – du hast gesagt, sie würden dich ausspionieren.«
Er antwortet nicht.
»Als du noch kleiner warst, Ewan, hattest du da einen imaginären Freund?«
»Nein.«
»Aber du hast Stimmen gehört.«
»Ja.«
»Was glaubst du, warum sie dich ausgewählt haben?«
»Ich bin besonders.«
»In welcher Hinsicht?«
»Niemand außer mir kann sie hören. Ich wurde auserwählt.«
»Haben sie Macht über dich?«, frage ich.
»Manchmal. Wenn ich meine Medikamente nehme, kann ich sie nicht mehr hören, aber ich hasse die Medizin. Ich hasse es, wie ich mich danach fühle. Träge und dumm, als würde ich halb schlafen.«
»Vertraust du den Stimmen?«
»Nicht, wenn sie mir sagen, dass ich etwas Böses tun soll.«
»Was würde passieren, wenn du nicht mehr auf sie hören und stattdessen jemandem wie mir vertrauen würdest?«
»Du würdest mich zu einem Menschen wie alle anderen machen wollen, nicht mehr besonders.«
»Ich weiß von dem Mädchen«, sage ich, nehme eine Kiste mit Setzlingen und stelle mich neben ihn. »Hat das Blut dich erschreckt?«
Ewan antwortet nicht.
»Hast du deswegen deine Kleider verbrannt?«
»Micah hat gesagt, ich soll es machen.«
»Waren es deine Sachen oder seine?«
»Meine.« Ewan kaut von innen an seiner Backe. »Es war ein Unfall. Micah hat gesagt, er würde einen Krankenwagen rufen. Er hat gesagt, sie würde wieder gesund werden.«
»Ich kann das für dich nachprüfen. Wie heißt sie?«
»Ich weiß nicht. Sie sah aus wie Jenny.«
»Wer ist Jenny?«
»Ich kenn sie aus dem Ticehurst Hospital. Jenny hat sich immer im Badezimmer eingeschlossen und ihr Essen ausgekotzt.«
»Du hast gesagt, das Mädchen wohnt in Wembley. Habt ihr sie besucht?«
»Sie wusste nicht, dass wir kommen.«
»Wo wohnt sie?«
»Die Adresse weiß ich nicht mehr. Es ist ein Haus. Micahs Cousin wohnt dort. Er schuldet Micah Geld. Deswegen wollten wir zu ihm, aber er war nicht zu Hause. Seine Freundin hat uns nicht reingelassen. Sie sah aus wie Jenny.« Er fängt an, mir dieselbe Geschichte noch einmal zu erzählen. Ich lenke ihn zurück zu dem Haus in Wembley.
»Sie hat Micah angeschrien. Ich wollte nach Hause, aber Micah wollte nicht ohne sein Geld gehen. Er ist wütend geworden und hat die Tür eingetreten. Das Mädchen ist nach oben gerannt. Micah hat sie verfolgt.«
»Wo warst du?«
»Draußen. Ich hab aufgepasst.«
»Und das Mädchen?«
»Ich hab gehört, wie ein Fenster aufging. Sie ist auf das Dach geklettert, aber sie ist immer wieder auf den Dachziegeln abgerutscht. Ich wollte, dass sie wieder reingeht.« Ewan starrt auf seine Hände. »Sie hat nicht geschrien oder irgendwas. Die eiserne Spitze hat sich durch ihren Bauch gebohrt und auf der anderen Seite wieder rausgeguckt.«
»Welche Spitze?«
»Sie ist auf dem Zaun gelandet. Ich wollte sie runterheben, aber sie war zu schwer. Micah hat gesagt, wir müssten abhauen, weil man uns die Schuld geben würde. Ich hab gesagt, wir sollten Hilfe rufen. Er hat es versprochen.«
»Ihr habt sie auf dem Zaun gelassen?«
»Micah hat gesagt, der Krankenwagen würde gleich kommen.«
Ewan wischt sich die Hände an seiner Jeans ab. Sein Blick ist glasig geworden. »Geht es Jenny gut? Sie hat Bulimie. Sie ist meine Freundin.«
Sein Bewusstsein flüchtet sich wieder in die Dissoziation, Vergangenheit und Gegenwart vermischen sich. Er schlägt sich an die Stirn. »Ich muss loslassen. Ich muss loslassen.«
Victoria erklärt die Befragung für beendet und bringt Ewan zurück in sein Zimmer. Hinterher wirft sie mir vor, ihn zu hart bedrängt zu haben.
»Er wusste noch mehr.«
»Du bist Psychologe, kein Verhörspezialist.«
»Du hast recht. Es tut mir leid.«
Bis wir den Haupteingang erreicht und unsere Sachen in Empfang genommen haben, hat Victoria sich wieder beruhigt. Sie hält mir eine dünne Goldkette hin. »Kannst du mir helfen?« Meine Hände zittern, als ich mich mit dem Verschluss abmühe.
»Du gehst heute Abend aus«, sage ich. »Ist er jemand Neues?«
»Woher weißt du das?«
»Dein Kleid. Deine Schuhe. Dein Make-up.«
»Es ist nicht das erste Mal, dass ich Make-up trage.«
»Du hast dir besondere Mühe geben. Du musst ihn mögen.«
Victoria wendet den Blick ab. »Ich wünschte, du würdest das nicht tun. Es fühlt sich an, als würdest du mir nachspionieren.«
»Tut mir leid.«
»Triffst du dich mit jemandem?«
Ich denke kurz an Kate und sage dann Nein.
»Das solltest du aber. Es wird Zeit.«
Victoria bleibt zurück. Ruiz und ich gehen über den fast leeren Parkplatz. Die Türen des Mercedes werden mit einem metallischen Klicken und einem Aufflackern der Scheinwerfer entriegelt.
»Glaubst du, er hat die Wahrheit gesagt?«, fragt Ruiz, nachdem ich ihm alles erzählt habe.
»Es erklärt die Blutflecken an seinen Kleidern.«
»Trotzdem könnten sie deinen alten Herrn niedergeschlagen haben.«
»Ja.«
»Wir sind also zurück auf Los.«
Wenn es doch nur Felder oder Start und Ziel gäbe, möchte ich sagen, wenn das Ganze ein Spiel mit Schiedsrichter, Regelbuch und Stoppuhr wäre oder besser noch mit einer Mercy Rule wie im Football, einer »Gnadenregel«.
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Niemand reagiert auf das Klingeln. Ich gehe ein paar Schritte zurück, blicke nach oben und sehe Bethany D’Marco hinter dem Fenster im ersten Stock. Haarsträhnen ragen aus ihrem Lederhelm. Sie hält ihr Telefon ans Ohr und spricht. Ich nehme mein Handy und tue so, als ob ich sie hören könnte.
»Das ist Bethany«, sage ich.
»Ist es denkbar, dass sie allein zu Hause ist?«, fragt Ruiz.
»Ich bezweifle es.«
Er weist über seine Schulter. »Probieren wir es hintenrum.«
Am Ende der Zeile finden wir eine enge Gasse; sie führt auf einen Weg, der hinter den Häusern für die Karren der Fäkaliensammler angelegt wurde, die früher den Abfall aus diesem Teil Londons abtransportierten. Ich zähle die Häuser ab, stoße ein Tor auf und betrete einen kleinen Garten. Ray D’Marco hockt neben seinem Motorrad und zieht eine Radmutter fest.
»Ich habe geklingelt«, erkläre ich.
»Ich dachte, Sie wären Mormonen«, erwidert er, ohne aufzublicken.
»Das ist Vincent Ruiz.«
D’Marco richtet sich auf und mustert Ruiz wie ein Boxer, der seine Chancen abschätzt. Daran ist Ruiz gewöhnt. Deswegen steht er auch nie mit dem Rücken zu einer Tür oder mit den Händen in den Taschen und erkennt instinktiv, ob jemand Links- oder Rechtshänder ist.
»Sind Sie ein Bulle?«, fragt D’Marco ihn.
»Ex.«
»Und jetzt sind Sie Miss Marple.«
Er nimmt eine neue Packung Zigaretten aus der Tasche seines Overalls, reißt die Zellophanfolie ab und klopft eine Zigarette heraus. Er schirmt die Flamme mit den Händen ab und sieht mich an. »Wie kommt es, dass Sie nie lächeln?«
»Ich habe Parkinson.«
»Verdammt. Ich dachte, Sie wären vielleicht Sizilianer. Mein Großvater stammte aus Palermo. Er hat mir mal erzählt, dass Sizilianer nur lächeln, kurz bevor sie den Abzug drücken.«
Er grinst über seinen Witz und legt den Kopf zur Seite. »Wenn Sie den Leuten erzählen, dass Sie Parkinson haben, haben die dann Mitleid mit Ihnen?«
»Meistens.«
»Erklären Sie Ihnen manchmal, dass Gott uns nichts aufbürdet, das wir nicht schultern können?«
»Ja.«
»Solche Bemerkungen machen mich echt sauer. Die Leute sagen nie: ›Ich komm vorbei, um Ihnen zu helfen, die vollgeschissenen Laken sauber zu machen oder Bethany zu baden.‹ Das nie.«
Er hält sich ein Nasenloch zu und bläst einen Klumpen Schnodder in das Unkraut in einem der Beete.
»Wissen Sie, womit mein Vater seinen Lebensunterhalt verdient hat? Er war Kanalreiniger für Thames Water. Er hat die verstopften Rohre des alten viktorianischen Kanalsystems gereinigt: Windeln, Gesichtstücher, Fettklumpen, tote Ratten … Er hat dreißig Jahre lang die Scheiße anderer Menschen geschaufelt. Können Sie sich das vorstellen? Er hat immer geduscht, bevor er nach Hause kam, aber er war so paranoid wegen des Geruchs, dass er sich mit Rasierwasser eingenebelt hat, bis er gestunken hat wie eine Rumdestillerie voller welker Blumen. Er war ein kräftiger Mann – das musste er sein –, aber selbst er ist unter der Last zerbrochen, sich um Bethany zu kümmern. Es war nicht die tägliche Schufterei. Es war die Ungerechtigkeit, die ihn aufgefressen hat. Der Lkw-Fahrer ist für zwei Jahre ins Gefängnis gewandert, Ihr Vater ist komplett ungeschoren davongekommen. Aber meine Eltern mussten für den Rest ihres Lebens jeden Tag leiden.«
»Haben Sie ihn deswegen angegriffen?«
»Ich habe ihn nicht angerührt«, erwidert D’Marco aufbrausend.
»Warum haben Sie gefragt, ob er einen Hirntumor hatte?«
»Ich habe ein Gerücht gehört.«
Eine weitere Lüge.
»Sie haben mir erzählt, dass Sie ihm nie begegnet sind, aber Sie kannten sein Haus in Chiswick. Ihr Motorrad wurde am Abend des Überfalls dort gesehen.«
»Es gibt viele Motorräder, die aussehen wie meins.«
D’Marco lässt die Zigarette fallen, wendet mir den Rücken zu und greift in seine Werkzeugkiste.
»Die Polizei hat eine Nachricht hinter der Haustür gefunden. Daran waren Spuren Ihrer DNA. Sie haben eine Nachricht hinterlassen, dass Sie etwas nicht tun konnten. Was haben Sie gemeint?«
Er wölbt die Schultern, und seine Muskeln spannen sich an, als ob sich unter seiner Haut langsam eine Kraft entfalten würde. Als er sich wieder umdreht, hält er einen Schraubenschlüssel in der rechten Hand. Seine Fingerknöchel sind weiß.
»Verschwinden Sie!«, knurrt er.
Ruiz nimmt den Deckel einer Mülltonne und hält ihn wie einen Schild vor sich. »Zeit zu gehen, Professor.«
»Haben Sie ihn damit angegriffen?«, frage ich. »Wie oft haben Sie zugeschlagen?«
»Verpissen Sie sich!«
»Einen alten Mann. Wehrlos. Allein. Sie sind ein toller Soldat.«
D’Marco holt aus. Metall prallt auf Metall. Ruiz hat den Schlag abgewehrt. Die beiden Männer umkreisen sich, und der Garten ist auf die Größe eines Boxrings geschrumpft. D’Marco schlägt erneut zu, der Mülleimerdeckel scheppert.
Ich sehe mich nach einer Waffe um … etwas, um zu helfen. Die Bewegung lenkt D’Marco und Ruiz ab, und Ruiz ergreift die Gelegenheit und rammt D’Marco die Faust in die Rippen. D’Marco krümmt sich und sinkt nach Luft ringend auf die Knie. Der Schraubenschlüssel fällt klappernd auf den Beton.
»Bemühen Sie sich nicht«, sagt Ruiz. »Wir finden selbst hinaus.«
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Keine zwei Blocks von dem Haus entfernt überholen uns zwei zivile Polizeifahrzeuge im hohen Tempo und stellen sich vor dem Mercedes quer. Ruiz tritt auf die Bremse. Der Wagen ächzt und schlingert. Ich werde nach vorn gegen den Sicherheitsgurt geschleudert, dann in den Sitz zurückgerissen und rieche verbranntes Gummi.
Die Türen werden gleichzeitig geöffnet.
»Hände ans Steuer«, sagt ein stiernackiger Beamter mit rasiertem Schädel und Gewichtheberstatur. Ein weiterer Detective reißt mich aus dem Wagen und drückt mich zu Boden, ein Knie in mein Kreuz gepresst. Ruiz erfährt eine ähnliche Behandlung. »Leiste keinen Widerstand.«
»Was haben wir getan?«
»Klappe halten, alle beide«, sagt der stiernackige Detective, der Ruiz’ Arm hinter dessen Rücken verdreht hat.
Handschellen schnappen um meine Handgelenke zu. Ich werde auf die Rückbank eines Wagens gestoßen. Ruiz wird in ein anderes Fahrzeug verfrachtet. Leute beobachten das Geschehen vom Bürgersteig und aus Haustüren und machen Fotos. Binnen Minuten werden wir auf Instagram, Facebook oder Twitter hochgeladen sein als Update für ihre Freunde, News für ihren Feed oder Content für ihre Follower.
Der Wagen fährt los.
»Wohin bringen Sie mich?«
Keine Antwort.
»Sie können mich nicht ohne Grund festnehmen.«
Nach wie vor nichts.
Zwischen den beiden Vordersitzen liegt eine Kamera mit langem Objektiv. Kaffeebecher. Fastfood-Verpackungen. Sie haben jemanden beobachtet. Ray D’Marco. Scheiße!
Wir fahren schweigend durch Central London, durch den Limehouse Link Tunnel, vorbei am Tobacco Dock, der Tower Bridge und dem Victoria Embankment, wo die Touristenbusse aufgereiht stehen wie entkoppelte Eisenbahnwaggons. Wir biegen in die Richmond Terrace, fahren durch ein Eisentor und eine Rampe hinunter in eine gesicherte Tiefgarage unter New Scotland Yard. Ich werde nach oben in ein Vernehmungszimmer gebracht.
»Meine Tochter kommt gleich von der Schule nach Hause«, sage ich. Der stiernackige Detective ignoriert mich. Die Tür wird zugeknallt.
»Ich will einen Anwalt«, rufe ich.
Niemand antwortet. Ich bin allein in einem zellenartigen Raum mit einem Tisch, drei Stühlen und einer schräg von der Decke hängenden Überwachungskamera. Das ist Macdermids Werk. Meine Bestrafung. Verdient.
Er trifft eine Stunde später ein, zieht seinen Schaffellmantel aus und hängt ihn über die Stuhllehne. Er macht sich nicht die Mühe, Platz zu nehmen. In seiner ansonsten pausbäckigen Wange zuckt ein Muskel, wenn er wütend ist.
»Ich hatte Ihnen ausdrücklich gesagt, dass Sie sich aus den Ermittlungen raushalten sollen.«
Ich beobachte, wie der Muskel pulsiert.
»Ich hatte keine Ahnung, dass Sie das Haus beobachten lassen. Wenn ich das gewusst hätte … wenn Sie es mir gesagt hätten?«
»Warum sollte ich Ihnen irgendwas erzählen? Sie sind nicht beteiligt.« Seine rechte Hand sieht noch krallenartiger aus als sonst, am Gelenk nach innen verbogen. »Woher wussten Sie von D’Marco?«
»Mein Vater schickt Bethany D’Marco seit Jahren Schecks. Ich wollte wissen, warum.«
»Also sind Sie zu ihm gegangen und haben an die Tür geklopft?«
»Ja.«
»Sie haben Ray D’Marco wiedererkannt – als den Mann, der Sie im Krankenhaus angegriffen hat –, sind aber nicht auf den Gedanken gekommen, die Polizei zu informieren?«
»Er hat mir leidgetan.«
»Bullshit!« Macdermids Nasenlöcher sind erweitert und blass. Seine Wange zuckt immer noch. »Wir haben D’Marco beschattet, seit wir sein Motorrad auf Aufnahmen der Sicherheitskameras vor dem St. Mary’s Hospital identifiziert hatten. Dank Ihrer kleinen Einlage mussten wir ihn jetzt festnehmen, bevor wir genügend Beweise hatten. Ich habe die letzte Stunde damit verbracht, ihn zu vernehmen, doch er verschanzt sich hinter seinem Anwalt und sagt gar nichts. Es ist, als würde man mit einer Wand reden.«
Macdermid ballt vor Wut die Fäuste auf dem Tisch.
»Aber es ist etwas Eigenartiges passiert, Professor. Irgendwie wusste D’Marcos Anwalt von den DNA-Spuren, die wir auf einer Nachricht in dem Haus in Chiswick gefunden haben. Das ist eine Information, die wir aus ermittlungstechnischen Gründen zurückgehalten hatten. Haben Sie eine Ahnung, wie er dieses Detail erfahren haben könnte?«
Die Frage lässt eine Warnglocke läuten, als mir das Ausmaß meines Fehlers klar wird.
Macdermid sieht mich verächtlich an. »Wissen Sie, was das Schlimmste ist, Professor? Es ist nicht, dass Sie meine Ermittlung kompromittiert oder mich Zeit und Geld gekostet haben. Das Budget und die Aufklärungsstatistik sind mir ehrlich gesagt scheißegal. Das Schlimmste ist, dass Sie die Karriere einer guten Polizistin zerstört haben.«
»Nein! Bitte! Es ist nicht ihre Schuld.«
»DS Hawthorn ist bis zu einer Disziplinaranhörung vom Dienst suspendiert.«
»Das ist meine Schuld.«
»Sie hat einer Zivilperson Zugang zu vertraulichen Informationen ermöglicht. Wenn sie Glück hat, wird man sie dazu verdonnern, wieder Streifendienst zu machen. Ich persönlich würde mir die Zeit sparen und sie gleich ganz rauswerfen.«
»Es war nicht Kate.«
»Sie sind ein lausiger Lügner.« Macdermid klopft an die Tür. »Sie dürfen gehen, Professor. Ich verzichte darauf, Ihnen die Hand zu geben. Alles, was Sie anfassen, wird zu Scheiße.« Ein uniformierter Constable erscheint. »Schaffen Sie ihn hier raus.«
Der DI geht vor mir und rempelt auf dem Weg den Korridor hinunter mit breiten Schultern Kollegen beiseite. Ich folge ihm und versuche, auf all die schlauen Sachen zu kommen, die ich hätte einwenden sollen – die Entgegnungen und Einzeiler; die leidenschaftliche Verteidigung von Kate.
Stattdessen fühle ich mich erschöpft und seltsam verängstigt, als wäre ich in einem Kreis der Hölle aufgewacht und würde noch tiefer hineinrutschen. Irgendwo in der Nähe höre ich eine Stimme, die voller Schmerz und Sehnsucht durch eine geschlossene Tür brüllt.
»Bethany braucht mich. Wer kümmert sich um sie?«
Ray D’Marco klingt heiser. Er hämmert an die Tür. »Bitte. Lassen Sie mich gehen. Bei jemand anderes wird sie nichts essen.«
Ich sehe den Constable an. »Was ist mit seiner Schwester geschehen?«
»Sie wurde in eine Pflegeeinrichtung gebracht.«
»Wohin?«
»Das entscheidet die lokale Gesundheitsbehörde.«
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Ich hebe den Messingklopfer und lasse ihn erneut auf die abgewetzte Metallplatte fallen. Das Geräusch hallt im Flur wider. Gleichzeitig wähle ich Kates Nummer. Sie antwortet nicht.
»Ich glaube nicht, dass sie mit dir sprechen möchte«, sagt Ruiz, der an einem Laternenmast lehnt.
Ohne ihn zu beachten, lasse ich den Klopfer wieder und wieder fallen. Plötzlich geht die Tür auf. Kates Augen sind rot gerändert und schwimmen vor Frustration und Verbitterung.
»Verzieh dich.«
»Lass mich erklären.«
»Du hast mich reingerissen.«
»Das wollte ich nicht … Es war ein Fehler. Ich bring das wieder in Ordnung.«
»Wie denn?«, fragt sie verächtlich. Sie trägt alte Jeans und ein kariertes Hemd. »Macdermid will, dass man mich feuert. Ich werde allermindestens aus dem CID wegversetzt.«
»Es muss doch irgendwas geben, was ich tun kann.«
»Ja. Mich in Ruhe lassen.«
Sie blickt auf, entdeckt Ruiz und senkt instinktiv den Blick, als wäre sie verlegen. Die Tür wird geschlossen, ein Schlüssel dreht sich im Schloss, eine Kette wird vorgelegt. Mir ist zum Heulen zumute. Macdermid hat recht – alles, was ich anfasse, wird zu Scheiße.
Schweigend gehe ich zurück zu Ruiz’ Wagen. Wir sitzen da und starren durch die Windschutzscheibe.
»Du magst sie, oder?«, sagt er.
»Ja.«
»Sie hat sich sehr verändert.«
»Wie meinst du das?«
»Hast du sie nicht erkannt?«
»Nein. Ich meine, sie kam mir bekannt vor, aber Kate sagt, dass wir uns noch nie begegnet sind.«
»Verständlich.«
Ruiz wartet, ob es nicht auch bei mir Klick macht. Das ist die Sache mit Vincent. Er vergisst nie etwas. Was die Vergangenheit betrifft, ist bei ihm nichts vage, verschwommen oder an den Rändern ausgefranst. Namen, Daten, Orte, Zeugen, Täter, Opfer, Ruiz kann sich an alle erinnern. Früher habe ich gedacht, es sei ein Fluch – die totale Erinnerung, nichts vergessen zu können. Aber Ruiz grübelt nicht über seine Fehler nach oder lässt sich von der Vergangenheit bestimmen.
»Hat sie je über ihr altes Leben gesprochen?«, fragt er.
»Nein.«
»Und du hast nicht gefragt?«
Ich schüttele den Kopf. Ruiz schnalzt mit der Zunge. »Vielleicht ist es besser so.«
»Warum?«
»Ich sollte mich da raushalten.«
»Nein. Sag es mir.«
Er kratzt seine unrasierte Wange. »Langton Hall in Clerkenwell 2004. Du hast einen Vortrag vor Sexarbeiterinnen gehalten – ihnen erklärt, wie man sich sicher auf den Straßen bewegt.«
»Da haben wir uns kennen gelernt«, sage ich und rufe mir die fast leere Halle und die Gruppe von etwa vierzig Frauen im Alter von nicht mal zwanzig bis Mitte vierzig vor Augen. Eingepackt gegen die Kälte waren einige direkt von der Arbeit gekommen und trugen Mäntel über Fischnetzstrümpfen und Lederminiröcken. Andere hatten sich möglichst unscheinbar gekleidet und ihr Make-up abgekratzt. Es waren Prostituierte und Callgirls, manche von ihnen drogenabhängig oder in einem Methadon-Programm, einige alleinerziehende Mütter und auch Studentinnen, die sich so ihr Studium finanzierten. Sexarbeiterinnen sind die zweitgrößte Untergruppe bei Opfern von Gewaltverbrechern – Vergewaltigungen, Raubüberfälle und Morde. Ich habe ihnen Ratschläge gegeben und ein paar Überlebenstechniken beigebracht. Dass man ein System von Freundinnen organisieren, Nummernschilder notieren und sich gegenseitig vor verdächtigen Freiern warnen soll.
An dem Abend bin ich Ruiz zum ersten Mal begegnet. Er kam mit dem Foto eines unidentifizierten Mordopfers in die Langton Hall, weil er hoffte, eine der Frauen auf dem Treffen würde sie vielleicht erkennen.
Was hat all das mit Kate zu tun? Im selben Atemzug sehe ich ein Mädchen mit blasser Haut und Überbiss in der ersten Reihe sitzen. Sie ragte heraus. Ich weiß nicht, warum. Ihre Sommersprossen. Ihr Alter. Ihre Zähne. Sie sah nervös aus. Verloren. Neu in dem Spiel.
»Das sieht man nicht oft«, sagt Ruiz. »Eine Prostituierte, die Polizistin wird. Noch dazu Detective Sergeant. Die Met akzeptiert keine Bewerber mit Vorstrafe, und sie befördert sie bestimmt nicht im Eiltempo ins Dezernat für schwere Verbrechen.«
Ich denke an den Abend in dem französischen Bistro, als ich Kate gefragt habe, ob wir uns schon einmal begegnet sind. Sie hat es hartnäckig bestritten. Wütend. Jetzt verstehe ich ihre Heimlichtuerei und Verletzlichkeit. Sie hat ihr Leben grundlegend verändert, ist angenommen und befördert worden, hat dem Sexismus und dem Korpsgeist der Männergesellschaft Polizei getrotzt, die sich nur ganz langsam ändert.
»Wie mache ich wieder gut, was ich angerichtet habe?«
»Halt dich da raus«, sagt Ruiz.
»Es war mein Fehler.«
»Nein, es war ihr Fehler.«
Der Motor rumpelt. Gänge wechseln automatisch.
Ich möchte widersprechen, weiß jedoch nicht, was ich zu meiner Verteidigung vorbringen soll. Ich habe einen Menschen beschädigt, der versucht hat, mir zu helfen. Wut, Selbstmitleid und Frustration drängeln um die Oberhand, bis ich von einem neuen, stechenderen Gefühl überwältigt werde – totaler Verzweiflung.
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Meine Mutter hat veranlasst, dass eine Messe für meinen Vater gelesen wird. Mehr als hundert Leute sind in die St. James’s Church in Sussex Gardens gekommen – eine Mischung aus Verwandten, Freunden, Nachbarn und Exkollegen. Lucy und Patricia sind mit ihren Ehemännern und Kindern da, Rebecca ist alleine. Vielleicht hat sie einen Freund oder Partner in Genf, doch sie gibt nicht viel von sich preis. Charlie und Emma sitzen neben meiner Mutter und reichen ihr bei Bedarf Papiertaschentücher. Ich bücke mich, um sie unter der breiten Krempe ihres schwarzen Hutes auf die Wange zu küssen. Ihre Haut ist beunruhigend kühl.
Ich erkenne Samuel Rhodes und ein paar andere Vorstandsmitglieder der Stiftung sowie Angestellte des Krankenhauses, darunter die reizende jamaikanische Krankenschwester, die sich in der Intensivstation um Dad gekümmert hat. Rosie und Kenneth Passage kommen zu spät und verzögern den Beginn, weil Kenneth’ Rollstuhl auf seinen Platz gerollt werden muss. Kenneth spricht demonstrativ mit Mum, meinen Schwestern sowie mit unseren Kindern. Das ist etwas, woran ich mich erinnere – sein Gedächtnis für Geburtstage, Taufen, Abschlüsse und Jahrestage. Ich habe ihn einmal gefragt, wie er sich all diese Daten merken könne. Er gestand, dass er ein Pedant sei und »verdammt gute Sekretärinnen« habe.
Der Priester unterbricht und will anfangen. Anscheinend möchte er noch einen frühen Zug erwischen, denn er hetzt durch die Begrüßungsliturgie, ohne zu warten, bis die Leute still geworden sind.
»Herr, schenke deine heilende Gnade all denen, die krank, verletzt oder beeinträchtigt sind, auf dass sie wieder heil werden«, sagt er.
»Herr, erbarme dich«, antwortet die Gemeinde.
»Wir bitten dich, behüte William O’Loughlin, einen viel geliebten Vater, Ehemann und Freund. Gib ihm Kraft. Hilf ihm, gesund zu werden.«
»Christe, erbarme dich.«
Kirchenlieder werden gesungen, die Epistel gelesen, Brot und Wein werden gesegnet. Ich bemerke Ruiz, der mit gesenktem Kopf ziemlich weit hinten sitzt.
»Betest du?«, frage ich und rutsche auf den Bankplatz neben ihm.
Er öffnet die Augen nicht. »Wenn ich mit einem größenwahnsinnigen Mann mit Bart sprechen wollte, würde ich meinen Barista fragen, wie es mit seiner Band läuft.«
Er zieht einen Umschlag aus der Innentasche. Darin befindet sich ein ausgeschnittener Zeitungsartikel mit der Überschrift:
FRAU IN WEMBLEY AUFGESPIESST
Mit Spezialwerkzeugen hat die Feuerwehr eine Frau befreit, die nach einem Sturz von einem Dach in der Talbot Road aufgespießt wurde.
Nachbarn waren am Sonntagabend von den Schreien der Frau alarmiert worden und fanden sie auf einer Zaunspitze, die im unteren Rücken in ihren Körper eingedrungen und auf der linken Seite ihres Unterleibs wieder ausgetreten war.
Der Zaun wurde mit speziellem Schneidgerät durchtrennt, bevor Notärzte die 22-jährige Frau ins Northwick Park Hospital brachten, wo sie notoperiert wurde.
»Sie hat das Krankenhaus vor drei Tagen auf eigene Verantwortung verlassen«, sagt Ruiz. »Ich habe mit einem Kumpel im Dezernat für Schwerverbrechen gesprochen. Das Haus ist vermutlich eine Drogenhöhle, im letzten halben Jahr gab es dort zwei Razzien.«
»Hat sie eine Aussage gemacht?«
»Sie hat behauptet, sie wäre bei dem Versuch, ihre Katze zu retten, vom Dach gefallen. Augenzeugen haben von zwei Männern berichtet, die vom Tatort geflüchtet seien. Keine Personenbeschreibung.«
»Ewan und Micah.«
»Ich habe die zeitlichen Abläufe überprüft. Sie können an dem Sonntag unmöglich um Mitternacht in Chiswick gewesen sein.«
Hinter uns geht eine Tür auf. DI Macdermid schlüpft herein, seine Mütze in beiden Händen. Er geht an der Seite der Kirche langsam nach vorn, ohne sich einen Platz zu suchen. Die Messe endet, der Priester führt eine Prozession der Gemeinde zum Haupteingang. Er selbst bleibt am Portal stehen, schüttelt Hände und spricht tröstende Worte wie ein salbungsvoller Bestattungsunternehmer. Meine Mutter bekommt besonderen Zuspruch und die Versicherung mit auf den Weg, dass Gott meinem Vater den Rücken freihalten werde – als würden die beiden zusammen unter Beschuss in einem Schützengraben hocken.
Macdermid wartet, bis Mum sich zu Lucy gesellt hat, bevor er sie anspricht.
»Mrs O’Loughlin, verzeihen Sie die Störung. Ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass wir einen Verdächtigen für den Überfall auf Ihren Mann festgenommen haben.«
»Sie meinen Ewan?«
»Nein, Ma’am. Einen Mann namens Ray D’Marco.«
Mum sieht erst Lucy und dann mich an. »Kennen wir ihn? Warum wollte er William verletzen?«
»Der Fall von medizinischer Fahrlässigkeit«, sage ich. »Das Neugeborene.«
»Aber das ist Jahre her.«
»Wir glauben, dass D’Marco angeheuert wurde, um Ihren Mann zu töten«, sagt Macdermid.
»Von wem?«, frage ich.
»Das kann ich Ihnen nicht mitteilen.«
Mum wirkt verloren. Ich kenne das Gefühl.
»Heißt das, Sie suchen nach weiteren Personen?«
Macdermid setzt seine Mütze auf, macht auf dem Absatz kehrt und drängt an mir vorbei. Seine Schuhe hallen auf dem gepflasterten Weg, als er zu einem wartenden Streifenwagen geht. Es ist nicht Kate Hawthorn, die auf ihn wartet. Ich spüre ein stechendes Schuldgefühl.
Ruiz tritt neben mich. »Was wollte er?«
»D’Marco gilt jetzt als offiziell Beschuldigter.«
»Scheiße! Das hätte ich nicht gedacht.«
Ich gehe schon zu Ruiz’ Wagen.
»Wohin fahren wir?«
»Wir machen einen Ausflug.«
»Irgendwohin, wo es schön ist?«
»Nach Wales.«






51

Wir folgen der M40 aus London nach Westen bis zu den Randbezirken von Birmingham und fahren dann weiter in nördlicher Richtung durch Staffordshire und Cheshire. Die ersten paar Stunden sitzt Ruiz über das Steuer gebeugt, als würde er sich mit jedem anderen Fahrzeug auf der Straße ein Wettrennen liefern, aber nachdem wir die Autobahn verlassen haben, entspannt er sich, lässt die Hand am Steuer baumeln und summt die Sinatra-Songs aus der Stereoanlage mit.
Ich starre aus dem Fenster und sehe Farmland und Wälder in einem verschwommenen braungrünen Streifen vorüberziehen. Wir kommen durch Stoke-on-Trent, Wrexham und Dutzende weiterer kleiner Dörfer, die mit der Landschaft verschmelzen. Nichts ergibt einen Sinn. Warum sollte Ray D’Marco Bethanys Wohlbefinden aufs Spiel setzen? Mein Vater hat ihm jedes Jahr vierzigtausend Pfund gezahlt – das sollte doch eine Sicherheitsgarantie gewesen sein.
»Was denkst du?«, fragt Ruiz.
»Im Krankenhaus hat Ray D’Marco etwas gesagt. Als ich ihn beschuldigt habe, meinen Vater angegriffen zu haben, hat D’Marco erklärt: ›Wenn ich gewollt hätte, dass er tot ist, wäre er jetzt tot.‹«
»Vielleicht hat er den Job absichtlich verpfuscht.«
»Nein. Wer immer meinen Vater angegriffen hat, hat sich nicht zurückgehalten. Er war überzeugt, ihn getötet zu haben. Und warum hätte er diese Nachricht im Flur hinterlassen sollen: Ich kann es nicht machen. Suchen Sie sich jemand anders.«
»Er hatte Bedenken, hat es dann aber trotzdem durchgezogen.«
Wir sind inzwischen mitten auf dem Lande und holpern über schmale Straßen, gesäumt von Hecken und hügeligen, mit Heurechen gesprenkelten Feldern und mit Schafen, die aussehen wie Wollknäule, die auf ein grünes Tuch geweht worden sind.
Der Briefkasten des Farmhauses quillt über, welkes Laub ist um die Stufen vor der Haustür geweht.
»Achte auf deinen Kopf«, warne ich Ruiz, als ich mich unter dem Türrahmen ducke. Die mit der Zeit verbogenen Längs- und Querbalken an der Küchendecke sind als Kontrast zu den weißen Zwischenräumen schwarz angemalt.
»Dieses Haus wurde für Hobbits gebaut«, sagt Ruiz.
»Ich dachte, du wärst auf einem Bauernhof aufgewachsen.«
»Damals war ich noch kleiner.«
Ich gehe durchs Haus, ziehe Gardinen auf, öffne Fenster und lüfte Zimmer. Die Pflanzen müssen gegossen werden, und um das Spülbecken schwirren Fruchtfliegen.
Das Arbeitszimmer meines Vaters ist auf der Rückseite des Hauses mit Blick auf eine Weide. Der Raum wird beherrscht von einem antiken Schreibtisch und seiner alphabetisch geordneten Klassiksammlung, die fast sämtliche Regale füllt. Auf einem niedrigen Tisch stehen ein altmodischer Plattenspieler und zwei Boxen, die groß genug sind, um den Kamin auszufüllen.
»Wonach suchen wir?«, fragt Ruiz.
»Finanzunterlagen. Protokolle von Vorstandssitzungen. Kontoauszüge. Korrespondenz. Alles, was sechs Jahre zurückreicht.«
Ich setze mich auf den Schreibtischstuhl und drücke auf das Keyboard. Der Bildschirm leuchtet auf und verlangt ein Passwort. Ich versuche das Naheliegende – Geburtstage, zweite Vornamen, Haustiere und Enkelkinder. Nichts.
Ich lehne mich auf dem Kippstuhl zurück und sehe mich in dem Zimmer um. Mein Vater ist nicht der Typ Mensch, der der Verletzlichkeit eines Computers besondere Beachtung schenkt. Seine Schreibtischunterlage ist voller Kritzeleien und Berechnungen. Als ich eine Ecke anhebe, finde ich ein Post-it mit einem handgeschriebenen Wort: meddyg, walisisch für Arzt.
Als ich es in das Passwortfeld eingebe, wird der Bildschirm freigegeben, und ich blicke auf eine Liste der zuletzt geöffneten Dokumente. Dankesbriefe, Um-Antwort-wird-gebeten-Nachrichten und Termine; Skizzen für eine Rede, Tagesordnungspunkte und ein Beschwerdebrief an den örtlichen Gemeinderat. Ich lasse den Blick weiter schweifen und stoße auf das Protokoll der Vorstandssitzung vom 8. Februar 2010. Die Sitzung begann um 13:30 Uhr und endete um 15:24 Uhr. Anwesend waren David Passage, Peter Woodville (der vorherige Buchhalter), Eric Sanderson (ein langjähriger Freund meines Vaters) und Daniel Fraser, ein medizinischer Forscher. Entschuldigt waren Kenneth Passage und meine Schwester Lucy.
Die Stiftung hatte mit dem Verkauf von Immobilien in der Denmark Street in London zwölf Millionen Pfund erlöst. Die Verkaufsentscheidung war einstimmig gefallen, und nun wurde eine Reihe Anlageoptionen erörtert, darunter Faraday Fiscal Management. Der Hochglanzprospekt der Firma wurde dem Protokoll beigefügt. Der Vorstand billigte eine Strategie, und eine Woche nach Abschluss des Verkaufs wurden neun Millionen Pfund auf ein Konto von Faraday Fiscal Management auf den Jungferninseln überwiesen.
Ruiz hat über meine Schulter mitgelesen. »Wer hat die Überweisung veranlasst?«
»Mein Vater.«
Bei der Durchsicht der Dokumente jüngeren Datums finde ich Dividendenerklärungen und Investitionsberichte, die die Scheinfirma vorgelegt hat – zwei pro Jahr. Ich bin überrascht über das Ausmaß an Details, die Aufteilung in Sektoren, die Aufschlüsselung nach Ländern, Toprisikopositionen und Einnahmen nach Abzug der Gebühren. Im Licht dieser Fiktionen wirkt das Verschwinden des Vermögens nicht wie ein unverschämter Diebstahl, sondern eher wie ein ausgeklügelter Streich.
Ich öffne das E-Mail-Konto meines Vaters und überfliege die Mitteilungen, die überwiegend schrecklich langweilig sind. Wieder überkommt mich Verzweiflung bei dem Gedanken, dass wir die Antworten vielleicht nie erfahren werden, wenn mein Vater nicht aufwacht.
Es gibt eine Korrespondenz mit Samuel Rhodes über die forensische Buchprüfung. Er und mein Vater waren an dem Montag nach dem Überfall verabredet.
Rhodes schrieb: Ich werde darauf bestehen, dass die Sitzung aufgezeichnet wird. Ich hoffe, Sie verstehen, dass das nicht bedeutet, dass ich Ihnen nicht glaube oder das Vertrauen in Ihren Vorsitz verloren habe. Ich möchte mich lediglich absichern.
Mein Vater erwiderte: Ich bitte Sie nicht, zu lügen oder den Bericht zu verändern. Ich möchte lediglich mehr Zeit, um zu ermitteln, was geschehen ist. Letztendlich liegt es in meiner Verantwortung.
Die beiden Männer verabredeten Zeit und Ort. Am fraglichen Tag hat Samuel meinem Vater eine Nachricht geschickt: Wo sind Sie, William? Es ist schon nach zehn. Verspäten Sie sich? Zwanzig Minuten später versuchte er es erneut: Ich habe um elf Uhr einen anderen Termin. Ich hoffe, es ist alles in Ordnung.
»Auf dem Speicher sind noch mehr Kisten«, erkläre ich Ruiz. »Du kannst weiter die E-Mails durchgehen.«
Als ich zum ersten Treppenabsatz hinaufsteige, höre ich das verräterische Ächzen einer Stufe. Ich bleibe stehen und trete erneut darauf. Als Teenager hatten wir uns an das Geräusch gewöhnt. Wenn wir spät aus dem Dorf-Pub nach Hause kamen, knarrte die Stufe, und Dad sagte: »Gute Nacht, Lucy«, »gute Nacht, Patricia« oder »gute Nacht, Joseph«.
»Gute Nacht, Daddy«, antworteten wir.
Freunde oder Freundinnen waren im ersten Stock nicht erlaubt, und Sex vor der Ehe wurde definitiv nicht geduldet. Lucy war neunzehn und schon mit Eric verlobt, als sie entdeckte, wie man das System überlisten konnte. Eines Samstagabends kamen die beiden aus dem Pub nach Hause und wollten nicht in getrennten Betten schlafen. Die Stufe knarrte nur einmal.
»Gute Nacht, Lucy«, sagte Dad.
»Gute Nacht, Daddy«, antwortete sie, während Eric sie in den Armen nach oben trug. Problem gelöst.
Die Zimmer der Mädchen waren im ersten Stock, während ich in einer Mansarde auf dem Speicher mit Schrägdach und freigelegten Balken schlief. Inzwischen dient sie als Lagerraum, und ich drücke mich an Teekisten und Pappkartons vorbei bis zu meinem alten Bett. Ich setze mich auf die Matratze, ziehe die Kartons heran und suche nach Finanzunterlagen oder Kontoauszügen. Stattdessen finde ich alte Schulbücher, Urkunden und Debattierpokale – Andenken meiner Kindheit.
Ich entdecke ein Programmheft für die Musical-Produktion des Brighton College im Jahr 1976. Ich habe im Mittsommernachtstraum den Bottom gespielt, eine Vorstellung, die noch denkwürdiger dadurch wurde, dass ich bei der Premierenfeier Cassie Egan geküsst und zum ersten Mal Champagner probiert habe. Aus dem Programmheft fällt ein Foto, das während des Schlussapplauses aus der Kulisse aufgenommen wurde. Die Darsteller haben sich an den Händen gefasst und verbeugen sich vor dem Publikum, das aufgesprungen ist und frenetisch Beifall klatscht. Dad steht grinsend in der ersten Reihe und klatscht mit den Händen über dem Kopf. Warum kann ich mich nicht daran erinnern, dass er da war?
Ich klappe den letzten Karton zu, lege mich auf das Bett wie ein Kind, das auf sein Zimmer geschickt wurde, und sehe die eselsohrigen Polaroids, die an der Decke kleben; Schnappschüsse aus meiner Teenagerzeit.
Stunden später schlage ich die Augen wieder auf. Draußen ist es dunkel. Warum hat Ruiz mich nicht geweckt? Ich höre im Erdgeschoss Töpfe und Pfannen klappern, dazu Geplapper aus einem Fernseher.
»Hast du Hunger?«, fragt Ruiz. »Ich hab ein paar Eier gefunden.«
»Ich bin eingeschlafen.«
»Du hattest es nötig.«
Er teilt das Omelett und lässt die Hälften auf zwei nebeneinanderstehende Teller gleiten. Wir essen, reden und hören mit halbem Ohr die Schlagzeilen in den Abendnachrichten. Hinterher spült er das Geschirr, und ich trockne ab. Dabei fällt mir in der Ecke hinter einer Topfpflanze, die dringend gegossen werden muss, ein altmodischer Anrufbeantworter ins Auge. Das Display zeigt blinkend an, dass der Speicher voll ist.
Ich drücke auf Wiedergabe und lausche Freunden und Nachbarn, die ihre Genesungswünsche übermitteln oder nach Neuigkeiten über Dad fragen. Die Nachrichten gehen chronologisch rückwärts und kommen dem Tag des Überfalls immer näher. Die nächste Stimme erkenne ich.
»Bist du da, William? Nimm ab. Ich habe gerade von der Bilanzprüfung erfahren. Ich glaube nicht, dass wir die Polizei einschalten sollten – nicht bevor der Vorstand konsultiert wurde. So etwas könnte der Stiftung immensen Schaden zufügen … uns allen. Bitte ruf mich zurück …« 
Mir wird schwer ums Herz. Ich sehe Ruiz an.
»Was ist los?«, fragt er.
»David Passage hat mir erzählt, er hätte keine Ahnung gehabt, dass Geld der Stiftung verschwunden war.«
»Wer einmal lügt …«
»… hat kurze Beine. Also los!«
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Alle Fenster des zweistöckigen Hauses sind beleuchtet, und Petroleumfackeln säumen den Pfad zur Haustür und zu dem Zeltvordach, das in den Vorgarten ragt. In der Einfahrt steht ein Catering-Truck mit offenen Türen, im Laderaum stapeln sich Kisten mit Geschirr und Gläsern.
Ich gehe durch einen Bogen aus Lichterketten und drücke auf die Klingel. Ein atemloses Kind macht auf. Ich erkenne das Mädchen von meinem ersten Besuch wieder.
»Mäntel ins Esszimmer, Geburtstagsgeschenke auf den Tisch«, sagt sie und zeigt in die jeweilige Richtung. An ihrem Handgelenk ist ein silberner Ballon festgebunden. »Oh, Sie haben kein Geschenk.«
»Ich würde gern mit deinem Daddy sprechen.«
Rosie Passage taucht hinter ihr auf. Sie trägt ein glitzerndes Kleid und einen Minizylinder, der schräg auf ihrem Kopf sitzt.
»Joseph! Ich wusste nicht, dass du kommst.«
»Ich muss David sprechen.«
»Geht es um William? Ist er aufgewacht? Komm rein.«
»Nein, ich würde lieber hier draußen warten.«
Sie runzelt die Stirn. »Ich hoffe, du hast nicht vor, Maddies Party zu ruinieren.«
Wie aufs Stichwort taucht Maddie auf. Sie ist ein wenig beschwipst und trägt ein Cocktailkleid mit einem überdimensionierten Button, der verkündet: 40 und fantastisch.
»Sie sind doch gekommen! Wie wunderbar!«
Der Wortwechsel wird wiederholt, ohne dass ich eine Erklärung anbiete. Dann stehe ich allein auf den Stufen und lausche der Musik und dem Gelächter. Ruiz wartet auf der anderen Straßenseite im Schatten. David kommt aus dem Haus und zieht die Tür hinter sich zu. Er ist gekleidet wie für einen Cocktailabend im Jachtclub, dunkelblauer Blazer und Hemd mit offenem Kragen.
»Ich hoffe, dass es wirklich wichtig ist.«
»Du hast mich angelogen, als du mir erzählt hast, du wärst schockiert gewesen über die Ergebnisse der forensischen Buchprüfung. Du wusstest von dem verschwundenen Geld.«
»Bist du deswegen hier?«
»Beantworte meine Frage, und ich gehe wieder.«
»Herrgott, Joe, entspann dich. Komm rein. Trink ein Glas.«
»Mir ist es ernst.«
David spielt auf Zeit, während er versucht, eine Antwort zu formulieren. Erst wird er poltern, dann Anschuldigungen erheben oder aggressiv werden.
»Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagt er.
»Ich habe die Nachricht abgehört, die du auf Williams Anrufbeantworter gesprochen hast.«
»Ist das alles? Ich hatte einen Verdacht, aber ich kannte die Details nicht.«
»Das ist gelogen.«
Seine Miene wird hart. »Ich werde mich nicht von dir beleidigen oder verhören lassen – nicht in meinem eigenen Haus. Wenn du mich sprechen willst, dann mach einen Termin.«
Er wendet sich zur Tür.
»Wie lange vögelst du Olivia Blackmore schon?«
Davids Kopf schnellt herum. Er hat die Augen weit aufgerissen und blickt zum Haus, um sich zu vergewissern, dass mich niemand gehört hat. Dann packt er meinen Arm und zieht mich weiter vom Haus weg.
»Bist du jetzt total irre«, murmelt er und versucht, die Fassung wiederzufinden. »Was immer du gehört hast, stimmt nicht.«
»Fährst du einen blauen BMW?«
»Was macht das für einen Unterschied?«
»Ein Nachbar hat mir erzählt, dass du ein regelmäßiger Besucher in Olivias Haus bist.«
»Zieh mich da nicht mit rein.«
»Oh, du steckst schon bis zum Hals drin. Mit der Frau des Opfers zu schlafen … und sie gleichzeitig juristisch zu vertreten. Das macht dich zum Verdächtigen.«
»Sei nicht albern.«
»Sind die Stunden gebührenpflichtig?«
»Was?«
»Wenn du sie vögelst?«
David stürzt sich auf mich und packt mein Hemd. Knöpfe reißen ab und fallen auf den Rasen. Ich habe ihn am Revers seines Blazers gefasst, während er versucht, mich in den Schwitzkasten zu nehmen. Wir stoßen und zerren, als wären wir unsicher, was wir als Nächstes tun sollen. Die Wut verpufft allerdings rasch wieder, als uns beiden klar wird, wie lächerlich wir wirken müssen. Erwachsene Männer, die miteinander ringen wie Schuljungen, beide ohne die Überzeugung, wirklich zuzuschlagen.
Ruiz taucht auf, bereit einzugreifen. Ich sage ihm, dass alles okay ist, und er zieht sich bis zum Tor zurück. David wischt sich die Hände an seinem zerrissenen Hemd ab und setzt sich auf die niedrige Backsteinmauer.
»Ich weiß, was du denkst, Joe, aber ich würde nie etwas tun, was William schadet.«
»Warst du an dem Abend, als William überfallen wurde, mit Olivia zusammen?«
»Wir haben uns nach dem Theater getroffen. Olivia hat sich Sorgen um Ewan gemacht. Sie hat meinen Rat gesucht.«
»Du hattest Zeit genug, um nach Chiswick zu kommen.«
»Sei nicht albern.«
»An dem Abend, an dem Ewan in meine Wohnung eingedrungen ist, habe ich Olivia besucht. Das warst du, der im ersten Stock rumgeschlichen ist.«
»Ich schleiche nicht rum.«
»Sich nach Mitternacht im Haus einer Frau zu verstecken – das würde ich schon als Rumschleichen bezeichnen.«
David schüttelt verzweifelt den Kopf. »Alles, was ich getan habe, war zum Schutz von William und der Stiftung.«
»Indem du ein Verbrechen vertuschst.«
David seufzt müde. »Was willst du, Joe? Rache? Gerechtigkeit? Du willst glauben, dass William unschuldig ist, aber ich glaube, dass er das Geld gestohlen hat. Er hat für die Anlage geworben. Er hat die Überweisung organisiert …«
»Er würde seine eigene Stiftung nicht bestehlen.«
»Er stand vor dem Bankrott.«
»Das ist nicht gut genug.«
»Wieso kann er keine niederträchtigen oder habgierigen Beweggründe haben? William ist kein Heiliger. Er ist nicht mal besonders nett.«
»Jemand hat versucht, ihn umzubringen.«
»Ja. Vielleicht hat er irgendeinen Mittelsmann beschissen oder sich mit Gangstern eingelassen. Niemand von uns ist perfekt, Joe, aber wenn du dich dann irgendwie besser fühlst: Ich glaube, er hatte vor, das Geld zurückzuzahlen.«
»Wie?«
»Ein paar Wochen vor dem Überfall ist er zu mir gekommen und hat nach seinen Lebensversicherungen gefragt. Er hat einen Witz gemacht, tot sei er mehr wert als lebendig. Ich habe erwidert, er solle nicht so morbide sein, und er sagte: ›Das Leben ist nur kostbar, weil es endet.‹«
»Willst du andeuten, er wusste, dass er in Gefahr schwebte?«
»Ich weiß es nicht – vielleicht war es nur ein Scherz –, aber er hat mich nach einer Erhöhung der Police gefragt. Ich habe ihm erklärt, dass sich die zusätzlichen Prämien nicht lohnen würden. Er ist achtzig Jahre alt.«
David dreht sich um, als sein Name gerufen wird. Maddie steht auf der Veranda. »Brauchst du noch lange?«, fragt sie. »Die wollen die Torte anschneiden.«
»Ich komme sofort.«
David sieht mich wieder an. »Wirst du damit zur Polizei gehen?«
»Ich habe keine Wahl.«
Er atmet seufzend aus. »Meine Mutter hat mich gewarnt.«
»Wovor gewarnt?«
»Dass deine Familie uns immer nur Ärger bringen würde.«
Ich sehe ihn verwirrt an.
»Frag William, falls er je wieder aufwacht.«
David dreht sich um und geht zum Haus zurück. Augenblicke später höre ich Sektkorken knallen, »Happy Birthday« wird angestimmt. Der Jubel wird leiser, als ich mich langsam entferne. Ruiz steht unter einer Laterne und lutscht ein Bonbon.
»Was hat er gesagt?«
»Er wusste von der forensischen Buchprüfung, schwört jedoch, dass er versucht hat, die Stiftung zu schützen.«
»Glaubst du ihm?«
Ich bleibe plötzlich stehen, als ob meine Füße blockieren würden. Ruiz ist an meine unvermittelten Pausen gewöhnt, aber diese hat nichts mit dem Parkinson zu tun.
»Zwei Wochen vor dem Überfall hat mein Vater nach seinen Lebensversicherungen gefragt.«
»Du glaubst, er wusste es?«
»Ich weiß es nicht, aber Ray D’Marco hat ihm eine Nachricht hinterlassen, auf der stand: Ich kann es nicht machen. Suchen Sie sich jemand anders. Wonach klingt das?«
»Nach einem Job?«
»Genau.«
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Das Besucherzentrum in Wormwood Scrubs ist in einer Reihe provisorischer Gebäude untergebracht, die nicht zu der Fassade des viktorianischen Gefängnisses aus rotbraunem Backstein, Kalkstein und den achteckigen Türmen passen.
Ich gehe durch einen Metalldetektor und lasse Drogenspürhunde an meinen Schuhen und Taschen schnuppern. Die meisten Besucher sind weiblich. Frauen und Freundinnen, manche mit Kindern, die an ihrer Hand zerren und sich schon jetzt langweilen. Nachdem ich ein Formular ausgefüllt und mich ausgewiesen habe, warte ich darauf, dass mein Antrag genehmigt oder abgelehnt wird. Die Zahl der Besucher ist begrenzt, und ich habe keinen Termin; das heißt, ich muss warten, bis alle anderen hereingelassen wurden, bevor bestätigt wird, dass noch ein Platz für mich frei ist. In der Zwischenzeit studiere ich die Liste der Gegenstände, die für Besucher verboten sind: Haarschmuck aus Metall, Klammern, Nadeln, Schuhe mit Stahlkappen, Sonnenbrillen, schwerer Metallschmuck, tief ausgeschnittene Oberteile, Miniröcke, Hotpants und durchsichtige Blusen.
Irgendwann bekomme ich eine Nummer und werde durch verschiedene Kontrollpunkte geschleust, wo die Wachen offenbar Spaß daran haben, Befehle zu erteilen und Bargeld zu konfiszieren. Besucher dürfen maximal zwanzig Pfund bei sich haben, und die nur in Münzen – für die Automaten.
Ich betrete einen länglichen Raum mit gläserner Wand, werfe meinen Passierschein in den Briefkasten am anderen Ende und nehme den mir zugewiesenen Platz ein, während Ray D’Marco aus seiner Zelle geholt wird. Er betritt den Raum durch eine andere Tür und blickt an mir vorbei, als hoffte er, dass ich noch jemanden mitgebracht habe. Als ihm klar wird, dass ich allein bin, lässt er die Schultern unter dem Gefängnisoverall sacken, der zwei Nummern zu groß für ihn ist.
»Was wollen Sie?«, fragt er mit herausforderndem Blick.
»Hilfe.«
»Warum sollte ich Ihnen helfen?«
»Ich habe Sie nicht hierhergebracht.«
D’Marco lässt den Blick auf den verkratzten Holztisch sinken, auf die er seine geballten Fäuste gelegt hat.
»Wo ist Bethany?«
»In einem Pflegeheim.«
»Isst sie?«
»Das wollte man mir nicht sagen.«
Er verstummt und kneift sich in den Unterarm, wo eine Tätowierung zu einem blauschwarzen Rorschach-Klecks verblasst ist. Einerseits tut er mir leid. Andererseits sehe ich in ihm einen Exsoldaten mit einem extrem reizbaren Temperament und einer lebenslangen Verachtung für meinen Vater.
»Ich war im Gefängnis, als meine Eltern gestorben sind«, sagt er. »Die Gemeinde hat Bethany in ein Pflegeheim gesteckt. Niemand konnte sie dazu bringen, etwas zu essen. Ich habe sie angefleht, mich mit ihr reden zu lassen. Als sie schließlich eingewilligt haben, habe ich Bethany zweimal am Tag angerufen, sie überredet, etwas zu essen, und ihr erklärt, dass ich bald nach Hause kommen würde.«
»Wie lange waren Sie im Gefängnis?«
»Ich hab ein Jahr gesessen.«
»Ich kann versuchen, mit ihren Pflegern zu sprechen.«
D’Marco nickt stumm, und für einen Moment kann ich das Kind erkennen, das er einmal gewesen sein muss – ein Junge, der im Schatten einer schwer behinderten Schwester aufwuchs und nie im Mittelpunkt der Gedanken seiner Eltern stand. Es gab keine Familienurlaube, Ausflüge ans Meer oder Picknicks am Fluss. Wenn Bethany in der Öffentlichkeit unterwegs war, zog sie Blicke und Mitleid von Erwachsenen und Kindern auf sich. War er eifersüchtig auf Bethany, hat er es ihr übel genommen, dass seine Freiheit so eingeschränkt war? Hat er rebelliert? Hat er andere Kinder, die schwächer waren – dick, asthmatisch oder weibisch – schikaniert, weil es ihm ein Gefühl von Macht und Kontrolle gab, das er sonst nirgendwo bekommen konnte? Er hatte schulische Probleme, fing an zu schwänzen und beging kleine Straftaten, bis die Armee ihn rettete – zumindest für eine Weile.
»Warum waren Sie im Gefängnis?«, frage ich.
»Ich hab versucht, meinen kommandierenden Offizier umzubringen«, antwortet er grob.
»Warum?«
»Haben Sie einen Hund?«
»Früher mal.«
»Ich hatte eine Zeitlang einen. Sie war kein Rassehund; eine Promenadenmischung, nehm ich an, nur Haut und Knochen und Sehnen. Ich hab sie beim Wühlen in den Mülltonnen des Lagers in Helmand entdeckt – das ist in Afghanistan. Sie ist mir zu meinem Zelt gefolgt, und am nächsten Morgen war sie immer noch da und hat auf mich gewartet. Ich ging zur Latrine und zur Offiziersmesse. Sie folgte mir. Dabei habe ich sie nicht gefüttert, getätschelt oder sonst wie ermutigt. Sie hat sich mich ausgesucht, nicht umgekehrt. Schon bald war sie ein fester Teil unserer Truppe. Ich fing an, sie darauf zu trainieren, Sprengfallen aufzuspüren. Sie war ziemlich gut, hat schnell gelernt. Wegen ihrer Größe und ihres Gewichts konnte sie an Stellen gelangen, die wir nicht erreichen konnten. Aber die Ruperts waren nicht glücklich.«
»Wer?«
»Unser kommandierender Offizier hat die ganze Zeit über Tollwut und Flöhe getönt und gedroht, sie zu beseitigen, aber wie gesagt, ich habe nicht sie ausgewählt, sondern sie mich. Wir waren zu fünft in unserem Verband für Kampfmittelbeseitigung. Niemand hatte uns von der schieren Zahl von Sprengfallen erzählt, die wir entschärfen oder zerstören sollten. Dabei waren die Bomben noch der leichtere Teil. Die Taliban hatten Scharfschützen, die auf unsere Ankunft warteten und uns unter Beschuss nahmen, wenn wir vorwärtsrobbten. Oder sie beobachteten uns, um herauszufinden, wie sie die Bomben beim nächsten Mal raffinierter legen konnten.
Ich hab fünfzehn am Tag geschafft. Es war so heiß, dass ich keinen Schutzanzug tragen konnte, wenn ich vor lauter Schweiß noch was sehen wollte. Ich kehrte erschöpft ins Lager zurück und suchte meinen Hund, doch ich konnte sie nirgendwo finden. Ein Mitglied des Küchenpersonals hat mir erzählt, was passiert war. Der kommandierende Offizier hatte ihr eine Kugel in den Kopf geschossen und sie auf die Müllhalde geworfen.« D’Marco holt zitternd Luft.
Ich kann seinen Schweiß und außerdem etwas Metallisches und irgendwie Medizinisches riechen. »Deswegen hab ich versucht, ihn umzubringen.«
»Sie hatten Glück, dass es fehlgeschlagen ist.«
»Er hatte noch mehr Glück.«
»Sind Sie meinem Vater je begegnet?«, frage ich.
D’Marco zögert. »Nein.«
»Aber Sie haben mit ihm gesprochen.«
Er nickt.
»Hat er Ihnen erzählt, dass er einen Tumor hat?«
»Er hat gesagt, er würde sterben.«
»Wann war das?«
D’Marco lehnt sich zurück und starrt auf die Neonleuchten an der Decke. »Ich habe der Polizei erzählt, was passiert ist. Damit habe ich mich nur selbst reingerissen.«
»Erzählen Sie es mir.«
Er mustert mein Gesicht. »Unter einer Bedingung.«
»Was?«
»Falls mir etwas passiert – versprechen Sie, sich um Bethany zu kümmern?«
Ich nicke.
»Ich habe Ihr Wort?«
»Ja.«
D’Marco kaut an seinem Daumennagel. »Ihr alter Herr hat mir erzählt, er hätte noch sechs Monate zu leben und wollte die Schmerzen vermeiden. Es wäre ein Akt der Gnade, hat er gesagt, worüber ich lachen musste. Seit wann hatte er Gnade verdient?«
»Was wollte er von Ihnen?«
»Ist das nicht offensichtlich?«
»Fangen Sie ganz vorn an. Erzählen Sie mir genau, was passiert ist.«
»Anfang Oktober bekam ich einen Anruf.«
»Von meinem Vater?«
D’Marco nickt. »Ich hatte nie persönlich mit ihm gesprochen. Er hatte mich nie zur Kenntnis genommen, aber plötzlich wollte er mich treffen. Er hat eine Zeit und einen Ort vorgeschlagen – ein Café unter den Rolltreppen im Bahnhof Paddington. Elf Uhr. Ich hab gewartet. Er kam nicht. Ich wollte gerade gehen, als ein Kurier reinkam und mir einen gepolsterten Umschlag gab. Darin war ein billiges Wegwerfhandy. Ich hab es eingeschaltet, und es fing an zu klingeln. Ihr Vater hat sich entschuldigt und gesagt, wir sollten besser nicht zusammen gesehen werden. Er sagte, er würde später alles erklären, aber erst sollte ich eine Tasche in der Gepäckaufbewahrung abholen. Ich hab ihm erklärt, dass ich seine Spielchen nicht mitspiele, aber er sagte, wenn ich aussteige, würde Bethany gar nichts mehr bekommen. Keine Schecks, kein Geld …«
D’Marco senkt die Stimme zu einem heiseren Flüstern. »Ich hab die Tasche abgeholt. Darin waren zwanzig Riesen in bar und ein Satz Schlüssel. Er rief mich wieder an. ›Das Geld gehört Ihnen‹, sagte er, ›ich verlange nur eine Gegenleistung.‹ Dann hat er mir gestanden, dass er stirbt. ›Ich habe Vorkehrungen für Bethany getroffen‹, hat er gesagt. ›Für sie ist durch meine Versicherung gesorgt, aber nur wenn Sie das für mich tun.‹«
Mein Mund wird trocken. »Was tun?«
»Muss ich es Ihnen vorbuchstabieren? Er wollte sterben. Ich hab ihm gesagt, er wäre verrückt, und hab aufgelegt. Er rief gleich wieder an. Er hat sich wegen Bethany entschuldigt und dafür, was er meinen Eltern angetan hat und dass er den Richter angelogen hat, um seiner Verantwortung zu entgehen. Er hat gesagt, er wollte es wiedergutmachen und das moralisch Richtige tun.
›Sie haben es schon wiedergutgemacht‹, hab ich gesagt. ›Schicken Sie einfach weiter die Schecks.‹
›Sie verstehen mich nicht – ich sterbe.‹
›Ich bin kein Mörder‹, hab ich ihm erklärt.
›Ich auch nicht‹, sagt er, ›aber manchmal begegnen wir unserem Schicksal auf dem Weg, den wir genommen haben, um ihm zu entgehen.‹«
Das sind die Worte meines Vaters.
»So hat er es ausgedrückt?«
»Ja.«
»Sie haben eingewilligt?«
»Nein. Ich hab wieder aufgelegt, aber er rief noch mal und noch mal an. Er sagte: ›Sie können entscheiden, wie und wo. Ich will es nicht wissen, solange es kurz und schmerzlos ist.‹ Er gab mir zwei Adressen – eine in Chiswick, die andere in Wales –, zu denen die Schlüssel passten, die ich schon bekommen hatte.«
»Sie haben sein Geld genommen.«
»Ja, aber ich habe es nicht getan.« D’Marcos Gesicht zuckt. »Okay, eine Zeitlang hab ich überlegt, es zu machen, aber dann wurde mir klar, was passieren würde, wenn ich erwischt werde. Ich hab versucht, ihn auf dem Handy anzurufen, aber er hat nicht geantwortet. Ich hab Nachrichten hinterlassen. Ich bin zum Büro von seinem Anwalt und zu dem Haus in Chiswick gegangen.«
»Haben Sie ihn an jenem Abend gesehen?«
»Nein.«
»Sie haben geklingelt.«
»Ja. Das Geld hatte ich bei mir. Ich wollte es zurückgeben. Aber es hat niemand aufgemacht.«
»Sie lügen.«
»Es ist mir scheißegal, was Sie glauben.«
Er ist laut geworden. Köpfe drehen sich in unsere Richtung. Ein Wärter kommt ein paar Schritte näher.
Ich dämpfe meinen Ton und betrachte ihn eingehender.
»Warum haben Sie das alles nicht der Polizei erzählt?«, frage ich.
»Hab ich ja, aber meine DNA ist auf der Nachricht. Ich wurde engagiert, um ihn umzubringen, und jetzt liegt er im Koma. Es ist total egal, was ich sage.«
»Warum haben Sie das Risiko auf sich genommen, ins Krankenhaus zu kommen?«
»Ich hab gehört, was passiert ist. Ich dachte, er hätte einen anderen angeheuert. Oder sich selbst die Treppe runtergestürzt.«
»Sie haben ihm gesagt, dass es Ihnen leidtut.«
»Es tut mir auch leid. Er wollte sterben, und jemand hat es vermasselt. Außerdem dachte ich, er hätte einen Hirntumor. So was erfindet doch keiner.«
»Er schon.«
D’Marco zuckt ratlos die Achseln.
Ein Summer ertönt. Die Besuchszeit ist vorbei. Ich bin noch nicht bereit zu gehen. Es gibt zu viele Details, die keinen Sinn ergeben. Wegwerfhandys. Geheimtreffen. Nachrichten auf der Fußmatte.
D’Marco ist schon aufgestanden und reiht sich in die Schlange der Gefangenen ein, die zu ihren Zellen zurückgebracht werden.
»Ihr Hund in Afghanistan«, rufe ich ihm nach, »wie hieß er?«
»Lucky.«
Charlie sitzt auf dem Platz am Fenster und blickt auf die Straße. Sie nimmt meinen Mantel und hängt ihn hinter die Tür, bevor sie meine beiden Hände fasst und mit den Handflächen nach oben hält, um zu sehen, ob sie zittern.
»Wo warst du?«, fragt sie.
»Im Krankenhaus. Ist irgendwas passiert?«
Ich bemerke die Fotoalben der Familie, die aufgeschlagen auf dem Couchtisch liegen.
»Ich hab sie ausgepackt«, erklärt Charlie. »Ich dachte, Emma würde vielleicht gern …« Sie macht eine Pause und setzt neu an. »Sie wollte sich die Fotos von Mummy nicht ansehen. Sie hat gesagt, ich soll sie verbrennen.«
»So geht sie halt damit um.«
»Das ist nicht damit Umgehen, das ist Leugnen.«
Ich setze mich auf den Sessel. Charlie nimmt, die Knie an die Brust gezogen, die blassen Arme um die Schienbeine verschränkt, auf dem Boden Platz.
»Wenn es um Trauer geht, ist jeder Mensch anders«, sage ich. »Für manche Menschen sind Erinnerungen wie Schnappschüsse. Wenn man sie in einer anderen Reihenfolge hinlegt, ergeben sie eine andere Geschichte. Emma versucht, diese Teile zu etwas zusammenzufügen, womit sie leben kann.«
»Wie lange wird es dauern?«
»Ich weiß es nicht. Die einzige wahre Heilung für Trauer ist, in Bewegung zu bleiben – wir müssen nach vorn schauen und weitergehen.«
Charlie legt den Kopf zur Seite. »Schaust du nach vorn?«
»Ich versuche es.«
»Die Detective, die neulich hier war – die mit der Klammer –, hat einen netten Eindruck gemacht.«
»Ja.«
»Wirst du sie wiedersehen?«
»Ich glaube nicht.«
»Warum nicht?«
»Ich hab es vermasselt.«
Charlie runzelt die Stirn und legt ihr Kinn auf mein Knie. »Du klärst das schon. Das machst du immer.«
Ich bin dankbar für ihr Vertrauensvotum, doch ich fühle mich nicht besonders schlau oder weise.
»Wann fährst du zurück nach Oxford?«, frage ich.
»Ich dachte, dass ich vielleicht ein Semester lang aussetze. Zu Hause bleibe. Dir mit Emma helfe.«
»Sie ist nicht deine Verantwortung.«
»Sie ist meine Schwester.«
»Und du bist nicht ihre Hüterin.«
Charlie hat sich ihre Argumente zurechtgelegt, doch ich bremse sie.
»Uns geht es gut. Geh zurück nach Oxford.«
»Was ist mit Granddad?«
»Wir können nichts tun.«
Charlie nickt und gähnt. »Ich warte, bis Andie aus Australien zurück ist.«
Sie gibt mir einen Gutenachtkuss. Ich gehe den Flur hinunter und bleibe vor Emmas Zimmer stehen. Sie schläft mit einer Hand unter dem Kissen und der anderen unter dem Kinn. Als ich ihre Decke richte und sie neu zudecke, murmelt sie leise und beruhigt sich wieder.
Ich räume ein paar Stofftiere zur Seite und setze mich kurz auf den Sessel neben dem Fenster, von dem ich ihr beim Schlafen zusehen kann. Stunden später wache ich in demselben Sessel auf. Steif. Kalt. Kaputt. Emmas Bett ist leer. Panisch stolpere ich durch die Wohnung und überprüfe Türen und Fenster. Ich blicke in Charlies Zimmer und erwarte, beide Mädchen im Bett liegen zu sehen, aber Charlie ist allein.
Ich gehe zurück in Emmas Zimmer, blicke unter das Bett und in den Kleiderschrank. Unter den Kleidern und Mänteln hätte ich sie beinahe übersehen. Sie liegt auf der Seite, zwischen den Schuhen zusammengerollt, und drückt ihre Decke an ihre Brust.
»Emma … wach auf.«
Als sie sich rührt, hebe ich sie auf und trage sie zurück in ihr Bett, wo ich sie zudecke und ihre Seiten reibe, damit sie warm wird. Ich blicke in ihre grüngrauen Augen, auf die langen Wimpern, die Augenbrauen. Sie guckt direkt zurück.
»Hattest du einen Albtraum?«
»Ich hab ihn gesehen.«
»Wen?«
»Den Lumpenmann.«
»Du weißt, dass es ihn in Wirklichkeit nicht gibt.«
»Ja.«
»Und warum zitterst du dann?«
»Immer, wenn ich ihn sehe, stirbt jemand.«
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Sonntagmorgen. Ich stehe bis zu den Knöcheln im Schlamm neben einem Rugbyfeld und erinnere mich an die sportlichen Demütigungen meiner Kindheit. Ich habe in der B-Mannschaft für die Schule gespielt, auf den Flügel verbannt, wo ich eher Gefahr lief, mich zu unterkühlen, als ein Tackling zu machen oder den Ball zu spielen. 
DI Macdermid steht neben einem Imbisswagen mit Rolldach und isst eine Pastete mit Wurst und Zwiebeln. Das Team seines Sohnes spielt als Nächstes. Fünfzehn Jungen in blitzsauberen Pullis joggen an der Seitenlinie auf und ab und werfen sich gegenseitig einen Ball zu. Vater und Sohn sind ähnlich speckig und gedrungen, wobei Macdermid senior weniger Haare und mehr Speck hat.
»Wie haben Sie mich gefunden?«, fragt er kauend.
»Ich habe mit Ihrer Mutter gesprochen.«
»Das heißt, Sie haben meine Privatnummer. Ich sollte Ruiz festnehmen lassen.«
»Er ist ein guter Mann.«
»Der mit dem Golfspielen anfangen sollte.«
»Dann wäre niemand mehr sicher.«
Ich vergrabe die Hände tief in den Taschen und versuche, meine Finger zu wärmen. Mein Mantel flattert um meine Knie.
»Ich bin nicht überzeugt, dass mein Vater seinen eigenen Tod arrangiert hat.«
»Machen Sie einen Termin, Professor. Heute ist mein freier Tag.«
»Er hatte keinen Hirntumor.«
»Nein, er hatte finanzielle Probleme – neun Millionen davon. Ich weiß von der Buchprüfung. Samuel Rhodes hat eine Aussage gemacht.«
»Es gibt keinen Beweis dafür, dass mein Vater das Geld gestohlen hat.«
»Er hat die Dokumente unterschrieben und die Überweisung veranlasst.«
»Er könnte getäuscht worden sein.«
»In dem Fall hätte er direkt zur Polizei gehen sollen. Stattdessen hat er die Dividendenerklärungen frisiert und die Sache geheim gehalten.« Macdermid wirft die halbe Pastete in den Mülleimer und wischt sich die Hände an seinem Schal ab. »Familien«, sagt er und schnaubt höhnisch. »Ihr Vater muss gewusst haben, dass seine Stunde gekommen war. Diese Buchprüfung war, als hätte jemand den Splint einer Granate gezogen. Er hat versucht, ihn wieder reinzustecken, und sich dann, als das nicht funktionierte, daraufgeworfen.« 
»Das glaube ich nicht.«
»Was genau? Dass er einen Tornado produzieren würde, um ein Streichholz zu löschen, oder dass er seit neunzehn Jahre eine geheime Ehefrau hatte? Betrachten Sie es mal aus seiner Perspektive: Wenn es geklappt hätte, wäre die Untersuchung im Sand verlaufen. Die Versicherungsgesellschaft hätte gezahlt. Die Stiftung wäre gesichert gewesen, seine Ehefrauen versorgt. Sein Ruf wäre vielleicht angekratzt gewesen, aber sein Vermächtnis hätte überlebt. Alle gewinnen, relativ gesehen.«
»Außer dass er tot wäre.«
»Okay, das ist ein Nachteil.« 
Der Schiedsrichter pfeift. Der Ball wird auf einen Punkt gelegt und getreten. Stürmer, deren beschlagener Atem Wölkchen bildet, prallen in dem ersten Ruck aufeinander. Macdermid geht an der Seitenlinie entlang und folgt dem Spielzug. Ich halte Schritt.
»Was ist mit den neun Millionen Pfund passiert?«, frage ich.
Der Detective grunzt vieldeutig. »Wer weiß? Ich glaube, er hat es für den Unterhalt seiner beiden Familien ausgegeben oder vielleicht auch seinen Kindern geschenkt. Ihre Wohnung muss eine hübsche Stange Geld gekostet haben.«
»Ich brauchte sein Geld nicht.«
Macdermid belächelt meine Reaktion.
»Sie sind ein seltsamer Vogel, Professor. Erst beschuldigen Sie Olivia Blackmore, dann Ewan, dann Micah Beauchamp. Heute Morgen hat mich David Passage angerufen und gesagt, Sie hätten die Geburtstagsparty seiner Frau gestört und ihn bedroht.«
»Er hat eine Affäre mit Olivia Blackmore.«
Macdermid lacht. »Sie sind wie eine Piñata, Professor. Sowohl Ihre Mutter als auch Mrs Blackmore haben ausgesagt, dass Ihr Vater in letzter Zeit immer launischer, depressiver und nervöser war. Zwölf Tage vor seinem Tod hat er zwei Wegwerfhandys in einem Laden in Hammersmith gekauft. Die Quittung haben wir in seinem Nachttisch in Chiswick gefunden. Beide Telefone wurden am 20. Oktober im Bahnhof Paddington eingeschaltet und benutzt, als er Ray D’Marco angerufen und seine eigene Ermordung in Auftrag gegeben hat. Wir haben die Signale trianguliert und können beide Telefone im Umkreis des Cafés lokalisieren. Außerdem wissen wir, dass Ihr Vater an dem Tag einen Zug aus Wales genommen hat, mit dem er zu fraglichen Zeit in Paddington gewesen sein kann.
Des Weiteren haben wir in D’Marcos Haus zwanzigtausend Pfund in bar gefunden, die er in einem Schließfach im Bahnhof Paddington abgeholt hat. Wir konnten auch nachweisen, dass er mindestens einmal nach Wales und an dem Haus vorbeigefahren ist, um beide Örtlichkeiten auszukundschaften.«
»Er bestreitet, den Plan in die Tat umgesetzt zu haben.«
»Klar bestreitet er es.«
»Warum hat er dann eine Nachricht hinterlassen?«
»Das war ein Fehler.«
»So dumm ist er nicht.«
»Er wurde von einem Kriegsgericht verurteilt, weil er vor einem Dutzend Zeugen seinen kommandierenden Offizier angegriffen hat.«
Bei Macdermid klingt alles so offensichtlich. Mein Vater hat einen Anschlag auf sein eigenes Leben organisiert, um den Diebstahl von neun Millionen Pfund zu vertuschen und sich den Konsequenzen nicht stellen zu müssen. Die Versicherung würde seine beiden »Ehefrauen« versorgen und zumindest einen Teil des Geldes an die medizinische Stiftung zurückzahlen.
In der richtigen Reihenfolge arrangiert passen die Fakten fast perfekt zu der Geschichte. Fast. Warum ist D’Marco das Risiko eingegangen, ins Krankenhaus zu kommen und die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken? Warum sollte er Bethanys Zukunft aufs Spiel setzen? Ja, er ist wütend über lang vergangene Kränkungen und Opfer geheimer Begierden, aber er liebt seine Schwester.
Wenn ich in meiner Laufbahn eines gelernt habe, dann, dass menschliches Verhalten nur bis zu einem gewissen Punkt vorhersagbar ist. Zweihundert Jahre empirischer Daten haben Normen gesetzt und Muster offengelegt, aber nicht jede Handlung lässt sich in einer Glockenkurve darstellen oder in einer Tabelle festhalten. Menschen machen Fehler und Dummheiten. Sie vermasseln es im Großen und im Kleinen.
Wie ist mein Vater mit dem Diebstahl von neun Millionen Pfund durchgekommen? Vertrauen erklärt das meiste. Vertrauen ist das Fett, das die Maschinerie des Bank- und Investmentwesens schmiert. Niemand zweifelt an jemandem wie William O’Loughlin. Er ist wie der Pilot, der uns in Urlaub fliegt, oder der Ingenieur, der das Flugzeug wartet. Wir akzeptieren. Wir vertrauen.
Macdermids Sohn hat sich in ein Ruck gerammt, das Gesicht schon schlammverschmiert. Ein Pfiff ertönt. Ein Penalty.
»Ach, komm schon! Das ist hier kein Netzball!«, brüllt der Detective und fängt sich einen wütenden Blick des Schiedsrichters ein.
»Was ist mit DS Hawthorn?«, frage ich.
»Man wird sie in den Streifendienst strafversetzen.«
»Das ist ungerecht.«
»Wenn das Leben gerecht wäre, würde ich den Scheidungsanwalt meiner Frau verhaften und nicht bei meiner Mutter wohnen.«
Auf dem Feld hat der Flyhalf die Formation für den Penalty aufgestellt. Er macht einen Schritt zurück, geht in die Hocke und legt die Hände zusammen, als würde er beten. Er betrachtet die Pfosten, beugt sich vor, macht vier Schritte, wirft den Ball und beobachtet, wie er zwischen den Stangen hindurchtrudelt. Macdermid flucht leise.
Ich wende mich ab, gehe vorbei an dem Imbisswagen und den Zuschauern und finde Ruiz in seinem warmen Wagen.
»Das war’s dann also«, sagt er und starrt aus der Scheibe.
»Ich habe mehr von ihm erwartet.«
»Von Macdermid?«
»Von meinem Vater.«
»Väter und Mütter enttäuschen uns irgendwann immer.«
Ich weiß, dass er recht hat. Am Anfang idealisieren wir unsere Eltern, lieben sie bedingungslos und halten sie für unfehlbar, bis wir sie eines Tages bei einer Lüge, einem Betrug oder einem Vorurteil erwischen und unsere Götter auf die Erde stürzen.
In den vergangenen drei Wochen – seit dem Überfall – habe ich versucht, die Beziehung zu meinem Vater neu aufzubauen, indem ich Erinnerungen zusammengefügt habe oder auch Geschichten, die mir andere erzählt haben. Doch er wird nie wieder so strahlend und glänzend erscheinen wie vorher. Gleichzeitig fühle ich mich ihm jetzt näher, weil seine Fehler ihn menschlicher machen; leichter zu mögen, wenn schon nicht zu lieben.
Kurz vor dem St. Mary’s Hospital bitte ich Ruiz anzuhalten.
»Wir sind fast da.«
»Ich möchte ein Stück laufen.«
Er setzt mich an der nächsten Ecke ab, und ich überquere die Straße und betrete die kathedralenartige Halle des Bahnhofs Paddington mit ihrem berühmten gewölbten Dach. Ich setze mich in das Café unter den Rolltreppen und beobachte die Flut der Menschen, die in oder aus dem Untergrund gesogen werden.
Jemand hat Eis verkleckert, das zu einer klebrigen Pfütze geschmolzen ist. Wenn die Pendler sie früh genug sehen, weichen sie aus. Andere treten hinein oder rollen mit ihren Gehhilfen oder Koffern hindurch und verbreiten die Flecken weiter.
Ich versuche, mir vorzustellen, wie mein Vater ankommt, um seinen eigenen Tod zu arrangieren. In den Wochen zuvor hat er seine Lebensversicherung überprüft und sein Testament geändert. Als der Zeitpunkt nahte, hat er zwei Wegwerfhandys gekauft, zwanzigtausend Pfund abgehoben und sich in einem geschäftigen Bahnhof inmitten Hunderter Menschen mit Telefonen mit Ray D’Marco verabredet. Er hatte einen öffentlichen Ort gewählt, an dem er schnell wieder in der Menge verschwinden konnte. Er hatte nie die Absicht, D’Marco persönlich zu treffen. Vielleicht fürchtete er, dass ein direkter Kontakt es schwerer machen würde, den Auftrag durchzuführen.
Ich sehe mich nach Überwachungskameras um. Sie sind in Abständen hoch über der Halle angebracht. Wo hat er gestanden? Auf dem oberen Absatz der Rolltreppen? Im Zwischengeschoss? Dad mochte Mobiltelefone nicht. Er wollte nicht einsehen, wofür sie gut sein sollten. Leute ohne Handys achten darauf, pünktlich zu sein, hat er immer gesagt.
Nicht alles ergibt plötzlich einen Sinn. Ich weiß immer noch nicht, was mit dem Geld der Stiftung geschehen ist, aber ich beginne zu ahnen, warum mein Vater im Krankenhaus gelandet ist.
Ich stehe auf, bahne mir einen Weg zwischen fremden Schultern und dränge die Rolltreppe hinunter, anonym in der Menge. Ich betrachte mein Spiegelbild, fasziniert und erschrocken von dem gebeugten Mann, den ich in der Scheibe des Cafés sehe. Im selben Moment packt mich ein Unbehagen, als ich eine andere Version der Wahrheit erkenne.
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»Du verkaufst das Haus.«
Beim Klang meiner Stimme dreht Olivia sich um. Sie balanciert ihre Handtasche auf einem Knie und sucht nach dem Schlüssel. Sie blickt an mir vorbei zu dem »Zu verkaufen«-Schild im Garten.
»Ich habe keine andere Wahl. Ich kann es mir nicht leisten, das Haus zu halten.«
»Was ist mit der Tennisschule?«
»Die macht schon seit Jahren Minus, aber William war mir immer wieder gefällig.« Sie findet ihre Schlüssel. Die Tür wird geöffnet. »Ironisch, nicht wahr? Er hat gedacht, er würde alle versorgen, indem er seinen eigenen Tod arrangiert, aber dadurch hat er die Lebensversicherungen ungültig gemacht. Es wird keine Zahlungen geben, nur Krankenhausrechnungen und Anwaltsgebühren.« Olivia bückt sich, um die Post auf der Fußmatte aufzuheben.
»Ich weiß von dir und David Passage«, sage ich.
Olivia reagiert nicht. Vielleicht ist sie des Lügens müde, oder es gibt nichts mehr, wofür sich das Kämpfen noch lohnen würde.
»Wusste mein Vater es?«
Olivia schüttelt den Kopf, weniger sicher als zuvor. »Vielleicht hatte er einen Verdacht. William hat immer gesagt, dass er eines Tages zu alt für mich werden oder ich mir einen Jüngeren suchen würde, aber er hatte schon begonnen, mich zu verlassen, lange bevor ich daran gedacht habe, ihn zu verlassen.«
»Das verstehe ich nicht.«
»In den vergangenen Jahren hat William immer mehr Zeit in Wales und immer weniger Zeit in London verbracht. Er hasse das Reisen, hat er gesagt, aber dann fiel mir auf, dass seine Lieblingsgegenstände verschwanden – bestimmte Bücher und Bilder. Zunächst hatte ich Ewan in Verdacht, doch es war William selbst. Er hatte eine Entscheidung getroffen und war dabei, zu deiner Mutter zurückzukehren. Das solltest du ihr sagen. Vielleicht tröstet es sie ein wenig.«
»Lass mich die Tagebücher sehen.«
»Die Polizei hat sie mitgenommen.«
»Nur die aktuellsten. Ich interessiere mich für die Zeit vor sechs Jahren, als das Geld verschwunden ist.«
Olivia zögert unschlüssig. Dann tritt sie einen Schritt zurück und lässt mich ins Haus. Ich gehe durch den Flur und blicke zum Fuß der Treppe. Sie hat einen gemusterten Teppich auf die befleckten Dielen gelegt.
Ich folge ihr ins Wohnzimmer, wo sie einen Sekretär aufschließt, die Falttüren aufzieht und zwei Regale freilegt, in denen sich Bücherrücken aneinanderreihen. Mein Vater hat in gebundene Moleskin-Notizbücher geschrieben und jede Seite datiert. Er hat sein Leben nicht nur mit Worten, sondern auch mit Andenken, Theatertickets, Postkarten und Lesezeichen festgehalten.
»Jeder Band umfasst einen Zeitraum von sechs Monaten«, erklärt Olivia. »An manchen Tagen hat er nur ein paar Absätze geschrieben, an anderen mehrere Seiten.«
»Ich interessiere mich für Anfang 2010.«
Olivia ist bereits auf den Knien und streicht mit dem Finger über die Rücken.
»Es ist nicht da.«
»Hat die Polizei es genommen?«
»Nein. Ich hab eine Quittung über die sichergestellten Beweisstücke.«
»Und das ist der einzige Band, der fehlt?«
»Ich glaube schon.«
Ich knie mich auf den Boden und gehe die Tagebücher zur Sicherheit selbst noch einmal durch.
»Die Polizei hat in seinem Nachttisch Quittungen für zwei Wegwerfhandys gefunden. Sie nimmt an, dass er sie benutzt hat, um heimlich mit Ray D’Marco zu kommunizieren.«
Olivia runzelt die Stirn. »Warum sollte er die Quittung aufbewahren, wenn es geheim bleiben sollte?«
Sie hat recht.
Ich muss ganz zum Anfang zurückkehren, um zu rekonstruieren, was genau mein Vater am Abend des Überfalls getan hat. Er ist am Bahnhof Paddington angekommen und hat ein Taxi genommen. Er hat die Tür selbst aufgeschlossen. Olivia hatte das Licht im Flur angelassen. Ich blicke zur Haustür. Es gab keine Spuren für ein gewaltsames Eindringen oder einen Kampf.
»Du hast gesagt, dass er Pantoffeln anhatte«, sage ich zu Olivia.
»Er trug im Haus nicht gern Schuhe.«
»Wo hat er die aufbewahrt?«
»In dem Kleiderschrank oben.«
Als er nach Hause kam, muss Dad nach oben gegangen sein. Vielleicht hat der Täter in der Dunkelheit auf ihn gewartet. Oder Dad hat ihn hereingelassen, und er ist ihm gefolgt, während Dad im Schlafzimmer die Schuhe ausgezogen und sein Jackett aufgehängt hat.
Dad wurde auf dem oberen Treppenabsatz von hinten geschlagen und stürzte kopfüber die Treppe hinunter. Der Angreifer folgte ihm und schlug wieder und wieder zu. Jedes Mal spritzte Blut an die Wand.
Vor meinem inneren Auge sehe ich ihn die Treppe hinuntertaumeln, unter Schock und voller Angst; er hat die Arme erhoben, ohne die Schläge abwehren zu können. War meine Mutter draußen? Hätte sie es verhindern können? Ich blicke den Flur hinunter und erinnere mich daran, wie ich die Dielen geschrubbt habe, an das Wasser, das sich rosa verfärbte. Zwei größere Blutlachen waren unter seinem Kopf. Näher bei der Tür gab es zwei weitere Blutflecke. Rund. Abgesetzt von den anderen. Ich denke an die verkleckerte Eiscreme im Bahnhof Paddington und an die Spuren, die die Passanten hinterlassen haben.
»Was ist mit seiner Reisetasche?«, frage ich.
»Sie steht im Kleiderschrank.«
»Kann ich sie sehen?«
Olivia führt mich ins Schlafzimmer und nimmt eine altmodische Ärztetasche aus Leder aus dem Schrank. Beim Öffnen falten sich Dutzende von Fächern auf. Früher wären sie voller medizinischer Instrumente und Verbandszeug gewesen, doch jetzt enthalten sie alte Zeitungen, Stifte, Zugfahrkarten, einen Fahrplan sowie einen braunen Umschlag mit der forensischen Buchprüfung, die Samuel Rhodes vorbereitet hatte.
Beim Durchblättern entdecke ich die handschriftlichen Notizen meines Vaters am Rand. Bestimmte Daten und Transaktionen sind unterstrichen. Ein runder Teefleck schneidet die Ecke einer Seite ab, wo mein Vater unterwegs eine Tasse abgestellt haben muss. Einen Namen hat er mehrfach rot umkringelt und dabei so fest aufgedrückt, dass das Papier fast zerrissen ist: Dilan Holdings.
Meine Gedanken überspringen eine Lücke wie ein Funke, der sich an einem Stecker entzündet. Als Ruiz versucht hat, der Spur des Geldes zu folgen, ist er auf einige derselben Namen gestoßen wie die Buchprüfung – Vorratsgesellschaften, ausländische Banken und Anwaltskanzleien. Eine von ihnen hieß Dilan Holdings.
Ich starte auf dem Handy eine Internetsuche nach dem Namen Dilan Holdings, scrolle auf dem Display nach unten und finde einen Hinweis auf eine in Zypern registrierte Firma.
»Weißt du, was der Namen Dilan bedeutet?«, frage ich.
Olivia schüttelt den Kopf.
»Es ist Irisch und heißt ›wie ein Löwe‹.«
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Als ich das Passage-Anwesen erreiche, hat der Himmel die Schleusen geöffnet; der Regen fegt in Wellen über die Straße, die im Fernlicht silbern glänzen. Eine Messingplakette neben dem Säulentor verkündet die Ankunft in Aslan House. Ich folge der von Bäumen gesäumten Straße bis zum Herrenhaus.
Als ich den Brunnen umkurve, sehe ich ein Quad, das mit laufendem Motor vor der offenen Garage steht und mit den Scheinwerfern auf das Gelände leuchtet. Unter den nackten Ästen eines Baumes, der dem Teich im Sommer wahrscheinlich Schatten spendet, brennt ein Feuer. Ich blicke auf mein Handy. Ich habe Ruiz eine Nachricht hinterlassen, doch er hat sich nicht zurückgemeldet. Ich weiß, was er sagen würde: »Ruf die Polizei an.« Aber Macdermid wird sich nicht noch eine meiner Theorien anhören. Ich bin wie der Junge, der zu oft falschen Alarm geschlagen hat.
Am Horizont zuckt ein Blitz und wirft lange Schatten, die mit einem Wimpernschlag auftauchen und wieder verschwinden. Ich ziehe den Kragen meines Mantels über den Kopf, haste zum Haus, steige die Stufen hinauf und drücke auf den Klingelknopf. Der Regen ist so heftig, dass ich es nicht läuten höre. Ich hämmere mit der Faust gegen die Tür. Niemand macht auf.
Man hört das Feuer aus der Ferne gedämpft knacken und knistern, und über der Garage steigt eine graue Rauchsäule auf, als wollte sie den Regen bekämpfen. Den Mantel weiter halb über den Kopf gezogen gehe ich auf demselben Weg zurück über den Kies und in Richtung des Feuers. Ich spähe um die Ecke des Hauses und sehe eine Gestalt in einem Umhang, die einen Karton voller Papiere in die Flammen wirft. Ich rieche Brandbeschleuniger und sehe den Benzinkanister aus Plastik, der im Licht des Feuers orangefarben leuchtet.
Eine zweite größere Gestalt kommt mit einem Desktop-Computer auf der Rückseite aus dem Haus, der ebenfalls in die Flammen geworfen wird. Funken stieben. Der Kanister wird aufgeschraubt, mehr Benzin ins Feuer gegossen, das mit einem lauten Zischen hochlodert.
Der Scheiterhaufen wirft Schatten an die Bäume und lässt die Figuren aussehen wie Teilnehmer eines heidnischen Rituals. Die kleinere von beiden ist Kenneth Passage, der sich auf einen Gehstock stützt. Das hat ihn verraten – die Blutflecken im Flur. Wenn jemand einen Gehstock benutzt, hält er ihn in der Hand, die dem beschädigten Bein am nächsten ist. Der Stock schwingt im Gleichklang mit seinem gesunden Bein nach vorn, sodass er nur bei jedem zweiten Schritt den Boden berührt. Daher die regelmäßigen Abstände der runden Blutabdrücke im Flur. Und das war auch die Waffe, die er benutzt hat.
Weitere Akten nähren die Flammen. Kenneth vernichtet die Beweise. Ich greife nach meinem Handy. Es ist nicht in meiner Tasche. Ich muss es im Wagen liegen gelassen haben.
Im selben Moment höre ich hinter mir eine Stimme.
»Joseph. Was machst du denn hier?«, fragt Rosie.
Ich öffne den Mund, um zu antworten, als ein Donnerkrachen die Luft erschüttert. Aus den Augenwinkeln nehme ich eine Bewegung wahr. Als ich den Kopf wende, sehe ich etwas auf mich zusausen, das mit einem Blitz von weißem Schmerz sein Ziel trifft. Meine Knie werden weich. Der Boden wankt.
Dunkelheit …
Ich wache zusammengerollt in der Embryonalstellung auf, an den Handgelenken mit Gartenschnur gefesselt. Ich erkenne den Raum, den Kamin, die Fotos. Die ausgestellten Orden des jüngsten Sohnes neben der Flagge, die einmal seinen Sarg bedeckt hat und jetzt ordentlich gefaltet unter Glas liegt.
Kenneth Passage sitzt mit geschlossenen Augen in einem Sessel. Aus seinem grauen Haar tropft Regen in eine Pfütze auf den Holzdielen neben seinen Gummistiefeln.
Stöhnend schaffe ich es, mich umzudrehen, die Knie unters Kinn zu ziehen und mich in eine sitzende Position an die Wand gelehnt aufzurichten. Man hört nur das Rauschen des Regens.
Kenneth schlägt die Augen auf, die wässrig und blass sind, und blinzelt mich an. Er sieht anders aus. Fitter. Schlanker. Weniger schwächlich. Auf seinem Schoß liegt eine Schrotflinte.
»Die Polizei wird bald hier sein«, sagt er mit einem Unterton tödlicher Konsequenz. »Dann werden wir ihnen erzählen, dass ich einen Einbrecher gehört und meine Waffe genommen habe. Das passiert, wenn man in fremde Häuser einbricht.«
»Ich bin nicht eingebrochen.«
»Die Indizien werden etwas anderes beweisen.«
»Wo ist Rosie?«
»Oben. Sie macht sich fertig zum Schlafengehen.«
Ich schließe die Augen und warte, dass meine Übelkeit abklingt. Die Fesseln sind so eng, dass ich meine Hände kaum noch spüre. Ich bewege die Finger und nutze den Schmerz, um mich zu konzentrieren. Die Details sind fast vollständig. Unbewusst scheine ich sie schon lange gekannt zu haben, aber der rationale Teil meines Gehirns brauchte länger, um mitzukommen. Kenneth war Vorstandsmitglied der O’Loughlin Stiftung, als die neun Millionen Pfund verschwunden sind. Er hat nicht an der entscheidenden Sitzung teilgenommen, aber er hätte das Investment trotzdem leicht vorschlagen können. Als die forensische Buchprüfung die Wahrheit ans Licht brachte, erklärte mein Vater Samuel Rhodes, dass er juristischen Rat brauche. Er rief Kenneth an, nicht David. Sie stritten darüber, ob sie die Polizei einschalten sollten, aber nicht aus dem Grund, den der alte Anwalt mir genannt hat.
Ray D’Marco war meinem Vater nie persönlich begegnet. Sie kommunizierten per Telefon und SMS. Kenneth Passage erteilte den Mordauftrag. Er hob zwanzigtausend Pfund vom Konto meines Vaters ab. Er kaufte die Handys und deponierte die Quittung in der Schublade des Nachttischs. Außerdem entfernte er das Tagebuch aus dem Haus in Chiswick, damit die ursprüngliche Investitionsentscheidung nicht zu ihm zurückverfolgt werden konnte.
»Warum?«, frage ich.
Kenneth’ Nasenlöcher weiten sich. »Man war mir etwas schuldig.«
»Du bist sein Freund.«
»Erzähl mir nichts von Freundschaft«, erwidert er scharf mit zusammengebissenen Zähnen. »Eine Freundschaft muss in beide Richtungen funktionieren. Ein Freund vergibt. Ein Freund bringt Opfer. William hat mich immer geneckt, dass mein Akzent sich seit meinem Studium nicht geändert hatte. ›Du solltest stolz sein auf deine Wurzeln‹, sagte er in seinem besten Geordie-Dialekt. ›Du bist nicht mal ein Champagner-Sozialist, du bist ein Verräter, ein Heuchler.‹«
»Ich bin sicher, er hat gescherzt.«
»Mich verspottet, meinst du. Ich habe für William alles riskiert. Er hätte die Approbation verlieren müssen für das, was er Bethany D’Marco angetan hat, aber ich habe die Zeugenaussagen und medizinischen Beweise frisiert. Ich habe seine Karriere gerettet, und es hat mich meine gekostet. Der Richter wollte mich ins Gefängnis schicken, doch stattdessen hat man mir die Zulassung als Anwalt entzogen. Ich habe zwölf Jahre gebraucht, um sie zurückzubekommen. Und danach haben mich Anwaltskollegen und Richter geschnitten. Ich war ein Betrüger. Ein Pariah.«
»Ich bin sicher, mein Vater war dankbar.«
»Er kann mich mal! Die können mich alle mal!« Kenneth spuckt die Worte aus und packt seine Schrotflinte. Seine zurückgekämmte eisengraue Mähne klebt an seinem Kopf.
»William wollte mich noch einmal ruinieren. Ich habe ihn gebeten, die Buchprüfung zu stoppen, aber er wollte nicht hören. Ich habe angeboten, das Geld zurückzuzahlen. Ich habe ihn angefleht. Es war ihm egal. William nimmt sich, was er will. Das hat er schon immer getan. Und das wird so bleiben.«
»Sprichst du von Rosie?«
Ein glänzender Film überzieht seine Augen. »Sie war wunderschön. Gerade mit der Schule fertig. Ich habe sie von dem Moment an geliebt, in dem ich sie zum ersten Mal gesehen habe, in einem Pub in Cardiff, als ich William besucht habe. Er wusste, dass ich verknallt war, aber das hat ihn nicht gekümmert. Genauso wenig, dass er verheiratet war und vier Kinder hatte oder dass wir Freunde waren. Er hat sie sich genommen, weil er es konnte.«
»Monatelang bin ich jedes Wochenende nach Cardiff gependelt in der Hoffnung, Rosie wiederzusehen, aber sie hatte nur Augen für William. Es spielte keine Rolle, dass er sie behandelt hat wie eine Hure, sie nie mit auf Partys genommen oder zum Essen eingeladen hat, ihr nie Blumen geschenkt oder ihr gesagt hat, dass er sie liebt. Aber jedes Mal, wenn er an ihre Tür klopfte, öffnete Rosie und machte die Beine breit für ihn.«
Kenneth’ linkes Knie wippt auf und ab, sodass sich die Schrotflinte in seinem Schoß bewegt. Ich verlagere mein Gewicht und versuche, die Schnur mit den Handgelenken zu dehnen.
»Ich habe William gebeten, sich von ihr fernzuhalten. Ich habe sogar gedroht, es Mary zu sagen. Er hat mich ausgelacht. Für ihn war es ein Spiel, ein Wettkampf, und er musste mich auf meinen Platz verweisen.«
Kenneth versucht nicht, seine Bitterkeit zu verbergen. »Als er von Rosie gelangweilt war, stieß er sie in meine Richtung und erwartete, dass ich ihm dankbar war. Und ich habe ihm gedankt. Kannst du dir das vorstellen?«
Ich antworte nicht.
»Rosie war schwanger. Sie schwor blind, dass das Kind von mir war. Ich tat das Anständige und heiratete sie. David wurde geboren, dann Francis. Rosie und ich waren glücklich. Wir waren eine Familie. Wir haben William vergeben.«
Kenneth steht auf und geht zum Kaminsims. Er betrachtet die Orden und die Flagge, die einmal einen Sarg verziert hat. Der Fokus seines Blickes ändert sich, als würde auf der Innenseite seiner Lider die Vergangenheit vorbeiflimmern.
»Dann hat er uns Francis genommen.«
»Dafür kannst du ihm nicht die Schuld geben.«
»Warum nicht? Wenn William Francis nicht vorgeschlagen hätte, zur Armee zu gehen, wäre er nie in Nordirland und nie auf Streife gewesen, als die Bombe explodierte. Er ist in Eugenes Armen gestorben. Er hat den Kopf meines Sohnes in seine Hände gebettet. Weißt du, was Francis’ letzte Worte waren?«
Ich antworte nicht.
»Mein tapferer Sohn hat geweint und nach seiner Mutter gerufen.«
In der nachfolgenden Stille schlägt eine Uhr im Flur, Regen prasselt gegen die Fensterscheiben.
»Warum hast du Ray D’Marco eingeschaltet?«, frage ich.
Kenneth verzieht enttäuscht das Gesicht. »Ich habe ihn über die Jahre beobachtet. Ich habe gesehen, wie er herangewachsen ist, seine Eltern verloren und sich um seine Schwester gekümmert hat … Ich dachte, er würde die Chance, sich zu rächen, begierig ergreifen, doch er hat sich als Feigling erwiesen.«
»Er ist ganz bestimmt kein Feigling.«
»Er wollte unseren Deal nicht einhalten.«
»Es war nie sein Deal. Du hast dich als mein Vater ausgegeben.«
Kenneth winkt abschätzig, aber damit lasse ich ihn nicht davonkommen.
»Dad wusste, dass du das Geld gestohlen hattest. Er hatte die Details zusammengefügt.«
»William hat mich aufgefordert, das Geld zurückzuzahlen, sonst würde er die Polizei einschalten. Das hätte bedeutet, dass ich alles verliere.«
»Er hat dir einen Ausweg angeboten.«
»Bankrott. Ruin. Was glaubst du, wie William nach dem Crash von 2007 wieder auf die Beine gekommen ist? Ich habe für seine Darlehen gebürgt. Ich habe seine Schulden bezahlt. Ich habe ihm Startkapital gegeben.«
»Mit Geld, das du gestohlen hattest!«
»Wen kümmert es! Ich habe ihn gerettet, aber er wollte mich noch einmal ruinieren.«
Eugene taucht auf. Seine Jacke tropft, sein Stahlwollehaar ist von Regentropfen durchsetzt. In einem Halfter unter seinem linken Arm steckt seine Glock.
»Hast du alles verbrannt?«, fragt Kenneth.
Er nickt.
»Wenn das Feuer heruntergebrannt ist, ruf ich die Polizei an. Vergiss nicht, wie die Geschichte geht. Wir sind alle zu Bett gegangen. Ich habe im Erdgeschoss Geräusche gehört und gedacht, es könnte ein Einbrecher sein. Du bist nach unten gegangen und hast den Eindringling gestellt. Es kam zu einem Gerangel. Aus der Schrotflinte hat sich ein Schuss gelöst.«
»Das wird euch niemand glauben«, sage ich.
Eugene macht mir ein Zeichen, still zu sein. Sein Gesicht ist wie eine Halloween-Maske, seine Lippen sind irgendwo zwischen einem Lächeln und einem Knurren zu einem Grinsen erstarrt. 
»Warum machen Sie das?«, frage ich ihn.
Kenneth antwortet. »Eugene spricht nicht viel, aber er ist sehr loyal. Er hat Francis ebenso sehr geliebt wie wir.«
»Es geht hier nicht um Francis. Es geht um das Geld, das du gestohlen hast.«
Der alte Anwalt will antworten, als etwas vor dem Fenster seine Aufmerksamkeit erregt. Zwei gelbe Lichtkegel zittern zwischen den Bäumen im Regen; ein Wagen nähert sich dem Haus.
Eugene schaltet die Tischlampe aus und taucht das Zimmer in Dunkelheit. Die Scheinwerfer biegen auf die runde Auffahrt, werfen ihren Schein auf die Wände des Wohnzimmers und beleuchten die Orden und die ordentlich gefaltete Flagge auf dem Kaminsims.
Ruiz’ Mercedes hält hinter meinem Wagen. Im Gegenlicht der hellen Scheinwerfer kann ich nur seine Umrisse ausmachen. Er hat sein Handy in der Hand und versucht, mich anzurufen.
Kenneth nickt Eugene zu und gibt ihm die Schrotflinte. »Hab keine Angst, sie zu benutzen.«
»Es ist die Polizei«, sage ich.
»Halt die Klappe!«
Kenneth nimmt Eugenes Glock und richtet sie theatralisch zur Decke wie ein Zauberer, der einen neuen Trick vorführt. Er zieht den Schlitten zurück, um mir das Projektil in der Kammer zu zeigen.
Kurz darauf höre ich, wie die Haustür geöffnet und wieder geschlossen wird. Ich muss Ruiz warnen. Kenneth liest meine Gedanken und drückt mir den Lauf der Pistole über meinem linken Ohr an den Kopf.
Draußen taucht Eugene hinter dem Mercedes auf und bleibt im toten Winkel von Ruiz. Er tritt ans Fahrerfenster, hebt die Schrotflinte und klopft an die Scheibe. Ruiz dreht sich zu ihm um. Ich öffne den Mund und rufe eine Warnung, doch meine Stimme geht im Krachen von zwei Schüssen aus kürzester Entfernung unter. Blasse Kreise zieren die Scheibe. Ruiz sackt zur Seite.
Ich reagiere instinktiv, lasse die Schulter sinken und stürze mich auf Kenneth. Ich erwische ihn an der Hüfte und krache mit ihm zusammen durch das Vorderfenster. Holz birst, Glas splittert. Wir segeln durch die Luft und landen in einem Strauch. Kenneth’ Körper dämpft meinen Aufprall. Luft entweicht ihm, Knochen brechen. Ich stoße mich vom Boden ab. Kenneth hat die Augen geöffnet, feuchte Bläschen stehen auf seinen Lippen. Ein zerklüftetes Dreieck aus Glas ragt aus seinem Hals und glänzt im Licht der Scheinwerfer. Ich nehme eine weitere Scherbe, rappele mich auf die Füße und laufe an dem Brunnen vorbei in die Dunkelheit. 
Mit hinter dem Rücken gefesselten Händen kann man nicht gut rennen. Halb gebückt steuere ich im Zickzack die dunkleren Schatten einer Reihe von Bäumen an, während ich darauf warte zu hören, wie die Schrotflinte nachgeladen wird.
Ich stolpere kopfüber in einen Graben und atme schlammiges Wasser ein, das nach Dung und Grasschnitt stinkt. Hustend und spuckend drehe ich mich auf den Rücken und säbele mit der Scherbe an der dicken Schnur, die meine Handgelenke fesselt, bis sie franst und reißt.
Ich drücke mich flach auf den Boden und spähe über den Rand des Grabens. Die Scheinwerfer des Mercedes brennen immer noch. Ich robbe seitlich durch stehendes Wasser. An meinen Schultern und meinem Kopf kleben Gräser und Tang. Das Grundstück ist von einer Mauer umgeben. Vielleicht kann ich hinüberklettern oder es bis zum Tor schaffen. Was wird Eugene machen? Er darf mich nicht entkommen lassen.
Durch den Regen dringt das gedämpfte Geräusch eines Motors an meine Ohren. Das Quad. Es kommt dröhnend aus der Garage und holpert über den unebenen Boden. Die Scheinwerfer blenden mich. Ich ducke mich, bis sie in eine andere Richtung schwenken. Das Quad brettert an mir vorbei und pflügt Furchen in die schlammige Erde. Dann höre ich ein anderes Geräusch. Bellen. Eugene hat die Hunde losgelassen.
Ich blicke zu der Reihe von Bäumen und weiß, dass ich sie nicht erreichen werde. Die anderen sind schneller. Stärker. In der Überzahl.
Ich hatte einmal einen Patienten – einen ehemaliger Marine, der unter posttraumatischem Stresssyndrom litt –, der mir erklärt hat, dass das Einzige, was die Beute vom Jäger unterscheidet, die Fähigkeit zu denken sei. Die Menschen stehen an der Spitze der Nahrungskette, weil sie intelligenter sind als andere Lebewesen. Wir sind nicht schnell, wir können nicht fliegen und nur mühsam schwimmen und klettern, aber wir können uns an eine Situation anpassen und improvisieren. Ich bin den sechzig näher als den fünfzig. Ich habe Parkinson. Was für eine Chance habe ich?
Die Hunde sind mir bis an den Rand des Grabens gefolgt, wo das Wasser meine Fährte überdeckt. Eugene pfeift erneut. Sie laufen an dem Graben entlang. Ich drücke mein Gesicht in den Schlamm und versuche, nicht zu atmen. Ich höre sie. Sie sind ganz nahe. Hecheln. Schnüffeln.
Einer von ihnen knurrt. Hat mich gefunden. Ich kämpfe mich auf die Füße und laufe los. Die Hunde springen über den Graben und verfolgen mich.
Licht blendet mich, und der Boden wird silbern. Ich renne im Zickzack, täusche Haken an, ducke mich und stolpere. Irgendwas kracht in meinen Rücken und bringt mich zu Fall. Ein Hund ist über mir und knurrt mit offenem Maul. Ich schlage ihm hart ins Gesicht, richte mich mit einer Drehung auf und stolpere weiter.
Vor mir sehe ich den Bagger, dahinter die Reihe von Bäumen, vor dem Hintergrund des Himmels. Der zweite Hund hat meinen Unterarm gepackt und versucht, ihn abzureißen, aber die Wolle meiner Kleidung ist dick genug, um meine Haut zu schützen. Ich wirbele ihn herum, trete fest zu und spüre, wie mein Schuh weiche Organe trifft. Der Hund wird jaulend zur Seite geschleudert. Ich habe den Bagger erreicht. In einem Erdhaufen daneben steckt eine Schaufel. Ich packe sie mit beiden Händen und schwinge sie hin und her. Die Hunde springen und knurren. Ziehen sich zurück und greifen wieder an. Die Schaufel trifft. Knochen brechen. Ein Hund zieht sich wimmernd zurück. Der andere hält verunsichert Abstand.
Das Quad ist in dem Graben stecken geblieben. Ich höre Eugene fluchen. Er lässt den Motor aufheulen und ruckelt das Fahrzeug hin und her. Schließlich lässt er es stehen und kommt zu Fuß auf mich zu. Im Gegenlicht der Scheinwerfer kann ich die Schrotflinte in seiner Hand sehen.
Ich renne in Richtung des Hauses. Ein Fuß folgt dem anderen, beide mit Schlamm verklumpt, was mich bremst. Eugene pfeift. Nur ein Hund reagiert. Eugene muss mich nicht einholen. Das wird der Hund erledigen.
Ich bin noch sechzig Meter von der Garage entfernt, mein eigener Schatten wird vor mir kürzer. Fünfzig Meter … vierzig Meter … Schweiß brennt in meinen Augen und lässt die Gebäude verschwimmen, als hätte ich Vaseline auf meine Pupillen geschmiert.
Ruiz sagt, Regel eins der Polizeiarbeit ist der Eigenschutz. Regel zwei besagt, dass Nicht-Handeln eine Form von Verteidigung sein kann, solange es nicht Regel eins widerspricht. Es gibt auch noch eine dritte Regel. Wie lautet sie noch? Irgendwas mit Überraschung.
Ich schwenke nach rechts in Richtung des Feuers, den Hund dicht auf meinen Fersen. Blut rauscht in meinen Ohren, und es fühlt sich an, als würde ein heißer Schürhaken in meine Brust gestoßen wie ein Bajonett. Ist das ein Herzinfarkt?
Ich werfe mich in das Feuer, höre das Knistern der Funken und das Zischen meiner feuchten Kleider. Ich bedecke mein Gesicht mit dem Mantel, rolle blind durch die Flammen und taste nach einer Waffe. Meine Finger schließen sich um einen Ast. Haut und Fleisch zischen.
Der Hund umkreist das Feuer und taucht aus dem Rauch wie ein losgelassener Höllenhund auf, sein Maul ist wie eine klaffende Wunde. Ich bin auf den Knien und blicke ihm in die Augen. Der Hund springt. Ich schwinge den Ast. Er saust durch die Luft wie ein knisterndes Feuerwerk, trifft den Hals des Hundes und lässt einen Regen von Funken auf ihn niedergehen, die in seinem feuchten Fell kleben bleiben. 
Meine Brust bebt, als ich Luft einsauge. Eugene beobachtet mich von der anderen Seite des Feuers. Er schlägt die Kapuze seines Regenmantels zurück, und ich erkenne einen Mann, dessen Welt zu einem rotvioletten Klumpen Wut zusammengeschmolzen ist.
Im selben keuchenden Atemzug dringt ein anderes Geräusch an mein Ohr – ein kriegsartiges Gebrüll. Ich blicke nach rechts und sehe Vincent Ruiz aus der Dunkelheit schießen. Er sieht aus wie jemand, dem alles egal ist, jemand, der irrational wütend ist, jemand, der einen Mercedes mit kugelsicheren Scheiben hat, über die alle gelacht haben, ich auch.
Er kürzt die Strecke ab und kommt schräg von der Seite. Wie ein Rugbyspieler beim Tackling rammt er Eugene mit voller Wucht um, sodass dem kurz die Luft wegbleibt.
Ruiz hockt sich rittlings auf ihn, hält Eugenes Kopf mit der einen Hand und schlägt mit der anderen zu. Immer wieder schnellt Eugenes Kopf zur Seite. Blut sickert aus seinem Mund und seiner Nase.
»Ich glaube, das reicht«, sage ich zu Ruiz, der schwer atmet.
»Alles okay mit dir?«, fragt er und nimmt die Schrotflinte.
Ich blicke auf die geschwärzte Innenfläche meiner rechten Hand, spüre jedoch keinen Schmerz, obwohl ich weiß, dass er kommen wird. »Ja.«
Er zeigt auf sein linkes Ohr. »Ich hör nichts.«
Polizeiwagen kommen durch das Tor von Aslan House und die Auffahrt hinauf, ihre Lichter flackern stroboskopartig zwischen den Bäumen, als ob eine altmodische Filmspule abgelaufen wäre, deren Ende jetzt gegen das Objektiv schlägt.
Ich beobachte, wie sich die Wagen dem Herrenhaus nähern, bis ich von einer anderen Gestalt abgelenkt werde, die aus dem Schatten auftaucht. Rosie ist barfuß in einem Flanellpyjama und hat die Glock in der Hand, die sie Kenneths Leiche abgenommen haben muss. Sie hält sie mit beiden Händen gepackt und zielt auf Ruiz, der die Schrotflinte fallen lässt.
Rosie will etwas sagen, doch die Worte bleiben ihr im Hals stecken. Sie setzt erneut an. »Ich schwöre dir, Joseph. Ich hatte keine Ahnung.«
»Du hast Kenneth nach Chiswick gefahren.«
»Nein! Das war Eugene. Ich wusste nicht, was sie vorhatten. Ich würde William nie wehtun.«
»Du hast ihn dafür gehasst, was Francis zugestoßen ist.«
»Ich wollte nicht, dass er stirbt. Ich dachte, Kenneth würde mit ihm über das Geld reden. Mehr nicht. Ich hatte nicht erwartet … ich wusste nicht …« Ihre Augen glänzen. Hinter ihr haben die Polizeiwagen das Herrenhaus erreicht.
»Das ist alles so schrecklich schiefgelaufen«, sagt Rosie und sinkt auf die Knie. Sie öffnet den Mund, schiebt den Lauf der Waffe zwischen ihre Lippen und richtet ihn nach oben.
»Nein! Nicht!«, rufe ich, während die Zeit stehen zu bleiben scheint. »Hör mir zu, Rosie. Spürst du den Regen? Er ist kalt, oder? Wie Eisnadeln. Heb dein Gesicht. Rieche ihn. Schmecke ihn. Das ist das Leben. Das ist real.«
Sie verharrt eingefroren in ihrer obszönen Pose – der hässliche viereckige, von Spucke glänzende Lauf formt ihre Unterlippe zu einem Bogen. Ich will, dass sie sich auf meine Stimme konzentriert … dass sie mich hört.
»Ich weiß, dass du glaubst, alles sei hoffnungslos, Rosie, und vielleicht hast du recht. Aber wenn du jetzt abdrückst, wirst du den Schmerz nicht beenden. Du wirst ihn an deine Kinder und Enkelkinder weitergeben. Sie werden die Last tragen … den Kummer. 
Ich habe vor sechzehn Monaten Julianne verloren, und ich habe nicht geglaubt, dass ich die Traurigkeit überleben könnte. Es gab Tage, an denen ich das Gefühl hatte, ich könnte nicht mehr weiter – ich könnte Charlie und Emma nicht helfen –, aber der Gedanke, sie nie wiederzusehen, nie mehr zu wissen, was als Nächstes passiert … Der Tod wartet ohnehin auf uns, Rosie. Warum willst du früher bei ihm vorsprechen?«
Die Waffe in Rosies Händen ist schwer; sie kann sie nur mit Mühe ruhig halten. Ihre blasse Haut wirkt wie ein Widerschein ihres silbernen Haars.
»Ich habe neulich deine beiden Enkel kennen gelernt. Davids kleine Tochter und seinen Sohn. Sie scheint ja ein ziemlicher Wirbelwind zu sein. Sie hat dein Temperament, das erkenne ich … und deine Augen.«
»Findest du?«, fragt Rosie schniefend.
»Ja. Wie heißt sie?«
»Valerie.«
»Und der kleine Junge?«
»Hugo.«
»Wenn du jetzt abdrückst, kannst du Valerie und Hugo nie mehr sagen, dass du sie liebst, oder ihnen erklären, was passiert ist, oder zuschauen, wie sie groß werden.«
»Das ist mir egal.«
»Ich glaube nicht.«
Polizisten rücken vor. Ruiz hebt eine Hand, um ihnen zu signalisieren, dass sie auf ihrer Position bleiben sollen. Niemand bewegt sich. Die Welt ist auf die Größe einer Lichtung und eines Lagerfeuers zusammengeschrumpft.
»Rosie, sieh mich an. Ich habe eine fortschreitende degenerative neurologische Erkrankung, für die es keine Heilung gibt. Ich brauche einen ganzen Cocktail von Medikamenten, um ein paar Stunden Normalität zu genießen. Ich habe es geleugnet, gegen die Ungerechtigkeit angewütet, Pakte mit Gott geschlossen und bin in die dunkelsten Löcher gekrochen. Aber dort habe ich etwas entdeckt. Ich habe festgestellt, dass ich lieber lebendig bin als tot. Selbst wenn ich verirrt und verloren bin, Kälte, Hunger oder Schmerzen leide – es ist besser, als nicht hier zu sein. Das Leben hat Möglichkeiten. Es hat zweite, dritte und vierte Chancen. Es hat Musik und Lachen, Liebe und Hoffnung.«
Ich bin auf die Knie gesunken, auf Rosies Augenhöhe, und rutsche auf dem feuchten Boden langsam näher.
»Würde ich Dinge anders machen, wenn ich könnte? Selbstverständlich. Aber würde ich verpassen wollen, was noch kommt? Nein. Niemals. Und weißt du, wer mir das beigebracht hat? Mein Dad.«
Rosie sieht mich an.
»Erinnerst du dich an meine Tante Gracie? Sie ist in ihrem Haus verbrannt, weil sie unter Agoraphobie litt. Sie hatte zu viel Angst vor der Welt draußen, um vor den Flammen zu fliehen. Ich habe Gracie geliebt und war total erschüttert über ihren Tod. Damals hat Dad etwas zu mir gesagt, das mir immer im Gedächtnis geblieben ist. Er sagte: ›Vergiss nicht, Joseph, die schlimmste Stunde deines Lebens hat nur sechzig Minuten.‹ Das ist deine schlimmste Stunde, Rosie. Steh sie durch, und die nächste wird leichter … und die danach wieder.«
Ich rutsche auf Knien weiter vorwärts und strecke meine schwarze verbrannte Hand aus, um Rosies Schulter zu berühren. Sie senkt schaudernd den Kopf und lässt die Waffe sinken. Ihre Finger sind so kalt, dass sie den Zeigefinger nicht von dem Abzug lösen kann. Ich tue es für sie und lasse die Waffe in das schlammige Gras gleiten. Als die Polizisten näher kommen, lege ich den Arm um Rosie.
»Habe ich dir je erzählt, dass ich als Junge für dich geschwärmt habe?«, frage ich.
»Für mich?«
»In unseren Urlauben in Cornwall warst du so glamourös und rebellisch. Du sahst nicht so aus wie die anderen Mütter.«
»Ich war jung.«
»Du warst sehr schön. Das bist du noch immer.«
Sie berührt ihr feuchtes Haar und sagt leise und ruhig: »Danke, Joseph.«
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Bogenlampen auf Stativen haben die Fassade des Herrenhauses in eine hell erleuchtete Außenkulisse ohne Schatten und Farbe verwandelt. Polizisten und Notärzte erledigen ihre Arbeit – sammeln Indizien und verbinden Wunden. Ich schwebe, in eine Rettungsdecke gewickelt und in meinen nassen Kleidern schlotternd, auf einer Morphiumwolke. Meine rechte Hand ist mit einem weißen Mullverband umwickelt, aus dem nur der Daumen hervorragt.
Eine Windböe kräuselt die Pfützen und schüttelt Tropfen von den Bäumen. In der Ferne sehe ich eine Vogelscheuche in einer gelben Leuchtweste, die mich von einem Feld beobachtet. Der Lumpenmann.
Ich schließe die Augen und sehe ein Bild von Kenneth vor mir; Blut quillt aus seinem Hals und seinem Mund, sein Gesicht wie eine Maske, plastisch und ungeformt, nicht alt, sondern kindlich. Hat die Rache eine Last von seinen Schultern genommen, oder war es der Tod?
Ruiz taucht hinter den hellen Lichtern auf. In eine identische Rettungsdecke gewickelt wie ich greift er in seine Tasche, zieht seine Bonbondose heraus, schraubt sie auf und hält sie mir hin. Ich entscheide mich für einen Lemon-Drops, kann ihn jedoch mit der rechten Hand nicht greifen, deshalb nehme ich die linke.
»Du machst mir Sorgen, Professor. Da erzählst du mir immer, du seist ein Feigling, und dann stürmst du aus den Gräben Hals über Kopf ins Feuer.«
»Ein Feigling wird alles machen, um zu beweisen, dass er Mut hat.«
»Gibt es irgendwas, wofür du keine Erklärung hast?«
Er nickt DI Macdermid zu, der in unsere Richtung kommt. Hinter ihm wird ein weißes Zelt über der Leiche von Kenneth Passage aufgestellt.
»Wir brauchen eine umfassende Aussage«, sagt der Detective, ohne mir in die Augen zu sehen. »Aber erst mal fahren Sie in die Notaufnahme, damit sich jemand die Verbrennung Ihrer Hand ansieht.«
»Mir geht es gut.«
»Diskutieren Sie das mit den Ärzten. Der Wagen wartet.«
Ich sitze vorn neben einem Polizisten in Uniform, der recht freundlich ist. Er fragt, wie ich mir die Hand verbrannt habe und ob es stimmt, dass kugelsichere Scheiben Ruiz das Leben gerettet haben. Ich antworte so einsilbig wie möglich.
Im Krankenhaus wird mein Verband aufgewickelt und meine Hand mit Salbe eingeschmiert. Eine Hautverpflanzung wird nicht nötig sein, aber ich werde Narben zurückbehalten. Ich bekomme weitere Schmerzmittel und Antibiotika, bevor ich gehen darf.
Aus dem Krankenhaus rufe ich Charlie an.
»Wie spät ist es?«, fragt sie verschlafen.
»Noch früh. Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe. Wie geht es Emma?«
»Gut. Sie ist letzte Nacht zweimal aufgestanden, um die Schlösser zu kontrollieren. Kommst du nach Hause?«
»Bald, aber du musst mir einen Gefallen tun. Kannst du mir ein paar saubere Sachen bringen, wenn du Emma in der Schule abgesetzt hast?«
»Was ist denn mit deinen passiert?«
»Das ist eine lange Geschichte.«
»Bist du bei Granddad?«
»Dorthin gehe ich jetzt.«
Ein böiger Wind hat die Regenwolken nach Osten vertrieben, Richtung Belgien oder Holland.
Mum döst auf einem Stuhl neben dem Bett meines Vaters. Die Schwestern haben angeboten, ihr ein Feldbett zu bringen, aber Mum besteht darauf, dass sie nur »ihre Augen ausruht«. Ich küsse sie auf die Stirn. Sie schreckt hoch und tadelt mich wegen meiner schmutzigen Kleidung und meines Geruchs, bevor sie voller Besorgnis meine bandagierte Hand sieht.
Ich erkläre, was geschehen ist, schildere ihr knapp den Betrug und den Überfall auf Dad. Sie ist schockiert, dass Kenneth und Rosie verantwortlich waren, aber die genauen Einzelheiten sind nicht wichtig, solange ich in Sicherheit bin. Leute, die einen Groll hegen oder Rache suchen, um alte Rechnungen zu begleichen, hat Mum nie verstanden. Sie glaubt lieber an das Gute im Menschen und die Schönheit der Dinge, weil das ihre Verteidigung gegen die harschere Wirklichkeit ist. Sie hatte ein behütetes Leben. Bildung. Wohlstand. Kinder. Freunde. Glauben. Früher haben mich ihre rosa gefärbte Sicht der Welt und ihr naiver Optimismus geärgert; wie kann sie dem Unerträglichen etwas Liebenswürdiges abgewinnen und Schönheit in Missbildungen sehen, während ich unaufhörlich nach dem Unerreichbaren strebe. Aber ihre Haltung ist bestimmt besser. Sie trägt Glück mit sich herum, während Kenneth und Rosie ihre Ressentiments gesammelt und wie Ikonen poliert haben.
»Sie haben Dad die Schuld dafür gegeben, was Francis zugestoßen ist«, erkläre ich.
»Das ist lächerlich.«
»Sie haben es geglaubt.«
Eine Krankenschwester kommt, um meinen Vater zu waschen. Mum besteht darauf, das selbst zu übernehmen, und scheucht die Schwester fort. »Ich hab mich mehr als sechzig Jahre um den Mann gekümmert – da kann ich ihn auch untenrum sauber machen.«
Ich lache mit der Krankenschwester. Mum runzelt die Stirn über unsere Albernheit. Sie knöpft Dads Pyjama auf und legt Handtücher links und rechts auf seine Brust, bevor sie einen Schwamm in warmes Wasser taucht und über sein Gesicht und seinen Hals wischt.
»Es zehrt einen aus – jemanden so zu hassen«, sagt sie.
»Wen hast du gehasst?«
»Diese Frau natürlich.« Sie meint Olivia. »Ich habe nachts allein in meinem Bett gelegen und gewusst, dass William bei ihr war. Es hat mich ausgelaugt und mir Falten gegeben.«
Wie erkläre ich jemandem wie meiner Mutter, dass Liebe und Hass nicht absolut sind, keine zwei Seiten einer Münze. Hass ist eine bösartige Leidenschaft und Liebe eine inspirierte, doch sie teilen sich denselben Hirnschaltkreis und führen zu ähnlichen Verzweiflungstaten. Andererseits versteht sie das vielleicht besser als ich.
Mir fällt ein Koffer in der Ecke auf.
»Das sind einige von Williams Sachen«, erklärt Mum. »Olivia hat sie gestern Abend vorbeigebracht.«
»Hast du mit ihr gesprochen?«
»Es war sehr zivilisiert. Wir haben eine Tasse Tee zusammen getrunken.«
Meine Mutter hebt Dads rechten Arm und fährt mit dem Schwamm über seine Handgelenke und sorgfältig zwischen seinen Fingern entlang.
»Sie hat mir erzählt, dass William entschieden habe, nach Wales zurückzuziehen. Ich wusste, dass er das tun würde. Es war nur eine Frage der Zeit.«
Zwanzig Jahre, will ich sagen, verkneife es mir jedoch.
»Sie will nicht mit uns streiten.«
»Das ist gut.«
Mum summt beim Waschen und Trocknen vor sich hin.
»Wir sollten überlegen, wann wir ihn nach Hause holen«, sagt sie. »Ich dachte, wir könnten sein Arbeitszimmer in ein Schlafzimmer umwandeln. Die Regale rausnehmen. Dann muss ich nicht immer die Treppe hoch und runter.«
»Willst du ihn wirklich zu Hause haben?«
»Natürlich. Dort gehört er hin.«
Sie streicht eine Haarsträhne aus seinen Augen und lächelt. Es ist der Ausdruck einer Frau, die jetzt, wo sie gebraucht wird, ihren Sinn im Leben wiedergefunden hat. Ich erinnere mich an die Bitte, die mein Vater mir zugeflüstert hat, aber so deutlich erscheint sie mir jetzt nicht mehr. Vielleicht habe ich es mir doch eingebildet.






58

Mein Handy klingelt. Ich taste danach und klopfe in einem eigenartigen Tanz die Taschen meiner schlammigen Hose ab.
»Professor O’Loughlin?«, fragt eine Frau.
»Ja.«
»Hier ist die North Bridge House School. Kommt Emma heute zur Schule?«
»Verzeihung?«
»Sie hat den Zählappell verpasst. Ist sie krank?«
»Nein, ich glaube nicht. Charlie wollte sie bringen – meine andere Tochter. Ich rufe Sie gleich zurück.«
Ich wähle Charlies Nummer.
»Hi, Daddy. Ich stecke im Verkehr fest.«
»Ist Emma bei dir?«
»Sie ist in der Schule.«
»Sie hat den Zählappell verpasst.«
»Aber ich habe sie vor einer halben Stunde dort abgesetzt. Ich habe gesehen, wie sie durchs Tor gegangen ist. Sie hatte ihren Turnbeutel dabei. Die müssen sich geirrt haben.«
Ich rufe wieder die Schule an und werde ins Sekretariat durchgestellt.
»Heute ist kein Sport«, sagt die Sekretärin. »Keine von Emmas Klassenkameradinnen hat sie gesehen. Wir haben in der Bibliothek und in den Umkleideräumen nachgesehen.«
Ich lege auf, bevor sie fertig ist, und versuche es auf Emmas Handy, wobei ich die Tasten mit der linken Hand nur mühsam bedienen kann. Der Anruf wird direkt auf die Mailbox weitergeleitet. »Hi, hier ist Emma. Ich kann gerade nicht telefonieren, aber ihr könnt nach dem Piepton eine Nachricht hinterlassen.«
»Wo bist du? Du bist nicht in der Schule. Ruf mich an, sobald du das hörst. Ich mache mir Sorgen, ich bin nicht wütend. Versprochen. Bitte ruf an.«
Charlie trifft atemlos ein und wird unter meiner eindringlichen Befragung immer defensiver.
»Was für einen Eindruck hat sie heute Morgen gemacht?«, will ich wissen.
»Wie immer. Still.«
»Hat sie irgendwas gesagt?«
»Sie hat gefragt, wo du bist.«
»Worüber habt ihr gesprochen? Was hat sie gegessen?«
»Sie war völlig normal«, sagt Charlie und sieht mich flehend an.
Ich überlege, wen ich sonst noch anrufen kann. Emma hat nicht viele Freundinnen. Ihre Cousins und Cousinen, Lucys Kinder, sind bestimmt in der Schule.
»Vielleicht ist sie wieder nach Hause gegangen«, sagt Charlie.
»Du musst fahren«, sage ich zu ihr.
Wir diskutieren über den schnellsten Weg, und ich will auf die Hupe drücken und die anderen Wagen beiseitedrängeln, während Charlie ruhig durch den Verkehr steuert.
»Es ist meine Schuld«, sagt sie.
»Nein.«
»Das denkst du doch.«
»Definitiv nicht. Es ist meine Schuld. Ich war so beschäftigt mit dem, was Dad zugestoßen ist, dass ich die Menschen, die am wichtigsten sind, vergessen habe: dich und Emma. Immer wenn ich abgelenkt bin, werden Menschen, die ich liebe, verletzt oder verschwinden.«
»Wir finden sie«, sagt Charlie und verflucht einen Taxifahrer, der sie schneidet.
Im Wellington Court nehme ich jeweils zwei Stufen auf einmal, komme außer Atem oben an und fummele mit den Schlüsseln. Ich rufe Emmas Namen, renne von Zimmer zu Zimmer, gucke in Kleiderschränke und unter Betten. Naheliegende Orte. Lächerliche Orte.
Ich ermahne mich zur Ruhe. Konzentration. Rückschau. Emma hat das geplant. Sie hat sich für die Schule angezogen. Sie wollte nicht, dass irgendjemand weiß, wohin sie geht. Sie hat ihr Bett gemacht. Ihre Stofftiere sind der Größe nach geordnet. Sie hat heute Morgen oder gestern Abend ihren Turnbeutel gepackt. Was noch? Ihre geliebte Decke liegt normalerweise gefaltet am Fußende. Sie muss sie mitgenommen haben. Ich nehme ihr Sparschwein aus Porzellan, das an seinem rosafarbenen Bauch einen Gummiverschluss hat, und schüttele es. Nichts klimpert. Wie viel Geld hatte Emma? Es könnten achtzig bis neunzig Pfund sein, wenn man ihr Geburtstags- und Weihnachtsgeld mitzählt.
Charlie kommt durch die Tür. »Ist sie hier?«
»Nein.«
Sie will noch einmal an denselben Stellen suchen, doch ich brauche Raum und Ruhe. Ist Emma weggelaufen, oder läuft sie auf etwas zu?
Mein linker Arm zuckt. Die Wirkung der Medikamente lässt nach. Charlie holt meine Tabletten und ein Glas Wasser, das sie mir zum Trinken an die Lippen hält. Ich bemerke die Äpfel in der Obstschale. Hat Emma einen mitgenommen? Hat sie zu essen? Wasser?
Mein Blick schweift durch die Küche und bleibt an der Wand über dem Tresen hängen. Mir fällt eine Veränderung auf, etwas fehlt. Ein Bild. Ein Aquarell der Kirche in Wellow, dem Dorf, in dem wir früher gelebt haben. Julianne hatte es von einem Schulfest mitgebracht, auf dem Geld für die Reparatur des Kirchendaches gesammelt wurde. Der einheimische Künstler hat die St.-Julian’s-Kirche an einem Spätnachmittag im Sommer dargestellt, die Bäume sind dicht belaubt, und das Mauerwerk hat eine sanft goldene Tönung.
»Ich glaube, ich weiß, wohin sie gefahren ist«, sage ich. »Komm.«
Die nächsten zwei Stunden sind ein überstürztes Drängen und Rauschen aus Wind und Asphalt, Pkw, Lkw und Transportern. Charlie stemmt sich mit beiden Händen aufs Lenkrad, die Schultern leicht vorgebeugt, als wollte sie den Verkehr mit reiner Willenskraft von der Straße drängen. Ich sitze angeschnallt und schimpfe auf Fahrer, die die Überholspur blockieren, oder Laster, die sich Steigungen hinaufschleppen.
Das Radio läuft. Der Sprecher berichtet, dass ein Anwalt im Ruhestand tot auf seinem Anwesen in Windsor aufgefunden wurde. Seine Frau »unterstützt die Polizei bei den Ermittlungen.« Keine Namen. Kein Wort von dem verschwundenen Geld, meinem Vater oder Ray D’Marco.
Ich lasse das Fenster herunter und sauge gierig Luft ein.
»Alles in Ordnung?«, fragt Charlie.
»Ja.«
»Ihr passiert schon nichts.«
»Ich weiß.«
Ich nicke und schlucke den Kloß in meinem Hals hinunter. Mir ist kalt, aber ich mache das Fenster nicht wieder zu. Charlie dreht die Heizung auf, um ihre Füße zu wärmen.
»Sie hat bestimmt einen Zug von Paddington nach Bath Spa genommen«, sage ich und stelle mir vor, wie Emma versucht hat, in der Menge unterzutauchen. »Sie hat ein falsches Alter angegeben, um eine Fahrkarte zu bekommen, oder sie am Automaten gekauft.«
»Wie kommt sie nach Wellow?«, fragt Charlie.
»Sie könnte einen Bus nehmen oder laufen.«
»Das sind fast fünf Meilen!«
»Immerhin regnet es nicht«, sage ich, bemüht, das Offensichtliche tröstend klingen zu lassen.
Wir kommen unserem Ziel näher, fahren durch Hinton Charterhouse auf Straßen, die so eng sind, dass Charlie für den Gegenverkehr abbremst. Hin und wieder weicht sogar ein Wagen an den Straßenrand aus und bleibt stehen. Es ist nicht Charlie. Heute nicht.
Die Wellow Lane geht in die Hinton Hill und schließlich in die Ford Road über. Wir unterqueren das alte Viadukt und kommen die Bull’s Hill hinauf zur St.-Julian’s-Kirche.
»Fahr weiter geradeaus«, sage ich.
»Aber ich dachte …«
»Fahr einfach weiter.«
Charlie fährt an der Kirche, Emmas alter Schule und dem Fox-and-Badger-Pub vorbei. Unser altes Häuschen ist nicht weit von hier. Eine Minute später haben wir Wellow wieder verlassen und fahren in Richtung des Nachbardorfs Peasedown St. John.
Vor uns liegt ein kleines Wäldchen mit hohen Bäumen, umgeben von einer Mauer und einer ungepflegten Hecke. Gebäude gibt es keine in der Nähe. Keine Kirche und keine Krypta.
Charlie hat begriffen und hält vor dem eisernen Doppeltor. Zwischen den Stäben sieht man Grabsteine. Ich bin schon ausgestiegen, bevor wir ganz stehen. Ich trete durch das Fußgängertor, lasse den Blick über die Grabsteine schweifen und konzentriere mich auf die Ecke des Friedhofs, wo ich vor sechzehn Monaten eine Grabstätte ausgesucht habe. Ich kann Emma nicht sehen. Vielleicht sind wir zu früh. Vielleicht, wenn wir warten …
Ich folge dem Kiespfad. Auf einigen Gräbern blühen frische Blumen, aber die meisten haben traurig aussehende Plastikblüten, die aus einzementierten Vasen ragen.
Als ich näher komme, höre ich Emmas Stimme. Sie sitzt auf ihrem Mantel und lehnt an Juliannes Grabstein, die Beine ausgestreckt, eine Wollmütze über die Ohren gezogen. Sie hat alle Blätter von Juliannes Grab gefegt und den Grabstein mit ihrem Schal poliert. Ihre handtuchgroße zerfranste Decke ist über das Grab gebreitet.
Emma hört mich nicht kommen.
»Es tut mir leid, dass ich mich damals in dem Supermarkt in Frankreich vor dir versteckt habe«, sagt sie. »Ich wusste nicht von Madeleine McCann und dass du Angst um mich haben würdest. Und es tut mir leid, dass ich dich überredet habe, mit der Achterbahn in Alton Towers zu fahren, und du dich hinterher übergeben musstest.«
Emmas Tagebuch liegt aufgeschlagen in ihrem Schoß, und sie liest von einer Liste ab.
»Es tut mir leid, dass ich mein Schneewittchen-Kleid fast ein Jahr lang getragen habe, ohne dass du es waschen durftest; und es tut mir leid, dass ich wegen meiner seltsam geformten Füße Charlies Schuhe nicht auftragen konnte, obwohl das eigentlich nicht meine Schuld ist. Daddy hat auch merkwürdige Füße.«
Sie hält inne und fährt mit dem Finger die Seite hinunter.
»Dein alter goldener Ohrring – den Daddy dir zum Hochzeitstag geschenkt hat –, das war ich, die den Verschluss kaputt gemacht hat. Ich hätte etwas sagen sollen, aber ich wollte keinen Ärger kriegen.«
Emma wendet den Kopf und sieht mich an. Sie ist nicht überrascht oder schockiert. Sie springt auf und umarmt mich erleichtert.
»Hallo, Spatz«, sage ich. »Was machst du?«
»Ich rede mit Mummy.« Sie runzelt die Stirn. »Was ist mit deiner Hand passiert?«
»Ich hab mich verbrannt.«
»Tut es weh?«
»Jetzt nicht mehr.«
Ich setze mich neben sie. Emma rutscht zur Seite, um mir Platz auf ihrem Mantel zu machen. Wir lehnen uns an den Grabstein. Meine Beine ragen weiter vor als ihre.
»Ich hab nur einen Apfel und ein Saftpäckchen mitgebracht«, sagt sie nüchtern und zeigt auf das bescheidene Picknick, das sie auf ihrem Turnbeutel ausgebreitet hat.
»Das ist okay. Ich hab keinen Hunger. Was ist mit der Decke?«
»Ich dachte, Mummy wäre vielleicht kalt.«
»Ist ihr nicht.«
»Woher weißt du das?«
»Sie denkt an dich, und das hält sie warm.«
Emma sieht mich skeptisch an, akzeptiert die Erklärung jedoch, weil sie sie glücklich macht. Schulter an Schulter und Schenkel an Schenkel beobachten wir, wie der Wind die Gräser biegt und im welken Laub raschelt.
»Warum bist du weggelaufen?«, frage ich.
»Ich habe dich traurig gemacht«, flüstert sie.
»Wieso denkst du das?«
Emma zuckt mit den Schultern.
»Sag es mir.«
»Ich hab das Gefühl, ich hab alle verloren. Mummy ist weg. Und Charlie auch.«
»Ich bin noch da.«
»Nur wegen mir.«
»Wie meinst du das?«
»Du stehst morgens auf wegen mir. Du kaufst ein wegen mir. Du kochst Essen und wäschst meine Kleider und gehst zur Arbeit wegen mir.«
Ihre Worte sind wie Steine, die auf meine Brust gelegt werden und mir das Atmen schwer machen.
»Du bist hier, aber du willst nicht hier sein«, sagt Emma.
Ich will widersprechen, will ihr sagen, dass sie irrt, aber die Worte bleiben mir im Hals stecken. Ich bin froh, dass Emma mich nicht ansieht, während ich unter den Steinen ersticke.
Vor sechzehn Stunden habe ich Rosie gesagt, sie solle das Leben wählen, weil es ein Geschenk ist. Ich habe ihr gesagt, dass das Leben zweite, dritte und vierte Chancen bietet, alle voller Hoffnung und Möglichkeiten. Was für ein Heuchler ich bin. Was für ein Betrüger. Was für ein Feigling. Emma hat mehr Mut in ihrem Ohrenschmalz als ich in meinem ganzen verbogenen und verfallenen Körper.
»Nicht weinen, Daddy.«
»Ich weine nicht.«
»Deine Augen lecken.«
»Ich wässere meine Wangen.«
Charlie hat uns aus einigem Abstand beobachtet und kommt jetzt langsam näher.
»Was ist los?«, fragt sie.
»Wir machen ein Picknick mit Mummy«, sagt Emma. »Aber es gibt nur einen Apfel und ein Saftpäckchen.«
»Das macht nichts.«
Emma rutscht ein Stück, und Charlie setzt sich auf der anderen Seite neben sie.
Ich habe die Augen fest zugekniffen.
Emma fasst meine unverletzte Hand und fragt, was ich mache. 
»Ich habe mich gerade an etwas erinnert, das ein sehr weises kleines Mädchen mir einmal erklärt hat, als ich es auf der Schaukel angeschubst habe.«
»Welches kleine Mädchen?«
»Charlie.«
»Was habe ich gesagt?«, fragt Charlie.
»Du hast gesagt: ›Daddy, wenn du die Augen fest zukneifst und sie wieder aufmachst, kann es eine ganz neue Welt sein.‹«
»Wie alt war ich da?«, fragt Charlie.
»Vier.«
Emma schließt die Augen. Charlie tut es ihr nach.
»Glaubst du, es ist wahr?«, flüstert Emma.
»Es kann wahr sein.«
»Nur wenn wir so tun als ob.«
»Dann lass uns das machen.«
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Ich mache wieder Sport – meine übliche Strecke durch die England’s Lane über den Primrose Hill und durch den Regent’s Park. Als ich an der Reihe von Läden vorbeigehe, rufen mein Metzger und der Gemüsehändler mir zu: »Nicht so schnell.« Das finden sie witzig. Ich lache und winke zurück.
Ich habe den typischen Parkinson-Gang – kleine schlurfende Schritte und generelle Langsamkeit –, und gelegentlich erstarre ich komplett, wie ein Schauspieler auf der Bühne, der seinen Text vergessen hat. Dann blinzele ich kurz panisch und warte auf ein Stichwort, bis die Botschaft endlich in meinen Gliedmaßen ankommt und sie sich wieder in Bewegung setzen.
Ich bin nicht mehr derselbe Mensch, der ich vor achtzehn Monaten oder auch nur vor acht Wochen war. Mein Leben ist aus der Form gezerrt, voller Trümmer und Fetzen, wie ein Küstenabschnitt nach einem Sturm. Emma wirkt glücklicher. Sie hängt nicht mehr irgendwelchen Fantasien nach, dass Julianne in einem Zeugenschutzprogramm oder auf einer tropischen Insel lebt; und wir reden oft über sie und lachen mehr als vorher.
Es ist eine Woche vor Weihnachten; Häuser und Geschäfte sind mit Kunstschnee, Glitzer und Nippes dekoriert. Laut Wetterbericht gibt es eine dreißigprozentige Chance für eine weiße Weihnacht. Auf so was wetten die Leute, was dem Geist der Festtage irgendwie Hohn spricht.
Im Regent’s Park werde ich von erfolgreicheren Alltagssportlern überholt: Jogger, die wirklich joggen, Radfahrer, die in die Pedale treten, und Walker, die zielstrebiger vorwärtsdrängen als ich. Im Vergleich dazu wirke ich wie ein Mann, der versucht, in Gummistiefeln zu laufen, während sein linker Arm sich weigert mitzupendeln, sodass ich aussehe wie eine verwundete Ente, die nur im Kreis fliegen kann.
Ich bleibe stehen, gucke auf meine Uhr und frage mich, ob Kate heute hier ist. Sie hat auf keinen meiner Anrufe und keine meiner Nachrichten reagiert, aber ich weiß, dass sie fast jeden Morgen joggt. Ich habe sie schon von Weitem gesehen, war jedoch nie nah genug, um ihr zu winken oder etwas zuzurufen. Ich habe unsere erste Unterhaltung im Kopf geprobt. Sie wird mich nach meinem Vater fragen. Ich werde ihr erzählen, dass er in ein Heim für schwerst pflegebedürftige Menschen verlegt wurde, natürlich gegen den Wunsch meiner Mutter, die jedoch immer noch glaubt, dass sie ihn wieder gesundbeten kann. Mum sagt, dass nichts ohne Grund geschieht – ein Satz, den ich hasse, weil er mir wie ein Vorwand vorkommt, um Verantwortung zu meiden und sich der Realität nicht zu stellen. Menschen sterben ständig ungerecht, an Vernachlässigung, Missbrauch, Landminen, Hunger, Autounfällen, Krebs oder Bomben. Zu behaupten, das würde aus einem Grund geschehen, ist so bedeutungslos und schwachsinnig wie der Spruch, dass Gott uns keine Last aufbürdet, die wir nicht tragen können (Ray D’Marcos meistgehasster Satz). Gott hat mich nicht aus einem Grund mit Parkinson geschlagen. Es gehörte nicht zu irgendeinem großen Plan, dass mir Julianne genommen wurde, Ewan an Schizophrenie erkrankt ist oder Bethany D’Marco im Mutterleib mit zu wenig Sauerstoff versorgt wurde. Unser Schicksal ist herrlich ungewiss, und die Arroganz zu glauben, eine menschliche Tragödie sei gerechtfertigt, weil sie Teil einer heiligen Blaupause sei, ist unerträglich.
Gleichzeitig kann ich nicht wütend auf meine Mutter sein, weil sie die richtige Haltung zeigt. Ihre Seele ist transzendent. Sie hat, was sie immer wollte – meinen Vater –, krank oder gesund, in guten wie in schlechten Zeiten.
Wie aufs Stichwort taucht Kate aus dem Dunst und läuft auf mich zu. Schlank, dunkelhaarig, langbeinig. Ich hebe die Hand. Sie läuft weiter. Ich stelle mich ihr in den Weg. Sie läuft um mich herum.
»Mir ist wieder eingefallen, wo wir uns zum ersten Mal getroffen haben«, rufe ich ihr nach.
Kurz denke ich, sie hätte mich nicht gehört oder beschlossen, nicht zu antworten, doch sie verlangsamt ihre Schritte. Bleibt stehen. Dreht sich um.
»Es war in der Langton Hall in Clerkenwell. Ich habe einen Vortrag gehalten vor einer Gruppe von … einer Gruppe …« Ich beende den Satz nicht.
Alle Farbe ist aus Kates Wangen gewichen.
»Ich hab es niemandem erzählt«, sage ich. »Das würde ich nicht machen.«
Sie blickt an mir vorbei den Pfad hinunter. Zwei Radler sausen in einem Blitz von buntem Elastan und kreisenden Rädern an uns vorbei.
»Darf ich dich auf einen Kaffee einladen?«
»Ich muss los.«
»Bitte?«
Sie presst die Lippen aufeinander und nickt. Wir gehen zu einem Café im Park und setzen uns gegenüber an einen Fenstertisch mit Blick auf einen Teich. Durchnässte Enten kauern unter einem Vorhang von Weidenzweigen.
»Es tut mir leid«, beginne ich.
»Das hast du schon gesagt.«
»Ich bin voller Bewunderung für das, was du erreicht hast … und wie weit du gekommen bist.«
»Von einer Prostituierten zu einer in Ungnade gefallenen Detective?« Ihre Unterlippe zittert.
»Das meinte ich nicht.«
»Ich hasse es, dass du dich erinnert hast.«
»Wieso?«
»Ist das nicht offensichtlich?«
»Für mich nicht.«
»Ich habe mich so angestrengt, all das hinter mir zu lassen. Ich habe meinen Namen geändert. Ich bin wieder zur Schule und dann aufs College gegangen. Ich habe mich vier Jahre hintereinander bei der Met beworben, bis sie mich endlich genommen haben. Ich habe hart gearbeitet, bin befördert worden. Habe mich bewiesen. Aber die ganze Zeit habe ich mich ständig umgesehen und mich gefragt, ob meine Vergangenheit mich nicht doch irgendwann einholen würde.«
»Das hat sie nicht.«
»Irgendwann wird es passieren. Ich wurde zweimal wegen Prostitution verurteilt, das habe ich in meiner Bewerbung verschwiegen. Ich hatte immer Angst, dass es ein ehemaliger Freier sein würde, der mich entlarven würde, oder eins der Mädchen, mit denen ich zusammengearbeitet habe …«
»Niemand sonst weiß es.«
»Du weißt es.« Kate wischt sich mit dem Handrücken die Augen ab. »Du bist der Grund, warum ich hier bin.«
»Ich?«
»An dem Abend, an dem du zu dem Vortrag in die Langton Hall gekommen bist, hast du uns erklärt, wie wir uns absichern und gegenseitig aufeinander aufpassen können. Ein paar Tage zuvor hatte ich dein Foto in der Zeitung gesehen. Du hattest es einem halbwüchsigen Jungen ausgeredet, von einem Krankenhausdach zu springen. Während meiner Polizeiausbildung in Hendon habe ich die Geschichte von der Entführung deiner Tochter gelesen … und später dann einen Artikel darüber, dass du ein Mädchen gerettet hast, das seit drei Jahren vermisst worden war.«
»Piper Hadley.«
»Du bist berühmt.«
»Nein, bin ich nicht.«
»Ein bisschen berühmt.«
»Bitte, lass das.«
»Ist dir ›wohlbekannt‹ lieber?« Jetzt neckt sie mich. 
»Ich gebe mich lieber bescheiden und selbstironisch.«
Kate lacht. »Und, funktioniert es?« Sie räuspert sich leise. »Ich werde zurück in den Streifendienst degradiert. Ich mag den Umgang mit Menschen. Vielleicht werde ich in ein paar Jahren begnadigt und kann es noch einmal versuchen – wenn die Vergangenheit vergangen bleibt.« Sie wechselt das Thema. »Ich habe gehört, Rosie Passage wurde wegen versuchten Mordes angeklagt.«
»Ja.«
»Was ist mit Ray D’Marco?«
»Er ist wieder zu Hause bei Bethany.«
»Ging es nur um das Geld?«
»Eifersucht und Wut haben auch eine Rolle gespielt.«
Kate streckt ihre Hand aus, wendet meine Handfläche nach oben und streicht mit den Fingern über die rosafarbenen Narben, die von der Verbrennung zurückgeblieben sind.
»Ich mag dich, Joseph, aber du erwartest zu viel von den Menschen.«
»Ich weiß.« Draußen frischt der Wind böig auf und bläst welkes Laub über die Wiese.
»Ich muss los.«
»Ja.«
Wir stehen vor dem Café. Eine Strähne von Kates Haar hat sich gelöst und bleibt feucht in ihrem Mundwinkel kleben. Sie wischt sie mit den Fingerspitzen beiseite, beugt sich vor und küsst mich auf den Mund. Ich erwidere den Kuss, lege die Arme um sie, spüre ihre kräftigen Rückenmuskeln und die sanfte Rundung ihres Pos, als ich sie an mich ziehe.
Wir lösen uns aus dem Kuss, und sie atmet warm an meiner Wange.
»Auf Wiedersehen, Joe.«
»Kann ich dich irgendwann anrufen?«
»Wenn du möchtest.«
»Wann?«
»Wann immer.«
Sie dreht sich um, läuft los und verfällt in einen lockeren Trab; ihre orangefarbenen Sohlen leuchten über dem grauen Asphalt. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche, finde ihre Nummer, drücke und warte, dass sie drangeht.






DANKSAGUNG
Als ich Professor Joe O’Loughlin in Adrenalin eingeführt habe, hatte ich keine Ahnung, dass er meine langlebigste und beliebteste Figur werden würde. Damals war ein Roman der Gipfel meiner Ambitionen. Von all meinen Figuren ist Joe vielleicht die am meisten autobiographische, obwohl er besser aussieht und witziger ist als ich. Wie war das noch mit Schriftstellern und Wunscherfüllung?
Wie immer schulde ich meinen wunderbaren Lektoren Dank, vor allem Mark Lucas, meinem Agenten und Freund, sowie Lucy Dauman, Rebecca Saunders und Richard Pine. Außerdem danke ich den großartigen Teams bei meinen Verlagen Little Brown Book Group in Großbritannien, Hachette in Österreich, Goldmann in Deutschland und all den anderen auf der ganzen Welt. Besonders hervorheben möchte ich auch meine Übersetzerinnen und Übersetzer, die so hart daran arbeiten, meine Prosa noch besser zu machen als das Original.
Erwähnt sei außerdem Stuart Macdermid, ein sehr großzügiger Mann, der bei einer Benefiz-Auktion Parkinson’s NSW unterstützt und als Preis gewonnen hat, dass eine Figur nach ihm benannt wird.
Üblicherweise danke ich an dieser Stelle meiner Familie, vor allem meiner Frau Vivien, die mittlerweile eine glühende Huldigung erwartet, mit der sie ihre Freundinnen neidisch und ich mich bei ihr beliebt machen kann. Alles, was ich über sie geschrieben habe, ist wahr. Sie hat mir drei wunderbare Töchter und dreißig glückliche Ehejahre geschenkt, und sie bringt mich noch immer zum Lächeln. Deswegen kaufe ich keine Lotterielose. Ich habe Glück genug.
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			Agatha und Meghan – zwei Frauen, beide wohnen in London. Und beide erwarten ein Kind. Doch Meghan scheint es auf die Sonnenseite des Lebens geschafft zu haben: Ihr charmanter Ehemann ist ein erfolgreicher Fernsehmoderator, Meghan selbst kümmert sich mit Leidenschaft um ihre beiden Kinder. Dass die neue Schwangerschaft nicht wirklich geplant war, ist höchstens ein nettes Detail für Meghans beliebten Mami-Blog.

			So zumindest wirkt die Bilderbuchfamilie aus der Ferne auf Agatha. Denn die Verkäuferin aus ärmlichen Verhältnissen, deren abwesender Verlobter Soldat bei der Marine ist, beobachtet fasziniert jeden von Meghans Schritten. Sie selbst hatte im Leben deutlich weniger Glück, hat mit Missbrauch und Verlust zu kämpfen gehabt. Nun hofft sie, endlich Frieden zu finden. Doch sowohl in Meghans als auch in Agathas Leben tun sich schnell Risse auf. Risse, durch die Dunkelheit, Neid und Gewalt eindringen. Und während Agathas Realität sich zunehmend als gefährliches Gespinst aus Lügen und Illusionen erweist, geraten die Dinge auch für Meghan außer Kontrolle …
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			Für Sara und Mark


		

	
		
			Verhöhnt, verhöhnt fühle ich mich, erniedrigt bis zum Letzten, wenn ich sehe, wie der Weizen sprießt, die Quellen ohne Unterlass Wasser geben und die Schafe gebären, ein Lamm nach dem anderen, die Hündinnen ebenso, mir scheint, das ganze Land steht auf und stellt seine zarten, schläfrigen Kreaturen zur Schau, während ich hier zwei Hammerschläge spüre anstatt den Mund eines Kindes.

			Federico García Lorca, Yerma


		

	
		
			Erster Teil

		

	
		
			Agatha

			Ich bin nicht die wichtigste Person in dieser Geschichte. Diese Ehre gebührt Meg, die mit Jack verheiratet ist. Sie sind die perfekten Eltern von zwei perfekten Kindern, einem Jungen und einem Mädchen, blond und blauäugig und süßer als Honigkuchen. Meg ist wieder schwanger, und das freut mich riesig, weil ich auch ein Baby bekomme.

			Ich lege die Stirn an die Scheibe und blicke den Bürgersteig hinauf und hinunter, vorbei an dem Gemüsehändler, dem Frisörsalon und der Modeboutique. Meg ist zu spät. Normalerweise hat sie um diese Zeit schon Lucy in der Schule abgesetzt, Lachlan in den Kindergarten gebracht und sich zu ihren Freundinnen in dem Café an der Ecke gesellt. Ihre Müttergruppe trifft sich jeden Freitagvormittag, besetzt einen Tisch im Freien und rangiert die Kinderwagen wie Schwertransporter auf dem Fahrzeugdeck einer Fähre. Ein Skinny Cappuccino, ein Chai Latte, ein Kännchen Kräutertee …

			Ein roter Bus hält und verdeckt die Sicht auf Barnes Green gegenüber. Als er weiterfährt, sehe ich Meg am anderen Ende der Straße. Sie hat ihre Stretchjeans und einen weiten Pullover an und trägt ein buntes Dreirad. Wahrscheinlich hat Lachlan darauf bestanden, damit zum Kindergarten zu fahren, was sie aufgehalten hat. Vermutlich ist er auch noch stehen geblieben, um die Enten, die Sportgruppe und die alten Leute anzugucken, die Tai Chi machen und sich so langsam bewegen wie Stop-Motion-Puppen.

			Aus diesem Winkel sieht Meg gar nicht schwanger aus. Erst wenn sie sich zur Seite dreht, sieht man die basketballgroße Ausbuchtung, proper und rund. Letzte Woche hab ich gehört, wie sie über geschwollene Knöchel und Rückenschmerzen geklagt hat. Ich weiß, wie sie sich fühlt. Meine zusätzlichen Pfunde machen das Treppensteigen zum Fitnesstraining, und meine Blase hat die Größe einer Walnuss.

			Sie blickt nach rechts und nach links, überquert die Straße, entschuldigt sich bei ihren Freundinnen, küsst sie auf beide Wangen und gurrt die Babys an. Alle Babys sind süß, sagen die Leute, und das stimmt vermutlich auch. Ich hab schon in Kinderwagen geguckt, in denen gollumartige Wesen mit hervortretenden Augen und zwei einzelnen Haarsträhnen lagen, und trotzdem immer etwas Liebenswertes entdeckt, weil sie so frisch und unschuldig sind.

			Ich soll neue Ware in die Regale in Gang drei stapeln. In diesem Teil des Supermarkts kann man normalerweise problemlos trödeln, weil der Leiter, Mr Patel, ein Problem mit Produkten für weibliche Hygiene hat. Wörter wie »Tampons« oder »Slipeinlagen« kommen ihm nicht über die Lippen – stattdessen spricht er von »Frauenartikeln« oder zeigt einfach auf die Kartons, die ausgepackt werden sollen.

			Ich arbeite vier Tage die Woche von frühmorgens bis um drei. Ich fülle die Regale nach und etikettiere die Waren mit Preisschildern. An der Kasse lässt Mr Patel mich nicht arbeiten, weil ich angeblich Sachen kaputt mache. Das ist nur einmal passiert, und es war nicht meine Schuld.

			Bei seinem Namen hatte ich einen Pakistaner oder Inder vermutet, doch Mr Patel erwies sich als walisischer als ein Gänseblümchen, mit rotem Schopf und einem gestutzten Schnurrbart, der ihn aussehen lässt wie einen – unehelichen, rothaarigen – Sohn von Adolf Hitler.

			Mr Patel mag mich nicht besonders und will mich dringend loswerden, seit ich ihm erzählt hab, dass ich schwanger bin.

			»Erwarten Sie keinen Mutterschaftsurlaub – Sie sind keine Vollzeitangestellte.«

			»Das erwarte ich auch gar nicht.«

			»Und Arzttermine legen Sie außerhalb der Arbeitszeit.«

			»Klar.«

			»Und wenn Sie keine Kartons mehr heben können, müssen Sie aufhören.«

			»Ich kann Kartons heben.«

			Mr Patel hat zu Hause eine Frau und vier Kinder, doch das bringt ihn noch lange nicht dazu, verständnisvoll mit meiner Schwangerschaft umzugehen. Ich glaube, er mag Frauen nicht besonders. Womit ich nicht meine, dass er schwul ist. Als ich in dem Supermarkt angefangen hab, klebte er an mir wie ein Hautausschlag – fand alle möglichen Vorwände, sich an mir vorbeizudrücken, wenn ich im Lagerraum war oder den Fußboden wischte.

			»Uups!«, sagte er und presste seinen Steifen gegen meine Pobacken. »Ich wollte nur mein Rad abstellen.«

			Perverser Sack.

			Ich lade meinen Wagen wieder voll, nehme den Etikettierer und überprüfe die Einstellung. Letzte Woche hab ich die Dosenpfirsiche mit einem falschen Preis ausgezeichnet, und Mr Patel hat mir acht Pfund vom Lohn abgezogen. 

			»Was machen Sie?«, bellt eine Stimme. Mr Patel hat sich von hinten angeschlichen.

			»Ich fülle die Tampons nach«, stottere ich.

			»Sie haben aus dem Fenster gestarrt. Ihre Stirn hat diesen fettigen Abdruck auf der Scheibe hinterlassen.«

			»Nein, Mr Patel.«

			»Bezahle ich Sie fürs Tagträumen?«

			»Nein, Sir.« Ich weise auf das Regal. »Die Tampax Super Plus sind aus – die mit dem Applikator.«

			Mr Patel fühlt sich offensichtlich nicht mehr ganz wohl in seiner Haut.

			»Na, dann holen Sie welche aus dem Lager.« Er weicht ein paar Schritte zurück. »In Gang zwei hat irgendjemand gekleckert. Wischen Sie das auf.«

			»Ja, Mr Patel.«

			»Danach können Sie nach Hause gehen.«

			»Aber ich arbeite bis drei.«

			»Devyani wird für Sie einspringen. Sie kann die Trittleiter hochsteigen.«

			Damit meint er, dass sie nicht schwanger ist, keine Höhenangst hat und ihn sein »Fahrrad abstellen« lässt, ohne ihm feministisch zu kommen. Ich sollte ihm mit einer Klage wegen sexueller Belästigung drohen, doch ich mag diesen Job. Er gibt mir einen Vorwand, in Barnes und näher bei Meg zu sein.

			Im Lagerraum hinter dem Supermarkt fülle ich einen Eimer mit Seifenwasser und suche mir einen Schwammwischer raus, der noch nicht bis auf den Metallrahmen runter ist. Gang zwei ist näher an den Kassen, deshalb hab ich gute Sicht auf das Café und die Tische draußen. Die Babys von Megs Freundinnen werden in Kinderwagen und Buggys geschnallt. Meg macht eine letzte Bemerkung, lacht und wirft ihr Haar nach hinten. Beinahe unbewusst schüttele ich auch meines. Es funktioniert nicht. Das ist das Problem mit Locken – sie fallen nicht, sie hüpfen.

			Megs Frisör hat mich gewarnt, dass ich nicht den gleichen Schnitt tragen könnte wie sie, doch ich wollte nicht auf ihn hören. 

			Meg steht vor dem Café und schreibt jemandem eine SMS. Vermutlich Jack. Sie besprechen bestimmt, was es zum Abendessen gibt, oder machen Pläne fürs Wochenende. Ich mag Megs Schwangerschaftsjeans – mit elastischem Bund. Ich frage mich, wo sie sie gekauft hat.

			Auch wenn ich Meg fast jeden Tag sehe, hab ich erst einmal mit ihr gesprochen. Sie hat mich gefragt, ob wir noch Bran Flakes haben, aber die waren ausverkauft. Ich wünschte, ich hätte Ja sagen können. Ich wünschte, ich hätte durch die Plastikschwingtür ins Lager eilen und mit einer Packung Bran Flakes nur für sie zurückkommen können.

			Das war Anfang April. Ich hab damals schon vermutet, dass sie schwanger ist. Vierzehn Tage später hat sie einen Schwangerschaftstest aus dem Gang für pharmazeutische Produkte mitgenommen, und mein Verdacht hat sich bestätigt.

			Jetzt sind wir beide im dritten Trimester und in vier Wochen fällig. 

			Meg ist mein Vorbild geworden, weil bei ihr Ehe und Mutterschaft so leicht wirken. Erstens ist sie wirklich schön. Ich wette, sie hätte auch problemlos Model werden können – nicht der magersüchtige Laufstegtyp oder das umwerfende Wow-Girl von Seite drei, sondern das gesunde, natürliche Mädchen von nebenan, das für Waschmittel oder Hausratversicherungen wirbt und immer über Blumenwiesen läuft oder an einem Strand entlang in Begleitung eines Labradors.

			Ich bin nichts von alldem. Ich bin weder besonders hübsch noch besonders interessant. »Ungefährlich« ist wahrscheinlich der treffende Ausdruck. Ich bin die weniger attraktive Freundin, die alle hübschen Mädchen brauchen, weil ich mich nicht in ihr Rampenlicht dränge und mit dem zufrieden bin, was übrigbleibt (Essen und Jungs).

			Es ist eine der traurigen Wahrheiten des Einzelhandels, dass die Leute Regalauffüller nicht wahrnehmen. Ich bin wie ein Stadtstreicher, der in einem Hauseingang schläft, oder ein Bettler, der ein Schild hochhält – unsichtbar. Hin und wieder stellt mir jemand eine Frage, doch sie sehen mich nicht an, wenn ich antworte. Wenn es in dem Supermarkt eine Bombendrohung geben würde und alle außer mir evakuiert worden wären, und die Polizei würde fragen: »Haben Sie noch jemanden im Laden gesehen?«, würden die Leute antworten: »Nein.«

			»Auch keine Regalauffüller?«

			»Was?«

			»Jemand, der die Regale auffüllt.«

			»Den hab ich nicht bemerkt.«

			»Es war eine Frau.«

			»Wirklich?«

			Das bin ich – unsichtbar, unbedeutend, eine Regalauffüllerin.

			Ich blicke nach draußen. Meg geht auf den Supermarkt zu. Die automatischen Türen öffnen sich. Sie nimmt einen Einkaufskorb und schlendert durch Gang Nummer eins – Obst und Gemüse. Am Ende wird sie durch den nächsten Gang zurück- und auf mich zukommen. Ich folge ihrem Weg und sehe sie kurz, als sie an den Nudeln und den Dosentomaten vorbeiläuft.

			Dann biegt sie in meinen Gang ein. Ich schiebe den Eimer zur Seite, trete einen Schritt zurück und frage mich, ob ich mich lässig an meinen Wischschwamm lehnen oder ihn wie ein Holzgewehr schultern sollte.

			»Vorsicht, der Boden ist nass.« Ich höre mich an, als würde ich mit einer Zweijährigen reden.

			Meine Stimme überrascht sie. Sie murmelt ein Dankeschön und gleitet an mir vorbei, sodass unsere Bäuche sich beinahe berühren.

			»Wann ist es bei Ihnen so weit?«, frage ich.

			Meg bleibt stehen und dreht sich um. »Anfang Dezember.« Sie bemerkt, dass ich ebenfalls schwanger bin. »Und bei Ihnen?«

			»Auch Anfang Dezember.«

			»Welches Datum?«, fragt sie.

			»Fünfter Dezember.«

			»Ein Junge oder ein Mädchen?«

			»Keine Ahnung. Und bei Ihnen?«

			»Ein Junge.«

			Sie trägt immer noch Lachlans Dreirad. »Sie haben schon eins«, sage ich.

			»Zwei«, erwidert sie.

			»Wow!«

			Ich starre sie an. Ich zwinge mich, den Blick abzuwenden. Ich gucke auf meine Füße, den Eimer, die Kondensmilch und das Pulver für Instant-Vanillesauce. Ich sollte noch etwas sagen, aber ich kann nicht mehr denken.

			Megs Korb ist schwer. »Na dann, alles Gute.«

			»Ihnen auch«, sage ich.

			Dann ist sie weg und auf dem Weg zur Kasse. Plötzlich fallen mir all die Dinge ein, die ich hätte sagen können. Ich hätte sie fragen können, wo sie das Baby bekommt. Was für eine Art von Geburt? Ich hätte eine Bemerkung über ihre Stretchjeans machen und sie fragen können, wo sie sie gekauft hat.

			Meg hat sich an der Kasse angestellt und blättert durch eine Klatschzeitschrift, bis sie dran ist. Die neue Vogue ist noch nicht erschienen, also begnügt sie sich mit Tattler und einer Ausgabe von Private Eye.

			Mr Patel fängt an, ihre Waren einzuscannen: Eier, Milch, Kartoffeln, Mayonnaise, Rucola, Parmesan. Der Inhalt des Einkaufskorbes eines Menschen sagt eine Menge über ihn aus; die Vegetarier, Veganer, Alkoholiker, Schokoholiker, Weight Watchers, Fünf-Tage-Normalesser-zwei-Tage-Faster, Katzenliebhaber, Hundebesitzer, Kiffer, Magenleidenden, Laktoseintoleranten und die Leute mit Schuppen, Diabetes, Vitaminmangel, Verstopfung oder eingewachsenen Fußnägeln.

			Daher weiß ich so viel über Meg. Ich weiß, dass sie eine vom Glauben abgefallene Vegetarierin ist, die wieder angefangen hat, rotes Fleisch zu essen, seit sie schwanger ist, höchstwahrscheinlich wegen des Eisens. Sie mag Tomatensaucen, frische Pasta, Hüttenkäse, dunkle Schokolade und diese Mürbekekse in Dosen.

			Jetzt hab ich mit ihr gesprochen. Wir haben eine Verbindung hergestellt. Wir werden Freundinnen werden, Meg und ich, und ich werde genauso sein wie sie. Ich werde mir ein reizendes Zuhause erschaffen und meinen Mann glücklich machen. Wir werden zusammen Yogakurse machen, Rezepte austauschen und uns jeden Freitagmorgen mit unserer Müttergruppe zum Kaffee treffen.


		

	
		
			Meghan

			Ein weiterer Freitag. Ich zähle sie runter, streiche sie im Kalender aus und mache Kerben in die Wand. Diese Schwangerschaft kommt mir länger vor als die anderen beiden. Beinahe scheint es, als würde mein Körper dagegen rebellieren und zu wissen verlangen, warum er nicht gefragt wurde.

			Gestern Nacht dachte ich, ich hätte einen Herzinfarkt, aber es war nur Sodbrennen. Chicken Madras war ein großer Fehler. Ich habe eine ganze Flasche Gaviscon getrunken, das nach flüssiger Kreide schmeckt, und musste danach rülpsen wie ein Fernfahrer. Wenn das Baby rauskommt, sieht es wahrscheinlich aus wie Andy Warhol.

			Jetzt muss ich pinkeln. Ich hätte im Café gehen sollen, aber da musste ich noch nicht. Meine Beckenbodenmuskeln leisten Schwerstarbeit, wie ich so durch den Park haste und jedes Mal fluche, wenn Lachlans Dreirad gegen meine Schienbeine stößt.

			Bitte nicht pinkeln. Bitte nicht pinkeln.

			Eine Turngruppe hat eine Ecke des Parks übernommen. An anderer Stelle stehen Personal Trainer neben ihren Kunden und feuern sie an, Liegestützen oder Sit-ups zu machen. Vielleicht sollte ich einen von ihnen engagieren, wenn alles vorbei ist. Jack hat angefangen, Bemerkungen über meinen Umfang zu machen. Er weiß, dass ich diesmal dicker bin, weil ich die Babypfunde nach Lachlans Geburt noch nicht wieder losgeworden war.

			Man sollte mir keine Schuldgefühle machen. Schwangere Frauen sollten Schokolade essen, praktische Pyjamas tragen und Sex im Dunkeln haben dürfen. Nicht dass es davon dieser Tage allzu viel geben würde. Jack hat mich seit Wochen nicht angerührt. Ich glaube, er hat eine seltsame Aversion dagegen, mit einer Frau zu schlafen, die sein Kind in sich trägt; er sieht mich als eine Art jungfräuliche Madonnengestalt, die nicht befleckt werden darf.

			»Es ist nicht, weil du fett bist«, hat er neulich abends gesagt.

			»Ich bin nicht fett, ich bin schwanger.«

			»Natürlich, das meinte ich auch.«

			Ich habe ihn Arschloch genannt. Er hat Meghan zu mir gesagt. Das macht er, wenn wir uns streiten. Ich hasse die lange Form meines Namens. Meg mag ich, weil es mich an Muskatnuss erinnert – ein exotisches Gewürz, um das Männer und ganze Länder Kriege geführt haben.

			Jack und ich führen eher Scharmützel als Schlachten. Wir sind wie Diplomaten im Kalten Krieg, die sich mit Nettigkeiten bedenken, während sie heimlich Munitionslager bilden. Wann geht Paaren der Gesprächsstoff aus, frage ich mich. Wann lässt die Leidenschaft nach? Wann werden die Unterhaltungen geistlos und öde? Wann schaffen es die iPhones auf den Abendbrottisch? Wann gehen Müttergruppen dazu über, statt über Babys zu reden, über Männer zu lästern? Wann wird es zum Liebesbeweis, einen Mann stubenrein abzurichten? Wann wird die Kluft zwischen dem Traummann jeder Frau und der Traumfrau jedes Mannes eine Reise von einem Pol zum anderen?

			Oh, das ist gut. Ich sollte es für meinen Blog notieren.

			Nein, geht nicht. Als wir geheiratet haben, habe ich Jack versprochen, keine von diesen Ehefrauen zu werden, die versuchen würde, ihn zu etwas zu machen, was er nicht ist. Ich habe mich in ihn verliebt, »wie gesehen« und geliefert, von der Stange, kein individueller Zuschnitt nötig. Ich bin glücklich mit meiner Entscheidung und weigere mich, Zeit damit zu verschwenden, über alternative Leben nachzudenken.

			Unsere Ehe ist gar nicht so schlecht. Sie ist eine wahre Partnerschaft, eine Begegnung verwandter Geister und Seelen. Nur von Nahem sind die Risse erkennbar, wie bei einer zierlichen Vase, die nach einem Bruch wieder zusammengeklebt wurde. Offenbar fällt es niemandem auf, aber ich hätschele diese Vase in meinen Gedanken, hoffe, dass sie das Wasser noch hält, und sage mir, dass das Geholper in der Lebensmitte wie diese Rüttelschwellen ist, die uns dazu bringen, das Tempo zu drosseln und den Duft der Rosen zu riechen.

			Jack und ich hatten kein weiteres Kind vorgesehen. Das ist unser »Uups«-Baby, ein Zufallsprodukt, ungeplant, aber nicht ungewollt – jedenfalls von mir nicht. Wir hatten uns für den vierzigsten Geburtstag eines Freundes ein rares freies Wochenende genommen. Meine Mutter hatte angeboten, auf Lucy und Lachlan aufzupassen. Jack und ich haben zu viel getrunken. Haben getanzt. Sind danach ins Bett gefallen. Haben am Morgen miteinander geschlafen. Jack hatte die Kondome vergessen. Wir haben es riskiert. Warum auch nicht, wenn man bedenkt, wie oft wir einen Quickie riskiert hatten, nur um mittendrin unterbrochen zu werden von »Mummy, ich hab Durst« oder »Mummy, ich kann Bunny nicht finden« oder »Mummy, ich hab ins Bett gemacht«.

			Meine anderen Schwangerschaften waren sorgfältig geplant gewesen wie militärische Feldzüge, aber diese war buchstäblich ein Schuss im Dunkeln.

			»Wenn es ein Mädchen wird, sollten wir sie Roulette nennen«, sagte Jack, als der Schock abgeebbt war.

			»Wir nennen sie nicht Roulette.«

			»Okay.«

			Diese Witze folgten auf die Diskussionen und Vorwürfe, die mittlerweile aufgehört haben, aber vermutlich wieder hochkommen, wenn Jack wütend oder gestresst ist. 

			Er ist Sportreporter für einen Kabelsender und macht im Winter Live-Schaltungen von der Premier League und eine Zusammenfassung der Partien nach Spielschluss mit allen Toren und Schützen. Im Sommer berichtet er von diversen anderen Sportereignissen, darunter die Tour de France, aber nie Wimbledon oder die US Open. Er ist ein aufsteigender Star, das bedeutet wichtigere Spiele, mehr Zeit auf dem Bildschirm und einen größeren Bekanntheitsgrad.

			Jack liebt es, wiedererkannt zu werden. Normalerweise sind es Menschen, die vage meinen, ihn schon mal irgendwo getroffen zu haben. »Sind Sie nicht irgendjemand?«, fragen sie, wenn sie unser Gespräch unterbrechen, Jack umschwärmen und mich ignorieren. Ich gucke auf ihre Hinterköpfe und möchte sagen: »Bin ich unsichtbar oder was?« Stattdessen lächele ich und lasse ihnen ihren Moment.

			Hinterher entschuldigt sich Jack jedes Mal. Ich finde es gut, dass er ehrgeizig und erfolgreich ist, aber manchmal wünschte ich, dass er auch uns mehr von »Jack, dem Kumpel« zeigen würde statt uns immer die gestresste Version zu präsentieren, die spät nach Hause kommt und früh wieder losmuss.

			»Vielleicht, wenn du wieder arbeiten würdest«, hat er gestern Abend gesagt, was ein weiterer wunder Punkt ist. Jack missfällt es, dass ich »keinen Job habe«. Seine Worte, nicht meine.

			»Wer würde sich dann um die Kinder kümmern?«, fragte ich.

			»Andere Frauen arbeiten auch.«

			»Sie haben Kindermädchen oder Au-pairs.«

			»Lucy ist in der Schule und Lachlan im Kindergarten.«

			»Halbe Tage.«

			»Und jetzt bist du wieder schwanger.«

			Unsere Diskussionen konzentrieren sich immer auf das gleiche alte Terrain, und wir werfen Granaten aus unseren jeweiligen Schützengräben. »Ich habe meinen Blog«, sagte ich.

			»Und wofür soll der gut sein?«

			»Im letzten Monat hab ich zweihundert Pfund verdient.«

			»Einhundertachtundsechzig«, erwiderte er. »Ich mache die Abrechnungen.«

			»Und was ist mit all den Sachen, die ich kostenlos geschickt kriege? Kleidung. Babynahrung. Windeln. Dieser neue Kinderwagen ist ein Spitzenmodell.«

			»Wir würden gar keinen Kinderwagen brauchen, wenn du nicht schon wieder schwanger wärst.«

			Ich verdrehte die Augen und versuchte es mit einem anderen Ansatz. »Wenn ich wieder arbeiten würde, würde mein Gehalt komplett für Kinderbetreuungskosten draufgehen. Und im Gegensatz zu dir, Jack, stemple ich nicht ein und aus. Wann bist du zum letzten Mal aufgestanden, weil deine Kinder einen Albtraum hatten oder einen Wasserträger brauchten?«

			»Du hast recht«, sagte er sarkastisch. »Das liegt daran, dass ich morgens aufstehe und arbeiten gehe, damit ich dieses wunderbare Haus und unsere zwei Wagen und die ganzen Klamotten in deinem Kleiderschrank bezahlen kann … und die Ferienkurse der Schule, das Fitnesscenter …« 

			Ich hätte die Klappe halten sollen. 

			Jack macht meinen Blog klein, aber ich habe mehr als sechstausend Follower, und im letzten Monat hat eine Elternzeitschrift Mucky Kids zu einem der fünf besten Mama-Blogs in Großbritannien erklärt. Das hätte ich Jack um die Ohren hauen sollen, aber da war er schon duschen gegangen. Als er wieder nach unten kam, trug er nichts außer seinem kurzen Bademantel, über den ich immer lachen muss. Nachdem er sich entschuldigt hatte, bot er an, meine Füße zu reiben. Ich zog eine Augenbraue hoch und fragte: »Woran willst du sie denn reiben?«

			Wir begnügten uns mit einer Tasse Tee, diskutierten über die Anstellung eines Kindermädchens und arbeiteten das immer gleiche Für und Wider ab. Theoretisch finde ich die Idee großartig – mehr Zeit für mich, mehr Schlaf und mehr Energie für Sex –, aber dann stelle ich mir ein strammes polnisches Mädchen vor, das sich bückt, um die Geschirrspülmaschine einzuräumen, oder nur mit einem locker gebundenen Handtuch bekleidet aus dem Bad kommt. Bin ich paranoid? Vielleicht. Klug? Unbedingt.

			Ich habe Jack bei der Olympiade in Peking kennengelernt. Ich hatte einen Job im Medienzentrum, wo ich für die Betreuung der akkreditierten Journalisten zuständig war. Jack arbeitete für Eurosport. Er war damals noch relativ neu und unerfahren, arbeitete sich gerade erst ein und beobachtete, wie alles funktionierte.

			In Peking waren wir beide zu beschäftigt, um uns wirklich zu bemerken, aber nach dem Ende der Spiele lud die gastgebende Sendeanstalt zu einer Party für alle assoziierten Medien. Ich kannte mittlerweile eine Menge Journalisten, von denen einige ziemlich berühmt und die meisten ziemlich langweilig waren, weil sie immer nur über den Job redeten. Jack schien anders zu sein. Er war lustig. Cool. Sexy. Ich mochte alles an ihm, inklusive seines Namens. »Jack« wie ein allerweltsmäßiger Tom, Dick oder Harry. Außerdem hatte er ein tolles Lächeln und eine Filmstarfrisur. Ich beobachtete ihn von der anderen Seite des Raumes und machte den Fehler, binnen sechzig Sekunden unsere gesamte Beziehung zu planen. Ich sah uns in London heiraten, Flitterwochen auf Barbados und mindestens vier Kinder, einen Hund, eine Katze und ein Haus in Richmond.

			Die Party näherte sich ihrem Ende. Ich legte mir einen schlauen Satz zurecht, mit dem ich ihn ansprechen wollte, und bahnte mir einen Weg durch die Menge. Aber bevor ich Jack erreicht hatte, umgarnte ihn schon eine Reporterin von Sky Italia. Viel Haar, üppige Figur, das Gesicht nah an seinem, um sich schreiend zu verständigen. Zwanzig Minuten später sah ich ihn mit der Italienerin abziehen und fühlte mich unwillkürlich betrogen. Ich fand ein Dutzend Gründe, warum ich Jack nicht mochte. Er war großspurig. Er färbte sich die Haarspitzen. Er hatte gebleichte Zähne. Ich sagte mir, dass er nicht mein Typ war, weil ich nicht auf gut aussehende Männer stehe. Das war möglicherweise keine bewusste Entscheidung. Gut aussehende Männer interessieren sich in der Regel nicht für mich.

			Es dauerte zwei Jahre, bis wir uns wiedertrafen. Das Internationale Olympische Komitee gab einen Empfang für die Delegierten, die sich zur Inspektion der Sportstätten für die Spiele 2012 in London aufhielten. Ich sah Jack im Hotelfoyer mit einer Frau streiten. Er war lebhaft und in irgendeinem Punkt unerbittlich. Sie weinte. Später sah ich ihn allein an der Bar sitzen, Gratisdrinks trinken und Kanapees von den Tabletts der Kellner fischen.

			Ich drängte mich bis zu ihm durch, sagte Hallo und lächelte. 

			Wir plauderten, lachten, tranken. Ich bemühte mich, mich nicht zu sehr zu bemühen.

			»Ich brauch frische Luft«, sagte Jack und wäre fast von seinem Barhocker gefallen. »Lust auf einen Spaziergang?«

			»Klar doch.«

			Es war schön, an der frischen Luft zu sein, im Gleichschritt zu gehen und sich aneinander zu lehnen. Er kannte ein Café in Covent Garden, das bis spät geöffnet hatte. Wir redeten, bis wir rausgeworfen wurden. Jack brachte mich bis vor meine Haustür.

			»Würdest du mit mir ausgehen?«

			»Für ein Date?«

			»Ist das okay?«

			»Sicher.«

			»Wie wär’s mit Frühstück?«

			»Es ist halb drei Uhr nachts.«

			»Dann Brunch.«

			»Heute, meinst du?«

			»Ja.«

			»Wir könnten Mittag essen gehen.«

			»Ich weiß nicht, ob ich so lange warten kann.«

			»Du klingst bedürftig.«

			»Bin ich auch.«

			»Warum hast du dich mit dieser Frau gestritten, mit der ich dich vorhin gesehen hab?«

			»Sie hat sich von mir getrennt.«

			»Warum?«

			»Sie sagt, ich wäre zu ehrgeizig.«

			»Stimmt das?«

			»Ja.«

			»Das ist alles?«

			»Außerdem hat sie mir vorgeworfen, ihre Fische umgebracht zu haben.«

			»Ihre Fische?« 

			»Sie hat tropische Zierfische. Ich sollte auf sie aufpassen und hab aus Versehen die Wasserheizung abgeschaltet.«

			»Als du mit ihr zusammengewohnt hast?«

			»Wir haben eigentlich nicht richtig zusammengewohnt. Ich hatte eine Schublade in ihrem Kleiderschrank. Darin hat sie meine Eier aufbewahrt.«

			»Sie hat geweint.«

			»Sie ist eine gute Schauspielerin.«

			»Hast du sie geliebt?«

			»Nein. Bist du immer so?«

			»Wie?«

			»Inquisitorisch.«

			»Es interessiert mich.«

			Er lachte.

			Unser erstes richtiges Date war ein Lunch in Covent Garden, da wir beide in der Nähe arbeiteten. Er führte mich in die Brasserie Blanc in der Opera Terrace aus. Hinterher sahen wir den Jongleuren, Akrobaten, Straßensängern und lebenden Statuen zu. Es machte Spaß, mit Jack zusammen zu sein. Er war neugierig, aufmerksam und sehr unterhaltsam.

			Am nächsten Abend gingen wir wieder aus und teilten uns ein Taxi nach Hause. Es war schon nach Mitternacht. Wir mussten am nächsten Tag beide arbeiten. Jack fragte nicht, ob er mit hochkommen könnte, doch ich fasste seine Hand und führte ihn die Treppe hinauf.

			Ich verliebte mich. Irrsinnig. Innig. Hoffnungslos. Das sollte jedem mindestens einmal passieren – auch wenn die Liebe nie hoffnungslos sein sollte. Ich vergötterte alles an Jack – sein Lächeln, sein Lachen, sein Aussehen, seine Art zu küssen. Er war wie eine unerschöpfliche Packung Schokokekse. Ich wusste, ich aß zu viele und mir würde schlecht werden, doch ich tat es trotzdem.

			Wir heirateten. Jacks Karriere führte weiter nach oben, trat dann für eine Weile auf der Stelle und kommt jetzt gerade wieder in Fahrt. Ich lehnte eine Beförderung ab, für die ich nach New York hätte gehen müssen. Lucy wurde geboren, zwei Jahre später Lachlan. Meine Eltern halfen uns, das Haus in Barnes zu kaufen. Ich wollte weiter in den Süden ziehen, um eine kleinere Hypothek zu haben. Jack wollte die Postleitzahl und den Lebensstil.

			Da sind wir also – die perfekte Familie –, mit einem »Uups«-Baby unterwegs, während die Zweifel und Konflikte des mittleren Alters an die Oberfläche treten. Ich liebe meine Kinder. Ich liebe meinen Mann. Trotzdem muss ich manchmal in meiner Erinnerung kramen, um Momente zu finden, die mich richtig glücklich machen.

			Der Mann, in den ich mich verliebt habe – der Mann, der zuerst gesagt hat, dass er mich liebt –, hat sich verändert. Der unbekümmerte, lockere Jack hat sich in einen reizbaren Mann verwandelt, dessen Gefühle so fest in Stacheldraht gewickelt sind, dass ich keine Hoffnung mehr hege, sie freizulegen. Ich konzentriere mich nicht auf seine Fehler, führe im Kopf keine Liste seiner Unzulänglichkeiten oder wäge ab, ob ich ihn noch liebe. Ich wünschte nur, er wäre nicht so auf sich selbst oder die Frage fixiert, warum unsere Familie nicht mehr so ist wie die Familien auf dem Disney Channel, wo alle glücklich, gesund und witzig sind und im Garten die Einhörner warten.


		

	
		
			Agatha 

			Meine Schicht ist zu Ende. Ich ziehe mich im Lagerraum um, rolle meinen Kittel samt Namensschild zusammen und schiebe ihn hinter die Dosen mit Feta in Olivenöl. Mr Patel erwartet, dass die Angestellten ihre Arbeitskleidung mit nach Hause nehmen, aber ich mache nicht die Wäsche für ihn.

			Ich werfe meinen Wintermantel über, schlüpfe aus der Hintertür und drücke mich an den Mülltonnen und weggeworfenen Kartons vorbei. Ich schlage meine Kapuze hoch und stelle mir vor, dass ich aussehe wie Meryl Streep in Die Geliebte des französischen Leutnants. Sie war eine von einem französischen Schiffsoffizier verlassene Hure, die ihr Leben damit zubrachte, aufs Meer zu starren und auf seine Rückkehr zu warten. Mein Seemann kommt zu mir nach Hause, und ich schenke ihm ein Baby.

			Am Ostrand von Putney Common erwische ich einen Doppeldecker der Linie 22, der über die Lower Richmond Road nach Putney Bridge fährt. In der ersten Zeit meiner Schwangerschaft waren die Leute sich nicht sicher, ob sie mir gratulieren oder mir eine Mitgliedschaft in einem Fitnessclub schenken sollten, doch jetzt bekomme ich selbst in vollen Bussen und U-Bahnen einen Platz angeboten. Ich liebe es, schwanger zu sein, das Baby in mir zu spüren, wie es strampelt, Schluckauf hat. Es ist, als wäre man nie mehr allein. 

			Ich hab immer jemanden, der bei mir ist und meinen Geschichten lauscht. 

			Mir gegenüber sitzt ein Geschäftsmann in Anzug und Krawatte. Er ist Mitte vierzig, und sein Haar hat die Farbe von Pilzsuppe. Sein Blick wandert über meinen Babybauch, und er lächelt, weil er mich attraktiv findet. Fruchtbar. Ist das nicht ein gutes Wort? Frucht-bar.

			Mr Businessman checkt meinen Rockstar-Ausschnitt. Ich frage mich, ob ich ihn verführen könnte. Manche Männer stehen darauf, mit schwangeren Frauen zu schlafen. Ich könnte ihn mit nach Hause nehmen, fesseln und sagen: »Lass dich fallen.« Das würde ich natürlich nie tun, aber Hayden ist seit sechs Monaten weg, und ein Mädchen hat auch Bedürfnisse.

			Mein Matrosenjunge ist Kommunikationstechniker bei der Royal Navy, obwohl ich nicht so genau weiß, was das bedeutet. Es hat irgendwas mit Computern und Spionage zu tun und Berichten an ranghöhere Offiziere – was ziemlich wichtig klang, als Hayden versucht hat, es mir zu erklären. Im Moment ist er auf der HMS Sutherland und jagt irgendwo im Indischen Ozean Piraten. Es ist ein achtmonatiger Einsatz, er kommt erst Weihnachten nach Hause.

			Wir haben uns letztes Jahr Silvester in Soho kennengelernt, in einem Nachtclub. Heiß und laut mit überteuerten Drinks und Stroboskoplicht. Ich wäre schon weit vor Mitternacht am liebsten nach Hause gegangen. Die meisten Typen waren betrunken und musterten die Teenager-Mädchen in ihren nichts bedeckenden Kleidchen und Fuck-me-Highheels. Die Nutten heutzutage tun mir leid – wie fallen sie überhaupt noch auf?

			Hin und wieder brachte irgendeiner der Typen den Mut auf, ein Mädchen zum Tanzen aufzufordern, nur um mit einem Kopfschütteln oder einem Verziehen der geschminkten Lippen abgewiesen zu werden. Ich war anders. Ich sagte Hallo. Ich zeigte Interesse. Ich ließ es zu, dass Hayden sich an mich drängte und mir ins Ohr brüllte. Wir küssten uns. Er packte meinen Arsch. Er vermutete, dass er gelandet war.

			Ich war wahrscheinlich die älteste Frau in dem Pub, hatte aber verdammt viel mehr Klasse als die anderen. Zugegeben, die Schwerkraft ist nicht ganz spurlos an meinem Hintern vorübergegangen, doch ich hab ein hübsches Gesicht, wenn ich mich vernünftig schminke, und mit den richtigen Kleidern kann ich meinen muffinförmigen Oberkörper kaschieren. Am wichtigsten aber ist, ich hab tolle Brüste. Mit elf oder zwölf hab ich das erste Mal bemerkt, wie Leute meinen Busen anstarrten – Jungen, Männer, Lehrer, Freunde der Familie. Anfangs hab ich sie ignoriert – meine Brüste, meine ich. Dann hab ich versucht, sie wegzuhungern oder zu verstecken, aber sie ließen sich nicht wegquetschen oder flachdrücken. 

			Hayden ist ein Brüstetyp. Das hab ich gleich gemerkt, als er mich (oder sie) zum ersten Mal angestarrt hat. Männer sind so vorhersehbar. Ich konnte sehen, wie er sich fragte, ob sie echt sind. Darauf kannst du wetten, Freundchen!

			Zunächst dachte ich, er könnte vielleicht ein bisschen jung für mich sein. Er hatte noch Pickel am Kinn und sah ein bisschen mager aus, aber er hatte wunderbar dichtes, welliges Haar, was an einem Jungen immer irgendwie eine Verschwendung ist.

			Ich ließ mich von ihm nach Hause bringen, und er vögelte mich wie ein Mann, der dachte, dass er vielleicht die nächsten acht Monate keine Gelegenheit mehr bekäme, was wahrscheinlich stimmte, obwohl ich nicht weiß, was Matrosen auf ihrem Landurlaub so treiben.

			Wie viele meiner Freunde hatte er es am liebsten, wenn ich oben war, damit meine Brüste über seinem Gesicht hingen, während ich mich stöhnend aufbäumte. Hinterher wusch ich mich im Bad und erwartete eigentlich, dass Hayden sich anziehen und gehen würde. Stattdessen schlüpfte er tiefer unter die Decke und schlang die Arme um mich.

			Am Morgen war er immer noch da. Ich machte ihm Frühstück. Danach gingen wir wieder ins Bett. Wir aßen zu Mittag und gingen wieder ins Bett. Das war mehr oder weniger das Drehbuch der folgenden zwei Wochen. Irgendwann wagten wir uns nach draußen, und er behandelte mich wie seine Freundin. Auf unserem ersten richtigen Date ist er mit mir ins National Maritime Museum in Greenwich gefahren. Wir haben den River Bus vom Bankside Pier genommen, und Hayden hat mir die Sehenswürdigkeiten auf dem Weg gezeigt, zum Beispiel die HMS Belfast, ein Museumsschiff in der Nähe der Tower Bridge. Hayden kannte seine komplette Geschichte – dass es im Zweiten Weltkrieg von einer deutschen Mine beschädigt worden war und später an der Landung in der Normandie teilgenommen hatte.

			Im Maritime Museum erzählte er mir von Lord Nelson und seinen Schlachten gegen Napoleon. 

			Ein Gemälde fiel mir besonders ins Auge. Es hieß Tahiti Revisited und zeigte eine Insel im Südpazifik mit felsigen Gipfeln, sattgrünen Wäldern, Palmen und üppigen Frauen, die in einem Fluss badeten. Als ich die Szene betrachtete, konnte ich förmlich den warmen Sand zwischen meinen Zehen spüren, die Frangipaniblüten riechen und fühlen, wie das Salzwasser auf meiner Haut trocknete.

			»Bist du schon mal in Tahiti gewesen?«, fragte ich Hayden.

			»Noch nicht«, antwortete er, »aber eines Tages werde ich dorthin fahren.«

			»Nimmst du mich mit?«

			Er lachte und sagte, ich hätte schon auf dem River Bus seekrank ausgesehen.

			Bei einem anderen Date sind wir zum Imperial War Museum in Südlondon gefahren, und ich hab gelernt, dass im Zweiten Weltkrieg mehr als fünfzigtausend britische Soldaten ertrunken sind. Da bekam ich Angst um Hayden, doch er meinte, das letzte britische Kriegsschiff, das auf See verloren wurde, sei die HMS Coventry im Falklandkrieg gewesen, da war Hayden noch nicht mal geboren.

			Wir hatten drei Monate zusammen, bevor Hayden sich wieder auf seinem Schiff melden musste. Ich weiß, das kommt einem nicht lang vor, aber ich hab mich in dieser Zeit wie verheiratet gefühlt, als wäre ich Teil von etwas, das größer war als wir beide. Ich weiß, dass er mich liebt. Das hat er mir gesagt. Und auch wenn er neun Jahre jünger ist als ich, ist er alt genug, eine Familie zu gründen. Wir sind gut zusammen. Ich bringe ihn zum Lachen, und der Sex ist toll.

			Hayden weiß nicht, dass ich schwanger bin. Der dumme Junge denkt, wir hätten uns getrennt, bevor er aufgebrochen ist. Er hat mich dabei erwischt, wie ich seine E-Mails und SMS durchgesehen hab, und vollkommen überreagiert und behauptet, ich wäre paranoid. Wir warfen uns Dinge an den Kopf, die wir jetzt bestimmt beide bereuen. Hayden ist aus meiner Wohnung gestürmt und erst nach Mitternacht zurückgekommen. Betrunken. Ich hab so getan, als würde ich schlafen. Er nestelte an seinen Klamotten rum, zog seine Jeans aus und fiel auf den Arsch. Ich hab gespürt, dass er noch wütend war.

			Am Morgen hab ich ihn ausschlafen lassen und Eier und Bacon zum Frühstück gekauft. Ich hab ihm eine Nachricht hinterlassen. In Liebe. Kuss. Als ich zurückkam, war er schon weg. Meine Nachricht lag zerknüllt auf dem Boden.

			Ich hab versucht, ihn anzurufen. Er ist nicht rangegangen. Ich bin zur Bushaltestelle und zum Bahnhof gelaufen, doch ich wusste, dass er schon weg war. Ich hab Nachrichten hinterlassen, erklärt, dass es mir leidtut, und ihn angefleht, mich anzurufen, doch er hat auf keine meiner E-Mails oder SMS reagiert und sich auf Facebook mit mir »entfreundet«.

			Hayden kapiert nicht, dass ich versucht habe, uns beide zu beschützen. Denn ich weiß, da draußen gibt es eine Menge Frauen, die mit Vergnügen den Freund oder Ehemann einer anderen stehlen würden. Zum Beispiel seine Ex, Bronte Flynn, eine richtige Schlampe, berüchtigt dafür, »die Britney zu machen« (keinen Slip zu tragen). Ich weiß, dass Hayden sie immer noch auf Facebook und Instagram verfolgt und ihre schmutzigen Selfies kommentiert. Wegen ihr hab ich mir sein Handy angesehen – aus Liebe, nicht aus Eifersucht.

			Jedenfalls erwarten wir jetzt ein Baby, und ich will ihm die Neuigkeit nicht in einer E-Mail sagen, sondern von Angesicht zu Angesicht. Was natürlich nicht geht, wenn er nicht mit mir reden will. Marineangehörige im Einsatz auf See dürfen pro Woche zwanzig Minuten per Satellit nach Hause telefonieren, aber dafür muss Hayden mich als seine Freundin anmelden und der Navy meine Nummer nennen.

			In der vergangenen Woche hab ich mit dem Sozialbüro der Royal Navy gesprochen und ihnen gesagt, dass ich schwanger bin. Eine nette Frau hat sich die Details notiert. Sie klang sehr verständnisvoll. Jetzt werden sie dafür sorgen, dass Hayden mich anruft. Der Kapitän wird ihm den direkten Befehl geben. Deswegen bin ich jetzt jeden Abend zu Hause und warte neben dem Telefon.


		

	
		
			Meghan

			Mein Vater wird fünfundsechzig und geht diesen Monat nach zweiundvierzig Jahren bei ein und demselben Finanzinstitut in Rente. 

			Heute Abend ist sein Geburtstagsessen, und Jack ist zu spät. Er hat versprochen, um halb sechs zu Hause zu sein, und es ist schon nach sechs. Ich werde ihn nicht anrufen, weil er mir vorwerfen würde zu nörgeln.

			Endlich kommt er und schiebt es auf den Verkehr. Wir streiten uns flüsternd im Wagen, während Lucy und Lachlan angeschnallt in ihren Kindersitzen den Soundtrack von Die Eiskönigin hören.

			Jack beschleunigt vor einer gelben Ampel.

			»Du fährst zu schnell.«

			»Du hast gesagt, wir wären zu spät.«

			»Und deshalb willst du uns jetzt umbringen?«

			»Sei doch nicht albern.«

			»Du hättest früher losfahren sollen.«

			»Du hast recht. Ich hätte schon mittags nach Hause kommen sollen. Wir hätten uns gemeinsam die Nägel lackieren können.«

			»Arschloch!«

			Es rutscht mir einfach so raus. Lucys Kopf schnellt nach oben. Jack sieht mich mit einem Blick an, der sagt: »Also wirklich, vor den Kindern.«

			»Du hast ein böses Wort gesagt«, protestiert Lucy.

			»Nein, hab ich nicht. Ich hab gesagt, Barsch gekocht. Vielleicht gibt’s das zum Abendessen.«

			Sie verzieht das Gesicht.

			»Ich mag kein Barsch gekocht. Es ist igitt«, sagt Lachlan, der mehr schreit als spricht.

			»Du hast es doch noch nie probiert.«

			»Igitt, igitt, igitt, Barsch gekocht«, singt er noch lauter als zuvor.

			»Okay, dann essen wir was anderes«, sage ich.

			Wir fahren schweigend im Schritttempo Richtung Cheswick Bridge. Ich denke an all die Mahlzeiten, die Jack ruiniert hat, weil er zu spät gekommen ist. Es macht mich rasend, dass er das, was ich tue, lächerlich findet und kleinredet. Um sieben kommen wir bei meinen Eltern an. Die Kinder rennen ins Haus.

			»Manchmal kannst du so ein Mistkerl sein«, sage ich und nehme die Salate, während Jack das Reisebettchen trägt.

			Meine Schwester kommt heraus, um uns zu helfen. Grace ist sechs Jahre jünger als ich, glücklich single, aber immer in Begleitung eines attraktiven erfolgreichen Mannes, der den Boden verehrt, über den sie wandelt, selbst wenn sie dabei auf ihm – dem Mann – herumtrampelt.

			»Wie geht’s Daddy?«, frage ich.

			»Er hält Hof.« Wir umarmen uns. »Er hat den Grill angeschmissen. Es gibt also wieder verkohlte Würstchen und Fleischspieße.«

			Grace und ich sehen nicht direkt aus wie Schwestern. Ich bin hübscher, aber sie hat mehr Persönlichkeit, habe ich Leute sagen hören, was ich mit vierzehn für ein Kompliment gehalten habe. Heute weiß ich es besser.

			Jack stellt das Reisebettchen in einem Gästezimmer auf, bevor er sich zu den Männern im Garten gesellt, die um den Grill stehen – dem großen Gleichmacher von Legenden, wo jeder Mann König sein kann, wenn er die Zange hält. Seine ersten beiden Biere sind binnen Minuten geleert. Er holt sich ein drittes. Wann habe ich angefangen mitzuzählen?

			Mum braucht Hilfe in der Küche. Wir geben Dressing zu den Salaten und Butter zu den Kartoffeln. Grace spielt mit Lucy und Lachlan und hält sie bis zum Abendessen bei Laune. Sie sagt, dass sie Kinder liebt, doch ich habe den Verdacht, dass das nur für die Kinder anderer Leute gilt, die man zurückgeben kann, wenn sie wütend, übermüdet oder launisch sind.

			Ich höre Gelächter von draußen. Jack hat alle mit einer seiner Anekdoten zum Lachen gebracht. Sie lieben ihn. Er ist der Mittelpunkt, Herz und Seele jeder Party – der Fernsehstar, der reichlich Klatsch über Transfers und Neuverpflichtungen zu erzählen weiß. Viele Typen kennen sich mit Fußball aus, aber Jack hat bei dem Thema trotzdem immer das letzte Wort, weil sie glauben, dass er wegen seiner Interviews mit Spielern und Trainern mehr Einblick hat.

			»Mit dem hast du Glück gehabt«, sagt meine Mutter.

			»Verzeihung?«

			»Mit Jack.«

			Ich nicke lächelnd und blicke immer noch in den Garten, wo die Flammen auf dem Grill hochlodern.

			»Ich habe keine Ahnung, was ich mit ihm anfangen soll«, sagt meine Mutter. Sie meint Daddys Ruhestand.

			»Er hat Pläne.«

			»Golf und Gartenarbeit? Das langweilt ihn nach einem Monat zu Tode.«

			»Ihr könntet immer noch reisen.«

			»Er will immer wieder zurück an Orte, an denen wir schon einmal waren. Für ihn sind es Pilgerfahrten.«

			Sie erinnert mich daran, wie sie in dem Hotel übernachtet haben, in dem sie ihre Flitterwochen verbracht hatten. Um drei Uhr morgens wurden sie von einem Russen geweckt, der mit Geldscheinen wedelte und Sex verlangte.

			»Der Laden war mittlerweile ein Bordell.«

			»Klingt wie ein Abenteuer«, sage ich.

			»Für diese Sorte Abenteuer bin ich zu alt.«

			Als das Fleisch hinreichend verkohlt ist, setzen wir uns zum Essen an den Tisch. Lucy und Lachlan haben ihren eigenen kleinen Tisch, aber am Ende setze ich mich zu ihnen, um Lucy gut zuzureden, ein paar Happen zu essen, und Lachlan davon abzuhalten, seine Wurst in Ketchup zu ertränken.

			Es gibt Reden und Trinksprüche. Daddy wird rührselig und bekommt eine belegte Stimme, als er darüber spricht, wie viel ihm seine Familie bedeutet. Jack macht weiter witzige Bemerkungen und erntet auch seine Lacher, aber es ist weder der Ort noch die Zeit dafür.

			Um zehn Uhr tragen wir jeder ein schlafendes Kind ins Auto und verabschieden uns. Ich fahre. Jack döst. Als wir zu Hause sind, wecke ich ihn, und wir tragen die Kinder in ihre Betten. Es ist noch nicht einmal elf, und ich bin völlig erschöpft.

			Jack möchte einen Schlummertrunk.

			»Hattest du nicht schon genug?«, frage ich und will die Worte zurücknehmen, sobald sie über meine Lippen sind.

			»Was hast du gesagt?«

			»Nichts.«

			»Ich hab dich gehört.«

			»Tut mir leid. Ich hab es nicht so gemeint.«

			»Doch, hast du.«

			»Lass uns nicht streiten. Ich bin müde.«

			»Du ist immer müde.«

			Zu müde für Sex, meint er.

			»Ich wollte die ganze Woche Sex haben, aber da hattest du kein Interesse«, erwidere ich, was nicht stimmt.

			»Kann man es mir verdenken?«, fragt Jack.

			»Was soll das heißen?«

			Er antwortet nicht, doch ich weiß, er meint, dass er mich im Moment nicht attraktiv findet und kein weiteres Kind wollte. Zwei reichen – ein Junge und ein Mädchen, alles abgedeckt.

			»Ich hab es nicht mit Absicht gemacht«, sage ich. »Es war ein Unfall.«

			»Und du hast entschieden, es zu behalten.«

			»Wir waren uns einig.«

			»Nein, du hast entschieden.«

			»Wirklich? Erzählst du das deinen Kumpels im Pub – dass du so unter der Fuchtel stehst, dass ich dich zwinge, Kinder zu haben?«

			Jack packt sein Glas fester und schließt die Augen, als würde er bis zehn zählen. Er nimmt seinen Drink mit in den Garten, wo er sich eine Zigarette aus der Packung anzündet, die er auf dem hohen Regal neben der Küchenuhr aufbewahrt. Er weiß, dass ich es hasse, wenn er raucht. Er weiß auch, dass ich mich nicht beschweren werde.

			So sind unsere Streite. Wir werfen nicht mit Tellern. Wir schießen aus dem Hinterhalt. Auf wunde Punkte, Schwächen und Peinlichkeiten des anderen, die wir im Laufe unserer Ehe zu finden gelernt haben.

			Irgendwann haben wir mal beschlossen, nie wütend aufeinander einzuschlafen. Ich weiß nicht, wann das anders geworden ist. Ich sage mir immer wieder, dass alles gut wird, wenn das Baby erst geboren ist. Ich werde mehr Energie haben. Seine Zweifel werden verfliegen. Wir werden wieder glücklich sein.


		

	
		
			Agatha

			Manchmal kommt es mir vor, als würde meine Vergangenheit in mir ticken wie eine Phantomuhr, die mir sagt, welche Daten beachtet und welche Sünden gebüßt werden müssen. Heute ist ein solches Datum – der zwölfte November –, eine Art Jahrestag, deshalb fahre ich unter einem trüben grauen Himmel in einem National-Express-Bus, der auf der Innenspur der Autobahn klebt, nach Norden.

			Ich drücke meine Stirn an die Fensterscheibe, sehe die Autos und Laster, die uns mit spritzenden Reifen und hin und her flappenden Scheibenwischern überholen. Der Regen scheint mir besonders passend. In meinen Kindheitserinnerungen gibt es keine endlosen Sommer, keine langen Dämmerungen und im Gras zirpende Grillen. Das Leeds meiner Jugend ist für immer grau, kalt und nieselig.

			Das Haus meiner Familie gibt es nicht mehr, es wurde mit Bulldozern plattgemacht, um Platz für einen Discounter zu schaffen. Meine Mutter hat stattdessen ein kleines Reihenhaus gekauft, nicht weit von unserem alten Zuhause entfernt. Mit dem Geld, das mein Stiefvater ihr hinterlassen hat. Er ist auf dem Golfplatz gestorben, nachdem er einen Ball im Teich versenkt hatte – an einem Herzinfarkt. Wer hätte gedacht, dass er ein Herz besaß? Meine Mutter hat angerufen, um mir die Nachricht mitzuteilen, und mich gefragt, ob ich zur Beerdigung kommen würde, doch ich hab ihr erklärt, dass ich mich lieber von Weitem freuen wollte.

			Heute werde ich meine Mutter nicht antreffen. Sie »überwintert« in Spanien, wie sie es gern nennt, was bedeutet, dass sie sich neben einem Swimmingpool in Marbella grillen lässt wie ein Hähnchen, Sangria trinkt und unflätige Bemerkung über die Einheimischen macht. Sie ist nicht reich, sie ist nur rassistisch.

			Vom Busbahnhof Leeds gehe ich zu einem Blumenladen, in dem ich mir drei kleine Sträuße mit Schleierkraut und Grün binden lasse. Die Floristin wickelt sie in Papiertuch und packt sie in eine glänzende Pappschachtel, die ich in meiner Schultertasche verstaue. Anschließend kaufe ich mir ein Sandwich und etwas zu trinken, bevor ich mit einem Minicab von der A65 aus die Kirkstall Road hinunterfahre, über den River Aire hinweg. In der Nähe von Brodlea Hill steige ich aus und überquere die Straße, klettere über einen Zaunübertritt und folge einem matschigen Pfad durch den Wald.

			Ich kenne die Namen der meisten Bäume, Sträucher und Vögel, dank Nicky, meinem Exmann. Er dachte, ich würde nicht zuhören, wenn er mir Sachen zeigte, doch ich hab seinen Geschichten immer gern zugehört und gestaunt, wie viel er wusste.

			Kennengelernt hab ich Nicky einen Monat nach meinem dreißigsten Geburtstag – als ich gerade dachte, dass mir die Zeit ausging, Mr Right oder Mr Wrong oder überhaupt irgendeinen »Mister« kennenzulernen. Die meisten meiner Freundinnen waren mittlerweile verheiratet oder verlobt oder in langjährigen Beziehungen. Manche waren schon zum zweiten oder dritten Mal schwanger, weil sie eine große Familie oder mehr Sozialhilfe wollten oder einfach nicht geplant hatten.

			Ich lebte in London und war bei einer Zeitagentur angestellt, in deren Auftrag ich kurzfristige Vertretungen für Sekretärinnen übernahm, meistens Frauen im Mutterschutz. Ich hatte ein Einzimmerapartment über einem Kebabladen in Camden, in dem es nach der Sperrstunde Döner-Kebabs und Schlägereien gab.

			Es war Halloween. Horden von Hexen, Kobolden und Gespenstern klopften an meine Tür und hielten mir ihre Säcke und Körbe hin. Nachdem ich eine weitere Spende für die Zukunft britischer Zahnärzte geleistet hatte, ertappte ich mich dabei, wie ich barfuß in der Küche stand und mich fühlte wie ein Milchkarton, den man zu lange im Kühlschrank gelassen hat.

			Mein Laptop stand aufgeklappt auf dem Küchentisch, auf beiden Seiten lagen Stapel getippter Seiten. Seit drei Monaten transkribierte ich Bänder für einen Schriftsteller namens Nicholas David Fyfle, der Biografien über berühmte Militärs und Kriegshistorien verfasste. Er schickte mir die Bänder per Kurier, und ich schickte ihm die Abschriften zurück. Unser einziger anderer Kontakt bestand in den lustigen Bemerkungen, die er an den Rand schrieb, wenn er wollte, dass ich bestimmte Passagen noch einmal neu abtippte.

			Ich fragte mich, ob er mit mir flirtete. Ich fragte mich, wie er aussah. Ich stellte mir einen stillen, gequälten Künstler vor, der in seiner Mansarde wunderschöne Prosa erschuf, oder einen trinkfesten Kriegskorrespondenten mit wirrem Haar, der ein Leben am Rande des Abgrunds lebte. Ich kannte ihn nur durch seine Anmerkungen und seine Stimme auf den Bändern, die sanft und freundlich klang, mit einem leichten Stottern bei bestimmten Silben und einem nervösen Lachen, wenn er den roten Faden verloren hatte.

			Ich traf eine Entscheidung. Anstatt ihm die Transkripte zuzuschicken, würde ich an die Tür seines Hauses in Highgate klopfen und sie persönlich übergeben. Nicky wirkte überrascht, aber auch erfreut. Er bat mich herein und machte Tee. Er war nicht so attraktiv, wie ich gehofft hatte, aber er hatte ein nettes Gesicht und einen schlanken Körper, der aussah, als würde er noch in seine Kleider hineinwachsen.

			Ich fragte ihn nach seinen Büchern. Er zeigte mir seine Bibliothek. »Lesen Sie?«

			»Als Kind hab ich viel gelesen«, sagte ich. »Heute tue ich mich schwer damit, etwas auszuwählen.«

			»Was für Geschichten mögen Sie denn?«

			»Ich mag Happy Ends.«

			»Die mögen wir alle«, erwiderte er lachend.

			Ich schlug vor, dass ich die Bänder bei ihm zu Hause transkribieren könnte, um die Kurierkosten zu sparen und das Verfahren zu beschleunigen. Ich kam jeden Morgen um neun, arbeitete in seinem Esszimmer und machte hin und wieder eine Pause, um uns Tee zu kochen oder Essen in der Mikrowelle aufzuwärmen. Es brauchte wochenlanges Flirten, bis er mich küsste. Er war noch Jungfrau, glaube ich. Zärtlich und rücksichtsvoll, aufmerksam, aber nicht besonders geschickt. Ich wollte, dass er stöhnte oder schrie, wenn wir uns liebten, doch er blieb immer still. 

			Wenn er mit seinen Freunden zusammen war, benahm er sich wie ein typischer Mann, der gerne ein Pint trank und Pferdewetten abschloss, aber mit mir war er anders. Er machte mit mir lange Spaziergänge auf dem Land, wo wir Burgruinen erkundeten und Waldvögel beobachteten. Auf einer unserer »Expeditionen« machte Nicky mir einen Antrag, und ich sagte Ja.

			»Wann werde ich deine Eltern kennenlernen?«, fragte er.

			»Gar nicht.«

			»Aber sie kommen doch zur Hochzeit, oder?«

			»Nein.«

			»Es sind deine Eltern.«

			»Mir egal. Wir haben genügend andere Gäste.«

			Auch nach unserer Hochzeit versuchte Nicky immer wieder, eine Versöhnung zwischen mir und meiner Familie in die Wege zu leiten.

			»Du kannst nicht einfach aufhören, mit ihnen zu sprechen«, sagte er. Aber ich konnte und tat es. Es war wie in jeder Beziehung – wenn beide Parteien sich keine Mühe mehr geben, verwelkt sie und geht ein.

			Der Boden fällt sanft ab, als ich einem von Pfützen übersäten Reiterpfad folge. Hin und wieder sehe ich mich um, doch niemand folgt mir. Mein Schwangerschaftsbauch ist unter meinem Mantel verborgen, doch ich spüre das Gewicht meines Babys in den Hüftgelenken und den Druck auf mein Becken. Unbeholfen erklimme ich eine Böschung und klammere mich dabei an Sprösslingen fest. Zweige und welkes Laub knacken unter meinen Schuhen. Ich erreiche eine Senke und springe mit der Anmut eines hüpfenden Nilpferds auf die andere Seite.

			Die Sonne ist kräftiger geworden, und mir ist jetzt nicht mehr so kalt, ich schwitze in meinem Mantel. Einem Zickzackpfad folgend erreiche ich eine Baumgruppe neben einem verfallenen Bauernhaus. Ich höre, wie das Wasser in das tiefe Becken am Fuß des Stauwehrs weiter hügelabwärts fällt.

			Ich knie auf dem feuchten Grund und rupfe Reben und Unkraut mit Erdbrocken aus dem Boden, bis ich drei Steinpyramiden freigelegt habe, die in gleichen Abständen um die Lichtung verteilt sind. Dann ziehe ich meinen Mantel aus, breite ihn wie eine Picknickdecke auf den Boden und lehne mich mit dem Rücken an die verfallene Mauer des Bauernhauses.

			Ich hab diesen Platz schon lange bevor ich Nicky kannte entdeckt. Ich muss elf oder zwölf gewesen sein, als ich auf dem Treidelpfad geradelt bin, vorbei an Kirkstall Abbey und der Schmiede Richtung Horsforth. Ich strampelte in meinem Baumwollkleid und Sandalen vor mich hin, und ich erinnere mich, wie ich den Kanalbooten zuwinkte, die durch die Schleuse gesteuert wurden. Als ich um eine Ecke bog, sah ich die Reste eines Schornsteins, der zwischen den Bäumen kaum auszumachen war. Ich musste mich durch Brombeeren und Efeu kämpfen, bis ich auf das verfallene Bauernhaus stieß, das beinahe verzaubert wirkte, wie ein Märchenschloss, das in einen tausendjährigen Schlaf versetzt worden war.

			Viel später führte ich Nicky hierher, und er verliebte sich ebenfalls in das Haus. Ich sagte, wir sollten das Land kaufen und das Haus wieder aufbauen; er würde dort schreiben können, und wir würden viele Kinder haben. Nicky lachte und meinte, »immer langsam mit den jungen Pferden«, doch ich versuchte damals schon, schwanger zu werden.

			Ungeschützter Sex war, als würde man alle achtundzwanzig Tage ein Rubbellos kaufen, in der Hoffnung auf einen Gewinn. Ich gewann nichts. Wir besuchten Ärzte und Fruchtbarkeitskliniken und alternative Heiler. Ich probierte es mit Hormonspritzen, Vitaminen, Medikamenten, Akupunktur, Hypnose, chinesischen Kräutern und besonderer Ernährung. Der nächste folgerichtige Schritt war künstliche Befruchtung. Wir probierten es vier Mal, gaben all unser Erspartes aus, und jeder Fehlschlag war, als würde uns noch einmal das Herz gebrochen. Aus einer hoffnungsvollen Ehe war eine der Verzweiflung geworden.

			Nicky wollte es nicht noch mal versuchen, tat es aber für mich. Als wir die Würfel ein letztes Mal warfen, klammerte sich ein Embryo an meine Gebärmutter wie eine Klette an einer Felsküste. Nicky nannte es unser »Wunderbaby«. Ich machte mir täglich Sorgen, weil ich nicht an Wunder glaubte.

			Wochen vergingen. Monate. Ich wurde dicker. Wir wagten es, Namen auszusuchen (Chloe für ein Mädchen und Jacob für einen Jungen). Es war in der zweiunddreißigsten Woche, als ich spürte, dass das Baby sich nicht mehr bewegte. Ich fuhr direkt ins Krankenhaus. Eine der Hebammen schloss mich an eine Maschine an und konnte keinen Herzschlag feststellen. Sie sagte, wahrscheinlich wäre das Baby bloß eigenartig verrutscht, doch ich wusste, dass irgendwas nicht stimmte. Ein Arzt kam. Er machte eine weitere Ultraschalluntersuchung und konnte weder Blutfluss noch Herzschlag feststellen.

			Ich hätte ein totes Baby in mir, sagte er. Kein Leben, sondern eine Leiche.

			Nicky und ich weinten stundenlang, trauerten gemeinsam. Später wurde dann die Geburt eingeleitet. Ich machte die Wehen und das Pressen durch, doch es gab keinen Babyschrei, keine Freude. Man gab mir ein Bündel, und ich starrte in die Augen eines reglosen, kalten kleinen Mädchens, das nicht lange genug gelebt hatte, um einen Atemzug zu machen oder in ihren Namen hineinzuwachsen.

			Hierher haben wir ihren winzigen Leichnam gebracht, Nicky und ich, haben Chloe neben dem verfallenen Bauernhaus oberhalb des Wehrs begraben, an unserem speziellen Ort. Wir haben versprochen, jedes Jahr an Chloes Geburtstag hierher zurückzukommen – der ist heute –, aber Nicky brachte es nie über sich. Wir müssten uns »nach vorn bewegen«, erklärte er mir, einen Ausdruck, den ich nie verstanden hab. Die Erde dreht sich. Zeit vergeht. Selbst wenn wir still stehen, bewegen wir uns nach vorn.

			Unsere Ehe hat die Nachwirkungen nicht überlebt. Binnen eines Jahres waren wir getrennt – meine Schuld, nicht seine. Meine Liebe für ein Kind wird immer größer sein als meine Liebe für einen Erwachsenen. Weil es eine einzigartige Liebe ist. Sie gründet nicht auf körperlicher Anziehung oder geteilten Erfahrungen. Die Liebe für ein Kind ist bedingungslos, unermesslich und unerschütterlich.

			Unsere Scheidung verlief glatt und sauber. Sechs Jahre, mit einem Federstrich beendet. Nicky ist aus London weggezogen. Zuletzt hab ich gehört, dass er mit einer geschiedenen Lehrerin und ihren zwei Jungen im Teenageralter in Newcastle zusammenlebt – eine Instantfamilie, nur Wasser zugeben und umrühren.

			Ich packe das Roastbeefsandwich und die Limo aus, esse langsam und fange die Krümel in meiner gewölbten Hand auf. Ein Rotkehlchen hüpft zwischen den dürren Ästen eines Strauches hin und her, landet auf Chloes Steinhaufen und wendet den Kopf von links nach rechts. Ich werfe die Krümel ins Gras. Das Rotkehlchen springt auf den Boden, pickt an meiner Gabe und legt hin und wieder den Kopf zur Seite, um mich anzusehen.

			Heute ist Chloes Geburtstag, aber ich trauere um all meine Babys – die, die ich verloren habe, und die, die ich nicht retten konnte. Ich trauere um sie, weil irgendjemand die Verantwortung übernehmen muss.

			Bevor ich die Lichtung verlasse, öffne ich meinen Rucksack und hole die Blumenkränze heraus, möglichst ohne die Blütenblätter zu zerdrücken, lege auf jeden Steinhaufen einen und spreche dabei laut ihre Namen aus.

			»Ich bekomme noch ein Baby«, erzähle ich ihnen. »Aber das bedeutet nicht, dass ich euch deshalb weniger lieben werde.«


		

	
		
			Lesen Sie weiter in

			[image: ]

			MICHAEL ROBOTHAM

			Die Rivalin

			ISBN 978-3-641-16888-9 (E-Book)
Erscheinungstermin: 25.12.2017

			ISBN 978-3-442-31409-6 (Paperback)
ISBN 978-3-8445-2597-7 (Hörbuch)
Erscheinungstermin dieser Ausgaben: 27.12.2017

		

	
		
			Autor
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