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In sanften Wellen erstrecken sich die Hiigel des stiddstlichen Oklahoma von Norman
bis nach Arkansas. Wenig erinnert hier an die Ausbeutung der riesigen Olvorkommen,
die einst unter der Erde lagen. Da und dort sind noch einige trige, alte Olforderpumpen
in Betrieb, doch der Vorbeikommende fragt sich, ob sich der Aufwand lohnt. Viele
andere wurden irgendwann stillgelegt, und ihre reglosen, rostigen Skelette erinnern an
die glorreichen Tage, als man hier bei Erstbohrungen Springquellen entdecken und im
Handumdrehen ein Vermégen machen konnte.

Solche Olférderpumpen finden sich auch gelegentlich noch in der Umgebung von Ada,
einer Stadt mit sechzehntausend Einwohnern, einem College und dem Gericht der
County. Aber diese Pumpen sind nicht mehr in Betrieb, die Olvorkommen ausgebeutet.
Heute werden die Einwohner nach Stunden bezahlt und sind in Fabriken, der Tierfutter
oder Holzverarbeitung beschiftigt.

Ada ist eine geschiftige Stadt. An der Main Street finden sich keine unbewohnten
Hauser mit zugenagelten Fenstern. Der Einzelhandel hat tiberlebt, obwohl viele
Geschifte an den Stadtrand umgezogen sind. Die Lokale im Zentrum sind um die
Mittagszeit sehr gut besucht.

Das Gerichtsgebdude von Pontotoc County ist ein altes, schmales Haus, in dem sich die
Anwilte und ihre Mandanten dréngen. In der Nachbarschaft findet man die tibliche

Ansammlung von Kanzleien und kommunalen Einrichtungen.
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Das Gefangnis, ein flacher, fensterloser, an einen Bunker erinnernder Bau, wurde aus
irgendeinem vergessenen Grund auf dem Rasen vor dem Gericht errichtet. Die
Schwemme synthetischer Drogen sorgt dafiir, dass es immer gut belegt ist.

Die Main Street endet am Campus der East Central University, an der viertausend
Studierende eingeschrieben sind, von denen viele zwischen Ada und ihrem Wohnort
pendeln. Die jungen Menschen tragen zur Vitalitdt und Vielfalt des Lebens in Ada und
im stidostlichen Oklahoma bei.

Den aufgeweckten Journalisten der Ada Eveninjj News entgeht nur wenig - die
Tageszeitung der Region gibt sich viel Miihe, im Konkurrenzkampf mit dem Oklahoman
zu bestehen, der grofiten Zeitung des Bundesstaates. Auf der Titelseite finden sich
internationale und nationale Nachrichten, gefolgt von Neuigkeiten aus dem Staat, der



Region und wichtigen ortlichen Themen - Highschool-Sport, Lokalpolitik,
Veranstaltungen, Nachrufe.

In der Bevolkerungsstruktur Adas und der Pontotoc County mischen sich auf
sympathische Weise Einfliisse des kleinstiddtischen Siidens und des freiheitsliebenden
Westens. Der Akzent mit den lang gezogenen Vokalen erinnert an den von Osttexas
oder von Arkansas. Es ist das Land der Chikasaw. In Oklahoma gibt es mehr
Nachfahren amerikanischer Ureinwohner als in jedem anderen Bundesstaat, und nach
einhundert Jahren der Vermischung fliefst auch in den Adern vieler Weifser
indianisches Blut. Heutzutage ist das lingst kein Makel mehr; tatsachlich ist man
zunehmend stolz auf dieses Erbe.

Ada liegt mitten im »Bible Belt«. In der Stadt gibt es fiinfzig Kirchen und ein Dutzend
verschiedene christliche Glaubensgemeinschaften. Die Gotteshduser sind gut besucht,
nicht nur an Sonntagen. Es finden sich eine katholische Kirche und eine fiir die
Episkopalen, aber weder ein Tempel noch eine Synagoge. Viele Einwohner sind

Christen oder geben vor, es zu sein. Dass man zu einer Glaubensgemein
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schaft gehort, wird mehr oder weniger erwartet. Oft ist die gesellschaftliche Stellung
von der religiosen Zugehorigkeit abhiangig.

Mit seinen sechzehntausend Einwohnern gilt Ada im léndlichen Oklahoma fast schon
als Grofistadt, und die Beschiftigten und Kunden vieler Fabriken und Discounter
kommen aus mehreren Countys hierher. Ada liegt hundertzwanzig Kilometer
stidostlich von Oklahoma City und drei Autostunden nérdlich von Dallas. Alle kennen
jemanden, der in Texas lebt oder arbeitet.

Der grofite Stolz der Einwohner ist das Quarter-Horse-Business. Viele der besten Pferde
stammen von Ziichtern aus Ada. Und wenn die Ada High Cougars wieder einmal die
Footballmeisterschaft des Bundesstaates gewinnen, ist das noch lange ein Grund zum
Prahlen.

Es ist ein angenehmer Ort, in dem die Menschen miteinander reden, Fremden
gegeniiber aufgeschlossen und stets hilfsbereit sind. In den schattigen Vorgarten
spielen Kinder. Tagstiber stehen die Haustiiren offen. Die Teenager machen nachts
kaum einmal Arger.

Wairen nicht die beiden bertichtigten Morde zu Beginn der Achtzigerjahre gewesen,
hitte die Welt nie von Ada Notiz genommen. Was den Einwohnern der Pontotoc
County ganz recht gewesen wiire.

Als hitte ein ungeschriebenes Gesetz der Stadtverwaltung existiert, befanden sich in
Ada die meisten Kneipen und Bars am Stadtrand, damit ihre zweifelhafte Klientel, die
nur Ungliick bringen konnte, die rechtschaffenen Biirger nicht behelligte. Einer dieser
Laden war das Coachlight. In dem schummrig beleuchteten, hohlenartigen
Metallschuppen gab es billiges Bier, Jukeboxes, eine Tanzfldche und Liveacts am Wo-
chenende. Auf dem grofien, mit Kies bestreuten Parkplatz vor dem Eingang standen
deutlich mehr staubige Pick-ups als gepflegte Pkw. Die Stammkundschaft entsprach

den Erwar
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tungen - Fabrikarbeiter, die nach Feierabend einen Drink kippten, Landjugendliche auf
der Suche nach Spaf}, Endzwanziger, die spét nachts kamen, Musikliebhaber und
Tanzwiitige, die sich von den Liveacts angezogen fiihlten. Im Frithstadium ihrer
Karriere hatten auch die Countrysianger Vince Gill und Randy Travis hier gespielt.



Das Coachlight war beliebt und gut besucht, und die Inhaber beschiftigten etliche
Teilzeitkréfte - Barkeeper, Rausschmeifier und Kellnerinnen. Eine von ihnen war
Deb-bie Carter, eine einundzwanzigjdhrige Frau aus der Stadt, die vor ein paar Jahren
in Ada die Highschool abgeschlossen hatte und das Leben als Single genoss. Sie hatte
zwei weitere Teilzeitjobs und arbeitete gelegentlich auch als Babysitterin. Debbie besaf3
ein Auto und lebte allein in einer Drei-Zimmer-Wohnung iiber einer Werkstatt in der
Eighth Street nahe der East Central University. Sie war ein gut aussehendes,
dunkelhaariges Madchen, schlank und athletisch, bei den Jungs beliebt und sehr auf
ihre Unabhéngigkeit bedacht.

Ihre Mutter, Peggy Stillwell, war der Ansicht, Debbie verbringe zu viel Zeit im
Coachlight und anderen Bars. Sie hatte ihre Tochter nicht nach den Vorschriften des
Glaubens groigezogen, damit sie so ein Leben fiihrte. Doch nach der Highschool war
sie abends immer hiufiger ausgegangen und spit nach Hause gekommen. Gelegentlich
fithrte ihr neuer Lebensstil zu Streit. Debbie beschloss, ihr Leben nach ihren eigenen
Vorstellungen zu fiihren, suchte eine Wohnung und zog aus, ohne jedoch das sehr enge
Verhiltnis zu ihrer Mutter aufzugeben.

Am Abend des 7. Dezember 1982 arbeitete Debbie im Coachlight. Wéhrend sie Drinks
servierte, schaute sie immer wieder auf die Uhr. Es war nicht viel los, und sie fragte
ihren Chef, ob sie ihre Schicht beenden und sich zu ein paar Freunden setzen kénne. Er
hatte nichts dagegen, und bald saf3 sie mit einem Drink bei einigen Bekannten am Tisch,
unter
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ihnen Gina Vietta, eine Freundin von der Highschool. Ein Freund aus dieser Zeit war
auch Glen Gore, der kurz darauf hereinschneite und Debbie zum Tanzen aufforderte.
Sie willigte ein, hatte aber nach der Hilfte des Songs die Nase voll und lieff Gore
wiitend stehen. Spéter sagte sie auf der Damentoilette, sie wiirde sich sicherer fiihlen,
wenn eine ihrer Freundinnen bei ihr {ibernachte, aber tiber den Grund ihrer Besorgnis
duflerte sie sich nicht.

Das Coachlight machte zeitig dicht, etwa um halb eins, und Gina Vietta lud einige aus
der Gruppe auf einen Drink in ihre Wohnung ein. Die meisten stimmten zu, aber
Debbie sagte, sie sei miide und hungrig und wolle nach Hause. Sie verlieflen das Lokal
ohne besondere Eile.

Als das Coachlight schloss, sahen mehrere Leute, wie sich Debbie auf dem Parkplatz
mit Glen Gore unterhielt. Tommy Glover kannte Debbie gut, weil beide bei einer
ortlichen Glasfirma arbeiteten. Auch Gore kannte er. Als er in seinen Pick-up stieg, sah
er, wie Debbie auf der Fahrerseite die Tiir ihres Autos 6ffnete. Wie aus dem Nichts
tauchte Gore auf. Sie redeten ein paar Sekunden miteinander, dann stiefs Debbie ihn
weg.

Mike und Terri Carpenter arbeiteten im Coachlight, er als Rausschmeifer, sie als
Kellnerin. Auf dem Weg zu ihrem Wagen kamen sie an Debbies Auto vorbei. Sie safs
hinter dem Steuer und sprach mit Glen Gore, der neben der Tiir stand. Einen Monat
zuvor hatte Debbie Mike erzihlt, Gore mache ihr wegen seines Charakters Angst.

Toni Ramsey arbeitete als Schuhputzerin im Coachlight. Im Jahr 1982 boomte das
Olgeschift in Oklahoma noch, und in Ada wurde jede Menge hiibsches Schuhwerk
spazieren gefiihrt. Irgendjemand musste es auf Hochglanz polieren, und Toni verdiente
auf diese Weise dringend benotigtes Geld. Sie kannte Gore gut. Als sie in dieser Nacht



Feierabend machte, sah sie Debbie hinter dem Lenkrad ihres Autos sitzen. Gore kauerte
vor der offenen Tiir auf der Beifahrersei
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te. Sie unterhielten sich auf eine offenbar zivilisierte Weise. Alles schien in Ordnung zu
sein.

Gore, der kein eigenes Auto besaf3, hatte sich von einem Bekannten namens Ron West
zum Coachlight mitnehmen lassen. Als sie gegen halb zwo6lf eingetroffen waren, hatte
West Bier bestellt und sich mit seinem Glas an einen Tisch gesetzt, wahrend Gore eine
Runde durch den Laden machte. Er schien jeden zu kennen. Als die letzte Bestellung
angekiindigt wurde, zog West Gore am Armel und fragte ihn, ob er mit ihm mitfahren
wolle. Gore bejahte, und West trat auf den Parkplatz hinaus, um auf ihn zu warten. Ein
paar Minuten spiter kam Gore angestiirmt und stieg ein.

Da beide Hunger hatten, fuhr West zu Waffler, einem Lokal im Zentrum, wo sie ein
Friihstiick bestellten. West bezahlte, wie schon im Coachlight. Er hatte den Abend im
Harold's begonnen, wo er ein paar Geschéftsfreunde gesucht hatte, stattdessen aber
tiber Gore gestolpert war, der dort gelegentlich als Barkeeper und Discjockey arbeitete.
Die beiden kannten sich kaum, doch als Gore fragte, ob West ihn zum Coachlight
bringen kénne, wollte dieser nicht Nein sagen.

West war gliicklich verheiratet und Vater zweier junger Téchter. Normalerweise trieb
er sich nicht zu spéter Stunde in Bars herum. Er wollte eigentlich nach Hause, blieb aber
in Gores Gesellschaft hdngen, die ihn stiindlich teurer kam. Als sie das Waffler
verliefen, fragte West Gore, wohin er wolle. Zum Haus seiner Mutter, antwortete Gore,
sie wohne an der Oak Street, nur ein paar StrafSen weiter nordlich. West kannte die
Stadt gut und fuhr in diese Richtung, doch bevor sie die Oak Street erreichten, tiberlegte
Gore es sich plotzlich anders. Nachdem er stundenlang mit West herumgefahren war,
wollte er nun plotzlich laufen. Die Temperatur war eisig, es ging ein scharfer Wind.
Eine Kaltfront ndherte sich.

West hielt in der Nihe der Oak Avenue Baptist Church, nicht weit entfernt von der

Strale, wo Gore zufolge dessen
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Mutter wohnte. Gore sprang aus dem Wagen, bedankte sich fiir alles und ging in
westlicher Richtung davon.

Von der Oak Avenue Baptist Church waren es etwa eineinhalb Kilometer bis zu Debbie
Carters Wohnung.

Gores Mutter wohnte auf der anderen Seite der Stadt, mitnichten in der Nihe der
Kirche.

Gegen halb drei erhielt Gina Vietta, die noch einige Freunde zu Gast hatte, zwei Anrufe,
beide von Debbie Carter. Beim ersten Telefonat bat Debbie Gina, sie mit dem Auto zu
holen, weil in ihrer Wohnung ein Besucher sei, in dessen Gesellschaft sie sich
unbehaglich fiihle. Gina fragte, wer bei ihr sei. Das Gesprach wurde unterbrochen,
unverstindliche Stimmen und Gerdusche liefSen darauf schliefSen, dass um das Telefon
gekdampft wurde. Gina war aufrichtig besorgt und fand die Bitte merkwtirdig. Debbie
hatte ein Auto - ein Oldsmobile Baujahr 1975 - und konnte an sich doch selbst fahren,
wohin sie wollte. Als Gina ihre Wohnung gerade eilig verlassen wollte, klingelte das
Telefon erneut. Es war Debbie, und sie sagte, sie habe ihre Meinung gedndert. Bei ihr sei
alles in Ordnung, Gina brauche sich keine Sorgen zu machen. Als diese erneut fragte,
wer bei ihr sei, wechselte Debbie das Thema, ohne den Namen zu nennen. Sie bat Gina,



sie am Morgen durch einen Telefonanruf zu wecken, damit sie nicht zu spat zur Arbeit
komme. Eine seltsame Bitte, die Debbie noch nie gedufert hatte.

Sie fuhr dennoch los, iiberlegte es sich unterwegs aber anders. In ihrer Wohnung waren
noch Géste. Es war sehr spét. Debbie Carter konnte gut allein auf sich aufpassen, und
wenn ein Mann bei ihr war, wollte sie nicht storen. Irgendwann ging sie ins Bett, und
ein paar Stunden spater hatte sie vergessen, dass sie bei Debbie anrufen sollte.

Am 8. Dezember hielt Donna Johnson um elf Uhr morgens vor Debbies Wohnung, um
Hallo zu sagen. Bevor Donna nach Shawnee gezogen war - etwa eine Autostunde

entfernt -, waren die beiden auf der Highschool eng be
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freundet gewesen. Donna war nach Ada gekommen, um ihre Eltern und ein paar
Freunde zu besuchen. Als sie die schmale AufSentreppe zu Debbies Wohnung iiber der
Werkstatt hinauflief, hielt sie inne, nachdem ihr bewusst geworden war, dass sie auf
Scherben trat. Die Scheibe des kleinen Fensters in der Tiir war zerbrochen. Aus
irgendeinem Grund kam ihr zuerst der Gedanke, dass Debbie sich ausgesperrt hatte
und gezwungen gewesen war, das Fenster einzuschlagen, um in die Wohnung und an
die Schliissel zu gelangen. Donna klopfte. Keine Reaktion. Dann hérte sie von drinnen
Musik aus einem Radio. Sie drehte den Tiirknauf, es war nicht abgeschlossen. Sobald
sie in der Wohnung stand, war ihr klar, dass etwas nicht stimmte.

Das kleine Wohnzimmer war ein einziges Chaos - auf den Boden gefallene Sofakissen,
herumliegende Kleidungsstiicke. Auf die Wand zu ihrer Rechten hatte jemand mit
einer rotlichen Fliissigkeit geschrieben: »Als Néchstes stirbt Jim Smith.«

Donna rief Debbies Namen; keine Reaktion. Da sie schon einmal in der Wohnung
gewesen war, wusste sie, wo das Schlafzimmer war. Sie ging dorthin, noch immer
rufend. Das Bett war verriickt, Beziige und Laken waren heruntergerissen worden.
Plotzlich sah sie einen Fufs, dann Debbie - sie lag auf der anderen Seite des Betts auf
dem Boden, mit dem Gesicht nach unten, nackt, blutverschmiert. Und auf ihrem
Riicken stand etwas geschrieben.

Donna erstarrte, vor Entsetzen wie geldhmt. Fassungslos sah sie auf ihre Freundin
hinunter und wartete darauf, dass sie zu atmen begann. Vielleicht, dachte sie, war alles
nur ein Traum.

Sie wich zuriick und trat in die Kiiche, wo der Morder auf dem kleinen weifsen Tisch
eine weitere Nachricht hinterlassen hatte. Er konnte noch hier sein, dachte sie plétzlich.
Sie stiirmte aus der Wohnung, sprang in ihren Wagen, raste die StraSe hinab und fand

einen Eckladen mit einem Miinztelefon, von dem aus sie Debbies Mutter anrief.
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Peggy Stillwell horte die Worte, wollte ihnen aber keinen Glauben schenken. Thre
Tochter sollte reglos auf dem Boden liegen, nackt und blutverschmiert? Sie forderte
Donna auf, alles zu wiederholen, dann lief sie zu ihrem Auto. Die Batterie war leer.
Halb betdubt vor Angst rannte sie ins Haus zuriick und rief Charlie Carter an, ihren
Exmann und Deb-bies Vater. Bei der Scheidung vor ein paar Jahren hatte man sich nicht
eben freundschaftlich getrennt, und die beiden sprachen selten miteinander.

Bei Charlie Carter nahm niemand ab. Gegeniiber von Debbies Wohnung, auf der
anderen Straflenseite, lebte eine Freundin namens Carol Edwards. Peggy rief sie an und
sagte, es sei etwas Schreckliches passiert, sie solle bitte sofort nach ihrer Tochter sehen.
Peggy wartete und wartete. Schliefslich rief sie erneut bei Charlie an, und diesmal
meldete er sich.



Carol Edwards rannte {iber die Strafle, bemerkte die Scherben und die offene
Wohnungstiir. Sie trat ein und sah die Leiche.

Charlie Carter war ein stimmiger Maurer, der gelegentlich auch als RausschmeifSer im
Coachlight arbeitete. Er sprang in seinen Pick-up und fuhr mit Vollgas zur Wohnung
seiner Tochter. Unterwegs bedringte ihn jeder schreckliche Gedanke, der einem Vater
in einer solchen Situation nur kommen kann. Es war schlimmer als alles, was er sich
hitte vorstellen kénnen.

Als er sie sah, rief er zweimal ihren Namen, kniete sich dann neben sie und hob
behutsam ihre Schulter, um das Gesicht sehen zu kénnen. In ihrem Mund steckte ein
blutgetrankter Waschlappen. Fiir ihn bestand kein Zweifel, dass seine Tochter tot war,
und doch wartete er, in der Hoffnung, sie wiirde irgendein Lebenszeichen von sich
geben. Als das nicht geschah, richtete er sich langsam auf und sah sich um. Das Bett war
von der Wand weggeschoben, die Bettwiasche abgezogen worden. In dem Zimmer

herrschte Chaos. Offensichtlich hatte es einen Kampf gegeben. Er ging ins
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Wohnzimmer und las den Satz an der Wand, dann trat er in die Kiiche und blickte sich
um. Die Wohnung hatte sich in einen Tatort verwandelt. Charlie schob die Hénde in die
Hosentaschen und verlief8 den Raum.

Donna Johnson und Carol Edwards warteten weinend auf dem Treppenabsatz vor der
Wohnungstiir. Sie horten, wie Charlie sich von seiner toten Tochter verabschiedete und
sagte, wie schrecklich dies alles sei. Als er nach draufen trat, weinte auch er.

»Soll ich den Notarzt rufen?«, fragte Donna.

»Neing, erwiderte er. »Fiir den ist es zu spét. Benachrichtigt die Polizei.«

Trotzdem kam zuerst ein Notarztwagen mit zwei Rettungssanititern. Sie eilten die
Stufen hinauf und stiirmten in die Wohnung. Innerhalb von Sekunden stand einer von
ihnen wieder auf dem Treppenabsatz und tibergab sich.

Als Detective Dennis Smith eintraf, drangten sich draufSen Streifenpolizisten, Sanitéter
und Schaulustige. Selbst zwei Staatsanwiélte waren da. Da Smith klar war, dass es sich
moglicherweise um Mord handelte, lie8 er die ndhere Umgebung sichern und
absperren.

Als Captain mit siebzehn Dienstjahren beim Ada Police Department wusste Smith, was
zu tun war. Ab sofort durften nur noch er selbst und ein anderer Detective sich in der
Wohnung aufhalten, und er beauftragte die anderen Polizisten, in der Nachbarschaft
nach Zeugen zu suchen. Smith war aufgebracht und musste gegen seine Emotionen
ankampfen. Er hatte Debbie gut gekannt - seine Tochter und Debbies jlingste Schwester
waren Freundinnen. Aufierdem kannte er Charlie Carter und Peggy Stillwell. Er konnte
einfach nicht glauben, dass deren Tochter tot auf dem Fufiboden ihrer Wohnung lag.
Als seine Befehle zur Sicherung des Tatorts umgesetzt waren, begann er mit der

Untersuchung der Wohnung.
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Die Scherben der zerbrochenen Fensterscheibe der Eingangstiir lagen sowohl drauflen
auf dem Treppenabsatz als auch im Inneren der Wohnung. Im Wohnzimmer stand
links ein Sofa, dessen Kissen im Raum herumlagen. Vor dem Sofa fand er ein neues
Flanellnachthemd, an dem noch das Preisschild von Wal-Mart hing. Auf der
gegentiberliegenden Wand stand der Satz »Als Néchstes stirbt Jim Smith«, und er sah
sofort, dass die Worter mit Nagellack geschrieben worden waren.

Er kannte Jim Smith.



Auf dem kleinen weifSen Tisch in der Kiiche fand er die nichste Nachricht, diesmal
offenbar mit Ketchup geschrieben: »Sucht nich nach uns, sonst pasiert was.« Auf dem
Boden vor dem Tisch lagen Jeans und ein paar Stiefel. Bald sollte er erfahren, dass
Debbie sie in der Nacht zuvor im Coachlight getragen hatte.

Er ging zum Schlafzimmer, wo das Bett teilweise die Tiir blockierte. Die Vorhidnge
waren zuriickgezogen, die Fenster standen offen, es war sehr kalt in dem Raum.
Debbies Tod musste ein heftiger Kampf vorausgegangen sein. Auf dem Boden lagen
Kleidungsstiicke, Bettwasche, Decken und Stofftiere. Nichts schien mehr an seinem
Platz zu sein. Als Detective Smith neben Debbies Leiche niederkniete, fiel ihm die dritte
Botschaft des Killers auf. Auf ihrem Riicken stand, anscheinend wieder mit inzwischen
getrocknetem Ketchup geschrieben: »Duke Gram«.

Er kannte auch Duke Graham.

Unter der Leiche lagen ein Kabel und ein Giirtel im Cowboystil mit grofier
Silberschnalle, in deren Mitte der Name »Debbie« eingraviert war.

Wihrend Officer Mike Kieswetter, ebenfalls vom Ada Police Department, den Tatort
fotografierte, begann Smith mit der Sicherung von Beweisen. Er fand Haare - auf der
Leiche, dem Boden, dem Bett, den Stofftieren -, sammelte sorgfiltig jedes einzelne auf,

legte es in ein gefaltetes Stiick Papier und notierte die genauen Fundstellen.
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Danach wandte er sich den Bettlaken, Kopfkissenbeztigen und Decken zu, hob
schliefllich das Kabel und den Giirtel auf. Bevor er die Sachen vorsichtig verstaute,
notierte er erneut die Einzelheiten. Auf dem Boden des Badezimmers fand er einen
zerrissenen Slip. Er beschloss, einige der Stofftiere mitzunehmen, auflerdem ein
Pickchen Marlboro nebst Zigarettenstummeln, eine leere 7-Up-Dose, eine
Shampooflasche aus Kunststoff, ein Glas aus der Kiiche, das Telefon und einige weitere
Haare, die er unter der Leiche fand. Aufierdem entdeckte er neben der Toten,
eingewickelt in ein Laken, eine Del-Monte-Ketchupflasche, die ebenfalls behutsam
gesichert wurde, weil sie mit den anderen Fundstiicken im kriminaltechnischen Labor
des Bundesstaates untersucht werden sollte. Von dem Deckel der Flasche war nichts zu
sehen; der forensische Pathologe wiirde ihn spater finden.

Als Detective Smith mit dem Sammeln der Beweise fertig war, begann er mit der
Sicherung von Fingerabdriicken, eine Prozedur, die er schon an vielen Tatorten
durchgefiihrt hatte. Er stdubte beide Seiten der Wohnungsttir ein, die Fensterrahmen,
alle holzernen Flachen im Schlafzimmer, den Kiichentisch, die gréfieren Glasscherben,
das Telefon, die gestrichenen Stellen neben Tiiren und Fenstern und sogar Debbies
draufien geparktes Auto.

Gary Rogers war ein in Ada lebender Beamter der Polizeibehtrde Oklahoma State
Bureau of Investigation, kurz OSBI. Als er gegen halb eins eintraf, informierte ihn
Dennis Smith tiber die Lage. Die beiden waren Freunde und hatten schon bei der
Aufkldrung vieler Verbrechen zusammengearbeitet.

Im Schlafzimmer fiel Rogers etwas auf, das wie ein grofierer Blutfleck aussah - er
befand sich unten an der Wand, direkt tiber der Fufileiste, dicht neben einer Steckdose.
Spéter, nachdem die Leiche aus dem Zimmer gebracht worden war, bat er Officer Rick

Carson, ein kachelgrofles Stiick aus der
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Rigipsplatte herauszutrennen, um den blutigen Abdruck, der offenbar von einer Hand
stammte, zu sichern.



In einer ersten Einschédtzung des Falls waren sich Dennis Smith und Gary Rogers darin
einig, dass es mehr als einen Téter geben musste. Das Chaos am Tatort, die Tatsache,
dass Debbies Fufiknochel und Handgelenke keine Hinweise darauf verrieten, dass sie
gefesselt worden war, die schwere Kopfverletzung, der in ihren Mund gestopfte
Waschlappen, die blauen Flecken an ihren Seiten und auf ihren Armen, die
mutmafliche Strangulation mit dem Kabel und dem Giirtel - all das war ein bisschen
viel Gewalt fiir einen einzelnen Téater. Auflerdem war Debbie mit einer Korpergrofie
von einem Meter fiinfundsiebzig und einem Gewicht von knapp sechzig Kilogramm
keine wehrlose Person gewesen. Sie hatte mit Sicherheit entschlossen um ihr Leben
gekampft.

Schliefilich traf Dr. Larry Cartmell ein, der drztliche Leichenbeschauer aus Ada, um sich
die Tote kurz anzusehen. Nach seinem ersten Eindruck war die Todesursache Ersticken
durch Strangulation. Er gab die Leiche frei und vertraute sie Tom Criswell an, dem
Inhaber des ortlichen Bestattungsinstituts. Debbies sterbliche Uberreste wurden zwecks
Obduktion in einem von Criswells Leichenwagen nach Oklahoma City gebracht, wo sie
gegen halb sieben abends eintrafen und in ein Kiihlfach gelegt wurden.

Smith und Rogers kehrten zum Ada Police Department zuriick, um sich um Debbie
Carters Angehorige zu kiimmern. Wahrend sie diese trosteten, erfuhren sie Namen
-Freunde, Manner, mit denen Debbie liiert gewesen war, Mitarbeiter, Feinde, ehemalige
Chefs. Namen von etlichen Leuten, die Debbie gekannt hatten und eventuell etwas tiber
ihren Tod wussten. Die Liste wurde langer, und schliefslich begannen Smith und
Rogers, die minnlichen Bekannten anzurufen und zu bitten, sich im Police Department

zu melden. Sie sollten sich Fingerabdriicke abnehmen lassen,
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dartiber hinaus Kopf- und Schamhaare sowie eine Speichelprobe.

Niemand verweigerte sich der Bitte. Mike Carpenter, jener Rausschmeifier des
Coachlight, der Debbie in der vergangenen Nacht gegen halb eins mit Glen Gore auf
dem Parkplatz gesehen hatte, fand sich als einer der Ersten ein. Tommy Glover, der
Debbie und Gore ebenfalls zusammen gesehen hatte, folgte kurz darauf.

Am Abend des 8. Dezember, etwa um halb acht, tauchte Glen Gore im Harold's auf, wo
er Platten auflegen und sich um die Bar kiimmern sollte. Es war praktisch niemand da,
und als er sich nach dem Grund fiir das Ausbleiben der Géste erkundigte, erzéhlte ihm
jemand von dem Mord. Viele Gaste und selbst einige Angestellte hatten sich zum Police
Department aufgemacht, um Fragen zu beantworten und sich Fingerabdriicke
abnehmen zu lassen.

Kurz darauf fand sich auch Gore dort ein. Er wurde von Rogers und D.W. Barrett
befragt, einem Polizisten aus Ada. Er sagte aus, er kenne Debbie Carter seit der
Highschool und habe sie in der letzten Nacht im Coachlight gesehen.

Der komplette Polizeibericht iiber Gores Vernehmung lautet folgendermafien:

Glen Gore arbeitet als Discjockey im Harold's Club. Dort erfuhr er am 8.12.1982 etwa um 19:30 Uhr durch
Susie Johnson von Debbie Carters Tod. Glen hat gemeinsam mit ihr die Schule besucht. Er hat sie am
Montag, dem 6.12., im Harold's Club und am 7.12. im Coachlight getroffen. Sie haben sich {iber eine
neue Lackierung fiir Debbies Auto unterhalten. Sie hat Glen nicht erzéhlt, ob sie mit irgend-jemandem
Probleme hatte. Glen traf gegen 22:30 Uhr mit Ron West im Coachlight ein. Die beiden verlieRen das

Lokal gemeinsam um Viertel nach eins. Glen war nie in Debbies Wohnung.
9



Der Bericht wurde von D.W. Barrett verfasst, im Beisein von Gary Rogers, und
anschlieffend mit Dutzenden anderer zu den Akten genommen.

Spéter sollte Gore seine Aussage éndern und behaupten, er habe gesehen, wie ein Mann
namens Ron Williamson Debbie Carter in der Nacht des 7. Dezember im Coachlight
beléstigt habe. Diese gednderte Version wurde von niemandem bestitigt. Viele der
Anwesenden kannten Ron Williamson, einen einigermaflen bertichtigten Zecher mit
lautem Mundwerk. Niemand erinnerte sich, ihn in der fraglichen Nacht im Coachlight
gesehen zu haben. Tatséchlich behaupteten die meisten Befragten nachdrticklich, er sei
nicht dort gewesen.

Wenn Ron Williamson eine Bar besuchte, entging das niemandem.

Seltsam war allerdings, dass Gore der Polizei bei der hektischen Abnahme von
Fingerabdriicken und Proben am 8. Dezember irgendwie durch die Lappen gegangen
war. Entweder hatte er sich heimlich verdriickt, oder er war versehentlich iibergangen
worden. Wie auch immer, von ihm gab es weder Fingerdriicke noch Haar- und
Speichelproben.

Uber dreieinhalb Jahre sollten vergehen, bis die Polizei das Versdumte nachholte bei
dem Mann, der Debbie Carter vor dem Mord als Letzter gesehen hatte.

Am Nachmittag des 9. Dezember um fiinfzehn Uhr begann Dr. Fred Jordan, drztlicher
Leichenbeschauer in Diensten des Bundesstaats und forensischer Pathologe, mit der
Obduktion von Debbie Carters Leiche. Anwesend waren Gary Rogers und Jerry Peters,
ebenfalls vom OSBI.

Dr. Jordan, der schon Tausende von Autopsien vorgenommen hatte, stellte zunéchst
fest, dass es sich um die Leiche einer jungen weifien Frau handelte, die nichts als weifde
Socken am Leib trug. Die Totenstarre war vollstiandig eingetreten, was bedeutete, dass

sie mindestens vierundzwan
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zig Stunden tot sein musste. Auf ihre Brust hatte jemand offenbar mit Nagellack das
Wort »Stirbl« geschrieben. Ihr Korper war mit einer anderen roten Fliissigkeit
verschmiert, vermutlich Ketchup, und auf ihrem Riicken stand, ebenfalls mit Ketchup
geschrieben, »Duke Gramc.

Es gab mehrere Prellungen und blaue Flecken auf den Armen, der Brust, im Gesicht.
Dr. Jordan entdeckte winzige Schnittverletzungen an der Innenseite der Lippen, und
der zwischen ihnen hervorschauende, blutgetrankte griine Waschlappen, den er
behutsam entfernte, war tief in die Mundhohle gepresst worden, bis in den Rachen. Am
Hals fanden sich, halbkreisformig angeordnet, Abschiirfungen und Druckstellen. Die
Vagina wies Prellungen auf, der Mastdarm wirkte etwas aufgetrieben. Als Dr. Jordan
der Sache auf den Grund ging, fand er im Anus den kleinen Schraubverschluss einer
Ketchupflasche.

Die Suche nach inneren Verletzungen ergab nichts Unerwartetes - Lungenversagen und
Herzerweiterung. Obwohl auch die Kopfhaut einige Prellungen aufwies, fanden sich
keine Spuren einer Gehirnverletzung.

Alle Verletzungen waren Debbie Carter zugefiigt worden, als sie noch gelebt hatte.

An Handgelenken und Fuflknécheln fanden sich keine Anzeichen dafiir, dass sie
gefesselt worden war. Eine Reihe kleiner Prellungen an den Unterarmen ging
vermutlich darauf zurtick, dass sie sich verteidigt hatte. Zum Zeitpunkt ihres Todes
hatte sie mit 0,04 Promille nur sehr wenig Alkohol im Blut gehabt. Dr. Jordan nahm aus
der Mundhohle, der Vagina und dem Anus Abstriche. Deren Analyse unter dem



Mikroskop ergab spiter, dass sich in der Vagina und im Anus Spermaspuren fanden,
nicht aber im Mund.

Um Beweise zu sichern, schnitt Dr. Jordan ihr die Fingernédgel und kratzte Proben des
Ketchups und des Nagellacks ab. Dann kdimmte er ein paar lose Schamhaare aus und

schnitt eine Strahne von ihrem Kopfhaar ab.
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Als Todesursache diagnostizierte er Ersticken, ausgelost durch den in ihren Mund
gestopften Waschlappen und die Strangulation mit dem Giirtel oder Kabel.

Nachdem Dr. Jordan die Autopsie beendet hatte, fotografierte Jerry Peters die Leiche
und nahm anschliefSend alle Fingerabdriicke sowie Abdriicke der Hande.

Der Schock hatte Peggy Stillwell bis zur Entscheidungsunfahigkeit paralysiert. Da sie
nicht vorhatte, an der Beerdigung teilzunehmen, war ihr deren Organisation und
Gestaltung gleichgiiltig. Sie konnte weder essen noch sich waschen, und sie konnte vor
allem nicht begreifen, dass ihre Tochter tot war. Peggys Schwester Glenna Lucas war
standig bei ihr und nahm sich der Formalitdten an. Gottesdienst und Beerdigung
wurden geplant, und die Familie brachte Peggy schonend bei, dass mit ihrer Teilnahme
gerechnet werde.

Am Samstag, dem 11. Dezember, fand in der Kapelle des Bestattungsinstituts Criswell
ein Trauergottesdienst statt. Glenna badete ihre Schwester, zog sie an und fuhr sie zu
der Kapelle, wo sie wéihrend der schweren Priifung die ganze Zeit tiber ihre Hand hielt.
Im landlichen Oklahoma finden Trauergottesdienste bei geffnetem Sarg statt, der
direkt unterhalb der Kanzel positioniert ist, damit alle den Verstorbenen sehen kénnen.
Woher dieser Brauch kommt, ist unklar, aber er macht den Abschied fiir die
Trauernden umso schmerzlicher.

Niemand der Anwesenden konnte tibersehen, dass Debbie misshandelt worden war.
Ihr Gesicht war {ibel zugerichtet und geschwollen, doch die hochgeschlossene Spitzen-
bluse verbarg die Wiirgemale an ihrem Hals. Sie trug ihre Lieblingsstiefel, die Jeans mit
dem Cowboygiirtel mit der grofien Schnalle und einen Ring mit einem diamantbesetz-
ten Hufeisen, den ihre Mutter schon als Geschenk fiir das bevorstehende

Weihnachtsfest gekauft hatte.
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Der gut besuchte Trauergottesdienst wurde von Reverend Rick Summers abgehalten.
Als Debbie danach auf dem Rosedale-Friedhof beigesetzt wurde, fiel etwas Schnee. Thre
Eltern, zwei Schwestern, zwei noch lebende Grofieltern und zwei Neffen trauerten um
sie. Debbie gehorte zu einer kleinen Baptistengemeinde und war im Alter von sechs
Jahren getauft worden.

Der Mord erschiitterte die Menschen in Ada. Obwohl die Stadt in ihrer Geschichte
reichlich Erfahrungen mit Gewalt und Morden gemacht hatte, waren die Opfer
gewohnlich Cowboys, Vagabunden und dhnlich unstete Existenzen gewesen. Manner,
die selbst schnell zur Waffe griffen und wahrscheinlich zur Gefahr geworden wéren,
wenn sie sich keine Kugel eingefangen hitten. Aber eine so brutale Vergewaltigung
einer jungen Frau mit anschliefendem Mord war beéngstigend, und in der Stadt
kursierten jede Menge Gertichte und Spekulationen. Jetzt wurden Tiiren und Fenster
nachts fest geschlossen, Teenager erhielten Ausgehverbote. Junge Miitter blieben in der
Nahe, wenn ihre Kinder in den schattigen Vorgéarten spielten.

In den Bars und Lokalen war von fast nichts anderem mehr die Rede. Da Debbie in
mehreren Kneipen gearbeitet hatte, war sie vielen Stammgésten bekannt. Sie war mit



einigen Mannern liiert gewesen, die in den Tagen nach dem Mord alle von der Polizei
befragt wurden. Namen fielen -weitere Freunde, weitere Bekannte, weitere ehemalige
Partner. Dutzende von Vernehmungen brachten immer neue Namen ins Spiel, wiesen
aber keine Spur zu einem Tatverdachtigen. Debbie war gesellig und sehr beliebt
gewesen, und niemand konnte sich vorstellen, dass jemand ihr etwas Boses antun
wollte.

Die Polizei stellte eine Liste mit den Namen von dreiundzwanzig Personen zusammen,
die sich am Abend des 7. Dezember im Coachlight aufgehalten hatten, und befragte

einige von ihnen. Obwohl die meisten Ron Williamson
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kannten, erinnerte sich niemand daran, ihn dort gesehen zu haben.

Den Polizisten kamen allerlei merkwiirdige Tipps, Geschichten und Erinnerungen zu
Ohren. Eine junge Frau namens Angelia Nail, die eng mit Debbie befreundet gewesen
war, erzdhlte Dennis Smith von einer Auseinandersetzung mit Glen Gore. Debbie hatte
vermutet, dass Gore die Scheibenwischer ihres Autos gestohlen hatte. Um diese
Geschichte entwickelte sich ein ldngerer Streit. Debbie kannte Gore seit der Highschool
und hatte Angst vor ihm. Etwa eine Woche vor dem Mord hatte Angelia Debbie zu
Gore gefahren, weil sie eine offene Aussprache mit ihm wollte. Als sie nach dem
Gesprich zum Auto zuriickkehrte, war sie wiitend und davon tiberzeugt, dass er die
Scheibenwischer gestohlen hatte. Sie fuhren zur Polizei und sprachen mit einem Off
icer, aber ein Bericht wurde nie erstellt.

Sowohl Duke Graham als auch Jim Smith waren der Polizei von Ada gut bekannt.
Graham fiihrte mit seiner Frau John-nie eine Kneipe, wo es einigermafien zivilisiert
zuging und selten Arger gab. Laute Meinungsverschiedenheiten waren die Ausnahme,
doch es hatte eine besonders unangenehme mit Jim Smith gegeben, einem 6rtlichen
Kleinkriminellen, der in betrunkenem Zustand Arger gemacht hatte. Als er sich wei-
gerte, das Lokal zu verlassen, zauberte Graham eine Schrotflinte hervor und setzte ihn
vor die Tiir. Drohungen wurden ausgetauscht, und fiir ein paar Tage herrschte in der
Kneipe eine angespannte Atmosphére. Bei Smith musste man damit rechnen, dass er
seinerseits mit einer Schrotflinte zurtickkam und das Feuer er6ffnete.

Glen Gore war hier Stammkunde gewesen, bis er begonnen hatte, zu intensiv mit
Johnnie zu flirten. Als er einmal etwas zu aufdringlich wurde, zeigte sie ihm die kalte

Schulter, und Graham ergriff die Initiative. Er erteilte Gore Hausverbot.
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Wer immer Debbie Carter getttet haben mochte, er versuchte unbeholfen, Duke
Graham den Mord anzuhéngen, und zugleich, Jim Smith davonzujagen. Doch der war
schon weg - er safs eine Strafe im Gefangnis ab. Duke Graham ging zur Polizei und
présentierte ein solides Alibi.

Debbies Familie wurde aufgefordert, die Wohnung der Verstorbenen zu raumen. Da
ihre Mutter immer noch voéllig handlungsunfihig war, erbot sich Glenna Lucas, die
unangenehme Aufgabe zu tibernehmen.

Ein Polizist schloss die Tiir auf, und Glenna trat zégernd ein. Seit dem Mord war nichts
angeriihrt worden, und ihre erste Reaktion war blanke Wut. Es war offensichtlich, dass
es eine handgreifliche Auseinandersetzung gegeben hatte. Ihre Nichte hatte verzweifelt
um ihr Leben gekdmpft. Wer konnte gegentiber einer hiibschen jungen Frau so
gewalttitig werden?



Die Wohnung war kalt und von einem unangenehmen Geruch erfiillt, den sie nicht
identifizieren konnte. An der Wand stand noch immer »Als Néchstes stirbt Jim Smith«.
Ungldubig starrte Glenna auf die ungelenken Buchstaben des Morders. Das hat
gedauert, dachte sie. Er war lange hier. Ihre Nichte war nach langer, grausamer Qual
gestorben. Im Schlafzimmer lehnte die Matratze an einer Wand, nichts befand sich dort,
wo es hingehorte. Im Schrank waren kein einziges Kleid und keine einzige Bluse mehr
ordentlich aufgehdngt. Warum riss ein Morder alle Kleidungsstiicke von den Biigeln?
Auch in der kleinen Kiiche herrschte Unordnung, doch hier gab es keine Anzeichen fiir
einen Kampf. Zu Debbies letzter Mahlzeit hatten tiefgefrorene Kroketten gehort, und
die Uberreste lagen auf einem Pappteller mit Ketchup. Ein Salzstreuer stand auf dem
weiflen Kiichentisch, daneben fand sich die ndchste Botschaft: »Sucht nich nach uns,

sonst pasiert was.« Glenna wusste, dass der Killer zum Teil mit
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Ketchup geschrieben hatte. Die Rechtschreibfehler konsternierten sie.

Sie schaffte es, die schrecklichen Gedanken zu verdridngen und mit dem Packen zu
beginnen. Es dauerte zwei Stunden, bis sie Kleidungsstticke, Handtiicher, Geschirr und
alles andere in Kisten verstaut hatte. Das blutige Bettlaken hatte die Polizei nicht
mitgenommen. Auch auf dem Boden war immer noch Blut.

Es war nicht ihre Absicht gewesen, die Wohnung zu putzen. Sie hatte nur Debbies
Sachen zusammenpacken und so schnell wie moglich verschwinden wollen. Trotzdem
erschien es ihr merkwiirdig, die Worter stehen zu lassen, die der Mérder mit Debbies
Nagellack geschrieben hatte. Und es kam ihr irgendwie nicht richtig vor, die
Blutflecken auf dem Boden von einem Fremden entfernen zu lassen.

Sie dachte daran, die Wohnung zu reinigen, jeden Quadratzentimeter, um jede Spur des
Morders zu tilgen. Aber es reichte. Sie war dem Tod so nahe gekommen, dass es ihre
Kréfte beinahe tiberstieg.

Auch in den nidchsten Tagen wurden weitere Verdachtige vorgeladen. Insgesamt nahm
man einundzwanzig Méannern Fingerabdriicke, Haar- und Speichelproben ab. Am 16.
Dezember fuhr Detective Smith mit Gary Rogers zum kriminaltechnischen Labor des
OSBI in Oklahoma und lieferte dort die am Tatort gefundenen Beweise sowie die
Proben von siebzehn Ménnern ab.

Das kachelgrofSe Stiick aus der Rigipsplatte war der Beweis, auf den sich die grofiten
Hoffnungen setzen lieSen. Wenn der blutige Handabdruck tatsdchlich wéahrend des
Kampfes vor dem Mord auf der Wand zuriickgelassen worden war und nicht von
Debbie Carter stammte, hatte die Polizei eine solide Spur, die sie zu dem Morder fiihren
konnte. Jerry Peters vom OSBI untersuchte das Stiick aus der Rigipsplatte und verglich

den Handabdruck mit denen, die er Debbie
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wiahrend der Obduktion abgenommen hatte. Sein erster Eindruck war, dass er nicht
von Debbie Carter stammte, aber er wollte seine Analyse tiberpriifen.

Am 4. Januar 1983 stellte Dennis Smith weitere Fingerabdrticke zur Verfiigung. Am
gleichen Tag wurden Debbie Carters Haare nebst den am Tatort gefundenen an Susan
Land tibergeben, eine Haaranalystin vom OSBI. Zwei Wochen spiter landeten weitere
Funde vom Tatort auf ihrem Schreibtisch. Sie wurden katalogisiert und mit den
anderen erst einmal ignoriert. Eines Tages wiirde Land die Zeit finden, sie zu
analysieren. Sie war tiberarbeitet und kiampfte gegen einen Riickstau unerledigter
Aufgaben an. Wie die meisten kriminaltechnischen Labors hatte auch das in Oklahoma



zu wenig Geld und zu wenig Mitarbeiter, stand aber unter enormem Druck, Fille zu
16sen.

Waihrend sie auf die Resultate vom OSBI warteten, suchten Smith und Rogers weiter
nach Spuren. Noch immer war der Mord das heifieste Thema in Ada, und die Leute
erwarteten, dass er aufgekldrt wurde. Aber nachdem alle ehemaligen Partner von
Debbie Carter, alle Barkeeper, Rausschmeifier und Nachtschwadrmer vernommen
worden waren, geriet die Untersuchung ins Stocken. Es gab keinen eindeutig
Verdichtigen und keine eindeutigen Spuren.

Am 7. Midrz 1983 befragte Gary Rogers einen Ortsansassigen namens Robert Gene
Deatherage, der wegen Alkohols am Steuer gerade eine kurze Haftstrafe im Gefangnis
von Pontotoc County abgesessen hatte. Dort hatte er die Zelle mit einem gewissen Ron
Williamson geteilt, der wegen des gleichen Delikts inhaftiert war. In dem Gefangnis
wurde standig tiber den Mord an Debbie Carter geredet - jede Menge gewagte Theorien
machten die Runde, und es gab keinen Mangel an Leuten, die angeblich tiber
Insiderinformationen verfiigten. Die beiden Zellengenossen hatten mehrfach tiber das
Verbrechen gesprochen, und laut Deatherage schienen Williamson diese Gesprache

nicht zu be
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hagen. Sie stritten sich hiufig, es kam sogar zu Handgreiflichkeiten. SchliefSlich wurde
Williamson in eine andere Zelle verlegt. Deatherage kam der Verdacht, Williamson
konnte etwas mit dem Mord zu tun haben, und so empfahl er Gary Rogers, die Polizei
solle ihn sich einmal ndher ansehen.

Es war das erste Mal, dass im Lauf dieser Untersuchung der Name Ron Williamson fiel.
Zwei Tage spéter befragte die Polizei Noel Clement, einen der Ersten, der freiwillig zur
Abnahme von Fingerabdriicken und Proben erschienen war. Er berichtete, Williamson
sei kiirzlich in seiner Wohnung aufgetaucht, wo er angeblich einen Bekannten gesucht
habe. Er sei, ohne anzuklopfen, hereinspaziert, habe nach einer Gitarre gegriffen, auf
die sein Blick gefallen sei, und dann mit ihm tiber den Mord an Debbie Carter
diskutiert. Williamson habe gesagt, als an jenem Morgen nach dem Mord die
Streifenwagen in seiner Nachbarschaft aufgetaucht seien, habe er geglaubt, die Polizei
sei hinter ihm her. Er habe Arger in Tulsa gehabt und wolle Ahnliches in Ada
vermeiden.

Es war unvermeidlich, dass die Polizei bei Ron Williamson auftauchen wiirde, doch
merkwiirdigerweise dauerte es drei Monate, bis sie ihn schlieSlich befragte. Einige
Beamte, unter ihnen Rick Carson, waren mit ihm aufgewachsen, und die meisten
erinnerten sich an seine Spiele mit dem Baseballteam der Highschool. Bis 1983 hatte
Ada keinen Spieler hervorgebracht, der so von den Profiklubs umworben worden war.
Als ihn die Oakland Athletics 1971 unter Vertrag genommen hatten, waren viele Leute
der Meinung gewesen - darunter mit Sicherheit Williamson selbst -, er konne der neue
Mickey Mantle werden, der néchste grofse Baseballstar aus Oklahoma.

Aber mit dem Baseball war es bei Williamson langst vorbei. Mittlerweile kannte ihn die

Polizei als Gitarre spielen
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den Arbeitslosen, der bei seiner Mutter lebte, zu viel trank und ein bisschen seltsam
war.



Er war zweimal wegen Alkohols am Steuer und einmal wegen Trunkenheit in der
Offentlichkeit festgenommen worden, und aus Tulsa hatte er einen schlechten Ruf
mitgebracht.

15
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Ron Williamson wurde am 3. Februar 1953 in Ada geboren, als einziger Sohn und
jiingstes Kind von Juanita und Roy Williamson. Der Vater arbeitete als Vertreter fiir
Rawleigh-Haushaltsprodukte. In Ada gehorte er zum Stadtbild. Er schleppte sich von
Tiir zu Tiir, im Anzug und mit Krawatte, einen schweren Musterkoffer voller Proben,
Gewiirze und Kiichengerite in der Hand. Stets hatte er Stisigkeiten fiir die Kinder
dabei, die ihn freudig begriifiten. Es war eine miithsame, korperlich anstrengende Art,
den Lebensunterhalt zu verdienen, und abends musste noch stundenlang Papierkram
erledigt werden. Das Einkommen war bescheiden, und deshalb nahm Juanita kurz nach
Ronnies Geburt eine Stelle im Krankenhaus von Ada an.

Da beide Elternteile arbeiteten, fand sich Ronnie in der Obhut seiner zwolfjahrigen
Schwester Annette wieder, die diese Aufgabe nur zu gern tibernahm. Sie fiitterte und
wusch ihn, spielte mit ihm, verhétschelte und verwéhnte ihn maflos - er war ein
wunderbares kleines Spielzeug, das ihr unverhofft in den SchofS gefallen war. Wenn sie
nicht in die Schule musste, war sie die Babysitterin ihres Bruders, aber sie putzte und
kochte auch.

Renee, das mittlere Kind, war bei Ronnies Geburt fiinf. Sie zeigte wenig Interesse, fiir
ihn zu sorgen, war aber bald seine Spielkameradin. Annette kommandierte sie herum,

und als sie dlter wurden, verbiindeten sich Renee und Ronnie
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haufig gegen die dltere Schwester, die die Stelle der Mutter eingenommen hatte.
Juanita war streng und eine tiberzeugte Christin und trieb ihre Familie nicht nur
sonntags und mittwochs, sondern auch bei allen anderen erdenklichen Gelegenheiten
in die Kirche. Niemals fehlten die Kinder in der Sonntagsschule, beim Bibelunterricht in
den Ferien, beim Sommercamp, bei Erweckungsversammlungen oder
gesellschaftlichen Veranstaltungen der Kirche - selbst an Hochzeiten und Beerdigungen
mussten sie teilnehmen. Roy war weniger fromm, unterwarf sein Leben aber
gleichwohl einer eisernen Disziplin: regelmifige Kirchgénge, absolut kein Alkohol,
kein Karten oder Gliicksspiel, keine Tanzveranstaltungen, keine Fliiche. Sein Leben
stand ganz im Dienst der Familie. Er war streng und schnell bereit, seinem einzigen
Sohn nicht nur zu drohen, sondern auch den Giirtel aus der Hose zu ziehen und ihm
den Hintern zu versohlen.

Die Familie besuchte die Gottesdienste der First Pentecostal Holiness Church, einer
sehr aktiven Pfingstkirchengemeinde. Als Anhénger eine Pfingstkirche glaubten die
Williamsons an ein Leben im Dienst des Gebets, die Pflege einer nie abreiffenden
personlichen Beziehung zu Christus, vollkommenes Vertrauen in ihre Kirche und deren
Arbeit, fleiffiges Bibelstudium und die Liebe zu den Glaubensbriidern. Die
Gottesdienste waren temperamentvoll, durch leidenschaftliche Musik, feurige
Predigten und die emotionale Anteilnahme der Gemeinde charakterisiert. Oft
beinhalteten sie Zungenreden, spontane Heilungen, »Handauflegen« und eine
generelle Bereitschaft der Glaubigen, jenen Gefiihlen laut Ausdruck zu verleihen, die
der Heilige Geist ihnen gerade eingab.



Kleinen Kindern wurden die farbigen Geschichten des Alten Testaments erzihlt, und
man hielt sie dazu an, populédre Bibelverse auswendig zu lernen. Schon in einem frithen

Alter wurden sie ermutigt, »Christus anzunehmen, zu beichten,
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den Heiligen Geist zu bitten, sie fiir das ewige Leben vorzusehen, und dem Beispiel
Christi mit einer 6ffentlichen Taufe zu folgen. Ronnie nahm Christus im Alter von sechs
Jahren an und wurde stidlich der Stadt im Blue River getauft, als Abschluss einer
langen Erweckungsversammlung im Friihjahr.

Die Familie Williamson fiihrte ein unauffélliges Leben in einem kleinen Haus an der
Fourth Street, im 6stlichen Teil von Ada, nicht weit vom College entfernt. Wenn ihre
Freizeit nicht durch das Engagement fiir die Kirche in Anspruch genommen war,
besuchte sie Verwandte oder zeltete gelegentlich in einem nahe gelegenen
Naturschutzgebiet. An Sport bestand kaum Interesse. Das dnderte sich dramatisch, als
Ronnie Baseball zu spielen begann, zuerst mit anderen Jungs auf der Strale nach
improvisierten, stindig neu festgelegten Regeln. Bald war klar, dass er einen starken
Arm und flinke Hadnde hatte. Er schlug von der linken Seite der Home Plate. Vom
ersten Augenblick an war er dem Spiel verfallen, und er bettelte seinen Vater an, ihm
einen Handschuh und einen Schldger zu kaufen. Obwohl Geld im Hause Williamson
knapp war, erfiillte Roy seinem Sohn den Wunsch, und es wurde ein jahrliches Ritual
daraus. Jedes Frithjahr tauchten die beiden bei Haynes Hardware auf, um einen neuen
Handschuh zu kaufen, in der Regel den teuersten im ganzen Geschift.

Wurde der Handschuh gerade nicht benutzt, bewahrte Ronnie ihn in einer Ecke seines
Zimmers auf, wo er einen Altar fiir Mickey Mantle errichtet hatte, den grofiten Spieler
der Yankees und den grofiten Baseballstar aus den Major Leagues, den Oklahoma je
hervorgebracht hatte. Mantle wurde im ganzen Land vom Nachwuchs verehrt, doch in
Oklahoma war er eine Art Gott. Jeder in der Little League spielende Junge trdumte
davon, der ndchste Mickey Mantle zu werden, und Ronnie, der Fotos und
Sammelbilder seines Idols an eine Pinnwand in seinem Zimmer heftete, bildete da
keine Ausnahme. Schon im Alter von sechs kannte er nicht nur Man
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tles Statistiken in- und auswendig, sondern auch die vieler anderer Spieler.

Wenn er nicht auf der Stra8e spielte, fuchtelte er im Wohnzimmer mit seinem Schlédger
herum. Die bescheidenen Mdbel in dem kleinen Haus waren wegen der angespannten
finanziellen Situation nicht zu ersetzen, und wann immer seine Mutter Ronnie dabei
erwischte, wie er kraftvoll mit dem Schlédger ausholte und nur knapp eine Lampe oder
einen Stuhl verfehlte, jagte sie ihn aus dem Zimmer. Ein paar Minuten spéter war er
wieder da. Fiir Juanita war ihr kleiner Junge etwas Besonderes. Moglicherweise
verzogen, aber sie vergab ihm alles.

Doch sein Verhalten konnte irritierend sein. Manchmal war er lieb und feinfiihlig,
zeigte seiner Mutter und den Schwestern ohne Scheu seine Zuneigung. Einen
Augenblick spater dann war er unausstehlich, selbststichtig und fordernd. Seine
plotzlichen Stimmungsumschwiinge waren schon friih aufféllig, aber fiir niemanden
Anlass zu wirklicher Sorge. Ronnie war eben manchmal etwas schwierig. Vielleicht lag
es daran, dass er das Nesthdkchen war und von drei Frauen umsorgt wurde.

In jeder Kleinstadt gibt es einen Little-League-Trainer, der Baseball so liebt, dass er
permanent auf Talentsuche ist, selbst unter Achtjahrigen. In Ada hiefd dieser
Jugendtrainer Dewayne Sanders, und er coachte die Police Eagles. Er arbeitete bei einer



Tankstelle, nicht weit vom Haus der Williamsons an der Fourth Street gelegen. Als
Sanders von Ronnie horte, nahm er ihn sofort in seine Mannschaft auf.

Trotz seines zarten Alters war untibersehbar, dass Ronnie das Spiel beherrschte - was
seltsam war, denn sein Vater wusste kaum etwas iiber Baseball. Ronnie hatte alles auf
der Strafle gelernt.

In den Sommermonaten trafen sich die Jungs frithmorgens und erorterten das Spiel der

Yankees vom Vorabend - stets
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ging es nur um die Yankees. Sie diskutierten tiber die Ergebnisse der einzelnen Innings
und Mickey Mantle und warfen sich den Ball zu, wihrend sie auf weitere Mitspieler
warteten. Fand sich auch nur eine kleine Gruppe zusammen, wurde auf der Strafse
gespielt, wo man gelegentlich einem Auto ausweichen musste und ab und zu eine
Fensterscheibe zu Bruch ging. Waren mehr Jungs da, zogen sie zu einem richtigen
Baseballfeld, wo sie eine Ewigkeit blieben. Erst am Spatnachmittag machten sie sich auf
den Heimweg, und dann blieb gerade genug Zeit, um zu duschen, den Dress an-
zuziehen, einen Happen zu essen und zum Kiwanis Park zu eilen, wo ein Punktspiel
anstand.

Gewohnlich fiihrten die Police Eagles die Tabelle an, was sich dem auflergewhnlichen
Engagement von Dewayne Sanders verdankte. Der Star des Teams war Ron
Williamson. Schon mit neun tauchte sein Name zum ersten Mal in der Ada Evening
News auf: »Die Police Eagles benotigten zwolf Hits. Ron Williamson verbuchte zwei
Home Runs und zwei Doubles.«

Roy Williamson safd bei jedem Spiel still auf der Tribtine. Nie schrie er einen
Schiedsrichter, einen Trainer oder seinen Sohn an. Manchmal wartete er nach einem
schlechten Spiel mit véterlichen Ratschlidgen auf, die in der Regel eher allgemeiner
Natur waren. Roy hatte selbst nie Baseball gespielt und seine Wissensliicken noch nicht
aufgefiillt. Sein junger Sohn war ihm meilenweit voraus.

Mit elf Jahren spielte Ronnie in der Ada Kids League fiir die Yankees, deren
Spielerauswahlverfahren er erfolgreich bestanden hatte. Sponsor des Teams war die
Oklahoma State Bank. In dieser Saison musste sein Team keine einzige Niederlage
hinnehmen.

Mit zwolf spielte er immer noch fiir die Yankees, und die Ada Evening News
kommentierte: »Oklahoma State Bank machte fiinfzehn Runs im zweiten Teil des ersten

Inning ... Ronnie Williamson verbuchte zwei Triples.« (9. Juni 1965);
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»Die Yankees hatten nur dreimal das Schlagrecht, aber ein Feuerwerk von Roy Haney,
Ron Williamson und James Lamb machte alles klar. Williamson schaffte ein Triple.« (11.
Juni 1965); »Die Oklahoma State Bank Yankees punkteten zweimal im ersten Inning ...
zwei von den vier Hits -beides Doubles - gingen auf das Konto von Ron Williamson
und Carl Tilley.« (13. Juli 1965); »Unterdessen schoben sich die Yankees auf den zweiten
Tabellenplatz vor ... Ronnie Williamson verzeichnete zwei Doubles und ein Single ...«
(15. Juli 1965).

In den Sechzigerjahren lag die Byng High School ungefihr zwolf Kilometer nordéstlich
der Stadtgrenze von Ada. Als »Landschule« war sie sehr viel kleiner als die weitldufige
Ada High School. Obwohl die Schiiler aus Rons Nachbarschaft natiirlich in Ada den
Unterricht hétten besuchen konnen, entschieden sich praktisch alle fiir die kleinere
Schule. Dafiir gab es einen guten Grund - eine Fahrt mit dem Schulbus war in beiden



Fallen erforderlich, aber der Bus nach Byng fuhr durch den 6stlichen Teil der Stadt, wo
Ron und seine Freunde wohnten.

An der Byng Junior High School wurde Ronnie in der siebten und achten Klasse in die
Schiilervertretung und im zweiten Jahr auch zum Sprecher der Klasse gewahlt.

Im Jahr 1967 kam er mit sechzig anderen zu Beginn des neunten Schuljahrs in die Byng
High School.

Football spielte in Byng keine Rolle - diese Sportart war inoffiziell fiir die Ada High
School reserviert, deren exzellente Teams jahrlich um den Meistertitel des Bundesstaats
rangen. In Byng wurde Basketball grofigeschrieben, und Ronnie erlernte das Spiel in
seinem ersten Jahr dort so miihelos wie zuvor Baseball.

Sein Lieblingsfach war Mathematik. Obwohl er nie ein Biicherwurm war, las er gern
und bekam auch in anderen Féachern sehr gute oder gute Noten. Wenn ihn seine Lehr-
biicher langweilten, wilzte er Worterbticher und Enzyklo
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pédien. Die Beschiftigung mit bestimmten Themen entwickelte sich zur Obsession.
War er gerade wieder in Worterbiicher vernarrt, bombardierte er seine Freunde mit Be-
griffen, von denen sie nie gehort hatten, und riigte sie, wenn sie deren Bedeutung nicht
kannten. Er studierte die Biografie jedes amerikanischen Prasidenten, prégte sich
zahllose Details ein und redete monatelang von nichts anderem. Obwohl er sich seiner
Kirche nach und nach entfremdete, kannte er immer noch Dutzende von Bibelversen
auswendig, die er hiufig zitierte, wenn es ihm einen Vorteil brachte, und noch haufiger,
um seine Mitschiiler herauszufordern. Gelegentlich ging er seiner Familie und seinen
Freunden mit diesen Marotten auf die Nerven.

Aber Ronnie war ein talentierter Sportler und folglich auf seiner Schule sehr beliebt. In
der ersten Highschool-Klasse wurde er zum stellvertretenden Sprecher der Klasse
gewihlt. Die Mddchen wurden auf ihn aufmerksam. Er gefiel ihnen, sie wollten sich mit
ihm treffen, und er war alles andere als schiichtern. Mittlerweile achtete er sehr auf
seine dufiere Erscheinung und seine Kleidung. Bessere Klamotten, dafiir reichte das
Budget seiner Eltern nicht, aber er setzte sie hartnickig unter Druck. Roy begann fiir
sich selbst in Secondhandlédden einzukaufen, damit sein Sohn bessere Kleidung tragen
konnte.

Annette hatte geheiratet, lebte aber Weiter in Ada. 1969 eroffnete sie mit ihrer Mutter
einen Schonheitssalon namens Beauty Casa, der sich im Erdgeschoss des alten Julienne
Hotel befand, mitten in Ada. Sie arbeiteten hart, und bald florierte das Geschift, zu dem
allerdings auch mehrere Callgirls gehorten, die in den oberen Etagen des Hotels ihre
Dienste anboten. Diese Damen der Nacht waren in Ada schon seit Jahrzehnten eine
Institution und hatten einige Ehen ruiniert. Juanita konnte sie kaum ertragen.

Annettes lebenslange Unfdhigkeit, ihrem kleinen Bruder einen Wunsch abzuschlagen,

zeigte sich auch jetzt wieder. Er
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zog ihr permanent Geld aus der Tasche, das er fiir neue Klamotten und Madchen
brauchte. Als er herausfand, dass sie in einem ortlichen Bekleidungsgeschift ein
Kundenkreditkonto hatte, begann er das auszunutzen. Und er dachte nicht daran,
billigen Kram zu kaufen. Manchmal fragte er um Erlaubnis, hdufiger nicht. Annette
ging in die Luft, und sie stritten sich, doch letztlich brachte er sie immer so weit, die
Rechnungen zu bezahlen. Sie bewunderte ihn einfach zu sehr, um Nein zu sagen - ihr
kleiner Bruder sollte von allem nur das Beste haben. Mitten in einem Streit schaffte er es



immer wieder, ihr zu sagen, wie lieb er sie habe. Und es konnte kein Zweifel daran
bestehen, dass dies auch stimmte.

Sowohl Renee als auch Annette sorgten sich, dass ihr Bruder allméhlich zu verwohnt
war und ihre Eltern zu sehr unter Druck setzte. Manchmal wurden sie aggressiv, und
einige der Auseinandersetzungen waren sehr heftig - aber letztlich behielt immer
Ronnie die Oberhand. Er heulte und entschuldigte sich, brachte dann wieder alle zum
Lécheln. Héufig steckten ihm seine Schwestern verstohlen Scheine zu, damit er Dinge
kaufen konnte, fiir die seine Eltern kein Geld hatten. Er konnte egoistisch, fordernd,
egozentrisch, kindisch sein - das typische Nesthdkchen. Und dann, ganz plétzlich, dank
seiner beeindruckenden Personlichkeit, fraff ihm die ganze Familie wieder aus der
Hand.

Sie liebten ihn, er liebte sie. Und mochten sie auch noch so schimpfen, so war ihnen
doch bewusst, dass er letztlich immer seinen Willen bekommen wiirde.

In jenem Sommer, als Ronnie die neunte Klasse abgeschlossen hatte, planten einige
Freunde mit vermogenderen Eltern, an einem Baseball-Trainingslager teilzunehmen,
das von einem College in der Ndhe veranstaltet wurde. Nattirlich wollte auch Ronnie
dabei sein, aber seine Eltern konnten das Geld nicht aufbringen. Er beharrte darauf, es

sei eine seltene Gelegenheit, seine Spielstédrke zu verbessern, und un
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ter Umsténden werde sogar ein Coach von einem College auf ihn aufmerksam.
Wochenlang redete er von nichts anderem, und wenn die Lage hoffnungslos schien,
zog er sich in den Schmollwinkel zurtick. Schliefllich gab Roy nach und lieh sich das
Geld von einer Bank.

Ronnies néchstes Projekt war der Kauf eines Motorrads, womit Roy und Juanita nicht
einverstanden waren. Es folgten die tiblichen abschldgigen Antworten und Vortrage
und Behauptungen - sie kénnten es sich nicht leisten, und ein Motorrad sei ohnehin zu
gefdhrlich. Ronnie verkiindete, er werde es selbst bezahlen. Er besorgte sich seinen
ersten Job, trug nachmittags Zeitungen aus und sparte jeden Penny. Als er genug Geld
fiir die Anzahlung beisammen hatte, kaufte er das Motorrad und einigte sich mit dem
Héndler tiber die Hohe der monatlichen Raten.

Der Riickzahlungsplan wurde tiber den Haufen geworfen, als eine fahrende Truppe
namens Bud Chambers Crusade durch Ada kam, die in einem Zelt religitse
Erwe-ckungsversammlungen abhielt. Grofier Publikumszuspruch, reichlich Musik,
mitreiende Predigten, endlich war nachts mal was los. Ronnie besuchte den ersten
Gottesdienst, war tief bewegt und kehrte am néchsten Abend mit einem Teil seiner
Ersparnisse dorthin zurtick. Als der Kollektenbeutel herumging, leerte er seine Taschen
hinein. Aber Bruder Bud benétigte mehr fiir seinen Kreuzzug, und am folgenden
Abend opferte Ronnie den Rest seines Geldes. Am néchsten Tag kratzte er das letzte
Kleingeld zusammen, lieh sich noch etwas und eilte zum Zelt zuriick, um erneut an
einem tumultosen Gottesdienst teilzunehmen und schwer verdientes Geld zu spenden.
Irgendwie schaffte er es die ganze Woche tiber, immer weiter zu geben und zu geben,
und als die fahrende Truppe endlich die Stadt verlief3, war er v6llig abgebrannt.

Dann gab er den Job als Zeitungsaustrager auf, weil der sich nicht langer mit dem
Baseball vereinbaren lief3. Also
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kratzte Roy das Geld zusammen, um das Motorrad zu bezahlen.



Da mittlerweile beide Schwestern aus dem Haus waren, beanspruchte Ronnie alle
Aufmerksamkeit fiir sich. Ein weniger bezaubernder Junge wire vielleicht unertréglich
gewesen, aber er hatte ein immenses Talent entwickelt, seinen Charme spielen zu
lassen. Er war warmherzig, mitteilsam und seinerseits grofiztigig, und deshalb hatte er
kein Problem damit, auch von seiner Familie - grenzenlose - Grof3ztigigkeit zu
erwarten.

Als Ronnie in die zehnte Klasse kam, trat der Footballcoach der grofieren Ada High
School an Roy heran und schlug ihm vor, sein Sohn solle die Schule wechseln. Als
Sportler sei der Junge ein Naturtalent. Zu diesem Zeitpunkt wusste bereits jeder in der
Stadt, dass Ronnie ein auflergewohnlich guter Basketball- und Baseballspieler war.
Aber in Oklahoma spielt Football die erste Geige, und der Coach versicherte Roy, sein
Sohn werde mehr im Rampenlicht stehen, wenn er fiir die Ada Cougars Football spiele.
Seine Grofse, Schnelligkeit und Kraft pradestinierten ihn dafiir, sich schnell zum
Topspieler zu entwickeln, moglicherweise zu einem, auf den Talentscouts aufmerksam
werden konnten. Der Trainer bot an, Ronnie jeden Morgen mit dem Auto abzuholen
und zur Schule zu bringen.

Die Entscheidung lag bei Ronnie, und der beschloss, Byng die Treue zu halten,
zumindest fiir zwei weitere Jahre.

Das Ortchen Asher liegt unscheinbar am Highway 177, dreifSig Kilometer nordlich von
Ada. Es hat keine fiinfhundert Einwohner, zwei Kirchen, einen Wasserturm und einige
asphaltierte, von betagten Hausern gesaumte Strafien. Der Stolz der Einwohner ist ein
wunderbares Baseballfeld direkt hinter der kleinen Highschool an der Division Street.
Wie die meisten dieser kleinen Nester scheint auch Asher kein Ort zu sein, wo man mit

irgendetwas Auflergewohnli
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chem rechnen miisste, aber das Baseballteam der Highschool ist seit vierzig Jahren das
erfolgreichste im ganzen Land. Noch nie hat eine Highschool, sei es eine 6ffentliche
oder private, so viele Spiele gewonnen wie die Asher Indians.

Es begann im Jahr 1959, als ein junger Trainer namens Muri Bowen eintraf, um sich um
die lange vernachldssigte Férderung des Baseballsports zu kiimmern - das Team des
Jahres 1958 hatte nicht ein Spiel gewonnen. Das sollte sich schnell &ndern. Es dauerte
keine drei Jahre, bis Asher den ersten Meistertitel des Bundesstaates gewonnen hatte.
Dutzende sollten folgen.

Aus Griinden, die wahrscheinlich nie mehr geklidrt werden, durften in Oklahoma die
Schulen, die zu klein fiir ein Footballteam waren, auch im Herbst ein Baseballteam
aufstellen. Wahrend Bowens Zeit in Asher war es nicht ungewchnlich, dass seine
Teams im Herbst den Meistertitel gewannen und im darauffolgenden Friihjahr erneut.
Im Lauf dieser bemerkenswerten Ara qualifizierte sich Asher sechzig Mal nacheinander
fiir die Finalrunde des Bundesstaates - dreiffig Jahre lang, im Frithjahr und im Herbst,
ohne Unterbrechung.

In vierzig Jahren gewannen Bowens Mannschaften 2115 Spiele bei nur 349 Niederlagen.
Dreiundvierzig Mal holten sie den Meistertitel von Oklahoma nach Asher, und Dut-
zende von Spielern aus Bowens Teams spielten spater College-Baseball oder in den
Minor Leagues. Im Jahr 1975 wurde Bowen auf Landesebene zum Highschool-Trainer
des Jahres gewdhlt, und die Gemeinde belohnte ihn, indem sie das Baseballfeld - das
nach ihm benannte »Bowen Field« -in einen erstklassigen Zustand versetzen liefs. 1995
wurde Bowen dieselbe Ehre erneut zuteil.



»Es war nicht mein Verdienst, sondern das der Jungs«, sagte er im Riickblick
bescheiden. »Ich selbst habe nie einen Punkt gemacht.«

Vielleicht, aber er sorgte dafiir, dass seine Teams auflergew6hnlich gut punkteten. In
jedem August, wenn die Tem
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peraturen in Oklahoma auf fiinfunddrei8ig Grad und mehr stiegen, scharte Bowen ein
Héuflein Spieler um sich, um die nichste Play-off-Runde des Bundesstaates ins Auge
zu fassen. Seine Kader waren stets klein, denn jede Abschlussklasse in Asher hatte nur
etwa zwanzig Schiiler, die Hilfte davon Madchen. Es war nichts Ungewohnliches, dass
ein Team aus nur zwolf Spielern bestand, was gelegentlich einen talentierten
Achtklassler einschloss. Um zu verhindern, dass jemand absprang, lief} Bowen
zunichst die Trikots verteilen. Jeder war Teil des Teams.

Dann ging die Arbeit los. Zundchst wurde dreimal téglich trainiert. Bowen war mehr
als streng - stundenlanges Konditionstraining, Sprinten, Ablaufen der Bases, Einiiben
der grundlegenden Abldufe. Der Coach predigte harte kdrperliche Arbeit, vollen
Einsatz und vor allem faires sportliches Verhalten. Kein Spieler des Asher-Teams legte
sich je mit einem Schiedsrichter an, warf frustriert den Helm zu Boden oder provozierte
einen Gegner. Nach Moglichkeit vermied es die Mannschaft, ein schwécheres Team
unnotig zu demditigen.

Coach Bowen versuchte, Spiele gegen schwache Gegner zu vermeiden, besonders im
Friihjahr, wenn die Saison langer war und er flexibler mit der Terminplanung umgehen
konnte. Asher wurde berithmt dafiir, Mannschaften grofSer Highschools
herauszufordern und zu besiegen. Ada und Norman wurden routinemafSig
vernichtend geschlagen, wie auch hochklassige Teams aus Oklahoma City und Tulsa.
Mit zunehmender Bekanntheit von Bowens Truppe reizte es immer mehr auswartige
Teams, in Asher anzutreten, um auf dem makellos gepflegten Baseballfeld spielen zu
konnen, um das sich der Coach personlich kiimmerte. Haufig herrschte nach dem Spiel
im Mannschaftsbus eine gedriickte Stimmung.

Bowens Teams waren hochgradig diszipliniert und, wie einige Beobachter meinten,
sehr sorgfiltig zusammenge
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stellt. Asher entwickelte sich zu einem Magnet fiir entschlossene Nachwuchsspieler, die
von einer groflen Zukunft traumten, und es war unvermeidlich, dass auch Ronnie Wil-
liamson hier landen wiirde. Wahrend der Sommersaison freundete er sich mit Bruce
Leba an, der zum Asher-Team gehorte und wahrscheinlich der zweitbeste Spieler in der
Gegend war, nicht ganz so gut wie Ronnie. Die beiden wurden unzertrennlich und
redeten bald davon, wéhrend des letzten Jahres auf der Highschool gemeinsam fiir
Asher zu spielen. Auf den Tribiinen von Bowen Field safSen mehr Talentscouts, die fiir
die College- und Profiligen Spieler rekrutierten. Aufierdem hatte Asher gute Chancen,
im Herbst 1970 und im Friithjahr 1971 Meister des Bundesstaates Oklahoma zu werden.
Dreiflig Kilometer weiter wiirde Rons spielerische Klasse sehr viel mehr auffallen.

Ein Wechsel der Schule war gleichbedeutend mit der Anmietung einer Wohnung in
Asher, was fiir Ronnies Eltern ein groies Opfer gewesen wire. Andernfalls hitten sie
ihren Sohn fahren und zwischen Ada und Asher pendeln miissen. Geld war im Hause
Williamson immer knapp, doch Ronnie liefs nicht locker. Wie die meisten
Baseballtrainer und Talentscouts in der Gegend war auch er davon tiberzeugt, im
Sommer nach seinem Schulabschluss beim Draft Pick, dem Spielerauswahlverfahren,



beste Chancen zu haben. Die Erfiillung seines Traums, Baseballprofi zu werden, schien
in greifbare Nihe geriickt; es bedurfte nur noch eines wichtigen Schrittes.

Hinter vorgehaltener Hand wurde gefliistert, er konne der nédchste Mickey Mantle
werden, und Ronnie horte es.

Mit diskreter Hilfe einiger Gonner mieteten die Williamsons ein kleines Haus, nur zwei
Straflenecken von der Asher High School entfernt, und Ronnie meldete sich im August
fiir die Teilnahme an Bowens Trainingslager an. Zunéchst war er konsterniert
angesichts des exzessiven Konditionstrainings und der Zeit, die aufs Laufen verwendet

wurde. Mehr
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fach musste der Coach seinem neuen Star erkldren, jeder Batter und Pitcher benotige
eiserne Beine, was auch beim Ablaufen der Bases, fiir Weitwiirfe aus dem Outfield und
dann unabdingbar sei, wenn ein kleines Team bei zwei direkt aufeinanderfolgenden
Spielen mithalten wolle. Ronnie brauchte einige Zeit, die Dinge ebenfalls so zu sehen,
aber die beispielhafte Disziplin seines Freundes Bruce Leba und der anderen
Mannschaftskameraden riss ihn bald mit. Er ordnete sich unter und war schnell in
bestechender Form. In der Mannschaft spielten nur vier Jungs aus der Abschlussklasse,
und er war bald der inoffizielle Kapitdn. An ihm und Bruce Leba orientierten sich die
anderen Mitglieder des Teams.

Muri Bowen war sehr angetan von seiner Grofse, seiner Schnelligkeit, den harten
Wiirfen aus dem Center Field. Wenn er den Ball schleuderte, schien er aus einem
Kanonenrohr zu kommen. Und er war ein exzellenter Batter. Im Training machte er
mehrfach durch bemerkenswerte Schlédge iiber den rechten Begrenzungszaun des
Outfield auf sich aufmerksam. Als die Herbstsaison begann, waren die Talentscouts
wieder da, und sehr bald hatten sie die Namen Ron Williamson und Bruce Leba notiert.
Da Asher meistens gegen schwichere Gegner von kleinen Schulen antreten musste,
verlor das Team nur ein Spiel, setzte sich miihelos in den Playoffs durch und gewann
den nichsten Titel. Ron hatte einen Schlagdurchschnitt von 0,468 mit sechs Home Runs,
sein Freund Bruce kam auf 0,444, ebenfalls mit sechs Home Runs. Es war eine
freundschaftliche Rivalitat, und sie trieben sich gegenseitig zu Hochstleistungen an.
Beide waren davon tiberzeugt, bald in den Major Leagues zu spielen.

Aber sie verausgabten sich auch abseits des Spielfelds. An den Wochenenden tranken
sie Bier, dann entdeckten sie Marihuana. Sie liefen hinter den Maddchen her, die sich
nicht lange bitten lieSen, da Asher seine Helden liebte. Es wurde zur Gewohnheit,
Partys zu besuchen, und von den Bars und Kneipen am Stadtrand von Ada ging eine

unwiderstehliche
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Anziehungskraft aus. Wenn sie zu viel getrunken und Angst hatten, nach Asher
zuriickzufahren, weckten sie Annette, wo sie unter reichlich Entschuldigungen um
etwas zu essen baten. Ronnie flehte seine Schwester an, den Eltern nichts zu erzdhlen.
Aber sie blieben vorsichtig, und es gelang ihnen, Arger mit der Polizei zu vermeiden.
Sie lebten in Angst vor Muri Bowen, doch verbanden sich mit dem Friihjahr des Jahres
1971 auch grofie Hoffnungen.

Basketball galt in Asher eigentlich nur als Sportart, durch die sich das Baseballteam in
Form halten konnte. Ron begann als Fliigelspieler und erzielte in seiner Mannschaft die
meisten Korbe. Ein paar kleine Colleges zeigten Interesse an ihm, doch das beruhte
nicht auf Gegenseitigkeit. Als die Saison zu Ende ging, trudelten Briefe von



Baseball-Talentscouts von Profiklubs ein, die ihren Wunsch bekundeten, ihn in einigen
Wochen zu beobachten. Sie baten um Spieltermine und luden ihn ein, wihrend des
Sommers an Tryout Camps teilzunehmen. Auch Bruce Leba erhielt solche Briefe, und
sie amiisierten sich damit, die Schreiben zu vergleichen. In einer Woche meldeten sich
die Phillies und die Cubs, in der nichsten die Angels und die Athletics.

As die Basketballsaison Ende Februar vorbei war, stand wieder Baseball auf dem
Programm, und die Zuschauer kamen voll auf ihre Kosten.

Das Team wérmte sich mit ein paar Kantersiegen auf und erreichte seine Bestform, als
einige der starken Mannschaften in Asher antraten. Ron legte einen prachtigen Auftakt
als Batter hin und hielt seine Form. Es wimmelte von Talentscouts, das Team gewann
ein Spiel nach dem anderen, es hitte nicht besser laufen kénnen. Da der Gegner in der
Regel in Bestbesetzung antrat, konnte Ron Woche fiir Woche unter den Augen immer
neuer Scouts beweisen, dass er als Batter mit den Wiirfen jedes noch so exzellenten

Pitchers fertig wurde. Sein Schlagdurchschnitt fiir die Saison betrug 0,500,
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mit fiinf Home Runs und sechsundvierzig Runs batted in -Runs, die aufgrund einer
Aktion des Batters erzielt wurden. Er war selten out und konnte, da die gegnerischen
Mannschaften ihm keine Chance zum Schlagen geben wollten, hiufig auf das erste Base
vorriicken. Die Scouts schitzten seine Kraft und Disziplin an der Home Plate, seinen
Sprint zum ersten Base und natiirlich seinen Arm.

Ende April wurde er fiir den Jim Thorpe Award nominiert, mit dem der beste
Highschool-Sportler Oklahomas ausgezeichnet wurde.

Asher gewann sechsundzwanzig Spiele, verlor fiinf und sicherte sich mit einem 5:0
gegen Glenpool den nichsten Meistertitel.

Coach Bowen nominierte Ron und Bruce Leba fiir das All-Star-Team von Oklahoma.
Verdient hatten sie es mit Sicherheit, doch fast hétten sie es geschafft, sich diese Chance
selbst zu vermasseln.

Ein paar Tage vor der Abschlussfeier wurde ihnen klar, dass drastische Verdnderungen
bevorstanden - die gemeinsame Zeit im Baseballteam von Asher wiirde bald hinter
ihnen liegen. Nie wieder wiirde sie eine so enge Freundschaft verbinden wie wahrend
des letzten Jahres. Der Abschluss dieser Epoche musste gefeiert werden, am besten mit
einer unvergesslichen Nacht, wo sie die Puppen tanzen lassen wiirden.

Zu dieser Zeit gab es in Oklahoma City drei Stripteaselokale, und ihre Wahl fiel auf ein
vielversprechendes namens Red Dog. Vor ihrem Aufbruch stibitzten sie eine Flasche
Whiskey und ein Sixpack Bier aus der Kiiche der Lebas. Sie verliefien die Stadt mit ihrer
Beute, und als sie vor dem Red Dog eintrafen, waren sie bereits betrunken. Sie
bestellten mehr Bier, bedugten die Stripperinnen, die von Minute zu Minute attraktiver
wurden, holten sie sich auf den Schof3, begannen, ihr Geld zu verbraten. Bruce' Vater

hatte darauf bestanden, sie miissten auf jeden Fall um ein Uhr wieder in
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Asher sein, doch die Striptdnzerinnen und der Alkohol vereitelten das. Als sie
schliefSlich aus dem Lokal wankten, war es halb eins, und die Fahrt dauerte zwei
Stunden. Bruce setzte sich hinter das Steuer seines neuen, frisierten Camaro und gab
Gas, blieb aber urplétzlich stehen, als Ron etwas sagte, das ihn drgerte. Die beiden
warfen sich Fliiche an den Kopf und beschlossen, die Geschichte an Ort und Stelle zu
regeln. Sie sprangen aus dem Camaro und begannen, sich mitten auf der Tenth Street
mit Schldgen und Tritten zu traktieren.



Nach ein paar Minuten wurden sie der Priigelei tiberdriissig und vereinbarten einen
Waffenstillstand. Sie stiegen wieder ein und setzten die Heimfahrt fort. An den Grund
der Auseinandersetzung konnte sich spéter keiner der beiden mehr erinnern; sie war
nur ein Detail dieser Nacht, das fiir immer im Nebel versinken sollte.

Bruce verpasste eine Abfahrt und entschied sich deshalb fiir den Weg tiber unbekannte
LandstrafSen, die seiner Meinung nach Richtung Asher fithren mussten. Sie wiirden
zwar ohnehin viel zu spit heimkommen, trotzdem raste Bruce mit Vollgas durch die
Nacht, wihrend Ron schlafend auf der Riickbank lag. Es war stockfinster. Doch dann
sah Bruce im Riickspiegel rote Lichter ndher kommen.

Spiéter erinnerte er sich, vor der Fleischfabrik der Williams Meat Packing Company
angehalten zu haben, wusste aber nicht, welcher Ort in der Ndhe gewesen war oder in
welcher County sie sich befunden hatten.

Er stieg aus. Die Polizisten waren sehr freundlich und fragten, ob er getrunken habe.
Ja, Sir.

Ist Ihnen bewusst, dass Sie zu schnell gefahren sind? Ja, Sir.

Die Cops diskutierten und schienen wenig Interesse daran zu haben, einen Strafzettel
auszufiillen oder ihn festzunehmen. Bruce hatte sie davon tiberzeugt, dass er heil nach

Hause finden wiirde. Doch plotzlich steckte Ron den Kopf
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durch das Hinterfenster und stiefS mit unverstandlicher, schleppender Stimme ein paar
laute Worte hervor.

Wer ist das?, fragte einer der Polizisten.

Ach, nur ein Freund.

Der Freund meldete sich erneut lautstark zu Wort, und der Cop forderte ihn zum
Aussteigen auf. Aus irgendeinem Grund o6ffnete Ron die Tiir auf der anderen Seite und
landete in einem tiefen Graben.

Die beiden wurden festgenommen und ins Geféngnis gebracht, wo man sie in eine
kalte, feuchte Zelle ohne Pritschen sperrte. Ein Warter warf zwei Matratzen auf den
Boden, und darauf verbrachten sie die Nacht, zitternd, verdngstigt und noch immer
betrunken. Beiden war klar, dass es keine gute Idee gewesen wire, ihre Viter
anzurufen.

Fiir Ron war es die erste von vielen Néachten hinter Gittern.

Am néchsten Morgen brachte der Wérter Kaffee und Eier mit Speck. Er riet ihnen, zu
Hause anzurufen. Beide lielen sich nur nach langem Zégern tiberreden. Zwei Stunden
spater wurden sie freigelassen. Bruce durfte seinen Camaro allein nach Hause fahren,
wiahrend Ron aus irgendeinem Grund gezwungen wurde, Mr Leba und Mr Williamson
Gesellschaft zu leisten. Die zweistiindige Fahrt zog sich sehr lange hin. Schlimmer war
nur die Aussicht, Coach Bowen unter die Augen treten zu miissen.

Beide Viter verlangten, dass sie sich sofort bei ihrem Trainer meldeten und
wahrheitsgeméf berichteten. Sie taten es. Bowen knopfte sie sich unter vier Augen vor,
strich ihre Namen aber nicht von der Liste mit den Nominierungen fiir das
All-Star-Team.

Bis zum Ende ihrer Schulzeit gab es keine weiteren Zwischenfélle. Bei der
Abschlussfeier hielt Bruce, von der Klasse als Redner bestimmt, eine wohlformulierte
Ansprache. Die Rede zur Verleihung der Abschlusszeugnisse wurde vom Ehrenwerten

Frank A. Seay gehalten, einem allseits
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beliebten Bezirksrichter aus der benachbarten Seminole County.

Die Abschlussklasse der Asher High School zéhlte im Jahr 1971 siebzehn Schiiler, und
fiir fast alle von ihnen war das Ende der Schulzeit ein entscheidender Einschnitt, ein
wichtiges Ereignis, das sie mit ihren gliicklichen Familien feierten. Nur wenige der
anwesenden Eltern hatten die Moglichkeit gehabt, ein College zu besuchen, einige
hatten nicht einmal die Highschool abgeschlossen. Aber fiir Ron und Bruce hatte die
Feier keine grofie Bedeutung. Sie sonnten sich noch im Ruhm der gewonnenen
Meisterschaft und traumten von einer Entdeckung fiir die Major Leagues. Thr Leben
wiirde nicht im ldndlichen Oklahoma enden.

Einen Monat spéter wurden beide fiir das All-Star-Team nominiert, und Ron kam bei
der Wahl des besten Spielers von Oklahoma auf den zweiten Platz. Beim jahrlichen
All-Star-Spiel des Bundesstaates traten sie vor vollen Rédngen an, und auf den Tribiinen
saflen Scouts vieler Colleges und aller Major-League-Teams. Zwei davon - der eine von
den Oakland Athletics, der andere von den Phillies - nahmen Ron und Bruce nach dem
Spiel beiseite und machten ihnen ein inoffizielles Aigebot. Wenn sie mit einer Pramie
von achtzehntausend Dollar einverstanden seien, wiirden sich die Phillies fiir Bruce
und die Oakland A's fiir Ron entscheiden. Letzterer hielt das Angebot fiir zu niedrig
und lehnte ab. Bruce machte sich allmé&hlich Sorgen um seine Knie, doch auch er fand
die Summe zu niedrig. Er versuchte, den Scout unter Druck zu setzen, indem er ihm
erzihlte, er plane, zwei Jahre fiir das Team des Seminole Junior College zu spielen, aber
mehr Geld konne ihn vielleicht bewegen, seine Entscheidung zu tiberdenken. Das
Angebot wurde nicht erhoht.

Einen Monat spéter wurde Ron in der zweiten Runde des Draft Pick von den Oakland
Athletics ausgewdhlt, als einundvierzigster Spieler von achthundert und als einziger

aus Oklahoma. Bruce wurde nicht gedraftet, aber die Phillies bo
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ten ihm trotzdem einen Vertrag an. Er lehnte erneut ab und entschied sich fiir das
Junior College. Ihr Traum, gemeinsam in einem Profiteam zu spielen, ging nicht in
Erfiillung.

Oaklands erstes offizielles Angebot war eine Beleidigung. Die Williamsons hatten
keinen Agenten oder Anwalt, aber ihnen war klar, dass die A's Ron moglichst billig
unter Vertrag nehmen wollten.

Er reiste allein nach Oakland und traf sich mit einigen Funktiondren des Vereins. Die
Gespriche waren unproduktiv, und Ron kehrte ohne Vertrag nach Ada zuriick. Kurz
darauf wurde er erneut angerufen. Bei seinem zweiten Besuch lernte er Dick Williams,
den Trainer, und einige der Spieler kennen. Dick Green, Second Baseman des Team:s,
war ein umgénglicher Typ und zeigte Ron Klubhaus und Stadion. Sie stolperten tiber
Reggie Jackson, den arroganten Superstar, Mr Oakland personlich. Als er erfuhr, dass
in der zweiten Runde des Draft die Wahl auf Ron gefallen war, fragte er, auf welcher
Position er spiele.

Dick Green wollte Jackson mit seiner Antwort ein bisschen drgern: »Ron ist Right
Fielder« - wie Jackson. »Du wirst in den Minors verrecken, Mann, sage Jackson im
Weggehen, und damit war das Gespréch beendet.

Die Oakland A's zogerten mit der Zusage einer hohen Pramie, weil sie Ron als Catcher
einzusetzen gedachten, ihn aber auf dieser Position noch nie hatten spielen sehen. Die
Verhandlungen zogen sich in die Lange, ohne dass ein lukratives Angebot gemacht
worden wire.



Zu Hause wurde bei Tisch dartiber diskutiert, ob Ron das College besuchen sollte. Er
hatte sich miindlich bereit erklirt, ein Stipendium der University of Oklahoma
anzunehmen, und seine Eltern drangten ihn, ernsthaft tiber diese Alternative
nachzudenken. Es sei seine einzige Chance, ein Universititsstudium zu absolvieren,
etwas, was ihm nie wieder jemand nehmen kénne. Ron verstand sie, argumentierte
aber, das College konne er spater immer noch besuchen. Als Oak
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land ihm dann plétzlich fiinfzigtausend Dollar als Pramie fiir die Unterzeichnung eines
Vertrags anbot, entschied er sich fiir das Geld und hatte das College schnell vergessen.
In Ada und Asher machte diese Neuigkeit Furore. Noch nie hatte ein Spieler aus der
Gegend bei einem Draft Pick so gut abgeschnitten, und fiir kurze Zeit hatte die
allgemeine Aufmerksamkeit vorteilhafte Auswirkungen auf Ron. Er wurde bescheiden
und demiitig. Sein Traum wurde Realitét, er war jetzt Baseballprofi. Die Opfer, die
seine Familie gebracht hatte, waren nicht umsonst gewesen. Er fiihlte sich vom Heiligen
Geist geleitet und wollte seinen starken Glauben dokumentieren. Er ging wieder in die
Kirche, und wihrend eines Gottesdienstes am Sonntagabend trat er zum Altar, wo er
mit dem Priester betete. Dann richtete er das Wort an die Gemeinde und dankte seinen
Briidern und Schwestern in Christus fiir ihre Liebe und Unterstiitzung. Gott habe ihn
auserkoren, und er sei gliicklich. Gegen die Trianen ankdmpfend, versprach er den
Glédubigen, sein Geld und sein Talent einzig und allein zum Ruhme des Herrn zu ver-
wenden.

Er kaufte sich ein neues Auto - einen Cutlass Supreme -und Klamotten, seinen Eltern
einen neuen Farbfernseher. Den Rest des Geldes verlor er beim Pokern.

Im Jahr 1971 gehorten die Oakland Athletics Charlie Finley, einem Exzentriker, der
1968 mit dem Team von Kansas City nach Kalifornien umgezogen war. Er hielt sich fuir
einen Visionir, agierte aber eher wie ein PossenreifSer. Es machte ihm Spaf3, die Welt
des Baseballs durcheinanderzuwirbeln, und zu seinen Innovationen gehérten
vielfarbige Trikots, Ballméddchen, orangefarbene Bille (eine sehr kurzlebige Neuerung)
und ein mechanischer Hase, der dem Schiedsrichter an der Home Plate neue Bélle
brachte. Thm war alles recht, was Aufmerksamkeit erregte. Er kaufte einen Maulesel,
taufte ihn auf den Namen Charley O, lie8 ihn um
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das Spielfeld laufen und tauchte damit sogar in Hotelhallen auf.

Aber wihrend er mit seinen exzentrischen Einféllen die Schlagzeilen eroberte, baute er
zugleich auch ein legendédres Team auf. Er verpflichtete mit Dick Williams einen fahi-
gen Trainer und stellte ein Team zusammen, dem Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando,
Bert Campaneris, Rick Mon-day, Vida Blue, Catfish Hunter und Rollie Fingers ange-
horten.

Die Oakland A's der frithen Siebzigerjahre waren zweifellos das coolste Baseballteam
tiberhaupt. Die Spieler trugen als erste und einzige Mannschaft weifSe Stollenschuhe
und besafsen eine atemberaubende Kollektion von Trikots mit verwirrenden
Farbkombinationen von Griin-, Gold-, Weif3- und Grautonen. Cooler kalifornischer Stil
- langere Haare, Barte, ein Touch von Nonkonformismus. In der Welt einer Sportart, die
zu diesem Zeitpunkt {iber einhundert Jahre alt und der Tradition verpflichtet war,
wirkten die A's absolut extravagant. Sie reprasentierten eine Geisteshaltung - das Land
stand noch unter dem Einfluss der spaten Sechziger. Wer brauchte Autorititen? Alle



Regeln konnten gebrochen werden, selbst in einer so konservativen Welt wie der des
Baseballs.

Ende August 1971 reiste Ron zum dritten Mal nach Oakland, diesmal als
Vereinsmitglied, als Spieler und, selbst wenn er noch kein Profimatch absolviert hatte,
als zukiinftiger Star. Er wurde gut aufgenommen. Man klopfte ihm auf die Schulter,
bedachte ihn mit aufmunternden Worten. Er war achtzehn Jahre alt, wirkte aber mit
seinem rundlichen Babyface und der Ponyfrisur nicht dlter als fiinfzehn. Die erfahrenen
Spieler wussten, dass er es schwer haben wiirde -wie die anderen Jungs, die einen
Profivertrag bekamen -, aber sie sorgten trotzdem dafiir, dass er sich wohlftihlte. Sie
hatten selbst einmal in seinen Schuhen gesteckt.

Weniger als zehn Prozent der Spieler, die einen Profivertrag unterschreiben,

absolvieren jemals auch nur ein Spiel
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in den Major Leagues, aber kein Achtzehnjdhriger will das horen.

Ron lungerte im Stadion und an der Reservebank herum, war mit den Spielern
zusammen, beobachtete die Aufwérm-iibungen vor dem Spiel und sah, dass sich nicht
iibermafiig viele Fans im Oakland Alameda County Coliseum einfanden. Lange vor
Spielbeginn fiihrte man ihn zu einem erstklassigen Platz hinter der Bank der A's, von
dem aus er sein neues Team beobachtete. Am nichsten Tag kehrte er nach Ada zurtick,
entschlossen wie nie, die obligatorische Zeit in den Minor Leagues schnell hinter sich zu
bringen und es mit zwanzig ganz an die Spitze geschafft zu haben. Na, vielleicht auch
mit einundzwanzig. Er hatte hautnah die elektrisierende Atmosphére in einem
Major-League-Stadion gesptirt, und nichts wiirde je wieder so sein wie zuvor.

Er lief8 sich die Haare wachsen und hitte gern auch einen Schnurrbart getragen, aber
die Natur spielte nicht mit. Seine Freunde glaubten, er wére reich, und er gab sich alle
Miihe, sie in diesem Glauben zu lassen. Er war anders, cooler als die meisten in Ada.
Und er war in Kalifornien gewesen!

Mit grofiem Vergniigen beobachtete er, wie die A's nach hundertundeinem Sieg im
September den Titel der American League West holten. Schon bald wiirde er mit ihnen
an der Spitze stehen, als Catcher oder Center Fielder. Mit seinen langen Haaren, dem
farbenfrohen Trikot und allem Drum und Dran wiirde er zum coolsten Team des
ganzen Landes gehoren.

Im November unterzeichnete er einen Werbevertrag mit Topps Chewing Gum,
wodurch er dem Unternehmen die Exklusivrechte an der Verwendung seines Namens,
seines Fotos und seiner Unterschrift auf einem Sammelbild verkaufte.

Wie jeder andere Junge in Ada hatte er Tausende dieser Bilder gesammelt, getauscht,

gerahmt und in einem Schuhkarton herumgeschleppt. Und jeden Penny gespart, um
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neue zu kaufen. Mickey Mantle, Whitey Ford, Yogie Berra, Roger Maris, Willie Mays,
Hank Aaron, all die groflen Spieler auf den wertvollen Sammelbildern - und jetzt
prangte auch sein Konterfei auf einem!

Der Traum wurde Realitit, in atemberaubendem Tempo.

Zunichst wurde er allerdings an Coos Bay ausgeliehen, nach Oregon. Die Mannschaft
spielte in der Class A, Northwest League, weit von Oklahoma entfernt. Beim
Frithjahrstraining 1972 in Mesa, Arizona, war er nicht durch bemerkenswerte
Leistungen aufgefallen. Er hatte niemanden in Erstaunen versetzt, keine
Aufmerksamkeit erregt, und bei den Oakland A's war man sich immer noch nicht



schliissig, welche Position er spielen sollte. Man stellte ihn hinter die Home Plate, wo er
die ungewohnte Rolle des Catchers tibernehmen musste. Oder sie funktionierten ihn
zum Pitcher um, weil er so hart werfen konnte.

Gegen Ende des Frithjahrstrainings hatte er auch noch Pech. Wegen einer
Blinddarmoperation kehrte er nach Ada zuriick. Wahrend er ungeduldig das Ende der
Rekonvaleszenz abwartete, begann er aus Langeweile, viel zu trinken. Das Bier im
ortlichen Pizza Hut kostete nicht viel, und wenn er den Laden satthatte, fuhr er mit
seinem Cutlass zur Elka Lodge und spiilte seine Probleme mit Whiskey Cola hinunter.
Er konnte nichts mit sich anfangen, wollte nur irgendwo Baseball spielen. Aus
irgendeinem Grund war ihm nicht klar, warum er Zuflucht beim Alkohol suchte.
Schliefilich rief man ihn an, und er machte sich auf den Weg nach Oregon.

Bei den Coos Bay-North Bend Athletics verbuchte er einundvierzig Hits bei
hundertfiinfundfiinfzig Schlagversuchen, ein wenig beeindruckender Durchschnitt von
0,265. Er kam bei sechsundvierzig Spielen zum Einsatz, in ein paar Innings auch als
Center Fielder. Spiter in der Saison wurde er an die Burlington Bees in Iowa
ausgeliehen. Der Verein
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spielte in der Midwest League, ebenfalls Class A. Als Fortschritt konnte man das
schwerlich bezeichnen. Fiir Burlington spielte er nur sieben Mal, und nach Saisonende
kehrte er nach Ada zuriick.

In den Minor Leagues ist jede Verpflichtung zeitlich begrenzt, und die Spieler fithren
ein unruhiges Leben. Sie verdienen sehr wenig und leben von Essensgeld und
sonstigen Zuwendungen, je nach Grofiziigigkeit des Vereins. Ihr »Zuhause« sind
Motels, die giinstige Monatsmieten anbieten, oder sie sind mit Mannschaftskameraden
in kleinen Wohnungen untergebracht. Auf dem Weg zu Auswiértsspielen warten
entlang der Busrouten weitere Motels. Und Bars, Nachtclubs und Stripteaselokale. Die
Spieler sind jung, nur wenige von ihnen verheiratet, und sie leben weit entfernt von
ihren Familien und vertrauten Verhiltnissen. Deshalb neigen sie dazu, die Nacht zum
Tage zu machen. Die meisten sind kaum dem Teenageralter entwachsen, unreif und
verwohnt. Aber alle sind davon tiberzeugt, dass sie bald in Riesenstadien spielen und
das grofle Geld machen werden.

Sie schlagen tiber die Stréange. Die Spiele beginnen um sieben Uhr abends und enden
um zehn. Nachts wird durchgemacht, tagstiber geschlafen, entweder zu Hause oder im
Bus. Zu viel Alkohol, Frauen, Pokerrunden, Marihuana - das sind die zweifelhaften
Seiten des Lebens in den Minor Leagues. Aber Ron liefs sich begeistert darauf ein.

Wie jeder andere Vater es auch getan hitte, verfolgte Roy Williamson die Saison seines
Sohnes mit grofiem Interesse und Stolz. Ronnie rief nur gelegentlich an und schrieb
noch seltener, aber Roy schaffte es, sich iiber seine Statistiken auf dem Laufenden zu
halten. Zweimal fuhr er mit Juanita nach Oregon, um seinen Sohn spielen zu sehen. Ron
durchlitt sein erstes Jahr als Profi und versuchte, sich an die harten Sli-der und scharfen
Curveballs der gegnerischen Pitcher zu gewohnen.
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Als Roy wieder in Ada war, rief ihn einer der Trainer der Oakland Athletics an. Man
mache sich Sorgen wegen Rons Lebenswandel nach den Spielen - lange Néchte, zu viel
Alkohol mit anschlielendem Kater. Der Junge treibe es etwas zu bunt, was fiir einen
Neunzehnjahrigen wahrend seiner ersten Saison nichts Ungewohnliches sei, aber
vielleicht kénne ihn ein strenges Wort des Vaters zur Réson bringen.



Ron telefonierte ebenfalls. Als er auch im weiteren Verlauf des Sommers kaum spielte,
drgerte er sich tiber Trainer und Funktionire. Er glaubte, zu selten zum Einsatz zu
kommen. Wie sollte er seine Form steigern, wenn sie ihn auf der Bank sitzen lielen? Er
entschied sich fiir die riskante und selten angewandte Strategie, seine Trainer zu
iibergehen und sich direkt in der Geschiftsstelle der Oakland A's zu melden, um seine
Beschwerden loszuwerden. Das Leben in den Minor Leagues sei elend, er komme
einfach nicht oft genug zum Einsatz. Die hohen Tiere, die ihn verpflichtet hatten, sollten
genau Bescheid wissen.

Bei den A's zeigte man wenig Mitgefiihl. Es gab Hunderte Spieler in den Minor
Leagues, von denen die meisten Ron Williamson meilenweit voraus waren, und bald
wurden seine Norgeleien als l4stig empfunden. Man kannte Rons spielerische Bilanz
und wusste, dass er sich schwertat.

Aus der Fithrungsetage des Vereins liefS man verlauten, er solle die Klappe halten und
sich auf seine Spiele konzentrieren.

Als er im Friihherbst des Jahres 1972 nach Ada zuriickkehrte, war er dort immer noch
ein Held, der sich mittlerweile einige Manierismen des kalifornischen Lebensstils
angeeignet hatte. Er machte weiter die Néchte durch. Als die Oakland A's Ende
Oktober zum ersten Mal die World Series gewannen, stand er bei einer turbulenten
Siegesfeier in einer ortlichen Bar im Mittelpunkt. »Das ist mein Team!«, rief er
mehrfach, auf den Fernseher zeigend, und seine Zechkumpane bewunderten ihn.
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Doch dann énderte sich sein Lebenswandel plétzlich, denn er lernte Patty O'Brien
kennen, eine attraktive junge Frau und ehemalige Miss Ada. Die beiden sahen sich
regelméfiig, und die Geschichte wurde schnell ernst. Sie war eine fromme Baptistin,
trank keinen Tropfen Alkohol und war nicht gewillt, Rons schlechte Angewohnheiten
zu ertragen. Der war mehr als gliicklich, dass sich sein Leben dndern wiirde, und
gelobte Besserung.

1973 war er einer Karriere in den Major Leagues noch keinen Schritt ndher gekommen.
Nach einem weiteren mittelméfligen Friihjahrstraining in Mesa wurde er erneut an die
Burlington Bees ausgeliehen, wo er nur fiinf Spiele absolvierte, bevor er zu den Key
West Conchs wechselte. Wieder Class A, diesmal in der Florida State League. In
neunundfiinfzig Spielen dort kam er auf einen miesen Schlagdurchschnitt von 0,137.
Zum ersten Mal in seinem Leben zweifelte er daran, dass er den Sprung in die Major
Leagues schaffen wiirde. Nach zwei ziemlich verkorksten Spielzeiten hatte er begriffen,
dass ihn professionelle Pitcher selbst auf Class-A-Niveau als Batter vor ganz andere
Probleme stellten als die Werfer, mit denen er im Team der Asher High School
konfrontiert gewesen war. Jeder Pitcher hatte einen harten Wurf, jeder Curveball war
ttickisch. Ale Spieler waren gut, einige wiirden den Sprung an die Spitze schaffen. Die
Pramie, die er fiir die Vertragsunterzeichnung eingestrichen hatte, war langst verprasst.
Sein Lécheln auf den Sammelbildern wirkte nicht mehr anndhernd so enthusiastisch
wie noch vor zwei Jahren.

Aufierdem fiihlte er sich von allen beobachtet. Seine Freunde und die netten Leute aus
Ada und Asher setzten darauf, dass er ihre Erwartungen erfiillte, damit etwas von
seinem Ruhm auf sie abfirbte. Er war der néchste Star aus Oklahoma, der neue Mickey

Mantle. Der hatte mit neunzehn
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den Durchbruch geschafft, Ron hinkte also schon jetzt hinterher.



Er kehrte nach Ada zurtick, wo Patty ihm dringend empfahl, sich wahrend der
spielfreien Zeit einen anstdndigen Job zu suchen. Ein Onkel kannte jemanden in Texas,
und er fuhr nach Victoria und arbeitete ein paar Monate fiir eine Dachdeckerfirma.

Am 3. November 1973 heirateten Ron und Patty in der First Baptist Church in Ada,
ihrer Heimatkirche. Er war zwanzig und glaubte noch immer, dass er eines Tages
Aufiergewohnliches leisten wiirde.

Die Stadt betrachtete Ron Williamson als ihren grofiten Helden. Jetzt hatte er auch noch
eine Schonheitskonigin aus einer allseits beliebten Familie geheiratet. Sein Leben stand
unter einem guten Stern.

Im Februar 1974 fuhr das Ehepaar nach Mesa, wo Ron das Friihjahrstraining
absolvierte. Durch seine Frau fiihlte er sich noch mehr unter Druck gesetzt, endlich
weiter nach oben zu kommen. Das Nahziel hie8 Triple A, die hochste Klasse unterhalb
der Major Leagues. Zumindest Double A. Erneut sollte er fiir Burlington spielen, aber er
hatte kein Interesse, dorthin zurtickzukehren. Er hatte die Nase voll von Burlington
und Key West, und wenn die Oakland A's ihn wieder zu einem dieser Vereine
schickten, konnte das nur eines bedeuten - sie sahen in ihm nicht mehr den kommenden
Mann.

Er trainierte hérter, lief mehr, arbeitete an seiner Technik als Batter, strengte sich
genauso an wie seinerzeit in Asher. Doch dann, wahrend eines ganz normalen
Trainings, als er den Ball hart in Richtung Second Base warf, spiirte er einen stechenden
Schmerz durch seinen Ellbogen schiefien. Er versuchte, ihn zu ignorieren, und sagte
sich wie jeder andere, er miisse einfach weiterspielen. Nur eine kleine Reizung, so

etwas kam vor beim Friihjahrstraining, der Schmerz wiir
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de wieder verschwinden. Am néchsten Tag war er erneut da, danach wurde es
schlimmer. Ende Mirz konnte er den Ball kaum noch durchs Infield werfen.

Am 31. Marz lieSen ihn die Oakland A's fallen, und er trat mit Patty die lange Riickreise
nach Oklahoma an.

Sie machten einen Bogen um Ada und lieflen sich in Tulsa nieder, wo Ron einen Job als
Aufiendienstmitarbeiter bei Bell Telephones annahm. Ein beruflicher Neuanfang sollte
das nicht sein, es ging nur ums Geld. Er wartete darauf, dass seine Verletzung ausheilte
und dass jemand aus dem Baseballgeschift anrief. Jemand, der um sein wahres Talent
wusste. Nach ein paar Monaten griff er selbst zum Telefon, aber niemand zeigte
Interesse.

Patty nahm eine Stelle in einem Krankenhaus an, und sie begannen, sich ihr Leben in
Tulsa einzurichten. Annette schickte ihnen wochentlich fiinf oder zehn Dollar, nur fiir
den Fall, dass sie Schwierigkeiten mit den Rechnungen haben sollten. Damit war es
vorbei, als Patty ihr telefonisch mitteilte, Ron gebe das Geld fiir Bier aus, was sie nicht
gutheifle.

Es gab Spannungen. Annette machte sich Sorgen, weil ihr Bruder wieder mit dem
Trinken begonnen hatte. Allerdings wusste sie nicht, wie es um die Ehe stand. Patty
war von Natur aus schiichtern und zurtickhaltend, und sie wirkte gegentiber der
Familie Williamson nie entspannt. Annette und ihr Mann besuchten das Ehepaar
einmal im Jahr.

Als Ron bei einer Beforderung tibergangen wurde, kiindigte er bei Bell Telephones und
begann, fiir Equitable Lebensversicherungen zu verkaufen. Das war 1975, und er hatte



immer noch keinen neuen Vertrag als Baseballspieler. Niemand rief an, der nach
vernachldssigten Talenten Ausschau hielt.

Sein sicheres Auftreten und sein offenes Wesen ermoglichten es ihm, reichlich
Lebensversicherungen an den Mann zu bringen. Der Job fiel ihm leicht, und er genoss

den Erfolg und das Geld. Aber er genoss es auch wieder, bis tief in
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die Nacht in Bars und Kneipen herumzuhéngen. Patty hasste Alkohol und konnte den
Stimmenlédrm nicht ertragen. Mittlerweile rauchte Ron gewohnheitsméflig Marihuana,
und auch das war ihr zuwider. Seine Stimmungsumschwiinge fielen immer drastischer
aus. Der sympathische junge Mann, den sie geheiratet hatte, verdnderte sich.
Irgendwann im Friithjahr 1976 rief Ron mitten in der Nacht bei seinen Eltern an. Er
weinte und erzdhlte mit hysterischer Stimme, Patty und er hitten sich nach einer erbit-
terten Auseinandersetzung getrennt. Roy und Juanita, wie auch Annette und Renee,
waren geschockt, hofften aber, die Ehe wire noch zu retten. Alle jungen Ehepaare
mussten ein paar Stiirme tiberstehen. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis jemand
bei Ron anrief. Er wiirde wieder ein Trikot tiberstreifen und seine Sportlerkarriere
fortsetzen. Die Ehe wiirde ein paar dunkle Tage tiberstehen, die beiden wiirden ihr
Leben wieder in Ordnung bringen.

Aber die Ehe war zerriittet. Wie immer ihre Probleme aussehen mochten, Ron und
Patty zogen es vor, nicht dartiber zu reden. Sie lieSen sich umgehend scheiden, wegen
untiberbriickbarer Differenzen. Die Trennung war endgiiltig. Die Ehe hatte keine drei
Jahre gedauert.

Roy Williamson hatte einen Jugendfreund namens Harry Brecheen, der zu seiner Zeit
als Baseballspieler Harry the Cat genannt worden war. Die beiden waren gemeinsam in
Francis in Oklahoma aufgewachsen. Mittlerweile war Harry als Talentscout fiir die
Yankees aktiv. Roy spiirte ihn auf und leitete seine Telefonnummer an Ron weiter.

Im Juni 1976 zahlten sich Rons Uberredungskiinste aus. Er iiberzeugte die Yankees
davon, dass seine Verletzung vollig ausgeheilt und er besser in Form sei denn je.
Nachdem er mit gentigend guten Pitchers konfrontiert gewesen war, um einzusehen,
dass er ihnen als Batter nicht gewachsen war, setzte er ganz auf seine wahre Stirke, den
rechten Arm. Der
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hatte schon damals das Interesse der Scouts geweckt. Bei den Oakland A's war stindig
die Rede davon gewesen, auch ihn zum Pitcher zu machen.

Er unterschrieb einen Vertrag bei den Oneonta Yankees, die in der New York-Penn
League spielten, Class A, und konnte es nicht abwarten, Tulsa den Riicken zu kehren.
Der Traum war zu neuem Leben erwacht.

Hart werfen konnte er zweifellos, aber hdufig mangelte es ihm an Zielgenauigkeit.
Seine Technik war nicht ausgefeilt, er hatte einfach nicht genug Erfahrung als Pitcher.
Und da er zu schnell zu viel wollte, kehrten die Schmerzen zuriick, zuerst langsam,
schliefSlich war sein ganzer Arm lahmgelegt. Die zweijahrige Pause forderte ihren
Tribut, und zum Saisonende wurde er erneut fallen gelassen.

Bei der Heimfahrt machte er wieder einen Bogen um Ada. Zuriick in Tulsa, verkaufte er
weiter Lebensversicherungen. Annette kam vorbei, um nach ihm zu sehen, und als das
Gespréch auf das Thema Baseball kam, auf sein Scheitern, brach er in einen endlosen,
hysterischen Weinkrampf aus. Seiner Schwester gegeniiber gab er zu, lange, depressive
Phasen durchzumachen.



Einmal mehr hatte er sich an die Begleiterscheinungen des Lebens in den Minor
Leagues gewohnt, und er nahm seine alten Gewohnheiten wieder auf, hing in Bars
herum, trank viel, stellte Frauen nach. Aus Langeweile begann er, Softball zu spielen,
und er genoss es, der grof3e Star auf einer kleinen Biihne zu sein. Als er an einem kiihlen
Abend einen harten Ball in Richtung Second Base schleuderte, riss etwas in seiner
Schulter. Er horte mit dem Softball auf, doch es war passiert. Auf drztlichen Rat hin
unterzog er sich einer mithsamen Rehabilitation, spiirte aber kaum eine Besserung.
Weil er sich erneut der Hoffnung hingab, nach einer ausgedehnten Ruhepause wére im

Friihling alles ausgeheilt, erzihlte er niemandem von der Verletzung.
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Tatséchlich spielte er im Friihjahr 1977 wieder, doch es sollte sein letzter Auftritt in der
Welt des professionellen Baseballs sein. Wieder hatte er es geschafft, die Yankees zu
tiberreden. Er tiberstand das Friihjahrstraining, noch immer als Pitcher, und wurde an
Fort Lauderdale ausgeliehen, Florida State League. Dort durchlitt er seine letzte Saison,
siebzig Heim-, siebzig Auswiértsspiele, lange Busfahrten, ein Leben auf der Strafse. Man
setzte ihn so selten wie moglich ein. Nur vierzehn Spiele, dreiunddreifiig Innings. Er
war vierundzwanzig und laborierte an einer Schulterverletzung, die nicht ausheilen
wollte. Die ruhmreichen Tage, als er unter Muri Bowen fiir Asher gespielt hatte, waren
ferne Vergangenheit.

Die meisten Spieler fiigen sich irgendwann in das Unvermeidliche, doch Ron gehorte
nicht zu ihnen. Zu viele Menschen in seiner Heimat z&hlten auf ihn. Seine Familie hatte
zu grofie Opfer gebracht. Er hatte ein Universitdtsstudium ausgeschlagen, um ein Star
in den Major Leagues zu werden, da konnte er jetzt nicht einfach aussteigen. Seine Ehe
war gescheitert, und er war nicht ans Scheitern gewohnt. Noch trug er das Trikot der
Yankees, eine tdgliche Erinnerung daran, dass sein Traum nicht ausgetraumt war.

Mit Miihe hielt er bis zum Saisonende durch, dann liefSen ihn seine geliebten Yankees

erneut fallen.
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Ein paar Monate nach dem Ende der Saison schlenderte Bruce Leba durch die
Southroads Mall in Tulsa, als er plotzlich ein vertrautes Gesicht erblickte und wie
angewurzelt stehen blieb. Durch das Schaufenster von Toppers Menswear sah er seinen
alten Freund Ron Williamson, der schicke Klamotten trug und ebensolche an die
Kunden verkaufte. Die beiden umarmten sich und erzihlten einander, wie es ihnen
inzwischen ergangen war. Angesichts der Tatsache, dass sie frither praktisch wie
Briider gewesen waren, wunderten sie sich dariiber, dass sie sich v6llig aus den Augen
verloren hatten.

Nach dem Abschluss der Highschool in Asher waren beide getrennte Wege gegangen.
Bruce hatte noch zwei Jahre an einem Junior College Baseball gespielt, musste
schlieSlich aber wegen seiner Knieprobleme aufhoren. Viel besser war auch Rons
Karriere nicht verlaufen. Keiner hatte von der Ehe des anderen gewusst, und jetzt wa-
ren beide geschieden. Nicht weiter tiberrascht stellten sie fest, dass sie sich ihre Lust
aufs Nachtleben bewahrt hatten.

Sie waren junge, gut aussehende Singles, die fiir harte Arbeit ausreichend Geld
bekamen, und machten sich sofort auf in die Bars, um nach Frauen zu suchen. Ron hatte



die Frauen schon immer geliebt, aber ein paar Spielzeiten in den Minor Leagues hatten

einen regelrechten Schiirzenjager aus ihm gemacht.
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Bruce lebte in Ada, doch wann immer er durch Tulsa kam, hatte er genug Zeit, um eine
Nacht mit Ron und dessen Freunden durchzufeiern.

Obwohl der Sport beiden schwere Enttduschungen beschert hatte, war Baseball immer
noch das Thema Nummer eins - die ruhmreichen Tage in Asher, Coach Bowen, der
Traum, den sie einst geteilt hatten, die alten Mannschaftskameraden, die es auch
versucht hatten und denen es nicht besser ergangen war. Bruce hatte es geschafft, einen
Schlussstrich zu ziehen, was ihm wegen der Knieprobleme einigermafien leicht gefallen
sein musste. Zumindest traumte er nicht mehr von den Major Leagues. Bei Ron war das
anders. Er war immer noch davon tiberzeugt, dass sich eines Tages etwas dndern
wiirde - seine Schulterverletzung wiirde auf mysteriose Weise verschwinden,
irgendjemand wiirde anrufen, sein Leben wieder in Ordnung kommen. Zunéchst
zuckte Bruce nur die Achseln; er sah diese Illusionen als Nachwirkung verblassenden
Ruhmes. Er hatte am eigenen Leib erfahren, dass kein Stern schneller sinkt als der eines
Highschool-Sportlers. Einige konnen damit umgehen, akzeptieren die Tatsachen,
dndern ihr Leben. Andere trdumen jahrzehntelang weiter.

Rons Glaube daran, wieder spielen zu konnen, glich fast einer Wahnvorstellung, und
der Gedanke an sein Scheitern beschiftigte ihn nicht nur, sondern beherrschte ihn.
Standig fragte er Bruce, wie die Menschen in Ada tiber ihn dachten. Hatte er sie
enttduscht, weil er nicht der ndchste Mickey Mantle geworden war? Redeten sie in den
Coffeeshops und Lokalen tiber ihn? Bruce versicherte ihm, dass dem nicht so war.

Es half nicht. Ron glaubte, dass man ihn in seiner Heimatstadt als Versager sah, und das
lie3 sich nur dndern, wenn er wieder einen Vertrag bekam, eine letzte Chance, um den
Sprung in die Major Leagues zu schaffen.

Kopf hoch, Kumpel, sagte Bruce immer wieder. Mit Baseball ist es vorbei. Der Traum ist

ausgetraumt.
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Rons Familie begann, Personlichkeitsverdanderungen bei ihm zu registrieren. Manchmal
war er nervds, aufgeregt und unfahig, sich auf ein Thema zu konzentrieren, bevor er
unvermittelt zum néchsten wechselte. Bei Familientreffen safs er fiir ein paar Minuten
still da, als wire er stumm gewesen, um dann das Gespréch der anderen mit
Bemerkungen zu unterbrechen, die immer nur ihn selbst betrafen. Wenn er redete, lief3
er praktisch niemanden zu Wort kommen, und jedes Thema musste in einer Beziehung
zu seinem Leben stehen. Er hatte Probleme damit, ruhig sitzen zu bleiben, rauchte ohne
Unterlass und entwickelte die seltsame Gewohnheit, einfach aus dem Raum zu
stiirmen. Zu Thanksgiving 1977 lud Annette die ganze Familie ein und servierte das
traditionelle Festessen. Sobald alle Platz genommen hatten, verlies Ron abrupt und
ohne ein Wort das Esszimmer, um quer durch Ada zum Haus seiner Mutter zu
marschieren. Auf eine Erkldarung warteten alle vergebens.

Bei anderen Familientreffen zog er sich in ein Schlafzimmer zurtick, verschloss die Tiir
und blieb dort, was fiir die anderen zwar etwas beunruhigend war, es ihnen aber
immerhin ermoglichte, fiir einige Zeit ein ungestortes Gespréch zu fithren. Irgendwann
stiirmte er aus dem Schlafzimmer heraus und schwadronierte iiber alles, was ihm
gerade durch den Kopf ging. Nie hatte es auch nur anndhernd etwas damit zu tun,
woriiber die anderen gerade sprachen. Er stand mitten im Zimmer und plapperte wie



ein Verrtickter, bis er irgendwann miide wurde, wieder im Schlafzimmer verschwand
und erneut die Tiir verschloss.

Einmal platzte er mit einer Gitarre in den Raum, traktierte sie wie wild, sang schief und
forderte den Rest der Familie zum Mitsingen auf. Nach ein paar trostlosen Songs gab er
es auf, um ein weiteres Mal im Schlafzimmer zu verschwinden. Alle seufzten tief und
rollten die Augen, dann kehrte wieder Normalitit ein. Ungliicklicherweise gewdhnte
sich die Familie an sein Benehmen.
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Ron konnte introvertiert und miirrisch sein, tagelang wegen allem und jedem
schmollen. Doch dann, als wire in seinem Kopf ein Schalter umgelegt worden, war er
wieder kontaktfreudig und offen. Der Verlauf seiner Baseballkarriere deprimierte ihn,
er zog es vor, nicht dartiber zu reden. Beim einen Telefonat wirkte er niedergeschlagen
und mitleiderregend, beim nichsten aufgekratzt und jovial.

Die Familie wusste, dass er trank, und es gab ernst zu nehmende Gertichte, dass er auch
Drogen nahm. Vielleicht hatten der Alkohol und andere Substanzen sein inneres
Gleichgewicht durcheinandergebracht und waren auch fiir seine abrupten
Stimmungsschwankungen verantwortlich. Annette und Juanita fragten so dezent wie
moglich, bekamen aber nur giftige Antworten.

Dann wurde bei Roy Williamson Krebs diagnostiziert, und Rons Probleme verloren an
Bedeutung. Der Tumor safs im Grimmdarm und wuchs schnell. Obwohl Ronnie immer
eher ein Muttersohnchen gewesen war, liebte und respektierte er seinen Vater. Und er
litt an Schuldgefiihlen wegen seines Benehmens. Er ging nicht mehr in die Kirche und
hatte ernsthafte Probleme mit dem Glauben, hielt aber an der Auffassung seiner
Pfingstkirche fest, dass Stinden bestraft wiirden. Sein Vater hatte ein anstdndiges Leben
gefiihrt, wurde nun aber wegen der zahllosen Siinden seines Sohnes bestraft.

Roys sich verschlechternder Gesundheitszustand verschérfte Rons Depression. Er warf
sich seinen Egoismus vor. Was hatte er nicht alles von seinen Eltern gefordert - schicke
Klamotten, teure Sportausriistungen, Trainingslager, Ausfliige zu Baseballspielen, den
Umzug nach Asher. Und fiir das alles hatte er sich nur mit einem Farbfernseher
bedankt, bezahlt mit dem Geld, das er von den Oakland Athletics fiir die
Vertragsunterzeichnung bekommen hatte. Er erinnerte sich, wie sein Vater heimlich
Secondhandkleidung gekauft hatte, damit sein verwhnter Sohn auf der Highschool
die
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besten Klamotten tragen konnte. Dann wieder sah er, wie Roy sich bei grofSer Hitze mit
dem schweren Musterkoffer iiber die Biirgersteige von Ada schleppte, um Vanille und
Gewiirze zu verkaufen. Schliefilich das Bild seines Vaters auf der Tribiine, von wo aus
er jedem Highschool-Spiel seines Sohnes zugeschaut hatte.

Zu Beginn des Jahres 1978 sollte Roy in Oklahoma City operiert werden, aber der
Tumor war schon so groff und die Metastasen so zahlreich, dass die Chirurgen nichts
mehr tun konnten. Er lehnte eine Chemotherapie ab und kehrte nach Ada zurtick, wo
ihm ein schmerzhafter Verfall bevorstand. Wahrend seiner letzten Tage kam Ron aus
Tulsa nach Hause und saf8 gedankenverloren und weinend am Bett seines Vaters. Er
entschuldigte sich mehrfach und bat um Verzeihung.

Irgendwann hatte Roy genug. Zeit, dass du erwachsen wirst, mein Sohn, sagte er. Sei
ein Mann. Schluss mit Tranen und hysterischen Ausbriichen. Bring dein Leben in Ord-
nung.



Roy starb am 1. April 1978.

Wihrend des Jahres 1978 lebte Ron weiterhin in Tulsa, wo er sich eine Wohnung mit
Stan Wilkins teilte, einem vier Jahre jiingeren Stahlarbeiter. Beide interessierten sich fiir
Gitarren und Popmusik und verbrachten Stunden damit, auf ihren Instrumenten zu
spielen und zu singen. Ron hatte eine ausdrucksstarke, wenn auch unausgebildete
Stimme, und was er seiner Gitarre entlockte - einer teuren Fender -, verriet ein
vielversprechendes Talent. Er konnte stundenlang dasitzen und spielen.

In Tulsa gab es eine pulsierende Discoszene, und die beiden gingen oft aus. Nach der
Arbeit kippten sie ein paar Drinks und besuchten dann die Szeneclubs, wo man Ron gut
kannte. Er liebte Frauen und hatte keinerlei Hemmungen, sich an sie heranzumachen.

Er lieff den Blick tiber die Menge schweifen, suchte sich das attraktivste Madchen aus
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und fragte, ob sie mit ihm tanzen wolle. War sie einverstanden, nahm er sie in der Regel
mit nach Hause. Sein Ziel war es, jede Nacht eine andere Frau zu haben.

Obwohl er den Alkohol liebte, hielt er sich zuriick, wenn er auf der Jagd war. Zu viele
hochprozentige Drinks konnten seine Vorstellung im Bett beeintrdchtigen. Bei gewissen
anderen Substanzen war das nicht so. Kokain tiberschwemmte das Land und war in
den Clubs von Tulsa miihelos zu bekommen. Uber durch Geschlechtsverkehr
iibertragene Krankheiten machte man sich wenig Gedanken. Als grofite Sorge galt
Herpes; von Aids war noch nicht die Rede. Fiir Menschen mit solchen Neigungen
waren die spéten Siebziger eine wilde, hedonistische Zeit. Ron Williamson lebte ein
ziigelloses Leben.

Am 30. April 1978 wurde die Polizei in die Wohnung von Lyza Lentzch gerufen. Als sie
eintraf, gab Lentzch an, von Ron Williamson vergewaltigt worden zu sein. Er wurde am
5. Mai festgenommen, hinterlegte zehntausend Dollar Kaution und wurde freigelassen.
Ron engagierte John Tanner, einen erfahrenen Strafverteidiger, und gab zu, mit Lentzch
Sex gehabt zu haben. Er schwor, es sei in gegenseitigem Einvernehmen geschehen; sie
hitten sich in einer Disco kennengelernt, und sie habe ihn in ihre Wohnung eingeladen,
wo sie schlieSlich im Bett gelandet seien. Tanner glaubte seinem Mandanten, was selten
vorkam.

Fiir Rons Freunde war es eine lachhafte Vorstellung, dass er jemanden vergewaltigt
haben sollte. Die Frauen warfen sich ihm praktisch an den Hals. Er konnte sich in jeder
Bar eine aussuchen, und schliefilich stellte er keinen unschuldigen Betschwestern nach.
Die Frauen, denen er in Bars und Discos begegnete, legten es darauf an.

Obwohl ihn die Anklage demtitigte, war er entschlossen, weiter so zu leben, als wire er
in keinster Weise beunruhigt. Er machte die Néachte durch und lachte alle aus, die zu
ihm
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sagten, er stecke ihn Schwierigkeiten. Er hatte doch einen guten Anwalt! Von ihm aus
konnte der Prozess beginnen.

Insgeheim jagte ihm die Geschichte Angst ein, und zwar mit gutem Grund. Es war
schon erntichternd genug, eines so schweren Verbrechens angeklagt zu sein, aber die
Vorstellung, einer Jury gegentiberzusitzen, die ihn fiir viele Jahre ins Gefangnis
schicken konnte, war entsetzlich.

Die meisten Einzelheiten hielt er vor seiner Familie geheim - Ada war zwei
Autostunden entfernt -, aber ihr fiel auf, dass er noch verschlossener war. Und noch
heftigere Stimmungsschwankungen hatte.



Wihrend sich seine Welt immer mehr verfinsterte, wehrte sich Ron mit den einzigen
Mitteln, die ihm zur Verfiigung standen. Er trank noch mehr, riss noch mehr Frauen
auf, kam noch spéter nach Hause, alles in dem Bemiihen, das Leben zu geniefsen und
seinen Sorgen zu entkommen. Aber der Alkohol verstarkte seine Depression, oder
vielleicht verlangte die Depression mehr Alkohol. Wie auch immer, er war nie-
dergeschlagen, seine Stimmung verdiisterte sich weiter. Und sein Verhalten wurde
unberechenbarer.

Am 9. September erfuhr die Polizei von Tulsa durch einen Telefonanruf von einer
weiteren angeblichen Vergewaltigung. Eine Achtzehnjihrige namens Dell
Ferneyhough war nach einer langen Nacht in einer Disco um vier Uhr morgens zu ihrer
Wohnung zurtickgekehrt. Sie hatte sich mit ihrem Freund gestritten, der in der
Wohnung schlief, die Tiir aber abgeschlossen hatte. Sie konnte ihren Schliissel nicht
finden, und da sie dringend auf die Toilette musste, eilte sie zu einem kleinen Laden in
der Nachbarschaft, der die ganze Nacht geoffnet hatte. Dort stolperte sie tiber Ron
Williamson, der wieder mal spatnachts unterwegs war. Die beiden kannten sich nicht,
plauderten aber miteinander und verschwanden schliefilich hinter dem Laden, wo sie
auf einer nicht gemihten Wiese Sex miteinander hatten.
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Laut Ferneyhough hatte Ron ihr einen Faustschlag verpasst, ihr die Kleidung vom Leib
gerissen und sie vergewaltigt.

Laut Ron war Ferneyhough sauer gewesen, weil ihr Freund sie ausgesperrt hatte. Sie sei
mit einer schnellen Nummer im Gras einverstanden gewesen.

Zum zweiten Mal in fiinf Monaten musste Ron eine Kaution hinterlegen und John
Tanner anrufen. Jetzt hatte er zwei Vergewaltigungsprozesse am Hals. Zunéchst liefs er
es mit dem Nachtleben langsamer angehen, dann zog er sich vollig zurtick. Er lebte
allein und sprach praktisch mit niemandem mehr. Annette, die gelegentlich Geld
schickte, war tiber ein paar Einzelheiten informiert. Bruce Leba wusste nur wenig tiber
den Stand der Dinge.

Im Februar 1979 wurde zuerst die von Dell Ferneyhough angestrengte Klage vor
Gericht verhandelt. Ron erklidrte den Geschworenen, er habe mit Ferneyhough
Geschlechtsverkehr gehabt, um vier Uhr morgens auf der Wiese hinter dem Laden,
aber es sei in gegenseitigem Einvernehmen geschehen. Die Jury zog sich fiir eine Stunde
zurtick, schenkte seiner Darstellung Glauben und befand ihn fiir unschuldig.

Im Mai hatte sich die nédchste Jury mit der anderen Klage wegen Vergewaltigung zu
befassen, die Lyza Lentzch erhoben hatte. Erneut erlduterte Ron den Geschworenen
ausfiihrlich seine Sicht der Dinge. Er sei Miss Lentzch in einer Disco begegnet, habe mit
ihr getanzt. Sie habe ihm gefallen, er ihr offenbar auch, denn sie habe ihn in ihre
Wohnung eingeladen, wo sie in gegenseitigem Einvernehmen miteinander geschlafen
hitten. Lentzch wiederum sagte, sie habe nicht mit Williamson ins Bett gehen wollen
und sich zeitig bemdiiht, seine Annaherungsversuche zu stoppen. Aber sie habe Angst
vor ihm gehabt und schliellich nachgegeben, um ihn von Gewalttitigkeiten

abzuhalten. Auch diesmal schenkte die Jury Ron Glauben und sprach ihn frei.
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Als man ihn zum ersten Mal einen Vergewaltiger genannt hatte, war das demtitigend
gewesen, und Ron wusste, dass dieses Etikett jahrelang an ihm kleben bleiben wiirde.
Aber nur wenige bekamen es gleich zweimal angeheftet, und das auch noch in knapp
fiinf Monaten. Wie konnte man ihn, den grofien Ron Williamson, als Vergewaltiger



abstempeln? Trotz des zweimaligen Freispruchs wiirde das Geschwiétz der Leute
verhindern, dass die Vorfille in Vergessenheit gerieten. Man wiirde auf der StrafSe mit
dem Finger auf ihn zeigen.

Er war sechsundzwanzig und fiir einen guten Teil seines Lebens der Baseballstar
gewesen, der von sich selbst tiberzeugte Sportler, der in den Major Leagues Furore
machen wiirde. Auch danach noch war er ein selbstbewusster Spieler gewesen, dessen
Schulterverletzung irgendwann wie von selbst verschwinden wiirde. Die Menschen in
Ada und Asher hatten ihn nicht vergessen. Er war jung, sein Talent stand noch immer
aufler Frage. Alle Welt kannte seinen Namen.

Die Vergewaltigungsprozesse dnderten alles. Thm war klar, dass man ihn als Spieler
vergessen und in Zukunft nur noch als Mann sehen wiirde, der zweimal wegen eines
Sexualdelikts vor Gericht gestanden hatte. Er wurde zum Einzelginger, zog sich von
Tag zu Tag tiefer in seine diistere, aus den Fugen geratene Welt zuriick. Zur Arbeit
erschien er nur noch unregelméfliig, dann gab er den Job bei Toppers Menswear ganz
auf. Bald war er pleite, und schliellich packte er seine Sachen und verliefs Tulsa, ohne
jemandem etwas zu sagen. Er war auf dem Weg nach unten, glitt in eine Welt ab, wo es
nur noch Depressionen, Alkohol und Drogen gab.

Juanita nahm ihn auf, und sie war tief besorgt. Von den Geschichten in Tulsa hatte sie
nicht viel mitbekommen, aber sie und Annette wussten genug, um pessimistisch in die
Zukunft zu schauen. Ron war ganz offensichtlich am Ende -Alkoholsucht, immer
unvorhersehbarere und drastischere Stimmungsschwankungen, ein zunehmend
bizarres Verhal
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ten. Er sah grauenvoll aus - lange Haare, unrasiert, dreckige Kleidung. Und doch war er
derselbe Ron Williamson, der stets so viel Wert auf Stil und Eleganz gelegt, teure
Kleidung verkauft und Kunden gezeigt hatte, welche Krawatte zu welchem Jackett
passte.

Sein Stammplatz wurde das Sofa im Wohnzimmer seiner Mutter, und es dauerte nicht
lange, bis er zwanzig Stunden am Tag schlief, immer nur auf dem Sofa. Er hatte noch
sein altes Zimmer, weigerte sich aber, es nach Einbruch der Dunkelheit zu betreten.
Irgendetwas wartete dort auf ihn, etwas, was ihm Angst machte. Obwohl er einen
festen Schlaf hatte, sprang er manchmal auf und schrie, er sehe Schlangen auf dem
Boden und Spinnen an den Wanden.

Bald horte er auch Stimmen, wollte seiner Mutter aber nicht erzihlen, was sie sagten.
Dann begann er ihnen zu antworten.

Alles ermiidete ihn - eine Mahlzeit oder ein Bad waren eine enorme Kraftanstrengung,
denen immer ausgedehnte Nickerchen folgten. Er war lustlos und unmotiviert, selbst
wihrend der kurzen Zeitabschnitte, in denen er nicht trank. Juanita hasste Alkohol und
Zigaretten und hatte beides nie in ihrem Haus geduldet. Der Streit wurde dadurch
geschlichtet, dass Ron in einen winzigen Abstellraum neben der Kiiche umzog. Dort
konnte er rauchen, trinken und Gitarre spielen, ohne seine Mutter zu drgern. Wurde er
miide, kehrte er ins Wohnzimmer zuriick und liefs sich auf das Sofa fallen.

Nattirlich war dieser Zustand bei seinen Stimmungsschwankungen nicht von Dauer.
Als er wieder zu Kriften gekommen war, stiirzte er sich erneut ins Nachtleben.
Alkohol, Drogen, Frauen, Letzteres aber mit ein bisschen mehr Zuriickhaltung.
Tagelang war er verschwunden. Er wohnte bei Freunden und pumpte jeden Bekannten
an, der ihm tiber den Weg lief. Dann, beim nichsten Stimmungsumschwung, war er



plétzlich wieder zuriick und lag auf dem Sofa, als hétte es die AuSenwelt nicht
gegeben.
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Juanita machte sich unablédssig Sorgen. Bisher hatte es in der Familie keine psychischen
Erkrankungen gegeben, und sie hatte keine Ahnung, wie sie damit umgehen sollte. Sie
betete viel, war aber verschwiegen und gab sich alle Miihe, Ronnies Probleme vor
Annette und Renee geheim zu halten. Beide waren verheiratet und gliicklich. Ronnie
war ihre Biirde, nicht die seiner Schwestern.

Gelegentlich redete Ron davon, sich einen Job zu suchen. Er litt darunter, nicht zu
arbeiten und auf andere angewiesen zu sein. Ein Freund kannte jemanden in
Kalifornien, der Arbeitskrafte suchte, und Ron machte sich in Richtung Westen auf, zur
grofSen Erleichterung seiner Familie. Ein paar Tage spéter rief er weinend bei seiner
Mutter an und sagte, er lebe mit Teufelsanbetern zusammen, die ihm Angst einjagten
und ihn an der Abreise zu hindern versuchten. Juanita schickte ein Flugticket, und es
gelang ihm zu entkommen.

Anschlieiend suchte er in Florida, New Mexico und Texas Arbeit, doch wenn er etwas
gefunden hatte, hielt er es nie linger als einen Monat aus. Jede kurze Reise erschopfte
ihn, und danach lief3 er sich noch kraftloser auf das Sofa fallen.

Schliefilich tiberredete ihn Juanita, einen Psychiater aufzusuchen, dessen Diagnose
manisch-depressiv lautete. Er verschrieb Lithium, das Ron aber nicht regelmaflig
einnahm. Hin und wieder suchte er sich einen Teilzeitjob, schaffte es jedoch nicht, ihn
zu behalten. Er hatte allenfalls Talent, den Leuten etwas zu verkaufen, doch in seinem
gegenwartigen Zustand konnte er niemandem gegeniibertreten und ihn durch seinen
Charme tiberzeugen. Noch immer bezeichnete er sich als Baseballprofi, als engen
Freund von Reggie Jackson, doch die Einwohner von Ada wussten es mittlerweile
besser.

Gegen Ende des Jahres 1979 bat Annette um einen Termin bei Ronald Jones, einem

Bezirksrichter, der sein Biiro im Gericht von Pontotoc County hatte. Sie klarte ihn tiber
38

den Zustand ihres Bruders auf und fragte, ob der Staat oder die Justiz ihm irgendwie
helfen konnten. Nein, antwortete der Richter, erst wenn Ron eine Gefahr fiir sich selbst
oder andere werde.

An einem besonders guten Tag stellte sich Ron in einem Zentrum fiir berufliche
Wiedereingliederung in Ada vor. Sein Zustand alarmierte den Berater, und er schickte
ihn zu Dr. M. R Prosser vom St. Anthony Hospital in Oklahoma City, wo er am 1.
Dezember 1979 aufgenommen wurde.

Schon bald gab es Probleme. Ron verlangte unrealistische Privilegien. Er erwartete vom
Personal, dass es ihm bevorzugt Zeit und Aufmerksamkeit widmete, und fiihrte sich
auf, als wire er der einzige Patient gewesen. Als seine Wiinsche nicht erfiillt wurden,
verlief er das Krankenhaus, um ein paar Stunden spéter erneut aufzutauchen und um
seine Wiederaufnahme zu bitten.

Am 8. Januar 1980 notierte Dr. Prosser: »Der Patient legt ein ziemlich bizarres und
zuweilen psychopathisches Verhalten an den Tag. Ob er manisch-depressiv ist, wie der
Psychiater aus Ada glaubt, oder eine schizoide Personlichkeit mit soziopathischen
Zigen - vielleicht auch eine soziopathische mit schizoiden Ziigen -, wird man vielleicht
nie abschlieflend beurteilen konnen ... Moglicherweise wire eine Langzeittherapie



angebracht, aber er glaubt nicht, dass er eine Behandlung wegen Schizophrenie
braucht.«

Seit seiner Jugend, den ruhmreichen Tagen auf dem Baseballfeld, hatte Ron in einem
Traum gelebt und nach dem Platzen dieses Traums die Realitit nie akzeptiert - dass
niamlich seine Karriere beendet war. Noch immer glaubte er, dass »sie« - Funktionire
aus den Profiligen - ihn zurtickholen, in eine Mannschaft stecken und ihm die Chance
geben wiirden, beriihmt zu werden. »Das ist der wirklich schizophrene Aspekt bei
ihmg, schrieb Dr. Prosser. »Er will einfach nur wieder spielen, vorzugsweise als einer

der Stars.«
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Eine Langzeitbehandlung wegen Schizophrenie wurde empfohlen, aber Ron weigerte
sich, diese Moglichkeit in Betracht zu ziehen. Die griindliche korperliche Untersuchung
wurde nie beendet, weil er nicht mitmachte, aber Dr. Prosser notierte: »Ein korperlich
gesunder, muskuldser, beweglicher, aktiver junger Mann ... besser in Form als die
meisten seiner Altersgenossen.«

Wenn Ron in der Lage war, den Alltag zu bestehen, ging er jetzt selbst von Tiir zu Ttr,
um Rawleigh-Haushaltsprodukte zu verkaufen, in denselben Strafien von Ada wie
einst sein Vater. Mithsame Arbeit, magere Einkiinfte, und ihm fehlte die Geduld fiir
den Papierkram. Und iiberhaupt, war er nicht Ron Williamson, der grofie Baseballstar?
Und der sollte jetzt Hausttirgeschéfte machen?

Ohne medizinische Betreuung und medikamenttse Behandlung, aber weiterhin
trinkend, wurde Ron Stammkunde aller nur erdenklichen Kneipen in Ada - ein
schlampig gekleideter Sdufer mit grofier Klappe, der mit seiner Baseballkarriere angab
und Frauen belistigte. Manch einem jagte er Angst ein, und die Barkeeper und
Tiirsteher kannten ihn gut. Wenn Ron Williamson irgendwo trank, entging das
niemandem. Eine seiner bevorzugten Bars war das Coachlight, und der Rausschmeifser
behielt ihn stets aufmerksam im Auge.

Es dauerte nicht lange, bis die Geschichte von den beiden Vergewaltigungsprozessen in
Tulsa ihn in Ada eingeholt hatte. Die Polizei begann ihn zu beobachten, folgte ihm
manchmal auf der Strafle. Als er eines Abends mit Bruce Leba eine Kneipentour
machte, hielten sie irgendwann an, um zu tanken. Ein Cop folgte ihnen eine Weile, liefs
sie dann am Bordstein halten und beschuldigte sie, Benzin gestohlen zu haben. Das war
nattirlich reine Schikane, aber sie entgingen nur knapp einer Festnahme.

Die Verhaftungen liefSen allerdings nicht lange auf sich warten. Im April 1980, zwei

Jahre nach dem Tod seines Va
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ters, wurde Ron wegen Alkohols am Steuer zum ersten Mal ins Gefdngnis gesteckt.
Im November tiberzeugte ihn seine Mutter, Hilfe wegen seiner Alkoholsucht zu
suchen. Auf ihr Drangen hin ging Ron ins Biiro des Mental Health Service of Southern
Oklahoma in Ada, wo er mit einem Suchtberater namens Duane Logue redete. Er
sprach offen tiber seine Probleme und gestand, seit elf Jahren zu trinken und seit
mindestens sieben Jahren Drogen zu nehmen. Sein Alkoholkonsum habe nach dem
Rauswurf durch die Yankees drastisch zugenommen. Die beiden Prozesse in Tulsa
erwdhnte er nicht.

Logue tiberwies ihn in eine Entziehungsanstalt namens Bridge House im knapp fiinfzig
Kilometer entfernten Ardmore. Am folgenden Tag erschien Ron dort und stimmte
einem vierwdchigen Alkoholentzug auf einer geschlossenen Station zu. Er war sehr



nervos und erzdhlte dem Suchtberater mehrfach, er habe »schreckliche Dinge« getan.
Innerhalb von zwei Tagen wurde er zum Eigenbrotler, der lange schlief und die
Mahlzeiten verpasste. Nach einer Woche wurde er beim Rauchen in seinem Zimmer
geschnappt, ein klarer Verstof3 gegen die Vorschriften. Er verkiindete, er habe genug
von dem Laden, und fuhr mit Annette davon, die ihn zufillig an diesem Tag in
Ardmore besuchte. Doch schon am néchsten Tag stand er wieder vor der Tiir und bat
darum, erneut aufgenommen zu werden. Man sagte ihm, er solle nach Ada
zuriickkehren und sich in zwei Wochen melden. Da er den Zorn seiner Mutter
ftirchtete, zog er es vor, sich nicht zu Hause blicken zu lassen. Stattdessen trieb er sich
zwei Wochen herum, ohne jemandem zu sagen, wo er war.

Am 25. November erhielt er einen Brief von Duane Logue, der ihm einen Termin am 4.
Dezember vorschlug und schrieb: »Ich mache mir Sorgen um Ihr Wohlergehen und
hoffe, dass Sie kommen werden.«

Am 4. Dezember informierte Juanita Logue, Ron habe einen Job und lebe in Ardmore.

Er habe neue Freunde ken
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nengelernt, zu seinem christlichen Glauben zurtickgefunden und benétige den Beistand
des Suchtberaters nicht mehr. Die Akte wurde geschlossen.

Nur zehn Tage spéter wurde sie wieder geoffnet, als Ron erneut bei Duane Logue
auftauchte. Eine Langzeitbehandlung war dringend erforderlich, aber Ron verweigerte
seine Zustimmung. Auch schaffte er es nicht, regelmafiig die verschriebenen
Medikamente zu nehmen, in erster Linie Lithium. Manchmal sprach er offen tiber seine
Alkohol- und Drogensucht, dann wieder stritt er alles energisch ab. Nur ein paar Bier,
antwortete er, wenn ihn jemand fragte, wie viel er trinke.

Da es ihm nicht gelang, einen Job zu behalten, war er stindig pleite. Weigerte Juanita
sich, ihm Geld zu »leihen, schaute er sich nach anderen Menschen um, die er anpum-
pen konnte. Es war nicht tiberraschend, dass sein Freundeskreis kleiner wurde und
dass ihm die meisten aus dem Weg gingen. Mehrfach fuhr er nach Asher, wo er sicher
sein konnte, Muri Bowen auf dem Baseballfeld anzutreffen. Er lamentierte, ihm klebe
das Pech an den Fersen, und sein alter Trainer steckte ihm einen Zwanziger zu.
Wiéhrend Ron beteuerte, das Geld zurtickzuzahlen, kam von Bowen eine strenge
Ermahnung, er miisse sein Leben dndern.

Rons Zuflucht war Bruce Leba, der zum zweiten Mal geheiratet hatte und mittlerweile
ein sehr viel ruhigeres Leben fiihrte. Er wohnte ein paar Kilometer auSerhalb von Ada,
und ungefdhr zweimal im Monat stand Ron auf unsicheren Beinen vor seiner Hausttir,
betrunken und abgerissen. Er bettelte Bruce an, ihn bei sich tibernachten zu lassen.
Bruce nahm ihn immer auf, liefd ihn seinen Rausch ausschlafen, gab ihm etwas zu essen
und lieh ihm in der Regel einen Zehner.

Im Februar 1981 wurde Ron erneut wegen Alkohols am Steuer verhaftet und bekannte
sich schuldig. Nach ein paar Tagen hinter Gittern besuchte er seine Schwester Renee
und deren Mann Gary in Chickasha. Die beiden fanden ihn eines
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Sonntags nach dem Kirchgang in ihrem Hof. Er erklirte, er habe in einem Zelt hinter
ihrem Zaun gehaust, und sein Aussehen lief das als realistisch erscheinen. Dann sagte
er, er sei gerade in Lawton einigen Soldaten entkommen, die Waffen und Sprengstoff
gebunkert hitten, um den Militérstiitzpunkt zu stiirmen. Gliicklicherweise sei er ihnen
rechtzeitig entwischt, und jetzt brauche er eine Bleibe.



Renee brachte ihn im Zimmer ihres Sohnes unter, und Gary besorgte ihm einen Job auf
einer Farm, wo er Heuballen schleppen sollte. Nach zwei Tagen hatte er die Nase voll
und behauptete, er habe ein Softballteam gefunden, das ihn brauche. Spiter rief der
Farmer an und erzihlte Gary, Ron solle sich bei ihm nicht mehr blicken lassen. Seiner
Meinung nach habe er ernsthafte psychische Probleme.

Plotzlich erwachte Rons Interesse an amerikanischen Préasidenten aufs Neue, und er
redete tagelang von nichts anderem. Er konnte ihre Namen in auf- und absteigender
chronologischer Folge herunterrasseln und wusste alles tiber sie - Geburtsdaten und
-orte, Amtszeiten, Vizeprasidenten, Ehefrauen und Kinder, besondere
Errungenschaften und so weiter. Im Mittelpunkt jedes Gespréchs im Haus des Ehe-
paares Simmons musste ein amerikanischer Prasident stehen. In Rons Anwesenheit
durfte tiber nichts anderes geredet werden.

Er wurde zur Nachteule. Obwohl er zu schlafen versuchte, konnte er kein Auge zutun.
Aufserdem mochte er die néchtlichen Fernsehsendungen, die er bei voll aufgedrehter
Lautstdrke verfolgte. Mit den ersten Sonnenstrahlen wurde er schlifrig und nickte ein.
Renee und Gary, miide und mit ger6teten Augen, genossen ein ruhiges Friihsttick,
bevor sie sich auf den Weg zur Arbeit machten.

Héufig klagte er tiber Kopfschmerzen. Einmal horte Gary nachts Gerdusche, und als er
nachsah, entdeckte er Ron, der einen Badezimmerschrank nach Schmerztabletten

durchwiihlte.
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Als die nervliche Belastung zu grof8 wurde, rithrte Gary ein ernstes Gesprach mit Ron.
Er versicherte ihm, er konne gern bleiben, miisse sich aber dem Tagesablauf der
anderen anpassen. Ron schaute ihn verstindnislos an. Stumm verlieS er das Haus und
kehrte zu seiner Mutter zuriick, wo er entweder auf dem Wohnzimmersofa schlief oder
sich in dem Abstellraum verschanzte. Er war achtundzwanzig Jahre alt und unfihig,
seine Hilfsbediirftigkeit einzugestehen.

Annette und Renee machten sich Sorgen um ihren Bruder, konnten aber nicht viel tun.
Er war halsstarrig wie eh und je und schien damit zufrieden, ein Leben als
Herumtreiber zu fiihren. Sein Verhalten wurde immer seltsamer, und es konnte wenig
Zweifel daran bestehen, dass seine psychischen Probleme schlimmer wurden. Aber
dieses Thema war tabu; sie hatten bereits einmal den Fehler gemacht, es
anzuschneiden. Juanita konnte ihn dazu bringen, einen Psychiater oder Suchtberater
aufzusuchen, aber er brach jede Therapie vorzeitig ab. Auf jede kurze Phase der
Nitichternheit folgten Wochen der Ungewissheit, in denen niemand wusste, wo er war
oder was er anstellte.

Zum Vergniigen - falls ihm denn etwas Vergniigen bereitete - spielte er Gitarre, in der
Regel auf der Veranda vor dem Haus seiner Mutter. Stundenlang konnte er dort sitzen
und den Vgeln etwas vorsingen, und wenn es ihm zu langweilig wurde, machte er
sich mit seiner Gitarre auf den Weg. Da er oft kein Auto oder kein Geld fiir Benzin
hatte, streifte er zu Fufs durch Ada, wo man ihn an etlichen Ecken und zu un-
terschiedlichsten Zeiten sehen und horen konnte.

Rick Carson, ein Freund aus Rons Kindheit, war Polizist in Ada. Wenn er Nachtschicht
hatte, sah er Ron haufig auf Biirgersteigen oder zwischen Hausern Gitarre spielen und
singen, selbst lange nach Mitternacht. Rick fragte ihn, wo er hinwolle. Er habe kein
spezielles Ziel, antwortete Ron. Rick bot ihm an, ihn nach Hause zu bringen. Manchmal
nahm Ron
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das Angebot an, manchmal zog er es vor, seinen Weg fortzusetzen.

Am 4. Juli 1981 wurde er wegen Trunkenheit in der Offentlichkeit verhaftet und
bekannte sich schuldig. Juanita war wiitend und bestand darauf, dass er sich wegen
seiner Sucht behandeln liefs. Er wurde ins Central State Hospital in Norman
tiberwiesen, wo sich ein Psychiater namens Dr. Sambajon um ihn kiimmerte. Ron sagte
nur, er wolle »Hilfe bekommen«. Sein Selbstbewusstsein und seine Willenskraft waren
auf einem Tiefpunkt. Er hielt sich fiir wertlos, sah sich in einer hoffnungslosen Lage
und dachte sogar an Selbstmord. »Ich kann mir selbst und den Menschen um mich
herum nichts Gutes tunc, sagte er. »Ich kann keinen Job behalten und habe eine
negative Lebenseinstellung.« Er erzahlte Dr. Sambajon, er habe die ersten Erfahrungen
mit schweren Depressionen vor vier Jahren gemacht, zu einer Zeit, als sowohl seine
Baseballkarriere als auch seine Ehe gescheitert seien. Aus seiner Alkohol- und
Drogensucht machte er keinen Hehl, aber er glaubte nicht, dass sie etwas zu seinen
psychischen Problemen beitrugen.

Dr. Sambajon beschrieb ihn als »nachléssig in seiner dufieren Erscheinung ...
ungekdmmt, schmutzig, unordentlich«. Das Urteilsvermoégen des Patienten sei nicht
gravierend beeintrédchtigt, er konne seinen gegenwértigen Zustand reflektieren. Er
diagnostizierte eine dysthymische Storung, eine leichte, chronische Form der
Depression. Als Therapie empfahl er Psychopharmaka sowie Gesprachs- und Grup-
pentherapie. Wichtig erschien ihm auch die standige Unterstiitzung durch Rons
Familie.

Nach drei Tagen im Central State Hospital verlangte Ron seine Entlassung, und seinem
Wunsch wurde stattgegeben. Eine Woche spiter tauchte er wieder im Biiro des Mental
Health Service in Ada auf, wo er zuerst mit einem Psychologen namens Charles Arnos
sprach. Ron beschrieb sich als ehemaligen Baseballprofi, der seit dem Ende seiner

Karrie
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re an Depressionen leide. Aufserdem machte er die Religion fiir seine Depression
verantwortlich. Arnos schickte ihn umgehend zu Dr. Marie Snow, der einzigen
Psychiaterin im Hause, und Ron begann, sie wochentlich aufzusuchen. Sie verschrieb
ihm Asendin, ein weitverbreitetes Antidepressivum, und sein Zustand besserte sich
leicht. Dr. Snow tiberzeugte ihren Patienten von der Notwendigkeit einer intensiveren
Psychotherapie, doch nach drei Monaten war sie fiir Ron beendet.

Am 30. September 1982 wurde er erneut wegen Alkohols am Steuer festgenommen. Er

kam ins Gefangnis und bekannte sich spéter schuldig.
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Drei Monate nach dem Mord an Debbie Carter tauchten Detective Dennis Smith und
Detective Mike Kieswetter im Haus der Williamsons auf, um Ron zum ersten Mal zu
vernehmen. Juanita war bei dem Gesprich anwesend. Als Ron gefragt wurde, wo er am
Abend des 7. Dezember gewesen sei, antwortete er, er konne sich nicht erinnern, es sei
schliefSlich drei Monate her. Ja, er sei haufig im Coachlight, wie auch in anderen Bars in
Ada. Juanita holte ihr Tagebuch, suchte das Datum und informierte die Detectives, ihr
Sohn sei an jenem Abend um zehn Uhr nach Hause gekommen. Sie zeigte ihnen den
Tagebucheintrag vom 7. Dezember.



Sie fragten Ron, ob er Debbie Carter gekannt habe. Er antwortete, er sei sich nicht
sicher, kenne aber den Namen, weil nach dem Mord in der Stadt von fast nichts
anderem gesprochen worden sei. Smith zog ein Foto des Opfers hervor, und Ron
studierte es eingehend. Vielleicht sei sie ihm mal begegnet, vielleicht nicht. Spéter bat er
darum, das Foto noch einmal sehen zu diirfen. Sie kam ihm vage vertraut vor. Er stritt
vehement ab, irgendetwas tiber den Mord zu wissen, dufSerte aber die Ansicht, der
Killer sei wahrscheinlich ein Psychopath, der Debbie Carter zu ihrer Wohnung gefolgt,
dort eingebrochen und sofort nach dem Verbrechen aus der Stadt geflohen sei.

Nach ungefahr einer halben Stunde wurde Ron gefragt, ob er bereit sei, sich

Fingerabdriicke und Haarproben
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abnehmen zu lassen. Er stimmte zu und folgte den beiden nach dem Ende des
Gespréchs zum Ada Police Department.

Drei Tage spéter, am 17. Mdrz, waren sie wieder da, um dieselben Fragen zu stellen.
Ron wiederholte, er habe nichts mit dem Mord zu tun und sei in der Nacht des 7.
Dezember zu Hause gewesen.

Die Polizei befragte auch einen Mann namens Dennis Fritz, dessen einzig denkbare
Verbindung zu der Untersuchung des Mordfalls seine Freundschaft mit Ron
Williamson war. In einem friih erstellten Polizeibericht wurde behauptet, Fritz sei »ein
Verdachtiger oder zumindest der Bekannte eines Verdachtigen im Fall Carter«.
Dennis Fritz besuchte das Coachlight nur selten und war vor dem Mord monatelang
gar nicht dort gewesen. Kein Zeuge hatte ihn dort gesehen; tatsiachlich hatte bis zum
Mairz 1983 kein Zeuge iiberhaupt seinen Namen erwdhnt. Er wohnte noch nicht lange
in der Gegend und war in der Stadt kaum bekannt. Nie hatte er Ron Williamson zum
Coachlight gefahren. Er kannte Debbie Carter nicht, war sich nicht sicher, ob er sie je
gesehen hatte, und hatte keine Ahnung, wo sie wohnte. Doch da die Polizei sich bei
ihren Nachforschungen jetzt auf Ron Williamson versteifte und augenscheinlich von
der tibers Knie gebrochenen Theorie ausging, es gebe zwei Morder, benétigte sie einen
zweiten Verdachtigen. Das war Fritz.

Dennis Fritz war in Kansas City aufgewachsen, hatte dort die Highschool besucht und
1971 an der Southeastern Oklahoma State University ein Studium der Biologie abge-
schlossen. 1973 hatte seine Frau Mary die Tochter Elizabeth zur Welt gebracht, ihr
einziges Kind. Zu der Zeit lebte das Ehepaar in Durant in Oklahoma. Mary arbeitete an

einem nahe gelegenen College, Dennis hatte einen guten Job bei der Eisenbahn.
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Am ersten Weihnachtstag des Jahres 1975, als Dennis aus beruflichen Griinden nicht zu
Hause war, wurde Mary ermordet. Ein siebzehnjahriger Nachbar tétete sie durch einen
Kopfschuss, als sie in ihrem Wohnzimmer in einem Schaukelstuhl safs.

Danach war Dennis zwei Jahre lang arbeitsunfdhig. Er hatte psychische Probleme und
kiimmerte sich nur noch um seine Tochter. Als Elizabeth 1981 in die Schule kam, riss er
sich zusammen und nahm in Konawa einen Job an einer Junior High School an, wo er
naturwissenschaftliche Facher unterrichtete. Nach ein paar Monaten mietete er ein
Haus in Ada, nicht weit von dem der Williamsons entfernt und in der Nihe jener
Wohnung, die spater Debbie Carter mieten sollte. Dennis' Mutter Wanda zog zu ihm
nach Ada, um sich mit um Elizabeth zu kiimmern.

Er nahm einen neuen Job in Noble an, eine Autostunde entfernt, wo er in der neunten
Klasse Biologie unterrichtete und das Basketballteam coachte. Die Schulleitung



gestattete ihm, in einem Wohnwagen auf dem Grundsttick zu wohnen, und an den
Wochenenden kehrte er nach Hause zuriick, um sie mit Elizabeth und seiner Mutter zu
verbringen. Da in Noble nachts nichts los war, fuhr er auch unter der Woche abends
gelegentlich nach Ada, um seine Tochter zu sehen, einen Drink zu nehmen und
vielleicht eine Frau zu treffen.

Im November 1981 war Dennis eines Abends in Ada. Er langweilte sich und wollte ein
Bier trinken, also fiihr er zu einem kleinen Laden. Vor der Tiir war ein Auto geparkt,
Juanita Williamsons alter Buick, und hinter dem Steuer saf$ Ron und spielte Gitarre,
offenbar mit sich und der Welt zufrieden. Dennis hatte das gleiche Hobby und zufillig
sein Instrument auf dem Riicksitz liegen. Die beiden begannen, iiber Musik zu
plaudern. Ron sagte, er wohne ein paar Straflen weiter, und lud Dennis zu einer
gemeinsamen Session ein. Beide waren auf der Suche nach Freunden.
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Der Raum war klein und schmutzig. Ein trauriges Loch, dachte Dennis. Ron sagte, er
lebe bei seiner Mutter, die weder Alkohol noch Zigaretten dulde und ihn deshalb aus-
quartiert habe. Er hatte keinen Job, und als Dennis fragte, was er den ganzen Tag tiber
mache, antwortete Ron, in der Regel schlafe er. Er war freundlich, gespréchig und
humorvoll, aber auf Dennis wirkte er zwischendurch abwesend. Er starrte lange ins
Leere und schaute dann seinen Gast an, als wire er gar nicht da. Ein merkwiirdiger
Typ, dachte Dennis.

Aber sie fanden Gefallen daran, gemeinsam Gitarre zu spielen und sich tiber Musik zu
unterhalten. Nach ein paar Besuchen begannen Dennis Rons exzessiver
Alkoholkonsum und seine abrupten Stimmungsschwankungen aufzufallen. Er liebte
Bier und Wodka und fing gewohnheitsmafSig am Spatnachmittag an zu trinken, wenn
er richtig wach und in der Kammer war, wo seine Mutter ihn nicht im Auge hatte.
Bevor die Wirkung des Alkohols einsetzte, war er missmutig und deprimiert, doch
dann erwachte er zu neuem Leben. Sie begannen, gemeinsam Bars und Nachtclubs zu
besuchen.

Eines Nachmittags kam Dennis friiher als gewthnlich, bevor Ron den ersten Drink
gekippt hatte. Er plauderte mit Juanita, einer sympathischen, aber leidgepriiften Seele.
Sie war ziemlich schweigsam, schien aber genug zu haben von ihrem Sohn. Als sie
verschwand, fand Dennis Ron in seinem alten Zimmer, das ihn nervos machte und das
er nur selten betrat. Er starrte die Wéande an.

Daran hingen grofse Fotos von Patty, seiner Exfrau, und von ihm selbst in diversen
Baseballdresses.

»Sie ist wunderschéng, sagte Dennis mit einem Blick auf Patty.

»Frither hatte ich alles«, antwortete Ron traurig und verbittert. Er war achtundzwanzig
Jahre alt und hatte aufgegeben.
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Durch die Bars zu ziehen war immer ein Abenteuer. Ron zelebrierte seine Ankunft als
Auftritt und erwartete, stets im Zentrum des Interesses zu stehen. Er liebte es, in einem
schicken Anzug aufzutauchen und zu behaupten, ein reicher Anwalt aus Dallas zu sein.
Im Jahr 1981 hatte er bereits reichlich Zeit in Gerichtssilen verbracht, und er kannte den
Jargon und die Marotten von Anwiélten. Den »Tanner-Aulftritt«, seine Paraderolle, gab
er tiberall zum Besten, von Norman bis Oklahoma City.



Dennis Fritz hielt sich im Hintergrund und genoss das Spektakel. Er liefs Ron gewéhren,
wurde der gemeinsamen Ausfliige aber allméhlich etwas tiberdriissig. Ein Barbesuch
mit Ron lief in der Regel auf Probleme und ein unerwartetes Ende hinaus.

Als sie im Sommer 1982 einmal nach einer durchzechten Nacht nach Ada
zuriickkehrten, verkiindete Ron plotzlich, er wolle nach Galveston fahren. Dennis hatte
den Fehler gemacht, vom Hochseeangeln vor der Kiiste von Galveston zu erzihlen, und
Ron sagte, er habe es selbst immer schon einmal versuchen wollen. Da sie betrunken
waren, kam ihnen eine spontane, achtstiindige Autofahrt nicht vollig abwegig vor. Sie
waren in Dennis' Pick-up unterwegs. Wie {iblich hatte Ron kein Auto, keinen
Fiihrerschein und kein Geld fiir Benzin.

Wegen der Sommerferien musste Dennis nicht in die Schule. Er hatte einiges an Bargeld
in der Tasche, was also sprach gegen eine Angelpartie? Sie kauften Bier und fuhren
Richtung Stiden.

Irgendwo in Texas wurde Dennis miide, und Ron tibernahm das Steuer. Als Dennis
wieder aufwachte, saf8 ein merkwiirdiger Schwarzer hinter ihm. »Hab 'nen Tramper
aufgegabelt«, sagte Ron stolz. In Houston, noch vor Anbruch der Morgenddmmerung,
hielten sie vor einem Supermarkt, um Bier und etwas zu essen zu kaufen. Als sie aus

dem Geschift kamen, war der Tramper mit dem Pick-up verschwunden.
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Ron sagte, er habe den Schliissel im Ziindschloss stecken lassen, und bei genauerem
Nachdenken fiel ihm ein, dass er wahrscheinlich auch den Motor nicht abgestellt hatte.
Sie tranken ein paar Dosen Bier und lamentierten tiber ihr Pech. Dennis bestand darauf,
die Polizei zu rufen, Ron war sich nicht sicher, ob das eine gute Idee wére. Es gab einen
Wortwechsel, aber Dennis lief3 sich nicht von seiner Idee abbringen. Als der Cop die
Geschichte horte, lachte er ihnen ins Gesicht.

Sie befanden sich in einem gefdhrlich wirkenden Stadtviertel, entdeckten aber ein Pizza
Hut. Nach einer Pizza und ein paar weiteren Bierchen streiften sie ziemlich verloren
durch die Stadt. Als es zu ddimmern begann, standen sie vor einer von Schwarzen
besuchten Kaschemme. Ron wollte unbedingt hinein und feiern. Es war eine verrtickte
Idee, aber Dennis begriff, dass es in dem Laden wahrscheinlich weniger gefahrlich war
als vor der Tiir. Er trank ein Bier an der Bar und betete, dass niemand auf sie
aufmerksam wurde. Doch Ron begann wie tiblich, die Klappe aufzureifien. Er trug
einen Anzug und war wieder der Staranwalt aus Dallas. Dennis fragte sich, was aus
seinem Pick-up geworden war, und hoffte, dass sie kein Messer in den Bauch bekamen.
Unterdessen erzihlte Ron von seinem engen Freund Reggie Jackson.

Ein Mann namens Cortez schien in der Bar das Sagen zu haben, und er und Ron
wurden schnell Kumpels. Ron erzéhlte von dem geklauten Pick-up, Cortez brach in
Geldchter aus. Als der Schuppen dichtmachte, fuhren Ron und Dennis mit Cortez zu
dessen nahe gelegener Wohnung, wo sie wegen Bettenmangels auf dem Boden schlafen
mussten. Dennis wachte mit einem Kater auf, noch immer sauer wegen der Geschichte
mit dem Pick-up. Er wollte nur noch mit heiler Haut nach Ada gelangen und riittelte
Ron aus einem totendhnlichen Schlaf wach. Sie tiberredeten Cortez, sie fiir ein paar
Dollar zu einer Bank zu chauffieren. Dennis hoffte, dort Geld abheben zu kénnen.

Cortez wartete im Auto,
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wihrend Dennis und Ron die Bank betraten. Dennis bekam das Geld, doch als sie den
Schalterraum gerade verlassen wollten, tauchten von allen Seiten mit quietschenden



Reifen Streifenwagen auf, die Cortez umzingelten. Schwerbewaffnete Cops zerrten ihn
aus seinem Auto und verfrachteten ihn auf den Riicksitz eines Streifenwagens.

Ron und Dennis wichen in die Bank zuriick und verliefsen sie nach einer schnellen
Einschatzung der Lage durch den anderen Ausgang. Dann kauften sie Busfahrkarten.
Die Heimfahrt war lang und anstrengend. Dennis hatte die Nase voll von Ron und war
wiitend auf ihn, weil er fiir den Diebstahl des Pick-ups verantwortlich war. Er schwor
sich, ihm in Zukunft aus dem Weg zu gehen.

Einen Monat spéter rief Ron bei Dennis an, weil er mit ihm ausgehen wollte. Seit dem
Abenteuer in Houston hatte sich ihre Freundschaft merklich abgekiihlt. Dennis gefiel
es, ein paar Gldser Bier zu trinken und ein bisschen zu tanzen, aber er hatte sich unter
Kontrolle. Es war okay, mit Ron einen Drink zu kippen und gemeinsam Gitarre zu
spielen, doch wenn man mit ihm durch die Bars zog, konnte sonst was passieren.
Dennis holte Ron ab, und sie tranken ein Glas, aber er sagte, er habe nicht viel Zeit, weil
er sich spater noch mit einer jungen Frau treffen wolle. Er war auf der Suche nach einer
neuen Lebensgefidhrtin. Seine Frau war seit sieben Jahren tot, und er sehnte sich nach
einer festen Beziehung. Bei Ron war das anders. Er wollte mit den Frauen nur ins Bett.
Aber in dieser Nacht liefs sich Ron nicht abschiitteln, und als Dennis zu seinem
Rendezvous aufbrach, war er mit von der Partie. As er endlich begriff, dass er
tiberfliissig war, verschwand er wiitend, aber nicht zu Fuf8. Er klaute Dennis' Wagen
und fuhr zu Bruce Leba. Dennis iibernachtete bei der Frau, und als er am néichsten
Morgen begriff, dass der Wagen gestohlen war, rief er die Polizei an und erstattete

Anzeige. Danach fragte er telefonisch bei Bruce Leba an, ob er Ron
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gesehen habe. Leba sagte zu, Ron in dem gestohlenen Auto nach Ada zurtickzubringen.
Als sie eintrafen, wurden sie von der Polizei angehalten. Die Sache ging glimpflich aus
ftir Ron, aber Dennis sprach monatelang nicht mehr mit ihm.

Eines Tages wurde Dennis Fritz in seinem Haus in Ada von Detective Dennis Smith
angerufen. Er bat ihn, sich im Police Department zu melden und ein paar Fragen zu
beantworten. Was fiir Fragen?, erkundigte sich Fritz. Das erfahren Sie, wenn Sie hier
sind, antwortete Smith.

Zogernd folgte Fritz der Aufforderung. Er hatte nichts zu verbergen, aber nicht gern
mit der Polizei zu tun. Smith und Gary Rogers erkundigten sich nach seiner Beziehung
zu Ron Williamson, einem alten Freund, den er monatelang nicht gesehen hatte. Zuerst
waren die Fragen geschiftsmifSig, dann nahmen sie einen beschuldigenden Unterton
an. »Wo waren Sie in der Nacht des 7. Dezember?« Fritz konnte die Frage nicht aus dem
Stand beantworten, er brauchte etwas Zeit zum Nachdenken. »Kannten Sie Debbie
Carter?« Nein. Und so weiter. Nach einer Stunde verliefs Fritz das Police Department,
etwas beunruhigt dariiber, in diesen Fall hineingezogen worden zu sein.

Dann rief Dennis Smith erneut an und fragte, ob er mit einem Liigendetektortest
einverstanden sei. Als Naturwissenschaftler wusste Fritz, dass Liigendetektoren
notorisch unzuverldssige Resultate liefern, und er hatte eigentlich keine Lust, sich dem
Test zu unterziehen. Andererseits hatte er Debbie Carter nicht gekannt und wollte
Smith und Rogers das beweisen. SchliefSlich stimmte er zu. Der Test sollte beim OSBI in
Oklahoma City vorgenommen werden. Als der Termin niher riickte, wurde Fritz
immer nervoser. Unmittelbar vor dem Termin nahm er eine Valium-Tablette, um seine
Nerven zu beruhigen.



Durchgefiihrt wurde der Test von einem OSBI-Beamten namens Rusty Featherstone,

aber auch Dennis Smith und
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Gary Rogers waren anwesend. AnschliefSend studierten sie das Ergebnis mit
grimmigem Kopfschiitteln.

Fritz wurde mitgeteilt, er sei »durchgefallen«.

»Unmoglich«, lautete sein erster Kommentar.

Sie verheimlichen uns etwas, hiefs es. Schliefilich gestand Fritz, wegen seiner Nervositat
Valium genommen zu haben. Das emporte die Beamten, und sie bestanden darauf, den
Test zu wiederholen. Fritz glaubte, dass ihm keine andere Wahl blieb, als sich darauf
einzulassen.

Eine Woche spiter reiste Featherstone in Ada an und baute seinen Liigendetektor im
Keller des Police Department auf. Fritz war noch nervoser als beim ersten Mal,
beantwortete die Fragen aber wahrheitsgemafs und moglichst lédssig.

Man teilte ihm erneut mit, er sei »durchgefallen«, nur habe er diesmal, so Featherstone,
Smith und Rogers, sogar noch schlechter abgeschnitten. Das Verhor nach dem Lii-
gendetektortest begann in scharfem Tonfall. Rogers spielte den harten Cop, fluchte und
bedrohte Fritz. »Sie verheimlichen uns was«, wiederholte er stindig. Smith gab die
Rolle von Fritz' bestem Freund, eine zugleich kindische und alte Masche.

Rogers war wie ein Cowboy gekleidet, mit Stiefeln und allem Drum und Dran, und
stolzierte fluchend und Drohungen ausstofiend durch den Raum. Er redete von der
Todeszelle und der Giftspritze, bohrte Fritz dann plstzlich den Zeigefinger in die Brust
und prophezeite, er werde schon noch gestehen. Die Prozedur war beidngstigend, aber
nicht besonders effektiv. »Lassen Sie mich in Ruhe«, wiederholte Fritz wieder und
wieder.

Schliefilich beschuldigte ihn Rogers der Vergewaltigung und des Mordes. Er war
wiitend, und seine Wortwahl wurde noch beleidigender, als er ausmalte, wie Fritz und
sein Kumpel Ron Williamson in die Wohnung von Debbie Carter eingebrochen seien
und sie vergewaltigt und ermordet hitten. Er, Rogers, verlange ein Gestédndnis.
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Ohne Beweise konnte der Fall nur durch ein Gesténdnis abgeschlossen werden, und die
Beamten versuchten verzweifelt, eines aus Fritz herauszupressen. Aber er blieb
standhaft. Er hatte nichts zu gestehen. Doch nach zwei Stunden tibler Schikanen wollte
er ihnen etwas erzihlen, um sie zu besénftigen. Er berichtete von einem Ausflug nach
Norman, den er im vergangenen Sommer mit Ron unternommen hatte. Nach einer
wiisten Nacht in den Kneipen, wo sie Frauen nachgestellt hitten, sei eine hinten in
seinen Wagen gestiegen und hysterisch geworden, als er sich spéter geweigert habe, sie
aussteigen zu lassen. SchliefSlich sei sie aus dem Auto gesprungen, weggerannt und
habe die Polizei benachrichtigt. Er und Ron hitten im Auto tibernachtet, auf einem
Parkplatz, um sich vor der Polizei zu verstecken. Es sei nie Anklage erhoben worden.
Die Geschichte schien die Polizisten tatséchlich zu besadnftigen, zumindest fiir ein paar
Minuten. Sie hatten sich auf Williamson kapriziert, und nun gab es weitere Beweise
dafiir, dass er und Fritz Freunde und Saufkumpane waren. Was das alles mit dem
Mordfall Carter zu tun haben sollte, war Fritz nicht klar, aber andererseits ergab das
meiste von dem Gerede der Beamten in seinen Ohren kaum Sinn. Fritz wusste, dass er
unschuldig war, und wenn Smith und Rogers es auf ihn abgesehen hatten, brauchte der
wirkliche Morder wenig zu befiirchten.



Nachdem die Cops ihn drei Stunden lang in die Mangel genommen hatten, gaben sie
auf. Sie waren tiberzeugt, dass Fritz etwas mit dem Mord zu tun hatte, standen aber
ohne Gestandnis da. Jetzt war gute Polizeiarbeit vonnoten, und deshalb begannen sie,
Fritz zu observieren. Sie folgten ihm auf der Strafle, hielten ihn ohne Grund an. Wenn er
nachts aufwachte und aus dem Fenster sah, erblickte er einen Streifenwagen vor seinem
Haus.

Er erklérte sich freiwillig dazu bereit, sich Blut-, Speichel-und Haarproben abnehmen

zu lassen. Warum sollte er ihnen
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den Gefallen nicht tun? Er hatte nichts zu befiirchten. Kurzzeitig dachte er dartiber
nach, einen Anwalt zu konsultieren, aber warum? Er war vollig unschuldig, und es
wiirde nicht lange dauern, bis die Cops das begriffen hitten.

Detective Smith beschéftigte sich mit Fritz' Vergangenheit und entdeckte, dass er 1973
verurteilt worden war, weil er in Durant Marihuana angebaut hatte. Mit dieser
Information bewaffnet, meldete sich ein Polizist aus Ada bei der Junior High School in
Nobel, wo Fritz als Lehrer arbeitete. Er unterrichtete die Schulleitung, Fritz sei nicht nur
eines Mordes verdéchtig, sondern auch schon einmal wegen eines Drogendelikts
verurteilt worden, was er bei seiner Einstellung verschwiegen hatte. Fritz wurde
umgehend gefeuert.

Am 17. Midrz bekam Susan Land vom OSBI von Dennis Smith »69 Kopf- und
Schamhaare von Fritz und Williamson«.

Am 21. des Monats meldete sich Ron im Police Department und unterzog sich freiwillig
einem Liigendetektortest, der von B. G. Jones durchgefiihrt wurde, einem weiteren Be-
amten des OSBI. Er erklirte, das Resultat lasse keine eindeutigen Schliisse zu.
Aufierdem stellte Ron eine Speichelprobe zur Verfiigung. Eine Woche spater wurde sie
an das OSBI weitergeleitet, zusammen mit einer Probe von Dennis Fritz.

Am 28. Mirz beendete Jerry Peters, ebenfalls vom OSBI, seine Analyse der
Fingerabdriicke. In seinem Bericht stellte er kategorisch fest, der Handabdruck auf dem
Stiick aus der Rigipsplatte stamme weder von Debbie Carter noch von Dennis Fritz
oder Ron Williamson. Eigentlich hétte das eine gute Neuigkeit fiir die Polizei sein
miissen: Fand sie einen identischen Abdruck, hatte sie den Morder.

Stattdessen unterrichtete die Polizei die Familie Carter, ihr Hauptverdachtiger sei Ron
Williamson. Obwohl sie nicht gentigend Beweise hatte, tat sie alles, um ihn langsam

und methodisch als Tatverddchtigen aufzubauen. Tatséchlich
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konnte er durchaus als verdéchtig erscheinen - er legte ein seltsames Verhalten an den
Tag, hatte einen merkwiirdigen Tagesablauf, lebte bei seiner Mutter, hatte keinen Job,
war Stammkunde in zweifelhaften Kneipen und bekannt dafiir, Frauen zu beldstigen.
Doch am meisten sprach gegen ihn, dass er ganz in der Néahe des Tatorts lebte. Durch
eine Gasse konnte er Debbie Carters Wohnung in ein paar Augenblicken erreichen.
Aufierdem waren da die beiden Vorfille in Tulsa. Der Mann musste ein Vergewaltiger
sein, gleichgiiltig, wie die beiden Jurys entschieden hatten.

Kurze Zeit nach dem Mord erhielt Debbies Tante Glenna Lucas einen anonymen Anruf,
bei dem ein Mann sagte: »Debbie ist tot, und als Néchste sterben Sie.« Glenna erinnerte
sich entsetzt an die mit Nagellack geschriebenen Worte »Als Nachstes stirbt Jim Smith«.
Der dhnliche Wortlaut versetzte sie in Panik, aber statt die Polizei zu benachrichtigen,
wandte sie sich an den Bezirksstaatsanwalt.



Bill Peterson, ein untersetzter junger Mann aus einer bekannten Familie in Ada, hatte
diesen Posten seit drei Jahren inne. Sein Bezirk umfasste drei Countys - Pontotoc,
Seminole und Hughes -, und sein Biiro befand sich im Pontotoc County Courthouse. Er
kannte die Familie Carter, und wie jeder Staatsanwalt aus einer Kleinstadt hatte auch er
den Ehrgeiz, einen Verdachtigen auszumachen und den Fall zu 16sen. Dennis Smith
und Gary Rogers hielten ihn routineméfig auf dem Laufenden.

Glenna unterrichtete Bill Peterson tiber den anonymen Anruf, und sie waren sich einig,
dass wahrscheinlich Ron Williamson der Anrufer gewesen war - und der Morder.
Wenn er nur ein paar Schritte vom Haus in die Gasse tat, konnte er Debbies Wohnung
sehen, von der Auffahrt seiner Mutter aus Glennas Haus. Er befand sich direkt in der
Mitte, dieser seltsame Mann mit dem merkwtiirdigen Tagesablauf, und beobachtete die
Nachbarschaft.
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Bill Peterson sorgte dafiir, dass ein Aufnahmegerit neben Glennas Telefon platziert
wurde, aber es gab keine weiteren anonymen Anrufe.

Ihre achtjahrige Tochter Christy wusste, was fiir eine schwere Priifung die Familie
durchmachte. Glenna behielt sie im Auge, lief3 sie nie allein oder ans Telefon und stellte
sicher, dass man in der Schule gut auf sie aufpasste.

Im Haus und in der Verwandtschaft wurde im Fliisterton tiber Ron Williamson
diskutiert. Warum hatte er Debbie getdtet? Worauf wartete die Polizei?

Das Gefluster und der Klatsch nahmen kein Ende. Angst breitete sich aus, erst in der
Nachbarschaft, dann in der ganzen Stadt. Der Morder war auf freiem Fuf, fiir alle zu se-
hen, und jeder kannte seinen Namen. Warum holte ihn die Polizei nicht von der Strafe?
Eineinhalb Jahre nach seiner letzten Sitzung mit Dr. Snow wire es tatsidchlich besser
gewesen, wenn Ron von der StrafSe geholt worden wire. Eine stationére
Langzeitbehandlung war unumganglich. Im Juni 1983, wiederum auf Dréngen seiner
Mutter, schlug er zu Fuf8 einen mittlerweile vertrauten Weg ein, den zum Mental
Health Service von Ada. Er bat um Hilfe, verwies erneut auf seine Depressionen und
seine Unféhigkeit, ein normales Leben zu fithren. Man iiberwies ihn an eine
Einrichtung in Cushing, wo Al Roberts, ein Fachmann fiir Suchtberatung und
Rehabilitation, ein Gutachten erstellte. Er hielt fest, Ron habe einen IQ von 114, was
»vollig im Bereich der normalen intellektuellen Leistungsfidhigkeit« liege. Allerdings
gab er zu bedenken, der Alkoholmissbrauch kénnte zu einer Beeintrachtigung der Ge-
hirnfunktion gefiihrt haben.

»Dass er hier auftaucht, ist vielleicht ein Hilfeschrei«, stellte Roberts fest. Er hielt Ron

flir verunsichert, angespannt, nervds, problembelastet und depressiv.

49

Er ist eine sehr unangenehme Person und verabscheut Autoritaten. Sein Verhalten ist unberechenbar
und unvorhersehbar. Er hat Probleme damit, seine Affekte zu beherrschen, ist sehr argwéhnisch und
misstrauisch gegeniiber Menschen in seiner Umgebung, lasst soziale Kompetenz vermissen und fiihlt
sich im Zusammensein mit anderen duRerst unbehaglich. Man kann nicht davon ausgehen, dass er
Verantwortung fiir sein Verhalten tibernimmt, und muss damit rechnen, dass er feindselig und
aggressiv reagiert, um nicht selbst verletzt zu werden. Er sieht die Welt als einen sehr bedrohlichen und
bedngstigenden Ort und schiitzt sich durch Aggressivitat oder in sich gekehrtes Verhalten. Ron wirkt
sehr unreif und vermittelt das Bild eines ziemlich gedankenlosen Menschen.

Ron bewarb sich um die Aufnahme in ein Wiedereingliederungsprogramm der East
Central University in Ada. Er gab an, einen Abschluss in Chemie machen oder sonst
vielleicht Sportlehrer werden zu wollen. Dann erklirte er sich bereit, sich einer



grindlicheren psychologischen Untersuchung und einer Reihe von Tests zu
unterziehen. Zustandig war ein auf berufliche Wiedereingliederung spezialisierter Psy-
chologe namens Melvin Brooking.

Brooking kannte Ron und die Familie Williamson gut, vielleicht zu gut. Seine
schriftlichen Aufzeichnungen wimmelten von Anekdoten, und er sprach stets von
»Ronnie«.

Zu dessen Sportlerkarriere bemerkte Brooking: »Ich habe keine Ahnung, wie Ronnie
sich als Schiiler auf der Highschool schlug, weifs aber, dass er ein hervorragender
Sportler war, der sich selbst geschadet hat durch Temperamentsausbriiche wiahrend
des Spiels und danach, durch ein allgemein riides, unreifes Verhalten und eine
hochgradig egozentrische, arrogante Art. Seine Primadonna-Attitiide, seine Unfahig-
keit, mit Menschen klarzukommen, und seine Missachtung von Regeln und

Vorschriften bereiteten ihm als Spieler fast tiberall Probleme.«
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Uber die Familie schrieb er: »Ronnies Mutter war immer eine hart arbeitende Frau, die
seit vielen Jahren einen Schonheitssalon besitzt und fiihrt. Sowohl sie als auch sein
Vater haben trotz unendlich vieler Krisen immer zu Ronnie gestanden, und seine
Mutter unterstiitzt ihn augenscheinlich noch immer, obwohl sie psychisch, physisch
und finanziell fast am Ende ist.«

Zu der gescheiterten Ehe hatte er zu bemerken: »Er heiratete eine sehr schone Frau, eine
ehemalige Miss Ada, aber irgendwann konnte sie Ronnies Stimmungsschwankungen
und seine Unféhigkeit, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, nicht mehr ertragen.
Sie reichte die Scheidung ein.«

Offensichtlich redete Ron offen iiber seinen Akohol- und Drogenmissbrauch. Brooking
hielt fest: »Ronnie hatte in den letzten Jahren ein ernsthaftes Alkohol- und Drogen-
problem. (...) Zudem hat er jede Menge Pillen geschluckt. Bei seinem Tablettenkonsum
scheint es sich um den Versuch zu handeln, durch Selbstmedikation etwas gegen seine
schweren Depressionen zu tun. Er behauptet, zurzeit weder zu trinken noch Drogen zu
nehmen.«

Brooking diagnostizierte eine bipolare Storung und beschrieb sie folgendermafen:
Bipolare Stérung besagt, dass dieser junge Mann unter extremen Stimmungsschwankungen leidet,
unter einem Wechsel von manischen Héhenfliigen und tiefster, an Stupor grenzender Depression. Ich
diagnostiziere Depression, weil dieser Zustand der dominierende ist. Seine manischen Aufschwiinge
gehen in der Regel auf Drogenkonsum zuriick und sind kurzlebig. Wéhrend der letzten drei oder vier
Jahre war Ronnie stark depressiv. Er lebte in einer Kammer neben dem Haus seiner Mutter, schlief
meistens, arbeitete so gut wie nie und war véllig abhdngig von anderen. Drei- oder viermal hat er den
Versuch gemacht, selbst etwas gegen seine Probleme zu unternehmen, doch diese Versuche waren nie

erfolgreich.
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Des Weiteren diagnostizierte Brooking eine paranoide Personlichkeitsstérung, ein
»stets dominantes und ungerechtfertigtes Misstrauen gegeniiber anderen bei
gleichzeitiger Uberempfindlichkeit und einem stark beeintréchtigten Gefiihlsleben.
Zu guter Letzt kam er erneut auf die Alkohol- und Drogensucht zu sprechen. Insgesamt
charakterisierte er seine Einschitzung als »vorsichtig« und schloss mit den Worten:
»Seit er vor zehn Jahren sein Elternhaus verlief3, hat dieser junge Mann sein Leben nie in
den Griff bekommen. Es ist eine nicht abreiffende Serie von Problemen und verheeren-
den Krisen. Er versucht weiter, festen Boden unter die FiifSe zu bekommen, hatte damit
aber bisher nie Erfolg.«



Brooking war fiir ein diagnostisches Gutachten zustidndig, nicht fiir die Behandlung. Im
Spédtsommer des Jahres 1983 wurde Rons psychischer Zustand noch bedenklicher, ohne
dass ihm die notwendige Hilfe zuteilgeworden wére. Erforderlich war eine langfristige,
stationdre psychotherapeutische Behandlung, aber die Familie konnte sie sich nicht
leisten, der Bundesstaat war nicht zustdndig, und obendrein hitte Ron sowieso nicht
zugestimmt.

Seine Bewerbung fiir das Wiedereingliederungsprogramm der East Central University
hatte auch eine Bitte um finanzielle Unterstiitzung beinhaltet, und sie wurde ihm
gewdhrt. Man benachrichtigte ihn, dass im Sekretariat der Universitit ein Scheck auf
ihn warte. Er ging hin, um ihn abzuholen, wie immer ungepflegt, mit langen Haaren
und Schnurrbart, in Begleitung zweier zwielichtiger Gestalten, die beide sehr scharf
darauf zu sein schienen, dass Ron Geld in die Finger bekam. Der Scheck war auf Rons
Namen ausgestellt, musste aber von einem Angestellten der Universitit gegengezeich-
net werden. Ron hatte es eilig, aber man sagte ihm, er miisse sich zur Gegenzeichnung
am Ende einer langen Schlange anstellen. Er glaubte, dass ihm das Geld zustand, und

hatte keine Lust zu warten. Da seine beiden Kumpels auch unge
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duldig waren, filschte er auf die Schnelle die Unterschrift des Universitdtsangestellten.
Er verlief das Sekretariat mit dreihundert Dollar in der Tasche.

Die Scheckfédlschung wurde von Nancy Carson bemerkt, der Frau des Polizisten Rick
Carson, mit dem Ron als Kind befreundet gewesen war. Mrs Carson arbeitete im
Sekretariat und kannte Ron seit vielen Jahren. Sie war entsetzt dariiber, was sie gerade
gesehen hatte, und rief ihren Mann an.

Ein anderer Angestellter der Universitit kannte die Familie Williamson. Er fuhr
umgehend zu Juanitas Schonheitssalon und erzihlte ihr, dass Ron die Unterschrift
gefélscht hatte. Wenn sie bereit sei, die dreihundert Dollar zurtickzuzahlen, werde
keine Anzeige erstattet. Juanita schrieb sofort einen Scheck und machte sich auf die
Suche nach ihrem Sohn.

Am néchsten Tag wurde Ron wegen Scheckbetrugs festgenommen - ein Delikt, auf das
eine Haftstrafe von maximal acht Jahren stand - und kam ins Gefangnis von Pontotoc
County. Er war nicht in der Lage, eine Kaution zu hinterlegen, und auch seine Familie
konnte ihm nicht helfen.

Die Nachforschungen im Mordfall Carter kamen nur langsam voran. Das
kriminaltechnische Labor des OSBI hatte sich noch nicht zu den urspriinglichen
Fingerabdrticken sowie den Haar- und Speichelproben von einunddreifiig Mannern
geduflert, darunter auch Ron Williamson und Dennis Fritz. Glen Gore war immer noch
nicht aufgefordert worden, eine Haar- und Speichelprobe zur Verfiigung zu stellen.
Im September 1983 lagen alle Haarproben auf dem Schreibtisch des tiberarbeiteten
Melvin Hett, eines Haaranalysten des OSBI.

Am 9. November unterzog sich Ron im Gefangnis einem weiteren Liigendetektortest,
der ebenfalls vom OSBI-Beamten Rusty Featherstone durchgefiihrt wurde. Das Ganze
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dauerte zwei Stunden, und Ron musste jede Menge Fragen beantworten, bevor er an
den Liigendetektor angeschlossen wurde. Er bestritt energisch, irgendetwas mit dem
Mord zu tun zu haben oder etwas dartiber zu wissen. Der Test brachte erneut kein
schliissiges Resultat. Das gesamte Verhor wurde auf Video aufgezeichnet.



Ron gewohnte sich an das Leben hinter Gittern. Er konsumierte weiter Alkohol und
Tabletten, weil ihm keine andere Wahl blieb, und schaffte es, seiner alten
Angewohnbheit treu zu bleiben, zwanzig Stunden am Tag zu schlafen. Ohne Medikation
und drztliche Behandlung setzte sich die Verschlechterung seines psychischen
Zustandes langsam weiter fort.

Gegen Ende November horte Dennis Smith von einer Gefangnisinsassin namens Vicki
Michelle Owens Smith eine seltsame Geschichte iiber Ron. In seinem Bericht hielt er
fest:

Am friihen Samstagmorgen, zwischen drei und vier Uhr, schaute Ron Williamson aus seinem Fenster
und sah Vicki. Williamson schrie, sie sei eine Hexe und diejenige, die ihn zu Debbie Carters Wohnung ge-
flhrt habe. Nun habe sie Debbies Geist in seine Zelle gebracht, der ihn verfolge und zu Tode dngstige.
AuRerdem rief Williamson, seine Mutter mdge ihm verzeihen.

Im Dezember, ein Jahr nach dem Mord, wurde Glen Gore gebeten, im Police
Department eine Aussage zu machen. Er bestritt, etwas mit dem Tod von Debbie Carter
zu tun zu haben. Nachdem er zu Protokoll gegeben hatte, er habe sie ein paar Stunden
vor dem Mord im Coachlight gesehen, ftigte er seiner Darstellung den neuen Schlenker
hinzu, Debbie habe mit ihm tanzen wollen, weil sie sich wegen Ron Williamson
unbehaglich gefiihlt habe. Die Tatsache, dass nie
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mand sonst im Coachlight etwas von Rons Anwesenheit dort gesagt hatte, spielte
offenbar keine Rolle.

Doch obwohl die Beamten begierig waren, eine Anklage gegen Ron
zusammenzuschustern, war die Beweislage einfach zu diirftig. Es existierte nicht ein
einziger Fingerabdruck aus der Wohnung von Debbie Carter, der mit denen von Ron
oder Dennis Fritz iibereinstimmte, ein klaffendes Loch in der Theorie, dass die beiden
wihrend des brutalen Geschehens vor Ort gewesen seien. Augenzeugen gab es nicht;
niemand hatte in jener Nacht ein verdéchtiges Gerdusch gehort. Das Ergebnis der
Haaranalyse, ohnehin stets bestenfalls ein wackliges Indiz, lag noch nicht vor. Man
wartete auf Melvin Hetts Bericht.

Der Mordverdacht gegen Ron beruhte auf zwei Liigendetektortests, die kein
»schliissiges« Resultat erbracht hatten, auf seinem schlechten Ruf und seinem Wohnort,
der nicht weit von dem des Opfers entfernt lag. Und auf der spit eingeholten,
zweifelhaften Aussage des Zeugen Glen Gore, Ron sei an jenem Abend im Coachlight
gewesen.

Gegen Dennis Fritz hatte die Polizei noch weniger in der Hand. Ein Jahr nach dem
Mord hatten die Nachforschungen in seinem Fall nur zu dem Resultat gefiihrt, dass er
gefeuert worden war und dass die Neuntkléssler in Noble ohne Biologielehrer
dastanden.

Im Januar 1984 bekannte sich Ron der Scheckfilschung schuldig und wurde zu einer
Gefangnisstrafe von drei Jahren verurteilt. Er kam in eine Besserungsanstalt in der
Néhe von Tulsa, und es dauerte nicht lange, bis das Personal auf sein seltsames
Verhalten aufmerksam wurde. Daraufhin wurde er zeitweilig zur Beobachtung auf die
psychiatrische Station eines Krankenhauses verlegt. Dr. Robert Briody fiihrte am
Morgen des 13. Februar ein Gespréach mit ihm und hielt hinterher fest: »Er wirkt eher
introvertiert und scheint sein Verhalten unter Kontrolle zu haben.« Aber am
Nachmittag
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desselben Tages, bei einem zweiten Gespréch, erlebte Dr. Briody einen anderen
Menschen: »... leicht manisch, laut, reizbar, schnell zu erregen. Des Weiteren fielen mir
unlogische Assoziationen, Gedankenspriinge, irrationale Gedanken und einige
paranoide Ideen auf. Die Diagnose sollte vertieft werden.«

Auf Rons Station nahm man es mit der Aufsicht nicht so genau. Er entdeckte in der
Néhe ein Baseballfeld und fand Vergniigen daran, nachts auszubtixen und dort die
Einsamkeit zu geniefSen. Ein Polizist entdeckte ihn, friedlich schlafend, und brachte ihn
ins Krankenhaus zuriick. Dort ermahnte man ihn und lief8 ihn einen Bericht schreiben.
Er lautete:

Ich war in der Nacht down und brauchte Zeit zum Nachdenken. Auf einem Baseballfeld habe ich schon
immer meinen Frieden gefunden. Ich spazierte zur siidéstlichen Ecke des Platzes, wo ich mich auf dem
Boden zusammenrollte wie ein alter Jagdhund unter dem Schattenbaum. Ein paar Minuten spater
forderte mich ein Polizist auf, ins Krankenhaus zuriickzukehren. Ich begegnete Brents auf dem Feld,
und wir gingen gemeinsam zurtick. Nachdem er begriffen hatte, dass ich nichts Schlimmes im Schilde
fihrte, sagte er, er wolle den Vorfall vergessen. Dass man mir trotzdem auf die Finger geklopft hat,
beweisen diese Zeilen.

Da der Hauptverdéchtige hinter Gittern saf3, kamen die Untersuchungen im Mordfall
Carter praktisch zum Stillstand. Es vergingen Wochen, in denen kaum etwas passierte.
Dennis Fritz arbeitete kurzzeitig in einem Altersheim, dann in einer Fabrik. Die Polizei
von Ada schikanierte ihn gelegentlich, doch schliefSlich verlor sie die Lust. Glen Gore
war weiterhin in der Stadt, aber fiir die Cops kaum von Interesse.
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Die Polizei war frustriert, die Situation angespannt, und der Druck sollte noch enorm
anwachsen.

Im April 1984 wurde in Ada eine weitere junge Frau ermordet, und obwohl es keinerlei
Verbindung zum Fall Carter gab, sollte die zweite Bluttat dramatische Auswirkungen
auf das Leben von Ron Williamson und Dennis Fritz haben.

Denice Haraway war vierundzwanzig, studierte an der East Central University und
arbeitete nebenher bei McAnally's, einem kleinen Supermarkt am 6stlichen Stadtrand
von Ada. Seit acht Monaten war sie mit Steve Haraway verheiratet, ebenfalls Student
und Sohn eines stadtbekannten Zahnarztes. Das Ehepaar lebte in einer kleinen
Eigentumswohnung, die Dr. Haraway gehorte.

Am Samstag, dem 28. April, gegen halb neun abends, ndherte sich ein Kunde dem
Eingang von McAnally's, als ihm eine attraktive junge Frau entgegenkam, die gerade
das Geschift verlassen hatte. Bei ihr war ein junger Mann, ebenfalls Anfang zwanzig,.
Sie gingen zu einem Pick-up, in den zuerst die Frau einstieg, auf der Beifahrerseite.
Dann setzte sich ihr Begleiter hinters Steuer, knallte die Tiir zu, und kurz darauf sprang
der Motor an. Sie fuhren in 6stlicher Richtung davon, aus der Stadt hinaus. Das
Fahrzeug war ein alter Chevrolet mit einer ungleichmifigen grauen Lackierung.

In dem Geschiift erblickte der Kunde niemanden. Die Lade der Registrierkasse war
offen und geleert worden. Eine noch brennende Zigarette lag in einem Aschenbecher,
daneben stand eine geoffnete Bierdose. Auf der Theke sah er ein aufgeschlagenes
Lehrbuch, dahinter eine braune Handtasche. Der Kunde schaute nach, ob jemand in der
Néhe war, doch er war allein. Da es sich woméglich um einen Raub handelte, rief er die
Polizei an.



In der braunen Handtasche fand ein Streifenbeamter den Fiihrerschein von Denice
Haraway. Der Kunde schaute sich das Foto an. Genau, das sei die junge Frau, die ihm
vor einer
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halben Stunde draufien begegnet sei. Ja, er sei sich sicher, dass es Denice Haraway
gewesen sei, er kenne sie vom Sehen, weil er hdufig bei McAnally's einkaufe.

Dennis Smith lag bereits im Bett, als sein Telefon klingelte. »Gehen Sie vor wie an einem
Tatort«, sagte er, bevor er sich auf die andere Seite drehte. Seine Anordnung wurde al-
lerdings nicht befolgt. Bald traf der Geschéftsfithrer von McAnally's ein, der ganz in der
Néhe wohnte. Der Safe war nicht gedffnet worden. Unter der Theke fand er vierhundert
Dollar in bar, die darauf warteten, im Safe deponiert zu werden, in einer zweiten
Registrierkasse weitere hundertfiinfzig Dollar. Wéhrend sie auf einen Detective
warteten, begann der Geschiftsfithrer Ordnung zu machen. Er leerte den Aschen-
becher, in dem nur die eine Zigarette lag, und warf die Bierdose weg. Der
Streifenbeamte gebot ihm keinen Einhalt. Falls es Fingerabdriicke gegeben hatte, waren
sie jetzt verschwunden.

Steve Haraway saf3 iiber seinen Biichern und wartete darauf, dass seine Frau nach
Hause kam, denn McAnally's schloss um elf Uhr abends. Der Anruf der Polizei
verdutzte ihn, und kurz darauf war er vor Ort, wo er das Auto seiner Frau, ihre
Lehrbiicher und die Handtasche identifizierte. Er gab der Polizei eine
Personenbeschreibung und versuchte, sich zu erinnern, was sie trug - Bluejeans,
Tennisschuhe und eine Bluse, tiber die er nichts zu sagen wusste.

Am frithen Sonntagmorgen musste jeder einzelne Beamte aus Adas
dreiunddreifiigkopfiger Polizeitruppe zum Dienst antreten. Kollegen aus
angrenzenden Bezirken kamen als Verstiarkung, und Dutzende von 6rtlichen Gruppen,
darunter auch eine Studentenverbindung, beteiligten sich freiwillig an der Suche nach
Denice Haraway. Gary Rogers vom OSBI leitete die Nachforschungen auf
bundesstaatlicher Ebene, Dennis Smith organisierte den Einsatz der Polizei von Ada.
Die County wurde in Bereiche aufgeteilt, denen jeweils ein Team zugewiesen wurde.
Strafden, Fliisse, Griben,
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Felder, die ganze Umgebung musste griindlich durchkdmmt werden.

Eine Angestellte von JP's, einem anderen Laden, der siebenhundert Meter von
McAnally's entfernt lag, meldete sich und berichtete der Polizei von zwei seltsamen
jungen Minnern, die kurz vor Denice Haraways Verschwinden aufgetaucht und ihr
unheimlich gewesen seien. Beide seien Anfang zwanzig, hétten lange Haare und ein
merkwiirdiges Verhalten an den Tag gelegt. Sie hitten eine Runde Poolbillard gespielt
und seien dann in einem alten Pick-up davongefahren.

Der Kunde von McAnally's hatte Denice in Begleitung nur eines Mannes gesehen, und
bei ihm hatte sie nicht den Eindruck hinterlassen, als hitte sie Angst. Aber seine allge-
meine Beschreibung passte halbwegs zu der der beiden Manner, die bei JP's
aufgetaucht waren, und so hatte die Polizei etwas in der Hand, das sich zu einer Spur
entwickeln konnte. Sie suchte nach zwei weiien Mdnnern zwischen zweiundzwanzig
und ftinfundzwanzig, von denen einer zwischen eins fiinfundsiebzig und eins achtzig
grof$ war, blondes, bis iiber die Ohren reichendes Haar und eine helle Hautfarbe hatte.
Der andere war schlank und hatte schulterlanges, hellbraunes Haar.



Bei der angestrengten Suche am Sonntag kam nichts heraus, kein einziger
Anhaltspunkt. Dennis Smith und Gary Rogers bliesen die Aktion nach Einbruch der
Dunkelheit ab und vereinbarten, sie am nidchsten Morgen fortzusetzen.

Am Montag erhielten sie von der Universitit ein Foto der hiibschen Denice, das sie auf
Flugblittern vervielfiltigten und mit einer allgemeinen Personenbeschreibung
versehen lieflen - eins fiinfundsechzig grofs, Gewicht knapp ftinfzig Kilogramm, braune
Augen, dunkelblondes Haar, helle Haut. Zusitzlich enthielt das Flugblatt die
Beschreibung der beiden Ménner, die bei JP's aufgetaucht waren, auflerdem eine des
alten Pick-ups. Es wurde von Polizisten und Freiwilligen in jedem Ladenfenster in Ada
und Umgebung ausgehingt.
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Ein Polizeizeichner fertigte nach Angaben der Angestellten von JP's zwei Skizzen an.
Als sie dem Kunden von McAnally's gezeigt wurden, sagte er, einer der beiden komme
zumindest »infrage«. Die beiden Phantombilder wurden an den 6rtlichen
Fernsehsender weitergereicht, und als die Stadt einen ersten Blick auf die moglichen
Verdachtigen warf, klingelten die Telefone bei der Polizei ohne Unterlass.

Zu jener Zeit gab es in Ada vier Detectives - Dennis Smith, Mike Baskin, D.W. Barrett
und James Fox -, und sie wurden mit Anrufen iiberschiittet. Bei mehr als einhundert
Telefonaten fielen rund fiinfundzwanzig Namen von potenziell Verdachtigen.

Zwei Namen wurden hiufig genannt. Der von Billy Charley ungefdhr dreifSigmal. Er
wurde zum Verhér ins Police Department gebeten und traf dort in Begleitung seiner
Eltern ein, die zu Protokoll gaben, ihr Sohn sei am Samstagabend und wéhrend der
ganzen Nacht bei ihnen zu Hause gewesen.

Der andere Name, ebenfalls von ungefdhr dreifiig besorgten Biirgern genannt, war der
von Tommy Ward, einem jungen Mann aus der Stadt, den die Polizei gut kannte. Er
war einige Male wegen Trunkenheit in der Offentlichkeit oder wegen kleinerer
Diebstihle festgenommen worden, aber nie durch Gewalttitigkeit aufgefallen. Er hatte
iiberall in Ada Verwandte, und die Wards waren als im Allgemeinen anstindige Leute
bekannt, die hart arbeiteten und sich ansonsten um ihre eigenen Angelegenheiten
kiimmerten. Tommy war vierundzwanzig, das zweitjiingste von acht Kindern, und
hatte die Highschool abgebrochen.

Er kam freiwillig ins Police Department. Smith und Baskin fragten ihn, wo er am
Samstagabend gewesen sei. Seinen Worten zufolge hatte er mit einem Freund namens
Karl Fon-tenot geangelt, anschlieffend waren sie angeblich bis vier Uhr morgens auf
einer Party gewesen und dann nach Hau
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se gegangen. Tommy hatte kein eigenes Auto. Den Detectives fiel auf, dass Wards
blondes Haar sehr kurz geschnitten war, aber unregelméfiig und alles andere als
professionell. Sie machten ein Polaroidfoto von seinem Hinterkopf und versahen es mit
dem Datum 1. Mai.

Die auf den Phantombildern dargestellten Verdéchtigen hatten beide langes, helles
Haar.

Detective Baskin trieb Karl Fontenot auf, den er nicht kannte, und bat ihn
vorbeizukommen, um ein paar Fragen zu beantworten. Fontenot sagte zu, liefs sich aber
nicht blicken. Baskin verfolgte die Sache nicht weiter. Fontenot hatte langes, schwarzes
Haar.



Wiéhrend die Suche in Pontotoc County und Umgebung intensiv fortgesetzt wurde,
erhielten die Strafverfolgungsbehérden im ganzen Land Denice Haraways
Personenbeschreibung. Von iiberall gingen Anrufe ein, aber keiner war von Nutzen.
Denice war spurlos verschwunden.

Wenn Steve Haraway nicht gerade Flugblitter verteilte oder auf abgelegenen
Landstraflen nach seiner Frau suchte, saf8 er mit ein paar Freunden in seiner Wohnung,.
Das Telefon klingelte stdndig, und jedes Mal keimte fiir einen Augenblick Hoffnung
auf.

Denice hatte keinen Grund, von zu Hause wegzulaufen. Sie waren noch kein Jahr
verheiratet und sehr verliebt. Beide standen kurz vor dem Abschluss ihres Studiums
und wollten Ada danach verlassen, um anderswo ein neues Leben zu beginnen. Steve
Haraway war sich sicher, dass sie verschleppt worden war.

Mit jedem vergehenden Tag stieg die Wahrscheinlichkeit, dass Denice nicht mehr
lebend gefunden werden wiirde. Wenn sie einem Vergewaltiger in die Hande gefallen
war, hitte der sie nach der Tat wahrscheinlich laufen gelassen. Falls man sie entfiihrt
hatte, wire Losegeld verlangt worden. Zeitweilig gab es Gertichte {iber einen
ehemaligen Liebhaber aus Texas, dann tiber irgendwelche Drogenhéndler, doch
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derlei Spekulationen gehoren bei den meisten merkwiirdigen Verbrechen dazu.
Wieder war ganz Ada geschockt. Seit dem Mord an Debbie Carter waren siebzehn
Monate vergangen, und die Stadt hatte sich gerade etwas von dem Albtraum erholt.
Jetzt wurden die Tiiren wieder verschlossen, manchmal gleich doppelt, die Teenager
litten unter strengen Ausgehverboten, und bei den ortlichen Pfandleihern stieg die Zahl
der verkauften Schusswaffen sprunghaft an. Was war aus der netten kleinen
Universitdtsstadt geworden, in der es an jeder StraSenecke zwei Kirchen gab?

Wochen vergingen, und fiir die meisten Einwohner von Ada schien sich das Leben
langsam wieder zu normalisieren. Es war Sommer, die Kinder hatten Ferien. Die
Gertichte wurden leiser, verstummten aber nie ganz. In Texas hatte ein Verdachtiger
damit geprahlt, zehn Frauen getdtet zu haben, und Polizisten aus Ada fuhren
umgehend los, um ihn zu verhéren. In Miami wurde die Leiche einer Frau gefunden,
die Tatowierungen an den Beinen hatte. Denice Haraway war nicht titowiert.

So ging es den ganzen Sommer weiter, bis in den Herbst hinein. Es gab keinen
Durchbruch, keine einzige Spur, die der Polizei helfen konnte, Denice Haraways Leiche
zu finden.

Und keine Fortschritte im Mordfall Carter. Zwei spektakuldre Morde, beide ungelost,
sorgten bei der Polizei von Ada fiir eine gedriickte und angespannte Stimmung. Es
wurden jede Menge Uberstunden gemacht, doch man hatte nichts vorzuweisen. Alte
Spuren wurden erneut iiberpriift, aber es brachte nichts. Im Leben von Dennis Smith
und Gary Rogers gab es nichts anderes mehr als diese beiden Morde.

Fiir Rogers war der Druck besonders schlimm. Ein Jahr vor dem Verschwinden von
Denice Haraway hatte es in Seminole, knapp fiinfzig Kilometer nérdlich von Ada, einen
dhnlichen Fall gegeben. Eine Achtzehnjdhrige namens Patty
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Hamilton, die in einem rund um die Uhr gedffneten Laden gearbeitet hatte, war
verschwunden. Ein Kunde hatte das Geschift verwaist vorgefunden. Die
Registrierkasse war leer, auf der Theke standen zwei getffnete Limonadendosen, es gab



keine Anzeichen fiir einen Kampf. Partys abgeschlossenes Auto parkte vor der Tiir. Sie
war spurlos verschwunden, und die Polizei hatte ein Jahr lang vermutet, sie sei entfiihrt
und ermordet worden.

Der fiir Patty Hamilton zustindige OSBI-Beamte war Gary Rogers, der mit den Fillen
Carter, Haraway und Hamilton nun also drei ungeklarte Morde an jungen Frauen auf
seinem Schreibtisch liegen hatte.

Als Oklahoma noch kein Bundesstaat gewesen war, hatte Ada den illustren und
wohlverdienten Ruf gehabt, eine Zufluchtsstitte fiir Revolverhelden und Outlaws zu
sein. Meinungsverschiedenheiten wurden mit dem Revolver geregelt, und wer
schneller zog, tiberlebte nicht nur, sondern brauchte sich auch keine Gedanken um eine
strafrechtliche Verfolgung zu machen. Bankrduber und Viehdiebe kamen in die Stadt,
weil Ada im Indianerterritorium lag und nicht zu den Vereinigten Staaten gehorte. Die
Sheriffs, so sich welche fanden, waren keine Bedrohung fiir die Berufsverbrecher, die
sich in Ada und Umgebung niedergelassen hatten.

An dem Ruf der Stadt, ein Paradies der Gesetzlosen zu sein, dnderte sich erst im Jahr
1909 etwas, als die Einwohner endlich genug davon hatten, stindig in Angst zu leben.
Ein geachteter Rancher namens Gus Bobitt war von einem professionellen Killer
erschossen worden, den ein anderer Landbesitzer angeheuert hatte. Der Morder und
drei seiner Komplizen wurden festgenommen, und in der Stadt breitete sich eine
hysterische Stimmung aus - alle wollten die vier am Galgen baumeln sehen. Angefiihrt
von den Masons, aufrechten Biirgern von Ada, bildete sich am frithen Morgen des 19.
April 1909 eine Gruppe von vierzig Menschen, die fei
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erlich die Masonic Hall an der Ecke der Twelfth Street und des Broadway verliefien und
ein paar Minuten spéter vor dem Gefangnis eintrafen. Sie iiberwiltigten den Sheriff,
zerrten die vier Verbrecher aus ihren Zellen und schleiften sie iiber die Strafie zu einem
Mietstall, der fiir die Hinrichtung auserkoren worden war. Jedem der vier wurden mit
Draht Handgelenke und FuSknochel gefesselt, dann wurden sie feierlich gehéngt.

Am néchsten Morgen baute ein Fotograf seine Kamera in dem Stall auf und schoss ein
paar Fotos. Eines davon hat die Jahre iiberdauert, ein verblichenes Schwarz-Weif3-Bild,
auf dem die vier Manner leblos an Stricken héngen, fast friedlich wirkend. Jahre spater
wurde das Foto auf einer Postkarte reproduziert und im Biiro der Handelskammer
verschenkt.

Fiir Jahrzehnte waren diese Hinrichtungen Adas stolzester Augenblick gewesen.
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Im Fall Carter hatten Dennis Smith und Gary Rogers nicht nur einen Autopsiebericht,
Haarproben und »verdachtige« Liigendetektorkurven, sondern auch schon einen
mutmaflichen Téter. Ron Williamson war fiir eine Weile nicht greifbar, solange er seine
Strafe absafi, aber er wiirde wiederkommen. Friither oder spiter wiirden sie ihn tiber-
fiihren.

Im Fall Haraway dagegen hatten sie nichts. Keine Leiche, keine Zeugen, nicht einen
einzigen vielversprechenden Hinweis. Die Phantomzeichnungen passten auf etwa die
Hilfte aller jungen Méanner von Ada. Die Beamten brauchten dringend einen
Durchbruch.



Und er kam, férmlich aus dem Nichts. Im Oktober 1984 betrat ein Mann namens Jeff
Miller das Ada Police Department und verlangte Detective Dennis Smith zu sprechen.
Er sagte, er habe Informationen zum Fall Haraway.

Miller war ein junger Mann aus dem Ort. Er hatte keine Vorstrafen, doch die Polizei
kannte ihn als einen der vielen rastlosen jungen Leute, die sich nachts herumtrieben
und stdndig den Job wechselten, zumeist in Fabriken malochten. Miller zog sich einen
Stuhl heran und begann mit seiner Geschichte.

An dem Abend, als Denice Haraway verschwand, habe am Blue River eine Party
stattgefunden, an einer Stelle, die etwa vierzig Kilometer von Ada entfernt liege. Jeff
Miller erklirte, dass er selbst nicht bei dem Fest gewesen sei, aber
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zwei Frauen kenne, die dort gewesen seien. Die beiden - er nannte Smith ihre Namen -
hitten ihm spater erzahlt, dass Tommy Ward dabei gewesen sei. Irgendwann am
Abend sei ihnen der Alkohol ausgegangen. Ward habe angeboten, Bier holen zu fahren.
Da er selbst kein Auto besasf, lieh er sich den Pick-up einer gewissen Janette Roberts.
Ward sei allein losgefahren und fiir ein paar Stunden weg gewesen. Als er mit dem Bier
zuriickgekommen sei, sei er verstort gewesen und habe geweint. Auf die Frage, warum
er weine, habe er geantwortet, er habe etwas Schreckliches getan. Was?, wollten die
Partyganger wissen. Nun, aus irgendeinem Grund sei er bis nach Ada zuriickgefahren,
vorbei an zahlreichen Getrédnkeldden, bis er ¢stlich der Stadt bei McAnally's gelandet
sei. Dort habe er die junge Angestellte gekidnappt, vergewaltigt und getotet, ihre
Leiche fortgeschafft, und jetzt fiihle er sich grauenvoll deswegen.

Dass er all das vor einer bunt zusammengewtirfelten Truppe aus Kampftrinkern und
Doperauchern bekannt haben sollte, verwunderte bei der Polizei offenbar niemanden.
Miller nannte keinen Grund, warum die beiden Frauen ihm das alles erzihlt hatten und
nicht der Polizei. Und warum sie damit fiinf Monate gewartet hatten, konnte er auch
nicht erkldren.

So absurd die Geschichte war, Dennis Smith ging ihr sofort nach. Zunéchst machte er
sich auf die Suche nach den beiden Frauen, die von Ada weggezogen waren. (Als er sie
einen Monat spiter endlich fand, bestritten sie, bei der Party gewesen zu sein und
Tommy Ward dort oder bei irgendeiner anderen Party gesehen zu haben. Sie bestritten
sogar, jemals von einer jungen Ladenangestellten oder einer anderen jungen Frau
gehort zu haben, die entfithrt und getotet worden war. Kurzum - sie bestritten Jeff
Millers Geschichte von Anfang bis Ende.)

Dennis Smith machte auch Janette Rogers ausfindig. Sie lebte mit ihrem Mann Mike
Roberts in Norman, hundert
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zehn Kilometer entfernt. Am 12. Oktober fuhr Smith zusammen mit Detective Mike
Baskin unangektindigt zu ihr. Die Polizeibeamten forderten sie auf, mit ins Police De-
partment zu kommen, um ein paar Fragen zu beantworten, was sie widerstrebend tat.
Waihrend der Befragung raumte Janette ein, dass sie, Mike, Tommy Ward, Karl
Fontenot und viele andere oft am Blue River Partys feierten. Sie sei sich aber ziemlich
sicher, dass sie an dem Samstagabend, als Denice Haraway verschwand, nicht dort
gewesen seien. Sie lethe Tommy Ward zwar 6fter ihren Pick-up, er sei aber noch nie
damit von einer Party am Fluss (oder von einem anderen Ort) weggefahren. Sie habe
ihn aufSerdem niemals in Trédnen aufgeldst gesehen oder erregt iiber eine



Vergewaltigung und einen Mord an einer jungen Frau berichten gehort. Nein, Sir,
niemals. Da war sie ziemlich sicher.

Die Polizeibeamten waren freudig tiberrascht tiber die Auskunft, dass Tommy Ward
bei den Roberts' wohnte und mit Mike zusammen arbeitete. Die beiden Médnner waren
bei einer Fassadenbaufirma beschéftigt und arbeiteten meist sehr lange, von
Sonnenaufgang bis Einbruch der Dunkelheit. Smith und Baskin beschlossen, in
Norman zu bleiben, bis Ward von der Arbeit kidme, und ihm dann ein paar Fragen zu
stellen.

Tommy und Mike hatten auf dem Heimweg gehalten, um sich ein, zwei Bier zu
genehmigen. Das war der eine Grund, warum sie nicht mit den Cops reden wollten.
Der andere, ausschlaggebende war, dass Tommy die Polizei nicht ausstehen konnte. Es
widerstrebte ihm zutiefst, die Polizeidirektion in Norman zu betreten. Er war vor
Monaten schon in Ada zu dem Mord vernommen worden und hatte gedacht, der Fall
ware lidngst abgeschlossen. Dass er von Ada weggezogen war, lag unter anderem
daran, dass die Leute dort stindig dariiber geredet hatten, wie sehr er dem einen der
beiden Phantombilder dhnlich sehe, und das war ihm zu viel geworden.
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Er hatte sich die Zeichnung mehr als einmal angesehen und nicht die geringste
Ahnlichkeit entdeckt. Es war nur die Skizze eines Polizeizeichners, der den
Verdichtigen nie selbst gesehen hatte und auch nie zu Gesicht bekommen wiirde. Doch
die Leute in der Stadt waren ganz wild darauf, das Konterfei jemandem aus Ada
zuzuordnen. Alle wollten der Polizei helfen, das Verbrechen aufzukliaren. Ada war eine
Kleinstadt, das Verschwinden der jungen Frau eine Sensation. Irgendwann hatte jeder
von Tommys Bekannten einen Tipp abgeben, wen er fiir verdachtig hielt.

Tommy war in den zuriickliegenden Jahren in Ada mehrmals mit der Polizei in
Beriihrung gekommen. Es war nie um schwere Delikte oder Gewalt gegangen. Aber sie
kannten ihn, und er kannte sie. Deshalb wollte er den Detectives Smith und Rogers
nach Moglichkeit aus dem Weg gehen.

Janette war der Meinung, wenn er nichts zu verbergen habe, kénne er getrost zur
Polizei gehen und mit Dennis Smith und Mike Baskin reden. Tommy hatte mit der
Haraway-Sa-che nichts zu schaffen, aber er traute der Polizei nicht. Nachdem er eine
Stunde lang mit sich gerungen hatte, bat er Mike, ihn zur Polizeidirektion von Norman
zu fahren.

Smith und Baskin fithrten ihn ins Untergeschoss in einen Raum, der mit einer
Videoanlage ausgeriistet war, und verkiindeten, dass sie die Vernehmung aufzeichnen
wollten. Tommy war nervos, erklarte sich aber einverstanden. Das Gerét wurde
eingeschaltet, sie belehrten ihn iiber sein Aussageverweigerungsrecht, und er
unterschrieb die entsprechende Verzichtserklarung.

Die Beamten begannen einigermafien hoflich; es sei nur eine Routinebefragung, nicht
weiter bedeutsam. Sie fragten Tommy, ob er sich an die letzte Befragung vor fiinf
Monaten erinnere. Natiirlich. Ob er damals die Wahrheit gesagt habe? Ja. Wiirde er jetzt
die Wahrheit sagen? Ja.

Nach wenigen Minuten hatten ihn Smith und Baskin mit unzusammenhéangenden
Fragen so verwirrt, dass er die Wo
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chentage verwechselte. An dem Tag, als Denice Haraway verschwand, habe er bei
seiner Mutter Wasserleitungen repariert. Anschliefend habe er geduscht und sei dann
zu einer Party bei den Roberts' in Ada aufgebrochen. Um vier Uhr morgens sei er zu
Fufs nach Hause gegangen. Fiinf Monate zuvor hatte er den Polizisten erzahlt, das sei
am Tag vordem Verschwinden des Mddchens gewesen. »Ich habe nur das Datum
verwechselt«, versuchte er sich zu rechtfertigen, aber die Cops lieflen sich nicht
iiberzeugen.

»Wann ist Ihnen aufgefallen, dass Sie uns nicht die Wahrheit gesagt haben?«, kam als
Erwiderung und: »Sagen Sie uns jetzt die Wahrheit?« Und: »Sie bringen sich in
ernsthafte Schwierigkeiten.«

Der Ton wurde hart und anklagend. Smith und Baskin blufften und behaupteten,
mehrere Zeugen zu haben, die bestitigen konnten, dass Tommy am fraglichen
Samstagabend bei der Party am Blue River gewesen und von dort mit einem geliehenen
Pick-up weggefahren sei. Nicht an diesem Tag, sagte Tommy und blieb bei seiner
Version. Er sei am Freitag fischen, am Samstag auf einer Party bei den Roberts' und am
Sonntag auf einer Party am Fluss gewesen.

Warum liigen die Cops nur?, fragte er sich. Doch er kannte die Antwort.

Das Liigen ging weiter. »Stimmt es etwa nicht, dass Sie McAnally's tiberfallen wollten?
Wir haben Leute, die das bezeugen werden.«

Tommy schiittelte den Kopf. Er blieb standhaft, aber er war tief beunruhigt. Wenn die
Cops so bereitwillig logen, wozu waren sie dann noch fahig?

Dennis Smith holte ein grofies Foto von Denice Haraway heraus und hielt es Tommy
dicht vors Gesicht. »Kennen Sie dieses Madchen?«

»Ich kenne sie nicht. Ich habe sie nur mal gesehen.«

»Haben Sie das Madchen ermordet?«

»Nein. Ich wiirde niemals jemanden umbringen.«
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»Wer hat sie getotet?« »Das weif$ ich nicht.«

Smith hielt Tommy immer noch das Foto vor die Augen. »Ist sie hiibsch?«, fragte er und
fuhr fort: »Ihre Angehorigen mochten sie zu Grabe tragen. Sie wollen wissen, wo sie ist,
damit sie sie beerdigen kénnen.«

»Ich weif3 nicht, wo sie ist«, erwiderte Tommy, blickte auf das Foto und fragte sich,
warum sie ausgerechnet ihn beschuldigten.

»Sagen Sie mir, wo sie ist, damit ihre Angehorigen sie beerdigen kénnen?« »Ich weif} es
nicht.«

»Benutz deine Fantasie«, sagte Smith. »Zwei Kerle schnappen sie, verfrachten sie in
einen Pick-up und fahren mit ihr weg. Was meinst du, was machen sie mit der Leiche?«
»Keine Ahnung.«

»Benutz deine Fantasie. Was glaubst du?«

»Sie kénnte ja auch noch am Leben sein, nach allem, was ich weif3, nach allem, was Sie
wissen, nach allem, was allgemein bekannt ist.«

Smith setzte seine Fragen fort, ohne das Foto zu senken. Tommys Antworten wurden
entweder missachtet, als Liige abgetan oder tiberhért. Die Cops wollten wiederholt von
ihm wissen, ob er das Madchen hiibsch finde. Ob er glaube, dass sie geschrien habe. Ob
er nicht der Meinung sei, dass ihre Familie das Recht habe, sie endlich unter die Erde zu
bringen.



»Hast du dariiber mal nachgedacht, Tommy?«, setzte Smith hinzu.

Endlich nahm er das Foto herunter. Er stellte Tommy Fragen tiber dessen geistige
Verfassung, iiber die Phantomzeichnungen, iiber seinen Bildungshintergrund. Dann
hob er das Foto wieder hoch, stiefl es Tommy vor die Nase und fragte ihn weiter nach
dem Mord, der Beseitigung der Leiche und ob er die junge Frau hiibsch finde.
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Mike Baskin versuchte es auf die Mitleidstour, indem er das Leid der Angehorigen
hervorhob: »Es wiirde ihre Qualen mit einem Mal beenden, wenn Sie verraten wiirden,
wo das Midchen ist.«

Tommy pflichtete dem bei, beharrte aber darauf, dass er keine Ahnung habe, wo sich
das Méadchen befinde.

Schliefllich wurde das Tonbandgerit ausgeschaltet. Die Befragung hatte eine Stunde
funfundvierzig Minuten gedauert, und Tommy Ward war die ganze Zeit tiber nicht
von seiner urspriinglichen Aussage abgertickt - dass er nichts {iber das Verschwinden
von Denice Haraway wisse. Die Sitzung hatte ihn nervlich ziemlich mitgenommen,
aber er erklarte sich bereit, sich in ein paar Tagen einem Liigendetektortest zu
unterziehen.

Die Roberts' wohnten nur ein paar Strafsen von der Polizeidirektion entfernt, und
Tommy beschloss, zu Fufs zurtickzugehen. Die frische Luft tat ihm gut. Er war
aufgebracht, weil ihn die Cops so barsch behandelt hatten. Sie hatten ihn beschuldigt,
das Méddchen ermordet zu haben. Und sie hatten ihm wiederholt Liigen aufgetischt, um
ihn hereinzulegen.

Smith und Baskin waren schon auf dem Heimweg nach Ada sicher, ihren Mann
gefunden zu haben: Tommy Ward glich der Phantomzeichnung von einem der jungen
Maénner, die an jenem Samstagabend vor dem JP's gehalten und sich so merkwiirdig
aufgefiihrt hatten. Er hatte diesmal eine andere Version von dem Abend, an dem
Denice verschwunden war, erzihlt. Und er hatte wihrend der Befragung nervos
gewirkt.

Zunéchst war Tommy erleichtert, dass man ihn an einen Liigendetektor anschliefien
wollte. Der Test wiirde beweisen, dass er die Wahrheit sagte, und dann wiirden ihn die
Cops endlich in Ruhe lassen. Bald aber bekam er Albtrdume, die von dem Mord, den
Anschuldigungen der Polizei, den Be
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merkungen {iber seine Ahnlichkeit mit den Phantomzeichnungen, dem hiibschen
Gesicht von Denice Haraway und den Angsten ihrer Familie handelte. Warum
beschuldigte man ihn?

Die Polizisten hielten ihn fiir schuldig. Sie wollten, dass er schuldig war! Konnte er
ihnen trauen, wenn sie einen Liigendetektor einsetzten? Sollte er mit einem
Rechtsanwalt reden?

Er rief seine Mutter an und erzihlte ihr, dass er Angst vor der Polizei und dem
Liigendetektor habe. »Ich fiirchte, sie bringen mich dazu, was zu sagen, das ich nicht
sagen sollte.« Sag einfach die Wahrheit, riet sie ihm, dann wird alles gut.

Am Donnerstag, dem 18. Oktober, fuhr Mike Roberts Tommy morgens nach Oklahoma
City zum OSBI, das mit dem Auto rund zwanzig Minuten entfernt lag. Der Test sollte
etwa eine Stunde dauern. Mike wiirde auf dem Parkplatz warten, anschliefSend wiirden
die beiden zusammen zur Arbeit fahren. Ihr Chef hatte ihnen ein paar Stunden



freigegeben. Als Mike Roberts Tommy ins Gebdude gehen sah, ahnte er nicht, dass dies
die letzten Schritte des jungen Mannes in Freiheit sein wiirden. Dass er den Rest seines
Lebens hinter Gittern verbringen wiirde.

Dennis Smith empfing Tommy mit breitem Licheln und einem warmen Handedruck,
ehe er ihn in ein Biiro brachte, wo er ihn eine halbe Stunde allein sitzen lief3: ein
beliebter Trick der Polizei, um Verdéchtige noch nervdser zu machen, als sie ohnehin
sind. Um 10:30 Uhr wurde er in einen anderen Raum gebracht, wo der OSBI-Beamte
Rusty Featherstone und sein getreuer Liigendetektor warteten.

Smith empfahl sich. Wahrend Featherstone erlduterte, wie das Geréat funktionierte oder
funktionieren sollte, schloss er Tommy daran an und befestigte die Elektroden. Die
Befragung hatte noch nicht richtig begonnen, da brach Tommy schon der Schweif} aus.
Aber die ersten Fragen waren ba
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nal - Familie, Schulbildung, Arbeit, die Fakten waren bekannt, und das Gerét zeichnete
auf. In Tommy keimte leise Hoffnung auf: Das kénnte ja doch ein Kinderspiel werden.
Um 11:05 Uhr klérte Featherstone Tommy {iber sein Aussageverweigerungsrecht auf
und begann, in der Haraway-Sache herumzustochern. Zweieinhalb Stunden lang
ertrug Tommy das verworrene Fragespiel, ohne von der Wahrheit abzuweichen. Er
wisse nichts tiber die Sache mit Denice Haraway.

Der Test ging ohne Pause bis 13:30 Uhr. Dann stopselte Featherstone das Gerit ab und
verliefs den Raum. Tommy war erleichtert, ja regelrecht euphorisch, weil die Qual
endlich ein Ende hatte. Er hatte den Test mit Bravour gemeistert; jetzt wiirden ihn die
Cops endlich in Ruhe lassen.

Funf Minuten spater kam Featherstone zuriick, beugte sich tiber das Diagrammpapier
und studierte die Ergebnisse. Er fragte Tommy, was er meine. Tommy meinte, er wisse,
dass er die Priifung bestanden habe und die Sache damit erledigt sei. Er miisse
auflerdem dringend zur Arbeit.

Nicht so schnell, entgegnete Featherstone. Sie sind durchgefallen.

Tommy konnte es nicht fassen. Featherstone erklirte, es sei offensichtlich, dass er liige,
und eindeutig, dass er in die Haraway-Entfiihrung verwickelt sei. Ob er dariiber reden
wolle.

Reden woriiber?

Der Liigendetektor liigt nicht, sagte Featherstone, und deutete auf den Ausdruck mit
den Verlaufskurven. Sie wissen etwas tiber den Mord, wiederholte er mehrmals. Es
wire also besser fiir Tommy, wenn er sein Gewissen erleichtere, iiber das rede, was
vorgefallen sei, und endlich die Wahrheit sage. Featherstone, der nette Bulle, erbot sich
freundlichst, Tommy zu helfen; falls er jedoch ablehne, miisse er ihn wohl oder tibel
Smith und Rogers tibergeben, den bésen Bullen, die lingst auf die Chance warteten, ihn
fertigzumachen.
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Lassen Sie uns dartiber reden, drangte Featherstone.

Es gibt nichts, woriiber wir reden kénnten, beharrte Tommy. Er wiederholte mehrere
Male, der Liigendetektor miisse manipuliert worden sein, denn er sage die Wahrheit.
Doch Featherstone war nicht zu tiberzeugen.

Tommy gab zu, dass er vor dem Test nervos gewesen sei und dass er wihrenddessen
die Geduld verloren habe, weil er nicht zu spét zur Arbeit habe kommen wollen. Er gab



aufserdem zu, dass ihn die Vernehmung sechs Tage zuvor mit Smith und Rogers sehr
mitgenommen habe und er daraufhin einen Traum gehabt habe.

Was fiir einen Traum?, wollte Featherstone wissen.

Tommy erzihlte den Traum: Er war auf einem Saufgelage, dann saf$ er mit zwei
anderen Ménnern und einem Madchen in einem Pick-up, draufien bei dem alten
Kraftwerk in der Ndhe von Ada, wo er aufgewachsen war. Einer der Manner versuchte,
das Madchen zu kiissen, sie wollte aber nicht, und Tommy forderte den Mann auf, sie
in Ruhe zu lassen. Dann sagte er, er wolle nach Hause gehen. »Du bist doch schon zu
Hause«, erwiderte einer der anderen. Tommy blickte durch sein Fenster und war
plotzlich zu Hause. Kurz bevor er aufwachte, stand er an einem Waschbecken und ver-
suchte vergeblich, eine schwarze Fliissigkeit von seinen Handen zu waschen. Das
Mzédchen hatte kein Gesicht, ebenso wenig die beiden Ménner.

Der Traum ergibt keinen Sinn, meinte Featherstone.

So wie die meisten Traume, versetzte Tommy.

Featherstone blieb ruhig, drangte Tommy aber weiterhin, sein Gewissen zu erleichtern,
ihm alles tiber das Verbrechen zu erzihlen, insbesondere wo die Leiche war. Und er
drohte ihm abermals, ihn »den beiden Cops« im Nachbarzimmer zu tibergeben, als
erwartete ihn dort die Streckbank.

Tommy war vor Verwirrung und Angst wie betdubt. Als er sich weigerte, vor
Featherstone ein Gestidndnis abzulegen, iibergab ihn der »nette Bulle« an Smith und
Rogers. Die bei
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den hatten sich bereits in ihre Wut hineingesteigert und sahen aus, als wollten sie gleich
iiber ihn herfallen. Featherstone kam mit in den Raum. Kaum hatte sich die Tiir
geschlossen, stiirzte sich Smith auf Tommy und briillte: »Du, Karl Fontenot und Odell
Titsworth - ihr habt das Méddchen entfiithrt, zu dem alten Kraftwerk verschleppt,
vergewaltigt und umgebracht, so war's doch, oder?«

Nein, widersprach Tommy, der versuchte, einen klaren Kopf zu behalten und nicht in
Panik zu geraten.

Rede mit uns, du dreckiger kleiner Liigner, knurrte Smith. Du hast am Liigendetektor
versagt, wir wissen, dass du liigst, und wir wissen, dass du das Madchen umgebracht
hast!

Tommy tiberlegte, wer Odell Titsworth war. Den Namen hatte er schon gehort, aber
getroffen hatte er den Mann nie. Odell muss irgendwo in der Ndhe von Ada leben,
dachte er, und er hat einen schlechten Ruf. Aber er konnte sich nicht erinnern, ihm
schon einmal begegnet zu sein. Vielleicht hatte er ihn ein- oder zweimal gesehen, doch
erinnern konnte er sich nicht, zumal Smith auf ihn einbriillte, mit dem Finger auf ihn
deutend und offenbar bereit zuzuschlagen.

Smith wiederholte seine Theorie iiber die drei Manner, die das Madchen entfiihrt
hitten, und Tommy sagte wieder Nein. Nein, ich habe nichts damit zu tun. »Ich weif$
nicht mal, wer Odell Titsworth ist.«

Doch, das weifit du, verbesserte ihn Smith. Hor auf zu liigen.

Dass Karl Fontenot dabei gewesen sein sollte, war leichter nachzuvollziehen. Tommy
und er waren ein paar Jahre lang quasi befreundet gewesen. Aber Tommy war verwirrt
von der Anschuldigung und entsetzt tiber die Selbstgefalligkeit von Smith und Rogers.



Drohungen und Beschimpfungen prasselten auf ihn herab. Der Ton verschirfte sich,
und bald lieflen sie keinen Fluch und keine Obszonitidt mehr aus.
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Tommy schwitzte und versuchte verzweifelt, in seinem benommenen Kopf einen
klaren Gedanken zu fassen. Seine Antworten hielt er kurz. Nein, ich habe es nicht getan.
Nein, ich habe nichts damit zu tun. Ein paarmal lagen ihm sarkastische Kommentare
auf den Lippen, aber er hatte Angst. Smith und Rogers waren in Rage und trugen
Waffen, und Tommy war mit ihnen und Featherstone in einem Raum eingeschlossen.
Und es sah nicht so aus, als wire die Vernehmung bald zu Ende.

Nachdem er drei Stunden bei Featherstone geschwitzt und eine weitere Stunde Tortur
mit Smith und Rogers durchgemacht hatte, brauchte Tommy dringend eine Pause. Er
musste zur Toilette, eine Zigarette rauchen und einen klaren Kopf bekommen. Er
brauchte Hilfe, musste mit jemandem reden, der ihm erkldrte, was hier los war.

Darf ich eine Pause machen?, bat er.

Nur noch ein paar Minuten, erwiderten sie.

Tommy bemerkte eine Videokamera auf einem Tisch in der Néahe. Sie war nicht
angeschlossen, bekam also nichts mit von dem Fragenbombardement. Das kénnen
unmoglich offizielle Polizeimethoden sein, dachte er.

Smith und Rogers erinnerten ihn wiederholt daran, dass man in Oklahoma Mérder mit
der Giftspritze totete. Er sehe dem Tod ins Auge, dem sicheren Tod, aber vielleicht gebe
es ja noch eine Chance, dieses Schicksal abzuwenden. Erleichtere dein Gewissen,
drangten sie ihn, berichte, was passiert ist, fithr uns zu der Leiche, dann setzen wir uns
fur dich ein.

»Ich hab das nicht getan«, sagte Tommy immer wieder. Er hatte einen Traum,
informierte Featherstone die zwei Kollegen.

Tommy erzéhlte den Traum, woraufhin ihm abermals Missbilligung entgegenschlug.
Die drei Cops waren sich einig, dass der Traum wenig Sinn ergab, und Tommy
erwiderte erneut: »So wie die meisten Traume.«
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Aber der Traum brachte die Cops auf neue Ideen, und sie begannen, ihn
auszuschmticken. Die beiden anderen Ménner im Truck seien wohl Odell Titsworth
und Karl Fontenot, oder?

Nein, beharrte Tommy. Die Madnner im Traum hétten keine Gesichter gehabt. Keine
Namen.

Schwachsinn. Das Miadchen war Denice Haraway, nicht? Nein, das Mddchen im Traum
hatte kein Gesicht. Schwachsinn.

Eine Stunde lang arbeiteten die Cops »Fakten« in Tommys Traum ein, die er samt und
sonders abstritt. Es war nur ein Traum, wiederholte er unabléssig.

Nur ein Traum.

Schwachsinn, sagten die Cops.

Nach zwei Stunden Dauerbeschuss gab Tommy schliefslich auf. Es war die Angst, die
ihn dazu bewog - Smith und Rogers waren aufler sich vor Wut und sahen aus, als
wiirden sie auch vor Gewalt nicht zurtickschrecken, er sah sich schon mit einer Kugel
im Kopf daliegen -, aber auch die grauenvolle Vorstellung, in der Todeszelle der
Hinrichtung entgegenzuvegetieren.



AufSerdem erschien es ihm offensichtlich, dass er erst gehen durfte, wenn er den Cops
irgendetwas an die Hand gegeben hatte. Nach fiinf Stunden in diesem Raum war er er-
schopft und fast geldhmt vor Verwirrung und Angst.

Und da beging er einen Fehler. Einen Fehler, der ihn in die Todeszelle bringen und ihn
am Ende seine Freiheit kosten wiirde.

Tommy beschloss mitzuspielen. Da er vollkommen unschuldig war - und er nahm an,
dass auch Karl Fontenot und Odell Titsworth unschuldig waren -, konnte er doch den
Cops geben, was sie wollten. Mitmachen bei ihrem Theater. Die Wahrheit wiirde bald
herauskommen. Morgen oder {ibermorgen wiirden die Polizisten feststellen, dass die
Ge
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schichte nicht schliissig war. Sie wiirden mit Karl reden, und er wiirde die Wahrheit
sagen. Sie wiirden Odell Titsworth finden, und er wiirde sie auslachen.

Er konnte ruhig mitspielen. Gute Polizeiarbeit wiirde die Wahrheit dann schon ans
Licht bringen. Sein »Traum-Gestdndnis« musste nur lidcherlich genug sein, dann wiirde
es gewiss keiner glauben.

Odell ging also als Erster in den Laden?

Klar, warum nicht, sagte Tommy. Es war nur ein Traum.

Jetzt ging's los. Die Cops begliickwiinschten sich. Dank ihrer cleveren Strategie gab der
Kerl endlich auf.

Ging es um Raub?

Ja, meinetwegen, es war ja nur ein Traum.

Den ganzen Nachmittag tiber schmiickten Smith und Rogers den Traum mit immer
mehr Details aus, und Tommy spielte mit.

Es war doch nur ein Traum.

Schon wihrend dieses grotesken »Gestandnisses« hitten die beiden Polizisten
bemerken miissen, dass sie auf dem Holzweg waren.

Im Police Department in Ada wartete Detective Mike Baskin vor dem Telefon und
wiinschte sich, auch dabei zu sein, im OSBI-Biiro, mittendrin im Geschehen. Gegen
ftinfzehn Uhr rief Gary Rogers mit groflen Neuigkeiten an: Tommy Ward hatte endlich
geredet! Steigen Sie ins Auto, fahren Sie raus zum Kraftwerk westlich der Stadt, und
suchen Sie dort nach der Leiche. Baskin preschte mit der Gewissheit los, dass die Suche
nun bald zu Ende sein wiirde.

Er fand nichts und stellte zudem fest, dass er fiir eine griindliche Durchsuchung des
Geldndes zusitzliche Manner benotigte. Also fuhr er zum Police Department zurtick.
Das Telefon klingelte wieder. Es gab eine neue Version. Wenn man auf das Kraftwerk
zugehe, stehe rechter Hand die Brandruine eines Hauses. Dort befinde sich die Leiche.
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Baskin fuhr erneut los, fand die Ruine, durchwiihlte die Triimmer und kehrte erneut
unverrichteter Dinge in die Stadt zurtick.

Mit einem dritten Anruf von Rogers ging die Schnitzeljagd in eine neue Runde. Wieder
gab es eine andere Variante der Geschichte. Irgendwo in der Néhe des Kraftwerks und
der Brandruine stehe ein Betonbunker. Dorthin hétten sie die Leiche geschafft.

Baskin trieb zwei Kollegen und ein paar Flutlichtscheinwerfer auf und fuhr abermals
los. Sie fanden den Bunker und suchten, bis es zu dunkel geworden war.

Nichts.



Nach jedem Riickruf von Baskin bauten Smith und Rogers Tommys Traum erneut um.
Stunde um Stunde verging, den Verdéchtigen drohte die Miidigkeit zu tiberwiltigen.
Die Cops arbeiteten mit verteilten Rollen, spielten »guter Bulle, boser Bulle«, immer im
Wechsel. Mal waren sie ruhig, fast freundlich, dann wieder briillte einer unvermittelt
los, stief Fliiche und Drohungen aus. Besonders liebten sie den Spruch »Du dreckiger
Kkleiner Liigner!«. Unzihlige Male musste Tommy sich das anhoren.

»Sei froh, dass Mike Baskin nicht hier ist«, sagte Smith. »Der wiirde dir das Hirn
rauspusten.«

Es hitte Tommy in der Tat nicht tiberrascht, wenn sie ihm eine Kugel in den Kopf gejagt
hitten.

Als es so dunkel war, dass sie die Leiche an diesem Tag mit Sicherheit nicht mehr
finden wiirden, beschlossen Smith und Rogers, das Gestédndnis aufzunehmen. Bei aus-
geschalteter Videokamera gingen sie mit Tommy die Geschichte noch einmal durch:
Die drei Morder fuhren also in Odell Titsworths Pick-up herum und planten den
Raubiiberfall. Aus Angst, dass Denice sie spiter identifizieren wiirde, entfiihrten sie die
junge Frau und beschlossen, sie zu vergewaltigen und zu téten. Die Einzelheiten tiber
den Verbleib der Leiche blieben vage, aber die Detectives waren
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tiberzeugt, dass sie irgendwo in der Néhe des Kraftwerks sein musste.

In Tommys Kopf herrschte vollkommene Leere, er konnte nur noch stammeln. Er
versuchte, die Geschichte nachzuerzihlen, brachte aber immer wieder die »Fakten«
durcheinander. Dann unterbrachen ihn Smith und Rogers, wiederholten ihren
Fantasieplot und liefen ihn von vorn beginnen. Nach vier Probedurchldufen, die kaum
Verbesserung und den Protagonisten immer mehr an den Rand der Erschopfung
brachten, schalteten die Beamten schliefdlich die Kamera an.

Jetzt geht's los, sagten sie zu Tommy. Gib dir Mithe und lass den Traum-Schwachsinn.
»Aber die Geschichte ist nicht wahr, hielt Tommy dagegen.

Erzidhl sie trotzdem, beharrten die Cops, wir helfen dir dann schon zu beweisen, dass
sie nicht wahr ist.

Und keinen Traum-Schwachsinn.

Um 18:58 Uhr blickte Tommy Ward in die Kamera und nannte seinen Namen.
Achteinhalb Stunden Verhor lagen hinter ihm, und er war korperlich und emotional am
Ende.

Er rauchte eine Zigarette, die erste an diesem Nachmittag. Vor ihm stand eine
Getriankedose. Die Szene vermittelte den Eindruck, als fiihrte er mit den Polizisten in
hoflicher, entspannter Atmosphére gerade eine nette kleine Plauderstunde.

Und so erzidhlte er die Geschichte: Er, Karl Fontenot und Odell Titsworth hitten Denice
Haraway aus dem Laden entfiihrt und seien dann zum Kraftwerk im Westen der Stadt
gefahren. Dort hitten sie sie vergewaltigt und getotet. Die Leiche hétten sie
anschliefiend bei einem Betonbunker draufien am Sandy Creek abgelegt. Mordwaffe sei
Odell Titsworths Schnappmesser gewesen.

Es war alles nur ein Traum, sagte er. Oder wollte er sagen. Oder meinte er gesagt zu
haben.
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Mehrmals benutzte er den Namen »Titsdale«. Dann unterbrachen ihn die Detectives
und soufflierten beflissen: »Titsworth«. Tommy verbesserte sich und quélte sich weiter.
Jeder blinde Cop kann doch sehen, dass ich liige, dachte er immer wieder.

Dreiflig Minuten spater wurde die Kamera ausgeschaltet. Tommy wurde in
Handschellen gelegt, nach Ada zuriickgefahren und in eine Zelle gesperrt. Mike
Roberts wartete unterdessen immer noch auf dem Parkplatz vor dem OSBI-Gebadude.
Fast neuneinhalb Stunden hatte er dort ausgeharrt.

Am nichsten Morgen beriefen Smith und Rogers eine Pressekonferenz ein und
verkiindeten, dass sie den Fall Haraway gelost hatten. Tommy Ward, vierundzwanzig,
aus Ada, habe gestanden und zwei weitere Manner belastet, die noch auf freiem Fuf$
seien. Die Polizisten baten die Presse, die Geschichte noch ein paar Tage unter
Verschluss zu halten, bis die anderen Verdichtigen festgenommen seien. Die Zei-
tungsleute hielten sich an die Abmachung, aber ein Fernsehsender nicht. Die Neuigkeit
verbreitete sich in Windeseile tiber den ganzen Stidosten von Oklahoma.

Karl Fontenot wurde ein paar Stunden spéter in der Nihe von Tulsa festgenommen
und nach Ada gebracht. Smith und Rogers, noch ganz euphorisch von ihrem Erfolg mit
Tommy Ward, fithrten die Vernehmung. Obwohl eine Videokamera bereitstand, wurde
keine Aufnahme gemacht.

Karl war zwanzig und lebte allein, seit er sechzehn war. Er stammte aus Ada, wo er in
erbdrmlichen Verhiltnissen aufgewachsen war. Sein Vater war Alkoholiker gewesen,
seine Mutter vor seinen Augen bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Er war ein
leicht beeinflussbarer junger Mann, der kaum Freunde und praktisch keine
Verwandten hatte.

Er beharrte darauf, dass er unschuldig sei und nichts tiber das Verschwinden von
Denice Haraway wisse.

Doch Karl erwies sich im Vergleich zu Tommy als erheblich leichter zu knacken. In
weniger als zwei Stunden hatten
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Smith und Rogers eine weitere Aussage auf Video, die der von Ward verdéachtig
dhnlich war.

Karl widerrief sein Gestédndnis sofort nach der Inhaftierung. Spéter sollte er sagen: »Ich
war vorher nie im Geféngnis, ich hatte vorher nie Probleme mit der Polizei, und mir hat
bis dahin noch nie jemand vorgeworfen, ich hitte eine hiibsche Frau umgebracht, und
mir mit der Todesstrafe gedroht. Ich habe ihnen die Geschichte erzahlt, weil ich hoffte,
dass sie mich dann in Ruhe lassen. Und das taten sie auch, nachdem sie meine Aussage
aufgenommen hatten. Sie sagten, ich kénne mir aussuchen, ob ich sie aufschreiben oder
aufnehmen will. Ich wusste nicht einmal, was das genau bedeutet, Aussage und
Gestdndnis, erst als sie mir sagten, ich hétte ein Gestédndnis abgelegt. Ich habe falsch
ausgesagt, damit sie mich gehen lassen.«

Die Polizei sorgte dafiir, dass die Geschichte in die Medien kam. Ward und Fontenot
hitten umfassende Gestdndnisse abgelegt. Das Ratsel um Haraway sei gelost,
zumindest grofitenteils. Sie seien jetzt an Titsworth dran und rechneten damit, dass alle
drei binnen weniger Tage des Mordes angeklagt wiirden.

Das niedergebrannte Haus wurde durchsucht, und die Polizei fand Reste eines
Kieferknochens, wortiber die Ada Evening News sogleich berichtete.



Trotz sorgfaltiger Vorbereitung war Karls Gestandnis ein Desaster. Zwischen seiner
Version des Verbrechens und der von Tommy gab es eklatante Unstimmigkeiten. Bei
bestimmten Einzelheiten widersprachen sich die beiden sogar, etwa in welcher
Reihenfolge sie Denice vergewaltigt hatten, ob das Maddchen wihrend der
Vergewaltigung von ihren Angreifern mit dem Messer attackiert wurde und wie viele
Stichwunden sie hatte, ob sie sich befreien und ein paar Schritte wegrennen konnte, ehe
sie wieder gepackt wurde, wann und wo sie schliefllich starb. Die auffalligsten Diskre
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panzen gab es im Hinblick auf Totungsart und Beseitigung der Leiche.

Tommy Ward sagte, die junge Frau habe wihrend der Vergewaltigungen mehrere
Stichwunden erlitten, als sie riicklings auf der Ladefldche von Odells Pick-up lag. Da sei
sie auch gestorben. AnschlieSend hitten sie ihre Leiche in einen Graben nahe einem
Betonbunker geworfen. Fontenot »erinnerte« sich anders. In seiner Version hatten sie
das Mddchen zu einem verlassenen Haus geschleppt, wo Odell Titsworth sie erstach,
ihre Leiche unter den Fuf8bodenbelag zwingte, alles mit Benzin tibergoss und das Haus
in Brand steckte.

Nahezu einig waren sich beide allerdings, was Odell Titsworth anging. Er sei der
Anfiihrer gewesen. Er habe Ward und Fontenot dazu angestiftet, mit ihm in seinem
Pick-up loszufahren, ein paar Bier zu trinken, ein bisschen Dope zu rauchen und dann
irgendwann die McAnally's-Filiale zu tiberfallen. Nachdem sich die Bande ein Geschéft
ausgesucht habe, sei Odell hineingegangen, habe das Geld genommen, das Madchen
gepackt und seinen Kumpels erzihlt, dass sie sie wohl téten miissten, damit sie sie nicht
identifizieren konne. Er sei zum Kraftwerk rausgefahren. Er habe die
Mehrfachvergewaltigung initiiert, indem er sich als Erster auf Denice sttirzte. Er habe
die Waffe geziickt, ein Sechs-Zoll-Schnappmesser. Er habe zugestochen und die junge
Frau getotet. Er sei derjenige gewesen, der ihre Leiche verbrannt habe - oder auch nicht.
Sie gaben zu, dabei gewesen zu sein. Aber die Hauptschuld lastete auf Odell Titsworth
oder Titsdale, oder wie auch immer er hiefs.

Am spéten Nachmittag des 19. Oktober, eines Freitags, nahm die Polizei Titsworth fest
und verhérte ihn. Er war ein vierfach verurteilter Krimineller mit heftiger Antipathie
gegen die Polizei und grofier Erfahrung, was deren Verhérmethoden anging. Er blieb
bei seiner Aussage. Er wisse
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nichts {iber den Fall Haraway, und was Ward und Fontenot behaupteten, sei ihm
herzlich egal, ob es nun auf Video aufgezeichnet sei oder nicht. Er sei jedenfalls keinem
der Herren je begegnet.

Von seinem Verhor wurde kein Videomitschnitt gemacht. Titsworth wurde in eine
Zelle gesperrt, wo ihm alsbald einfiel, dass er sich am 26. April in einem Handgemenge
mit Polizisten den Arm gebrochen hatte. As Denice zwei Tage spater verschwand, saf3
er mit einem dicken Gipsverband schwer leidend bei seiner Freundin zu Hause.

In ihren Gestédndnissen hatten beide Méanner ausgesagt, dass er ein T-Shirt getragen
habe und Tattoos seine Arme bedeckten. In Wirklichkeit hatte einer seiner Arme in
einem Gips gesteckt, und er war nicht einmal in der Ndhe von McAnally's gewesen. Als
Dennis Smith die Fakten tiberpriifte, fand er Krankenhaus- und Polizeiberichte, die
Titsworths Geschichte zweifelsfrei bestitigten. Smith sprach mit dem behandelnden
Arzt, der den Bruch als dufSerst schmerzhafte Spiralfraktur zwischen Ellbogen und



Schulter beschrieb. Titsworth hétte zwei Tage nach dem Bruch unméglich eine Leiche
schleppen oder jemandem Gewalt antun kénnen - sein Arm steckte in einem Gips und
der Gips in einer Schlinge. Unmoglich.

Den »Gestdndnissen« wurde zusehends die Grundlage entzogen. As die Polizisten die
Triimmer der Brandruine durchsuchten, tauchte der Eigentiimer auf und wollte wissen,
was da vor sich gehe. Sie erzihlten ihm, dass sie nach den Uberresten der jungen
Denice Haraway suchten; einer der Verdéchtigen habe gestanden, sie zusammen mit
dem Haus angeziindet zu haben. Das sei nicht moglich, entgegnete der Eigenttimer. Er
habe das Haus selbst niedergebrannt, und zwar schon im Juni 1983, also zehn Monate,
bevor das Médchen verschwand.

Die Rechtsmediziner analysierten den Kieferknochen und stellten fest, dass er von
einem Opossum stammte. Diese Information wurde an die Presse weitergegeben.
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Dagegen erfuhr die Presse nichts tiber die Umstédnde des Brandes, Odell Titsworths
gebrochenen Arm oder die Tatsache, dass Ward und Fontenot ihre Gestédndnisse sofort
widerrufen hatten.

Im Gefiangnis beharrten Ward und Fontenot auf ihrer Unschuld und erzihlten jedem,
der ihnen zuhorte, dass sie mit Drohungen und Versprechungen zu ihren
Gestandnissen gendtigt worden seien. Wards Familie kratzte Geld zusammen, um
einen guten Anwalt zu engagieren, und Tommy beschrieb ihm in allen Einzelheiten,
welche Tricks Smith und Rogers wihrend der Vernehmung angewandt hétten. Es war
nur ein Traum, wiederholte er unzihlige Male.

Karl Fontenot hatte keine Familie.

Die Suche nach den Uberresten von Denice Haraway wurde eifrig fortgesetzt. Eine
Frage dringte sich vielen auf: »Wenn die beiden gestanden haben, warum weif3 die
Polizei dann nicht, wo die Leiche ist?«

Der fiinfte Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten schiitzt gegen
Selbstbelastung. Da sich ein Kriminalfall am elegantesten durch ein Gestandnis l6sen
lasst, gibt es einen dicken und umfassenden Gesetzeskatalog, der das Verhalten der
Polizei bei Vernehmungen regelt. Viele dieser Gesetze waren lange vor 1984 in Kraft
getreten.

Einhundert Jahre zuvor hatte der Supreme Court, der oberste Gerichtshof der USA, im
Verfahren Hopf gegen Utah verfiigt, dass ein Gestdndnis nicht zuléssig sei, wenn zum
Zwecke seiner Erlangung mit den Angsten und Hoffnungen des Angeklagten gespielt
und er dadurch seines freien Willens und der Selbstbeherrschung beraubt werde, die
notwendig seien, um eine freiwillige Aussage zu machen.

1897 entschied das Gericht im Verfahren Bramgegen Vereinigte Staaten, dass eine
Aussage frei und freiwillig erfolgt sein miisse und keinesfalls durch eine noch so
geringftigige Form von Drohung, Gewalt oder Versprechung erzwungen
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werden diirfe. Das Gesténdnis eines Angeklagten, der bedroht werde, sei nicht
zuldssig.

1960 definierte das Gericht im Verfahren Blackburn gegen Alabama: »Notigung kann
sowohl psychischer als auch physischer Art sein.« Um zu bestimmen, ob ein Gestdndnis
unter psychologischem Druck der Polizei zustande kam, sind folgende Kriterien zu
beachten: a) Wie lange dauerte die Befragung, b) Wurde sie kiinstlich in die Lange



gezogen, c) Wann fand sie statt, tagsiiber oder nachts, mit besonderem Augenmerk auf
néchtliche Gestédndnisse, d) Wie sieht der psychologische Hintergrund des
Verdidchtigen aus - Intelligenz, Erziehung, Bildung etc.

Im Verfahren Miranda gegen Arizona, dem berithmtesten Fall von Selbstbelastung, fiihrte
der Supreme Court verfahrenssichernde MafSnahmen zum Schutze des Angeklagten
ein. Seither ist verfassungsrechtlich festgeschrieben, dass ein Verdachtiger nicht zur
Aussage gezwungen werden darf. Aussagen aus Vernehmungen diirfen nur dann vor
Gericht verwendet werden, wenn Polizei und Staatsanwaltschaft beweisen konnen,
dass der Verdéachtige genau verstanden hat, dass er a) das Recht zu schweigen sowie b)
das Recht auf einen Anwalt hat, gleich ob er ihn selbst bezahlen kann oder nicht. Wenn
der Angeklagte wihrend einer Vernehmung einen Anwalt verlangt, sind die Fragen
sofort einzustellen.

Die so genannte Miranda-Rechtsbelehrung wurden 1966 eingefiihrt und erlangte sofort
Beriihmtheit. Viele Polizeibeh6érden missachteten sie, zumindest so lange, bis schuldige
Kriminelle wieder auf freien Fufs kamen, weil sie nicht ordnungsgemas tiber ihr
Aussageverweigerungsrecht belehrt worden waren. Sicherheitsfanatiker warfen der
Justiz vor, Verbrecher in Watte zu packen. Der Zusatzartikel fand sogar Eingang in
unsere Alltagskultur; wenn in US-Filmen oder -Serien jemand festgenommen wird,
horen die Zuschauer unweigerlich vom Cop den Satz: »Sie haben das Recht zu
schweigen ...«
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Rogers, Smith und Featherstone wussten um die Bedeutung des
Aussageverweigerungsrechts, denn sie sorgten dafiir, dass Tommys Rechtsbelehrung
ordnungsgemaf$ aufgezeichnet wurde. Die flinfeinhalb Stunden ununterbrochener
Drohungen und Beschimpfungen, die davor lagen, waren auf dem Video dagegen nicht
zu sehen.

Die Gestdndnisse von Tommy Ward und Karl Fontenot waren ein juristisches Desaster.
Zur damaligen Zeit, im Oktober 1984, glaubten die Ermittler aber immer noch, dass sie
die Leiche und damit einen materiellen Beweis finden wiirden. Der Prozess lag Monate
entfernt. Sie hatten noch genug Zeit, gegen Ward und Fontenot einen soliden Fall zu
konstruieren - das zumindest dachten sie.

Doch Denice' Leiche wurde nicht gefunden. Tommy und Karl hatten keine Ahnung, wo
sie war, und das sagten sie der Polizei immer wieder. Monate zogen ins Land, ohne
dass auch nur ein paar Anhaltspunkte, geschweige denn Beweise gefunden wurden.
Die Gestdndnisse gewannen zunehmend an Bedeutung. Am Ende sollten sie die
einzigen Belastungsbeweise sein, die der Staatsanwalt im Prozess vorlegen konnte.
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Ron Williamson wusste tiber den Fall Haraway Bescheid, hatte er doch gewissermafien
einen Logenplatz: ein Bett im Gefédngnis von Pontotoc County.

Nachdem er zehn Monate seiner dreijahrigen Haftstrafe abgesessen hatte, wurde er
nach Ada zuriickgeschickt und unter Hausarrest gestellt - eine eher lockere
Vollzugsmafinahme, die vor allem seine Bewegungsfreiheit erheblich einschrankte. Wie
nicht anders zu erwarten, klappte das nicht. Ron nahm keine Medikamente und war
nicht in der Lage, Zeiten, Termine oder sonstige Vorgaben einzuhalten.



Im November - zu der Zeit, als er wieder zu Hause wohnte - wurde er angeklagt,
»vorsitzlich und rechtswidrig, da wegen Scheckbetrugs zu einer Haftstrafe beim
Department of Corrections verurteilt, wéhrend er unter Hausarrest stand, sich des
Vollzugs desselben sowie der Haftstrafe durch Flucht entzogen zu haben, indem er sein
Haus zu einer vom D. O. C. nicht genehmigten Zeit verlief3«.

Er sei die Strafie hinuntergegangen, um sich ein Packchen Zigaretten zu besorgen, und
eine halbe Stunde spéter als geplant zuriick gewesen, erklidrte Ron. Er wurde verhaftet,
inhaftiert und vier Tage spater wegen Entweichens aus einer Strafanstalt angeklagt. Er
leistete einen Offenbarungseid und beantragte einen vom Gericht eingesetzten
Rechtsbeistand.

Im Gefédngnis wurde unterdessen tiber nichts anderes gesprochen als {iber die
Haraway-Sache. Die zur Untatigkeit
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verdammten Insassen hatten keine andere Beschiftigung als Reden. Ward und
Fontenot standen besonders im Rampenlicht, weil ihr Verbrechen das aktuellste und
zweifellos das sensationellste war. Tommy schilderte sein Traum-Gestandnis und die
Verhormethoden von Smith, Rogers und Featherstone. Seinem Publikum waren die
beiden Detectives wohlbekannt.

Immer wieder beteuerte Tommy, dass er mit Denice Haraway nichts zu tun habe. Die
wahren Morder laufen frei rum, sagte er wiederholt, und lachen sich tiber die beiden
dummen Jungs kaputt, die gestanden haben, und tiber die Cops, die sie dazu gebracht
haben.

Ohne Denice Haraways Leiche hatte Bill Peterson ein massives juristisches Problem.
Sein Fall bestand aus zwei Videoaufzeichnungen von Gestandnissen, die jeglicher
Grundlage in Form materieller Beweise entbehrten. Es war sogar so, dass zum einen die
Wirklichkeit den Mitschnitten und zum anderen die Gestandnisse einander
widersprachen. Peterson hatte Zeichnungen von den Verdichtigen, aber auch die wa-
ren problematisch. Die eine mochte vielleicht auf Tommy Ward hindeuten, bei der
anderen aber hatte niemand auch nur die entfernteste Ahnlichkeit mit Karl Fontenot
entdeckt.

Thanksgiving kam und verstrich, ohne dass die Leiche gefunden wurde. Weihnachten
folgte. Im Januar 1985 tiberzeugte Bill Peterson einen Richter, dass alles darauf hin-
deute, dass Denice Haraway tot sei. Bei einer Voruntersuchung wurden die
Videogestandnisse einem tiberfiillten Gerichtssaal vorgefiihrt. Die Leute reagierten
iiberwiegend schockiert, wobei vielen die eklatanten Widerspriiche zwischen Wards
und Fontenots Bericht auffielen. Nichtsdestotrotz war es jetzt Zeit fiir einen Prozess, ob
mit oder ohne Leiche.

Doch das juristische Gerangel ging weiter. Zwei Richter erklirten sich fiir befangen. Die
Suche nach der Leiche ver-
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lor an Elan und wurde ein Jahr nach Denice Haraways Verschwinden schliefslich
eingestellt. In Ada war man iiberwiegend der Meinung, dass Ward und Fontenot
schuldig waren. Warum hitten sie sonst ein Gestandnis ablegen sollen? Es wurde aber
auch tiber den Mangel an Beweisen spekuliert, und man fragte sich, warum der
Prozessbeginn so lange auf sich warten lief3.



Im April 1985, ein Jahr, nachdem Denice Haraway verschwunden war, brachte die Ada
Evening News einen Artikel von Dorothy Hogue tiber die Enttduschung, die in der Stadt
iiber den Fortgang der Ermittlungen herrschte. »Ada von ungeldsten Gewaltverbrechen
tiberschattet« lautete die Schlagzeile. Uber den Fall Haraway stand zu lesen: »Obwohl
die Ermittlungsbehorden vor und nach der Verhaftung von Ward und Fontenot
zahlreiche Gebiete in der Gegend abgesucht haben, fehlt von Haraway nach wie vor
jede Spur. Detective Dennis Smith gibt sich gleichwohl optimistisch, dass der Fall gelost
sei.« Von Pseudogestandnissen war nicht die Rede.

Uber den Fall Carter schrieb Dorothy Hogue: »Bereits vor knapp zwei Jahren wurden
Beweisstiicke vom Tatort sowie Proben des Verddchtigen an das Labor des Oklahoma
State Bureau of Investigation geschickt, aber laut Angaben der Polizei wartet man
immer noch auf die Ergebnisse.« Die extrem lange Bearbeitungsfrist des OSBI wurde
damit immerhin zur Kenntnis genommen. Dennis Smith' Kommentar zum Fall lautete:
»Die Polizei konzentriert sich auf einen Verdachtigen. Es wurden aber noch keine
Verhaftungen im Zusammenhang mit dem Verbrechen vorgenommen.«

Im Februar 1985 kam Ron wegen seiner Flucht vor Gericht. Der von Amts wegen
bestellte Anwalt war David Morris, der die Williamson-Familie gut kannte. Ron
bekannte sich schuldig und wurde zu zwei Jahren Haft verurteilt, die zum grofien Teil
auf Bewadhrung ausgesetzt wurden, unter der
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Bedingung, dass er a) sich in psychiatrische Behandlung begab, b) keinen Arger machte,
¢) Pontotoc County nicht verlief8 und d) keinen Alkohol trank.

Ein paar Monate spiter wurde er in der Pottawatomie County wegen Trunkenheit in
der Offentlichkeit festgenommen. Bill Peterson stellte einen Antrag auf Widerrufung
der Bewdhrung und VerbiiSung der Reststrafe. Erneut wurde David Morris vom
Gericht als Rons Rechtsvertreter eingesetzt. Am 26. Juli fand vor dem Bezirksrichter mit
besonderen Aufgaben John David Miller eine Anhérung iiber den Widerruf statt - oder
zumindest der Versuch einer Anhérung. Ron war unmedikamentiert und wollte den
Mund einfach nicht halten. Er legte sich so mit Morris, Richter Miller und den
Polizeibeamten an, dass die Anhorung vertagt werden musste.

Drei Tage spéter versuchten sie es erneut. Richter Miller bat Geféngniswérter und
Polizisten, Ron die Folgen seines Verhaltens vor Augen zu fithren. Dennoch betrat er
den Gerichtssaal zeternd und fluchend. Der Richter verwarnte ihn mehrmals, Ron lief3
sich aber nicht zum Schweigen bringen. Er verlangte einen neuen Rechtsanwalt, doch
als ihn der Richter nach dem Grund fragte, konnte er keinen nennen.

Rons Verhalten war ohne Zweifel abstofiend, aber selbst bei seinen wildesten Ausfillen
war offensichtlich, dass er Hilfe brauchte. Bisweilen schien er ganz bei der Sache zu
sein, dann setzte er wieder zu unzusammenhingenden Schimpftiraden an. Er war
aufler sich, verbittert und wiitend auf alles und jeden.

Nach mehreren Verwarnungen verbannte ihn Richter Miller zurtick in die Zelle, und
die Anhoérung wurde erneut vertagt. Am néchsten Tag beantragte David Morris eine
Anhorung zur Feststellung von Rons Zurechnungsfahigkeit. Und seinen Riicktritt als
Rechtsbeistand.

In seiner verdrehten Welt sah sich Ron als vollkommen normal. Er empfand es als
schwere Krankung, dass sein An
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walt seinen Geisteszustand infrage stellte, und redete nicht mehr mit ihm. Morris hatte
die Nase voll.

Dem Antrag auf Feststellung der Zurechnungsfahigkeit wurde stattgegeben. Dem
Antrag auf Riicktritt nicht.

Zwei Wochen spiter wurde die Priifung eingeleitet und sofort wieder abgebrochen.
Ron war noch unbeherrschter als beim letzten Mal. Richter Miller ordnete ein
psychiatrisches Gutachten an.

Anfang 1985 wurde bei Juanita Williamson Eierstockkrebs in fortgeschrittenem
Stadium diagnostiziert. Zweieinhalb Jahre lang hatte sie mit dem Gerticht gelebt, dass
ihr Sohn Debbie Carter ermordet habe. Sie wollte die Sache bereinigt wissen, ehe sie
starb.

Juanita war sehr pingelig, was ihren Papierkram anging. Jahrelang hatte sie akribisch
Tagebuch gefiihrt. Ihre Geschiftsunterlagen waren tadellos; sie hétte jeder ihrer Kun-
dinnen jederzeit die letzten fiinf Termine nachschlagen konnen. Und sie bewahrte alles
auf- bezahlte Rechnungen, eingeldste Schecks, Quittungen, die Zeugnisse ihrer Kinder
und Belege aller Art.

Sie hatte unzihlige Male in ihrem Kalender nachgelesen und wusste genau, dass Ron
am Abend des 7. Dezember 1982 bei ihr zu Hause gewesen war. Das hatte sie mehr als
einmal bei der Polizei ausgesagt. Die aber glaubte an die Theorie, dass Ron sich aus
dem Haus geschlichen hatte, die Gasse entlanggegangen war, das Verbrechen
begangen hatte und heimgekehrt war. Motiv: unbedeutend. Unbedeutend auch die
Tatsache, dass Glen Gore gelogen hatte, als er behauptete, Ron am fraglichen Abend im
Coachlight dabei beobachtet zu haben, wie er Debbie Carter beléstigte. Das alles war
unbedeutend; die Cops hatten ihren Mann.

Doch die Cops wussten auch, dass Juanita Williamson allseits hoch respektiert wurde.
Sie war sehr glaubig und in der Pfingstbewegung, der sie angehorte, weithin bekannt.
In
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ihrem Schonheitssalon bediente sie Hunderte Kundinnen, die sie alle wie enge
Freundinnen behandelte. Wenn Juanita in den Zeugenstand trat und aussagte, dass
Ronnie am Abend des Mordes bei ihr zu Hause war, wiirden ihr die Geschworenen
glauben. Ihr Sohn mochte vielleicht heute Probleme haben, aber er hatte mit Sicherheit
eine gute Erziehung genossen.

Juanita war noch etwas anderes eingefallen. 1982 war der Videoverleih bereits in Mode
gekommen, und auch ein Laden in ihrer Strale war auf den Zug aufgesprungen. Am 7.
Dezember hatte sich Juanita einen Videorekorder und funf ihrer Lieblingsfilme
ausgeliehen und sie mit Ron zusammen angesehen, bis frith am néchsten Morgen. Er
hatte in dieser Nacht im Wohnzimmer neben ihr auf dem Sofa gesessen und gut gelaunt
alte Filme angeschaut. Juanita hatte die Quittung von dem Videoverleih.

David Morris hatte sich immer um Juanitas Rechtsangelegenheiten gekiimmert. Er
bewunderte sie und tat ihr deshalb gern hin und wieder den Gefallen, Ron zu vertreten,
wenn er sich mal wieder eine Eskapade geleistet hatte - auch wenn er alles andere als
der ideale Mandant war. Morris horte sich ihre Geschichte an, besah sich die Quittung
und zweifelte nicht eine Sekunde daran, dass sie die Wahrheit sagte. Zudem war er
erleichtert, weil er wie die meisten anderen Leute in der Stadt die Geriichte iiber Rons
Verwicklung in den Carter-Mord kannte.



Morris war tiberwiegend als Strafverteidiger tatig und hatte wenig Respekt vor der
Polizei von Ada. Aber er kannte die entsprechenden Leute, und so vereinbarte er fiir
Rons Mutter einen Termin bei Dennis Smith. Er fuhr Juanita sogar zum Police
Department und safd neben ihr, wihrend sie mit dem Detective sprach. Smith horte
aufmerksam zu, studierte die Leihquittung und fragte sie, ob sie bereit sei, ihre Aussage
auf Video aufnehmen zu lassen. Selbstverstiandlich war sie dazu bereit.
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David Morris sah durch ein Fenster zu, wie Juanita auf einem Stuhl Platz nahm, in die
Kamera blickte und auf Smith' Fragen antwortete. Auf dem Heimweg war sie er-
leichtert und sicher, dass die Angelegenheit damit erledigt war.

In der Kamera mag eine Kassette gewesen sein - doch niemand bekam die Aufnahme je
zu sehen. Detective Smith mag ein Protokoll dieser Befragung verfasst haben - doch im
anschlieflenden Verfahren wurde nie darauf verwiesen.

Tage und Wochen vergingen, wiahrend Ron im Gefangnis die Zeit totschlug. Er machte
sich Sorgen um seine Mutter. Im August war es so weit, sie lag im Sterben, aber er
durfte sie nicht im Krankenhaus besuchen.

Im selben Monat wurde er auf Anordnung des Gerichts noch einmal von Dr. Charles
Arnos untersucht, der eine Reihe von Tests mit ihm durchfiihren wollte. Schon beim
ersten bemerkte er, dass Ron bei allen Fragen die Antwort »richtig« markierte. As ihn
Arnos darauf ansprach, erwiderte er: »Was ist wichtiger, dieser Test oder meine
Mutter?« Die Untersuchung wurde abgebrochen. Arnos hielt fest: »Es ist festzustellen,
dass dieses diagnostische Gesprach mit Mr Williamson gegentiber der letzten
Begegnung in 1982 eine bedeutsame Abflachung seines Affekts gezeigt hat.«

Ron bat die Polizei um die Erlaubnis, seine Mutter vor ihrem Tod noch einmal zu sehen.
Annette schloss sich der Bitte an. Uber die Jahre hatte sie mit den Gefangniswiértern ein
beinahe freundschaftliches Verhiltnis entwickelt. Wenn sie Ronnie Kekse und
Brownies brachte, nahm sie so viele mit, dass es fiir alle Insassen und Wirter reichte. Sie
kochte manchmal sogar fiir alle in der Gefangniskiiche.

Sie argumentierte, das Krankenhaus liege ganz in der Nahe. Es sei eine Kleinstadt; jeder
kenne Ron und seine Familie. Es sei unwahrscheinlich, dass er irgendwie an eine Waffe
gelangen und Mitmenschen verletzen koénne. Schliefdlich wurde
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eine Abmachung getroffen. Ron wurde nach Mitternacht aus dem Gefiangnis gefiihrt, in
Handschellen und Ketten, begleitet von schwer bewaffneten Wartern. Man brachte ihn
zum Krankenhaus, wo er in einen Rollstuhl verfrachtet und durch die Flure geschoben
wurde.

Juanita hatte klar gesagt, dass sie ihren Sohn nicht in Handschellen sehen wollte.
Annette hatte die Polizisten gebeten, dieser Bitte zu entsprechen, und sie hatten wi-
derstrebend zugestimmt. Irgendwo auf dem Weg aber war das Versprechen in
Vergessenheit geraten. Handschellen und Ketten wurden nicht entfernt. Ron flehte die
Beamten an, wenigstens die Handschellen zu entfernen, fiir die paar Minuten, wenn er
seine Mutter zum letzten Mal sah. Unmoglich. Man sagte ihm, er solle im Rollstuhl
sitzen bleiben.

Ron bat um eine Decke, um Handschellen und Fufifesseln verbergen zu konnen. Die
Polizisten zdgerten - sie fiirchteten ein Sicherheitsrisiko -, gaben dann aber nach. Sie
rollten ihn in Juanitas Zimmer und bestanden darauf, dass Annette und Renee



hinausgingen. Die beiden Schwestern baten darum, bleiben zu diirfen, damit die
Familie ein letztes Mal beisammen sein kénne. Zu gefahrlich, sagten die Cops. Warten
Sie draufien auf dem Flur.

Ron sagte seiner Mutter, wie sehr er sie liebe, wie leid es ihm tue, dass er sein Leben
verpfuscht und ihr so viele Enttduschungen bereitet habe. Weinend flehte er sie an, ihm
zu vergeben, und nattirlich tat sie das. Er zitierte einen Bibelspruch. Intimitét
herzustellen war schwierig, weil die Polizisten im Raum waren und Ron nicht aus den
Augen liefien, damit er nicht aus dem Fenster springen oder jemanden anfallen konnte.
Der Abschied war kurz. Die Polizeibeamten beendeten ihn nach ein paar Minuten,
indem sie ankiindigten, dass man jetzt ins Geféngnis zurtickmiisse. Annette und Renee
horten ihren Bruder weinen, als er weggerollt wurde.
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Juanita starb am 31. August 1985. Zunéchst verweigerte die Polizei der Familie den
Wunsch, Ron an der Beerdigung teilnehmen zu lassen. Sie gab erst nach, als Annettes
Mann vorschlug, zwei ehemalige Polizisten zu engagieren - Cousins von ihm -, die
wiahrend des Gottesdienstes mit auf Ron aufpassen sollten.

Um des dramatischen Effekts willen behandelte die Polizei seine Teilnahme an der
Beerdigung als Ereignis mit erhohter Sicherheitsstufe. Er durfte die Kirche erst betreten,
sobald alle ihre Pldtze eingenommen hatten. Und die Fesseln wurden ihm nicht
abgenommen.

Waren solche Vorkehrungen wirklich notwendig fiir einen Mann, dessen Verbrechen
darin bestand, einen Dreihundert-Dollar-Scheck gefilscht zu haben?

Die Kirche war voll. Vor dem Altar stand der offene Sarg, sodass Juanitas verhdrmte
Ziige fir alle sichtbar waren. Die hintere Tiire 6ffnete sich, und ihr Sohn wurde von
Aufsehern durch den Mittelgang gefiihrt. Seine Knéchel waren zusammengekettet,
ebenso seine Handgelenke, und beide Ketten waren mit einer weiteren Kette
verbunden, die um seine Mitte befestigt war. Mit winzigen Schritten schlurfte er nach
vorn, und das Eisen rasselte und klirrte so, dass die ohnehin zum Zerreiflen gespannten
Nerven der Anwesenden noch zusétzlich strapaziert wurden. Als Ron seine Mutter in
dem offenen Sarg liegen sah, begann er zu schluchzen. »Es tut mir leid, Mutter, sagte
er. »Es tut mir so leid.« Das Schluchzen steigerte sich, je ndher er dem Sarg kam.

Sie manovrierten ihn auf seinen Sitzplatz. Flankiert von Aufsehern saf er da, und die
Ketten klirrten bei der geringsten Bewegung. Er war nervds, aufgewiihlt, manisch und
vollkommen unfahig, ruhig zu bleiben.

Da saf$ er nun in der First Pentecostal Holiness Church, jener Kirche, die er als Junge
besucht hatte, in der seine Schwester Annette noch jeden Sonntagmorgen die Orgel
spielte, wo seine Mutter selten ein Treffen verpasst hatte.
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Den Blick auf ihr verwelktes Gesicht gerichtet, begann er zu weinen.

Nach dem Gottesdienst gab es im Gemeindesaal Mittagessen. Ron schlurfte hiniiber,
gefolgt von seinen Aufsehern, die erstaunlich grofien Abstand hielten. Seit fast einem
Jahr lebte er nun aus der Gefdngniskantine - was es hier gab, war fiir ihn das reinste
Festmahl. Annette bat den verantwortlichen Polizisten, Ron die Handschellen zu
entfernen, damit er essen konnte. Die Bitte wurde abgelehnt. Ruhig wiederholte sie
ihren Wunsch. Nein, lautete die Antwort.



Familie und Freunde sahen voller Mitleid zu, wie Annette und Renee ihren Bruder
abwechselnd fiitterten.

Am Grab dann, nach Bibellesungen und einem Gebet, traten die Trauernden zu
Annette, Renee und Ron, um ihr Beileid und ein paar freundliche Worte
auszusprechen. Es gab hofliche und herzliche Umarmungen, aber nicht fiir Ron. Da er
seine Arme nicht zu heben vermochte, konnte er nichts tun, als mit den Frauen
unbeholfene Wangenkiisse zu tauschen und den Méannern kettenklirrend die Hand
hinzustrecken. Es war schon September, aber immer noch sehr heifs. Schweify rann ihm
tiber die Stirn und troff auf seine Wangen, doch er konnte sich das Gesicht nicht
abwischen. Annette und Renee taten es fiir ihn.

Dr. Charles Arnos legte dem Gericht ein Gutachten vor, in dem er ausfiihrte, dass Ron
Williamson im Sinne der Gesetze von Oklahoma psychisch gestort sei. Er sei sich der
Schwere der gegen ihn erhobenen Anklagen nicht bewusst. Er konne seinen
Rechtsbeistand bei seiner Verteidigung nicht unterstiitzen, und er werde seine
Zurechnungsfdhigkeit erst nach einer Behandlung wiedererlangen. Dr. Arnos wies
auflerdem daraufhin, dass Ron, falls er unbehandelt entlassen werde, fiir sich selbst
und andere eine Gefahr darstelle.

Richter Miller machte sich Dr. Arnos' Erkenntnisse zu eigen und verfiigte, dass Ron fiir
unzurechnungsfahig erklart
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wurde. Ron wurde nach Vinita ins Eastern State Hospital verbracht, um sich weiteren
Untersuchungen und Behandlungen zu unterziehen. Sein Arzt dort war Dr. R. D.
Garcia. Er verordnete ihm Dalmane und Restoril gegen Schlaflosigkeit, Mellaril gegen
Halluzinationen und Wahnvorstellungen sowie Thorazin gegen Schizophrenie,
Hyperaktivitit, Aggressivitdt und die manischen Episoden seiner bipolaren Stérung. Es
dauerte ein paar Tage, bis Ron auf die Medikamente eingestellt war, dann beruhigte er
sich, und sein Zustand besserte sich.

Nach ein paar Wochen kam Dr. Garcia zum dem Schluss: »(Ron Williamson) ist ein
Soziopath mit einer Vorgeschichte als Alkoholiker. Er muss weiterhin Thorazin
nehmen, viermal am Tag je hundert Milligramm. Es besteht keine Fluchtgefahr.«
Letzteres klingt einigermafien absurd, hatte Ron doch die ausgesetzte Haftstrafe fiir ein
Fluchtdelikt bekommen.

Auf schriftliche Fragen des Gerichts antwortete Dr. Garcia: »a) (Ron Williamson) ist sich
der Schwere der gegen ihn erhobenen Anklagen bewusst, b) er kann sich mit seinem
Anwalt beraten und verniinftig zum Aufbau seiner Verteidigung beitragen, c) er ist
nicht mehr psychisch gestort, d) selbst wenn er ohne Behandlung, Therapie oder
Verhaltenstraining entlassen wird, diirfte er keine bedeutende Gefahr fiir das Leben
oder die Sicherheit seiner eigenen Person oder anderer Personen darstellen, es sei denn,
er verhilt sich so soziopathisch, dass er als potenziell gefdhrlich angesehen werden
muss, insbesondere nach schwerem Alkoholmissbrauch.«

Ron wurde nach Ada zuriickgebracht, damit sein Widerrufungsverfahren
abgeschlossen werden konnte. Statt aber eine weitere Anhorung zur Feststellung seiner
Zurechnungsfdhigkeit anzusetzen, tibernahm Richter Miller Dr. Garcias Expertise
ungepriift. Ron war von Amts wegen fiir unzurechnungsfahig erkldrt worden, und
seine Zurechnungsfihigkeit wurde offiziell nie wieder festgestellt.
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Auf der Grundlage von Dr. Garcias Gutachten wurde die Strafaussetzung widerrufen,
Ron musste zuriick ins Gefangnis, um den Rest seiner zweijihrigen Haftstrafe ab-
zusitzen. Als er aus dem Eastern State Hospital entlassen wurde, bekam er einen
Thorazinvorrat fiir zwei Wochen mit.

Im September begann in Ada der Prozess gegen Tommy Ward und Karl Fontenot. Thre
Anwilte setzten sich vehement dafiir ein, die Félle zu trennen und, vor allem, aus
Pontotoc County wegzuverlegen. Denice Haraway war noch immer vermisst, die Sache
war in aller Munde, Hunderte Einheimischer hatten bei der Suche geholfen. Ihr
Schwiegervater war ein hoch geachteter Zahnarzt im Ort. Ward und Fontenot waren elf
Monate im Gefangnis gewesen. Seit im Oktober erstmals die Zeitungen dartiber
berichtet hatten, waren ihre Gestandnisse in den Cafés und Schonheitssalons das
Thema Nummer eins.

Die Angeklagten hatten kaum eine Chance auf eine unvoreingenommene Jury. Aus
diesem Grund werden Sensationsprozesse dieser Art hdufig an andere Orte verlegt.
Die Antrége auf Verlegung des Verfahrens wurden abgelehnt.

Der zweite Kriegsschauplatz im Vorverfahren betraf die Gestandnisse. Wards und
Fontenots Anwilte fochten die Aussagen an, und zwar insbesondere die Methoden, mit
denen die ermittelnden Beamten Smith und Rogers sie erhalten hatten. Die Geschichten
der jungen Mdnner waren eindeutig nicht wahr; es gab nicht den Hauch eines
materiellen Beweises, der sie untermauert hitte.

Peterson kampfte mit harten Bandagen. Ohne die Videomitschnitte hétte er nicht
einmal mehr einen Fall gehabt. Nach langwierigen und hitzigen Auseinandersetzungen
verfiigte der Richter, dass die Gestdndnisse den Geschworenen vorgefiihrt werden
sollten.

77

Die Staatsanwaltschaft lud einundftinfzig Zeugen vor, von denen nur wenige etwas
wirklich Sachdienliches zu sagen hatten. Viele waren Freunde von Denice Haraway, die
nur bezeugen sollten, dass sie tatsdchlich vermisst und vermutlich tot war. Nur eine
Uberraschung gab es im Prozess, als eine Berufskriminelle namens Terri Holland in den
Zeugenstand gerufen wurde. Sie erzihlte den Geschworenen, dass sie im Oktober im
County-Gefédngnis eingesessen habe, als Karl Fontenot inhaftiert worden sei. Sie hitten
sich gelegentlich unterhalten, und dabei habe er zugegeben, dass er zusammen mit
Tommy Ward und Odell Titsworth das Madchen entfiihrt, vergewaltigt und getotet
habe.

Fontenot leugnete, Holland jemals gesehen zu haben.

Terri Holland war nicht der einzige Knastspitzel im Zeugenstand. Auch ein
Kleinkrimineller namens Leonard Martin befand sich zur damaligen Zeit hinter Gittern.
Die Staatsanwaltschaft zitierte ihn ebenfalls vor Gericht, wo er den Geschworenen
berichtete, dass er einmal gehort habe, wie Karl in seiner Zelle vor sich hingebrummt
habe: »Ich wusste, wir werden geschnappt. Ich wusste, wir werden geschnappt.«

So sahen die Beweise der Anklage aus. Aussagen wie diese sollten die Geschworenen
von der Schuld der Angeklagten {iberzeugen und ihnen jeden Zweifel nehmen.

Da es keinerlei materielle Beweise gab, riickten die Aufzeichnungen der Gesténdnisse
in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, obwohl sie voller Unstimmigkeiten und of-
fenkundiger Liigen waren. Die Staatsanwaltschaft befand sich in einem bizarren



Dilemma: Einerseits musste sie einrdumen, dass Ward und Fontenot logen, andererseits
forderte sie die Geschworenen auf, ihren Worten trotzdem Glauben zu schenken.

Bitte ignorieren Sie das Geschwafel iiber Titsworth, der hatte eigentlich gar nichts damit
zu tun.
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Bitte sehen Sie grofizligig dartiber hinweg, dass die Leiche mitsamt einem Haus
angeziindet worden sein soll, das schon zehn Monate zuvor abgebrannt wurde.
Fernseher wurden hereingefahren, die Lichter gedimmt, die Bander abgespielt. Als die
grausigen Einzelheiten kamen, war Ward und Fontenot der Weg in den Todestrakt
sicher.

Chris Ross' Schlussplddoyer - sein erstes in einer Mordsache - war grofses Theater.
Plastisch schilderte er die blutigen Einzelheiten aus den Videos: Stichwunden, Blut und
Eingeweide, die brutale Vergewaltigung und Ermordung einer hiibschen jungen Frau
und schlieSlich die schreckliche Verbrennung ihrer Leiche.

Die Geschworenen waren angemessen empdort. Nach kurzer Beratung kamen sie
zuriick. Thr Verdikt: Beide sind schuldig. Beide verdienen die Todesstrafe.

Die Wahrheit sah ganz anders aus. Die Leiche wies nicht eine Stichwunde auf und war
auch nicht verbrannt, ganz gleich, was Ward und Fontenot in ihren falschen
Gestandnissen ausgesagt hatten, ganz gleich, was Bill Peterson und Chris Ross den
Geschworenen in glithenden Farben geschildert hatten.

In Wirklichkeit starb Denice Haraway durch einen Kopfschuss. Thre Uberreste wurden
im folgenden Januar von einem Jéger gefunden, mitten in einem Wald nahe dem
kleinen Ort Gerty in der Hughes County, vierundvierzig Kilometer von Ada entfernt
und weitab von allen durchkdmmten Gebieten.

Die echte Todesursache hitte alle Beteiligten davon tiberzeugen miissen, dass sich
Ward und Fontenot ihre ldcherliche Geschichte tatsdchlich ausgedacht hatten und dass
sie zum Gestédndnis genotigt worden waren.

Die echte Todesursache hitte dazu fithren miissen, dass die Justizbehérden ihren
Irrtum einsehen und mit der Suche nach dem wahren Moérder beginnen.

Nichts dergleichen geschah.
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Nach dem Prozess - die Leiche war noch nicht gefunden -wartete Tommy darauf, in
den Todestrakt nach McAlester verbracht zu werden, ein Hochsicherheitsgefangnis,
neunzig Kilometer 6stlich von Ada. Er war immer noch wie geldhmt von den
zurtickliegenden Ereignissen. Wie konnte es sein, dass er nun dem Tod durch die
Giftspritze ins Auge blickte? Er war dngstlich, verwirrt, deprimiert. Noch ein Jahr zuvor
war er ein typischer Twen aus Ada gewesen, dessen Leben sich einzig und allein darum
gedreht hatte, wie man an gute Jobs, super Feten und siifie Mddchen kam.

Die wahren Morder sind auf freiem Fuf3, dachte er immer wieder, und lachen uns aus.
Lachen tiber die Polizei. Er fragte sich, ob sie so dreist gewesen waren, seinen Prozess
zu verfolgen. Warum nicht? Es konnte ihnen nichts passieren.

Eines Tages bekam er Besuch von zwei Beamten des Ada Police Department. Sie waren
jetzt seine Freunde, seine Kumpel, und zeigten sich betriibt dariiber, dass er nach
McAlester musste. Sie verhielten sich ruhig, riicksichtsvoll und hoflich - es gab keine
Drohungen, kein Gebrtill, keine Fliiche, keine Androhung der Todesspritze. Sie wollten
nur die Leiche von Denice Haraway finden, deshalb hitten sie einen Deal



vorzuschlagen. Wenn Tommy ihnen verrate, wo die Leiche sei, wiirden sie sich bei
Peterson dafiir einsetzen, dass die Todesstrafe in eine lebenslange Haftstrafe umge-
wandelt werde. Sie taten so, als stiinde das in ihrer Macht. In Wahrheit hatten sie in
diesem Fall nicht das Geringste zu melden.

Tommy wusste ohnehin nicht, wo die Leiche war. Er wiederholte, was er fast ein Jahr
lang gesagt hatte - er habe mit dem Verbrechen nichts zu tun. Selbst im Angesicht des
Todes konnte Tommy Ward den Polizisten nicht geben, was sie wollten.

Nicht lange nach Wards und Fontenots Verhaftung war ihre Geschichte Robert Mayer,
einem geachteten New Yorker
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Journalisten, der seinerzeit im Stidwesten der Staaten lebte, zu Ohren gekommen. Er
hatte sie von seiner Freundin gehort, deren Bruder mit einer von Tommy Wards
Schwestern verheiratet war.

Mayer war fasziniert von dem Traum-Gestédndnis und seinen irrwitzigen
Konsequenzen. Warum, iiberlegte er, sollte jemand ein schreckliches Verbrechen
gestehen, dann aber das Gestédndnis mit Liigen garnieren? Er fuhr nach Ada und
begann zu recherchieren. Wahrend des gesamten langen Vorverfahrens und wihrend
des Prozesses sah sich Mayer alles gewissenhaft an - die Stadt und ihre Bewohner, das
Verbrechen, die Polizei, die Staatsanwaltschaft und vor allem Tommy Ward und Karl
Fontenot.

Ada bedugte ihn aufmerksam. Es kam selten vor, dass ein echter Autor zu ihnen kam
und seine Nase iiberall hineinsteckte. Wer wusste schon, was er iiber sie schreiben
wiirde? Mit der Zeit aber gewann Mayer das Vertrauen der meisten Beteiligten. Er
machte ein ausfiithrliches Interview mit Bill Peterson. Er durfte bei Besprechungen mit
den Verteidigern dabei sein. Er verbrachte Stunden mit den ermittelnden Polizisten. Bei
einem Treffen sprach Dennis Smith tiber die Belastung, in einer Kleinstadt zwei
ungeloste Mordfille zu haben. Er zog ein Foto von Debbie Carter hervor und zeigte es
Mayer. »Wir wissen, dass Ron Williamson sie getotet hat«, sagte Smith. »Wir konnen es
nur nicht beweisen.«

Zu Beginn seiner Recherchen ging Mayer zu fiinfzig Prozent davon aus, dass die jungen
Maénner schuldig waren. Doch bald war er entsetzt sowohl tiber das Vorgehen von
Smith und Rogers als auch tiber das gesamte Verfahren gegen Ward und Fontenot. Es
gab keine anderen Beweise aufier den Gestdndnissen. Und so schockierend sie auch
waren - sie waren so voller Widerspriiche, dass man ihnen keinen Glauben schenken
konnte.

Nichtsdestotrotz bemiihte sich Mayer um ein ausgewogenes Bild von Verbrechen und
Verfahren. Sein Buch, The
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Dreams of Ada, erschien im April 1987 im Viking Verlag und wurde von der Stadt mit
grofler Aufmerksamkeit bedacht.

Die Reaktion darauf war ebenso prompt wie vorhersehbar. Manche lehnten das Buch
ab, weil der Autor darin zu freundlich mit der Ward-Familie umgegangen sei. Andere
waren von der Schuld der jungen Manner tiberzeugt - schliefSlich hatten sie gestanden -
und lielen sich auch durch das Buch nicht umstimmen.



Es gab aber auch die weitverbreitete Meinung, dass Polizei und Staatsanwaltschaft den
Fall verpfuscht und die falschen Manner hinter Gitter gebracht hitten und die wahren
Morder immer noch auf freiem Fuf seien.

Getroffen von der Kritik - ein Kleinstadtjurist erlebt selten, dass ein Buch iiber einen
seiner Fille geschrieben wird, noch dazu ein wenig schmeichelhaftes -, schlug
Bezirksstaatsanwalt Bill Peterson im Fall Carter eine hirtere Gangart an. Er hatte etwas
zu beweisen.

Das arme Méadchen war seit tiber vier Jahren tot. Die Ermittlungen traten auf der Stelle.
Es war hochste Zeit, endlich einen Schuldigen zu tiberfiihren.

Peterson und die Polizei hielten Ron Williamson schon seit Jahren fiir den Téter.
Vielleicht war Dennis Fritz mit in die Sache verwickelt, vielleicht auch nicht. Sie
wussten, dass Williamson am fraglichen Abend in Carters Wohnung gewesen war.
Beweise hatten sie keine, aber ein untriigliches Bauchgefiihl.

Ron war aus dem Geféngnis entlassen worden und wieder in Ada. Als seine Mutter
1985 gestorben war, hatte er im Gefdngnis gesessen und auf eine Anhérung zur
Feststellung seiner Schuldféhigkeit gewartet, zwei weitere Jahre Haft in Aussicht.
Annette und Renee hatten schweren Herzens das kleine Haus verkauft, in dem sie
aufgewachsen waren. Als Ron im Oktober 1986 freikam, hatte er mithin kein Zuhause
mehr. Er zog bei Annette, deren Mann und Sohn ein und
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gab sich ein paar Tage lang redlich Miihe, sich anzupassen. Doch dann brachen seine
alten Gewohnheiten wieder durch: ndchtliche Mahlzeiten, die er unter grofem Gettse
zubereitete, ndchtelang fernsehen bei voller Lautstirke, rauchen und trinken, den
ganzen Tag auf dem Sofa schlafen. Nach etwa einem Monat lagen bei der ganzen
Familie die Nerven blank, und Annette bat ihn, auszuziehen.

Die beiden Jahre im Gefangnis hatten nicht dazu beigetragen, dass seine kranke Psyche
Besserung erfuhr. Er war in verschiedenen psychiatrischen Einrichtungen gewesen, wo
verschiedene Arzte verschiedene Medikamentencocktails an ihm ausprobierten. Uber
weite Strecken gab es gar keine Medikation. Fiir eine Weile ging er in der Masse der
Mitinsassen unter, bis irgendwann jemandem sein bizarres Verhalten auffiel. Dann
ging's wieder mal in eine neue Klinik.

Zu seiner Entlassung machte das Department of Corrections von Oklahoma - die
staatliche Gefangnisbehorde - fiir Ron einen Termin mit einer Sozialarbeiterin des
Mental Health Service in Ada aus. Am 15. Oktober traf er sich mit Norma Walker, die
zunichst feststellte, dass er Lithium, Navane und Artane einnahm. Sie fand ihn nett,
beherrscht, nur ein wenig sonderbar: »Manchmal starrte er eine Minute lang nur so vor
sich hin, ohne irgendwas zu sagen.« Er habe vor, eine Bibelschule zu besuchen und
vielleicht sogar Pastor zu werden. Vielleicht werde er auch eine Baufirma griinden.
Grofse Pldne - ein wenig zu grof3, fand Norma Walker.

Zwei Wochen lang - er stand nach wie vor unter Medikamenten - hielt er sich an die
Termine und machte einen guten Eindruck. Zu den nichsten beiden Treffen allerdings
erschien er nicht, und als er am 9. Dezember wieder auftauchte, wollte er zu Dr. Marie
Snow. Er habe seine Medikamente abgesetzt, weil er ein Mddchen kennengelernt habe,
das nicht an deren Wirkung glaube. Dr. Snow versuchte, ihn zu tiberzeugen, die Pillen
wieder zu nehmen, doch er er
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widerte, Gott habe ihm aufgetragen, die Finger von Alkohol und Drogen zu lassen.

Die Termine am 18. Dezember und 14. Januar verpasste er wieder. Am 16. Februar rief
Annette bei Norma Walker an und sagte, dass er unberechenbar geworden sei. Sie be-
schrieb ihn als »psychotisch« und erzdhlte, dass er angekiindigt habe, sich mit einer
Waffe zu toten. Am néchsten Tag kam er vorbei, sehr nervos, aber irgendwie verniinftig
wirkend. Er verlangte eine neue Medikation. Drei Tage spéter erhielt Norma Walker
einen Anruf von der McCall's Chapel, einer Anlaufstelle fiir Bediirftige, die auch Arbeit
vermittelte. Ron machte gerade eine Szene, briillte herum und verlangte einen Job. Sie
riet dem Anrufer, ihn mit Vorsicht zu behandeln und, wenn nétig, die Polizei zu holen.
Am selben Nachmittag brachten ihn Annette und Renee bei Norma Walker vorbei. Die
Schwestern waren verstort und baten verzweifelt um Hilfe.

Norma Walker hielt fest, dass Ron unmedikamentiert, verwirrt, orientierungslos,
wahnhaft, realitdtsfremd und vollkommen unféhig war, sich selbststindig um seine
Unterbringung und Verpflegung zu kiimmern. Sie bezweifelte sogar, dass er mit
geeigneter Medikation allein lebensfdhig war. Ihre Losung lautete:
»Langzeit-Hospitalisierung aufgrund eingeschrankter geistiger Fassungskraft und
unkontrollierbaren Verhaltens.«

Die drei gingen ohne Therapieplan und ohne Medikamente. Ron irrte ziellos in Ada
herum, bis er schliefilich aus der Stadt verschwand. Gary Simmons war an jenem
Abend zu Hause in Chickasha und hatte Freunde zu Besuch, als es an der Tiir lautete.
Er 6ffnete, und herein stiirmte sein Schwager und brach im Wohnzimmer zusammen.
»Ich brauch Hilfe«, sagte Ron immer wieder. »Ich bin verriickt und brauch Hilfe.« Er
war unrasiert und ungewaschen, seine Haare verfilzt, er hatte keine Orientierung und
war nicht sicher, wo er sich befand. »Ich halt das nicht mehr aus«, klagte er.
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Garys Freunde kannten Ron nicht und waren schockiert tiber seinen Auftritt und seinen
desolaten Zustand. Der eine ging, der andere blieb. Ron beruhigte sich und verfiel in
Lethargie. Gary versprach Ron, ihm irgendwie zu helfen, und schliefllich konnten ihn
die beiden Manner in ein Auto verfrachten. Der erste Weg fiihrte sie zum néchsten
Krankenhaus, wo sie zum ortlichen Mental Health Center geschickt wurden. Dort
verwies man sie an das Central State Hospital in Norman. Auf der Fahrt dorthin verfiel
Ron in eine fast katatonische Starre. Er brachte mit Miihe heraus, dass er einen
Riesenhunger habe. Gary kannte ein Steakhouse, das fiir seine groflen Portionen
bertihmt war. Doch als sie auf dem Parkplatz hielten, fragte Ron: »Wo sind wir?«

»Wir gehen was essen«, antwortete Gary. Ron versicherte, dass er nicht hungrig sei,
und so fuhren sie weiter Richtung Norman.

»Warum haben wir da gehalten?«, wollte Ron wissen.

»Weil du gesagt hast, du hittest Hunger.«

»Hab ich nicht.« Ron begriff nicht, was Gary sagte und tat.

Ein paar Kilometer weiter sagte Ron erneut, er sei sehr hungrig. Gary entdeckte ein
McDonald's und hielt. »Was machen wir hier?«, fragte Ron.

»Wir holen was zu essen, erklédrte Gary.

»Warum?«

»Weil du gesagt hast, dass du Hunger hast.«

»Ich hab keinen Hunger. Kénnen wir jetzt bitte schnell zum Krankenhaus fahren?« Sie
fuhren weiter und kamen schlieflich in Norman an, wo Ron erneut verkiindete, dass er



Hunger habe. Geduldig suchte Gary wieder ein McDonald's, woraufhin Ron - wenig
tiberraschend - erneut fragte, warum sie anhielten.

Der letzte Stopp vor dem Krankenhaus war an einer Vickers-Tankstelle in der Main
Street. Gary kam mit zwei grolen Schokoriegeln zurtick, die Ron an sich riss und in
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Sekundenschnelle verschlang. Gary und sein Freund waren fassungslos tiber das
Tempo, mit dem er sie in sich hineinstopfte.

Im Central State Hospital verfiel Ron wiederholte Male in einen Zustand katatonischer
Starre. Der erste Arzt gab frustriert auf, da er nicht kooperieren wollte. Nachdem er den
Raum verlassen hatte, machte Gary seinem Schwager schwere Vorwiirfe.

Ron reagierte, indem er sich mit dem Gesicht zu einer kahlen Wand stellte, seine Arme
zu einer albernen Bodybuilderpose abwinkelte und fiir mehrere lange Minuten er-
starrte. Gary versuchte, ihn anzusprechen, aber er war vollkommen abwesend. Zehn
Minuten vergingen, in denen Ron nicht einmal zuckte. Er starrte die Wand an, ohne
einen Laut, ohne die geringste Muskelregung. Nach zwanzig Minuten war Gary kurz
davor, zu explodieren. Nach dreiflig scheinbar endlosen Minuten 16ste sich Ron wieder
aus dem Krampfzustand, sprach aber weiterhin nicht mit Gary.

Zum Gliick wurde Ron bald abgeholt und in sein Zimmer gebracht. Einem Arzt sagte
er: »Ich wollte nur hierher, weil ich irgendwohin gehen musste.« Er bekam Lithium
gegen Depressionen und Navane, ein antipsychotisch wirkendes Mittel, das bei
Schizophrenie eingesetzt wird. As er wieder stabil war, entliefs er sich gegen den Rat
der Arzte selbst und war ein paar Tage spater wieder in Ada.

Garys néchste Fahrt mit seinem Schwager ging nach Dallas zu einer christlichen
Einrichtung fiir ehemalige Strafgefangene und Drogenabhingige. Garys Pastor hatte
Ron kennengelernt und wollte helfen. Beddchtig hatte der Geistliche Gary erklirt: »Bei
Ron sind die Lichter an, aber es ist keiner zu Hause.«

Sie meldeten sich bei der Einrichtung in Dallas an. Als alles geregelt war,
verabschiedete sich Gary. Dabei steckte er Ron fiinfzig Dollar zu, ein Verstofs gegen die
Regeln, wobei das keinem von beiden bewusst war. Gary kehrte nach
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Oklahoma zurtick - und Ron ebenso. Wenige Stunden nach der Anmeldung hatte er mit
dem Geld ein Busticket nach Ada gekauft, wo er kurz nach Gary eintraf.

Seine nichste Einweisung ins Central State Hospital war nicht mehr freiwillig. Am 21.
Mirz, neun Tage nach seiner letzten eigenmachtigen Entlassung, unternahm Ron einen
Selbstmordversuch, indem er zwanzig Navane-Tabletten auf einmal schluckte. Einer
Krankenschwester nannte er als Grund, dass er deprimiert sei, weil er keine Arbeit
finde. Er wurde stabilisiert und auf Medikamente eingestellt, die er am dritten Tag
wieder absetzte. Seine Arzte entschieden daraufhin, dass er fiir sich und andere eine
Gefahr darstelle, und empfahlen eine achtundzwanzig Tage wahrende Behandlung im
Central State Hospital. Am 24. Mérz wurde er aus dem Krankenhaus entlassen.
Wieder in Ada, fand Ron ein Zimmer hinter einem kleinen Haus in der Twelfth Street
im Westen der Stadt ohne Kochgelegenheit und Bad. Zum Duschen benutzte er einen
Wasserschlauch hinter dem Haus. Annette versorgte ihn mit Essen und versuchte, sich
auch sonst um ihn zu kitmmern. Bei einem Besuch sah sie, dass seine Handgelenke
bluteten. Er habe sie mit einem Rasiermesser aufgeschnitten, erklirte er, damit er
ebenso Schmerz empfinde wie all die anderen, die seinetwegen litten. Er wolle sterben



und bei seinen Eltern sein, den beiden Menschen, denen er so viel Leid zugefiigt habe.
Sie flehte ihn an, einen Arzt aufzusuchen, aber er weigerte sich. Er weigerte sich auch,
beim Mental Health Service Hilfe zu suchen, wo er schon so haufig gewesen war.

Und er nahm keine Medikamente mehr.

Der alte Mann, dem das Haus gehorte, war nett zu Ron. Die Miete war giinstig,
manchmal bekam er sie sogar génzlich erlassen. In der Garage stand ein alter
Rasenmiher, dem ein Rad fehlte. Ron schob ihn in Adas Strafien auf und ab, méhte
Rasen fiir finf Dollar und gab seinem Vermieter das Geld.
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Am 4. April erhielt das Ada Police Department einen Anruf von einer Adresse westlich
der Tenth Street. Der Hauseigentiimer informierte den Streifenpolizisten, dass er die
Stadt verlassen miisse und um die Sicherheit seiner Familie besorgt sei, weil Ron
Williamson nachts durch die Gegend streune. Offenbar kannte der Mann Ron und
beobachtete ihn aufmerksam. Er berichtete dem Cop, dass Ron viermal im
Circle-K-Supermarkt gewesen sei und zwei- oder dreimal im Love-Supermarkt, und
das alles in einer Nacht.

Der Polizeibeamte reagierte freundlich - jeder wusste, dass Ron ein schréger Vogel war
aber es gab kein Gesetz, das es verbot, nach Mitternacht draufien herumzulaufen. Er
versprach, in der Gegend verstarkt Streife zu fahren.

Am 10. April um drei Uhr morgens erhielt die Polizei einen Anruf von einem
Angestellten des Circle-K-Supermarktes. Ron Williamson sei mehrmals da gewesen
und habe sich dulerst merkwiirdig aufgefiihrt. Noch wahrend Officer Jeff Smith den
Bericht aufnahm, tauchte der Verdichtige wieder auf. Smith bat »Ronnie« zu gehen,
was er auch tat.

Eine Stunde spiter kam Ron zum Geféngnis, klingelte und kiindigte an, dass er
mehrere Verbrechen aus seiner Vergangenheit gestehen wolle. Man driickte ihm ein
Formblatt fiir freiwillige Gestidndnisse in die Hand, und er begann zu schreiben. Er gab
zu, vier Jahre zuvor im Coachlight ein Portemonnaie und bei einem Hauseinbruch eine
Waffe gestohlen zu haben, zwei Mddchen an die Genitalien gefasst zu haben sowie eine
junge Frau in Asher geschlagen und fast vergewaltigt zu haben. Doch dann liefs er sein
Gestiandnis liegen und ging. Officer Rick Carson lief ihm nach und holte ihn ein paar
Querstrafien weiter ein. Ron versuchte zu erkldren, was er um diese Uhrzeit draufien
machte, war aber sehr durcheinander. Am Ende sagte er, er sei auf der Suche nach
einem Mahjob. Carson erwiderte, er solle lieber nach Hause gehen, bei Tageslicht sei es
sicher leichter, einen zu finden.
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Am 13. April ging Ron zum Mental Health Service, wo er die Angestellten in Schrecken
versetzte. Einer von ihnen beschrieb ihn als »geifernd«. Er wollte zu Dr. Snow und ging
umstandslos zu dem Flur, in dem ihr Biiro lag. Als er erfuhr, dass sie nicht da war,
verschwand er, ohne Schwierigkeiten zu machen.

Drei Tage spéter erschien Mayers Buch The Dreams of Ada.

Sosehr sich die Ermittler auch wiinschten, Ron Williamson den Carter-Mord anhéngen
zu konnen, so schwierig war die Beweislage. Im spéten Frithjahr 1987 hatten sie kaum
mehr in der Hand als im Sommer 1983. Das OSBI hatte zwei Jahre nach dem Mord
endlich die Haaranalyse abgeschlossen, aber damit lie8 sich wenig anfangen. Einige der



Proben von Ron und Dennis stimmten mit Haaren vom Tatort »mikroskopisch gesehen
tiberein«, doch Haarvergleiche waren wenig aussagekriftig.

Und dann gab es noch ein ldstiges Problem: den blutigen Handabdruck auf dem
kleinen Stiick Rigipsplatte aus Debbie Carters Schlafzimmer. Anfang 1983 hatte Jerry
Peters vom OSBI diese Spur sorgféltig untersucht und war zu dem Schluss gekommen,
dass sie weder von Dennis Fritz noch von Ron Williamson stammte, ebenso wenig von
Debbie Carter. Den Abdruck musste also die Hand des Moérders hinterlassen haben.
Aber was, wenn Jerry Peters sich geirrt, wenn er in der Eile geschludert oder nur etwas
iibersehen hatte? Falls der Abdruck doch von Debbie Carter stammte, konnten Fritz
und Williamson als Verdachtige nicht ausgeschlossen werden.

Peterson kam auf die Idee, die Leiche zu exhumieren und den Handabdruck erneut zu
untersuchen. Mit ein wenig Gliick waren ihre Hédnde noch einigermafien intakt. Ein
paar neue Abdriicke konnten, vielleicht aus einem anderen Blick

84

winkel betrachtet, zu Erkenntnissen fiithren, die der Staatsanwaltschaft dienlich wiren
und die Morder endlich vor Gericht bringen wiirden.

Peggy Stillwell erhielt einen Anruf von Dennis Smith. Er bat sie, zum Police
Department zu kommen, erklérte aber nicht, weshalb. Sie dachte wie so oft, es habe
vielleicht einen Durchbruch in dem Fall gegeben. As sie ankam, saf} Bill Peterson hinter
seinem Schreibtisch, ein Blatt Papier vor sich. Er erklédrte, dass man Debbies Leiche
exhumieren wolle und sie mit einer Unterschrift ihr Einverstandnis dazu geben mdisse.
Charlie Carter sei bereits da gewesen und habe unterzeichnet.

Peggy war entsetzt. Die Vorstellung, die Ruhe ihrer Tochter zu stéren, war
schockierend. Sie sagte Nein, doch darauf war Peterson vorbereitet. Er begann zu
argumentieren und fragte Peggy, ob sie denn nicht wolle, dass der Mord aufgeklart
werde. Doch nattirlich, aber gab es denn keinen anderen Weg? Nein. Wenn sie wollte,
dass Debbies Morder gefasst und bestraft wurde, musste sie der Exhumierung zu-
stimmen. Nach wenigen Minuten setzte Peggy ihren Namen unter das Schriftsttick,
verliefs eilends das Police Department und fuhr zu ihrer Schwester Glenna Lucas.

Sie erzdhlte Glenna von ihrem Treffen mit Bill Peterson, und dass die Leiche
ausgegraben werden sollte. Inzwischen war sie regelrecht begeistert von der Sache und
brannte darauf, ihre Tochter wiederzusehen. »Ich werde sie noch mal beriihren und im
Arm halten konnen, sagte sie immer wieder.

Glenna teilte ihren Enthusiasmus nicht. Sie war nicht davon {iberzeugt, dass eine solche
»Wiedervereinigung« klug und sinnvoll wire. Auflerdem hatte sie Zweifel an den Be-
amten, die die Ermittlungen leiteten. In den viereinhalb Jahren seit dem Mord hatte sie
mehrmals mit Bill Peterson tiber den Fall reden miissen. Peggy war psychisch nicht
stabil. Sie hatte die Tatsache, dass Debbie tot war, nie akzeptiert. Des
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halb hatte Glenna die Polizei wiederholt gebeten, neue Ermittlungsergebnisse zunéchst
ihr oder einem anderen Familienmitglied mitzuteilen. Peggy war mit plétzlichen Ver-
dnderungen iiberfordert, und Glenna versuchte, sie nach Moglichkeit abzuschirmen.
Glenna rief Bill Peterson an, um ihn zu fragen, was er vorhatte. Er erklirte, dass die
Exhumierung unabdingbar sei, wenn die Familie wolle, dass Ron Williamson und
Dennis Fritz wegen Mordes angeklagt wiirden. Der blutige Handabdruck stelle bislang



ein Hindernis dar. Wenn er aber in Wahrheit von Debbie stamme, kénne man
umgehend gegen Fritz und Williamson vorgehen.

Glenna war irritiert. Wieso wusste Peterson schon, was bei einem erneuten Vergleich
herauskommen wiirde, obwohl die Leiche noch gar nicht exhumiert war? Wie konnte
er so sicher sein, dass die neuen Ergebnisse Fritz und Williamson belasten wiirden?
Peggy war inzwischen besessen von dem Gedanken, ihre Tochter wiederzusehen.
Einmal sagte sie zu ihrer Schwester: »Ich habe ganz vergessen, wie ihre Stimme klingt.«
Glenna liefs sich von Bill Peterson versprechen, dass die Exhumierung rasch
durchgefiihrt wurde und abgeschlossen war, ehe jemand davon erfuhr.

Peggy ging ihrer Arbeit bei Brockway Glass nach, als ein Kollege vorbeikam und sie
fragte, was driiben auf dem Rosedale-Friedhof in der Ndhe von Debbies Grab los sei.
Sie verlief8 die Fabrik, rannte durch die Stadt, fand aber nur noch ein leeres Grab vor.
Ihre Tochter war nicht mehr da.

Die erste Serie von Handabdrticken hatte Jerry Peters vom OSBI am 9. Dezember 1982
im Zusammenhang mit der Autopsie gemacht. Damals waren Debbies Hinde noch un-
versehrt gewesen, und Peters war tiberzeugt, eine aussagekréftige Serie erstellt zu
haben. In seinem Bericht drei Monate spéter hatte er dargelegt, dass der blutige
Abdruck auf
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der Rigipsplatte zweifelsfrei weder von Fritz oder Williamson noch vom Opfer
stammte.

Jetzt allerdings - viereinhalb Jahre spéter, der Mord war noch immer nicht aufgeklirt,
und die Justizbehdrden brauchten unbedingt einen Durchbruch - hegte er plétzlich
Zweifel an seiner damaligen Arbeit. Drei Tage nach der Exhumierung legte er einen
iiberarbeiteten Bericht vor, in dem er ausfiihrte, dass der blutige Abdruck mit Debbies
Hand tibereinstimme. Zum ersten und einzigen Mal in seinem vierundzwanzigjahrigen
Berufsleben dnderte Jerry Peters seine Meinung.

Der Bericht war genau das, was Bill Peterson brauchte. Ausgeriistet mit dem Beweis,
dass der Handabdruck nicht von irgendeinem omintsen Unbekannten stammte,
sondern von Debbie im Todeskampf hinterlassen worden war, konnte er ungehindert
gegen seine Hauptverdéchtigen vorgehen. AufSerdem galt es, sofort die Bewohner der
Stadt zu informieren, denn aus ihren Reihen wiirden die Geschworenen ausgewéhlt.
Wihrend die Justizbehorden die Exhumierung und alles, was damit zusammenhing,
als vertraulich erklédrten, plauderte Peterson freiziigig mit der Ada Evening News. »Was
wir gefunden haben, bestitigt unseren Verdacht. Wir haben einige Beweise tiberpriift,
wurde er zitiert.

Was genau war gefunden worden? Peterson wollte nicht in die Details gehen. Es gebe
aber eine »Quelle«, die bereit sei, offen zu sprechen. »Die Leiche der Toten wurde
exhumiert, so Petersons Quelle, »sodass Abdriicke der Hand gemacht und mit dem
blutigen Handabdruck auf der Wand in ihrer Wohnung verglichen werden konnten.«
Die Quelle fuhr fort: »Es war entscheidend fiir die Ermittlungen, die Moglichkeit
auszuschlieBen, dass der blutige Handabdruck von jemand anders als dem Opfer
stammt.«

»Ich habe jetzt ein besseres Gefiihl bei diesem Fall«, bekannte Peterson.
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Die Haftbefehle fiir Ron Williamson und Dennis Fritz lielen nicht lange auf sich
warten.

Am Freitag, dem 8. Mai, sah Officer Rick Carson im Westen der Stadt Ron vormittags
den dreirddrigen Rasenméher die Strafle entlang schieben. Die beiden unterhielten sich
kurz. Ron wirkte mit seinen langen Haaren, dem bloien Oberkérper, den zerrissenen
Jeans und abgelaufenen Turnschuhen wie immer véllig verwahrlost. Er wollte einen
Job bei der Stadt, und Rick versprach, bei ihm vorbeizukommen und seine Bewerbung
abzuholen. Ron sagte, er werde an diesem Abend zu Hause auf ihn warten.

Carson informierte seinen Lieutenant dariiber, dass der Verdachtige am Abend in
seiner Wohnung in der Twelfth Street anzutreffen sein werde. Als die Verhaftung
geplant wurde, bat Carson darum, dabei sein zu diirfen. Falls Ron gewalttédtig werde,
wolle er sicherstellen, dass niemand verletzt werde. Stattdessen wurden vier andere
Polizeibeamte eingeteilt, darunter Detective Mike Baskin.

Ron liefs sich widerstandslos verhaften. Er trug immer noch dieselben Jeans und
Turnschuhe wie am Vormittag und hatte immer noch kein Hemd an. Im Gefingnis
belehrte ihn Mike Baskin tiber sein Aussageverweigerungsrecht und fragte ihn, ob er
reden wolle. Klar, warum nicht, erwiderte Ron. Detective James Fox nahm ebenfalls an
der Vernehmung teil.

Ron versicherte wiederholt, dass er Debbie Carter nie getroffen habe, niemals in ihrer
Wohnung gewesen sei und sie nach bestem Wissen und Gewissen nie gesehen habe. Er
geriet nicht ein einziges Mal ins Wanken, obwohl er von den Beamten angebriillt und
schikaniert wurde. Wir wissen genau, dass du schuldig bist, horte er immer wieder.
Ron kam ins County-Gefiangnis. Seit mindestens einem Monat nahm er keine
Medikamente mehr.
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Dennis Fritz lebte inzwischen bei seiner Mutter und einer Tante in Kansas City, wo er
sich als Anstreicher verdingte. Aus Ada war er ein paar Monate zuvor weggegangen.
Seine Freundschaft mit Ron Williamson war nur noch eine vage Erinnerung. Seit vier
Jahren hatte er mit keinem Detective mehr gesprochen, und er hatte den Fall Carter
schon fast vergessen.

Am spaten Abend des 8. Mai safs er allein vor dem Fernseher. Er hatte den ganzen Tag
gearbeitet und trug noch seinen schmutzigen Malerkittel. Es war ein warmer Abend,
die Fenster standen offen. Das Telefon ldautete, und eine unbekannte weibliche Stimme
fragte: »Ist Dennis Fritz da?«

»Ich bin Dennis Fritz«, erwiderte er, und die Anruferin héngte ein. Vielleicht meinte sie
einen anderen Dennis Fritz, dachte er, oder seine Exfrau Sherry hatte irgendetwas aus-
geheckt. Er lief$ sich wieder vor dem Fernseher nieder. Seine Mutter und die Tante
schliefen bereits im riickwartigen Teil des Hauses. Es war fast halb zwdlf.

Fiinfzehn Minuten spéter horte er, wie in der Ndhe mehrere Autotiiren zuschlugen. Er
stand auf und ging barfufs zur Eingangstiir. Da sah er durchs Fenster eine kleine Armee
kampfbereiter Soldaten in Schwarz mit schweren Waffen iiber den Rasen auf sich
zukommen. Was zur Hoélle ...?, schoss es ihm durch den Kopf. Fiir den Bruchteil einer
Sekunde tiberlegte er, die Polizei zu rufen.

Es klingelte an der Tiir, und als er 6ffnete, packten ihn zwei Polizisten in Zivil, zerrten
ihn nach draufien und fragten: »Sind Sie Dennis Fritz?«

»Ja, das bin ich.«



»Dann sind Sie hiermit wegen Mordes verhaftet«, knurrte der eine, wiahrend der andere
die Handschellen zuschnappen liefs.

»Von welchem Mord reden Sie?«, fragte Dennis, wihrend ihm ein Gedanke durch den
Kopf schoss: Wie viele Madnner
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namens Dennis Fritz gab es in Kansas City? Bestimmt hatten sie den falschen erwischt.
Seine Tante erschien an der Tiir, sah, wie sich das SWAT-Kommando mit erhobenen
und entsicherten Maschinenpistolen auf Dennis zubewegte, und wurde hysterisch.
Seine Mutter kam aus dem Schlafzimmer gerannt, als die Polizisten ins Haus
eindrangen, um es »zu sichern« - wobei sie auf die Frage, in Bezug auf wen sie es
sichern wollten, keine rechte Antwort wussten. Dennis besaf$ keine Feuerwaffe. Es
befanden sich auch keine anderen Mordverdichtigen auf dem Geldnde. Aber die Jungs
hatten eben ihre Anweisungen.

In dem Moment, als Dennis schon fiirchtete, jeden Moment vor seiner Eingangstiir
niedergeschossen zu werden, erblickte er einen weiien Stetson-Hut, der sich ihm
néherte. Zwei Horrorgestalten aus seiner Vergangenheit kamen die Auffahrt entlang.
Bester Laune, von einem Ohr zum anderen grinsend, bahnten sich Dennis Smith und
Gary Rogers einen Weg durch das Getiimmel.

Oh, der Mord, dachte Dennis. In einer Sternstunde hatten die beiden
Kleinstadt-Cowboys die Polizei von Kansas City beschwatzt, ihre Abteilung fiir die
Ergreifung fliichtiger Gewaltverbrecher zu mobilisieren und diese hochdramatische,
aber vollkommen sinnlose Razzia zu veranstalten.

»Darf ich mir meine Schuhe anziehen?«, fragte Dennis, und die Cops erlaubten es ihm
widerstrebend.

Dennis Fritz wurde auf die Riickbank eines Polizeiwagens geschoben, wo im nichsten
Moment ein verziickter Dennis Smith neben ihn rutschte. Einer der Detectives aus
Kansas City sal am Steuer. Im Wegfahren sah Dennis auf die schwer bewaffneten
SWAT-Minner und dachte: Was fiir eine Idiotie. Jeder Teilzeitbulle hitte mich allein im
Lebensmittelladen an der Ecke verhaften kénnen. Sosehr ihn die Festnahme auch
erregte, er musste trotz allem grinsen, als er die betretenen Gesichter der einheimischen
Polizisten sah.
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Als Letztes sah er seine Mutter, die in der Tiir stand und die Hinde auf den Mund
presste.

Sie brachten ihn in einen kleinen Vernehmungsraum einer Polizeidienststelle in Kansas
City. Smith und Rogers belehrten ihn iiber sein Aussageverweigerungsrecht und
erdffneten ihm dann, dass sie vorhitten, ein Gestdndnis von ihm zu bekommen. Dennis
dachte immer an Ward und Fontenot und war entschlossen, ihnen nichts zu geben.
Smith spielte den netten Kerl, den Kumpel, der wirklich helfen wollte. Rogers wurde
sofort ausfallend - er fluchte, drohte und stiefs Dennis immer wieder gegen die Brust.
Vier Jahre waren seit ihrer letzten Begegnung vergangen. Im Juni 1983, nachdem
Dennis Fritz beim zweiten Luigendetektortest »durchgefallen« war, war er von Smith,
Rogers und Featherstone im Keller des Ada Police Department drei Stunden lang
gepiesackt worden. Damals hatten sie keine Antworten bekommen, und sie bekamen
auch diesmal keine.



Rogers war aufier sich vor Wut. Die Beamten waren seit Jahren davon tiberzeugt, dass
Fritz und Williamson Debbie Carter vergewaltigt und ermordet hatten. Das Verbrechen
war aufgeklrt, sie brauchten nur noch das Gestandnis. »Ich habe nichts zu gestehenc,
wiederholte Dennis Fritz immer wieder. Haben Sie Beweise? Zeigen Sie mir Thre
Beweise.

Zu Rogers' Lieblingsausspriichen gehorte: »Sie beleidigen meine Intelligenz.« Jedes Mal
war Dennis versucht zu entgegnen: »Welche Intelligenz?« Doch die Angst vor Schlidgen
war grofier, und er schwieg.

Nachdem er sich zwei Stunden lang hatte beschimpfen lassen, sagte Dennis: »Also gut,
ich werde gestehen.« Die Ermittler waren erleichtert; da sie keinerlei Beweise hatten,
konnten sie den Fall nur mithilfe eines Gestidndnisses knacken. Smith hastete nach
drauflen, um ein Tonbandgerit zu holen. Rogers legte Notizblock und Stifte zurecht.
Jetzt ging's los.
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Als alle bereit waren, sah Dennis Fritz auf das Aufnahmegerit und sagte: »Hier ist die
Wahrheit. Ich habe Debbie Carter nicht getotet und weif$ nichts tiber den Mord an ihr.«
Smith und Rogers rasteten aus und traktierten ihn mit weiteren Drohungen und
Beschimpfungen. Dennis Fritz war eingeschiichtert und voller Angst, aber er blieb
standhaft. Er beharrte darauf, unschuldig zu sein, und irgendwann brachen sie die
Vernehmung ab. Er weigerte sich, nach Oklahoma tiberstellt zu werden, und wartete
im Geféngnis auf den Fortgang des Verfahrens.

Spéter am selben Tag wurde Ron vom Gefiangnis zum Police Department gebracht, um
erneut verhort zu werden. Smith und Rogers, zurtick von der nervenaufreibenden
Verhaftung in Kansas City, erwarteten ihn. Heute wiirden sie ihn zum Reden bringen,
das hatten sie sich fest vorgenommen.

Die Vernehmung war schon am Tag vor der Verhaftung geplant worden. The Dreams of
Ada war gerade erschienen, und es gab Kritik an den Methoden von Smith und Rogers.
Sie entschieden, dass Smith, der in Ada wohnte, durch Rusty Featherstone ersetzt
werden sollte, der wiederum in Oklahoma City zu Hause war. Aufierdem beschlossen
sie, nicht mit Video zu arbeiten.

Dennis Smith hielt sich im Gebaude auf, blieb dem Vernehmungsraum aber fern. Uber
vier Jahre lang hatte er die Ermittlungen geleitet und war praktisch von Anfang an
iiberzeugt gewesen, dass Williamson schuldig war - dennoch mied er jetzt das
entscheidende Verhor.

Das Ada Police Department war bestens ausgeriistet mit Audio- und
Videoaufnahmegeriten, die auch haufig zum Einsatz kamen. Verhore, vor allem
Gestandnisse, wurden fast immer mitgeschnitten. Die Polizei wusste, wie sehr sich
Geschworene von aufgezeichneten Gestidndnissen beeindrucken liefien - bei Ward und
Fontenot hatte sich das wieder einmal bestétigt. Auch Rons zweiter Liigendetektortest
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vier Jahre zuvor mit Featherstone im Police Department war aufgenommen worden.
Wurden Gestiandnisse nicht auf Video aufgezeichnet, dann hdufig zumindest auf
Tonband. Die Polizei besaf also jede Menge Aufnahmegerite.

Und wenn weder Tonband noch Video zum Einsatz kamen, wurde der Verdachtige
meist aufgefordert - sofern er lesen und schreiben konnte -, seine Version der Vorfille



zu Papier zu bringen. Konnte der Verdéchtige nicht lesen und schreiben, nahm einer
der Detectives die Aussage auf, las sie ihm vor und lief ihn unterzeichnen.

Keine dieser Varianten wurde am 9. Mai angewandt. Williamson, der sehr wohl
schreiben konnte und iiber einen weitaus umfassenderen Wortschatz verfiigte als seine
Fragesteller, sah zu, wie Featherstone Notizen machte. Er sagte, dass er tiber sein
Aussageverweigerungsrecht informiert worden sei, und erklérte sich bereit
auszusagen.

Der Bericht der Polizei liest sich wie folgt:

WILLIAMSON sagte: »Okay, 8. Dezember 1982, da war ich oft im Coachlight, und
einmal war ich da, da hab ich ein hiibsches Miaddchen gesehen und dachte, der geh ich
bis nach Hause nach.«

WILLIAMSON machte eine Pause und tat dann so, als wollte er etwas sagen, das mit
dem Buchstaben »F« beginnt, schwieg aber. Dann fuhr er fort: »Ich dachte, was, wenn
was Schlimmes passiert in dieser Nacht, und folgte ihr bis nach Hause.«
WILLIAMSON machte dann eine Pause und erzihlte, wie er mal eine Stereoanlage
gestohlen hatte. Dann sagte WILLIAMSON: »Ich war mit DENNIS zusammen, wir
gingen ins Holiday Inn und erzihlten einem Médchen, dass wir eine Bar im Auto
hitten, damit kriegten wir sie, und sie sprang raus.«

WILLIAMSON gab unzusammenhéngende Sitze von sich, und der Beamte ROGERS
bat WILLIAMSON, sich zu
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konzentrieren und auf den Fall DEBBIE CARTER zuriickzukommen.

WILLIAMSON sagte: »Okay, ich hab getrdumt, ich hitte DEBBIE getétet, ich war auf
ihr, hatte ein Seil um ihren Hals gelegt, hab auf sie eingestochen, ganz oft, das Seil um
ihren Hals ganz eng zugezogen.«

WILLIAMSON sagte: »Ich mache mir Sorgen, was das fiir meine Familie bedeutetc,
dann sagte er: »Meine Mutter ist jetzt tot.«

Der Beamte ROGERS fragte WILLIAMSON, ob er und DENNIS am fraglichen Abend
da gewesen seien, und WILLIAMSON antwortete: »Ja.« Der Beamte FEATHERSTONE
fragte WILLIAMSON: »Sind Sie mit der Absicht hingegangen, sie zu toten?«
WILLIAMSON erwiderte: »Wahrscheinlich.«

Der Beamte FEATHERSTONE fragte: »Warum?«

WILLIAMSON erwiderte: »Sie hat mich wahnsinnig gemacht.«

Der Beamte FEATHERSTONE fragte: »Was wollen Sie damit sagen? War sie gemein zu
Thnen? Ein Miststiick?« WILLIAMSON erwiderte: »Nein.«

WILLIAMSON machte eine kurze Pause und sagte dann: »Oh mein Gott, Sie kénnen
nicht erwarten, dass ich gestehe, ich habe eine Familie, ich habe einen Neffen, den ich
schiitzen muss. Meine Schwester, das wird sie fertigmachen. Ich kann meiner Mutter
nicht wehtun, jetzt wo sie tot ist. Das geht mir im Kopf herum, seit es passiert ist.«
Um 19:38 Uhr sagte WILLIAMSON: »Wenn Sie versuchen, mich dranzukriegen, will
ich TANNER in Tulsa. Nein, ich will DAVID MORRIS.«

Als Ron nach einem Anwalt verlangte, bekamen die Detectives kalte Fiile und brachen
das Verhor ab. Sie riefen David Morris an, der sie anwies, das Verhor mit Ron auf der
Stelle zu beenden.

Der Bericht wurde nie von Ron unterzeichnet. Er hat ihn nie gesehen.
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Dank eines weiteren Traum-Gesténdnisses ftigte sich nun also auch der Fall Carter fiir
Polizei und Staatsanwaltschaft allméhlich zusammen. Bei Ward und Fontenot hatte
man gelernt, dass ein Mangel an Beweisen kein Hindernis fiir eine ziigige
Strafverfolgung sein musste. Die Tatsache, dass Debbie Carter in Wirklichkeit nicht
erstochen worden war, spielte keine grofle Rolle. Wenn Geschworene hinreichend
schockiert sind, erkléren sie jeden fiir schuldig.

Ron Williamson saf8 wegen eines Traum-Gestdndnisses hinter Gittern. Ein zweites
konnte ihn den Kopf kosten. Ein paar Tage nach der Vernehmung kam ein Warter
namens John Christian an Rons Zelle vorbei. Ron und er waren in unmittelbarer
Nachbarschaft aufgewachsen. In Christians Familie gab es mehrere Jungs in Rons Alter,
und er war oft zum Mittag- oder Abendessen bei ihnen gewesen. Sie hatten zusammen
Baseball auf der Strafle und in den Ligen gespielt und beide die Byng Junior High
School besucht.

Ron war weder in Behandlung, noch nahm er Medikamente und war folglich alles
andere als ein Mustergefangener. Das Gefdngnis von Pontotoc County ist ein fensterlo-
ser Betonbunker, der aus unerfindlichen Griinden auf der Westseite des Rasens vor
dem Gerichtsgebdude erbaut worden war. Die Decken sind niedrig, die Atmosphire
klaustrophob; wenn einer schreit, horen es alle. Ron schrie oft. Und wenn er nicht
schrie, dann sang, weinte, heulte oder jammerte er. Er schrie seine Unschuld hinaus
oder lamentierte iiber Debbie Carter. Er kam in eine der beiden Einzelzellen, so weit
wie moglich entfernt von den tiberfiillten Gemeinschaftszellen. Doch das Gefangnis
war so klein, dass Ron immer stérte - ganz gleich wo er war.

Nur John Christian konnte ihn besinftigen. Die Mitgefangenen freuten sich
irgendwann schon auf den Schichtwechsel der Warter. Wenn Christian kam, ging er
immer sofort zu Rons Zelle. Sie sprachen iiber alte Zeiten, ihre gemeinsame Kindheit,
wie sie Ball gespielt hatten, tiber Freun
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de von damals. Sie sprachen iiber den Fall Carter und dartiber, wie ungerecht es war,
dass Ron in dieser Sache angeklagt worden war. Acht Stunden lang verhielt sich Ron
ruhig. Seine Einzelzelle war ein Rattenloch, aber er brachte es fertig, zu schlafen oder zu
lesen. Ehe Christian in den Feierabend ging, kam er noch einmal bei Ron vorbei. Der
drehte dann meist rauchend Kreise hinter seinem Gitter und putschte sich wieder hoch,
um seinen Radau fortzusetzen, sobald die Ablssung kam.

Am spidten Abend des 22. Mai rief Ron John Christian zu sich - er wusste, dass er vorn
am Empfang stand -, um mit ihm tiber den Mord zu reden. Er habe ein Exemplar von
The Dreams of Ada in die Hinde bekommen. Das habe ihn auf die Idee gebracht, auch ein
Traum-Gestdndnis abzulegen. Christian zufolge sagte Ron: »Stell dir mal vor, ich hétte
getraumt, was passiert ist. Stell dir vor, ich wiirde in Tulsa leben und den ganzen Tag
saufen und Drogen nehmen. Stell dir vor, ich wére zu Buzzy's Laden (dem Coachlight)
gefahren, hitte dort noch ein paar Gléser gekippt und wére daraufhin noch ein Stiick
betrunkener gewesen. Nimm mal an, ich wére vor Debbie Carters Tiir gelandet, hitte
an die Tir geklopft, worauthin sie sagt, Moment, ich bin gerade am Telefon. Stell dir
vor, ich hitte die Tiir eingetreten, sie vergewaltigt und umgebracht. Meinst du nicht«,
fuhr er fort, »wenn ich sie tatsdchlich ermordet hitte, dass ich mir ein bisschen Geld von
Freunden geliehen hitte, um die Stadt zu verlassen?«



John Christian maf$ der Unterhaltung wenig Bedeutung bei, erwahnte sie aber einem
Kollegen gegentiber. Sie machte die Runde, bis sie zwei Monate spéter schlieflich Gary
Rogers zu Ohren kam. Der Detective erkannte sofort seine Chance - das war
zusitzliches Belastungsmaterial gegen ihren Morder! Er bat John Christian zu
wiederholen, was Ron ihm erzihlt hatte, tippte einen Bericht, fiigte ein paar
Anfiihrungszeichen ein, wo er sie fiir passend hielt, und
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schon hatten Polizei und Staatsanwaltschaft ihr zweites Traum-Gestédndnis. Dass Ron
wiederholt geleugnet hatte, in das Verbrechen verwickelt zu sein, wurde mit keinem
Wort erwahnt.

Wie tiblich spielten die Fakten keine Rolle. Ron hatte gar nicht in Tulsa gelebt, als der
Mord passierte. Er hatte weder ein Fahrzeug noch einen Fiihrerschein gehabit.
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Die Nachricht, dass ihr Bruder verhaftet und des Mordes angeklagt war, war fiir
Annette Hudson und Renee Simmons ein schwerer Schlag. Seit seiner Freilassung im
Oktober hatten sie sich grofie Sorgen wegen seiner sich bestiandig verschlechternden
psychischen Verfassung und seines korperlichen Wohlergehens gemacht - aber dass
eine Mordanklage drohte, davon hatten sie keine Ahnung gehabt. Jahrelang waren
Gertichte kursiert, aber es war so viel Zeit vergangen. Rons Familie hatte geglaubt, dass
die Polizei sich langst mit anderen Verdéchtigen und anderen Fillen befasste. Juanita
war zwei Jahre zuvor in der Gewissheit gestorben, dass sie Dennis Smith den
eindeutigen Beweis fiir Rons Unschuld geliefert hatte, und Annette und Renee waren
ebenfalls dieser Meinung gewesen.

Die Schwestern lebten bescheiden. Sie umsorgten ihre Familien, verdienten hin und
wieder etwas dazu, zahlten ihre Rechnungen und legten, wenn es moglich war, etwas
Geld beiseite. Da blieb nichts tibrig fiir einen Strafverteidiger. Annette sprach mit David
Morris, aber er hatte kein Interesse an dem Fall. John Tanner aus Tulsa war zu weit weg
und zu teuer.

Schon so oft hatten sie Ron durch die Miihlen der Justiz begleitet, und doch waren sie
jetzt nicht auf seine unvermittelte Verhaftung und die schwere Anschuldigung, einen
Mord begangen zu haben, vorbereitet. Freunde zogen sich zurtick. Es gab von neuem
Blicke und Getuschel. Eine Be
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kannte sagte zu Annette: »Es ist nicht Ihr Fehler. Sie kénnen nichts ftir das, was IThr
Bruder getan hat.«

»Mein Bruder ist unschuldig«, erwiderte Annette. Sie und Renee wiederholten das
standig, aber die wenigsten wollten es horen. Zum Teufel mit der
Unschuldsvermutung. Die Cops hatten ihren Mann. Warum hiitten sie Ron verhaften
sollen, wenn er unschuldig war?

Annettes Sohn Michael, der damals fiinfzehn war und die zweite Klasse der Highschool
besuchte, musste im Unterricht eine Diskussion iiber aktuelle lokale Ereignisse
durchstehen, deren Hauptthema die Verhaftung von Ron Williamson und Dennis Fritz
war. Da Michaels Nachname Hudson lautete, ahnte keiner seiner Klassenkameraden,
dass der des Mordes angeklagte Mann sein Onkel war. Die Emotionen der Klasse rich-
teten sich gegen die beiden Manner. Annette ging am nédchsten Morgen in die Schule,



um mit dem Lehrer zu reden. Er entschuldigte sich tiberschwinglich und versprach, bei
Diskussionen im Unterricht in Zukunft auf mehr Objektivitit zu achten.

Renee und Gary Simmons lebten in Chickasha, rund eine Stunde entfernt, und durch
die raumliche Distanz waren sie nicht ganz so stark betroffen. Annette aber war nie aus
Ada weggezogen, und obwohl sie jetzt am liebsten alles hitte stehen und liegen lassen,
musste sie ausharren, um ihren kleinen Bruder zu unterstiitzen.

Am Sonntag, dem 10. Mai, brachte die Ada Evening News einen Aufmacher tiber die
Verhaftungen mit einem Foto von Debbie Carter. Die Einzelheiten stammten
tiberwiegend von Bill Peterson. Er bestétigte, dass der Leichnam exhumiert worden sei
und der réitselhafte Abdruck in Wahrheit von dem Opfer stamme. Fritz und Williamson
seien schon seit tiber einem Jahr verdéchtig, fiihrte er aus, ohne allerdings zu erklaren,
warum.

Im Hinblick auf die Ermittlungen sagte er: »Vor etwa sechs Monaten waren wir in
diesem Fall mit unserem Latein
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am Ende und mussten neu tiberlegen, wie wir das Ganze angehen.«

Besonders hervorgehoben wurde die Tatsache, dass das FBI in den Fall eingeschaltet
worden war. Doch dass die Polizei von Ada die Unterstiitzung der nationalen Behorde
schon zwei Jahre zuvor angefordert und das FBI die Beweise analysiert und ein
psychologisches Profil des Morders erstellt hatte, verriet Peterson der Zeitung nicht.
Am nédchsten Tag gab es einen weiteren Aufmacher zum Thema, diesmal mit
Verbrecherfotos von Ron und Dennis, auf denen sie so widerwértig und gemein
aussahen, dass sie allein schon fiir einen Schuldspruch gereicht hétten.

Der Artikel fiihrte die Details aus der Sonntagsausgabe noch mal auf, insbesondere dass
die beiden Méanner wegen Mordes, Vergewaltigung und sexueller N6tigung mit Ge-
genstdnden oder Korperteilen verhaftet und angeklagt worden seien. Eigenartigerweise
wollten sich die »offiziellen Kreise« nicht dazu &duflern, ob die beiden Ménner Aussagen
zum Tathergang gemacht hatten oder nicht. Offensichtlich hatten sich die Reporter von
Ada schon so an Gestdndnisse gewdhnt, dass sie sie im Rahmen von strafrechtlichen
Ermittlungen fiir selbstverstandlich hielten.

Die Ermittler behielten Ron Williamsons erstes Traum-Gestandnis fiir sich, daftir gaben
sie die beeidete Erkldrung bekannt, die die Grundlage fiir die Haftbefehle bildete. Der
Zeitungsartikel zitierte daraus: »Die Scham- und Kopfhaare, die auf Miss Carters
Korper und in ihrem Bett aufgefunden wurden, stimmen mikroskopisch gesehen mit
denen von Ronald Keith Williamson und Dennis Fritz tiberein.«

Aufierdem hatten beide Ménner lange Vorstrafenregister. Rons Liste enthielt fiinfzehn
Vergehen - zum Beispiel Autofahren unter Alkoholeinfluss - sowie das Betrugsdelikt,
das ihn ins Gefiangnis gebracht hatte. Fritz war zweimal wegen Alkohols/Drogen am
Steuer verurteilt worden, und
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dann gab es noch ein paar Verkehrsdelikte und die alte Marihuanasache.

Bill Peterson bestatigte abermals, dass die Leiche exhumiert worden sei, damit der
Handabdruck noch einmal tiberpriift werden konnte, und er entspreche dem des
Opfers. Er figte hinzu, die Manner wiirden »seit tiber einem Jahr als Verdachtige in
diesem Fall« angesehen.



Am Schluss erinnerte der Artikel die Leser daran, dass »Carter durch Erstickung zu
Tode kam, weil ihr wihrend der Vergewaltigung ein Waschlappen in den Rachen
gestopft worden war.

Am selben Montag wurde Ron vom Gefédngnis die rund fiinfzig Schritte tiber den Rasen
zum Gerichtsgebdude gefiihrt, wo er vor Richter John David Miller trat, der die
Voruntersuchung leitete. Ron sagte, dass er keinen Rechtsanwalt habe und nicht wisse,
ob er sich einen leisten konne. Daraufhin brachte man ihn ins Geféngnis zurtick.

Ein paar Stunden spiter will ein Insasse namens Mickey Wayne Harrell gehort haben,
wie Ron weinte und immer wieder sagte: »Es tut mir leid, Debbie.« Das wurde sofort an
einen Wirter tibermittelt. Ron soll Harrell anschlieBend gefragt haben, ob er ihm
folgenden Satz auf den Arm tdtowieren konne: »Ron liebt Debbie. «

Von dem aktuellen Verbrechen angeheizt, begann die Geriichtekiiche im Gefangnis zu
brodeln. Das Denunziantentum, von jeher gang und gébe hinter Knastmauern, weil die
Polizei so gern mitspielt, hatte Hochkonjunktur. Ausspionieren fithrt am schnellsten in
die Freiheit oder zumindest zu einer Verkiirzung der Haft: Man muss nur einen
ausgewiesenen Verdachtigen bei einem Gestandnis oder Teilgestandnis belauschen -
man kommt auch damit durch, wenn man das einfach behauptet - und die Information
dem Staatsanwalt tibermitteln. Als Gegenleistung reduziert dieser das Strafmaf3. In den
meisten
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Gefangnissen hilt sich das Denunzieren in Grenzen, weil die Verrater die Rache der
Mitinsassen fiirchten. In Ada allerdings ist es weit verbreitet, weil es so gut funktioniert.
Zwei Tage spater wurde Ron erneut ins Gericht gebracht, damit geklart werden konnte,
wie seine Prozessvertretung aussehen sollte. Aber sein Erscheinen vor Richter John
David Miller verlief alles andere als gliicklich. Noch immer unmedikamentiert, war er
laut und aggressiv und fing sofort an zu schreien: »Ich habe diesen Mord nicht
begangen! Ich hab's verdammt satt, hier im Knast zu sitzen. Es tut mir leid fiir die
Familie, aber ...«

Richter Miller versuchte, ihn in die Schranken zu weisen, doch Ron wollte reden. »Ich
habe sie nicht umgebracht. Ich weif3 nicht, wer sie umgebracht hat. Meine Mutter hat
damals noch gelebt, und sie wusste, wo ich war.«

Richter Miller versuchte, Ron zu erklédren, dass die Voruntersuchung nicht dazu
gedacht war, dass Angeklagte sich zu ihrem Fall duflerten, aber Ron machte weiter. »Ich
will, dass die Anklage fallen gelassen wird, sagte er immer wieder. »Das ist
lacherlich.«

Richter Miller fragte ihn, ob er verstehe, welche Anklage gegen ihn erhoben werde, und
Ron erwiderte: »Ich bin unschuldig, war nie mit ihr zusammen, bin nie mit ihr Auto
gefahren.«

Wihrend ihm seine Rechte fiirs Protokoll verlesen wurden, fuhr Ron mit seinen Klagen
fort. »Dreimal war ich im Gefangnis, und jedes Mal haben sie versucht, mir diesen
Mord anzuhédngen.«

Als der Name Dennis Fritz fiel, meldete sich Ron wieder zu Wort: »Dieser Typ hatte
nichts damit zu tun. War damals ein Freund von mir. Der ging nicht ins Coachlight.«
Der Richter liefs schliefilich protokollieren, dass sich der Angeklagte nicht schuldig
bekenne, und Ron wurde unter
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erbittertem Fluchen abgefiihrt. Annette sah ihm leise weinend nach.

Sie kam jeden Tag ins Gefdngnis, manchmal sogar zweimal am Tag, wenn die Wirter es
zulieflen. Sie kannte die meisten von ihnen, und alle kannten Ronnie. Hiufig wurden
die Regeln ein wenig gebeugt, um ihr noch mehr Besuche zu ermoglichen.

Ron war nervs, bekam immer noch keine Medikamente und brauchte dringend
professionelle Hilfe. Dass man ihn fiir ein Verbrechen einsperren wollte, das er nicht
begangen hatte, machte ihn wiitend und verbittert. AuSerdem fiihlte er sich
gedemiitigt. Viereinhalb Jahre lang hatte er mit dem Verdacht gelebt, einen
schrecklichen Mord begangen zu haben. Und der Verdacht allein war schon schlimm
genug. Ada - das war seine Heimatstadt, das waren seine Leute, seine fritheren und
heutigen Freunde, die Gemeindemitglieder, die ihn aus der Kirche kannten, seine Fans,
die ihn als groBartigen Sportler in Erinnerung hatten. Das Getuschel und die Blicke
waren schmerzhaft, aber er hatte sie jahrelang ertragen. Er war unschuldig, und die
Wabhrheit - sofern die Polizei sie je herausfand - wiirde seinen Namen reinwaschen.
Doch dass er nun unvermittelt verhaftet und ins Gefangnis gesteckt worden war und
auch noch das eigene Verbrecherfoto auf der Titelseite der Zeitung finden musste - das
gab ihm den Rest.

Aufierdem war er nicht sicher, ob er Debbie Carter begegnet war.

In einer Gefdngniszelle in Kansas City wartete Dennis Fritz auf das
Uberstellungsverfahren, das ihn nach Ada zuriickbringen sollte, und haderte mit seiner
absurden Verhaftung. Mord! Seit Jahren versuchte er, den gewaltsamen Tod seiner Frau
Mary zu verkraften, oft hatte er sich selbst als Opfer gefiihlt.
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Mord! Er hatte niemals jemandem korperliche Gewalt angetan. Er war klein, schmal
gebaut und hatte nichts tibrig fiir Priigeleien und Gewalt. Ja, er war oft in Kneipen
gewesen, wo es zum Teil recht deftig zuging. Aber er hatte es immer geschafft, sich zu
verkriimeln, ehe die Fauste flogen. Ron Williamson war zwar nicht der Typ, der eine
Schlédgerei anzettelte, dafiir stiirzte er sich gern mitten hinein. Ganz im Gegensatz zu
Dennis. Dass er verdachtig war, lag einzig und allein daran, dass er mit Ron befreundet
gewesen war.

Dennis Fritz schrieb einen langen Leserbrief an die Ada Eveninfl News, in dem er
darlegte, warum er sich gegen seine Uberstellung nach Oklahoma wehrte. Er erlduterte,
dass er nicht zu Smith und Rogers zurtickkehren wolle, weil er einfach nicht glauben
konne, dass man ihn des Mordes angeklagt habe. Er sei unschuldig, habe nichts mit
dem Verbrechen zu tun und benétige ein wenig Zeit, um seine Gedanken zu ordnen. Er
sei auf der Suche nach einem guten Verteidiger, und seine Familie bemiihe sich, Geld
zusammenzubekommen.

Dann fasste er noch einmal seine Beteiligung an den Ermittlungen zusammen: Da er
nichts zu verbergen habe und sich kooperationswillig zeigen wolle, habe er alles getan,
was die Polizei von ihm verlangt habe. Er habe Speichelproben, Fingerabdrticke,
Schriftproben, Haare (sogar eins aus seinem Schnurrbart) abgegeben; er habe zwei
Liigendetektortests mitgemacht, bei denen er Dennis Smith zufolge »durchgefallen« sei.
Fritz erkldrte, er habe spéter herausgefunden, dass er die Tests sehr wohl bestanden
habe.

Uber die Ermittlungen schrieb Fritz: »Dreieinhalb Jahre lang hatte die Polizei Zugang
zu meinen Fingerabdriicken, Schrift- und Haarproben. So lange hatte sie Zeit, um sie



mit den am Tatort aufgefundenen und jeglichen anderen Beweisstticken zu vergleichen
- sofern es welche gab. Man hitte mich also schon viel friiher verhaften kénnen. Threm
Blatt war zu entnehmen, dass die Polizei vor sechs Monaten mit
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ihrem Latein am Ende war, sodass sie neu tiberlegen musste, wie sie >das Ganze<
angeht. Ich bin klug genug, um zu wissen, dass ein Polizeilabor nicht dreieinhalb Jahre
braucht, um die Proben zu analysieren, die ich freiwillig zur Verfiigung gestellt habe.«
Dennis, der frither Naturwissenschaften unterrichtet hatte, hatte sich mit Haaranalysen
beschiftigt, lange bevor er selbst Haarproben abgeben musste. In seinem Brief schrieb
er: »Wie kann ich wegen Vergewaltigung und Mordes angeklagt werden auf der
Grundlage eines so diirftigen Beweismittels? Anhand von Haaren lassen sich allenfalls
ethnische Gruppen voneinander unterscheiden, aber nicht individuelle Merkmale
innerhalb einer ethnischen Gruppe. Jeder sachverstindige Zeuge aus diesem
Fachgebiet weifs, dass tiber eine halbe Million Menschen die gleiche Haarbeschaffenheit
aufweisen konnen.«

Er schloss mit verzweifelten Unschuldsbeteuerungen und der Frage: »Bin ich schuldig,
bis meine Unschuld bewiesen ist, oder unschuldig, bis meine Schuld bewiesen ist?«
Pontotoc County verfiigt iiber keinen hauptamtlichen Pflichtverteidiger. Wer eines
Verbrechens angeklagt ist und auf eigene Kosten keinen Anwalt engagieren kann, muss
einen Offenbarungseid leisten. Dann bestellt der Richter einen ortsansassigen
Rechtsanwalt als Pflichtverteidiger.

Da Kapitalverbrecher selten wohlhabend sind, erledigen bei den meisten schweren
Fillen Pflichtverteidiger die Arbeit. Raubtiberfélle, Drogenkriminalitdt und
Gewaltdelikte sind die Verbrechen der unteren Gesellschaftsschichten. Die meisten
Angeklagten sind schuldig. Der Pflichtverteidiger ermittelt, verhort, verhandelt mit
dem Staatsanwalt, schreibt seinen Bericht, schliefst die Akte und bekommt ein beschei-
denes Honorar.

Die Honorare sind in der Tat so niedrig, dass sich die meisten Anwilte um diese Fille
lieber driicken. Das Pflicht-
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Verteidigerwesen ist willkiirlich und problematisch. Die Richter tibertragen Fille oft
Anwdilten, die wenig oder gar keine Erfahrung im Strafrecht haben. Und es gibt keine
Finanzmittel fiir sachverstindige Zeugen oder Ahnliches.

Nie ist ein Kleinstadtgericht so schnell verwaist wie bei einem Mordfall. Nie steht der
Verteidiger so im Licht der Offentlichkeit wie bei dem Versuch, die Rechte irgendeines
Kerls aus der Unterschicht zu schiitzen, der eines unséglichen Verbrechens beschuldigt
wird. Die anfallenden Arbeitsstunden sind ldstig und kénnen die Arbeit in einer
kleinen Kanzlei zum Erliegen bringen. Das Honorar ist ldcherlich. Und die Revisionen
ziehen sich oft endlos in die Lange.

Die grofite Angst ist, dass sich niemand findet, der den Angeklagten freiwillig vertreten
will, sodass der Richter den Fall jemandem zuweist. Die meisten Sitzungssile quellen
iiber vor Anwilten, wenn das Gericht tagt. Sobald aber ein Schwerverbrecher
hereingefiihrt wird, um seinen Offenbarungseid zu leisten, verwandeln sie sich in
Geisterhallen. Die Anwilte fliehen in ihre Biiros, verrammeln die Tiiren und stellen die
Telefone ab.

Der vielleicht schillerndste Stammgast am Gericht von Ada war Barney Ward, ein
blinder Anwalt, der fiir schicke Outfits, exzessives Leben und Riduberpistolen bekannt



war. Sein Name tauchte im Juristenklatsch der Stadt immer wieder auf, und ihm
entging nichts von dem, was auf den Fluren des Gerichtsgebdudes getuschelt wurde.
Barney hatte sein Augenlicht als Halbwtiichsiger in der Highschool verloren, als im
Unterricht ein Experiment missgliickte. Er verbuchte den tragischen Unfall als kleinen
Riickschlag, der ihn aber nicht daran hinderte, die Schule reguldr zu beenden. Er
schrieb sich an der East Central University in Ada ein. Seine Mutter safs neben ihm im
Horsaal und las fiir ihn. Nach dem Abschluss ging er nach Norman, um an
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der University of Oklahoma Jura zu studieren, auch hier mithiilfe seiner Mutter. Er
kronte das Studium mit einer Promotion, bestand die Zulassungspriifung, kehrte nach
Ada zuriick und stellte sich der Wahl zum Staatsanwalt. Er gewann und war mehrere
Jahre als hochster Anklagevertreter der County tétig. Mitte der Fiinfzigerjahre er6ffnete
er eine Anwaltskanzlei und spezialisierte sich auf Strafrecht. Bald schon galt er als
Mann, der sich leidenschaftlich fiir seine Mandanten einsetzte. Mit seinem
blitzschnellen Verstand erkannte Barney sofort jede Schwiiche in der Beweisfiihrung
der Staatsanwaltschaft und nahm gekonnt die Zeugen der Anklage in die Mangel. Er
konnte erbarmungslose Kreuzverhore fithren und liebte rasante Wortgefechte.

Einmal schwang Barney sogar die Faust gegen einen Kollegen. Bei der legendar
gewordenen Verhandlung hatte er mit David Morris zu tun. Sie waren dabei, Beweise
vorzutragen. Beide waren frustriert, die Lage war angespannt. Da machte Morris den
Fehler, zu sagen: »Schauen Sie, Richter, das sieht doch sogar ein Blinder.« Ward machte
einen Ausfallschritt auf ihn zu - oder zumindest in seine Richtung - und holte mit der
Rechten zu einem Rundumschlag aus, der Morris knapp verfehlte. Die Ruhe im Saal
wurde wieder hergestellt. Morris entschuldigte sich fiir seine verbale Entgleisung, blieb
aber fiirderhin auf Distanz.

Jeder kannte Barney Ward, und er wurde im Gericht oft mit seiner treuen Assistentin
Linda gesehen, die fiir ihn las und Notizen machte. Hin und wieder hatte er auch einen
Blindenhund dabei, doch er bevorzugte die Hilfe der jungen Dame. Er war freundlich
zu jedermann und vergaf$ nie eine Stimme. Die Anwaltskollegen wéhlten ihn zum
Vorsitzenden der Rechtsanwaltskammer, und das nicht aus Mitleid. Barney Ward war
so beliebt, dass man ihn sogar einlud, Mitglied eines Pokerklubs zu werden. Er ztickte
ein Kartenspiel fiir Blinde, erklirte, dass nur er geben kénne, und strich bald samtliche
Jetons ein. Die anderen Spieler beschlossen, dass

96

es wohl das Beste wire, wenn Barney nur spielte und nicht gab. Daraufhin lieSen seine
Gewinne etwas nach.

Die Kollegen luden Barney jedes Jahr zur Rotwildjagd ein, einem einw6chigen
Ménnerausflug mit jeder Menge Bourbon, Poker, schmutzigen Witzen, kréftigen
Eintdpfen und -sofern die Zeit es zuliefs - ein wenig Pirsch. Es war schon immer Barneys
Traum gewesen, einen Hirsch zu schieflen, und einmal im Wald fanden seine Freunde
einen hiibschen Bock fiir ihn. Sie manéovrierten ihn in die richtige Position, reichten ihm
die Waffe, legten sie sorgfiltig an, zielten und fliisterten dann: »Feuer.« Barney schoss.
Und obwohl er das Tier weit verfehlt hatte, behaupteten seine Freunde, es sei nur
knapp dem Tod entronnen. Barney erzihlte die Geschichte noch Jahre danach.

Wie viele eingefleischte Trinker musste er dem Alkohol irgendwann ginzlich
abschworen. Zu der Zeit hatte er gerade einen Blindenhund, der daraufhin ersetzt



werden musste, weil er es nicht lassen konnte, Ward zum Whiskeyladen zu fiihren.
Offensichtlich war er sehr oft dorthin gegangen, denn es wird immer noch kolportiert,
dass der Laden schlieffen musste, nachdem Barney trocken war.

Geldverdienen machte ihm Spaf3, und er hatte wenig Geduld mit Mandanten, die nicht
zahlen konnten. Sein Motto lautete: »Unschuldig, bis der Bankrott eintritt.«

Mitte der Achtzigerjahre aber hatte Barney seine besten Jahre bereits hinter sich.
Manchmal verpasste er in Verhandlungen den Anschluss, weil er eingenickt war. Er
trug dicke Brillenglaser, die einen GrofSteil seines Gesichts verdeckten, und Richter und
Kollegen konnten nicht sehen, ob er zuhorte oder schlief. Die Gegner reagierten schnell
und verstandigten sich - im Fliisterton, weil Barney wie ein Luchs horte - darauf, die
Sitzung oder die Anhdrung auf den Nachmittag zu vertagen, weil er da sein
Mittagschlidfchen zu halten pflegte. Eine Verlegung auf fiinfzehn Uhr erhéhte die
Chancen, Barney Ward zu schlagen, gewaltig.
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Zwei Jahre zuvor hatte ihn die Familie von Tommy Ward angesprochen. Sie waren
weder verwandt noch verschwagert, dennoch gab er den Fall weiter. Er war davon
iiberzeugt, dass Tommy Ward und Karl Fontenot unschuldig waren, ging Ka-
pitalverbrechen aber lieber aus dem Weg. Der Schreibkram war uniiberschaubar und
nicht gerade eine seiner Starken.

Nun wurde er erneut damit konfrontiert, als Richter John David Miller ihn bat, Ron
Williamson zu vertreten. Barney war der erfahrenste Strafverteidiger in der County,
und der Fall erforderte besonderes Geschick. Nach kurzem Zogern sagte er zu. Als
Vollblutanwalt kannte er die Verfassung in-und auswendig und war der festen
Uberzeugung, dass jeder Angeklagte, wie unbeliebt er auch sein mochte, das Recht auf
eine anstdndige Verteidigung hatte.

Am 1. Juni 1987 wurde Barney Ward von Amts wegen zum Rechtsvertreter von Ron
Williamson bestellt. Er war unter seinen Mandanten der erste, dem die Todesstrafe
drohte. Annette und Renee freuten sich. Sie kannten Barney Ward, und sie kannten
seinen Ruf als einer der besten Strafverteidiger der Stadt.

Anwalt und Mandant hatten einen holprigen Start. Ron hatte den Knast satt und der
Knast ihn. Besprechungen fanden {tiblicherweise in der kleinen Besuchszelle neben der
Eingangstiir statt. Doch Barney missfiel die Vorstellung, sich dort mit diesem
widerspenstigen Kandidaten zusammenzusetzen. Er telefonierte und leitete eine
psychiatrische Untersuchung fiir Ron in die Wege. Ron bekam erneut Thora-zin
verordnet, und nicht nur Barney Ward, sondern das ganze Gefingnis war erleichtert,
als das Medikament anschlug. Es wirkte so gut, dass die Wérter ihm gern mal ein
bisschen mehr davon gaben, um ihre Ruhe zu haben. Ron schlief wieder wie ein Baby.
Waihrend einer Besprechung aber konnte er kaum reden. Barney Ward suchte die
Wiarter auf, die Dosierung wurde neu bemessen, und Ron war wieder munter.
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Er verhielt sich generell unkooperativ gegentiber seinem Anwalt. Was er von sich gab,
war unzusammenhédngend und beschrankte sich tiberwiegend auf die Beteuerung, dass
er unschuldig sei, dass er sich unrechtméfig hinter Gittern befinde, so wie Ward und
Fontenot. Barney Ward war vom ersten Tag an frustriert, aber er biss sich durch.

Glen Gore wartete im Gefangnis auf seinen Prozess wegen Menschenraubs und
Korperverletzung. Sein Pflichtverteidiger war ein junger Anwalt namens Greg



Saunders, der sich in Ada gerade eine eigene Kanzlei aufbaute. Wahrend einer
Besprechung im Gefédngnis gerieten er und Gore in heftigen Streit. Saunders ging ins
Gericht und bat Richter Miller, ihn von dem Mandat zu entbinden. Der Richter lehnte
ab, und so bot Saunders an, den nidchsten Mordfall zu iibernehmen, wenn er damit
Gore vom Hals hitte. Abgemacht, sagte Richter Miller, dann vertreten Sie ab sofort
Dennis Fritz im Fall Carter.

Greg Saunders war alles andere als begeistert, einen Todeskandidaten vertreten zu
miissen, aber er freute sich sehr darauf, mit Barney Ward zusammenzuarbeiten. Als
Studienanfanger an der East Central University hatte er davon getraumt, Prozessanwalt
zu werden, und oft geschwénzt, um Barney in Aktion zu sehen. Er hatte mit Spannung
verfolgt, wie er unsichere Zeugen in die Mangel nahm oder Staatsanwilte unter Druck
setzte. Barney Ward respektierte die Richter, aber er hatte keine Angst vor ihnen; und er
wusste, wie man mit Geschworenen umging. Nie missbrauchte er seine Behinderung,
doch in entscheidenden Momenten setzte er sie ein, um Sympathie zu wecken. Fiir
Greg Saunders war Barney schlicht ein brillanter Prozessanwalt.

Sie arbeiteten unabhingig voneinander, stimmten sich aber unter der Hand ab und
reichten dabei so viele Antrége ein, dass das Biiro des Bezirksstaatsanwalts im Chaos zu
versinken drohte. Richter Miller beraumte fiir den 11. Juni
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eine Anhorung tiber strittige Punkte zwischen Verteidigung und Staatsanwaltschaft an.
Barney Ward verlangte eine Liste mit den Namen samtlicher Zeugen der Anklage. Das
Gesetz des Bundesstaates Oklahoma schreibt vor, dass die Zeugen bekannt gegeben
werden miissen. Bill Peterson wollte das nicht recht einsehen, woraufhin Barney ihm
den Artikel erlduterte. Daraufhin wollte der Staatsanwalt nur die Namen der Zeugen
nennen, die er in der Voruntersuchung vorladen wiirde. So nicht, beschied Richter
Miller, und Peterson bekam die Anweisung, die Verteidigung rechtzeitig von jedem
neuen Zeugen in Kenntnis zu setzen.

Barney war in BeifSlaune und brachte die meisten seiner Antrége durch. Aber man sah
ihm auch an, dass er allméahlich frustriert war. Einmal bemerkte er beildufig, er sei nur
von Amts wegen bestellt und wolle nicht zu viel Zeit auf diesen Fall verwenden. Er
habe sich vorgenommen, gute Arbeit zu leisten, fiirchte aber, dass ihm sein erster
Mordprozess die letzte Kraft raube.

Am néchsten Tag reichte er einen Antrag auf einen zusétzlichen Rechtsbeistand fiir Ron
ein. Die Staatsanwaltschaft hatte keine Einwinde, und am 16. Juni wurde Frank Baber
von Richter Miller eingesetzt, um Barney zur Seite zu stehen. Wihrend der
Vorbereitung auf die Voruntersuchung gingen Papierkrieg und juristisches Gerangel
zwischen beiden Seiten weiter.

Dennis Fritz bekam eine Zelle unweit von Ron Williamson. Er konnte Ron nicht sehen,
aber zweifellos horen. Wenn Ron nicht durch eine Uberdosis Medikamente ruhigge-
stellt war, briillte er in einem fort. Stundenlang stand er am Gitter seiner Zelle und
schrie: »Ich bin unschuldig! Ich bin unschuldig!« Seine tiefe, raue Stimme trug weit
durch das tiberfiillte Gebdude. Er war wie ein waidwundes Tier, gefangen hinter
Gitterstdben, und brauchte dringend Hilfe.
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Die Gefangenen standen ohnehin unter Stress, doch Rons Geschrei zerrte noch mehr an
ihren Nerven.



Oft briillten Mitinsassen zurtick und verhéhnten ihn wegen des Mordes an Debbie
Carter. Das Zanken und Fluchen war manchmal belustigend, meistens aber
zermiirbend. Die Wirter holten Ron aus der Einzelhaft und steckten ihn in eine
Gemeinschaftszelle mit einem Dutzend anderer. Diese Losung erwies sich als
katastrophal. Die Ménner lebten formlich Schulter an Schulter. Ron war nicht in der
Lage, die ohnehin auf ein Minimum reduzierte Privatsphére der anderen zu
respektieren. Es dauerte nicht lange, da tauchte eine Bittschrift auf, unterzeichnet von
Rons Mithiftlingen, in der die Gefdngnisleitung instdandig gebeten wurde, Ron wieder
in die Isolationshaft zu tiberfithren. Um einem Hiftlingsaufstand oder Mord
vorzubeugen, stimmte sie zu.

Es folgten lange Phasen der Ruhe, in denen alle, Insassen und Wachpersonal, aufatmen
konnten. Bald wusste das ganze Gefiangnis, wann John Christian Dienst hatte oder Ron
von den Wirtern wieder einmal eine gefdhrlich hohe Dosis Thorazin bekommen hatte.
Das Thorazin beruhigte ihn, doch es hatte auch Nebenwirkungen. Haufig juckten Rons
Beine davon, dann torkelte er stundenlang zuckend hinter seinen Gitterstéiben hin und
her; der »Thorazin-Shuffle« gehorte bald zur alltdglichen Gerduschkulisse.

Dennis Fritz redete mit ihm und versuchte, ihn zu beschwichtigen - hoffnungslos. Es
war schmerzlich, Rons verzweifelte Unschuldsbekundungen zu héren, vor allem fiir
Dennis, der ihn am besten kannte. Ron brauchte viel mehr als nur Pillen, das war
offensichtlich.

Neuroleptika sind praktisch dasselbe wie Beruhigungsmittel und Antipsychiotika und
werden im Wesentlichen bei schizophrenen Stérungen eingesetzt. Thorazin ist ein
Neuroleptikum mit einer schwer belasteten Vergangenheit. In den
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Fiinfzigerjahren begann sein Siegeszug durch die psychiatrischen Anstalten. Es ist ein
starkes Medikament, das kognitives Leistungsvermogen und Interesse der Patienten
erheblich einschrinkt. Psychiater, die das Mittel schitzen, sagen, seine Heilwirkung
beruhe darauf, dass es die gestorten chemischen Prozesse im Hirn verandere oder
repariere.

Die Kritiker aber - und sie sind den Befiirwortern zahlenmégig weit tiberlegen - berufen
sich auf Studien, die belegen, dass das Medikament viele starke Nebenwirkungen hat.
Es wirkt sedierend, macht schléfrig und lethargisch, fithrt zu Konzentrationsschwiche,
verursacht Albtraume und emotionale Probleme, Depressionen,
Verzweiflungszustiande, bringt das Interesse an der Umwelt zum Erliegen, und es
beeintrichtigt die Aufmerksamkeit und das kognitive Leistungsvermogen sowie die
Motorik des Patienten. Thorazin wirkt toxisch auf die meisten Gehirnfunktionen und
zerstort sie fast alle.

Seine erbittertsten Gegner sagen, das Mittel sei »nichts anderes als eine chemische
Leukotomie«. Sie meinen, der einzige echte Nutzen von Thorazin sei es,
psychiatrischen Einrichtungen und Gefingnissen Geld zu sparen und Patienten und
Hiftlinge geftigiger zu machen.

Ron bekam das Thorazin von den Wértern, manchmal auf Anweisung seines Anwalts.
Haufig aber gab es gar keine Uberwachung. Wenn er zu laut wurde, bekam er eine
Pille.

Seit dem Mord waren viereinhalb Jahre vergangen, von denen Dennis Fritz vier in Ada
verbracht hatte. Dennoch bestand bei ihm angeblich Fluchtgefahr. Die fiir ihn



angesetzte Kaution war wie die Rons unbezahlbar hoch. Wie alle Angeklagten wurden
beide als unschuldig angesehen und trotzdem hinter Gittern verwahrt, damit sie nicht
fliehen oder frei auf der Straie herumlaufen und andere umbringen konnten.

Obwohl sie als unschuldig galten, warteten sie fast ein Jahr in einer Zelle auf ihren
Prozess.
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Ein paar Tage, nachdem Dennis ins Gefangnis gekommen war, tauchte plétzlich ein
Kerl namens Mike Tenney vor seiner Zelle auf, ein fetter Typ mit Glatzenansatz und
ziemlich einfacher Ausdrucksweise. Aber er ldchelte nett und hatte eine angenehme
Art, und er behandelte Dennis wie einen alten Kumpel. Auflerdem war er ganz scharf
darauf, iber den Carter-Mord zu reden.

Dennis kannte Ada lange genug, um zu wissen, dass dieses Gefangnis ein Sumpf voller
Spitzel, Liigner und Halsabschneider war. Er wusste, jeder Dialog konnte in einem Ge-
richtssaal wieder auftauchen, und zwar so abgewandelt, dass er einem vor Gericht auf
jeden Fall zum Nachteil gereichte. Ob Insasse, Wirter, Cop, Vertrauenshiftling,
Hausmeister, Koch - jeder war ein potenzieller Spitzel, der eifrig Informationen
sammelte, um sie an die Ermittler weiterzugeben.

Tenney erzihlte, er sei neu in diesem Laden, und gab sich als fest angestellter Warter
aus, doch in Wahrheit stand er noch nicht auf der Gehaltsliste der County. Seine
zahlreichen guten Ratschldge fiir Dennis kamen unaufgefordert und griindeten sich
weder auf Wissen noch auf Erfahrung. Seiner Ansicht nach befinde sich Dennis in
groflen Schwierigkeiten. Er blicke einer Hinrichtung ins Auge, und wenn er seine Haut
retten wolle, solle er am besten sein Gewissen erleichtern, ein Gestdndnis ablegen, mit
Peterson driiben im Biiro des Bezirksstaatsanwalts einen Deal aushandeln und Ron
Williamson den Schwarzen Peter zuschieben.

Peterson wtirde fair sein.

Dennis horte nur zu.

Tenney wollte nicht verschwinden. Jeden Tag kam er aufs Neue vorbei und schiittelte
ernst den Kopf angesichts der verzweifelten Lage, in der sich Dennis befand. Er
schwadronierte iiber das System, und wie es seiner Meinung nach funktionierte, und
geizte nicht mit weisen Ratschldgen zum Nulltarif.

Dennis horte nur zu.
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Fiir den 20. Juli wurde eine Voruntersuchung vor Richter John David Miller festgesetzt.
Wie fast tiberall im Land war die Voruntersuchung auch im Bundesstaat Oklahoma von
entscheidender Bedeutung. Die Staatsanwaltschaft musste ihre Karten auf den Tisch
legen und dem Gericht offenbaren, wer ihre Zeugen waren und was sie aussagen
wiirden.

Die Herausforderung fiir den Staatsanwalt bestand darin, gerade so viel
Belastungsmaterial zu prasentieren, dass der Richter die Anschuldigungen gegen den
Angeklagten fiir ausreichend begriindet hielt, andererseits aber der Verteidigung nicht
alles zu verraten. Es war eine Frage des Fingerspitzengefiihls und nicht ohne Risiko.
Normalerweise hat ein Staatsanwalt wenig zu befiirchten, denn Richter miissen um ihre
Wiederwahl bangen, wenn sie Klagen abweisen. Aber mit der diirftigen Beweislage bei
Fritz und Williamson musste Bill Peterson bei dieser Anhorung alles geben. Er hatte so
wenig vorzuweisen, dass er keinesfalls etwas zuriickhalten konnte. AufSerdem wiirde



die Lokalzeitung da sein und eifrig jedes Wort mitschreiben. Drei Monate nach der
Veroffentlichung wurde The Dreams of Ada in der Stadt immer noch heif§ diskutiert. Die
Voruntersuchung wiirde Petersons erster Auftritt bei einem grofSeren Gerichtstermin
seit dem Erscheinen des Buches sein.

Der Sitzungssaal war beachtlich voll. Dennis Fritz' Mutter war da, ebenso Annette
Hudson und Renee Simmons. Peggy Stillwell, Charlie Carter und ihre beiden Tochter
waren schon frith gekommen. Das Stammpublikum - gelangweilte Anwilte,
Klatschbasen aus dem Ort, faule Gerichtsangestellte, Rentner, die sonst nichts zu tun
hatten -warteten darauf, den ersten Blick auf die beiden Moérder zu erhaschen. Der
Prozess war noch Monate entfernt, aber jetzt wiirde man ihre Aussagen schon einmal
live vorab horen kénnen.

Vor der Anhérung hatte die Polizei von Ada Ron - nur so zum Spaf3 - erzihlt, dass
Dennis Fritz am Ende doch ein
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volles Gestiandnis abgelegt habe, das sie beide in den Punkten Mord und
Vergewaltigung belaste. Die schockierende Nachricht lief3 bei Ron alle Sicherungen
durchbrennen.

Dennis safd ruhig neben Greg Saunders auf der Bank der Verteidigung und sah ein paar
Unterlagen durch, wihrend er darauf wartete, dass es losging. Ron saf$ in seiner N&he,
immer noch mit Handschellen und Fuffesseln, und starrte Fritz an, als wollte er ihn am
liebsten erdrosseln. Plétzlich schnellte er von seinem Sitz hoch und begann Fritz an-
zuschreien. Ein Tisch flog durch die Luft und landete auf Barneys Assistentin Linda.
Dennis sprang auf und rettete sich zum Zeugenstand, wéihrend die Aufseher auf Ron
zustiirzten.

»Dennis! Du verdammter Hurensohn!«, schrie er. »Wir regeln das hier und jetzt!« Seine
tiefe, raue Stimme schallte wie Donnerhall durch den Gerichtssaal. Barney wurde ge-
troffen und kippte vom Stuhl. Die Aufseher packten Ron, hielten ihn fest und
versuchten, ihn zu bandigen. Er trat und schlug um sich wie ein Verriickter, und die
Maénner hatten alle Héande voll zu tun. Dennis, Greg Saunders und das Gerichtspersonal
zogen sich rasch zuriick und starrten ungldubig auf den Tumult mitten im Saal.

Es dauerte mehrere Minuten, um Ron, der seine Aufseher allesamt tiberragte, unter
Kontrolle zu bekommen. Wihrend er weggezerrt wurde, bedachte er Fritz mit einem
Schwall von Obszonitidten und Drohungen.

Nachdem sich der Staub gelegt hatte, wurden Tische und Stiihle wieder aufgestellt, und
alle atmeten tief durch. Barney hatte den Aufruhr zwar nicht gesehen, wusste aber, dass
er mittendrin gewesen war. Er stand auf und sagte:

Es soll ins Protokoll aufgenommen werden, dass ich das Gericht hiermit ersuche, mich
von meinem Mandat zu entbinden. Dieser junge Mann wird nicht mit mir kooperieren.
Wenn er mich bezahlen wiirde, wire ich nicht hier. Ich kann ihn nicht vertreten,
Richter, ich kann es einfach nicht. Ich

101

weif$ nicht, wer das machen kann, ich kann es nicht. Und ich ... Wenn ich hier nicht
entlassen werde, versuche ich es beim Revisionsgericht fiir Strafsachen. Ich schaffe das
hier nicht. Ich bin viel zu alt fiir so was, Richter. Ich will mit ihm nichts mehr zu tun
haben, unter keinen Umsténden. Ich habe keine Ahnung, ob er schuldig ist oder nicht -
das hat nichts damit zu tun -, aber ich schaffe das einfach nicht. Als Néachstes wird er



mich wahrscheinlich verpriigeln, und dann hat er ein massives Problem, und mir geht's
noch schlechter.

Richter Millers Antwort kam prompt: »Der Antrag der Verteidigung wird abgewiesen.«
Annette und Renee litten schrecklich unter dem Anblick ihres Bruders, der wie ein
Wahnsinniger tobte und in Ketten herumgezerrt wurde. Er war krank und brauchte
Hilfe, er musste dauerhaft in eine Einrichtung, wo ihm gute Arzte halfen. Wie konnte
der Staat Oklahoma ihn vor Gericht stellen, obwohl er uniibersehbar krank war?

Auf der anderen Seite des Ganges beobachtete Peggy Stillwell diesen Verriickten. Sie
schauderte bei der Vorstellung, wie er ihrer Tochter Gewalt angetan hatte.

Nach ein paar Minuten Ruhe im Saal ordnete Richter Miller an, dass Williamson wieder
hereingebracht werde. Im Warteraum hatten die Aufseher Ron erklart, dass sich sein
Verhalten fiir einen Gerichtssaal nicht gezieme und dass weitere Ausbriiche streng
geahndet wiirden. Doch sobald sie ihn wieder hineinfiihrten, begann er erneut, Dennis
Fritz zu beschimpfen. Der Richter schickte ihn zuriick ins Gefangnis, liefs den
Gerichtssaal raumen und eine Stunde verstreichen.

Im Geféngnis wiederholten die Aufseher ihre Warnung, doch Ron scherte sich nicht
darum. Falsche Gestdndnisse waren gang und géibe in Pontotoc County, doch er
glaubte nicht, dass die Cops aus Dennis Fritz eines herausgequetscht hatten. Ron war
unschuldig und entschlossen, sich nicht unter Druck setzen zu lassen wie Ward und
Fontenot. Wenn es
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ihm geldnge, Dennis die Hande um den Hals zu legen, wiirde er die Wahrheit schon
aus ihm herausschiitteln.

Sein dritter Auftritt war identisch mit den beiden ersten. Beim Eintreten in den
Gerichtssaal schrie er: »Dennis! Wir regeln das jetzt sofort, du und ich, wir regeln das!«
Richter Miller unterbrach ihn, aber Ron war nicht zu bremsen. »Ich und du, wir regeln
das«, schrie er Dennis an. »Ich hab niemanden umgebracht!«

»Halten Sie ihn zurticke, sagte Richter Miller zu den Aufsehern. »Mr Williamson, noch
ein Wutausbruch, und diese Anhoérung wird ohne IThre Anwesenheit fortgesetzt.«
»Von mir aus«, gab Ron zurtick.

»Gut, Sie verstehen ...«

»Ich bleibe lieber nicht hier. Wenn's Thnen nichts ausmacht, gehe ich zuriick in meine
Zelle.«

»Sie verzichten auf Thr Recht, bei der Voruntersuchung anwesend zu sein?«

»Ja,«

»Niemand bedroht Sie oder nétigt Sie, so zu handeln, es ist Ihre eigene personliche
Entscheidung ...«

»Ich bin hier derjenige, der droht«, fauchte Ron.

»Hat irgendjemand Sie bedroht... Ist es Ihre eigene personliche Entscheidung zu
verzichten ...«

»Ich sagte, ich bin derjenige, der droht.«

»Gut. Sie méchten also nicht an dieser Voruntersuchung teilnehmen?«

»Das ist korrekt.«

»Gut. Bringen Sie ihn zurtick ins County-Gefangnis. Fiir das Protokoll: Der Angeklagte
Ronald K. Williamson verzichtet auf sein Recht, in diesem Gerichtssaal anwesend zu
sein, infolge seines Wutausbruchs und der daraus resultierenden Stérung. Das Gericht



befindet, dass diese Anhérung nicht in seiner Anwesenbheit stattfinden kann - aufgrund
seiner aktuellen Aulerungen gegeniiber dem Gericht und seiner Wutausbriiche.«
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Ron kehrte in seine Zelle zuriick, und die Anhérung wurde fortgesetzt.

1956 verfiigte der Supreme Court im Verfahren Bishop gegen Vereinigte Staaten, dass die
Verurteilung einer unzurechnungsfahigen Person der Vorenthaltung eines rechts-
staatlichen Verfahrens gleichkommt. Wenn Zweifel an der Schuldfihigkeit einer Person
bestehen, stellt die Unterlassung einer angemessenen Untersuchung eine Entziehung
ihrer verfassungsmafSigen Rechte dar.

Selbst nach zwei Monaten Gefangnisaufenthalt hatte niemand, weder vonseiten der
Staatsanwaltschaft noch vonseiten der Verteidigung, Rons Zurechnungsfahigkeit
infrage gestellt. Dabei war die Sachlage eindeutig. Seine umfangreiche Krankenakte
war fiir das Gericht zugénglich. Seine Ausfélle im Gefiangnis - wenn sie auch durch die
willkiirliche Gabe von Medikamenten in gewisser Weise unter Kontrolle waren - hétten
klare Warnhinweise sein miissen. Sein Ruf in Ada war bekannt, insbesondere bei der
Polizei.

Auch sein Verhalten vor Gericht war nichts Neues. Zwei Jahre zuvor hatte die
Staatsanwaltschaft versucht, Rons Bewahrungsstrafe in der Fluchtsache zu widerrufen.
Da hatte er die Anhorung so nachhaltig gestort, dass man ihn zur Untersuchung in eine
psychiatrische Einrichtung schickte. Vorsitzender Richter war damals John David
Miller, derselbe Richter Miller, der nun die Voruntersuchung leitete. Derselbe Richter
Miller, der Ron seinerzeit fiir unzurechnungsfiahig erklirt hatte.

Heute - es waren zweieinhalb Jahre vergangen, und die Todesstrafe drohte - sah Richter
Miller offenbar nicht die Notwendigkeit, Rons Geisteszustand untersuchen zu lassen.
In Oklahoma gibt es ein Gesetz, das einem Richter, auch dem leitenden Richter in einer
Voruntersuchung, erlaubt, das Verfahren zu unterbrechen, wenn die Zurechnungs-
fahigkeit eines Angeklagten strittig ist. Ein Antrag vonseiten
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der Verteidigung ist nicht erforderlich. Die meisten Prozessanwilte wiirden sicher ins
Feld fiihren, dass ihr Mandant schon lange psychische Probleme habe und ein
Gutachten unabdingbar sei. Doch wenn kein entsprechender Antrag erfolgt, ist es die
Pflicht des Richters, die verfassungsméfligen Rechte des Angeklagten zu schiitzen.

Da Richter Miller schwieg, hitte Barney Ward aktiv werden miissen. Als Verteidiger
hitte er ein psychiatrisches Gutachten {iber seinen Mandanten verlangen kénnen. Im
néchsten Schritt hitte eine Voruntersuchung zur Feststellung der Zu-
rechnungsfahigkeit angestrebt werden kénnen, eine Routinemafinahme, wie sie David
Morris zwei Jahre zuvor schon ergriffen hatte.

Ohne Ron verlief die Anhorung ruhig und gesittet. Sie dauerte mehrere Tage, in denen
Ron seine Zelle nicht mehr verlief3. Ob er geistig dazu in der Lage war, seine Verteidi-
gung zu unterstiitzen, spielte keine Rolle.

Als Erster trat Dr. Fred Jordan in den Zeugenstand und gab einen Bericht tiber Autopsie
und Todesursache: Tod durch Ersticken infolge eines um den Hals gelegten Giirtels
oder eines Waschlappens im Mund oder vermutlich beides.

Die Liigen begannen mit dem zweiten Zeugen. Glen Gore sagte aus, er sei am Abend
des 7. Dezember mit ein paar Freunden im Coachlight gewesen. Auch Debbie Carter sei
dabei gewesen, er habe sie seit der gemeinsamen Schulzeit gekannt. Irgendwann am



Abend habe sie ihn gebeten, ihr zu »helfen« oder sie zu »retten«, weil Ron Williamson
ebenfalls da sei und sie beléstige.

Dennis Fritz habe er an diesem 7. Dezember nicht im Coachlight gesehen.

Im Kreuzverhor sagte Gore, dass er das der Polizei am 8. Dezember erzihlt habe, doch
das damalige Vernehmungsproto
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koll enthélt den Namen Ron Williamson nicht. Auch war das Protokoll der
Verteidigung nicht zuganglich gemacht worden, so wie es die
Verfahrensbestimmungen vorschreiben.

Auf diese Weise wurde Glen Gore der einzige Zeuge, der Ron Williamson mit seiner
Aussage unmittelbar belastete. Indem er ihm den Kontakt und einen Konflikt mit
Debbie Carter nur Stunden vor ihrer Ermordung nachsagte, stellte er formal die
Verbindung zwischen Téter und Opfer her. Alle andere Beweise griindeten sich allein
auf Indizien.

Nur ein Ankldger, der so fest entschlossen war wie Bill Peterson, konnte schamlos
genug sein, um einen Kriminellen wie Glen Gore tiberhaupt in die Néhe seines Falls zu
lassen. Gore war in Handschellen und Ketten zu der Anhérung gebracht worden. Er
verbiifite eine vierzigjdhrige Haftstrafe wegen Einbruchs, Menschenraubs und
versuchten Mordes an einem Polizeibeamten. Fiinf Monate zuvor war Gore in das Haus
seiner Exfrau Gwen eingedrungen und hatte sie zusammen mit der kleinen Tochter als
Geisel genommen. Betrunken bedrohte er sie fiinf Stunden lang mit vorgehaltener
Pistole. Als ein Polizist - es war Rick Carson - durch ein Fenster spéhte, zielte Gore auf
ihn, driickte ab und traf ihn im Gesicht. Zum Gliick waren die Verletzungen nicht
schwer. Ehe er wieder niichtern war und aufgab, schoss er auf einen weiteren
Polizeibeamten.

Es war nicht der erste gewaltsame Ubergriff auf Gwen. 1986 - gegen Ende ihrer
stiirmischen Ehe - wurde Gore angeklagt, in Gwens Haus eingedrungen zu sein und
mehrmals mit einem Schlachtermesser auf sie eingestochen zu haben. Sie tiberlebte und
erstattete Anzeige. Gore wurde zweimal wegen schweren Einbruchs und einmal wegen
tatlichen Angriffs mit einer gefdhrlichen Waffe angeklagt.

Zwei Monate zuvor war Anklage gegen ihn erhoben worden, weil er Gwen angefallen
und gewtirgt hatte.

1981 war er unter Anklage gestellt worden, weil ersieh gewaltsam Zutritt zum Haus
einer anderen Frau verschafft hat
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te. Es gab aufierdem eine Klage wegen Korperverletzung aus seiner Zeit bei der U.S.
Army und eine lange Liste von Verurteilungen wegen geringfiigiger Delikte.

Eine Woche, nachdem sein Name in die Liste der Zeugen gegen Ron Williamson
aufgenommen war, kam es zu einer Absprache mit dem Staatsanwalt {iber eine
Strafminderung. Gleichzeitig wurden die Klage wegen Menschenraubs und die Klage
wegen Tatlichkeit mit einer gefahrlichen Waffe abgewiesen. Als Gore verurteilt wurde,
sandten die Eltern seiner Exfrau einen Brief an das Gericht, in dem sie um eine lange

Haftstrafe baten. Hier Ausziige aus diesem Brief:

Sie sollen wissen, wie gefdhrlich dieser Mann unserer Ansicht nach ist. Er hat vor, unsere Tochter,
unsere Enkelin und uns zu téten. Das hat er zu uns gesagt. Wir haben uns groRe Miihe gegeben, das
Haus unserer Tochter einbruchsicher zu machen, es war alles vergeblich. Es wiirde den Rahmen eines
Briefes sprengen, wollten wir all die Male aufzdhlen, die er unsere Tochter angegriffen hat. Bitte geben



Sie unserer Tochter genligend Zeit, das Kind grof8zuziehen, ehe er wieder freikommt und der Terror
von Neuem beginnt. Die Kleine soll das nicht noch mal durchmachen.

Seit Jahren hegte Barney Ward den Verdacht, dass Glen Gore in den Carter-Mord
verwickelt war. Er war ein Berufsverbrecher und notorisch gewalttitig gegen Frauen.
Und er war die letzte Person, die mit dem Opfer gesehen worden war. Es war vollig
unverstdndlich, dass die Polizei so wenig Interesse an ihm zeigte.

Gores Fingerabdriicke waren nie ins OSBI-Labor gelangt. Die Fingerabdriicke von
vierundvierzig Personen waren analysiert worden, seine nicht. Er hatte sich einmal
bereit erklart, einen Liigendetektortest zu machen, der aber nie durchgefiihrt wurde.
Die erste Haarprobe von Gore hatte die Polizei
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von Ada verschlampt, woraufhin er eine zweite abgab. Und vielleicht auch eine dritte.
So genau wusste das keiner mehr.

Barneys Aufnahme- und Erinnerungsvermogen fiir Gerichtsklatsch war verbliiffend. Er
wusste genug, um davon iiberzeugt zu sein, dass Gore von der Polizei hitte tiberpriift
werden miissen.

Genauso wie er wusste, dass sein Mann, Ronnie Williamson, unschuldig war.

Erst Jahre spater wurde das Rétsel um den nachlédssigen Umgang mit Gore zumindest
teilweise geliiftet. In einer beeideten schriftlichen Erklirung sagte er - noch immer in-
haftiert - aus, dass er Anfang der Achtzigerjahre in Ada Drogen verkauft habe,
insbesondere Methamphetamin. In seine Geschéfte seien zum Teil auch Polizeibeamte
aus Ada verwickelt gewesen, vor allem ein gewisser Dennis Corvin, den er als
»Hauptlieferant« bezeichnete und der im Harold's verkehrt sei, wo er, Gore, gearbeitet
habe.

Wenn er den Beamten Geld geschuldet habe, hitten sie ihn unter einem Vorwand
festgenommen, doch tiberwiegend sei er von den Cops in Ruhe gelassen worden.
»Anfang der Achtziger habe ich immer wieder gemerkt«, schrieb er unter Eid, »dass ich
von den Gesetzeshiitern in Ada bevorzugt behandelt wurde, weil ich Drogengeschiifte
mit ihnen machte.«

Aufierdem: »Diese bevorzugte Behandlung endete, als ich nicht mehr am
Drogenhandel mit der Polizei von Ada beteiligt war.«

Seine vierzigjahrige Haftstrafe schrieb er dem Umstand zu, dass er »keine Drogen mehr
an die Polizei von Ada verkaufte«.

Was Williamson anging, so sagte Gore, dass er nicht wisse, ob Ron am Abend des
Mordes im Coachlight gewesen sei. Die Cops hétten ihm ein paar Fotos gezeigt, auf Ron
gedeutet und erklirt, dass er der Mann sei, der sie interessiere. »Dann forderten sie
mich auf, Mr Williamson zu identifizieren.«

105

Aufierdem: »Bis zum heutigen Tage weif3 ich nicht, ob Ron Williamson an dem Abend,
als Debbie Carter verschwand, in der Bar war. Ich habe ihn identifiziert, weil die Polizei
das von mir erwartet hat.«

Gores beeidete Erkldarung wurde von einem Anwalt vorbereitet, und sein eigener
Rechtsvertreter sah sie durch, ehe er unterschrieb.

Der néchste Zeuge der Anklage war Tommy Glover, Stammgast im Coachlight und
einer der Letzten, die Debbie Carter lebend gesehen hatten. Urspriinglich hatte er
ausgesagt, dass sie auf dem Parkplatz mit Glen Gore gesprochen und ihn weggestofien
habe, ehe sie losgefahren sei.



Doch vier Jahre und sieben Monate spéter sahen die Dinge in seiner Erinnerung etwas
anders aus. Glover bezeugte in der Anhérung, dass er gesehen habe, wie Gore mit
Debbie gesprochen habe, dass sie in ihr Auto gestiegen und weggefahren sei. Nicht
mehr und nicht weniger.

Als Néchstes sagte Charlie Carter aus. Er erzéhlte, wie er seine Tochter am Morgen des
8. Dezember 1982 vorgefunden hatte.

Dann wurde der OSBI-Beamte Jerry Peters als »Tatortexperte« in den Zeugenstand
gerufen, wo er alsbald méchtig ins Schwitzen kam. Barney roch Lunte und nahm Peters
zu seinen widerspriichlichen Analysen der Handabdriicke auf der Rigipsplatte in die
Mangel. Eine feste Meinung im Mirz 1983, dann ein tiberraschender Umschwung im
Mai 1987 -was habe ihn veranlasst, seine urspriingliche Ansicht, dass der Handabdruck
nicht von Debbie Carter, Ron Williamson oder Dennis Fritz stamme, zu revidieren?
Konnte es eventuell sein, dass diese Meinung der Staatsanwaltschaft nicht ins Konzept
passte?

Peters gab zu, dass vier Jahre lang nichts passiert war. Anfang 1987 dann habe er einen
Anruf von Bill Peterson erhalten, der ihn veranlasst habe, sein erstes Urteil zu {iber
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denken. Nach der Exhumierung und dem erneuten Vergleich der Abdriicke hatte er auf
einmal seine Meinung gedndert, und sein neuer Bericht entsprach exakt den Wiinschen
der Staatsanwaltschaft.

Greg Saunders stimmte zugunsten von Dennis Fritz in den Kanon ein. Es war
offensichtlich, dass dieser Beweis manipuliert war. Aber noch lief nur die
Voruntersuchung und nicht der eigentliche Prozess. Erst im Hauptverfahren brauchte
man Beweise, die tiber jeden berechtigten Zweifel erhaben sein mussten.

Peters bezeugte aulerdem, dass von den einundzwanzig Fingerabdriicken, die in der
Wohnung und am Auto gefunden wurden, neunzehn von Debbie Carter stammten,
einer von Mike Carpenter, einer von Dennis Smith und keiner von Fritz oder
Williamson.

Starzeugin der Anklage war die erstaunliche Terri Holland. Sie hatte vier Monate, von
Oktober 1984 bis Januar 1985, wegen Scheckbetrugs im Gefangnis von Pontotoc County
eingesessen. Es war ein bemerkenswert produktiver Aufenthalt hinter Gittern gewesen,
zumindest was Oklahomas ungeldste Mordfille anging.

Zunichst hatte sie nur behauptet, Karl Fontenot belauscht zu haben, wie er die
Entftihrung und Ermordung von Denice Haraway gestand. Terri Holland war schon im
September 1985 im ersten Prozess gegen Ward und Fontenot in den Zeugenstand
getreten und hatte den Geschworenen all die schaurigen Details geliefert, mit denen die
Detectives Smith und Rogers Tommy Wards Traum-Gestidndnis dekoriert hatten. Nach
der Aussage hatte sie fiir den Scheckbetrug eine leichte Strafe bekommen, obwohl sie
bereits zweimal wegen anderer Verbrechen verurteilt worden war. Ward und Fontenot
gingen in die Todeszelle, Terri Holland setzte sich aus der County ab.

Sie lief unbezahlte Geldstrafen und Ahnliches zuriick
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nichts, was die Justizbehtrden unter normalen Umsténden allzu ernst genommen
hétten. Dennoch trieben sie sie auf und holten sie zurtick. Aus Angst vor neuen
Anklagen zauberte sie plotzlich ein paar erstaunliche Neuigkeiten fiir die Ermittler



hervor. Sie habe im Gefdangnis nicht nur Fontenot belauscht, sondern auch Williamson.
Auch er habe ein volles Gestédndnis abgelegt.

Was fiir ein unfassbares Gliick fiir die Cops! Sie hatten nicht nur ein Traum-Gestdndnis
zuwege gebracht - ihr bevorzugtes Ermittlungsinstrument -, sondern jetzt auch noch
einen Spitzel an der Hand, ihr zweitliebstes Werkzeug.

Holland hielt sich bedeckt, warum sie erst jetzt, im Friithjahr 1987, mit Rons Gestandnis
kam. Uber zwei Jahre hatte sie kein Wort dariiber verloren. Warum sie mit Fontenots
Eingestdandnis dagegen sofort zu Smith und Rogers gelaufen war, wollte niemand von
ihr wissen.

Als Zeugin in der Voruntersuchung konnte sie ihrer Fantasie freien Lauf lassen. Da Ron
nicht an dem Verfahren teilnahm, konnte sie erdichten, was sie wollte. Sie berichtete
etwa, dass er seine Mutter einmal am Telefon angebriillt habe: »Ich bringe dich um, wie
ich Debbie Carter umgebracht habe!«

Das einzige Telefon des Gefédngnisses war an einer Wand in der Aufnahme angebracht.
Es kam selten vor, dass Insassen telefonieren durften. Wenn sie an den Apparat
konnten, mussten sie sich tiber einen Tresen lehnen und mit ausgestrecktem Arm nach
dem Horer greifen. Wer auch immer gerade am Empfangsschalter arbeitete, wurde
unweigerlich Zeuge des Gesprachs. Dass ein anderer Gefangener zufillig etwas
mitbekam, war unwahrscheinlich, wenn nicht ganz und gar ausgeschlossen.

Terri Holland sagte auSerdem aus, dass Ron bei einer Kirche angerufen habe, dort
jemanden um Zigaretten gebeten und gedroht habe, die Bude anzuziinden, wenn man
ihm keine bringe.
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Erneut konnte niemand die Aussage bestitigen. Allerdings fragte auch niemand nach
der Raumaufteilung des Gefiangnisgebdudes oder wie es sein konnte, dass ein weib-
licher Hiftling so nahe an die méannlichen Insassen herankam.

Stattdessen betétigte sich Peterson als Stichwortgeber. »Haben Sie ihn jemals dartiber
reden horen, was er Debbie Carter angetan hat?«

»Ja, im Trakt mit den Gemeinschaftszellen hat er geredet«, erwiderte sie. »Gleich
nachdem sie Tommy Ward und Karl Fontenot reinbrachten.«

»Was hat er in den Gemeinschaftszellen gesagt, in Bezug auf das, was er Debbie Carter
angetan hat?«

»Er sagte nur, dass ... ich weif$ nicht, wie ich's ausdriicken soll. Er sagte, sie dachte, sie
ware was Besseres als er, und dass er der Hure gezeigt hat, dass sie's nicht ist.«

»Noch etwas?«

»Er sagte, er hat sie gezwungen, mit ihm zu schlafen. Na ja, so hat er's nicht gesagt. Ich
weifs nicht mehr, wie er es ausgedriickt hat. Er sagte, er hat ihr eine Cola... eine
Ketchupflasche in den Hintern und ihren Slip in den Rachen gestopft, und er hat ihr
eine Lektion erteilt.«

Peterson gab weiter mit Suggestivfragen die Richtung vor. »Hat er in Bezug auf Debbie
Carter gesagt, dass sie den Mund halten soll oder so etwas?«

»]a, er wollte es mit ihr machen, aber sie wollte nicht, und da sagte er, es wire besser fiir
sie, wenn sie den Mund halten und es ihm besorgen wiirde.«

»Damit er nicht gezwungen wére, was zu tun?«, half Peterson seiner stockenden
Zeugin auf die Spriinge.

»Sie zu toten. «



Unglaublich, dass Bill Peterson, seines Zeichens Organ der Rechtspflege und betraut
mit der Pflicht, die Wahrheit zu finden, sich auf so einen Mummenschanz eingelassen
hatte.
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Der entscheidende Part beim Spitzeln ist die Belohnung. Das Strafmaf3 fiir Terri
Holland wurde in Absprache mit dem Staatsanwalt herabgesetzt. Damit war sie auf
freiem Fufl und alle Probleme los. Sie stimmte einer Entschidigungszahlung in
monatlichen Raten zu, kam aber ihren Verpflichtungen schon bald nicht mehr nach.
Die wenigsten wussten damals, dass Terri Holland mit Ron Williamson noch eine
Rechnung offen hatte. Jahre vorher, zu der Zeit, als Ron in Ada als Vertreter von
Rawleigh-Produkten unterwegs war, bot sich ihm einmal unerwartet die Gelegenheit
zum Sex. Als er an einer Tiir klopfte, bat ihn eine weibliche Stimme herein. Er trat ein
und sah sich einer splitternackten Frau gegeniiber, Marlene Keutel. Es schien sonst
niemand im Haus zu sein, und so kam man schnell zur Sache.

Marlene Keutel war psychisch labil, und eine Woche nach dieser Episode beging sie
Selbstmord. Ron kam noch ein paarmal bei ihr vorbei, um seine Produkte anzubieten,
fand sie aber nie zu Hause vor. Dass sie tot war, wusste er nicht.

Ihre Schwester war Terri Holland. Kurz nach dem sexuellen Kontakt erzihlte Marlene
Terri davon und behauptete, Ron habe sie vergewaltigt. Anzeige wurde nicht erstattet,
sie dachten nicht einmal daran. Obwohl Terri wusste, dass ihre Schwester verriickt war,
glaubte sie immer noch, dass Ron die Schuld an ihrem Tod trug. Ron dagegen hatte den
Quickie lingst vergessen und keine Ahnung, wer Terri Holland war.

Der erste Tag der Voruntersuchung ging mit der Aussage von Dennis Smith weiter, der
zéh und in allen Details Tatort und Ermittlungen schilderte. Eine Uberraschung gab es,
als Smith zu den verschiedenen handschriftlichen Hinterlassenschaften der Mérder
kam - die Botschaft an der Wand in rotem Nagellack, der Satz »Sucht nich nach uns,
sonst pa

108

siert was« in Ketchup auf dem Kiichentisch und die kaum leserlichen Worte auf
Debbies Bauch und Riicken. Die Detectives Smith und Rogers hatten zu Beginn der
Ermittlungen gehofft, die Handschrift konnte sie vielleicht auf eine Spur fithren. Und so
hatten sie Dennis Fritz und Ron Williamson eine weifie Karteikarte hingelegt, auf die sie
irgendetwas schreiben sollten.

Die Detectives hatten keine Erfahrung mit der Analyse von Handschriften, aber - wenig
iiberraschend - das untriigliche Gefiihl, einen Treffer gelandet zu haben. Die
Schriftproben von Fritz und Williamson - also irgendwelche Worter, mit Stift auf eine
Karteikarte geschrieben - hétten der roten Nagellackbotschaft an der Wand und dem
Ketchupgeschmiere in der Kiiche verdéchtig ghnlich gesehen.

Sie seien mit ihrem Verdacht zu einem nicht ndher bezeichneten Beamten des OSBI
gegangen, der, Smith zufolge, ihrer Schlussfolgerung zugestimmt und ihnen eine
»miindliche Bestitigung« gegeben habe.

Im Kreuzverhor mit Greg Saunders sagte Smith aus: »Also, laut der Person, mit der wir
gesprochen haben, dhnelte die Schriftprobe der Handschrift, die wir an der Wand in der
Wohnung gefunden haben.«

»Was ist mit dem Tisch?«

»Beide waren dhnlich.«



Ein paar Minuten spater war Barney an der Reihe und quetschte Smith tiber die
Handschriftenanalyse aus. Er fragte ihn, ob er einen Bericht vom OSBI iiber Rons
Handschrift habe.

»Wir haben keinen angefordert«, riumte Smith ein.

Barney konnte es nicht fassen. Warum war das OSBI nicht eingeschaltet worden? Dort
gab es Fachleute. Vielleicht hétten sie Ron und Dennis als Verdéchtige ausschliefSen
konnen.

Smith geriet in die Defensive. »Es gab Ahnlichkeiten bei den Handschriften. Aber
wissen Sie, das griindete sich ja auf unsere Beobachtungen, das war nicht wirklich
wissen
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schaftlich. Ich meine, wir waren, wissen Sie, wir haben die Ahnlichkeiten eben gesehen.
Aber wissen Sie, es ist ja fast ein Ding der Unmdglichkeit, zwei verschiedene Arten von
Handschriften so wie diese zu vergleichen. Man hat eine Schrift mit einem
Nagellackpinsel, eine Schrift mit einem Stift. Das sind zwei unterschiedliche Arten von
Schrift.«

Barney wollte es genau wissen. »Versuchen Sie etwa, dem Gericht zu erkldren, dass
diese beiden Jungs hier, Dennis Fritz und Ronnie Williamson, sich moglicherweise
abgewechselt haben mit dem Fingernagelpinsel oder Fingernagellackpinsel und so den
Satz iiber Jim Smith geschrieben haben und auch den anderen, Sie wissen schon, also
einer schrieb einen Buchstaben, und dann haben sie getauscht, oder so etwas in der Art?
Und dass Sie das zu demselben Ergebnis gefiihrt hitte?«

»Nein, aber ich denke, wir waren der Ansicht, dass sie beide eine Schriftprobe
hinterlassen haben, nicht unbedingt in derselben Schriftprobe, aber, wissen Sie, es
waren ja mehrere verschiedene Schriftproben in der Wohnung.«

Die Aussage zu den Handschriften hétte den Fall eigentlich weiterbringen sollen, doch
sie war so fadenscheinig, dass nicht einmal Bill Peterson sie in der Hauptverhandlung
verwenden wollte.

Am Ende des ersten Tages befielen Richter Miller Bedenken wegen Rons Abwesenheit.
Bei einer Besprechung am Richtertisch erlduterte er den Anwélten das Problem. »Ich
habe ein wenig nachgelesen, was es bei Abwesenheit des Angeklagten zu beachten gibt.
Ich werde Mr Williamson morgen gegen Viertel vor neun noch einmal hertiberholen
lassen, um ihn zu fragen, ob er immer noch wiinscht, nicht teilzunehmen. Wenn ja, geht
er eben wieder zurtick.«

Woraufhin Barney Ward beflissen einwarf: »Soll ich ihn schon mal runterfahren mit
hundert Milligramm ...«
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»Ich werde Thnen gewiss nicht sagen, was Sie zu tun habeng, fiel ihm Richter Miller ins
Wort.

Um 8:45 Uhr am nichsten Morgen wurde Ron in den Gerichtssaal eskortiert. Richter
Miller wandte sich an ihn. »Mr Williamson, Sie haben gestern den Wunsch geadufSert,
bei diesem Termin nicht anwesend zu sein.«

»Ich will nicht hier sein«, sagte Ron. »Ich habe nichts zu tun mit diesem Mord. Ich habe
niemals ... ich weifs nicht, wer sie umgebracht hat. Ich weif$ tiberhaupt nichts dariiber.«
»Gut. Thr Verhalten und Ihr Stéren ... Sie konnen Ihr Recht auf Anwesenheit
zuriickerlangen, aber Sie miissen versprechen und willens sein, nicht zu stéren oder



sich ungebiihrlich zu verhalten. Sie miissen das tun, um Ihr Recht wiederzuerlangen.
Mochten Sie anwesend sein?«

»Nein, ich mochte nicht hier sein.«

»Sie verstehen, dass Sie das Recht haben, hier zu sein und sich die Aussagen der
Zeugen anzuhoren?«

»Ich mochte nicht hier sein. Was auch immer Sie hier alle tun, ich kann doch nichts
daran dndern. Ich hab es satt, mich dariiber aufzuregen. Es macht mich fertig; ich will
einfach nicht hier sein.«

»Gut, es ist Thre Entscheidung. Sie mochten nicht anwesend sein?«

»Das ist richtig.«

»Sie erkldren also hiermit im Sinne der Verfassung Ihren Verzicht auf das Recht, den
Zeugen gegeniiberzutreten?«

»Ja. Sie alle konnen mich anklagen wegen etwas, was ich nicht getan habe. Sie alle
konnen tun, was Sie wollen.« An Gary Rogers gewandst, fuhr Ron fort: »Sie machen mir
Angst. Sie kénnen mich anklagen, nachdem Sie mich viereinhalb Jahre schikaniert
haben, Sir. Sie alle konnen das, weil Sie Macht haben und ich nicht.«

Ron wurde ins Gefidngnis zuriickgebracht, und die Voruntersuchung wurde mit der
Aussage von Dennis Smith fortgesetzt. Es folgte Gary Rogers mit einem langwierigen
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Bericht tiber die Ermittlungen, dann sagten die OSBI-Beamten Melvin Hett und Mary
Long tiber die forensischen Untersuchungen aus, respektive Fingerabdruck- und Haar-
analyse sowie die Auswertungen von Blut- und Speichelspuren.

Nachdem die Staatsanwaltschaft ihre Beweisfithrung abgeschlossen hatte, rief Barney
zehn Zeugen auf - allesamt Wérter oder ehemalige Vertrauenshéftlinge. Nicht einer von
ihnen erinnerte sich an etwas, was auch nur im Entferntesten dem glich, was Terri
Holland gehort haben wollte.

Nachdem alle Zeugen ausgesagt hatten, beantragten Barney Ward und Greg Saunders,
die Klagen wegen Vergewaltigung fallen zu lassen, weil sie nicht binnen drei Jahren
eingereicht worden waren, wie vom Gesetz des Bundesstaates Oklahoma
vorgeschrieben. Mord verjahrt nie, doch fiir alle anderen Verbrechen bestehen
Verjahrungsfristen. Richter Miller erklérte, er werde zu einem spéteren Zeitpunkt tiber
den Antrag entscheiden.

Dennis Fritz ging in dem ganzen Hin und Her fast unter. Peterson konzentrierte sich
offensichtlich voll auf Ron Williamson, seine Starzeugen - Glen Gore, Terri Holland,
Gary Rogers (mit dem Traum-Gestidndnis) - hatten alle gegen ihn ausgesagt. Der
einzige Beweis, der Dennis Fritz entfernt mit dem Mord in Verbindung brachte, war die
Aussage tiber die Haaranalyse von Melvin Hett.

Greg Saunders erinnerte mit allem Nachdruck daran, dass die Beweislast bei der
Staatsanwaltschaft liege, die bislang nicht bewiesen habe, dass Dennis Fritz etwas mit
dem Mord zu tun habe. Richter Miller liefs sich den Punkt durch den Kopf gehen.
Barney stiirzte sich ins Gettimmel, indem er lautstark beantragte, die Anklage aufgrund
der diirftigen Beweislage in allen Punkten fallen zu lassen, und Greg Saunders schloss
sich dem Antrag an. Als Richter Miller nicht sofort eine Entscheidung fillte und
deutlich wurde, dass er in der Tat die
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Begriindungen der Verteidigung in Erwagung zog, wurde Polizei und
Staatsanwaltschaft klar, dass sie zusitzliches Beweismaterial beschaffen mussten.
Sachverstiandige Zeugen geniefSen bei Geschworenen hohes Ansehen, zumal in kleinen
Stadten. Wenn die Experten auch noch Staatsdiener sind und als Zeugen der Anklage
gegen mutmafliche Verbrecher aussagen, gelten sie als anndhernd unfehlbar.

Barney und Greg Saunders wussten, dass die Aussagen der OSBI-Leute tiber Haar- und
Fingerabdruckanalyse alles andere als hieb- und stichfest waren, aber sie brauchten
Schiitzenhilfe, um sie zu widerlegen. Sie wiirden natiirlich die Experten der
Staatsanwaltschaft ins Kreuzverhér nehmen und versuchen, sie unglaubwiirdig zu
machen. Aber sie wussten, dass Verteidiger aus solchen Konfrontationen selten als Sie-
ger hervorgingen. Sachverstandige lassen sich schwer festnageln, und Geschworene
verlieren rasch den Uberblick. Die beste Lésung war es, ein oder zwei Experten in den
eigenen Reihen zu haben.

Die Verteidigung stellte einen Antrag, in dem sie um die entsprechende Unterstiitzung
ersuchte. Antridge dieser Art werden héufig gestellt, haben aber selten Erfolg. Sachver-
standige kosten Geld, und viele Richter schrecken davor zuriick, den Steuerzahlern die
explodierten Prozesskosten eines mittellosen Delinquenten aufzubiirden.

Der Antrag wurde vorgetragen und begriindet. Unerwihnt blieb die Tatsache, dass
Barney blind war. Wenn irgendjemand Hilfe bei der Analyse von Haarfasern und
Fingerabdrticken benétigte, dann war das Barney Ward.
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Der Papierkram wanderte hin und her. Das Biiro des Bezirksstaatsanwalts dnderte die
einzelnen Anklagepunkte und liefs die Anklage wegen Vergewaltigung fallen. Die Ver-
teidiger protestierten gegen die neue Anklageschrift. Eine weitere Voruntersuchung
wurde erforderlich.

Der zustindige Bezirksrichter war Ronald Jones aus Pontotoc County, die zusammen
mit Seminole und Hughes den zweiundzwanzigsten Gerichtsbezirk bildete. Richter
Jones war 1982 gewahlt worden, Anhénger einer harten Vorgehensweise gegentiber
Angeklagten und fiir seine drastischen Strafen bekannt, was allerdings keine
Uberraschung war. Er war strikter Befiirworter der Todesstrafe, glaubiger Christ und
Diakon in einer Baptistengemeinde. Hinter seinem Riicken nannte man ihn unter
anderem »Ron der Baptist« und »Vorschriften-Jones«. Allerdings hatte er eine
Schwiche fiir Straftiter, die im Gefangnis zum Glauben gefunden hatten, und einige
Verteidiger soufflierten ihren Mandanten insgeheim, dass sich ein jahes Interesse fiir
den Herrn bei einer Verhandlung unter dem Vorsitz von Richter Jones durchaus positiv
auswirken konne.

Am 20. August wurde Ron, der immer noch keine Reue zeigen wollte, zu einer
Anklageverlesung vor den Richter gefiihrt. Es war das erste Mal, dass die beiden sich
vor Gericht trafen. Richter Jones sprach mit Ron und fragte ihn, wie es ihm gehe, was
ihm dieser in epischer Breite beantwortete.
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»Sir, ich habe Folgendes zu sagen«, begann Ron mit lauter Stimme. »Ich fiihle mit der
Familie Carter, so sehr wie ihre Verwandten.«

Richter Jones bat um Ruhe.

Ron fuhr fort. »Sir, ich weif3, Sie wollen nicht, dass ... ich ... ich war es nicht.«



Die Warter packten Ron am Arm, und er hielt endlich den Mund. Die
Anklageverlesung wurde vertagt, damit Richter Jones Zeit hatte, die Mitschrift der
Voruntersuchung zu lesen.

Zwei Wochen spéter war Ron mitsamt weiterer Antrédge seiner Anwilte wieder da. Die
Wirter hatten den Einsatz von Thorazin optimiert. Wenn Ron in seiner Zelle war und
sie ihre Ruhe haben wollten, pumpten sie ihn mit Thorazin voll, und alle waren
gliicklich. Wenn allerdings ein Termin vor Gericht anstand, reduzierten sie die Dosis,
damit er lauter und aggressiver wirkte. Norma Walker vom Mental Health Service hielt
es fiir moglich, dass die Warter Rons Medikamente manipulierten, und machte einen
entsprechenden Vermerk in ihrer Akte.

Sein zweites Erscheinen vor Richter Jones verlief alles andere als gut. Ron nahm kein
Blatt vor den Mund. Er beteuerte seine Unschuld, behauptete, die Leute wiirden Liigen
tiber ihn erzdhlen, und sagte irgendwann: »Mutter weifi, dass ich in der Nacht zu
Hause war.«

SchlieSlich brachte man ihn in seine Zelle zuriick, und die Voruntersuchung wurde
fortgesetzt. Barney Ward und Greg Saunders hatten getrennte Verfahren beantragt und
lieBen sich nicht mehr davon abbringen. Vor allem Saunders wollten eigene
Geschworene haben - und keinen Mitangeklagten wie Ron Williamson.

Richter Jones war einverstanden und ordnete getrennte Verfahren an. Aufierdem
sprach er die Frage von Rons Schuldfihigkeit an und teilte Barney im Gerichtssaal mit,
dass diese Angelegenheit vor Beginn des Prozesses geklart sein
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miisse. Schliellich wurde Ron zur Anklage vernommen, bekannte sich nicht schuldig
und ging wieder in seine Zelle.

Der Fall Fritz war jetzt ein eigenes Verfahren. Richter Jones hatte eine neue
Voruntersuchung angeordnet, da die Anklage in der ersten so wenige Beweise gegen
Dennis vorgelegt hatte.

Die Staatsanwaltschaft hatte nicht genug Zeugen.

In der Regel war es ein Problem fiir die Polizei, wenn die Anklage keine stichhaltigen
Beweise hatte. Nicht so in Ada. Niemand geriet in Panik. Im Gefangnis von Pontotoc
County wimmelte es nur so von potenziellen Spitzeln. Der erste, der sich fiir Dennis
Fritz fand, war eine berufsméflige Kleinkriminelle namens Cindy McIntosh.

Dennis war in eine Zelle verlegt worden, die ndher an der Rons lag, damit die beiden
sich unterhalten konnten. Thr Streit war vergessen; Dennis hatte Ron davon tiberzeugen
konnen, dass er ihn nicht verraten hatte.

Cindy MclIntosh behauptete, sie sei nah genug an die beiden herangekommen, um ihr
Gespréch belauschen zu kénnen, und informierte die Polizei, dass sie das Gewiinschte
habe. McIntosh zufolge hatten Fritz und Williamson tiber einige Fotos gesprochen, die
in der ersten Voruntersuchung eingereicht worden waren. Ron war ja nicht dabei
gewesen, und angeblich habe er wissen wollen, was Dennis gesehen habe. Die Fotos
zeigten den Tatort, und Ron habe Dennis gefragt: »Lag sie (Debbie Carter) auf dem Bett
oder auf dem Boden?«

Auf dem Boden, habe Dennis erwidert.

Fiir die Polizei war das ein eindeutiger Beweis dafiir, dass beide Manner in der
Wohnung gewesen waren und die Vergewaltigung und den Mord begangen hatten.



Bill Peterson liefs sich schnell tiberzeugen. Am 22. September beantragte er, Cindy
McIntosh als Zeugin der Anklage in das Verfahren aufzunehmen.
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Der néchste Spitzel war James Riggins, dessen Karriere allerdings sehr kurz war.
Nachdem man ihn aus der Strafanstalt herausgeholt hatte, damit er sich einer Anklage
in Pontotoc County stellen konnte, brachte man Riggins eines Abends wieder in seine
Zelle, wobei er an einer anderen Zelle vorbeikam. Er horte, wie jemand -
moglicherweise Ron -dort zugab, Debbie Carter getttet zu haben, und sagte, dass in
Tulsa zwei Anklagen wegen Vergewaltigung gegen ihn gelaufen seien und er bei der
Anklage wegen Mordes genauso ungeschoren davonkommen werde wie zuvor bei den
Vergewaltigungen. Riggins konnte keine Angaben dariiber machen, wem gegentiber
Ron das alles zugegeben haben soll, aber in der Welt der Spitzel waren solche Details
nebensachlich.

Etwa einen Monat spiter tiberlegte Riggins es sich anders. Bei einer Befragung durch
die Polizei sagte er aus, er habe sich geirrt, und der Mann, dessen Gesténdnis er gehort
habe, sei nicht Ron Williamson, sondern Glen Gore gewesen.

In Ada waren Gestdndnisse ansteckend. Am 23. September meldete sich ein junger
Drogenabhingiger namens Ricky Joe Simmons bei der Polizei und verkiindete, er habe
Debbie Carter getotet und wolle jetzt dartiber reden. Dennis Smith und Gary Rogers
hatten keinerlei Schwierigkeiten damit, einen Videorekorder aufzutreiben, und
Simmons fing an, seine Geschichte zu erzédhlen. Er gab zu, dass er seit Jahren Drogen
genommen habe, am liebsten eine hausgebraute Speedmischung, die unter anderem
aus Batteriesdure bestehe. Er sagte, er sei jetzt endlich von seiner Sucht losgekommen
und habe Gott gefunden. An einem Abend im Dezember des Jahres 1982 - er war nicht
sicher, ob es tatsdchlich 1982 gewesen war - habe er in der Bibel gelesen und an-
schliefend aus irgendeinem seltsamen Grund begonnen, zu Fufs durch Ada zu gehen.
Dabei habe er ein Middchen getroffen, vermutlich Debbie Carter. Aber er war sich nicht
sicher und erzihlte mehrere widerspriichliche Versionen dar
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tiber, wie er und das Madchen zusammengekommen waren. Vielleicht habe er sie
vergewaltigt, vielleicht auch nicht. Aufierdem war er der Meinung, sie mit den Hénden
erwiirgt zu haben. Nach der Tat habe er gebetet und sich in der Wohnung seines Opfers
iibergeben.

Stimmen hétten ihm gesagt, was er tun solle. Die Details waren unklar, und
irgendwann sagte Simmons: »Es schien wie ein Traum gewesen zu sein.«
Seltsamerweise liefs Smith und Rogers die Aussicht auf ein weiteres Traum-Gestandnis
kalt.

Als Simmons gefragt wurde, warum er fast fiinf Jahre mit seinem Gestdndnis gewartet
habe, konnte er erklédren, dass der Klatsch und Tratsch, der in letzter Zeit in der Stadt
umlief, ihm dabei geholfen hitten, sich wieder an jenen verhdngnisvollen Abend 1982
oder vielleicht auch 1981 zu erinnern. Aber er konnte sich beim besten Willen nicht
daran entsinnen, wie er in Debbies Wohnung gekommen war, wie viele Zimmer es dort
gab oder in welchem Zimmer er sie getdtet hatte. Dann fiel ihm plétzlich die
Ketchupflasche ein, und dass er einige Worter an die Wand geschmiert hatte. Spéter
sagte er, ein Arbeitskollege habe die Details des Verbrechens erwihnt.



Simmons behauptete, nicht mehr drogenabhingig und bei seinem Gestandnis vollig
niichtern gewesen zu sein, doch fiir Smith und Rogers war klar, dass der Speedkonsum
Folgen gehabt hatte. Sie glaubten kein Wort von dem, was Simmons erzihlte. Obwohl
das Gestdndnis genauso viele Unstimmigkeiten enthielt wie das von Tommy Ward,
verfehlte es seine Wirkung auf die Detectives. Schliefilich hatte Smith genug und sagte:
»Meiner Meinung nach haben Sie Debbie Carter nicht getttet.« Dann bot er Simmons
an, eine psychologische Beratung fiir ihn zu organisieren.

Simmons, der immer verwirrter wurde, beharrte darauf, sie getotet zu haben. Die
beiden Detectives beharrten darauf, dass er nicht der Morder war.
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Dann bedankten sie sich fiir seine Aussage und schickten ihn nach Hause.

Im Gefangnis von Pontotoc County waren gute Nachrichten selten, doch Anfang
November bekam Ron tiberraschend einen Brief. Ein Verwaltungsrichter sprach ihm
eine Erwerbsunfahigkeitsrente aus dem Sozialversicherungssystem zu.

Ein Jahr zuvor hatte Annette in Rons Namen eine Erwerbsunfghigkeitsrente beantragt
und geltend gemacht, dass er seit 1979 nicht in der Lage gewesen sei, einer regel-
maifigen Arbeit nachzugehen. Der Richter, Howard O'Bryan, sah sich die zahlreichen
Unterlagen zur Krankengeschichte Rons an und setzte fiir den 26. Oktober 1987 eine
Anhorung an. Ron wurde aus seiner Zelle geholt und in den Gerichtssaal gebracht.

In seiner Entscheidung merkte Richter O'Bryan an: »Der Antragsteller hat durch
Unterlagen zu seiner Krankengeschichte ausfiihrlich belegt, dass er tiber lingere Zeit
alkoholabhéngig war, seine Depressionen mit Lithium behandelt wurden und bei ihm
eine atypische bipolare Storung diagnostiziert wurde, die durch atypische
Personlichkeitsstorungen (vermutlich Borderline-Syndrom, Paranoia und dissoziatives
Verhalten) noch verstirkt wird. Ohne medikamentdse Behandlung ist er aggressiv,
ausfallend und gewalttétig und leidet unter religiosen Wahnvorstellungen und
kognitiven Storungen.«

Und weiter: »Es kam wiederholt zu Phasen der zeitlichen Disorientierung und
Aufmerksamkeitsdefiziten sowie einer Beeintrachtigung des abstrakten
Denkvermogens und der Bewusstseinsebene. «

Richter O'Bryan hatte keine Schwierigkeiten damit, zu dem Schluss zu kommen, dass
Ron unter einer »schwerwiegenden manisch-depressiven Erkrankung, Personlichkeits-
storungen und einer psychischen Stérung infolge von Dro
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genmissbrauch« litt. Dariiber hinaus sei Rons psychische Verfassung so schlecht, dass
sie ihn daran hindere, einer regelméfiigen Arbeit nachzugehen.

Rons wurde eine Erwerbsunfiahigkeitsrente zugesprochen, die riickwirkend ab dem 31.
Mzérz 1985 und auf Dauer gezahlt wurde.

Ein Verwaltungsrichter hatte in erster Linie die Aufgabe, festzustellen, ob ein
Antragsteller aufgrund einer korperlichen oder psychischen Beeintrichtigung
erwerbsunfahig war und damit Anspruch auf eine monatliche Rente hatte. Am Ver-
waltungsgericht ging es um wichtige Fille, aber nicht um Leben oder Tod. Die Richter
Miller und Jones dagegen hatten die Pflicht, dafiir zu sorgen, dass ein Angeklagter - ins-
besondere einer, dem die Todesstrafe drohte - einen gerechten Prozess bekam. Es war
eine Ironie des Schicksals, dass Richter O'Bryan Rons psychische Probleme erkennen
konnte, wéihrend die Richter Miller und Jones dazu nicht in der Lage waren.



Barney war so beunruhigt, dass er Rons Schuldfahigkeit beurteilen lief3. Er vereinbarte
einen Termin fiir einen Test bei der Gesundheitsbehérde von Pontotoc County. Die
Direktorin der zustandigen Klinik, Claudette Ray, fithrte eine Reihe psychologischer
Tests durch und erstellte ein Gutachten fiir Barney. Es endete folgendermafien: »Ron
hat aufgrund von situationsbedingtem Stress stindig Angstgefiihle. Er sieht sich nicht
in der Lage, etwas an seiner Situation zu &ndern oder eine Besserung zu erreichen. Es ist
moglich, dass er sich aufgrund seiner Panikzustidnde und seines verwirrten Denkens
unangemessen verhalt und sich zum Beispiel weigert, bei Voruntersuchungen
anwesend zu sein, obwohl er von der Teilnahme profitieren wiirde. Die meisten Men-
schen wiirden darauf bestehen, vor Gericht anwesend zu sein und Informationen und
Gutachten zu horen, die dariiber entscheiden, ob sie leben oder sterben werden.«
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Das Gutachten wurde in Barneys Akte gesteckt und blieb auch dort. Eine Anhérung zur
Beurteilung der Schuldfahigkeit zu beantragen war reine Routine, und fiir Barney wire
ein solcher Antrag nichts Neues gewesen. Sein Mandant sa8 im Gefangnis, etwa dreifig
Meter vom Gerichtsgebdude entfernt, und Barney war fast jeden Tag dort.

Der Fall schien geradezu darum zu betteln, dass jemand endlich die Frage der
Schuldfahigkeit aufwarf.

Die Anklage gegen Dennis Fritz erhielt durch die Zeugenaussage eines Indianers
namens James C. Harjo, der kaum lesen und schreiben konnte, neuen Auftrieb. Harjo
war zweiundzwanzig und saff wegen Einbruchs im Gefangnis - er war erwischt
worden, nachdem er zweimal in dasselbe Haus eingebrochen war. Im September und
Oktober, wihrend er darauf wartete, in ein Staatsgefdangnis verlegt zu werden, war
Dennis Fritz sein Zellengenosse.

Die beiden freundeten sich an. Dennis hatte Mitleid mit Harjo und schrieb Briefe fiir
den Jungen, von denen die meisten an dessen Frau gingen. Er wusste genau, was die
Polizei geplant hatte, denn jeden zweiten Tag holte man Harjo ohne ersichtlichen
Grund aus der Zelle - sein Prozess war bereits vorbei -, und sobald er wieder da war,
fing er an, Dennis tiber den Mord an Debbie Carter auszufragen. In einem Geféngnis, in
dem es von erfahrenen Spitzeln nur so wimmelte, hatte man mit Harjo eindeutig die
schlechteste Wahl getroffen.

Das Vorgehen der Polizei war so offensichtlich, dass Dennis eine aus einem Absatz
bestehende Aussage formulierte, die er Harjo jedes Mal, wenn dieser aus der Zelle
geholt wurde, unterschreiben lief. Ein Satz daraus lautete: »Dennis Fritz sagt immer, er
sei unschuldig.«

Aufierdem weigerte sich Dennis standhaft, mit ihm tiber den Fall zu sprechen.

Davon lief3 sich Harjo allerdings nicht abhalten. Am 19. November nahm Peterson
einen gewissen James C. Har
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jo als Zeugen der Anklage in die Akten auf. Am gleichen Tag wurde Dennis'
Voruntersuchung unter dem Vorsitz von Richter John David Miller wieder
aufgenommen.

Als Peterson ankiindigte, dass sein nédchster Zeuge Harjo sei, zuckte Dennis zusammen.
Was konnte sich dieser dumme Junge ausgedacht haben?

Harjo, der unter Eid stand und erbarmlich schlecht log, erklérte einem sehr ernst
aussehenden Bill Peterson, dass er der Zellengenosse von Dennis Fritz gewesen sei und



sich anfanglich recht gut mit ihm verstanden habe. Am Abend von Halloween sei ein
Gesprich zwischen ihnen jedoch aus dem Ruder gelaufen. Er, Harjo, habe Dennis tiber
Details des Mordes ausgefragt. Dennis habe Miihe gehabt, die Details zu schildern, und
ihm sei es dann gelungen, Unstimmigkeiten in der Geschichte zu entdecken. Er sei zu
der Ansicht gelangt, dass Dennis den Mord begangen habe, was er ihm auch gesagt
habe. Daraufhin sei Dennis sehr nervos geworden. Er habe angefangen, in der
Gemeinschaftszelle auf und ab zu gehen, wobei er offensichtlich mit seiner Schuld
gerungen habe. As er zurtickgekehrt sei, habe er ihn, Harjo, angesehen und mit Tranen
in den Augen gesagt: »Wir wollten ihr nicht wehtun.«

Dennis konnte sich den Mist nicht langer anhéren und briillte den Zeugen im
Gerichtssaal an: »Du liigst! Du ltigst!«

Nachdem Richter Miller die Ordnung wiederhergestellt hatte, machten Harjo und
Peterson mit der Marchenstunde weiter. Harjos Aussage zufolge hatte sich Dennis
Sorgen um seine junge Tochter gemacht. »Was wiirde sie denken, wenn ihr Daddy ein
Morder wire?«, habe er gesagt. Dann kam ein vollig unglaubwiirdiges Gestandnis.
Angeblich hatte Dennis Harjo gegentiber zugegeben, dass er und Ron mit einigen
Bierdosen in Debbies Wohnung gegangen waren. Nach der Vergewaltigung und dem
Mord hitten sie die leeren Dosen zusammengesucht, alle Oberfldchen der Wohnung
abgewischt, um ihre Fingerabdriicke zu entfernen, und seien gegangen.
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Im Kreuzverhor fragte Greg Saunders den Zeugen, ob Dennis erklart habe, wie er und
Ron ihre eigenen, unsichtbaren Fingerabdriicke abgewischt, es aber gleichzeitig fertig
gebracht hitten, Dutzende Fingerabdriicke anderer Personen unberiihrt zu lassen.
Harjo hatte keine Ahnung. Er gab zu, dass mindestens sechs andere Gefangene in der
Néhe gewesen seien, als Dennis am Abend von Halloween sein angebliches Gestdndnis
gemacht hatte, aber niemand aufSer ihm habe etwas gehort. Greg legte Kopien der
Aussagen vor, die Dennis vorbereitet und Harjo unterschrieben hatte.

Harjo hatte sich in dem Moment unglaubwiirdig gemacht, in dem er den Eid abgelegt
hatte, aber nach Saunders Kreuzverhor stand er da wie ein Idiot. Was allerdings keine
Rolle spielte, denn Richter Miller blieb nichts anderes tibrig, als den Prozess fiir Dennis
anzuberaumen. Nach der Gesetzgebung von Oklahoma war es dem Richter bei einer
Voruntersuchung nicht gestattet, die Glaubwiirdigkeit eines Zeugen zu beurteilen.

Die Prozesstermine wurde festgelegt, dann aber verschoben. Der Winter 1987/88 zog
sich hin, wahrend Ron und Dennis das Leben im Gefangnis ertrugen und hofften, dass
es bald so weit war und sie vor Gericht erscheinen konnten. Nach Monaten hinter
Gittern glaubten sie immer noch daran, dass Gerechtigkeit moglich war und die
Wabhrheit ans Licht kommen wiirde.

In der Voruntersuchung war der einzige wichtige Sieg fiir die Verteidigung Richter
Jones' Entscheidung gewesen, die Angeklagten einzeln vor Gericht zu stellen. Obwohl
Bill Peterson gegen die Antrige auf getrennte Verfahren gewesen war, hatte es einen
enormen Vorteil, die beiden nacheinander zu verurteilen: Wenn man Dennis Fritz
zuerst vor Gericht stellte, wiirden die Zeitungen samtliche Details des Prozesses einer
hochst beunruhigten und sehr neugierigen Stadt unter die Nase reiben.
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Seit dem Tag des Mordes hatte die Polizei darauf beharrt, dass es zwei Moérder gab, und
das erste (und einzige) Paar, das unter Verdacht geraten war, waren Fritz und



Williamson. Bei jedem Schritt - Verdacht, Ermittlungen, Beschuldigung, Verhaftung,
Anklage, Voruntersuchung - hatte man die beiden miteinander in Verbindung
gebracht. Die Kopffotos, die man nach ihrer Verhaftung gemacht hatte, wurden neben-
einander in der Lokalzeitung abgedruckt. Die Schlagzeile hatte wiederholt gelautet:
»Williamson und Fritz ...«

Wenn Bill Peterson im ersten Prozess eine Verurteilung von Fritz erreichen konnte,
wiirden sich die Geschworenen im Prozess gegen Williamson auf ihre Stiihle setzen
und sofort anfangen, nach Griinden fiir die Todesstrafe zu suchen.

In Ada verstand man unter Fairness, Dennis Fritz zuerst zu verurteilen und dann sofort
mit dem Prozess gegen Ron Williamson weiterzumachen - derselbe Gerichtssaal,
derselbe Richter, dieselben Zeugen und dieselbe Zeitung, die dartiber berichtete.

Am 1. April, drei Wochen, bevor Rons Prozess beginnen sollte, stellte Frank Baber, sein
vom Gericht bestellter zweiter Anwalt, den Antrag, von dem Fall entbunden zu
werden. Baber war eine Stelle als Staatsanwalt in einem anderem Bezirk angeboten
worden.

Richter Jones gab dem Antrag statt. Baber konnte gehen. Barney blieb ohne Hilfe
zuriick - und ohne ein juristisch geschultes Augenpaar, das ihm dabei half, Unterlagen,
Beweismittel, Fotos und Zeichnungen durchzugehen, die man vor Gericht gegen seinen
Mandanten vorbringen wiirde.

Am 6. April 1988, fiinfeinhalb Jahre nach dem Mord an Debbie Carter, wurde Dennis
Fritz in den brechend vollen Gerichtssaal im ersten Stock des Gerichtsgebdudes von
Pontotoc County gefiihrt. Er war frisch rasiert, hatte sich die Haare schneiden lassen
und trug seinen einzigen Anzug, den
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seine Mutter eigens fiir den Prozess gekauft hatte. Wanda Fritz safl in der ersten Reihe
im Zuschauerraum, so nah bei ihrem Sohn wie méglich. Neben ihr hatte ihre Schwester,
Wilma Foss, Platz genommen. Die beiden Frau wollten kein einziges Wort des
Prozesses verpassen.

Nachdem man Dennis die Handschellen abgenommen hatte, sah er sich die Gesichter
der Anwesenden an und fragte sich, welche der etwa einhundert potenziellen
Geschworenen der Jury angehoren wiirden. Wer von den eingetragenen Wéhlern, die
im Zuschauerraum safsen, wiirde iiber ihn richten?

Sein langes Warten war vorbei. Nachdem er elf Monate in der qualvollen Enge seiner
Zelle zugebracht hatte, stand er jetzt endlich im Gerichtssaal. Er hatte einen guten
Anwalt; er ging davon aus, dass der Richter fiir einen gerechten Prozess sorgen wiirde.
Zwolf aufrechte Biirger wiirden das vorgelegte Beweismaterial sorgfiltig abwégen und
schnell begreifen, dass Peterson ihm nichts nachweisen konnte.

Der Prozess war eine Erleichterung fiir Dennis, aber er jagte ihm auch eine Heidenangst
ein. Schlieflich waren sie in Pontotoc County, und Dennis wusste ganz genau, dass
Unschuldigen etwas angehédngt werden konnte. Er hatte fiir kurze Zeit eine Zelle mit
Karl Fontenot geteilt, einem einfachen, verwirrten Mann, der im Todestrakt saf3, fiir
einen Mord, mit dem er nichts zu tun hatte.

Richter Jones betrat den Gerichtssaal und begriifsite die potenziellen Geschworenen.
Nach einigen Vorbemerkungen begann die Auswahl der Geschworenen. Es war ein
langsames, mithsames Prozedere. Die Stunden vergingen, wihrend die Alten, Tauben
und Kranken ausgesiebt wurden. Dann wurden Fragen gestellt, einige von den



Anwilten, die meisten jedoch von Richter Jones. Greg Saunders und Bill Peterson
feilschten darum, welche Geschworenen bleiben und welche gehen sollten.
Irgendwann wéhrend der langwierigen Geschworenenauswabhl stellte Richter Jones
einem potenziellen Geschwo
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renen namens Cecil Smith folgende Frage: »Wer war Ihr letzter Arbeitgeber?«

Cecil Smith: »Die Oklahoma Corporation Commission.«

Weder Richter noch Anwiélte fragten weiter. Was Cecil Smith bei seiner kurzen Antwort
nicht erwéhnt hatte, war die Tatsache, dass er lange in der Strafverfolgung gearbeitet
hatte.

Unmittelbar darauf wurde Cecil Smith von Richter Jones gefragt, ob er Detective
Dennis Smith kenne oder mit ihm verwandt sei.

Cecil Smith: »Er ist kein Verwandter von mir.«

Richter Jones: »Und woher kennen Sie ihn?«

Cecil Smith: » Ach, ich kenne ihn eben. Ich habe mich ein paarmal mit ihm unterhalten,
hatte vielleicht auch ein paar Geschifte mit ihm laufen.«

Stunden spéter wurden die Geschworenen vereidigt. Dennis Fritz war beunruhigt
dartiber, dass Cecil Smith der Jury angehorte. As dieser seinen Platz auf der
Geschworenenbank einnahm, sah er Dennis scharf an, was sich im Prozess noch viele
Male wiederholen sollte.

Der eigentliche Prozess begann am Tag darauf. Nancy Shew, eine
Bezirksstaatsanwiltin, erlduterte den Geschworenen, welche Beweismittel die Anklage
vorlegen wiirde. Greg Saunders wies die Anschuldigungen zuriick und sagte in seinem
Erdffnungsplddoyer, dass es nur sehr wenige Beweise gebe.

Der erste Zeuge war Glen Gore, den man fiir seine Aussage aus dem Geféngnis geholt
hatte. Gore machte bei der Befragung durch Peterson personlich die tiberaus seltsame
Aussage, dass er Dennis Fritz in der Nacht des Mordes nicht mit Debbie Carter
zusammen gesehen habe.

Die meisten Staatsanwilte ziehen es vor, mit einem starken ersten Zeugen zu beginnen,
der den Mérder in die ndhere Umgebung seines Opfers riicken kann, etwa zu der Zeit,
zu der auch der Mord passiert ist. Peterson ging anders vor. Gore sagte, vielleicht habe
er Dennis irgendwann einmal im

118

Coachlight gesehen, aber es sei auch moglich, dass er ihn nie dort gesehen habe.

Die Strategie der Anklage wurde klar, als der erste Zeuge vernommen wurde. Gore
redete mehr tiber Ron Williamson als tiber Dennis Fritz, und Peterson stellte mehr
Fragen iiber Ron. Er setzte auf Strafbarkeit durch eine Mitt4terschaft.

Bevor Greg Saunders Gelegenheit hatte, Gores Glaubwiirdigkeit wegen dessen
ellenlangem Vorstrafenregister anzuzweifeln, erledigte Peterson das fiir ihn und
diskreditierte seinen eigenen Zeugen. Er fragte Gore nach dessen krimineller Laufbahn.
Gore war mehrfach verurteilt worden, fiir Verbrechen wie Entfithrung, schwere
Korperverletzung und Angriff mit einer Schusswaffe auf einen Polizeibeamten, bei dem
dieser angeschossen worden war.

Der wichtigste Zeuge der Anklage hatte nichts zu sagen, was Dennis Fritz belasten
konnte, und wurde als abgebriihter Krimineller entlarvt, der eine Gefangnisstrafe von
vierzig Jahren abzusitzen hatte.



Nach seinem misslungenen Start machte Peterson mit einem anderen Zeugen weiter,
der auch nicht mehr wusste. Tommy Glover sagte aus, er habe gesehen, wie Debbie
Carter und Glen Gore sich miteinander unterhalten hitten, kurz bevor sie vom
Coachlight aus nach Hause gefahren sei. Nach kurzer Zeit wurde Glover aus dem
Zeugenstand entlassen, ohne dass der Name Dennis Fritz auch nur ein einziges Mal
gefallen war.

Gina Vietta erzihlte ihre Geschichte tiber die sonderbaren Telefonanrufe Debbies in den
frithen Morgenstunden des 8. Dezember. Zudem sagte sie aus, dass sie Dennis mehr-
mals im Coachlight gesehen habe, aber nicht am Abend vor dem Mord.

Nach Viettas Aussage schilderte Charlie Carter in bewegenden Worten, wie er die
Leiche seiner Tochter gefunden hatte, anschlieffend wurde Detective Dennis Smith in
den Zeugenstand gerufen. Smith wurde durch einen langatmigen Prozess gefiihrt, bei
dem der Tatort beschrieben und
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zahlreiche Fotos als Beweismittel vorgelegt wurden. Er redete tiber die Ermittlungen,
die er geleitet hatte, tiber das Sammeln von Speichel- und Haarproben und so weiter.
Bei Nancy Shews erster Frage nach moglichen Verdidchtigen ging es nicht um Dennis
Fritz, was keine Uberraschung war.

»Haben Sie damals im Zuge Threr Ermittlungen einen Mann namens Ronald Keith
Williamson befragt?«, wollte sie wissen.

»]a, das haben wir.« Dann fing Smith an, tiber die polizeilichen Ermittlungen zu Ron
Williamson zu schwafeln, ohne dass ihn jemand unterbrach oder Einspruch einlegte,
und erklirte, wie und warum Williamson verdichtig geworden war. Irgendwann fiel
Nancy Shew wieder ein, wer gerade vor Gericht stand, und sie fragte nach der
Speichelprobe von Dennis Fritz.

Smith schilderte, wie er den Speichel gewonnen und an das Labor des OSBI in
Oklahoma City weitergeleitet hatte. An dieser Stelle beendete Shew die Befragung, und
das Kreuzverhor begann. As sie sich setzte, hatte die Anklage mit keinem Wort erklart,
warum und wie Dennis Fritz zum Verddchtigen geworden war. Er hatte nie eine
Beziehung zu dem Opfer gehabt. Niemand hatte ihn zum Zeitpunkt des Mordes in
Debbies niherer oder weiterer Umgebung gesehen, obwohl Smith aussagte, dass Fritz
»in der Ndhe« von Debbies Wohnung lebe. Ein Motiv wurde nicht erw&hnt.

Mit dem Mord in Verbindung gebracht wurde Dennis schliefllich durch die Aussage
des nichsten Zeugen, Gary Rogers, der sagte: »Im Rahmen der Ermittlungen zu Ron
Williamson kam der Name des Anklagten Dennis Fritz ins Spiel, da dieser mit Ron
Williamson befreundet war.«

Rogers erklirte den Geschworenen, wie er und Dennis Smith messerscharf gefolgert
hitten, dass ein solches Verbrechen nur von zwei Mérdern begangen worden sein
konnte. Fiir einen allein schien es zu brutal zu sein, aufierdem hitte(n) der oder die
Morder einen Hinweis hinterlassen, als
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sie mit Ketchup an die Wand geschrieben hatten: »Sucht nich nach uns, sonst pasiert
was.« Das Wort »uns« lie8 auf mehr als einen Téter schlieflen, und Smith und Rogers
hatten sich auch sofort auf diese Vermutung gesttirzt.



Durch gute Polizeiarbeit hatten die beiden Detectives schliefilich herausgefunden, dass
Williamson und Fritz Freunde waren. Und ihrer Theorie nach war das die Verbindung
zwischen den beiden Mordern.

Greg Saunders hatte Dennis geraten, die Geschworenen einfach zu ignorieren, aber
seine Blicke gingen immer wieder zur Jury. Diese zw6lf Menschen hatten sein
Schicksal, vielleicht auch sein Leben in der Hand, und Dennis konnte es einfach nicht
lassen, gelegentlich in ihre Richtung zu sehen. Cecil Smith saf$ in der ersten Reihe, und
immer, wenn Dennis zu den Geschworenen sah, starrte Smith ihn bose an.

Was hat er fiir ein Problem?, dachte Dennis. Er sollte es sehr bald herausfinden.

In einer Prozesspause betrat Greg Saunders das Gerichtsgebdude, als er von einem
altgedienten Anwalt, der schon seit ewigen Zeiten in Ada lebte, gefragt wurde: »Wer
war eigentlich der Idiot, der Cecil Smith in der Jury gelassen hat?«

»Schitze, das war ich. Wer ist Cecil Smith eigentlich?«

»Er war frither Polizeichef von Ada, das ist alles.«

Saunders war wie vom Donner geriihrt. Er marschierte schnurstracks in das Biiro von
Richter Jones und verlangte von ihm den Freispruch aus Verfahrensgriinden, mit der
Begriindung, der Geschworene habe bei der Auswahl der Jury nicht ausfiihrlich genug
geantwortet und sei voreingenommen, da er ganz offensichtlich mit der Polizei und der
Anklage sympathisiere.

Der Antrag wurde abgelehnt.

Dr. Fred Jordan sagte tiber seine Autopsie aus, und die Geschworenen bekamen
grausige Details zu horen. Fotos der
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Leiche wurden als Beweismittel vorgelegt und an die Geschworenen weitergegeben,
bei denen sie Schock und Entriistung auslosten, was bei Mordprozessen die Regel ist.
Mehrere Geschworene starrten Dennis Fritz angewidert an.

Wihrend die seridse, unanfechtbare Aussage von Dr. Jordan in der Luft hing, beschloss
die Anklage, schnell noch ein paar ihrer improvisierten Zeugen dazwischenzuschieben.
Ein Mann namens Gary Allen wurde vereidigt und betrat den Zeugenstand. Alens
Bedeutung fiir den Fall war sehr weit hergeholt. Er sagte den Geschworenen, dass er in
der Nachbarschaft von Dennis Fritz lebe und eines Nachts Anfang Dezember 1982, um
etwa halb vier Uhr morgens, zwei Méanner gehort habe, die vor seiner Wohnung einen
Heidenldrm gemacht hitten. Das genaue Datum konnte er nicht sagen, aber aus
irgendeinem Grund wusste er, dass es vor dem 10. Dezember gewesen war. Die beiden
Mzénner, von denen er keinen so gut habe sehen konnen, dass es fiir eine Identifizierung
gereicht hitte, hidtten im Hof gestanden, gelacht, geflucht und sich gegenseitig mit
einem Gartenschlauch abgespritzt. Es sei kalt gewesen, und die Méanner hitten ihre
Hemden ausgezogen. Alen kannte Dennis Fritz schon eine ganze Weile und glaubte,
seine Stimme erkannt zu haben. Aber er war sich nicht sicher. Er habe sich den Larm
etwa zehn Minuten lang angehort und sei dann wieder ins Bett gegangen.

Als Allen mit seiner Aussage fertig war, gab es einige irritierte Blicke im Gerichtssaal.
Was hatte man mit seiner Aussage bezwecken wollen? Der nédchste Zeuge, Tony Vick,
steigerte die Verwirrung noch.

Vick lebte in einer kleinen Wohnung unter der von Gary Allen, und er kannte Dennis
Fritz. Ron Williamson kannte er auch. Er sagte aus, dass er Ron auf der Veranda von



Dennis' Haus gesehen habe und absolut sicher sei, dass die beiden im Sommer 1982
gemeinsam nach Texas gefahren seien.

Was brauchten die Geschworenen noch?
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Die erdriickende Beweislast wuchs, als Donna Walker ihre Aussage machte. Die
Angestellte eines kleinen Supermarkts identifizierte Dennis im Gerichtssaal und sagte
aus, sie habe den Angeklagten friiher recht gut gekannt. 1982 sei Dennis haufig im
Supermarkt einkaufen gewesen, auflerdem habe er sich morgens regelmafiig einen
Kaffee bei ihr geholt und bei dieser Gelegenheit immer ein Schwiétzchen mit ihr
gehalten. Auch Ron sei Kunde in dem Supermarkt gewesen, und sie sei sich ganz
sicher, dass er und Dennis Freunde seien. Nach dem Mord hétten die beiden plétzlich
aufgehort, bei ihr Kaffee zu trinken. Sie seien einfach weggeblieben. Nach ein paar
Wochen seien sie wiedergekommen, als wére nichts passiert. Aber sie seien anders
gewesen. Wie anders?

»lhre Art, ihre Kleidung. Vorher waren sie immer gut angezogen und frisch rasiert
gewesen, aber dann haben sie sich vollig gehen lassen. Ihre Kleidung war ganz
verdreckt, sie waren unrasiert, die Haare eine Katastrophe. Die beiden hatten sich vollig
verdndert. Sie haben einen nervosen, paranoiden Eindruck gemacht.«

Als Greg Saunders sie im Kreuzverhor danach fragte, konnte Walker nicht erkldren,
warum sie fiinf Jahre gewartet hatte, bevor sie der Polizei diese entscheidende Infor-
mation mitteilte. Daraufhin gab Walker zu, dass die Cops sie im August vergangenen
Jahres angesprochen hatten, nach der Verhaftung von Dennis und Ron.

Die Karawane der Zeugen wurde von Letha Caldwell fortgesetzt, einer geschiedenen
Frau, die mit Ron zusammen auf der Junior High School in Byng gewesen war. Sie
erzihlte der Jury, dass Dennis Fritz und Ron Williamson héufig zu unregelméfligen
Zeiten bei ihr zu Gast gewesen seien - auch spatabends - und immer viel getrunken
hitten. Irgendwann habe sie dann Angst vor ihnen bekommen und sie gebeten, nicht
mehr zu kommen. Als sie sich geweigert hitten, habe sie eine Waffe gekauft und sie
ihnen gezeigt, woraufhin die beiden begriffen hétten, dass sie es ernst meinte.
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Ihre Aussage hatte nichts mit dem Mord an Debbie Carter zu tun, und in vielen
Gerichtssélen hitte man Einspruch erhoben und sie als vollig irrelevant fiir den
Sachverhalt abgetan.

Als Rusty Featherstone vom OSBI aussagte, wurde endlich Einspruch erhoben.
Peterson, der recht unbeholfen zu beweisen versuchte, dass Ron und Dennis vier
Monate vor dem Mord in Norman auf Zechtour gewesen waren, rief Featherstone in
den Zeugenstand. Featherstone hatte 1983 die beiden Liigendetektortests bei Dennis
durchgefiihrt, deren Ergebnisse aus zahlreichen gewichtigen Griinden nicht vor Gericht
verwertbar waren. Wahrend der Tests hatte Dennis von einem Abend in Norman
erzdhlt, bei dem Kneipen und Alkohol im Spiel gewesen waren. Als Peterson versuchte,
Featherstone diese Geschichte im Zeugenstand zu entlocken, erhob Greg Saunders
lautstark Einspruch. Richter Jones gab dem Einspruch statt mit der Begriindung, der
Sachverhalt sei irrelevant.

Wihrend des Geplédnkels bei einer Unterredung an der Richterbank sagte Peterson: »Er
(Featherstone) beweist mit seiner Aussage, dass sowohl Ron Williamson als auch
Dennis Fritz im August 1982 miteinander Umgang gehabt haben.«



»Konnen Sie mir sagen, inwiefern diese Aussage fiir den Fall relevant ist?«, verlangte
Richter Jones zu wissen.

Das konnte Peterson nicht, und Featherstone verlief3 fluchtartig den Gerichtssaal.
Wieder war ein Zeuge aufgerufen worden, der nichts {iber den Mord an Debbie Carter
wusste.

Die Aussage des nidchsten Zeugen war genauso unergiebig, aber wenigstens
einigermafien interessant. William Martin war Direktor der Junior High School in
Noble, an der Dennis 1982 unterrichtet hatte. Martin sagte aus, dass Dennis sich am
Morgen des 8. Dezember - eines Mittwochs -krankgemeldet habe und seine Stunden
deshalb von einem Ersatzlehrer gehalten worden seien. Den Anwesenheitslisten
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zufolge, die Martin mit ins Gericht gebracht hatte, hatte Dennis wéhrend des neun
Monate dauernden Schuljahres an insgesamt sieben Tagen gefehlt.

Nach zwolf Zeugen hatte die Anklage immer noch nichts gegen Dennis Fritz in der
Hand. Die Staatsanwaltschaft hatte ohne jeden Zweifel bewiesen, dass er Alkohol
konsumierte, mit zwielichtigen Charakteren (Ron Williamson) Umgang pflegte, mit
seiner Mutter und Tochter zusammen in einer Wohnung im gleichen Stadtviertel wie
Debbie Carter lebte und am Tag nach dem Mord nicht zum Unterricht erschienen war.
Peterson ging systematisch vor. Er war der Meinung, ein Fall miisse langsam aufgebaut
werden, Stein fiir Stein, Zeuge um Zeuge, ja nichts Ausgefallenes oder Anriichiges.
Man musste Beweise anhdufen und sdmtliche Zweifel bei den Geschworenen
ausrdumen. Doch Dennis Fritz war eine harte Nuss, da es keine materiellen Beweise
gab.

Also mussten Spitzel her.

Der erste Spitzel, der aussagte, war James Harjo, den man wie Gore aus dem Gefangnis
geholt hatte. Der geistig etwas zuriickgebliebene Harjo war nicht nur zweimal in
dasselbe Haus eingebrochen, sondern hatte sich auch jedes Mal auf dieselbe Art
Zugang verschafft - dasselbe Schlafzimmer, dasselbe Fenster. Nach seiner Verhaftung
wurde er von der Polizei verhort. Mit einem Stift, einem Blatt Papier - Gegenstiande, die
Harjo vollig fremd waren - und ein paar Zeichnungen hatten die Beamten dem Jungen
Einzelheiten des Einbruchs entlockt und den Fall auf diese Weise gelost. Das musste
Harjo schwer beeindruckt haben, denn als er mit Dennis zusammen im Gefangnis saf3,
beschloss er auf Dringen der Polizei, den Mord an Debbie Carter zu 16sen, indem er
Mainnchen auf ein Blatt Papier malte.

Harjo erklirte den Geschworenen seine scharfsinnige Strategie. In der drangvollen
Enge der Gemeinschaftszelle ha

122

be er Dennis iiber den Mord ausgefragt. Irgendwann im Lauf ihres Gesprichs, als seine
Kritzelei ihren Hohepunkt erreichte, habe er zu Dennis gesagt: »Es sieht ganz so aus, als
warst du schuldig.«

Vollig tiberwiltigt von Harjos messerscharfer Logik, sei Dennis zusammengebrochen
und habe mit Trdnen in den Augen gesagt: »Wir wollten ihr doch nicht wehtun.«

As Harjo wihrend der Voruntersuchung zum ersten Mal seine frei erfundene
Geschichte zum Besten gegeben hatte, war Dennis explodiert und hatte gerufen: »Du
liigst! Du ltigst!« Jetzt, unter den Augen der Geschworenen, musste er es sich ein
zweites Mal anhoren und durfte keine Gefiihle zeigen. Obwohl es ihm sehr schwerfiel,



ermutigte es ihn, dass einige der Geschworenen angesichts Harjos alberner Geschichte
ein Kichern unterdriicken mussten.

Beim Kreuzverhér machte Greg Saunders deutlich, dass Dennis und Harjo in einer der
beiden Gemeinschaftszellen des Gefangnisses untergebracht waren - kleine, offene Be-
reiche, denen immer vier Zellen mit jeweils zwei Stockbetten zugeordnet waren. Eine
Gemeinschaftszelle war eigentlich nur fiir acht Manner gedacht, doch haufig safSen dort
mehr Gefangene ein. Selbst hier hockten die Manner also praktisch aufeinander.
Trotzdem hatte im Gefangnis von Pontotoc County niemand Dennis' Gestdndnis
gehort.

Harjo sagte aus, dass es ihm Spafd gemacht habe, Ron Liigen iiber Dennis und Dennis
Liigen tiber Ron zu erzéhlen. Greg Saunders fragte ihn: »Warum haben Sie Dennis und
Ron Williamson angelogen? Warum sind Sie vom einen zum anderen gegangen und
haben ihnen Liigen tiber den anderen erzahlt?«

»Ich wollte nur wissen, was sie sagen. Am liebsten hatten sie sich gegenseitig die Kehle
durchgeschnitten.«

»Und Sie haben Ron Liigen tiber Dennis erzéghlt und Dennis Liigen {iber Ron? Ist das
richtig? Sie haben sie sozusagen gegeneinander aufgehetzt?«
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»]a, ich wollte nur wissen, was ... wissen, was sie sagen.« Harjo gab spater zu, dass er
nicht wusste, was ein Meineid war.

Der néchste Informant war Mike Tenney, der Wirter auf Probe, der im Auftrag der
Polizei belastendes Material tiber Dennis sammeln sollte. Da er so gut wie keine
Erfahrung oder Ausbildung in der Strafverfolgung hatte, begann Tenney seine Karriere
im Gefangnis, und Dennis Fritz war sein erster Auftrag gewesen. Er wollte einen
moglichst guten Eindruck auf seine Vorgesetzten machen, die ihm vielleicht eine feste
Stelle anbieten wiirden, und so verbrachte er viel Zeit vor Dennis' Zelle und unterhielt
sich mit ihm {iber alles Mogliche, aber vor allem tiber den Mord an Debbie Carter. Er
hatte eine Menge Ratschldge. Seiner fachkundigen Meinung nach stecke Dennis bis
zum Hals in Schwierigkeiten, daher sei es am besten, wenn er sich schuldig bekenne,
eine geringere Strafe mit dem Staatsanwalt aushandele und gegen Ron Williamson
aussage, um seine Haut zu retten. Peterson werde fair sein.

Dennis hatte mitgespielt und darauf geachtet, nichts zu sagen, weil alles vor Gericht
gegen ihn verwendet werden konnte.

Da Tenney Anfianger war, hatte er noch nicht oft vor Gericht ausgesagt und seinen Text
nicht richtig auswendig gelernt. Er begann seine Aussage, indem er sich an eine Ge-
schichte zu erinnern versuchte, in der es darum ging, dass Dennis und Ron in
Oklahoma City auf Zechtour gewesen waren, eine Geschichte, die nicht das Geringste
mit dem Mord an Debbie Carter zu tun hatte. Saunders erhob Einspruch. Richter Jones
gab dem Einspruch statt.

Dann kam Tenney in Teufels Kiiche, weil er aussagte, dass er und Dennis tiber eine
Absprache mit dem Staatsanwalt gesprochen hatten. Eine solche Absprache erwahnte
er zweimal, was vor Gericht jedoch sehr nachteilig war, da er damit
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implizierte, Dennis habe mit dem Gedanken gespielt, sich schuldig zu bekennen.

Greg Saunders erhob lautstark Einspruch und beantragte den Freispruch aus
Verfahrensgriinden. Richter Jones lehnte den Einspruch ab.



Schliefilich gelang es Tenney auszusagen, ohne dass einer der Anwiélte emport
aufsprang. Er erklidrte den Geschworenen, dass er sich oft mit Dennis unterhalten habe
und nach jedem Gespriach zur Aufnahme des Gefangnises geeilt sei, um alles nie-
derzuschreiben, was gesagt worden sei. Seinem Vorgesetzten, Gary Rogers, zufolge sei
das die richtige Vorgehensweise in solchen Fillen. Gute Polizeiarbeit. Und bei einem
dieser Gesprache habe Dennis gesagt: »Sagen wir mal, dass es so passiert sein konnte.
Vielleicht ist Ron zur Tiir gegangen und in Carters Wohnung eingebrochen. Und dann
hat er, sagen wir mal, ein bisschen Spaf$ mit ihr gehabt. Ron hat sich mitreifsen lassen
und wollte ihr eine Lektion erteilen. Sie ist gestorben. Sagen wir mal, dass es so passiert
ist. Aber ich habe nicht gesehen, wie Ron sie getotet hat, also wie soll ich da dem
Staatsanwalt was erzihlen, was ich gar nicht gesehen habe?«

Nach Tenneys Zeugenaussage wurde die Verhandlung bis zum néchsten Tag
unterbrochen, und Dennis wurde wieder ins Gefangnis gebracht. Dort zog er seinen
neuen Anzug aus, hingte ihn auf einen Kleiderbtigel und gab ihn einem der Warter, der
ihn wegbrachte. Dann streckte er sich auf seinem Bett aus, schloss die Augen und fragte
sich, wann der Albtraum endlich zu Ende war. Er wusste, dass die Zeugen logen. Aber
wussten die Geschworenen das auch?

Am nichsten Morgen rief Bill Peterson seine nichste Zeugin auf, Cindy Mclntosh, die
angab, wegen Scheckbetrugs eingesessen zu haben, als sie Dennis Fritz und Ron
Williamson kennengelernt hatte. Sie sagte aus, dass sie ein Gespréch der beiden mit
angehort habe, in dem sich Ron bei Dennis nach den Tatortfotos von Debbie Carter
erkundigt habe.
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»Lag sie auf dem Bett oder auf dem Boden?«, habe Ron Dennis gefragt.

Eine Antwort habe er nicht bekommen.

MclIntosh gab zu, dass sie wegen des Scheckbetrugs nicht verurteilt worden war. »Ich
habe die Schecks ausbezahlt, und sie haben mich rausgelassen, sagte sie.

Nach den Auftritten der Spitzel wandte sich Peterson wieder glaubwiirdigeren
Beweisen zu. Er rief nacheinander vier Sachverstidndige in den Zeugenstand, die fiir das
kriminaltechnische Labor des Bundesstaates arbeiteten. Wie immer waren die Ge-
schworenen schwer beeindruckt von ihnen. Die Zeugen waren gebildet, geschult,
ermichtigt, erfahren, und sie arbeiteten fiir den Bundesstaat Oklahoma. Sie waren
Sachverstiandige! Und sie waren gekommen, um gegen den Angeklagten auszusagen
und mitzuhelfen, dessen Schuld zu beweisen.

Der Erste war der Fingerabdruckexperte Jerry Peters. Er berichtete den Geschworenen,
dass er einundzwanzig Fingerabdriicke aus Debbies Wohnung und Wagen untersucht
habe, von denen neunzehn von Debbie stammten. Ein Abdruck kénne Detective Dennis
Smith zugeordnet werden, ein zweiter Mike Carpenter, doch von Dennis Fritz oder Ron
Williamson seien keine Fingerabdriicke zu finden gewesen.

Es war schon recht seltsam, dass der Fingerabdruckexperte aussagte, keiner der am
Tatort gefundenen Fingerabdriicke stamme von dem Angeklagten.

Larry Mullins schilderte, wie er nach der Exhumierung von Debbies Leiche im Mai
vergangenen Jahres einen zweiten Abdruck von ihrer Hand genommen hatte.
Anschliefiend hatte er die neuen Abdriicke an Jerry Peters weitergegeben, der plotzlich
Dinge sah, die er viereinhalb Jahre vorher nicht gesehen hatte.



Die Theorie der Anklage, die spater auch gegen Ron Williamson verwendet werden
sollte, ging davon aus, dass Debbie wihrend des langen, heftigen Kampfes verwundet
worden war, ihr Blut irgendwie auf ihre linke Hand geraten war
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und sie dann einen kleinen Bereich der Rigipsplatte direkt iiber dem Boden ihres
Schlafzimmers bertihrt hatte. Da der Handabdruck weder Ron noch Dennis
zuzuordnen war und mit Sicherheit nicht von dem wahren Morder stammte, musste er
zu Debbie gehoren.

Mary Long war Gerichtsmedizinerin und hatte sich auf Kérperfliissigkeiten
spezialisiert. Sie erklédrte den Geschworenen, dass sich die Blutgruppe bei etwa zwanzig
Prozent der Bevolkerung nicht anhand von Korperfliissigkeiten wie Speichel, Sperma
und Schweif feststellen lasse. Fachsprachlich nenne man diese Personengruppe
»Nichtsekretoren«. Nachdem sie Blut- und Spermaproben von Ron und Dennis
untersucht habe, sei sie sicher, dass die beiden Nichtsekretoren seien.

Die Person, die das Sperma am Tatort hinterlassen habe, sei vermutlich ebenfalls ein
Nichtsekretor, obwohl Long aufgrund von zu wenig Beweismaterial nicht sicher war.
Daher wiirden achtzig Prozent der Bevilkerung aus dem Kreis der Verdéchtigen
ausscheiden. Oder »etwa« achtzig Prozent, vielleicht ein paar mehr, vielleicht ein paar
weniger. Trotzdem trugen Fritz und Williamson jetzt das omintse Etikett
»Nichtsekretoren«.

Longs Zahlenangaben wurden beim Kreuzverhor durch Greg Saunders widerlegt, der
sie zwang zuzugeben, dass die meisten Blut- und Speichelproben, die sie im Fall Carter
analysiert hatte, von Nichtsekretoren stammten. Von den zwanzig Proben, die Long
untersucht hatte, stammten zwolf von Nichtsekretoren, einschliefSlich Fritz und
Williamson.

Sechzig Prozent der potenziellen Verdéchtigen in diesem Fall waren Nichtsekretoren,
wihrend es im nationalen Durchschnitt lediglich zwanzig Prozent waren.

Es spielte keine Rolle. Longs Aussage schloss viele aus, die fiir die Tat infrage kamen,
und liefs Dennis Fritz noch verdachtiger erscheinen.
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Der letzte Zeuge der Anklage war bei weitem der effektivste. Peterson hatte sich seinen
K.-0.-Schlag fiir die letzte Runde aufgehoben, und als Melvin Hett mit seiner Aussage
fertig war, hatte er die Geschworenen tiberzeugt.

Hett war der Haarexperte des OSBI, ein erfahrener Sachverstandiger, der schon oft vor
Gericht ausgesagt und mitgeholfen hatte, viele Kriminelle ins Gefiangnis zu schicken.
Die kriminaltechnische Untersuchung von menschlichem Haar war bereits bei ihren
Anfangen 1882 ein kontroverses Thema. In diesem Jahr verglich bei einem Fall in
Wisconsin ein »Experte« im Auftrag der Anklage das Haar eines Verdéchtigen mit
einem Haar, das man am Tatort gefunden hatte, und sagte anschlieffend aus, beide
Haare wiirden von derselben Quelle stammen. Die »Quelle« wurde verurteilt, doch in
der Revision hob der Supreme Court von Wisconsin das Urteil mit folgender
Begriindung auf: »Ein solcher Beweis ist von hochst gefdhrlicher Natur.«

Tausende unschuldiger Angeklagter wiren nie verurteilt worden, wenn man diesen
Rat befolgt hitte. Stattdessen machten Polizei, Ermittler, kriminaltechnische Labors und
Staatsanwalte mit der Analyse von Haaren unverdrossen weiter, die hdufig die einzige
echte Spur an einem Tatort waren. Im zwanzigsten Jahrhundert waren Haaranalysen



derart gebrauchlich und umstritten, dass zahlreiche wissenschaftliche Untersuchungen
zu diesem Thema durchgefiihrt wurden.

Viele dieser Untersuchungen belegen eine hohe Fehleranfilligkeit, und als Reaktion auf
die Diskussion rief die Law Enforcement Assistance Administration - eine Verwal-
tungsbehorde, die fiir die Koordination der kriminologischen Forschung zustindig ist -
1978 ein Qualitdtsprogramm fiir die kriminaltechnischen Labors ins Leben. Landesweit
beteiligten sich zweihundertvierzig der besten Labors an dem Programm, bei dem die
Analysen der Labors untersucht
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wurden, die diese fiir verschiedene Arten von Beweismitteln einschliefSlich Haaren
durchfiihrten.

Die Haaranalysen waren eine Katastrophe. In den meisten Labors waren sie in vier von
funf Fallen falsch.

Andere Untersuchungen heizten die Diskussion tiber die Zuldssigkeit von Haaren als
Beweismittel vor Gericht weiter an. Eine Studie belegte, dass die Fehlerfreiheit stieg,
wenn ein Haar von einem Tatort mit dem Haar fiinf verschiedener Manner verglichen
und nicht angegeben wurde, wen die Polizei am meisten verdichtigte. Auf diese Weise
wurde die Moglichkeit einer unbeabsichtigten Voreingenommenheit ausgerdumt. Diese
Studie bewies aber auch, dass die Fehlerfreiheit sich erheblich verringerte, wenn dem
Kriminaltechniker gesagt wurde, wer der »Verdachtige« war. In diesem Fall kann eine
vorgefasste Meinung die Ursache dafiir sein, dass das Ergebnis der Haaranalyse
zuungunsten des Verdachtigen beeinflusst wird.

Sachverstandige fiir Haare bewegen sich juristisch gesehen auf sehr diinnem Eis, und in
ihren Gutachten wimmelt es nur so von Vorbehalten, wie zum Beispiel: »Das Haar der
unter Verdacht stehenden Person und das am Tatort gefundene Haar stimmen
mikroskopisch gesehen tiberein und kénnten von derselben Quelle stammen.«
Allerdings ist dann auch die Moglichkeit sehr grof3, dass es nicht von derselben Quelle
stammt. Dieser Sachverhalt bleibt im Zeugenstand meist unerwéhnt, vor allem, wenn
die Befragung des Sachverstiandigen durch die Staatsanwaltschaft erfolgt.

Die Hunderten von Haaren, die Dennis Smith am Tatort gesammelt hatte, kamen erst
nach einer langen, umstandlichen Reise im Gerichtssaal an. Sie wurden von mindestens
drei verschiedenen Kriminaltechnikern des OSBI untersucht, zusammen mit mehreren
Dutzend Haarproben, die kurz nach dem Mord bei dem Rundumschlag unter den
tiblichen Ver
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dachtigen von den Detectives Smith und Rogers gesammelt worden waren.

Zunichst ordnete Mary Long alle Haare im kriminaltechnischen Labor, doch nach
kurzer Zeit packte sie alle Proben zusammen und tibergab sie an Susan Land. Als diese
im Mérz 1983 die Haarproben erhielt, waren Dennis Smith und Gary Rogers davon
tiberzeugt, dass Fritz und Williamson die Morder waren. Sehr zum Missfallen der
Ermittler kam Land in ihrem Gutachten allerdings zu dem Ergebnis, dass die Haare
mikroskopisch gesehen nur mit denen von Debbie Carter tibereinstimmten.

Fritz und Williamson waren fiir kurze Zeit aus dem Schneider, doch das konnten sie
nicht wissen. Und Jahre spater wurden ihre Anwiélte nicht tiber die Ergebnisse von
Lands Haaranalyse unterrichtet.

Die Anklage brauchte ein zweites Gutachten.



Im September 1983 wurde Susan Land von ihrem Vorgesetzten angewiesen, den Fall an
Melvin Hett zu tibergeben, weil sie durch ihre tiberméflige Arbeitsbelastung zu sehr in
Anspruch genommen werde. Die Ubertragung eines Falls war sehr ungewdhnlich, vor
allem, da Land und Hett in verschiedenen kriminaltechnischen Labors in
unterschiedlichen Regionen des Bundesstaates angestellt waren. Land arbeitete im
Zentrallabor in Oklahoma City, Hett dagegen in einer Zweigstelle in Enid, einer Stadt
im Nordwesten Oklahomas. Hett war fiir achtzehn Countys zustdndig. Pontotoc Coun-
ty gehorte nicht dazu.

Hett ging tiberaus zielstrebig vor. Er brauchte siebenundzwanzig Monate fiir die
Analyse der Haare, was recht lange war, vor allem, wenn man berticksichtigt, dass er
sich lediglich die Proben von Fritz, Williamson und Debbie Carter vornahm. Die
anderen einundzwanzig waren nicht so wichtig und konnten warten.

Da die Polizei ja wusste, wer Debbie Carter getdtet hatte, waren die Beamten so nett
und informierten Melvin Hett
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entsprechend. Auf den Proben, die er von Susan Land bekam, stand neben den Namen
Fritz und Williamson das Wort »Verddchtiger«.

Von Glen Gore hatte die Polizei von Ada immer noch keine Haarprobe.

Am 13. Dezember 1985, drei Jahre nach dem Mord, hatte Melvin Hett sein erstes
Gutachten fertig und kam zu dem Schluss, dass siebzehn der am Tatort gefundenen
Haare mikroskopisch gesehen mit den Haarproben der verdachtigen Personen Fritz
und Williamson tibereinstimmten.

Nachdem er tiber zwei Jahre und mehr als zweihundert Arbeitsstunden gebraucht
hatte, um die ersten Haarproben zu analysieren, legte sich Hett méchtig ins Zeug und
bearbeitete die tibrigen einundzwanzig in weniger als einem Monat. Am 9. Januar 1989
stellte er sein zweites Gutachten fertig und kam darin zu dem Ergebnis, dass alle
anderen Proben, die von den jungen Mannern in Ada stammten, mit keinem der am
Tatort gefundenen Haare tibereinstimmten.

Glen Gore war immer noch nicht gebeten worden, eine Haarprobe abzugeben.

Die Analyse der Haare war eine mithsame Arbeit und nicht ohne Unsicherheiten. Hett
dnderte mehrmals seine Meinung, wéhrend er vor dem Mikroskop safs. Einmal war er
sicher, dass ein Haar zu Debbie Carter gehorte, doch dann besann er sich anders und
gelangte zu der Uberzeugung, dass es von Fritz war.

Haaranalyse war eben so. Hett kam bei einigen Proben zu véllig anderen Ergebnissen
als Susan Land, und schlieSlich brachte er es sogar fertig, sich selbst zu widersprechen.
Zuerst stellte er fest, dass insgesamt dreizehn Schamhaare von Fritz und nur zwei von
Williamson stammten. Spéter dnderte er die Zahlen jedoch - zw6lf von Fritz, zwei von
Williamson. Dann elf von Fritz, dazu zwei Kopfhaare.

Aus irgendeinem Grund wurde im Juli 1986 dann doch eine Haarprobe von Gore zur
Analyse geschickt. Jemand bei
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der Polizei von Ada hatte angefangen zu denken und festgestellt, dass man Gore
vergessen hatte. Dennis Smith besorgte sich Kopf- und Schamhaare von Gore und von
Ricky Joe Simmons, jenem Mann, der den Mord an Debbie Carter gestanden hatte, und
schickte die Proben an Melvin Hett, der offenbar viel zu tun hatte, denn ein Jahr lang



geschah gar nichts. Im Juli 1987 wurde Gore ein zweites Mal um Haarproben gebeten.
Warum?, fragte er. Weil die Polizei seine ersten Proben nicht mehr finden konnte.
Monate vergingen, ohne dass Hett ein Gutachten schrieb. Im Frithjahr 1988, wiahrend
der Prozessbeginn niher riickte, existierte immer noch kein Gutachten tiber die
Haarproben von Gore und Simmons.

Am 7. April 1988 - der Prozess von Fritz lief bereits - gab Melvin Hett schliefilich sein
drittes und letztes Gutachten heraus. Die Haare von Gore stimmten nicht mit den am
Tatort gefundenen tiberein. Hett hatte fast zwei Jahre gebraucht, um zu diesem
Ergebnis zu kommen. Seine Zeitplanung war iiber jeden Verdacht erhaben. Sie war ein
weiterer eindeutiger Beweis dafiir, dass die Anklage so felsenfest an die Schuld von
Fritz und Williamson glaubte, dass sie es nicht einmal fiir nttig hielt zu warten, bis die
Haaranalyse abgeschlossen war.

Trotz ihrer Gefahren und Unsicherheiten war Melvin Hett ein treuer Anhanger der
Haaranalyse. Er und Peterson freundeten sich miteinander an, und vor Beginn des
Prozesses von Fritz schickte er Peterson einige Artikel aus Fachzeitschriften, die die
Zuverlassigkeit der Haaranalyse als Beweismittel anpriesen, obwohl ihre
Unzuverlassigkeit allgemein bekannt war. Von den zahlreichen Artikeln, die die
Beweiskraft von Haaranalysen anzweifelten, gab er allerdings keinen einzigen an den
Staatsanwalt weiter.

Zwei Monate vor Beginn des Prozesses fuhr Hett nach Chicago und tibergab seine
Ergebnisse einem privaten Labor namens McCrone. Dort tiberpriifte ein gewisser
Richard Bis
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bing, ein Bekannter von Hett, dessen Arbeit. Bisbing hatte von Wanda Fritz den Auftrag
erhalten, die Ergebnisse der Haaranalyse zu tiberpriifen und vor Gericht auszusagen.
Um den Sachverstdndigen bezahlen zu konnen, hatte Wanda Fritz das Auto ihres
Sohnes verkaufen miissen.

Es stellte sich heraus, dass Bisbing erheblich effizienter mit seiner Zeit umging, doch
seine Ergebnisse waren genauso widerspriichlich wie Hetts Analysen.

In weniger als sechs Stunden widerlegte Bisbing nahezu alle Ergebnisse von Hett.
Nachdem Bisbing die elf Schamhaare untersucht hatte, von denen Hett sicher war, dass
sie mikroskopisch gesehen mit denen von Fritz tibereinstimmten, stellte er fest, dass
diese Aussage nur auf drei der Haare zutraf. Nur drei Schamhaare hitten von Dennis
Fritz stammen konnen. Bei den anderen acht hatte Hett sich geirrt.

Hett, der sich nicht im Geringsten davon beeindrucken lief3, dass seine Arbeit von
einem anderen Experten als fehlerhaft bewertet wurde, fuhr wieder nach Oklahoma.
Seine Aussage vor Gericht wollte er auf keinen Fall d&ndern.

Am Nachmittag des 8. April, eines Freitags, trat er in den Zeugenstand und begann
sofort mit einer ausufernden Vorlesung, in der es von Fachbegriffen nur so wimmelte.
Sie sollte die Geschworenen eher beeindrucken als informieren. Dennis, der einen
Collegeabschluss hatte und Naturwissenschaften unterrichtete, konnte Hetts
Ausfithrungen nicht folgen, und er war sicher, dass auch die Geschworenen kein Wort
verstanden. Er sah mehrere Male zu ihnen hintiber. Sie waren vollig verwirrt, aber
offenbar sehr beeindruckt von diesem Sachverstindigen. Er war ja so gebildet.

Hett warf mit Wortern wie »Morphologie«, »Kortex«, »Schuppenstrukturtypen,
»Oberfldchenteilung«, »Kortexspindeln« und »ovoide Koérper« um sich, als wiissten alle



im Gerichtssaal ganz genau, was er damit meinte. Nur selten einmal nahm er sich Zeit,
etwas zu erkldren.
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Hett war der Star unter den Sachverstandigen und strahlte Vertrauenswiirdigkeit aus,
was noch verstiarkt wurde durch seine Erfahrung, seine Ausdrucksweise, sein
Selbstvertrauen und die Schlussfolgerung, dass einige der von Dennis Fritz
stammenden Haare mit einigen der am Tatort gefundenen iibereinstimmten. Wahrend
der Befragung durch den Staatsanwalt sagte Hett sechs Mal, dass Dennis' Haare und
die Haare am Tatort mikroskopisch gesehen {ibereinstimmten und von derselben
Quelle stammen kénnten. Dagegen erwahnte er kein einziges Mal, dass es genauso gut
moglich war, dass die Haare nicht von derselben Quelle stammten.

Wihrend Hetts Zeugenaussage nahm Bill Peterson immer wieder Bezug auf »den
Angeklagten Ron Williamson und den Angeklagten Dennis Fritz«. Zu der Zeit war Ron
in Einzelhaft. Er klimperte auf seiner Gitarre herum und wusste nicht, dass er gerade in
Abwesenheit verurteilt wurde und es gar nicht gut fiir ihn aussah.

Hett beendete seine Aussage, indem er die Ergebnisse noch einmal fiir die
Geschworenen zusammenfasste. Elf Schamhaare und zwei Kopfhaare kénnten von
Dennis stammen. Es waren dieselben elf Schamhaare, die er nach Chicago zu dem
Labor gefahren und Richard Bisbing gezeigt hatte, damit dieser ein Zweitgutachten
erstellte.

Das Kreuzverhor durch Greg Saunders brachte nicht viel. Hett musste zugeben, dass
Haaranalysen zu spekulativ seien, um als eindeutiges Mittel zur Identifizierung dienen
zu konnen. Wie die meisten Sachverstandigen konnte er sich bei den schwierigen
Fragen allerdings herausreden, indem er sich seines schier unerschopflichen Vorrats an
Fachbegriffen bediente.

Als er den Zeugenstand verlief3, hatte die Anklage ihre Beweisfithrung abgeschlossen.
Der erste Zeuge, den die Verteidigung aufrief, war Dennis Fritz. Er machte Angaben
tiber seine Vergangenheit, seine Freundschaft zu Ron und so weiter. Er gab zu, 1973
wegen
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Anbaus von Marihuana verurteilt worden zu sein und dies sieben Jahre spéter in seiner
Bewerbung fiir eine Stelle als Lehrer in Konawa verschwiegen zu haben. Der Grund
dafiir war ganz einfach - er hatte einen Job gebraucht. Dann stritt er wiederholt ab,
Debbie Carter gekannt zu haben, und gab an, nichts tiber den Mord an ihr zu wissen.
Anschlieflend wurde er von Bill Peterson ins Kreuzverhér genommen.

Schlechte Prozessanwilte verfahren nach dem Grundsatz, dass man am besten viel
briillt, wenn man keine Fakten hat. Peterson stiirmte auf das Podium, starrte den
Morder mit den verddchtigen Haaren bése an und fing an zu briillen.

Innerhalb von Sekunden wurde er von Richter Jones zur Richterbank gerufen, um sich
eine Strafpredigt abzuholen. »Auch wenn Sie den Angeklagten nicht mogen, fliisterte
der Richter emport, »in meinem Gerichtssaal wird niemand wiitend.«

»Ich bin nicht wiitend«, gab Peterson wiitend zuriick. »Doch, das sind Sie. Das ist das
erste Mal, dass Sie bei diesem Prozess laut geworden sind.« »Ja, schon gut.«

Peterson regte sich fiirchterlich dariiber auf, dass Dennis bei seiner Bewerbung gelogen
hatte. Das sei der Grund dafiir, dass man Dennis einfach nicht glauben koénne.
Anschlieflend présentierte der Staatsanwalt mit viel Trara eine weitere Liige, ein



Formular, das Dennis ausgefiillt hatte, als er in einem Pfandhaus in Durant, Oklahoma,
eine Pistole versetzt hatte. Auch bei dieser Gelegenheit hatte Dennis versucht, die
schwere Straftat des Marihuanaanbaus zu verheimlichen.

Zwei eindeutige Tauschungsversuche, von denen nattirlich keiner etwas mit dem Mord
an Debbie Carter zu tun hatte. Peterson warf Dennis seine ruchlose Tat so lange und
ausgiebig wie nur moglich vor.

Wenn die Lage nicht so ernst gewesen wire, hétte man es fast komisch finden kénnen,
dass Peterson sich wegen eines Be
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fragten, der nicht die Wahrheit gesagt hatte, derart in Rage redete. Und das von einem
Staatsanwalt, dessen Anklage auf den Aussagen von verurteilten Straftdtern und
Spitzeln beruhte.

Als Peterson schliefilich mit dem Kreuzverhor fortfuhr, hatte er keine Strategie mehr. Er
wiederholte lediglich die Anschuldigungen seiner Zeugen und warf Dennis eine nach
der anderen an den Kopf, doch dieser schlug sich wacker und behauptete seine
Stellung. Nach einem einsttindigen kontroversen Kreuzverhor setzte sich Peterson
wieder.

Der einzige andere Zeuge, den Greg Saunders aufrief, war Richard Bisbing, der den
Geschworenen erklérte, dass er bei fast allen Ergebnissen von Melvin Hett anderer
Meinung sei als dieser.

Es war spét geworden an diesem Freitagnachmittag, und Richter Jones vertagte die
Verhandlung auf Montag. Dennis ging wieder ins Gefingnis, zog sich um und
versuchte, in dem stickigen Rattenloch von Zelle etwas ruhiger zu werden. Obwohl er
fest davon tiberzeugt war, dass es der Anklage nicht gelungen war, ihm eine Schuld
nachzuweisen, war er alles andere als zuversichtlich. Er hatte die bosen Blicke der
Geschworenen gesehen, als man ihnen die grausigen Fotos vom Tatort gezeigt hatte. Er
hatte sie beobachtet, wihrend sie Melvin Hett zugehort und seinen Schlussfolgerungen
geglaubt hatten.

Fiir Dennis war es ein sehr langes Wochenende.

Die Schlussplddoyers begannen am Montagmorgen. Nancy Shew, die als Erste fiir die
Anklage sprach, quilte sich durch ihren Vortrag, der im Wesentlichen aus Angaben zu
den Zeugen der Anklage bestand, und wiederholte, was diese ausgesagt hatten.

Greg Saunders entgegnete in seinem Pladoyer, dass die Anklage kaum etwas bewiesen
habe, dass sie ihrer Verpflichtung, Dennis' Schuld ohne einen berechtigten Zweifel zu
beweisen, eindeutig nicht nachgekommen sei, dass man bei diesem Fall
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lediglich von der Mittiterschaftstheorie ausgegangen sei, und dass die Geschworenen
seinen Mandanten fiir nicht schuldig erkldren sollten.

Bill Peterson hatte das letzte Wort. Fast eine Stunde lang redete er drauflos und
wiederholte bis zum Erbrechen die Hohepunkte der Aussagen seiner Zeugen, wahrend
er verzweifelt versuchte, den Geschworenen einzureden, dass seine Kriminellen und
Spitzel es wert waren, dass man ihnen glaubte.

Die Geschworenen zogen sich um zwolf Uhr mittags zur Beratung zurtick. Sechs
Stunden spéter kamen sie wieder und erkldrten, dass die Jury sich mit elf zu eins
Stimmen nicht einigen konne. Richter Jones schickte die Geschworenen aus dem
Gerichtssaal und versprach ihnen ein Abendessen, wenn sie sich auf ein Urteil



verstandigen konnten. Gegen zwanzig Uhr kamen sie mit ihrem Urteil zurtick und
sprachen Dennis schuldig.

Dennis horte sich das Urteil wie erstarrt an. Er war fassungslos, weil er unschuldig war,
und schockiert, weil er trotz fadenscheiniger Beweise verurteilt worden war. Er wollte
auf die Geschworenen, den Richter, die Polizisten, das System einschlagen. Doch der
Prozess war noch nicht vorbei.

Vollig tiberraschend kam das Urteil jedoch nicht. Dennis hatte die Geschworenen
beobachtet und ihr Misstrauen bemerkt. Sie reprasentierten Ada, und die Stadt
brauchte eine Verurteilung. Wenn die Polizei und Peterson so davon tiberzeugt waren,
dass Dennis der Morder war, musste er das auch sein.

Er schloss die Augen und dachte an seine Tochter, Elizabeth, die mit ihren vierzehn
Jahren mit Sicherheit alt genug war, um das Konzept von Schuld und Unschuld zu
verstehen. Wie sollte er sie jetzt, da er verurteilt war, von seiner Unschuld tiberzeugen?
Wihrend die zahlreichen Zuschauer das Gericht verliefSen, brach Peggy Stillwell
ohnmichtig auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebdude zusammen. Sie war vollig
erschopft
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und tiberwiltigt von ihren Gefiihlen und ihrer Trauer. Man brachte sie in das
néchstgelegene Krankenhaus, wo sie allerdings kurz darauf wieder entlassen wurde.
Nachdem die Schuldfrage geklart war, ging es mit der Straffindung weiter. Der Theorie
zufolge bestimmten die Geschworenen das Strafmafs auf der Grundlage von straf-
verschirfenden Umstdnden, die von der Anklage geltend gemacht wurden und darauf
abzielten, dass gegen Dennis die Todesstrafe verhdngt wurde, und auf der Grundlage
von mildernden Umsténden, die von der Verteidigung geltend gemacht wurden und
sein Leben retten sollten.

Die Bestimmung des Strafmafses im Fall Fritz war sehr kurz. Peterson rief Rusty
Featherstone in den Zeugenstand, der den Geschworenen endlich erzidhlen konnte, dass
Dennis ihm gegentiber zugegeben habe, er und Ron seien etwa vier Monate vor dem
Mord in Norman auf Zechtour gewesen. Mehr hatte er nicht zu sagen. Die beiden
Mordverddchtigen waren also tiber einhundert Kilometer nach Norman gefahren und
hatten eine lange Nacht in den Kneipen und Bars der Stadt verbracht.

Die néchste und letzte Zeugin der Anklage schmiickte diese bedeutungsschwere
Geschichte weiter aus. Sie hiefd Lavita Brewer und hatte bei einem Drink in der Bar des
Holiday Inn in Norman zuféllig Fritz und Williamson kennengelernt. Nach mehreren
Drinks waren die drei zusammen gegangen. Brewer setzte sich nach hinten in den
Wagen, Dennis ans Steuer, Ron neben ihn. Dann ging es los. Es regnete. Dennis fuhr zu
schnell, missachtete rote Ampeln und andere Verkehrszeichen, und irgendwann wurde
Brewer hysterisch. Obwohl die beiden sie nicht einmal angefasst hatten, wollte sie
plotzlich aussteigen. Doch Dennis hatte keine Lust anzuhalten. Das ging fiinfzehn oder
zwanzig Minuten so weiter, dann fuhr Dennis mit einem Mal so langsam, dass sie die
Tiir 6ffnen und aus dem Wagen springen konnte. Sie rannte zu einer Telefonzelle und
rief die Polizei.
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Niemand wurde verletzt. Es wurde keine Anzeige erstattet. Niemand wurde verurteilt.
Aber fiir Bill Peterson war dieser Vorfall ein klarer Beweis dafiir, dass Dennis Fritz eine
dauernde Gefahr fiir die Gesellschaft war und hingerichtet werden sollte, um andere



junge Damen zu schiitzen. Lavita Brewer war die beste - und die einzige - Zeugin, die
Peterson fiir die Bestimmung des Strafmafles auftreiben konnte.

Wihrend seines leidenschaftlichen Appells fiir die Todesstrafe sah Peterson Dennis an,
zeigte mit dem Finger auf ihn und sagte: »Dennis Fritz, fiir das, was Sie und Ron
Williamson Debra Sue Carter angetan haben, verdienen Sie den Tod.«

Daraufhin wurde er von Dennis unterbrochen, der zu den Geschworenen gewandt
sagte: »Ich habe Debbie Carter nicht getotet.«

Zwei Stunden spéter kamen die Geschworenen mit ihrer Entscheidung zurtick -
lebenslange Haft. Nachdem der Urteilsspruch verlesen war, stand Dennis auf, wandte
sich an die Jury und sagte: »Meine Damen und Herren Geschworenen, ich méchte nur
sagen ...«

»Was soll das?«, sagte Richter Jones.

»Dennis, das diirfen Sie nicht«, sagte Greg Saunders.

Doch Dennis liefs sich nicht beirren. Er fuhr fort: »Der Herr im Himmel weif3, dass ich es
nicht getan habe. Ich moéchte IThnen nur sagen, dass ich Ihnen vergebe. Ich werde fiir Sie
beten.«

Als er wieder im triiben Halbdunkel seiner stickigen, kleinen Zelle saf3, fand er nicht
den geringsten Trost darin, dass er der Todesstrafe entgangen war. Er war
achtunddreifiig Jahre alt, unschuldig und ohne jeden Hang zu Gewalttatigkeit, und die
Aussicht, den Rest seines Lebens im Gefangnis verbringen zu miissen, schniirte ihm die
Kehle zu.
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Annette Hudson hatte den Prozess von Fritz aufmerksam verfolgt, indem sie die
Artikel dariiber gelesen hatte, die jeden Tag in der Ada Eveninjj News erschienen waren.
Am Dienstag, dem 12. April, trug die Titelseite die Schlagzeile: »Fritz des Mordes an
Carter schuldig gesprochen.«

Wie immer wurde auch ihr Bruder erwéhnt. »Der Prozess gegen Ron Williamson, der
im Mordfall Carter ebenfalls des Mordes angeklagt ist, wird am 21. April in Ada
stattfinden.« Genau genommen nannten alle sechs Artikel, in denen es um den Prozess
gegen Fritz ging, auch Rons Namen und das Datum seines Prozesses.

Wie sollte man unter diesen Umstdnden eine unparteiische Jury finden?, fragte sich
Annette immer wieder. Wenn ein Mitangeklagter schuldig gesprochen wurde, wie
konnte dann der andere in derselben Stadt einen fairen Prozess erwarten?

Sie kaufte Ron einen neuen grauen Anzug, eine marineblaue Hose, zwei weifle
Hemden, zwei Krawatten und ein Paar neue Schuhe.

Am 20. April, einen Tag vor Beginn seines Prozesses, wurde Ron zu einem Gesprich
mit Richter Jones ins Gerichtsgebdude hintibergebracht. Der Richter war besorgt
dartiber, dass der Angeklagte die Verhandlung stéren konnte, eine Befiirchtung, die
angesichts der Vorfélle der letzten Zeit durchaus berechtigt war. Als Ron vor der
Richterbank stand,
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sagte der Richter: »Ich méchte wissen, woran ich bin, wenn Sie morgen an der
Verhandlung teilnehmen, und mich vergewissern, dass es keine Storungen gibt.
Verstehen Sie, dass ich etwas beunruhigt bin?«

Ron: »Solange niemand zu mir sagt, dass ich jemand get6tet habe.«



Richter Jones: »Aber Thnen ist doch klar, dass man genau das tun wird?«

Ron: »Ja, das ist mir klar, aber es ist nicht recht.«

Richter Jones war bekannt, dass Ron frither einmal Profisportler gewesen war, daher
verwendete er einen Vergleich aus dem Sport: »Bei einer Verhandlung geht es ungefiahr
so zu wie bei einem Spiel. Jede Seite bekommt die Gelegenheit fiir einen Angriff, sie hat
aber auch Gelegenheit, sich zu verteidigen, und Sie konnen keinen Anstofd daran
nehmen, dass man das beiden Seiten zugesteht. Das gehort einfach dazu.«

Ron: »Ja, schon, aber ich bin der Ball, der getreten wird.«

Fiir die Anklage war der Prozess gegen Fritz nur das Aufwérmen fiir das Hauptereignis
gewesen. Man wollte fast dieselben Zeugen verwenden, und das auch noch in fast der-
selben Reihenfolge. Doch im nichsten Prozess hatte die Staatsanwaltschaft zwei weitere
Vorteile. Erstens war der Angeklagte seelisch labil und neigte dazu, Tische umzustofien
und vulgdre Ausdriicke von sich zu geben, ein Verhalten, das die meisten Leute -
einschliefllich Geschworene - missbilligten. Er konnte anderen eine Heidenangst
einjagen. Zweitens war sein Anwalt blind und ohne jede Unterstiitzung. Baber, der
vom Gericht benannte Anwalt, war im Méarz von dem Fall entbunden worden und
nicht durch einen anderen Rechtsbeistand ersetzt worden. Barney war zwar schnell von
Begriff und ein Ass im Kreuzverhor, aber Fingerabdriicke, Fotos und Haaranalysen
konnte er nicht beurteilen.

Der Anklage konnte der Prozess gar nicht schnell genug beginnen. Barney hatte Ron
Williamson griindlich satt und
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war vollig frustriert angesichts der vielen Stunden, die er fiir den Fall hatte aufwenden
miissen und die ihm bei seinen anderen, zahlenden Mandanten fehlten. Und er hatte
Angst vor Ron, panische Angst. Er sorgte dafiir, dass sein Sohn, der kein Anwalt war,
dicht hinter Ron am Tisch der Verteidigung saf3. Barney hatte vor, sich so weit wie
moglich von Ron entfernt hinzusetzen, was immer noch recht nah war, und wenn
dieser unvermittelt eine aggressive Bewegung in Barneys Richtung machte, sollte sein
Sohn Ron von hinten anspringen und ihn zu Boden reifSen.

So sah das Vertrauensverhaltnis zwischen Anwalt und Mandant aus.

Doch am 21. April fiel nur wenigen Zuschauern in dem bis auf den letzten Platz
besetzten Gerichtssaal auf, dass der Sohn den Vater vor dessen Mandanten beschiitzte.
Mehrere von Annettes Freunden hatten angeboten, wihrend des Prozesses neben ihr
zu sitzen und ihr beizustehen. Sie hatte es abgelehnt. Ihr Bruder war krank und
unberechenbar, und sie wollte nicht, dass ihre Freunde ihn in Hand- und Fufifesseln
sahen. Und sie wollte auch nicht, dass sie drastische Zeugenaussagen mit grausigen
Details mit anhtren mussten. Sie und Renee hatten schon die Voruntersuchung nur mit
Miihe durchgestanden und ahnten in etwa, was im Prozess auf sie zukommen wiirde.
Freunde von Ron waren nicht gekommen.

Auf der anderen Seite des Mittelganges belegte die Familie Carter die gesamte erste
Reihe, in der sie auch schon wihrend des Prozesses gegen Fritz gesessen hatte. Die
beiden Seiten vermieden jeden Blickkontakt miteinander.

Es war ein Donnerstag. Seit der Exhumierung von Debbie Carters Leiche und der
Verhaftung von Ron und Dennis war fast ein Jahr vergangen. Rons letzte ernst zu
nehmende Behandlung hatte vor etwa dreizehn Monaten im Central State Hospital



stattgefunden. Nach einem Antrag von Barney hatte er einmal einen Termin bei Norma
Walker in Ada
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bekommen. Es war ein kurzer Besuch gewesen, der so verlief wie die meisten anderen.
Seit einem Jahr waren ihm seine Medikamente - wenn er denn tiberhaupt welche
bekam -von den Wirtern zugeteilt worden. Die Zeit, die er in seiner Einzelzelle
verbracht hatte, hatte nicht gerade dazu beigetragen, dass es ihm psychisch besser ging.
Trotzdem interessierte sich aufier seiner Familie niemand fiir seine psychische
Verfassung. Weder die Anklage noch die Verteidigung und auch nicht der Richter
hatten das Thema auch nur mit einem Wort angesprochen.

Es war Zeit fiir einen Prozess.

Die aufgeregte Stimmung des ersten Tages legte sich sehr schnell, als die miithsame
Juryauswahl begann. Stunden vergingen, in denen die Anwilte die potenziellen
Geschworenen befragten und Richter Jones einen Kandidaten nach dem anderen
entlie3.

Ron benahm sich ansténdig. Er sah gut aus - Haare geschnitten, frisch rasiert, neue
Sachen. Er machte sich seitenweise Notizen, alles unter den Augen von Barneys Sohn,
der zwar genauso gelangweilt war wie alle anderen, es aber trotzdem fertigbrachte, den
Mandanten seines Vaters standig im Auge zu behalten. Ron hatte keine Ahnung,
warum er so aufmerksam beobachtet wurde.

Am spaten Nachmittag waren die zwolf Geschworenen gewéhlt - sieben Ménner, fiinf
Frauen, alle weif3. Richter Jones klirte sie iiber ihre Pflichten auf und schickte sie nach
Hause. Sie mussten nicht in ein Hotel, um von der Aufienwelt abgeschottet zu sein.
Annette und Renee schopften neue Hoffnung. Einer der Geschworenen war der
Schwiegersohn eines Nachbarn, der auf der anderen Stralenseite von Annettes Haus
lebte. Ein anderer war mit einem der Prediger von der Pfingstkirche verwandt, kannte
Juanita Williamson und wusste sicher um deren enge Verbundenheit mit der

Kirchengemeinde. Wieder
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ein anderer war ein Cousin eines angeheirateten Mitglieds der Familie Williamson.
Annette und Renee kannten die meisten Geschworenen. Irgendwann hatten sie sie alle
einmal in Ada oder der ndheren Umgebung gesehen. Die Stadt war tatséchlich sehr
Klein.

Um 9:00 Uhr am nichsten Morgen waren die Geschworenen wieder da. Nancy Shew
hielt das Eréffnungsplddoyer fiir die Anklage, das fast genauso klang wie das Pladoyer
im Prozess gegen Fritz. Barney wollte sein Plddoyer erst halten, nachdem die Anklage
ihre Beweisfiihrung abgeschlossen hatte.

Der erste Zeuge, den die Anklage aufrief, war Glen Gore, doch seine Aussage verlief
nicht so wie geplant. Nachdem er seinen Namen genannt hatte, schwieg Gore und
weigerte sich auszusagen. Er riskierte damit, von Richter Jones wegen Missachtung des
Gerichts verurteilt zu werden, aber was spielte das schon fiir eine Rolle? Gore hatte
sowieso vierzig Jahre abzusitzen. Die Griinde fiir seine Aussageverweigerung waren
nicht ganz klar, aber vielleicht lag es daran, dass er jetzt im Staatsgefangnis einsafs, wo
man nicht viel von Denunzianten und Spitzeln hielt, ganz im Gegensatz zum Gefdngnis
von Pontotoc County, wo es fast schon an der Tagesordnung war, seine Mitgefangenen
zu verpfeifen.



Nach ein paar Momenten der Verwirrung entschied Richter Jones, dass den
Geschworenen Gores Aussage aus der Voruntersuchung vom Juli vergangenen Jahres
vorgelesen werden sollte. So wurde es dann auch gemacht, und obwohl die Wirkung
etwas zu wiinschen {ibrig lie}, horte sich die Jury Gores frei erfundene Geschichte an,
nach der er Ron am Abend des Mordes im Coachlight gesehen haben wollte.

Barney bekam keine Gelegenheit mehr, Gore wegen dessen zahlreicher Verurteilungen
in die Mangel zu nehmen und deren gewalttdtigen Charakter in den Vordergrund zu
stellen. Die Verteidigung konnte den Zeugen auch nicht danach fragen, wo er in der
Nacht des Mordes gewesen war.
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Nachdem Gore ausgefallen war, machte die Anklage ziigig mit ihren anderen Zeugen
weiter. Tommy Glover, Gina Vietta und Charlie Carter sagten zum dritten Mal das
Gleiche aus.

Gary Alen erzihlte wieder einmal die seltsame Geschichte, wie er im Dezember 1982
um halb vier Uhr morgens zwei Ménner gehort habe, die sich gegenseitig mit dem
Gartenschlauch abgespritzt hitten, betonte aber wieder, dass er Ron Williamson nicht
habe erkennen konnen. Der andere Mann konne Fritz gewesen sein, es sei aber genauso
gut moglich, dass er es nicht gewesen sei.

In Wahrheit konnte Gary Alen tiberhaupt niemanden identifizieren. Er hatte auch keine
Ahnung, wann sich dieser Vorfall ereignet hatte. Allen war drogensiichtig, was die
Polizei wusste. Und Dennis Smith kannte er, weil die beiden zusammen aufs College
gegangen waren.

Smith hatte ihn kurz nach dem Mord aufgesucht und gefragt, ob er in den frithen
Morgenstunden des 8. Dezember etwas Verdéchtiges gehort oder gesehen habe. Alen
sagte, er habe gesehen, wie sich vor dem Haus nebenan zwei Manner mit einem
Gartenschlauch abgespritzt hitten, konne sich aber nicht mehr an das Datum erinnern.
Dennis Smith und Gary Rogers folgerten vorschnell, dass es Fritz und Williamson
gewesen sein mussten, die sich Debbie Carters Blut abwuschen. Sie versuchten, Details
aus Allen herauszubekommen, und zeigten ihm sogar ein Foto des Tatorts. Dann
suggerierten sie Allen, dass die beiden Ménner Fritz und Williamson gewesen waren,
doch er konnte und wollte die beiden nicht identifizieren.

Kurz vor dem Prozess war Gary Rogers noch einmal zu Alens Wohnung gefahren und
hatte ihm einige Details suggeriert. Waren es nicht doch Fritz und Williamson gewesen,
und hatte er sie nicht in den frithen Morgenstunden so um den 8. Dezember herum

draufSen gesehen?
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Nein, Allen war sich nicht sicher. Rogers schlug seine Jacke an der Hiifte zurtick, sodass
Allen seinen Dienstrevolver sehen konnte. Er sagte, das Allen eine Bleivergiftung ris-
kiere, wenn sein Gedachtnis nicht besser werde. Es wurde tatsichlich besser, aber mehr
als das, was er dann aussagte, fiel ihm nicht ein.

Anschliefiend erlduterte Dennis Smith den Geschworenen die Spurensicherung am
Tatort und erklarte, wie die Polizei Fotos machte, Fingerabdriicke nahm und
Beweismittel sammelte. Einige der Fotos wurden den Geschworenen vorgelegt, die
genau wie erwartet reagierten, als sie Aufnahmen der Leiche sahen. Auf der Drehleiter
eines Feuerwehrloschzuges stehend, hatte der Polizeifotograf einige Aufnahmen von
Debbies Wohnung geschossen. Peterson nahm eines der Fotos und bat Smith, den



Geschworenen zu erkldren, wo das Haus der Familie Williamson lag. Nur ein paar
Strafien weiter.

Als Barney sagte: »Ich will die Fotos sehen, bekam er die Aufnahmen. Er nahm die
Fotos und ging - einer ungeschriebenen Vereinbarung in Ada folgend - mit seiner As-
sistentin Linda vor die Tiir des Gerichtssaals. Dort beschrieb sie ihm ausfiihrlich, was
auf den Fotos zu sehen war.

Die Befragung durch den Staatsanwalt brachte nichts Neues, doch im Kreuzverhér
sorgte Barney fiir ein paar Uberraschungen. Er hatte es von Anfang an fiir duferst
merkwiirdig gehalten, dass die beiden angeblichen Killer ein derart grausiges
Verbrechen begehen konnten, ohne auch nur einen einzigen Fingerabdruck am Tatort
zu hinterlassen. Daher wollte er von Smith wissen, auf welchen Oberfldchen ein
Ermittler am ehesten Fingerabdriicke finden konnte. Glatte, harte Oberfldchen - Glas,
Spiegel, fester Kunststoff, lackiertes Holz und so weiter. Dann ging er mit Smith zu-
sammen die kleine Wohnung des Opfers durch und zwang ihn zuzugeben, dass er viele

naheliegende Stellen einfach iibersehen hatte - Kiichengerite, das Glas des offen stehen
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den Schlafzimmerfensters, die Armaturen im Badezimmer, Tiirfiillungen, Spiegel. Die
Liste wurde immer lidnger, und es war klar, dass Smith bei der Suche nach
Fingerabdriicken geschludert hatte.

Nachdem er den Zeugen in die Ecke gedrangt hatte, lief Barney zu Hochform auf.
Wenn er zu aggressiv wurde, legte entweder Bill Peterson oder Nancy Shew Einspruch
ein, was ihnen fast immer eine bissige Bemerkung Barneys einbrachte.

Als Néchster trat Gary Rogers in den Zeugenstand und schilderte ebenfalls Details der
Ermittlungen. Doch sein wichtigster Beitrag fiir die Beweisfithrung der Anklage be-
stand darin, den Geschworenen von dem Traum-Gesténdnis zu erzdhlen, das Ron am
Tag nach seiner Festnahme gemacht hatte. In der Befragung durch den Staatsanwalt
horte sich alles noch ganz wunderbar an, aber Barney hatte trotzdem etwas daran
auszusetzen.

Er wollte wissen, warum man die Aussage nicht aufgenommen hatte. Rogers gab zu,
dass die Polizei eine Videokamera besafl und diese auch hiufig benutzte. Nachdem
Barney ihm schwer zugesetzt hatte, gestand er aufierdem, dass die Kamera manchmal
nicht benutzt wurde, dann namlich, wenn die Ermittler nicht sicher waren, was der
Zeuge sagen wiirde. Warum sollte man das Risiko eingehen und etwas aufnehmen, das
der Anklage schadete, aber dem Angeklagten niitzte?

Rogers gab zu, dass seine Abteilung ein Tonbandgerét besafs und dass er wusste, wie
man damit umging. Bei Rons Verhor sei es nicht benutzt worden, da das nicht ihre
normale Vorgehensweise sei. Das nahm ihm Barney allerdings auch nicht ab.

Rogers bestitigte aufserdem, dass es in seiner Abteilung stets gentigend Stifte und
Papier gab, geriet aber ins Stocken, als er erkldren sollte, warum er und Rusty
Featherstone Ron nicht erlaubt hatten, sein Gesténdnis selbst zu schreiben. Zudem

hatten sie Ron das Gestdndnis nicht einmal gezeigt, als
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sie damit fertig waren. Barney wurde schon wieder misstrauisch, und wéhrend er
Rogers wegen seiner ungewdhnlichen Vorgehensweise in die Mangel nahm, machte
dieser einen grofSen Fehler. Er erwdhnte Rons Videoverhor von 1983, in dem Ron
hartnéckig bestritten hatte, etwas mit dem Mord zu tun zu haben.



Barney konnte es nicht fassen. Warum hatte ihm niemand etwas von diesem Videoband
gesagt? Bei der Offenlegung der Beweise in der Voruntersuchung musste die Anklage
auch samtliche entlastenden Beweise vorlegen. Barney hatte schon Monate vorher die
entsprechenden Antrige eingereicht, und das fristgerecht. Im letzten September hatte
das Gericht die Staatsanwaltschaft angewiesen, dem Anwalt des Angeklagten simtliche
Aussagen zuzustellen, die Ron in Zusammenhang mit den Ermittlungen im Mordfall
Debbie Carter gemacht hatte.

Wie konnten die Polizei und die Staatsanwaltschaft viereinhalb Jahre lang auf dem
Band sitzen und es der Verteidigung verheimlichen?

Barney standen nur sehr wenige Zeugen zur Verfiigung, da die Anklage im
Wesentlichen auf Rons »Gestdndnis« beruhte und die Staatsanwaltschaft mit
verschiedenen - wenn auch recht zweifelhaften - Zeugen zu beweisen versuchte, dass
Ron den Mord mehr als einmal und unter verschiedenen Umstinden zugegeben hatte.
Die einzige Moglichkeit, gegen eine solche Beweisfithrung anzugehen, bestand darin,
alles zu bestreiten, und der Einzige, der bestreiten konnte, die Gestdndnisse abgelegt zu
haben, war Ron selbst. Barney wollte Ron in den Zeugenstand rufen, damit er sich
selbst entlastete, doch bei dem Gedanken daran brach ihm der Schweif aus.

Das Videoband von 1983 hitte mit Sicherheit groflen Eindruck auf die Geschworenen
gemacht. Vor viereinhalb Jahren, lange bevor die Anklage ihre Liste dubioser Zeugen
zusammengestellt hatte und lange bevor Ron durch sein
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Vorstrafenregister belastet wurde, hatte er vor einer Videokamera gesessen und
wiederholt bestritten, etwas mit dem Mord zu tun zu haben.

In einem beriihmten Urteil von 1963, Brady gegen Maryland, vertritt der U.S. Supreme
Court die Meinung, dass »ein ordentliches Verfahren nicht gewahrleistet ist, wenn die
Anklage fiir den Angeklagten entlastende Beweismittel unterdriickt, die entweder fiir
die Feststellung der Schuld oder die Bemessung des Strafmafles wesentlich sind, wobei
unerheblich ist, ob die Anklage in gutem Glauben oder in schlechtem Glauben
handelt«.

Den Ermittlern stehen samtliche Ressourcen zur Verfiigung. Hiufig finden sie Zeugen
oder andere Beweise, die einen Verdéchtigen oder Angeklagten entlasten. Jahrzehn-
telang konnten sie dieses entlastende Beweismaterial ignorieren und einfach Anklage
erheben. Die Entscheidung im Fall Brady stellte die Chancengleichheit wieder her und
wurde sofort in die Strafprozessordnung aufgenommen. Ein »Brady-Gesuch« gehort zu
den Standardantrigen, die ein Strafverteidiger ganz zu Beginn eines Falls stellt. Ein
»Brady-Antrag«. Eine »Brady-Anhorung«. »Brady-Material«. »Ich habe ihn mit Brady
festgenagelt.« Der Fall hatte Eingang gefunden in die Sprache von Juristen, die auf dem
Gebiet des Strafrechts titig waren.

Barney stand vor Richter Jones, wahrend Rogers noch im Zeugenstand saf8 und
Peterson angestrengt auf seine Schuhe starrte. Ihm war klar, dass ein eindeutiger
Verstofs gegen Brady vorlag, und er beantragte den Freispruch aus Verfahrensgriinden,
was jedoch zurtickgewiesen wurde. Richter Jones kiindigte an, eine Anhérung zu der
Angelegenheit abhalten zu wollen - nach Prozessende!

Es war schon spit an diesem Freitag, und alle waren miide. Richter Jones vertagte die
Verhandlung auf Montagmorgen,
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8:30 Uhr. Ron wurden Handschellen angelegt, dann wurde er, umringt von Wirtern,
aus dem Gerichtssaal gebracht. Bis jetzt hatte er sich ruhig verhalten, was nicht
unbeachtet geblieben war.

Am Sonntag trug die Titelseite der Ada Evening News folgende Schlagzeile: »Williamson
am ersten Prozesstag ruhig und beherrscht.«

Der erste Zeuge am Montag war Dr. Fred Jordan, der zum dritten Mal im Zeugenstand
safl und detailliert die Autopsie und die Todesursache erlduterte. Und Peggy Stillwell
musste es sich zum dritten Mal anhoren, was es ihr mit Sicherheit nicht leichter machte.
Zum Gliick blieben ihr die Fotos erspart, die der Jury vorgelegt wurden. Doch sie
konnte die Reaktion der Geschworenen sehen, und das war schon mehr als genug.

Auf Dr. Jordan folgten Tony Vick, der Nachbar, Donna Walker, die Angestellte des
kleinen Supermarkts, und Letha Caldwell, Rons Bekannte. Die Aussagen der drei
Zeugen waren genauso nutzlos wie schon im Prozess gegen Fritz.

Als Terri Holland in den Zeugenstand gerufen wurde, heizte sich die Stimmung auf. In
der Voruntersuchung hatte sie ihre frei erfundenen Geschichten erzihlen kénnen, ohne
Gefahr zu laufen, von jemandem dabei erwischt zu werden. Doch jetzt, im gleichen
Raum mit Ron, der sie bose anstarrte und wusste, dass sie log, war das anders.
Holland fing mit ihren Marchen an und erzéhlte von Auflerungen Rons, die dieser
angeblich im Gefiangnis tiber Debbie Carter gemacht hatte. Ron war kurz davor, die
Beherrschung zu verlieren. Er schiittelte den Kopf, presste die Kiefer aufeinander und
starrte Holland bose an, als wollte er sie gleich umbringen. Schliefllich sagte sie: »Er hat
gesagt, wenn sie ihm ein bisschen entgegengekommen und mit ihm ausgegangen wire,
hitte er sie nicht toten miissen.«

»Ohg, sagte Ron laut.
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Nancy Shew fragte die Zeugin: »Haben Sie einmal ein Telefongesprich mit angehort,
das etwas mit Debbie Carter zu tun hatte?«

Holland: »Ich durfte wegen guter Fithrung in der Wascherei arbeiten. Ron war am
Telefon und hat mit seiner Mutter gesprochen, und er hat zu seiner Mutter gesagt... er
versuchte, sie dazu zu tiberreden, ihm Zigaretten oder irgendetwas anderes
mitzubringen. Ich weif$ nicht genau, was er haben wollte, aber sie ... er hat sie
angebriillt. Und er hat zu ihr gesagt, wenn sie das nicht tut, wird er sie téten, so, wie er
Debbie Carter getotet hat.«

Daraufhin schrie Ron: »Sie liigt!«

Nancy Shew fuhr fort: »Miss Holland, haben Sie jemals gehort, wie er tiber Details von
Debbie Carters Tod gesprochen oder diese beschrieben hat?«

Holland: »Er hat gesagt ... ich glaube, es war in der Gemeinschaftszelle, bei den Jungs
dort, dass er ... er hat gesagt, dass er ihr eine Colaflasche in den Hintern gerammt und
ihr ihren Slip in den Mund gestopft hat.«

Ron sprang auf, deutete auf die Zeugin und briillte: »Sie liigen! So etwa habe ich nie in
meinem Leben gesagt! Ich habe das Méddchen nicht getttet, und Sie sind eine
Liignerin!«

Barney: »Ron, halten Sie den Mund.«

Ron: »Ich kenne Sie ja nicht einmal. Dafiir werden Sie bezahlen.«

Den Anwesenden stockte der Atem. Barney stand langsam auf. Er wusste ganz genau,
was jetzt kam - Schadensbegrenzung. Die wichtigste Zeugin der Anklage hatte ein paar



wesentliche Fakten durcheinander gebracht, was bei erlogenen Aussagen gang und
gédbe war.

Waihrend atemlose Spannung im Gerichtssaal herrschte, die Zeugin der Falschaussage
tberfithrt war, und Barney nur darauf wartete, losschlagen zu konnen, versuchte
Nancy Shew, den Schaden wiedergutzumachen.

Shew: »Miss Holland, eine Frage zu den Details, die Sie
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uns gerade erzihlt haben. Wissen Sie noch, was er iiber die Gegensténde gesagt hat, die
er benutzt hat? Sie sagten gerade, es sei eine Colaflasche gewesen.«

Barney: »Herr Vorsitzender, bitte - ich habe gehort, was sie gesagt hat, und jetzt
versucht die Anklage, die Aussage der Zeugin zu dndern. Einspruch, Herr
Vorsitzender.«

Holland: »Er hat Colaflasche gesagt oder Ketchupflasche, oder ...«

Barney: »Sehen Sie, was ich meine? Herr Vorsitzender, bitte.« Holland: »Das ist vier
Jahre her.« Ron: »Ja, und Sie sind eine ...« Barney: »Seien Sie still.«

Shew: »Miss Holland, konnen Sie sich noch - ich weifi, dass Sie noch andere
AuBerungen gehort haben ...«

Barney: »Herr Vorsitzender, bitte ...«

Shew: »Konnen Sie sich noch an andere Auferungen erinnern ...2«

Barney: »Einspruch, Herr Vorsitzender. Die Anklage beeinflusst die Zeugin und stellt
Suggestivfragen.«

Das Gericht: »Stellen Sie Thre Fragen direkt, und ohne sie grofs auszuschmiicken.«
Shew: »Hat er Ihnen jemals gesagt, warum ... Sie sagten, er hat gesagt, dass er sie getotet
habe ...«

Holland: »Er wollte mit Debbie Carter schlafen.«

Ron: »Sie ltigen!«

Barney: »Halten Sie den Mund!«

Ron (stehend): »Sie liigt. Das lasse ich mir nicht gefallen. Ich habe Debbie Carter nicht
getotet, und Sie ligen.«

Barney: »Ronnie, setzen Sie sich hin.«

Peterson: »Herr Vorsitzender, kénnen wir vertagen? Mr Ward - ich erhebe Einspruch
gegen diese Bemerkungen, die nicht prozessdienlich sind.«

Barney: »Herr Vorsitzender, diese Bemerkungen sind sehr wohl prozessdienlich. «

Das Gericht: »Moment, Moment.«
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Barney: »Ich rede nur mit meinem Mandanten.«

Das Gericht: » Moment mal. Stellen Sie Ihre nichste Frage. Mr Williamson, ich ermahne
Sie hiermit und mache Sie darauf aufmerksam, dass Sie von dort, wo Sie jetzt sitzen,
nicht sprechen diirfen.«

Shew: »Miss Holland, wissen Sie, ob er je gesagt hat, warum er es getan hat?«

Holland: »Weil sie nicht mit ihm schlafen wollte.«

Ron: »Sie liigen. Sagen Sie doch verdammt noch mal die Wahrheit. Ich habe noch nie in
meinem Leben jemand getotet.«

Barney: »Herr Vorsitzender, kénnen wir fiir ein paar Minuten unterbrechen?«

Das Gericht: »In Ordnung. Denken Sie daran, was ich Thnen gesagt habe. Die
Geschworenen konnen sich zurtickziehen. «



Ron: »Konnte ich bitte mit ihr reden? Lassen Sie mich mit ihr reden. Von was spricht sie
da eigentlich?«

Nach einer kurzen Pause hatten sich alle etwas beruhigt. In Abwesenheit der Jury
unterhielt sich Richter Jones kurz mit Ron, der ihm versicherte, dass er sich in Zukunft
anstindig benehmen werde. As die Geschworenen wiederkamen, erklérte ihnen der
Richter, dass der Fall lediglich anhand der Beweise zu entscheiden sei und nichts
anderes zihle. Nicht prozessdienliche Bemerkungen der Anwilte und ganz besonders
Bemerkungen und Handlungen des Angeklagten habe die Jury zu ignorieren.

Doch alle Geschworenen hatten klar und deutlich gehort, wie Ron die Zeugin bedroht
hatte. Und jetzt hatten auch sie Angst vor ihm.

Bei der Fortsetzung ihrer Befragung gelang es Nancy Shew nicht mehr, ihre Zeugin
vollstindig wiederzubeleben. Mithilfe von Suggestivfragen brachte sie es zwar fertig,
aus der Cola- eine Ketchupflasche zu machen, doch das Detail mit dem Slip im Mund

wurde nicht korrigiert. Den blutigen Waschlappen erwdhnte Terri Holland gar nicht.
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Die néchste Scheckbetriigerin, die von der Anklage zum Zwecke der Wahrheitsfindung
in den Zeugenstand gerufen wurde, war Cindy McIntosh, doch das arme Méddchen war
derart verwirrt, dass es sich nicht mehr daran erinnern konnte, welche Geschichte man
von ihm horen wollte. Schliefllich wurde sie aus dem Zeugenstand entlassen, ohne ihre
Pflicht getan zu haben.

Mike Tenney und John Christian sagten iiber ihre ndchtlichen Gesprache mit Ron in
dessen Zelle aus und wiederholten einige seiner seltsamen Auferungen. Keiner der
beiden machte sich die Miihe, darauf hinzuweisen, dass Ron wiederholt jede
Beteiligung an dem Mord bestritten und hiufig stundenlang gebriillt hatte, dass er
unschuldig sei.

Nach einem kurzen Mittagessen befragte Peterson die OSBI-Beamten in der gleichen
Reihenfolge wie im Prozess gegen Fritz. Jerry Peters war als Erster an der Reihe. Er
schilderte, wie er nach der Exhumierung von Debbies Leiche noch einmal Abdriicke
von ihren Hianden genommen habe, weil er sich bei einem kleinen Bereich ihrer linken
Hand nicht ganz sicher gewesen sei. Barney versuchte, ihn darauf festzunageln, wie
und warum dieser Umstand viereinhalb Jahre nach der Autopsie zum Problem
geworden war, doch Peters wich ihm geschickt aus. Machte er sich nach so langer Zeit
Sorgen wegen seiner urspriinglichen Untersuchungsergebnisse? Oder hatte Bill
Peterson eines schonen Tages 1987 ganz zufillig angerufen und diesbeziiglich einige
Andeutungen gemacht? Peters blieb vage.

Larry Mullins vertrat die gleiche Meinung wie Peters -der blutige Abdruck auf der
Rigipsplatte gehore zu keinem geheimnisvollen Morder, sondern zu Debbie Carter.
Mary Long sagte aus, dass Ron Williamson Nichtsekretor sei und daher zu einer
Minderheit von etwa zwanzig Prozent der Bevélkerung gehore. Zu dieser Gruppe
gehore vermutlich auch Debbies Vergewaltiger. Mit etwas Miihe gelang es
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Barney, die Zeugin auf die genaue Zahl der von ihr getesteten Personen festzunageln -
zwanzig, einschliefSlich des Opfers. Von diesen zwanzig waren zwdlf Nichtsekretoren,
also sechzig Prozent ihrer potenziell Verdachtigen. Danach stellte Barney ein paar
lustige Zahlenspielereien an.

Die Aussage von Susan Land war recht kurz. Sie habe die Haaranalyse im Fall Carter
begonnen, dann aber an Melvin Hett abgegeben. As Barney den Grund dafiir wissen



wollte, antwortete sie: »Damals habe ich sehr viele Tétungsdelikte bearbeitet. Ich stand
unter starkem Stress und bezweifelte, dass ich objektiv sein konnte, und Fehler machen
wollte ich auch nicht.«

Nach ihr wurde Melvin Hett vereidigt, der sofort zu derselben wissenschaftlichen
Abhandlung ansetzte, die er einige Tage zuvor im Prozess gegen Fritz gehalten hatte. Er
beschrieb den komplizierten Ablauf des mikroskopischen Vergleichs von Haaren eines
Verdichtigen mit am Tatort gefundenen Haaren und tat so, als wire die Haaranalyse
vollkommen zuverléssig. Das musste sie auch sein, denn schliefslich verwendete man
sie bei Strafprozessen standig. Hett sagte, an die Geschworenen gewandt, er habe
»Tausende« von Féllen bearbeitet, in denen es um Haare gegangen sei. Dann zeigte er
ein paar Grafiken von unterschiedlichen Haartypen und erklarte, dass jedes Haar
zwischen fiinfundzwanzig und dreiffig unterscheidbare Merkmale besitze.

As er schliefllich zu Ron Williamson kam, sagte er aus, dass zwei auf dem Bett
gefundene Schamhaare mikroskopisch gesehen tibereinstimmten und von derselben
Quelle - Ron Williamson - stammen konnten. Dartiber hinaus seien zwei Kopfhaare, die
man an dem blutigen Waschlappen gefunden habe, mikroskopisch gesehen
iibereinstimmend und kénnten von derselben Quelle - Ron Williamson - stammen.

Es war durchaus moglich, dass die vier Haare nicht von Ron stammten, aber das

erwihnte Hett nicht.
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Mit einem kleinen Versprecher fing Hett zu schwindeln an. Als es um die beiden
Kopfhaare ging, sagte er: »Das waren die einzigen Kopfhaare, die mit denen von Ron
Williamson iibereinstimmten, also mit ihnen identisch waren.«

Das Wort »identisch« ist in der Haaranalyse tabu, da es dufSerst irrefiihrend ist. Laien in
einer Jury haben zwar Schwierigkeiten mit der Formulierung, dass Haare »mikros-
kopisch gesehen tibereinstimmen« konnen, aber »identisch« begreifen sie sofort. Man
versteht es viel schneller und einfacher. Und wie bei Fingerabdriicken gibt es keinen
Zweifel mehr, wenn Haare »identisch« sind.

Nachdem Hett das Wort »identisch« zum zweiten Mal benutzt hatte, legte Barney
Einspruch ein. Richter Jones lehnte ihn ab und meinte, er kénne beim Kreuzverhor
darauf eingehen.

Das Ungeheuerlichste an Hetts Gutachten war jedoch die Art und Weise, wie er
aussagte. Anstatt die Geschworenen zu informieren, entschied sich Hett dafiir, sie mit
seiner Meinung zu begliicken.

Um der Jury bei der Beurteilung der Beweise zu helfen, bringen die meisten
Haaranalytiker vergrofierte Fotos des fraglichen Haares mit in den Gerichtssaal. Ein
Foto vom Haar eines Verdéchtigen wird neben das Foto eines am Tatort gefundenen
Haares gestellt, und der Gutachter erkladrt, welche Ahnlichkeiten und Unterschiede
vorliegen. Wie Hett sagte, gibt es beim menschlichen Haar etwa fiinfundzwanzig
Unterscheidungsmerkmale, und ein guter Sachverstindiger wird den Geschworenen
genau zeigen, wortiber er da eigentlich redet.

Hett tat nichts dergleichen. Nachdem er fast fiinf Jahre am Fall Carter gearbeitet,
Hunderte Stunden dafiir aufgewendet und drei unterschiedliche Gutachten verfasst
hatte, zeigte er den Geschworenen kein einziges vergrofiertes Foto seiner Arbeit. Kein
einziges von Ron Williamson stammendes Haar wurde mit den in Debbies Wohnung
gefundenen Haaren verglichen.
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Im Grunde genommen sagte er den Geschworenen lediglich, dass sie ihm vertrauen
sollten. Sie sollten nicht nach Beweisen fragen, sondern seinem Gutachten einfach
glauben.

Die logische Schlussfolgerung aus Hetts Zeugenaussage bestand darin, dass vier der in
Debbie Carters Wohnung gefundenen Haare von Ron Williamson stammten. Und das
war der einzige Grund, weshalb Hett in den Zeugenstand gerufen worden war.

Hetts Anwesenheit und seine Aussage bewiesen wieder einmal, wie illusorisch es war,
einen fairen Prozess fiir einen mittellosen Angeklagten zu erwarten, wenn man ihm
nicht auch Zugang zu forensischen Sachverstandigen verschaffte. Barney hatte schon
vor Monaten um einen Gutachter gebeten, doch Richter Jones hatte seinen Antrag ab-
gelehnt.

Richter Jones hiitte es besser wissen miissen. Drei Jahre vorher war ein wichtiger Fall
aus Oklahoma vor dem U. S. Supreme Court gelandet, und die Entscheidung dazu
schreckte die Strafgerichte des Landes auf. In Ake gegen Oklahoma entschied das Gericht:
»Wenn ein Bundesstaat bei einem Strafprozess seine Justizgewalt einem mittellosen
Angeklagten gegentiber austibt, so hat er Sorge dafiir zu tragen, dass dem Angeklagten
angemessen Gelegenheit gegeben wird, seinen Fall darzulegen ... Der Gerechtigkeit
kann nicht Gentige getan werden, wenn einem Angeklagten lediglich als Folge seiner
Mittellosigkeit die Gelegenheit verwehrt wird, aktiv an einem Gerichtsverfahren
teilzunehmen, bei dem es um seine Freiheit geht.«

Die Entscheidung im Fall Ake schreibt vor, dass der jeweilige Bundesstaat einem
mittellosen Angeklagten die grundlegenden Instrumente fiir dessen angemessene
Verteidigung zur Verfiigung stellen muss. Von Richter Jones wurde diese Vorschrift
sowohl im Prozess gegen Fritz als auch im Prozess gegen Williamson ignoriert.
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Forensische Beweise waren ein entscheidender Bestandteil der Anklage. Jerry Peters,
Larry Mullins, Mary Long, Susan Land und Melvin Hett waren alle Experten auf ihrem
Gebiet. Ron blieb nur Barney, der zwar ein kompetenter Anwalt mit langjihriger
Erfahrung im Gerichtssaal war, die Beweise aber leider nicht sehen konnte.

Mit Melvin Hett hatte die Anklage ihre Beweisfithrung abgeschlossen. Bei
Prozessbeginn hatte Barney auf sein Eroffnungspladoyer verzichtet, das er am Anfang
seiner Einlassungen nachholen wollte. Es war ein riskantes Manover. Die meisten
Strafverteidiger konnen es gar nicht erwarten, die Geschworenen schon sehr friith im
Prozess anzusprechen, um Zweifel hinsichtlich der Beweise der Anklage zu sden. Das
Eréffnungspliddoyer und das Schlussplddoyer sind die einzigen Prozessphasen, in
denen sich ein Anwalt direkt an die Geschworenen wenden kann, und Strafverteidiger
vor Gericht lassen sich diese Gelegenheit nur selten entgehen.

Nachdem die Anklage ihre Beweisfiihrung abgeschlossen hatte, tiberraschte Barney alle
ein zweites Mal, indem er auf sein Eréffnungsplddoyer verzichtete. Er nannte keinen
Grund dafiir - es musste auch keiner angegeben werden -, aber es war eine sehr
ungewohnliche Taktik.

Barney rief sieben achtbare Wérter aus dem Gefiangnis in den Zeugenstand. Alle
bestritten, jemals gehort zu haben, dass Ron Williamson sich im Mord an Debbie Carter
auch nur im Geringsten selbst belastete.

Wayne Joplin war Leiter der Geschiiftsstelle des Gerichts von Pontotoc County. Barney
rief ihn als Zeugen auf, damit er Auskunft zu den am Gericht vorhandenen Unterlagen



tiber Terri Holland gab. Sie war im Oktober 1984 in New Mexico verhaftet und nach
Ada zurtickgebracht worden, wo sie im Geféngnis landete und prompt mithalf, zwei
aufsehenerregende Mordfille zu 16sen, obwohl sie zwei Jahre wartete, um die Polizei
tiber Rons dramatisches Gestdndnis
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zu informieren. Sie bekannte sich zu der Anklage wegen Scheckbetrugs schuldig,
bekam eine Haftstrafe von fiinf Jahren, von der drei Jahre zur Bewéhrung ausgesetzt
wurden, und musste einiges zahlen: 70 Dollar Verfahrenskosten, 527,09 Dollar
Riickerstattung des entstandenen Schadens, 225 Dollar Anwaltshonorar in Raten von
jeweils fiinfzig Dollar im Monat, zehn Dollar im Monat an die Gefangnisbehorde und
ftinfzig Dollar im Monat an den Crime Victims Compensation Fund, einen
Entschiddigungsfonds fiir Opfer von Straftaten.

Im Mai 1986 zahlte Holland einmalig fiinfzig Dollar, danach war die Sache offenbar
erledigt.

Barney war bei seinem letzten Zeugen angelangt, dem Angeklagten selbst. Ron
aussagen zu lassen war riskant. Er war unberechenbar - etwas frither an diesem Tag
hatte er Terri Holland beschimpft -, und die Geschworenen hatten bereits Angst vor
ihm. Er war vorbestraft, was Peterson ihm mit Sicherheit an den Kopf werfen wiirde,
um seine Glaubwiirdigkeit zu erschiittern. Niemand war sicher, ob und wie viele
Medikamente er bekommen hatte. Er war wiitend und schwer einschétzbar - und er
war von seinem Anwalt nicht vorbereitet worden, was am schwersten wog.

Barney bat um eine Unterredung an der Richterbank und sagte zu Richter Jones: »Jetzt
wird's ernst. Ich wiirde gern unterbrechen, um ihn erst einmal so weit wie méglich zu
beruhigen. Er scheint... nun ja, er hat sich heute ganz gut benommen. AufSerdem
brauchte ich sowieso mal eine Pause.«

»Sie haben nur noch diesen einen Zeugen?«, fragte Richter Jones.

»Oh ja, ich habe nur noch diesen einen Zeugen. Sie haben den Nagel auf den Kopf
getroffen.«

Als die Verhandlung fiir eine Mittagspause unterbrochen wurde, fithrte man Ron die
Treppe hinunter, um ihn ins Geféngnis hintiberzubringen. Auf dem Weg nach unten
sah er den Vater des Mordopfers und briillte: »Charlie Carter, ich
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habe Thre Tochter nicht getotet!« Die Wirter beeilten sich, ihn wegzubringen.

Um dreizehn Uhr wurde Ron vereidigt. Nach einigen einfiihrenden Fragen bestritt er,
jemals mit Terri Holland gesprochen zu haben. Er bestritt ebenfalls, Debbie Carter ge-
kannt zu haben.

Barney fragte Ron, wann er von Carters Tod erfahren habe. »Am 8. Dezember. Meine
Schwester, Annette Hudson, hat bei uns angerufen, und meine Mutter ist ans Telefon
gegangen. Ich habe gehort, wie Mutter sagte: >Ich weif}, dass Ronnie es nicht getan hat,
er war ndmlich zu Hause.< Ich habe meine Mutter gefragt, um was es da gegangen ist.
Sie sagte, Annette hat angerufen und gesagt, dass ein Madchen aus der Nachbarschaft
umgebracht worden ist.«

Rons mangelnde Vorbereitung auf seine Zeugenaussage wurde ein paar Minuten
spéater deutlich, als Barney ihn nach seiner ersten Begegnung mit Gary Rogers fragte.
»Kurz danach bin ich zur Polizei gegangen und habe dort einen Liigendetektortest
gemacht«, antwortete Ron.



Barney wire fast erstickt. »Ronnie, nicht ... dariiber diirfen Sie nicht sprechen.«

Es war streng verboten, vor den Geschworenen einen Liigendetektortest zu erwédhnen.
Hitte die Anklage das getan, wére der Freispruch aus Verfahrensgriinden erfolgt. Nie-
mand hatte sich die Miithe gemacht, Ron dariiber aufzuklédren. Gleich darauf, als er
einen Vorfall mit Dennis Fritz schilderte, verstie8 er wieder gegen die Vorschriften: »Ich
habe mich mit Dennis Fritz getroffen. Wir sind zusammen die Strafie runtergegangen,
und ich habe ihm erzihlt, dass Dennis Smith mich angerufen und gesagt hat, das
Ergebnis des Liigendetektortests ist nicht beweiskraftig.«

Barney wusste sich nicht anders zu helfen, als abrupt das Thema zu wechseln. Sie
sprachen kurz iiber Rons Verurteilung wegen Scheckbetrugs. Bei den néchsten Fragen
ging es darum, wo er in der Nacht des Mordes gewesen war. Barney
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beendete die Befragung seines Zeugen mit einem schwachen »Haben Sie Debbie Carter
getotet?«

»Nein, Sir, das habe ich nicht.«

»Ich glaube, das ist alles.«

Barney hatte es so eilig, seinen Mandanten aus dem Zeugenstand zu holen und
weiteren Schaden zu verhindern, dass er so gut wie gar nicht auf die Anschuldigungen
einging, die die Zeugen der Anklage vorgebracht hatten. Ron hatte sein Traum-Ge-
stdndnis erkldren konnen, das er am Abend nach seiner Verhaftung Rogers und
Featherstone gegeniiber abgelegt hatte. Er hitte die Gesprache mit John Christian und
Mike Tenney im Gefidngnis erkldren konnen. Er hitte den Grundriss des Gefangnisses
aufzeichnen und den Geschworenen erklidren konnen, dass Terri Holland das, was sie
angeblich gehort hatte, nicht héitte horen konnen, ohne dass andere es ebenso gehort
hitten. Er hitte die Aussagen von Glen Gore, Gary Alen, Tony Vick, Donna Walker und
Letha Caldwell widerlegen konnen.

Wie alle Staatsanwilte brannte Peterson darauf, den Angeklagten im Kreuzverhor
auseinanderzunehmen. Allerdings hatte er nicht damit gerechnet, dass dieser vollig
unbeeindruckt bleiben wiirde. Peterson begann damit, dass er auf Rons Freundschaft
mit Dennis Fritz, der jetzt ein verurteilter Morder war, herumritt.

»Mr Williamson, ist es richtig, dass Sie aufSer Dennis Fritz so gut wie keine anderen
Freunde haben? Und er bis auf Sie auch nicht?«

»Sagen wir mal so«, antwortete Ron gelassen. »Sie haben ihn reingelegt, und jetzt
versuchen Sie, mich reinzulegen.« Die Worte verhallten im Gerichtssaal, wahrend
Peterson emport nach Luft schnappte.

Er wechselte das Thema und fragte Ron, ob er sich daran erinnern kénne, Debbie Carter
kennengelernt zu haben, was dieser wiederholt bestritt. Als die Frage noch einmal
gestellt wurde, platzte es aus Ron heraus: »Peterson, ich sag's Ihnen gern noch einmal,

aber dann reicht's.«
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Richter Jones ging dazwischen und wies den Zeugen an, lediglich die Frage zu
beantworten. Wieder bestritt Ron, Debbie Carter kennengelernt zu haben.

Peterson plusterte sich auf, stocherte eine Weile im Nebel herum und scheiterte
klaglich. Als er mit seinen Méarchen weitermachte, bekam er wieder Arger. »Wissen Sie
noch, wo Sie am 7. Dezember nach zweiundzwanzig Uhr gewesen sind?«

Ron: »Zu Hause.«

Peterson: »Und was haben Sie dort gemacht?«



Ron: »Um zehn Uhr vor fiinf Jahren konnte ich ferngesehen oder geschlafen haben.«
Peterson: »Ist es nicht vielmehr so, dass Sie das Haus verlassen haben, durch die Gasse
gegangen sind ...«

Ron: »Nein. Auf gar keinen Fall.«

Peterson: »... durch die Gasse gegangen sind ...«

Ron: » Auf gar keinen Fall.«

Peterson: »Sie und Dennis Fritz.«

Ron: »Sie sind ... auf gar keinen Fall. Auf gar keinen Fall.« Peterson: »Sie sind zu der
Wohnung gegangen.« Ron: »Auf gar keinen Fall.«

Peterson: »Wissen Sie, wo Dennis Fritz in jener Nacht gewesen ist?«

Ron: »Sagen wir mal so - ich weifs, dass er nicht bei Debbie Carter gewesen ist.«
Peterson: »Woher wissen Sie, dass er nicht bei Debbie Carter gewesen ist?«

Ron: »Weil Sie ihn reingelegt haben.«

Peterson: »Woher wissen Sie, dass er nicht bei Debbie Carter gewesen ist?«

Ron: »Sagen wir mal so - ich wiirde mein Leben darauf verwetten.«

Peterson: »Sagen Sie uns, warum Sie das so genau wissen.«

Ron: »Ich will einfach nicht, dass ... Stellen Sie mir keine Fragen mehr. Ich verlasse jetzt
den Zeugenstand, dann kénnen Sie den Geschworenen erzéhlen, was Sie wollen, aber
Sie
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haben ihn reingelegt, und jetzt versuchen Sie, mich reinzulegen.«

Barney: »Ronnie.«

Ron: »Meine Mutter hat gewusst, dass ich zu Hause gewesen bin. Sie drangsalieren
mich jetzt seit fiinf Jahren. Machen Sie mit mir, was Sie wollen. Es ist mir egal.«
Peterson beendete das Kreuzverhor und setzte sich.

Wiahrend seines Schlusspléddoyers tat Barney sein Bestes, um die Polizei und ihre Arbeit
schlechtzumachen - die langwierigen Ermittlungen, das Verschwinden von Gores
Haarprobe, die Weigerung, Gore als Verddchtigen zu behandeln, Dennis Smith'
schlampiges Vorgehen beim Sammeln von Fingerabdriicken am Tatort, die mehrfache
Aufforderung an Ron, Haarproben abzugeben, die fragwiirdigen Taktiken, mit denen
Ron das Traum-Gestdndnis entlockt wurde, die Tatsache, dass die Verteidigung Rons
frithere Aussage nicht erhalten hatte, die stindig wechselnden Meinungen der
OSBI-Gutachter. Die Liste der Fehler war lang, und Barney verglich die Polizei mehr als
einmal mit den chaotischen Ordnungshiitern aus der Slapstick-Serie Keystone Kops.
Wie alle guten Anwilte argumentierte er, dass es jede Menge berechtigte Zweifel gebe,
und bat die Geschworenen, gesunden Menschenverstand walten zu lassen.

Peterson argumentierte, dass es tiberhaupt keine Zweifel gebe. Die Polizisten, die
nattirlich allesamt zu den besten Vertretern ihres Berufsstandes gehorten, hétten
mustergiiltige Arbeit geleistet, und er und sein Team hétten den Geschworenen
eindeutige Beweise fiir die Schuld des Angeklagten vorgelegt.

In Anlehnung an Mel Hetts saloppe Ausdrucksweise in Bezug auf Haaranalysen
beschloss Peterson, es mit der Terminologie ebenfalls nicht so genau zu nehmen. Er
sagte: »Neben anderen Fillen untersucht Mr Hett tiber einen geraumen Zeitraum
hinweg verschiedene Haarproben, er un
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tersucht und eliminiert, er untersucht und eliminiert. Und dann, 1985, sind zwei Haare
identisch. «



Doch Barney hatte aufgepasst. Er erhob sofort Einspruch und sagte: »Herr
Vorsitzender, seit der Griindung des Staates Oklahoma hat es keine identischen Haare
gegeben. Ich erhebe Einspruch gegen die Verwendung dieses Begriffs.«

Dem Einspruch wurde stattgegeben.

Peterson miihte sich weiter und fasste zusammen, was seine Zeugen ausgesagt hatten.
Als er zu Terri Holland kam, wurde Ron nervés.

Peterson: »Terri Holland hat Ihnen, den Geschworenen, mitgeteilt, woran sie sich nach
zwei Jahren noch erinnern kann. Sie hat ausgesagt, gehort zu haben, wie der Ange-
klagte zu seiner Mutter sagte, wenn sie ihm das Gew{inschte nicht bringe ...«

Ron sprang auf und sagte: »Jetzt reicht's aber!«

Peterson: »... werde er sie toten, so, wie er Debbie Carter getdtet habe.«

Ron: »Halten Sie den Mund! Das habe ich nie gesagt!«

Barney: »Setzen Sie sich hin. Und seien Sie ruhig.«

Das Gericht: »Mr Williamson.«

Ron: »Das habe ich nie zu meiner Mutter gesagt.«

Barney: »Ronnie.«

Das Gericht: »Horen Sie auf Ihren Anwalt.«

Ron setzte sich kochend vor Wut, doch er schwieg tatséchlich. Peterson fuhr fort und
verdrehte die Aussagen seiner Zeugen so unverschamt zugunsten der Anklage, dass
Barney sich gezwungen sah, wiederholt Einspruch einzulegen und Richter Jones zu
bitten, er moge den Staatsanwalt ermahnen, sich an die Fakten zu halten.

Am Mittwoch um 10:15 Uhr zogen sich die Geschworenen zur Beratung zurtick.
Annette und Renee blieben noch eine Weile im Gerichtssaal sitzen, dann gingen sie
zum Mittagessen. Es fiel ihnen schwer, etwas zu sich zu nehmen. Nach
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dem sie alle Aussagen gehort hatten, waren sie noch mehr als bisher davon tiberzeugt,
dass ihr Bruder unschuldig war, doch der Prozess war von Peterson beherrscht worden.
Die meisten Entscheidungen waren zu seinen Gunsten ausgefallen. Im Prozess gegen
Fritz hatte er dieselben Zeugen mit genauso wenigen Beweisen kombiniert und
trotzdem einen Schuldspruch erreicht.

Die beiden Frauen verachteten ihn. Er war laut und arrogant und benahm sich
Menschen gegentiber riicksichtslos. Sie hassten ihn fiir das, was er ihrem Bruder antat.
Die Stunden vergingen. Um 16:30 Uhr wurde bekannt, dass die Jury eine Entscheidung
geféllt hatte, und der Gerichtssaal fiillte sich im Handumdrehen wieder. Richter Jones
nahm Platz und warnte die Zuschauer vor Gefiihlsausbriichen. Annette und Renee
hielten sich an den Handen und beteten.

Auf der anderen Seite des Mittelgangs safSen die Mitglieder der Familie Carter. Auch
sie hatten sich an den Handen gefasst und beteten. Ihre schwere Priifung war fast zu
Ende.

Um 16:40 Uhr tibergab der Sprecher der Jury dem Gerichtsdiener das Urteil, der einen
Blick darauf warf und den Zettel an Richter Jones weitergab. Dieser verkiindete das
Urteil - schuldig in allen Punkten der Anklage. Die Carters reckten triumphierend die
Faust in die Hohe. Annette und Renee weinten leise, genau wie Peggy Stillwell.

Ron liefs den Kopf hiangen. Er war tief betroffen, aber das Urteil kam fiir ihn nicht vollig
tiberraschend. Nach elf Monaten im Gefdangnis von Pontotoc County war er Teil eines
faulen Systems geworden. Er wusste, dass Dennis Fritz unschuldig war, und doch war



dieser von denselben Polizisten belastet und von demselben Staatsanwalt im selben
Gerichtssaal verurteilt worden.

Richter Jones wollte den Prozess moglichst schnell beenden. Ohne eine Pause
einzulegen, ordnete er an, dass die Staatsanwaltschaft mit der Bestimmung des
Strafmafles beginnen sol
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le. Nancy Shew wandte sich an die Geschworenen und erklirte, da es sich um ein
besonders abscheuliches, verwerfliches und grausames Verbrechen handle, das
begangen worden sei, um einer Verhaftung zu entgegen, und Ron mit hoher Wahr-
scheinlichkeit wieder toten werde und daher eine Gefahr fiir die Gesellschaft sei, sollte
er hingerichtet werden.

Um dies alles zu beweisen, rief die Anklage vier Zeuginnen auf - Frauen, die Ron
kannten, ihn aber nie angezeigt hatten. Beth Setliff war die Erste. Sie sagte aus, dass sie
am 14. Juni 1981, sieben Jahren zuvor, Ron Williamson spétabends vor ihrem Haus
gesehen habe, als sie gerade ins Bett gehen wollte. Er briillte »Hey!« und »Ich weifs, dass
du da drin bist. Ich werde dich schon kriegen!« Sie hatte ihn vorher noch nie gesehen.
Nachdem sie alle Tiiren verriegelt hatte, verschwand er.

Sie kam nicht auf den Gedanken, die Polizei zu rufen, und dass sie Anzeige erstatten
konnte, fiel ihr erst am néchsten Tag ein, als sie zufillig einen Polizisten in einem
kleinen Supermarkt traf und ihm von dem Vorfall erzihlte. Falls ein Bericht dariiber
geschrieben worden war, hatte sie ihn nie gesehen.

Drei Wochen spéter sah sie Ron wieder, und ein Freund sagte ihr, wie er hief. Sechs
Jahre vergingen. Als Ron verhaftet wurde, rief sie bei der Polizei an und erzihlte die
Geschichte von damals.

Die néchste Zeugin war Lavita Brewer, die schon gegen Dennis Fritz ausgesagt hatte.
Sie erzihlte dieselbe Geschichte noch einmal - wie sie Ron und Dennis in einer Bar in
Norman kennengelernt habe, zu ihnen in den Wagen gestiegen sei, Angst bekommen
habe, hinausgesprungen sei, die Polizei gerufen habe. So, wie sie es erzihlte, hatte Ron
sie weder angefasst noch auf irgendeine Weise bedroht. Sie wurde nur deshalb auf dem
Riicksitz von Dennis' Wagen hysterisch, weil er nicht anhalten und sie aussteigen lassen
wollte, und das Schlimmste, was Ron bei der ganzen Geschichte getan hatte, war, ihr zu
sagen, dass sie den Mund halten solle.
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Irgendwann sprang sie aus dem Wagen und rief die Polizei, erstattete aber keine
Anzeige.

Auch Letha Caldwell sagte wieder aus. Sie kannte Ron Williamson seit der Junior High
School und war immer gut mit ihm ausgekommen. Anfang der Achtzigerjahre hatten er
und Dennis Fritz angefangen, spdtabends bei ihr im Haus herumzuhéngen, wobei sie
immer viel tranken. Einmal arbeitete sie gerade in ihren Blumenbeeten im Garten, als er
vorbeikam. Sie unterhielten sich ein wenig, wihrend sie weiterarbeitete, was ihn
drgerte. Er packte sie am Handgelenk. Sie wehrte sich und ging ins Haus, wo ihr auffiel,
dass ihre Kinder da waren. Er folgte ihr, fasste sie aber nicht mehr an und ging dann
auch bald. Sie meldete den Vorfall nicht der Polizei.

Die Aussage der letzten Zeugin richtete am meisten Schaden an. Eine geschiedene Frau
namens Andrea Hardcastle erzihlte den Geschworenen eine erschiitternde Geschichte
tiber einen Vorfall, der tiber vier Stunden gedauert hatte. 1981 waren Ron und ein



Freund von ihm in ihrem Haus und versuchten, sie zu tiberreden, mit ihnen
auszugehen. Sie wollten ins Coachlight. Andrea hatte drei eigene Kinder und zwei
weitere Kinder in Pflege und konnte daher nicht weg. Die Ménner gingen, doch kurz
darauf kehrte Ron zuriick, um seine Zigaretten zu holen, die er vergessen hatte. Un-
aufgefordert betrat er das Haus und begann, mit Andrea zu flirten. Es war schon nach
zweiundzwanzig Uhr, die Kinder schliefen, und sie hatte grofie Angst. Sie wollte nicht
mit ihm schlafen. Er verlor die Beherrschung, schlug sie mehrmals ins Gesicht und auf
den Kopf und verlangte von ihr, dass sie ihn oral befriedigte. Sie weigerte sich, und
dabei wurde ihr plotzlich klar, dass er sie nicht mehr so oft schlug, wenn sie redete.
Also redeten sie. Er erzihlte ihr von seiner Baseballkarriere, seiner gescheiterten Ehe,
seiner Gitarre, Gott und Religion, seiner Mutter. Er war mit ihrem Exmann, der
stundenweise als Rausschmeifier im Coachlight arbeitete, auf der
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Highschool gewesen. Manchmal verhielt er sich ruhig, friedlich, sogar weinerlich, dann
wieder launisch, laut und wiitend. Andrea machte sich Sorgen wegen der fiinf Kinder.
Wihrend er redete, tiberlegte sie, wie sie ihm entkommen konnte. Pl6tzlich bekam er
einen Wutanfall, schlug sie wieder und versuchte, sie auszuziehen. Er war so
betrunken, dass er keine Erektion bekam.

Irgendwann sagte Ron dann angeblich, dass er sie wohl tten miisse. Andrea fing zu
beten an. Sie beschloss, ihn hinzuhalten, und lud ihn fiir den Nachmittag des néchsten
Tages ein, mit der Begriindung, dass dann die Kinder weg wéren und sie ungestort
miteinander schlafen kénnten. Der Vorschlag gefiel ihm, und er ging.

Sie rief ihren Exmann und ihren Vater an, die auf die Strafie liefen und nach Ron
suchten. Die beiden waren schwer bewaffnet und durchaus gewillt, Selbstjustiz zu
tiben.

Andreas Gesicht sah furchtbar aus - Schnitte, Prellungen, zugeschwollene Augen. Ron
trug einen Ring, in den ein Pferdekopf eingraviert war, und dieser hatte zahllose kleine
Stichwunden um ihre Augen herum hinterlassen. Am néchsten Tag wurde die Polizei
gerufen, doch Andrea weigerte sich beharrlich, Anzeige zu erstatten. Ron lebte in der
Nahe, und sie hatte panische Angst vor ihm.

Barney war auf ihre Aussage nicht vorbereitet und miihte sich etwas halbherzig durch
das Kreuzverhor.

Als Andrea Hardcastle den Zeugenstand verliefs, war es still im Gerichtssaal. Die
Geschworenen starrten den Angeklagten bose an. Er war reif fiir den Galgen.
Unerklérlicherweise rief Barney keine Zeugen auf, um den angerichteten Schaden
abzuschwichen und zu versuchen, Rons Leben zu retten. Annette und Renee safien im
Gerichtssaal und waren bereit auszusagen. Rons Unzurechnungsfdhigkeit war
wéhrend des gesamten Prozesses mit keinem Wort erwidhnt worden. Es waren keine
medizinischen Unterlagen vorgelegt worden.
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Die letzten Worte, die die Geschworenen aus dem Zeugenstand vernahmen, waren die
von Andrea Hardcastle.

In seinem Schlussplddoyer forderte Bill Peterson die Todesstrafe. Auflerdem hatte er
noch ein paar neue Beweise, ein oder zwei neue Fakten, die im Prozess nicht bewiesen
worden waren. Rons Pferdekopfring war erst in Andrea Hardcastles Aussage erwahnt
worden. Peterson zog ein paar vorschnelle Schlussfolgerungen, interpretierte die



Beweise ein wenig anders und war plétzlich der Meinung, dass Ron denselben Ring
benutzt hatte, als er Debbie Carter geschlagen hatte. Daher seien die Verletzungen in
ihrem Gesicht mit ziemlicher Sicherheit denen Andrea Hardcastles vom Januar 1981
sehr dhnlich. Das war weit hergeholt. Beweise dafiir gab es keine, aber sie waren ja auch
nicht notwendig.

In dramatischem Ton sagte Peterson zu den Geschworenen: »Bei Andrea Hardcastle hat
er seine Unterschrift hinterlassen, und bei Debbie Carter hat er sie unterstrichen.« Sein
Pladoyer beendete er mit den Worten: »Meine Damen und Herren, wenn Sie wieder
hier hereinkommen, méochte ich, dass Sie sagen: Ron Williamson, fiir das, was Sie Debra
Sue Carter angetan haben, verdienen Sie den Tod.«

»Ich habe Debbie Carter nicht getotet«, platzte es aus Ron heraus. Er hitte sich keinen
besseren Moment aussuchen kénnen.

Die Geschworenen zogen sich zur Beratung zurtick. Nach nicht einmal zwei Stunden
waren sie wieder da. Sie hatten sich fiir die Todesstrafe entschieden.

In einem grotesken Fall von nachtraglichen richterlichen Zweifeln setzte Richter Jones
fur den néchsten Tag eine Anhérung an, um den Verstofs der Anklage gegen Brady zu
erodrtern. Obwohl Barney miide war und den Fall griindlich satthatte, war er immer
noch empért dartiber, dass die Polizei und Peterson das 1983 aufgenommene Video
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band von Rons Liigendetektortest bewusst zurtickgehalten hatten.

Aber warum sollte man sich deshalb noch aufregen? Der Prozess war zu Ende. Das
Video war nicht mehr von Nutzen, da alles bereits entschieden war.

Es tiberraschte niemanden, dass Richter Jones entschied, die Unterdriickung des
Videobandes durch die Behorden sei gar kein Verstofd gegen Brady gewesen. Das Band
sei im Grunde genommen nicht versteckt worden; es sei nach dem Prozess {ibergeben
worden, was einer verspéteten Vorlage entspreche.

Zu diesem Zeitpunkt war Ron Williamson bereits auf dem Weg in den F-Trakt, jenen
bertichtigten Zellenblock im Staatsgefiangnis von Oklahoma in McAlester, in dem die
Todeskandidaten einsafien.
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Oklahoma nimmt die Todesstrafe sehr ernst. Als der U.S. Supreme Court 1976 die
Wiederaufnahme von Hinrichtungen genehmigte, setzte die Legislative von Oklahoma
sofort eine Sondersitzung an, die ausschliellich dem Zweck diente, eine eigene
Gesetzgebung fiir die Todesstrafe zu erlassen. Im Jahr darauf diskutierten die
gesetzgebenden Organe iiber die innovative Idee, die Todeskandidaten mit einer
Giftspritze hinzurichten, als Alternative zu »Old Sparky«, wie der zuverlédssige
elektrische Stuhl des Bundesstaates genannt wurde. Fiir die Todesspritze sprach, dass
Chemikalien barmherziger waren, was verfassungsrechtliche Klagen wegen grausamer
und unmenschlicher Bestrafung weniger wahrscheinlich machte, sodass die
Hinrichtungen schneller angesetzt werden konnten. Im Eifer des Gefechts erorterten
die Gesetzgeber unter den wachsamen Augen der Presse und angestachelt von den
Wihlern die verschiedenen Moglichkeiten, das Leben eines Menschen zu beenden.
Verfechter einer hirteren Gangart wollten den Galgen, Exekutionskommandos und
dhnliche Hinrichtungsarten zurtickhaben, doch am Ende wurde die Todesspritze mit



tiberwiltigender Mehrheit angenommen. Oklahoma war der erste Bundesstaat, der
diese Hinrichtungsmethode einfiihrte.

Aber nicht der erste Bundesstaat, der sie einsetzte. Sehr zum Verdruss von
Gesetzgebern, Polizei, Staatsanwaltschaft und einer breiten Mehrheit der Bevolkerung

fiel Oklahoma schnell hinter andere Bundesstaaten zuriick, in denen es die
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Todesstrafe gab und diese auch vollstreckt wurde. Dreizehn lange Jahre vergingen,
ohne dass eine Hinrichtung stattfand. 1990 hatte das Warten ein Ende, und die
Todeskammer wurde wieder gebraucht.

Nachdem der Damm einmal gebrochen war, gab es kein Halten mehr. Seit 1990 hat
Oklahoma, auf die Einwohnerzahl umgerechnet, mehr Gefangene hingerichtet als jeder
andere amerikanische Bundesstaat. Nicht einmal in Texas gibt es auch nur anndhernd
so viele Hinrichtungen.

In Oklahoma finden alle Hinrichtungen in McAlester statt, einem
Hochsicherheitsgefiangnis, das etwa hundertsechzig Kilometer stidostlich von
Oklahoma City liegt. Die Todeszellen befinden sich im bertichtigten H-Trakt.

Ubung macht den Meister, und Hinrichtungen in McAester werden mit militdrischer
Prazision ausgefiihrt. Ist die Hinrichtung eines Gefangenen angesetzt, verbringt dieser
seinen letzten Tag mit Besuchern - Familienangehorigen, Freunden, oft auch dem
Anwalt. Diese Besuche sind nattirlich sehr schmerzlich und werden dadurch noch
verschlimmert, dass Koérperkontakt verboten ist. Zwischen dem Todeskandidaten und
seinen Besuchern befindet sich eine dicke Glaswand, und alle Gespréche miissen tiber
ein Telefon gefiihrt werde. Es gibt keine Umarmung, keine Kiisse von der Familie, nur
ein herzzerreifSendes »Ich liebe dich« durch einen schwarzen Horer. Hiufig kiissen sich
der Gefangene und seine Besucher symbolisch, indem sie die Lippen von beiden Seiten
auf das Glas pressen. Auch die Bertihrung der Hande wird nachgeahmt. *

Es gibt kein Gesetz, dass Kérperkontakt vor einer Hinrichtung verbietet. Jeder
Bundesstaat hat dazu eigene Regeln erlassen, und Oklahoma zieht es vor, seine
Hinrichtungsrituale so streng wie nur moglich zu gestalten.

Wenn der Gefangnisdirektor gerade gut gelaunt ist, erlaubt er dem Gefangenen ein
paar Telefonanrufe. Nach Besuchsende wird es Zeit fiir die Henkersmahlzeit, die

allerdings
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nicht mehr als fiinfzehn Dollar kosten darf. Der Direktor hat stets das letzte Wort bei
der Zusammenstellung. Cheeseburger, fried chicken, Catfish und Eiscreme werden am
haufigsten verlangt.

Etwa eine Stunde vor der Hinrichtung wird der Gefangene hergerichtet. Er zieht sich
aus und legt eine hellblaue Kombination an, die so dhnlich wie OP-Kleidung aussieht.
Dann wird er mit breiten Klettbéandern auf einer fahrbaren Liege festgeschnallt und von
seinen Zellengenossen verabschiedet, die ihre Solidaritidt dadurch zeigen, dass sie an
den Tiiren ihrer Zellen riitteln und mit Gegenstanden gegen die Gitterstdbe schlagen.
Sie schreien und rufen wild durcheinander. Der Larm dauert bis kurz nach der fiir die
Hinrichtung festgesetzten Uhrzeit an. Dann hort er ganz plotzlich auf.

Wihrend der Gefangene vorbereitet wird, ist die Todeskammer bereits hergerichtet
und wartet auf ihn. Nacheinander treten die Zeugen in die beiden Zuschauerrdume -
einer fiir die Familie des Opfers, einer fiir die Familie des Morders. In dem Raum fiir die
Familie des Opfers stehen vierundzwanzig Klappstiihle, von denen einige fiir die



Presse -in der Regel vier oder fiinf-, ein paar fiir die Anwilte und einige wenige fiir den
Direktor und seine Mitarbeiter reserviert sind. Sheriff und Staatsanwalt des Ortes lassen
sich das Ereignis nur selten entgehen.

Hinter diesem Raum, der durch einseitig durchsichtiges Spiegelglas vom
Hinrichtungsraum abgetrennt ist, liest der Zeugenraum fiir die Familie des Morders. Er
ist mit zwolf Klappstiihlen ausgestattet, von denen meist etliche unbesetzt bleiben.
Einige Gefangene wollen nicht, dass ihre Familie bei der Hinrichtung dabei ist. Einige
Gefangene haben keine Familie.

Und einige Opfer haben ebenfalls keine Familie. Manchmal ist auch ihr Zeugenraum
halb leer.

Die beiden Réaume sind voneinander getrennt, und es wird streng darauf geachtet, dass
die beiden Gruppen sich zu kei
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ner Zeit begegnen. Wenn die Zeugen Platz nehmen, kénnen sie nichts sehen - der Blick
in die Hinrichtungskammer wird ihnen durch geschlossene Jalousien verwehrt.

Die Liege wird hereingerollt und an ihren Platz geschoben. Geféngnismitarbeiter mit
Infusionsschlduchen - einer fiir jeden Arm - stehen schon bereit. Wenn die Infusion ge-
legt ist, werden die Jalousien hochgezogen, und die Zeugen kénnen den Gefangenen
sehen. Das einseitig durchsichtige Spiegelglas verhindert, dass der Todeskandidat
einen Blick auf die Familie des Opfers werfen kann, doch seine eigene sieht er. Etwa
sechzig Zentimeter tiber seinem Kopf ist ein Mikrofon an der Wand befestigt.

Ein Arzt befestigt Elektroden zur Uberwachung des Herzschlags auf der Brust des
Gefangenen. Der stellvertretende Gefangnisdirektor steht an einem kleinen weifien Po-
dium in einer Ecke des Raums und schreibt alles, was geschieht, in ein kleines
Notizbuch. Neben ihm ist ein Telefon an die Wand montiert, nur fiir den Fall, dass es in
letzter Minute etwas Neues von der juristischen Front gibt oder der Gouverneur seine
Meinung &ndert und die Hinrichtung aufschiebt. In den letzten Jahren hat immer ein
Geistlicher in der anderen Ecke gestanden und wéhrend der gesamten Hinrichtung aus
der Bibel vorgelesen, doch inzwischen ist er in Pension.

Der Gefiangnisdirektor tritt vor und fragt den Verurteilten, ob er noch etwas zu sagen
habe. Die meisten schweigen, doch manchmal bittet jemand um Vergebung, beteuert
seine Unschuld, betet oder erhebt wiitende Anschuldigungen. Einer hat ein Kirchenlied
gesungen. Einer hat dem Direktor die Hand gegeben und ihm, seinen Mitarbeitern und
dem gesamten Gefangnispersonal dafiir gedankt, das sie sich wihrend des langen
Aufenthalts so gut um ihn gekiimmert haben.

Die letzten Worte des Verurteilten diirfen hochstens zwei Minuten dauern, doch bis

jetzt hat man noch nie auf der Einhaltung dieser Regel bestanden.
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Die Todeskandidaten sind immer v6llig gefasst und ruhig. Sie haben ihr Schicksal
akzeptiert und viele Jahre Zeit gehabt, um sich auf diesen Moment vorzubereiten. Viele
sind froh, dass es endlich so weit ist. Sie wollen lieber sterben, als noch einmal zwanzig
oder dreiffig grausame Jahre im H-Trakt verbringen zu miissen.

In einem kleinen Raum hinter der Liege verstecken sich die drei Henker. Sie diirfen
nicht gesehen werden. Thre Identitét ist sogar den Gefédngnismitarbeitern nicht bekannt.
Es sind keine staatlichen Mitarbeiter, sondern Freischaffende, die vor Jahren von einem
ehemaligen Gefangnisdirektor beauftragt wurden. Ihre Ankunft in McAlester und ihr
Verschwinden nach einer Hinrichtung sind immer sehr geheimnisvoll. Nur der



Gefangnisdirektor weif, wer sie sind, woher sie kommen und wo sie sich ihre
Chemikalien beschaffen. Er zahlt jedem von ihnen dreihundert Dollar in bar fiir eine
Hinrichtung,.

Die Infusionsschlduche im Arm des Verurteilten fithren nach oben und verschwinden
durch zwei je fiinf Zentimeter grofie Locher in der Wand in dem kleinen Raum, in dem
die Henker ihre Arbeit tun.

Wenn die Formalitdten erledigt sind und der Gefangnisdirektor sicher ist, dass es nicht
doch noch einen Anruf in letzter Minute gibt, nickt er, und die Injektionen beginnen.
Zuerst wird eine Kochsalzlosung durch die Schlduche gepumpt, um die Venen zu
offnen. Die erste Chemikalie ist Thiopentalnatrium, das den Verurteilten schnell
bewusstlos werden lésst. Eine zweite Spiilung mit Kochsalzlosung folgt, dann wird mit
der zweiten Chemikalie, Vecuroniumbromid, die Atmung lahmgelegt. Nach einer
weiteren Spiilung fithrt die dritte Chemikalie, Kaliumchlorid, zum Herzstillstand.

Der Arzt kommt herein, fiihrt eine kurze Untersuchung durch und stellt den Tod fest.
Die Jalousien werden heruntergelassen, und die Hinrichtungszeugen, von denen viele

sehr aufgewtihlt sind, verlassen schweigend den Raum. Die
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Liege wird hinausgerollt, die Leiche in einen Rettungswagen gehoben. Falls die Familie
keine Vorkehrungen fiir eine Ubergabe getroffen hat, wird sie auf einem
Geféangnisfriedhof bestattet.

Vor den Toren des Gefdngnisses halten zwei Gruppen zwei sehr unterschiedliche
Mahnwachen. Die Mitglieder der Homicide Survivors, einer Selbsthilfeorganisation,
die Hinterbliebene von Verbrechensopfern gegriindet haben, sitzen vor ihren
Wohnmobilen und warten auf die willkommene Nachricht, dass die Hinrichtung
vorbei ist. Ganz in der Nihe steht ihr »Denkmals, eine grofie, dreiteilige Tafel fiir die
Opfer der Mérder. Farbfotos von Kindern und lidchelnden Studenten, Gedichte fiir die
Toten, vergrofSerte Schlagzeilen, die einen grausamen Doppelmord melden, unzihlige
Fotos der Menschen, die von den Insassen des Todestraktes abgeschlachtet wurden.
Das Denkmal soll an die Opfer erinnern.

Nicht weit von ihnen entfernt fithrt ein katholischer Priester die andere Gruppe an, mit
der er betet und singt. Manche Gegner der Todesstrafe sind bei jeder Hinrichtung dabei
und beten nicht nur fiir die Verurteilten, sondern auch fiir deren Opfer.

Die beiden Gruppen kennen und respektieren sich, doch sie sind véllig
unterschiedlicher Meinung.

Wenn bekannt gegeben wird, dass die Hinrichtung vorbei ist, werden einige Gebete
angestimmt. Dann werden die Kerzen geltscht und die Gesangbticher weggepackt.
Man umarmt sich, verabschiedet sich. Wir sehen uns bei der ndchsten Hinrichtung.

Als Ron Williamson am 29. April 1988 in McAester ankam, war der H-Trakt zwar schon
in der Diskussion, aber noch nicht gebaut. Die Gefangnisoffiziellen wollten einen
brandneuen Todestrakt, um die stindig wachsende Zahl von Todeskandidaten
unterbringen zu kénnen, doch die Legislative wollte das Geld dafiir nicht

herausriicken.
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Ron wurde also in den F-Trakt gebracht, in dem einundachtzig andere
Todeskandidaten einsaen. Der F-Trakt -oder der »Todestrakt«, wie er allgemein
genannt wurde -bestand aus dem Erdgeschoss und dem ersten Stock eines Fliigels im
alten Gefdangnisgebdude. »Big House«, wie dieser Teil des Gefangnisses auch hiefs, war



ein riesiges, vierstockiges Gebdude, das 1935 gebaut worden war und fiinfzig Jahre
spéter fiir den normalen Gefdngnisbetrieb geschlossen wurde. Jahrzehnte, die von
Uberbelegung, Gewalt, Gerichtsprozessen und Ausschreitungen geprigt gewesen
waren, hatten zu seiner Stilllegung gefiihrt.

Ron wurde in den F-Trakt aufgenommen. Er erhielt zwei kakifarbene Hosen, zwei
blaue Hemden mit kurzen Armeln, zwei weile T-Shirts, zwei Paar weile Socken und
zwei weifle Boxershorts. Die Kleidung war gebraucht. Sie war sauber, hatte aber
dauerhafte Flecken, vor allem die Boxershorts. Die Schuhe waren schwarze
Arbeitsschuhe aus Leder, ebenfalls gebraucht. Auflerdem bekam er ein Kissen, eine
Decke, Toilettenpapier, eine Zahnbiirste und Zahnpasta. Bei der kurzen Einfiithrung
wurde ihm erklart, dass er zuséitzliche Toilettenartikel sowie Lebensmittel, alkoholfreie
Getranke und einige andere Dinge im kleinen Laden des Gefiangnisses kaufen konnte,
der von allen »Kantine« genannt wurde. Selbst dort hinzugehen war ihm allerdings
verboten. Geld, das er von der Aufienwelt bekam, wiirde auf sein Konto gehen, von
dem er seine Sachen bezahlen konnte.

Nachdem er die Gefdangniskleidung angezogen hatte und die Aufnahmeformalitdten
beendet waren, wurde er in den Zellentrakt gefiihrt, in dem er die nichsten Jahre auf
seine Hinrichtung warten sollte. Ron trug Hand- und Fufifesseln. Wahrend er sein
Kissen, die Decke, Kleidung zum Wechseln und andere Dinge mit den Armen
umklammert hielt, 6ffneten die Warter die grofe Gittertiir. Dann begann die Parade.
Uber seinem Kopf stand in grolen schwarzen Buchstaben seine neue Adresse:
TODESTRAKT.
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Der Gang zwischen den Zellen war dreiflig Meter lang und nur etwas mehr als
dreieinhalb Meter breit. Die Zellen lagen auf beiden Seiten, dicht an dicht. Die Decke
war zwei Meter vierzig hoch.

Ron und die beiden Wirter gingen den Gang ganz langsam hinunter. Es war eine Art
Ritual, eine kurze Willkommenszeremonie. Seine Nachbarn wussten, dass er kam, und
schon ging es mit dem Gejohle los. »Neuer im Block« -»Frischfleisch!« - »Hey, Baby!«
Zwischen den Stidben der Zellentiiren hingen Arme heraus, die fast zum Greifen nah
waren. Weifle Arme, schwarze Arme, braune Arme. Jede Menge Tatowierungen auf
den Armen. Tu so, als wirst du ein harter Kerl, sagte Ron zu sich. Lass dir deine Angst
nicht anmerken. Die anderen traten gegen die Tiiren, briillten, beschimpften ihn,
drohten ihm sexuelle Ubergriffe an. Immer so tun, als wire man ein harter Kerl.

Er war schon im Gefidngnis gewesen, und er hatte gerade elf Monate im Geféngnis von
Pontotoc County tiberlebt. Nichts konnte schlimmer sein als das, dachte er.

Sie blieben vor Zelle 16 stehen, und der Lirm verebbte. Willkommen im Todestrakt. Ein
Wirter sperrte die Tiir auf, und Ron betrat sein neues Zuhause.

In Oklahoma sagt man tiber jemanden, der in McAester eine Haftstrafe verbiifit: »Er
sitzt in Big Mac.« Ron streckte sich auf seiner schmalen Pritsche aus und schloss die
Augen. Er konnte einfach nicht glauben, dass er in Big Mac weggesperrt war.

Die Moblierung der Zelle bestand aus zwei Stockbetten, einem Schreibtisch und einem
Hocker aus Metall, der in den Beton geschraubt war, einer
Toiletten-Waschbecken-Kombination aus Edelstahl, einem Spiegel, zwei Biicherregalen
aus Metall und einer nackten Gliithbirne. Die Zelle war knapp finf Meter lang, zwei



Meter breit und zwei Meter vierzig hoch. Der Boden war mit schwarz-weifien
Linoleum
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fliesen belegt. Die Ziegelmauern waren weifd und so oft gestrichen worden, dass sie
ganz glatt waren.

Gott sei Dank gibt es ein Fenster, dachte Ron. Man konnte zwar nicht hinaussehen, aber
es liefl wenigstens etwas Licht herein. Im Gefangnis von Ada hatte es keine Fenster
gegeben.

Er ging zu seiner Tiir, die lediglich aus einigen Gitterstidben bestand, mit einer Offnung
fiir Essenstabletts und kleine Packchen, die »Klappe« genannt wurde. Als er einen Blick
in den Gang warf, konnte er drei Manner sehen - den Haftling genau gegentiber von
ihm in Zelle 9, und die beiden Méanner rechts und links von ihm. Ron sagte kein Wort.
Die anderen auch nicht.

Die meisten neuen Insassen sagten in den ersten Tagen recht wenig. Der Schock, an
einen Ort zu kommen, wo sie einige Jahre leben mussten, bevor man sie téten wiirde,
war zu viel. Die Angst war tiberall: Angst vor der Zukunft, Angst davor, das, was sie
verloren hatten, nie wiederzusehen, Angst, nicht tiberleben zu kénnen, Angst, von
einem der kaltbliitigen Morder, die man nur ein paar Schritte von sich entfernt atmen
horte, erstochen oder vergewaltigt zu werden.

Ron machte sein Bett und rdumte seine Sachen ein. Er war froh, dass er allein war. Die
meisten Haftlinge im Todestrakt safien allein in der Zelle, hatten aber die Moglichkeit,
sich mit jemandem zusammenlegen zu lassen. Im Gang draufien war stiandig etwas los -
Gespréche unter den Gefangenen, lachende Warter, ein lauter Fernseher, ein Radio,
jemand, der einem Freund am Ende der Zellenreihe etwas zubriillte. Ron hielt sich von
seiner Zellentiir fern, er wollte so weit wie moglich von dem Larm weg. Er schlief, las
und rauchte. Im Todestrakt rauchte jeder, und der Geruch nach altem und neuem
Tabak hing wie dichter, beilender Nebel tiber dem Gang. Es gab zwar eine Liiftung,
aber sie war so alt, dass sie nicht mehr funktionierte. Die Fenster liefSen sich nattirlich

nicht 6ffnen, obwohl sie mit dicken Gitterstdben gesichert
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waren. Das Nichtstun war unertraglich. Es gab keinen festen Tagesplan. Keine
Aktivitaten, auf die man sich freuen konnte. Eine kurze Stunde lang durfte man nach
drauflen. Die Langeweile lihmte alles.

Fiir Ménner, die dreiundzwanzig Stunden taglich eingesperrt waren und so gut wie
nichts zu tun hatten, war Essen eindeutig der Hohepunkt des Tages. Dreimal am Tag
wurden Essenstabletts durch den Gang gerollt und durch die Klappen geschoben. Alle
Mahlzeiten wurden in der Zelle eingenommen, allein. Friihstiick gab es um sieben. In
der Regel bestand es aus Riihrei und Maisgriitze, und fast immer gab es Speck und zwei
oder drei Stiick Toast dazu. Der Kaffee war kalt und schwach, wurde aber trotzdem
geschitzt. Als Mittagessen gab es Sandwiches und Bohnen. Das Abendessen war am
schlimmsten - ein Sttick undefinierbares Fleisch mit halb gekochtem Gemidise. Die
Portionen waren geradezu ldcherlich klein, und das Essen war immer kalt. Es wurde in
einem anderen Gebaude gekocht und sehr langsam auf einem Rollwagen in den
Todestrakt gebracht. Na und? Die Ménner waren doch sowieso schon tot. Das Essen
war fiirchterlich, doch die Mahlzeiten waren wichtig.

Annette und Renee schickten Geld, und Ron kaufte sich Lebensmittel, Zigaretten,
Toilettenartikel und alkoholfreie Getrénke in der Kantine. Dazu fiillte er ein Formular



aus, auf dem die wenigen verfiigbaren Artikel aufgelistet waren, und gab es dem
wichtigsten Mann auf dem Gang, dem »L&ufer«. Das war ein Gefangener, der
besondere Privilegien bei den Wirtern genoss und fast seine ganze Zeit aufserhalb
seiner Zelle verbringen konnte, da er Botenginge fiir die anderen Gefangenen erledigte.
Er gab Klatsch und Nachrichten weiter, holte und brachte die Wiasche und Sachen aus
der Kantine, erteilte Ratschldge, verkaufte gelegentlich Drogen.

Der Hof - ein eingezéduntes Geldnde von der GrofSe zweier Basketballplitze direkt
neben dem F-Trakt - war allen heilig. Eine Stunde am Tag, fiinf Tage die Woche, durfte
jeder
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Gefangene in den Hof, um frische Luft zu schnappen, andere Gefangene zu besuchen
und Basketball, Karten oder Domino zu spielen. Die Gruppen waren recht klein, in der
Regel nur fiinf oder sechs Ménner auf einmal, und wurden von den Gefangenen selbst
kontrolliert. Nur Freunde gingen zusammen auf den Hof. Ein Neuer musste erst
eingeladen werden, bevor er sich sicher fithlen konnte. Es gab Priigeleien, und die
Wirter behielten den Hof stets im Auge. Im ersten Monat ging Ron immer nur allein
hinaus. Im Todestrakt saien Morder, und unter denen hatte er nichts verloren.

Die einzige andere Kontaktmdoglichkeit unter den Gefangenen war die Dusche. Sie
durften dreimal in der Woche duschen, hochstens fiinfzehn Minuten lang, und immer
nur zwei Manner gleichzeitig. Wenn ein Haftling keinen Duschpartner haben wollte
oder ihm nicht traute, konnte er sich auch allein waschen. Ron duschte immer allein. Es
gab zwar jede Menge kaltes und heifles Wasser, aber es lief8 sich nicht mischen.
Entweder war es kochend heifs oder eiskalt.

Als Ron in den Todestrakt kam, safien dort schon zwei andere Opfer des Justizwesens
von Pontotoc County ein, was er anfangs nicht wusste. Tommy Ward und Karl
Fontenot warteten seit fast drei Jahren darauf, dass ihre Revisionsantrdge von den
Gerichten bearbeitet wurden.

Der Laufer brachte Ron einen »Kassiber«, wie man im Gefdngnis sagte, eine heimliche
Nachricht, die von den Wirtern in der Regel ignoriert wurde. Sie war von Tommy
Ward, der ihn begriifite und ihm alles Gute wiinschte. Ron schickte einen Kassiber
zuriick und bat um Zigaretten. Tommy und Karl taten ihm zwar leid, aber er war
erleichtert zu wissen, dass nicht alle Insassen des Todestraktes Schlidchter waren. Ron
hatte die beiden immer fiir unschuldig gehalten und wihrend seines Prozesses oft an
sie denken miissen.

Tommy hatte mit Ron zusammen im Geféngnis von Ada gesessen und wusste, dass er

psychisch labil war. Die Wérter
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und andere Hiéftlinge dort hatten sich einen Spaf8 daraus gemacht, die beiden zu
verhohnen. Einmal hatte mitten in der Nacht eine Stimme aus einer dunklen Ecke des
Korridors gerufen: »Tommy, hier spricht Denice Haraway. Bitte sag mir, wo meine
Leiche ist.« Tommy hatte mitbekommen, wie die Wérter untereinander gefliistert
hatten und die anderen Gefangenen Gelédchter unterdriicken mussten. Nachdem er die
Spielchen ignoriert hatte, hatten sie ihn in Ruhe gelassen.

Ron war nicht so gelassen gewesen. »Ron, warum hast du Debbie Carter umgebracht?«,
hatte es durch das Gefangnis von Ada geklungen. Ron war jedes Mal aus dem Bett ge-
sprungen und hatte angefangen zu schreien.



Im Todestrakt musste Tommy jeden Tag darum kdmpfen, nicht verriickt zu werden.
Fiir echte Moérder war die Situation schon schlimm genug, aber einen unschuldigen
Mann trieb sie buchstédblich in den Wahnsinn. Er fiirchtete um Rons Geisteszustand,
von dem Moment an, in dem dieser im Todestrakt ankam.

Nur die Waérter im Todestrakt kannten die Einzelheiten des Mordes an Debbie Carter.
Kurze Zeit nach Rons Ankunft hérte Tommy, wie einer der Warter rief: »Ron, hier
spricht Debbie Carter. Warum hast du mich getotet?«

Ron, der zunichst ruhig geblieben war, fing an zu briillen und seine Unschuld zu
beteuern. Seine Reaktion gefiel den Wirtern, und die Hénseleien gingen weiter. Auch
die tibrigen Insassen hatten ihren Spafd daran und machten hiufig auch noch mit.
Einige Tage nach Rons Ankunft wurde Tommy plotzlich aus seiner Zelle gezerrt.
Mehrere schwergewichtige Wirter legten ihm Hand- und Fuffesseln an. Er war sicher,
dass es etwas Wichtiges war, obwohl er keine Ahnung hatte, wo es hingehen sollte. Das
sagten sie einem nie.

Sie fithrten ihn ab, einen kleinen, mageren Mann, der so stark bewacht wurde, dass es
auch fiir den Prasidenten ge
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reicht hitte. »Wo gehen wir hin?«, fragte er, doch die Antwort darauf war wohl so
wichtig, dass man sie ihm nicht geben konnte. Er schlurfte iiber den Gang, aus dem
F-Trakt hinaus, unter dem riesigen Kuppelgewolbe von Big House hindurch, das bis
auf die Tauben vo6llig leer war, zu einem Konferenzraum im Verwaltungsgebaude.
Der Gefiangnisdirektor wartete schon auf ihn, und er hatte schlechte Nachrichten.
Ohne ihm die Fesseln abzunehmen, setzten sie ihn auf den heifsen Stuhl am unteren
Ende eines langen Konferenztisches, an dem dicht gedrangt Assistenten,
Verwaltungsangestellte, Sekretdrinnen und alle anderen saflen, die bei der makabren
Ankiindigung dabei sein wollten. Die Warter blieben mit unbewegtem
Gesichtsausdruck hinter ihm stehen, fiir den Fall, dass er einen Fluchtversuch
unternahm, wenn er horte, was ihm bevorstand. Ale am Tisch Sitzenden hatten einen
Stift in der Hand, um das mitzuschreiben, was jetzt kam.

Der Direktor fing mit ernster Stimme zu sprechen an. Die schlechte Nachricht sei, dass
kein Aufschub fiir die Hinrichtung gewahrt worden sei und der Termin jetzt feststehe.
Sicher, es schien etwas friih zu sein - Tommys Revisionsantrige waren noch keine drei
Jahre alt -, aber manchmal kam es eben so und nicht anders.

Der Gefangnisdirektor driickte sein Bedauern aus, konnte aber nichts daran dndern.
Der grof3e Tag sollte in zwei Wochen stattfinden.

Tommy atmete heftig und versuchte zu begreifen. Seine Anwilte arbeiteten an den
Revisionsantrdgen, was, wie man ihm wiederholt gesagt hatte, Jahre in Anspruch
nehmen konnte. Die Chancen auf einen neuen Prozess in Ada standen gut.

Man schrieb das Jahr 1988. Seit zwanzig Jahren hatte es in Oklahoma keine Hinrichtung
mehr gegeben. Vielleicht war alles etwas eingerostet, und sie wussten gar nicht, was sie
da taten.
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Der Direktor fuhrt fort. Man wolle sofort mit den Vorbereitungen beginnen. Zu kldren
sei noch, was mit der Leiche geschehen solle.

Welche Leiche?, dachte Tommy. Meine Leiche?



Die Verwaltungsangestellten, Assistenten und Sekretédrinnen starrten auf ihre
Notizblocke und kritzelten die gleichen Worter. Wozu sind eigentlich all diese Leute
da?, fragte sich Tommy.

Schicken Sie mich doch einfach zu meiner Mutter, versuchte Tommy zu sagen.

Seine Knie gaben nach, als er aufstand. Die Wirter packten ihn und fiihrten ihn in den
F-Trakt zurtick. Er verkroch sich in sein Bett und weinte, nicht um sich selbst, sondern
um seine Familie, vor allem um seine Mutter.

Zwei Tage spéter teilte man ihm mit, es sei alles ein Irrtum gewesen. Irgendwo habe
irgendjemand irgendwelche Unterlagen falsch bearbeitet. Die Hinrichtung sei aufge-
schoben, und in der nichsten Zeit werde Mrs Ward die Leiche ihres Sohnes nicht
abholen miissen.

Solche Fehlstarts waren nichts Ungewohnliches. Einige Wochen nachdem ihr Bruder
nach McAester verlegt worden war, bekam Annette einen Brief des Geféangnisdirektors.
Sie ging davon aus, dass es sich um eine Routinesache handelte. Angesichts der
aggressiven Stimmung in McAlester hatte sie damit vielleicht sogar recht.

SEHR GEEHRTE Ms HUDSON,

mit grolRem Bedauern muss ich Sie dariiber in Kenntnis setzen, dass die Hinrichtung Ihres Bruders,
Ronald Keith Williamson, Nummer 134846, fiir den 18. Juli 1988, 12:02 Uhr, im Staatsgefangnis von
Oklahoma angesetzt wurde.

Ihr Bruder wird am Tag vor der Hinrichtung vormittags aus seiner regularen Zelle in eine andere Zelle
verlegt. Ab diesem Zeitpunkt &n
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dem sich seine Besuchsrechte wie folgt: 9:00 bis 12:00 Uhr, 13:00 bis 16:00 Uhr und 18:00 bis 20:00 Uhr.
Besuche in den letzten vierundzwanzig Stunden sind beschrankt auf den geistlichen Beistand, den
Prozessbevollméchtigten und zwei weitere Personen, die die Erlaubnis des Gefangnisdirektors
benétigen. lhr Bruder hat das Recht, fiinf Zeugen zur Hinrichtung einzuladen. Diese Zeugen miissen
vom Gefangnisdirektor genehmigt werden.

So schmerzlich dies auch sein mag, es miissen Vorkehrungen fiir die Beerdigung getroffen werden, die
Sache der Familie sind. Sollte die Familie diesbeziiglich keine Angaben machen, wird der Staat fiir die
Beerdigung sorgen. Bitte teilen Sie uns lhre Entscheidung in dieser Angelegenheit mit.

Sollten Sie weitere Informationen benétigen oder sollte ich Ihnen irgendwie behilflich sein kénnen,
setzen Sie sich bitte mit mir in Verbindung.

Mit freundlichen GriiRen

JAMES L. SAFFLE, Gefangnisdirektor

Der Brief war vom 21. Juni 1988, keine zwei Monate, nachdem man Ron nach McAlester
verlegt hatte. Annette wusste, dass in Féllen, in denen die Todesstrafe ausgesprochen
worden war, automatisch Revision eingelegt wurde. Vielleicht sollte also jemand die
Behorden informieren, die fiir Hinrichtungen zustindig waren.

So schockierend der Brief auch war, Annette gelang es, ihn zu vergessen. Ihr Bruder
war unschuldig, und eines Tages wiirde man das in einem neuen Prozess auch
beweisen konnen. Daran glaubte sie felsenfest, und sie lief3 sich auch nie darin beirren.
Sie las in der Bibel, betete viel und redete oft mit ihrem Pastor.

Doch sie fragte sich, was das eigentlich fiir Leute waren, die das Gefangnis in McAlester
leiteten.
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Nach etwa einer Woche im Todestrakt ging Ron zu seiner Tiir und griifste den Mann in
Zelle 9 auf der anderen Seite des Gangs, genau gegentiber, etwas mehr als dreieinhalb
Meter von ihm entfernt. Greg Wilhoit griifite zuriick, und sie wechselten ein paar
Worte. Keiner der beiden war sonderlich erpicht darauf, ein langeres Gespréach zu



fithren. Am nédchsten Tag sagte Ron wieder Hallo, und sie unterhielten sich eine Weile.
Am darauffolgenden Tag erwéhnte Greg, dass er aus Tulsa kam. Ron hatte eine Weile
dort gewohnt, bei einem Mann namens Stan Wilkins.

»Ist der Stahlarbeiter?«, fragte Greg.

Wilkins war tatséchlich Stahlarbeiter, und Greg kannte ihn. Es war ein amiisanter
Zufall, der das Eis zwischen ihnen brach.

Greg war vierunddreifiig Jahre alt, begeisterte sich fiir Baseball und hatte zwei
Schwestern, die ihn unterstiitzen. Genau wie Ron.

Und er war unschuldig. Genau wie Ron.

Es war der Beginn einer engen Freundschaft, die den beiden half, ihre schwere Priifung
zu tiberstehen. Greg lud Ron ein, mit ihm zusammen an dem Gottesdienst
teilzunehmen, der einmal in der Woche im Todestrakt stattfand und von vielen
Gefangenen besucht wurde. An Handen und Fiiflen gefesselt, wurden die Hiftlinge in
einem kleinen Raum zusammengepfercht, in dem ein Geistlicher namens Charles Story
mit ihnen zusammen betete. Ron und Greg versdumten kaum einen Gottesdienst und
saflen immer nebeneinander.

Greg Wilhoit war seit neun Monaten in McAlester. Der gewerkschaftlich organisierte
Stahlarbeiter war hart im Nehmen und mehrfach wegen Marihuanabesitzes vorbestraft,
aber nie wegen Gewalttaten angeklagt worden.

Greg und seine Frau Kathy hatten sich 1985 getrennt. Sie hatten zwei kleine Téchter
und eine Menge Probleme. Greg half Kathy dabei, in eine andere Wohnung zu ziehen,

und kam
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fast jeden Abend vorbei, um seine Maddchen zu besuchen. Die beiden hofften, ihre Ehe
wieder kitten zu konnen, brauchten aber beide etwas Zeit fiir sich allein. Sie schliefen
weiterhin miteinander und blieben sich treu; keiner hatte eine andere Beziehung.

Am 1. Juni, drei Wochen nach der Trennung, fiel einer Nachbarin in Kathys
Apartmentgebidude auf, dass die beiden Tochter stindig weinten. Die Nachbarin
klopfte an die Tiir, und als niemand antwortete, rief sie die Polizei. Auf dem Boden in
der unteren Etage wurde Kathys Leiche gefunden. In der oberen Etage lagen die beiden
Kleinkinder in ihren Gitterbetten und schrien vor Hunger und Angst.

Kathy war vergewaltigt und erwtirgt worden. Der Todeszeitpunkt lag irgendwann
zwischen ein und sechs Uhr morgens. Als die Polizei Greg befragte, sagte dieser, er sei
zu Hause gewesen und habe geschlafen. Einen Zeugen fiir sein Alibi hatte er nicht. Er
bestritt rigoros, etwas mit dem Mord an seiner Frau zu tun zu haben, und nahm es der
Polizei tibel, dass er befragt wurde.

Bei den Ermittlungen wurde ein Fingerabdruck auf dem Telefon gefunden, das aus der
Wand gerissen worden war und auf dem Boden neben Kathys Leiche lag. Der Finger-
abdruck stammte weder von Greg noch von seiner Frau. Die Polizei fand Schamhaare
und einen Bissabdruck auf Kathys Brust, der die wichtigste Spur war. Ein Gutachter des
kriminaltechnischen Labors bestitigte, dass der Morder sich in die Brust seines Opfers
verbissen hatte.

Greg als von seiner Frau getrennt lebender Ehemann war nattirlich der
Hauptverdichtige, obwohl der Fingerabdruck nicht von ihm stammte. Melvin Hett
vom kriminaltechnischen Labor des Bundesstaates kam zu dem Ergebnis, dass die am
Tatort gefundenen Schamhaare mikroskopisch gesehen nicht mit denen Gregs



tibereinstimmten. Die Polizei forderte Greg auf, einen Abdruck seiner Zihne
vorzulegen, damit er mit dem Bissabdruck verglichen werden konnte.
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Greg gefiel es gar nicht, als Verdéchtiger behandelt zu werden. Er war unschuldig und
traute der Polizei nicht. Mithilfe seiner Eltern brachte er fiinfundzwanzigtausend Dollar
auf und engagierte einen Anwalt.

Der Polizei gefiel es gar nicht, dass Greg sich einen Anwalt genommen hatte. Sie holte
sich einen Gerichtsbeschluss, der ihn zwang, einen Abdruck seiner Zihne vorzulegen.
Nachdem Greg seiner Verpflichtung nachgekommen war, horte er fiinf Monate lang
nichts mehr von den Behorden. Er kiimmerte sich um seine beiden T6chter, rackerte
sich in Vollzeit als Stahlarbeiter ab und hoffte, nie wieder etwas mit der Polizei zu tun
zu haben. Doch im Januar 1986 stand sie pl6tzlich mit einem Haftbefehl vor seiner Tiir.
Die Anklage lautete auf Mord, und darauf stand die Todesstrafe.

Sein erster Anwalt liefs sich zwar gut bezahlen und hatte auch einen guten Ruf, zeigte
jedoch ein auffilliges Interesse daran, eine Absprache mit der Staatsanwaltschaft
auszuhandeln. Einen Monat vor dem Prozess beendete Greg das Mandat und beging
dann den grofien Fehler, George Briggs zu engagieren, einen kaputten, alternden
Anwalt, der ganz am Ende einer langen, ereignisreichen Karriere stand. Als Honorar
wollte er zweitausendfiinfhundert Dollar haben, was geradezu lacherlich wenig war
und bei Greg samtliche Alarmglocken hitte auslésen miissen.

Briggs gehorte zur alten Schule der Landanwilte. Du beschaffst dir deine Zeugen, ich
beschaffe mir meine, dann treffen wir uns vor Gericht und schlagen uns die Kopfe ein.
Keine Offenlegung der Beweise in der Voruntersuchung. Im Zweifelsfall verlasst sich
man sich auf sein Bauchgefiihl und improvisiert.

Dariiber hinaus war Briggs Alkoholiker und von den Medikamenten abhingig, die er
seit einem Motorradunfall, bei dem er einen leichten Hirnschaden davongetragen hatte,
nehmen musste. An guten Tagen stank er nach Alkohol,
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brachte es aber fertig, einigermafien zu funktionieren. An schlechten Tagen schlief er im
Gerichtssaal ein, hatte seine Blase nicht unter Kontrolle oder iibergab sich im Richter-
zimmer. Ein durch die Génge des Gerichtsgebdudes taumelnder Briggs war ein
vertrauter Anblick. Greg und seine Eltern wurden erst misstrauisch, als Briggs bei
einem Mittagessen mehrere Flaschen Bier kippte.

Briggs Abhingigkeit von Alkohol und Medikamenten war dem Prozessrichter und der
Rechtsanwaltskammer von Oklahoma sehr wohl bekannt, doch es wurde so gut wie
nichts unternommen, um ihm die Zulassung zu entziehen oder ihm und seinen
Mandanten sonst irgendwie zu helfen.

Gregs Familie machte einen bekannten Experten fiir Bissspuren in Kansas ausfindig,
doch Briggs war zu beschiftigt oder zu verkatert, um mit dem Mann zu sprechen. Der
Anwalt befragte keine Zeugen und bereitete sich - soweit Greg das beurteilen konnte -
so gut wie gar nicht vor.

Der Prozess war ein Albtraum. Die Anklage rief zwei Gutachter fiir Bissspuren in den
Zeugenstand, von denen der eine sein Zahnarztstudium erst vor einem Jahr
abgeschlossen hatte. Briggs hatte nichts in der Hand, um ihre Aussage zu widerlegen.
Die Geschworenen berieten sich zwei Stunden lang und erklérten Greg fiir schuldig.



Bei der Bestimmung des Strafmafles rief Briggs keine Zeugen fiir mildernde Umstande

auf. Die Geschworenen berieten sich eine Stunde lang und verhidngten die Todesstrafe.

Dreiflig Tage spéter wurde Greg noch einmal in den Gerichtssaal gebracht, wo man ihm
das Todesurteil vorlas.

In Zelle 9 hingte Greg Zeitungen tiber die Gitterstibe an seiner Tiir, damit ihn niemand
sehen konnte. Er redete sich ein, nicht im Todestrakt zu sein, sondern in seinem eigenen
kleinen Kokon, irgendwo anders. Wenn er nicht gerade ein Buch las, sah er fern - seine

Familie hatte ihm ein kleines Gerit geschickt. Er sprach mit keinem anderen

Gefangenen, nur mit
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dem Liufer, der ihn gleich bei ihrer ersten Unterhaltung fragte, ob er Marihuana kaufen
wolle. Greg wollte.

Am Anfang begriff Greg gar nicht, dass es auch einige Gliickliche gab, die den
Todestrakt lebend verlieSen. Manchmal hatten die Revisionsantridge Erfolg, gute
Anwilte kitmmerten sich um die Belange der Gefangenen, Richterwachten auf und
Wunder geschahen, doch davon hatte ihm niemand etwas gesagt. Er war sicher, dass
man ihn hinrichten wiirde, und wenn er ehrlich war, wollte er das Ganze so schnell wie
moglich hinter sich bringen.

Sechs Monate lang verliefs er seine Zelle nur, um zu duschen, schnell und allein. Mit der
Zeit lernte er einige seiner Mitgefangenen kennen und wurde dann auch fiir eine Stun-
de auf den Hof eingeladen, um dort Sport zu treiben und sich mit anderen zu
unterhalten. Doch kaum hatte er den Mund aufgemacht, um zu reden, schuf er sich
auch schon Feinde. Greg war ein Unikum im Todestrakt, denn er war fiir die
Todesstrafe. Wenn man jemand ums Leben brachte, sollte man mit seinem eigenen
Leben dafiir bezahlen, argumentierte er laut und uniiberhdrbar. Eine solche Meinung
war etwas vollig Neues.

Aufierdem gewohnte er sich sehr zur Verdrgerung seiner Mitgefangenen an, David
Letterman mit voll aufgedrehter Lautstdarke zu sehen. Schlaf hat einen hohen Stellenwert
im Todestrakt, und viele der Manner dort verbringen die Hélfte des Tages in einer
anderen Welt. Wenn man schléft, betriigt man das System. Schlaf gehort einem selbst,
nicht dem Staat.

Verurteilte Morder haben keine Hemmungen, jemandem mit dem Tod zu drohen, und
bald hérte Greg Gertichte, nach denen ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt worden sei. In
jedem Todestrakt gibt es mindestens einen Boss und mehrere, die es werden wollen. Es
gibt Fraktionen, die um die Vorherrschaft konkurrieren. Sie suchen sich die Schwachen
aus und verlangen hiufig Geld fiir das Recht, im Todestrakt zu »leben«. Als Greg zu

Ohren kam, dass er Miete zahlen sol
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le, lachte er und schickte eine Nachricht zuriick, in der stand, dass er niemandem auch
nur einen Cent dafiir zahlen werde, um in einem solchen Rattenloch zu leben.

Der Todestrakt in McAlester wurde von Soledad kontrolliert, einem Morder, der einige
Zeit in dem gleichnamigen Gefdngnis in Kalifornien verbracht hatte und deshalb so ge-
nannt wurde. Soledad storte sich daran, dass Greg Anhéanger der Todesstrafe war, und
David Letterman konnte er erst recht nicht ausstehen. Da jeder anstindige Boss im
Gefédngnis auch zum T6ten bereit sein musste, wurde Greg zum Ziel.

Im Todestrakt hat jeder Feinde. Die Auseinandersetzungen sind dufierst hisslich, und
meistens geht es dabei um Kleinigkeiten. Eine Packung Zigaretten kann der Ausloser



fiir eine Priigelei auf dem Hof oder in der Dusche sein. Zwei Packungen kénnen einen
toten.

Greg brauchte einen Freund, der ihm den Riicken deckte.

Annettes erster Besuch in McAester war deprimierend und machte ihr Angst, aber das
hatte sie auch erwartet. Sie wire lieber nicht gegangen, doch aufSer seinen Schwestern
hatte Ron niemanden mehr.

Eine Wirterin tastete sie ab und durchsuchte ihre Handtasche. Wihrend Annette durch
die verschiedenen Schichten von Big House gelangte, hatte sie den Eindruck, im dunk-
len Rachen eines Ungeheuers zu verschwinden. Tiiren fielen krachend ins Schloss,
Schliissel klirrten, Wirter starrten sie an, als hitte sie hier nichts verloren. Wie betdubt
ging sie durch die Gange, wihrend ein dicker Klof8 in ihrem Magen lag und ihr Puls
raste.

Sie und ihre Geschwister kamen aus einer ordentlichen Familie und waren in einem
ordentlichen Haus in einer mit Baumen bestandenen Strafse aufgewachsen. Sonntags
waren sie zur Kirche gegangen. Und Ronnie hatte als kleiner Junge immer Baseball
gespielt. Wie hatte es nur so weit kommen kénnen?
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Du wirst dich daran gew6hnen miissen, sagte sie zu sich selbst. In Zukunft wiirde sie
diese furchtbaren Gerdusche noch oft htren. Und immer wieder die gleichen Wirter
sehen. Annette fragte, ob sie Ron ein paar Sachen mitbringen konne - Kekse, Kleidung,
Geld. Nein, antwortete man ihr sofort. Nur Kleingeld. Also gab sie dem Wirter eine
Handvoll Miinzen und hoffte, dass er sie an Ronnie weiterreichte.

Der Besucherraum war lang und schmal und in der Mitte durch dicke Scheiben aus
Plexiglas abgeteilt, an denen Trennwiande standen, um wenigstens ein Mindestmafs an
Privatsphire zu schaffen. Ale Gespridche mussten iiber ein Telefon durch das Plexiglas
geftihrt werden. Korperkontakt war verboten.

Es dauerte eine Weile, bis Ronnie hereingefiihrt wurde. In McAester hatte es niemand
eilig. Ihr Bruder sah gesund aus, vielleicht sogar ein wenig pummelig, aber schliefSlich
hatte sein Gewicht schon immer stark geschwankt.

Er bedankte sich fiir ihren Besuch und sagte, er komme schon zurecht, brauche aber
Geld. Das Essen sei furchtbar, und er wolle sich einige Lebensmittel in der Kantine
kaufen. Aulerdem hitte er gern eine Gitarre, ein paar Biicher und Zeitschriften und ein
kleines Fernsehgerit, dass man tiber die Kantine kaufen kénne.

»Hol mich hier raus, Annette, flehte er immer wieder. »Ich habe Debbie Carter nicht
getotet, und das weifst du.«

Annette hatte nie daran gezweifelt, dass er unschuldig war, obwohl einigen
Familienmitgliedern inzwischen Bedenken gekommen waren. Sie und ihr Mann
Marvin arbeiteten beide, denn sie hatten eine Familie zu versorgen und versuchten,
noch etwas zu sparen. Das Geld war knapp bei ihnen. Was sollte sie tun? Die vom Staat
finanzierten Pflichtverteidiger arbeiteten an seinem Revisionsantrag.

Verkauf das Haus und engagier einen bekannten Anwalt, sagte er. Verkauf alles. Tu,
was notig ist. Aber hol mich hier raus.

Die Stimmung bei ihrem Gespréch war etwas gereizt, und es flossen Trianen. In die

Kabine neben Ronnie setzte sich ein
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anderer Hiftling. Annette konnte ihn durch das Glas hindurch nur undeutlich sehen,
aber sie war neugierig und wollte wissen, wer er war und wen er getotet hatte.



Roger Dale Stafford, sagte Ronnie, der beriihmte Steakhaus-Morder. Stafford hatte
neunmal die Todesstrafe bekommen, was der absolute Rekord im Todestrakt war. Bei
einem misslungenen Raubiiberfall in Oklahoma City hatte er sechs Menschen -
darunter fiinf Teenager - im Kiithlraum eines Steakhauses regelrecht hingerichtet, dann
eine dreikopfige Familie ermordet.

Sie sind alle Killer, sagte Ronnie immer wieder, und sténdig reden sie tiber das Téten.
Im Todestrakt ist von nichts anderem die Rede. Hol mich hier raus!

Annette wollte wissen, ob er sich sicher fiihle.

Himmel, natiirlich nicht. Schlie8lich lebe er mit einem Haufen Moérder zusammen.
Ronnie hatte immer an den Sinn der Todesstrafe geglaubt, doch jetzt war er ein
glithender Anhinger davon. Allerdings behielt er das in seiner neuen Umgebung lieber
fiir sich.

Es gab keine zeitliche Beschrankung fiir die Besuche. Schliefilich verabschiedeten sie
sich und versprachen, zu schreiben und zu telefonieren. Als Annette McAlester verliefs,
fiihlte sie sich wie ausgelaugt.

Kurz darauf begannen die Anrufe. Im Todestrakt von McAlester stellten die Wirter ein
Telefon auf einen Rollwagen und schoben ihn zu den Zellen. Ein Wirter gab die Num-
mer ein, dann steckte er den Horer durch die Gitterstidbe der Zellentiir. Da alle Anrufe
R-Gesprache waren, war es ihnen eigentlich egal, wie oft ein Gefangener telefonierte.
Schon bald briillte Ron 6fter als alle anderen nach dem Rollwagen.

In der Regel begannen seine Gespréche damit, dass er Geld verlangte, zwanzig oder
dreiflig Dollar, damit er sich Lebensmittel und Zigaretten kaufen konnte. Annette und
Renee versuchten, ihrem Bruder jeweils vierzig Dollar im Monat zu schicken, doch sie
hatten hohe Ausgaben und nur
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wenig Geld iibrig. Es war nie genug, und Ronnie erinnerte sie immer wieder daran. Er
wurde oft wiitend und behauptete dann, sie wiirden ihn nicht genug lieben, sonst
wiirden sie ihn aus dem Gefangnis holen. Er sei unschuldig, alle wiissten das, und
aufler seinen Schwestern gebe es niemanden draufien, der ihm seine Freiheit
wiedergeben konne.

Rons Anrufe verliefen nur selten friedlich, obwohl Annette und Renee versuchten, nicht
mit ihm zu streiten. Bei jedem Gesprich erinnerte er seine Schwestern irgendwann
daran, wie sehr er sie liebe.

Annettes Mann abonnierte National Geographie und die Ada Evening News fiir Ronnie,
der wissen wollte, was zu Hause geschah.

Kurz nach seiner Ankunft in McAester horte er zum ersten Mal von Ricky Joe Simmons
und dessen bizarrem Gestdndnis. Barney hatte von dem auf Band aufgenommenen Ge-
standnis gewusst, es aber nicht im Prozess verwendet und seinem Mandanten auch
nichts davon gesagt. Ein Ermittler des Oklahoma Indigent Defense System, jener
Behorde des Staates, die fiir die Strafverteidigung Mittelloser zustidndig ist, nahm das
Video mit dem Gesténdnis nach McAlester mit und fiihrte es Ron vor. Er ging vor Wut
die Wande hoch. Jemand hatte zugegeben, Debbie Carter getdtet zu haben, und die Ge-
schworenen in seinem Prozess hatten nichts davon erfahren!

Sicher wiirde die Neuigkeit bald schon Ada erreichen, und Ron wollte in der
Lokalzeitung die Artikel dartiber lesen.



Ricky Joe Simmons wurde fiir Ron zu einer weiteren fixen Idee - vielleicht zur
wichtigsten - und blieb es viele Jahre lang.

Ron versuchte, alle moglichen Leute anzurufen; er wollte, dass die ganze Welt von
Ricky Joe Simmons erfuhr. Dessen Gestdndnis war Rons Fahrkarte in die Freiheit, und
er wollte unbedingt, dass jemand den Jungen vor Gericht brachte. Er rief Barney an,
andere Anwilte, Beamte der County, sogar alte Freunde, doch die meisten wollten die

R-Gespriche gar nicht erst annehmen.
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Nachdem man einige Insassen des Todestraktes dabei erwischt hatte, wie sie die
Familien ihrer Opfer anriefen und verhchnten, wurden die Regeln gedndert, und
Telefonieren war nur noch eingeschrankt méglich. Erlaubt waren jetzt im Schnitt zwei
Anrufe pro Woche, und jede Telefonnummer musste vorher genehmigt werden.
Einmal in der Woche schob der Laufer einen Rollwagen mit abgenutzten
Taschenbiichern aus der Geféngnisbibliothek durch den F-Trakt. Greg Wilhoit las alles,
was er in die Finger bekam - Biografien, Kriminalromane, Western. Stephen King war
einer seiner Lieblingsautoren, doch die Biicher von John Steinbeck liebte er heifs und
innig.

Er drangte Ron dazu, Biicher zu lesen, als eine Art Flucht vor der Realitédt, und bald
schon diskutierten sie iiber den kiinstlerischen Wert von Die Friichte des Zorns und
Jenseits von Eden, was im Todestrakt ein eher ungewchnliches Thema war. Stundenlang
standen die beiden an ihren Zellentiiren, beugten sich durch die Gitterstdbe und
redeten und redeten. Biicher, Baseball, Frauen, ihre Prozesse.

Beide waren iiberrascht, als sie erfuhren, dass die meisten Insassen eines Todestraktes
nicht mehr auf ihrer Unschuld beharren. Stattdessen neigen sie dazu, ihre Verbrechen
noch auszuschmiicken, wenn sie sich mit anderen Gefangenen unterhalten. Standig
wird tiber den Tod gesprochen - begangene Morde, Mordprozesse, Morde, die man
noch begehen wollte.

Als Ron weiterhin behauptete, unschuldig zu sein, begann Greg ihm zu glauben. Jeder
Hiftling hatte die Mitschrift seines Prozesses in der Zelle, und Greg las Rons Kopie -
alle zweitausend Seiten. Er war schockiert tiber den Prozess in Ada. Ron las Gregs
Mitschrift, und er war genauso schockiert tiber dessen Prozess in Osage County.

Sie glaubten einander und ignorierten die Zweifel ihrer Zellennachbarn.
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In den ersten Wochen im Todestrakt hatte die Freundschaft mit Greg eine
therapeutische Wirkung auf Ron. Endlich glaubte ihm jemand - jemand, mit dem er
stundenlang reden konnte, der intelligent und mitfiithlend war und ihm zuhérte. Da
Ron jetzt nicht mehr in der hohlenartigen Zelle in Ada war und sich einem Freund
anvertrauen konnte, stabilisierte sich sein Verhalten. Er ging nicht mehr stundenlang in
seiner Zelle auf und ab und briillte seine Unschuld hinaus. Die
Stimmungsschwankungen waren nicht mehr so heftig. Er schlief viel, las stundenlang,
rauchte Kette und redete mit Greg. Sie gingen zusammen in den Hof und deckten sich
gegenseitig den Riicken. Annette schickte Geld, und Ron kaufte ein kleines
Fernsehgerét aus der Kantine. Da sie wusste, wie wichtig eine Gitarre fiir ihn war,
versuchte sie immer wieder, ihm eine zu besorgen. Die Kantine hatte keine Gitarre auf
Lager. Nach unzihligen Telefonanrufen und Briefen erhielt sie von der Gefangnisver-
waltung die Genehmigung, in einem Musikgeschift in McAlester eine Gitarre zu
kaufen und sie ins Gefédngnis liefern zu lassen.



Kaum war die Gitarre da, begann auch schon der Arger. Ron, der die anderen mit
seinem Talent beeindrucken wollte, spielte und sang in voller Lautstérke. Die
Beschwerden kamen postwendend, doch Ron war das egal. Er spielte fiir sein Leben
gern Gitarre, und er sang auch gern, am liebsten Hank Williams. »Your cheatin' heart«
hallte durch den Gang. Die anderen Insassen briillten ihm Schweinereien zu. Er briillte
sie gleich zurtick.

Irgendwann hatte Soledad genug von Rons Musik und drohte, ihn umzubringen. Na
und?, sagte Ron. Mein Todesurteil habe ich doch schon.

Es wurden keinerlei Anstrengungen unternommen, den F-Trakt mit einer Klimaanlage
auszustatten, und als der Sommer kam, wurde es darin so heif$ wie in einer Sauna. Die
Haft
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linge zogen sich bis auf die Boxershorts aus und kauerten sich vor die kleinen
Ventilatoren, die sie in der Kantine kaufen konnten. Es war nichts Ungew®ohnliches fiir
sie, noch vor der Morgenddammerung aufzuwachen, weil die Laken vom Schweif3 nass
waren. Einige von ihnen waren den ganzen Tag lang nackt.

Aus irgendeinem unerfindlichen Grund wurden in McAlester Fithrungen durch den
Todestrakt veranstaltet. Die Touristen waren in der Regel Schiiler von Highschools,
deren Eltern und Therapeuten hofften, sie auf diese Weise davor bewahren zu kénnen,
kriminell zu werden. Wenn es sehr heif war und die Wirter den Insassen befahlen, sich
anzuziehen, hiefd das, dass gleich eine Tour kam. Einige gehorchten, andere nicht.

Ein Indianer mit dem Spitznamen Buck Naked driickte die Verbundenheit mit seinen
Vorfahren dadurch aus, dass er die ganze Zeit tiber nackt war. Er besaf$ die seltene
Begabung, auf Kommando pupsen zu kénnen, und wenn eine Tour in die Nahe seiner
Zelle kam, driickte er die Hinterbacken an die Gitterstibe und lief8 einen gewaltigen
Furz entweichen. Die Teenager waren schockiert, was den geregelten Ablauf der
Fithrung gehorig durcheinanderbrachte.

Die Wirter sagten zu ihm, er solle damit aufhoren. Er weigerte sich. Die anderen
Hiftlinge feuerten ihn an, aber nur wihrend der Fithrungen. Schliefslich holten ihn die
Wirter aus der Zelle, wenn Besucher angekiindigt waren. Einige Insassen versuchten,
es ihm gleichzutun, aber es mangelte ihnen an Talent.

Ron beschrénkte sich darauf, fiir die Touristen Gitarre zu spielen und ihnen etwas
vorzusingen.

Am 4. Juli 1988 wachte Ron morgens schlecht gelaunt auf und blieb es den ganzen Tag
tiber auch. Es war der Unabhéngigkeitstag, an dem Feiern, Paraden und dhnliche Ver-
anstaltungen stattfanden, doch er war in einem stinkenden
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Rattenloch eingesperrt, fiir ein Verbrechen, das er nicht begangen hatte. Wo war seine
Unabhéngigkeit?

Er fing an zu briillen und zu fluchen und seine Unschuld zu beteuern, und als er dafiir
aus den anderen Zellen ausgepfiffen wurde, verlor er die Beherrschung. Er warf alles,
was ihm in die Finger kam, an die Wand - Biicher, Zeitschriften, Toilettenartikel, sein
kleines Radio, seine Bibel, Kleidung. Die Wérter sahen ihm eine Weile zu und sagten
dann, er solle sich beruhigen. Ron beschimpfte sie und briillte noch lauter. Stifte, Papier,
Lebensmittel aus der Kantine flogen durch die Luft. Dann packte er sein Fernsehgerit
und rammte es gegen die Ziegelwand, sodass es kaputtging. SchlieSlich nahm er auch



noch seine geliebte Gitarre und schmetterte sie mehrmals gegen die Gitterstibe seiner
Zellentiir.

Die meisten Insassen des Todestraktes schluckten tédglich ein Antidepressivum namens
Sinequan. Es sollte die Nerven beruhigen und beim Schlafen helfen. Die Wirter
brachten Ron dazu, etwas Stérkeres einzunehmen. Er wurde schléfrig und horte auf zu
briillen. Einige Stunden spéter fing er an, seine Zelle aufzuraumen.

Dann rief er Annette an und erzihlte ihr unter Tridnen von seinem Wutausbruch. As sie
ihn einige Zeit spater besuchte, wurde er ausfallend. Er briillte ins Telefon, warf ihr vor,
gar nicht erst zu versuchen, ihn freizubekommen, und verlangte erneut, dass sie alles
verkaufe und einen bekannten Anwalt engagiere, der dieses Unrecht wiedergutmache.
Annette bat ihn, sich zu beruhigen und mit dem Gebriill aufzuhéren. As er nicht auf sie
horen wollte, drohte sie damit, aufzustehen und zu gehen.

Nach und nach kauften sie und Renee Ersatz fiir das Fernsehgerit, das Radio und die
Gitarre.

Im September 1988 fuhr ein Anwalt namens Mark Barrett von Norman nach McAester,
um seinen neuen Mandanten kennenzulernen. Mark war einer von vier Anwilten, die
die
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Revisionsantrage von mittellosen Todeskandidaten bearbeiteten. Der Fall Williamson
war ihm zugeteilt worden. Barney Ward hatte kein Mandat mehr.

Bei Féllen, in denen die Todesstrafe verhdngt worden war, wurde automatisch Revision
eingelegt. Die notwendigen Antrége waren eingereicht worden, der langwierige
Prozess angelaufen. Mark erkldrte Ron Williamson die Vorgehensweise und horte sich
dessen Unschuldsbeteuerungen an, die ihn nicht weiter tiberraschten. Die
Prozessmitschrift hatte er allerdings noch nicht gelesen.

Um seinem neuen Anwalt zu helfen, gab Ron ihm eine Liste mit allen Zeugen, die in
seinem Prozess gelogen hatten, und schilderte ihm dann in allen Einzelheiten Art und
Ausmaf ihrer Liigen.

Auf Mark machte Ron einen intelligenten und verniinftigen Eindruck. Er schien genau
zu wissen, dass die Lage ernst war, und sprach lange und ausfiihrlich tiber die Liigen,
die von der Polizei und der Staatsanwaltschaft gegen ihn verwendet worden waren.
Zwar wirkte er etwas nervos, doch das war in seiner Situation durchaus verstandlich.
Mark hatte keine Ahnung von Rons Krankengeschichte.

Marks Vater war Prediger bei der Glaubensgemeinschaft Disciples of Christ, und dieser
Umstand veranlasste Ron zu einer langen Diskussion tiber Religion. Mark sollte wissen,
dass er glaubiger Christ war, von gottesfiirchtigen Eltern im Glauben erzogen worden
war und oft in der Bibel las. Er zitierte viele Bibelverse, was Mark sehr beeindruckte.
Insbesondere ein Bibelvers machte Ron Probleme, und er bat Mark, ihm zu sagen, was
er davon hielt. Sie sprachen lange dariiber, denn fiir Ron war es sehr wichtig, den Vers
zu verstehen, und er war frustriert, weil er die Bedeutung nicht selbst erkennen konnte.
Fiir die Besuche von Anwilten gab es keine zeitliche Beschrénkung, und die
Mandanten nutzten jede Gelegenheit, um aus ihrer Zelle herauszukommen. Ron und

Mark unterhielten sich iiber eine Stunde miteinander.
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Mark Barretts erster Eindruck war, dass Ron ein christlicher Fundamentalist und ein
guter Redner war - vielleicht etwas zu gut. Was die Unschuldsbeteuerungen seines
Mandanten anging, war er wie immer skeptisch, obwohl er keine vorgefasste Meinung



hatte. Mark bearbeitete auch die Revisionsantrédge von Greg Wilhoit, und er war fest
davon iiberzeugt, dass Greg seine Frau nicht getotet hatte.
Mark wusste, dass es im Todestrakt auch unschuldige Manner gab, und je mehr er tiber

Rons Fall in Erfahrung brachte, desto mehr glaubte er ihm.
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Obwohl es Dennis Fritz nicht bewusst war, hatten ihn die zwolf Monate Haft im
County-Geféangnis auf die Hérten des Lebens in einer Strafanstalt vorbereitet.

Er kam im Juni im Conner Correctional Center an, im hinteren Teil eines Transporters,
zusammen mit anderen Hiftlingen, die immer noch wie benommen waren und nicht
glauben wollten, was mit ihnen geschah. Es war wichtig, einen selbstsicheren Eindruck
zu machen, und Dennis gab sich alle Miihe. Conner galt als »Miilldeponie« der
Gefiangnisse mit mittlerer Sicherheitsstufe. Die Zustdnde dort waren schlimm,
schlimmer als in den meisten anderen Gefangnissen, und Dennis fragte sich immer
wieder, warum man ihn ausgerechnet dort eingewiesen hatte.

Er wurde durch die Aufnahmeprozedur geschleust und musste sich den
Standardvortrag tiber die Vorschriften anhtren. Dann wies man ihm eine
Zwei-Mann-Zelle zu, mit Stockbetten und einem Fenster, durch das man nach draufien
sehen konnte. Wie Ron war er heilfroh, dass es ein Fenster gab. In Ada hatte er
wochenlang keine Sonne gesehen.

Sein Zellengenosse war ein Mexikaner, der kaum Englisch sprach, was Dennis ganz
recht war. Er konnte kein Spanisch und hatte auch keine Lust, es zu lernen. Sein erstes
Problem bestand darin, zu lernen, wie er sich eine Privatsphére schaffen konnte, wenn

er die ganze Zeit tiber einen anderen Mann neben sich sitzen hatte.
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Dennis schwor sich, jeden verfiigbaren Moment zu nutzen, um sein Urteil anzufechten
und aufheben zu lassen. Aufgeben wire so einfach gewesen. Das Justizsystem war
tiberméchtig und arbeitete gegen die Hiftlinge, doch er war fest entschlossen, sein Ziel
zu erreichen.

Conner war iiberbelegt und bekannt fiir Gewalttaten. Gangs, Morde, Priigeleien,
Vergewaltigungen und Drogen waren an der Tagesordnung. Viele Warter waren
korrupt. Dennis fand schnell heraus, wo die sicheren Bereiche waren, und ging
Maénnern, die er fiir gefahrlich hielt, aus dem Weg. Angst war fiir ihn etwas Gutes.
Nach ein paar Monaten passten sich die meisten Haftlinge unbewusst der Gefangnis-
routine an und liefSen sich institutionalisieren. Sie waren nicht mehr so vorsichtig,
gingen Risiken ein, hielten Sicherheit fiir selbstverstandlich.

Was unweigerlich dazu fiihrte, dass man sich Arger einhandelte. Dennis schwor sich,
nie zu vergessen, dass er Angst hatte.

Die Gefangenen wurden um sieben Uhr morgens geweckt. Zu diesem Zeitpunkt
wurden auch die Zellentiiren getffnet. Die Manner afSen in der grofSen Cafeteria. Dort
konnten sie sitzen, wo sie wollten. Die Weifien belegten eine Seite, die Schwarzen die
andere, und die Indianer und die Latinos waren in der Mitte eingeklemmt, mit der
Tendenz zur dunkleren Seite. Das Friihstiick war gar nicht schlecht -Eier, Maisgriitze,
Speck. Der Gerduschpegel war immer recht hoch, da die Méanner froh waren, wenn sie
sich mit jemandem unterhalten konnten.

Die meisten Héftlinge wollten arbeiten; sie hétten alles getan, um aus dem Zellentrakt
herauszukommen. Da Dennis Lehrer war, sollte er die anderen Hiftlinge im Rahmen



des Programms General Equivalency Diploma unterrichten, das in etwa einem
Highschoolabschluss entspricht. Nach dem Friihstiick ging er deshalb in das
Klassenzimmer und unterrichtete bis Mittag. Dafiir bekam er 7,20 Dollar im Monat.
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Seine Mutter und seine Tante schickten ihm jeden Monat fiinfzig Dollar - Geld, das sie
sich vom Mund absparen mussten, aber stets zusammenbrachten. Dennis kaufte sich
davon Tabak, Thunfisch in der Dose, Kriacker und Kekse in der Kantine. Der kleine
Vorrat an Lebensmitteln und Zigaretten, den sich die Héftlinge in ihren Zellen anlegten,
war fiir andere tabu und wurde mit allen Mitteln verteidigt. So gut wie alle Gefangenen
rauchten, und Zigaretten waren die gingige Wahrung. Eine Packung Marlboro war
genauso gut wie eine Handvoll Bargeld.

Dennis fand schnell heraus, wo sich die juristische Fachbibliothek befand, und stellte
erfreut fest, dass er sie von dreizehn bis sechzehn Uhr benutzen konnte, ohne gestort zu
werden. Er hatte noch nie im Leben ein juristisches Fachbuch in der Hand gehabt, war
aber fest entschlossen, sich mit der Materie auseinanderzusetzen. Einige der
»Referendare« - andere Hiftlinge, die sich fiir Amateuranwalte hielten und sich recht
gut auskannten - freundeten sich mit ihm an und zeigten ihm, wie man sich in den
dicken Abhandlungen und Fallsammlungen zurechtfand. Wie tiblich verlangten sie
daftir ein Honorar. Es wurde in Zigaretten bezahlt.

Dennis begann seine juristische Ausbildung, indem er Hunderte Urteile las, die
Gerichte in Oklahoma gesprochen hatten. Er suchte darin nach Ahnlichkeiten und
potenziellen Fehlern, die wihrend seines Prozesses gemacht worden waren. Seine
Revisionsantrage sollten bald gestellt werden, und er wollte genauso viel wissen wie
sein Anwalt. Als er die Fallsammlungen fiir Urteile auf Bundesebene entdeckte, notierte
er sich Einzelheiten zu Tausenden Fillen aus allen Bundesstaaten.

Von sechzehn bis siebzehn Uhr wurden alle Gefangenen fiir eine Stunde in ihre Zellen
gesperrt, damit sie gezidhlt und Berichte geschrieben werden konnten. Um halb acht
war das Abendessen beendet, und bis zur néchsten Zellenschliefung um Viertel nach
zehn konnten sich die Gefange
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nen frei im Trakt bewegen, Sport treiben, Karten oder Domino spielen. Viele hingen
einfach nur herum und saflen in Gruppen zusammen, redeten, rauchten und schlugen
die Zeit tot.

Dennis ging wieder in die Gefangnisbibliothek.

Seine Tochter Elizabeth war jetzt fiinfzehn, und die beiden schrieben sich oft. Sie wuchs
bei ihrer Grofimutter miitterlicherseits auf, in einem stabilen Umfeld mit viel Liebe und
Aufmerksamkeit. Elizabeth hielt ihren Vater fiir unschuldig, aber Dennis vermutete,
dass es doch einige Zweifel bei ihr gab. Mindestens einmal in der Woche telefonierten
sie miteinander und schickten einen Brief. Einen Besuch erlaubte er nicht. Er wollte
seine Tochter nicht in der Nédhe des Gefangnisses haben. Sie sollte ihn nicht in
Gefangniskleidung hinter Stacheldraht und Mauern sehen.

Wanda Fritz, seine Mutter, fithr kurz nach Dennis' Ankunft nach Conner. Besuchszeit
war sonntags, von zehn bis sechzehn Uhr, in einem Raum mit Klapptischen und
Stiithlen. Es war der reinste Zoo. Man liefs immer etwa zwanzig Haftlinge auf einmal
ein, deren Familien bereits warteten - Frauen, Kinder, Miitter und Viter. Die Stimmung



war emotionsgeladen. Die Kinder waren oft ungezogen und laut. Die Ménner trugen
weder Hand- noch Fufifesseln, und Korperkontakt war erlaubt.

Korperkontakt war genau das, was die Manner wollten, obwohl langes Kiissen und
allzu enge Umarmungen verboten waren. Der Trick bestand darin, einen Wirter fiir
Sekunden von einem Mithiftling ablenken zu lassen, damit man schnellen Sex haben
konnte. Es war nichts Ungewohnliches, dass sich ein Paar zwischen zwei
Getrankeautomaten versteckte und irgendwie miteinander verkehrte. Frauen, die ge-
rade noch vo6llig gelassen am Tisch gesessen hatten, duckten sich abrupt fiir eine
schnelle Runde Oralsex unter den Tisch.

Zum Gliick gelang es Dennis trotz der chaotischen Atmosphére stets, die

Aufmerksamkeit seiner Mutter auf sich
168

zu ziehen, doch ihr Besuch war fiir ihn die aufreibendste Zeit der Woche. Er riet ihr,
nicht mehr zu kommen.

Ron fing an, in seiner Zelle hin und her zu gehen und zu briillen. Falls man nicht schon
bei der Ankunft im Todestrakt verriickt war, musste man nicht lange warten, bis man
den Verstand verlor. Er stand an seiner Tiir und schrie stundenlang: »Ich bin
unschuldig! Ich bin unschuldig!«, bis er heiser war. Durch viel Ubung wurde seine
Stimme jedoch stirker, und mit der Zeit konnte er langer briillen. »Ich habe Debbie
Carter nicht getdtet! Ich habe Debbie Carter nicht getttet!«

Er lernte die komplette Mitschrift von Ricky Joe Simmons' Gestdndnis auswendig, jedes
einzelne Wort, und sagte sie in voller Lautstirke auf, damit es auch alle Wirter und
Zellennachbarn horten. Auflerdem brachte er es fertig, stundenlang aus seiner
Prozessmitschrift zu zitieren, Seite um Seite der Zeugenaussagen, die ihn in die
Todeszelle geschickt hatten. Die anderen Héftlinge hitten ihn am liebsten erwtirgt,
staunten aber gleichzeitig tiber sein gutes Gedéchtnis.

Um zwei Uhr morgens waren sie allerdings nicht mehr beeindruckt.

Eines Tages bekam Renee einen duflerst seltsamen Brief von einem Gefangenen aus

dem Todestrakt. Er hatte auszugsweise folgenden Inhalt:

LIEBE RENEE,

der Herr sei gepriesen! Ich, Jay Neill, Nr. 141128, schreibe diesen Brief im Auftrag und auf Bitten Ihres
Bruders Ron. Ron hat seine Zelle schrég gegeniiber von meiner. Manchmal machte er jeden Tag
schwere Zeiten durch. Ich glaube, er bekommt Medikamente, die sein Verhalten stabilisieren und
andern sollen. Aber aufgrund der Vorschriften verteilen sie hier nur solche Medikamente, die lediglich
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eine begrenzte Wirkung haben. Rons grofites Problem ist seine geringe Selbstachtung. Und ich glaube,
die Leute hier im Geféngnis sagen ihm, dass sein Intelligenzquotient unter dem Durchschnitt liegt.
Zwischen zw6lf und sechzehn Uhr ist es bei ihm immer am schlimmsten.

Manchmal schreit er etwas in regelméafigen Absténden, so laut er kann. Dadurch fiihlen sich viele
Gefangene in seiner Nahe gestort. Zuerst haben sie versucht, mit ihm zu reden, dann haben sie ihn
einfach ignoriert. Doch viele von ihnen haben jetzt keine Geduld mehr mit ihm. (Ganz sicher wegen der
vielen schlaflosen Nachte.)

Ich bin Christ und bete jeden Tag fiir Ron. Ich rede mit ihm und hére ihm zu. Er liebt Sie und Annette
sehr. Ich bin sein Freund. Ich habe mich als Puffer zwischen Ron und die Leute gestellt, die sein Gebriill
stort, da ich immer aufstehe und mit ihm rede, bis er wieder ruhig ist.

Mé&ge Gott Sie und lhre Familie schiitzen.

Mit freundlichen GriiBen JAY NEILL

Neills Freundschaften mit anderen Héftlingen im Todestrakt waren stets dubios, und

tiber seine Bekehrung zum christlichen Glauben wurde oft diskutiert. Seine »Freunde«



waren skeptisch. Bevor er ins Gefangnis gekommen war, hatten er und sein Freund
nach San Francisco ziehen wollen, weil es dort offener und toleranter zuging. Da sie
kein Geld hatten, kamen sie auf die Idee, eine Bank zu tiberfallen, ein Unterfangen, mit
dem keiner von beiden Erfahrung hatte. Sie suchten sich eine Bank in Geronimo aus,
und nachdem sie hineinmarschiert und ihre Absichten verkiindet hatten, ging alles
schief. Neill und sein Partner erstachen drei Bankangestellte, erschossen einen Kunden
und verwundeten drei andere. Mitten in dem Blutbad ging Neill die Munition aus, was
er allerdings erst bemerkte, als er einem kleinen Kind seinen
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Revolver an den Kopf hielt und abdriickte. Der Schuss ging nicht los, und das Kind
blieb unverletzt, zumindest korperlich. Die beiden Killer entkamen mit
zwanzigtausend Dollar Bargeld und fuhren nach San Francisco, wo sie erst einmal
einkaufen gingen - bodenlange Nerzmintel, aufféllige Schals und dergleichen. Sie
warfen in Schwulenbars mit Geld um sich und fiihrten fiir etwas mehr als
vierundzwanzig Stunden ein dekadentes Leben. Dann brachte man sie wieder nach
Oklahoma, wo Neill spéter hingerichtet werden wiirde.

Im Todestrakt zitierte Neill gern aus der Bibel und hielt Minipredigten, denen aber
nicht viele zuhorten.

Die medizinische Versorgung der Gefangenen hatte im Todestrakt keine Prioritit. Jeder
Hiftling sagte, dass man zuerst die Gesundheit und dann den Verstand verliere. Ron
wurde von einem Gefangnisarzt untersucht, der die Akte seines letzten
Gefiangnisaufenthaltes und seine komplette Krankengeschichte auf dem Schreibtisch
hatte. In den Unterlagen stand, dass ein langjéhriger Drogen- und Akoholmissbrauch
vorlagen, was im F-Trakt beileibe keine Uberraschung war. Aulerdem war ihnen zu
entnehmen, dass Ron Depressionen hatte und seit mindestens zehn Jahren unter einer
bipolaren Storung litt. Dazu kamen eine leichte Schizophrenie und eine
Personlichkeitsstorung.

Ron erhielt wieder Mellaril, was ihn ruhiger werden lief3.

Die meisten Héftlinge dachten, Ron wiirde den Verrtickten nur spielen und so tun, als
wire er iibergeschnappt, in der Hoffnung, seiner Hinrichtung zu entgehen.

Zwei Zellen neben Greg Wilhoit lebte ein alter Gefangener namens Sonny Hays.
Niemand wusste so genau, wie lange Sonny schon auf seine Hinrichtung wartete, aber
er war vor allen anderen im Todestrakt angekommen. Er war fast siebzig, schwer krank
und weigerte sich, mit jemandem zu sprechen. Seine Zellenttir hatte er mit Zeitungen
und
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Decken verhingt, und das Licht wurde nie eingeschaltet. Sonny a8 nur so viel, dass er
gerade noch am Leben blieb, er duschte nie, rasierte sich nicht, lief$ sich nicht die Haare
schneiden, hatte nie Besuch und weigerte sich, mit seinen Anwélten zu reden. Er
schrieb keine Briefe, bekam auch keine, telefonierte nie, kaufte nichts aus der Kantine,
lies seine Wasche nicht waschen und besaff weder Fernseher noch Radio. Nie verliefs er
seine dunkle Hohle, und es konnten Tage vergehen, ohne dass ein einziger Laut aus
seiner Zelle drang.

Sonny war geisteskrank, und da geistig unzurechnungsfahige Personen nicht
hingerichtet werden kénnen, faulte er langsam vor sich hin und starb zu seinen eigenen
Bedingungen. Jetzt hatten sie noch einen Verriickten im Todestrakt, obwohl Ron Miihe



hatte, die anderen davon zu tiberzeugen. SchliefSlich tat er ja nur so, als wére er
iibergeschnappt.

Einer seiner Ausfille zog jedoch die Aufmerksamkeit aller Gefangenen auf ihn. Ron
brachte es fertig, seine Toilette zu verstopfen und seine Zelle fiinf Zentimeter hoch
unter Wasser zu setzen. Er zog sich nackt aus und machte vom oberen Stockbett aus
Bauchplatscher in die Wasserpfiitze, wobei er unzusammenhéangendes Zeug briillte.
Schliefilich gelang es den Wirtern, ihn zu packen und mit Medikamenten
ruhigzustellen.

Es gab zwar keine Klimaanlage im F-Trakt, aber eine Heizung war vorhanden. Als der
Winter kam, gingen alle davon aus, dass warme Luft durch die alten Heizungsschéchte
gepumpt werden wiirde, was aber nicht der Fall war. In den Zellen war es eiskalt. Auf
der Innenseite der Fenster bildete sich nachts hiufig Eis, und die in ihre Decken
gewickelten Haftlinge blieben so lange wie moglich im Bett.

Schlafen war nur moglich, wenn man samtliche verfiigbare Kleidung anzog - zwei Paar
Socken, zwei Boxershorts, zwei T-Shirts, zwei Hosen, zwei Arbeitshemden und alles
andere, was sich ein Gefangener aus der Kantine besorgen
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konnte. Eine zweite Decke war Luxus und wurde vom Staat nicht gestellt. Das Essen,
das im Sommer kalt im F-Trakt ankam, war im Winter kaum geniefibar.

Die Urteile gegen Tommy Ward und Karl Fontenot wurden vom Oklahoma Court of
Criminal Appeals, dem Revisionsgericht von Oklahoma fiir Strafsachen, aufgehoben,
da ihre Gestdndnisse vor Gericht gegeneinander verwendet worden waren. Und weil
keiner der beiden in den Zeugenstand gerufen worden war, hatte man ihnen damit
auch das Recht darauf verwehrt, den Anschuldigungen des anderen zu begegnen.
Hitte man die beiden in getrennten Verfahren verurteilt, hitte man den Verstof gegen
ihre verfassungsmaéflig garantierten Rechte vermeiden konnen.

Hatte man ihre Gestédndnisse unterdriickt, hitte es nattirlich auch keine Verurteilung
gegeben.

Sie wurden aus dem Todestrakt geholt und nach Ada zuriickgeschickt. Tommys
Verhandlung fand in Shawnee in Pottawatomie County statt. Da die Staatsanwaltschaft
wieder durch Bill Peterson und Chris Ross vertreten wurde und der Richter es zulief3,
dass den Geschworenen das auf Band aufgenommene Gestidndnis vorgefiihrt wurde,
wurde Tommy ein zweites Mal fiir schuldig befunden und wieder mit dem Tod
bestraft. Wahrend des Prozesses wurde seine Mutter jeden Tag von Amette Hudson
zum Gericht gefahren. Gegen Karl verhandelte man in Holdenville in Hughes County.
Auch er wurde wieder schuldig gesprochen und erhielt abermals die Todesstrafe.

Ron war begeistert, als er von der Aufhebung der Urteile erfuhr, dann bestiirzt, als die
beiden wieder verurteilt wurden. Sein eigener Revisionsantrag bewegte sich zenti-
meterweise durch das System. Sein Fall war innerhalb des Biiros der Pflichtverteidiger
in Revisionsverfahren weitergegeben worden. Aufgrund der wachsenden Zahl von Fal
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len, in denen die Todesstrafe verhdngt worden war, wurden weitere Anwiélte
eingestellt. Mark Barrett war iiberarbeitet und musste einige Fille abgeben. Aufierdem
wartete er gerade in Greg Wilhoits Fall auf eine Entscheidung des Revisionsgerichts.
Das Gericht war bekannt dafiir, dass es den Antragstellern gegentiber sehr streng war,



doch Mark war fest davon tiberzeugt, dass man Greg einen neuen Prozess zugestehen
wiirde.

Rons neuer Anwalt hiefs Bill Luker, und der vertrat in seinem Schriftsatz die Meinung,
dass Ron keinen gerechten Prozess bekommen habe. Er kritisierte Barney Wards Arbeit
und fithrte an, Ron sei durch eine »fehlerhafte Verteidigung« in seinen Rechten verletzt
worden, was in der Regel das erste Argument bei der Revision eines Todeskandidaten
war. Die grofite von Barneys Siinden war der Umstand, dass er mit keinem Wort Rons
Schuldfdhigkeit angesprochen hatte. Unter den Beweisen waren keine Unterlagen aus
seiner Krankengeschichte zu finden. Luker recherchierte Barneys Fehler, und die Liste
wurde immer ldnger.

Dann untersuchte er Methoden und Strategie von Polizei und Staatsanwaltschaft, was
dem Schriftsatz noch einige Seiten hinzuftigte. Auch Richter Jones' Entscheidungen
blieben nicht unerwahnt: Er hatte zugelassen, dass die Geschworenen von Rons
Traum-Gestindnis erfuhren, er hatte die zahlreichen VerstofSe der Staatsanwaltschaft
gegen Brady ignoriert, und er hatte es versiumt, Rons Recht auf einen gerechten Pro-
zess zu schiitzen.

Die meisten von Bill Lukers Mandanten waren eindeutig schuldig. Seine Aufgabe
bestand darin, daftir zu sorgen, dass sie eine gerechte Revisionsverhandlung bekamen.
Doch Rons Fall lag anders. Je mehr Nachforschungen Luker anstellte, je mehr Fragen er
stellte, desto mehr war er davon tiberzeugt, dass er diese Revision gewinnen konnte.
Ron war ein sehr kooperativer Mandant, der seine Meinung engagiert vertrat und
seinem Anwalt auch bereitwillig mit
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teilte. Er rief hdufig bei Luker an und schrieb ihm lange Briefe. Seine Kommentare und
Ausfithrungen waren in der Regel sehr niitzlich. Und manchmal konnte er sich
erstaunlich gut an Details seiner Krankengeschichte erinnern.

Immer wieder kam er auf das Gestidndnis von Ricky Joe Simmons zu sprechen. Er hielt
es fiir eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, dass es in seinem Prozess nie erwéhnt
worden war. Er schrieb an Luker:

LIEBER BILL,

ich glaube, Debbie ist von Ricky Simmons get6tet worden. Er muss es gewesen sein, sonst hdtte er es
ja nicht gestanden. Bill, ich mache hier die Hélle durch. Ich glaube, es ist nur gerecht, wenn Simmons
fiir das, was er getan hat, bezahlt und ich freikomme. Sie wollen Ihnen sein Gesténdnis nicht geben,
weil sie wissen, dass Sie es in meinen Schriftsatz aufnehmen und ich dann sofort einen neuen Prozess
bekomme. Also sagen Sie diesen Mistkerlen, dass Sie sein Gestandnis haben wollen.

Viele Griie von Ihrem Freund RON

Da Ron viel freie Zeit hatte, entwickelte sich eine rege Korrespondenz, vor allem mit
seinen Schwestern. Sie wussten, wie wichtig ihm die Briefe waren, und fanden immer
Zeit, um zuritickzuschreiben. Geld war eigentlich immer ein Thema. Das
Gefangnisessen widerte Ron an, und er kaufte sich die Lebensmittel lieber in der
Kantine. In einem seiner Brief an Renee schrieb er auszugsweise:

LIEBE RENEE,

ich weil, dass Annette mir ein bisschen Geld schickt, aber ich brauche noch mehr. Ich habe Karl
Fontenot hier, und er hat niemand,
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der ihm was schickt. Kénntest du mir bitte etwas aufRer der Reihe schicken, selbst wenn es nur zehn
Dollar sind?

Alles Liebe RON



Kurz vor seinem ersten Weihnachten im Todestrakt schrieb er Renee wieder, unter
anderem Folgendes:

LIEBE RENEE,

vielen Dank dafiir, dass Du mir das Geld geschickt hast. Ich brauche es fiir ein paar ganz bestimmte
Dinge. Vor allem Gitarrensaiten und Kaffee.

Ich habe dieses Jahr fiinf Weihnachtskarten bekommen, einschlieflich Deiner. Weihnachten kann einen
wirklich froh machen.

Deine zwanzig Dollar sind genau zur richtigen Zeit gekommen. Ich hatte mir von einem Freund etwas
Geld geliehen, um mir Gitarrensaiten zu kaufen, und wollte es ihm von den fiinfzig Dollar zuriickzahlen,
die mir Annette jeden Monat schickt. Dann wdre ich allerdings etwas knapp bei Kasse gewesen. Ich
weil3, dass sich fiinfzig Dollar wie eine Menge Geld anhéren, aber ich habe einem Mann hier Geld
gegeben, dessen Mutter es sich nicht leisten kann, ihm was zu schicken. Sie hat ihm zehn Dollar
geschickt, aber das war das erste Geld, das er seit September, als ich in seine Ndhe gezogen bin,
bekommen hat. Ich schenke ihm Kaffee, Zigaretten usw. Er ist ein ganz armer Schlucker.

Heute ist Freitag, morgen werdet lhr Eure Geschenke 6ffnen. Ich hoffe, dass alle bekommen, was sie
brauchen. Kinder wachsen ja so schnell. Wenn ich mich nicht zusammenreif3e, werde ich sicher
anfangen zu weinen.

Sag bitte allen, wie sehr ich sie liebe. RONNIE
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Man konnte sich nur schwer vorstellen, dass Ron wihrend der Feiertage »froh« war.
Die Eintonigkeit im Todestrakt war schon schlimm genug, aber so vollig von seiner
Familie abgeschnitten zu sein setzte ihm derart zu, dass er damit nicht fertig wurde. Zu
Beginn des Friihjahrs 1989 verschlechterte sich sein psychischer Zustand immer mehr.
Der Druck, das stumpfsinnige Leben hinter Gittern, die Verzweiflung dartiber, fiir ein
Verbrechen in die Holle geschickt worden zu sein, das er nicht begangen hatte, waren
zu viel fiir ihn. Ron versuchte sich umzubringen und schnitt sich wiederholt die
Pulsadern auf. Er war deprimiert und wollte nicht mehr leben. Die Schnittwunden
verliefen nur oberflidchlich, hinterlieSen aber Narben. Da es mehrmals vorkam, behiel-
ten ihn die Warter im Auge. Als es mit den Pulsadern nicht klappen wollte, setzte er
seine Matratze in Brand und liefS das brennende Material auf seine Arme und Beine
fallen. Die Verbrennungen wurden behandelt und verheilten. Mehr als einmal wurde er
als suizidgefdhrdet eingestuft und rund um die Uhr bewacht.

Am 12. Juli 1989 schrieb er an Renee:

LIEBE RENEE,

ich muss hier so viel leiden. Ich habe ein paar Papiertaschentiicher angeziindet und Verbrennungen
zweiten und dritten Grades erlitten. Der Druck hier ist unglaublich. Ich kann nirgendwohin, wenn es zu
schlimm wird, Renee, ich habe Kopfschmerzen gehabt, ich bin auf den Beton geknallt, ich habe mich
auf den Boden gekniet und meinen Kopf auf den FuBboden geknallt. Ich habe mich ins Gesicht ge-
schlagen, bis ich am ndchsten Tag blaue Flecke von den Schldgen hatte. Wir sind hier
zusammengepfercht wie die Olsardinen in der Dose. Ich weiR ganz genau, dass das hier das Schlimmste
ist, was ich je durchgemacht habe. Die Lésung fiir das Problem ist Geld, nur damit geht es. Ich habe
nichts zu essen. Das Essen hier ist einen Dreck wert, es ist so, als wiirde man sich auf irgendeiner
gottver
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lassenen Insel von Armeerationen erndhren miissen. Die Leute hier sind arm, aber ich bin so hungrig
gewesen, dass ich um einen Bissen bitten musste, damit mein Magen zu knurren aufhért. Es gibt hier
so viel Leid.

Bitte hilf mir. RON.

Bei einem besonders heftigen und langen Schub Depressionen horte Ron auf, mit den
anderen zu kommunizieren, und zog sich vollig zurtick, bis ihn die Wirter irgendwann



zusammengekriimmt wie einen Fotus auf dem Bett fanden. Er reagierte auf nichts
mebhr.

Am 29. September schnitt sich Ron wieder die Pulsadern auf. Seine Medikamente nahm
er nur noch sporadisch ein, und er redete ununterbrochen von Selbstmord, sodass man
ihn schliefllich zu einer Gefahr fiir sich selbst erkldrte. Er wurde aus dem F-Trakt geholt
und ins Eastern State Hospital in Vinita gebracht. Nach seiner Aufnahme dort sagte er
immer wieder: »Ich bin zu Unrecht misshandelt worden.«

Im Eastern State Hospital wurde er zuerst von einem der Arzte dort untersucht, einem
gewissen Dr. Lizarraga, der einen sechsunddreifig Jahre alten Mann mit langjahrigem
Drogen- und Alkoholmissbrauch vor sich sah. Ron war verwahrlost und unrasiert,
hatte langes, grau werdendes Haar und einen Schnurrbart. Er trug Gefangniskleidung
und hatte Verbrennungen auf den Beinen und Narben an den Armen, die er dem Arzt
von sich aus zeigte. Ohne Ausfliichte gab er zu, viele Fehler gemacht zu haben, bestritt
aber energisch, Debbie Carter getdtet zu haben. Das Unrecht, unter dem er litt, hatte
dazu gefiihrt, dass er alle Hoffnung verloren hatte und sterben wollte.

Ron blieb drei Monate im Eastern State Hospital. Er wurde auf seine Medikamente
eingestellt und von mehreren Arzten - einem Neurologen, einem Psychologen,

mehreren
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Psychiatern - untersucht. Mehr als einmal wurde festgestellt, dass er emotional instabil
war, eine niedrige Frustrationsschwelle hatte, egozentrisch war und nur ein geringes
Selbstwertgefiihl besaf, sich manchmal sehr distanziert verhielt und zu
Wautausbriichen neigte. Seine Stimmungsschwankungen waren deutlich ausgepréagt.
Ron war kein einfacher Patient und verhielt sich dem Pflegepersonal und anderen
Patienten gegentiber mit der Zeit immer aggressiver. Ein solches Verhalten konnte von
der Klinikleitung nicht toleriert werden, und so wurde Ron entlassen und wieder in
den Todestrakt geschickt. Dr. Lizarraga verschrieb Lithiumcarbonat, Navane und
Cogentin, ein Medikament, das in der Regel zur Behandlung von Symptomen der
Parkinsonkrankheit eingesetzt wird, manchmal aber auch verordnet wird, um die von
Beruhigungsmitteln ausgelosten Symptome wie Zittern und Unruhe zu mildern.

In Big Mac wurde unterdessen ein Warter namens Savage von Mikell Patrick Smith
angegriffen, einem Insassen des Todestraktes, der als der geféhrlichste Morder im
Gefédngnis galt. Smith hatte eine selbst gebastelte Klinge am Ende eines Besenstiels
befestigt und sie durch die Klappe gestofien, als ihm der Wirter das Mittagessen
brachte. Das Messer traf das Herz, doch Off icer Savage tiberlebte wie durch ein
Wunder.

Zwei Jahre zuvor hatte Smith einen Zellengenossen erstochen.

Der Anschlag ereignete sich nicht im Todestrakt, sondern im D-Trakt, wo Smith
aufgrund einer DisziplinarmafSnahme einsaf3. Trotzdem beschlossen die
Gefangnisoffiziellen, dass ein neuer, moderner Todestrakt gebraucht wurde. Da in den
Medien ausgiebig tiber die Tat berichtet wurde, war die Finanzierung des neuen
Traktes innerhalb kurzer Zeit gesichert.

Bei der Planung des H-Traktes wurde von vornherein der Ansatz »maximale Sicherheit
und Kontrolle gewihrleisten und Insassen und Gefangnispersonal eine sichere,
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moderne Umgebung zum Leben und Arbeiten zur Verfiigung stellen« verfolgt.
Vorgesehen waren zweihundert Zellen auf zwei Stockwerken, die jeweils in vier
Quadranten aufgeteilt waren.

Was das Konzept des H-Traktes anging, so wurden von Anfang an Vorschldge des
Gefingnispersonals berticksichtigt. Nach dem Uberfall auf Officer Savage war die
Stimmung angespannt, und die Wérter und andere Mitarbeiter des Gefangnisses
machten zahlreiche Vorschlige fiir das Konzept einer »kontaktfreien« Einrichtung. Zu
Beginn der Planungsphase trafen sich fiinfunddreiflig Mitarbeiter des Gefangnisses mit
den Architekten aus Tulsa, die von der Gefangnisbehorde mit dem Projekt beauftragt
worden waren.

Und obwohl noch keinem Todeskandidaten die Flucht aus McAlester gelungen war,
beschlossen die Architekten des H-Traktes, die gesamte Anlage unter die Erde zu legen.
Nach zwei Jahren in der Todeszelle verschlechterte sich Rons psychische Verfassung
zusehends. Er wurde immer lauter und schrie und fluchte Tag und Nacht. Sein
Verhalten wurde deutlich auffilliger. Schon aus nichtigem Anlass bekam er Wutanfalle,
bei denen er wiiste Beschimpfungen ausstiefs und mit Gegenstanden um sich warf.
Dann wieder spuckte er stundenlang in den Gang hinaus, wobei er einmal auch einen
der Wirter erwischte. Als er anfing, seine Exkremente durch die Gitterstabe zu werfen,
wurde es Zeit, ihn wegzubringen.

»Er wirft schon wieder mit Scheifle«, briillte ein Wérter, und alle gingen in Deckung. As
die Luft rein war, holten sie ihn aus der Zelle und brachten ihn nach Vinita, wo er wie-
der einmal untersucht werden sollte.

Ron verbrachte den Juli und den August 1990 im Eastern State Hospital. Sein
behandelnder Arzt war wieder Dr. Lizarraga, der die gleichen Probleme wie vorher
diagnostizierte. Nach drei Wochen wollte Ron in den Todestrakt zurtick. Er
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machte sich Sorgen wegen seines Revisionsantrages und war der Meinung, dass er von
McAlester aus, wo ihm wenigstens eine Gefangnisbibliothek zur Verfiigung stand,
besser daran mitarbeiten konnte. Da er neu auf seine Medikamente eingestellt worden

war und stabil zu sein schien, schickte man ihn zuritick.
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Nach dreizehn frustrierenden Jahren gelang es dem Bundesstaat Oklahoma schliefSlich,
das Chaos der Revisionsverfahren zu entwirren und eine Hinrichtung anzusetzen. Der
Ungliickliche war Charles Troy Coleman, ein WeifSer, der drei Menschen getotet hatte
und seit elf Jahren in der Todeszelle safs. Er war der Anfiihrer einer kleinen Fraktion,
die im Todestrakt immer wieder fiir Unruhe sorgte. Viele seiner Zellennachbarn waren
daher nicht besonders traurig, dass Chuck endlich die Spritze bekam. Den meisten war
jedoch bewusst, dass es kein Zurtick mehr geben wiirde, wenn die Hinrichtungen
einmal begonnen hatten.

Die Coleman-Exekution war ein Medienereignis, zu dem die Presse vor Big Mac
zusammenstromte. Opfer, Demonstranten, Geistliche und zuféllig vorbeikommende
Passanten wurden interviewt. Wiahrend die Stunden vergingen, wuchs die Spannung.
Greg Wilhoit hatte sich mit Coleman angefreundet, obwohl sie heftig tiber die
Todesstrafe stritten. Ron war immer noch dafiir, &nderte seine Meinung allerdings



standig. Er mochte Coleman nicht, weil dem Rons lautstarke Auftritte
verstandlicherweise auf die Nerven gingen.

In der Nacht von Colemans Hinrichtung war es im Todestrakt ruhig. Umfangreiche
Sicherheitsvorkehrungen waren getroffen worden. Der Zirkus fand drauf8en vor dem
Gefdngnis statt, wo die Presse die Minuten zihlte, als wire es Silvester. Greg saf8 in

seiner Zelle und sah sich die Fern
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sehberichte an. Kurz nach Mitternacht wurde der Tod von Charles Troy Coleman
bekannt gegeben.

Mehrere Gefangene klatschten und jubelten, die meisten safSen still in ihren Zellen.
Einige beteten.

Gregs Reaktion kam fiir ihn selbst vollig unerwartet. Plétzlich fiihlte er sich von seinen
Emotionen tiberwiltigt. Bitterkeit erfiillte ihn, als er den Jubel horte. Sein Freund war
tot. Die Welt war deswegen nicht sicherer geworden. Nicht ein einziger kiinftiger
Morder wiirde sich davon abschrecken lassen. Er kannte Morder und wusste, was sie
zu ihren Handlungen trieb. Falls sich die Familie des Opfers iiber die Hinrichtung
freute, hatte sie die Sache noch lange nicht verarbeitet. Greg war in einer
Methodistengemeinde grofSs geworden und las nun jeden Tag in der Bibel. Hatte Jesus
nicht Vergebung gepredigt? Wenn es falsch war zu toten, warum durfte dann der Staat
Menschen das Leben nehmen? Wer gab ihm das Recht, Hinrichtungen anzuordnen?
Mit diesen Argumenten hatte er sich schon frither immer wieder auseinandergesetzt,
aber jetzt war sein Blickwinkel ein v6llig anderer.

Der Tod von Charles Coleman brachte fiir Greg eine dramatische Erkenntnis, die zu
einem grundlegenden Wandel fiihrte. Bis dahin hatte er an das Prinzip Auge um Auge,
Zahn um Zahn geglaubt. Damit war es nun fiir immer vorbei.

Spéter sprach er mit Ron dariiber, der ihm gestand, dass er viele seiner Ansichten teile.
Allerdings gab sich Ron schon am nichsten Tag wieder als glithender Verfechter der
Todesstrafe, der es am liebsten gesehen hitte, wenn man Ricky Joe Simmons in Ada
von der Strafle geholt und standrechtlich erschossen hiitte.

Am 15. Mai 1991 bestétigte das Revisionsgericht von Oklahoma fiir Strafsachen
einstimmig Rons Verurteilung und die Todesstrafe und rechtfertigte damit das
Vorgehen der Staatsanwaltschaft. In einer von Richter Gary Lumpkin verfassten

Stellungnahme kam das Gericht zu dem Schluss, es habe zwar
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mehrere Verfahrensfehler gegeben, aber die »iiberzeugenden Beweise« gegen den
Angeklagten tiberwogen die belanglosen Fehler, die Barney, der Polizei, Peterson und
Richter Jones unterlaufen waren. Das Gericht hielt sich kaum damit auf, welche
Beweise so »iiberzeugend« gewesen waren.

Bill Luker teilte Ron die schlechte Nachricht telefonisch mit. Der nahm es relativ
gelassen. Ron hatte sich die Schriftsidtze angesehen und zahlreiche Gesprédche mit Luker
geftihrt, der ihn gewarnt hatte, sich falsche Hoffnungen zu machen.

Am selben Tag erhielt Dennis Fritz vom selben Gericht eine identische Nachricht.
Wieder fanden die Richter mehrere Verfahrensfehler, liefSen sich aber bei ihrer
Entscheidung letztendlich von den »tiberzeugenden Beweisen« gegen Dennis leiten.
Der von seinem Revisionsanwalt eingereichte Schriftsatz hatte Dennis nicht begeistert.
Er war daher nicht tiberrascht, als seine Verurteilung bestétigt wurde. Nach drei Jahren



in der Gefangnisbibliothek war Dennis davon tiberzeugt, dass er Gesetze und
Prazedenzfille besser kannte als sein Anwalt.

Er war enttduscht, gab aber nicht auf. Wie Ron verfiigte er tiber Argumente, die er
anderen Gerichten vortragen wollte. Aufgeben kam nicht infrage. Doch anders als Ron
war Dennis jetzt auf sich gestellt. Da er nicht in der Todeszelle saf3, gab es fiir ihn keinen
Pflichtverteidiger.

Aber das Revisionsgericht fiir Strafsachen segnete die Antridge der Anklage nicht
grundsitzlich ab. Zu Mark Barretts grofler Freude erfuhr er am 16. April 1991, dass das
Verfahren gegen Greg Wilhoit neu aufgerollt werden sollte. Das Gericht hatte tiber die
miserable Arbeit, die George Briggs als Verteidiger abgeliefert hatte, nicht hinwegsehen
konnen und entschieden, Greg sei nicht angemessen vertreten worden.

Wenn es um Leben und Tod geht, empfiehlt es sich, entweder den besten oder den
schlechtesten Anwalt der Stadt
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zu verpflichten. Greg hatte unwissentlich den schlechtesten gewé&hlt, was ihm nun zu
einem neuen Verfahren verhalf.

Wurde ein Gefangener aus seiner Zelle im Todestrakt geholt, gab es nie eine Erklarung.
Die Wirter befahlen dem Betreffenden nur, sich schnell anzuziehen.

Aber Greg wusste, dass seine Revision erfolgreich gewesen war. As die Warter an
seiner Zellentiir standen, war ihm klar, dass der groie Tag gekommen war.

»Pack dein Zeug, sagte einer von ihnen. Zeit zu gehen. Innerhalb von Minuten hatte er
seine gesamten Habseligkeiten in einem Schuhkarton verstaut und marschierte mit
seiner Eskorte davon. Ron war ans andere Ende des Ganges verlegt worden, sodass er
sich nicht verabschieden konnte. Als Greg McAlester verlief;, galten seine Gedanken
dem Freund, der zurtiickblieb.

Nach der Verlegung ins Gefdngnis von Osage County arrangierte Mark Barrett
kurzfristig einen Termin zur Festsetzung der Kaution. Da ihm nach wie vor eine
Mordanklage drohte und die Verhandlung noch ausstand, war Greg nicht gerade ein
freier Mann. Anstelle der {iblichen tiberhShten Summe setzte der Richter fiir ihn
ftinfzigtausend Dollar an, die Gregs Eltern und Schwestern in aller Eile hinterlegten.
Nach fiinf Jahren im Gefidngnis, von denen er vier in der Todeszelle gesessen hatte, war
Greg nun frei. Nie wieder sollte er in eine Zelle zuriickkehren.

Mit dem Bau des H-Traktes wurde 1990 begonnen. Praktisch alles war aus Beton:
Boden, Wande, Decken, Pritschen, Biicherregale. Um zu verhindern, dass sich jemand
eine Brechstange fertigte, wurde vollstindig auf Metall verzichtet. Es gab jede Menge
Gitterstangen und einige Glasscheiben, aber nicht in den Zellen. Dort war alles aus
Beton.

As das Gebéude fertig war, wurde es mit Erde bedeckt. Angeblich, um Energie zu
sparen, so die offizielle Version. Das hiefi, dass es weder Tageslicht noch nattirliche

Liiftung gab.
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Als der H-Trakt im November 1991 erdffnet wurde, feierte das Geféangnis sein neues,
hochmodernes Todeshaus mit einer Party. Prominenz wurde geladen. Bander wurden
durchschnitten. Die Gefangniskapelle wurde gezwungen, ein paar Stiicke zu spielen. Es
wurden Fiithrungen veranstaltet, wahrend die kiinftigen Insassen noch immer einen
halben Kilometer entfernt in Big House untergebracht waren. Gegen Bezahlung



konnten die Gaste eine Nacht auf einer brandneuen Betonpritsche in einer Zelle ihrer
Wahl verbringen.

Nach der Party wurden zunichst Gefangene der mittleren Sicherheitsstufe im neuen
Zellentrakt untergebracht und genau beobachtet, um eventuelle Schwachstellen zu
identifizieren. Nachdem sich der H-Trakt als robust, funktional und ausbruchssicher
erwiesen hatte, wurden die Schwerverbrecher aus dem F-Trakt hierherverlegt.

Sofort begannen die Beschwerden. Es gab keine Fenster, kein Tageslicht, keine
Hoffnung auf frische Luft. Die Mdnner waren zu zweit in einer viel zu kleinen Zelle
untergebracht. Die Betonpritschen waren zu hart und standen nur neunzig Zentimeter
voneinander entfernt. Dazwischen war eine Toiletten-Waschbecken-Einheit aus
Edelstahl gequetscht, sodass jede Darmentleerung zum Gemeinschaftserlebnis wurde.
Durch die Raumaufteilung wurde das tégliche Gesprich - das Lebensblut der
Gefangenen - unmdoglich. Als Einrichtung mit Kontaktsperre war der H-Trakt so
angelegt, dass nicht nur die Wirter von den Gefangenen ferngehalten, sondern auch die
Gefangenen untereinander isoliert wurden. Der Hof, der im alten Gefiangnis so beliebt
gewesen war, bestand aus einem Betonkasten, der deutlich kleiner als ein Tennisplatz
war. Die Wiande waren sechs Meter hoch, und ein dicker Gitterrost schluckte das
wenige Licht, das durch die Kuppel drang. Nirgends war griines Gras zu sehen.

Der neue Beton war weder versiegelt noch gestrichen, der Betonstaub allgegenwartig.
Er sammelte sich in den Ecken der Zellen. Er hing an den Wanden, legte sich auf die
Boden
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und wurde natiirlich von den Gefangenen eingeatmet. Anwalte, die ihre Mandanten
besuchten, verliefien das Gebdude oft hustend und keuchend.

Das hochmoderne Liiftungssystem war ein »geschlossener« Kreislauf, was bedeutete,
dass es keinerlei Frischluftzufuhr gab. Das war ertraglich, solange der Strom nicht
ausfiel, was jedoch hiufig geschah, weil die Anlage noch unter Kinderkrankheiten litt.
Leslie Deik, die Ron Williamson zugewiesene Pflichtverteidigerin, erorterte die
Probleme in einem Schreiben an einen Kollegen, der das Gefangnis verklagt hatte:

Die Ernahrungslage ist katastrophal. Fast alle meine Mandanten haben an Gewicht verloren. Einer hat
in zehn Monaten vierzig Kilo abgenommen. Ich habe das Gefangnis dariiber informiert, aber die be-
haupten natiirlich, alles sei in Ordnung. Bei einem kiirzlichen Besuch in der Krankenabteilung habe ich
festgestellt, dass das Essen im alten Geféngnis zubereitet und von dort heriibergebracht wird. Im
H-Trakt bernehmen andere Gefangene die Verteilung - ich vermute, es handelt sich um Ersttater, die
an einem Abschreckungsprogramm teilnehmen. Diesen Leuten wird gesagt, sie kénnten sich nehmen,
was Uibrig ist. Daher sind die Portionen der Gefangenen im Todestrakt mittlerweile nur noch halb so
grolk wie die im tibrigen Gefangnis. Soviel ich weif3, kontrolliert die Gefangnisbehérde kaum oder
tiberhaupt nicht, was die zum Tode Verurteilten auf ihre Tabletts bekommen. Alle meine Mandanten
haben sich dartiber beschwert, dass das Essen jetzt immer kalt und so schlecht zubereitet ist, dass die
Manner davon krank werden. Die Mengen sind so klein, dass die meisten gezwungen sind, sich
Lebensmittel in der Kantine zu kaufen, damit sie genug zu essen haben. Das ist der Geféngnisladen, der
seine Preise nattrlich nach Belieben selbst festsetzt. (Meist sind sie viel héher als in einem
Supermarkt.) Auferdem haben viele meiner Mandanten keine Familie, die sie unterstiitzen kénnte,
sodass sie mit dem Gefdngnisessen auskommen miissen.

177

Der H-Trakt war fiir die Insassen ein Schock. Nachdem sie zwei Jahre lang Gertichte
tiber eine neue, moderne Einrichtung fiir elf Millionen Dollar gehort hatten, konnten sie



es nicht fassen, dass sie in ein unterirdisches Gefangnis verlegt wurden, das weniger
Platz bot als der F-Trakt und ihr Leben noch mehr einschriankte.

Ron hasste den H-Trakt. Sein Zellengenosse war Rick Rojem, der seit 1985 in der
Todeszelle safs und einen beruhigenden Einfluss auf ihn austibte. Rick war Buddhist. Er
meditierte stundenlang und spielte Gitarre. Privatsphire gab es in der Zelle nicht. Sie
hiangten eine Decke zwischen die Betten -ein schwacher Versuch, sich eine eigene Welt
zu schaffen.

Rojem sorgte sich um Ron. Der hatte das Interesse an Biichern verloren, konnte sich
nicht mehr auf ein Thema konzentrieren und schweifte im Gespréch standig ab.
Manchmal erhielt er Medikamente, aber an eine richtige Behandlung war nicht zu
denken. Haufig schlief er stundenlang, nur um dann die ganze Nacht durch die
winzige Zelle zu tigern, wobei er wirres Zeug murmelte oder einen Singsang
anstimmte, in dem es um eine seiner Wahnvorstellungen ging. Dann wieder stellte er
sich an die Tiir und schrie vor Qual. Da sie dreiundzwanzig Stunden am Tag zu-
sammen waren, musste Rick zusehen, wie sein Zellengenosse den Verstand verlor.
Helfen konnte er ihm nicht.

Nach der Verlegung in den H-Trakt nahm Ron vierzig Kilo ab. Sein Haar wurde grau,
und er sah aus wie ein Geist. Eines Tages wartete Annette im Besucherzimmer, als die
Wiarter einen mageren alten Mann mit strahnigem grauem Haar und Bart
hereinfiihrten. Wer ist das?, dachte sie. Es war ihr Bruder.

»Nachdem ich mir hatte ansehen miissen, wie sie diesen langhaarigen Menschen,
diesen diirren, gréisslich ausgezehrten Mann hereinbrachten, den ich besuchen sollte,
obwohl ich ihn auf der Strafse nicht einmal erkannt hitte«, berichtete sie, »schrieb ich,
als ich wieder zu Hause war, an den Ge
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fangnisdirektor und bat ihn, Ron auf Aids untersuchen zu lassen, weil er so eingefallen
aussah. Ich kannte die Geschichten, die man sich tiber Gefangnisse erzihlt, und des-
wegen bat ich darum, ihn auf Aids untersuchen zu lassen.«

Der Gefangnisdirektor versicherte ihr in seiner Antwort, Ron habe kein Aids. Darauf
verfasste sie einen zweiten Brief, in dem sie sich tiber das Essen, die hohen Preise in der
Kantine und die Tatsache beschwerte, dass mit dem Gewinn der Kantine Sportgeréte
fiir die Wirter finanziert wurden.

1992 stellte das Gefangnis einen Psychiater namens Ken Foster ein, der Ron Williamson
bald kennenlernte. Er fand ihn ungepflegt, desorientiert, ohne Realitdtsbewusstsein,
diinn, grau, gebrechlich, ausgezehrt und in schlechtem korperlichem Zustand. Fiir Dr.
Foster lag es auf der Hand, dass etwas nicht stimmte, was die Gefangnisbeamten
ebenfalls langst hitten merken miissen.

Rons geistiger Zustand war noch schlechter als sein korperlicher. Seine Ausbriiche und
Anfélle gingen weit tiber das tibliche Toben der Gefangenen hinaus. Fiir die Warter und
das andere Personal war es kein Geheimnis, dass er den Kontakt zur Wirklichkeit
verloren hatte. Dr. Foster erlebte mehrere abnorme Schreianfille mit und stellte fest,
dass es dabei um drei wichtige Themen ging: Erstens war Ron unschuldig, zweitens
hatte Ricky Joe Simmons den Mord gestanden und sollte deswegen angeklagt werden,
und drittens litt Ron unter grofien kdrperlichen Schmerzen, vor allem in der Brust, und
hatte Angst, dem Tod nahe zu sein.



Obwohl seine Symptome so offenkundig und extrem waren, zeigten die von Dr. Foster
gepriiften Unterlagen, dass Ron seit Langem nicht mehr wegen seiner geistigen Er-
krankung behandelt worden war. Bekommt ein Mensch, der so krank ist, wie Ron es
war, nicht die entsprechenden Medikamente, 16st dies {iblicherweise psychotische
Symptome aus.

179

»Die psychotische Reaktion und die damit einhergehende Verschlechterung, schrieb
Dr. Foster, »werden verstdrkt, wenn eine Person den multiplen Stressfaktoren
ausgesetzt ist, die die Unterbringung in der Todeszelle und die Gewissheit der
bevorstehenden Hinrichtung mit sich bringen. Nach der in den mafigeblichen
Handbitichern zur geistigen Gesundheit verwendeten GAF-Skala ist der Freiheitsentzug
ein schwerwiegender Stressor.«

Unméglich zu sagen, wie sich ein solcher Stressor bei einem Unschuldigen auswirkte.
Dr. Foster kam zu dem Schluss, dass Ron eine bessere medikamenttse Versorgung in
einer besseren Umgebung benétige. Ron werde immer geisteskrank sein, aber selbst bei
einen zum Tode Verurteilten sei eine Besserung méoglich. Dr. Foster sollte jedoch bald
feststellen, dass die Behandlung bereits verurteilter, kranker Gefangener eine sehr
niedrige Prioritét besaf3.

Er sprach mit James Saffle, einem Bezirksdirektor beim Department of Corrections, und
mit Dan Reynolds, dem Direktor von McAlester. Beiden waren Ron Williamson und
dessen Probleme bekannt, und beide hatten andere Sorgen.

Ken Foster erwies sich jedoch als unabhéngiger Sturkopf, der nichts von biirokratischen
Entscheidungen hielt und seinen Patienten tatséchlich helfen wollte. Immer wieder be-
richtete er Saffle und Reynolds in allen Einzelheiten von Rons ernsten geistigen und
korperlichen Problemen. Er bestand darauf, Reynolds mindestens einmal pro Woche zu
sehen, um mit ihm das Befinden seiner Patienten zu erértern. Ron wurde stets erwadhnt.
Und er sprach téglich mit dem stellvertretenden Gefangnisdirektor, dem er die
aktuellen Routineberichte tibergab. Dabei vergewisserte er sich, dass die
Zusammenfassungen an den Gefangnisdirektor weitergegeben wurden.

Wiederholt wies Dr. Foster die Gefangnisverwaltung darauf hin, dass Ron nicht die

Medikamente bekam, die er brauch
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te, und dass sich sein geistiges und koérperliches Befinden aufgrund der
unangemessenen Behandlung immer weiter verschlechterte. Besonders emport war er
dartiiber, dass Ron nicht in die psychiatrische Krankenabteilung des Gefangnisses
verlegt wurde, die in Sichtweite des H-Traktes lag.

Gefangene mit schweren geistigen Erkrankungen wurden routineméfig in die
psychiatrische Krankenabteilung gebracht, die einzige Einrichtung fiir eine Behandlung
solcher Erkrankungen, tiber die McAlester verfiigte. Allerdings verweigerte das
Department of Corrections zum Tode Verurteilten traditionell die Aufnahme. Die
offizielle Begriindung dafiir klang vage, aber viele Verteidiger von zum Tode Verur-
teilten hegten den Verdacht, dass durch diese Politik die Hinrichtungen beschleunigt
werden sollten. Wenn ein schwer gestorter Todeskandidat von kompetenter Seite
begutachtet wurde, stellte sich am Ende noch heraus, dass er unzurechnungsfahig war.
Dann wurde nichts aus der Exekution.

Diese Politik war viele Male infrage gestellt worden, aber die Behorde liefs sich nicht
erweichen.



Ken Foster hinterfragte sie erneut. Immer wieder erklérte er Saffle und Reynolds, er
konne Ron Williamson nur in der psychiatrischen Krankenabteilung angemessen
behandeln, wo er seinen Zustand tiberwachen und fiir die richtige medikamentose
Behandlung sorgen konne. Hiaufig waren seine Ausfithrungen scharf, hitzig und
leidenschaftlich. Aber Dan Reynolds sperrte sich hartnéckig gegen den Gedanken, Ron
zu verlegen, und sah keinen Grund, seine Behandlung zu verbessern.

»Kiimmern Sie sich nicht um die Todeskandidaten, sagte er. »Die sterben sowieso.«
Dr. Fosters Einsatz fiir Ron wurde so léstig, dass ihm Reynolds Hausverbot erteilte.
Nach dessen Ende setzte sich Dr. Foster erneut fiir Rons Verlegung ein. Es sollte vier
Jahre dauern, bis er in die psychiatrische Krankenabteilung kam.
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Nach dem Ende von Rons eigentlichem Revisionsverfahren begann die zweite Phase
des Rechtsmittelverfahrens, in der er neue Beweise vorbringen konnte, die bei der
Verhandlung nicht verwendet worden waren.

Wie damals tiblich, gab Bill Luker die Akte an Leslie Deik vom Biiro der
Pflichtverteidiger fiir Revisionsverfahren weiter. Deren oberste Prioritédt war es, eine
bessere medizinische Versorgung ihres Mandanten zu erreichen. Bei einem Besuch im
F-Trakt wurde ihr klar, dass Ron schwer krank war. Nach der Verlegung in den
H-Trakt stellte sie zu ihrem Entsetzen fest, dass sich sein Zustand rapide
verschlechterte.

Deik war weder Psychiaterin noch Psychologin, aber griindlich in der Erkennung von
geistigen Erkrankungen geschult worden. Zu ihrer Tétigkeit als Verteidigerin von zum
Tode Verurteilten gehorte es, solche Probleme zu beobachten und sich um eine
angemessene Behandlung zu bemiihen. Sie verliefs sich dabei auf Gutachten von
Spezialisten fiir geistige Erkrankungen, aber das war bei Ron schwierig, weil keine
richtige Untersuchung moglich war. Aufgrund der im H-Trakt herrschenden
Kontaktsperre durfte sich niemand mit dem Gefangenen im selben Raum aufhalten,
noch nicht einmal sein Anwalt. Der Psychiater musste Ron daher durch eine
Glasscheibe beobachten, wihrend er sich mit ihm iiber ein Telefon unterhielt.

Die in dieser zweiten Phase des Rechtsmittelverfahrens vorgeschriebene
psychologische Begutachtung wollte Deik durch Dr. Pat Fleming durchfiihren lassen.
Dr. Fleming unternahm drei Versuche, sah sich aber nicht zu einer abschlieSenden
Beurteilung in der Lage. Thr Patient war erregt, litt unter Wahnvorstellungen, zeigte
sich unkooperativ und halluzinierte. Das Personal teilte Dr. Fleming mit, das sei nichts
Ungewohnliches. Es war offenkundig, dass er schwer gestort und auflerstande war,
seine Anwiltin zu unterstiitzen und irgendwie sinnvoll zu funktionieren. Ihre
Versuche, Ron zu begutachten, wurden dadurch beeintrachtigt, dass ihr kein
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vertraulicher Besuch gestattet wurde, bei dem sie mit ihm im selben Raum hétte sitzen
konnen, um ihn zu befragen, zu beobachten und Tests durchzufiihren.

Dr. Fleming sprach mit dem Gefangnisarzt des H-Traktes und erlduterte ihre Bedenken.
Spiter versicherte man ihr, Ron sei von internen Spezialisten fiir geistige Erkrankungen
untersucht worden, aber sie konnte keine Besserung feststellen. Sie empfahl dringend,
Ron fiir langere Zeit ins Eastern State Hospital zu verlegen, wo er stabilisiert und ange-
messen begutachtet werden konnte.

Das Gefangnis kam ihrer Empfehlung jedoch nicht nach.



Leslie Deik lie} dem Gefangnispersonal keine Ruhe. Sie lag den Wartern, dem
medizinischen Personal und der Leitung mit ihren Beschwerden in den Ohren und
verlangte eine bessere Behandlung. Man speiste sie mit Versprechungen ab, die sofort
wieder vergessen waren. Halbherzige Versuche, wie eine minimale Umstellung der
medikamentodsen Versorgung, wurden unternommen, aber Ron erhielt keine
Behandlung, die der Rede wert gewesen wire. Leslie Deik verlieh ihrer Frustration in
mehreren Schreiben an die Gefangnisleitung Ausdruck. Sie besuchte Ron so oft wie
moglich. Immer wenn sie glaubte, sein Zustand kénne sich nicht weiter verschlechtern,
geschah genau das. Leslie befiirchtete, er konnte jeden Augenblick sterben.

Wihrend sich das medizinische Personal bemiihte, Ron zu behandeln, amiisierten sich
die Warter auf seine Kosten. Manche trieben mit der neuen Sprechanlage des H-Traktes
ihre Spafse. Jede Zelle hatte eine Gegensprechanlage, die mit dem Kontrollraum
verbunden war - ein weiteres Mittel, um Warter und Gefangene so weit wie moglich
voneinander zu trennen.

Nicht weit genug.

»Ron, hier spricht Gott«, hallte es mitten in der Nacht aus dem Lautsprecher in Rons
Zelle. »Warum hast du Debbie
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Carter getotet?« Eine Pause, dann briillte Ron zur Belustigung der Warter durch die
Ttir: »Ich habe niemanden getétet! Ich bin unschuldig!« Seine tiefe, heisere Stimme
drohnte durch den siidwestlichen Quadranten und storte die Ruhe. Solch ein Anfall
dauerte tiblicherweise etwa eine Stunde, was die anderen Gefangenen zur Weifiglut
trieb, aber den Wirtern grofien Spaf3 bereitete.

Wenn er sich beruhigt hatte, meldete sich die Stimme erneut. »Ron, hier ist Debbie
Carter. Warum hast du mich getotet?«

Seine gequdlten Schreie wollten nicht enden. »Ron, hier ist Charlie Carter. Warum hast
du meine Tochter getotet?«

Die anderen Gefangenen baten die Wirter aufzuhotren, aber die hatten einfach zu viel
Spaf3 daran. Rick Rojem war davon tiberzeugt, dass zwei besonders tible Sadisten nur
dafiir lebten, Ron zu schikanieren. Diese Misshandlung zog sich tiber Monate hin.
»Ignorier sie einfach, bat Rick seinen Zellengenossen. »Wenn du sie nicht beachtest,
horen sie auf.«

Ron konnte das nicht verstehen. Er war entschlossen, seine Umgebung von seiner
Unschuld zu iiberzeugen. Sich die Kehle aus dem Hals zu schreien schien ihm die
richtige Methode. Wenn er nicht mehr briillen konnte, weil er kérperlich zu erschopft
oder heiser war, stand er stundenlang mit dem Gesicht zum Lautsprecher und fliisterte
wirres Zeug.

Schliefilich horte Leslie Deik von den Umtrieben und schrieb am 12. Oktober 1992 einen
Brief an den Leiter des H-Traktes. Auszugsweise hief3 es darin:

Wie ich lhnen gegentiiber erwéhnt hatte, habe ich aus verschiedenen Quellen erfahren, dass Ron
Williamson von bestimmten Wartern {iber die Gegensprechanlage schikaniert wird. Anscheinend
finden sie es lustig, die »Irren« aufzustacheln und ihre Reaktion zu be
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obachten. Ich hére nach wie vor von solchen Vorfallen. Offenbar stellte sich Officer Martin kiirzlich vor
Ron Williamsons Zellentir und fing an, ihn zu schikanieren und zu verspotten (meines Wissens fallen
dabei meistens die Namen »Ricky Joe Simmons« und »Debra Sue Carter«). Wenn ich richtig informiert
bin, versuchte Officer Reading, dieses Verhalten zu unterbinden, aber Martin hérte erst nach mehr-
maliger Aufforderung damit auf.



Officer Martin wurde mir mittlerweile aus verschiedenen Quellen als eine der Personen genannt, die Mr
Williamson routinemaRig schikanieren. Deswegen méchte ich Sie bitten, diese Angelegenheit zu
untersuchen und entsprechende MaBnahmen zu ergreifen. Vielleicht ware es méglich,
Schulungsmafinahmen fiir Warter durchzufiihren, die mit geisteskranken Gefangenen zu tun haben.
Nicht alle Warter waren herzlos. Einmal blieb eine Wirterin spdt am Abend vor Rons
Zelle stehen, um sich mit ihm zu unterhalten. Er sah furchtbar aus und sagte, er sei am
Verhungern, weil er seit Tagen nichts gegessen habe. Sie glaubte ihm und kam nach
wenigen Minuten mit einem Glas Erdnussbutter und einem Laib altem Brot zurtick.

In einem Brief an Renee sagte Ron, er habe das »Festmahl« ungeheuer genossen und es
sei kein Kritimel tibrig geblieben.

Kim Marks war Ermittlerin der Behorde fiir die Strafverteidigung Mittelloser.
Letztendlich verbrachte sie mehr Zeit bei Ron im H-Trakt als irgendwer sonst.
Nachdem ihr der Fall iibertragen worden war, ging sie die Mitschriften der
Verhandlungen, die Berichte und das Beweismaterial durch. As frithere
Zeitungsreporterin war sie von Natur aus neugierig und stellte daher Rons Schuld
zumindest infrage.

Sie fertigte eine Liste mit insgesamt zwolf potenziellen Verdéchtigen an, von denen die
meisten einen kriminellen Hintergrund hatten. Glen Gore stand aus offensichtlichen
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Griinden ganz oben. Er war in der Nacht, in der Debbie ermordet worden war, mit ihr
zusammen gewesen. Die beiden hatten sich seit Jahren gekannt, sodass er sich ohne
Gewaltanwendung Zutritt zu ihrer Wohnung verschafft haben konnte. Er war wegen
zahlreicher Gewalttétigkeiten gegen Frauen aktenkundig. Und er hatte Ron
angeschwirzt.

Warum hatte die Polizei so wenig Interesse an Gore bekundet? Je eingehender sich Kim
mit den Polizeiberichten und der Verhandlung befasste, desto mehr war sie davon
iiberzeugt, dass Rons Proteste durchaus begriindet waren.

Sie besuchte ihn hdufig im H-Trakt und musste wie Leslie Deik zusehen, wie er
vollstandig den Verstand verlor. Jeden Besuch ging sie mit einer Mischung aus Neugier
und Sorge an. Noch nie hatte sie einen Gefangenen so rapide altern sehen wie Ron. Sein
dunkelbraunes Haar wurde mit jedem Besuch grauer, obwohl er noch nicht einmal
vierzig war. Er wirkte ausgezehrt wie ein Geist, was zu einem nicht geringen Teil auf
den Mangel an Sonnenlicht zurtickzufiihren war. Seine Kleidung war schmutzig und
safd schlecht. Seine Augen lagen tief in den Hohlen und blickten zutiefst verstort.

Ein Grofteil ihrer Arbeit bestand darin, herauszufinden, ob der Mandant an einer
geistigen Erkrankung litt, und gegebenenfalls nicht nur fiir eine angemessene
Behandlung zu sorgen, sondern auch sachverstindige Zeugen aufzutreiben. Fiir sie wie
fuir jeden anderen Laien war offensichtlich, dass Ron geisteskrank war und sehr
darunter litt. Bereits in der Anfangsphase wurden ihre Bemiihungen durch die
Gefiangnisbehorde vereitelt, die Todeskandidaten grundsitzlich den Zugang zur
psychiatrischen Krankenabteilung verweigerte. Wie Dr. Foster sollte Kim jahreslang
gegen diese Politik kimpfen.

Sie spiirte das Video von Rons zweitem Liigendetektortest aus dem Jahre 1983 auf und
sah es sich an. Obwohl er damals bereits als manisch-depressiv und moglicherweise
schizophren diagnostiziert worden war, sprach er zusammenhéngend, wirkte
kontrolliert und war in der Lage, sich
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wie ein normaler Mensch zu verhalten. Neun Jahre spater war nichts mehr an ihm
normal. Er litt unter Wahnvorstellungen, hatte jeden Bezug zur Realitit verloren und
war von fixen Ideen besessen: Ricky Joe Simmons, Religion, die Liigen, die bei seiner
Verhandlung verbreitet worden seien, sein Mangel an Geld, Debbie Carter, das Recht,
seine Musik, der Riesenprozess, den er eines Tages gegen den Staat fithren werde, seine
Baseballkarriere, die Misshandlungen und Ungerechtigkeiten, denen er ausgesetzt sei.
Sie sprach mit dem Wachpersonal, von dem sie horte, dass er in der Lage war, einen
ganzen Tag lang zu schreien. Einmal bekam sie selbst eine Kostprobe davon. Der
H-Trakt war so merkwiirdig angelegt, dass durch eine Liiftungsoéffnung in der
Damentoilette Gerdusche aus dem siidwestlichen Quadranten zu horen waren, wo Ron
untergebracht war. Bei einem Besuch auf der Toilette horte sie ihn zu ihrem Entsetzen
bloken wie einen Irren.

Es war ein erschiitterndes Erlebnis. Gemeinsam mit Leslie bemiihte sie sich noch
intensiver, das Gefangnis zu einer besseren Behandlung zu bewegen. Sie versuchten,
eine Ausnahmegenehmigung fiir die Verlegung in die psychiatrische Krankenabteilung
zu bekommen und ihn am Eastern State Hospital begutachten zu lassen.

Vergeblich.

Im Juni 1992 beantragte Leslie Deik beim District Court von Pontotoc County im
Rahmen der zweiten Phase des Rechtsmittelverfahrens eine Anhoérung zur Beurteilung
der Schuldfahigkeit. Bill Peterson legte Einspruch ein, und das Gericht lehnte den
Antrag ab.

Gegen diese Ablehnung wurde beim Revisionsgericht fiir Strafsachen sofort Revision
eingelegt, das die Ablehnung bestitigte.

Im Juli reichte Leslie Deik im Rahmen dieser zweiten Phase des Rechtsmittelverfahrens

einen umfangreichen Antrag
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ein, der sich in erster Linie auf die zahlreichen Berichte iiber Rons Geisteszustand
griindete. Sie argumentierte damit, dass seine Schuldunfahigkeit in der Verhandlung
hitte erwdhnt werden miissen. Zwei Monate spater wurde das Gesuch abgelehnt,
wogegen Leslie erneut beim Revisionsgericht fiir Strafsachen Revision einlegte.
Erwartungsgemaif; wieder ohne Erfolg. Der nachste Schritt war eine routinemaéfsige und
hoffnungslose Revision beim U. S. Supreme Court. Ein Jahr spéter erging ein weiterer
Ablehnungsbeschluss. Weitere Routineantrdge wurden gestellt, die ebenso
routineméBig abgelehnt wurden. Als alle Rechtsmittel auf Ebene des Bundesstaats
erschopft waren, setzte das Revisionsgericht fiir Strafsachen am 26. August 1994 die
Hinrichtung von Ron Williamson fiir den 27. September 1994 an.

Er safS seit sechs Jahren und vier Monaten in der Todeszelle.

Nach zwei Jahren in Freiheit musste sich Greg Wilhoit erneut vor Gericht gegen den
Vorwurf verteidigen, seine Frau ermordet zu haben.

Nach seiner Entlassung aus McAlester hatte er sich in Tulsa niedergelassen und
versucht, so etwas wie ein normales Leben zu fiihren. Das war nicht einfach. Was er
durchgemacht hatte, hatte emotionale und psychische Narben hinterlassen. Seine
Tochter - mittlerweile acht und neun -wurden von Freunden aus der Kirche, einem
Lehrerehepaar, groigezogen und lebten in einem relativ stabilen Umfeld.

Sein Fall hatte einige Aufmerksambkeit erregt. George Briggs, sein Verteidiger, hatte
mittlerweile gliicklich das Zeitliche gesegnet, aber erst, nachdem er seine Zulassung als
Anwalt verloren hatte. Verschiedene prominente Strafverteidiger setzten sich mit Greg



in Verbindung und erboten sich, ihn zu vertreten. Auf Anwilte wirken Kameras wie
ein Picknick auf Ameisen, und Greg stellte belustigt fest, welches Interesse sein Fall
erregte.
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Aber die Wahl fiel ihm leicht. Seine Entlassung aus dem Gefédngnis verdankte er seinem
Freund Mark Barrett, und Greg vertraute darauf, dass Barrett nun auch einen Frei-
spruch fiir ihn erreichen wiirde.

Waihrend der ersten Verhandlung hatte ihn vor allem die Aussage der beiden Gutachter
belastet, die fiir den Bundesstaat die Bissspuren untersucht hatten. Beide hatten den
Geschworenen erklirt, die Wunde an Kathy Wilhoits Brust stamme von ihrem von ihr
getrennt lebenden Ehemann. Die Familie Wilhoit trieb einen fithrenden Experten fuir
Bissabdriicke auf, einen gewissen Dr. Thomas Krauss aus Kansas. Dr. Krauss war
entsetzt tiber die Unterschiede zwischen Gregs Gebissabdruck und der Wunde. Beide
waren eindeutig nicht identisch.

Daraufhin sandte Mark Barrett den Bissabdruck an elf landesweit anerkannte
Sachverstdndige, von denen viele normalerweise fiir die Anklage in den Zeugenstand
traten. Dazu gehorten auch der fithrende Experte des FBI und der Gutachter, der gegen
Ted Bundy ausgesagt hatte. Das Urteil war einstimmig: Ale zwolf kamen zu dem
Schluss, dass Greg Wilhoit auszuschliefien war. Es bestand nicht einmal eine Ahn-
lichkeit.

Bei einer Anhorung zur Beweisaufnahme benannte ein von der Verteidigung
hinzugezogener Sachverstindiger zwanzig bedeutsame Unterschiede zwischen Gregs
Gebiss und dem Bissabdruck und sagte, jeder einzelne davon schliefSe Greg eindeutig
aus.

Aber der Staatsanwalt bestand auf der Verhandlung, die schnell zur Farce wurde. Mark
Barrett gelang es, die Sachverstandigen des Bundesstaats ausschliefSen zu lassen. Dann
erschiitterte er die Glaubwiirdigkeit des vom Bundesstaat aufgebotenen
DNA-Sachverstiandigen.

Nachdem die Anklage ihre Beweisfithrung abgeschlossen hatte, stellte Mark Barrett
den tiberzeugend vorgebrachten Antrag, das vom Bundesstaat vorgelegte
Beweismaterial zu verwerfen und zugunsten von Greg Wilhoit zu entscheiden.
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Der Richter unterbrach die Verhandlung, und alle gingen zum Mittagessen. Als sich
alle einschliefslich der Geschworenen wieder im Gerichtssaal versammelt hatten,
erkldrte der Richter, dem Antrag werde stattgegeben - ein hochst seltenes Ereignis. Das
Verfahren wurde eingestellt.

»Mr Wilhoit«, sagte er, »Sie sind ein freier Mann.«

Nachdem er bis spit in die Nacht hinein mit Familie und Freunden gefeiert hatte, fuhr
Greg Wilhoit am nidchsten Morgen zum Flughafen und flog nach Kalifornien. Nach
Oklahoma kehrte er spéter nur zuriick, um seine Familie zu besuchen oder gegen die
Todesstrafe zu kimpfen. Acht Jahre nach Kathys Ermordung war er endlich ein freier
Mann.

Durch die Jagd auf den falschen Verdachtigen hatten Polizei und Staatsanwaltschaft die
Spur des wahren Morders kalt werden lassen. Bis heute wurde er nicht gefunden.

Die neue Todeskammer des H-Traktes funktionierte ausgezeichnet. Am 10. Marz 1992
wurde Robyn Leroy Parks, ein dreiundvierzigjahriger Schwarzer, fiir den 1978



begangenen Mord an einem Tankwart hingerichtet. Er hatte dreizehn Jahre in der
Todeszelle gesessen.

Drei Tage spéter wurde Olan Réndle Robison, ein sechs-undvierzigjahriger Weifer, fuir
den Mord an einem Ehepaar hingerichtet, das er 1980 bei einem Einbruch in ihr abgele-
genes Haus getotet hatte.

Ron Williamson sollte der Dritte werden, der im H-Trakt auf eine Liege geschnallt
wurde und ein paar letzte Worte sagen durfte.

Am 30. August 1994 wurde Ron an seiner Zellentiir von einem bedrohlich wirkenden
Trupp finster blickender Polizisten empfangen, die ihn wegbringen wollten. Ihm
wurden Fufifesseln und Handschellen angelegt, die an einem Giirtel um die Taille

eingehdngt wurden. Offenbar ging es um eine ernste Angelegenheit.
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Wie iiblich wirkte er eingefallen, war schmutzig, unrasiert und labil, und die Warter
hielten so viel Abstand wie moglich. Einer der fiinf war Officer Martin.

Ron wurde aus dem H-Trakt zu einem Transporter gefiihrt und die kurze Strecke zu
den Verwaltungsbiiros im vorderen Teil des Gefdngnisses gefahren. Umringt von
seiner Eskorte, wurde er ins Biiro des Geféangnisdirektors gefiihrt, einen Raum mit
einem langen Konferenztisch, an dem zahlreiche Personen offenbar auf ein
dramatisches Ereignis warteten. Immer noch gefesselt und von den Wirtern streng be-
wacht, wurde Ron an das eine Ende des Tisches gesetzt. Am anderen Ende safs der
Gefédngnisdirektor, der die Besprechung damit begann, dass er Ron seine zahlreichen
Mitarbeiter vorstellte, die allesamt recht triibselig dreinblickten.

Eine Begegnung der nicht ganz so angenehmen Art.

Dann wurde Ron eine »Benachrichtigung« tiberreicht, die der Gefangnisdirektor laut
vorlas:

Sie sollen wegen des von Ihnen begangenen Mordes am Dienstag, dem 27. September 1994, um 12:01
Uhr vom Leben zum Tode gebracht werden. Zweck dieser Zusammenkunft ist es, Sie mit den Ver-

haltsmaliregeln fiir die néchsten dreiig Tage vertraut zu machen und gewisse Privilegien zu
besprechen, die lhnen zustehen.

Ron wurde wiitend und sagte, er habe niemanden umgebracht. Was auch immer er in
seinem Leben getan haben moge, ein Morder sei er nicht.

Der Geféangnisdirektor las weiter, woraufhin Ron erneut einwarf, dass er Debbie Carter
nicht getdtet habe.

Der Gefiangnisdirektor und der Leiter des H-Traktes redeten ein paar Minuten lang auf
ihn ein, um ihn zu beruhigen. Sie seien nicht da, um ihn zu verurteilen, sagten sie,
sondern hielten sich nur an die Vorschriften.
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Aber Ron hatte ein Video, auf dem Ricky Simmons das Verbrechen gestand, und das
wollte er dem Gefangnisdirektor zeigen. Er bestritt den Mord an Debbie erneut und
sprach davon, dass er in Ada im Fernsehen auftreten und seine Unschuld beteuern
wolle. AuSerdem erwé&hnte er, dass seine Schwester in Ada aufs College gegangen sei.
Der Geféangnisdirektor las weiter:

Am Morgen vor der Hinrichtung werden Sie in einer besonderen Zelle untergebracht werden, in der Sie

bis zum Zeitpunkt der Exekution verbleiben. Dort werden Sie bis zur Hinrichtung standig durch Warter
(iberwacht werden.

Ron unterbrach ihn erneut und schrie, er habe Debbie Carter nicht umgebracht.



Der Gefangnisdirektor liefs sich nicht beirren und las ihm seitenweise Vorschriften tiber
Besucher, personlichen Besitz und die Organisation der Bestattung vor. Ron zog sich
innerlich zurtick und versank in Niedergeschlagenheit.

»Was sollen wir mit Threr Leiche tun?«, fragte der Gefangnisdirektor.

Ron war aufgewiihlt und verwirrt und auf eine solche Frage nicht vorbereitet.
Schliefllich stammelte er, sie sollten ihn seiner Schwester schicken.

Weil er keine Fragen hatte und behauptete, alles verstanden zu haben, wurde er in seine
Zelle zurtickgebracht. Der Countdown begann.

Ron vergaf3, Annette anzurufen. Als sie zwei Tage spéter ihre Post durchging, stief3 sie
auf einen Umschlag aus McAlester. Er enthielt einen Brief des stellvertretenden
Gefangnisdirektors:
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SEHR GEEHRTE MS HUDSON,

mit grolBem Bedauern muss ich Sie dariiber in Kenntnis setzen, dass die Hinrichtung Ihres Bruders,
Ronald Keith Williamson, Nummer 134846, fiir Dienstag, den 27. September 1994,12:01 Uhr, im Staats-
gefangnis von Oklahoma angesetzt wurde.

Besuche in den letzten vierundzwanzig Stunden sind beschrankt auf Geistliche, den
Prozessbevollméchtigten und zwei weitere Personen, die die Erlaubnis des Gefangnisdirektors
bendtigen.

So schmerzlich dies auch sein mag, es miissen Vorkehrungen fiir die Beerdigung getroffen werden, die
Sache der Familie sind. Sollte die Familie diesbeziiglich keine Angaben machen, wird der Staat fiir die
Beerdigung sorgen. Bitte teilen Sie uns lhre Entscheidung in dieser Angelegenheit mit.

Mit freundlichen GriiBen KEN KLINGLER

Annette rief Renee an und erzihlte ihr von der schrecklichen Neuigkeit. Beide waren
verzweifelt und taten ihr Bestes, einander davon zu iiberzeugen, dass es nicht wahr sein
konnte. SchliefSlich trafen sie die Entscheidung, Rons Leiche nicht nach Ada zu holen.
Sie wiirden ihn nicht in Criswells Bestattungsinstitut zur Schau stellen, damit ihn die
ganze Stadt begaffen konnte. Stattdessen wiirden sie sich auf eine private Beerdigung
mit Trauergottesdienst in McAester beschrénken, zu der nur geladene Géaste zugelassen
waren. Lediglich ein paar enge Freunde und die Familie wiirden dort sein.

Das Gefangnis teilte ihnen mit, sie konnten der Hinrichtung beiwohnen. Renee fiihlte
sich nicht dazu in der Lage, wihrend Annette fest entschlossen war, das Ende
mitzuerleben.

Die Nachricht verbreitete sich in Ada wie ein Lauffeuer. Peggy Stillwell horte im
Lokalfernsehen die tiberraschende Nachricht, dass ein Hinrichtungstermin fiir Ron

Williamson angesetzt war. Obwohl sie sich dartiber freute, war sie wiitend,
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dass sie nicht informiert worden war. Man hatte ihr versprochen, sie kénne bei der
Hinrichtung zugegen sein, und genau das hatte sie vor. Vielleicht wiirde sie ja in ein
paar Tagen einen Anruf erhalten.

Annette blieb fiir sich und versuchte, alles zu verdrangen. Ihre Besuche im Gefdngnis
wurden seltener und kiirzer. Ronnie hatte den Verstand verloren. Entweder briillte er
sie an, oder er tat so, als wére sie gar nicht da. Mehrmals ging sie schon nach fiinf
Minuten wieder.
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Sobald die Gerichte von Oklahoma mit Rons Fall fertig waren und das Datum fiir die
Hinrichtung feststand, wandten sich die Anwilte an das zustdndige Bundesgericht.



Damit begann eine neue Runde von Rechtsbehelfen. Dieses Verfahren nennt sich hubeas
corpus. Der Terminus kommt aus dem Lateinischen und heifit in etwa »man kann die
Person festhalten«, was bedeutet, dass ein Gefangener auf Antrag einem Richter
vorgefiihrt werden muss, um die RechtméBigkeit der Haftfortdauer zu priifen.

Rons Fall wurde Janet Chesley zugewiesen, einer Anwéltin der Behorde fiir die
Strafverteidigung Mittelloser in Norman. Janet kannte sich mit solchen
Haftbeschwerden aus und war daran gewohnt, in letzter Minute hektisch Antrige zu
stellen und Rechtsmittel einzulegen, wahrend der Countdown fiir die Hinrichtung lief.
Sie besuchte Ron, erklarte ihm das Verfahren und versicherte ihm, dass es einen Auf-
schub geben werde. Im Rahmen ihrer Arbeit fiihrte sie hdufig solche Gespréche. Thre
Mandanten waren dabei verstdndlicherweise nervos, aber am Ende gewann sie stets ihr
Vertrauen. Der Hinrichtungstermin war eine ernste Sache, doch niemand wurde ohne
Haftpriifung hingerichtet.

Ron war anders. Die offizielle Ankiindigung eines Termins fiir seine Begegnung mit
dem Tod hatte ihn noch tiefer in den Wahnsinn getrieben. Er zihlte die Tage und war
nicht in der Lage, auf Janets Zusicherungen zu vertrauen. Die Uhr lief weiter. Die
Todeskammer wartete.
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Eine Woche verging, dann noch eine. Ron betete viel und las in der Bibel. Er schlief
lange und hérte auf zu schreien. Seine Medikamente wurden grofiziigig ausgegeben.
Im Todestrakt war es ruhig, alles wartete. Den anderen Gefangenen entging nichts. Sie
fragten sich, ob der Staat tatsidchlich jemanden hinrichten wiirde, der so offenkundig
den Verstand verloren hatte wie Ron Williamson.

Drei Wochen vergingen.

Der U.S. District Court fiir den 6stlichen Bundesgerichtsbezirk von Oklahoma hat
seinen Sitz in Muskogee. 1994 gab es dort zwei Richter, von denen keiner viel fiir
Habeas-Corpus-Sachen oder von Gefangenen angestrengte Verfahren tibrig hatte. Die
waren keine Seltenheit. Jeder Gefangene hatte Klagen. Die meisten beteuerten ihre
Unschuld und beschwerten sich tiber die schlechte Behandlung. Die Gefangenen in der
Todeszelle hatten richtige Anwiélte. Manche kamen von grofien Kanzleien, die
unentgeltlich arbeiteten. Die Schriftsdtze waren dick und kreativ und mussten ernst ge-
nommen werden. Dagegen vertraten sich die iibrigen Gefangenen meist selbst und
lieBen sich bei ihren Schriftsédtzen von den Amateurjuristen in den Rechtsbibliotheken
der Gefangnisse beraten, die ihre fachkundige Meinung gegen Zigaretten verkauften.
Wenn die Gefangenen keine Haftpriifung verlangten, beschwerten sie sich tiber
schlechtes Essen, kalte Duschen, bosartige Wérter, enge Handschellen oder zu wenig
Tageslicht. Die Liste war lang.

Die meisten Klagen waren nicht begriindet und wurden sofort abgewiesen. Die néchste
Instanz dafiir war der Tenth Circuit Court of Appeals in Denver, das Bundesrevisions-
gericht, das fiir den riesigen Bundesgerichtsbezirk zustindig war, zu dem auch
Oklahoma gehorte.

Die von Janet Chesley eingelegte Haftbeschwerde wurde nach dem Zufallsverfahren
Richter Frank Seay zugewiesen, der 1979 von der Carter-Regierung ernannt worden

war.
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Richter Seay stammte aus Seminole und war vor seiner Zeit als Bundesrichter elf Jahre
lang erstinstanzlicher Richter im zweiundzwanzigsten Gerichtsbezirk gewesen, zu dem
auch Pontotoc County zdhlte. Er kannte das Gericht, die Stadt und ihre Anwilte.

Im Mai 1971 hatte Richter Seay eine Rede vor der Abschlussklasse der Highschool von
Asher gehalten. Einer der siebzehn Schiiler war Ron Williamson gewesen.

Nach fiinfzehn Jahren als Richter hatte Seay wenig fiir
Habeas-Corpus-Haftbeschwerden tibrig, die auf seinem Schreibtisch landeten. Das
Gesuch in der Sache Williamson erreichte ihn im September 1994, nur wenige Tage vor
der Hinrichtung. Er hatte den Verdacht - besser gesagt, die Gewissheit -, dass die
Anwilte der Todeskandidaten mit ihren Gesuchen bis zum letzten Moment warteten,
damit er und andere Bundesrichter einen Aufschub gewéhren mussten, wéahrend sie
sich mit den Akten befassten. Oft fragte er sich, was der arme Verurteilte durchstehen
musste, der in der Todeszelle schwitzte, wahrend sein Anwalt ein Spiel mit dem Feuer
trieb.

Eine legitime Anwaltstaktik, das war Richter Seay klar -trotzdem gefiel ihm die
Methode nicht. Er hatte ein paarmal einen Aufschub gewahrt, aber nie eine
Wiederaufnahme eines Verfahrens angeordnet.

Wie immer wurde das Williamson-Gesuch zuerst von Jim Payne gelesen, einem
Justizbeamten in der Geschiéftsstelle des Bundesgerichts. Payne war fiir seine
konservative Einstellung und seine Abneigung gegen diese Art von Haftbeschwerden
bekannt, aber er genoss wegen seiner Fairness hohes Ansehen. Viele Jahre lang hatte er
jeden einzelnen Habeas-Corpus-Antrag durchackern und daraufhin priifen miissen, ob
er begriindet war. Dies war zwar meistens nicht der Fall, aber immerhin hiufig genug,
sodass die Lektiire interessant blieb.

Fiir Jim Payne war diese Arbeit von grofiter Bedeutung. Wenn er etwas in den
umfangreichen Schriftsdtzen und Mit-
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Schriften tibersah, wurde moglicherweise ein Unschuldiger hingerichtet.

Janet Chesleys Antrag war so gut geschrieben, dass schon der erste Absatz seine
Aufmerksamkeit fand. Als er fertig gelesen hatte, hegte er einige Zweifel daran, dass
Ron einen gerechten Prozess bekommen hatte. Janets Argumentation basierte vor allem
auf der unzureichenden Verteidigung, Rons Schuldunfahigkeit und der
Unzuverldssigkeit der Haaranalyse.

Jim Payne las den Antrag am Abend zu Hause. Als er am néchsten Morgen ins Biiro
kam, besprach er sich mit Richter Seay und empfahl einen Aufschub. Nach einem
langen Gespréch tiber den Antrag stimmte Seay, der grofie Stiicke auf Payne hielt, zu.
Nachdem er dreiundzwanzig Tage lang stindig auf die Uhr gesehen und inbriinstig
gebetet hatte, wurde Ron mitgeteilt, seine Hinrichtung sei auf unbestimmte Zeit ver-
schoben worden. Nur noch fiinf Tage hatten bis zur Todesspritze gefehlt.

Jim Payne gab die Haftbeschwerde an Gail Seward, die Leiterin seiner Geschiiftsstelle,
weiter, die den Antrag las und ebenfalls zu dem Schluss kam, dass eine griindliche
Uberpriifung erforderlich war. Dann ging die Sache an eine Justizangestellte namens
Vicky Hildebrand, die so neu war, dass ihr simtliche Fille zugeschoben wurden, in
denen die Todesstrafe verhidngt worden war. Vicky war vor ihrer juristischen
Ausbildung Sozialarbeiterin gewesen und hatte in Richter Seays gemafSigt
konservativer Geschiftsstelle schnell und ohne grofies Aufsehen die Rolle des sozialen
Gewissens tibernommen.



Williamson war ihre erste Haftbeschwerde, bei der es um die Todesstrafe ging. Bereits

der erste Absatz des Antrags schlug sie in seinen Bann:
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In diesem bizarren Fall geht es um einen Traum, der fiir Ronald Keith Williamson zum Albtraum wurde.
Mr Williamson wurde fast fiinf Jahre nach dem Verbrechen - und nachdem sein Alibizeuge verstorben
war - verhaftet. Diese Verhaftung griindet sich fast vollstandig auf das als Traum erzéhlte »Gestandnis«
des schwer geisteskranken Ron Williamson.

Viclcy las weiter. Bald fielen ihr der Mangel an glaubhaften Beweisen und die planlose
Strategie der Verteidigung im Verfahren auf. Als sie fertig war, hegte sie starke Zweifel
an Rons Schuld.

Sie fragte sich sofort, ob sie die Nerven fiir diese Aufgabe hatte. Wiirde jede
Haftbeschwerde so tiberzeugend sein? Wiirde sie jedem zum Tode Verurteilten
glauben? Sie vertraute sich Jim Payne an, der einen Plan entwarf. Die beiden wiirden
Gail Seward, die politisch eher in der Mitte stand, um ihre Meinung bitten. Vicky
verbrachte den ganzen Freitag damit, die umfangreiche Mitschrift dreimal zu kopieren
-eine Kopie fiir jeden der Verschworer. Alle drei lasen tiber das Wochenende jedes
einzelne Wort, das bei Rons Verhandlung gefallen war. Als sie am Montagmorgen
zusammenkamen, war das Urteil einstimmig. Obwohl sie in politischer Hinsicht
unterschiedlichen Richtungen angehorten, waren sie alle der Meinung, dass der
Gerechtigkeit nicht Gentige getan worden war. Sie waren nicht nur davon tiberzeugt,
dass die Verhandlung verfassungswidrig gewesen war, sondern glaubten, dass Ron
moglicherweise unschuldig war.

Besonders interessant schien ihnen der Verweis auf The Dreams of Ada. Janet Chesley
hob in ihrem Antrag stark auf das Traum-Gestdndnis ab, das Ron angeblich abgelegt
hatte. Er hatte das Buch kurz nach seiner Verhaftung gelesen. Es befand sich noch in
seiner Zelle, als er John Christian seine Version eines Gefangnistraums erzihlte. Das
sieben Jahre zuvor erschienene Buch war vergriffen, aber Vicky trieb
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Exemplare in Antiquariaten und Biichereien auf. Die drei lasen es in aller Eile und
fanden ihren Verdacht gegen die Behérden von Ada bestitigt.

Da Richter Seay dafiir bekannt war, dass er keine grofie Geduld mit Haftbeschwerden
hatte, wurde Jim Payne vorgeschickt, um das Eis in der Williamson-Sache zu brechen.
Richter Seay horte aufmerksam zu, bevor Vicky und Gail ihm ihren Vortrag hielten.
Alle drei waren davon tiberzeugt, dass das Verfahren wieder aufgenommen werden
musste. Nachdem er sich ihre Argumente angehort hatte, erklérte sich Seay bereit, den
Antrag zu priifen.

Er kannte Bill Peterson, Barney Ward und die meisten der Leute in Ada. Barney war fiir
ihn ein alter Kumpel, aber von Peterson hatte er noch nie viel gehalten. Dass die
Verhandlungsfiihrung schlampig und die Beweise diirftig waren, {iberraschte ihn nicht.
In Ada geschahen seltsame Dinge. Der Richter horte schon seit Jahren immer wieder
vom schlechten Ruf der dortigen Polizei. Besonders beunruhigend fand er, dass Richter
Ronald Jones das Verfahren einfach hatte laufen lassen. Schlechte Polizeiarbeit und eine
voreingenommene Anklage gab es 6fter, aber der erstinstanzliche Richter musste
eigentlich fiir einen gerechten Prozess sorgen.

Er war auch nicht iiberrascht, dass das Revisionsgericht fiir Strafsachen die
Verhandlung véllig in Ordnung gefunden hatte.



Schliefllich war er davon iiberzeugt, dass der Gerechtigkeit nicht Gentiige getan worden
war. Er und seine Mitarbeiter begannen mit einer griindlichen Uberpriifung der Sache.
Dennis Fritz hatte den Kontakt zu Ron verloren. Er hatte seinem alten Freund einmal
geschrieben, aber nie eine Antwort bekommen.

Kim Marks und Leslie Deik fuhren nach Conner, um Dennis im Zusammenhang mit
ihren Ermittlungen zu befragen. Sie brachten das Video mit dem Gesténdnis von Ricky
Joe
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Simmons mit und spielten es ihm vor. Wie Ron war auch Dennis emport dariiber, dass
jemand anders den Mord gestanden hatte, fiir den sie beide verurteilt worden waren,
und dass diese Information bei seiner Verhandlung nicht vorgelegt worden war. Er
begann eine Korrespondenz mit Kim Marks, die ihn tiber die Entwicklungen in Rons
Fall auf dem Laufenden hielt.

Da er in der Rechtsbibliothek sozusagen zum Inventar zdhlte, horte Dennis alle
Geriichte aus dem juristischen Bereich und kannte die letzten Prizedenzfille aus dem
ganzen Land. Ihm und den anderen Amateuranwiélten unter den Gefangenen entging
keine Neuerung im Strafverfahren. Zu Beginn der Neunzigerjahre war zum ersten Mal
von DNA-Tests die Rede, und er las alles, was er zu diesem Thema finden konnte.
1993 befasste sich eine Folge der Talkshow Donahue mit vier Mannern, die durch
DNA-Tests entlastet worden waren. Die Sendung fand vor allem in den
Justizvollzugsanstalten ein breites Publikum und wurde zum Katalysator fiir eine
Bewegung zugunsten unschuldig Verurteilter im ganzen Land.

Zu dieser Bewegung gehorte auch das 1992 von den New Yorker Anwilten Peter
Neufeld und Barry Scheck gegriindete Innocence Project. Die beiden richteten an der
Benjamin N. Cardozo School of Law ein gemeinniitziges medizinisches Institut ein, an
dem Studenten unter Aufsicht ausgebildeter Juristen Fille bearbeiteten. Neufeld hatte
sich zuvor lange Jahre in Brooklyn als Biirgerrechtsaktivist engagiert. Scheck war
Experte fiir forensische DNA-Analyse und wurde als einer der Anwilte von O. J.
Simpson bertthmt.

Dennis verfolgte den Simpson-Prozess genau. Nach dessen Ende tiberlegte er, ob er
Barry Scheck kontaktieren sollte.

Nachdem bei Amnesty International zahlreiche Beschwerden tiber den H-Trakt
eingegangen waren, fiihrte die Organisation 1994 eine eingehende Untersuchung
durch. Sie stiefs auf
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zahlreiche Verstofie gegen internationale Normen, darunter auch von den Vereinigten
Staaten unterzeichnete Abkommen und Mindeststandards der Vereinten Nationen.
Unter anderem waren die Zellen zu klein, unzureichend ausgestattet, unbeleuchtet,
unbeliiftet, fensterlos und ohne Zugang zu nattirlichem Licht. Erwartungsgemafs
wurden die Gefdangnishofe als einengend und zu klein befunden. Viele Gefangene
verzichteten auf die tagliche Stunde im Hof, damit sie die Zelle einmal fiir sich allein
hatten. Bis auf einen Kurs zum Erwerb eines Highschoolabschlusses gab es keine
Bildungsprogramme. Arbeiten durften die Gefangenen auch nicht. Religiose
Betdtigung war nur eingeschrankt moglich. Die Isolierung der einzelnen Gefangenen
war zu strikt. Die Nahrungsmittelversorgung musste griindlich tiberpriift werden.



Amnesty International kam zu dem Schluss, dass die Lebensbedingungen im H-Trakt
grausam, unmenschlich und entwiirdigend waren und damit gegen internationale
Standards verstiefSen. Diese Umsténde konnten sich, wenn sie »iiber einen langeren
Zeitraum hinweg andauerten, schadigend auf die korperliche und geistige Gesundheit
der Gefangenen auswirken.

Der Bericht wurde verdffentlicht, aber die Empfehlungen darin waren fiir das
Gefiangnis nicht bindend. Allerdings lieferte er Stoff fiir von den Gefangenen
angestrengte Verfahren.

Nach einer dreijjahrigen Unterbrechung kam die Todesmaschinerie wieder in Fahrt. Am
20. Mirz 1995 wurde Thomas Grasso, ein zweiunddreifligjghriger WeifSer, nach nur
zwei Jahren in der Todeszelle hingerichtet. Gegen alle Widerstinde war es Grasso
gelungen, seine Revisionsantrége zuriickzuziehen und die Sache hinter sich zu bringen.
Der Nichste war Roger Dale Stafford, der bertichtigte Steakhaus-Morder. Es war eine
der denkwiirdigeren Hinrichtungen. Massenmorde in den Metropolen des Landes
zogen die Presse an, und Stafford verlief§ diese Welt unter
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groflem Trara. Er hatte fiinfzehn Jahre lang in der Todeszelle gesessen, und sein Fall
wurde von Polizei, Staatsanwaltschaft und vor allem von politischen Kréften als
Musterbeispiel fiir die Irrungen des Revisionsverfahrens hingestellt.

Am 11. August 1995 fand eine bizarre Hinrichtung statt. Robert Brecheen, ein
vierzigjahriger Weifler, schaffte es kaum bis zur Exekution. Am Tag zuvor hatte er eine
Handvoll Schmerzmittel geschluckt, die er irgendwie ins Gefingnis geschmuggelt und
gehortet hatte. Mit seinem Selbstmordversuch wollte er dem Staat eine lange Nase
drehen, aber der Staat war stidrker. Die Wirter, die den Bewusstlosen gefunden hatten,
lieBen ihn in aller Eile ins Krankenhaus schaffen, wo ihm der Magen ausgepumpt
wurde. Nachdem sich sein Zustand einigermafien stabilisiert hatte, wurde er in den
H-Trakt zuriickgeschafft, wo er ordnungsgemaifs hingerichtet wurde.

Richter Seay liefs seine Leute jeden einzelnen Aspekt des Williamson-Falls genauestens
priifen. Sie safien {iber den Mitschriften der Voruntersuchungen und aller anderen Ge-
richtstermine. Sie katalogisierten Rons umfangreiche medizinische Berichte. Sie
studierten die Polizeiakten und die Gutachten des OSBI.

Vicky Hildebrand, Jim Payne und Gail Seward teilten sich die Arbeit. Es wurde ein
Teamprojekt voll kreativer Ideen und Enthusiasmus. Der Prozess stank zum Himmel.
Es handelte sich eindeutig um einen Justizirrtum, und sie wollten den Fehler
korrigieren.

Richter Seay hatte sich noch nie auf Haaranalysen verlassen. Einmal war er
Vorsitzender Richter in einer Verhandlung an einem Bundesgericht gewesen, bei der
dem Angeklagten die Todesstrafe drohte. Starzeuge sollte der fithrende Haarexperte
des FBI sein. Seine Qualifikation war iiber jeden Zweifel erhaben, und er war viele Male
als Gutachter hinzugezogen worden, aber davon lief3 sich Richter Seay nicht
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beeindrucken. Der Sachverstandige wurde nach Hause geschickt, ohne auszusagen.
Vicky Hildebrand erklirte sich bereit, die Recherchen zur Haaranalyse zu tibernehmen.
Monatelang hatte sie {iber Dutzende von Prozessen und Untersuchungen nachgelesen
und war zu dem Schluss gelangt, dass es sich um eine reine Pseudowissenschaft



handelte. Das Verfahren war so unzuverldssig, dass es nie vor Gericht hitte verwendet
werden diirfen - ein Schluss, zu dem Richter Seay schon lange vor ihr gekommen war.
Gail Seward konzentrierte sich auf Barney Ward und die Fehler, die ihm in der
Verhandlung unterlaufen waren. Jim Payne kiimmerte sich um die sich aus dem
Grundsatzurteil Brady gegen Maryland ergebenden Fragen. Monatelang arbeitete das
Team an kaum etwas anderem. Der Fall Williamson wurde nur zuriickgestellt, wenn
besonders dringliche Angelegenheiten anstanden. Sie hatten keinen festen Termin fiir
ihre Arbeit, aber Richter Seay duldete keine Trodelei. Sie schufteten Nachte und
Wochenenden durch. Sie lasen und redigierten ihre Texte gegenseitig. Wéahrend sie sich
durch eine Schicht nach der anderen wiihlten, stiefsen sie auf immer neue Fehler. Je
mehr Verfahrensfehler sie fanden, desto gréfier wurde ihr Enthusiasmus.

Jim Payne traf sich tdglich zu Besprechungen mit Richter Seay, der, wie zu erwarten,
selbst zahlreiche Anmerkungen vornahm. Er las die ersten Entwiirfe des Teams,
redigierte sie und schickte sie zur Uberarbeitung zurtick.

Als sich herauskristallisierte, dass das Verfahren wieder aufgenommen werden wiirde,
fing Richter Seay an, sich Sorgen zu machen. Barney war ein langjahriger Freund von
ihm, ein altes Schlachtross, das seine besten Tage hinter sich hatte. Die Kritik wiirde ihn
zutiefst treffen. Wie wiirde Ada darauf reagieren, dass sich ein friitherer Richter der
Stadt auf die Seite des beriichtigten Morders Ron Williamson schlug?
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Das Team wusste, dass seine Arbeit von der ndchsten Instanz, dem
Bundesrevisionsgericht, unter die Lupe genommen werden wiirde. Was, wenn die
Wiederaufnahme abgelehnt wurde? Waren sie selbst wirklich von ihrer Sache
tiberzeugt? Konnten sie so schlagkréftig argumentieren, dass ihnen das
Bundesrevisionsgericht folgen wiirde?

Fast ein Jahr lang schuftete das Team unter Leitung von Richter Seay. Am 19.
September 1995, ein Jahr nach der Aussetzung der Hinrichtung, ordnete er die
Haftpriifung und die Wiederaufnahme des Verfahrens an.

Die Entscheidungsgriinde wurden auf einhundert Seiten erschopfend dargelegt. Es
handelte sich um ein Meisterwerk juristischer Analyse und Argumentation. In
deutlicher, wenn auch hochsten Anspriichen gentigender Ausdrucksweise erklérte
Richter Seay, was er von Barney Ward, Bill Peterson, dem Ada Police Department und
dem OSBI hielt. Bei Richter Jones nahm er sich zuriick, er liefs aber kaum Zweifel an
seiner Meinung zu dessen ungliickseliger Rolle in dem Verfahren.

Ron hatte aus vielerlei Griinden Anspruch auf einen neuen Prozess, besonders aber
wegen des volligen Versagens seines Anwalts. Barney waren zahlreiche Fehler mit
katastrophalen Folgen unterlaufen. So hatte er nicht auf die Schuldunfihigkeit seines
Mandanten hingewiesen, keinerlei Beweise gegen Glen Gore gesammelt und vorgelegt,
nicht ausreichend verdeutlicht, dass Terri Holland auch gegen Karl Fontenot und
Tommy Ward ausgesagt hatte, die Geschworenen nicht davon unterrichtet, dass Ricky
Joe Simmons den Mord gestanden hatte, und zwar auf einem Video, das sich in Barneys
Besitz befand, Rons Gestidndnisse nicht vor der Verhandlung als unzuléssig
ausschliefSen lassen und bei der Bestimmung des Strafmafles keine Entlastungszeugen
présentiert.



Bill Peterson und der Polizei wurde vorgeworfen, das Video von Rons zweitem
Liigendetektortest im Jahre 1983 zurtickgehalten zu haben, Gestandnisse verwendet zu
haben, die durch zweifelhafte Mittel erpresst worden waren, wie

193

zum Beispiel Rons Traum-Gestiandnis, Gefangnisspitzel als Zeugen aufgeboten zu
haben, die auch noch beeidigt worden waren, praktisch keine materiellen Beweise
vorgelegt und entlastendes Beweismaterial zurtickgehalten zu haben.

Richter Seay analysierte die Geschichte der Haaranalyse und kam zu dem drastischen
Schluss, dass dieser grundsitzlich vor Gericht nicht mehr zugelassen werden diirfe. Er
kritisierte die Sachverstdndigen des OSBI fiir den fehlerhaften Umgang mit den Proben
in den Verfahren gegen Fritz und Williamson.

Bill Peterson, Richter Jones und Richter John David Miller wurde vorgeworfen, dass sie
das Verfahren nicht unterbrochen hatten, um Ron auf seine Schuldfahigkeit untersu-
chen zu lassen.

Richter Jones hitte niemals nach Ende des Verfahrens eine Brady-Anhorung ansetzen
diirfen. Dass er Barneys Antrag auf einen forensischen Gutachter abgelehnt hatte, der
die Aussage der OSBI-Leute widerlegen sollte, war an sich schon ein Verfahrensfehler.
Mit chirurgischer Prazision zerlegte Richter Seay jeden einzelnen Aspekt des
Verfahrens, bis klar wurde, welche Farce Rons Verurteilung gewesen war. Im
Gegensatz zum Revisionsgericht von Oklahoma fiir Strafsachen, das die Sache
immerhin zweimal untersucht hatte, sah Richter Seay ein Fehlurteil und stellte alles
infrage.

Am Ende stand ein Epilog, was eher ungewohnlich war. Richter Seay schrieb:

Wahrend ich Giberlegte, wie ich in dieser Sache entscheiden sollte, erzahlte ich einem Freund, einem
juristischen Laien, dass ich mich aufgrund der Tatsachen und der Gesetze wohl gezwungen séhe, die
Wiederaufnahme eines Verfahrens anzuordnen, in dem ein Mann zum Tode verurteilt worden sei.
Mein Freund fragte: »Ist er ein Mrder?«
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Ich erwiderte: »Das werden wir erst wissen, wenn er einen gerechten Prozess bekommen hat.«

Gott sei uns gnadig, wenn wir in diesem groen Land jemals wegsehen, wahrend Menschen, denen ein
gerechter Prozess versagt wurde, hingerichtet werden. Das ware in diesem Fall fast geschehen.

Aus alter Freundschaft schickte Richter Seay Barney Ward eine Kopie seiner
Stellungnahme und schrieb dazu, es tue ihm leid, aber er habe keine andere Wahl.
Barney sprach nie wieder mit ihm.

Obwohl Vicky Hildebrand, Gail Seward und Jim Payne von ihrer Arbeit iiberzeugt
waren, sahen sie deren Veroffentlichung mit einer gewissen Sorge entgegen. Ein
Wiederaufnahmeverfahren fiir Todeskandidaten war in Oklahoma nicht popular. Ein
Jahr lang hatte sich ihr gesamtes Leben um Ron gedreht. Sie waren sich ihrer Sache
sicher, wollten aber nicht, dass Richter Seay und sein Biiro in der Offentlichkeit
kritisiert wurden.

»Staatsanwaltschaft sagt Wiederaufnahmebeschluss den Kampf an« lautete die
Schlagzeile der Ada Evening News vom 27. September 1995. Auf der einen Seite prangte
ein Highschoolfoto von Ron Williamson, auf der anderen eines von Bill Peterson. Der
Artikel begann wie folgt:

Ein empéorter Bill Peterson erklarte, er sei »gern bereit«, vor dem U.S. Supreme Court aufzutreten,
wenn dies ndtig sei, um den kiirzlichen Beschluss eines Bundesrichters zu korrigieren, der die Wie-
deraufnahme des Verfahrens gegen den in Pontotoc County wegen Mordes verurteilten Ronald Keith
Williamson anordnet.
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Zum Gliick fiir Peterson sollte sich ihm keine Gelegenheit bieten, seine Sache in
Washington zu vertreten. Wie er weiter unten in dem Artikel erklarte, hatte ihm der
Generalstaatsanwalt des Bundesstaates versichert, er werde sich personlich um die
»sofortige« Revision beim Bundesrevisionsgericht in Denver kiimmern. Dazu meinte
er:

Ich bin entsetzt, schockiert, wiitend, verwirrt und noch einiges mehr. Es ergibt einfach keinen Sinn,
dass in einer Sache, die von so vielen Instanzen eingehend gepriift wurde, ohne dass die Verurteilung je
in-frage gestellt worden ware, plé6tzlich ein solcher Beschluss ergeht.

Was er nicht erwédhnte und was auch der Reporter tunlichst fiir sich behielt, war die
Tatsache, dass in allen Féllen, in denen jemand zum Tode verurteilt wird,
Haftbeschwerde eingelegt wird, die schliefllich vor einem Bundesgericht landet, wo,
frither oder spiter, irgendein Beschluss ergeht. Aber Peterson war in Fahrt. Er fuhr fort:
Diese Sache ist zweimal vom U.S. Supreme Court gepriift worden. Beide Male hat dieser die
Verurteilung bestatigt und die Wiederaufnahme des Verfahrens abgelehnt.

Das ist nicht ganz korrekt. Der U.S. Supreme Court hatte nie die Begriindetheit gepriift.
Tatséchlich hatte er durch die Zuriickweisung der Revision eine Priifung abgelehnt und
die Sache nach Oklahoma zurtickverwiesen. Das war allgemein tiblich.

Die frechste Liige hob sich Peterson fiir den Schluss auf. Richter Seay hatte in einer
Fufinote zu seiner Stellungnahme Robert Mayers Buch The Dreams of Ada erwdhnt und
da

194

von gesprochen, dass es vor ein und demselben Gericht zu erstaunlich vielen
Verurteilungen aufgrund von Traum-Gestidndnissen gekommen sei. Peterson war
empdrt dartiber, dass das Buch in einer Gerichtsentscheidung erwdhnt wurde, und
sagte, offenbar ohne die Miene zu verziehen:

Es ist schlicht und einfach nicht wahr, dass auch nur einer dieser drei Manner - Williamson, Fontenot
oder Ward - aufgrund von Traum-Gestdndnissen verurteilt wurde.

Der Staat Oklahoma legte beim Bundesrevisionsgericht in Denver Revision gegen
Richter Seays Beschluss ein. Obwohl Ron mit der Wendung zufrieden war, die die
Ereignisse genommen hatten, und sich iiber die Aussicht auf einen neuen Prozess
freute, safs er immer noch im Geféngnis und quélte sich von einem Tag zum anderen,
wihrend sich das Verfahren dahinschleppte.

Aber er war nicht mehr allein. Kim Marks, die Ermittlerin, Janet Chesley, seine
Anwiltin, und Dr. Foster kaimpften unermiidlich fiir eine angemessene Behandlung.
Nahezu vier Jahre lang hatte sich das Gefangnis geweigert, Ron in der psychiatrischen
Krankenabteilung aufzunehmen, wo die Lebensbedingungen besser waren und eine
angemessene medikamentose Behandlung erfolgen konnte. Die psychiatrische
Krankenabteilung lag in Sichtweite des H-Traktes, von dem aus sie leicht zu Fuf8 zu
erreichen war. Fiir die Gefangenen im Todestrakt war sie jedoch offiziell nicht
zugdanglich.

Kim Marks beschrieb ihren Schiitzling folgendermaflen:

Ich hatte groRe Angst, nicht vor ihm, sondern um ihn. Ich bestand darauf, dass wir jemanden an
hoherer Stelle in der Strafjustiz um Hilfe bitten. Das Haar hing ihm mittlerweile auf die Schultern und
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zeigte gelbe Stréhnen, wo er daran gezogen hatte. Seine Finger und seine Hande - nicht nur die
Fingerspitzen - waren namlich vom Nikotin vollstdndig gelb verfarbt, und die Zdhne faulten ihm buch-
stablich aus dem Mund. Ich glaube, er drehte daran. Seine Haut war grau, weil er offensichtlich seit



Wochen nicht mehr gebadet hatte. Er war nur noch Haut und Knochen. Seine Kleidung saf schlecht,
sein Hemd sah aus, als wére es seit Monaten nicht mehr gewaschen, geschweige denn aufgehangt
oder gebligelt worden, und er tigerte auf und ab. Er konnte kaum sprechen, und wenn er es doch tat,
spriihte ihm der Speichel aus dem Mund. Er brachte keinen verniinftigen Satz mehr heraus, und ich
hatte wirklich Angst, dass wir ihn verlieren wiirden, dass er im Gefangnis aufgrund von kérperlichen
Krankheiten sterben wiirde, die durch seine geistige Erkrankung bedingt waren.

Janet Chesley, Kim Marks und Ken Foster liefSen den verschiedenen
Gefiangnisdirektoren, die in McAlester kamen und gingen, sowie ihren Stellvertretern
und Assistenten keine Ruhe. Susan Otto, die Leiterin des Federal Public Defender's
Office, des Biiros der vom Staat gestellten Verteidiger auf Bundesebene, und Janets
Vorgesetzte, lies erfolgreich ihre Beziehungen beim Department of Corrections spielen.
Schlieflich erklérte sich im Februar 1996 James Saffle, der damals eine leitende Position
beim D.O.C. innehatte, bereit, sich mit Kim und Janet zu treffen. Zu Beginn der Bespre-
chung sagte Saffle, er habe Ron Ward, den gegenwirtigen Direktor von McAester,
bevollmichtigt, eine Ausnahmegenehmigung fiir die sofortige Verlegung von Ron
Williamson in die psychiatrische Krankenabteilung zu erteilen.

Aus Ron Wards Memo an den Leiter der psychiatrischen Krankenabteilung geht
hervor, dass die Station fiir Todeskandidaten offiziell nicht zugénglich war. Hier ein
Auszug daraus:
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Hiermit genehmige ich eine Ausnahme von den lblichen Betriebsvorschriften der psychiatrischen
Krankenabteilung des Staatsgefangnisses von Oklahoma, in denen es heift: »Alle Insassen des
Staatsgefdngnisses mit Ausnahme derjenigen im Todestrakt kénnen das Angebot der psychiatrischen
Krankenabteilung nutzen.«

Was stand hinter diesem Gesinnungswandel? Zwei Wochen zuvor hatte ein
Gefiangnispsychologe ein vertrauliches Memo zum Thema Ron Williamson an einen
stellvertretenden Geféangnisdirektor geschickt. Unter anderem nannte er darin zwei
tiberzeugende Griinde, Ron in die psychiatrische Krankenabteilung zu verlegen:

In unserer Teambesprechung kamen wir ibereinstimmend zu dem Schluss, dass Mr Williamson
psychotisch ist und wahrscheinlich von einer Umstellung seiner Medikamente profitieren wiirde.
Allerdings fiel uns auf, dass er sich standhaft weigert, eine solche Umstellung in Betracht zu ziehen
oder auch nur dariiber zu sprechen.

Wie Sie wissen, ist die psychiatrische Krankenabteilung berechtigt, die Einnahme von Medikamenten
zu erzwingen, wenn dies erforderlich ist.

Das Personal des H-Traktes hatte genug von Ron und brauchte eine Pause. In dem
Memo hief$ es weiterhin:

Es gibt wenig Zweifel daran, dass sich Mr Williamsons Zustand von Woche zu Woche verschlechtert.
Mir ist das aufgefallen, und die Mitarbeiter im H-Trakt erwdhnen es regelmaRig. Heute sprach Mike
Mullens diese Verschlechterung und die negativen Auswirkungen der psychotischen Ausbriiche des

Gefangenen auf den slidwestlichen Quadranten ausdriicklich an.
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Aber der beste Grund, Ron zu verlegen, war die Beschleunigung seiner Hinrichtung.
Das Memo schloss:

Meines Erachtens hat Mr Williamsons Psychose gegenwartig ein derartiges AusmaR erreicht, dass eine
Hinrichtung aufgrund seines Geisteszustands unméglich scheint. Eine zeitweise Unterbringung in
unserer psychiatrischen Krankenabteilung kénnte sehr wohl dazu flihren, dass er eine ausreichende
Zurechnungsfahigkeit erlangt.

Ron wurde in die psychiatrische Krankenabteilung aufgenommen, wo er eine schénere
Zelle mit Fenster erhielt. Dr. Foster stellte seine Medikamente um und tiberwachte die



Einnahme. Obwohl Ron keineswegs gesund war, verhielt er sich ruhig und litt nicht
unter stindigen Schmerzen.

Allerdings war er extrem labil und hatte seine Manie kaum unter Kontrolle. Nachdem
es eine Weile aufwirtsgegangen war, wurde Ron am 25. April, nach drei Monaten in
der psychiatrischen Krankenabteilung, plétzlich fiir zwei Wochen zuriick in den
H-Trakt gebracht. Kein Arzt hatte dieser Verlegung zugestimmt; Dr. Foster wusste gar
nichts davon. Eine Begriindung gab es nicht. Als Ron in die psychiatrische Kran-
kenabteilung zurtickkehrte, hatte er einen deutlichen Riickfall erlitten. Dr. Foster sandte
ein Memo an den Gefangnisdirektor und beschrieb den Schaden, den die plétzliche
Verlegung bei dem Patienten angerichtet hatte.

Zufallig fiel Rons tiberraschende Verlegung am 25. April auf den Tag vor einer weiteren
Exekution. Am 26. April wurde Benjamin Brewer hingerichtet, der 1978 in Tulsa eine
zwanzigjahrige Studentin erstochen hatte. Brewer hatte tiber zwolf Jahre in der
Todeszelle gesessen.

Auch in der psychiatrischen Krankenabteilung war Ron noch ein Todeskandidat, da

durfte er das Drama einer weiteren Hinrichtung im H-Trakt nicht verpassen.
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Janet Chesley hegte den Verdacht, dass die plotzliche Verlegung ein juristisches
Mangver war. Der Bundesstaat Oklahoma hatte beim Bundesrevisionsgericht in Denver
Revision gegen Richter Seays Entscheidung eingelegt, und die miindliche Verhandlung
stand kurz bevor. Um ?.u verhindern, dass Janet Chesley die Verlegung in die
psychiatrische Krankenabteilung als Beleg fiir seine Unzurechnungsféhigkeit anfiihrte,
war Ron in den H-Trakt zurtickgebracht worden. Als sie von der Verlegung erfuhr,
ging sie in die Luft. Sie hielt den Gefangnisbeamten und den Staatsanwilten, die fiir die
Revision zustdndig waren, eine Standpauke. Schliefilich versprach sie, in der
miindlichen Verhandlung nicht zu erwéhnen, dass Ron in der psychiatrischen
Krankenabteilung untergebracht war.

Er wurde zurtickgebracht, aber der Schaden war offenkundig.

Dennis Fritz wusste, dass Ron vor dem Bundesgericht erfolgreich gewesen war und ein
neues Verfahren bekommen wtiirde. Er selbst war weniger gliicklich gewesen. Da er
nicht zum Tode verurteilt worden war, hatte er keinen Anwalt und war gezwungen,
seinen eigenen Antrag auf Haftpriifung einzureichen. Damit war er 1995 vor dem U. S.
District Court gescheitert. Nun legte er beim Bundesrevisionsgericht Revision dagegen
ein.

Rons Wiederaufnahmeverfahren war fiir Dennis bittersiifs. Einerseits war er
niedergeschlagen, weil bei beiden dieselben Zeugen und Tatsachen zu einer
Verurteilung gefiihrt hatten, sein eigener Antrag auf Haftpriifung jedoch abgelehnt
worden war. Andererseits freute er sich dariiber, dass Ron eine neue Chance bekam.
Im Mirz 1996 wandte er sich schliefllich an das Innocence Project und bat um Hilfe.
Eine Studentin, die ehrenamtlich fiir das Projekt arbeitete, schrieb zurtick und schickte
ihm einen Fragebogen. Im Juni bat sie ihn um die Ergebnisse
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der Laboranalyse von Haar, Blut und Speichel. Dennis hatte den Bericht fein sduberlich
in seiner Zelle abgelegt und sandte ihn in aller Eile nach New York. Im August schickte
er den Revisionsschriftsatz, im November die gesamte Mitschrift seiner Verhandlung.
Noch im selben Monat erhielt er die wunderbare Nachricht, dass das Innocence Project
seinen Fall offiziell itbernommen hatte.



Briefe gingen hin und her, Wochen und Monate verstrichen. Das
Bundesrevisionsgericht wies seine Revision zurtick. As sich der U. S. Supreme Court im
Mai 1997 weigerte, sich mit seinem Fall zu befassen, wurde Dennis ebenfalls depressiv.
Die Rechtsmittel waren erschopft. Al die weisen Richter in ihren schwarzen Roben mit
ihren dicken Gesetzesbiichern hatten an seinem Prozess nichts auszusetzen gehabt.
Nicht ein einziger hatte die offensichtliche Tatsache erkannt: dass ein Unschuldiger zu
Unrecht verurteilt worden war.

Bisher hatte er sich standhaft geweigert, daran zu glauben, dass er den Rest seines
Lebens im Gefdangnis verbringen wiirde. Jetzt wurde dies immer wahrscheinlicher.

Im Mai schickte er vier Briefe an das Innocence Project.

Im Jahre 1979 brachen in der Kleinstadt Okarche, unmittelbar nérdlich von Oklahoma
City gelegen, zwei Madnner namens Steven Hatch und Glen Ake in das Haus von
Reverend Richard Douglass ein. Bei den entsetzlichen Ereignissen, die folgten, wurden
Douglass und seine Frau erschossen. Ihre beiden kleinen Kinder wurden ebenfalls
niedergeschossen und fiir tot liegen gelassen, aber sie iiberlebten irgendwie. Die Morde
waren von Glen Ake begangen worden, der dafiir zum Tode verurteilt wurde. Sein
Verfahren wurde jedoch wieder aufgenommen, weil sich der Richter geweigert hatte,
ihn von einem Psychiater untersuchen zu lassen. Seine Revision - Ake gegen Oklahoma, -
schrieb Rechtsgeschichte. Im Wiederaufnahmeverfahren wurde er zu einer lebenslan-

gen Freiheitsstrafe verurteilt, die er heute noch absitzt.
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Steven Hatchs Beteiligung an den Morden war sehr zweifelhaft und heftig umstritten.
Dessen ungeachtet wurde er zum Tode verurteilt. Am 9. August 1996 wurde Hatch auf
eine Bahre geschnallt und in die Todeskammer des H-Traktes gerollt. Unter den
Zuschauern waren die beiden mittlerweile erwachsenen Douglass-Kinder.

Glen Ake, unbestritten der Schiitze, bekam lebenslanglich. Steven Hatch, der
niemanden getdtet hatte, wurde hingerichtet.

1994 raubte ein zwanzigjdhriger Indianer namens Scott Dawn Carpenter einen Laden in
Lake Eufaula aus und t6tete den Besitzer. Nach nur zwei Jahren in der Todeszelle ge-
lang es ihm, die Revisionsverfahren zu stoppen und sich die Nadel geben zu lassen.
Am 10. April 1997 bestitigte das Bundesrevisionsgericht in Denver Richter Seays
Entscheidung. Das Gericht hielt zwar nichts von seinem Ausschluss der Haaranalyse,
gelangte aber ebenfalls zu der Ansicht, dass Ron Williamson zu Unrecht verurteilt
worden war.

Nachdem die Wiederaufnahme angeordnet worden war, wurde Rons Fall dem
Oklahoma Indigent Defense System {iibertragen, jener Behorde des Staates, die fiir die
Strafverteidigung Mittelloser zustandig ist. Dort befasste sich die Capital Trial Division
damit, eine Abteilung, die ausschliefilich mit Fallen befasst ist, in denen die Todesstrafe
beantragt wurde. Dem neuen Leiter, Mark Barrett, waren acht Anwélte unterstellt.
Aufgrund der Komplexitét des Falles und wegen seiner Erfahrung mit Ron tibernahm
er die Sache selbst. Die Unterlagen, die ihm daraufhin zugingen, fiillten sechzehn
Kartons.

Im Mai 1997 fuhren Mark Barrett und Janet Chesley nach McAlester, um ihren
Mandanten zu besuchen. Janet sollte Mark und Ron wieder miteinander bekannt
machen. Sie hatten sich zuletzt 1988 gesehen, kurz nachdem Ron in den
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F-Trakt verlegt worden war und Mark seine erste Revision zugewiesen bekommen
hatte.

Mark kannte Janet Chesley, Kim Marks und die meisten Pflichtverteidiger fuir
Revisionsverfahren und hatte zahlreiche Gertichte und Geschichten tiber Ron und
dessen Abenteuer im Todestrakt gehort. Trotzdem war er entsetzt tiber seinen Zustand.
1988 war Ron flinfunddreifiig gewesen, hatte fast einhundert Kilo gewogen, einen
sportlichen Kérperbau, einen selbstsicheren Gang, dunkles Haar und ein Milchgesicht
gehabt. Neun Jahre spiter war er dreiundvierzig und hétte leicht fiir fiinfundsechzig
durchgehen kénnen. Selbst nach einem Jahr in der psychiatrischen Krankenabteilung
wirkte er noch gespenstisch eingefallen, blass und ungepflegt. Offenkundig war er
schwer krank.

Immerhin war er in der Lage, lange Gespréche tiber seinen Fall zu fithren. Gelegentlich
redete er wirres Zeug und hielt vollkommen sinnlose Monologe, aber die meiste Zeit
tiber wusste er, was Sache war und welche Richtung sein Verfahren nahm. Mark
erkldrte Ron, seine Blut-, Haar- und Speichelproben wiirden bei DNA-Tests mit dem
am Tatort gefundenen Haar und Sperma verglichen werden. Das Ergebnis werde
hundertprozentig eindeutig und idiotensicher sein. Die DNA liige nicht.

Ron zeigte keinerlei Zogern. Im Gegenteil, er brannte darauf, die Tests hinter sich
bringen.

»Ich bin unschuldig, sagte er wieder und wieder. »Und ich habe nichts zu verbergen.«
Mark Barrett und Bill Peterson einigten sich darauf, dass Ron auf seine Schuldfahigkeit
untersucht werden sollte. Auflerdem wollten beide einen DNA-Test. Peterson dréngte
darauf, weil er davon tiberzeugt war, dass Ron damit endgiiltig tiberfithrt werden
wiirde.

Allerdings mussten die Tests warten, weil Mark Barretts mageres Budget dafiir nicht

reichte. Die Kosten wurden ur
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spriinglich auf fiinftausend Dollar geschitzt, die erst in einigen Monaten zur
Verfiigung stehen wiirden. Tatsdchlich sollten die Tests deutlich teurer werden als
veranschlagt.

Stattdessen arbeitete Mark an einer Anhorung zur Priiffung der Schuldfdhigkeit. Sie
fanden einen Psychologen, der die Unterlagen priifte, mit Ron Gespréche fithrte und
bereit war, nach Ada zu kommen, um vor Gericht auszusagen.

Nach zwei Ausfliigen zum Revisionsgericht von Oklahoma fiir Strafsachen, einem Jahr
in der Geschiftsstelle von Richter Seay, zwei Jahren beim Bundesrevisionsgericht in
Denver, zwei nutzlosen, aber vorgeschriebenen Besuchen beim U.S. Supreme Court in
Washington, und nachdem Berge von Routineantrégen bei den wechselnden Gerichten
eingereicht worden waren, kehrte die Sache Oklahoma gegen Ronald Reith Williamson
nach Hause zurtick.

Zurtick nach Ada also. Zehn Jahre waren vergangen, seit vier Polizeibeamte einen
ungepflegten Mann mit nacktem Oberkorper, der mit einem Rasenméher mit nur drei

Radern herumhantierte, wegen Mordes verhaftet hatten.
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Die Familie von Tom Landrith war seit drei Generationen in Pontotoc County ansassig.
Er ging in Ada auf die Highschool und spielte zweimal bei den
Footballmeister-schaften von Oklahoma mit. Sein Studium absolvierte er an der



University of Oklahoma. Nach dem Examen begann er in einer kleinen Kanzlei in
seiner Heimatstadt. 1994 bewarb er sich als Richter am District Court und schlug G. C.
Mayhue, dem Ronald Jones 1990 unterlegen war, mit grofSem Abstand.

Richter Landrith kannte Ron Williamson und den Carter-Mord gut. As das
Bundesrevisionsgericht die Entscheidung von Richter Seay bestitigte, wusste er, dass
die Sache in seinem Gerichtssaal in Ada landen wiirde. Ada war eine kleine Stadt.
Anfang der Achtzigerjahre hatte er Ron vertreten, als sich dieser wegen Trunkenheit
am Steuer vor Gericht verantworten musste, aufferdem waren sie voriibergehend in
derselben Softballmannschaft gewesen. Landrith hatte an der Highschool mit Johnny
Carter, Debbies Onkel, Football gespielt, und war ein alter Freund von Bill Peterson.
Wihrend des Mordprozesses gegen Ron im Jahre 1988 hatte er aus reiner Neugier
mehrmals im Zuschauerraum gesessen. Natiirlich kannte er auch Barney gut.

In Ada kannte eben jeder jeden.

Landrith war ein beliebter Richter, volksnah und witzig, aber streng im Gerichtssaal. Er
war zwar nie hundertprozentig von Rons Schuld iiberzeugt gewesen, aber ebenso we-
nig von dessen Unschuld. Wie die meisten in Ada war er im
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mer der Meinung gewesen, dass bei dem Kerl ein paar Schrauben locker waren. Aber er
brannte darauf, Ron zu sehen und dafiir zu sorgen, dass er beim zweiten Mal einen ge-
rechten Prozess bekam.

Der Mord war fiinfzehn Jahre her und immer noch nicht einwandfrei geklart. Richter
Landrith hegte groles Mitgefiihl fiir die Carters und die Qualen, die sie durchstanden.
Es war an der Zeit, die Sache endgiiltig zu kldren.

Am Sonntag, dem 13. Juli 1997, verliefs Ron Williamson McAlester fiir immer und
wurde von zwei Deputys der Pontotoc County ins Eastern State Hospital gefahren. Wie
Sheriff Jeff Glase einem Zeitungsreporter mitteilte, benahm sich der Gefangene
anstandig.

»Mir ist nicht bekannt, dass er irgendwie Arger gemacht hatte«, sagte Glase. » Aber
wenn man in Handschellen, Fufifesseln und einer Zwangsjacke steckt, kann man auch
nicht viel Arger machen.«

Es war Rons vierte Einlieferung ins Eastern State Hospital. Er wurde in ein Programm
fiir Untersuchungshiftlinge aufgenommen, das eine Begutachtung und Behandlung
vorsah, damit er eines Tages verhandlungsfshig war.

Richter Landrith setzte die Verhandlung fiir den 28. Juli an, verschob den Termin
jedoch, weil er das Gutachten der Arzte vom Eastern State Hospital abwarten wollte.
Obwohl Bill Peterson keine Einwénde gegen die Begutachtung erhob, lief er keinen
Zweifel daran, was er von Rons Schuldfidhigkeit hielt. »Meine personliche
Uberzeugung ist«, schrieb er in einem Brief an Mark Barrett, »dass er nach dem Recht
des Staates Oklahoma schuldfahig war und dass seine Ausbriiche vor Gericht zum
Zeitpunkt der Verhandlung und seiner Verurteilung nur Ausdruck seiner Wut waren.«
Und: »Im Gefangnis kam er relativ gut zurecht.«

Bill Peterson gefiel der Gedanke mit den DNA-Tests. Er war immer davon iiberzeugt
gewesen, dass Ron Williamson
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der Morder war, und jetzt gab es eine exakte Wissenschaft, mit der sich das beweisen
liee. Er und Mark Barrett stritten sich in ihrer Korrespondenz um Detailfragen -



welches Labor, wer zahlte woftir, wann begannen die Tests -, aber beide waren sich
darin einig, dass die Tests stattfinden sollten.

Ron hatte sich stabilisiert, und es ging ihm besser. Alles, selbst ein psychiatrisches
Krankenhaus, war besser als Mc Aester. Das Eastern State Hospital hatte mehrere
Abteilungen. Er war auf einer geschlossenen Station mit strengen Si-
cherheitsvorkehrungen untergebracht. Die Fenster waren vergittert, und tiberall sah
man auf Stacheldraht. Die Zimmer waren klein, alt und nicht gerade einladend.
Aufierdem war die geschlossene Abteilung vollig tiberfiillt. Ron hatte Gliick, dass er
tiberhaupt ein Zimmer bekam. Andere schliefen in Betten auf den Géangen.

Er wurde sofort von Dr. Curtis Grundy untersucht und fiir schuldunfihig befunden.
Ron verstand zwar, was ihm zur Last gelegt wurde, aber er konnte seine Anwilte nicht
unterstiitzen. Dr. Grundy schrieb an Richter Landrith und informierte ihn, mit der
richtigen Behandlung konne Ron vielleicht verhandlungsfahig werden.

Zwei Monate spiter erstellte Dr. Grundy ein neues Gutachten. In einem detaillierten
vierseitigen Bericht an Richter Landrith kam er zu dem Schluss, dass Ron erstens ver-
stehe, was ihm zur Last gelegt werde, zweitens in der Lage sei, sich mit seinem Anwalt
zu besprechen und diesen in verniinftiger Weise bei der Vorbereitung seiner
Verteidigung zu unterstiitzen, und drittens geisteskrank sei und eine weitere
Behandlung benétige (»wdhrend der Verhandlung ist eine weitere psychiatrische
Behandlung erforderlich, um die fortgesetzte Verhandlungsfahigkeit zu
gewdhrleisten«).

Weiterhin kam Dr. Grundy zu dem Schluss, dass Ron harmlos war. »Bei Mr Williamson
scheint auch bei einer Entlassung ohne weitere stationdre Behandlung keine Eigenoder
Fremdgefdhrdung vorzuliegen. Gegenwartig bestreitet
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er, Selbstmord- oder Mordgedanken zu hegen. Er hat wéihrend seines
Krankenhausaufenthalts keinerlei aggressives Verhalten gegen sich selbst oder andere
gezeigt. Die gegenwartige Bewertung seiner Gefihrlichkeit bezieht sich auf seine
Unterbringung in einer strukturierten, sicheren Umgebung und gilt moglicherweise
nicht in einem unstrukturierten Umfeld.«

Richter Landrith setzte die Anhorung zur Beurteilung der Schuldfahigkeit auf den 10.
Dezember an, und Ron wurde wieder nach Ada verlegt. Nachdem er seinen alten
Freund John Christian begriifit hatte, bezog er seine alte Zelle im Gefdngnis von
Pontotoc County. Annette besuchte ihn kurz darauf und brachte ihm etwas zu essen. Er
zeigte sich optimistisch, voller Hoffnung und freute sich, »wieder zu Hause zu sein«. Er
war aufgeregt, weil er die Chance bekommen sollte, in einem neuen Verfahren seine
Unschuld zu beweisen. Standig faselte er von Ricky Joe Simmons und konnte nicht
damit aufhoren, obwohl Annette ihn wiederholt bat, das Thema zu wechseln.

Am Tag vor der Anhoérung verbrachte er vier Stunden mit Dr. Sally Church, einer von
Mark Barrett engagierten Psychologin, die zu seiner Schuldfshigkeit aussagen sollte.
Dr. Church war ihm bereits zweimal begegnet. Nachdem sie seine umfangreiche
Krankengeschichte studiert hatte, hegte sie wenig Zweifel daran, dass er nicht
verhandlungsfahig war.

Ron war jedoch fest entschlossen, das Gegenteil zu beweisen. Neun Jahre lang hatte er
davon getrdumt, Bill Peterson, Dennis Smith, Gary Rogers und all den Liignern und
Denunzianten ins Gesicht sehen zu konnen. Er hatte niemanden getotet, und das wollte



er endlich beweisen. Obwohl er Mark Barrett mochte, drgerte er sich dartiber, dass sein
eigener Anwalt ihn fiir verriickt erkldaren lassen wollte.

Ron wollte einen Prozess.
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Richter Landrith setzte die Anhorung in einem kleineren Gerichtssaal an, der aber am
selben Gang lag wie der grofse Saal, in dem Ron verurteilt worden war. Am Morgen des
10. Dezember waren alle Plitze besetzt. Annette saf$ im Saal. Verschiedene Reporter
waren gekommen. Janet Chesley und Kim Marks waren als Zeuginnen geladen. Barney
Ward tauchte nicht auf.

Als Ron beim letzten Mal in Handschellen die wenigen Schritte vom Gefangnis zum
Gericht gefiihrt worden war, war er zum Tode verurteilt worden. Damals war er
fiinfunddreilig gewesen, ein immer noch junger Mann mit dunklem Haar, kréftigem
Korperbau und einem ordentlichen Anzug. Als er neun Jahre spater denselben Weg
zuriicklegte, war er ein weifShaariger alter Mann in Gefangniskleidung, der aussah wie
ein Geist und sich kaum auf den Beinen halten konnte. Tom Landrith war entsetzt iiber
sein AufSeres, als er in den Saal kam. Ron dagegen freute sich, »Tommy« in dessen
schwarzer Robe auf dem Richterstuhl zu sehen.

Als Ron ihm ldchelnd zunickte, fiel dem Richter auf, dass ihm die meisten Zdhne
fehlten. Sein Haar war von gelben Strahnen durchzogen, die von dem Nikotin an seinen
Handen stammten.

Die Staatsanwaltschaft, die Rons Schuldunféhigkeit bestreiten wollte, wurde von Bill
Peterson vertreten, der den bloien Gedanken unerhért fand und nichts von dem Ver-
fahren hielt. Mark Barrett wurde von Sara Bonnell unterstiitzt, einer Anwiltin aus
Purcell, die ihm in Rons Wiederaufnahmeverfahren »assistieren« sollte. Sara war eine
erfahrene Strafverteidigerin, und Mark verlief8 sich ganz auf sie.

Sie verschwendeten keine Zeit. Ron war der erste Zeuge und stiftete binnen Sekunden
allgemeine Verwirrung. Mark fragte ihn nach seinem Namen. Dann entspann sich
folgender Dialog.

Barrett: »Mr Williamson, gibt es eine andere Person, von der Sie glauben, dass sie dieses
Verbrechen begangen hat?«
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Williamson: »Ja. Der Kerl heifit Ricky Joe Simmons. Als er am 24. September 1987 beim
Ada Police Department ein Gestédndnis ablegte, wohnte er in der 323 West 3rd Street.
Das ist die Adresse, die er angab. Mir wurde bestatigt, dass eine Familie Simmons unter
dieser Adresse lebte, auch ein Ricky Joe Simmons. Ein Cody und eine Debbie Simmons
wohnten dort.«

Barrett: »Und Sie versuchten, anderen von Ricky Simmons zu erzdhlen?«

Williamson: »Ich habe vielen Leuten von Mr Simmons erzihlt. Ich habe an Joe Gifford
geschrieben, ich habe an Tom und Jerry Criswell vom Bestattungsunternehmen
geschrieben, weil ich wusste, dass sie den Grabstein bei Joe Gifford gekauft haben
mussten, wenn sie ihn in Ada gekauft hatten, weil das der einzige Friedhofssteinmetz
ist. Und um die Blumen hat sich Forget-Me-Not Florist gekiimmert. Denen habe ich
auch geschrieben. Ich habe an Leute bei der Solo Company geschrieben, wo sein
fritherer ... seinen fritheren Arbeitgeber. Ich habe an die Glasfabrik, seinen friitheren Ar-
beitgeber, geschrieben, und an den fritheren Arbeitgeber der Verstorbenen.«



Barrett: »Moment. Warum war es fiir Sie wichtig, an den Friedhofssteinmetz zu
schreiben?«

Williamson: »Weil ich Joe Gifford kenne. Als Kind habe ich zusammen mit Burt Rose,
dem Nachbarsjungen, immer seinen Rasen gemiht. Und ich wusste, dass Mr Carter
und Mrs Stillwell den Grabstein von Joe Gifford gekauft hatten, wenn sie ihn in Ada
gekauft hatten, weil das der einzige Friedhofssteinmetz hier ist. Ich bin in der Niahe von
Giffords Werkstatt aufgewachsen.«

Barrett: »Warum haben Sie an Forget-Me-Not Florist geschrieben?«

Williamson: »Weil ich wusste, wenn sie Blumen hier in Ada gekauft hatten, Mrs
Stillwell ist aus Stonewall, Oklahoma, weil ich wusste, wenn sie Blumen hier in Ada
gekauft
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hatten, hatten sie sie vielleicht bei Forget-Me-Not Florist gekauft.«

Barrett: »Und was ist mit dem Bestattungsunternehmen?«

Williamson: »Das Bestattungsunternehmen, das Bestattungsunternehmen Criswell, in
Bill Lukers Schriftsatz habe ich gelesen, dass die sich um die Beerdigung der
Verstorbenen gekiimmert haben.«

Barrett: »Und Ihnen war es wichtig, denen mitzuteilen, dass Ricky ...«

Williamson: »Ja, er war ein extrem gefdhrlicher Mensch, und ich habe sie gebeten, mir
zu helfen, dass er verhaftet wird.«

Barrett: »Weil sie die Beerdigung fiir Miss Carter organisiert haben?«

Williamson: »Das stimmt.«

Barrett: »Haben Sie auch an den Manager der Florida Marlins geschrieben?«
Williamson: »Ich habe an einen der Trainer der Oakland Athletics geschrieben, der
spater Manager der Florida Marlins wurde.«

Barrett: »Und haben Sie ihn gebeten, Informationen, die Sie ihm gegeben hatten, fiir
sich zu behalten?«

Williamson: »Nein, ich habe ihm die ganze Geschichte von der
Del-Monte-Ketchupflasche erzihlt, dass Simmons gesagt hat, dass Dennis Smith mit
einer Del-Monte-Ketchupflasche in der rechten Hand im Zeugenstand ... und Ricky Joe
Simmons hat gesagt, er hat die Verstorbene mit einer Ketchupflasche vergewaltigt, ich
habe Rene geschrieben und ihm gesagt, das ist das schockierendste Beweissttick, das
ich in den vierundvierzig Jahren meines Lebens gesehen habe.«

Barrett: »Aber Sie wussten, dass der Manager der Florida Marlins anderen Leuten
davon erzihlt hat. Ist das richtig?«

Williamson: »Wahrscheinlich, Rene Lachemann ist ndmlich ein guter Freund von mir.«
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Barrett: »Und haben Sie irgendetwas gehort, dass Sie zu diesem Schluss kommen
lasst?«

Williamson: »Oh ja, weil ich ndamlich Montagabend immer Football hore, und da habe
ich mir die World Series angehort und Berichte im Fernsehen und in den Medien und
da war die Del-Monte-Ketchupflasche beriihmt-bertichtigt geworden.«

Barrett: »Okay, Sie horen also, wie dariiber geredet ...«

Williamson: »Oh ja, allerdings.«

Barrett: »Am Montagabend ...«

Williamson: »Allerdings. «

Barrett: »Und wihrend der World Series ...«



Williamson: »Fiir mich ist das so widerlich, aber trotzdem muss ich da durch, weil
Simmons gestehen muss, dass er Deb-ra Sue Carter wirklich am 8. Dezember 1982 in
ihrer Wohnung in der 1022 1/2 East 8th Street vergewaltigt, sexuell genttigt, mit einem
Gegenstand vergewaltigt und gewaltsam zum Analverkehr gezwungen und ermordet
hat.«

Barrett: »Horen Sie auch, dass Debra Carters Name erwahnt wird, wenn ...«
Williamson: »Ja.«

Barrett: »Auch wihrend der Football-Berichterstattung am Montagabend?«
Williamson: »Ich hore stindig Debra Sue Carters Namen.«

Barrett: »Aber Sie haben doch gar keinen Fernseher in Ihrer Zelle.«

Williamson: »Ich hore die Fernseher von anderen. In Vinita habe ich sie auch gehort. Ich
hatte in der Todeszelle einen Fernseher. Ich hore auf jeden Fall, dass ich mit diesem
schrecklichen Verbrechen zu tun habe, und ich tue mein Allerbestes, um meinen
Namen von diesem stinkenden Dreck reinzuwaschen. «

Mark Barrett legte eine kurze Verschnaufpause ein, die alle dringend nétig hatten.
Einige Zuschauer wechselten bedeutsame Blicke. Andere runzelten die Stirn,
vermieden aber jeden Blickkontakt. Richter Landrith notierte sich etwas auf

203

seinem Block. Verteidigung und Staatsanwaltschaft schrieben auch, obwohl es im
Augenblick nicht einfach war, sich sinnvolle Notizen zu machen.

Aus Sicht eines Anwalts war es extrem schwierig, einen schuldunfshigen Zeugen zu
befragen, weil niemand, nicht einmal der Zeuge, wusste, welche Antworten dabei
herauskommen wiirden. Mark entschied sich, Ron einfach reden zu lassen.

Fiir die Familie Carter wohnte Christy Shepherd, Debbies Nichte, dem Prozess bei, die
nicht weit vom Haus der Williamsons aufgewachsen war. Sie war anerkannte
Psychotherapeutin und hatte jahrelang mit schwer geisteskranken Erwachsenen
gearbeitet. Nachdem sie Ron ein paar Minuten lang zugehort hatte, hatte sie sich ihre
Meinung gebildet. Spiter sagte sie zu ihrer Mutter und Peggy Stillwell, Ron Williamson
sei ein schwer kranker Mann.

Dr. Curtis Grundy, Bill Petersons wichtigster Zeuge, beobachtete die Verhandlung
ebenfalls, wenn auch aus anderen Griinden.

Die Befragung ging weiter, obwohl die Fragen eigentlich tiberfliissig waren. Ron
ignorierte sie entweder oder gab eine kurze Antwort, bevor er wieder von Ricky Joe
Simmons anfing und weiter faselte, bis er von der nidchsten Frage unterbrochen wurde.
Nachdem er zehn Minuten lang im Zeugenstand gewesen war, hatte Mark Barrett
genug gehort.

Nach ihrem Bruder war Annette an der Reihe, die zu seiner sprunghaften Denkweise
und seiner Besessenheit von Ricky Joe Simmons aussagte.

Janet Chesley schilderte in allen Einzelheiten ihre Vertretung von Ron Williamson und
ihre Bemiithungen, ihn in die psychiatrische Krankenabteilung in McAester verlegen zu
lassen. Dann beschrieb sie sein ununterbrochenes, wirres Gerede von Ricky Joe
Simmons und erklédrte, er sei nicht in der Lage, seine Verteidiger zu unterstiitzen, weil

er von nichts anderem spreche. Sie sei der Meinung, Ron befinde
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sich auf dem Weg der Besserung. Eines Tages werde er hoffentlich einem neuen Prozess
gewachsen sein, aber dieser Tag liege noch in weiter Ferne.



Kim Marks &duflerte sich dhnlich. Sie hatte Ron seit mehreren Monaten nicht mehr
gesehen und freute sich dariiber, wie gut er im Vergleich zu frither aussah. Sehr
anschaulich beschrieb sie Rons Zustand wahrend seiner Zeit im H-Trakt und sagte, sie
habe oft um sein Leben gefiirchtet. Sein geistiger Zustand habe sich zwar gebessert,
aber Ricky Joe Simmons beherrsche nach wie vor seine Gedanken. Fiir einen Prozess sei
er noch nicht bereit.

Dr. Sally Church war die letzte Zeugin, die fiir Ron aussagte. In der langen,
wechselvollen Geschichte von Ron Williamsons Gerichtsverfahren war sie die erste
Sachverstdndige, die sich zu seinem Geisteszustand dufierte - eigentlich unglaublich.
Er leide an einer bipolaren Stérung und an Schizophrenie. Beide Erkrankungen seien
besonders schwer zu behandeln, da dem Patienten nicht immer klar sei, wieso er
Medikamente nehmen solle. Ron setze seine Tabletten hédufig ab, was bei beiden
Krankheitsbildern oft vorkomme. Dr. Church beschrieb die Auswirkungen,
Behandlungsmoglichkeiten und potenziellen Ursachen von bipolarer Stérung und
Schizophrenie.

Als sie Ron am Tag zuvor im Gefdngnis untersucht hatte, fragte er sie, ob sie die
Stimmen aus dem Fernseher in der Ferne hore. Sie war sich nicht sicher. Ron aber horte
sie. In der Sendung ging es um Debbie Carter und die Ketchupflasche. Grund dafiir sei,
dass er an Rene Lachemann, einen fritheren Spieler und Trainer der Oakland Athletics,
geschrieben und ihm von Ricky Simmons, Debbie Carter und der Ketchupflasche
berichtet habe. Ron war davon tiberzeugt, dass Rene Lachemann dies mehreren
Sportreportern erzihlt hatte, die nun in ihrer Sendung dartiber sprachen. Die
Geschichte verbreitete sich - in Monday Night Football, der
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World Series und so fort -, bis iiberall im Fernsehen davon die Rede war.

»Konnen Sie sie nicht horen?«, briillte Ron Dr. Church an. »Sie schreien >Ketchup!
Ketchup! Ketchup!<«

Sie schloss ihre Aussage mit der Feststellung, Ron sei nicht in der Lage, seinen
Prozessbevollméchtigten zu unterstiitzen und sich auf die Verhandlung vorzubereiten.
Wihrend der Mittagspause fragte Dr. Grundy Mark Barrett, ob er allein mit Ron
sprechen konne. Mark vertraute Dr. Grundy und erhob keine Einwande. Der Psychiater
und der Patient/Gefangene trafen sich im Zeugenzimmer des Geféngnisses.

Als die Verhandlung nach der Mittagspause fortgesetzt wurde, erhob sich Bill Peterson
und verkiindete verlegen:

Nun, Herr Vorsitzender, ich habe mich in der Pause mit unserem Zeugen (Grundy) besprochen, und ich
glaube, der Staat Oklahoma wiére bereit festzustellen, dass ... Schuldfahigkeit erreicht werden kann,
dass Mr Williamson aber gegenwartig nicht schuldféhig ist.

Nachdem Dr. Grundy Ron vor Gericht beobachtet und sich wihrend der Mittagspause
ftinfzehn Minuten mit ihm unterhalten hatte, vollzog er eine Kehrtwendung und
dnderte seine Meinung. Ron war schlicht und einfach nicht verhandlungsfihig.

Richter Landrith erklédrte Ron fiir schuldunfihig und sagte, er wolle ihn sich in dreiffig
Tagen noch einmal ansehen. Gegen Ende der Anhorung sagte Ron: »Kann ich etwas
fragen?«

Richter Landrith: »Ja, Mr Williamson.«

Williamson: »Tommy, ich kenne dich und deinen Vater Paul, und ich sage dir in voller
Aufrichtigkeit, ich weifs nicht, was diese Sache mit Duke Graham und Jim Smith, du
weifit schon, was die mit Ricky Joe Simmons zu tun hat. Ich weifs
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das nicht. Und wenn es um meine Schuldfidhigkeit geht, dann lass mich in dreif8ig
Tagen noch mal herkommen und lass Simmons verhaften, ruf ihn als Zeugen auf, zeig
dieses Video und versuch, von ihm ein Gestédndnis zu bekommen, was er wirklich
getan hat.«

Richter Landrith: »Ich verstehe, was Sie sagen.«

Falls »Tommy« das tatsdchlich verstand, war er der Einzige im Gerichtssaal.

Gegen seinen Wunsch wurde Ron zuriick ins Eastern State Hospital gebracht, wo er
weiter beobachtet und behandelt werden sollte. Er wére lieber in Ada geblieben und
hitte dort seinen Prozess vorangetrieben. Es drgerte ihn, dass ihn seine Anwiélte nach
Vinita schicken wollten. Mark Barrett dagegen wollte ihn unbedingt aus dem Geféngnis
von Pontotoc County holen, bevor weitere Denunzianten auftauchten.

Kurz darauf untersuchte ein Zahnarzt am Eastern State Hospital eine Wunde an Rons
Gaumen, nahm eine Biopsie vor und diagnostizierte Krebs. Das Gewéchs war
verkapselt und lieB sich leicht entfernen. Die Operation war erfolgreich, und der Arzt
erklérte Ron, dass sich der Krebs ohne Behandlung - zum Beispiel im Gefangnis von
Pontotoc County oder in McAlester - bis ins Gehirn ausgebreitet hitte.

Ron rief Mark an und bedankte sich dafiir, dass er ihn ins Eastern State Hospital
geschickt hatte. »Sie haben mir das Leben gerettet«, sagte Ron, und dann waren sie
wieder Freunde.

1995 liefs der Staat Oklahoma allen Gefangenen Blutproben entnehmen, begann, sie zu
analysieren, und liefS die Ergebnisse in seine neue DNA-Datenbank eingeben.

Das Beweismaterial aus dem Carter-Fall lag immer noch im OSBI-Labor in Oklahoma
City. Blut, Fingerabdriicke, Sperma und Haarproben vom Tatort lagerten dort neben

zahlreichen Fingerabdriicken, Blut-, Haar- und Speichel-
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proben, die man Zeugen und Verdichtigen abgenommen hatte.

Die Tatsache, dass sich alles im Besitz des Staates befand, kam Dennis Fritz nicht gerade
beruhigend vor. Er traute Bill Peterson und der Polizei von Ada ebenso wenig wie ihren
Konsorten beim Oklahoma State Bureau of Investigation. Immerhin war Gary Rogers
OSBI-Beamter.

Dennis wartete. Das gesamte Jahr 1998 hindurch korrespondierte er mit dem Innocence
Project, wappnete sich mit Geduld und wartete. Zehn Jahre im Gefangnis hatten ihn
Langmut und Beharrlichkeit gelehrt, und er wusste, wie grausam enttiuschte Hoffnung
war.

Ein Brief von Ron half ihm dabei. Es war ein weitschweifiger, sieben Seiten langer Gruf3
auf dem Briefpapier des Eastern State Hospital. Dennis lachte vor sich hin, als er ihn las.
Sein alter Freund hatte weder seinen Humor noch seinen Kampf verloren. Ricky Joe
Simmons war immer noch auf freiem Fuf3, und Ron hatte vor, ihn festzunageln.

Damit er nicht auch den Verstand verlor, hielt sich Dennis in der Rechtsbibliothek auf
und studierte weiter Prazedenzfille. Dabei machte er eine Entdeckung, die ihn opti-
mistisch stimmte. Sein Antrag auf Haftpriifung war beim U. S. District Court fiir den
westlichen Bundesgerichtsbezirk des Staates Oklahoma eingereicht worden. Pontotoc
County lag im 6stlichen Bundesgerichtsbezirk. Er besprach sich mit den anderen
Amateurjuristen, und sie kamen gemeinsam zu dem Schluss, dass der westliche
Bundesgerichtsbezirk gar nicht fiir ihn zustandig war. Er schrieb Antrag und Schriftsatz



neu und reichte sie beim richtigen Gericht ein. Die Aussichten waren nicht besonders
gut, aber die Tatsache, dass er fiir etwas kimpfen konnte, verlieh ihm neue Energie.

Im Januar 1999 telefonierte er mit Barry Scheck. Scheck kampfte an vielen Fronten. Das
Innocence Project wurde tiberschwemmt mit Féllen, in denen jemand zu Unrecht ver-
urteilt worden war. Dennis erklidrte ihm, wie beunruhigt er dartiber war, dass der
Bundesstaat samtliches Beweismaterial in der Hand hielt. Barry erklarte ihm, das sei so
tiblich. Keine Sorge, sagte er, mit den Proben passiert schon nichts. Er wusste, wie man
Beweismaterial vor Manipulationen schiitzte.

Dass sich Scheck so fiir Dennis' Fall interessierte, hatte einen einfachen Grund: Die
Polizei hatte den Mann, der zuletzt mit dem Opfer gesehen worden war, nicht
tiberpriift. Das war ein deutliches Alarmsignal. Mehr brauchte Scheck nicht, um den
Fall zu iibernehmen.

Am 26. und 27. Januar 1999 wurden bei einer Firma namens Laboratory Corporation of
America (LabCorp) in der Nahe von Raleigh, North Carolina, die Spermaproben vom
Tatort - von dem zerrissenen Slip, der Bettwiasche und den Vaginalabstrichen - mit den
DNA-Profilen von Ron Williamson und Dennis Fritz verglichen. Die Anwiélte von Ron
und Dennis hatten Brian Wraxall, einen DNA-Experten aus Kalifornien, engagiert, um
die Tests zu iiberwachen.

Zwei Tage spéter verkiindete Richter Landrith die Nachricht, von der Mark Barrett und
viele andere getraumt hatten. Die Ergebnisse der DNA-Tests waren bei LabCorp
analysiert und bestatigt worden. Aufgrund des am Tatort gefundenen Spermas waren
Ron Williamson und Dennis Fritz als Tatverddchtige auszuschliefSen.

Wie immer stand Annette in engem Kontakt mit Mark Barrett und wusste daher, dass
irgendwo Tests liefen. Sie war zu Hause, als das Telefon klingelte. Es war Mark Barrett.
»Mrs Hudson, Ron ist unschuldig«, waren seine ersten Worte. Ihre Knie wurden weich,
und sie wére fast in Ohnmacht gefallen. »Sind Sie sicher?«

»Ron ist unschuldig«, sagte er wieder. »Wir haben eben die Laborergebnisse
bekommen.«

Sie konnte vor Tranen nicht reden und versprach, ihn spéter zurtickzurufen. Dann
setzte sie sich, weinte und betete lange. Immer wieder dankte sie Gott fiir seine Giite.

Thr christ
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licher Glaube hatte ihr wihrend des gesamten Albtraums, den Ron durchmachen
musste, Kraft gegeben, und nun hatte der Herr ihre Gebete erhort. Sie summte ein paar
Kirchenlieder, weinte noch ein wenig und fing dann an, ihre Familie und ihre Freunde
anzurufen. Renee reagierte fast genauso.

Am nédchsten Tag fuhren sie die vier Stunden bis nach Vinita. Dort warteten Mark
Barrett und Sara Bonnell - eine kleine Feier war angesagt. Als Ron ins Besucherzimmer
gebracht wurde, kam Dr. Curtis Grundy zuféllig vorbei und wurde hereingebeten, um
die gute Nachricht zu héren. Ron war sein Patient, und zwischen ihnen hatte sich eine
Vertrauensbeziehung entwickelt. Nach achtzehn Monaten in Vinita hatte Ron sich
stabilisiert, machte langsame Fortschritte und nahm wieder zu.

»Wir haben eine wunderbare Neuigkeit«, sagte Mark zu seinem Mandanten. »Die
Laborergebnisse sind zuriick. Die DNA beweist, dass Sie und Dennis unschuldig sind.«
Uberwiltigt von seinen Gefiihlen, streckte Ron die Arme nach seinen Schwestern aus.
Sie umarmten sich und weinten. Dann stimmten sie spontan »I'll fly away« an, ein
beliebtes Gospellied, das sie als Kinder gelernt hatten.



Mark Barrett beantragte sofort, das Verfahren einzustellen und Ron aus der Haft zu
entlassen. Richter Landrith wollte das so schnell wie moglich klaren. Bill Peterson legte
Einspruch ein und verlangte weitere Untersuchungen der Haare. Fiir den 3. Februar
wurde eine Anhérung angesetzt.

Bill Peterson brachte es nicht fertig, sich ruhig zu verhalten. Vor der Anhérung wurde
er mit den folgenden Worten in der Ada Evening News zitiert: »Die DNA-Tests der
Haarproben, die 1982 noch nicht méglich waren, werden beweisen, dass sie fiir den
Carter-Mord verantwortlich sind.«

Diese Aussage schreckte Mark Barrett und Barry Scheck auf. Wenn sich Peterson zu
diesem spaten Zeitpunkt mit einer solchen Aussage an die Offentlichkeit traute, wusste
er
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dann vielleicht mehr als sie? Hatte er Zugang zu den Haarproben vom Tatort? Konnten
die Proben ausgetauscht worden sein?

Am 3. Februar war jeder Platz im grofien Gerichtssaal besetzt. Ann Kelley, eine
Reporterin der Ada Evening News, war von dem Fall fasziniert und sorgte fiir eine
umfassende Berichtserstattung. Ihre Artikel auf der Titelseite fanden eine breite
Leserschaft, und als Richter Landrith auf seinem Stuhl Platz nahm, dréngten sich
Polizeibeamte, Gerichtsangestellte, Angehorige und 6rtliche Anwilte im Saal.

Barney war auch da. Er sah zwar nichts, horte aber dafiir umso besser. Sein dickes Fell
hatte ihm geholfen, mit Richter Seays Bericht von 1995 zu leben. Er war nicht damit
einverstanden und wiirde es auch nie sein, aber er konnte nichts daran dndern. Barney
war immer davon iiberzeugt gewesen, dass die Tat seinem Mandanten von der Polizei
und Peterson angehdngt worden war, und genoss es, wie sich ihr fadenscheiniger Fall
im Scheinwerferlicht in seine Bestandteile auflgste.

Anklage und Verteidigung stritten sich fiinfundvierzig Minuten lang. Dann kam
Richter Landrith der weise Gedanke, die Haarproben testen zu lassen, bevor er sich
endgiiltig entschied. Bitte keine Verzogerungen, sagte er zu Staatsanwalt und
Verteidiger.

Immerhin gab Peterson in der 6ffentlichen Sitzung zu Protokoll, er sei bereit, einer
Einstellung des Verfahrens zuzustimmen, wenn Williamson und Fritz durch die
DNA-Tests der Haarproben vom Tatort als Verdéchtige ausgeschlossen werden
konnten.

Am 10. Februar 1999 fuhren Mark Barrett und Sara Bonneil zum Gefangnis von
Lexington, um - wie sie glaubten -eine Routinebefragung von Glen Gore
durchzufiihren. Obwohl noch kein Termin fiir Rons Wiederaufnahmeverfahren

angesetzt war, wollten sie darauf vorbereitet sein.
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Zu ihrer Uberraschung sagte Gore, er habe einen Besuch erwartet. Er las die Zeitungen
und hielt sich auf dem Laufenden. Nach der Stellungnahme von Richter Seay im Jahre
1995 wusste er, dass ein neues Verfahren anstand. Sie unterhielten sich eine Weile iiber
diese Moglichkeit. Dann kamen sie auf Bill Peterson zu sprechen, den Gore hasste, weil
er ihn fiir vierzig Jahre ins Gefangnis geschickt hatte.

Barrett fragte Gore, warum er gegen Williamson und Fritz ausgesagt habe.

Das sei alles Petersons Schuld, erwiderte er. Peterson habe ihn bedroht und gesagt, er
werde ihn sich vornehmen, wenn er ihm nicht helfe, Williamson und Fritz zu iiber-
fiithren.



»Wairen Sie bereit, diesbeziiglich einen Liigendetektortest zu machen?«, fragte Mark.
Gore sagte, er habe kein Problem damit, und setzte hinzu, er habe das auch der Polizei
angeboten, aber es sei nie dazu gekommen.

Die Anwiilte fragten Gore, ob er ihnen eine Speichelprobe fiir den DNA-Vergleich
geben wiirde. Er meinte, das sei nicht nétig. Der Staat habe seine DNA bereits - alle
Gefangenen mussten Proben abliefern. Wahrend sie sich tiber das Thema DNA
unterhielten, erzihlte Mark Barrett Gore, dass Fritz und Williamson getestet worden
waren. Gore wusste das bereits.

»Konnte Ihre DNA an ihr gefunden werden?«, fragte Barrett.

Wahrscheinlich, meinte Gore, weil er an jenem Abend fiinf Mal mit ihr getanzt habe.
Tanzen reiche nicht, erwiderte Mark und erklidrte ihm, wie DNA-Spuren entstanden.
Blut, Speichel, Haar, Schweif3, Sperma.

»Aus dem Sperma konnte DNA gewonnen werdenc, sagte Mark.

Daraufhin verdnderte sich Gores Miene schlagartig. Offenbar beunruhigte ihn diese
Information. Er bat um eine
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Unterbrechung und holte seinen Rechtsberater Reuben, einen anderen Gefangenen,
hinzu. Wahrend seiner Abwesenheit lief3 sich Sara Bonneil ein Wattestdbchen bringen.
»Mr Gore, wiirden Sie uns eine Speichelprobe geben?, fragte sie und hielt ihm das
Wattestidbchen hin. Gore brach es in zwei Teile, putzte sich damit die Ohren und liefs
die beiden Hilften in seiner Hemdtasche verschwinden.

»Hatten Sie Sex mit ihr?«, fragte Mark.

Gore antwortete nicht.

»Wollen Sie sagen, Sie hatten keinen Sex mit ihr?«, hakte Mark nach.

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Wenn ja, wird das Sperma mit Ihrer DNA tibereinstimmen.«

»Ich war es nicht, sagte Gore. »Ich kann Thnen nicht helfen.«

Er und Reuben erhoben sich. Das Gespriach war beendet. Als sie gingen, fragte Mark
Barrett Gore, ob sie sich noch einmal treffen konnten. Klar doch, sagte Gore, aber
vielleicht besser an seinem Arbeitsplatz.

Arbeitsplatz? Mark war der Meinung gewesen, der Mann wiirde eine Freiheitsstrafe
von vierzig Jahren absitzen.

Gore erklirte, er arbeite tagstiber in Purcell, Sara Bonneils Heimatstadt, im Public
Works Department. Wenn sie dort vorbeikdmen, konnten sie sich in Ruhe unterhalten.
Mark und Sara waren einverstanden, obwohl beide dariiber entsetzt waren, dass Gore
auflerhalb des Gefangnisses arbeiten durfte.

Am Nachmittag rief Mark Mary Long an, die jetzt beim OSBI fiir DNA-Tests zustindig
war, und schlug vor, Gores DNA in der Datenbank der Gefangenen zu suchen und mit
den Spermaproben vom Tatort zu vergleichen. Sie erklérte sich dazu bereit.
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Wie immer um 16:15 Uhr saf8 Dennis Fritz zur Uberpriifung der Anwesenheit in seiner
versperrten Zelle, als er drauflen hinter der Metalltiir die vertraute Stimme eines
Gefiangnispsychologen horte. »He, Fritz!«, rief die Stimme. »Sie sind ein freier Mann!«
Dann folgte etwas von »DNA«.



Dennis konnte seine Zelle nicht verlassen, und der Psychologe verschwand wieder.
Sein Zellengenosse hatte es auch gehort, und sie redeten die ganze Nacht dariiber, was
das bedeuten mochte.

Fiir einen Anruf in New York war es zu spit. Dennis safd die ganze Nacht wie auf
heifien Kohlen. Er schlief kaum und versuchte vergeblich, seine Aufregung im Zaum zu
halten. Als er frith am nédchsten Morgen jemanden beim Innocence Project erreichte,
wurde die gute Nachricht bestitigt. Die DNA-Tests hatten eindeutig ergeben, dass das
Sperma am Tatort weder von Dennis noch von Ron stammte.

Dennis war euphorisch. Fast zwolf Jahre nach seiner Verhaftung kam endlich die
Wahrheit ans Licht. Der Beweis war hundertprozentig und unwiderlegbar. Endlich
wiirde ihm Gerechtigkeit widerfahren. Er wiirde freigesprochen und aus der Haft
entlassen werden. Er rief seine Mutter an, die es gar nicht fassen konnte. Dann
telefonierte er mit Elizabeth, seiner Tochter, die mittlerweile fiinfundzwanzig war und
sich mit ihm freute. Sie hatten einander seit {iber zwolf Jahren nicht mehr gesehen und
sprachen davon, wie schon das Wiedersehen werden wiirde.

Um die am Tatort gefundenen Haare und die Proben von Fritz und Williamson zu
sichern, liefs Mark Barrett die Haare von einem Sachverstindigen untersuchen und mit
einer Infrarotkamera unter dem Mikroskop fotografieren.

Weniger als drei Wochen nach der Anhdrung hatte Lab-Corp die erste Testphase
abgeschlossen. Die Ergebnisse waren nicht eindeutig. Mark Barrett und Sara Bonnell
fuhren zu einer Besprechung im Amtszimmer des Richters nach
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Ada. Tom Landrith brannte darauf, endlich Gewissheit zu haben, und die konnte nur
die DNA liefern.

Aufgrund der Komplexitit der Tests wurden verschiedene Haare in verschiedenen
Labors getestet. Da Anklage und Verteidigung einander nicht tiber den Weg trauten,
mussten es mehrere Labors sein - insgesamt schliefllich fiinf.

Staatsanwaltschaft und Verteidigung erérterten dies mit Richter Landrith, der erneut
zur Eile drangte.

Nach dem Gespréch suchten Mark und Sara Bill Peterson in seinem Biiro im
Gerichtsgebaude auf. Seine Briefe und seine Aufierungen vor Gericht waren
zunehmend feindselig geworden. Vielleicht konnte ein freundschaftlicher Besuch das
Eis brechen.

Stattdessen mussten sie sich eine Tirade anhoren. Peterson war immer noch davon
tiberzeugt, dass Ron Williamson Debbie Carter vergewaltigt und ermordet hatte, und
berief sich nach wie vor auf dieselben Beweise. Zum Teufel mit der DNA! Zum Teufel
mit den Sachverstindigen vom OSBI! Williamson war ein iibler Kerl, der in Tulsa
Frauen vergewaltigt, sich in Bars herumgetrieben hatte, mit seiner Gitarre durch die
Strafien gezogen war und in der Nihe von Debbie Carter gewohnt hatte. Peterson war
fest davon tiberzeugt, dass Gary Allen, Debbies Nachbar, in der Mordnacht wirklich
Ron Williamson und Dennis Fritz im Garten gesehen hatte, wie sie sich lachend und
fluchend das Blut mit dem Schlauch abwuschen. Sie mussten schuldig sein! Peterson
schwadronierte weiter und weiter, wobei er offenbar mehr sich selbst als Mark und
Sara {iberzeugen wollte.

Sie waren wie vor den Kopf geschlagen. Der Mann war unfihig, einen Fehler
einzugestehen, und litt offenbar unter Realitdtsverlust.



Der Mirz kam Dennis Fritz vor wie ein ganzes Jahr. Die Euphorie verflog, und er
hangelte sich mithsam von einem Tag zum anderen. Der Gedanke, dass Peterson oder
jemand vom
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OSBI die Haarproben austauschen konnte, liefS ihn nicht los. Nachdem das Sperma
bereits untersucht war, wiirde die Anklage verzweifelt versuchen, den Fall mit dem
einzigen ihr noch verbliebenen Beweismaterial in ihrem Sinne zu entscheiden. Wenn er
und Ron durch DNA-Tests der Haare entlastet wurden, kamen sie frei. Dann wiirde
sich herausstellen, was fiir eine Farce die Anklage gewesen war. Der Ruf der Anklidger
stand auf dem Spiel.

Dass er keinerlei Einfluss darauf hatte, bedeutete fiir Dennis eine nahezu unertragliche
Belastung. Er fiirchtete, einen Herzanfall zu erleiden, und suchte die Krankenabteilung
des Gefangnisses auf, wo er iiber Herzrasen klagte. Die Pillen, die man ihm gab, halfen
nicht viel.

Die Tage vergingen quilend langsam, aber schlieSlich kam der April.

Auch Rons Begeisterung hatte nachgelassen. Die extreme Euphorie schlug in eine Phase
schwerer Depressionen und Angstzustinde um, und er dachte an Selbstmord. Oft rief
er Mark Barrett an, der ihn immer wieder beruhigte. Mark nahm jeden Anruf entgegen,
und wenn er nicht im Biiro war, sorgte er dafiir, dass jemand anders dort mit seinem
Mandanten sprach.

Wie Dennis hatte auch Ron panische Angst davor, dass die Behorden die
Testergebnisse manipulieren konnten. Beide safien im Gefangnis, weil staatliche
Gutachter sie dorthin geschickt hatten. Diese Leute hatten nach wie vor Zugang zum
Beweismaterial. Es war nicht schwer, sich vorzustellen, was damit geschehen konnte,
wenn sich jemand selbst schiitzen und ein unfaires Verfahren vertuschen wollte. Ron
hatte keinen Hehl daraus gemacht, dass er Gott und die Welt verklagen wollte, sobald
er frei war. Da konnten hochgestellte Personlichkeiten schon nervés werden.

Ron rief so oft an, wie es ihm gestattet wurde, tiblicherweise einmal pro Tag. Er litt
unter Verfolgungswahn und
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prasentierte alle moglichen albtraumhaften Verschworungstheorien.

Irgendwann tat Mark Barrett etwas, was er noch nie getan hatte und wahrscheinlich
auch nie wieder tun wiirde. Er versprach Ron, ihn aus dem Gefiangnis zu holen. Wenn
es mit dem DNA-Test nicht klappte, wiirden sie vor Gericht gehen, und Mark
garantierte ihm einen Freispruch.

Trostliche Worte von einem erfahrenen Anwalt. Ein paar Tage lang war Ron ruhig,.
»Haarproben nicht identisch«, lautete am 11. April die Schlagzeile in der
Sonntagsausgabe der Lokalzeitung von Ada. Ann Kelley berichtete, LabCorp habe
vierzehn von siebzehn Haaren, die am Tatort gefunden worden seien, getestet, und es
sei »keinerlei Ubereinstimmung mit der DNA von Fritz oder Williamson« festgestellt
worden. Bill Peterson meinte dazu:

Im Augenblick wissen wir nicht, von wem die Haare stammen. Die DNA wurde nur mit der von Fritz und
Williamson verglichen. Als wir mit diesen DNA-Tests anfingen, war ich mir absolut sicher, dass die
beiden schuldig waren. Ich wollte sie nur, damit wir sie festnageln konnten. Als wir die Ergebnisse der
Spermaproben bekamen, war ich véllig von den Socken.

Der endgiiltige Laborbericht sollte am folgenden Mittwoch, dem 14. April, eintreffen.
Richter Landrith setzte fiir den 15. April eine Anhorung an. Nachdem Fritz und



Williamson dabei zu erscheinen hatten, gab es Spekulationen, dass die beiden auf freien
Fuf3 gesetzt werden sollten.

Und Barry Scheck kam nach Ada! Scheck hatte mittlerweile enorme Bertihmtheit
erlangt, weil das Innocence Project durch DNA-Tests eine Rehabilitierung nach der
anderen er
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reichte. Als bekannt wurde, dass er in Ada sein wiirde, begann der Medienzirkus.
Regionale und tiberregionale Nachrichtenagenturen riefen Mark Barrett, Richter
Landrith, Bill Peterson, das Innocence Project, die Familie Carter und tiberhaupt jeden
an, der irgendwie eine Rolle spielte. Die Spannung wuchs.

Wiirden Ron Williamson und Dennis Fritz am Donnerstag wirklich freikommen?
Dennis Fritz hatte nicht erfahren, wie die Haartests ausgegangen waren. Am Dienstag,
dem 13. April, safs er in seiner Zelle, als plotzlich ein Wirter aus dem Nichts erschien
und ihn anblaffte: »Pack dein Zeug. Du gehst.«

Dennis wusste, dass er nach Ada gebracht werden sollte, wo er hoffentlich freigelassen
werden wiirde. In aller Eile packte er und verabschiedete sich von einigen Freunden.
Der Mann, der ihn nach Ada fahren sollte, war kein anderer als John Christian, den er
bereits aus dem Geféngnis von Pontotoc County kannte.

Nach zwolf Jahren im Gefiangnis wusste Dennis, welch kostbares Gut Privatsphéare und
Freiheit waren. Er hatte gelernt, die kleinen Freuden des Lebens zu schétzen. Daher er-
freute er sich an der offenen Landschaft, den Wildern und Blumen. Uberall hatte der
Friihling das Regiment tibernommen, und Dennis lichelte durch das Fenster, als die
landliche Gegend mit ihren Hoéfen und den sanften Hiigeln an ihnen vortiberflog.
Seine Gedanken waren vollig ungeordnet. Er wusste nichts von den letzten
Testergebnissen und war sich auch nicht sicher, warum er nach Ada zurtickgebracht
wurde. Vielleicht wurde er freigelassen, aber es bestand immer die Moglichkeit, dass in
letzter Minute etwas schiefging. Vor zwolf Jahren war er schon wihrend der
Voruntersuchung fast wieder freigekommen, nachdem Richter Miller gemerkt hatte,
wie diirftig die Beweise der Anklage waren. Dann présentierten
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Peterson und die Polizei James Harjo. Es kam zur Verhandlung, und Dennis landete im
Gefangnis.

Er dachte an Elizabeth und daran, wie schon es sein wiirde, sie zu sehen und in die
Arme zu schlieffen. Er konnte es gar nicht erwarten, Oklahoma zu verlassen.

Dann packte ihn wieder die Angst. Er war der Freiheit so nah, aber er trug immer noch
Handschellen und war auf dem Weg in ein Gefdngnis.

Ann Kelley und ein Fotograf erwarteten ihn. Er lichelte, als er das Gefangnis betrat,
und war froh tiber die Gelegenheit, mit der Reporterin sprechen zu konnen. »In dieser
Sache hitte niemals Anklage erhoben werden diirfenc, sagte er. »Die Beweise gegen
mich waren unzureichend, und wenn die Polizei gegen alle Verdachtigen
ordnungsgemafS ermittelt hitte, wire es vielleicht nie so weit gekommen.« Er erklérte
das Problem mit der Behorde fiir die Strafverteidigung Mittelloser. »Wer kein Geld fiir
einen eigenen Verteidiger hat, ist der Justiz auf Gedeih und Verderben ausgeliefert. Ist
man einmal in die Miihlen des Systems geraten, dann ist es auch fiir Unschuldige
praktisch unmoglich, wieder herauszukommen.«



Er verbrachte eine ruhige Nacht in seiner alten Umgebung und trdumte von der
Freiheit.

Am nédchsten Tag, dem 14. April, wurde die Ruhe im Gefangnis erheblich gestort, als
Ron Williamson aus Vinita eintraf. Er trug gestreifte Gefangniskleidung und grinste in
die Kameras. Es hiefs, er und Dennis sollten am néichsten Tag entlassen werden, und die
Story hatte landesweit die Aufmerksamkeit der Presse erregt.

Ron und Dennis hatten sich elf Jahre lang nicht gesehen und sich nur einmal
geschrieben, aber als sie sich wiedersahen, fielen sie sich lachend in die Arme, wihrend
sie versuchten zu begreifen, wo sie waren und warum. Dann trafen die Anwdélte ein,
und sie besprachen sich eine Stunde lang mit ihnen. Dateiine vom Sender NBC hatte
einen Kameramann
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vor Ort, der alles filmte. Jim Dwyer von der New Yorker Daily Newswar zusammen mit
Barry Scheck eingetroffen.

Sie drangten sich in dem kleinen Verhtrraum an der Ostseite des Gefdngnisses, der auf
das Gerichtsgebdude hinausging. Irgendwann streckte sich Ron auf dem Boden aus,
stiitzte den Kopf in die Hinde und sah durch die Glastiir nach draufien. »Was soll denn
das?«, fragte schliefilich jemand.

»Ich warte auf Peterson«, erwiderte Ron.

Auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebdude wimmelte es nur so von Reportern und
Kameras. Einer der Journalisten bekam Bill Peterson zu fassen, der sich bereit erklirte,
ein Interview zu geben. Als Ron den Staatsanwalt vor dem Gerichtsgebaude sah, rief er:
»Du fetter Gangster! Dir haben wir's gezeigt, Peterson!«

Dennis' Mutter und Tochter besuchten ihn tiberraschend im Gefdngnis. Obwohl er und
Elizabeth einen regen Briefwechsel gefiihrt hatten, war er nicht auf den Anblick dieser
schonen, eleganten und sehr erwachsenen jungen Dame von fiinfundzwanzig Jahren
vorbereitet. Er schluchzte unkontrollierbar, als er sie in die Arme schloss.

An jenem Nachmittag flossen im Gefangnis viele Tranen.

Ron und Dennis wurden in getrennten Zellen untergebracht, damit sie sich nicht
gegenseitig an die Gurgel gingen.

»Ich halte die beiden voneinander getrennt, erklarte Sheriff Glase. »Ich habe einfach
kein gutes Gefiihl dabei, zwei verurteilte Mérder in eine Zelle zu stecken - und bis der
Richter was anderes sagt, bleiben sie das fiir mich.«

Die Zellen lagen nebeneinander, und Dennis' Zellengenosse besaf’ einen kleinen
Fernseher. Aus den Nachrichten erfuhr Dennis, dass sie am néchsten Tag freikommen
sollten, was er sofort an Ron weitergab.

Terri Holland saf8 auch wieder einmal im Geféngnis -eine weitere Station ihrer
erstaunlichen Karriere als Klein
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kriminelle. Sie und Ron wechselten ein paar Worte, aber nichts besonders
Unangenehmes. Am spéten Abend verfiel Ron in seine alten Gewohnheiten. Lautstark
forderte er seine Freiheit, protestierte gegen das erlittene Unrecht, beschimpfte die
weiblichen Gefangenen mit obszoénen Worten und sprach mit Gott.
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Die Rehabilitierung von Ron Williamson und Dennis Fritz erregte landesweit
Aufmerksamkeit. Aller Augen richteten sich auf Ada. In der Morgenddammerung des
15. April war das Gerichtsgebaude von Ubertragungswagen, Lkw mit
Satellitenantennen, Fotografen, Kameraleuten und Reportern umringt. Auch die
Einheimischen kamen, weil sie sich den Trubel und die Neuigkeiten nicht entgehen
lassen wollten. Die Plidtze im Gerichtssaal waren derart heifs begehrt, dass Richter
Landrith eine Verlosung fiir die Journalisten hatte improvisieren miissen. Die
Verhandlung wurde tiber eine einzige Leitung durch sein Biirofenster live nach drau-
Ben zu den Sendewagen der Medien iibertragen.

Vor dem Gefidngnis wartete ein Heer von Kameras. Als Ron und Dennis erschienen,
wurden sie sofort umringt. In aller Eile hatte Annette fiir Ron Jacke, Krawatte, Hemd
und Hose gekauft. Die neuen Schuhe waren zu klein und driickten fiirchterlich. Dennis'
Mutter hatte ihrem Sohn einen Anzug gebracht, aber er bevorzugte die
Straflenkleidung, die er wihrend der letzten Jahre im Gefdngnis hatte tragen diirfen.
Mit eiligen Schritten legten sie ihren letzten Gang in Handschellen zurtick, wobei sie
immer wieder lachelnd ein paar scherzhafte Worte mit den Journalisten wechselten.
Annette und Renee kamen frith und nahmen ihre tiblichen Plitze in der ersten Reihe
direkt hinter der Verteidigung ein. Sie hielten sich an den Hénden, beteten, weinten
und brachten ein- oder zweimal sogar ein mithsames Lachen zustande.
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Noch war es zu friih, sich zu freuen. Neben ihnen safien ihre Kinder, andere Verwandte
und einige Freunde. Wanda und Elizabeth Fritz hatten ebenfalls ganz in der Néhe Platz
genommen. Auch sie hielten sich an den Hénden und fliisterten aufgeregt. Der
Gerichtssaal fiillte sich. Auf der anderen Seite des Ganges safd die Familie Carter.
Wieder einmal fand sie sich gezwungenermafien vor Gericht wieder, wieder einmal
musste sie sich durch eine Anhorung quélen, ohne dass das Verbrechen aufgeklart und
der Gerechtigkeit Geniige getan worden wire. Siebzehn Jahre waren seit dem Mord an
Debbie vergangen, und nun standen die beiden Ménner, die deswegen angeklagt und
verurteilt worden waren, vor der Freilassung.

Bald hatten sich die Stiihle gefiillt, und die nachdriangenden Zuschauer mussten sich an
den Wanden aufstellen. Richter Landrith hatte Kameras zugelassen. Nun sorgte er
dafiir, dass Fotografen und Journalisten in dem sonst den Geschworenen vorbehaltenen
Bereich blieben, wo dicht an dicht Klappstiihle aufgestellt wurden. Uberall wimmelte es
von Polizeibeamten. Die Sicherheitsvorkehrungen waren streng. Es hatte anonyme
Anrufe und Drohungen gegen Ron und Dennis gegeben. Die Atmosphére in dem
tiberftillten Gerichtssaal war angespannt.

Dennis Smith und Gary Rogers waren nicht unter den zahlreichen Polizisten, sondern
irgendwo weit weg.

Verteidiger und Staatsanwiélte kamen herein: Mark, Sara und Barry Scheck fiir die
Beschuldigten, Bill Peterson, Nancy Shew und Chris Ross fiir die Anklage. Man lidchelte
und schiittelte einander die Hand. Die Staatsanwaltschaft schloss sich dem Antrag auf
Einstellung des Verfahrens an: Die beiden sollten freikommen. Mit vereinten Kréften
wollte man einen Fehler korrigieren. Einer der seltenen Fille, in denen die
Gemeinschaft der Juristen in einem historischen Augenblick ein Unrecht aufdeckt. Eine
grofle, gliickliche Familie. Jeder konnte sich zu diesem hervorragend funktionierenden

System begliickwiinschen, auf das alle stolz waren.
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Ron und Dennis wurden hereingebracht. Zum letzten Mal wurden ihnen die
Handschellen abgenommen. Sie safien hinter ihren Anwalten, nur wenige Meter von
ihren Familien entfernt. Ron starrte geradeaus, ohne viel zu sehen. Dennis dagegen
blickte in die Menge. Die Gesichter waren niedergeschlagen und verbissen. Der grofite
Teil des Publikums schien sich tiber die Aussicht auf ihre Freilassung nicht gerade zu
freuen.

Richter Landrith nahm seinen Platz ein, begriif3te jeden im Saal und kam dann schnell
zur Sache. Er forderte Peterson auf, seine erste Zeugin aufzurufen. Das war Mary Long,
mittlerweile fiir die DNA-Abteilung des OSBI zustdndig. Sie begann mit einem
Uberblick iiber das Testverfahren und erklirte, wie verschiedene Labors Haar und
Sperma vom Tatort sowie die Proben der Verdichtigen analysiert hatten.

Ron und Dennis gerieten ins Schwitzen. Sie hatten gedacht, die Anhérung wiirde nur
wenige Minuten dauern, gerade lang genug, dass Richter Landrith das Verfahren fiir
eingestellt erkldren und sie nach Hause schicken konnte. Als eine Minute nach der
anderen verstrich, wurden sie allméhlich unruhig. Ron zappelte auf seinem Stuhl hin
und her und knurrte: »Was ist denn los?« Sara Bonnell schrieb ihm beruhigende
Botschaften, um ihm zu versichern, dass alles in Ordnung war.

Dennis war mit seinen Nerven am Ende. Wohin fiihrte diese Aussage? Konnte es eine
weitere Uberraschung geben? Jeder seiner Besuche in diesem Gerichtssaal hatte sich als
Albtraum entpuppt. Dass er nun wieder hier saf3, weckte quélende Erinnerungen an die
Liigen der Zeugen, die undurchdringlichen Mienen der Geschworenen und Peterson,
der die Todesstrafe gefordert hatte. Dennis beging den Fehler, sich im Saal umzusehen.
Auch diesmal entdeckte er kaum jemanden, der auf seiner Seite zu stehen schien.
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Mary Long kam auf das fragliche Beweismaterial zu sprechen. Siebzehn am Tatort
gefundene Haare waren getestet worden. Dreizehn davon waren Schamhaare, vier
Kopfhaare. Zehn der Haare waren auf dem Bett oder in der Bettwasche gefunden
worden. Zwei stammten von dem zerrissenen Slip, drei von dem Waschlappen im
Mund des Opfers, und zwei waren unter dem Korper entdeckt worden.

Nur vier von diesen siebzehn konnten einem DNA-Profil zugeordnet werden. Zwei
stammten von Debbie, keines von Ron oder Dennis. Kein einziges.

Long sagte weiter aus, die Spermaproben von der Bettwasche, dem zerrissenen Slip
und dem Korper des Opfers seien ebenfalls getestet worden. Sie stammten auf keinen
Fall von Ron und Dennis. Dann wurde sie als Zeugin entlassen.

1988 hatte Melvin Hett ausgesagt, von den siebzehn Haaren stimmten dreizehn
»mikroskopisch gesehen« mit denen von Dennis iiberein, vier mit denen von Ron.
Einmal waren sie sogar »identisch«. Aufierdem schloss Hett in seinem dritten und
letzten Bericht, den er erst nach Beginn von Dennis' Verfahren vorlegte, aus, dass eines
der Haare von Glen Gore stamme. Seine Aussage als sachverstiandiger Zeuge war der
einzige direkte »glaubhafte« Beweis der Anklage gegen Ron und Dennis gewesen und
hatte bei ihrer Verurteilung eine wichtige Rolle gespielt.

Die DNA-Tests ergaben, dass ein unter der Toten gefundenes Kopfhaar und ein
Schamhaar an der Bettwiasche von Glen Gore stammten. Auch das durch einen
Vaginalabstrich bei der Autopsie gewonnene Sperma wurde getestet. Es stammte
ebenfalls von Glen Gore.



Richter Landrith wusste das, hatte diese Tatsache aber bis zur Anhorung vertraulich
behandelt. Mit seiner Erlaubnis présentierte Bill Peterson diese Ermittlungsergebnisse
nun den schockierten Anwesenden.
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»Herr Vorsitzender, sagte Peterson, »dies ist eine schwierige Zeit fiir die Strafjustiz.
Dieser Mord geschah 1982, die Verhandlung fand 1988 statt. Damals présentierten wir
den Geschworenen Beweise, durch die Dennis Fritz und Ron Williamson tiberfiihrt
wurden, Beweise, die meiner Meinung nach zum damaligen Zeitpunkt tiberzeugend
waren.«

Ohne noch einmal darauf zuriickzukommen, was genau die iiberzeugenden Beweise
vor elf Jahren eigentlich gewesen waren, fing er an, davon zu faseln, wie die DNA-Tests
nun viel von dem widerlegen wiirden, was er einmal geglaubt habe. Aufgrund des
verbliebenen Beweismaterials konne er gegen die beiden Angeklagten keine Anklage
erheben. Er beantragte, das Verfahren einzustellen, und setzte sich.

Zu keinem Zeitpunkt fand Peterson versohnliche oder bedauernde Worte, geschweige
denn, dass er Fehler eingestanden oder sich entschuldigt hitte.

Ron und Dennis erwarteten zumindest eine Entschuldigung. Zwolf Jahre ihres Lebens
waren ihnen durch Fehlverhalten im Amt, menschliches Versagen und Arroganz ge-
raubt worden. Das erlittene Unrecht hitte leicht verhindert werden kénnen. Der Staat
schuldete ihnen zumindest eine Entschuldigung.

Die sollten sie nie bekommen. Das wurde zu einer offenen Wunde, die nie heilte.
Richter Landrith machte ein paar Bemerkungen dariiber, wie ungerecht das Ganze sei.
Dann forderte er Ron und Dennis auf, sich zu erheben, und verkiindete, die Anklage
werde hiermit in allen Punkten fallen gelassen. Sie seien frei und kénnten gehen, wohin
sie wollten. Einige Zuschauer applaudierten und brachen in Beifallsrufe aus, aber die
meisten waren nicht in Feierstimmung. Annette und Renee umarmten ihre Kinder und
Verwandten und brachen wieder in Trénen aus.

Ron schoss hinter dem Tisch der Verteidigung hervor, flitzte an der Geschworenenbank
vorbei durch eine Seitentiir und die Treppe hinunter nach draufien. Auf den Ein
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gangsstufen des Gerichts blieb er stehen und fiillte seine Lungen mit der kiihlen Luft.
Dann ziindete er sich eine Zigarette an, die erste von Tausenden in der freien Welt, und
hielt sie triumphierend in die Kamera. Das Foto wurde in einem Dutzend Zeitungen
abgedruckt.

Wenige Minuten spéter war er zurtick. Zusammen mit Dennis, den beiden Familien
und den Anwilten posierte er fiir Fotos und beantwortete Fragen einer ganzen Horde
von Reportern. Mark Barrett hatte Greg Wilhoit angerufen und ihn gebeten, fiir den
grofien Tag nach Oklahoma zu kommen. Als Ron Greg sah, umarmten sie sich wie
Briider, und so fiihlten sie sich auch.

»Was empfinden Sie jetzt, Mr Williamson?«, fragte ein Reporter.

»Wie meinen Sie das?«, fragte Ron zuriick. »Ich habe das Gefiihl, meine Fiifle bringen
mich umg, sagte er dann. »Diese Schuhe sind mir zu klein.« Die Fragen zogen sich eine
ganze Stunde lang hin, obwohl fiir spéter eine Pressekonferenz angesetzt war.

Peggy Stillwell musste von ihren Téchtern und Schwestern aus dem Saal gefiihrt
werden. Sie war vollig verstort und schockiert. Niemand hatte der Familie etwas von
der Sache mit Glen Gore gesagt. Damit standen sie wieder ganz am Anfang. Es wiirde



einen neuen Prozess geben, und sie waren der Gerechtigkeit nicht ndher gekommen.
Aufierdem waren sie verwirrt. Die meisten von Debbies Verwandten hielten Fritz und
Williamson immer noch fiir schuldig - aber was fiir eine Rolle spielte Gore?

Endlich begaben sich Ron und Dennis auf den Weg nach drauflen. Jeder einzelne Schritt
wurde sorgsam festgehalten und aufgezeichnet. Die Menge ergoss sich tiber die Treppe
nach drauflen. Dort blieben die beiden, die nun wieder frei waren, einen Augenblick
lang stehen, um die Sonne und die eisige Luft zu genieflen.

Sie waren frei und rehabilitiert, aber niemand hatte sich
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bei ihnen entschuldigt oder den Versuch einer Erkliarung unternommen. Niemand
hatte ihnen irgendeine Entschddigung oder Hilfe angeboten.

Es war Zeit fiir das Mittagessen. Rons Lieblingsrestaurant war Bob's Barbecue nérdlich
der Stadt. Annette reservierte telefonisch mehrere Tische. Das war auch nétig, denn die
Gruppe wurde stiandig grofler.

Obwohl er nur noch wenige Zihne hatte und es nicht ganz einfach war, im Licht der
Kameras zu essen, verputzte Ron einen Teller Spareribs und verlangte nach mehr. Er
war kein groler Gourmet, aber diesen Augenblick genoss er. Er verhielt sich
ausgesprochen hoflich zu jedermann, bedankte sich bei den Fremden, die ihm Mut
zusprachen, umarmte jeden, der Wert darauflegte, redete mit jedem Journalisten, der
eine Story brauchte.

Dabei grinsten er und Dennis ununterbrochen, selbst wenn sie den Mund voller
Grillfleisch hatten.

Am Tag davor waren Jim Dwyer, ein Reporter der New Yorker Daily News, und
Alexandra Pelosi von der NBC-Sendung Dateiine nach Purcell gefahren, um sich mit
Glen Gore zu unterhalten. Gore wusste, dass die Lage in Ada allmé&hlich brenzlig
wurde und dass er selbst mittlerweile der Hauptverdachtige war. Erstaunlicherweise
war dem Gefangnispersonal nichts davon bekannt.

Als Gore horte, dass Unbekannte nach ihm gefragt hétten, dachte er, es wiren Anwilte
oder Polizeibeamte - Leute, denen er lieber aus dem Weg ging. Gegen Mittag ver-
schwand er von seiner Arbeitsstelle in Purcell, wo er Griben gereinigt hatte. Er
wanderte ein paar Meilen durch einen Wald. Dann stief3 er auf einen Highway und lief3
sich per Anhalter in Richtung Ada mitnehmen.

Als Ron und Dennis von Gores Flucht horten, briillten sie vor Lachen. Also musste der
Kerl schuldig sein.
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Nach einem ausgiebigen Mittagessen fuhr die Fritz-Williamson-Gruppe zur
Wintersmith Park Lodge in Ada, wo eine Pressekonferenz angesetzt war. Gemeinsam
mit ihren Anwilten nahmen Ron und Dennis hinter einem langen Tisch Platz und
blickten in die Kameras. Scheck sprach vom Innocence Project und von dessen Kampf
fiir die Rehabilitierung zu Unrecht Verurteilter. Mark Barrett wurde gefragt, wie es
tiberhaupt zu dieser Verurteilung hatte kommen konnen. Er holte zu einer
ausfiihrlichen Schilderung der Fehler aus, die der Staatsanwaltschaft unterlaufen
waren: fiinf Jahre Verzégerung, nachléssige Polizeiarbeit, Spitzel und Denunzianten,
pseudowissenschaftliche Scharlatanerie. Die meisten Fragen richteten sich an die
beiden soeben rehabilitierten Madnner. Dennis sagte, er wolle Oklahoma verlassen und
nach Kansas City zurtickkehren. Vor allem wolle er so viel Zeit wie moglich mit



Elizabeth verbringen. Wenn es so weit sei, werde er sich schon tiberlegen, wie er den
Rest seines Lebens verbringen wolle. Ron hatte keine konkreten Plidne, abgesehen da-
von, dass er aus Ada wegwollte.

Der Gruppe hatten sich Greg Wilhoit und Tim Durham angeschlossen. Durham war
aus Tulsa und hatte vier Jahre lang fiir eine Vergewaltigung gesessen, die er nicht
begangen hatte, bevor ihm die DNA-Tests des Innocence Project zur Freiheit verhalfen.
Am Bundesgericht in Muskogee verliehen Jim Payne, Vicky Hildebrand und Gail
Seward in aller Stille ihrer tiefen Befriedigung Ausdruck. Es gab keine Feier - immerhin
lag der Williamson-Fall fiir sie mittlerweile vier Jahre zurtick, und sie steckten bis tiber
die Ohren in Arbeit. Trotzdem legten sie eine kurze Pause ein, um diesen Augenblick
zu genieflen. Lange bevor die DNA-Tests fiir absolute Klarheit sorgten, hatten sie auf
die altmodische Art, mit harter Arbeit und klugem Verstand, die Wahrheit gefunden

und so einem Unschuldigen das Leben gerettet.
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Auch Richter Seay sonnte sich nicht in seinem Ruhm. Er freute sich {iber diese
Bestdtigung, war aber viel zu beschéftigt mit anderen Dingen. Er hatte seine Arbeit
getan, das war alles. Im Gegensatz zu den Richtern vor ihm, die Ron Williamson im
Stich gelassen hatten, kannte Frank Seay das System und dessen Schwichen. Die
Wahrheit war oft schwer zu finden, aber er war bereit, danach zu suchen, und wusste,
wo er Ausschau halten musste.

Mark Barrett hatte Annette gebeten, einen Raum fiir die Pressekonferenz und vielleicht
fur einen kleinen Empfang im Anschluss daran zu finden. Einen netten Saal, um Ron
und Dennis willkommen zu heifsen. Sie dachte sofort an den Gemeindesaal ihrer
Kirche. Immerhin war es die Gemeinde, in der Ronnie aufgewachsen war und in der sie
selbst seit vierzig Jahren Klavier und Orgel spielte.

Am Tag zuvor hatte sie ihren Pastor angerufen, um seine Erlaubnis einzuholen und die
Einzelheiten zu besprechen. Er zogerte, stotterte ein wenig und sagte schlieflich, er
miisse den Kirchenrat fragen. Annette vermutete Arger und machte sich auf den Weg
zur Kirche. Als sie dort eintraf, erklirte ihr der Pastor, er habe die Mitglieder des
Kirchenrats konsultiert, und sie seien, wie er selbst, der Meinung, die Kirche sei fiir eine
solche Veranstaltung nicht der richtige Ort. Annette war schockiert und fragte nach
dem Grund.

Weil es Arger geben konne, erklirte er. Es solle bereits Drohungen gegen Ron und
Dennis gegeben haben. Was, wenn die Dinge aufier Kontrolle gerieten? Die Stadt war in
Aufruhr, und die meisten Leute waren sehr unzufrieden damit, dass die beiden Ménner
auf freiem Fuf$ waren. Die Familie Carter zihlte ein paar harte Burschen zu ihren Mit-
gliedern. Es ging einfach nicht.

»Aber die Gemeinde betet doch seit zwolf Jahren fiir Ronnie«, erinnerte sie ihn.
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Ja, und das werde sie auch weiterhin tun, sagte er. Aber viele Menschen hielten ihn
immer noch fiir schuldig. Es sei zu problematisch. Der Ruf der Kirche kénne befleckt
werden. Die Antwort sei Nein.

Emport verlieS Annette sein Biiro. Er versuchte, sie zu trosten, aber sie wollte nichts
davon horen.

Danach rief sie Renee an. Minuten spater war Gary Simmons unterwegs nach Ada, das
immerhin drei Stunden von ihrem Haus in Dallas entfernt lag. Er fuhr direkt zur Kirche



und stellte den Pastor zur Rede, doch der lief3 sich nicht erweichen. Sie stritten sich
lange, aber ergebnislos. Die Gemeinde blieb bei ihrer Meinung: Es war zu riskant.
»Ron wird Sonntagvormittag hier sein, sagte Gary. »Werden Sie ihn begriifien?«
»Nein, sagte der Pastor.

Die Feier wurde in Annettes Haus mit einem Abendessen fortgesetzt. Freunde kamen
und gingen. Nach dem Abspiilen versammelten sich alle im Wintergarten, wo spontan
Gospels angestimmt wurden. Barry Scheck, ein New Yorker Jude, erlebte so etwas zum
ersten Mal in seinem Leben, aber er versuchte tapfer mitzusingen. Mark Barrett war
auch dabei. Fiir ihn war es ein wichtiger, bewegender Augenblick, da wollte er nicht
fehlen. Sara Bonneil, Janet Chesley und Kim Marks - alle sangen mit. Greg Wilhoit und
seine Schwester Nancy waren da. Die Familie Fritz - Dennis, Elizabeth und Wanda - safs
Seite an Seite und amiisierte sich kostlich.

»In dieser Nacht feierten wir alle in Annettes Haus, erzédhlte Renee spéter. »Es gab jede
Menge zu essen, wir sangen und lachten. Annette spielte Klavier und Ronnie Gitarre.
Wir anderen sangen dazu. Alle sangen, klatschten und hatten jede Menge Spafi. Um
zehn Uhr wurde es still, weil die Nachrichten im Fernsehen kamen. Wir saflen im tiber-
fiillten Wintergarten und warteten auf die Nachricht, nach der wir uns so viele Jahre
gesehnt hatten: Mein kleiner Bru
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der Ronald Keith Williamson war nicht nur frei, sondern unschuldig! Obwohl es solch
ein gliicklicher Augenblick war und trotz der allgemeinen Erleichterung, sahen wir an
Ronnies Augen, dass ihn die vielen Jahre der Entbehrungen und des Leides krank
gemacht hatten.«

Die Bekanntgabe in den Nachrichten wurde erneut gefeiert. Dann verabschiedeten sich
Mark Barrett, Barry Scheck und einige andere. Der nichste Tag wiirde lang werden.
Spéter am Abend klingelte das Telefon. Annette nahm ab. Ein anonymer Anrufer
behauptete, der Ku-Klux-Klan sei in der Gegend und suche nach Ronnie. Es gehe das
Gerticht um, dass jemand von den Carters einen Auftragskiller angeheuert habe, um
Ron und Dennis ermorden zu lassen. Angeblich hatte sich der Ku-Klux-Klan auf dieses
Geschift verlegt. Im siiddstlichen Oklahoma wurde der Klan immer wieder aktiv, aber
es war Jahrzehnte her, dass ihm ein Mord zur Last gelegt worden war. Normalerweise
hatte es der Geheimbund auch nicht auf Weifle abgesehen, doch in der aufgeheizten
Stimmung war dem Klan ein solcher Job am ehesten zuzutrauen.

Auf jeden Fall hatte der Anruf eine erntichternde Wirkung. Fliisternd gab Annette die
Botschaft an Renee und Gary weiter. Sie beschlossen, die Drohung ernst zu nehmen,
Ronnie aber nichts davon zu sagen.

»Die gliicklichste Nacht unseres Lebens wurde zur schlimmstenc, erzihlte Renee. »Wir
beschlossen, die Polizei anzurufen. Die weigerte sich, jemanden zu schicken. Solange
nichts passiert war, konnte man angeblich nichts tun. Wie konnten wir so naiv sein und
denken, die wiirden uns schiitzen? In Panik rannten wir durchs Haus, liefSen die
Jalousien herunter, versperrten Fenster und Tiiren. Es war klar, dass niemand schlafen
wiirde, weil jeder mit den Nerven am Ende war. Unser Schwiegersohn sorgte sich um
seine Frau und ihr wenige Wochen altes Baby. Wir versammelten uns zum Gebet und
baten den Herrn, uns Ruhe zu schenken und sei
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ne Engel tiber das Haus wachen zu lassen. Niemandem geschah etwas. Der Herr hatte
uns wieder einmal erhort. Im Nachhinein ist es geradezu komisch, dass unser erster
Gedanke war, die Polizei von Ada anzurufen.«

Ann Kelley von der Ada Evening News verbrachte einen ganzen Tag mit der
Berichterstattung tiber die Ereignisse. Am Abend erhielt sie einen Anruf von
Staatsanwalt Chris Ross. Ross beschwerte sich aufgebracht tiber die Diffamierung von
Staatsanwaltschaft und Polizei. Niemand interessierte sich dafiir.

Frith am nédchsten Morgen, am Beginn ihres ersten vollen Tages in Freiheit, fuhren Ron
und Dennis mit ihren Anwailten Mark Barrett und Barry Scheck zum 6rtlichen Holiday
Inn, wo ein Kamerateam von NBC auf sie wartete. Sie gaben ein Live-Interview fiir die
Sendung Today. Ihr Gesprachspartner war Matt Lauer.

Die Berichterstattung kam nun erst so richtig in Schwung. Die meisten Journalisten
waren noch in Ada und sahen sich nach Leuten um, die irgendwie mit dem Fall oder
den Betroffenen zu tun hatten. Glen Gores Flucht kam ihnen wie gerufen.

Gemeinsam fuhren die beiden frisch Rehabilitierten, ihre Familien und ihre Anwilte
nach Norman, wo bei der Behorde fiir die Strafverteidigung Mittelloser eine weitere
Feier geplant war. Ron sagte ein paar Worte und bedankte sich bei allen, die sich so
engagiert fiir ihn und seine Freilassung eingesetzt hatten. Danach ging es in aller Eile
nach Oklahoma City, wo sie fiir die Fernsehsendungen Inside Edition und Biirden of
Proof' vor die Kamera traten.

Scheck und Barrett versuchten, ein Treffen mit dem Gouverneur und wichtigen
Abgeordneten zu organisieren, bei denen sie sich fiir Gesetze einsetzen wollten, die
DNA-Tests erleichterten und Entschéddigungszahlungen an zu Unrecht
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Verurteilte gewihrleisteten. Die Gruppe begab sich zum Oklahoma State Capitol, um
Hénde zu schiitteln und ein wenig Druck auszuiiben. AufSerdem war eine weitere
Pressekonferenz vorgesehen. Das Timing war perfekt. Die Medien folgten ihnen
iiberallhin. Der Gouverneur war ein hart arbeitender Mann und zu beschiftigt, um sie
zu empfangen. Also schickte er einen seiner wichtigsten Berater, einen kreativen
Menschen, der fand, Ron und Dennis sollten sich mit den Richtern vom
Revisionsgericht fiir Strafsachen treffen. Was dabei herauskommen sollte, war unklar.
Allgemeine Verbitterung moglicherweise. Da es Freitagnachmittag war, waren die
Richter jedoch ebenfalls zu beschiftigt. Nur eine Richterin wagte sich aus ihrem
Amtszimmer, um die Gruppe zu begriifien, und sie war harmlos. Sie hatte dem Gericht
noch gar nicht angehort, als die Verurteilung von Fritz und Williamson bestétigt
wurde.

Barry Scheck reiste zurtick nach New York, Mark Barrett blieb in Norman, wo er
wohnte, und Sara fuhr zurtick nach Purcell. Die hektischen Aktivititen lief8 ein wenig
nach. Alle brauchten eine Pause. Dennis und seine Mutter blieben bei Elizabeth, die in
Oklahoma City wohnte.

Auf der Riickfahrt nach Ada saf8 Annette am Steuer. Ron hatte zur Abwechslung auf
dem Beifahrersitz Platz genommen. Keine Handschellen. Keine gestreifte
Gefiangniskleidung. Kein bewaffneter Deputy, der ihn beobachtete. Vor dem Fenster
flog die Landschaft des stidostlichen Oklahoma mit ihren Farmen, den vereinzelten
Bohrtiirmen und den sanft geschwungenen Hiigeln vorbei.

Er wollte nur noch weg.



»Es war fast, als miissten wir uns neu kennenlernen, weil er so lange nicht mehr Teil
unseres Lebens gewesen war, sagte Renee spiter. »Der Tag nach seiner Freilassung
war wunderschon. Ich bat ihn, Geduld mit uns zu haben, weil wir so viele Fragen
hatten. Wir brannten darauf, zu erfahren, wie sein
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Leben in der Todeszelle gewesen war. Er ging sehr lieb damit um und antwortete ein
paar Stunden lang geduldig auf unsere Fragen. >Woher kommen die Narben an deinen
Armen?<, fragte ich zum Beispiel. >Ich hatte solche Depressionen, da hab ich mich
selbst geschnitten, antwortete er. Wir fragten ihn, wie seine Zelle aussah, ob das Essen
geniefibar war und so weiter. Aber nach vielen Fragen sah er uns an und sagte: >Ich
mdchte nicht mehr dartiber sprechen. Lasst uns von was anderem reden.< Daran
hielten wir uns. Er saf8 oft bei Annette auf der Terrasse, spielte Gitarre und sang dazu.
Manchmal konnten wir ihn von drinnen horen. In solchen Augenblicken konnte ich die
Tranen kaum zurtickhalten, wenn ich daran dachte, was er durchgemacht hatte. Immer
wieder ging er zum Kiihlschrank, 6ffnete die Tiir und stand einfach nur da, wéihrend er
tiberlegte, was er essen wollte. Es faszinierte ihn, dass so viel Essen im Haus war, vor
allem, weil er wusste, dass er sich davon nehmen konnte, soviel er wollte. Dann wieder
stand er mit ehrfiirchtigem Blick am Kiichenfenster und meinte, was fiir schone Autos
wir hétten. Von manchen Modellen hatte er noch nie gehort. As wir einmal im Auto
unterwegs waren, sagte er, wie anders es sei, Menschen gehen und laufen und ihre
tiaglichen Besorgungen erledigen zu sehen.«

Ron freute sich darauf, wieder in die Kirche zu gehen. Annette hatte ihm nicht von dem
Vorfall mit dem Pastor erziahlt und wiirde es auch nie tun. Mark Barrett und Sara
Bonneil waren eingeladen, weil Ron sie bei sich haben wollte. Die ganze
Williamson-Gruppe erschien zum Sonntagsgottesdienst und stiirmte sofort in die erste
Reihe. Annette safs wie immer an der Orgel. Als sie lautstark das erste Kirchenlied
anstimmte, sprang Ron auf. Von seinem Glauben erfiillt, klatschte und sang er mit
einem strahlenden Lacheln.

Wihrend der Bekanntmachungen erwéhnte der Pastor Rons Heimkehr nicht, aber
zumindest sagte er im Gebet, Gott liebe jeden, selbst Ronnie.

Annette und Renee kochten vor Wut.
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Ein Gottesdienst in einer Pfingstgemeinde ist nichts fiir Schiichterne. Als die Musik
anschwoll und der Chor in schaukelnde Bewegung geriet, wurde es ziemlich laut in der
Versammlung. Ein paar Gemeindemitglieder gingen zu Ron, um ihn zu begriifien, zu
umarmen und willkommen zu heiflen. Aber es waren wenige. Die anderen guten
Christen starrten wiitend auf den Morder in ihrer Mitte.

Nachdem Annette die Kirche an jenem Sonntag verlassen hatte, kehrte sie nie zurtick.
Die Sonntagsausgabe der Lokalzeitung von Ada brachte auf der Titelseite einen Artikel
unter der Uberschrift »Staatsanwalt verteidigt seine Arbeit in Sensationsprozess«. Das
Blatt hatte ein Foto von Bill Peterson hinter einem Pult abgedruckt, wie er vor Gericht in
Aktion war.

Es lag auf der Hand, dass er sich nach den Freispriichen nicht recht wohl in seiner Haut
fiihlte. Daran wollte er ganz Ada teilhaben lassen. Sein Einsatz fiir Ron und Dennis
werde tiberhaupt nicht gewiirdigt, fand er. Der von Ann Kelley verfasste, langatmige



Artikel war im Grunde ein peinlicher Gefiihlsausbruch eines Staatsanwalts, der sang-
und klanglos untergegangen war und sich von Journalisten hitte fernhalten sollen.

Er begann folgendermafen:

Nach Aussage von Bill Peterson, dem Bezirksstaatsanwalt von Pontotoc County, geben die Verteidiger
von Dennis Fritz und Ron Williamson die DNA-Tests, die ihren Mandanten die Freiheit verschafft haben,
zu Unrecht als ihre Idee aus.

Peterson lief} sich von Ann Kelley zu Auerungen verfithren, mit denen er sich selbst
ins Abseits stellte. In allen Einzelheiten schilderte er die DNA-Tests im Fall Carter. Bei
jeder Gelegenheit holte er zu billigen Seitenhieben gegen Mark Barrett
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und Barry Scheck aus, lief aber keine Gelegenheit aus, sich selbst zu loben. Die
DNA-Tests waren seine Idee gewesen!

Dabei erwidhnte er nicht einmal die Tatsache, dass er Ron und Dennis mit den
DNA-Tests ein fiir alle Mal hatte tiberfiihren wollen. Er war so tiberzeugt von ihrer
Schuld gewesen, dass er sich bereitwillig auf die Tests eingelassen hatte. Jetzt, wo der
Schuss nach hinten losgegangen war, wollte er auch noch fiir seine Fairness gepriesen
werden.

Die kindischen Schuldzuweisungen zogen sich tiber ganze Absétze hin. Peterson liefs
vage, diistere Andeutungen {iber andere Verdachtige und neu zu erhebendes
Beweismaterial fallen. Das las sich so:

Er (Peterson) sagte, fir den Fall, dass sich neue Beweise fiir eine Verbindung von Fritz und Williamson
zum Carter-Mord ergdben, gelte das Verbot der doppelten Strafverfolgung eines Taters wegen
derselben Tat nicht, und beide kénnten erneut vor Gericht gestellt werden.

Der Artikel endete mit zwei unertréglichen Zitaten. Peterson sagte zum einen:

Ich habe im Jahre 1988 richtig gehandelt, als ich die beiden vor Gericht stellte. Mit meiner Empfehlung,
die Anklage gegen sie nun fallen zu lassen, habe ich getan, was angesichts des mir heute vorliegenden
Beweismaterials rechtlich, moralisch und ethisch richtig war.

Allerdings erwéhnte er nicht, dass diese den hochsten ethischen und moralischen
Anspriichen gentigende Entscheidung fast fiinf Jahre kam, nachdem Ron beinahe
hingerichtet worden wiére, und vier Jahre, nachdem Peterson Richter Seay cffentlich
kritisiert hatte, weil dieser die Wiederaufnah
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me des Verfahrens angeordnet hatte. Indem er sich in letzter Minute als Ethikapostel
présentierte, hatte Peterson hochstens dazu beigetragen, dass Ron und Dennis »nur«
zwolf Jahre und nicht noch ldnger unschuldig im Geféngnis safSen.

Am {ibelsten war seine letzte Auflerung, die hervorgehoben und in der Mitte der Seite
platziert worden war. Peterson sagte:

Ich habe bei Williamson und Fritz nie von Unschuld gesprochen. Dies alles beweist ihre Unschuld nicht.
Es heif3t nur, dass ich sie mit dem mir gegenwartig zur Verfiigung stehenden Beweismaterial nicht
anklagen kann.

Nach nur vier Tagen in Freiheit hatten sich Ron und Dennis emotional noch langst nicht
stabilisiert. Der Artikel versetzte sie in Panik. Warum wollte Peterson sie erneut vor
Gericht zerren? Er hatte einmal dafiir gesorgt, dass sie verurteilt wurden. Sie hegten
keinen Zweifel daran, dass er es wieder tun konnte.

Neue Beweise, alte Beweise, keine Beweise - vollig egal. Sie hatten zwolf Jahre hinter
Gittern verbracht, obwohl sie niemanden getétet hatten. In Pontotoc County z&hlten
Beweise nicht viel.



Der Artikel trieb Mark Barrett und Barry Scheck auf die Palme. Beide verfassten lange
Gegendarstellungen, die sie an die Zeitung schicken wollten. Aber sie waren so klug,
damit zu warten. Nach ein paar Tagen merkten sie, dass kaum jemand Peterson
beachtete.

Am Sonntagnachmittag fuhren Ron, Dennis und ihre Hel-fer-Entourage nach Norman.
Mark Barrett hatte darum gebeten. Amnesty International veranstaltete dort wie jedes
Jahr ein Open-Air-Rockkonzert, um Spenden zu sammeln.
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Das Freilufttheater, in dem es stattfinden sollte, war gut besucht. Es war ein warmer,
sonniger Tag.

Zwischen zwei Songs hielt Mark Barrett eine Rede, bei der er Ron, Dennis, Greg und
Tim Durham vorstellte. Jeder von ihnen sprach ein paar Minuten lang tiber seine
Erfahrungen. Sie waren alle nervos, weil sie nicht daran gew6hnt waren, vor Publikum
aufzutreten, aber sie fanden den Mut, ihre Gefiihle zu zeigen. Die Zuschauer waren
begeistert.

Vier Ménner, vier durchschnittliche Weifse aus guter Familie, waren in die Miihlen des
Systems geraten und insgesamt dreiunddreifiig Jahre lang eingesperrt worden. Ihre
Botschaft war klar: Solange die Fehler im System nicht behoben sind, kann das jedem
passieren.

Nach ihrer Rede blieben sie auf dem Geldnde, hérten Musik, aSen Eis und genossen die
Sonne und ihre Freiheit. Wie aus dem Nichts tauchte Bruce Leba auf und schloss seinen
alten Kumpel Ron in die Arme. Bruce war weder zu Rons Verhandlung gegangen, noch
hatte er ihn im Geféngnis besucht. Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er seinen
besten Freund aus Highschooitagen so vernachlassigt hatte, und entschuldigte sich
aufrichtig. Ron verzieh ihm sofort.

Er war bereit, allen zu vergeben. Der berauschende Duft der Freiheit liefs ihn seinen
alten Groll und seine Rachegeliiste vergessen. Zwolf Jahre lang hatte er davon
getrdumt, alle zu verklagen, aber das war vorbei. Er hatte keine Lust, diesen Albtraum
noch einmal zu erleben.

Die Medien konnten nicht genug von der Geschichte bekommen. Thre Aufmerksamkeit
galt besonders Ron. Als Weifler aus einer weifsen Stadt, der von weiflen Polizeibeamten
schikaniert, von einem weifien Staatsanwalt angeklagt und von weiflen Geschworenen
verurteilt worden war, kam er Reportern und Journalisten wie gerufen. Eine derartige
Behandlung mochte fiir Arme und Minderheiten normal sein, aber nicht fiir
Kleinstadthelden.
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Die vielversprechende Baseballkarriere, das héssliche Abrutschen in den Wahnsinn in
der Todeszelle, die Hinrichtung, der er nur knapp entgangen war, die unfahige Polizei,
die den Morder, auf den alles deutete, nicht fand - seine Geschichte bot die
verschiedensten Facetten.

In Mark Barretts Biiro gingen Interviewanfragen aus der ganzen Welt ein.

Nach sechs Tagen in der Wildnis stellte sich Glen Gore freiwillig. Er nahm Verbindung
mit einem Anwalt in Ada auf, der das Gefangnis anrief und die entsprechenden
Arrangements traf. Gore hatte ausdriicklich darauf bestanden, dass er nicht an die
Behorden in Ada ausgeliefert wurde.



Eine tiberfliissige Sorge. Die Leute, die dort so griindlich danebengegriffen hatten,
legten keinen Wert darauf, Gore in Ada vor Gericht zu stellen. Sie waren damit
beschiftigt, ihr schwer gekranktes Ego zu pflegen. Peterson und die Polizei
verschanzten sich hinter der offiziellen Sprachregelung, es sei ein neues
Ermittlungsverfahren eingeleitet worden. Angeblich suchten sie mit neuem Eifer nach
dem Morder oder den Mordern. Gore sei dabei nur einer von mehreren Verdachtigen.
Da Staatsanwalt und Polizei nicht eingestehen wollten, dass sie sich geirrt hatten,
klammerten sie sich an die aussichtslose Hoffnung, dass sie vielleicht doch recht hatten.
Vielleicht taumelte irgendwann ein Drogenstichtiger in eine Polizeidienststelle und
gestand oder beschuldigte Ron und Dennis. Oder sie fanden einen passenden Spitzel.
Vielleicht konnten die Cops einem Zeugen oder Verdachtigen ein weiteres
Traum-Gesténdnis entlocken.

Schliefllich war man in Ada. Da konnte solide Polizeiarbeit die erstaunlichsten neuen
Spuren aufdecken.

Ron und Dennis waren als Verdichtige nicht ausgeschlossen worden.
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Im Yankee-Stadion von New York verédndert sich die tagliche Routine, wenn die
Mannschaft nicht in der Stadt ist. Ohne den Druck der Menge und der Kameras, die ein
makelloses Spielfeld erwarten, erwacht die alte Anlage nur langsam zum Leben. Erst
am spdten Vormittag kiimmern sich die Platzwarte ohne tibertriebene Hast um das
Feld. Grantley, der oberste Herr tiber den Rasen, hantiert mit einem spinnenidhnlichen
Toro-Méher, wihrend Tommy, der Bodenspezialist, die Erde hinter der Home Plate
verdichtet und glittet. Dan schiebt einen Ideineren Miaher durch das Blaugras entlang
der First-Base-Linie. Rund um das Spielfeld fahren in genau abgestimmten Intervallen
Rasensprenger aus. Ein Fiihrer schart hinter der Reservebank seine Gruppe um sich
und deutet auf etwas in der Ferne hinter der Anzeigetafel.

Die siebenundfiinfzigtausend Sitze sind leer. Leise Gerdusche hallen durch das Stadion:
der gedampfte Motor eines Rasenméhers, das Lachen eines Platzwarts, das ferne
Zischen eines Spriihgerits, mit dem auf den oberen Ringen die Sitze gereinigt werden.
Direkt hinter der Mauer am Right Field rattert ein Zug der U-Bahn-Linie vier vorbei, in
der Nihe der Pressekabine wird gehdammert. Diejenigen, denen die Pflege des Stadions
obliegt, geniefien diese freien Tage zwischen der Erinnerung an die glorreiche
Vergangenheit der Yankees und der Aussicht auf kiinftige Erfolge.

Fiinfundzwanzig Jahre spéter als geplant erhob sich Ron Williamson von der Bank der
Yankees und trat auf den Mu
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schelsplittweg, der um das Spielfeld herumfiihrt. Er hielt in-ne, um die ungeheure
Grofle des Stadions in sich aufzunehmen, die Atmosphére im Allerheiligsten des
Baseballs zu geniefien. Es war ein strahlender Friihlingstag mit wolkenlosem, blauem
Himmel. Die Luft war rein, die Sonne stand hoch am Himmel, der Rasen war eben und
griin wie ein kostbarer Teppich. Die Sonne wérmte seine blasse Haut. Der Duft des
frisch geschnittenen Grases erinnerte ihn an andere Felder, andere Spiele, andere
Traume.

Er trug eine Yankee-Kappe, ein Souvenir, das er im Biiro bekommen hatte. Da er im
Licht der Offentlichkeit stand und in New York in Good Morning America mit Diane



Sawyer auftreten sollte, hatte er sein einziges Sportsakko an, den marineblauen Blazer,
den ihm Annette zwei Wochen zuvor in aller Eile gekauft hatte, seine einzige Krawatte
und eine locker geschnittene Hose. Die Schuhe waren allerdings nicht mehr dieselben.
Er hatte das Interesse an Mode verloren. Obwohl er einmal als Verkdufer bei einem
Herrenausstatter gearbeitet und andere bei der Wahl ihrer Kleidung beraten hatte, war
ihm das jetzt vollig egal. So kann es gehen, wenn man zwolf Jahre lang in
Gefiangniskleidung steckt.

Unter der Kappe quoll dichtes weifsgraues Haar hervor, das ungekammt wirkte und
offenbar mit dem Kochtopf geschnitten worden war. Ron war mittlerweile
sechsundvierzig, sah jedoch viel &lter aus. Er riickte die Kappe zurecht, bevor er den
Rasen betrat. Mit seiner Grofse von tiber einem Meter achtzig liefs er immer noch den
grolen Sportler ahnen, der er einmal gewesen war, obwohl er und andere in den letzten
zwanzig Jahren nicht gerade pfleglich mit seinem Korper umgegangen waren. Er
schlenderte tiber das Foul Territory, tiberquerte den Base Path und ging zum Werfer-
hiigel. Dort blieb er einen Augenblick lang stehen und sah zu den endlosen Reihen
hellblauer Sitze hinauf. Vorsichtig setzte er den Fuff auf das Wurfmal. Dann schiittelte
er den Kopf. Von genau diesem Punkt aus war Don Larsen der per
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fekte Wurf gelungen. Whitey Ford, eines seiner Idole, hatte diesen Hiigel beherrscht. Er
blickte iiber die linke Schulter auf das Right Field, wo die Mauer viel zu nah schien.
Roger Maris hatte viele Bélle gerade so weit geschlagen, dass sie nicht tiber den Zaun
gingen. In der Ferne jenseits der Mauer konnte er die Denkmaler erkennen, die man den
groien Yankees gesetzt hatte.

Unter ihnen war auch Mickey Mantle.

Mark Barrett, der ebenfalls eine Yankee-Kappe trug, stand an der Home Plate und
iiberlegte, was sich sein Mandant wohl dachte. Da wird ein Mann aus dem Geféngnis
entlassen, nachdem er fiir nichts zwolf Jahre abgesessen hat. Es gibt keine
Entschuldigung, weil niemand die Courage hat, seine Fehler einzugestehen, keinen
Abschied. Hauptsache, er verschwindet so schnell und so unauffallig wie moglich.
Keine Entschadigung, keine psychologische Betreuung, kein Schreiben vom
Gouverneur oder irgendeiner anderen offiziellen Stelle, keine lobende Erwéhnung fiir
der Offentlichkeit geleistete Dienst. Zwei Wochen spiter findet sich dieser Mann mitten
im Medienrummel wieder. Jeder will etwas von ihm.

Bemerkenswerterweise hegte Ron keinen Groll. Er und Dennis waren zu sehr damit
beschiftigt, ihre neue Freiheit zu geniefSen. Die Verbitterung wiirde spéter kommen,
lange nachdem die Medien das Interesse verloren hatten.

Barry Scheck unterhielt sich in der Néhe der Reservebank mit verschiedenen Leuten,
aber auch er beobachtete Ron. Als leidenschaftlicher Yankee-Fan hatte er telefonisch
eine Sonderfithrung durch das Stadion organisiert. Die anderen waren fiir ein paar
Tage bei ihm in New York zu Gast.

Es wurde fotografiert, ein Kamerateam filmte Ron auf dem Werferhtigel. Dann ging die
kleine Tour entlang der First-Base-Linie weiter. Der Fiihrer sprach tiber die verschie-
denen Yankee-Spieler. Ron kannte viele der Zahlen und Anekdoten. Kein Baseball war

jemals aus dem Yankee-Stadi
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on herausgeschlagen worden, obwohl Mickey Mantle dicht dran gewesen war. »Der ist
da oben im rechten Center Field gegen die Fassade geknallt«, sagte er und deutete auf



die Stelle, die tiber hundertsechzig Meter von der Home Plate entfernt war. » Aber der
in Washington ging noch weiter«, fuhr Ron fort. »Das waren mehr als hundertsiebzig
Meter. Pitcher war Chuck Stobbs.« Der Fiihrer war beeindruckt.

Annette folgte Ron in ein paar Schritten Abstand. Wie immer kiimmerte sie sich um die
Einzelheiten, traf schwierige Entscheidungen, brachte alles wieder in Ordnung. Sie war
kein Baseballfan, und im Moment ging es ihr vor allem darum, dass ihr Bruder
niichtern blieb. Er war sauer auf sie, weil sie ihm am Vorabend nicht erlaubt hatte, sich
zu betrinken.

Zu ihrer Gruppe gehorten auch Dennis Fritz, Greg Wilhoit und Tim Durham. Alle vier
waren in Good Morning America, zu Gast gewesen. Der Fernsehsender ABC hatte die
Reisekosten tibernommen. Jim Dwyer von der New Yorker Daily News gehorte
ebenfalls zu ihrer Gruppe.

Sie blieben im Center Field auf dem Warnstreifen stehen. Auf der anderen Seite befand
sich der Monument Park mit den grofien Biisten von Ruth und Gehrig, Mantle und
Di-Maggio und einem Dutzend kleinerer Tafeln zur Erinnerung an weitere grofie
Yankee-Spieler. Vor der Renovierung habe dieser kleine Winkel geradezu geheiligten
Bodens tatsdchlich zum Fair Territory gehort, erkldrte der Fiihrer. Ein Tor im Zaun
fiihrte zu dem mit Ziegeln gepflasterten Hof. Fiir einen Augenblick hitte man
vergessen konnen, dass sie sich in einem Baseballstadion befanden.

Ron trat dicht an die Biiste von Mantle heran und las die kurze Biografie auf der Tafel.
Als Kind hatte er die wichtigsten Daten seiner Karriere auswendig gelernt, und er
wusste sie immer noch.

Sein letztes Jahr als Yankee hatte Ron 1977 in Fort Lauderdale in der Class A gespielt.
Viel weiter konnte sich ein ernsthafter Spieler nicht vom Monument Park entfernen.
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Annette besafs ein paar alte Fotos von ihm in der Spielkleidung der Yankees. Die war
sogar wirklich einmal von einem echten Yankee in eben diesem Stadion getragen
worden. Der grofle Klub gab sie einfach weiter, und auf dem traurigen Weg der alten
Spielkleidung durch die Minor Leagues trug sie Narben davon, die das Leben fernab
der grolen Zentren mit sich brachte. Jede einzelne Hose war an Knien und Gesif3
geflickt. Jedes einzelne Taillenband war eingenéht, wieder herausgelassen und mit
Markierungen versehen worden, damit die Hosen gerade safien. Jedes Trikot zeigte
Gras- und Schweififlecken.

1977 spielte Ron vierzehnmal fiir die Fort Lauderdale Yankees, schlug dreiunddreifsig
Innings, gewann zwei, verlor vier und hatte so hart zu kimpfen, dass die Yankees kein
Problem damit hatten, ihn abzuservieren, als die Saison endlich voriiber war.

Die Fithrung ging weiter. Ron blieb kurz stehen, um die Gedenktafel von Reggie
Jackson mit einem veréchtlichen Blick zu bedenken. Der Fiihrer erzihlte, dass sich die
Grofse des Stadions immer wieder verdndert habe. So sei es zu Ruths Zeiten grofser
gewesen als zu denen von Maris und Mantle. Die Filmcrew folgte ihnen gehorsam und
drehte Szenen, die umgehend der Schere zum Opfer fallen wiirden.

Annette amiisierte sich iiber die Aufmerksamkeit, die Ron zuteil wurde. Als Kind und
als Teenager hatte er sich danach gesehnt, im Scheinwerferlicht zu stehen. Vierzig Jahre
spater folgten die Kameras tatsdchlich jeder seiner Bewegungen.



Geniefs den Augenblick, sagte sie sich. Noch vor einem Monat safs er in einem
psychiatrischen Krankenhaus, und niemand wusste, ob er dort je herauskommen
wiirde.

Gemiachlich schlenderten sie zur Bank der Yankees zuriick, wo sie eine Weile
herumstanden. Ron genoss die letzten Minuten der magischen Atmosphire.

»Jetzt kann ich mir vorstellen, was fiir ein Gefiihl es sein muss, hier zu spielen, sagte er
zu Mark Barrett.
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Mark nickte, aber ihm fiel keine Antwort darauf ein.

»Ich wollte immer nur Baseball spielen«, meinte Ron. »Das war das Einzige in meinem
Leben, das mir wirklich Spafd gemacht hat.«

Er schwieg und sah sich kurz um. »Es ist wie eine Welle, die iiber dich driiberspiilt,
weifit du. Irgendwann ist es vorbei. Ich will eigentlich nur ein kaltes Bier.«

In New York begann das Trinken.

Vom Yankee-Stadion aus ging der Triumphzug weiter nach Disney World, wo ein
deutscher Fernsehsender der ganzen Gruppe drei Néchte im Themenpark spendierte.
Dafiir mussten Ron und Dennis ihre Geschichte erzéihlen. Die Deutschen, als typische
Européder vom Thema Todesstrafe fasziniert, hielten alle Einzelheiten fest.

Am besten gefiel Ron Epcot mit dem deutschen Dorf. Dort gab es bayrisches Bier, von
dem er einen Krug nach dem anderen leerte.

Sie flogen zu einem Live-Auftritt in Leeza nach Los Angeles. Kurz vor der Sendung
schlich Ron sich weg und kippte einen halben Liter Wodka. Da er kaum noch Zihne
hatte, war seine Aussprache ohnehin nicht besonders deutlich, sodass seine schwere
Zunge nicht weiter auffiel.

Die Story verlor allmihlich an Aktualitdt, und schliefllich trat die Gruppe, die aus Ron,
Annette, Mark, Dennis, Elizabeth und Sara Bonneil bestand, die Heimreise an.

Dabei wollte Ron auf gar keinen Fall nach Ada zurtick.

Er wohnte bei Annette. Ein schwieriger Eingewohnungsprozess begann. Die Reporter
verschwanden allmghlich.

Unter Annettes standiger Aufsicht nahm er gewissenhaft seine Medikamente und
stabilisierte sich. Er schlief viel, spielte Gitarre und traumte davon, ein bertihmter
Sanger zu werden. Sie erlaubte in ihrem Haus keinen Alkohol, und er ging nur selten

aus.
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Die Angst, verhaftet und wieder ins Geféngnis gesteckt zu werden, verzehrte ihn.
Instinktiv warf er immer wieder Blicke iiber die Schulter. Bei jedem lauten Gerdusch
schreckte er zusammen. Ron wusste, dass die Polizei ihn nicht vergessen hatte. Sie
glaubte immer noch, dass er irgendwie in den Mord verwickelt war. Wie die meisten in
Ada.

Er wollte weg, hatte aber kein Geld. Er war nicht in der Lage zu arbeiten und sprach
auch nie davon, sich einen Job zu suchen. Seit fast zwanzig Jahren hatte er keinen
Fiithrerschein mehr, und er war auch nicht besonders daran interessiert, die Theorie zu
lernen und Priifungen zu machen.

Annette stritt sich mit der Sozialversicherungsbehorde um die Nachzahlung seiner
Erwerbsunfahigkeitsrente. Die Zahlungen waren eingestellt worden, als er ins
Gefiangnis gekommen war. Schliellich setzte sie sich durch und erhielt eine
Einmalzahlung von sechzigtausend Dollar. AuSerdem bekam er seine monatliche



Rente von sechshundert Dollar wieder, die ihm zustand, bis er seine Erwerbsfahigkeit
wiedererlangte, womit kaum zu rechnen war.

Plstzlich fiihlte er sich wie ein Millionédr und wollte eine eigene Wohnung. Auflerdem
hielt ihn nichts mehr in Ada und Oklahoma. Annettes einziges Kind, Michael, lebte in
Springfield, Missouri. Daher wurde beschlossen, dass Ron dorthin ziehen sollte. Fiir
zwanzigtausend Dollar kauften sie einen neuen, moblierten Trailer mit zwei
Schlafrdumen, den Ron bezog.

Obwohl alle stolz waren, fragte sich Annette, wie Ron allein zurechtkommen wiirde.
Als sie schliefSlich abfuhr, saf8 er hochzufrieden in seinem neuen Liegesessel und sah
fern. Als sie drei Wochen spiter wiederkam, um nach ihm zu sehen, saf§ er immer noch
in seinem Sessel. Um ihn herum stapelten sich deprimierend viele leere Bierdosen.
Wenn er nicht schlief, trank, telefonierte oder Gitarre spielte, trieb er sich an einem
Wal-Mart in der Nahe herum, von dem er Bier und Zigaretten bezog. Aber nach einem
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Zwischenfall wurde er aufgefordert, sich von dem Gelidnde fernzuhalten.

Wihrend dieser aufregenden Tage, in denen er ganz sich selbst tiberlassen war,
entstand die fixe Idee, dass er alles Geld zuriickzahlen wollte, das man ihm im Lauf der
Jahre geliehen hatte. Geld zu sparen schien ihm absurd. Also fing er an, es zu
verschenken. Spendenaufrufe im Fernsehen riihrten ihn zutiefst. Hungernde Kinder,
Evangelisten, denen der Verlust ihres Amtes drohte - allen schickte er Geld.

Seine Telefonrechnungen waren astronomisch. Er rief Annette und Renee an, Mark
Barrett, Sara Bonnell, Greg Wilhoit, die Anwélte der Behorde fiir die Strafverteidigung
Mittelloser, Richter Landrith, Bruce Leba, sogar einige Gefangniswarter.
Normalerweise war er guter Stimmung und froh, frei zu sein, aber gegen Ende jeden
Gesprichs fing er an, von Ricky Joe Simmons zu schwadronieren. Dass Glen Gores
DNA am Tatort gefunden worden war, {iberzeugte ihn nicht. Simmons sollte un-
verziiglich verhaftet werden, weil er »Debra Sue Carter am 8. Dezember 1982 in ihrer
Wohnung in der 1022 1/2 East 8th Street vergewaltigt, sexuell genotigt, mit einem
Gegenstand vergewaltigt und gewaltsam zum Analverkehr gezwungen und ermordet
hat!« Dieses hochst konkrete Ansinnen wurde in jedem Gesprach mindestens zweimal
erwihnt.

Merkwiirdigerweise rief Ron auch Peggy Stillwell an. Zwischen beiden entwickelte sich
am Telefon eine herzliche Beziehung. Er versicherte ihr, dass er Debbie nie begegnet sei,
und sie glaubte ihm. Achtzehn Jahre nach dem Tod ihrer Tochter war sie immer noch
nicht dartiber hinweg. Sie gestand Ron, dass sie seit Jahren den Verdacht nicht
loswerde, dass der Mord nicht wirklich aufgeklért sei.

Im Allgemeinen schlug Ron einen Bogen um Kneipen und Frauen von zweifelhaftem
Ruf, aber einmal fiel er doch herein. Ohne auf seine Umgebung zu achten, ging er die
Strafse entlang, als ein Auto mit zwei Frauen anhielt. Er stieg ein. Gemeinsam zogen sie

durch die Bars. Es wurde spét, und schliefd
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lieh landeten alle in seinem Trailer, wo eine seiner Begleiterinnen das Bargeld fand, das
er unter dem Bett versteckt hatte. Als er spéter den Diebstahl von eintausend Dollar ent-
deckte, schwor er allen Frauen ab.

Sein einziger Freund in Springfield war sein Neffe Michael Hudson. Ron {iberredete
ihn, sich eine Gitarre zu kaufen, und brachte ihm ein paar Akkorde bei. Michael sah re-
gelmiflig nach ihm und erstattete seiner Mutter Bericht. Ron trank immer mehr.



Der Alkohol vertrug sich nicht mit seinen Medikamenten, und er wurde schwer
paranoid. Schon beim Anblick eines Streifenwagens bekam er Panikattacken. Er ging
noch nicht einmal bei Rot iiber die Strafie, weil er dachte, die Polizei hitte ihn immer im
Auge. Peterson und die Polizei von Ada mussten etwas im Schilde fiihren. Er verklebte
die Fenster mit Zeitungen, brachte an den Tiiren Vorhéngeschlosser an und verklebte
sie dann ebenfalls von innen. Wenn er schlief, hielt er ein Fleischermesser in der Hand.
Mark Barrett besuchte ihn zweimal und blieb tiber Nacht. Er war entsetzt iiber Rons
Zustand, Paranoia und Trunksucht. Besonders beunruhigend fand er das Messer.

Ron war einsam und hatte furchtbare Angst.

Auch Dennis Fritz traute sich nicht bei Rot tiber die Strafle. Er kehrte nach Kansas City
zuriick und zog in das kleine Haus seiner Mutter in der Lister Avenue. As er es zuletzt
gesehen hatte, war es von einem enttduschten SWAT-Kommando umzingelt gewesen.
Monate nach ihrer Freilassung war noch immer keine Anklage gegen Glen Gore
erhoben worden. Die Ermittlungen schleppten sich dahin. Soweit Dennis wusste,
standen er und Ron nach wie vor unter Verdacht. Schon der Anblick eines
Streifenwagens liefs ihn zusammenzucken. Wenn er aus dem Haus ging, achtete er
darauf, dass ihm niemand folgte. Wenn das Telefon klingelte, fuhr er zusammen.
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Er besuchte Ronnie in Springfield und war entsetzt {iber dessen Trinkerei. Sie
versuchten, sich ein paar Tage gemeinsam zu amiisieren und Erinnerungen
auszutauschen, aber Ronnie trank einfach zu viel. Er wurde zwar nicht ausféllig oder
sentimental, wenn er getrunken hatte, doch er war laut und keine angenehme
Gesellschaft. Normalerweise schlief er bis Mittag, cffnete dann ein Bier, das Friihsttick
und Mittagessen ersetzte, und fing an, Gitarre zu spielen.

Eines Abends fuhren sie herum, tranken Bier und genossen ihre Freiheit. Ron spielte
Gitarre. Dennis fuhr dufierst vorsichtig. Er kannte Springfield nicht und wollte auf
keinen Fall Arger mit der Polizei. Ron wollte unbedingt an einem Nachtclub halten und
die Leute beschwatzen, ihn auftreten zu lassen. Dennis hielt das fiir keine gute Idee, vor
allem, weil Ron weder den Besitzer noch die Tiirsteher des Clubs kannte. Nach einem
hitzigen Streit fuhren sie zurtick zum Trailer.

Ron traumte davon, auf der Biithne zu stehen. Er wollte vor Tausenden Menschen
auftreten, Alben verkaufen und berithmt werden. Dennis wies ihn lieber nicht darauf
hin, dass das angesichts seiner krichzenden Stimme, der geschiadigten Stimmbéander
und seines eher bescheidenen Talents als Gitarrist wohl ein Traum bleiben wiirde.
Allerdings drangte er Ron, weniger zu trinken. Er schlug vor, ab und zu statt des
Budweisers, von dem Ron tdglich enorme Mengen verputzte, zu einem alkoholfreien
Bier zu greifen. Ron wurde dick, und Dennis drédngte ihn, Sport zu treiben und mit dem
Rauchen aufzuhéren.

Ron horte sich das an, trank aber weiter, und zwar richtiges Bier. Nach drei Tagen fuhr
Dennis nach Kansas City zurtick. Einige Wochen spéter kam er mit Mark Barrett vorbei,
der zuféllig in der Stadt war. Die beiden fuhren Ron zu einem Café, wo er auf der
winzigen Biihne gegen Trinkgeld Bob-Dylan-Songs zum Besten gab und dazu Gitarre
spielte. Obwohl sich die wenigen Géste mehr fiir ihr Essen als die Musik interessierten,
war Ron gliicklich, auftreten zu diirfen.
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Um sich zu beschiftigen und wenigstens etwas Geld zu verdienen, nahm Dennis einen
Teilzeitjob an, bei dem er zum Mindestlohn Hamburger grillen musste. In den
vergangenen zwolf Jahren hatte er sich permanent mit Gesetzestexten befasst, eine
Gewohnbheit, die sich nur schwer ablegen lief3. Barry Scheck empfahl ihm ein
Jurastudium und versprach sogar, sich an den Studiengebiihren zu beteiligen. Die
University of Missouri in Kansas City war nicht weit. Dort gab es eine juristische
Fakultit mit flexiblen Vorlesungszeiten. Dennis fing an, sich auf die Aufnahmepriifung
vorzubereiten, aber bald wurde ihm alles zu viel.

Er litt unter posttraumatischem Stress, und der Druck zehrte an seinen Kriften. Die
Schrecken des Gefdngnisses waren allgegenwirtig. Albtraume, Flashbacks und die
Angst, erneut verhaftet zu werden, liefSen ihn nicht los. Im Mordfall Carter wurde
immer noch ermittelt. Solange die Polizei von Ada auf dem Kriegspfad war, rechnete er
jederzeit damit, ein néchtliches Klopfen an der Tiir zu héren oder sich gar erneut von
einem SWAT-Kommando umzingelt zu sehen. Schliefllich begann er eine Therapie.
Allméhlich geriet sein Leben wieder in geordnete Bahnen. Barry Scheck sprach von
einer Klage, einem grofsen Prozess gegen die Verantwortlichen fiir dieses Unrecht.
Darauf konzentrierte Dennis sich jetzt.

Rons Leben entwickelte sich in die entgegengesetzte Richtung. Er benahm sich
eigenartig, was den Nachbarn nicht entging. Dann fing er an, im Trailerpark mit dem
Fleischermesser herumzulaufen, weil er angeblich von Peterson und den Cops aus Ada
verfolgt wurde. Da musste er sich doch schiitzen! Ins Geféngnis wiirde er jedenfalls
nicht mehr gehen.

Annette bekam einen Rdumungsbefehl. As Ronnie ihre Anrufe nicht annahm, besorgte
sie sich einen Gerichtsbeschluss, mit dem sie ihn zur Untersuchung seines Geistes-
zustands abholen lassen konnte.
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Er saB hinter zugeklebten und abgedeckten Fenstern und Tiiren in seinem Trailer vor
dem Fernseher und trank ein Bier, als er plotzlich ein Megafon horte. »Kommen Sie mit
erhobenen Hianden heraus!«, befahl eine quikende Stimme. Er warf einen Blick nach
drauflen, sah Polizisten und war davon iiberzeugt, dass es mit seinem Leben wieder zu
Ende war. Bestimmt wollten sie ihn zurtick in die Todeszelle bringen.

Die Polizisten hatten ebenso viel Angst vor ihm wie er vor ihnen, aber schliefilich
verstandigten sich beide Seiten. Ron wurde nicht in die Todeszelle gebracht, sondern
zur Untersuchung in ein psychiatrisches Krankenhaus.

Der Trailer, der nach nicht einmal einem Jahr bereits ziemlich heruntergekommen war,
wurde verkauft. Als Ron aus dem Krankenhaus entlassen werden sollte, fand Annette
nach einigem Suchen einen Platz in einem Pflegeheim auf8erhalb von Springfield. Sie
fuhr zum Krankenhaus, lud ihn ein und verfrachtete ihn ins Dallas County Care Center.
Zunichst empfand Ron den strukturierten Tagesablauf und die regelméfiige Pflege als
angenehm. Er nahm seine Medikamente zur richtigen Zeit. Alkohol war verboten. Sein
Befinden besserte sich, aber bald hatte er genug davon, unter gebrechlichen alten
Leuten im Rollstuhl zu leben. Er fing an, sich zu beschweren, und wurde schnell so
unertréglich, dass Annette ihm ein Zimmer in Marshfield, Missouri, besorgte. Aber
auch das war ein Heim voller trauriger alter Leute. Ron war erst siebenundvierzig. Was
sollte er in einem Pflegeheim? Diese Frage stellte er so oft, dass Annette schliefllich
beschloss, ihn nach Oklahoma zurtickzuholen.



Nach Ada wollte er auf keinen Fall. Nicht dass das irgendwer von ihm verlangt hitte.
Annette fand fiir ihn ein Bett in Harbor House in Oklahoma City. Das frithere Motel
war zu einem Heim fiir Manner in der Ubergangsphase umgebaut

230

worden, wobei man nur hoffen konnte, dass es der Ubergang in eine bessere Zeit war.
Alkohol war strikt verboten. Ron war mittlerweile seit mehreren Monaten ntichtern.
Mark Barrett besuchte ihn mehrfach in Harbor House. Von Anfang an war ihm
bewusst, dass Ron dort nicht lange wiirde bleiben konnen. Niemand konnte das. Die
meisten anderen Bewohner liefen herum wie Zombies und waren noch schwerer
geschédigt als Ron.

Die Monate vergingen, ohne dass gegen Glen Gore Anklage wegen Mordes erhoben
worden wire. Die neuen Ermittlungen erwiesen sich als ebenso erfolgreich wie die vor
achtzehn Jahren.

Die Polizei von Ada, die Staatsanwaltschaft und das OSBI verfiigten tiber den
eindeutigen DNA-Beweis, dass Sperma und Haar am Tatort von Glen Gore stammten.
Trotzdem gelang es ihnen nicht, den Mord aufzukldren. Dafiir brauchten sie weitere
Beweise.

Ron und Dennis galten immer noch als verdéchtig. Obwohl sie frei waren und ihre
Freiheit genossen, hing das wie ein Damoldesschwert {iber ihnen. Sie sprachen
mindestens einmal pro Woche, manchmal téglich, miteinander und mit ihren
Anwilten. Nachdem sie ein Jahr lang in Angst gelebt hatten, entschlossen sie sich
zuriickzuschlagen.

Hatten sich Bill Peterson, die Polizei von Ada und der Staat Oklahoma fiir das
begangene Unrecht entschuldigt und die Akten von Ron Williamson und Dennis Fritz
geschlossen, dann hétten die offiziellen Stellen die traurige Geschichte wenigstens auf
ehrenhafte Weise beendet.

Stattdessen lieflen sie sich lieber verklagen.

Im April 2000 reichten die Streitgenossen Dennis Fritz und Ron Williamson Klage
gegen halb Oklahoma ein. Beklagte waren die Stadt Ada, Pontotoc County, Bill
Peterson, Dennis Smith, John Christian, Mike Tenney, Glen Gore, Terri
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Holland, James Harjo, der Bundesstaat Oklahoma, das OSBI, die OSBI-Mitarbeiter Gary
Rogers, Rusty Featherstone, Melvin Hett, Jerry Peters und Larry Mullins sowie die
Beamten des Department of Corrections Gary Maynard, Dan Reynolds, James Saffle
und Larry Fields.

Bei mehreren Bundesgerichten erhoben sie Klage wegen Verletzung ihrer Biirgerrechte
und begriindeten die Klage mit dem Verstof3 gegen den vierten, fiinften, sechsten, ach-
ten und vierzehnten Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten. Bei der
Geschiftsverteilung nach dem Zufallsprinzip wurde die Sache ausgerechnet Richter
Seay iibertragen, der sich spiter fiir befangen erklarte.

Der Klageschrift zufolge hatten die Beklagten erstens den Klagern durch die Falschung
von Beweisen und die Zuriickhaltung von entlastendem Material einen gerechten
Prozess versagt, sich zweitens verabredet, die Kldger rechtswidrig festzunehmen und
in boswilliger Absicht strafrechtlich zu verfolgen, sich drittens der Tauschung schuldig
gemacht, viertens vorsitzlich eine emotionale Beeintrdchtigung herbeigefiihrt, fiinftens



bei der Strafverfolgung der Beklagten fahrlidssig gehandelt und sechstens in boswilliger
Absicht die Strafverfolgung eingeleitet und weitergefiihrt.

Das D. O. C. wurde der Misshandlung von Ron wéhrend seiner Zeit in der Todeszelle
und der Missachtung seiner geistigen Erkrankung durch Beamte beschuldigt, die
mehrfach davon in Kenntnis gesetzt worden waren.

Gefordert wurde Schadenersatz in Héhe von einhundert Millionen Dollar.

»Meines Erachtens handelt es sich um eine leichtfertig erhobene Klage, die nur
Aufsehen erregen soll«, tonte Bill Peterson in der Lokalzeitung von Ada. »Ich mache
mir da keine Gedanken.«

Er bestitigte erneut die »fortgesetzten« Ermittlungen wegen des Totungsdelikts.
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Die Klage wurde von Barry Schecks Kanzlei und einer Anwiltin aus Kansas City
namens Cheryl Pilate eingereicht. Spiter, als er aus der Behorde fiir die
Strafverteidigung Mittelloser ausgeschieden war und eine eigene Kanzlei gegriindet
hatte, schloss sich ihnen Mark Barrett an.

Zivilprozesse wegen rechtswidriger Verurteilung sind extrem schwer zu gewinnen.
Den meisten zu Unrecht Verurteilten bleibt es nach ihrer Rehabilitierung verwehrt, sich
an die Gerichte zu wenden. Wenn jemand zu Unrecht verurteilt wurde, heifit das noch
lange nicht, dass er deswegen automatisch klagen kann.

Der potenzielle Kldger muss geltend machen und nachweisen, dass gegen seine
Biirgerrechte verstofsen wurde, dass seine verfassungsgemafien Schutzrechte
missachtet wurden und dass dies zu seiner rechtswidrigen Verurteilung gefiihrt hat.
Dann kommt der schwierige Teil: Praktisch jeder, der irgendwie mit dem Prozess zu
tun hat, geniefit Immunitét. Ein Richter kann wegen eines Fehlurteils nicht belangt
werden. Dabei spielt es keine Rolle, welche Fehler ihm im Verfahren unterlaufen sind.
Ein Staatsanwalt genief3t Immunitét, solange er seine Aufgaben, also die
Strafverfolgung, wahrnimmt. Nur wenn er sich zu stark in die Ermittlungen einschaltet,
kann er unter Umstanden haftbar gemacht werden. Und Polizisten sind immun, sofern
ihnen nicht ein eklatantes Fehlverhalten nachgewiesen werden kann, dessen Ver-
fassungswidrigkeit jedem verniinftigen Polizeibeamten hitte klar sein miissen.

Solche Verfahren kosten ein Vermogen, weil die Anwélte Hunderte, wenn nicht gar
Tausende Dollar als Prozesskostenvorschuss zahlen miissen. Das Risiko bei einer
solchen Klage ist enorm hoch, weil die Chancen, das Geld zurtickzubekommen,
verschwindend gering sind.

Die meisten zu Unrecht Verurteilten bekommen - wie Greg Wilhoit - nie auch nur einen
Cent Entschadigung.
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Rons nichste Station war das Ubergangsheim in Norman, wo er im Juli 2001 einzog. Es
war eine renommierte Einrichtung, die eine strukturierte Umgebung, Psychotherapie
und Eingliederungsmafinahmen fiir Manner anbot. Ziel war es, die Patienten zu
befahigen, mit Unterstiitzung eines Therapeuten allein zu leben. Schliefilich und
endlich sollten sie als produktive, stabile Biirger wieder in die Gesellschaft integriert
werden.

Phase eins war ein Zwolfmonatsprogramm, bei dem die Manner in Schlafsélen
untergebracht waren und sich an strenge Regeln halten mussten. Eine der ersten
Ubungen bestand darin, die Benutzung der Linienbusse zu erlernen, damit sie sich



allein in der Stadt bewegen konnten. Kochen, Putzen und persénliche Hygiene standen
ebenfalls auf dem Unterrichtsplan und wurden sehr ernst genommen. Ron konnte
Riihreier zubereiten und wusste, wie man ein Erdnussbutter-Sandwich schmiert.

Er blieb lieber in der Néhe seines Zimmers und wagte sich nur zum Rauchen nach
drauflen. Nach vier Monaten hatte er immer noch nicht begriffen, wie das Bussystem
funktionierte.

Rons Sandkastenliebe war ein Mddchen namens Debbie Keith gewesen. Ihr Vater war
Pastor und hatte gewollt, dass seine Tochter einen Pastor heiratete. Da war Ron
nattirlich nicht infrage gekommen. Mickey Keith, ihr Bruder, war in die Fufistapfen
seines Vaters getreten und Pastor der evangelistischen Kirche in Ada geworden, bei der
Annette eine neue Heimat gefunden hatte. Auf Wunsch von Ron und Annette fuhr
Reverend Keith nach Norman zum Ubergangsheim.

Ron meinte es ernst. Er wollte sich erneut einer Gemeinde anschlieffen und sein Leben
in Ordnung bringen. Im Grunde seines Herzens war er ein tiefgldubiger Mensch, der
auf Gott und Jesus Christus vertraute. Nie wiirde er die Heilige Schrift, die er als Kind
auswendig gelernt hatte, oder seine geliebten Gospels vergessen. Trotz seiner Irrtiimer
und
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Fehler sehnte er sich verzweifelt danach, zu seinen Wurzeln zuriickzukehren. Das
schlechte Gewissen wegen seines Lebenswandels nagte an ihm, aber er vertraute auf
Jesu Verheiflung gottlicher, ewiger und vollstindiger Vergebung.

Reverend Keith redete und betete mit Ron. Dann besprach er die Formalitidten mit ihm.
Wenn sich Ron der Gemeinde wirklich anschlieSen wolle, miisse er einen Antrag aus-
fiillen, in dem er bestitige, dass er wiedergeborener Christ sei, die Gemeinde mit dem
Zehnten unterstiitzen und anwesend sein werde, wann immer es ihm moglich sei.
Aufierdem verpflichte er sich dazu, niemals Schande tiber die Gemeinde zu bringen.
Ron fiillte das Formular auf der Stelle aus und unterschrieb. Sein Antrag wurde dem
Gemeindevorstand vorgelegt, erortert und genehmigt.

Ein paar Monate lang war er einigermafien zufrieden. Er war clean und niichtern. Mit
Gottes Hilfe wollte er seine Sucht besiegen. Dazu schloss er sich den Anonymen
Alkoholikern an, wo er nur selten eine Versammlung verpasste. Er bekam
Medikamente in der richtigen Dosis, und Familie und Freunde genossen seine
Gesellschaft. Er war laut, aber witzig. Immer hatte er eine schlagfertige Erwiderung
oder eine Anekdote auf den Lippen. Um Fremde zu erschrecken, begann er seine
Geschichten gern mit den Worten »As ich damals in der Todeszelle sa88 ...« Seine
Familie hielt moglichst engen Kontakt zu ihm. Oft wunderte sie sich tiber seine mi-
nutidse Erinnerung an Ereignisse, die geschehen waren, als er nicht bei Verstand
gewesen war.

Das Ubergangsheim lag in der Nihe des Stadtzentrums von Norman. Zu Fufl war es
nicht weit zu Mark Barretts Kanzlei. Ron kam oft auf einen Sprung vorbei. Dann
tranken Anwalt und Mandant Kaffee, unterhielten sich iiber Musik und erorterten das
Verfahren. Ron interessierte sich verstiandlicherweise vor allem dafiir, wann der
Rechtsstreit beigelegt sein mochte und wie viel Geld er wohl bekommen wiirde. Mark
lud Ron zu seiner eigenen Gemeinde in Nor
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man ein, den Disciples of Christ. Gemeinsam mit Mark und dessen Frau besuchte Ron
eine Sonntagschulklasse und war fasziniert von den offenen, liberalen Diskussionen
iiber Bibel und Christentum. Alles durfte hinterfragt werden, wahrend das Wort in der
Pfingstbewegung stets eine exakte Bedeutung hatte, die als unfehlbar galt.
Abweichende Meinungen wurden nicht gern gesehen.

Ron verbrachte vor allem viel Zeit mit seiner Musik. Immer wieder {ibte er Stiicke von
Bob Dylan oder Eric Clapton, bis er eine gute Imitation zustande brachte. Er bekam tat-
séchlich kleine Engagements in Cafes und Bars in Norman und Oklahoma City, wo er
fiir ein Trinkgeld spielte und auf Wunsch der wenigen Géste ausgewdahlte Stiicke
vortrug. Angst hatte er keine. Sein Stimmumfang war begrenzt, aber das war ihm egal.
Ron versuchte sich an jedem Song,.

Die Oklahoma Coalition to Abolish the Death Penalty, eine Bewegung zur Abschaffung
der Todesstrafe, lud ihn zu einer Wohltitigkeitsveranstaltung im Firehouse, einem be-
liebten Treffpunkt in der Ndhe des Campus der University of Oklahoma, ein, wo er
singen und reden sollte. Sein Auftritt vor zweihundert Personen - einem viel groleren
Publikum, als er es sonst kannte - wiihlte ihn so auf, dass er sich zu weit vom Mikrofon
entfernt aufstellte. Seine Stimme war kaum zu horen, aber sein Vortrag kam trotzdem
gut an. An diesem Abend lernte er Dr. Susan Sharp kennen, eine Professorin fiir
Kriminologie an der University of Oklahoma, die sich aktiv fiir die Abschaffung der
Todesstrafe einsetzte. Sie lud ihn in ihre Vorlesungen ein, was er gern wahrnahm.

Die beiden freundeten sich an. Bald betrachtete Ron Dr. Sharp als seine Freundin,
wéhrend sie sich bemiihte, die Beziehung auf einer freundschaftlich-professionellen
Ebene zu halten. Sie erkannte, wie tief verletzt und vom Leben gezeichnet er war, und
war entschlossen, ihm zu helfen. Eine Liebesbeziehung kam fiir sie nicht infrage, was er
bereitwillig akzeptierte.
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Dann war die erste Phase im Ubergangsheim abgeschlossen. Die zweite Phase bestand
darin, dass er eine eigene Wohnung bezog. Annette und Renee beteten inbriinstig, dass
er es schaffen moge, allein zu leben. Sie versuchten, den Gedanken an eine Zukunft in
Pflegeheimen, betreuten Einrichtungen und psychiatrischen Kliniken zu verdrangen.
Falls er Phase zwei iiberstand, wire der nidchste Schritt die Arbeitssuche.

Etwa einen Monat lang hielt Ron durch, dann ging es zunehmend bergab. Ohne festen
Tagesablauf auf sich selbst gestellt, horte er auf, seine Medikamente regelmifiig zu
nehmen. Lieber wollte er ein kiihles Bier. Sein Stammlokal wurde das Deli, eine Kneipe
auf dem Campus, die vor allem Saufer und Teenager aus der Subkultur anzog.

Ron hielt sich regelmafsig dort auf. Wie immer war er kein sehr angenehmer
Zeitgenosse, wenn er getrunken hatte.

Am 29. Oktober 2001 gab Ron in seinem Verfahren seine Aussage zu Protokoll. Im Biiro
des Gerichtsstenografen drangten sich die Anwiélte, die den Mann befragen wollten,
der regionale Bertihmtheit erlangt hatte.

Nach ein paar einleitenden Fragen meldete sich der erste Anwalt der Beklagten zu
Wort. »Nehmen Sie irgendwelche Medikamente?«

»Ja,«

»Und hat Ihnen ein Arzt diese Mittel verschrieben oder Sie angewiesen, sie
einzunehmen?« »Ja, ein Psychiater.«



»Haben Sie eine Liste der Medikamente, die Sie gegenwartig einnehmen, oder wissen
Sie die Mittel auswendig?« »Ich weif3, was ich nehme.« »Und was ist das?«
»Zweihundertfiinfzig Milligramm Depakote viermal téglich, Zyprexa einmal téglich
abends und Wellbutrin einmal téglich.«
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»Wofiir sind diese Medikamente Ihrer Meinung nach?«

»Depakote ist gegen Stimmungsschwankungen, Wellbutrin gegen Depressionen und
Zyprexa gegen eingebildete Stimmen und Halluzinationen.«

»In Ordnung. Heute interessiert uns ganz besonders, ob diese Mittel Ihr
Erinnerungsvermogen beeintrachtigen. Tun Sie das?«

»Das kann ich nicht sagen. Sie haben mich ja noch nichts gefragt, woran ich mich
erinnern miisste. «

Die Aussage zog sich tiber mehrere Stunden hin. Am Ende war er vollig erschopft.
Als Beklagter beantragte Bill Peterson, die Klage schon im Vorverfahren als
unbegriindet abzuweisen, ein Routinemanéver, das ihn aus dem Verfahren
heraushalten sollte.

Die Kldger machten geltend, Peterson habe seine Immunitét verwirkt, als er seine
Befugnisse als Staatsanwalt tiberschritten und angefangen habe, die polizeilichen
Ermittlungen im Fall Debbie Carter zu leiten. Sie fiihrten zwei eindeutige Beispiele
dafiir an, dass Peterson mutmafglich Beweise gefilscht hatte.

Das erste war der von Glen Gore fiir das Zivilverfahren beeideten schriftlichen
Erklarung entnommen. Darin sagte Gore aus, Bill Peterson habe ihn in seiner Zelle im
Gefiangnis von Pontotoc County aufgesucht und ihm gedroht, falls er nicht gegen Ron
Williamson aussage. Der Erkldarung zufolge hatte Peterson gesagt, Gore konne nur
hoffen, »dass seine Fingerabdriicke nicht in der Wohnung von Debbie Carter gefunden
werden« und »er konne sich Gore durchaus noch vorknépfen.

Der zweite von den Klégern angefiihrte Fall, in dem Beweise gefilscht worden waren,
bezog sich auf den zweiten Abdruck von Debbie Carters Hand. Peterson gab zu, dass er
sich im Januar 1987 mit Jerry Peters, Larry Mullins und den Ermittlern aus Ada

getroffen hatte, um sich iiber den Ab
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druck zu unterhalten. Er hatte davon gesprochen, dass er hinsichtlich der Ermittlungen
»mit seinem Latein am Ende sei«. Er war der Ansicht, man kénne viereinhalb Jahre
nach der Bestattung einen préziseren Abdruck nehmen, und bat Mullins und Peters um
eine zweite Uberpriifung. Daraufhin wurde die Leiche exhumiert und ein neuer
Abdruck gekommen. Plotzlich dnderten die Sachverstdndigen ihre Meinung.

Die Anwilte von Ron und Dennis engagierten ihren eigenen Sachverstandigen fiir
Fingerabdriicke, einen gewissen Bill Bailey. Mr Bailey kam zu dem Schluss, dass
Mullins und Peters beim zweiten Mal zu anderen Ergebnissen gelangt seien, weil sie
unterschiedliche Bereiche des Handabdrucks analysiert hitten. Bailey selbst stellte in
seinem Gutachten fest, der Handabdruck an der Wand stamme nicht von Debbie
Carter.

Der Bundesrichter lehnte Petersons Antrag, die Klage schon im Vorverfahren als
unbegriindet abzuweisen, ab. »Es stellt sich die legitime Frage, ob Peterson, Peters,
Mullins und andere systematisch Beweise falschten, um eine Verurteilung von
Williamson und Fritz zu erreichen, erklirte er dazu.

Weiterhin stellte er fest:



In diesem Fall deuten die Indizien auf eine Absprache zwischen Peterson und verschiedenen Ermittlern
hin, durch die den Kldgern eines oder mehrere ihrer durch die Verfassung gewahrleisteten Rechte
vorenthalten werden sollten. Dass die Ermittler wiederholt entlastende Beweise ignorierten und sich
nur auf belastende Beweise konzentrierten, offenkundige, auf der Hand liegende Hinweise auf andere
Personen nicht beachteten und sich fragwiirdiger forensischer Schlussfolgerungen bedienten, legt die
Vermutung nahe, dass die beteiligten Beklagten bewusst auf das Ziel der Strafverfolgung von
Williamson und Fritz hinarbeiteten, ohne die Warnsignale zu beachten, die darauf hindeuteten, dass
dieses Ziel ungerecht war und nicht durch die ermittelten Tatsachen gestiitzt wurde.
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Diese Entscheidung vom 7. Februar 2002 war ein schwerer Schlag fiir die Beklagten und
gab dem Verfahren eine neue Richtung.

Seit Jahren versuchte Renee, Annette zu tiberreden, aus Ada wegzuziehen. Die Leute
wiirden Ron immer verdéchtigen und hinter dem Riicken seiner Schwester tuscheln.
Ihre Gemeinde habe ihn zuriickgewiesen. Das schwebende Verfahren gegen Stadt und
County werde noch mehr Unwillen erregen.

Annette weigerte sich. Sie war in Ada zu Hause. IThr Bruder war unschuldig. Sie hatte
gelernt, das Getuschel und die aufdringlichen Blicke zu ignorieren, und wiirde das
auch weiterhin tun.

Aber der Prozess bereitete ihr Sorgen. Nach einem zweijahrigen, intensiven
vorgerichtlichen Beweiserhebungsverfahren hatten Mark Barrett und Barry Scheck das
Gefiihl, dass sich das Blatt zu ihren Gunsten wendete. Die Vergleichsverhandlungen
wurden zwar immer wieder unterbrochen, aber bei den Anwilten beider Seiten
herrschte der Eindruck vor, dass es nicht zu einer Verhandlung kommen werde.
Vielleicht war es Zeit fiir eine Verdnderung. Im April 2002 verlie8 Annette Ada, wo sie
sechzig Jahre lang gelebt hatte. Sie ging nach Tulsa, weil sie dort Verwandte hatte. Bald
darauf zog ihr Bruder zu ihr.

Sie brannte darauf, ihn aus Norman wegzuholen. Ron trank wieder, und wenn er
getrunken hatte, konnte er den Mund nicht halten. Er prahlte mit seinem Prozess,
seinen vielen Anwilten, den Millionen, die er sich von denen holen wiirde, die ihn zu
Unrecht in die Todeszelle geschickt hétten, und so fort. Er trieb sich im Deli und
anderen Kneipen herum und zog die Aufmerksamkeit von Leuten auf sich, die schnell

seine besten Freunde werden wiirden, sobald er das Geld in der Hand hatte.
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Nachdem er bei Annette eingezogen war, merkte er bald, dass in ihrem Haus in Tulsa
dieselben Regeln galten wie in Ada. Vor allem wurde nicht getrunken. Er wurde
niichtern, schloss sich ihrer Kirche an und fand guten Kontakt zum Pastor. Es gab eine
Ménnergruppe mit dem Namen »Light for the Lost« - »Licht fiir die Verlorenen« -, die
in der Bibel las und Spenden fiir die Mission armer Lénder sammelte. Wohltétige
Gaben sammelten sie vor allem mit einem monatlichen Steak- und Kartoffelessen. Ron
half in der Kiiche mit. Seine Aufgabe war es, Ofenkartoffeln in Folie einzuwickeln. Das
machte ihm grofien Spafi.

Im Herbst 2002 wurde das »leichtfertig« angestrengte Verfahren mit einem Vergleich
iiber mehrere Millionen beigelegt. Da die zahlreichen Beklagten weder ihre
Selbstachtung noch ihre beruflichen Aussichten gefdhrden wollten, bestanden sie auf
einer vertraulichen Vereinbarung. Sie selbst und ihre Versicherungen zahlten enorme
Summen, ohne irgendeinen Fehler einzugestehen. Die geheime Absprache wurde in
einer fiir die Offentlichkeit nicht einsehbaren Akte festgehalten und war durch
Beschluss eines Bundesgerichts geschiitzt.



Allerdings wurden die Details schon bald in den Cafes von Ada durchgehechelt,
nachdem der Stadtrat hatte zugeben miissen, dass die Stadt fiir ihren Anteil an dem
Vergleich fiinfhunderttausend Dollar aus ihren Riicklagen hatte herausriicken miissen.
Die Geriichte verbreiteten sich wie ein Lauffeuer. In jedem Lokal wurden andere
Summen genannt, aber allgemein war von einem Gesamtbetrag von fiinf Millionen
Dollar die Rede. Die Ada Evening News druckte diesen Betrag sogar unter Berufung auf
ungenannte Quellen.

Da Ron und Dennis immer noch als Verdichtige galten, glaubten viele der braven Leute
von Ada nach wie vor, sie waren an dem Mord beteiligt gewesen. Dass sie daran nun so
gut verdienen sollten, erhchte die Verbitterung noch.

236

Mark Barrett und Barry Scheck bestanden darauf, dass ihre Mandanten zunéchst eine
Pauschalzahlung erhielten. Der Rest sollte als monatliche Rente ausbezahlt werden.
Dennis kaufte sich ein neues Haus in einem Vorort von Kansas City. Nachdem er
Vorsorge fiir seine Mutter und Elizabeth getroffen hatte, legte er den Rest bei der Bank
an.

Ron erwies sich als weniger umsichtig.

Er tiberredete Annette, ihm beim Erwerb einer Eigentumswohnung behilflich zu sein,
die in der Néhe ihres Hauses und der Kirche lag. Sie kauften fiir sechzigtausend Dollar
eine schone Drei-Zimmer-Wohnung, und Ron versuchte es wieder einmal allein. Ein
paar Wochen lang war er stabil. Wenn Annette ihn aus irgendeinem Grund nicht fahren
konnte, ging er, ohne zu murren, zu FuB8 zur Kirche.

Aber er kannte Tulsa zu gut. Es dauerte nicht lange, bis er wieder in den Striplokalen
und Bars unterwegs war, wo er Gott und der Welt Drinks spendierte und den Médchen
Tausende Dollars Trinkgeld gab. Das Geld und seine grofse Klappe zogen alle
moglichen neuen und alten Freunde an, von denen ihn viele nur ausnutzen wollten. Er
war tibertrieben grofiztigig und hatte nicht die geringste Ahnung, wie er mit seinem
neuen Reichtum umgehen sollte. Bevor Annette ihn unter Kontrolle bekam, hatten sich
bereits fiinfzigtausend Dollar in Luft aufgelost.

In der Nihe seiner Wohnung gab es eine Bar fiir die Leute aus der Gegend. Das Bounty
war ein ruhiges, kleines Lokal. Guy Wilhoit, Gregs Vater, war dort Stammgast. Die
beiden lernten sich kennen und wurden Saufkumpane. Stundenlang unterhielten sie
sich angeregt tiber Greg und die schlechten alten Zeiten im Todestrakt. Guy erzihlte
den Barkeepern und dem Wirt, Ron sei ein personlicher Freund von ihm und Greg,.
Falls Ron sich in Schwierigkeiten bringe, was er gern tue, sollten sie ihn, Guy, anrufen,

statt die Polizei zu holen. Sie versprachen, auf Ron aufzupassen.
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Aber Ron konnte sich nicht von den Stripteaseldden fernhalten. Am liebsten ging er ins
Lady Godiva, wo er sich in eine Ténzerin verliebte. Leider war sie schon vergeben, aber
das machte ihm nichts aus. Als er herausfand, dass sie Familie hatte und obdachlos war,
lud er alle in seine Wohnung ein und bot ihnen das Gastezimmer im oberen Stockwerk
an. Die Stripperin zog mit ihren beiden Kindern und deren angeblichem Vater in seine
schone neue Eigentumswohnung. Da nichts zu essen im Haus war, rief Ron Annette an
und diktierte ihr eine lange Einkaufsliste. Widerwillig besorgte sie das Gewtiinschte. Als
sie ihre Einkdufe ablieferte, war von Ron weit und breit nichts zu sehen. Die Stripperin
und ihre Familie hatten sich im oberen Schlafzimmer eingesperrt und weigerten sich
herauszukommen, sodass Annette durch die Tiir schreien musste. Sie stellte ihnen ein



Ultimatum und drohte mit einer Klage, falls sie nicht sofort verschwénden. Sie ergriffen
die Flucht. Ron vermisste sie sehr.

Ein Abenteuer folgte auf das andere, bis Annette als gesetzlicher Vormund schliefilich
einen Gerichtsbeschluss erwirkte. Sie stritten sich erneut um das Geld, aber im Grunde
wusste Ron, was am besten fiir ihn war. Die Wohnung wurde verkauft, und er ging
wieder ins Pflegeheim.

Seine wahren Freunde liefSen ihn nicht im Stich. Dennis Fritz wusste, dass Ron
Schwierigkeiten hatte, ein geregeltes Leben zu fithren. Er lud ihn ein, zu ihm nach
Kansas City zu ziehen, und bot an, sich um Rons Medikamente und Erndhrung zu
kiimmern. Er wollte dafiir sorgen, dass Ron Sport trieb und weniger trank und rauchte.
Dennis hatte die Reformkost fiir sich entdeckt und setzte auf Vitamine, Nah-
rungsergianzungsmittel, Krautertees und Ahnliches. Die wollte er gern auch an seinem
Freund ausprobieren. Wochenlang sprachen sie von dem Umzug, aber schliefSlich legte
Annette ihr Veto ein.

Greg Wilhoit, der jetzt ein echter Kalifornier war und engagiert gegen die Todesstrafe
kampfte, bat Ronnie, nach

237

Sacramento zu ziehen, wo das Leben unkompliziert und frei von Stress war. Niemand
fragte dort nach der Vergangenheit. Ron gefiel der Gedanke, aber er redete lieber
dariiber, als ihn umzusetzen.

Bruce Leba bot Ron ebenfalls ein Zimmer an, was er bereits in der Vergangenheit
wiederholt getan hatte. Annette war einverstanden, und Ron zog zu Bruce, der damals
Lastwagenfahrer war. Ron fuhr mit ihm mit und genoss die Freiheit der Highways.
Annette gab dem Arrangement drei Monate - das war Rons Durchschnitt. Jede Routine
und jeder Ort langweilten ihn bald. Tats4chlich stritten er und Bruce sich nach drei
Monaten wegen etwas, an das sich keiner der beiden erinnern konnte. Ron kehrte nach
Tulsa zuriick, wo er ein paar Wochen bei Annette wohnte und dann eine kleine
Hotelsuite mietete. Auch dort hielt er es nur drei Monate aus.

Im Jahre 2001, zwei Jahre nach der Freilassung von Dennis und Ron und fast neunzehn
Jahre nach dem Mord, schloss die Polizei von Ada ihre Ermittlungen ab. Dann
vergingen noch einmal zwei Jahre, bis Glen Gore aus dem Gefangnis in Lexington
geholt und vor Gericht gestellt wurde.

Aus den verschiedensten Griinden war Bill Peterson diesmal nicht Staatsanwalt. Es
wiére wohl auch nicht besonders glaubwiirdig gewesen, wenn er versucht hitte, die
Geschworenen zu iiberzeugen, indem er mit dem Finger auf den Angeklagten gezeigt
und gerufen hitte: »Glen Gore, Sie verdienen den Tod fiir das, was Sie Debbie Carter
angetan haben!« Immerhin hatte er diesen Vorwurf bereits gegen zwei andere Manner
erhoben. Peterson entschuldigte sich mit einem Interessenkonflikt, schickte aber seinen
Assistenten Chris Ross, der am Tisch der Anklage safd und sich Notizen machte.
Bewaffnet mit den DN A-Ergebnissen erreichte Richard Wintory, ein
Sonderstaatsanwalt aus Oklahoma City, miihelos eine Verurteilung. Nachdem die
Geschworenen von

237

Gores langem Vorstrafenregister wegen Gewalttatigkeit gehort hatten, verhdangten sie
ohne Zogern die Todesstrafe.



Dennis weigerte sich, den Prozess zu verfolgen, aber Ron konnte ihn nicht ignorieren.
Jeden Tag rief er Richter Landrith an. »Tommy, du musst Ricky Joe Simmons
schnappeng, sagte er jedes Mal.

»Tommy, vergiss Gore! Ricky Joe Simmons ist der wahre Morder.«

Ein Pflegeheim folgte auf das andere. Sobald Ron sein neues Zuhause langweilte oder
er sich ausreichend unbeliebt gemacht hatte, fingen die Telefonanrufe an, bis Annette
schlieSlich eine andere Einrichtung gefunden hatte, die bereit war, ihn aufzunehmen.
Dann packte sie sein Zeug zusammen und verfrachtete ihn dorthin. Manche der Heime
stanken nach Desinfektionsmittel und Tod, wiahrend andere warm und gemiditlich
waren.

Dr. Susan Sharp besuchte ihn in Howe, wo er in einer netten Einrichtung untergebracht
war. Ron war seit Wochen niichtern und fiihlte sich groflartig. Sie fuhren zu einem Park
an einem See in der Néhe der Stadt und gingen dort spazieren. Der Himmel war
wolkenlos, die Luft kiihl und klar.

»Er kam mir vor wie ein kleiner Junge, der sich freut, dass er drauflen in der Sonne
spielen darf«, sagte Dr. Sharp spéter.

Wenn er niichtern war und seine Medikamente nahm, war Ron ein angenehmer
Gesellschafter. Am Abend hatten sie ein »Rendezvous« zum Essen in einem Restaurant
in der Nihe. Ron war sehr stolz, dass er eine attraktive Frau zum Steak einladen durfte.
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Die starken Magenschmerzen begannen im Frithherbst 2004. Ron fiihlte sich aufgebldht
und konnte kaum sitzen oder liegen. Gehen brachte etwas Erleichterung, aber der
Schmerz wurde immer starker. Er war stindig miide, konnte aber nicht schlafen.
Wihrend der Nacht streifte er durch die Génge seines neuesten Pflegeheims und
versuchte, den Druck in der Magengegend loszuwerden.

Annette wohnte zwei Stunden entfernt und hatte ihn seit einem Monat nicht gesehen,
obwohl er am Telefon tiber seine Beschwerden geklagt hatte. Als sie ihn abholte, um ihn
zum Zahnarzt zu bringen, stellte sie entsetzt fest, wie aufgetrieben sein Bauch war. »Er
sah aus, als wire er im neunten Monat schwanger«, sagte sie. Sie entschieden sich
gegen den Zahnarzt und fuhren zur Notaufnahme eines Krankenhauses in Seminole.
Dort wurden sie an ein Krankenhaus in Tulsa verwiesen, wo bei Ron am folgenden Tag
Leberzirrhose festgestellt wurde. Inoperabel, unbehandelbar, keine Chance auf eine
Transplantation. Ein zweites Todesurteil, und es wiirde ein qualvoller Tod werden. Thm
blieben hochstens sechs Monate.

Er war einundfiinfzig Jahre alt, und davon hatte er gut vierzehn hinter Gittern
verbracht, wo er keine Gelegenheit gehabt hatte zu trinken. Seit seiner Entlassung vor
funf Jahren hatte er zwar kriftig zugelangt, aber es hatte auch lange Phasen
vollstindiger Enthaltsamkeit gegeben, in denen er gegen seine Alkoholsucht gekampft

hatte.
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Warum also war er so frith an Leberzirrhose erkrankt? Annette hakte nach. Die
Antwort war nicht einfach. Abgesehen vom Alkohol hatte er illegale Drogen
konsumiert, seit seiner Entlassung allerdings nur sehr selten. Vermutlich hatten seine
Medikamente ebenfalls dazu beigetragen. Sein halbes Leben lang hatte Ron zu



verschiedenen Zeiten und in verschiedener Dosierung hochwirksame psychotrope
Medikamente eingenommen.

Vielleicht hatte er von Anfang an eine schwache Leber gehabt. Das war jetzt auch
gleichgiiltig. Wieder musste Annette Renee anrufen, um ihr die unfassbare Neuigkeit
mitzuteilen.

Nachdem die Arzte mehrere Liter Fliissigkeit abgesaugt hatten, forderte das
Krankenhaus Annette auf, Ron anderweitig unterzubringen. Sieben Einrichtungen
lehnten ihn ab. Schliefslich fand sie ein Zimmer im Pflegeheim von Broken Arrow. Das
Personal dort empfing Ronnie, als gehorte er zur Familie.

Annette und Renee wurde bald klar, dass sechs Monate eine unrealistische Prognose
waren. Ron siechte schnell dahin. Bis auf seinen absurd geschwollenen Bauch
schrumpfte und vertrocknete sein gesamter Kérper. Wahrend seine Leber mehr und
mehr versagte, wurde der Schmerz immer unertraglicher. Er war nie beschwerdefrei.
Stundenlang ging er langsam in seinem Zimmer auf und ab oder wanderte durch die
Ginge des Pflegeheims.

Die Familie rtickte enger zusammen und verbrachte so viel Zeit wie moglich mit ihm.
Annette wohnte in der Nihe, aber Renee, Gary und ihre Kinder lebten bei Dallas. Das
waren fiinf Stunden Fahrt. Trotzdem kamen sie so oft wie moglich.

Mark Barrett besuchte seinen Mandanten mehrfach. Er war ein viel beschéftigter
Anwalt, doch Ron war ihm immer wichtig gewesen. Sie sprachen tiber den Tod und das
Leben danach, tiber Gott und die verheifSene Erlosung durch Christus. Ron sah dem
Tod mit groBSer Gelassenheit entgegen. Seit
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vielen Jahren freute er sich darauf. Vor dem Sterben hatte er keine Angst. Er war nicht
verbittert. Er bereute vieles, was er getan hatte, die Fehler, die er begangen hatte, den
Schmerz, den er anderen zugeftigt hatte, aber er hatte Gott aufrichtig um Vergebung
gebeten, und sie war ihm gewéahrt worden.

Er hegte keinen Groll, obwohl ihn Bill Peterson und Ricky Joe Simmons fast bis zum
Schluss beschiftigten. SchliefSlich vergab er auch ihnen.

Bei seinem nichsten Besuch kam Mark auf das Thema Musik zu sprechen. Ron redete
stundenlang von seiner neuen Karriere und wie er sein Leben genieflen wiirde, wenn er
erst aus dem Pflegeheim heraus war. Seine Krankheit und die Tatsache, dass er bald
sterben wiirde, wurden nicht erwdhnt.

Annette brachte ihm seine Gitarre, aber das Spielen fiel ihm schwer. Stattdessen bat er
sie, ihre liebsten Kirchenlieder zu singen. Sein letzter Auftritt fand bei einer
Karaoke-Veranstaltung im Pflegeheim statt. Irgendwie brachte er die Kraft auf zu sin-
gen. Das Pflegepersonal und viele Patienten kannten seine Geschichte inzwischen und
feuerten ihn an. Danach tanzte er zu Musik aus der Konserve mit seinen beiden
Schwestern.

Anders als die meisten Sterbenden, denen Zeit fiir Uberlegung und Planung bleibt, rief
Ron nicht nach einem Geistlichen, der ihm die Hand halten, seine letzte Beichte héren
und mit ihm beten sollte. Er kannte die Bibel so gut wie jeder Prediger und glaubte fest
an das Evangelium. Vielleicht war er 6fter vom rechten Weg abgekommen als andere,
aber er hatte bereut, und es war vergessen.

Er war bereit.



Es hatte ein paar schone Augenblicke gegeben in den fiinf Jahren seines Lebens in
Freiheit, aber im Groflen und Ganzen war es eine unangenehme Erfahrung gewesen. Er
war siebzehnmal umgezogen und hatte mehrfach bewiesen, dass er nicht allein leben
konnte. Welche Zukunft hatte er denn? Fiir Annette und Renee war er eine Last. Einen
grofien Teil seines Lebens war er jemandem zur Last gefallen, und er war miide.
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Seit er in der Todeszelle gesessen hatte, hatte er oft zu Annette gesagt, er wiinschte, er
waire nie geboren worden, und er wére am liebsten tot. Er schémte sich dafiir, dass er
anderen so viel Kummer bereitet hatte, vor allem ihren Eltern. Er wollte zu ihnen, ihnen
sagen, dass es ihm leid tue, fiir immer bei ihnen sein. Kurz nach seiner Entlassung fand
sie ihn eines Tages in ihrer Kiiche, wo er am Fenster stand und mit entrticktem Blick
nach drauf8en starrte. Er packte ihre Hand und sagte: »Bete mit mir, Annette. Bete, dass
mich der Herr jetzt, in diesem Augenblick, heimholt.«

Ein Gebet, das ihr nicht moglich war.

Als Greg Wilhoit zu Thanksgiving nach Hause kam, verbrachte er zehn Tage mit
Ronnie. Obwohl sich Rons Zustand schnell verschlechterte und er mit Morphium
sediert wurde, unterhielten sie sich stundenlang tiber das Leben in der Todeszelle.
Nattirlich war es furchtbar gewesen, aber im Nachhinein nahmen sie es mit Humor.

Im November 2004 wurden die Verurteilten in Oklahoma im Rekordtempo
hingerichtet. Viele der alten Zellennachbarn waren mittlerweile tot. Ron wusste, dass er
ein paar von ihnen im Himmel wiedersehen wiirde. Die meisten nicht.

Ron sagte zu Greg, er habe das Beste im Leben gesehen und das Schlimmste. Es gebe
nichts mehr, was ihn noch interessiere, und er sei bereit zu sterben.

»Er hatte seinen Frieden mit dem Herrn geschlossenc, sagte Greg. »Vor dem Tod hatte
er keine Angst. Er wollte es nur hinter sich bringen.«

Als sich Greg verabschiedete, war Ron kaum noch bei Bewusstsein. Er bekam hoch
dosiertes Morphium und hatte nur noch wenige Tage zu leben.

Rons schneller Tod kam fiir viele seiner Freunde tiberraschend. Dennis Fritz konnte auf
der Durchreise das Pflegeheim nicht finden. Er wollte seinen Besuch bald nachholen,
schaffte es aber nicht mehr rechtzeitig. Bruce Leba arbeite
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te in einem anderen Bundesstaat und hatte voriibergehend den Kontakt zu Ron
verloren.

Kurz vor dem Ende stattete Barry Scheck sozusagen einen telefonischen Besuch ab. Dan
Clark, der im Zivilprozess als Ermittler tdtig gewesen war, installierte eine
Freisprecheinrichtung, und Barrys Stimme fiillte den Raum. Das Gesprach war
einseitig, denn Ron bekam starke Medikamente und war dem Tod nahe. Barry
versprach ihm einen baldigen Besuch, damit sie den neusten Klatsch austauschen
konnten. Er entlockte Ron ein Lacheln, als er sagte: »Und wenn Sie es nicht mehr
schaffen, dann schnappen wir uns Ricky Joe Simmons. Das verspreche ich Ihnen.« Die
anderen lachten.

Nach dem Telefonat wurde die Familie hereingeholt.

Drei Jahre zuvor war Taryn Simon, eine bekannte Fotografin, durch das Land gereist
und hatte Portréts von irrttimlich Verurteilten und spater Freigesprochenen erstellt, die
sie in einem Buch verdffentlichen wollte. Sie fotografierte Ron und Dennis und
verfasste einen Kurzbericht tiber ihren Fall. Beide sollten ein paar Worte sagen oder



schreiben, die als Begleittext fiir das Foto vorgesehen war. Ron dufierte sich
folgendermafSen:

Ich hoffe, dass Ich weder in den Himmel noch in die H6lle komme. Am liebsten wiirde ich einfach
einschlafen und nie wieder aufwachen und nie wieder einen Albtraum haben. Ich wiinsche mir die ewi-
ge Ruhe, so wie es auf manchen Grabsteinen steht. Ich will ndmlich nicht vor das Letzte Gericht. Ich will
nicht, dass noch einmal tiber mich geurteilt wird. Als ich in der Todeszelle saR, habe ich mich gefragt,
warum ich tiberhaupt geboren wurde, wenn ich all das erleben musste. Was war der Grund fiir meine
Geburt? Fast hatte ich meine Eltern verflucht - so schlimm war es -, weil sie mich in diese Welt gebracht
haben. Wenn ich noch einmal von vorn anfangen kénnte, wiirde ich lieber gar nicht erst geboren
werden.

241

Im Angesicht des Todes é@nderte Ron seine Meinung. Er wollte unbedingt in den
Himmel kommen.

Am 4. Dezember scharten sich Annette, Renee und ihre Familien zum letzten Mal um
sein Bett und verabschiedeten sich von ihm.

Drei Tage spéter versammelte sich die Trauergemeinde im Bestattungsunternehmen
Hayhurst in Broken Arrow zum Gedenkgottesdienst. Rons Pastor, Reverend Ted
Heaston, hielt die »Laudatio«. Charles Story, Rons Gefiangniskaplan, erzihlte
anrithrende Anekdoten aus ihrer gemeinsamen Zeit in McAester. Mark Barrett hielt
eine bewegende Grabrede, in der er von ihrer ganz besonderen Freundschaft sprach.
Cheryl Pilate verlas einen Brief von Barry Scheck, der andernorts fiir gleich zwei
irrtimlich Verurteilte im Einsatz war.

Der Sarg war offen und gab den Blick auf den blassen, grauhaarigen alten Mann frei. Er
sah friedlich aus. Auf dem Sarg arrangiert lagen seine Baseballjacke, sein Handschuh
und sein Schlédger, daneben seine Gitarre.

Neben anderen Liedern wurden zwei Gospelklassiker angestimmt, »I'll fly away« und
»He set me free«. Ron hatte die beiden Lieder als Kind gelernt und sein ganzes Leben
lang gesungen, bei Evangelisationen und in kirchlichen Ferienlagern, in Ketten bei der
Beerdigung seiner Mutter, an den dunkelsten Tagen seines Lebens in der Todeszelle, in
Annettes Haus am Abend seiner Freilassung. Die mitreifenden Rhythmen l6sten die
Spannung und brachten die Trauergéste zum Lécheln.

Nattirlich war es ein trauriger Gottesdienst, aber es herrschte ein allgemeines Gefiihl
der Erleichterung. Ein tragisches Leben war vortiber, und Ron war nun in einer
besseren Welt. Darum hatte er gebetet. Endlich war er frei.

Am spiteren Nachmittag kamen die Trauernden in Ada zur Bestattung zusammen.
Erfreulich viele Freunde der Familie aus der Stadt hatten sich versammelt, um ihm die
letzte Ehre
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zu erweisen. Aus Respekt vor der Familie Carter hatte Annette nicht den Friedhof
gewihlt, auf dem Debbie begraben lag.

Es war ein kalter, windiger Tag. Der 7. Dezember 2004 -genau zweiundzwanzig Jahre,
nachdem Debbie zuletzt lebend gesehen worden war.

Zu den Sargtrdgern gehorten auch Bruce Leba und Dennis Fritz. Nach ein paar letzten
Worten eines ortlichen Pastors, einem Gebet und noch mehr Trianen war es Zeit, sich
endgiiltig zu verabschieden.

Rons Grabstein tragt die Inschrift

RONALD KEITH WILLIAMSON Geboren am 3. Februar 1953 Gestorben am 4. Dezember 2004 Ein
groRer Kdmpfer Zu Unrecht verurteilt 1988 Freigesprochen am 15. April 1999
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Anmerkungen des Autors

Zwei Tage nach der Beerdigung von Ron Williamson stiefs ich beim Bléttern in der New
York Times auf seinen Nachruf. Die Schlagzeile »Der aus der Todeszelle entlassene Ron
Williamson stirbt mit einundfiinfzig Jahren« fesselte mich auf Anhieb. Der
ungewdhnlich lange Nachruf war von Jim Dwyer verfasst und bot offenkundig Stoff
fur eine viel ausfiihrlichere Story. Die Zeitung hatte ein bemerkenswertes Foto von Ron
am Tag seines Freispruchs abgedruckt. Er wirkte ein wenig verwirrt, erleichtert und
vielleicht sogar ein bisschen selbstzufrieden.

Irgendwie hatte ich die Geschichte seiner Haftentlassung 1999 verpasst. Die Namen
Ron Williamson und Dennis Fritz waren mir vollig unbekannt.

Ich las den Nachruf zum zweiten Mal. Selbst in meinen kreativsten Augenblicken hitte
ich mir keine Story ausdenken konnen, die so vielfaltig und vielschichtig war wie die
von Ron. Wie ich bald erfahren sollte, kratzte der Nachruf nur an der Oberfldche.
Binnen weniger Stunden sprach ich mit seinen Schwestern Annette und Renee, und
plotzlich hatte ich ein neues Buchprojekt.

Bisher war mir kaum jemals der Gedanke gekommen, ein Sachbuch zu schreiben -
daftir machen mir die Romane zu viel Spaf3. Ich hatte also keine Ahnung, worauf ich
mich einlie8. Die Geschichte und die entsprechenden Recherchen nahmen die nidchsten
achtzehn Monate in Anspruch. Meine Arbeit fithrte mich viele Male nach Ada, wo ich
Gericht und
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Gefangnis ebenso besuchte wie die Cafes der Stadt. Ich sah mir den alten und den
neuen Todestrakt in McAlester an, fuhr nach Asher, wo ich mich zwei Stunden auf der
Tribiine mit Muri Bowen tiber Baseball unterhielt, lernte die Biiros des Innocence
Project in New York kennen, af$ in einem Restaurant in Seminole mit Richter Frank Seay
zu Mittag, ging ins Yankee-Stadion, besuchte Tommy Ward im Gefiangnis von
Lexington und redete in Norman stundenlang mit Mark Barrett tiber die Geschichte.
Ich traf mich in Kansas City mit Dennis Fritz, in Tulsa mit Annette und Renee und
konnte schliefflich Greg Wilhoit bewegen, aus Kalifornien nach Oklahoma zu kommen
und mit mir »Big Mac« zu besichtigen. Es war das erste Mal, dass er seine alte Zelle
wiedersah, die er fiinfzehn Jahre zuvor verlassen hatte.

Mit jedem Besuch und jedem Gespréch erhielt die Geschichte eine neue Wendung. Ich
hitte fiinftausend Seiten schreiben konnen.

Die Reise fiihrte mich auch in die Welt der Fehlurteile, an die ich, obwohl ich frither
Anwalt war, kaum jemals einen Gedanken verschwendet hatte. Das Problem ist
keineswegs typisch fiir Oklahoma - weit gefehlt. Fehlurteile gibt es jeden Monat in
jedem Bundesstaat unseres Landes. Die vielfdltigen Griinde gleichen sich: schlechte
Polizeiarbeit, pseudowissenschaftliche Methoden, irrtiimliche Identifizierung durch
Augenzeugen, schlechte Verteidiger, faule oder arrogante Staatsanwalte.

In den Grof8stiddten sind die Kriminaltechniker oft v6llig tiberlastet. Verfahren und
Verhalten sind daher nicht immer professionell. Und in den Kleinstiddten sind die
Polizeibeamten haufig unzureichend ausgebildet und handeln nach Gutdiinken. Mord
und Vergewaltigung schockieren die Offentlichkeit immer noch. Das Volk will
Gerechtigkeit, und zwar schnell. Biirger und Geschworene vertrauen darauf, dass sich



die offiziellen Stellen richtig verhalten. Tun sie es nicht, passiert so etwas wie bei Ron

Williamson und Dennis Fritz.
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Oder wie bei Tommy Ward und Karl Fontenot. Beide sitzen eine lebenslange
Freiheitsstrafe ab. Vielleicht wird Tommy eines Tages ein bedingter Straferlass gewahrt.
Karl steht diese Moglichkeit aufgrund einer Macke im Verfahren nicht offen.
DNA-Tests konnen ihnen nicht helfen, weil es kein biologisches Beweismaterial gibt.
Der oder die Mérder von Denice Haraway werden nie gefunden werden, zumindest
nicht von der Polizei. Mehr tiber ihre Geschichte erfahren Sie

unter www.wardandfontenot.com.

Bei den Recherchen zu diesem Buch stiefS ich auf zwei andere Fille, die mit Ada zu tun
haben. 1983 stand ein Mann namens Calvin Lee Scott in Pontotoc County wegen
Vergewaltigung vor Gericht. Das Opfer war eine junge Witwe, die in ihrem Bett lag und
schlief, als sie angegriffen wurde. Da ihr der Vergewaltiger ein Kissen auf das Gesicht
driickte, konnte sie ihn nicht identifizieren. Ein Haarsachverstandiger vom OSBI sagte
aus, die beiden am Tatort gefundenen Schamhaare »stimmten mikroskopisch gesehen«
mit Proben von Calvin Lee Scott »tiberein«. Obwohl dieser vehement seine Unschuld
beteuerte, waren die Geschworenen anderer Ansicht. Er wurde zu einer Freiheitsstrafe
von fiinfundzwanzig Jahren verurteilt. Nachdem er zwanzig davon verbiifit hatte,
wurde er entlassen. Als DNA-Tests 2003 seine Unschuld bewiesen, saf3 er bereits nicht
mehr im Gefangnis.

Ermittelt hatte in diesem Fall Dennis Smith. Der zustdndige Bezirksstaatsanwalt war
Bill Peterson gewesen.

Weiterhin bekannte sich im Jahre 2001 Dennis Corvin, der friihere stellvertretende
Polizeichef von Ada, vor einem Bundesgericht der Herstellung von und des Handels
mit Methamphetamin schuldig und wanderte fiir sechs Jahre hinter Gitter. Wie Sie sich
vielleicht erinnern, war Corvin der Polizist, den Glen Gore in seiner beeideten
schriftlichen Erkldarung etwa zwanzig Jahre nach den mutmafilichen Drogengeschiften
erwéhnte.
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Ada ist eine schone Stadt. Die Frage liegt auf der Hand: Wann wollen die braven Leute
dort aufraumen?

Vielleicht wenn sie es satthaben, fiir Fehler bei der Strafverfolgung zu bezahlen. In den
vergangenen zwei Jahren hat die Stadt Ada die Grundsteuer zweimal erhéht, um die
Riicklagen wieder aufzufiillen, die fiir den Vergleich mit Ron und Dennis verwendet
worden waren. Blanker Hohn ist, dass diese Steuern von allen
Grundsttiickseigenttimern zu entrichten sind, auch von vielen Angehorigen der Familie
von Debbie Carter.

Wie viel Geld insgesamt verschwendet wird, ldsst sich gar nicht errechnen. Der
Bundesstaat Oklahoma gibt jedes Jahr fiinfzigtausend Dollar fiir die Unterbringung
jedes Gefangenen aus. Damit belaufen sich die Kosten fiir Ron auf sechshunderttausend
Dollar, wobei die Zusatzausgaben fiir die Unterbringung im Todestrakt und die
Behandlung in psychiatrischen Krankenhédusern gar nicht eingerechnet sind. Noch
einmal dieselbe Summe ist fiir Dennis angefallen. Wenn man dann noch die
Vergleichszahlungen berticksichtigt, braucht man nicht lange zu rechnen. In beiden
Fallen wurden mit Sicherheit mehrere Millionen Dollar verschwendet.



Dabei sind die Tausenden Stunden, die bei den Revisionsanwilten anfielen, die sich so
engagiert fiir die Freiheit dieser Ménner einsetzten, ebenso wenig eingerechnet wie die
Zeit, die die Staatsanwiélte damit verschwendeten, die Hinrichtung voranzutreiben.
Jeder Dollar, der fiir ihre Strafverfolgung und Verteidigung ausgegeben wurde,
stammte aus Steuergeldern.

Dafiir wurde an anderer Stelle gespart. Barney Ward erhielt fiir die Verteidigung von
Ron ganze dreitausendsechshundert Dollar. Sie werden sich erinnern, dass Richter
Jones seinen Antrag ablehnte, einen kriminaltechnischen Sachverstindigen fiir die
Priifung der von der Anklage vorgelegten Beweise zu engagieren. Greg Saunders
erhielt ebenfalls ein Honorar von dreitausendsechshundert Dollar. Mehr war dem
Steuerzahler wohl nicht zuzumuten.
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Die finanzielle Verschwendung ist schlimm genug, aber wirklich verheerend sind die
menschlichen Opfer. Rons geistige Erkrankung verschlimmerte sich durch das
Fehlurteil offensichtlich drastisch. Auch nach seiner Entlassung aus der Haft erholte er
sich nicht. So geht es den meisten nach ihrer Rehabilitierung. Dennis Fritz kann sich
gliicklich schétzen. Er besafl den Mut, die Intelligenz und schliefSlich auch das Geld, ein
neues Leben anzufangen. Mittlerweile fiihrt er als wohlhabender Biirger ein ruhiges,
normales Leben in Kansas City. Letztes Jahr wurde er Grovater.

Bill Peterson ist immer noch Bezirksstaatsanwalt in Ada. Zu seinen Staatsanwiélten
gehodren Nancy Shew und Chris Ross. Einer der fiir ihn titigen Ermittler ist Gary
Rogers. Dennis Smith schied 1987 aus dem Ada Police Department aus und verstarb
unerwartet am 30. Juni 2006. Barney Ward starb im Sommer 2005, wihrend ich an dem
Buch arbeitete, sodass ich nie mit ihm reden konnte. Richter Ronald Jones wurde 1990
als Richter abgewahlt und verliel die Gegend.

Glen Gore sitzt immer noch im H-Trakt in McAlester. Im Juli 2005 hob das
Revisionsgericht von Oklahoma fiir Strafsachen seine Verurteilung auf und ordnete die
Wiederaufnahme des Verfahrens an. Das Gericht kam zu dem Schluss, dass Gore
keinen gerechten Prozess bekommen habe, weil Richter Landrith seinem Verteidiger
nicht gestattet habe, die Tatsache, dass zwei andere Manner bereits fiir diesen Mord
verurteilt worden seien, als Beweis anzufiihren.

Am 21. Juni 2006 wurde Gore erneut fiir schuldig befunden. Da sich die Geschworenen
nicht auf ein Todesurteil einigen konnten, verurteilte ihn Richter Landrith wie vom
Gesetz vorgesehen zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe ohne die Moglichkeit eines
bedingten Straferlasses.

Ich verdanke den Menschen, die mir bei diesem Buch geholfen haben, unendlich viel.
Annette, Renee und ihre Familien gewidhrten mir unbeschriankten Einblick in jeden
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Aspekt von Rons Leben. Mark Barrett fuhr mit mir unzihlige Stunden durch
Oklahoma, erzihlte mir Geschichten, die ich zuerst kaum glauben mochte, trieb Zeugen
auf, suchte alte Akten heraus und nutzte seine zahlreichen Kontakte. Seine Assistentin
Melissa Harris kopierte eine Million Dokumente und sorgte fiir pedantische Ordnung.
Dennis Fritz erzéhlte mir seine schmerzliche Geschichte mit bemerkenswertem
Enthusiasmus und beantwortete all meine Fragen, genau wie Greg Wilhoit.

Brenda Tollett von der Ada Evening News grub in den Archiven auf wundersame Weise
Kopien der ausfiihrlichen Berichte der Zeitung tiber die beiden Morde aus. Ann Kelley



Weaver, die mittlerweile beim Oklahoman tétig ist, erinnerte sich an viele der
Geschichten um den Freispruch und die Rehabilitierung der beiden.

Richter Frank Seay wollte zunéchst nicht tiber den Fall reden. Er ist der altmodischen
Uberzeugung, dass Richter gehort, aber nicht gesehen werden sollten. Schlieflich lief
er sich jedoch tiberzeugen. Bei einem unserer Telefongespriche nannte ich ihn einen
»Helden«, was er energisch zuriickwies. Meinen Einspruch lehnte er aus einer Entfer-
nung von fast zweitausend Kilometern ab. Vicky Hildebrand arbeitet immer noch fiir
ihn und erinnert sich gut daran, wie sie zum ersten Mal Rons Antrag auf Haftpriifung
las.

Jim Payne ist mittlerweile selbst Bundesrichter. Er zeigte sich kooperativ, hatte aber
keine Lust, sich als Rons Lebensretter feiern zu lassen. Trotzdem ist er ein Held. Nur
weil er Janet Chesleys Schriftsatz nach Feierabend zu Hause so griindlich las, kamen
ihm die Zweifel, die ihn dazu bewogen, Richter Seay den Aufschub der Hinrichtung in
letzter Minute zu empfehlen.

Obwohl er erst ziemlich spét auf den Plan trat, war Richter Tom Landrith das
einzigartige Vergniigen vergonnt, den Vorsitz in der Verhandlung zu fiihren, bei der

Ron im April 1999 freigesprochen wurde. Die Besuche in seinem Biiro im
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Gerichtsgebdude in Ada waren immer ein Genuss. Er ist ein grofser
Geschichtenerzihler, und viele seiner Storys sind vermutlich sogar wahr.

Barry Scheck und seine Mitstreiter vom Innocence Project waren freundlich und
entgegenkommend. Bis jetzt haben sie durch ihre DNA-Tests hundertachtzig
Gefangenen zur Freiheit verholfen. Mindestens dreilig andere Organisationen in den
Vereinigten Staaten wurden nach ihrem Vorbild gegriindet. Mehr erfahren Sie

unter www.innocenceproject.org.

Tommy Ward safs insgesamt drei Jahre und neun Monate im alten F-Trakt in der
Todeszelle, bevor er endgiiltig in das Gefangnis von Lexington verlegt wurde. Wir
korrespondierten eifrig. Bei manchen seiner Schilderungen ging es um Ron, und er gab
mir die Erlaubnis, sie fiir dieses Buch zu verwenden.

Bei der Beschreibung seines Albtraums hielt ich mich zum grofien Teil an The Dreams of
Ada von Robert Mayer. Es ist ein faszinierendes Buch, eine wunderbare Erinnerung
daran, wie gut Sachbiticher iiber Kriminalfélle sein kénnen. Mr Mayer zeigte sich bei
meinen Recherchen dufierst hilfsbereit.

Dank an Lee Mann, Michael Salem, Dr. Keith Hume, Christy Shepherd, Dr. Susan
Sharp, Bert Colley, Nancy Vollertsen, Leslie Deik und Kim Marks. John Sherman, der
im dritten Jahr Recht an der University of Virginia studiert, vergrub sich eineinhalb
Jahre lang in die Kisten mit Recherchematerial, das wir gesammelt hatten. Irgendwie
gelang es ihm, nicht den Uberblick zu verlieren.

Mir liegen seitenweise eidliche Aussagen der meisten an dieser Geschichte Beteiligten
vor. Manche musste ich nicht befragen. Andere wollten nicht mit mir reden. Nur die
Namen der mutmafllichen Vergewaltigungsopfer wurden gedndert.

JOHN GRISHAM 1. JULI 2006
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