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Für Annette Hudson und Renee Simmons, in Erinnerung an ihren Bruder. 
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In sanften Wellen erstrecken sich die Hügel des südöstlichen Oklahoma von Norman 
bis nach Arkansas. Wenig erinnert hier an die Ausbeutung der riesigen Ölvorkommen, 
die einst unter der Erde lagen. Da und dort sind noch einige träge, alte Ö
in Betrieb, doch der Vorbeikommende fragt sich, ob sich der Aufwand lohnt. V
andere wurden irgendwann stillgelegt, und ihre reglosen, rostigen Skelette erinne
die glorreichen Tage, als man hier bei Erstbohrungen Springquellen entdecken und 
Handumdrehen ein Vermögen machen konnte. 
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Solche Ölförderpumpen finden sich auch gelegentlich noch in der Umgebung von A
einer Stadt mit sechzehntausend Einwohnern, einem College und dem Gericht der 
County. Aber diese Pumpen sind nicht mehr in Betrieb, die Ölvorkommen ausg
Heute werden die Einwohner nach Stunden bezahlt und sind in Fabriken, der Tierfutter 
oder Holzverarbeitung beschäftigt. 
Ada ist eine geschäftige Stadt. An der Main Street finden sich keine unbewohnten 
Häuser mit zugenagelten Fenstern. Der Einzelhandel hat überlebt, obwohl viele 
Geschäfte an den Stadtrand umgezogen sind. Die Lokale im Zentrum sind um die 
Mittagszeit sehr gut besucht. 
Das Gerichtsgebäude von Pontotoc County ist ein altes, schmales Haus, in dem sich die
Anwälte und ihre Mandanten drängen. In der Nachbarschaft findet man die üblic
Ansammlung von Kanzleien und kommunalen Einrichtungen. 
2 
Das Gefängnis, ein flacher, fensterloser, an einen Bunker erinnernder Bau, wurde aus 
irgendeinem vergessenen Grund auf dem Rasen vor dem Gericht errichtet. Die 
Schwemme synthetischer Drogen sorgt dafür, dass es immer gut belegt ist. 
Die Main Street endet am Campus der East Central University, an der viertausend 
Studierende eingeschrieben sind, von denen viele zwischen Ada und ihrem Wohnort 
pendeln. Die jungen Menschen tragen zur Vitalität und Vielfalt des Lebens in Ada und 
im südöstlichen Oklahoma bei. 
Den aufgeweckten Journalisten der Ada Eveninjj News entgeht nur wenig - die 
Tageszeitung der Region gibt sich viel Mühe, im Konkurrenzkampf mit dem O
zu bestehen, der größten Zeitung des Bundesstaates. Auf der Titelseite finden sich 
internationale und nationale Nachrichten, gefolgt von Neuigkeiten aus dem Staat, d



Region und wichtigen örtlichen Themen - Highschool-Sport, Lokalpolitik, 
Veranstaltungen, Nachrufe. 
In der Bevölkerungsstruktur Adas und der Pontotoc County mischen sich auf 
sympathische Weise Einflüsse des kleinstädtischen Südens und des freiheitsliebenden 
Westens. Der Akzent mit den lang gezogenen Vokalen erinnert an den von Osttexas 
oder von Arkansas. Es ist das Land der Chikasaw. In Oklahoma gibt es mehr 
Nachfahren amerikanischer Ureinwohner als in jedem anderen Bundesstaat, und nach 
einhundert Jahren der Vermischung fließt auch in den Adern vieler Weißer 
indianisches Blut. Heutzutage ist das längst kein Makel mehr; tatsächlich ist man 
zunehmend stolz auf dieses Erbe. 
Ada liegt mitten im »Bible Belt«. In der Stadt gibt es fünfzig Kirchen und ein Dutzend 
verschiedene christliche Glaubensgemeinschaften. Die Gotteshäuser sind gut besucht, 
nicht nur an Sonntagen. Es finden sich eine katholische Kirche und eine für die 
Episkopalen, aber weder ein Tempel noch eine Synagoge. Viele Einwohner sind 
Christen oder geben vor, es zu sein. Dass man zu einer Glaubensgemein 
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schaft gehört, wird mehr oder weniger erwartet. Oft ist die gesellschaftliche Stellung 
von der religiösen Zugehörigkeit abhängig. 
Mit seinen sechzehntausend Einwohnern gilt Ada im ländlichen Oklahoma fast schon 
als Großstadt, und die Beschäftigten und Kunden vieler Fabriken und Discounter 
kommen aus mehreren Countys hierher. Ada liegt hundertzwanzig Kilometer 
südöstlich von Oklahoma City und drei Autostunden nördlich von Dallas. Alle kennen 
jemanden, der in Texas lebt oder arbeitet. 
Der größte Stolz der Einwohner ist das Quarter-Horse-Business. Viele der besten P
stammen von Züchtern aus Ada. Und wenn die Ada High Cougars wieder einmal die
Footballmeisterschaft des Bundesstaates gewinnen, ist das noch lange ein Grund zum
Prahlen. 
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Es ist ein angenehmer Ort, in dem die Menschen miteinander reden, Fremden 
gegenüber aufgeschlossen und stets hilfsbereit sind. In den schattigen Vorgärten 
spielen Kinder. Tagsüber stehen die Haustüren offen. Die Teenager machen nachts 
kaum einmal Ärger. 
Wären nicht die beiden berüchtigten Morde zu Beginn der Achtzigerjahre gewesen, 
hätte die Welt nie von Ada Notiz genommen. Was den Einwohnern der Pontotoc 
County ganz recht gewesen wäre. 
Als hätte ein ungeschriebenes Gesetz der Stadtverwaltung existiert, befanden sich in 
Ada die meisten Kneipen und Bars am Stadtrand, damit ihre zweifelhafte Klientel, die 
nur Unglück bringen konnte, die rechtschaffenen Bürger nicht behelligte. Einer dieser 
Läden war das Coachlight. In dem schummrig beleuchteten, höhlenartigen 
Metallschuppen gab es billiges Bier, Jukeboxes, eine Tanzfläche und Liveacts am Wo-
chenende. Auf dem großen, mit Kies bestreuten Parkplatz vor dem Eingang standen 
deutlich mehr staubige Pick-ups als gepflegte Pkw. Die Stammkundschaft entsprach 
den Erwar 
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tungen - Fabrikarbeiter, die nach Feierabend einen Drink kippten, Landjugendliche auf 
der Suche nach Spaß, Endzwanziger, die spät nachts kamen, Musikliebhaber und 
Tanzwütige, die sich von den Liveacts angezogen fühlten. Im Frühstadium ihrer 
Karriere hatten auch die Countrysänger Vince Gill und Randy Travis hier gespielt. 



Das Coachlight war beliebt und gut besucht, und die Inhaber beschäftigten etliche 
Teilzeitkräfte - Barkeeper, Rausschmeißer und Kellnerinnen. Eine von ihnen war 
Deb-bie Carter, eine einundzwanzigjährige Frau aus der Stadt, die vor ein paar Jahren
in Ada die Highschool abgeschlossen hatte und das Leben als Single genoss. Sie hatt
zwei weitere Teilzeitjobs und arbeitete gelegentlich auch als Babysitterin. Debbie besaß 
ein Auto und lebte allein in einer Drei-Zimmer-Wohnung über einer Werkstatt in der 
Eighth Street nahe der East Central University. Sie war ein gut aussehendes, 
dunkelhaariges Mädchen, schlank und athletisch, bei den Jungs beliebt und sehr auf 
ihre Unabhängigkeit bedacht. 
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Ihre Mutter, Peggy Stillwell, war der Ansicht, Debbie verbringe zu viel Zeit im 
Coachlight und anderen Bars. Sie hatte ihre Tochter nicht nach den Vorschriften des 
Glaubens großgezogen, damit sie so ein Leben führte. Doch nach der Highschool war 
sie abends immer häufiger ausgegangen und spät nach Hause gekommen. G
führte ihr neuer Lebensstil zu Streit. Debbie beschloss, ihr Leben nach ihren eigenen
Vorstellungen zu führen, suchte eine Wohnung und zog aus, ohne jedoch das sehr
Verhältnis zu ihrer Mutter aufzugeben. 
Am Abend des 7. Dezember 1982 arbeitete Debbie im Coachlight. Während sie Drinks 
servierte, schaute sie immer wieder auf die Uhr. Es war nicht viel los, und sie fragte 
ihren Chef, ob sie ihre Schicht beenden und sich zu ein paar Freunden setzen könne. Er 
hatte nichts dagegen, und bald saß sie mit einem Drink bei einigen Bekannten am T
unter 
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ihnen Gina Vietta, eine Freundin von der Highschool. Ein Freund aus dieser Zeit war 
auch Glen Gore, der kurz darauf hereinschneite und Debbie zum Tanzen aufforderte. 
Sie willigte ein, hatte aber nach der Hälfte des Songs die Nase voll und ließ Gore 
wütend stehen. Später sagte sie auf der Damentoilette, sie würde sich sicherer fühlen, 
wenn eine ihrer Freundinnen bei ihr übernachte, aber über den Grund ihrer Besorgnis 
äußerte sie sich nicht. 
Das Coachlight machte zeitig dicht, etwa um halb eins, und Gina Vietta lud einige aus 
der Gruppe auf einen Drink in ihre Wohnung ein. Die meisten stimmten zu, aber 
Debbie sagte, sie sei müde und hungrig und wolle nach Hause. Sie verließen das Lokal 
ohne besondere Eile. 
Als das Coachlight schloss, sahen mehrere Leute, wie sich Debbie auf dem Parkplatz 
mit Glen Gore unterhielt. Tommy Glover kannte Debbie gut, weil beide bei einer 
örtlichen Glasfirma arbeiteten. Auch Gore kannte er. Als er in seinen Pick-up stieg, sah 
er, wie Debbie auf der Fahrerseite die Tür ihres Autos öffnete. Wie aus dem Nichts 
tauchte Gore auf. Sie redeten ein paar Sekunden miteinander, dann stieß Debbie ihn 
weg. 
Mike und Terri Carpenter arbeiteten im Coachlight, er als Rausschmeißer, sie als 
Kellnerin. Auf dem Weg zu ihrem Wagen kamen sie an Debbies Auto vorbei. Sie saß 
hinter dem Steuer und sprach mit Glen Gore, der neben der Tür stand. Einen Monat 
zuvor hatte Debbie Mike erzählt, Gore mache ihr wegen seines Charakters Angst. 
Toni Ramsey arbeitete als Schuhputzerin im Coachlight. Im Jahr 1982 boomte das 
Ölgeschäft in Oklahoma noch, und in Ada wurde jede Menge hübsches Schuhwerk 
spazieren geführt. Irgendjemand musste es auf Hochglanz polieren, und Toni v
auf diese Weise dringend benötigtes Geld. Sie kannte Gore gut. Als sie in dieser Nac



Feierabend machte, sah sie Debbie hinter dem Lenkrad ihres Autos sitzen. Gore kaue
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te. Sie unterhielten sich auf eine offenbar zivilisierte Weise. Alles schien in Ordnung zu 
sein. 
Gore, der kein eigenes Auto besaß, hatte sich von einem Bekannten namens Ron West 
zum Coachlight mitnehmen lassen. Als sie gegen halb zwölf eingetroffen waren, hatte 
West Bier bestellt und sich mit seinem Glas an einen Tisch gesetzt, während Gore eine 
Runde durch den Laden machte. Er schien jeden zu kennen. Als die letzte Bestellung 
angekündigt wurde, zog West Gore am Ärmel und fragte ihn, ob er mit ihm mitfahren 
wolle. Gore bejahte, und West trat auf den Parkplatz hinaus, um auf ihn zu warten. Ein 
paar Minuten später kam Gore angestürmt und stieg ein. 
Da beide Hunger hatten, fuhr West zu Waffler, einem Lokal im Zentrum, wo sie ein 
Frühstück bestellten. West bezahlte, wie schon im Coachlight. Er hatte den Abend im 
Harold's begonnen, wo er ein paar Geschäftsfreunde gesucht hatte, stattdessen aber 
über Gore gestolpert war, der dort gelegentlich als Barkeeper und Discjockey arbeitete. 
Die beiden kannten sich kaum, doch als Gore fragte, ob West ihn zum Coachlight 
bringen könne, wollte dieser nicht Nein sagen. 
West war glücklich verheiratet und Vater zweier junger Töchter. Normalerweise trieb 
er sich nicht zu später Stunde in Bars herum. Er wollte eigentlich nach Hause, blieb ab
in Gores Gesellschaft hängen, die ihn stündlich teurer kam. Als sie das Waffler 
verließen, fragte West Gore, wohin er wolle. Zum Haus seiner Mutter, antwortete G
sie wohne an der Oak Street, nur ein paar Straßen weiter nördlich. West kannte die 
Stadt gut und fuhr in diese Richtung, doch bevor sie die Oak Street erreichten, überl
Gore es sich plötzlich anders. Nachdem er stundenlang mit West herumgefahren w
wollte er nun plötzlich laufen. Die Temperatur war eisig, es ging ein scharfer Wind. 
Eine Kaltfront näherte sich. 
West hielt in der Nähe der Oak Avenue Baptist Church, nicht weit entfernt von der 
Straße, wo Gore zufolge dessen 
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Mutter wohnte. Gore sprang aus dem Wagen, bedankte sich für alles und ging in 
westlicher Richtung davon. 
Von der Oak Avenue Baptist Church waren es etwa eineinhalb Kilometer bis zu D
Carters Wohnung. 
Gores Mutter wohnte auf der anderen Seite der Stadt, mitnichten in der Nähe der 
Kirche. 
Gegen halb drei erhielt Gina Vietta, die noch einige Freunde zu Gast hatte, zwei A
beide von Debbie Carter. Beim ersten Telefonat bat Debbie Gina, sie mit dem Auto zu 
holen, weil in ihrer Wohnung ein Besucher sei, in dessen Gesellschaft sie sich 
unbehaglich fühle. Gina fragte, wer bei ihr sei. Das Gespräch wurde unterbrochen, 
unverständliche Stimmen und Geräusche ließen darauf schließen, dass um das Telefon 
gekämpft wurde. Gina war aufrichtig besorgt und fand die Bitte merkwürdig. Debbie 
hatte ein Auto - ein Oldsmobile Baujahr 1975 - und konnte an sich doch selbst fahren, 
wohin sie wollte. Als Gina ihre Wohnung gerade eilig verlassen wollte, klingelte das 
Telefon erneut. Es war Debbie, und sie sagte, sie habe ihre Meinung geändert. Bei ihr se
alles in Ordnung, Gina brauche sich keine Sorgen zu machen. Als diese erneut frag
wer bei ihr sei, wechselte Debbie das Thema, ohne den Namen zu nennen. Sie bat Gina



sie am Morgen durch einen Telefonanruf zu wecken, damit sie nicht zu spät zur Arbeit
komme. Eine seltsame Bitte, die Debbie noch nie geäußert hatte. 
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Sie fuhr dennoch los, überlegte es sich unterwegs aber anders. In ihrer Wohnung w
noch Gäste. Es war sehr spät. Debbie Carter konnte gut allein auf sich aufpass
wenn ein Mann bei ihr war, wollte sie nicht stören. Irgendwann ging sie ins Bett, und 
ein paar Stunden später hatte sie vergessen, dass sie bei Debbie anrufen sollte. 
Am 8. Dezembe
Hallo zu sagen. Bevor Donna nach Shawnee gezogen war - etwa eine Autostunde 
entfernt -, waren die beiden auf der Highschool eng be 
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undet gewesen. Donna war nach Ada gekommen, um ifre
Freunde zu besuchen. Als sie die schmale Außentreppe zu Debbies Wohnung über
Werkstatt hinauflief, hielt sie inne, nachdem ihr bewusst geworden war, dass sie auf 
Scherben trat. Die Scheibe des kleinen Fensters in der Tür war zerbrochen. Aus 
irgendeinem Grund kam ihr zuerst der Gedanke, dass Debbie sich ausgesperrt h
und gezwungen gewesen war, das Fenster einzuschlagen, um in die Wohnung und an
die Schlüssel zu gelangen. Donna klopfte. Keine Reaktion. Dann hörte sie von drinnen 
Musik aus einem Radio. Sie drehte den Türknauf, es war nicht abgeschlossen. Sobald 
sie in der Wohnung stand, war ihr klar, dass etwas nicht stimmte. 
Das kleine Wohnzimmer war ein einziges Chaos - auf den Boden g
herumliegende Kleidungsstücke. Auf die Wand zu ihrer Rechten hatte jemand mit 
einer rötlichen Flüssigkeit geschrieben: »Als Nächstes stirbt Jim Smith.« 
Donna rief Debbies Namen; keine Reaktion. Da sie schon einmal in der W
gewesen war, wusste sie, wo das Schlafzimmer war. Sie ging dorthin, noch immer 
rufend. Das Bett war verrückt, Bezüge und Laken waren heruntergerissen worden. 
Plötzlich sah sie einen Fuß, dann Debbie - sie lag auf der anderen Seite des Betts auf 
dem Boden, mit dem Gesicht nach unten, nackt, blutverschmiert. Und auf ihrem 
Rücken stand etwas geschrieben. 
Donna erstarrte, vor Entsetzen wie
hinunter und wartete darauf, dass sie zu atmen begann. Vielleicht, dachte sie, war a
nur ein Traum. 
Sie wich zurück u
eine weitere Nachricht hinterlassen hatte. Er könnte noch hier sein, dachte sie plötzlich
Sie stürmte aus der Wohnung, sprang in ihren Wagen, raste die Straße hinab und fand 
einen Eckladen mit einem Münztelefon, von dem aus sie Debbies Mutter anrief. 
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Peg
Tochter sollte reglos auf dem Boden liegen, nackt und blutverschmiert? Sie fordert
Donna auf, alles zu wiederholen, dann lief sie zu ihrem Auto. Die Batterie war leer. 
Halb betäubt vor Angst rannte sie ins Haus zurück und rief Charlie Carter an, ihren 
Exmann und Deb-bies Vater. Bei der Scheidung vor ein paar Jahren hatte man sich nic
eben freundschaftlich getrennt, und die beiden sprachen selten miteinander. 
Bei Charlie Carter nahm niemand ab. Gegenüber von Debbies Wohnung, auf der 
anderen Straßenseite, lebte eine Freundin namens Carol Edwards. Peggy rief sie an
sagte, es sei etwas Schreckliches passiert, sie solle bitte sofort nach ihrer Tochter sehe
Peggy wartete und wartete. Schließlich rief sie erneut bei Charlie an, und diesmal 



Carol Edwards rannte über die Straße, bemerkte die Scherben und die offene 
Wohnungstür. Sie trat ein und sah die Leiche. 
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Er kannte Jim Smith. 

Charlie Carter war ein stämmiger Maurer, der gelegentlich auch als Rausschm
Coachlight arbeitete. Er sprang in seinen Pick-u
seiner Tochter. Unterwegs bedrängte ihn jeder schreckliche Gedanke, der einem Vater 
in einer solchen Situation nur kommen kann. Es war schlimmer als alles, was er sich 
hätte vorstellen können. 
Als er sie sah, rief er zweimal ihren Namen, kniete sich dann neben sie und hob 
behutsam ihre Schulter, u
blutgetränkter Waschlappen. Für ihn bestand kein Zweifel, dass seine Tochter to
und doch wartete er, in der Hoffnung, sie würde irgendein Lebenszeichen von sich 
geben. Als das nicht geschah, richtete er sich langsam auf und sah sich um. Das Bett war
von der Wand weggeschoben, die Bettwäsche abgezogen worden. In dem Zimmer 
herrschte Chaos. Offensichtlich hatte es einen Kampf gegeben. Er ging ins 
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Wohnzimmer und las den Satz an der Wand, dann trat er in die Küche und blickte sich 

. Die Wohnung hatte sich in einen Tatort verwandelt. Charlie schob die Händeum
Hosentaschen und verließ den Raum. 
Donna Johnson und Carol Edwards warteten weinend auf dem Treppenabsatz vor de
Wohnungstür. Sie hörten, wie Charlie sich
sagte, wie schrecklich dies alles sei. Als er nach draußen trat, weinte auch er. 
»Soll ich den Notarzt rufen?«, fragte Donna. 
»Nein«, erwiderte er. »Für den ist es zu spät. Benachrichtigt die Polizei.« 
Trotzdem kam zuerst ein Notarztwagen mit z
Stufen hinauf und stürmten in die Wohnung. Innerhalb von Sekunden sta
ihnen wieder auf dem Treppenabsatz und übergab sich. 
Als Detective Dennis Smith eintraf, drängten sich draußen Streifenpolizisten, Sanitäter 
und Schaulustige. Selbst zwei Staatsanwälte waren da. D
möglicherweise um Mord handelte, ließ er die nähere Umgebung sichern und 
absperren. 
Als Captain mit siebzehn Dienstjahren beim Ada Police Department wusste Sm
zu tun war. 
Wohnung aufhalten, und er beauftragte die anderen Polizisten, in der Nachbarschaft 
nach Zeugen zu suchen. Smith war aufgebracht und musste gegen seine Emotionen 
ankämpfen. Er hatte Debbie gut gekannt - seine Tochter und Debbies jüngste Schweste
waren Freundinnen. Außerdem kannte er Charlie Carter und Peggy Stillwell. Er konn
einfach nicht glauben, dass deren Tochter tot auf dem Fußboden ihrer Wohnu
Als seine Befehle zur Sicherung des Tatorts umgesetzt waren, begann er mit der
Untersuchung der Wohnung. 
7  
Die Scherben der zerbrochenen Fensterscheibe der Eingangstür lagen sowohl drau

 dem Treppenabsatz als auch im Inneren der Wohnung.auf
links ein Sofa, dessen Kissen im Raum herumlagen. Vor dem Sofa fand er ein neues 
Flanellnachthemd, an dem noch das Preisschild von Wal-Mart hing. Auf der 
gegenüberliegenden Wand stand der Satz »Als Nächstes stirbt Jim Smith«, und er sah
sofort, dass die Wörter mit Nagellack geschrieben worden waren. 



Auf dem kleinen weißen Tisch in der Küche fand er die nächste Nachricht, diesmal 
offenbar mit Ketchup geschrieben: »Sucht nich nach uns, sonst pasiert was.« Auf dem 

lagen Jeans und ein paar Stiefel. Bald sollte er erfahren, dass 
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Boden vor dem Tisch 
Debbie sie in der Nacht zuvor im Coachlight getragen hatte. 
Er ging zum Schlafzimmer, wo das Bett teilweise die Tür blockierte. Die Vorhänge 
waren zurückgezogen, die Fenster standen offen, es war sehr kalt in dem Raum. 
Debbies Tod musste ein heftiger Kampf vorausgegangen sein
Kleidungsstücke, Bettwäsche, Decken und Stofftiere. Nichts schien mehr an seinem
Platz zu sein. Als Detective Smith neben Debbies Leiche niederkniete, fiel ihm die
Botschaft des Killers auf. Auf ihrem Rücken stand, anscheinend wieder mit inzwische
getrocknetem Ketchup geschrieben: »Duke Gram«. 
Er kannte auch Duke Graham. 
Unter der Leiche lagen ein Kabel und ein Gürtel im Cowboystil mit großer 
Silberschnalle, in deren Mitte der Name »Debbie« eingraviert wa
Während Officer Mike Kieswett
fotografierte, begann Smith mit der Sicherung von Beweisen. Er fand Haare
Leiche, dem Boden, dem Bett, den Stofftieren -, sammelte sorgfältig jede
legte es in ein gefaltetes Stück Papier und notierte die genauen Fundstellen. 
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Danach wandte er sich den Bettlaken, Kopfkissenbezügen und Decken zu, hob 
schließlich das Kabel und den Gürtel auf. Bevor er die Sachen vorsichtig vers

tierte er erneut die Einzelheiten. Auf dem Boden des Badezimmers fand er einen no
zerrissenen Slip. Er beschloss, einige der Stofftiere mitzunehmen, außerdem ein 
Päckchen Marlboro nebst Zigarettenstummeln, eine leere 7-Up-Dose, eine 
Shampooflasche aus Kunststoff, ein Glas aus der Küche, das Telefon und einige weit
Haare, die er unter der Leiche fand. Außerdem entdeckte er neben der Toten, 
eingewickelt in ein Laken, eine Del-Monte-Ketchupflasche, die ebenfalls be
gesichert wurde, weil sie mit den anderen Fundstücken im kriminaltechnischen L
des Bundesstaates untersucht werden sollte. Von dem Deckel der Flasche war nichts zu
sehen; der forensische Pathologe würde ihn später finden. 
Als Detective Smith mit dem Sammeln der Beweise fertig war, begann er mit der 
Sicherung von Fingerabdrücken, eine Prozedur, die er schon an vielen Tatorten 
durchgeführt hatte. Er stäubte beide Seiten der Wohnungstür e
alle hölzernen Flächen im Schlafzimmer, den Küchentisch, die größeren Glasscher
das Telefon, die gestrichenen Stellen neben Türen und Fenstern und sogar Debbi
draußen geparktes Auto. 
Gary Rogers war ein in Ada lebender Beamter der Polizeibehörde Oklahoma State 
Bureau of Investigation, kurz OSBI. Als er gegen halb eins eintraf, informierte ihn 
Dennis Smith über die Lag
Aufklärung vieler Verbrechen zusammengearbeitet. 
Im Schlafzimmer fiel Rogers etwas auf, das wie ein größerer Blutfleck aussah - er 
befand sich unten an der Wand, direkt über der Fußleiste, dicht neben einer Steckd
Später, nachdem die Leiche aus dem Zimmer gebracht word
Carson, ein kachelgroßes Stück aus der 
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Rigipsplatte herauszutrennen, um den blutigen Abdruck, der offenbar von einer Hand 
stammte, zu sichern. 



In einer ersten Einschätzung des Falls waren sich Dennis Smith und Gary Rogers darin 

hel und Handgelenke keine Hinweise darauf verrieten, dass sie 

ße 
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en 

gulation. Er gab die Leiche frei und vertraute sie Tom Criswell an, dem 
ks 

 sie 

malige 
men von etlichen Leuten, die Debbie gekannt hatten und eventuell etwas über 

ins mit Glen Gore auf 
arkplatz gesehen hatte, fand sich als einer der Ersten ein. Tommy Glover, der 
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ch zum Police 

ericht über Gores Vernehmung lautet folgendermaßen: 
 

e am 
 sich über eine 

andem 

einig, dass es mehr als einen Täter geben musste. Das Chaos am Tatort, die Tatsache, 
dass Debbies Fußknöc
gefesselt worden war, die schwere Kopfverletzung, der in ihren Mund gestopfte 
Waschlappen, die blauen Flecken an ihren Seiten und auf ihren Armen, die 
mutmaßliche Strangulation mit dem Kabel und dem Gürtel - all das war ein bisschen 
viel Gewalt für einen einzelnen Täter. Außerdem war Debbie mit einer Körpergrö
von einem Meter fünfundsiebzig und einem Gewicht von knapp sechzig Kil
keine wehrlose Person gewesen. Sie hatte mit Sicherheit entschlossen um ihr Leben 
gekämpft. 
Schließlich traf Dr. Larry Cartmell ein, der ärztliche Leichenbeschauer aus Ada, um sich
die Tote kurz anzusehen. Nach seinem ersten Eindruck war die Todesursache Erstick
durch Stran
Inhaber des örtlichen Bestattungsinstituts. Debbies sterbliche Überreste wurden zwec
Obduktion in einem von Criswells Leichenwagen nach Oklahoma City gebracht, wo
gegen halb sieben abends eintrafen und in ein Kühlfach gelegt wurden. 
Smith und Rogers kehrten zum Ada Police Department zurück, um sich um Debbie 
Carters Angehörige zu kümmern. Während sie diese trösteten, erfuhren sie Namen 
-Freunde, Männer, mit denen Debbie liiert gewesen war, Mitarbeiter, Feinde, ehe
Chefs. Na
ihren Tod wussten. Die Liste wurde länger, und schließlich begannen Smith und 
Rogers, die männlichen Bekannten anzurufen und zu bitten, sich im Police Department 
zu melden. Sie sollten sich Fingerabdrücke abnehmen lassen, 
9  
darüber hinaus Kopf- und Schamhaare sowie eine Speichelprobe. 
Niemand verweigerte sich der Bitte. Mike Carpenter, jener Rausschmeißer des 
Coachlight, der Debbie in der vergangenen Nacht gegen halb e
dem P
Debbie und Gore ebenfalls zusammen gesehen hatte, folgte kurz darauf. 
Am Abend des 8. Dezember, etwa um halb acht, tauchte Glen Gore im Harold's auf, wo 
er Platten auflegen und sich um die Bar kümmern sollte. Es war praktisch niemand da
und als er sich nach dem Grund für das Ausbleiben der Gäste erkundigte, erzählte ih
jemand von dem Mord. Viele Gäste und selbst einige Angestellte hatten si
Department aufgemacht, um Fragen zu beantworten und sich Fingerabdrücke 
abnehmen zu lassen. 
Kurz darauf fand sich auch Gore dort ein. Er wurde von Rogers und D.W. Barrett 
befragt, einem Polizisten aus Ada. Er sagte aus, er kenne Debbie Carter seit der 
Highschool und habe sie in der letzten Nacht im Coachlight gesehen. 
Der komplette Polizeib
Glen Gore arbeitet als Discjockey im Harold's Club. Dort erfuhr er am 8.12.1982 etwa um 19:30 Uhr durch
Susie Johnson von Debbie Carters Tod. Glen hat gemeinsam mit ihr die Schule besucht. Er hat si
Montag, dem 6.12., im Harold's Club und am 7.12. im Coachlight getroffen. Sie haben
neue Lackierung für Debbies Auto unterhalten. Sie hat Glen nicht erzählt, ob sie mit irgend‐jem
Probleme hatte. Glen traf gegen 22:30 Uhr mit Ron West im Coachlight ein. Die beiden verließen das 
Lokal gemeinsam um Viertel nach eins. Glen war nie in Debbies Wohnung. 
9  



Der Bericht wurde von D.W. Barrett verfasst, im Beisein von Gary Rogers, und 
anschließend mit Dutzenden anderer zu den Akten genommen. 
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Später sollte Gore seine Aussage ändern und behaupten, er habe gesehen, wie ei
namens Ron Williamson Debbie Carter in der Nacht des 7. Dezember im Coachl
belästigt habe. Diese geänderte Version wurde von niemandem bestätigt. Viele der
Anwesenden kannten Ron Williamson, einen einigermaßen berüchtigten Zecher m
lautem Mundwerk. Niemand erinnerte sich, ihn in der fraglichen Nacht im Coachligh
gesehen zu haben. Tatsächlich behaupteten die meisten Befragten nachdrücklich, er se
nicht dort gewesen. 
Wenn Ron Williamson eine Bar besuchte, entging das niemandem. 
Seltsam war allerdings, dass Gore der Polizei bei der hektischen Abnahme von
Fingerabdrücken und Proben am 8. Dezember irgendwie durch die Lappen
war. Entweder hatte er sich heimlich verdrückt, oder er war versehentlich überg
worden. Wie auch immer, von ihm gab es weder Fingerdrücke noch Haar- und 
Speichelproben. 
Über dreieinhalb Jahre sollten vergehen, bis die Polizei das Versäumte nachholte bei 
dem Mann, der Debbie Carter vor dem Mord als Letzter gesehen hatte. 
Am Nachmittag des 9. Dezember um fünfzehn Uhr begann Dr. Fred Jordan, ärztliche
Leichenbeschauer in Diensten des Bundesstaats und forensischer Pathologe, mit der 
Obduktion von Debbie Carters Leiche. Anwesend waren Gary Rogers und Jerry Peters, 
ebenfalls vom OSBI. 
Dr. Jordan, der schon Tausende von Autopsien vorgenommen hatte, stellte zunächst 
fest, dass es sich um die Leiche einer jungen weißen Frau handelte, die nichts als weiße 
Socken am Leib trug. Die Totenstarre war vollständig eingetreten, was bedeutete, dass
sie mindestens vierundzwan 
1 0  
zig Stunden tot sein musste. Auf ihre Brust hatte jemand offenbar mit Nagellack das 
Wort »Stirb!« geschrieben. Ihr
verschmiert, vermutlich Ketchup, und auf ihrem Rücken stand, ebenfalls mit Ketchup
geschrieben, »Duke Gram«. 
Es gab mehrere Prellungen und blaue Flecken auf den Armen, der Brust, im Gesicht. 
Dr. Jordan entdeckte winzige Schnittverletzungen an der Innenseite der Lippen, und 
der zwischen ihnen hervorschauende, blutgetränkte grüne Waschlappen, den er 
behutsam entfernte, war tief in die Mundhöhle gepresst worden, bis in den Rachen. Am
Hals fanden sich, halbkreisförmig angeordnet, Abschürfungen und Druckstellen. Die 
Vagina wies Prellungen auf, der Mastdarm wirkte etwas aufgetrieben. Als Dr. Jordan
der Sache auf den Grund ging, fand er im Anus den kleinen Schraubverschluss einer 
Ketchupflasche. 
Die Suche nach inneren Verletzungen ergab nichts Unerwartetes - Lungenversagen und
Herzerweiterung. Obwohl auch die Kopfhaut einige Prellungen aufwies, fanden sich 
keine Spuren einer Gehirnverletzung. 
Alle Verletzungen waren Debbie Carter zugefügt worden, als sie noch gelebt hatte. 
An Handgelenken und Fußknöcheln fanden sich keine Anzeichen dafür, dass sie 
gefesselt worden war. Eine Reihe kleiner Prellungen an den Unterarmen ging 

es vermutlich darauf zurück, dass sie sich verteidigt hatte. Zum Zeitpunkt ihres Tod
hatte sie mit 0,04 Promille nur sehr wenig Alkohol im Blut gehabt. Dr. Jordan nahm
der Mundhöhle, der Vagina und dem Anus Abstriche. Deren Analyse unter de



Mikroskop ergab später, dass sich in der Vagina und im Anus Spermaspuren fanden,
nicht aber im Mund. 
Um Beweise zu sichern, schnitt Dr. Jordan ihr die Fingernägel und kratzte Proben des 
Ketchups und des Nagellacks ab. Dann kämmte er ein paar lose Schamhaare aus und 
schnitt eine Strähne v

 

on ihrem Kopfhaar ab. 
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Als Todesursache diagnostizierte er Ersticken, ausgelöst durch den in ihren Mund 
gestopften Waschlappen und die Strangulatio
Nac
und nahm anschließend alle Fingerabdrücke sowie Abdrücke der Hände. 
Der Schock hatte Peggy Stillwell bis zur Entscheidungsunfähigkeit paralysie
nicht vorhatte, an der Beerdigung teilzunehmen, war ihr deren Organisation und 
Gestaltung gleichgültig. Sie konnte weder essen noch sich waschen, und si
allem nicht begreifen, dass ihre Tochter tot war. Peggys Schwester Glenna Lucas war 
ständig bei ihr und nahm sich der Formalitäten an. Gottesdienst und Beerdigung 
wurden geplant, und die Familie brachte Peggy schonend bei, dass mit ihrer Teilnahme 
gerechnet werde. 
Am Samstag, dem 11. Dezember, fand in der Kapelle des Bestattungsinstituts Cris
ein Trauergottesdienst statt. Glenna badete ihre Schwester, zog sie an und fuh
der Kapelle, wo sie während der schweren Prüf
Im ländlichen Oklahoma finden Trauergottesdienste bei geöffnetem Sarg statt, der 
direkt unterhalb der Kanzel positioniert ist, damit alle den Verstorbenen sehen können
Woher dieser Brauch kommt, ist unklar, aber er macht den Abschied für die 
Trauer
Niemand der Anwesenden konnte übersehen, dass Debbie misshandelt worden wa
Ihr Gesicht war übel zugerichtet und geschwollen, doch die hochgeschlossene Spitzen-
bluse verbarg die Würgemale an ihrem Hals. Sie trug ihre Lieblingsstiefel, die
dem Cowboygürtel mit der großen
ten Hufeisen, den ihre Mutter schon als Geschenk für das bevorstehende 
Weihnachtsfest gekauft hatte. 
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Der gut besuchte Trauergottesdienst wurde von Reverend Rick Summers ab
Als Debbie danach auf dem Rosedale-Friedhof beigesetzt wurde, fiel etwas Schnee. Ihre 
Eltern, zwei Schwestern, zwei n

Debbie gehörte zu einer klsie. 
Jahren getauft worden. 
Der Mord erschütterte die Menschen in Ada. Obwohl die Stadt in ihrer Geschichte 
reichlich Erfahrungen mit Gewalt und Morden gemacht hatte, waren die Opfer 
gewöhnlich Cowboys, Vagabunden und ähnlich unstete Existenzen gewesen. Männ
die selbst schnell zur Waffe gr
wenn sie sich keine Kugel eingefangen hätten. Aber eine so brutale Vergewaltigung
einer jungen Frau mit anschließendem Mord war beängstigend, und in der Stadt 
kursierten jede Menge Gerüchte und Spekulationen. Jetzt wurden Türen und Fenster 
nachts fest geschlossen, Teenager erhielten Ausgehverbote. Junge Mütter blieben in de
Nähe, wenn ihre Kinder in den schattigen Vorgärten spielten. 
In den Bars und Lokalen war von fast nichts anderem mehr die Rede. Da Debbie in 
mehreren Kneipen gearbeitet hatte, war sie vielen Stammgästen bekannt. Sie war mit 



einigen Männern liiert gewesen, die in den Tagen nach dem Mord alle von der Polizei 
befragt wurden. Namen fielen -weitere Freunde, weitere Bekannte, weitere ehemalige 
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it Debbie befreundet gewesen 
, erzählte Dennis Smith von einer Auseinandersetzung mit Glen Gore. Debbie hatte 

e. Um diese 
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e, 
me mit Jim Smith gegeben, einem örtlichen 
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olizei und 

entierte ein solides Alibi. 
 Da 

nd Glenna trat zögernd ein. Seit dem Mord war nichts 
s 

elt 
nüber einer hübschen jungen Frau so 

Partner. Dutzende von Vernehmungen brachten immer neue Namen ins Spiel, wiesen 
aber keine Spur zu einem Tatverdächtigen. Debbie war gesellig und sehr beliebt 
gewesen, und niemand konnte sich vorstellen, dass jemand ihr etwas Böses antun 
wollte. 
Die Polizei stellte eine Liste mit den Namen von dreiundzwanzig Personen zusammen,
die sich am Abend des 7. Dezember im Coachlight aufgehalten hatten, und befrag
einige von ihnen. Obwohl die meisten Ron Williamson 
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kannten, erinnerte sich niemand daran, ihn dort gesehen zu haben. 
Den Polizisten kamen allerlei merkwürdige Tipps, Geschichten und Erinnerungen zu 
Ohren. Eine junge Frau namens Angelia Nail, die eng m
war
vermutet, dass Gore die Scheibenwischer ihres Autos gestohlen hatt
Geschichte entwickelte sich ein längerer Streit. Debbie kannte Gore seit der Highschoo
und hatte Angst vor ihm. Etwa eine Woche vor dem Mord hatte Angelia Debbie zu 
Gore gefahren, weil sie eine offene Aussprache mit ihm wollte. Als sie nach dem 
Gespräch zum Auto zurückkehrte, war sie wütend und davon überzeugt, dass er
Scheibenwischer gestohlen hatte. Sie fuhren zur Polizei und sprachen mit einem Off 
icer, aber ein Bericht wurde nie erstellt. 
Sowohl Duke Graham als auch Jim Smith waren der Polizei von Ada gut bekannt.
Graham führte mit seiner Frau John-nie eine Kneipe, wo es einigermaßen zivilisiert 
zuging und selten Ärger gab. Laute Meinungsverschiedenheiten waren die Ausnahm
doch es hatte eine besonders unangeneh
Kleinkriminellen, der in betrunkenem Zustand Ärger gemacht hatte. Als er sich we
gerte, das Lokal zu verlassen, zauberte Graham eine Schrotflinte hervor und setzte ih
vor die Tür. Drohungen wurden ausgetauscht, und für ein paar Tage herrschte in der 
Kneipe eine angespannte Atmosphäre. Bei Smith musste man damit rechnen, dass er
seinerseits mit einer Schrotflinte zurückkam und das Feuer eröffnete. 
Glen Gore war hier Stammkunde gewesen, bis er begonnen hatte, zu intensiv mit 
Johnnie zu flirten. Als er einmal etwas zu aufdringlich wurde, zeigte sie ihm die kalte 
Schulter, und Graham ergriff die Initiative. Er erteilte Gore Hausverbot. 
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Wer immer Debbie Carter getötet haben mochte, er versuchte unbeholfen, Duke 
Graham den Mord anzuhängen, und zugleich, Jim Smith davonzujagen. Doch der war
schon weg - er saß eine Strafe im Gefängnis ab. Duke Graham ging zur P
präs
Debbies Familie wurde aufgefordert, die Wohnung der Verstorbenen zu räumen.
ihre Mutter immer noch völlig handlungsunfähig war, erbot sich Glenna Lucas, die 
unangenehme Aufgabe zu übernehmen. 
Ein Polizist schloss die Tür auf, u
angerührt worden, und ihre erste Reaktion war blanke Wut. Es war offensichtlich, das
es eine handgreifliche Auseinandersetzung gegeben hatte. Ihre Nichte hatte verzweif
um ihr Leben gekämpft. Wer konnte gege
gewalttätig werden? 



Die Wohnung war kalt und von einem unangenehmen Geruch erfüllt, den sie
identifizieren konnte. An der Wand stand noch immer »Als Nächstes stirbt Jim Smit
Ungläubig starrte Glenna auf 

 nicht 
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die ungelenken Buchstaben des Mörders. Das hat 
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 mehr 

 für 

 
üchentisch, daneben fand sich die nächste Botschaft: »Sucht nich nach uns, 
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t richtig vor, die 
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die am Tatort gefundenen Beweise sowie die 

 
lizei eine solide Spur, die sie zu dem Mörder führen 
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ht 

 am Tatort gefundenen an Susan 
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 mit den 

gedauert, dachte sie. Er war lange hier. Ihre Nichte war nach langer, grausamer Qua
gestorben. Im Schlafzimmer lehnte die Matratze an einer Wand, nichts befand sich dort, 
wo es hingehörte. Im Schrank waren kein einziges Kleid und keine einzige Bluse
ordentlich aufgehängt. Warum riss ein Mörder alle Kleidungsstücke von den Bügeln? 
Auch in der kleinen Küche herrschte Unordnung, doch hier gab es keine Anzeichen
einen Kampf. Zu Debbies letzter Mahlzeit hatten tiefgefrorene Kroketten gehört, und 
die Überreste lagen auf einem Pappteller mit Ketchup. Ein Salzstreuer stand auf dem
weißen K
sonst pasiert was.« Glenna wusste, dass der Killer zum Teil mit 
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Ketchup geschrieben hatte. Die Rechtschreibfehler konsternierten sie. 
Sie schaffte es, die schrecklichen Gedanken zu verdrängen und mit dem Packen zu 
beginnen. Es dauerte zwei Stunden, bis sie Kleidungsstücke, Handtücher, Geschirr u

 andere in Kisten verstaut hatte. Das blutige Bettlaken hatte dalles
mitgenommen. Auch auf dem Boden war immer noch Blut. 
Es war nicht ihre Absicht gewesen, die Wohnung zu putzen. Sie hatte nur Debbies 
Sachen zusammenpacken und so schnell wie möglich verschwinden wollen. Trotzde
erschien es ihr merkwürdig, die Wörter stehen zu lassen, die der Mörder mit Debbies 
Nagellack geschrieben hatte. Und es kam ihr irgendwie nich
Blutflecken auf dem Boden von einem Fremden entfernen zu lassen. 
Sie dachte daran, die Wohnung zu reinigen, jeden Quadratzentimeter, um jede Spur des 
Mörders zu tilgen. Aber es reichte. Sie war dem Tod so nahe gekommen, dass es ihre 
Kräfte beinahe überstieg. 
Auch in den nächsten Tagen wurden weitere Verdächtige vorgeladen
man einundzwanzig Männern Fingerabdrücke, Haar- und Speichelproben ab. Am 16
Dezember fuhr Detective Smith mit Gary Rogers zum kriminaltechnischen Labor des 
OSBI in Oklahoma und lieferte dort 
Proben von siebzehn Männern ab. 
Das kachelgroße Stück aus der Rigipsplatte war der Beweis, auf den sich die größten 
Hoffnungen setzen ließen. Wenn der blutige Handabdruck tatsächlich während des 
Kampfes vor dem Mord auf der Wand zurückgelassen worden war und nicht von
Debbie Carter stammte, hatte die Po
konnte. Jerry Peters vom OSBI untersuchte das Stück aus der Rigipsplatte und verglic
den Handabdruck mit denen, die er Debbie 
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während der Obduktion abgenommen hatte. Sein erster Eindruck war, dass er nic
von Debbie Carter stammte, aber er wollte seine Analyse überprüfen. 
Am 4. Januar 1983 stellte Dennis Smith weitere Fingerabdrücke zur Verfügung. Am 

hen Tag wurden Debbie Carters Haare nebst dengleic
Land übergeben, eine Haaranalystin vom OSBI. Zwei Wochen später landeten weiter
Funde vom Tatort auf ihrem Schreibtisch. Sie wurden katalogisiert und
anderen erst einmal ignoriert. Eines Tages würde Land die Zeit finden, sie zu 
analysieren. Sie war überarbeitet und kämpfte gegen einen Rückstau unerledigter 
Aufgaben an. Wie die meisten kriminaltechnischen Labors hatte auch das in Oklahoma 



zu wenig Geld und zu wenig Mitarbeiter, stand aber unter enormem Druck, Fälle
lösen. 
Während sie auf die Resultate vom OSBI warteten, suchten Smith und Rogers weite
nach Spuren. Noch immer war der Mord das heißeste Thema in Ada, und die Leute 
erwarteten, dass er aufgeklärt wurde. Aber nachdem alle ehemaligen Partner von 
Debbie

 zu 
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 Carter, alle Barkeeper, Rausschmeißer und Nachtschwärmer vernommen 

gnis 
sen Ron 

likts inhaftiert war. In dem Gefängnis 
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s mit dem Mord zu tun haben, und so empfahl er Gary Rogers, die Polizei 
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cht, wo er angeblich einen Bekannten gesucht 
 

in Blick gefallen sei, und dann mit ihm über den Mord an Debbie Carter 
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worden waren, geriet die Untersuchung ins Stocken. Es gab keinen eindeutig 
Verdächtigen und keine eindeutigen Spuren. 
Am 7. März 1983 befragte Gary Rogers einen Ortsansässigen namens Robert Gene 
Deatherage, der wegen Alkohols am Steuer gerade eine kurze Haftstrafe im Gefän
von Pontotoc County abgesessen hatte. Dort hatte er die Zelle mit einem gewis
Williamson geteilt, der wegen des gleichen De
wurde ständig über den Mord an Debbie Carter geredet - jede Menge gewagte Theo
machten die Runde, und es gab keinen Mangel an Leuten, die angeblich über 
Insiderinformationen verfügten. Die beiden Zellengenossen hatten mehrfach über das 
Verbrechen gesprochen, und laut Deatherage schienen Williamson diese Gespräche 
nicht zu be 
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hagen. Sie stritten sich häufig, es kam sogar zu Handgreiflichkeiten. Schließlich wurde 
Williamson in eine andere Zelle verlegt. Deatherage kam der Verdacht, Williamson 
könnte etwa

 ihn sichsolle
Es war das erste Mal, dass im Lauf dieser Untersuchung der Name Ron Williamson fiel. 
Zwei Tage später befragte die Polizei Noel Clement, einen der Ersten, der freiwillig z
Abnahme von Fingerabdrücken und Proben erschienen war. Er berichtete, Williamson 
sei kürzlich in seiner Wohnung aufgetau
habe. Er sei, ohne anzuklopfen, hereinspaziert, habe nach einer Gitarre gegriffen, auf
die se
diskutiert. Williamson habe gesagt, als an jenem Morgen nach dem Mord die 
Streifenwagen in seiner Nachbarschaft aufgetaucht seien, habe er geglaubt, die Polizei 
sei hinter ihm her. Er habe Ärger in Tulsa gehabt und wolle Ähnliches in Ada 
vermeiden. 
Es war unvermeidlich, dass die Polizei bei Ron Williamson auftauchen würde, doch
merkwürdigerweise dauerte es drei Monate, bis sie ihn schließlich befragte. Ei
Beamte, unter ihnen Rick Carson, waren mit ihm aufgewachsen, und die meisten 
erinnerten sich an seine Spiele mit dem Baseballteam der Highschool. Bis 1983 
Ada keinen Spi
Als ihn die Oakland Athletics 1971 unter Vertrag genommen hatten, waren viele Leut
der Meinung gewesen - darunter mit Sicherheit Williamson selbst -, er könne der ne
Mickey Mantle werden, der nächste große Baseballstar aus Oklahoma. 
Aber mit dem Baseball war es bei Williamson längst vorbei. Mittlerweile kannte ihn d
Polizei als Gitarre spielen 
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den Arbeitslosen, der bei seiner Mutter lebte, zu viel trank und ein bisschen seltsam 
war. 



Er war zweimal wegen Alkohols am Steuer und einmal wegen Trunkenheit in der 

bracht. 

 Williamson wurde am 3. Februar 1953 in Ada geboren, als einziger Sohn und 
stes Kind von Juanita und Roy Williamson. Der Vater arbeitete als Vertreter für 
leigh-Haushaltsprodukte. In Ada gehörte er zum Stadtbild. Er schleppte sich von 
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tags und mittwochs, sondern auch bei allen anderen erdenklichen Gelegenheiten 
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Öffentlichkeit festgenommen worden, und aus Tulsa hatte er einen schlechten Ruf 
mitge
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jüng
Raw
Tür zu Tür, im Anzug und mit Krawatte, einen schweren Musterkoffer voller Proben
Gewürze und Küchengeräte in der Hand. Stets hatte er Süßigkeiten für die Kinder 
dabei, die ihn freudig begrüßten. Es war eine mühsame, körperlich anstrengende Art, 
den Lebensunterhalt zu verdienen, und abends musste noch stundenlang Papierkram 
erledigt werden. Das Einkommen war bescheiden, und deshalb nahm Juanita kurz n
Ronnies Geburt eine Stelle im Krankenhaus von Ada an. 
Da beide Elternteile arbeiteten, fand sich Ronnie in der Obhut seiner zwölfjährigen 
Schwester Annette wieder, die diese Aufgabe nur zu gern übernahm. Sie fütterte un
wusch ihn, spielte mit ihm, verhätschelte und verwöhnte ihn m
wunderbares kleines Spielzeug, das ihr unverhofft in den Schoß gefallen war. Wenn
nicht in die Schule musste, war sie die Babysitterin ihres Bruders, aber sie putzte und 
kochte auch. 
Renee, das mittlere Kind, war bei Ronnies Geburt fünf. Sie zeigte wenig Interesse, für 
ihn zu sorgen, war aber bald seine Spielkameradin. Annette kommandierte sie herum,
und als sie ält
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häufig gegen die ältere Schwester, die die Stelle der Mutter eingenommen hatte. 
Juanita war streng und eine überzeugte Christin und trieb ihre
sonn
in die Kirche. Niemals fehlten die Kinder in der Sonntagsschule, beim Bibelunterr
den Ferien, beim Sommercamp, bei Erweckungsversammlungen oder 
gesellschaftlichen Veranstaltungen der Kirche - selbst an Hochzeiten und Beerdigungen
mussten sie teilnehmen. Roy war weniger fromm, unterwarf sein Leben aber 
gleichwohl einer eisernen Disziplin: regelmäßige Kirchgänge, absolut kein
kein Karten oder Glücksspiel, keine Tanzveranstaltungen, keine Flüche. Sein Leben 
stand ganz im Dienst der Familie. Er war streng und schnell bereit, seinem einzigen 
Sohn nicht nur zu drohen, sondern auch den Gürtel aus der Hose zu ziehen und ihm
den Hintern zu versohlen. 
Die Familie besuchte die Gottesdienste der First Pentecostal Holiness Church, einer 
sehr aktiven Pfingstkirchengemeinde. Als Anhänger eine Pfingstkirche glaubten die 
Williamsons an ein Leben im Dienst des Gebets, die Pflege einer nie abreißenden 
persönlichen Beziehung zu Christus, vollkommenes Vertrauen in ihre Kirche und der
Arbeit, fleißiges Bibelstudium und die Liebe zu den Glaubensbrüdern. Die 
Gottesdienste waren temperamentvoll, durch leidenschaftliche Musik, feurige 
Predigten und die emotionale Anteilnahme der Gemeinde charakterisiert. Oft 
beinhalteten sie Zungenreden, spontane Heilungen, »Handauflegen« und eine 
generelle Bereitschaft der Gläubigen, jenen Gefühlen laut Ausdruck zu verleihe
der Heilige Geist ihnen gerade eingab. 



Kleinen Kindern wurden die farbigen Geschichten des Alten Testaments erzählt
man hielt sie dazu an, populäre Bibelverse auswendig zu lernen. Schon in einem frühe
Alter wurden sie ermutigt, »Christus an

, und 
n 

zunehmen«, zu beichten, 

el 
 sechs 

ren an und wurde südlich der Stadt im Blue River getauft, als Abschluss einer 

r 

che in Anspruch genommen war, 

 

n starken 

hm 

al 
 

lahoma je 

t seinem Schläger 
um. Die bescheidenen Möbel in dem kleinen Haus waren wegen der angespannten 

ie dabei 

sstehlich, selbstsüchtig und fordernd. Seine 
n 

eicht lag 

 bei einer 

16 
den Heiligen Geist zu bitten, sie für das ewige Leben vorzusehen, und dem Beispi
Christi mit einer öffentlichen Taufe zu folgen. Ronnie nahm Christus im Alter von
Jah
langen Erweckungsversammlung im Frühjahr. 
Die Familie Williamson führte ein unauffälliges Leben in einem kleinen Haus an de
Fourth Street, im östlichen Teil von Ada, nicht weit vom College entfernt. Wenn ihre 
Freizeit nicht durch das Engagement für die Kir
besuchte sie Verwandte oder zeltete gelegentlich in einem nahe gelegenen 
Naturschutzgebiet. An Sport bestand kaum Interesse. Das änderte sich dramatisch, als
Ronnie Baseball zu spielen begann, zuerst mit anderen Jungs auf der Straße nach 
improvisierten, ständig neu festgelegten Regeln. Bald war klar, dass er eine
Arm und flinke Hände hatte. Er schlug von der linken Seite der Home Plate. Vom 
ersten Augenblick an war er dem Spiel verfallen, und er bettelte seinen Vater an, i
einen Handschuh und einen Schläger zu kaufen. Obwohl Geld im Hause Williamson 
knapp war, erfüllte Roy seinem Sohn den Wunsch, und es wurde ein jährliches Ritu
daraus. Jedes Frühjahr tauchten die beiden bei Haynes Hardware auf, um einen neuen
Handschuh zu kaufen, in der Regel den teuersten im ganzen Geschäft. 
Wurde der Handschuh gerade nicht benutzt, bewahrte Ronnie ihn in einer Ecke seines 
Zimmers auf, wo er einen Altar für Mickey Mantle errichtet hatte, den größten Spieler 
der Yankees und den größten Baseballstar aus den Major Leagues, den Ok
hervorgebracht hatte. Mantle wurde im ganzen Land vom Nachwuchs verehrt, doch in 
Oklahoma war er eine Art Gott. Jeder in der Little League spielende Junge träumte 
davon, der nächste Mickey Mantle zu werden, und Ronnie, der Fotos und 
Sammelbilder seines Idols an eine Pinnwand in seinem Zimmer heftete, bildete da 
keine Ausnahme. Schon im Alter von sechs kannte er nicht nur Man 
16 
tles Statistiken in- und auswendig, sondern auch die vieler anderer Spieler. 
Wenn er nicht auf der Straße spielte, fuchtelte er im Wohnzimmer mi
her
finanziellen Situation nicht zu ersetzen, und wann immer seine Mutter Ronn
erwischte, wie er kraftvoll mit dem Schläger ausholte und nur knapp eine Lampe oder 
einen Stuhl verfehlte, jagte sie ihn aus dem Zimmer. Ein paar Minuten später war er 
wieder da. Für Juanita war ihr kleiner Junge etwas Besonderes. Möglicherweise 
verzogen, aber sie vergab ihm alles. 
Doch sein Verhalten konnte irritierend sein. Manchmal war er lieb und feinfühlig, 
zeigte seiner Mutter und den Schwestern ohne Scheu seine Zuneigung. Einen 
Augenblick später dann war er unau
plötzlichen Stimmungsumschwünge waren schon früh auffällig, aber für niemande
Anlass zu wirklicher Sorge. Ronnie war eben manchmal etwas schwierig. Viell
es daran, dass er das Nesthäkchen war und von drei Frauen umsorgt wurde. 
In jeder Kleinstadt gibt es einen Little-League-Trainer, der Baseball so liebt, dass er 
permanent auf Talentsuche ist, selbst unter Achtjährigen. In Ada hieß dieser 
Jugendtrainer Dewayne Sanders, und er coachte die Police Eagles. Er arbeitete



Tankstelle, nicht weit vom Haus der Williamsons an der Fourth Street gelegen. Als 
Sanders von Ronnie hörte, nahm er ihn sofort in seine Mannschaft auf. 
Trotz seines zarten Alters war unübersehbar, dass Ronnie das Spiel beherrschte - w
seltsam war, denn sein Vater wusste kaum etwas über Baseball. Ronnie hatte alles auf 
der Straße gelernt. 
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 1965); »Die Oklahoma State Bank Yankees punkteten zweimal im ersten Inning ... 
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üler aus Rons Nachbarschaft natürlich in Ada den 

In den Sommermonaten trafen sich die Jungs frühmorgens und erörterten das Spiel de
Yankees vom Vorabend - stets 
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ging es nur um die Yankees. Sie diskutierten über die Ergebnisse der einzelnen Innings 
und Mickey Mantle und warfen

teten. Fand sich auch nur eine kleinewar
gespielt, wo man gelegentlich einem Auto ausweichen musste und ab und zu eine 
Fensterscheibe zu Bruch ging. Waren mehr Jungs da, zogen sie zu einem richtigen 
Baseballfeld, wo sie eine Ewigkeit blieben. Erst am Spätnachmittag machten sie sich au
den Heimweg, und dann blieb gerade genug Zeit, um zu duschen, den Dress an-
zuziehen, einen Happen zu essen und zum Kiwanis Park zu eilen, wo ein Punktspi
anstand. 
Gewöhnlich führten die Police Eagles die Tabelle an, was sich dem außergewöhnliche
Engagement von Dewayne Sanders verdankte. Der Star des Teams war Ron 
Williamson. 
News auf: »Die Police Eagles benötigten zwölf Hits. Ron Williamson verbuchte zwei 
Home Runs und zwei Doubles.« 
Roy Williamson saß bei jedem Spiel still auf der Tribüne. Nie schrie er einen 
Schiedsrichter, einen Trainer oder seinen Sohn an. Manchmal wartete er nach einem 
schlechten Spiel mit väterlichen R
Natur waren. Roy hatte selbst nie Baseball gespielt und seine Wissenslücken 
aufgefüllt. Sein junger Sohn war ihm meilenweit voraus. 
Mit elf Jahren spielte Ronnie in der Ada Kids League für die Yankees, deren 
Spielerauswahlverfahren er erfolgreich bestanden hatte. Sponsor des Teams war di
Oklahoma State Bank. In dieser Saison musste sein Team keine 
hinnehmen. 
Mit zwölf spielte er immer noch für die Yankees, und die Ada Evening News 
kommentierte: »Oklahoma State Bank machte fünfzehn Runs im zweiten Teil des er
Inning ... Ron
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»Die Yankees hatten nur dreimal das Schlagrecht, aber ein Feuerwerk von Roy Han
Ron Williamson und James Lamb machte alles klar. Williamson schaffte ein Triple.«
Juni
zwei von den vier Hits -beides Doubles - gingen auf das Konto von Ron Williamson 
und Carl Tilley.« (13. Juli 1965); »Unterdessen schoben sich die Yankees auf den zweiten
Tabellenplatz vor ... Ronnie Williamson verzeichnete zwei Doubles und ein Single
(15. Juli 1965). 
In den Sechzigerjahren lag die Byng High School ungefähr zwölf Kilometer nordöstlich 
der Stadtgrenze von Ada. Als »Landschule« war sie sehr viel kleiner als die weitläufi
Ada High School. Obwohl die Sch
Unterricht hätten besuchen können, entschieden sich praktisch alle für die kleinere 
Schule. Dafür gab es einen guten Grund - eine Fahrt mit dem Schulbus war in beiden 



Fällen erforderlich, aber der Bus nach Byng fuhr durch den östlichen Teil der Stadt, w
Ron und seine Freunde wohnten. 
An der Byng Junior High School wurde Ronnie in der siebten und achten Klasse in die
Schülervertretung und im zweiten Jahr auch zum Sprecher der Klasse gewählt. 
Im Jahr 1967 kam er mit sechzig an
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High School. 
Football spielte in Byng keine Rolle - diese Sportart war inoffiziell für die Ada H
School reserviert, deren exzellente Teams jährlich um den Meistertitel des Bundesstaats 
rangen. In Byng wurd
seinem ersten Jahr dort so mühelos wie zuvor Baseball. 
Sein Lieblingsfach war Mathematik. Obwohl er nie ein Bücherwurm war, la
und bekam auch in anderen Fächern sehr gute oder gute Noten. Wenn ihn seine Lehr-
bücher langweilten, wälzte er Wörterbücher und Enzyklo 
18 
pädien. Die Beschäftigung mit bestimmten Themen entwickelte sich zur Obsession. 
War er gerade wieder in Wörterbücher vernarrt, bombardi
grif
kannten. Er studierte die Biografie jedes amerikanischen Präsidenten, prägte sich 
zahllose Details ein und redete monatelang von nichts anderem. Obwohl er sich seiner 
Kirche nach und nach entfremdete, kannte er immer noch Dutzende von Bibelversen 
auswendig, die er häufig zitierte, wenn es ihm einen Vorteil brachte, und noch häu
um seine Mitschüler herauszufordern. Gelegentlich ging er seiner Familie und seinen 
Freunden mit diesen Marotten auf die Nerven. 
Aber Ronnie war ein talentierter Sportler und folglich auf seiner Schule sehr bel
der ersten Highschool-Klasse wurde er zum stellvertretenden Sprecher der Klasse 
gewählt. Die Mädchen wurden auf ihn aufmerksam. Er gefiel ihnen, sie wo
ihm treffen, und er war alles andere als schüchtern. Mittlerweile achtete er sehr auf 
seine äußere Erscheinung und seine Kleidung. Bessere Klamotten, dafür reichte das
Budget seiner Eltern nicht, aber er setzte sie hartnäckig unter Druck. Roy begann für 
sich selbst in Secondhandläden einzukaufen, damit sein Sohn bessere Kleidung tragen 
konnte. 
Annette hatte geheiratet, lebte aber Weiter in Ada. 1969 eröffnete sie mit ihrer Mutter 
einen Schönheitssalon namens Beauty Casa, der sich im Erdgeschoss des alten Julienne 
Hotel bef
allerdings auch mehrere Callgirls gehörten, die in den oberen Etagen des Hotels ihre 
Dienste anboten. Diese Damen der Nacht waren in Ada schon seit Jahrzehnten eine 
Institution und hatten einige Ehen ruiniert. Juanita konnte sie kaum ertragen. 
Annettes lebenslange Unfähigkeit, ihrem kleinen Bruder einen Wunsch abzuschlagen,
zeigte sich auch jetzt wieder. Er 
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zog ihr permanent Geld aus der Tasche, das er für neue Klamotten und Mädchen 
brauchte. Als er herausfand, dass sie in einem örtlichen Bekleidungsgeschäft ein 
Kun
billigen Kram zu kaufen. Manchmal fragte er um Erlaubnis, häufiger nicht. Annett
ging in die Luft, und sie stritten sich, doch letztlich brachte er sie immer so weit, d
Rechnungen zu bezahlen. Sie bewunderte ihn einfach zu sehr, um Nein zu sagen - ihr 
kleiner Bruder sollte von allem nur das Beste haben. Mitten in einem Streit schaffte er



immer wieder, ihr zu sagen, wie lieb er sie habe. Und es konnte kein Zweifel daran 
bestehen, dass dies auch stimmte. 
Sowohl Renee als auch Annette sorgten sich, dass ihr Bruder allmählich zu verwöhnt 
war und ihre Eltern zu sehr unter Druck setzte. Manchmal wurden sie aggressiv, und 
einige der Auseinandersetzungen waren sehr heftig - aber letztlich behielt immer 

, 
 

 

mmer, als Ronnie die neunte Klasse abgeschlossen hatte, planten einige 
 

 auch Ronnie 
es 

ngslos schien, 
 er sich in den Schmollwinkel zurück. Schließlich gab Roy nach und lieh sich das 

 

ie könnten es sich nicht leisten, und ein Motorrad sei ohnehin zu 

 

blikumszuspruch, reichlich Musik, 

 
 Taschen 

 
t an 
enden. 

as Geld zusammen, um das Motorrad zu bezahlen. 

Ronnie die Oberhand. Er heulte und entschuldigte sich, brachte dann wieder alle zum 
Lächeln. Häufig steckten ihm seine Schwestern verstohlen Scheine zu, damit er Dinge 
kaufen konnte, für die seine Eltern kein Geld hatten. Er konnte egoistisch, fordernd
egozentrisch, kindisch sein - das typische Nesthäkchen. Und dann, ganz plötzlich, dank
seiner beeindruckenden Persönlichkeit, fraß ihm die ganze Familie wieder aus der 
Hand. 
Sie liebten ihn, er liebte sie. Und mochten sie auch noch so schimpfen, so war ihnen
doch bewusst, dass er letztlich immer seinen Willen bekommen würde. 
In jenem So
Freunde mit vermögenderen Eltern, an einem Baseball-Trainingslager teilzunehmen,
das von einem College in der Nähe veranstaltet wurde. Natürlich wollte
dabei sein, aber seine Eltern konnten das Geld nicht aufbringen. Er beharrte darauf, 
sei eine seltene Gelegenheit, seine Spielstärke zu verbessern, und un 
19 
ter Umständen werde sogar ein Coach von einem College auf ihn aufmerksam. 
Wochenlang redete er von nichts anderem, und wenn die Lage hoffnu
zog
Geld von einer Bank. 
Ronnies nächstes Projekt war der Kauf eines Motorrads, womit Roy und Juanita nicht
einverstanden waren. Es folgten die üblichen abschlägigen Antworten und Vorträge 
und Behauptungen - s
gefährlich. Ronnie verkündete, er werde es selbst bezahlen. Er besorgte sich seinen 
ersten Job, trug nachmittags Zeitungen aus und sparte jeden Penny. Als er genug Geld
für die Anzahlung beisammen hatte, kaufte er das Motorrad und einigte sich mit dem 
Händler über die Höhe der monatlichen Raten. 
Der Rückzahlungsplan wurde über den Haufen geworfen, als eine fahrende Truppe 
namens Bud Chambers Crusade durch Ada kam, die in einem Zelt religiöse 
Erwe-ckungsversammlungen abhielt. Großer Pu
mitreißende Predigten, endlich war nachts mal was los. Ronnie besuchte den ersten 
Gottesdienst, war tief bewegt und kehrte am nächsten Abend mit einem Teil seiner
Ersparnisse dorthin zurück. Als der Kollektenbeutel herumging, leerte er seine
hinein. Aber Bruder Bud benötigte mehr für seinen Kreuzzug, und am folgenden 
Abend opferte Ronnie den Rest seines Geldes. Am nächsten Tag kratzte er das letzte
Kleingeld zusammen, lieh sich noch etwas und eilte zum Zelt zurück, um erneu
einem tumultösen Gottesdienst teilzunehmen und schwer verdientes Geld zu sp
Irgendwie schaffte er es die ganze Woche über, immer weiter zu geben und zu geben, 
und als die fahrende Truppe endlich die Stadt verließ, war er völlig abgebrannt. 
Dann gab er den Job als Zeitungsausträger auf, weil der sich nicht länger mit dem 
Baseball vereinbaren ließ. Also 
19 
kratzte Roy d



Da mittlerweile beide Schwestern aus dem Haus waren, beanspruchte Ronnie alle 
Aufmerksamkeit für sich. Ein weniger bezaubernder Junge wäre vielleicht unerträglich 

esen, aber er hatte ein immenses Talent entwickelt, seinen Charme spielen zu 
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feld - das 

1995 

gew
lassen. Er war warmherzig, mitteilsam und seinerseits großzügig,
kein Problem damit, auch von seiner Familie - grenzenlose - Großzügigkeit zu 
erwarten. 
Als Ronnie in die zehnte Klasse kam, trat der Footballcoach der größeren Ada High
School an Roy heran und schlug ihm vor, sein Sohn solle die Schule wechseln. Als 
Sportler sei der Junge ein Naturtalent. Zu diesem Zeitpunkt wusste bereits jede
Stadt, dass
Aber in Oklahoma spielt Football die erste Geige, und der Coach versicherte Roy, sei
Sohn werde mehr im Rampenlicht stehen, wenn er für die Ada Cougars Football sp
Seine Größe, Schnelligkeit und Kraft prädestinierten ihn dafür, sich schnell zum 
Topspieler zu entwickeln, möglicherweise zu einem, auf den Talentscouts aufmerks
werden könnten. Der Trainer bot an, Ronnie jeden Morgen mit dem Auto abzuholen 
und zur Schule zu bringen. 
Die Entscheidung lag bei Ronnie, und der beschloss, Byng die Treue zu halten, 
zumindest für zwei weitere Jahre. 
Das Örtchen Asher liegt unscheinbar am Highway 177, dreißig Kilometer nördlich vo
Ada. Es hat keine fünfhundert Einwohner,
asphaltierte, von betagten Häusern gesäumte Straßen. Der Stolz der Einwohner 
wunderbares Baseballfeld direkt hi
Wie die meisten dieser kleinen Nester scheint auch Asher kein Ort zu sein, wo man mit 
irgendetwas Außergewöhnli 
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chem rechnen müsste, aber das Baseballteam der Highschool ist seit vierzig Jahren das 
erfolgreichste im ganzen Land. Noch nie hat eine Highschool, sei es eine öffentliche 
oder private, so viele Spiele ge
Es 
die lange vernachlässigte Förderung des Baseballsports zu kümmern - das Team des 
Jahres 1958 hatte nicht ein Spiel gewonnen. Das sollte sich schnell ändern. Es dauerte
keine drei Jahre, bis Asher den ersten Meistertitel des Bundesst
Dutzende sollten folgen. 
Aus Gründen, die wahrscheinlich nie mehr geklärt werden, durften in Oklahoma die 
Schulen, die zu klein für ein Footballteam waren, auch im Herbst ein Baseballteam 
aufstellen. Während Bowens Zeit in Asher war es nicht ungewöhnlich, dass seine 
Teams im Herbst den Mei
Im Lauf dieser bemerkenswerten Ära qualifizierte sich Asher sechzig Mal nacheinande
für die Finalrunde des Bundesstaates - dreißig Jahre lang, im Frühjahr und im Herb
ohne Unterbrechung. 
In vierzig Jahren gewannen Bowens Mannschaften 2115 Spiele bei nur 349 Niederlagen. 
Dreiundvierzig Mal holten sie den Meistertitel von Oklahoma nach Asher, und Du
zende von Spielern aus Bowens Teams spielten später College-Baseball oder in den 
Minor Leagues. Im Jahr 1975 w
des Jahres gewählt, und die Gemeinde belohnte ihn, indem sie das Baseball
nach ihm benannte »Bowen Field« -in einen erstklassigen Zustand versetzen ließ. 
wurde Bowen dieselbe Ehre erneut zuteil. 



»Es war nicht mein Verdienst, sondern das der Jungs«, sagte er im Rückblick 
bescheiden. »Ich selbst habe nie einen Punkt gemacht.« 
Vielleicht, aber er sorgte dafür, dass seine Teams außergewöhnlich gut punkteten. In 
jedem August, wenn die Tem 
2 1  
peraturen in Oklahoma auf fünfunddreißig Grad und mehr stiegen, scharte Bowen ein 
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nd war auch er davon überzeugt, im 
Sommer nach seinem Schulabschluss beim Draft Pick, dem Spielerauswahlverfahren, 

Häuflein Spieler um sich, um die nächste Play-off-Runde des Bundesstaates ins Auge 
zu fassen. Seine Kader waren stets klein, de
etwa
ein Team aus nur zwölf Spielern bestand, was gelegentlich einen talentierten 
Achtklässler einschloss. Um zu verhindern, dass jemand absprang, ließ Bowen 
zunächst die Trikots verteilen. Jeder war Teil des Teams. 
Dann ging die Arbeit los. Zunächst wurde dreimal täglich trainiert. Bowen war meh
als streng - stundenlanges Konditionstraining, Sprinten, Ablaufen der Bases, Einüb
der grundlegenden Abläufe. Der Coach predigte harte körperliche Arbeit, vollen
Einsatz und vor allem faires sportliches Verhalten. Kein Sp
sich je mit einem Schiedsrichter an, warf frustriert den Helm zu Boden oder provoziert
einen Gegner. Nach Möglichkeit vermied es die Mannschaft, ein schwächeres Team 
unnötig zu demütigen. 
Coach Bowen versuchte, Spiele gegen schwache Gegner zu vermeiden, besonders im 
Frühjahr, wenn die Saison länger war und er flexibler mit der Terminplanung
konnte. Asher wurde berühmt dafür, Mannschaften großer Highschools 
herauszufordern und zu besiegen. Ada und
vernichtend geschlagen, wie auch hochklassige Teams aus Oklahoma City und Tulsa. 
Mit zunehmender Bekanntheit von Bowens Truppe reizte es immer mehr ausw
Teams, in Asher anzutreten, um auf dem makellos gepflegten Baseballfeld spielen z
können, um das sich der Coach persönlich kümmerte. Häufig herrschte nach
im Mannschaftsbus eine gedrückte Stimmung. 
Bowens Teams waren hochgradig diszipliniert und, wie einige Beobachter meinten, 
sehr sorgfältig zusammenge 
21 
stellt. Asher entwickelte sich zu einem Magnet f
von einer großen Zukunft träumten, und es war unvermeidlich, dass auch Ronnie W
liamson hier landen würde. W

a an, der zum Asher-Team Leb
Gegend war, nicht ganz so gut wie Ronnie. Die beiden wurden unzertrennlich und 
redeten bald davon, während des letzten Jahres auf der Highschool gemeinsam für 
Asher zu spielen. Auf den Tribünen von Bowen Field saßen mehr Talentscouts, die
die College- und Profiligen Spieler rekrutierten. Außerdem hatte Asher gute Chan
im Herbst 1970 und im Frühjahr 1971 Meister des Bundesstaates Oklahoma zu
Dreißig Kilometer weiter würde Rons spielerische Klasse sehr viel mehr auff
Ein Wechsel der Schule war gleichbedeutend mit der Anmietung einer Wohnung i
Asher, was für Ronnies Eltern ein großes Opfer gewesen wäre. Andernfalls hätten
ihren Sohn fahren und zwischen Ada und Asher pendeln müssen. Geld war im Haus
Williamson immer knapp, doch Ronnie ließ nicht locker. Wie die meisten 
Baseballtrainer und Talentscouts in der Gege



beste Chancen zu haben. Die Erfüllung seines Traums, Baseballprofi zu werden, schien
in greifbare Nähe gerückt; es bedurfte nur noch eines wichtigen Schrittes. 
Hinter vorgehaltener Hand wurde geflüstert, er könne der nächste Mickey Mantle 
werden, und Ronnie hörte es. 
Mit diskreter Hilfe einiger Gönner mieteten die Williamsons ein kleines Haus, nur 
Straßenecken von der Asher High School entfernt, und Ronnie meldete sich im August
für die Teilnahme an Bowens Trainingslager an. Zunächst war er konsterniert 
angesichts des exzessiven Konditionstrainings und der Zeit, die aufs Laufe
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fach musste der Coach seinem neuen Star erklären, jeder Batter und Pitcher benötig
eiserne Beine, was auch beim Ablaufen der Bases, für Weitwürfe aus dem Outfield un
dann unabdingbar sei, wenn ein kleines Team bei zwei direkt aufeinanderfolgenden 
Spielen mithalten wolle. Ronnie brauchte einige Zeit, die Dinge ebenfalls so z
aber die beispielhafte Disz

nschaftskameraden rMan
bestechender Form. In der Mannschaft spielten nur vier Jungs aus der Abschlussklass
und er war bald der inoffizielle Kapitän. An ihm und Bruce Leba orientierten sich die 
anderen Mitglieder des Teams. 
Muri Bowen war sehr angetan von seiner Größe, seiner Schnelligkeit, den harten 
Würfen aus dem Center Field. Wenn er den Ball schleuderte, schien er aus ein
Kanonenrohr zu kommen. Und er war ein exzellenter Batter. Im Training machte er
mehrfach durch bemerkenswerte Schläge über den rechten Begrenzungszaun des 
Outfield auf sich aufmerksam. Als die Herbstsaison begann, waren die Talentscouts 
wieder da, und sehr bald hatten 
Da Asher meistens gegen schwächere Gegner von kleinen Schulen antreten musst
verlor das Team nur ein Spiel, setzte sich mühelos in den Playoffs durch und gewa
den nächsten Titel. Ron hatte einen Schlagdurchschnitt von 0,468 mit sechs Home Ru
sein Freund Bruce kam auf 0,444, ebenfalls mit sechs Home Runs. Es war eine 
freundschaftliche Rivalität, und sie trieben sich gegenseitig zu Höchstleistungen an. 
Beide waren davon überzeugt, bald in den Major Leagues zu spielen. 
Aber sie verausgabten sich auch abseits des Spielfelds. An den Wochenenden tranke
sie Bier, dann entdeckten sie Marihuana. Sie liefen hinter den Mädchen her, die sich 
nicht lange bitten ließen, da Asher seine Helden liebte. Es wurde zur Gewohnheit, 
Partys zu besuchen, und von den Bars und Kneipen am Stadtrand von Ada ging eine 
unwiderstehliche 
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Anziehungskraft aus. Wenn sie zu viel getrunken und Angst hatten, nach Asher 
zurückzufahren, weckten sie Annette, wo sie unter reichlich Entschuldigungen um 
etwas zu essen baten. Ronnie flehte seine Schwester an, den Eltern nichts zu erzähle
Aber sie blieben vorsichtig, und es gelang ihnen, Ärger mit der Polizei zu vermeiden. 
Sie lebten in Angst vor Muri Bowen, doch verbanden sich mit dem Frühjahr des Jahres
197
Basketball galt in Asher eigentlich nur als Sportart, durch die sich das Baseballtea
Form halten konnte. Ron begann als Flügelspieler und erzielte in seiner Mannschaft 
meisten Körbe. Ein paar kleine Colleges zeigten Interesse an ihm, doch das beruhte 



Baseball-Talentscouts von Profiklubs ein, die ihren Wunsch bekundeten, ihn in einigen
Wochen zu beobachten. Sie baten um Spieltermine und luden ihn ein, während des 
Sommers an Tryout Camps teil
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sie amüsierten sich damit, die Schreiben zu vergleichen. In einer Woche meldeten sich 
die Phillies und die Cubs, in der nächsten die Angels und die Athletics. 
As die Basketballsaison Ende Februar vorbei war, stand wieder Baseball auf dem 
Programm, und die Zuschauer kamen voll auf ihre Kosten. 
Das Team wärmte sich mit ein paar Kantersiegen auf und erreichte seine Bestform, als 
einige der starken Mannschaften in Asher antraten. Ron legte einen prächtigen Auftak
als Batter hin und hielt seine Form. Es wimmelte von Talentscouts, das Team ge
ein Spiel nach dem anderen, es hätte nicht besser laufen können. Da der Gegner in der 
Regel in Bestbesetzung antrat, konnte Ron Woche für Woche unter d
neuer Scouts beweisen, dass er als Batter mit den Würfen jedes noch so exzellenten
Pitchers fertig wurde. Sein Schlagdurchschnitt für die Saison
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mit fünf Home Runs und sechsundvierzig Runs batted in -Runs, die aufgrund einer 
Aktion des Batters erzielt wurden. Er war selten out und konnte, da die gegnerischen 
Mannschaften ihm keine Chance zum Schlagen geben wollten, häufig auf das erste Base
vorrücken. Die Scouts schätzten seine Kraft und Disziplin an der Home Plate, seinen 
Sprint zum ersten Base und natürlich seinen Arm. 
Ende April wurde er für den Jim Thorpe Award nominiert, mit dem der be

hschool-Sportler Oklahomas ausgezeichnet wurde. Hig
Asher gewann sechsundzwanzig Spiele, verlor fünf und sicherte sich mit einem 5:0 
gegen Glenpool den nächsten Meistertitel. 
Coach Bowen nominierte Ron und Bruce Leba für das All-Star-Team von Oklahoma
Verdient hatten sie es mit Sicherheit, doch fast hätten sie es geschafft, sich diese Cha
selbst zu vermasseln. 
Ein paar Tage vor der Abschlussfeier wurde ihnen klar, dass drastische Veränd
bevorstanden - die gemeinsame Zeit im Baseballteam vo
ihnen liegen. Nie wieder würde sie eine so enge Freundschaft verbinden wie währen
des letzten Jahres. Der Abschluss dieser Epo
einer unvergesslichen Nacht, wo sie die Puppen tanzen lassen würden. 
Zu dieser Zeit gab es in Oklahoma City drei Stripteaselokale, und ihre Wahl fiel au
vielversprechendes namens Re
Whiskey und ein Sixpack Bier aus der Küche der Lebas. Sie verließen die
Beute, und als sie vor dem Red Dog eintrafen, waren sie bereits betrunken. Sie 
bestellten mehr Bier, beäugten die Stripperinnen, die von Minute zu Minute attrak
wurden, holten sie sich auf den Schoß, begannen, ihr Geld zu verbraten. Bruce' V
hatte darauf bestanden, sie müssten auf jeden Fall um ein Uhr wieder in 
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Asher sein, doch die Striptänzerinnen und der Alkohol vereitelten das. Als sie 
schließlich aus dem Lokal wankten, war es halb eins, und die Fahrt dauerte zwei 
Stunden. Bruce setzte sich hinter das Steuer seines neuen, frisierten Camaro und gab
Gas, blieb aber urplötzlich stehen, als Ron etwas sagte, das ihn ärgerte. Die beiden 
warfen sich Flüche an den Kopf und beschlossen, die Geschichte an Ort und Stelle zu 
regeln. Sie sprangen aus dem Camaro und begannen, sich mitten auf der Tenth Street 
mit Schlägen und Tritten zu traktieren. 
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Waffenstillstand. Sie stiegen wieder ein und setzten die Heimfahrt fort. An den
der Auseinandersetzung konnte sich später keiner der beiden mehr erinnern; sie w
nur ein Detail dieser Nacht, das für immer im Nebel versinken sollte. 
Bruce verpasste eine Abfahrt und entschied sich deshalb für den Weg über unbekannte 
Landstraßen, die seiner Meinung nach Richtung Asher führen mussten. Sie würden 
zwar ohnehin viel zu spät heimkommen, trotzdem raste Bruce mit Vollgas durch die 
Nacht, während Ron schlafend auf der R
sah Bruce im Rückspiegel rote Lichter näher kommen. 
Später erinnerte er sich, vor der Fleischfabrik der Williams Meat Packing Company 
angehalten zu haben, wusste aber nicht, welcher Ort in der Nähe gewesen war oder in
welcher County sie sich befunden hatten. 
Er stieg aus. Die Polizisten waren sehr freundlich und fragten, ob er getrunken habe. 
Ja, Sir. 
Ist Ihnen bewusst, dass Sie zu schnell gefahren sind? Ja, Sir. 
Die Cops diskutierten und schienen wenig Interesse daran zu haben, einen Strafzettel 
auszufüllen oder ihn festzunehmen. Bruce hatte sie davon überzeugt, dass er heil na
Hause finden würde. Doch plötzlich steckte Ron den Kopf 
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durch das Hinterfenster und stieß mit unv
laute Worte hervor. 
Wer ist da
Ach, nur ein Freund. 
Der Freund meldete sich erneut lautstark zu Wort, und der Cop forderte ihn zum 
Aussteigen auf. Aus irgendeinem Grund öffnete Ron die Tür auf der anderen Seite und 
landete in einem tiefen Graben. 
Die
kalte, feuchte Zelle ohne Pritschen sperrte. Ein Wärter warf zwei Matratzen auf den 
Boden, und darauf verbrachten sie die Na
betrunken. Beiden war klar, dass es keine
anzurufen. 
Für Ron war es die erste von vielen Nächten hinter Gittern. 
Am nächsten Morgen brachte der Wärter Kaffee und Eier mit Speck. Er riet ihnen, zu 
Hause anzurufen. Beide ließen si
später wurden sie freigelassen. Bruce durfte seinen Camaro allein nach Hause fahren
während Ron aus irgendeinem Grund gezwungen wurde, Mr Leba und Mr Williams
Gesellschaft zu leisten. Die zweistündige Fahrt zog sich sehr lange hin. Schlimmer wa
nur die Aussicht, Coach Bowen unter die Augen treten zu müssen. 
Beide Väter 
wahrheitsgemäß berichteten. Sie taten es. Bowen knöpfte sie sich unter vier Augen vor, 
strich ihre Namen aber nicht von der Liste mit den Nominierungen für das 
All-Star-Team. 
Bis zum Ende ihrer Schulzeit gab es keine weiteren Zwischenfälle. Bei der 
Abschlussfeier hielt Bruce, von der Klasse als Redner bestimmt, eine wohlfor
Ansprache. Die Rede zur Verleihung der Abschlusszeugnisse wurde vom Ehrenwer
Frank A. Seay gehalten, einem allseits 



beliebten Bezirksrichter aus der benachbarten Seminole County. 
Die Abschlussklasse der Asher High School zählte im Jahr 1971 siebzehn Schüler, und 
für fast alle von ihnen war das Ende der Schulzeit ein entscheidender Einschnitt, ein 
wichtiges Ereignis, das sie mit ihren glücklichen Familien feierten. Nur wenige der 

, einige 

ntdeckung für die Major Leagues. Ihr Leben 
de nicht im ländlichen Oklahoma enden. 

on 
 

orgen um seine Knie, doch auch er fand 

ber 

aber ihnen war klar, dass die A's Ron möglichst billig 

h Ada zurück. Kurz 
s, 

s, 
r 
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anwesenden Eltern hatten die Möglichkeit gehabt, ein College zu besuchen
hatten nicht einmal die Highschool abgeschlossen. Aber für Ron und Bruce hatte die 
Feier keine große Bedeutung. Sie sonnten sich noch im Ruhm der gewonnenen 
Meisterschaft und träumten von einer E
wür
Einen Monat später wurden beide für das All-Star-Team nominiert, und Ron kam bei 
der Wahl des besten Spielers von Oklahoma auf den zweiten Platz. Beim jährlichen 
All-Star-Spiel des Bundesstaates traten sie vor vollen Rängen an, und auf den Tribünen 
saßen Scouts vieler Colleges und aller Major-League-Teams. Zwei davon - der eine v
den Oakland Athletics, der andere von den Phillies - nahmen Ron und Bruce nach dem
Spiel beiseite und machten ihnen ein inoffizielles Aigebot. Wenn sie mit einer Prämie 
von achtzehntausend Dollar einverstanden seien, würden sich die Phillies für Bruce 
und die Oakland A's für Ron entscheiden. Letzterer hielt das Angebot für zu niedrig 
und lehnte ab. Bruce machte sich allmählich S
die Summe zu niedrig. Er versuchte, den Scout unter Druck zu setzen, indem er ihm 
erzählte, er plane, zwei Jahre für das Team des Seminole Junior College zu spielen, a
mehr Geld könne ihn vielleicht bewegen, seine Entscheidung zu überdenken. Das 
Angebot wurde nicht erhöht. 
Einen Monat später wurde Ron in der zweiten Runde des Draft Pick von den Oakland 
Athletics ausgewählt, als einundvierzigster Spieler von achthundert und als einziger 
aus Oklahoma. Bruce wurde nicht gedraftet, aber die Phillies bo 
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ten ihm trotzdem einen Vertrag an. Er lehnte erneut ab und entschied sich für das 
Junior College. Ihr Traum, gemeinsam in einem Profiteam zu spielen, ging nicht in 
Erfüllung. 
Oaklands erstes offizielles Angebot war eine Beleidigung. Die Williamsons hatten 
keinen Agenten oder Anwalt, 
unter Vertrag nehmen wollten. 
Er reiste allein nach Oakland und traf sich mit einigen Funktionären des Vereins. Die 
Gespräche waren unproduktiv, und Ron kehrte ohne Vertrag nac
darauf wurde er erneut angerufen. Bei seinem zweiten Besuch lernte er Dick William
den Trainer, und einige der Spieler kennen. Dick Green, Second Baseman des Team
war ein umgänglicher Typ und zeigte Ron Klubhaus und Stadion. Sie stolperten übe
Reggie Jack
in der zweiten Runde des Draft die Wahl auf Ron gefallen war, fragte er, auf welch
Position er spiele. 
Dick Green wollte Jackson mit seiner Antwort ein bisschen ärgern: »Ron ist Right 
Fielder« - wie Jackson. »Du wirst in den Minors verrecken, Mann«, sage Jackson im 
Weggehen, und damit war das Gespräch beendet. 
Die Oakland A's zögerten mit der Zusage einer hohen Prämie, weil sie Ron als Catcher 
einzusetzen gedachten, ihn aber auf dieser Position noch nie hatten spielen sehen. Die 
Verhandlungen zogen sich in die Länge, ohne dass ein lukratives Angebot gemacht 
worden wäre. 



Zu Hause wurde bei Tisch darüber diskutiert, ob Ron das College besuchen sollte. Er 
hatte sich mündlich bereit erklärt, ein Stipendium der University of Oklahoma 
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anzunehmen, und seine Eltern drängten ihn, ernsthaft über diese Alternative 
nachzudenken. Es sei seine einzige Chance, ein Universitätsstudium zu absolvieren, 
etwas, was ihm nie wieder jemand nehmen könne. Ron ver
aber, das College könne er später immer noch besuchen. Als Oak 
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land ihm dann plötzlich fünfzigtausend Dollar als Prämie für die Unterzeichnung ein
Vertrags anbot
In Ada und Asher machte diese Neuigkeit Furore. Noch nie hatte ein Spieler aus der 
Gegend bei einem Draft Pick so gut abgeschnitten, und für kurze Zeit hatte die 
allgemeine Aufmerksamkeit vorteilhafte Auswirkungen auf Ron. Er wurde be
und demütig. Sein Traum wurde Realität, er war jetzt Baseballprofi. Die Opfer, die 
seine Familie gebracht hatte, waren nicht umsonst gewesen. Er fühlte sich vom Heilig
Geist geleitet und wollte seinen starken Glauben dokumentieren. E
Kir
mit dem Priester betete. Dann richtete er das Wort an die Gemeinde und dankte sei
Brüdern und Schwestern in Christus für ihre Liebe und Unterstützung. Gott habe i
auserkoren,
Gläubigen, sein Geld und sein Talent einzig und allein zum Ruhme des Herrn zu ver-
wenden. 
Er kaufte sich ein neues Auto - einen Cutlass Supreme -und Klamotten, seinen Eltern 
einen neuen Farbfernseher. Den Rest des Geldes verlor er beim Pokern. 
Im Jahr 1971 gehörten die Oakland Athletics Charlie Finley, einem Exzentriker, 
1968 mit dem Team von Kansas City nach Kalifornien umgezogen war. Er hielt sich
einen Visionär, agierte aber eher wie ein Possenreißer. Es machte ihm Spaß, die Welt 
des Baseballs durcheinanderzuwirbeln, und zu seinen Innovationen gehörten 
vielfarbige Trikots, Ballmädchen, orangefarbene Bälle (eine sehr kurzlebige Neuerung)
und ein mechanischer Hase, der dem Schiedsrichter an der Home Plate neue Bäl
brachte. Ihm war alles recht, was Aufmerksamkeit erregte. Er kaufte einen Maulesel, 
taufte ihn auf den Namen C
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das Spielfeld laufen und tauchte damit sogar in Hotelhallen auf. 
Aber während er mit seinen exzentrischen Einfällen die Schlagzeilen eroberte, baute
zugleich auch ein legendäres Team auf. Er verpflichtete mit Dick Williams einen fähi-
gen Trainer und stellte ein Team zusammen, dem Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando,
Bert Campaneris, Rick Mon-day, Vida Blue, Catfish Hunter und Rollie Fingers 
hörten. 
Die Oakland A's der frühen Siebzigerjahre waren zweifellos das coolste Baseballtea
überhaupt. Die Spieler trugen als erste und einzige Mannschaft weiße Stollenschuhe 
und besaßen eine atemberaubende Kollektion von 
Farbk
- längere Haare, Barte, ein Touch von Nonkonformismus. In der W
zu diesem Zeitpunkt über einhundert Jahre alt und der Tradition verpflichtet war, 
wirkten die A's absolut extravagant. Sie repräsentierten eine Geisteshaltung - das Land
stand noch unter dem Einfluss der späten Sechziger. Wer brauchte Autoritäten? Alle 
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Baseball

 
s. 

, 
hulter, 

n 

 jemals auch nur ein Spiel 

t 

inor Leagues schnell hinter sich zu 
cht auch 

hts würde je wieder so sein wie zuvor. 
agen, aber 

h alle 

 
, 

erumgeschleppt. Und jeden Penny gespart, um 

chaft 

swerte 

Ende August 1971 reiste Ron zum dritten Mal nach Oakland, diesmal als 
Vereinsmitglied, als Spieler und, selbst wenn er noch kein Profimatch absolviert hatte
als zukünftiger Star. Er wurde gut aufgenommen. Man klopfte ihm auf die Sc
bedachte ihn mit aufmunternden Worten. Er war achtzehn Jahre alt, wirkte aber mit 
seinem rundlichen Babyface und der Ponyfrisur nicht älter als fünfzehn. Die erfahrene
Spieler wussten, dass er es schwer haben würde -wie die anderen Jungs, die einen 
Profivertrag bekamen -, aber sie sorgten trotzdem dafür, dass er sich wohlfühlte. Sie 
hatten selbst einmal in seinen Schuhen gesteckt. 
Weniger als zehn Prozent der Spieler, die einen Profivertrag unterschreiben, 
absolvieren
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in den Major Leagues, aber kein Achtzehnjähriger will das hören. 
Ron lungerte im Stadion und an der Reservebank herum, war mit den Spielern 
zusammen, beobachtete die Aufwärm-übungen vor dem Spiel und sah, dass sich nich
übermäßig viele Fans im Oakland Alameda County Coliseum einfanden. Lange vor 
Spielbeginn führte man ihn zu einem erstklassigen Platz hinter der Bank der A's, von 
dem aus er sein neues Team beobachtete. Am nächsten Tag kehrte er nach Ada zurück, 
entschlossen wie nie, die obligatorische Zeit in den M
bringen und es mit zwanzig ganz an die Spitze geschafft zu haben. Na, viellei
mit einundzwanzig. Er hatte hautnah die elektrisierende Atmosphäre in einem 

or-League-Stadion gespürt, und nicMaj
Er ließ sich die Haare wachsen und hätte gern auch einen Schnurrbart getr
die Natur spielte nicht mit. Seine Freunde glaubten, er wäre reich, und er gab sic
Mühe, sie in diesem Glauben zu lassen. Er war anders, cooler als die meisten in Ada. 
Und er war in Kalifornien gewesen! 
Mit großem Vergnügen beobachtete er, wie die A's nach hundertundeinem Sieg im 
September den Titel der American League West holten. Schon bald würde er mit ihnen 
an der Spitze stehen, als Catcher oder Center Fielder. Mit seinen langen Haaren, dem 
farbenfrohen Trikot und allem Drum und Dran würde er zum coolsten Team des 
ganzen Landes gehören. 
Im November unterzeichnete er einen Werbevertrag mit Topps Chewing Gum,
wodurch er dem Unternehmen die Exklusivrechte an der Verwendung seines Namens
seines Fotos und seiner Unterschrift auf einem Sammelbild verkaufte. 
Wie jeder andere Junge in Ada hatte er Tausende dieser Bilder gesammelt, getauscht, 
gerahmt und in einem Schuhkarton h
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neue zu kaufen. Mickey Mantle, Whitey Ford, Yogie Berra, Roger Maris, Willie Mays, 
Hank Aaron, all die großen Spieler auf den wertvollen Sammelbildern - und jetzt 
prangte auch sein Konterfei auf einem! 
Der Traum wurde Realität, in atemberaubendem Tempo. 
Zunächst wurde er allerdings an Coos Bay ausgeliehen, nach Oregon. Die Manns
spielte in der Class A, Northwest League, weit von Oklahoma entfernt. Beim 
Frühjahrstraining 1972 in Mesa, Arizona, war er nicht durch bemerken
Leistungen aufgefallen. Er hatte niemanden in Erstaunen versetzt, keine 
Aufmerksamkeit erregt, und bei den Oakland A's war man sich immer noch nicht 
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die ungewohnte Rolle des Catchers übernehmen musste. Oder sie funktionierten ihn 
zum Pitcher um, weil er so hart werfen konnte. 
Gegen Ende des Frühjahrstrainings hatt
Blinddarmoperation kehrte er nach Ada zurück. Während er ungeduldig das Ende der 
Rekonvaleszenz abwartete, begann er aus Langeweile, viel zu trinken. Das Bier im 
örtlichen Pizza Hut kostete nicht viel, und wenn er den Laden satthatte, fuhr e
seinem Cutlass zur Elka Lodge und spülte seine Probleme mit Whiskey Cola h
Er konnte nichts mit sich anfangen, wollte nur irgendwo Baseball spielen
irgendeinem Grund war ihm nicht klar, warum er Zuflucht beim Alkohol suchte. 
Schließlich rief man ihn an, und er machte sich auf den Weg nach Oregon. 
Bei den Coos Bay-North Bend Athletics verbuchte er einundvierzig Hits bei 
hundertfünfundfünfzig Schlagversuchen, ein we
0,265. Er kam bei sechsundvierzig Spielen zum Einsatz, in ein paar Innings
Center Fielder. Später in der Saison wurde er an die Burlington Bees in Iowa 
ausgeliehen. Der Verein 
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spielte in der Midwest League, ebenfalls Class A. Als Fortschritt konnte man das 
schwerlich bezeichnen. Für Burlington spielte er nur sieben Mal, und nach Saisonende 
kehrte er nach Ada zurück. 
In den Minor Leagues ist jede Verpflichtung zeitlich begrenzt, und die Spieler fü
ein unruhiges Leben. Sie verdienen sehr wenig und leben von Essensgeld un
sonstigen Zuwendungen, je nach Großzügigkeit des Vereins. Ihr »Zuhause« sind 
Motels, die günstige Monatsmieten anbieten, oder sie sind mit Mannschaftskamerade
in kleinen Wohnungen untergebracht. Auf dem Weg zu Auswärtsspielen warten
entlang der Busrouten we
Spie
ihren Familien und vertrauten Verhältnissen. Deshalb neigen sie dazu, die Nacht 
Tage zu machen. Die meisten sind kaum dem Teenageralter entwachsen, unreif und 
verwöhnt. Aber alle sind davon überzeugt, dass sie bald in Riesenstadien spielen und
das große Geld machen werden. 
Sie schlagen über die Stränge. Die Spiele beginnen um sieben Uhr abends und e
um zehn. Nachts wird durchgemacht, tagsüber geschlafen, entweder zu Hause od
Bus. Zu viel Alkohol, Frauen, Pokerrunden, Marihuana - das sind die zweifelhaften 
Seiten des Lebens in den Minor Leagues. Aber Ron ließ sich begeistert darauf ein. 
Wie jeder andere Vater es auch getan hätte, verfolgte Roy Williamson die Saison seines 
Sohnes mit großem Interesse und Stolz. Ronnie rief nur gelegentlich an und schrieb 
noch seltener, aber Roy schaffte es, sich über seine Statistiken auf dem Laufenden zu 
halten. Zweimal fuhr er mit Juanita nach Oregon, um seinen Sohn spielen zu sehen. Ro
durchlitt sein erstes Jahr als Profi und versuchte, sich an die harten Sli-der und scharfen
Curveballs der gegnerischen Pitcher zu gewöhnen. 
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Als Roy wieder in Ada war, rief ihn einer der Trainer der Oakland Athletics an. Man 
mache sich Sorgen wegen Rons Lebenswandel nach den Spielen - lange Nächte, zu v
Alkohol mit anschließendem Kater. Der Junge treibe es etwas zu bunt, was für eine
Neunzehnjährigen während seiner ersten Saison nichts Ungewöhnliches sei, aber 
vielleicht könne ihn ein strenges Wort des Vaters zur Räson bringen. 



Ron telefonierte ebenfalls. Als er auch im weiteren Verlauf des Sommers kaum spielte
ärgerte er sich über Trainer und Funktionäre. Er glaubte, zu selten zum Einsatz zu 
kommen. Wie sollte er seine Form steigern, wenn sie ihn auf der Bank sitzen ließen? 
entschied sich für die riskante und selten angewandte Strateg
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übergehen und sich direkt in der Geschäftsstelle der Oakland A's zu melden, um seine
Beschwerden loszuwerden. Das Leben in den Minor Leagues sei elend, er komme 
einfach nicht oft genug zum Einsatz. Die hohen Tiere, die ihn verpflichtet hatten, sollten 
genau Bescheid wissen. 
Bei den A's zeigte man wenig Mitgefühl. Es gab Hunderte Spieler in den Minor 
Leagues, von denen die meisten Ron Williamson meilenweit voraus waren, und bald 
wurden seine Nörgeleien als lästig empfunden. Man kannte Rons spielerische Bilanz 
und wusste, dass er sich schwertat. 
Aus der Führungsetage des Vereins ließ man verlauten, er solle die Klappe halten und 
sich auf seine Spiele konzentrieren. 
Als er im Frühherbst des Jahres 1972 nach Ada zurückkehrte, war er dort immer noch 
ein Held, der sich mittlerweile einige Manierismen des kalifornischen Lebensstils 
angeeignet hatte. Er machte weiter die Nächte durch. Als die Oakland A's Ende 
Oktober zum ersten Mal die Wo
Siegesfeier in einer örtlichen Bar im Mittelpunkt. »Das ist mein Team!«, rief er 
mehrfach, auf den Fernseher zeigend, und seine Zechkumpane bewunderten ihn. 
29 
Doch dann änderte sich sein Lebens
kennen, eine attraktive junge Frau und ehemalige Miss Ada. Die beiden sahen sich 
regelmäßig, und die Geschichte wurde s
trank keinen Tropfen Alkohol und war nicht gewillt, Rons schlechte Angewohnheiten 
zu ertragen. Der war mehr als glücklich, dass sich sein Leben ändern würde, und 
gelobte Besserung. 
1973 war er einer Karriere in den Major Leagues noch keinen Schritt näher gekomme
Nach einem weiteren mittelmäßigen Frühjahrstraining in Mesa wurde er erneu
Burlington Bees ausgeliehen, wo er nur fünf Spiele absolvierte, bevor er zu den Key
West Conchs wechselte. Wieder Class A, diesmal in der Florida State League. In 
neunundfünfzig Spielen dort kam er auf einen miesen Schlagdurchschnitt von 0,13
Zum ersten Mal in seinem Leben zweifelte er daran, dass er den Sprung in die Majo
Leagues schaffen würde. Nach zwei ziemlich verkorksten Spielzeiten hatte er begriffe
dass ihn professionelle Pitcher selbst auf Class-A-Niveau als Batter vor ganz andere 
Probleme stellten als die Werfer, mit denen er im Team der Asher High School 
konfrontiert gewese
tückisch. Ale Spieler waren gut, einige würden den Sprung an die Spitze schaffen. Die 
Prämie, die er für die Vertragsunterzeichnung eingestrichen hatte, war längst verprasst. 
Sein Lächeln auf den Sammelbildern wirkte nicht mehr annähernd so enthusiastisch 
wie noch vor zwei Jahren. 
Außerdem fühlte er sich von allen beobachtet. Seine Freunde und die netten Leute aus
Ada und Asher setzten darauf, dass er ihre Erwartungen erfüllte, damit etwas von 
seinem Ruhm auf sie abfärbte. Er war der nächste Star aus Oklahoma, der neue
Mantle. Der hatte mit neunzehn 
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den Durchbruch geschafft, Ron hinkte also schon jetzt hinterher. 



Er kehrte nach Ada zurück, wo Patty ihm dringend empfahl, sich während der 
spielfreien Zeit einen anständigen Job zu suchen. Ein Onkel kannte jemanden i
und er fuhr nach Victoria und arbeitete ein paar Monate für eine Dachdeckerfirm
Am 3. November 1973 heirateten Ron und

n Texas, 
a. 

 Patty in der First Baptist Church in Ada, 

allseits beliebten Familie geheiratet. Sein Leben stand 
r einem guten Stern. 
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hn die Oakland A's fallen, und er trat mit Patty die lange Rückreise 
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ihrer Heimatkirche. Er war zwanzig und glaubte noch immer, dass er eines Tages 
Außergewöhnliches leisten würde. 
Die Stadt betrachtete Ron Williamson als ihren größten Helden. Jetzt hatte er auch noch 
eine Schönheitskönigin aus einer 
unte
Im Februar 1974 fuhr das Ehepaar nach Mesa, wo Ron das Frühjahrstraining 
absolvierte. Durch seine Frau fühlte er sich noch mehr unter Druck gesetzt, endlich 
weiter nach oben zu kommen. Das Nahziel hieß Triple A, die höchste Klasse unterhalb 
der Major Leagues. Zumindest Double A. Erneut sollte er für Burlington spielen, abe
hatte kein Interesse, dorthin zurückzukehren. Er hatte die Nase voll von Burlington 
und Key West, und wenn die Oakland A's ihn wieder zu einem dieser Vereine 
schickten, konnte das nur eines bedeuten - sie sahen in ihm nicht mehr den kommenden
Mann. 
Er trainierte härter, lief mehr, arbeitete an seiner Technik als Batter, strengte sich 
genauso an wie seinerzeit in Ash
Trainings, als er den Ball hart in Richtung Second Base warf, spürte er einen st
Schmerz durch seinen Ellbogen schießen. Er versuchte, ihn zu ignorieren, und sagte 
sich wie jeder andere, er müsse einfach weiterspielen. Nur eine kleine Reizung, so 
etwas kam vor beim Frühjahrstraining, der Schmerz wür 
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de wieder verschwinden. Am nächsten Tag war er erneut da, danach wurde es 
schlimmer. Ende März konnte er den Ball kaum noch durchs Infield werfen. 
Am 31. März ließen i
nach Oklahoma an. 
Sie machten einen Bogen um Ada und ließen sich in Tulsa nieder, wo Ron einen
Außendienstmitarbeiter bei Bell Telephones annahm. Ein beruflicher Neuanfa
das nicht sein, es ging nur ums Geld. Er wartete darauf, dass seine Verletzung ausheilt
und dass jemand aus dem Baseballgeschäft anrief. Jemand, der um sein wahres T
wusste. Nach ein paar Monaten griff er selbst zum Telefon, aber niemand z
Inte
Patty nahm eine Stelle in einem Krankenhaus an, und sie begannen, sich ihr Leb
Tulsa einzurichten. Annette schickte ihnen wöchentlich fünf oder zehn Dollar
den Fall, dass sie Schwierigkeiten mit den Rechnungen haben sollten. Damit w
vorbei, als Patty ihr telefonisch
gutheiße. 
Es gab Spannungen. Annette machte sich Sorgen, weil ihr Bruder wieder mit dem 
Trinken begonnen hatte. Allerdings wusste sie nicht, wie es um die Ehe stand. Pat
war von Natur aus schüchtern und zurückhaltend, und sie wirkte gegenüber der 
Familie Williamson nie entspannt. Annette und ihr Mann besuchten das Ehepaa
einmal im Jahr. 
Als Ron bei einer Beförderung übergangen wurde, kündigte er bei Bell Telephones un
begann, für Equitable Lebensversicherungen zu verkaufen. Das war 1975, und er hatte 



immer noch keinen neuen Vertrag als Baseballspieler. Niemand rief an, der nach 
vernachlässigten Talenten Ausschau hielt. 
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 viel wollte, kehrten die Schmerzen zurück, zuerst langsam, 

ließlich war sein ganzer Arm lahmgelegt. Die zweijährige Pause forderte ihren 

rück in Tulsa, verkaufte er 

ester gegenüber gab er zu, lange, depressive 
Phasen durchzumachen. 

Sein sicheres Auftreten und sein offenes Wesen ermöglichten es ihm, reichlich 
Lebensversicherungen an den Mann zu bringen. Der Job fiel ihm leicht, und er genos
den Erfolg und das Geld. Aber er genoss es auch wieder, bis tief in 
31 
die Nacht in Bars
Stimmenlärm nicht ertragen. Mittlerweile rauchte Ron gewohnheitsmäßig Marihuan
und auch das war ihr zuwider. Seine Stimmungsumschwünge fielen immer drastischer
aus. Der sympathische junge Mann, den sie geheiratet hatte, veränderte sich. 
Irgendwann im Frühjahr 1976 rief Ron mitten in der Nacht bei seinen Eltern an. Er 
weinte und erzählte mit hysterischer Stimme, Patty und er hätten sich nach eine
terten Auseinandersetzung getrennt. Roy und Juanita, wie auch Annette und Renee, 
waren geschockt, hofften aber, die Ehe wäre noch zu retten. Alle jun
mu
bei Ron anrief. Er würde wieder ein Trikot überstreifen und seine Sportlerkarriere 
fortsetzen. Die Ehe würde ein paar dunkle Tage überstehen, die beiden würden ihr 
Leben wieder in Ordnung bringen. 
Aber die Ehe war zerrüttet. Wie immer ihre Probleme aussehen mochten, Ron
Patty zogen es vor, nicht darüber zu reden. Sie ließen sich umgehend scheiden, weg
unüberbrückbarer Differenzen. Die Trennung war endgültig. Die Ehe hatte keine drei 
Jahre gedauert. 
Roy Williamson hatte einen Jugendfreund namens Harry Brecheen, der zu seiner Z
als Baseballspieler Harry the Cat genannt worden war. Die beiden waren gemeinsam i
Francis in Oklahoma aufgewachsen. Mittlerweile war Harry als Talentscout für die
Yankees aktiv. Roy spürte ihn auf und leitete seine Telefonnummer an Ron weiter. 
Im Juni 1976 zahlten sich Rons Über
davon, dass seine Verletzung völlig ausgeheilt und er besser in Form sei denn je. 
Nachdem er mit genügend guten Pitchers konfrontiert gewesen war, um einzusehen, 
dass er ihnen als Batter nicht gewachsen war, setzte er ganz auf seine wahre Stärke, den
rechten Arm. De
31 
hatte schon damals das Interesse der Scouts geweckt. Bei den Oakland A's war ständig
die Rede davon gewesen, auch ihn zum Pitcher zu machen. 
Er unterschrieb einen Vertrag bei den Oneonta Yankees, die in der New York-Penn 
League spielten, Class A, und konnte es nicht abwarten, Tulsa den Rücken zu kehren
Der Traum war zu neuem Leben erwacht. 
Hart werfen konnte er zweifellos, aber häufig mangelte es ihm an Zielgenauigkeit. 
Seine Technik war nicht ausgefeilt, er hatte einfach nicht genug Erfahrung als Pitcher
Und da er zu schnell zu
sch
Tribut, und zum Saisonende wurde er erneut fallen gelassen. 
Bei der Heimfahrt machte er wieder einen Bogen um Ada. Zu
weiter Lebensversicherungen. Annette kam vorbei, um nach ihm zu sehen, und als das 
Gespräch auf das Thema Baseball kam, auf sein Scheitern, brach er in einen endlosen, 
hysterischen Weinkrampf aus. Seiner Schw



Einmal mehr hatte er sich an die Begleiterscheinungen des Lebens in den Minor 
Leagues gewöhnt, und er nahm seine alten Gewohnheiten wieder auf, hing in Bars 
herum, trank viel, stellte Frauen nach. Aus Langeweile begann er, Softball zu spielen
und er genoss es, der große Star auf einer kleinen Bühne zu sein. Als er an einem kü
Abend einen harten Ball in Richtung Second Base schleuderte,
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h dem Abschluss der Highschool in Asher waren beide getrennte Wege gegangen. 
ce hatte noch zwei Jahre an einem Junior College Baseball gespielt, musste 
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Schulter. Er hörte mit dem Softball auf, doch es war passiert. Auf ärztlichen Rat hin 
unterzog er sich einer mühsamen Rehabilitation, spürte aber kaum eine Besserung. 
Weil er sich erneut der Hoffnung hingab, nach einer ausgedehnten Ruhepause w
Frühling alles ausgeheilt, erzählte er niemandem von der Verletzung. 
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Tatsächlich spielte er im Frühjahr 1977 wieder, doch es sollte sein letzter Auftritt 
Welt des professionellen Baseballs sein. Wieder hatte er es geschafft, die Yankees zu
überreden. Er überstand das Frühjahrstraining, noch immer als Pitcher, und wurde an
Fort Lauderdale ausgeliehen, Florida State League. Dort durchlitt er seine letzte Sa
siebzig Heim-, siebzig Auswärtsspiele, lange Busfahrten, ein Leben auf der Straße. M
setzte ihn so selten wie möglich ein. Nur vierzehn Spiele, dreiunddreißig Innings. Er 
war vierundzwanzig und laborierte an einer Schulterverletzung, die nicht ausheilen 
wollte. Die ruhmreichen Tage, als er unter Muri Bowen für Asher gespielt hatte, waren 
ferne Vergangenheit. 
Die 
nicht zu ihnen. Zu viele Menschen in seiner Heimat zählten auf ihn. Seine Familie hatte 
zu große Opfer gebracht. Er hatte ein Universitätsstudium ausgeschlagen, um ein Sta
in den Major Leagues zu werden, da konnte er jetzt nicht einfach aussteigen. Seine Ehe 
war gescheitert, und er war nicht ans Scheitern gewöhnt. Noch trug er das Trikot der 
Yankees, eine tägliche Erinnerung daran, dass sein Traum nicht ausgeträumt war. 
Mit Mühe hielt er bis zum Saisonende durch, dann ließen ihn seine geliebten Yankees 
erneut fallen. 
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Ein paar Monate nach dem Ende der Saison schlenderte Bruce Leba durch die 
Southroads Mall in Tulsa, als er plötzlich ein vertrautes Gesicht erblickte und wie 
angewurzelt stehen blieb. Durch das Schaufenster von Toppers Menswear sah er seinen 
alten Freund Ron Williamson, der schicke Klamotten trug und ebensolche an die 
Kunden verkaufte. Die beiden umarmten sich und erzählten einander, wie es ihnen 
inzwischen ergangen war. Angesichts der Tatsache, dass sie früher praktisch wie 
Brüder gewesen waren, wunderten sie sich darüber, dass sie sich völlig aus den Augen

oren hattenverl
Nac
Bru
schließlich aber wegen seiner Knieprobleme aufhören. Viel besser war auch Ro
Karriere nicht verlaufen. Keiner hatte von der Ehe des anderen gewusst, und jetzt w
ren beide geschieden. Nicht weiter überrascht stellten sie fest, dass sie sich ihre Lu
aufs Nachtleben bewahrt hatten. 
Sie waren junge, gut aussehende Singles, die für harte Arbeit ausreichend Geld 
bekamen, und machten sich sofort auf in die Bars, um nach Frauen zu suchen. Ron 



die Frauen schon immer geliebt, aber ein paar Spielzeiten in den Minor Leagues hatten 
einen regelrechten Schürzenjäger aus ihm gemacht. 
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Bruce lebte in Ada, doch wann immer er durch Tulsa kam, hatte er genug Zeit, 
Nacht mit Ron und dessen Freunden durchzufeiern. 
Obwohl der Sport beiden schwere Enttäuschungen beschert hatte, war Baseball immer
noch das Thema Nummer eins - die ruhmreichen Tage in Asher, Coach Bowen, der 
Traum, den sie einst geteilt hatten
versucht hatten und denen es nicht besser ergangen war. Bruce hatte es geschaff
Schlussstrich zu ziehen, was ihm wegen der Knieprobleme einigermaßen leicht gefal
sein musste. Zumindest träumte er nicht mehr von den Major Leagues. Bei Ron war das
anders. Er war immer noch davon überzeugt, dass sich eines Tages etwas ändern 
wür
irgendjemand würde anrufen, sein Leben wieder in Ordnung kommen. Zunächst 
zuckte Bruce nur die Achseln; er sah diese Illusionen 
Ruhmes. Er hatte am eigenen Leib erfahren, dass kein Stern schneller sinkt als der eines 
Highschool-Sportlers. Einige können damit umgehen, akzeptieren die Tatsachen, 
ändern ihr Leben. Andere träumen jahrzehntelang weiter. 
Rons Glaube daran, wieder spielen zu können, glich fast einer Wahnvorstellung, u
der Gedanke an sein Scheitern beschäftigte ihn nicht nur, sondern beherrschte ihn. 
Ständig fragte er Bruce, wie die Menschen in Ada über ihn dachten. Hatte er sie 
enttäuscht, weil er nicht der nächste Mickey Mantle geworden war? Redeten sie in den 
Coffeeshops und Lokalen über ihn? Bruce versicherte ihm, dass dem nicht so war. 
Es half nicht. Ron glaubte, dass man ihn in seiner Heimatstadt als Versager sah, und
ließ sich nur ändern, wenn er wieder einen Vertrag bekam, eine letzte Chance, um den 
Sprung in die Major Leagues zu schaffen. 
Kopf hoch, Kumpel, sagte Bruce immer wieder. Mit Baseball ist es vorbei. Der Traum ist 
ausgeträumt. 
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Rons Familie begann, Persönlichkeitsveränderungen bei ihm zu registrieren. Manchmal
war er nervös, aufgeregt und unfähig, sich auf ein Thema zu konzentrieren, bevor er 
unvermittelt zum nächsten wechselte. Bei Familientreffen saß er für ein paar Minuten 
still da, als wäre er stumm gewesen, um dann das Gespräch der anderen mit 
Bemerkungen zu unterbrechen, die immer nur ihn selbst betrafen. Wenn er redete, lie
er praktisch niemanden zu Wort kommen, und jedes Thema musste in einer Beziehung 
zu seinem Leben stehen. Er hatte Probleme damit, ruhig sitzen zu bleiben, rauchte ohne
Unterlass und entwickelte die seltsame Gewohnheit, einfach aus dem Raum zu 
stürmen. Zu Than
tra
ohne ein Wort das Esszimmer, um quer durch Ada zum Haus seiner Mutter z
marschieren. Auf eine Erklärung warteten alle vergebens. 
Bei anderen Familientreffen zog er sich in ein Schlafzimmer zurück, verschloss die Tür 
und blieb dort, was für die anderen zwar etwas beunruhigend war, es ihnen aber 
immerhin ermöglichte, für einige Zeit ein ungestörtes Gespräch zu führen. Irgendwann 
stürmte er aus dem Schlafzimmer heraus und schwadronierte über alles, was ihm 
gerade durch den Kopf ging. Nie hatte es auch nur annähernd etwas damit zu tun, 
worüber die anderen gerade sprachen. Er stand mitten im Zimmer und plapperte w



ein Verrückter, bis er irgendwann müde wurde, wieder im Schlafzimmer verschwand
und erneut die Tür verschloss. 
Einmal platzte er mit einer Gitarre in den Raum, traktierte sie wie wild, sang sch
forderte den Rest der Familie zum Mitsingen auf. Nach ein

 

ief und 
 paar trostlosen Songs gab er 

te 

rte ihn, 
inen Telefonat wirkte er niedergeschlagen 

 

ette und Juanita fragten so dezent wie 
glich, bekamen aber nur giftige Antworten. 

loren an 
 

 Auffassung seiner 
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on. Er warf 
 

ager, Ausflüge zu Baseballspielen, den 
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rgen nichts 

 

a nach Hause und saß gedankenverloren und weinend am Bett seines Vaters. Er 
chuldigte sich mehrfach und bat um Verzeihung. 

nung. 

es auf, um ein weiteres Mal im Schlafzimmer zu verschwinden. Alle seufzten tief und 
rollten die Augen, dann kehrte wieder Normalität ein. Unglücklicherweise gewöhn
sich die Familie an sein Benehmen. 
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Ron konnte introvertiert und mürrisch sein, tagelang wegen allem und jedem 
schmollen. Doch dann, als wäre in seinem Kopf ein Schalter umgelegt worden, war er 
wieder kontaktfreudig und offen. Der Verlauf seiner Baseballkarriere deprimie
er zog es vor, nicht darüber zu reden. Beim e
und mitleiderregend, beim nächsten aufgekratzt und jovial. 
Die Familie wusste, dass er trank, und es gab ernst zu nehmende Gerüchte, dass er auch
Drogen nahm. Vielleicht hatten der Alkohol und andere Substanzen sein inneres 
Gleichgewicht durcheinandergebracht und waren auch für seine abrupten 
Stimmungsschwankungen verantwortlich. Ann
mö
Dann wurde bei Roy Williamson Krebs diagnostiziert, und Rons Probleme ver
Bedeutung. Der Tumor saß im Grimmdarm und wuchs schnell. Obwohl Ronnie immer
eher ein Muttersöhnchen gewesen war, liebte und respektierte er seinen Vater. Und er 
litt an Schuldgefühlen wegen seines Benehmens. Er ging nicht mehr in die Kirche und 
hatte ernsthafte Probleme mit dem Glauben, hielt aber an der
Pfingstkirche fest, dass Sünden bestraft würden. Sein Vater hatte ein anständiges Le
geführt, wurde nun aber wegen der zahllosen Sünden seines Sohnes bestraft. 
Roys sich verschlechternder Gesundheitszustand verschärfte Rons Depressi
sich seinen Egoismus vor. Was hatte er nicht alles von seinen Eltern gefordert - schicke
Klamotten, teure Sportausrüstungen, Trainingsl
Umzug nach Asher. Und für das alles hatte er sich nur mit einem Farbfernseher 
bedankt, bezahlt mit dem Geld, das er von den Oakland Athletics für die 
Vertragsunterzeichnung bekommen hatte. Er erinnerte sich, wie sein Vater heimlich 
Secondhandkleidung gekauft hatte, damit sein verwöhnter Sohn auf der Highschool 
die 
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besten Klamotten tragen konnte. Dann wieder sah er, wie Roy sich bei großer Hitze m
dem schweren Musterkoffer über die Bürgersteige von Ada schleppte, um Vanille und 
Gewürze zu verkaufen. Schließlich das Bild seines Vaters auf der Tribüne, von wo aus 
er jedem Highschool-Spiel seines Sohnes zugeschaut hatte. 
Zu Beginn des Jahres 1978 sollte Roy in Oklahoma City operiert werden, aber der
Tumor war schon so groß und die Metastasen so zahlreich, dass die Chiru
mehr tun konnten. Er lehnte eine Chemotherapie ab und kehrte nach Ada zurück, wo
ihm ein schmerzhafter Verfall bevorstand. Während seiner letzten Tage kam Ron aus 
Tuls
ents
Irgendwann hatte Roy genug. Zeit, dass du erwachsen wirst, mein Sohn, sagte er. Sei 
ein Mann. Schluss mit Tränen und hysterischen Ausbrüchen. Bring dein Leben in Ord-



Roy starb am 1. April 1978. 
Während des Jahres 1978 lebte Ron weiterhin in Tulsa, wo er sich eine Wohnung mit 
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rzusitzen, die ihn für viele Jahre ins Gefängnis 

Stan Wilkins teilte, einem vier Jahre jüngeren Stahlarbeiter. Beide interessierten sic
Gitarren und Popmusik und verbrachten Stunden damit, auf ihren Instrumenten zu 
spielen und zu singen. Ron hatte eine ausdrucksstarke, wenn auch unausgebildete 
Stimme, und was er seiner Gitarre entlockte - einer teuren Fender -, verriet ein 
vielversprechendes Talent. Er konnte stundenlang dasitzen und spielen. 
In Tulsa gab es eine pulsierende Discoszene, und die b
Arbeit kippten sie ein paar Drinks und besuchten dann die Szeneclubs, wo man Ron gu
kannte. Er liebte Frauen und hatte keinerlei Hemmungen, sich an sie heranzumachen. 
Er ließ den 
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und fragte, ob sie mit ihm tanzen wolle. War sie einverstanden, nahm er sie in der Reg
mit nach Hause. Sein Ziel war es, jede Nacht eine andere Frau zu haben. 
Obwohl er den Alkohol liebte, hielt er sich zurück, wenn er auf der Jagd war. Zu viel
hochprozentige Drinks konnten seine Vorstellung im Bett beeinträchtigen. Bei gewissen 
anderen Substanzen war das nicht so. Kokain überschwemmte das Land und war in
den Clubs von Tulsa mühelos zu bekommen. Über durch Geschlechtsverk
übertragene Krankheiten machte man sich wenig Gedanken. Als größte Sorge galt 
Herpes; von Aids war noch nicht die Rede. Für Menschen mit solchen Neigungen 
waren die späten Siebziger eine wilde, hedonistische Zeit. Ron Williamson
zügelloses Leben. 
Am 30. April 1978 wurde die Polizei in die Wohnung von Lyza Lentzch gerufen. Als sie
eint
5. Mai festgenommen, hinterlegte zehntausend Dollar Kaution und wurde freigelas
Ron engagierte John Tanner, einen erfahrenen Strafverteidiger, und gab zu, mit 
Sex gehabt zu haben. Er schwor, es sei in gegenseitigem Einvernehmen geschehen; sie 
hätten sich in einer Disco kennengelernt, und sie habe ihn in ihre Wohnung eing
wo sie schließlich im Bett gelandet seien. Tanner glaubte seinem Mandanten, was selten 
vorkam. 
Für Rons Freunde war es eine lachhafte Vorstellung, dass er jemanden vergewaltigt
haben sollte. Die Frauen warfen sich ihm praktisch an den Hals. Er konnte sich in je
Bar eine aussuchen, und schließlich stellte er keinen unschuldigen Betschwestern nac
Die Frauen, denen 
Obwohl ihn die Anklage demütigte, war er entschlossen, weiter so zu leben, als wäre er 
in keinster Weise beunruhigt. Er machte die Nächte durch und lachte alle aus, die
ihm 
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sagten, er stecke ihn Schwierigkeiten. Er hatte doch einen guten Anwalt! Von ihm
konnte der Prozess beginnen. 
Insgeheim jagte ihm die Geschichte Angst ein, und zwar mit gutem Grund. Es wa
schon ernüchternd genug, eines so schweren Verbrechens angeklagt zu sein, aber die 
Vorstellung, einer Jury gegenübe
schicken konnte, war entsetzlich. 
Die meisten Einzelheiten hielt er vor seiner Familie geheim - Ada war zwei 
Autostunden entfernt -, aber ihr fiel auf, dass er noch verschlossener war. Und noch 
heftigere Stimmungsschwankungen hatte. 



Während sich seine Welt immer mehr verfinsterte, wehrte sich Ron mit den einzigen 
Mitteln, die ihm zur Verfügung standen. Er trank noch mehr, riss noch mehr Frauen 
auf, kam noch später nach Hause, alles in dem Bemühen, das Leben zu genießen und 

en Sorgen zu entkommen. Aber der Alkohol verstärkte seine Depression, oder 

g verdüsterte sich weiter. Und sein Verhalten wurde 

n Nacht in einer Disco um vier Uhr morgens zu ihrer 
er 

 musste, eilte sie zu einem kleinen Laden in 
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rgewaltigt. 

e sei 
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abe mit Ferneyhough 
verkehr gehabt, um vier Uhr morgens auf der Wiese hinter dem Laden, 

lung Glauben und befand ihn für unschuldig. 
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hließlich nachgegeben, um ihn von Gewalttätigkeiten 

 
rde. 

 
fünf Monaten. Wie konnte man ihn, den großen Ron Williamson, als Vergewaltiger 

sein
vielleicht verlangte die Depression mehr Alkohol. Wie auch immer, er war nie-
dergeschlagen, seine Stimmun
unberechenbarer. 
Am 9. September erfuhr die Polizei von Tulsa durch einen Telefonanruf von einer 
weiteren angeblichen Vergewaltigung. Eine Achtzehnjährige namens Dell 
Ferneyhough war nach einer lange
Wohnung zurückgekehrt. Sie hatte sich mit ihrem Freund gestritten, der in d
Wohnung schlief, die Tür aber abgeschlossen hatte. Sie konnte ihren Schlüssel nicht 
finden, und da sie dringend auf die Toilette
der Nachbarschaft, der die ganze Nacht geöffnet hatte. Dort stolperte sie über Ron 
Williamson, der wieder mal spätnachts unterwegs war. Die beiden kannten sich nicht
plauderten aber miteinander und verschwanden schließlich hinter dem Laden, wo sie 
auf einer nicht gemähten Wiese Sex miteinander hatten. 
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Laut Ferneyhough hatte Ron ihr einen Faustschlag verpasst, ihr die Kleidung vom L
gerissen und sie ve
Laut Ron war Ferneyhough sauer gewesen, weil ihr Freund sie ausgesperrt hatte. Si
mit einer schnellen Nummer im Gras einverstanden gewesen. 
Zum zweiten Mal in fünf Monaten musste Ron eine Kaution hinterlegen und John 
Tanner anrufen. Jetzt hatte er zwei Vergewaltigungsprozesse am Hals. Zunächst ließ er 
es mit dem Nachtleben langsamer angehen, dann zog er sich völlig zurück. Er lebte 
allein und sprach praktisch mit niemandem mehr. Annette, die gelegentlich Geld 
schickte, war über ein paar Einzelheiten informiert. Bruce Leba wusste nur wenig ü
den Stand der Dinge. 
Im Februar 1979 wurde zuerst die von Dell Ferneyhough angestrengte Klage vor 
Gericht verhandelt. Ron erklärte den Geschworenen, er h
Geschlechts
aber es sei in gegenseitigem Einvernehmen geschehen. Die Jury zog sich für eine Stunde 
zurück, schenkte seiner Darstel
Im Mai hatte sich die nächste Jury mit der anderen Klage wegen Vergewaltigung zu 
befassen, die Lyza Lentzch erhoben hatte. Erneut erläuterte Ron de
ausführlich seine Sicht der Dinge. Er sei Miss Lentzch in einer Disco begegnet, habe
ihr getanzt. Sie habe ihm gefallen, er ihr offenbar auch, denn sie habe ihn in ihre 
Wohnung eingeladen, wo sie in gegenseitigem Einvernehmen miteinander geschlafe
hätten. Lentzch wiederum sagte, sie habe nicht mit Williamson ins Bett gehen woll
und sich zeitig bemüht, seine Annäherungsversuche zu stoppen. Aber sie habe Angst 
vor ihm gehabt und sc
abzuhalten. Auch diesmal schenkte die Jury Ron Glauben und sprach ihn frei. 
3 6  
Als man ihn zum ersten Mal einen Vergewaltiger genannt hatte, war das demütigend
gewesen, und Ron wusste, dass dieses Etikett jahrelang an ihm kleben bleiben wü
Aber nur wenige bekamen es gleich zweimal angeheftet, und das auch noch in knapp



abstempeln? Trotz des zweimaligen Freispruchs würde das Geschwätz der Leute 
verhindern, dass die Vorfälle in Vergessenheit gerieten. Man würde auf der Straße m
dem Finger auf ihn zeigen. 
Er war sechsundzwanzig und für einen guten Teil seines Lebens der Baseballstar 
gewesen, der von sich selbst überzeugte Sportler, der in den Major Leagues Furore 
machen würde. Auch danach noch war er ein selbstbewusster Spieler gewesen, dessen
Schulterverletzung irgendwann wie von selbst verschwinden würde. Die Menschen in
Ada und Asher hatten ihn nicht vergessen. Er war jung, sein Talent stand noc
außer Frage. Alle Welt kannte seinen Namen. 

it 
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st machte. Obwohl er einen 
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hn - eine Mahlzeit oder ein Bad waren eine enorme Kraftanstrengung, 
en immer ausgedehnte Nickerchen folgten. Er war lustlos und unmotiviert, selbst 

 

 

ten 
eim nächsten Stimmungsumschwung, war er 

Die Vergewaltigungsprozesse änderten alles. Ihm war klar, dass man ihn als Spieler 
vergessen und in Zukunft nur noch als Mann sehen würde, der zweimal wegen eines 
Sexualdelikts vor Gericht gestanden hatte. Er wurde zum Einzelgänger, zog sich von 
Tag zu Tag tiefer in seine düstere, aus den Fugen geratene Welt zurück. Zur Arbeit 
erschien er nur noch unregelmäßig, dann gab er den Job bei Toppers Menswear ganz
auf. Bald war er pleite, und schließlich packte er seine Sachen und verließ Tulsa, oh
jemandem etwas zu sagen. Er war auf dem Weg nach unten, glitt in eine Welt ab, wo es 
nur noch Depressionen, Alkohol und Drogen gab. 
Juanita nahm ihn auf, und sie war tief besorgt. Von den Geschichten in Tulsa hatte
nicht viel mitbekommen, aber sie und Annette wussten genug, um pessimistisch in die
Zukunft zu schauen. Ron war ganz offensichtlich am Ende -Alkoholsucht, immer 
unvorhersehbarere und drastischere Stimmungsschwankungen, ein zunehmend 
bizarres Verhal 
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ten. Er sah grauenvoll aus - lange Haare, unrasiert, dreckige Kleidung. Und doch war 
derselbe Ron Williamson, der stets so viel Wert auf Stil und Eleganz gelegt, teure 
Kleidung verkauft und Kunden gezeigt hatte, welche Krawatte zu welchem Jackett 
passte. 
Sein Stammplatz wurde das Sofa im Wohnzimmer seiner Mutter, und es dauerte nicht
lange, bis er zwanzig Stunden am Tag schlief, immer nur auf dem Sofa. Er hatte noch 
sein altes Zimmer, weigerte sich aber, es nach Einbruch der Dunkelheit zu betreten. 
Irgendetwas wartete dort auf ihn, etwas, was ihm Ang
festen Schlaf hatte, sprang er manchmal auf und schrie, er sehe Schlangen auf dem 
Boden und Spinnen an den Wänden. 
Bald hörte er auch Stimmen, wollte seiner Mutter aber nicht erzählen, was sie sagte
Dann begann er ihnen zu antworten. 
Alles ermüdete i
den
während der kurzen Zeitabschnitte, in denen er nicht trank. Juanita hasste Alkohol und
Zigaretten und hatte beides nie in ihrem Haus geduldet. Der Streit wurde dadurch 
geschlichtet, dass Ron in einen winzigen Abstellraum neben der Küche umzog. Dort
konnte er rauchen, trinken und Gitarre spielen, ohne seine Mutter zu ärgern. Wurde er 
müde, kehrte er ins Wohnzimmer zurück und ließ sich auf das Sofa fallen. 
Natürlich war dieser Zustand bei seinen Stimmungsschwankungen nicht von Dauer. 
Als er wieder zu Kräften gekommen war, stürzte er sich erneut ins Nachtleben. 
Alkohol, Drogen, Frauen, Letzteres aber mit ein bisschen mehr Zurückhaltung. 
Tagelang war er verschwunden. Er wohnte bei Freunden und pumpte jeden Bekann
an, der ihm über den Weg lief. Dann, b



plötzlich wieder zurück und lag auf dem Sofa, als hätte es die Außenwelt nicht 
gegeben. 
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Juanita machte sich unablässig Sorgen. Bisher hatte es in der Familie keine psychischen
Erkrankungen gegeben, und sie hatte keine Ahnung, wie sie damit umgehen sollte. S
betete viel, war aber verschwiegen und gab sich alle Mühe, Ronnies Probleme vor 
Annette und Renee geheim zu halten. Beide waren verheiratet und glücklich. Ronnie 
war ihre Bürde, nicht die seiner Schwestern. 
Gelegentlich redete Ron davon, sich einen Job zu suchen. Er litt darunter, ni

 
ie 

cht zu 

r 

 
 hatte, hielt er es nie länger als einen Monat aus. Jede kurze Reise erschöpfte 

uten etwas zu verkaufen, doch in seinem 
en 

en 

 ihn über 

ckte 

 
ch 
n, 

r das Krankenhaus, um ein paar Stunden später erneut aufzutauchen und um 

eilen psychopathisches Verhalten an den Tag. Ob er manisch-depressiv ist, wie der 

rteilen können ... Möglicherweise wäre eine Langzeittherapie 

arbeiten und auf andere angewiesen zu sein. Ein Freund kannte jemanden in 
Kalifornien, der Arbeitskräfte suchte, und Ron machte sich in Richtung Westen auf, zu
großen Erleichterung seiner Familie. Ein paar Tage später rief er weinend bei seiner 
Mutter an und sagte, er lebe mit Teufelsanbetern zusammen, die ihm Angst einjagten 
und ihn an der Abreise zu hindern versuchten. Juanita schickte ein Flugticket, und es 
gelang ihm zu entkommen. 
Anschließend suchte er in Florida, New Mexico und Texas Arbeit, doch wenn er etwas

ndengefu
ihn, und danach ließ er sich noch kraftloser auf das Sofa fallen. 
Schließlich überredete ihn Juanita, einen Psychiater aufzusuchen, dessen Diagnose 
manisch-depressiv lautete. Er verschrieb Lithium, das Ron aber nicht regelmäßig 
einnahm. Hin und wieder suchte er sich einen Teilzeitjob, schaffte es jedoch nicht, ihn 
zu behalten. Er hatte allenfalls Talent, den Le
gegenwärtigen Zustand konnte er niemandem gegenübertreten und ihn durch sein
Charme überzeugen. Noch immer bezeichnete er sich als Baseballprofi, als eng
Freund von Reggie Jackson, doch die Einwohner von Ada wussten es mittlerweile 
besser. 
Gegen Ende des Jahres 1979 bat Annette um einen Termin bei Ronald Jones, einem 
Bezirksrichter, der sein Büro im Gericht von Pontotoc County hatte. Sie klärte
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den Zustand ihres Bruders auf und fragte, ob der Staat oder die Justiz ihm irgendwie 
helfen könnten. Nein, antwortete der Richter, erst wenn Ron eine Gefahr für sich selbst 
oder andere werde. 
An einem besonders guten Tag stellte sich Ron in einem Zentrum für berufliche 
Wiedereingliederung in Ada vor. Sein Zustand alarmierte den Berater, und er schi
ihn zu Dr. M. R Prosser vom St. Anthony Hospital in Oklahoma City, wo er am 1. 
Dezember 1979 aufgenommen wurde. 
Schon bald gab es Probleme. Ron verlangte unrealistische Privilegien. Er erwartete vom
Personal, dass es ihm bevorzugt Zeit und Aufmerksamkeit widmete, und führte si
auf, als wäre er der einzige Patient gewesen. Als seine Wünsche nicht erfüllt wurde
verließ e
seine Wiederaufnahme zu bitten. 
Am 8. Januar 1980 notierte Dr. Prosser: »Der Patient legt ein ziemlich bizarres und 
zuw
Psychiater aus Ada glaubt, oder eine schizoide Persönlichkeit mit soziopathischen 
Zügen - vielleicht auch eine soziopathische mit schizoiden Zügen -, wird man vielleicht 
nie abschließend beu



angebracht, aber er glaubt nicht, dass er eine Behandlung wegen Schizophrenie 
braucht.« 
Seit seiner Jugend, den ruhmreichen Tagen auf dem Baseballfeld, hatte Ron in eine
Traum gelebt und nach dem Platzen die

m 
ses Traums die Realität nie akzeptiert - dass 

e 

i 

 

 Frauen belästigte. Manch einem jagte er Angst ein, und die Barkeeper und 

usschmeißer 

egann ihn zu beobachten, folgte ihm 

ar 

uf sich warten. Im April 1980, zwei 

 
thern 

nämlich seine Karriere beendet war. Noch immer glaubte er, dass »sie« - Funktionär
aus den Profiligen - ihn zurückholen, in eine Mannschaft stecken und ihm die Chance 
geben würden, berühmt zu werden. »Das ist der wirklich schizophrene Aspekt be
ihm«, schrieb Dr. Prosser. »Er will einfach nur wieder spielen, vorzugsweise als einer 
der Stars.« 
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Eine Langzeitbehandlung wegen Schizophrenie wurde empfohlen, aber Ron weigerte 
sich, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen. Die gründliche körperliche Untersuchung 
wurde nie beendet, weil er nicht mitmachte, aber Dr. Prosser notierte: »Ein körperlich 
gesunder, muskulöser, beweglicher, aktiver junger Mann ... besser in Form als die 
meisten seiner Altersgenossen.« 
Wenn Ron in der Lage war, den Alltag zu bestehen, ging er jetzt selbst von Tür zu Tür, 
um Rawleigh-Haushaltsprodukte zu verkaufen, in denselben Straßen von Ada wie 
einst sein Vater. Mühsame Arbeit, magere Einkünfte, und ihm fehlte die Geduld für 
den Papierkram. Und überhaupt, war er nicht Ron Williamson, der große Baseballstar?
Und der sollte jetzt Haustürgeschäfte machen? 
Ohne medizinische Betreuung und medikamentöse Behandlung, aber weiterhin 
trinkend, wurde Ron Stammkunde aller nur erdenklichen Kneipen in Ada - ein 
schlampig gekleideter Säufer mit großer Klappe, der mit seiner Baseballkarriere angab 
und
Türsteher kannten ihn gut. Wenn Ron Williamson irgendwo trank, entging das 
niemandem. Eine seiner bevorzugten Bars war das Coachlight, und der Ra
behielt ihn stets aufmerksam im Auge. 
Es dauerte nicht lange, bis die Geschichte von den beiden Vergewaltigungsprozessen in 
Tulsa ihn in Ada eingeholt hatte. Die Polizei b
manchmal auf der Straße. Als er eines Abends mit Bruce Leba eine Kneipentour 
machte, hielten sie irgendwann an, um zu tanken. Ein Cop folgte ihnen eine Weile, ließ 
sie dann am Bordstein halten und beschuldigte sie, Benzin gestohlen zu haben. Das w
natürlich reine Schikane, aber sie entgingen nur knapp einer Festnahme. 
Die Verhaftungen ließen allerdings nicht lange a
Jahre nach dem Tod seines Va 
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ters, wurde Ron wegen Alkohols am Steuer zum ersten Mal ins Gefängnis gesteckt. 
Im November überzeugte ihn seine Mutter, Hilfe wegen seiner Alkoholsucht zu
suchen. Auf ihr Drängen hin ging Ron ins Büro des Mental Health Service of Sou
Oklahoma in Ada, wo er mit einem Suchtberater namens Duane Logue redete. Er 
sprach offen über seine Probleme und gestand, seit elf Jahren zu trinken und seit 
mindestens sieben Jahren Drogen zu nehmen. Sein Alkoholkonsum habe nach dem 
Rauswurf durch die Yankees drastisch zugenommen. Die beiden Prozesse in Tulsa 
erwähnte er nicht. 
Logue überwies ihn in eine Entziehungsanstalt namens Bridge House im knapp fünfzig 
Kilometer entfernten Ardmore. Am folgenden Tag erschien Ron dort und stimmte 
einem vierwöchigen Alkoholentzug auf einer geschlossenen Station zu. Er war sehr 



nervös und erzählte dem Suchtberater mehrfach, er habe »schreckliche Dinge« getan
Innerhalb von zwei Tagen wurd
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 sagte 
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t zu stürmen. Glücklicherweise sei er ihnen 
rechtzeitig entwischt, und jetzt brauche er eine Bleibe. 

Ma
geschnappt, ein klarer Verstoß gegen die Vorschriften. Er verkündete, er habe genug
von dem Laden, und fuhr mit Annette davon, die ihn zufällig an diesem Tag in 
Ardmore besuchte. Doch schon am nächsten Tag stand er wieder vor der Tür und bat 
darum, erneut aufgenommen zu werden. Man sagte ihm, er solle nach Ada 
zurückkehren und sich in zwei Wochen melden. Da er den Zorn seiner Mutter 
fürchtete, zog er es vor, sich nicht zu Hause blicken zu lassen. Stattdessen trieb er sic
zwei Wochen herum, ohne jemandem zu sagen, wo er war. 
Am 25. November erhielt er einen Brief von Duane Logue, der ihm einen Termin am 4. 
Dezember vorschlug und schrieb: »Ich mache mir Sorgen um Ihr Wohlergehen u
hoffe, dass Sie kommen werden.« 
Am 4. Dezember informierte Juanita Logue, Ron habe einen Job und lebe in Ardmor
Er habe neue Freunde ken 
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nengelernt, zu seinem christlichen Glauben zurückgefunden und benötige den Beistan
des Suchtberaters nicht mehr. Die Akte wurde geschlossen. 
Nur zehn Tage später wurde sie wieder geöffnet, als Ron erneut bei Duane Logue 
auftauchte. Eine Langzeitbehandlung war dringend erforderlich, aber Ron verweigerte
seine Zustimmung. Auch schaffte er es nicht, regelmäßig die verschriebenen
Medikamente zu nehmen, in erster Linie Lithium. Manchmal sprach er offen üb
Alkohol- und Drogensucht, dann wieder stritt er alles energisch ab. Nur ein paar Bier, 
antwortete er, wenn ihn jemand fragte, wie viel er trinke. 
Da es ihm nicht gelang, einen Job zu behalten, war er ständig pleite. Weigerte Juanita 
sich, ihm Geld zu »leihen«, schaute er sich nach anderen Menschen um, die er anpum
pen konnte. Es war nicht überrasch
dass ihm die meisten aus dem Weg gingen. Mehrfach fuhr er nach Asher, wo er sicher 
sein konnte, Muri Bowen au
das Pech an den Fersen, und sein alter Trainer steckte ihm einen Zwanziger zu. 
Während Ron beteuerte, das Geld zurückzuzahlen, kam von Bowen eine strenge
Ermahnung, er müsse sein Leben ändern. 
Rons Zuflucht war Bruce Leba, der zum zweiten Mal geheiratet hatte und mittlerw
ein sehr viel ruhigeres Leben führte. Er wohnte ein paar Kilometer außerhalb von Ada, 
und ungefähr zweimal im Monat stand Ron auf unsicheren Beinen vor seiner Haus
betrunken und abgerissen. Er bettelte Bruce an, ihn bei sich übernachten zu lassen. 
Bruce nahm ihn immer auf, ließ ihn seinen Rausch ausschlafen, gab ihm etwas zu essen 
und lieh ihm in der Regel einen Zehner. 
Im Februar 1981 wurde Ron erneut wegen Alkohols am Steuer verhaftet und bekannte
sich schuldig. Nach ein paar Tagen hinter Gittern besuchte er seine Schwester Renee 
und deren Mann Gary in Chickasha. Die beiden fanden ihn eines 
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Sonntags nach dem Kirchgang in ihrem Hof. Er erklärte, er habe in einem Zelt hinter 
ihrem Zaun gehaust, und sein Aussehen ließ das als realistisch erscheinen. Dann
er, er sei gerade in Lawton einigen Soldaten entkommen, die Waffen und Sprengs
gebunkert hätten, um den Militärstützpunk



Renee brachte ihn im Zimmer ihres Sohnes unter, und Gary besorgte ihm einen Job auf 
einer Farm, wo er Heuballen schleppen sollte. Nach zwei Tagen hatte er die Nase voll 
und behauptete, er habe ein Softballteam gefunden, das ihn brauche. Später rief der 
Farmer an und erzählte Gary, Ron solle sich bei ihm nicht mehr blicken lassen. Seine
Meinung nach habe er ernsthafte psychische Probleme. 
Plötzlich erwachte Rons Interesse an ame

r 

rikanischen Präsidenten aufs Neue, und er 

ere 

 

rde er schläfrig und nickte ein. 

er 

. 

r das Haus und 
der 
 

den Fehler gemacht, es 

olgten Wochen der Ungewissheit, in denen niemand wusste, wo er war 
r was er anstellte. 

sitzen 

 

pielen und 

al 

redete tagelang von nichts anderem. Er konnte ihre Namen in auf- und absteigender 
chronologischer Folge herunterrasseln und wusste alles über sie - Geburtsdaten und 
-orte, Amtszeiten, Vizepräsidenten, Ehefrauen und Kinder, besond
Errungenschaften und so weiter. Im Mittelpunkt jedes Gesprächs im Haus des Ehe-
paares Simmons musste ein amerikanischer Präsident stehen. In Rons Anwesenheit 
durfte über nichts anderes geredet werden. 
Er wurde zur Nachteule. Obwohl er zu schlafen versuchte, konnte er kein Auge zutun.
Außerdem mochte er die nächtlichen Fernsehsendungen, die er bei voll aufgedrehter 
Lautstärke verfolgte. Mit den ersten Sonnenstrahlen wu
Renee und Gary, müde und mit geröteten Augen, genossen ein ruhiges Frühstück, 
bevor sie sich auf den Weg zur Arbeit machten. 
Häufig klagte er über Kopfschmerzen. Einmal hörte Gary nachts Geräusche, und als 
nachsah, entdeckte er Ron, der einen Badezimmerschrank nach Schmerztabletten 
durchwühlte. 
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Als die nervliche Belastung zu groß wurde, rührte Gary ein ernstes Gespräch mit Ron
Er versicherte ihm, er könne gern bleiben, müsse sich aber dem Tagesablauf der 
anderen anpassen. Ron schaute ihn verständnislos an. Stumm verließ e
kehrte zu seiner Mutter zurück, wo er entweder auf dem Wohnzimmersofa schlief o
sich in dem Abstellraum verschanzte. Er war achtundzwanzig Jahre alt und unfähig,
seine Hilfsbedürftigkeit einzugestehen. 
Annette und Renee machten sich Sorgen um ihren Bruder, konnten aber nicht viel tun. 
Er war halsstarrig wie eh und je und schien damit zufrieden, ein Leben als 
Herumtreiber zu führen. Sein Verhalten wurde immer seltsamer, und es konnte wenig 
Zweifel daran bestehen, dass seine psychischen Probleme schlimmer wurden. Aber 
dieses Thema war tabu; sie hatten bereits einmal 
anzuschneiden. Juanita konnte ihn dazu bringen, einen Psychiater oder Suchtberater 
aufzusuchen, aber er brach jede Therapie vorzeitig ab. Auf jede kurze Phase der 
Nüchternheit f
ode
Zum Vergnügen - falls ihm denn etwas Vergnügen bereitete - spielte er Gitarre, in der 
Regel auf der Veranda vor dem Haus seiner Mutter. Stundenlang konnte er dort 
und den Vögeln etwas vorsingen, und wenn es ihm zu langweilig wurde, machte er 
sich mit seiner Gitarre auf den Weg. Da er oft kein Auto oder kein Geld für Benzin 
hatte, streifte er zu Fuß durch Ada, wo man ihn an etlichen Ecken und zu un-
terschiedlichsten Zeiten sehen und hören konnte.
Rick Carson, ein Freund aus Rons Kindheit, war Polizist in Ada. Wenn er Nachtschicht 
hatte, sah er Ron häufig auf Bürgersteigen oder zwischen Häusern Gitarre s
singen, selbst lange nach Mitternacht. Rick fragte ihn, wo er hinwolle. Er habe kein 
spezielles Ziel, antwortete Ron. Rick bot ihm an, ihn nach Hause zu bringen. Manchm
nahm Ron 



4 2  
das Angebot an, manchmal zog er es vor, seinen Weg fortzusetzen. 
Am 4. Juli 1981 wurde er wegen Trunkenheit in der Öffentlichkeit verhaftet und 
bekannte sich schuldig. Juanita war wütend und bestand darauf, dass er sich wegen 
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des 7. Dezember gewesen sei, antwortete er, er könne sich nicht erinnern, es sei 

ließlich drei Monate her. Ja, er sei häufig im Coachlight, wie auch in anderen Bars in 
, ihr 

 den 

seiner Sucht behandeln ließ. Er wurde ins Central State Hospital in Norman 
überwiesen, wo sich ein Psychiater namens Dr. Sambajon um ihn kümmerte. Ron sagte 
nur, er wolle »Hilfe bekommen«. Sein Selbstbewusstsein und seine Willenskraft ware
auf einem Tiefpunkt. Er hielt sich für wertlos, sah sich in einer hoffnungslosen Lage
und dachte sogar an Selbstmord. »Ich kann mir selbst und den Menschen um m
herum nichts Gutes tun«, sagte er. »Ich kann keine
negative Lebenseinstellung.« Er erzählte Dr. Sambajon, er habe die ersten Erfahrungen 
mit schweren Depressionen vor vier Jahren gemacht, zu einer Zeit, als sowohl seine 
Baseballkarriere als auch seine Ehe gescheitert seien. Aus seiner Alkohol- und 
Drogensucht machte er keinen Hehl, aber er glaubte nicht, dass sie etwas zu s
psychischen Problemen

Sambajon beschrieb Dr. 
ungekämmt, schmutzig, unordentlich«. Das Urteilsvermögen des Pa
gravierend beeinträchtigt, er könne seinen gegenwärtigen Zustand reflektieren. E
diagnostizierte eine dysthymische Störung, eine leichte, chronische Form der 
Depression. Als Therapie empfahl er Psychopharmaka sowie Gesprächs- und G
pentherapie. Wichtig erschien ihm auch die ständige Unterstützung durch Rons 
Familie. 
Nach drei Tagen im Central State Hospital verlangte Ron seine Entlassung, und seine
Wunsch wurde stattgegeben. Eine Woche später tauchte er wieder im Büro des Men
Health Service in Ada auf, wo er zuerst mit einem Psychologen namens Charles A
sprach. Ron beschrieb sich als ehemaligen Baseballprofi, der seit dem Ende seiner 
Karrie 
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re an Depressionen leide. Außerdem machte er die Religion für seine Depression 
verantwortlich. Arnos schickte ihn umgehend zu Dr. Marie Snow, der einzigen 
Psychiaterin im Hause, und Ron begann, sie wöchentlich aufzusuchen. Sie ve
ihm Asendin, ein weitverbreitetes Antidepressivum, und sein Zustand besserte sich 
leicht. Dr. Snow überzeugte ihren Patienten von der Notwendigkeit einer intensiver
Psychotherapie, doch nach drei Monaten war sie für Ron beendet. 
Am 30. September 1982 wurde er erneut wegen Alkohols am Steuer festgenommen. E
kam ins Gefängnis und bekannte sich später schuldig. 
4 2  

4 
Drei Monate nach dem Mord an Debbie Carter tauchten Detective Dennis Smith und 
Detective Mike Kieswetter im Haus der Williamsons auf, um Ron zum ersten Mal zu 
vernehmen. Juanita war bei dem Gespräch anwesend. Als Ron gefragt wurde, wo e
Abend 
sch
Ada. Juanita holte ihr Tagebuch, suchte das Datum und informierte die Detectives
Sohn sei an jenem Abend um zehn Uhr nach Hause gekommen. Sie zeigte ihnen
Tagebucheintrag vom 7. Dezember. 



Sie fragten Ron, ob er Debbie Carter gekannt habe. Er antwortete, er sei sich nicht 
sicher, kenne aber den Namen, weil nach dem Mord in der Stadt von fast nichts 

et, vielleicht nicht. Später bat er 
um, das Foto noch einmal sehen zu dürfen. Sie kam ihm vage vertraut vor. Er stritt 
ement ab, irgendetwas über den Mord zu wissen, äußerte aber die Ansicht, der 
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anderem gesprochen worden sei. Smith zog ein Foto des Opfers hervor, und Ron 
studierte es eingehend. Vielleicht sei sie ihm mal begegn
dar
veh
Killer sei wahrscheinlich ein Psychopath, der Debbie Carter zu ihrer Wohnung gefolgt, 
dort eingebrochen und sofort nach dem Verbrechen aus der Stadt geflohen sei. 
Nach ungefähr einer halben Stunde wurde Ron gefragt, ob er bereit sei, sich 
Fingerabdrücke und Haarproben 
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abnehmen zu lassen. Er stimmte zu und folgte den beiden nach dem Ende des 
Gesprächs zum Ada Police Department. 
Drei Tage später, am 17. März, waren sie wieder da, um dieselben Fragen zu stellen. 
Ron wiederholte, er habe nichts mit dem Mord zu tun und sei in der Nacht des 7. 
Dezember zu Hause gewesen. 
Die Polizei befragte auch einen Mann namens Dennis Fritz, dessen einzig denkbar
Verbindung zu der Untersuchung des Mordfalls seine Freundschaft mit Ron 
Williamson war. In einem früh erstellten Polizeibericht wurde behauptet, Fritz sei »ein
Verdächtiger oder zumindest der Bekannte eines Verdächtigen im Fall Carter«. 
Dennis Fritz besuchte das Coachlight nur selten und war vor dem Mord monatelang
gar nicht dort gewesen. Kein Zeuge hatte ihn dort gesehen; tatsächlich hatte bis zum 

cht lange März 1983 kein Zeuge überhaupt seinen Namen erwähnt. Er wohnte noch ni
in der Gegend und war in der Stadt kaum bekannt. Nie hatte er Ron William

chlight gefahren. Er kannte Debbie Carter niCoa
gesehen hatte, und hatte keine Ahnung, wo sie wohnte. Doch da die Polizei sich
ihren Nachforschungen jetzt auf Ron Wil
der übers Knie gebrochenen Theorie ausging, es gebe zwei Mörder, benötigte sie eine
zweiten Verdächtigen. Das war Fritz. 
Dennis Fritz war in Kansas City
1971 an der Southeastern Oklahoma State University ein Studium der Biologie abge-
schlossen. 1973 hatte seine Frau Mary die Tochter Elizabeth zur Welt gebracht
einziges Kind. Zu der Zeit lebte das Ehepaar in Durant in Oklahoma. Mary arbeitete an 
einem nahe gelegenen College, Dennis hatte einen guten Job bei der Eisenbahn. 
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Am ersten Weihnachtstag des Jahres 1975, als Dennis aus beruflichen Gründen nicht z
Hause war, wurde Mary ermordet. Ein siebzehnjähriger Nachbar tötete sie durch einen
Kopfschuss, als sie in ihrem Wohnzimmer in einem Schaukelstuhl saß. 
Danach war Dennis zwei Jahre lang arbeitsunfähig. Er hatte psychische Probleme und
kümmerte sich nur noch um seine Tochter. Als Elizabeth 1981 in die Schule kam, riss er
sich zusammen und nahm in Konawa einen Job an einer Junior High School an, wo er
naturwissenschaftliche Fächer unterrichtete. Nach ein paar Monaten mietete er ein 
Haus in Ada, nicht weit von dem der Williamsons entfernt und in der Nähe jener 
Wohnung, die später Debbie Carter mieten sollte. Dennis' Mutter Wanda zog zu ihm 
nach Ada, um sich mit um Elizabeth zu kümmern. 
Er nahm einen neuen Job in Noble an, eine Autostunde entfernt, wo er in der neunten
Klasse Biologie unterrichtete und das Basketballteam coachte. Die Schulleitung 



gestattete ihm, in einem Wohnwagen auf dem Grundstück zu wohnen, und an den 
Wochenenden kehrte er nach Hause zurück, um sie mit Elizabeth und seiner Mutter zu 

ringen. Da in Noble nachts nichts los war, fuhr er auch unter der Woche abends 
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gelegentlich nach Ada, um seine Tochter zu sehen, einen Drink zu nehmen und 
vielleicht eine Frau zu treffen. 
Im November 1981 war Dennis eines Abends in Ada. Er langweilte sich und wollte ein 
Bier trinken, also führ er zu einem kleinen Laden. Vor der Tür war ein Auto geparkt, 
Juanita Williamsons alter Buick, und hinter dem Steuer saß Ron und spielte Gitarre, 
offenbar mit sich und der Welt zufrieden. Dennis hatte das gleiche Hobby und zufällig 
sein Instrument auf dem Rücksitz liegen. Die beiden begannen, über Musik zu 
plaudern. Ron sagte, er wohne ein paar Straßen weiter, und lud Dennis zu einer 
gemeinsamen Session ein. Beide waren auf der Suche nach Freunden. 
44 
Der Raum war klein und schmutzig. Ein trauriges Loch, dachte Dennis. Ron sagte, er 
lebe bei seiner Mutter, die weder Alkohol noch Zigaretten dulde und ihn deshal
quartiert habe. Er hatte keinen Job, und als Dennis fragte, was er den ganzen Tag über 
mache, antwortete Ron, in der Regel schlafe er. Er war freundlich, gesprächig und 
humorvoll, aber auf Dennis wirkte er zwischendurch abwesend. Er starrte lange ins 
Leere und schaute dann seinen Gast an, als wäre er gar nicht da. Ein merkwürdig
Typ, dachte Dennis. 
Aber sie fanden Gefallen daran, gemeinsam Gitarre zu spielen und sich über Musik zu 
unterhalten. Nach ein paar Besuchen begannen Dennis Rons exzessiver 
Alkoholkonsum und seine abrupten Stimmungsschwankungen aufzufallen. Er liebte
Bier und Wodka und fing gewohnheitsmäßig am Spätnachmittag an zu trinken, wenn 
er richtig wach und in der Kammer war, wo seine Mutter ihn nicht im Auge hat
Bevor die Wirkung des Alkohols einsetzte, war er missmutig und deprimiert, doch 
dann erwachte er zu neuem Leben. Sie begannen, gemeinsam Bars und
besu
Eines Nachmittags kam Dennis früher als gewöhnlich, bevor Ron den ersten Drink 
gekippt hatte. Er plauderte mit Juanita, einer sympathischen, aber leidgeprüften Seele. 
Sie war ziemlich schweigsam, schien aber genug zu haben von ihrem Sohn. Als sie 
verschwand, fand Dennis Ron in seinem alten Zimmer, das ihn nervös machte und d
er nur selten betrat. Er starrte die Wände an. 
Daran hingen große Fotos von Patty, seiner Exfrau, und von ihm selbst in diversen 
Baseballdresses. 
»Sie ist wunderschön«, sagte Dennis mit einem Blick auf Patty. 
»Früher hatte ich alles«, antwortete Ron traurig und verbittert. Er war ac
Jahre alt und hatte aufgegeben. 
44 
Durch die Bars zu ziehen war immer ein Abenteuer. Ron zelebrierte seine Ankunft 
Auftritt und erwartete, stets im Zentrum des Interesses zu stehen. Er liebte es, in ein
schicken Anzug aufzutauchen und zu behaupten, ein reicher Anwalt aus Dallas zu sein. 
Im Jahr 1981 hatte er bereits reichlich Zeit in Gerichtssälen verbracht, und er kannte den 
Jargon und die Marotten von Anwälten. Den »Tanner-Auftritt«, seine Paraderolle, gab 
er überall zum Besten, von Norman bis Oklahoma City. 



Dennis Fritz hielt sich im Hintergrund und genoss das Spektakel. Er ließ Ron gewähren, 
wurde der gemeinsamen Ausflüge aber allmählich etwas überdrüssig. Ein Barbesuch 
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mit Ron lief in der Regel auf Probleme und ein unerwartetes Ende hinaus. 
Als sie im Somme
zurückkehrten, verkündete Ron plötzlich, er wolle nach Galvest
den Fehler gemacht, vom Hochseeangeln vor der Küste von Galveston zu erzählen, und 
Ron sagte, er habe es selbst imm
war
waren in Dennis' Pick-up unterwegs. Wie üblich hatte Ron kein Auto, keinen 
Führerschein und kein Geld für Benzin. 
Wegen der Sommerferien musste Dennis nicht in die Schule. Er hatte einiges an Barg
in der Tasche, was also sprach gegen eine Angelpartie? Sie kauften Bier und fuhren
Richtung Süden. 
Irgendwo in Texas wurde Dennis müde, und Ron übernahm das Steuer. A
wieder aufwachte, saß ein merkwürdiger Schwarzer hinter ihm. »Hab 'nen Tra
aufgegabelt«, sagte Ron stolz. In Houston, noch vor Anbruch der Morgendämmerung,
hielten sie vor einem Supermarkt, um Bier und etwas zu essen zu kaufen. Als sie aus 
dem Geschäft kamen, war der Tramper mit dem Pick-up verschwunden. 
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Ron sagte, er habe den Schlüssel im Zündschloss stecken lassen, und bei genauerem 
Nachdenken fiel ihm ein, dass er wahrscheinlich auch den Motor nicht abgestel
Sie tranken ein paar Dosen Bier und lamentierten über ihr Pech. Dennis bestand darauf,
die Polizei zu rufen, Ron war sich nicht sicher, ob das eine gute Idee wäre. Es gab einen
Wortwechsel, aber Dennis ließ sich nicht von sei
Geschichte hörte, lachte er ihnen ins Gesicht. 
Sie befanden sich in einem gefährlich wirkenden Stadtviertel, entdeckten aber ein Pizz
Hut. Nach einer Pizza und ein paar weiteren Bierchen streiften sie ziemlich verloren 
durch die Stadt. Als es zu dämmern begann, standen sie vor einer von Schwarzen 
besuchten Kaschemme. Ron wollte unbedingt hinein und feiern. Es war eine verrückt
Idee, aber Dennis begriff, dass es in dem Laden wahrscheinlich weniger gefährlich war 
als vor der Tür. Er trank ein Bier an der Bar und betete, dass niemand auf sie 
aufmerksam wurde. Doch Ron begann wie üblich, die Klappe aufzureißen

n Anzug und war wieder der Staranwalt aus Dallas. Dennis fragte sicheine
seinem Pick-up geworden war, und hoffte, dass sie kein Messer in den Bauch bekame
Unterdessen erzählte Ron von seinem engen Freund Reggie Jackson. 
Ein Mann namens Cortez schien in der Bar das Sagen zu haben, und er und Ron 
wurden schnell Kumpels. Ron erzählte von dem geklauten Pick-up, Cortez brach in 
Gelächter aus. Als der Schuppen dichtmachte, fuhren Ron und Dennis mit Cortez zu 
dessen nahe gelegener Wohnung, wo sie wegen Betten
mussten. Dennis wachte mit einem Kater auf, noch immer sauer wegen der Geschi
mit dem Pick-up. Er wollte nur noch mit heiler Haut nach Ada gelangen und rütte
Ron aus einem totenähnlichen Schlaf wach. Sie überredeten Cortez, sie für ein pa
Dollar zu einer Bank zu chauffieren. Dennis hoffte, dort Geld abheben zu können. 
Cortez wartete im Auto, 
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während Dennis und Ron die Bank betraten. Dennis bekam das Geld, doch als sie den
Schalterraum gerade verlassen wollten, tauchten von allen Seiten mit quietschenden 



Reifen Streifenwagen auf, die Cortez umzingelten. Schwerbewaffnete Cops zerrten
aus seinem Auto und verfrachteten ihn auf den Rücksitz eines Streifenwagens. 
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Ron und Dennis wichen in die Bank zurück und verließen sie nach einer schnelle
Einschätzung der Lage durch den anderen Ausgang. Dann kauften sie Busfahrkarten
Die Heimfahrt war lang und anstrengend. Dennis hatte die Nase voll von Ron und wa
wütend auf ihn, weil er für den Diebstahl des Pick-ups verantwortlich war. Er sc
sich, ihm in Zukunft aus dem Weg zu gehen. 
Einen Monat später rief Ron bei Dennis an, weil er mit ihm ausgehen wollte. Seit dem
Abenteuer in Houston hatte sich ihre Freundschaft merklich abgekühlt. Dennis gefiel 
es, ein paar Gläser Bier zu trinken und ein bisschen zu tanzen, aber er hatte sich un
Kontrolle. Es war okay, mit Ron ei
spie
Dennis holte Ron ab, und sie tranken ein Glas, aber er sagte, er habe nicht viel Zeit, weil
er sich später noch mit einer jungen Frau treffen wolle. Er war auf der Suche nach ein
neuen Lebensgefährtin. Seine Frau war seit sieben Jahren tot, und er sehnte sich nach 
einer festen Beziehung. Bei Ron war das anders. Er wollte mit den Frauen nur ins B
Aber in dieser Nacht ließ sich Ron nicht abschütteln, und als Dennis zu seinem 
Rendezvous aufbrach, war er mit von der Partie. As er endlich begriff, dass er 
überflüssig war, verschwand er wütend, aber nicht zu Fuß. Er klaute Dennis' Wagen 
und fuhr zu Bruce Leba. Dennis übernachtete bei der Frau, und als er am nächsten 
Morgen begriff, dass der Wagen gestohlen war, rief er die Polizei an und erstattete 
Anzeige. Danach fragte er telefonisch bei Bruce Leba an, ob er Ron 
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gesehen habe. Leba sagte zu, Ron in dem gestohlenen Auto nach Ada zurückzubringen
Als sie eintrafen, wurden sie von der Polizei angehalten. Die Sache ging glimpflich a
für Ron, aber Dennis sprach monatelang nicht mehr mit ihm. 
Eines Tages wurde Dennis Fritz in seinem Haus in Ada von Detective Dennis Smith 
angerufen. Er bat ihn, sich im Police Department zu melden und ein paar Fragen zu 
beantworten. Was für Fragen?, erkundigte sich Fritz. Das erfahren Sie, wenn Sie hier 
sind, antwortete Smith. 
Zögernd folg
mit der Polizei zu tun. Smith und Gary Rogers erkundigten sich nach seiner Bez
zu Ron Williamson, einem alten Freund, den er monatelang nicht gesehen hatte
waren die Fragen geschäftsmäßig, dann nahmen sie einen beschuldigenden Unterton 
an. »Wo waren Sie in der Nacht des 7. Dezember?« Fritz konnte die Frage nicht aus d
Stand beantworten, er brauchte etwas Zeit zum Nachdenken. »Kannten Sie Debbie 
Carter?« Nein. Und so weiter. Nach einer Stunde verließ Fritz das P
etw
Dann rief Dennis Smith erneut an und fragte, ob er mit einem Lügende
einverstanden sei. Als Naturwissenschaftler wusste Fritz, dass Lügendetektoren 
notorisch unzuverlässige Resultate liefern, und er hatte eigentlich keine Lust, sich dem 
Test zu unterziehen. Andererseits hatte er Debbie Carter nicht gekannt und wollte 
Smith und Rogers das beweisen. Schließlich stimmte er zu. Der Test sollte beim OSBI
Oklahoma City vorgenommen werden. Als der Termin näher rückte, wurde Fritz 
immer nervöser. Unmitte
Nerven zu beruhigen. 



Durchgeführt wurde der Test von einem OSBI-Beamten namens Rusty Featherstone, 
aber auch Dennis Smith und 
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Gary Rogers waren anwesend. Anschließend studierten sie das Ergebnis mit 
grimmigem Kopfschütteln. 
Fritz wurde mitgeteilt, er sei »durchgefallen«. 
»Unmöglich«, lautete sein erster Kommentar. 
Sie verheimlichen uns etwas, hieß es. Schließlich gestand Fritz, wegen seiner Nerv
Valium genommen zu haben. Das empörte die Beamten, und sie bestanden darauf, den 
Test zu wiederholen. Fritz glaubte, dass ihm keine andere Wahl blieb, als sich darau
einzulassen. 
Eine Woche später reiste Featherstone in Ada an und baute seinen Lügendetektor im 
Keller des Police Department auf. Fritz war noch nervöser als beim ersten Mal, 
beantwortete die Frage
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Man teilte ihm erneut mit, er sei »durchgefallen«, nur habe er diesmal, so Featherstone
Smith und Rogers, sogar noch schlechter abgeschnitten. Das Verhör nach dem Lü-

detektortest begann in schgen
bedrohte Fritz. »Sie verheimlichen uns was«, wiederholte er ständig. Smith ga
Rolle von Fritz' bestem Freun
Rogers war wie ein Cowboy gekleidet, mit Stie
stolzierte fluchend und Drohungen ausstoßend
Todeszelle und der Giftspritze, bohrte Fritz dann plötzlich den Zeigefinger in 
und prophezeite, er werde schon noch gestehen. Die Prozedur war beängstigend, aber 
nicht besonders effektiv. »Lassen Sie mich in Ruhe«, wiederholte Fritz wieder und 
wieder. 
Schließlich beschuldigte ihn Rogers der Vergewaltigung und des Mordes. Er war 
wütend, und seine Wortwahl wurde noch beleidigender, als er ausmalte, wie Fr
sein Kumpel Ron Williamson in die Wohnung von Debbie Carter eing
und sie vergewaltigt und ermordet hätten. Er, Rogers, verlange ein Geständnis. 
47 
Ohne Beweise konnte der Fall nur durch ein Geständnis abgeschlossen werden, und
Beamten versuchten verzweifelt, eines aus Fritz herauszupressen. Aber er blieb 
standhaft. Er hatte nichts zu gestehen. Doch nach zwei Stunden übler Schikan
er ihnen etwas erzählen, um sie zu besänftigen. Er berichtete von einem Ausflug nac
Norman, den er im vergangenen Sommer mit Ron unternommen hatte. Nach einer 
wüsten Nacht in den Kneipen, wo sie Frauen nachgestellt hätten, sei eine hinten in 
seinen Wagen gestiegen und hysterisch geworden, als er sich später geweigert habe, sie
aussteigen zu lassen. Schließlich sei sie aus dem Auto gesprungen, weggerannt und
habe die Po
Parkplatz, um sich vor der Polizei zu verstecken. Es sei nie Anklage erhoben word
Die Geschichte schien die Polizisten tatsächlich zu besänftigen, zumindest für ein paar 
Minuten. Sie hatten sich auf Williamson kapriziert, und nun gab es weitere Beweise 
dafür, dass er und Fritz Freunde und Saufkumpane waren. Was das alles mit dem
Mor
meiste von dem Gerede der Beamten in seinen Ohren kaum Sinn. Fritz wusste, dass e
unschuldig war, und wenn Smith und Rogers es auf ihn abgesehen hatten, brauchte 
wirkliche Mörder wenig zu befürchten. 



Nachdem die Cops ihn drei Stunden lang in die Mangel genommen hatten, gaben sie 
auf. Sie waren überzeugt, dass Fritz etwas mit dem Mord zu tun hatte, standen aber
ohne Geständnis da. Jetzt war gute Polizeiarbeit vonnöten, und deshalb begannen s
Fritz zu observieren. Sie folgten ihm auf der Straße, hielten ihn ohne Grund an. Wenn 
nachts aufwachte und aus dem Fenster sah, erblickte er einen Streifenwagen vor seinem 
Haus. 
Er erklärte sich freiwillig dazu bereit, sich Blut-, Speichel-und Haarproben abnehmen 
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zu lassen. Warum sollte er ihnen 
4 8  
den Gefallen nicht tun? Er hatte nichts zu befürchten. Kurzzeitig dachte er darüber 
nach, einen Anwalt zu konsultieren, aber warum? Er war völlig unschuldig, und es 
würde nicht lange dauern, bis die Cops das begriffen hätten. 
Detective Smith beschäftigte sich mit Fritz' Vergangenheit und entdeckte, dass er 197
verurteilt worden war, weil er in Durant Ma
Information bewaffnet, meldete sich ein Polizist aus Ada bei der Junior High School in
Nobel, wo Fritz als Lehrer arbeitete. Er unterrichtete die Schulleitung, Fritz sei nicht nu
eines Mordes verdächtig, sondern auch schon einmal wegen eines Drogendelikts 
verurteilt worden, was er bei seiner Einstellung verschwiegen hatte. Fritz wurde 
umgehend gefeuert. 
Am 17. März b
Schamhaare von Fritz und Williamson«. 
Am 21. des Monats meldete sich Ron im Police Department und unterzog sich freiwilli

m Lügendetektortest, der von Beine
amten des OSBI. Er erklärte, das Resultat lasse keine eindeutigen Schlüsse zu. 
Außerdem stellte Ron eine Speichelprobe zur Verfügung. Eine Woche später wurde 
an das OSBI weitergeleitet, zusammen mit einer Probe von De
Am 28. März beendete Jerry Peters, ebenfalls vom OSBI, seine Analyse der 
Fingerabdrücke. In seinem Bericht stellte er kategorisch fest, der Handabdruck a
Stück aus der Rigipsplatte stamme weder von Debbie Carter noch von Dennis Fritz 
oder Ron Williamson. Eigentlich hätte das eine gute Neuigkeit für die Polizei sein 
müssen: Fand sie einen identischen Abdruck, hatte sie den Mörder. 
Stattdessen unterrichtete die Polizei die Familie Carter, ihr Hauptverdächtiger sei
Williamson. Obwohl 
und methodisch als Tatverdächtigen aufzubauen. Tatsächlich 
4 8  
konnte er durchaus als verdächtig erscheinen - er legte ein seltsames Verhalten 
Tag, hatte einen merkwürdigen Tagesablauf, lebte bei seiner Mutter, hatte keinen Job
war Stammkunde in zweifelhaften Kneipen und bekannt dafür, Frauen zu belästigen. 
Doch am meisten sprach gegen ihn, dass er ganz in der Nähe des Tatorts lebte. Du
eine Gasse konnte er Debbie Carters Wohnung in ein paar Augenblicken erreichen. 

gewaltiAußerdem waren da die beiden Vorfälle in Tulsa. Der Mann musste ein Ver
sein, gleichgültig, wie die beiden Jurys entschieden hatten. 
Kurze Zeit nach dem Mord erhielt Debbies Tante Glenna Lucas einen anonymen Anr
bei dem ein Mann sagte: »Debbie ist tot, und als Nächste sterben Sie.« Glenna erinnerte 
sich entsetzt an die mit Nagellack geschriebenen Worte »Als Nächste
Der ähnliche Wortlaut versetzte sie in Panik, aber statt die Polizei zu ben



Bill Peterson, ein untersetzter junger Mann aus einer bekannten Familie in Ada, hatte 
diesen Posten seit drei Jahren inne. Sein Bezirk umfasste drei Countys - Pontotoc, 
Seminole und Hughes -, und sein Büro befand sich im Pontotoc County Courthouse. Er 

nte die Familie Carter, und wie jeder Staatsanwalt aus einer Kleinstadt hatte auch er 
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den Ehrgeiz, einen Verdächtigen auszumachen und den Fall zu lösen. Dennis Smith 
und Gary Rogers hielten ihn routinemäßig auf dem Laufenden. 
Glenna unterrichtete Bill Peterson über den anonymen Anruf, und sie waren sich einig
dass wahrscheinlich Ron Williamson der Anrufer gewesen war - und der Mörder. 
Wenn er nur ein paar Schritte vom Haus in die Gasse tat, konnte er Debbies Wohnun
sehen, von der Auffahrt seiner Mutter aus Glennas Haus. Er befand sich direkt in der 
Mitte, dieser seltsame Mann mit dem merkwürdigen Tagesablauf, und beobachtete 
Nachbarschaft. 
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Bill Peterson sorgte dafür, dass ein Aufnahmegerät neben Glennas Telefon platziert 
wurde, aber es gab keine weiteren anonymen Anrufe. 
Ihre achtjährige Tochter Christy wusste, was für eine schwere 
durchmachte. Glenna behielt sie im Auge, ließ sie nie allein oder ans Telefon und stellt
sicher, dass man in der Schule gut auf sie aufpasste. 
Im Haus und in der Verwandtschaft wurde im Flüsterton über Ron Williamson 
diskutiert. Warum hatte er Debbie getötet? Worauf wartete die Polizei? 
Das Geflüster und der Klatsch nahmen kein Ende. Angst breitete sich aus, erst in der 
Nachbarschaft, dann in der ganzen Stadt. Der Mörder war auf fre
hen, und jeder kannte seinen Namen. Warum holte ihn die Polizei nicht von der Straße? 
Eineinhalb Jahre nach seiner letzten Sitzung mit Dr. Snow wäre es tatsächlich besse
gewesen, wenn Ron von der Straße geholt worden wäre. Eine stationäre 
Langzeitbehandlung war unumgänglich. Im Juni 1983, wiederum auf Drängen seiner 
Mutter, schlug er zu Fuß einen mittlerweile vertrauten Weg ein, den zum Mental 
Health Service v
seine Unfähigkeit, ein normales Leben zu führen. Man überwies ihn an eine 
Einrichtung in Cushing, wo Al Roberts, ein Fachmann für Suchtberatung und 
Rehabilitation, ein Gutachten erstellte. Er hielt fest, Ron
»völlig im Bereich der normalen intellektuellen Leistungsfähigkeit« liege. Allerding
gab er zu bedenken, der Alkoholmissbrauch könnte zu einer Beeinträchtigung der
hirnfunktion geführt haben. 
»Dass er hier auftaucht, ist vielleicht ein Hilfeschrei«, stellte Roberts fest. Er hielt
für verunsichert, angespannt, nervös, problembelastet und depressiv. 
4 9  
Er ist eine sehr unangenehme Person und verabscheut Autoritäten. Sein Verhalten ist unberechenbar 
und unvorhersehbar. Er hat Probleme damit, seine Affekte zu beherrschen, ist sehr argwöhnisch un
misstrauisch gegenüber Menschen in seiner Umgebung, lässt soziale Kompetenz vermissen und fü
sich im Zusammensein mit anderen äußerst unbehaglich. Man kann nicht davon ausgehen, dass er 
Verantwortung für sein Verhalten übernimmt, und muss damit rechnen, dass er feindselig und 
aggressiv reagiert, um nicht selbst verletzt zu werden. Er sieht die Welt als einen sehr bedrohlichen und
beängstigenden Ort und schützt sich durch Aggressivität oder in sich gekehrtes Verhalten. Ron wirkt 
sehr unreif und vermittelt das Bild eines ziemlich gedankenlosen Menschen. 
Ron bewarb sich um die Aufnahme in ein Wiedereingliederungsprogramm der East 
Central University in Ada. Er gab an, einen Abschluss in Chemie machen ode
vielleicht Sportlehrer werden zu wollen. Dann erklärte er sich bereit, sich einer



gründlicheren psychologischen Untersuchung und einer Reihe von Tests zu 
unterziehen. Zuständig war ein auf berufliche Wiedereingliederung spezialisierter Psy
chologe namens Melvin Brooking. 
Brooking kannte Ron und die 

-

Familie Williamson gut, vielleicht zu gut. Seine 

dessen Sportlerkarriere bemerkte Brooking: »Ich habe keine Ahnung, wie Ronnie 
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 versucht weiter, festen Boden unter die Füße zu bekommen, hatte damit 

schriftlichen Aufzeichnungen wimmelten von Anekdoten, und er sprach stets von 
»Ronnie«. 
Zu 
sich als Schüler auf der Highschool schlug, weiß aber, dass er ein hervorragender 
Sportler war, der sich selbst geschadet hat durch Temperamentsausbrüche während 
des Spiels und danach, durch ein allgemein rüdes, unreifes Verhalten und eine 
hochgradig egozentrische, arrogante Art. Seine Primadonna-Attitüde, seine Unfä
keit, mit Menschen klarzukommen, und seine Missachtung von Regeln und 
Vorschriften bereiteten ihm als Spieler fast überall Probleme.« 
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Über die Familie schrieb er: »Ronnies Mutter war immer eine hart arbeitende Frau, di
seit vielen Jahren einen Schönheitssalon besitzt und führt. Sowohl sie als auch sein 
Vater haben trotz unendlich vieler Krisen immer zu Ronnie gestanden, und sein
Mutter unterstützt ihn augenscheinlich noch immer, obwohl sie psychisch, ph
und finanziell fast am Ende ist.« 
Zu der gescheiterten Ehe hatte er zu
ehemalige Miss Ada, aber irgendwann konnte sie Ronnies Stimmungsschwank
und seine Unfähigkeit, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, nicht mehr ertrag
Sie reichte 
Offensichtlich redete Ron offen über seinen Akohol- und Drogenmissbrauch. Brooking
hielt fest: »Ronnie hatte in den letzten Jahren ein ernsthaftes Alkohol- und Drogen-
problem. (...) Zudem hat er jede Menge Pillen geschluckt. Bei seinem Tablettenkonsum
scheint es sich um den Versuch zu handeln, durch Selbstmedikation etwas gege
schweren Depressionen zu tun. Er behauptet, zurzeit weder zu trinken noch Drogen z
nehmen.« 
Brooking diagnostizierte eine bipolare Störung und beschrieb s
Bipolare Störung besagt, dass dieser junge Mann unter extremen Stimmungsschwankungen leidet, 
unter einem Wechsel von manischen Höhenflügen und tiefster, an Stupor grenzender Depression. Ich 
diagnostiziere Depression, weil dieser Zustand der dominierende ist. Seine manischen Aufschwünge
gehen in der Regel auf Drogenkonsum zurück und sind kurzlebig. Während der letzten drei oder vier
Jahre war Ronnie stark depressiv. Er lebte in einer Kammer neben dem Haus seiner Mutter, schlief 
meistens, arbeitete so gut wie nie und war völlig abhängig von anderen. Drei‐ oder viermal hat er den 
Versuch gemacht, selbst etwas gegen seine Probleme zu unternehmen, doch diese Versuche waren 
erfolgreich. 
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Des Weiteren diagnostizierte Brooking eine paranoide Persönlichkeitsstörung, ein 
»stets dominantes und ungerechtfertigtes Misstrauen gegenü
gleichzeitiger Überempfindlichkeit und einem stark beeinträchtigten Gefühlsleben«. 
Zu guter Letzt kam er erneut auf die Alkohol- und Drogensucht zu sprechen. Insges
charakterisierte er seine Einschätzung als »vorsichtig« und schloss mit den Worten: 
»Seit er vor zehn Jahren sein Elternhaus verließ, hat dieser junge Mann sein Leben nie in 
den Griff bekommen. Es ist eine nicht abreißende Serie von Problemen und verheeren
den Krisen. Er
aber bisher nie Erfolg.« 



Brooking war für ein diagnostisches Gutachten zuständig, nicht für die Behandlung. I
Spätsommer des Jahres 1983 wurde Rons psychischer Zustand noch bedenklicher, ohne
dass ihm die notwendige Hilfe zuteilgeworden wäre. Erforderlich war eine langfristig
stationäre psychotherapeutische Behandlung, aber die Familie konnte sie sich nicht 
leisten, der Bundesstaat war nicht zuständig, und obendrein hätte Ron sowieso nicht 
zugestimmt. 
Seine Bewe
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er etwas darüber zu wissen. Der Test brachte erneut kein 

hatt
gewährt. Man benachrichtigte ihn, dass im Sekretariat der Universität ein Scheck au
ihn warte. Er ging hin, um ihn abzuholen, wie immer ungepflegt, mit langen Haaren 
und Schnurrbart, in Begleitung zweier zwielichtiger Gestalten, die beide sehr scharf 
darauf zu sein schienen, dass Ron Geld in die Finger bekam. Der Scheck war auf Rons
Namen ausgestellt, musste aber von einem Angestellten der Universität gegengezeich-
net werden. Ron hatte es eilig, aber man sagte ihm, er müsse sich zur Gegenzeichnun
am Ende einer langen Schlange anstellen. Er glaubte, dass ihm das Geld zustand, und 
hatte keine Lust zu warten. Da seine beiden Kumpels auch unge 
51 
duldig waren, fälschte er auf die Schnelle die Unterschrift des Universitätsangestellten
Er verließ das Sekretariat mit dreihundert Dollar in der Tasche. 
Die Scheckfälschung wurde von Nancy Carson bemerkt, der Frau des Polizisten R
Carson, mit dem Ron als Kind befreundet gewesen war. Mrs Carson arbeitete im 
Sekretariat und kannte Ron seit vielen Jahren. Sie war entsetzt darüber, was sie ge
gesehen hatte, und rief ihren
Ein anderer Angestellter der Universität kannte die Familie Williamson. Er fuhr 
umgehend zu Juanitas Schönheitssalon und erzählte ihr, dass Ron die Unterschrift
gefälscht hatte. Wenn sie bereit sei, die dreihundert Dollar zurückzuzahlen, werde 
keine Anzeige erstattet. Juanita schrieb sofort einen Scheck und machte sich auf die 
Suche nach ihrem Sohn. 
Am nächsten Tag wurde Ron wegen Scheckbetrugs festgenommen - ein Delikt, auf das
eine Haftstrafe von maximal acht Jahren stand - und kam ins Gefängnis von Pontotoc 
County. Er war nicht in der Lage, eine Kaution zu hinterlegen, und auch seine Familie 
konnte ihm nicht helfen. 
Die Nachforschungen im Mordfall Carter kamen nur langsam vor
krim
Fingerabdrücken sowie den Haar- und Speichelproben von einunddreißig Männern 
geäußert, darunter auch Ron Williamson und Dennis Fritz. Glen Gore war immer noch 
nicht aufgefordert worden, eine Haar- und Speichelprobe zur Verfügung zu stellen. 
Im September 1983 lagen alle Haarproben auf dem Schreibtisch des überarbeiteten
Melvin Hett, eines Haaranalysten des OSBI. 
Am 9. November unterzog sich Ron im Gefängnis einem weiteren Lügendetektortest, 
der ebenfalls vom OSBI-Beamten Rusty Featherstone durchgeführt wurde. Das Gan
51 
dauerte zwei Stunden, und Ron musste jede Menge Fragen beantworten, bevor er an
den Lügendetektor angeschlossen wurde. Er bestritt energisch, irgendetwas mit dem
Mord zu tun zu haben od
schlüssiges Resultat. Das gesamte Verhör wurde auf Video aufgezeichnet. 



Ron gewöhnte sich an das Leben hinter Gittern. Er konsumierte weiter Alkohol und 
Tabletten, weil ihm keine andere Wahl blieb, und schaffte es, seiner alten 
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alten unter Kontrolle zu haben.« Aber am 

Angewohnheit treu zu bleiben, zwanzig Stunden am Tag zu schlafen. Ohne
und ärztliche Behandlung setzte sich die Verschlechterung seines psychischen 
Zustandes langsam weiter fort. 
Gegen Ende November hörte Dennis Smith von einer Gefängnisinsassin namens Vicki 
Michelle Owens Smith eine seltsame Geschichte über Ron. In seinem Bericht hielt er 
fest: 
Am frühen Samstagmorgen, zwischen drei und vier U
und sah Vicki. Williamson schrie, sie sei eine Hexe und diejenige, die ihn zu Debbie Carters Wohnung ge
führt habe. Nun habe sie Debbies Geist in seine Zelle gebracht, der ihn verfolge und zu Tode ängstige. 

erdem rief Williamson, seine Mutter möge ihm verzeihen. Auß
Im Dezember, ein Jahr nach dem Mord, wurde Glen Gore gebeten, im Police 
Department eine Aussage zu machen. Er bestritt, etwas mit dem Tod von Debbie Carte
zu tun zu haben. Nachdem er zu Protokoll gegeben hatte, er habe sie ein paar Stunden
vor dem Mord im Coachlight gesehen, fügte er seiner Darstellung den neuen Schlen
hinzu, Debbie habe mit ihm tanzen wollen, weil sie sich wegen Ron Williamson 
unbehaglich gefühlt habe. Die Tatsache, dass nie 
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mand sonst im Coachlight etwas von Rons Anwesenheit dort gesagt hatte, spie
offenbar keine Rolle. 
Doch obwohl die Beamten begierig waren, eine Anklage gegen Ron 
zusammenzuschustern, war die Beweislage einfach zu dürftig. Es existierte nicht ein 
einziger Fingerabdruck aus der Wohnung von Debbie Carter, der mit denen von Ron
oder Dennis Fritz übereinstimmte, ein klaffendes Loch in der Theorie, dass die beiden
während des brutalen Geschehens vor Ort gewesen seien. Augenzeugen gab es nicht; 
niemand hatte in jener Nacht ein verdächtiges Geräusch gehört. Das Ergebnis der 
Haaranalyse, ohnehin stets bestenfalls ein wackliges 
wartete auf Melvin Hetts Bericht. 
Der Mordverdacht gegen Ron beruhte auf zwei Lügendetektortests, die kein 
»schlüssiges« Resultat erbracht hatten, auf seinem schlechten Ruf und seinem Wohnor
der nicht weit von dem des Opfers entfernt lag. Und auf der spät eingeholten, 
zweifelhaften Aussage des Zeugen Glen Gore, Ron sei an jenem Abend im Coachlig
gewesen. 
Geg
Mord hatten die Nachforschungen in seinem Fall nur zu dem Resultat geführt, das
gefeuert worden war 
dastanden. 
Im Januar 1984 bekannte sich Ron der Scheckfälschung schuldig und wurde zu einer 
Gefängnisstrafe von drei Jahren verurteilt. Er kam in eine Besserungsanstalt in der 
Nähe von Tulsa, und es dauerte nicht lange, bis das Personal auf sein seltsames 
Verhalten aufmerksam wurde. Daraufhin wurde er zeitweilig zur Beobachtung auf die
psychiatrische Station eines Krankenhauses verlegt. Dr. Robert Briody führte am 
Morgen des 13. Februar ein Gespräch mit ihm und hielt hinterher fest: »Er wirkt ehe
introvertiert und scheint sein Verh
Nachmittag 
52 



desselben Tages, bei einem zweiten Gespräch, erlebte Dr. Briody einen ande
Menschen: »... leicht manisch, laut, reizbar, schnell zu erregen. Des Weiteren fielen mir 
unlogische Assoziatio

ren 

nen, Gedankensprünge, irrationale Gedanken und einige 

 die 
u genießen. Ein Polizist entdeckte ihn, friedlich schlafend, und brachte ihn 
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 zum Fall Carter gab, sollte die zweite Bluttat dramatische Auswirkungen 

 

, die Dr. Haraway gehörte. 

 kurz darauf sprang 
Motor an. Sie fuhren in östlicher Richtung davon, aus der Stadt hinaus. Das 

äft erblickte der Kunde niemanden. Die Lade der Registrierkasse war 
echer, 
s 

and in der 

paranoide Ideen auf. Die Diagnose sollte vertieft werden.« 
Auf Rons Station nahm man es mit der Aufsicht nicht so genau. Er entdeckte in der 
Nähe ein Baseballfeld und fand Vergnügen daran, nachts auszubüxen und dort
Einsamkeit z
ins Krankenhaus zurück. Dort ermahnte man ihn und ließ ihn einen Bericht schreiben
Er lautete: 
Ich war in der Nacht down und brauchte Zeit zum Nachdenken. Auf einem Baseballfeld habe ich
immer meinen Frieden gefunden. Ich spazierte zur südöstlichen Ecke des Platzes, wo ich mich auf dem 
Boden zusammenrollte wie ein alter Jagdhund unter dem Schattenbaum. Ein paar Minuten später 
forderte mich ein Polizist auf, ins Krankenhaus zurückzukehren. Ich begegnete Brents auf dem Feld, 
und wir gingen gemeinsam zurück. Nachdem er begriffen hatte, dass ich nichts Schlimmes im Schilde 
führte, sagte er, er wolle den Vorfall vergessen. Dass man mir trotzdem auf die Finger geklo
beweisen diese 
Da d
Carter praktisch zum Stillstand. Es vergingen Wochen, in denen kaum etwas pas
Dennis Fritz arbeitete kurzzeitig in einem Altersheim, dann in einer Fabrik. Die Polizei 
von Ada schikanierte ihn gelegentlich, doch schließlich verlor sie die Lust. Glen 
war weiterhin in der Stadt, aber für die Cops kaum von Inte
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Die Polizei war frustriert, die Situation angespannt, und der Druck sollte noch enorm
anwachsen. 
Im April 1984 wurde in Ada eine weitere junge Frau ermordet, und obwohl es keinerlei 
Verbindung
auf das Leben von Ron Williamson und Dennis Fritz haben. 
Denice Haraway war vierundzwanzig, studierte an der East Central University und 
arbeitete nebenher bei McAnally's, einem kleinen Supermarkt am östlichen Stadtrand
von Ada. Seit acht Monaten war sie mit Steve Haraway verheiratet, ebenfalls Student 
und Sohn eines stadtbekannten Zahnarztes. Das Ehepaar lebte in einer kleinen 
Eigentumswohnung
Am Samstag, dem 28. April, gegen halb neun abends, näherte sich ein Kunde dem 
Eingang von McAnally's, als ihm eine attraktive junge Frau entgegenkam, die gerade 
das Geschäft verlassen hatte. Bei ihr war ein junger Mann, ebenfalls Anfang zwanzig. 
Sie gingen zu einem Pick-up, in den zuerst die Frau einstieg, auf der Beifahrerseite. 
Dann setzte sich ihr Begleiter hinters Steuer, knallte die Tür zu, und
der 
Fahrzeug war ein alter Chevrolet mit einer ungleichmäßigen grauen Lackierung. 
In dem Gesch
offen und geleert worden. Eine noch brennende Zigarette lag in einem Aschenb
daneben stand eine geöffnete Bierdose. Auf der Theke sah er ein aufgeschlagene
Lehrbuch, dahinter eine braune Handtasche. Der Kunde schaute nach, ob jem
Nähe war, doch er war allein. Da es sich womöglich um einen Raub handelte, rief er die 
Polizei an. 



In der braunen Handtasche fand ein Streifenbeamter den Führerschein von Den
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 andere war schlank und hatte schulterlanges, hellbraunes Haar. 

vor einer 
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halben Stunde draußen begegnet sei. Ja, er sei sich sicher, dass es Denice Haraway 
gewesen sei, er kenne sie vom Sehen, weil er häufig bei McAnally's einkaufe. 
Dennis Smith lag bereits im Bett, als sein Telefon klingelte. »Gehen Sie vor wie an 
Tatort«, sagte er, bevor er sich auf die andere Seite drehte. Seine Anordnung wurde al-
lerdings nicht befolgt. Bald traf der Geschäftsführer von McAnally's ein, der ganz i
Nähe wohnte. Der Safe war nicht geöffnet worden. Unter der Theke fand er vierhund
Dollar in bar, die darauf warteten, im Safe deponiert zu werden, in einer zweiten 
Registrierkasse weitere hundertfünfzig Dollar. Während sie auf einen Detective 
warteten, begann der Geschäftsführer Ordnung zu machen. Er leerte den Aschen-
becher, in dem nur die eine Zigarette lag, und warf die Bierdose weg. Der 
Streifenbeamte ge
sie jetzt verschwunden. 
Steve Haraway saß über seinen Büchern und wartete darauf, dass seine Frau nach 
Hause kam
verd
Lehrbücher und die Handtasche identifizierte. Er gab der Polizei eine 
Personenbeschreibung und versuchte, sich zu erinnern, was sie trug - Bluejean
Tennisschuhe und eine Bluse, über die er nichts zu sagen wusste. 
Am frühen Sonntagmorgen musste jeder einzelne Beamte aus Adas 
dreiunddreißigköpfiger Polizeitruppe zum Dienst antreten. Kollegen aus 
angrenzenden Bezirken kamen als Verstärkung, und Dutzende von örtlichen Gruppen
darunter auch eine Studentenverbindung, beteiligten sich freiwillig an der Suche na
Denice Haraway. Gary Rogers vom OSBI leitete die Nachforschungen auf 
bundesstaatlicher Ebene, Dennis Smith organisierte den Einsatz der Polizei von Ada
Die County wurde in Bereiche aufgeteilt, denen jeweils ein Team zugewiesen wur
Straßen, Flüsse, Gräben, 
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Felder, die ganze Umgebung musste gründlich durchkämmt werden. 
Eine Angestellte von JP's, einem anderen Laden, der siebenhundert Meter von 
McAnally's entfernt lag, meldete sich und berichtete der Polizei von zwei seltsam
jungen Männern, die kurz vor Denice Haraways Verschwinden aufgeta
unheimlich gewesen seien. Beide seien Anfang zwanzig, hätten lange Haare und 
merkwürdiges Verhalten an den Tag gelegt. Sie hätten eine Runde
und seien dann in einem alten Pick-up davongefahren. 
Der Kunde von McAnally's hatte Denice in Begleitung nur eines Mannes gesehen,
bei ihm hatte sie nicht den Eindruck hinterlassen, als hätte sie Angst. Aber seine allge-
meine Beschreibung passte halbwegs zu der der beiden Männer, die bei JP's 
aufgetaucht waren, und so hatte die Polizei etwas in der Hand, das sich zu 
entwickeln konnte. Sie suchte nach zwei weißen Männern zwischen zweiundzwanzig 
und fünfundzwanzig, von denen einer zwischen eins fünfundsiebzig und eins achtzig
groß war, blondes, bis üb
Der



Bei der angestrengten Suche am Sonntag kam nichts heraus, kein einziger 
 der 
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r unregelmäßig und alles andere als 
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aber 
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Anhaltspunkt. Dennis Smith und Gary Rogers bliesen die Aktion nach Einbruch
Dunkelheit ab und vereinbarten, sie am nächsten Morgen fortzusetzen. 
Am Montag erhielten sie von der Universität ein Foto der hübschen Denice, das sie au
Flugblättern vervielfältigten und mit einer allgemeinen Personenbeschreibung 
versehen ließen - eins fünfundsechzig groß, Gewicht knapp fünfzig Kilogramm, braune 
Augen, dunkelblondes Haar, helle Haut. Zusätzlich enth
Beschreibung der beiden Männer, die bei JP's aufgetaucht waren, außerdem eine des 
alten Pick-ups. Es wurde von Polizisten und Freiwilligen in jedem Ladenfenster in Ada 
und Umgebung ausgehängt. 
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Ein Polizeizeichner fertigte nach Angaben der Angestellten von JP's zwei Skizzen an. 
Als sie dem Kunden von McAnally's gezeigt wurden, sagte er, einer der beiden komme
zumindest »infrage«. Die beiden Phantombilder wurden an den örtlichen 
Fernsehsender weitergereicht, und als die Stadt einen ersten Blick auf
Verdächtigen warf, klingelten die Telefone bei der Polizei ohne Unterlass. 
Zu jener Zeit gab es in Ada vier Detectives - Dennis Smith, Mike Baskin, D.W. Barrett
und James Fox -, und sie wurden mit Anrufen überschüttet. Bei mehr als
Telefonaten fielen rund fünfundzwanzig Namen von potenziell Verdächtigen. 
Zwei Namen wurden häufig genannt. Der von Billy Charley ungefähr dreißigm
wurde zum Verhör ins Police Department gebeten und traf dort in Begleitung sei
Eltern ein, die zu Protokoll gaben, ihr Sohn sei am Samstagabend und während der 
ganzen Nacht bei ihnen zu Hause gewesen. 
Der andere Name, ebenfalls von ungefähr dreißig besorgten Bürgern genannt, war der 
von Tommy Ward, einem jung
war
Diebstähle festgenommen worden, aber nie durch Gewalttätigkeit aufgefallen. Er hatt
überall in Ada Verwandte, und die Wards waren als im Allgemeinen anständige Leute 
bekannt, die hart arbeiteten und sich ansonsten um ihre eigenen Angelegen
kümmerten. Tommy war vierundzwanzig, das zweitjüngste von acht Kindern, und 
hatte die Highschool abgebrochen. 
Er kam freiwillig ins Police Department. Smith und Baskin fragten ihn, wo er am 
Samstagabend gewesen sei. Seinen Worten zufolge hatte er mit einem Freund namens
Karl Fon-tenot geangelt, anschließend waren sie angeblich bis vier Uhr morgens
einer Party gewesen und dann nach Hau 
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se gegangen. Tommy hatte kein eigenes Auto. Den Detectives fiel auf, dass Wards 
blondes Haar sehr kurz geschnitten war, abe
professionell. Sie machten ein Polaroidfoto von seinem Hinterkopf und versahen es mit 
dem Datum 1. Mai. 
Die auf den Phantombildern dargestellten Verdächtigen hatten beide langes, hel
Haar. 
Detective Baskin trieb Karl Fontenot auf, den er nicht kannte, und bat ihn 
vorbeizukommen, um ein paar Fragen zu beantworten. Fontenot sagte zu, ließ sich 
nicht blicken. Baskin verfolgte die Sache nicht weiter. Fontenot hatte langes, schwarz
Haar. 



Während die Suche in Pontotoc County und Umgebung intensiv fortgesetzt wurd
erhielten die Strafverfolgungsbehörden im ganzen Land Denice Haraways 
Personenbeschreibung. Von überall gingen Anrufe ein, aber keiner war von Nutzen. 
Denice war spurlos verschwunden. 
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n Steve Haraway nicht gerade Flugblätter verteilte oder auf abgelegenen 
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ng 

nd, von zu Hause wegzulaufen. Sie waren noch kein Jahr 
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 unter strengen Ausgehverboten, und bei den örtlichen Pfandleihern stieg die Zahl 

er 

ch, keine einzige Spur, die der Polizei helfen konnte, Denice Haraways Leiche 
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Wen
Landstraßen nach seiner Frau suchte, saß er mit ein paar Freunden in seiner Wohnu
Das Telefon klingelte ständig, und jedes Mal keimte für einen Augenblick Hoffnu
auf. 
Denice hatte keinen Gru
verheiratet und sehr verliebt. Beide standen kurz vor dem Abschluss ihres Studiums
und wo
Haraway war sich sicher, dass sie verschleppt worden war. 
Mit jedem vergehenden Tag stieg die Wahrscheinlichkeit, dass Denice nicht mehr 
lebend gefunden werden würde. Wenn sie einem Vergewaltiger in die Hände gefa
war, hätte der sie 
hatte, wäre Lösegeld verlangt worden. Zeitweilig gab es Gerüchte über einen 
ehemaligen Liebhaber aus Texas, dann über irgendwelche Drogenhändler, d
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derlei Spekulationen gehören bei den
Wieder war ganz Ada geschockt. Seit dem Mord an Debbie Carter waren siebz
Monate vergangen, und die Stadt hatte sich gerade etwas von dem Albtraum erholt. 
Jetzt wurden die Türen wieder verschlossen, manchmal gleich doppelt, die Teenager 
litten
der verkauften Schusswaffen sprunghaft an. Was war aus der netten kleinen 
Universitätsstadt geworden, in der es an jeder Straßenecke zwei Kirchen gab? 
Wochen vergingen, und für die meisten Einwohner von Ada schien sich das Leben 
langsam wieder zu normalisieren. Es war Sommer, die Kinder hatten Ferien. Die 
Gerüchte wurden leiser, verstummten aber nie ganz. In Texas hatte ein Verdächtig
damit geprahlt, zehn Frauen getötet zu haben, und Polizisten aus Ada fuhren 
umgehend los, um ihn zu verhören. In Miami wurde die Leiche einer Frau gefunden, 
die Tätowierungen an den Beinen hatte. Denice Haraway war nicht tätowiert. 
So ging es den ganzen Sommer weiter, bis in den Herbst hinein. Es gab keinen 
Durchbru
zu finden. 
Und keine Fortschritte im Mordfall Carter. Zwei spektakuläre Morde, beide ungelös
sorgten bei der Polizei von Ada für eine gedrückte und angespannte Stimmung. Es 
wurden jede Menge Überstunden gemacht, doch man hatte nichts vorzuweisen. Alte 
Spuren wurden erneut überprüft, aber es brachte nichts. Im Leben von Dennis Smith
und Gary Rogers gab es nichts anderes mehr als diese beiden Morde. 
Für Rogers war der Druck besonders schlimm. Ein Jahr vor dem Verschwinden
Denice Haraway hatte es in Seminole, knapp fünfzig Kilometer nördlich von Ada, ein
ähnlichen Fall gegeben. Eine Achtzehnjährige namens Patty 
56 
Hamilton, die in einem rund um die Uhr geöffneten Laden gearbeitet hatte, wa
verschwunden. Ein Kunde hatte das Geschäft verwaist vorgefunden. Die 
Registrierkasse war leer, auf der Theke standen zwei geöffnete Limonadendose
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Der für Patty Hamilton zuständige OSBI-Beamte war Gary Rogers, der mit den Fällen 
Carter, Haraway und Hamilton nun also drei ungeklärte Morde an jungen Frauen au
seinem Schreibtisch liegen hatte. 
Als Oklahoma noch kein Bundesstaat gewesen war, hatte Ada den illustren und 
wohlverdienten Ruf gehabt, eine Zufluchtsstätte für Revolverhelden u
sein. Meinungsverschiedenheiten wurden mit dem Revolver geregelt, und wer 
schneller zog, überlebte nicht nur, sondern brauchte sich auch keine Gedanken um eine
strafrechtliche Verfolgung zu machen. Bankräuber und Viehdiebe k
wei
Sheriffs, so sich welche fanden, waren keine Bedrohung für die Berufsverbrecher,
sich in Ada und Umgebung niedergelassen hatten. 
An dem Ruf der Stadt, ein Paradies der Gesetzlosen zu sein, änderte sich erst im Jahr
1909 etwas, als die Einwohner endlich genug davon hatten, ständig in Angst zu lebe
Ein geachteter Rancher namens Gus Bobitt war von einem professionellen Killer 
erschossen worden, den ein anderer
drei seiner Komplizen wurden festgenommen, und in der Stadt breitete sich eine 
hysterische Stimmung aus - alle wollten die vier am Galgen baumeln sehen. Angeführt
von den Masons, aufrechten Bürg
April 1909 eine Gruppe von vierzig Menschen, die fei 
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erlich die Masonic Hall an der Ecke der Twelfth Street und des Broadway verließ
ein paar Minuten später vor dem Gefängnis eintrafen. Sie überwältigten den Sheriff,
zerrten die vier Verbrecher aus ihren Zellen und schleiften sie über die Straße zu eine
Mietstall, der für die Hinrichtung auserkoren worden war. Jedem der vier wurden
Draht Handgelenke und Fußknöchel gefesselt, dann wurden sie feierlich gehä
Am nächsten Morgen baute ein Fotograf seine Kamera in dem Stall auf un
paar Fotos. Eines davon hat die Jahre überdauert, ein verblichenes Schwarz-Weiß-Bild
auf dem die vier Männer leblos an Stricken hängen, fast friedlich wirkend. Jahre später 
wurde das Foto auf einer Postkarte reproduziert und im Büro der Handelskamme
verschenkt. 
Für Jahrzehnte waren diese Hinrichtungen Adas stolzester Augenblick gewesen. 
57 
5 
Im Fall Carter hatten Dennis Smith und Gary Rogers ni
Haarproben und »verdächtige« Lügendetektorkurven, sondern auch schon einen 
mutmaßlichen Täter. Ron Williamson war für eine Weile nicht greifbar, solange er seine 
Strafe absaß, aber er würde wiederkommen. Früher oder später würden sie ihn über-
führen. 
Im Fall Haraway dagegen hatten sie nichts. Keine Leiche, keine Zeugen, nicht einen 
einzigen vielversprechenden Hinweis. Die Phantomzeichnungen passten auf etwa die
Hälfte aller jungen Männer von Ada. Die Beamten brauchten dringend einen 
Durchbruch. 



Und er kam, förmlich aus dem Nichts. Im Oktober 1984 betrat ein Mann namens Jeff 
Miller das Ada Police Department und verlangte Detective Dennis Smith zu spreche
Er sagte, er h

n. 
abe Informationen zum Fall Haraway. 

ei 
nte ihn als einen der vielen rastlosen jungen Leute, die sich nachts herumtrieben 
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Miller war ein junger Mann aus dem Ort. Er hatte keine Vorstrafen, doch die Poliz
kan
und ständig
Stuhl heran und begann mit seiner Geschichte. 
An dem Abend, als Denice Haraway verschwand, habe am Blue River eine Party 
stattgefunden, an einer Stelle, die etwa vierzig Kilometer von Ada entfernt liege. Jef
Miller erklärte, dass er selbst nicht bei dem Fest gewesen sei, aber 
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zwei Frauen kenne, die dort gewesen seien. Die beiden - er nannte Smith ihre Namen
hätten ihm später erzählt, dass Tommy Ward dabei gewesen sei. Irgendwann am 
Abend sei ihnen der Alkohol ausgegangen. Ward habe angeboten, Bier holen zu fahren
Da er selbst kein Auto besaß, lieh er sich den Pick-up einer gewissen Janette Roberts.
Ward sei allein losgefahren und für ein paar Stunden weg gewesen. Als er mit dem Bi
zurückgekommen sei, sei er verstört gewesen und habe geweint. Auf die Frage, warum
er weine, habe er geantwortet, er habe etwas Schreckliches getan. Was?, wollten die 
Partygänger wissen. Nun, aus irgendeinem Grund sei er bis nach Ada zurückgefahre
vorbei an zahlreichen Getränkeläden, bis er östlich der Stadt bei McAnally's gelandet
sei. Dort habe er die junge Angestellte gekidnappt, vergewaltigt und getötet, ihre 
Leiche fortgeschafft, und jetzt fühle er sich grauenvoll deswegen. 
Dass er all das vor einer bunt zusammengewürfelten Truppe aus Kampftrinkern u
Doperauchern bekannt haben sollte, verwunderte bei der Polizei offenbar niemanden
Miller nannte keinen Grund, warum die beiden Frauen ihm das alles erzählt hatten un

t der Polizei. Und warum sie damit fünf Monate gewartet hatten,nich
nicht erklären. 
So absurd die Geschichte war, Dennis Smith ging ihr sofort nach. Zunächst machte er 
sich auf die Suche nach den beiden Frauen, die von Ada weggezogen waren. (Als 
einen Monat später endlich fand, bestritten sie, bei der Party gewesen zu sein und 
Tommy Ward dort oder bei irgendeiner anderen Party gesehen zu haben. Sie bestritten 
sogar, jemals von einer jungen Ladenangestellten oder einer anderen jungen Frau 
gehört zu haben, die entführt und getötet worden war. Kurzum - sie bestritten Jeff 
Millers Geschichte von Anfang bis Ende.) 
Dennis Smith machte auch Janette Rogers ausfindig. Sie lebte mit ihrem Mann Mike 
Roberts in Norman, hundert 
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zehn Kilometer entfernt. Am 12. Oktober fuhr Smith zusammen mit Detective Mike 
Baskin unangekündigt zu ihr. Die Polizeibeamten forderten sie auf, mit ins Police De-

t. partment zu kommen, um ein paar Fragen zu beantworten, was sie widerstrebend ta
Während der Befragung räumte Janette ein, dass sie, Mike, Tommy Ward, Karl 
Fontenot und viele andere oft am Blue River Partys feierten. Sie sei sich aber ziemlich
sicher, dass sie an dem Samstagabend, als Denice Haraway verschwand, nicht dort 
gewesen seien. Sie leihe Tommy Ward zwar öfter ihren Pick-up, er sei aber noch nie 
damit von einer Party am Fluss (oder von einem anderen Ort) weggefahren. Sie habe 
ihn außerdem niemals in Tränen aufgelöst gesehen oder erregt über eine 



Vergewaltigung und einen Mord an einer jungen Frau berichten gehört. Nein, Sir, 
niemals. Da war sie ziemlich sicher. 
Die Polizeibeamten waren freudig überrascht über die Auskunft, dass Tommy Ward 
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 und Baskin mit unzusammenhängenden 

bei den Roberts' wohnte und mit Mike zusammen arbeitete. Die beiden Männer ware
bei einer Fassadenbaufirma be
Son
Norman zu bleiben, bis Ward von der Arbeit käme, und ihm dann ein paar Fragen zu
stellen. 
Tommy und Mike hatten auf dem Heimweg gehalten, um sich ein, zwei Bier zu 
genehmigen. Das war der eine Grund, warum sie nicht mit den Cops reden woll
Der andere, ausschlaggebende war, dass Tommy die Polizei nicht ausstehen konnte. E
widerstrebte ihm zutiefst, die Polizeidirektion in Norman zu betreten. Er war vor 
Monaten schon in Ada zu dem Mord vernommen worden und hatte gedacht, der Fal
wäre längst abgeschlossen. Dass er von Ada weggezogen war, lag unter anderem 
daran, dass die Leute dort ständig darüber geredet hatten, wie sehr er dem
beiden Phantombilder ähnlich sehe, und das war ihm zu viel geworden. 
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Er hatte sich die Zeichnung mehr als einmal angesehen und nicht die geringste 
Ähnlichkeit entdeckt. Es war nur die Skizze eines Polizeizeichners, der den 
Verdächtigen nie selbst gesehen hatte und auch nie zu Gesicht bekommen wü
die Leute in der Stadt waren ganz wild darauf, das Konterfei jemandem aus Ada
zuzuordnen. Alle wollten der Polizei helfen, das Verbrechen aufzuklären. Ada war eine
Kleinsta
von Tommys Bekannten einen Tipp abgeben, wen er für verdächtig hielt. 
Tommy war in den zurückliegenden Jahren in Ada mehrmals mit der Polizei in 
Berührung gekommen. Es war nie um schwere Delikte oder Gewalt gegangen. Aber sie 
kannten ihn, und er kannte sie. Deshalb wollte er den Detectives Smith und Rogers
nach Möglichkeit aus dem Weg gehen. 
Janette war der Meinung, wenn er nichts zu verbergen habe, könne er getrost zur 
Polizei gehen und mit Dennis Smith und Mike Baskin reden. Tommy hatte mit der 
Haraway-Sa-che nichts zu schaffen, aber er traute der Polizei nicht. Nachdem
Stun
zu fahren. 
Smith und Baskin führten ihn ins Untergeschoss in einen Raum, der mit eine
Videoanlage ausgerüstet war, und verkündeten, dass sie die Vernehmung aufzeich
wollten. Tommy war nervös, erklärte sich aber einverstanden. Das Gerät wurde 
eingeschaltet, sie belehrten ihn über sein Aussageverweigerungsrecht, und er 
unterschrieb die entsprechende Verzichtserklärung. 
Die Beamten begannen einigermaßen höflich; es sei nur eine Routinebefragung, nicht 
weiter bedeutsam. Sie fragten Tommy, ob er sich an die letzte Befragung vor fün
Monaten erinnere. Natürlich. Ob er damals die Wahrheit gesagt habe? Ja. Würde er jetzt 
die Wahrheit sagen? Ja. 
Nach wenigen Minuten hatten ihn Smith
Fragen so verwirrt, dass er die Wo 
59 



chentage verwechselte. An dem Tag, als Denice Haraway verschwand, habe er bei 
seiner Mutter Wasserleitungen repariert. Anschließend habe er geduscht und sei dann 
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e River gewesen und von dort mit einem geliehenen 
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zu einer Party bei den Roberts' in Ada aufgebrochen. Um vier Uhr morgens sei er zu
Fuß nach Hause gegangen. Fünf Monate zuvor hatte er den Polizisten erzählt, das sei 
am Tag vordem Verschwinden des Mädchens gewesen. »Ich habe nur das Datum 
verwechselt«, versuchte er sich zu rechtfertigen, aber die Cops ließen sich nich
überzeugen. 
»Wann ist Ihnen aufgefallen, dass Sie uns nicht die Wahrheit gesagt haben?«, kam als 
Erwiderung und: »Sagen Sie uns jetzt die Wahrheit?« Und: »Sie bringen sich in 
ernsthafte Schwierigkeiten.« 
Der Ton wurde hart und ankl
mehrere Zeugen zu haben, die bestätigen könnten, dass Tommy am fraglichen 
Samstagabend bei der Party am Blu
Pick
Version. Er sei am Freitag fischen, am Samstag auf einer Party bei den Roberts' und
Sonntag auf einer Party am Fluss gewesen. 
Warum lügen die Cops nur?, fragte er sich. Doch er kannte die Antwort. 
Das Lügen ging weiter. »Stimmt es etwa nicht, dass Sie McAnally's überfallen wollten?
Wir haben Leute, die das bezeugen werden.« 
Tommy schüttelte den Kopf. Er blieb standhaft, aber er war tief beunruhigt. Wen
Cops so berei
Dennis Smith holte ein großes Foto von Denice Haraway heraus und hielt es Tommy 
dicht vors Gesicht. »Kennen Sie dieses Mädchen?« 
»Ich kenne sie nicht. Ich habe 
»Haben Sie das Mädchen ermordet?« 
»Nein. Ich würde niemals jemanden umbringen.« 
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»Wer hat sie getötet?« »Das weiß ich nicht.« 
Smith hielt Tommy immer noch das Foto vor die Augen. »Ist sie hübsch?«, fragte er un
fuhr fort: »Ihre Angehörigen möchten sie zu Grabe tr
damit sie sie beerdigen können.« 
»Ich weiß nicht, wo sie ist«, erwiderte Tommy, blickte auf das Foto und fragte sich, 
warum sie ausgerechnet ihn beschuldigten. 
»Sagen Sie mir, wo sie ist, damit ihre Angehörigen sie beerdigen können?« »Ich weiß es
nicht.« 
»Benutz deine Fantasie«, sagte Smith. »Zwei Kerle schnappen sie, verfrachten sie in 
einen Pick-up und fahren mit ihr weg. Was meinst d
»Keine Ahnung.« 
»Benutz deine Fantasie. Was glaubst d
»Sie könnte ja auch noch am Leben sein, nach allem
wiss
Smith setzte seine Fragen fort, ohne das Foto 
entweder missachtet, als Lüge abgetan oder überhört. Die Cops wollten wiederholt v
ihm wissen, ob er das Mädchen hübsch finde. Ob er glaube, dass sie geschrien habe. Ob
er nicht der Meinung sei, dass ihre Famil



»Hast du darüber mal nachgedacht, Tommy?«, setzte Smith hinzu. 
Endlich nahm er das Foto herunter. Er stellte Tommy Fragen über dessen geistige 

as Foto wieder hoch, stieß es Tommy vor die Nase und fragte ihn weiter nach 

in versuchte es auf die Mitleidstour, indem er das Leid der Angehörigen 
rde ihre Qualen mit einem Mal beenden, wenn Sie verraten würden, 

n 

ereit, sich in ein paar Tagen einem Lügendetektortest zu 

cht, um 
hereinzulegen. 

amstagabend vor dem JP's gehalten und sich so merkwürdig 
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Verfassung, über die Phantomzeichnungen, über seinen Bildungshintergrund. Dann 
hob er d
dem Mord, der Beseitigung der Leiche und ob er die junge Frau hübsch finde. 
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Mike Bask
hervorhob: »Es wü
wo das Mädchen ist.« 
Tommy pflichtete dem bei, beharrte aber darauf, dass er keine Ahnung habe, wo sich 
das Mädchen befinde. 
Schließlich wurde das Tonbandgerät ausgeschaltet. Die Befragung hatte eine Stunde 
fünfundvierzig Minuten gedauert, und Tommy Ward war die ganze Zeit über nicht 
von seiner ursprünglichen Aussage abgerückt - dass er nichts über das Verschwinde
von Denice Haraway wisse. Die Sitzung hatte ihn nervlich ziemlich mitgenommen, 
aber er erklärte sich b
unterziehen. 
Die Roberts' wohnten nur ein paar Straßen von der Polizeidirektion entfernt, und 
Tommy beschloss, zu Fuß zurückzugehen. Die frische Luft tat ihm gut. Er war 
aufgebracht, weil ihn die Cops so barsch behandelt hatten. Sie hatten ihn beschuldigt, 
das Mädchen ermordet zu haben. Und sie hatten ihm wiederholt Lügen aufgetis
ihn 
Smith und Baskin waren schon auf dem Heimweg nach Ada sicher, ihren Mann 
gefunden zu haben: Tommy Ward glich der Phantomzeichnung von einem der jungen 
Männer, die an jenem S
aufgeführt hatten. Er hatte diesmal eine andere Version von dem Abend, an dem 
Denice verschwunden w
gewirkt. 
Zunächst war Tommy erleichtert, dass man ihn an einen Lügendetektor anschließen 
wollte. Der Test würde beweisen, dass er die Wahrheit sagte, und dann würden ihn die 
Cops endlich in Ruhe lassen. Bald aber bekam er Albträume, die von dem Mord, den 
Anschuldigungen der Polizei, den Be 
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merkungen über seine Ähnlichkeit mit den Phantomzeichnungen, dem hübschen 
Gesicht von Denice Haraway und den Ängsten ihrer Familie handelte. Warum 
beschuldigte man ihn? 
Die Polizisten hielten ihn für schuldig. Sie wollten, dass er schuldig war! Konnte er 
ihnen trauen, wenn sie einen Lügendetek
Rechtsanwalt reden? 
Er rief seine Mutter an und erzählte ihr, dass er Angst vor der Polizei und dem 
Lügendetektor habe. »Ich fürchte, sie bringen mich dazu, was zu sagen, das ich nicht 
sagen sollte.« Sag einfach die Wahrheit, riet sie ihm, dann wird alles gut. 
Am Donnerstag, dem 18. Oktober, fuhr Mike Roberts Tommy morgens nach Okla
City zum
etwa eine Stunde dauern. Mike würde auf dem Parkplatz warten, anschließend würde
die beiden zusammen zur Arbeit fahren. Ihr Chef hatte ihnen ein paar Stunden 



freigegeben. Als Mike Roberts Tommy ins Gebäude gehen sah, ahnte er nicht, dass dies
die letzten Schritte des jungen Mannes

 
 in Freiheit sein würden. Dass er den Rest seines 

ens hinter Gittern verbringen würde. 
ck, 

ei, um Verdächtige noch nervöser zu machen, als sie ohnehin 
 

ährend Featherstone erläuterte, wie das Gerät funktionierte oder 
ie 

. 

 
rden. 

t auf 

l 

 das Diagrammpapier 

erstone. Sie sind durchgefallen. 
my konnte es nicht fassen. Featherstone erklärte, es sei offensichtlich, dass er lüge, 

it 

en erleichtere, über das rede, was 

l 

re 
puliert worden sein, denn er sage die Wahrheit. 

Tommy gab zu, dass er vor dem Test nervös gewesen sei und dass er währenddessen 
die Geduld verloren habe, weil er nicht zu spät zur Arbeit habe kommen wollen. Er gab 

Leb
Dennis Smith empfing Tommy mit breitem Lächeln und einem warmen Händedru
ehe er ihn in ein Büro brachte, wo er ihn eine halbe Stunde allein sitzen ließ: ein 
beliebter Trick der Poliz
sind. Um 10:30 Uhr wurde er in einen anderen Raum gebracht, wo der OSBI-Beamte
Rusty Featherstone und sein getreuer Lügendetektor warteten. 
Smith empfahl sich. W
funktionieren sollte, schloss er Tommy daran an und befestigte die Elektroden. D
Befragung hatte noch nicht richtig begonnen, da brach Tommy schon der Schweiß aus
Aber die ersten Fragen waren ba 
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nal - Familie, Schulbildung, Arbeit, die Fakten waren bekannt, und das Gerät zeichnete
auf. In Tommy keimte leise Hoffnung auf: Das könnte ja doch ein Kinderspiel we
Um 11:05 Uhr klärte Featherstone Tommy über sein Aussageverweigerungsrech
und begann, in der Haraway-Sache herumzustochern. Zweieinhalb Stunden lang 
ertrug Tommy das verworrene Fragespiel, ohne von der Wahrheit abzuweichen. Er 
wisse nichts über die Sache mit Denice Haraway. 
Der Test ging ohne Pause bis 13:30 Uhr. Dann stöpselte Featherstone das Gerät ab und 
verließ den Raum. Tommy war erleichtert, ja regelrecht euphorisch, weil die Qua
endlich ein Ende hatte. Er hatte den Test mit Bravour gemeistert; jetzt würden ihn die 
Cops endlich in Ruhe lassen. 
Fünf Minuten später kam Featherstone zurück, beugte sich über
und studierte die Ergebnisse. Er fragte Tommy, was er meine. Tommy meinte, er wisse, 
dass er die Prüfung bestanden habe und die Sache damit erledigt sei. Er müsse 
außerdem dringend zur Arbeit. 
Nicht so schnell, entgegnete Feath
Tom
und eindeutig, dass er in die Haraway-Entführung verwickelt sei. Ob er darüber reden 
wolle. 
Reden worüber? 
Der Lügendetektor lügt nicht, sagte Featherstone, und deutete auf den Ausdruck m
den Verlaufskurven. Sie wissen etwas über den Mord, wiederholte er mehrmals. Es 
wäre also besser für Tommy, wenn er sein Gewiss
vorgefallen sei, und endlich die Wahrheit sage. Featherstone, der nette Bulle, erbot sich 
freundlichst, Tommy zu helfen; falls er jedoch ablehne, müsse er ihn wohl oder übe
Smith und Rogers übergeben, den bösen Bullen, die längst auf die Chance warteten, ihn 
fertigzumachen. 
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Lassen Sie uns darüber reden, drängte Featherstone. 
Es gibt nichts, worüber wir reden könnten, beharrte Tommy. Er wiederholte mehre
Male, der Lügendetektor müsse mani
Doch Featherstone war nicht zu überzeugen. 



außerdem zu, dass ihn die Vernehmung sechs Tage zuvor mit Smith und Rogers sehr 
mitgenommen habe und er daraufhin einen Traum gehabt habe. 
Was für einen Traum?, wollte Featherstone wissen. 

en Traum: Er war auf einem Saufgelage, dann saß er mit zwei 

te, 
e 

r-
chwarze Flüssigkeit von seinen Händen zu waschen. Das 

chen hatte kein Gesicht, ebenso wenig die beiden Männer. 

, 
o die Leiche war. Und er 

an Smith und 

leich 
r 

ell 

m Lügendetektor 
ass du das Mädchen umgebracht 

leicht hatte er ihn ein- oder zweimal gesehen, doch 
uf ihn 

seine Theorie über die drei Männer, die das Mädchen entführt 
en, und Tommy sagte wieder Nein. Nein, ich habe nichts damit zu tun. »Ich weiß 

rwirrt 
fälligkeit von Smith und Rogers. 

Tommy erzählte d
anderen Männern und einem Mädchen in einem Pick-up, draußen bei dem alten 
Kraftwerk in der Nähe von Ada, wo er aufgewachsen war. Einer der Männer versuch
das Mädchen zu küssen, sie wollte aber nicht, und Tommy forderte den Mann auf, si
in Ruhe zu lassen. Dann sagte er, er wolle nach Hause gehen. »Du bist doch schon zu 
Hause«, erwiderte einer der anderen. Tommy blickte durch sein Fenster und war 
plötzlich zu Hause. Kurz bevor er aufwachte, stand er an einem Waschbecken und ve
suchte vergeblich, eine s
Mäd
Der Traum ergibt keinen Sinn, meinte Featherstone. 
So wie die meisten Träume, versetzte Tommy. 
Featherstone blieb ruhig, drängte Tommy aber weiterhin, sein Gewissen zu erleichtern
ihm alles über das Verbrechen zu erzählen, insbesondere w
drohte ihm abermals, ihn »den beiden Cops« im Nachbarzimmer zu übergeben, als 
erwartete ihn dort die Streckbank. 
Tommy war vor Verwirrung und Angst wie betäubt. Als er sich weigerte, vor 
Featherstone ein Geständnis abzulegen, übergab ihn der »nette Bulle« 
Rogers. Die bei 
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den hatten sich bereits in ihre Wut hineingesteigert und sahen aus, als wollten sie g
über ihn herfallen. Featherstone kam mit in den Raum. Kaum hatte sich die Tü
geschlossen, stürzte sich Smith auf Tommy und brüllte: »Du, Karl Fontenot und Od
Titsworth - ihr habt das Mädchen entführt, zu dem alten Kraftwerk verschleppt, 
vergewaltigt und umgebracht, so war's doch, oder?« 
Nein, widersprach Tommy, der versuchte, einen klaren Kopf zu behalten und nicht in 
Panik zu geraten. 
Rede mit uns, du dreckiger kleiner Lügner, knurrte Smith. Du hast a
versagt, wir wissen, dass du lügst, und wir wissen, d
hast! 
Tommy überlegte, wer Odell Titsworth war. Den Namen hatte er schon gehört, aber 
getroffen hatte er den Mann nie. Odell muss irgendwo in der Nähe von Ada leben, 
dachte er, und er hat einen schlechten Ruf. Aber er konnte sich nicht erinnern, ihm 
schon einmal begegnet zu sein. Viel
erinnern konnte er sich nicht, zumal Smith auf ihn einbrüllte, mit dem Finger a
deutend und offenbar bereit zuzuschlagen. 
Smith wiederholte 
hätt
nicht mal, wer Odell Titsworth ist.« 
Doch, das weißt du, verbesserte ihn Smith. Hör auf zu lügen. 
Dass Karl Fontenot dabei gewesen sein sollte, war leichter nachzuvollziehen. Tommy 
und er waren ein paar Jahre lang quasi befreundet gewesen. Aber Tommy war ve
von der Anschuldigung und entsetzt über die Selbstge



Drohungen und Beschimpfungen prasselten auf ihn herab. Der Ton verschärfte sich, 
und bald ließen sie keinen Fluch und keine Obszönität mehr aus. 

 Gedanken zu fassen. Seine Antworten hielt er kurz. Nein, ich habe es nicht getan. 

n. 

 
rauchte Tommy dringend eine Pause. Er 

en 

r mit 
 

 noch eine Chance, dieses Schicksal abzuwenden. Erleichtere dein Gewissen, 
 uns 

 

rth 

m hätten keine Gesichter gehabt. Keine 

um 

unden Dauerbeschuss gab Tommy schließlich auf. Es war die Angst, die 
als 

recken, er sah sich schon mit einer Kugel 
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Tommy schwitzte und versuchte verzweifelt, in seinem benommenen Kopf einen 
klaren
Nein, ich habe nichts damit zu tun. Ein paarmal lagen ihm sarkastische Kommentare 
auf den Lippen, aber er hatte Angst. Smith und Rogers waren in Rage und trugen 
Waffen, und Tommy war mit ihnen und Featherstone in einem Raum eingeschlosse
Und es sah nicht so aus, als wäre die Vernehmung bald zu Ende. 
Nachdem er drei Stunden bei Featherstone geschwitzt und eine weitere Stunde Tortur
mit Smith und Rogers durchgemacht hatte, b
musste zur Toilette, eine Zigarette rauchen und einen klaren Kopf bekommen. Er 
brauchte Hilfe, musste mit jemandem reden, der ihm erklärte, was hier los war. 
Darf ich eine Pause machen?, bat er. 
Nur noch ein paar Minuten, erwiderten sie. 
Tommy bemerkte eine Videokamera auf einem Tisch in der Nähe. Sie war nicht 
angeschlossen, bekam also nichts mit von dem Fragenbombardement. Das könn
unmöglich offizielle Polizeimethoden sein, dachte er. 
Smith und Rogers erinnerten ihn wiederholt daran, dass man in Oklahoma Mörde
der Giftspritze tötete. Er sehe dem Tod ins Auge, dem sicheren Tod, aber vielleicht gebe
es ja
drängten sie ihn, berichte, was passiert ist, führ uns zu der Leiche, dann setzen wir
für dich ein. 
»Ich hab das nicht getan«, sagte Tommy immer wieder. Er hatte einen Traum, 
informierte Featherstone die zwei Kollegen. 
Tommy erzählte den Traum, woraufhin ihm abermals Missbilligung entgegenschlug. 
Die drei Cops waren sich einig, dass der Traum wenig Sinn ergab, und Tommy
erwiderte erneut: »So wie die meisten Träume.« 
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Aber der Traum brachte die Cops auf neue Ideen, und sie begannen, ihn 
auszuschmücken. Die beiden anderen Männer im Truck seien wohl Odell Titswo
und Karl Fontenot, oder? 
Nein, beharrte Tommy. Die Männer im Trau
Namen. 
Schwachsinn. Das Mädchen war Denice Haraway, nicht? Nein, das Mädchen im Tra
hatte kein Gesicht. Schwachsinn. 
Eine Stunde lang arbeiteten die Cops »Fakten« in Tommys Traum ein, die er samt und 
sonders abstritt. Es war nur ein Traum, wiederholte er unablässig. 
Nur ein Traum. 
Schwachsinn, sagten die Cops. 
Nach zwei St
ihn dazu bewog - Smith und Rogers waren außer sich vor Wut und sahen aus, 
würden sie auch vor Gewalt nicht zurücksch
im Kopf daliegen -, aber auch die grauenvolle Vorstellung, in der Todeszelle der 
Hinrichtung entgegenzuvegetieren. 



Außerdem erschien es ihm offensichtlich, dass er erst gehen durfte, wenn er den Cops 
um war er er-

hler. Einen Fehler, der ihn in die Todeszelle bringen und ihn 

eschloss mitzuspielen. Da er vollkommen unschuldig war - und er nahm an, 
 den 

bei ihrem Theater. Die Wahrheit würde bald 

 würden mit Karl reden, und er würde die Wahrheit 

 
 

n? 

m. 

erken müssen, dass sie auf dem Holzweg waren. 
olice Department in Ada wartete Detective Mike Baskin vor dem Telefon und 

 hatte endlich 
 
che 

 er für eine gründliche Durchsuchung des 
 Police Department zurück. 

ter Hand die Brandruine eines Hauses. Dort befinde sich die Leiche. 

hwühlte die Trümmer und kehrte erneut 

ie Schnitzeljagd in eine neue Runde. Wieder 
er Geschichte. Irgendwo in der Nähe des Kraftwerks und 

nwerfer auf und fuhr abermals 

irgendetwas an die Hand gegeben hatte. Nach fünf Stunden in diesem Ra
schöpft und fast gelähmt vor Verwirrung und Angst. 
Und da beging er einen Fe
am Ende seine Freiheit kosten würde. 
Tommy b
dass auch Karl Fontenot und Odell Titsworth unschuldig waren -, konnte er doch
Cops geben, was sie wollten. Mitmachen 
herauskommen. Morgen oder übermorgen würden die Polizisten feststellen, dass die 
Ge 
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schichte nicht schlüssig war. Sie
sagen. Sie würden Odell Titsworth finden, und er würde sie auslachen. 
Er konnte ruhig mitspielen. Gute Polizeiarbeit würde die Wahrheit dann schon ans
Licht bringen. Sein »Traum-Geständnis« musste nur lächerlich genug sein, dann würde
es gewiss keiner glauben. 
Odell ging also als Erster in den Lade
Klar, warum nicht, sagte Tommy. Es war nur ein Traum. 
Jetzt ging's los. Die Cops beglückwünschten sich. Dank ihrer cleveren Strategie gab der 
Kerl endlich auf. 
Ging es um Raub? 
Ja, meinetwegen, es war ja nur ein Trau
Den ganzen Nachmittag über schmückten Smith und Rogers den Traum mit immer 
mehr Details aus, und Tommy spielte mit. 
Es war doch nur ein Traum. 
Schon während dieses grotesken »Geständnisses« hätten die beiden Polizisten 
bem
Im P
wünschte sich, auch dabei zu sein, im OSBI-Büro, mittendrin im Geschehen. Gegen 
fünfzehn Uhr rief Gary Rogers mit großen Neuigkeiten an: Tommy Ward
geredet! Steigen Sie ins Auto, fahren Sie raus zum Kraftwerk westlich der Stadt, und
suchen Sie dort nach der Leiche. Baskin preschte mit der Gewissheit los, dass die Su
nun bald zu Ende sein würde. 
Er fand nichts und stellte zudem fest, dass
Geländes zusätzliche Männer benötigte. Also fuhr er zum
Das Telefon klingelte wieder. Es gab eine neue Version. Wenn man auf das Kraftwerk 
zugehe, stehe rech
65 
Baskin fuhr erneut los, fand die Ruine, durc
unverrichteter Dinge in die Stadt zurück. 
Mit einem dritten Anruf von Rogers ging d
gab es eine andere Variante d
der Brandruine stehe ein Betonbunker. Dorthin hätten sie die Leiche geschafft. 
Baskin trieb zwei Kollegen und ein paar Flutlichtschei
los. Sie fanden den Bunker und suchten, bis es zu dunkel geworden war. 
Nichts. 



Nach jedem Rückruf von Baskin bauten Smith und Rogers Tommys Traum erneut um. 
Stunde um Stunde verging, den Verdächtigen drohte die Müdigkeit zu überwältigen.
Die Cops arbeiteten mit verteilten Rollen, spielten »guter Bulle, böser Bulle«, immer im 
Wechsel. Mal waren sie ruhig, f

 

ast freundlich, dann wieder brüllte einer unvermittelt 

ätte Tommy in der Tat nicht überrascht, wenn sie ihm eine Kugel in den Kopf gejagt 

n diesem Tag mit Sicherheit nicht mehr 

n 
e 

lheiten über 
leib der Leiche blieben vage, aber die Detectives waren 

hläufen, die kaum 

lteten die Beamten schließlich die Kamera an. 
nn. 

hichte ist nicht wahr«, hielt Tommy dagegen. 
ss 

m 

nd eine 
ränkedose. Die Szene vermittelte den Eindruck, als führte er mit den Polizisten in 

de. 
nice 

dt 

der meinte er gesagt zu 

los, stieß Flüche und Drohungen aus. Besonders liebten sie den Spruch »Du dreckiger 
kleiner Lügner!«. Unzählige Male musste Tommy sich das anhören. 
»Sei froh, dass Mike Baskin nicht hier ist«, sagte Smith. »Der würde dir das Hirn 
rauspusten.« 
Es h
hätten. 
Als es so dunkel war, dass sie die Leiche a
finden würden, beschlossen Smith und Rogers, das Geständnis aufzunehmen. Bei aus-
geschalteter Videokamera gingen sie mit Tommy die Geschichte noch einmal durch: 
Die drei Mörder fuhren also in Odell Titsworths Pick-up herum und planten de
Raubüberfall. Aus Angst, dass Denice sie später identifizieren würde, entführten sie di
junge Frau und beschlossen, sie zu vergewaltigen und zu töten. Die Einze
den Verb
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überzeugt, dass sie irgendwo in der Nähe des Kraftwerks sein musste. 
In Tommys Kopf herrschte vollkommene Leere, er konnte nur noch stammeln. Er 
versuchte, die Geschichte nachzuerzählen, brachte aber immer wieder die »Fakten« 
durcheinander. Dann unterbrachen ihn Smith und Rogers, wiederholten ihren 
Fantasieplot und ließen ihn von vorn beginnen. Nach vier Probedurc
Verbesserung und den Protagonisten immer mehr an den Rand der Erschöpfung 
brachten, scha
Jetzt geht's los, sagten sie zu Tommy. Gib dir Mühe und lass den Traum-Schwachsi
»Aber die Gesc
Erzähl sie trotzdem, beharrten die Cops, wir helfen dir dann schon zu beweisen, da
sie nicht wahr ist. 
Und keinen Traum-Schwachsinn. 
Um 18:58 Uhr blickte Tommy Ward in die Kamera und nannte seinen Namen. 
Achteinhalb Stunden Verhör lagen hinter ihm, und er war körperlich und emotional a
Ende. 
Er rauchte eine Zigarette, die erste an diesem Nachmittag. Vor ihm sta
Get
höflicher, entspannter Atmosphäre gerade eine nette kleine Plauderstun
Und so erzählte er die Geschichte: Er, Karl Fontenot und Odell Titsworth hätten De
Haraway aus dem Laden entführt und seien dann zum Kraftwerk im Westen der Sta
gefahren. Dort hätten sie sie vergewaltigt und getötet. Die Leiche hätten sie 
anschließend bei einem Betonbunker draußen am Sandy Creek abgelegt. Mordwaffe sei 
Odell Titsworths Schnappmesser gewesen. 
Es war alles nur ein Traum, sagte er. Oder wollte er sagen. O
haben. 
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Mehrmals benutzte er den Namen »Titsdale«. Dann unterbrachen ihn die Detectives 
 weiter. 

nuten später wurde die Kamera ausgeschaltet. Tommy wurde in 
e 

iem Fuß 

gen festgenommen seien. Die Zei-
it 

ete sich in Windeseile über den ganzen Südosten von Oklahoma. 
l Fontenot wurde ein paar Stunden später in der Nähe von Tulsa festgenommen 

it 
e 

, wo er in 
sen, 

 
de und praktisch keine 

. In 

ächtig 

ch 
at 

orfen, ich hätte eine hübsche Frau umgebracht, und 

 
er 

 
sie mir sagten, ich hätte ein Geständnis abgelegt. Ich habe falsch 

dass die Geschichte in die Medien kam. Ward und Fontenot 

etzt an Titsworth dran und rechneten damit, dass alle 
 binnen weniger Tage des Mordes angeklagt würden. 

ns, worüber die Ada Evening News sogleich berichtete. 

und soufflierten beflissen: »Titsworth«. Tommy verbesserte sich und quälte sich
Jeder blinde Cop kann doch sehen, dass ich lüge, dachte er immer wieder. 
Dreißig Mi
Handschellen gelegt, nach Ada zurückgefahren und in eine Zelle gesperrt. Mik
Roberts wartete unterdessen immer noch auf dem Parkplatz vor dem OSBI-Gebäude. 
Fast neuneinhalb Stunden hatte er dort ausgeharrt. 
Am nächsten Morgen beriefen Smith und Rogers eine Pressekonferenz ein und 
verkündeten, dass sie den Fall Haraway gelöst hätten. Tommy Ward, vierundzwanzig, 
aus Ada, habe gestanden und zwei weitere Männer belastet, die noch auf fre
seien. Die Polizisten baten die Presse, die Geschichte noch ein paar Tage unter 
Verschluss zu halten, bis die anderen Verdächti
tungsleute hielten sich an die Abmachung, aber ein Fernsehsender nicht. Die Neuigke
verbreit
Kar
und nach Ada gebracht. Smith und Rogers, noch ganz euphorisch von ihrem Erfolg m
Tommy Ward, führten die Vernehmung. Obwohl eine Videokamera bereitstand, wurd
keine Aufnahme gemacht. 
Karl war zwanzig und lebte allein, seit er sechzehn war. Er stammte aus Ada
erbärmlichen Verhältnissen aufgewachsen war. Sein Vater war Alkoholiker gewe
seine Mutter vor seinen Augen bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Er war ein
leicht beeinflussbarer junger Mann, der kaum Freun
Verwandten hatte. 
Er beharrte darauf, dass er unschuldig sei und nichts über das Verschwinden von 
Denice Haraway wisse. 
Doch Karl erwies sich im Vergleich zu Tommy als erheblich leichter zu knacken
weniger als zwei Stunden hatten 
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Smith und Rogers eine weitere Aussage auf Video, die der von Ward verd
ähnlich war. 
Karl widerrief sein Geständnis sofort nach der Inhaftierung. Später sollte er sagen: »I
war vorher nie im Gefängnis, ich hatte vorher nie Probleme mit der Polizei, und mir h
bis dahin noch nie jemand vorgew
mir mit der Todesstrafe gedroht. Ich habe ihnen die Geschichte erzählt, weil ich hoffte, 
dass sie mich dann in Ruhe lassen. Und das taten sie auch, nachdem sie meine Aussage
aufgenommen hatten. Sie sagten, ich könne mir aussuchen, ob ich sie aufschreiben od
aufnehmen will. Ich wusste nicht einmal, was das genau bedeutet, Aussage und
Geständnis, erst als 
ausgesagt, damit sie mich gehen lassen.« 
Die Polizei sorgte dafür, 
hätten umfassende Geständnisse abgelegt. Das Rätsel um Haraway sei gelöst, 
zumindest größtenteils. Sie seien j
drei
Das niedergebrannte Haus wurde durchsucht, und die Polizei fand Reste eines 
Kieferknoche



Trotz sorgfältiger Vorbereitung war Karls Geständnis ein Desaster. Zwischen seiner 
Version des Verbrechens und der von Tommy gab es eklatante Unstimmigkeiten. Bei
bestimmten Einzelheiten widersprachen sich die beiden sogar, etwa in welcher 
Reihenfolge sie Denice vergewaltigt hatten, ob das Mädchen während der 
Vergewaltigung von ihren Angreifern mit dem Messer attackiert wurde und wie viele 
Stichwunden sie hatte, ob sie sich befreien und ein paar Schritte wegrennen kon
sie wieder gepackt wurde, wann und wo sie schließlich starb. Die auffälligsten Diskre
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panzen gab es im Hinblick auf Tötungsart und Beseitig
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icht 
ieren könne. Er sei zum Kraftwerk rausgefahren. Er habe die 
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Gips gesteckt, und er war nicht einmal in der Nähe von McAnally's gewesen. Als 

. Smith sprach mit dem behandelnden 
Arzt, der den Bruch als äußerst schmerzhafte Spiralfraktur zwischen Ellbogen und 

Tommy Ward sagte, die junge Frau habe während der Vergewaltigungen mehrere 
Stichwunden erlitten, als sie rücklings auf der Ladefläche von Odells Pick-up la
sie auch gestorben. Anschließend hätten sie ihre Leiche in einen Graben nahe einem 
Betonbunker geworfen. Fontenot »erinnerte« sich anders. In se
das Mädchen zu einem verlassenen Haus geschleppt, wo Odell Titsworth sie ers
ihre Leiche unter den Fußbodenbelag zwängte, alles mit Benzin über
in Brand steckte. 
Nahezu einig waren sich beide allerdings, was Odell Titsworth anging. Er sei der 
Anführer gewesen. Er habe Ward und Fontenot dazu angestiftet, mit ihm in sein
Pick-up loszufahren, ein paar Bier zu trinken, ein bisschen Dope zu rauchen
irgendwann die McAnally's-Filiale zu überfallen. Nachdem sich die Bande ein Geschäft
ausgesucht habe, sei Odell hineingegangen, habe das Geld genommen, das Mädchen
gepackt und seinen Kumpels erzählt, dass sie sie wohl töten müssten, damit sie sie n
identifiz
Meh
die Waffe gezückt, ein Sechs-Zoll-Schnappmesser. Er habe zugestochen 
Frau getötet. Er sei derjenige gewesen, der ihre Leiche verbrannt habe - oder auch ni
Sie gaben zu, dabei gewesen zu sein. Aber die Hauptschuld lastete auf Odell Titsworth
oder Titsdale, oder wie auch immer er hieß. 
Am späten Nachmittag des 19. Oktober, eines Freitags, nahm die Polizei Titsworth fes
und verhörte ihn. Er war ein vierfach verurteilter Krimineller mit heftiger Antipathie 
gegen die Polizei und großer Erfahrung, was deren Verhörmethoden anging. Er bli
bei seiner Aussage. Er w
68 
nichts über den Fall Haraway, und was Ward und Fontenot behaupteten, sei ihm 
herzlich egal, ob es nun auf Video aufgezeichnet sei oder nicht. Er sei jedenfalls keinem 
der Herren je begegnet. 
Von seinem Verhör wurde kein Videomitschnitt gemacht. Titsworth wurde in eine 
Zelle gesperrt, wo ihm alsbald einfiel, dass er sich am 26. April in einem Handgemenge 
mit Polizisten den Arm gebrochen hatte. As Denice zwei Tage später verschwand, saß
er mit einem dicken Gipsverband schwer leidend bei seiner Freundin zu Hause. 
In ihren Geständnissen hatten beide Männer ausgesagt, dass er ein T-Shirt getragen 
habe und Tattoos seine Arme bedeckten. In Wirklichkeit hatte einer seiner Arme in
einem 
Dennis Smith die Fakten überprüfte, fand er Krankenhaus- und Polizeiberichte, die 
Titsworths Geschichte zweifelsfrei bestätigten



Schulter beschrieb. Titsworth hätte zwei Tage nach dem Bruch unmöglich eine Leiche 
schleppen oder jemandem Gewalt antun können - sein Arm steckte in einem Gips und
der Gips in einer Schlinge. Unmöglich. 
Den »Geständnissen« wurde 
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Trü
was da vor sich gehe. Sie erzählten ihm, dass sie nach den Überresten der jungen 
Denice Haraway suchten; einer der Verdächtigen habe gestanden, sie zusammen mit 
dem Haus angezündet z
habe das Haus selbst niedergebrannt, und zwar schon im Juni 1983, also zehn Mona
bevor das Mädchen verschwand. 
Die Rechtsmediziner analysierten den Kieferknochen und stellten fest, dass er von 
einem Opossum stammte. Diese Information wurde an die Presse weitergegeben.
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Dagegen erfuhr die Presse nichts über die Umstände des Brandes, Odell Titsworths 
gebrochenen Arm oder die Tatsache, dass Ward und Fontenot ihre Geständnisse sofo
widerrufen hatten. 
Im Gefängnis beharrten Ward und Fontenot auf ihrer Unschuld und erzählten jedem,
der ihnen zuhörte, dass sie mit Drohungen und Versprechungen zu ihren 
Geständnissen genötigt worden seien. Wards Familie kratzte Geld zusammen, um 
einen guten Anwalt zu engagieren, und Tommy beschrieb ihm in allen Einzelheiten, 
welche Tricks Smith und Rogers währen
nur ein Traum, wiederholte er unzählige Male. 
Karl Fontenot hatte keine Familie. 
Die Suche nach den Überresten von Denice Haraway wurde eifrig fortgesetzt. Eine 
Frage drängte sich vielen auf: »Wenn die beiden gestanden haben, warum weiß die 
Polizei dann nicht, wo die Leiche ist?« 
Der fünfte Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten schützt gegen 
Selbstbelastung. Da sich ein Kriminalfall a
lässt, gibt es einen dicken und umfassenden Gesetzeskatalog, der das Verhalten der
Polizei bei Vernehmungen regelt. Viele dieser Gesetze waren lange vor 1984 in Kra
getr
Einhundert Jahre zuvor hatte der Supreme Court, der oberste Gerichtshof der USA, i
Verfahren Hopf gegen Utah verfügt, dass ein Geständnis nicht zulässig sei, wenn zum 
Zwecke seiner Erlangung mi
und er dadurch seines freien Willens und der Selbstbeherrschung beraubt werde, die 
notwendig seien, um eine freiwillige Aussage zu machen. 
1897 entschied das Gericht im Verfahren Bramgegen Vereinigte Staaten, dass eine 
Aussage frei und freiwillig erfolgt sein müsse und keinesfalls durch eine noch so 
geringfügige Form von Drohung, Gewalt oder Versprechung erzwungen 
69 
werden dürfe. Das Geständnis eine
zulässig. 
1960 definierte das Gericht im Verfahren Blackburn gegen Alabama: »Nötigung kann 
sowohl psychischer als auch physischer
unter psychologischem Druck der Polizei zustande kam, sind folgende Kriterien zu 
beachten: a) Wie lange dauerte die Befragung, b) Wurde sie künstlich in die Länge 



gezogen, c) Wann fand sie statt, tagsüber oder nachts, mit besonderem Augenmerk a
nächtliche Geständnisse, d) Wie sieht der psychologische Hintergrund des 
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Im Verfahren Miranda gegen Arizona, dem berühmtesten Fall von Selbstbelastung, führte 
der Supreme Court verfahrenssichernde Maßnahmen zum Schutze des Angeklagten 
ein. Seither ist verfassungsrechtlich festgeschrieben, dass ein Verdächtiger nicht zur 
Aussage gezwungen werden darf. Aussagen aus Vernehmungen dürfen nur dann vor
Gericht verwendet werden, wenn Polizei und Staatsanwalt
dass der Verdächtige genau verstanden hat, dass er a) das Recht zu schweigen so
das Recht auf einen Anwalt hat, gleich ob er ihn selbst bezahlen kann oder nicht. W
der Angeklagte während einer Vernehmung einen Anwalt verlangt, sind d
sofo
Die so genannte Miranda-Rechtsbelehrung wurden 1966 eingeführt und erlangte
Berühmth
Kriminelle wieder auf freien Fuß kamen, weil sie nicht ordnungsgemäß über ihr 
Aussageverweigerungsrecht belehrt worden waren. Sicherheitsfanatiker warf
Justiz vor, Verbrecher in Watte zu packen. Der Zusatzartikel fand sogar Eingang in 
unsere Alltagskultur; wenn in US-Filmen oder -Serien jemand festgenommen wird, 
hören die Zuschauer unweigerlich vom Cop den Satz: »Sie haben das Recht zu 
schweigen ...« 
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Rogers, Smith und Featherstone wussten um die Bedeutung des 
Aussageverweigerungsrechts, denn sie sorgten dafür, dass Tommys Rechtsbele
ordnungsgemäß aufgezeichnet wurde. Die fünfeinhalb Stunden ununterbro
Drohungen und Beschimpfungen, die davor lagen, waren auf dem Video 
zu sehen. 
Die Geständnisse von Tommy Ward und Karl Fontenot waren ein juristisches Desaster. 
Zur damaligen Zeit, im Oktober 1984, glaubten die Ermittler aber immer noch, dass sie 
die Leiche und damit einen materiellen Beweis finden würden. Der Prozess lag Mona
entfernt. Sie hatten noch genug Zeit, gegen Ward und Fonte
konstruieren - das zumindest dachten sie. 
Doch Denice' Leiche wurde nicht gefunden. Tommy und Karl hatten keine Ahnung, wo 
sie war, und das sagten sie der Polizei immer wieder. Monate zogen ins Land, oh
dass auch nur ein paar Anhaltspunkte, geschweige denn Beweise gefunden wurden. 
Die Geständnisse gewannen zunehmend an Bedeutung. Am Ende sollten sie die 
einzigen Belastungsbeweise sein, die der Staatsanwalt im Prozess vorlegen konnte. 
70 
6 
Ron Williamson wusste über den Fall Haraway Bescheid, hatte er do
einen Logenplatz: ein Bett im Gefängnis von Pontotoc County. 
Nachdem er zehn Monate seiner dreijährigen Haftstrafe abgesessen hatte, wurde er 
nach Ada zurückgeschickt und unter Hausarrest gestellt - eine eher lockere 
Vollzugsmaßnahme, die vor allem seine Bewegungsfreiheit erheblich einschränkte. 
nicht anders zu erwarten, klappte das nicht. Ron nahm keine Medikamente und war 
nicht in der Lage, Zeiten, Termine oder sonstige Vorgaben einzuhalten. 



Im November - zu der Zeit, als er wieder zu Hause wohnte - wurde er angeklagt, 
»vorsätzlich und rechtswidrig, da wegen Scheckbetrugs zu einer Haftstrafe beim 
Department of Corrections verurteilt, während er unter Hausarrest stand, sich des 
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ete einen Offenbarungseid und beantragte einen vom Gericht eingesetzten 
htsbeistand. 
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Vollzugs desselben sowie der Haftstrafe durch Flucht entzogen zu haben, indem er se
Haus zu einer vom D. O. C. nicht genehmigten Zeit verließ«. 
Er sei die Straße hinuntergegangen, um sich ein Päckchen Zigaretten zu besorgen, und 
eine halbe Stunde später als geplant zurück gewesen, erklärte Ron. Er wurde verh
inhaftiert und vier Tage später wegen Entweichens aus einer Strafanstalt angeklagt. 
leist
Rec
Im Gefängnis wurde unterdessen über nichts anderes gesprochen als über die 
Haraway-Sache. Die zur Untätigkeit 
71 
verdammten Insassen hatten keine andere Beschäftigung als Reden. Ward und 
Fontenot standen besonders im Rampenlicht, weil ihr Verbrechen das aktuellste und
zweifellos das sensationellste war. Tommy schilderte sein Traum-Geständnis und die 
Verhörmethoden von Smith, Rogers und Featherstone. Seinem Publikum waren die 
beiden Detectives wohlbekannt. 
Immer wieder beteuerte Tommy, dass er mit Denice Haraway nichts zu tun habe. Di
wahren Mörder laufen frei rum, sagte er wiederholt, und lachen sich über die beide
dummen Jungs kaputt, die gestanden haben, und über die Cops, die sie dazu gebrac
haben. 
Ohne Denice Haraways Leiche hatte Bill Peterson ein massives juristisches Problem. 
Sein Fall bestand aus zwei Videoaufzeichnungen von Geständnissen, die jeglicher 
Grundlage in Form materieller Beweise entbehrten. Es war sogar so, dass zum einen die 
Wirklichkeit den Mitschnitten und zum anderen die Geständnisse einander 
widersprachen. Peterson hatte Zeichnungen von den Verdächtigen, aber auch die
ren problematisch. Die eine mochte vielleicht auf Tommy Ward hindeuten, bei der 
anderen aber hatte niemand auch nur die entfernteste Ähnlichkeit mit Karl Fontenot 

deckt. ent
Thanksgiving kam und verstrich, ohne dass die Leiche gefunden wurde. Weihn
folgte. Im Januar 1985 überzeugte Bill Peterson einen Richter, dass alles darauf hin-
deute, dass Denice Haraway tot sei. Bei einer Voruntersuchung wurden die 
Videogeständnisse einem überfüllten Gerichtssaal vorgeführt. Die Leute reagierten 
überwiegend schockiert, wobei vielen die eklatanten Widersprüche zwischen Wards 
und Fontenots Bericht auffielen. Nichtsdestotrotz war es jetzt Zeit für einen Prozess, ob
mit oder ohne Leiche. 
Doch das juristische Gerangel ging weiter. Zwei Richter erklärten sich für befangen. Die
Suche nach der Leiche ver- 
71 
lor an Elan und wurde ein Jahr nach Denice Haraways Verschwinden schließlich 
eingestellt. In Ada war man überwiegend der Meinung, dass Ward und Fontenot 
schuldig waren. Warum hätten sie sonst ein Geständnis ablegen sollen? Es wurde abe
auch über den Mangel an Beweisen spekuliert, und man fragte sich, warum der 
Prozessbeginn so lange auf sich warten ließ. 



Im April 1985, ein Jahr, nachdem Denice Haraway verschwunden war, brachte die Ad
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über den Fortgang der Ermittlungen herrschte. »Ada von ungelösten Gewaltverbrechen
überschattet« lautete die Schlagzeile. Über den Fall Haraway stand zu lesen: »Obwo
die Ermittlungsbehörden vor und nach der Verhaftung von Ward und Fonte
zahlreiche Gebiete in der Gegend abgesucht haben, fehlt von Haraway nach wie vor
jede Spur. Detective Dennis Smith gibt sich gleichwohl optimistisch, dass der Fall gelö
sei.« Von Pseudogeständnissen war nicht die Rede. 
Über den Fall Carter sc
Beweisstücke vom Tatort sowie Proben des Verdächtigen an das Labor des Oklahom
State Bureau of Investigation geschick
imm
damit immerhin zur Kenntnis genommen. Dennis Smith' Kommentar zum Fall lautete:
»Die Polizei konzentriert sich auf einen Verdächtigen. Es wurden aber noch keine 
Verhaftungen im Zusammenhang mit dem Verbrechen vorgenommen.« 
Im Februar 1985 kam Ron wegen seiner Flucht vor Gericht. Der von Amts wegen
bestellte Anwalt war David Morris, der die W
bekannte sich schuldig und wurde zu zwei Jahren Haft verurteilt, die zum großen Teil 
auf Bewährung ausgesetzt wurden, unter der 
72 
Bedingung, dass er a) sich in psychiatrische Behandlung begab, b) keinen Ärger machte,
c) Pontotoc County nicht verließ und d) keinen Alkohol trank. 
Ein paar Monate später wurde er in der Pottawatomie County wegen Trunkenheit in 
der Öffentlichkeit festgenommen. Bill Peterson stellte einen Antrag auf Widerrufung 
der Bewährung und Verbüßung der Reststrafe. Erneut wurde Davi
Gericht als Rons Rechtsvertreter eingesetzt. Am 26. Juli fand vor dem Bezirksrichter mi
besonderen Aufgaben John David Miller eine Anhörung über den Widerruf statt - oder
zumindest der Versuch einer Anhörung. Ron war unmedikamentiert und wollte de
Mund einfach nicht halten. Er legte sich so mit Morris, Richter Miller und den 
Polizeibeamten an, dass die Anhörung vertagt werden musste. 
Drei Tage später versuchten sie es erneut. Richter Miller bat Gefängniswärter und 
Polizisten, Ron die Folgen seines Verhaltens vor Augen zu führen. Denno
den Gerichtssaal zeternd und fluchend. Der Richter verwarnte ihn mehrmals, Ron
sich aber nicht zum Schweigen bringen. Er verlangte einen neuen Rechtsanwalt, d
als ihn der Richter nach dem Grund fragte, konnte er keinen nennen. 
Rons Verhalten war ohne Zweifel abstoßend, a
war
sein, dann setzte er wieder zu unzusammenhängenden Schimpftiraden an. Er wa
außer sich, verbittert und wütend auf alles und jeden. 
Nach mehreren Verwarnungen verbannte ihn Richter Miller zurück in die Zelle, und 
die Anhörung wurde erneut vertagt. Am nächsten Tag beantragte David Morris eine 
Anhörung zur Feststellung von Rons Zurechnungsfähigkeit. Und seinen Rücktritt
Rechtsbeistand. 
In seiner verdrehten Welt sah sich Ron als vollkommen normal. Er empfand es als 
schwere Kränkung, dass sein An 



walt seinen Geisteszustand infrage stellte, und redete nicht mehr mit ihm. Morris h
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logen hatte, als er behauptete, Ron am fraglichen Abend im 

ass Juanita Williamson allseits hoch respektiert wurde. 
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chönheitssalon bediente sie Hunderte Kundinnen, die sie alle wie enge 

s anderes eingefallen. 1982 war der Videoverleih bereits in Mode 
. 

 
 gelaunt 

en, 
hatte - auch wenn er alles andere als 

ichtert, weil er wie die meisten anderen Leute in der Stadt die Gerüchte über Rons 
wicklung in den Carter-Mord kannte. 

Dem Antrag auf Feststellung der Zurechnungsfähigkeit wurde stattgegeben. Dem 
Antrag auf Rücktritt nicht. 
Zwei Wochen später wurde die Prüfung eingeleitet und sofort wieder abgebrochen. 
Ron war noch unbeherrschter als beim letzten Mal. Richter Miller ordnete ein 
psychiatrisches Gutachten an. 
Anfang 1985 wurde bei Juanita Williamson Eierstockkrebs in fortgeschrittenem
Stadium diagnostiziert. Zweieinhalb Jahre lang hatte sie mit dem Gerücht gelebt, dass
ihr Sohn Debbie Carter ermordet habe. Sie wollte die Sache bereinigt wissen, ehe sie 
starb. 
Juanita war sehr pingelig, was ihren Papierkram anging. Jahrelang hatte sie akribisch 
Tagebuch geführt. Ihre Geschäftsunterlagen waren tadellos; sie hätte jeder ihrer Kun-
dinnen jederzeit die letzten fünf Termine nachschlagen können. Und sie bewahrte alles
auf- bezahlte Rechnungen,
und Belege aller Art. 
Sie hatte unzählige Male in ihrem Kalender n
am 
einmal bei der Polizei ausgesagt. Die aber glaubte an die Theorie, dass Ron sich aus 
dem Haus gesc
begangen hatte und heimgekehrt war. Motiv: unbedeutend. Unbedeutend auch die
Tatsache, dass Glen Gore ge
Coachlight dabei beobachtet zu haben, wie er Debbie Carter belästigte. Das alles war 
unbedeutend; die Cops hatten ihren Mann. 
Doch die Cops wussten auch, d
Sie war sehr gläubig und in der Pfingstbewegung, der sie angehörte, weithin bek
In 
73 
ihrem S
Freundinnen behandelte. Wenn Juanita in den Zeugenstand trat und aussagte, dass 
Ronnie am Abend des Mordes bei ihr zu Hause war, würden ihr die Geschworenen 
glauben. Ihr Sohn mochte vielleicht heute Probleme haben, aber er hatte mit Sicherheit 
eine gute Erziehung genossen. 
Juanita war noch etwa
gekommen, und auch ein Laden in ihrer Straße war auf den Zug aufgesprungen. Am 7
Dezember hatte sich Juanita einen Videorekorder und fünf ihrer Lieblingsfilme 
ausgeliehen und sie mit Ron zusammen angesehen, bis früh am nächsten Morgen. Er
hatte in dieser Nacht im Wohnzimmer neben ihr auf dem Sofa gesessen und gut
alte Filme angeschaut. Juanita hatte die Quittung von dem Videoverleih. 
David Morris hatte sich immer um Juanitas Rechtsangelegenheiten gekümmert. Er 
bewunderte sie und tat ihr deshalb gern hin und wieder den Gefallen, Ron zu vertret
wenn er sich mal wieder eine Eskapade geleistet 
der ideale Mandant war. Morris hörte sich ihre Geschichte an, besah sich die Quittung 
und zweifelte nicht eine Sekunde daran, dass sie die Wahrheit sagte. Zudem war er 
erle
Ver



Morris war überwiegend als Strafverteidiger tätig und hatte wenig Respekt vor 
Polizei von Ada. Aber er kannte die entsprechenden Leute, und so vereinbarte er für
Rons Mutter einen Termin bei Dennis Smith. Er fuhr Juanita sogar zum Police 
Department und saß neben ihr, während sie mit dem Detective sprach. Smith hörte 
aufmerksam zu, studierte die Le
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auf Video aufnehmen zu lassen. Selbstverständlich war sie dazu bereit. 
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David Morris sah durch ein Fenster zu, wie Juanita auf einem Stuhl Platz nahm, 
Kamera blickte und auf Smith' Fragen antwortete. Auf dem Heimweg war sie er-
leichtert und sicher, dass die Angelegenheit damit erledigt war. 
In der Kamera mag eine Kassette gewesen sein - doch niemand bekam die Aufnah
zu sehen. Detective Smith mag ein Protokoll dieser Befragung verfasst haben - doch
anschließenden Verfahren wurde nie darauf verwiesen. 
Tage und Wochen vergingen, während Ron im Gefängnis die Zeit totschlug. Er macht
sich Sorgen um seine Mutter. Im August war es so weit, sie lag im Sterben, aber er 
durfte sie nicht im Krankenhaus besuchen. 
Im selben Monat wurde er auf Anordnung des Gerichts noch einmal von Dr. Charles 
Arnos untersucht, der eine Reihe von Tests mit i
ersten bemerkte er, dass Ron bei allen Fragen die Antwort »richtig« markierte. As ihn
Arnos darauf ansprach, erwiderte er: »Was ist wichtiger, dieser Test oder meine 
Mutter?« Die Untersuchung wurde abgebrochen. Arnos hielt fest: »Es ist festzu
dass dieses diagnostische Gespräch mit Mr Williamson gegenüber der letzten 
Begegnung in 1982 eine bedeutsame Abflachung seines Affekts gezeigt hat.« 
Ron bat die Polizei um die Erlaubnis, seine Mutter vor ihrem Tod noch einmal
Ann
beinahe freundschaftliches Verhältnis entwickelt. Wenn sie Ronnie Kekse und 
Brownies brachte, nahm sie so viele mit, dass es für alle Insassen und Wärter reich
kochte manchmal sogar für alle in der Gefängnisküche. 
Sie argumentierte, das Krankenhaus liege ganz in der Nähe. Es sei eine Kleinstadt; jede
kenne Ron und seine Familie. Es sei unwahrscheinlich, dass er irgendwie an eine Waffe
gelangen und Mitmenschen verletzen könne. Schließlich wu
74 
eine Abmachung getroffen. Ron wurde nach Mitternacht aus dem Gefängnis geführ
Handschellen und Ketten, begleitet von schw
zum Krankenhaus, wo er in einen Rollstuhl verfrachtet und durch die Flure geschoben
wurde. 
Juanita hatte klar gesagt, dass sie ihren Sohn nicht in Handschellen sehen wollte. 
Annette hatte die Polizisten gebeten, dieser Bitte zu entsprechen, und sie hatten w
derstrebend zugestimmt. Irgendwo auf dem Weg aber war das Versprechen in 
Vergessenheit geraten. Handschellen und Ketten wurden nicht entfernt. Ron fl
Beamten an, wenigstens die Handschellen zu entfernen, für die paar Minuten
seine Mutter zum letzten Mal sah. Unmöglich. Man sagte ihm, er solle im Rollstuh
sitzen bleiben. 
Ron bat um eine Decke, um Handschellen und Fußfesseln verbergen zu können. D
Polizisten zögerten - sie fürchteten ein Sicherheitsrisiko -, gaben dann aber nach. Sie 
rollten ihn in Juanitas Zimmer und bestanden darauf, dass Annette und Renee 



hinausgingen. Die beiden Schwestern baten darum, bleiben zu dürfen, damit die 
Familie ein letztes Mal beisammen sein könne. Zu gefährlich, sagten die Cops. Warten 
Sie draußen auf dem Flur. 
Ron sagte seiner Mutter, wie sehr er sie liebe, wie leid es ihm tue, dass er sein Leben 
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urden. Als Ron seine Mutter in 
 offenen Sarg liegen sah, begann er zu schluchzen. »Es tut mir leid, Mutter«, sagte 

nd 

 
gel 

lurfte hinüber, 

te sie 

verpfuscht und ihr so viele Enttäuschungen bereitet habe. Weinend flehte er sie an, ihm
zu vergeben, und natürlich tat sie das. Er zitierte einen Bibelspruch. Intimität 
herzustellen war schwierig, weil die Polizisten im Raum waren und Ron nicht au
Augen ließen, dami
Der Abschied war kurz. Die Polizeibeamten beendeten ihn nach ein paar Minuten
indem sie ankündigten, dass man jetzt ins Gefängnis zurückmüsse. Annette und Ren
hörten ihren Bruder weinen, als er weggerollt wurde. 
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Juanita starb am 31. August 1985. Zunächst verweigerte die Polizei der Familie den 
Wunsch, Ron an der Beerdigung teilnehmen zu lassen. Sie gab erst nach, als Annette
Mann vorschlug, zwei 
während des Gottesdienstes mit auf Ron aufpassen sollten. 
Um des dramatischen Effekts willen behandelte die Polizei seine Teilnahme an der 
Beerdigung als Ereignis mit erhöhter Sicherheitsstufe. Er durfte die Kirche erst b
sobald alle ihre Plätze eingenommen hatten. Und die Fesseln wurden ihm nicht 
abgenommen. 
Waren solche Vorkehrunge
darin bestand, einen Dreihundert-Dollar-Scheck gefälscht zu haben? 
Die Kirche war voll. Vor dem Altar stand der offene Sarg, sodass Juanitas verhärmte
Züge für alle sichtbar waren. Die hintere Türe öffnete sich, und ihr Sohn wurde von
Aufsehern durch den Mittelgang geführt. Seine Knöchel waren zusammengekettet, 
ebenso seine Handgelenke, und beide Ketten waren mit einer weiteren Kette 
verbunden, die um seine Mitte befestigt war. Mit winzigen Schritten schlurfte er nac
vorn, und das Eisen rasselte und klirrte so, dass die ohnehin zum Zerreißen gespannten 
Nerven der Anwesenden noch zusätzlich strapaziert w
dem
er. »Es tut mir so leid.« Das Schluchzen steigerte sich, je näher er dem Sarg kam. 
Sie manövrierten ihn auf seinen Sitzplatz. Flankiert von Aufsehern saß er da, und die 
Ketten klirrten bei der geringsten Bewegung. Er war nervös, aufgewühlt, manisch u
vollkommen unfähig, ruhig zu bleiben. 
Da saß er nun in der First Pentecostal Holiness Church, jener Kirche, die er als Junge
besucht hatte, in der seine Schwester Annette noch jeden Sonntagmorgen die Or
spielte, wo seine Mutter selten ein Treffen verpasst hatte. 
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Den Blick auf ihr verwelktes Gesicht gerichtet, begann er zu weinen. 
Nach dem Gottesdienst gab es im Gemeindesaal Mittagessen. Ron sch
gefolgt von seinen Aufsehern, die erstaunlich großen Abstand hielten. Seit fast einem 
Jahr lebte er nun aus der Gefängniskantine - was es hier gab, war für ihn das reinste 
Festmahl. Annette bat den verantwortlichen Polizisten, Ron die Handschellen zu 
entfernen, damit er essen konnte. Die Bitte wurde abgelehnt. Ruhig wiederhol
ihren Wunsch. Nein, lautete die Antwort. 



Familie und Freunde sahen voller Mitleid zu, wie Annette und Renee ihren Bruder 
abwechselnd fütterten. 
Am Grab dann, nach Bibellesungen und einem Gebet, traten die Trauernden zu 
Annette, Renee und Ron, um ihr Beileid und ein paar freundliche Worte 
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auszusprechen. Es gab höfliche und herzliche Umarmungen, aber nicht für Ron. Da er
seine Arme nicht zu heben vermochte, konnte er nichts tun, als mit den Frauen 
unbeholfene Wangenküsse zu tauschen u
hinzustrecken. Es war schon September, aber immer noch sehr heiß. Schweiß rann ihm
über die Stirn und troff auf seine Wangen, doch er konnte sich das Gesicht nicht 
abwischen. Annette und Renee taten es für ihn. 
Dr. 
Williamson im Sinne der Gesetze von Oklahoma psychisch gestört sei
Schwere der gegen ihn erhobenen Anklagen nicht bewusst. Er könne seinen 
Rechtsbeistand bei seiner Verteidigung nicht unterstützen, und er werde seine 
Zurechnungsfähigkeit erst nach einer Behandlung wiedererlangen. Dr. Arnos wies 
außerdem daraufhin, dass Ron, falls er unbehandelt entlassen werde, für sich selb
und andere eine Gefahr darstelle. 
Richter Miller machte sich Dr. Arnos' Erkenntnisse zu
unzurechnungsfähig erklärt 
76 
wurde. Ron wurde nach Vinita ins Eastern State Hospital verbracht, um sich wei
Untersuchungen und Behandlungen zu unterziehen. Sein Arzt dort war D
Garcia. Er verordnete ihm Dalmane und Restoril gegen Schlaflosigkeit, Mellaril gegen 
Halluzinationen und Wahnvorstellungen sowie Thorazin gegen Schizophrenie, 
Hyperaktivität, Aggressivität und die manischen Episoden seiner bipolaren Störung.
dauerte ein paar Tage, bis Ron auf die Medikamente eingestellt war, dann beruhigte er 
sich, und sein Zustand besserte sich. 
Nach ein paar Wochen kam Dr. Garcia zum dem
Soziopath mit einer Vorgeschichte als Alkoholiker. Er muss weiterhin Thorazin 
nehmen, viermal am Tag je hundert Milligramm. Es besteht keine Fluchtgefahr.« 
Letzteres klingt einigermaßen absurd, hatte Ron doch die ausgesetzte Haftstr
Fluchtdelikt bekommen. 
Auf schriftliche Fragen des Gerichts antwortete Dr. Garcia: »a) (Ron Williamson) ist s
der Schwere der gegen ihn erhobenen Anklagen bewusst, b) er kann sich mit seinem 
Anwalt beraten und vernünftig zu
nicht mehr psychisch gestört, d) selbst wenn er ohne Behandlung, Therapie oder 
Verhaltenstraining entlassen 
ode
er verhält sich so soziopathisch, dass er als potenziell gefährlich angesehen werden 
muss, insbesondere nach schwerem Alkoholmissbrauch.« 
Ron wurde nach Ada zurückgebracht, damit sein Widerrufungsverfahren 
abgeschlossen werden konnte. Statt aber eine weitere Anhörung zur Feststellung
Zurechnungsfähigkeit anzusetzen, übernahm Richter Miller Dr. Garcias Expertise 
ungeprüft. Ron war von Amts wegen für unzurechnungsfähig erklärt worden, und 
seine Zurechnungsfähigkeit wurde offiz



Auf der Grundlage von Dr. Garcías Gutachten wurde die Strafaussetzung widerrufe
Ron musste zurück ins Gefängnis, um den Rest seiner zweijährigen Haftstrafe ab
zusitzen. Als er aus dem Eastern State Hospital entlassen wurde, bekam er einen 
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weise gab, rückten die Aufzeichnungen der Geständnisse 
en Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, obwohl sie voller Unstimmigkeiten und of-

Thorazinvorrat für zwei Wochen mit. 
Im September begann in A
Anwälte setzten sich vehement dafür ein, die Fälle zu trennen und, vor allem, aus 
Pontotoc County wegzuverlegen. Denice Haraway war noch immer vermisst, die Sa
war in aller Munde, Hunderte Einheimischer hatten bei der Suche geholfen. Ihr 
Schwiegervater war ein hoch geachteter Zahnarzt im Ort. Ward und Fontenot waren elf
Monate im Gefängnis gewesen. Seit im Oktober erstmals die Zeitungen darüber 
berichtet hatten, waren ihre Geständnisse in den Cafés und Schönheitssalons das 
Thema Nummer eins. 
Die Angeklagten hatten kaum eine Chance auf eine unvoreingenom
diesem Grund werden Sensationsprozesse dieser Art häufig an andere Orte
Die Anträge auf Verlegung des Verfahrens wurden abgelehnt. 
Der zweite Kriegsschauplatz im Vorverfahren betraf die Geständnisse. Wards u
Fontenots Anwälte fochten die Aussagen an, und zwar insbesondere die Method
denen die ermittelnden Beamten Smith und Rogers sie erhalten hatten. Die Gesch
der 
materiellen Beweises, der sie untermauert hätte. 
Peterson kämpfte mit harten Bandagen. Ohne die Videomitschnitte hätte er nicht 
einmal mehr einen Fall gehabt. Nach langwierigen und hitzigen Auseinandersetzu
verfügte der Richter, dass die Geständn
sollten. 
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Die Staatsanwaltschaft lud einundfünfzig Zeugen vor, von denen nur wenige etwa
wirklich Sachdienliches zu sagen hatten. Viele waren Freunde von Denice Haraway, die
nur bezeugen sollten, dass sie tatsächlich vermisst und vermutlich tot war. Nur eine 
Überraschung gab es im Prozess, als eine Berufskriminelle namens Terri Holland in d
Zeugenstand gerufen wurde. Sie erzählte den Geschworenen, dass sie im Oktober
County-Gefängnis eing
sich gelegentlich unterhalten, und dabei habe er zugegeben, dass er zusammen mit 
Tommy Ward und Odell Titsworth das Mädchen entführt, vergewaltigt und getötet 
habe. 
Fontenot leugnete, Holland jemals gesehen zu haben. 
Terri Holland war nicht der einzige Knastspitzel im Zeugenstand. Auch ein 
Kleinkrimineller namens Leonard Martin befand sich zur damaligen Zeit hinter G
Die Staatsanwaltschaft zitierte ihn ebenfalls vor Gericht, wo er den Geschworenen 
berichtete, dass er einmal gehört habe, wie Karl in sein
habe: »Ich wusste, wir werden geschnappt. Ich wusste, wir werden geschnappt.« 
So sahen die Beweise der Anklage aus. Aussagen wie diese sollte
von der Schuld der Angeklagten überzeugen und ihnen jeden Zweifel nehmen. 
Da es keinerlei materielle Be
in d
fenkundiger Lügen waren. Die Staatsanwaltschaft befand sich in einem bizarren 



Dilemma: Einerseits musste sie einräumen, dass Ward und Fontenot logen, anderersei
forderte sie die Geschworenen auf, ihren Worten trotzdem Glauben zu schenken. 
Bitte ignorieren Sie das Geschwafel über Titsworth, der hatte eigentlich gar nichts
zu tun. 
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Bitte sehen Sie großzügig darüber hinweg, dass die Leiche mitsamt einem Haus 
angezündet worde
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sichtsvoll und höflich - es gab keine 
Drohungen, kein Gebrüll, keine Flüche, keine Androhung der Todesspritze. Sie wollten 
nur die Leiche von Denice Haraway finden, deshalb hätten sie einen Deal 

Fernseher wurden hereingefahren, die Lichter gedimm
grausigen Einzelheiten kamen, war Ward und Fontenot der Weg in den Tode
sicher. 
Chris Ross' Schlussplädoyer - sein erstes in einer Mordsache - war großes Th
Plastisch schilderte er die blutigen Einzelheiten aus den Videos: Stichwunden, Blut und
Eingeweide, die brutale Vergewaltigung und Ermordung einer hübschen jungen Frau
und schließlich
Die Geschworenen waren angemessen empört. Nach kurzer Beratung kamen sie 
zurück. Ihr Verdikt: Beide sind schuldig. Beide verdienen die Todesstrafe. 
Die Wahrheit sah ganz anders aus. Die Leiche wies nicht eine Stichwunde auf und war
auch nicht verbrannt, ganz gleich, was Ward und Fontenot in ihren falschen 
Geständnissen ausgesagt hatten, ganz gleich, was Bill Peterson und Chris Ross de
Geschworenen in glühenden Farben geschildert hatten. 
In Wirklichkeit starb Denice Haraway durch einen Kopfschuss. Ihre Überreste wurde
im folgend
kleinen Ort Gerty in der Hughes County, vierundvierzig Kilometer von Ada entfer
und weitab von
Die 
Ward und Fontenot ihre lächerliche Geschichte tatsächlich ausgedacht hatten und
sie zum Geständnis genötigt worden waren. 
Die echte Todesursache hätte dazu führen müssen, dass die Justizbehörden ihren 
Irrtum einsehen und mit der Suche nach dem wahren Mörder beginnen. 
Nichts d
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Nach dem Prozess - die Leiche war noch nicht gefunden -wartete Tommy darauf, in
den Todestrakt nach McAlester verbracht zu werden, ein Hochsicherheitsgefängnis, 
neunzig Kilometer östlich von Ada. Er war immer noch wie geläh
zurückliegenden Ereignissen. Wie konnte es sein, dass er nun dem Tod durch die 
Giftspritze ins Auge blickte? Er war ängstlich, verwirrt, deprimiert. Noch ei
war er ein typischer Twen aus Ada gewesen, dessen Leben sich einzig und allein darum 
gedreht hatte, wie man an gute Jobs, super Feten und süße Mädchen kam. 
Die wahren Mörder sind auf freiem Fuß, dachte er immer wieder, und lachen uns au
Lachen über die Polizei. Er fragte sich, ob sie so dreist ge
zu verfolgen. Warum nicht? Es konnte ihnen nichts passieren. 
Eines Tages bekam er Besuch von zwei Beamten des Ada Police Department. Sie w
jetzt seine Freunde, seine Kumpel, und zeigten sich betrübt darüber, dass er nach 
McAlester musste. Sie verhielten sich ruhig, rück



vorzuschlagen. Wenn Tommy ihnen verrate, wo die Leiche sei, würden sie sich bei 
Peterson dafür einsetzen, dass die Todesstrafe in eine lebenslange Haftstrafe umge-
wandelt werde. Sie taten so, als stünde das in ihrer Macht. In Wahrheit hatten sie in 
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t dem Verbrechen nichts zu tun. Selbst im Angesicht des 

es konnte Tommy Ward den Polizisten nicht geben, was sie wollten. 
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diesem Fall nicht das Geringste zu melden. 
Tommy wusste ohnehin nicht, wo die Leiche war. Er wiederholte, was er fas
lang gesagt hatte - er habe mi
Tod
Nicht lange nach Wards und Fontenots Verhaftung war ihre Geschichte Robert Maye
einem geachteten New Yorker 
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Journalisten, der seinerzeit im Südwesten der Staaten lebte, zu Ohren gekommen. E
hatte sie von seiner Freundin gehört, deren Bruder mit einer von Tommy Wards 
Schwestern verheiratet war. 
Mayer war fasziniert von dem Traum-Geständnis und seinen irrwitzigen 
Konsequenzen. Warum, überlegte er, sollte jemand ein schreckliches Verbrechen 
gestehen, dann aber das Geständnis mit Lügen garnieren? Er fuhr nach Ada und 
begann zu recherchieren. Während des gesamten langen Vorve
des Prozesses sah sich Mayer alles gewissenhaft an - die Stadt und ihre Bewohner, das 
Verbrechen, die Polizei, die Staatsanwaltschaft und vor allem Tommy Ward und K
Fontenot. 
Ada beäugte ihn aufmerksam. Es kam selten vor, dass ein echter Autor zu ihnen
und seine Nase überall hineinsteckte. Wer wusste schon, was er über sie schreiben 
würde? Mit der Zeit aber gewann Mayer das Vertrauen der meisten Beteiligten. Er 
machte ein ausführliches Interview mit Bill Peterson. Er durfte bei Besprechungen m
den Verteidigern dabei sein. Er verbrachte Stunden mit den ermittelnden Polizisten. Be
einem Treffen sprach Dennis Smith über die
ungelöste Mordfälle zu haben. Er zog ein Foto von Debbie Carter hervor und zeigte es 
Mayer. »Wir wissen, dass Ron Williamson sie getötet hat«, sagte Smith. »Wir können es
nur nicht beweisen.« 
Zu Beginn seiner Recherchen ging Mayer zu fünfzig Prozent davon aus, dass die jungen 
Männer schuldig waren. Doch b
Smith u
gab keine anderen Beweise außer den Geständnissen. Und so schockierend sie auch 
waren - sie waren so voller Widersprüche, dass man ihnen keinen Glauben schenk
konnte. 
Nichtsdestotrotz bemühte sich Mayer um ein ausgewogenes Bild von Verb
Verfahren. Sein Buch, The 
79 
Dreams of Ada, erschien im April 1987 im Viking Verlag und wurde von der Stadt mit 
großer Aufmerksamkeit bedacht. 
Die Reaktion darauf war ebenso prompt wie vorhersehbar. Manche lehnten das Buch 
ab, weil de
waren von der Schuld der jungen Männer überzeugt - schließlich hatten sie gestanden -
und ließen sich auch durch das Buch nicht umstimmen. 



Es gab aber auch die weitverbreitete Meinung, dass Polizei und Staatsanwaltschaft de
Fall verpfuscht und die falschen Männer hinter Gitter gebracht hätten und die wahren 
Mörder immer noch auf freiem Fuß seien. 
Getroffen von der Kritik - ein Kleinstadtjurist erlebt selten, dass ein Buch über einen 
seiner Fälle geschrieben 
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Bezirksstaatsanwalt Bill Peterson im Fall Carter eine härtere Gangart an. Er hatte e
zu beweisen. 
Das arme Mädchen war seit über vier Jahren tot. Die Ermittlungen traten auf der Stelle. 
Es war höchste Zeit, endlich einen Schuldigen zu überführen. 
Peterson und die Polizei hielten Ron Williamson schon seit Jahren für den Täter. 
Vielleich
wussten, dass Williamson am fraglichen Abend in Carters Wohnung gewesen war. 
Beweise hatten sie keine, ab
Ron
1985 gestorben war, hatte er im Gefängnis gesessen und auf eine Anhörung zur 
Feststellung seiner Schuldfähigkei
Annette und Renee hatten schweren Herzens das kleine Haus verkauft, in dem sie 
aufgewachsen waren. Als Ron im Oktober 1986 freikam, hatte er mithin kein Zuhause 
mehr. Er zog bei Annette, deren Mann und Sohn ein und 
80 
gab sich ein paar Tage lang redlich Mühe, sich anzupassen. Doch dann brachen seine 
alten Gewohnheiten wieder durch: nächtliche Mahlzeiten, die er unter großem Getöse 
zubereitete, nächtelang fernsehen bei voller
ganzen Tag auf dem Sofa schlafen. Nach etwa einem Monat lagen bei der ganzen 
Familie die Nerven blank, und Annette bat ihn, auszuziehen. 
Die beiden Jahre im Gefängnis hatten nicht dazu beigetragen, dass seine kranke Psyche 
Besserung erfu
verschiedene Ärzte verschiedene Medikamentencocktails an ihm ausprobierten. Über 
weite Strecken gab es gar keine Medikation. Für eine Weile gin
Mitinsassen unter, bis irgendwann jemandem sein bizarres Verhalten auffiel. Dan
ging's wieder mal in eine neue Klinik. 
Zu seiner Entlassung machte das Department of Corrections von Oklahoma - die 
staatliche Gefängnisbehörde - für Ron einen Termin mit einer
Mental Health Service in Ada aus. Am 15. Oktober traf er sich mit Norma Walker, die
zunächst feststellte, dass er Lithium, Navane und Artane einnahm. Sie fand ihn n
beherrscht, nur ein wenig sonderbar: »Manchmal starrte er eine Minute lang nur so
sich hin, ohne irgendwas zu sagen.« Er habe vor, eine Bibelschule zu besuchen und 
vielleicht sogar Pastor zu werden. Vielleicht werde er auch eine Baufirma gründen. 
Große Pläne - ein wenig zu groß, fand Norma Walker. 
Zw
Termine und machte einen guten Eindruck. Zu den nächsten beiden Treffen allerdings
erschien er nicht, und als er am 9. Dezember wieder auftauchte, wollte er zu Dr. Marie 
Snow. Er habe seine Medikamente abgesetzt, weil er ein Mädchen kennengelernt h
das nicht an deren Wirkung glaube. Dr. Snow versuchte, ihn zu überzeugen, die P
wieder zu nehmen, doch er er 



widerte, Gott habe ihm aufgetragen, die Finger von Alkohol und Drogen zu lassen. 
Die Termine am 18. Dezember und 14. Januar verpasste er wieder. Am 16. Februar rief 
Annette bei Norma Walker an und sagte, dass er unberechenbar geworden sei. Sie be-
schrieb ihn als »psychotisch« und erzählte, dass er angekündigt habe, sich mit einer 
Waffe zu töten. Am nächsten Tag kam er vorbei, sehr nervös, aber irgendwie vernün
wirkend. Er verlangte eine neue Medik

ftig 
ation. Drei Tage später erhielt Norma Walker 

rbeit 
Sie 
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eifelte sogar, dass er mit 

nd hatte Freunde zu Besuch, als es an der Tür läutete. 
ffnete, und herein stürmte sein Schwager und brach im Wohnzimmer zusammen. 
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ren?« Sie 
en weiter und kamen schließlich in Norman an, wo Ron erneut verkündete, dass er 

einen Anruf von der McCall's Chapel, einer Anlaufstelle für Bedürftige, die auch A
vermittelte. Ron machte gerade eine Szene, brüllte herum und verlangte einen Job. 
riet dem Anrufer, ihn mit Vorsicht zu behandeln und, wenn nötig, die Polizei zu holen
Am selben Nachmittag brachten ihn Annette und Renee bei Norma Walker vorbei. Di
Schwestern waren verstört und baten verzweifelt um Hilfe. 
Norma Walker hielt fest, dass Ron unmedikamentiert, verwirrt, orientierungslos, 
wahnhaft, realitätsfremd und vollkommen unfähig war, sich selbstständig um seine 
Unterbringung und Verpflegung zu kümmern. Sie bezw
geeigneter Medikation allein lebensfähig war. Ihre Lösung lautete: 
»Langzeit-Hospitalisierung aufgrund eingeschränkter geistiger Fassungskraft und 
unkontrollierbaren Verhaltens.« 
Die drei gingen ohne Therapieplan und ohne Medikamente. Ron irrte ziellos in Ada 
herum, bis er schließlich aus der Stadt verschwand. Gary Simmons war an jenem 
Abend zu Hause in Chickasha u
Er ö
»Ich brauch Hilfe«, sagte Ron immer wieder. »Ich bin verrückt und brauch Hilfe.« Er
war unrasiert und ungewaschen, seine Haare verfilzt, er hatte keine Orientierung und 
war nicht sicher, wo er sich befand. »Ich halt das nicht mehr aus«, klagte er. 
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Garys Freunde kannten Ron nicht und waren schockiert über seinen Auftritt u
desolaten Zustand. Der eine ging, der andere blieb. Ron beruhigte sich und verfie
Lethargie. Gary versprach Ron, ihm irgendwie zu helfen, und schließlich konnten ihn 
die beiden Männer in ein Auto verfrachten. Der erste Weg führte sie zum nächsten 
Krankenhaus, wo sie zum örtlichen Mental Health Center geschickt wurden. Dort 
verwies man sie an das Central State Hospital in Norman. Auf der Fahrt dorthin v
Ron in eine fast katatonische Starre. Er brachte mit Mühe heraus, dass er einen 
Riesenhunger habe. Gary kannte ein Steakhouse, das für seine großen Portionen 
berühmt war. Doch als sie auf dem Parkplatz hielten, fragte Ron: »Wo sind wir?« 
»Wir gehen was essen«, antwortete Gary. Ron versicherte, dass er nicht hungrig se
und so fuhren sie weiter Richtung Norman. 
»Warum haben wir da gehalten?«, wollte Ron wissen. 
»Weil du gesagt has
»Hab ich nicht.« Ron begriff nicht, was Gary sagte und tat. 
Ein paar Kilometer weiter sagte Ron erneut, er sei sehr hungrig. Gary entdeckte ein
McDonald's und hielt. »Was machen wir hier?«, fragte Ron. 
»Wir holen was zu essen«, erklärte Gary. 
»Warum?« 
»Weil du gesagt hast, dass du Hunger hast.« 
»Ich hab keinen Hunger. Können wir jetzt bitte schnell zum Krankenhaus fah
fuhr



Hunger habe. Geduldig suchte Gary wieder ein McDonald's, woraufhin Ron - wen
überraschend - erneut fragte, warum sie anhielten. 
Der letzte Stopp vor dem Krankenhaus war an einer Vickers-Tankstelle in der Main
Street. Gary kam mit zwei großen Schokoriegeln zurück, die Ron an sich riss und in 
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Sekundenschnelle verschlang. Gary und sein Freund waren fassungslos über das 
Tempo, mit dem er sie in sich hineinstopfte. 
Im Central State Hospital verfiel Ron wiederholte Male in einen Zustand katatoni
Starre. Der erste Arzt gab frustriert auf, da er nicht kooperieren wollte. Nachdem e
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te er mit 
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ich und andere eine 
 

treet 

ssen und versuchte, sich 
e 

ebenso Schmerz empfinde wie all die anderen, die seinetwegen litten. Er wolle sterben 

Raum verlassen hatte, machte Gary seinem Schwager schwere Vorwürfe. 
Ron reagierte, indem er sich mit dem Gesicht
zu einer albernen Bodybuilderpose abwinkelte und für
starrte. Gary versuchte, ihn anzusprechen, aber er war vollkommen abwe
Minuten vergingen, in denen Ron nicht einmal zuckte. Er st
einen Laut, ohne die geringste Muskelregung. Nach zwanzig Minuten war Gary kur
davor, zu explodieren. Nach dreißig scheinbar endlosen Min
aus dem Krampfzustand, sprach aber wei
Zum Glück 
er: »Ich wollte nur hierher, weil ich irgendwoh
gegen Depressionen und Navane, ein antipsychotisch wirkendes Mittel, das bei 
Schizophrenie eingesetzt wird. As er wieder stabil war, entließ er sich gegen den Rat 
der Ärzte selbst und war ein paar Tage später wieder in Ada. 
Garys nächste Fahrt mit seinem Schwager ging nach
Einrichtung für ehemalige Strafgefangene und Drogenabhängige. Garys Pastor hatte
Ron kennengelernt und wollte helfen. Bedächtig hatte der Geistliche Gary erklärt: »B
Ron
Sie meldeten sich bei der Einrichtung in Dallas an. Als alles geregelt war, 
verabschiedete sich Gary. Dabei steckte er Ro
Regeln, wobei das keinem von beiden bewusst war. Gary kehrte nach 
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Oklahoma zurück - und Ron ebenso. Wenige Stunden nach der Anmeldung hat
dem Geld ein Busticket nach Ada gekauft, wo er kurz nach Gary eintraf. 
Seine nächste Einweisung ins Central State Hospital war nicht mehr freiwillig. Am 21.
März, neun Tage nach seiner letzten eigenmächtigen Entlassung, unternahm Ron eine
Selbstmordversuch, indem er zwanzig Navane-Tabletten auf einmal schluckte. Einer 
Krankenschwester nannte er als Grund, dass er deprimiert sei, weil er keine Arbeit 
finde. Er wurde stabilisiert und auf Medikamente eingestellt, die er am dritten Tag 
wieder absetzte. Seine Ärzte entschieden daraufhin, dass er für s
Gefahr darstelle, und empfahlen eine achtundzwanzig Tage währende Behandlung im
Central State Hospital. Am 24. März wurde er aus dem Krankenhaus entlassen. 
Wieder in Ada, fand Ron ein Zimmer hinter einem kleinen Haus in der Twelfth S
im Westen der Stadt ohne Kochgelegenheit und Bad. Zum Duschen benutzte er einen 
Wasserschlauch hinter dem Haus. Annette versorgte ihn mit E
auch sonst um ihn zu kümmern. Bei einem Besuch sah sie, dass seine Handgelenk
bluteten. Er habe sie mit einem Rasiermesser aufgeschnitten, erklärte er, damit er 



und bei seinen Eltern sein, den beiden Menschen, denen er so viel Leid zugefügt habe. 
Sie flehte ihn an, einen Arzt aufzusuchen, aber er weigerte sich. Er weigerte sich auch, 

n war. 

günstig, 
chmal bekam er sie sogar gänzlich erlassen. In der Garage stand ein alter 

 

n 

nheit gestehen wolle. Man drückte ihm ein 
Er gab 

uch eine 
ine 

ben. Doch dann ließ er sein 
liegen und ging. Officer Rick Carson lief ihm nach und holte ihn ein paar 

sei es 

er von ihnen beschrieb ihn als »geifernd«. Er wollte zu Dr. Snow und ging 

. 
hängen 

 

er 

beim Mental Health Service Hilfe zu suchen, wo er schon so häufig gewese
Und er nahm keine Medikamente mehr. 
Der alte Mann, dem das Haus gehörte, war nett zu Ron. Die Miete war 
man
Rasenmäher, dem ein Rad fehlte. Ron schob ihn in Adas Straßen auf und ab, mähte 
Rasen für fünf Dollar und gab seinem Vermieter das Geld. 
83 
Am 4. April erhielt das Ada Police Department einen Anruf von einer Adresse westlich 
der Tenth Street. Der Hauseigentümer informierte den Streifenpolizisten, dass er die 
Stadt verlassen müsse und um die Sicherheit seiner Familie besorgt sei, weil Ron 
Williamson nachts durch die Gegend streune. Offenbar kannte der Mann Ron und 
beobachtete ihn aufmerksam. Er berichtete dem Cop, dass Ron viermal im 
Circle-K-Supermarkt gewesen sei und zwei- oder dreimal im Love-Supermarkt, und 
das alles in einer Nacht. 
Der Polizeibeamte reagierte freundlich - jeder wusste, dass Ron ein schräger Vogel war
aber es gab kein Gesetz, das es verbot, nach Mitternacht draußen herumzulaufen. Er 
versprach, in der Gegend verstärkt Streife zu fahren. 
Am 10. April um drei Uhr morgens erhielt die Polizei einen Anruf von einem 
Angestellten des Circle-K-Supermarktes. Ron Williamson sei mehrmals da gewese
und habe sich äußerst merkwürdig aufgeführt. Noch während Officer Jeff Smith den 
Bericht aufnahm, tauchte der Verdächtige wieder auf. Smith bat »Ronnie« zu gehen, 
was er auch tat. 
Eine Stunde später kam Ron zum Gefängnis, klingelte und kündigte an, dass er 
mehrere Verbrechen aus seiner Vergange
Formblatt für freiwillige Geständnisse in die Hand, und er begann zu schreiben. 
zu, vier Jahre zuvor im Coachlight ein Portemonnaie und bei einem Hauseinbr
Waffe gestohlen zu haben, zwei Mädchen an die Genitalien gefasst zu haben sowie e
junge Frau in Asher geschlagen und fast vergewaltigt zu ha
Geständnis 
Querstraßen weiter ein. Ron versuchte zu erklären, was er um diese Uhrzeit draußen 
machte, war aber sehr durcheinander. Am Ende sagte er, er sei auf der Suche nach 
einem Mähjob. Carson erwiderte, er solle lieber nach Hause gehen, bei Tageslicht 
sicher leichter, einen zu finden. 
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Am 13. April ging Ron zum Mental Health Service, wo er die Angestellten in Schrecken 
versetzte. Ein
umstandslos zu dem Flur, in dem ihr Büro lag. Als er erfuhr, dass sie nicht da war, 
verschwand er, ohne Schwierigkeiten zu machen. 
Drei Tage später erschien Mayers Buch The Dreams of Ada
Sosehr sich die Ermittler auch wünschten, Ron Williamson den Carter-Mord an
zu können, so schwierig war die Beweislage. Im späten Frühjahr 1987 hatten sie kaum
mehr in der Hand als im Sommer 1983. Das OSBI hatte zwei Jahre nach dem Mord 
endlich die Haaranalyse abgeschlossen, aber damit ließ sich wenig anfangen. Einige d



Proben von Ron und Dennis stimmten mit Haaren vom Tatort »mikroskopisch g
überein«, doch Haarvergleiche waren wenig aussagekräftig. 
Und dann gab es noch ein lästiges Problem: den blutigen Handabdruck auf dem 
kleinen Stück Rigipsplatte aus Debbie Carters Schlafzimmer. Anfang 1983 hatte Jerry 
Peters vom OSBI diese Spur sorgfältig untersucht und war zu dem Schluss gekomm
dass sie weder von Dennis Fritz noch von Ron Williamson stammte, ebenso wenig von 
Debbie Carter. Den Abdruck musste also die Hand des Mörders hinterlassen haben. 
Aber was, wenn Jerry Peters sich geirrt, wenn er in der Eile geschludert oder nur e
übersehen hatte? Falls der Abdruck doch von Debbie Carter stammte, konnten Fritz 
und Williamson als Verdächtige nicht ausgeschlossen werden. 
Peterson kam auf die Idee, die Leiche z

esehen 

en, 

twas 

u exhumieren und den Handabdruck erneut zu 
rsuchen. Mit ein wenig Glück waren ihre Hände noch einigermaßen intakt. Ein 

 

t sie, zum Police 

 

e. 

 war 
 

stert von der Sache und 

eugt, dass eine solche 
edervereinigung« klug und sinnvoll wäre. Außerdem hatte sie Zweifel an den Be-

ychisch nicht 

r-

 Er erklärte, dass die 
n und 

lang 

unte
paar neue Abdrücke könnten, vielleicht aus einem anderen Blick 
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winkel betrachtet, zu Erkenntnissen führen, die der Staatsanwaltschaft dienlich wären
und die Mörder endlich vor Gericht bringen würden. 
Peggy Stillwell erhielt einen Anruf von Dennis Smith. Er ba
Department zu kommen, erklärte aber nicht, weshalb. Sie dachte wie so oft, es habe 
vielleicht einen Durchbruch in dem Fall gegeben. As sie ankam, saß Bill Peterson hinter
seinem Schreibtisch, ein Blatt Papier vor sich. Er erklärte, dass man Debbies Leiche 
exhumieren wolle und sie mit einer Unterschrift ihr Einverständnis dazu geben müss
Charlie Carter sei bereits da gewesen und habe unterzeichnet. 
Peggy war entsetzt. Die Vorstellung, die Ruhe ihrer Tochter zu stören,
schockierend. Sie sagte Nein, doch darauf war Peterson vorbereitet. Er begann zu
argumentieren und fragte Peggy, ob sie denn nicht wolle, dass der Mord aufgeklärt 
werde. Doch natürlich, aber gab es denn keinen anderen Weg? Nein. Wenn sie wollte, 
dass Debbies Mörder gefasst und bestraft wurde, musste sie der Exhumierung zu-
stimmen. Nach wenigen Minuten setzte Peggy ihren Namen unter das Schriftstück, 
verließ eilends das Police Department und fuhr zu ihrer Schwester Glenna Lucas. 
Sie erzählte Glenna von ihrem Treffen mit Bill Peterson, und dass die Leiche 
ausgegraben werden sollte. Inzwischen war sie regelrecht begei
brannte darauf, ihre Tochter wiederzusehen. »Ich werde sie noch mal berühren und im 
Arm halten können«, sagte sie immer wieder. 
Glenna teilte ihren Enthusiasmus nicht. Sie war nicht davon überz
»Wi
amten, die die Ermittlungen leiteten. In den viereinhalb Jahren seit dem Mord hatte sie 
mehrmals mit Bill Peterson über den Fall reden müssen. Peggy war ps
stabil. Sie hatte die Tatsache, dass Debbie tot war, nie akzeptiert. Des 
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halb hatte Glenna die Polizei wiederholt gebeten, neue Ermittlungsergebnisse zunächst 
ihr oder einem anderen Familienmitglied mitzuteilen. Peggy war mit plötzlichen Ve
änderungen überfordert, und Glenna versuchte, sie nach Möglichkeit abzuschirmen. 
Glenna rief Bill Peterson an, um ihn zu fragen, was er vorhatte.
Exhumierung unabdingbar sei, wenn die Familie wolle, dass Ron Williamso
Dennis Fritz wegen Mordes angeklagt würden. Der blutige Handabdruck stelle bis



ein Hindernis dar. Wenn er aber in Wahrheit von Debbie stamme, könne man 
umgehend gegen Fritz und Williamson vorgehen. 
Glenna war irritiert. Wieso wusste Peterson schon, was bei einem erneuten Vergleich
herauskommen würde, obwohl die Leiche noch gar nicht exhumiert war? Wie kon

 
nte 

rden? 

 dass die Exhumierung rasch 

erste Serie von Handabdrücken hatte Jerry Peters vom OSBI am 9. Dezember 1982 

 war noch immer nicht aufgeklärt, 

s 
igen 

ammte, 
 
 

Exhumierung und alles, was damit zusammenhing, 

 gebe 
elle«, die bereit sei, offen zu sprechen. »Die Leiche der Toten wurde 

umiert«, so Petersons Quelle, »sodass Abdrücke der Hand gemacht und mit dem 
ten.« 

 fuhr fort: »Es war entscheidend für die Ermittlungen, die Möglichkeit 

er so sicher sein, dass die neuen Ergebnisse Fritz und Williamson belasten wü
Peggy war inzwischen besessen von dem Gedanken, ihre Tochter wiederzusehen. 
Einmal sagte sie zu ihrer Schwester: »Ich habe ganz vergessen, wie ihre Stimme klingt.« 
Glenna ließ sich von Bill Peterson versprechen,
durchgeführt wurde und abgeschlossen war, ehe jemand davon erfuhr. 
Peggy ging ihrer Arbeit bei Brockway Glass nach, als ein Kollege vorbeikam und sie 
fragte, was drüben auf dem Rosedale-Friedhof in der Nähe von Debbies Grab los sei. 
Sie verließ die Fabrik, rannte durch die Stadt, fand aber nur noch ein leeres Grab vor. 
Ihre Tochter war nicht mehr da. 
Die 
im Zusammenhang mit der Autopsie gemacht. Damals waren Debbies Hände noch un-
versehrt gewesen, und Peters war überzeugt, eine aussagekräftige Serie erstellt zu 
haben. In seinem Bericht drei Monate später hatte er dargelegt, dass der blutige 
Abdruck auf 
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der Rigipsplatte zweifelsfrei weder von Fritz oder Williamson noch vom Opfer 
stammte. 
Jetzt allerdings - viereinhalb Jahre später, der Mord
und die Justizbehörden brauchten unbedingt einen Durchbruch - hegte er plötzlich 
Zweifel an seiner damaligen Arbeit. Drei Tage nach der Exhumierung legte er einen 
überarbeiteten Bericht vor, in dem er ausführte, dass der blutige Abdruck mit Debbie
Hand übereinstimme. Zum ersten und einzigen Mal in seinem vierundzwanzigjähr
Berufsleben änderte Jerry Peters seine Meinung. 
Der Bericht war genau das, was Bill Peterson brauchte. Ausgerüstet mit dem Beweis, 
dass der Handabdruck nicht von irgendeinem ominösen Unbekannten st
sondern von Debbie im Todeskampf hinterlassen worden war, konnte er ungehindert
gegen seine Hauptverdächtigen vorgehen. Außerdem galt es, sofort die Bewohner der
Stadt zu informieren, denn aus ihren Reihen würden die Geschworenen ausgewählt. 
Während die Justizbehörden die 
als vertraulich erklärten, plauderte Peterson freizügig mit der Ada Evening News. »Was 
wir gefunden haben, bestätigt unseren Verdacht. Wir haben einige Beweise überprüft«, 
wurde er zitiert. 
Was genau war gefunden worden? Peterson wollte nicht in die Details gehen. Es
aber eine »Qu
exh
blutigen Handabdruck auf der Wand in ihrer Wohnung verglichen werden konn
Die Quelle
auszuschließen, dass der blutige Handabdruck von jemand anders als dem Opfer 
stammt.« 
»Ich habe jetzt ein besseres Gefühl bei diesem Fall«, bekannte Peterson. 
85 



Die Haftbefehle für Ron Williamson und Dennis Fritz ließen nic
warten. 
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 er 
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wärtigen Teil des Hauses. Es war fast halb zwölf. 
 

r 

r, und als er öffnete, packten ihn zwei Polizisten in Zivil, zerrten 
nach draußen und fragten: »Sind Sie Dennis Fritz?« 

»Ja, das bin ich.« 

Am Freitag, dem 8. Mai, sah Officer Rick Carson im Westen der Stadt Ron vormittags 
den dreirädrigen Rasenmäher die Straße entlang schieben. Die beiden unterhielten
kurz. Ron wirkte mit seinen langen Haaren, dem bloßen Oberkörper, den zerrissenen 
Jeans und abgelaufenen Turnschuhen wie immer völlig verwahrlost. Er wollte einen 
Job bei der Stadt, und Rick versprach, bei ihm vorbeizukommen und seine Bewerbung
abzuholen. Ron sagte, er werde an diesem Abend zu Hause auf ihn warten. 
Carson informierte seinen Lieutenant darüber, dass der Verdächtige am Abend in 
seiner Wohnung in der Twelfth Street anzutreffen sein werde. Als die Verhaftung 
geplant wurde, b
wolle er sicherstellen, dass niemand verletzt werde. Stattdessen wurden vier andere 
Polizeibeamte eingeteilt, darunter Detective Mike Baskin. 
Ron ließ sich widerstandslos verhaften. Er trug immer noch dieselben Jeans und 
Turnschuhe wie am Vormittag und hatte immer noch kein Hemd an. Im Gefängnis 
belehrte ihn Mike Baskin über sein Aussageverweigerungsrecht und fragte ihn, ob
reden wolle. Klar, warum nicht, erwiderte Ron. Detective James Fox nahm ebenfall
der Verneh
Ron versicherte wiederholt, dass er Debbie Carter nie getroffen habe, nie
Woh
geriet nicht ein einziges Mal ins Wanken, obwohl er von den Beamten angebrüllt 
schikanie
Ron kam ins County-Gefängnis. Seit mindestens einem Monat nahm er keine 
Medikamente mehr. 
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Dennis Fritz lebte inzwischen bei seiner Mutter und einer Tante in Kansas City, wo er
sich als Anstreicher verdingte. Aus Ada war er ein paar Monate zuvor weggegangen. 
Seine Freundschaft mit Ron Williamson war nur noch eine vage Erinnerung. Seit
Jahren hatte er mit keinem Detective mehr gesprochen, und er hatte den Fall Carter
schon fast vergessen. 
Am späten Abend des 8. Mai saß er allein vor dem Fernseher. Er hatte den ganzen Tag
gearbeitet und trug noch seinen schmutzigen Malerkittel. Es war ein warmer Abend, 
die Fenster standen offen. Das Telefon läutete, und eine un
fragte: »Ist Dennis Fritz da?« 
»Ich bin Dennis Fritz«, erwiderte er, und die Anruferin hängte ein. Vielleicht meinte
einen anderen Dennis Fritz, dachte er, oder seine Exfrau Sherry hatte irgendetwas aus
geheckt. Er ließ sich wieder vor dem Fernseher nieder. Seine Mutter und die Tante 
schliefen bereits im rück
Fünfzehn Minuten später hörte er, wie in der Nähe mehrere Autotüren zuschlugen. Er
stand auf und ging barfuß zur Eingangstür. Da sah er durchs Fenster eine kleine Armee 
kampfbereiter Soldaten in Schwarz mit schweren Waffen über den Rasen auf sich 
zukommen. Was zur Hölle ...?, schoss es ihm durch den Kopf. Für den Bruchteil eine
Sekunde überlegte er, die Polizei zu rufen. 
Es klingelte an der Tü
ihn 



»Dann sind Sie hiermit wegen Mordes verhaftet«, knurrte der eine, während der andere
die Handschellen zuschnappen ließ. 
»Von welchem Mord reden Sie?«, fragte Dennis, während ihm ein Gedanke durch den
Kopf schoss: Wie viele Männer 
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ent ein verzückter Dennis Smith neben ihn rutschte. Einer der Detectives aus 

 

imischen 
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 wirklich helfen wollte. Rogers wurde 
rust. 

Smith, 
lice Department drei Stunden lang 

ine. 

namens Dennis Fritz gab es in Kansas City? Bestimmt hatten sie den falschen erwischt. 
Seine Tante erschien an der Tür, sah, wie sich das SWAT-Kommando mit erhobenen 
und entsicherten Maschinenpistolen auf Dennis zubewegte, und wurde hysterisch. 
Seine Mutter kam aus dem Sch
eindrangen, um es »zu sichern« - wobei sie auf die Frage, in Bezug auf wen sie es 
sichern wollten, keine rechte Antwort wussten. Dennis besaß keine Feuerwaffe. Es 
befanden sich auch keine anderen Mordverdächtigen auf dem Gelände. Aber die Ju
hatten eben ihre Anweisungen. 
In dem Moment, als Dennis schon fürchtete, jeden Moment vor seiner Eingangstür 
niedergeschossen zu werden, erblickte er einen weißen Stetson-Hut, der sich ihm 
näherte. Zwei Horrorgestalten aus seiner Vergangenheit kamen die Auffahrt entlang.
Bester Laune, von einem Ohr zum anderen grinsend, bahnten sich Dennis Smith und 
Gary Rogers einen Weg durch das Getümmel. 
Oh, der Mord, dachte Dennis. In einer Sternstunde hatten die beiden 
Kleinstadt-Cowboys die Polizei von Kansas City beschw
Ergreifung flüchti
aber vollkommen sinnlose Razzia zu veranstalten. 
»Darf ich mir meine Schuhe anziehen?«, frag
widerstrebend. 
Dennis Fritz wurde auf die Rück
Mom
Kansas City saß am Steuer. Im Wegfahren sah Dennis auf die schwer bewaffneten 
SWAT-Männer und dachte: Was für eine Idiotie. Jeder Teilzeitbulle hätte mich allein im
Lebensmittelladen an der Ecke verhaften können. Sosehr ihn die Festnahme auch 
erregte, er musste trotz allem grinsen, als er die betretenen Gesichter der einhe
Polizisten sah. 
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Als Letztes sah er seine Mutter, die in der Tür stand und die Hände auf den Mund 
presste. 
Sie brachten ihn in einen kleinen Vernehmungsraum einer Polizeidienststelle in Kan
City. Smith und Rogers belehrten ihn über sein Aussageverweigerungsrecht und 
eröffneten ihm dann, dass sie vorhätten, ein Geständnis von ihm zu bekommen. Denni
dachte immer an Ward und Fontenot und war entschlossen, ihnen nichts zu geben. 
Smith spielte den netten Kerl, den Kumpel, der
sofort ausfallend - er fluchte, drohte und stieß Dennis immer wieder gegen die B
Vier Jahre waren seit ihrer letzten Begegnung vergangen. Im Juni 1983, nachdem 
Dennis Fritz beim zweiten Lügendetektortest »durchgefallen« war, war er von 
Rogers und Featherstone im Keller des Ada Po
gepiesackt worden. Damals hatten sie keine Antworten bekommen, und sie bekamen 
auch diesmal ke



Rogers war außer sich vor Wut. Die Beamten waren seit Jahren davon überzeugt, dass 
Fritz und Williamson Debbie Carter vergewaltigt und ermordet hatten. Das Verbrec
war aufgeklärt, sie brauchten nur noch das Geständnis. »Ich habe nichts zu gestehe
wiederholte Dennis Fritz immer wieder. Haben Sie Beweise? Zeigen Sie mir Ihre 
Beweise. 
Zu Rogers' Lieblingsaussprüchen gehörte: »Sie beleidigen meine Intelligen
war Dennis versucht zu entgeg

hen 
n«, 

z.« Jedes Mal 
nen: »Welche Intelligenz?« Doch die Angst vor Schlägen 

 größer, und er schwieg. 
ut, 

e gestehen.« Die Ermittler waren erleichtert; da sie keinerlei Beweise hatten, 

ht. 

 
nd Rogers rasteten aus und traktierten ihn mit weiteren Drohungen und 

 

te 

 wurde Ron vom Gefängnis zum Police Department gebracht, um 

 bringen, 

e erschienen, und es gab Kritik an den Methoden von Smith und Rogers. 

en 

ent war bestens ausgerüstet mit Audio- und 
eoaufnahmegeräten, die auch häufig zum Einsatz kamen. Verhöre, vor allem 

rtest 

. 

nahmegeräte. 

lle 

war
Nachdem er sich zwei Stunden lang hatte beschimpfen lassen, sagte Dennis: »Also g
ich werd
konnten sie den Fall nur mithilfe eines Geständnisses knacken. Smith hastete nach 
draußen, um ein Tonbandgerät zu holen. Rogers legte Notizblock und Stifte zurec
Jetzt ging's los. 
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Als alle bereit waren, sah Dennis Fritz auf das Aufnahmegerät und sagte: »Hier ist die 
Wahrheit. Ich habe Debbie Carter nicht getötet und weiß nichts über den Mord an ihr.«
Smith u
Beschimpfungen. Dennis Fritz war eingeschüchtert und voller Angst, aber er blieb
standhaft. Er beharrte darauf, unschuldig zu sein, und irgendwann brachen sie die 
Vernehmung ab. Er weigerte sich, nach Oklahoma überstellt zu werden, und warte
im Gefängnis auf den Fortgang des Verfahrens. 
Später am selben Tag
erneut verhört zu werden. Smith und Rogers, zurück von der nervenaufreibenden 
Verhaftung in Kansas City, erwarteten ihn. Heute würden sie ihn zum Reden
das hatten sie sich fest vorgenommen. 
Die Vernehmung war schon am Tag vor der Verhaftung geplant worden. The Dreams of 
Ada war gerad
Sie entschieden, dass Smith, der in Ada wohnte, durch Rusty Featherstone ersetzt 
werden sollte, der wiederum in Oklahoma City zu Hause war. Außerdem beschloss
sie, nicht mit Video zu arbeiten. 
Dennis Smith hielt sich im Gebäude auf, blieb dem Vernehmungsraum aber fern. Über 
vier Jahre lang hatte er die Ermittlungen geleitet und war praktisch von Anfang an 
überzeugt gewesen, dass Williamson schuldig war - dennoch mied er jetzt das 
entscheidende Verhör. 
Das Ada Police Departm
Vid
Geständnisse, wurden fast immer mitgeschnitten. Die Polizei wusste, wie sehr sich 
Geschworene von aufgezeichneten Geständnissen beeindrucken ließen - bei Ward und 
Fontenot hatte sich das wieder einmal bestätigt. Auch Rons zweiter Lügendetekto
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vier Jahre zuvor mit Featherstone im Police Department war aufgenommen worden
Wurden Geständnisse nicht auf Video aufgezeichnet, dann häufig zumindest auf 
Tonband. Die Polizei besaß also jede Menge Auf
Und wenn weder Tonband noch Video zum Einsatz kamen, wurde der Verdächtige 
meist aufgefordert - sofern er lesen und schreiben konnte -, seine Version der Vorfä



zu Papier zu bringen. Konnte der Verdächtige nicht lesen und schreiben, nahm einer 
der Detectives die Aussage auf, las sie ihm vor und ließ ihn unterzeichnen. 

eh ich 

sagen, das mit 
enn 

en ins Holiday Inn und erzählten einem Mädchen, dass wir eine Bar im Auto 

RS 

as Seil um 

n Abend 
ien, und WILLIAMSON antwortete: »Ja.« Der Beamte FEATHERSTONE 

sicht hingegangen, sie zu töten?« 

 »Sie hat mich wahnsinnig gemacht.« 
u 

 Sie können 
h 
r 

chen, mich dranzukriegen, will 

verlangte, bekamen die Detectives kalte Füße und brachen 
Verhör ab. Sie riefen David Morris an, der sie anwies, das Verhör mit Ron auf der 

Der Bericht wurde nie von Ron unterzeichnet. Er hat ihn nie gesehen. 
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Keine dieser Varianten wurde am 9. Mai angewandt. Williamson, der sehr wohl 
schreiben konnte und über einen weitaus umfassenderen Wortschatz verfügte als seine 
Fragesteller, sah zu, wie Featherstone Notizen machte. Er sagte, dass er über sein 
Aussageverweigerungsrecht informiert worden sei, und erklärte sich bereit 
auszusagen. 
Der Bericht der Polizei liest sich wie folgt: 
WILLIAMSON sagte: »Okay, 8. Dezember 1982, da war ich oft im Coachlight, und 
einmal war ich da, da hab ich ein hübsches Mädchen gesehen und dachte, der g
bis nach Hause nach.« 
WILLIAMSON machte eine Pause und tat dann so, als wollte er etwas 
dem Buchstaben »F« beginnt, schwieg aber. Dann fuhr er fort: »Ich dachte, was, w
was Schlimmes passiert in dieser Nacht, und folgte ihr bis nach Hause.« 
WILLIAMSON machte dann eine Pause und erzählte, wie er mal eine Stereoanlage 
gestohlen hatte. Dann sagte WILLIAMSON: »Ich war mit DENNIS zusammen, wir 
ging
hätten, damit kriegten wir sie, und sie sprang raus.« 
WILLIAMSON gab unzusammenhängende Sätze von sich, und der Beamte ROGE
bat WILLIAMSON, sich zu 
89 
konzentrieren und auf den Fall DEBBIE CARTER zurückzukommen. 
WILLIAMSON sagte: »Okay, ich hab geträumt, ich hätte DEBBIE getötet, ich war auf 
ihr, hatte ein Seil um ihren Hals gelegt, hab auf sie eingestochen, ganz oft, d
ihren Hals ganz eng zugezogen.« 
WILLIAMSON sagte: »Ich mache mir Sorgen, was das für meine Familie bedeutet«, 
dann sagte er: »Meine Mutter ist jetzt tot.« 
Der Beamte ROGERS fragte WILLIAMSON, ob er und DENNIS am fragliche
da gewesen se
fragte WILLIAMSON: »Sind Sie mit der Ab
WILLIAMSON erwiderte: »Wahrscheinlich.« 
Der Beamte FEATHERSTONE fragte: »Warum?« 
WILLIAMSON erwiderte:
Der Beamte FEATHERSTONE fragte: »Was wollen Sie damit sagen? War sie gemein z
Ihnen? Ein Miststück?« WILLIAMSON erwiderte: »Nein.« 
WILLIAMSON machte eine kurze Pause und sagte dann: »Oh mein Gott,
nicht erwarten, dass ich gestehe, ich habe eine Familie, ich habe einen Neffen, den ic
schützen muss. Meine Schwester, das wird sie fertigmachen. Ich kann meiner Mutte
nicht wehtun, jetzt wo sie tot ist. Das geht mir im Kopf herum, seit es passiert ist.« 
Um 19:38 Uhr sagte WILLIAMSON: »Wenn Sie versu
ich TANNER in Tulsa. Nein, ich will DAVID MORRIS.« 
Als Ron nach einem Anwalt 
das 
Stelle zu beenden. 



Dank eines weiteren Traum-Geständnisses fügte sich nun also auch der Fall Carter für 
Polizei und Staatsanwaltschaft allmählich zusammen. Bei Ward und Fontenot hatte 
man gelernt, dass ein Mangel an Beweisen kein Hindernis für eine zügige 
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Strafverfolgung sein musste. Die Tatsache, dass Debbie Carter in Wirklichkeit nicht 
erstochen worden war, spielte keine große R
schockiert sind, erklären sie jeden für schuldig. 
Ron Williamson saß wegen eines Traum-Geständnisses hinter Gittern. Ein zweites 
konnte ihn den Kopf kosten. Ein paar Tage nach der Vernehmung kam ein Wä
namens John Christian an Rons Zelle vorbei. R
Nachbarschaft aufgewachsen. In Christians Famili
und er war oft zum Mittag- oder Abendessen bei ihnen gewesen
Baseball auf der Straße und in den Ligen gespielt und beide die Byng Junior High 
School besucht. 
Ron war weder in Behandlung, noch nahm er Medikamente und war folglich alles 
andere als ein Mustergefangener. Das Gefängnis von Pontotoc County ist ein fensterlo-
ser Betonbunker, der aus unerfindlichen Gründen auf der Westseite des Rasens vor 
dem Gerichtsgebäude erbaut worden war. Die Decken sind niedrig, die Atmosphär
klaustrophob; wenn einer schreit, hören es alle. Ron schrie oft. Und wenn er nicht 
schrie, dann sang, weinte, heulte oder jammerte er. Er sch
oder lamentierte über Debbie Carter. Er kam in eine der beiden Einzelzellen, so weit 
wie möglich entfernt von den überfüllten Gemeinschaftszellen. Doch das Gefängnis 
war so klein, dass R
Nur John Christian konnte ihn besänftigen. Die Mitgefangenen freuten
irge
immer sofort zu Rons Zelle. Sie sprachen über alte Zeiten, ihre gemeinsame Kindheit, 
wie sie Ball gespielt hatten, über Freun 
90 
de von damals. Sie sprachen über den Fall Carter und darüber, wie ungerecht es war
dass Ron in dieser Sache angeklagt worden war. Acht Stunden lang verhielt sich R
ruhig. Seine Einzelzelle war ein Rattenloch, aber 
lesen. Ehe Christian in den Feierabend ging, kam er noch einmal bei Ron vorbei. De
drehte dann meist rauchend Kreise hinter seinem Gitter und putschte sich wieder h
um seinen Radau fortzusetzen, sobald die Ablösung kam. 
Am späten Abend des 22. Mai rief Ron John Christian zu sich - er wusste, dass er v
am Empfang stand -, um mit ihm über den Mord zu reden. Er habe ein Exemplar v
The Dreams of Ada in die Hände bekommen. Das habe ihn auf die Idee gebracht, auc
Traum-Geständnis abzulegen
geträumt, was passiert ist. Stell dir vor, ich würde in Tulsa leben und den ganzen Ta
saufen und Drogen nehmen. Stell dir vor, ich wäre zu Buzzy's Laden (dem Coachlight) 
gefahren, hätte dort noch ein paar Gläser gekippt und wäre daraufhin noch ein Stück
betrunkener gewesen. Nimm mal an, ich wäre vor Debbie Carters Tür gelandet, hätte 
an die Tür geklopft, woraufhin sie sagt, Moment, ich bin gerade am Telefon. Stell d
vor, ich hätte die Tür eingetreten, sie vergewaltigt und umgebracht. Meinst du nicht«
fuhr er fort, »wenn ich sie tatsächlich ermordet hätte, dass ich mir ein bisschen Geld vo
Freunden geliehen hätte, um die Stadt zu verlassen?« 



John Christian maß der Unterhaltung wenig Bedeutung bei, erwähnte sie aber einem 
Kollegen gegenüber. Sie machte die Runde, bis sie zwei Monate später schließlich Gary
Rogers zu Ohren kam. Der Detective erkannte sofort seine Chance - das war 
zusätzliches Belastungsmaterial gegen ih

 

ren Mörder! Er bat John Christian zu 
derholen, was Ron ihm erzählt hatte, tippte einen Bericht, fügte ein paar 

 

lsa gelebt, als der 

 

 

, etwas 
it David 

 weit weg 

 Ihr 
der getan hat.« 
ein Bruder ist unschuldig«, erwiderte Annette. Sie und Renee wiederholten das 

ol 

ritz 
, 

-
teten sich gegen die beiden Männer. Annette ging am nächsten Morgen in die Schule, 

wie
Anführungszeichen ein, wo er sie für passend hielt, und 
91 
schon hatten Polizei und Staatsanwaltschaft ihr zweites Traum-Geständnis. Dass Ron 
wiederholt geleugnet hatte, in das Verbrechen verwickelt zu sein, wurde mit keinem
Wort erwähnt. 
Wie üblich spielten die Fakten keine Rolle. Ron hatte gar nicht in Tu
Mord passierte. Er hatte weder ein Fahrzeug noch einen Führerschein gehabt. 
91 
7 
Die Nachricht, dass ihr Bruder verhaftet und des Mordes angeklagt war, war für 
Annette Hudson und Renee Simmons ein schwerer Schlag. Seit seiner Freilassung im 
Oktober hatten sie sich große Sorgen wegen seiner sich beständig verschlechternden
psychischen Verfassung und seines körperlichen Wohlergehens gemacht - aber dass 
eine Mordanklage drohte, davon hatten sie keine Ahnung gehabt. Jahrelang waren 
Gerüchte kursiert, aber es war so viel Zeit vergangen. Rons Familie hatte geglaubt, dass
die Polizei sich längst mit anderen Verdächtigen und anderen Fällen befasste. Juanita 
war zwei Jahre zuvor in der Gewissheit gestorben, dass sie Dennis Smith den 
eindeutigen Beweis für Rons Unschuld geliefert hatte, und Annette und Renee waren 
ebenfalls dieser Meinung gewesen. 
Die Schwestern lebten bescheiden. Sie umsorgten ihre Familien, verdienten hin und 
wieder etwas dazu, zahlten ihre Rechnungen und legten, wenn es möglich war
Geld beiseite. Da blieb nichts übrig für einen Strafverteidiger. Annette sprach m
Morris, aber er hatte kein Interesse an dem Fall. John Tanner aus Tulsa war zu

 zu teuer. und
Schon so oft hatten sie Ron durch die Mühlen der Justiz begleitet, und doch waren sie 
jetzt nicht auf seine unvermittelte Verhaftung und die schwere Anschuldigung, einen 
Mord begangen zu haben, vorbereitet. Freunde zogen sich zurück. Es gab von neuem 
Blicke und Getuschel. Eine Be 
91 

nte sagte zu Annette: »Es ist nicht Ihr Fehler. Sie können nichts für das, waskan
uBr

»M
ständig, aber die wenigsten wollten es hören. Zum Teufel mit der 
Unschuldsvermutung. Die Cops hatten ihren Mann. Warum hätten sie Ron verhaften 
sollen, wenn er unschuldig war? 
Annettes Sohn Michael, der damals fünfzehn war und die zweite Klasse der Highscho
besuchte, musste im Unterricht eine Diskussion über aktuelle lokale Ereignisse 
durchstehen, deren Hauptthema die Verhaftung von Ron Williamson und Dennis F
war. Da Michaels Nachname Hudson lautete, ahnte keiner seiner Klassenkameraden
dass der des Mordes angeklagte Mann sein Onkel war. Die Emotionen der Klasse rich



um mit dem Lehrer zu reden. Er entschuldigte sich überschwänglich und versprach, be
Diskussionen im Unterricht in Zuku

i 
nft auf mehr Objektivität zu achten. 
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Renee und Gary Simmons lebten in Chickasha, rund eine Stunde entfernt, und durch
die räumliche Distanz waren sie nicht ganz so stark betroffen. Annette aber war nie aus
Ada weggezogen, und obwohl sie jetzt am liebsten alles hätte stehen und liegen las
musste sie ausharren, um ihren kleinen Bruder zu unterstützen. 
Am Sonntag, dem 10. M
Verhaftungen mit einem Foto von Debbie Carter. Die Einzelheiten stammten 
überwiegend von Bill Peterson. Er bestätigte, dass der Leichnam exhumiert worden sei 
und der rätselhafte Abdruck in Wahrheit von dem Opfer stamme. Fritz und Williamson
seien schon seit über einem Jah
war
Im Hinblick auf die Ermittlungen sagte er: »Vor etwa sechs Monaten waren wir in 
diesem Fall mit uns
92 
am Ende und mussten neu überlegen, wie wir das Ganze angehen.
Besonders hervorgehoben wurde die Tatsache, dass das FBI in den Fall eingeschaltet 
worden war. Doch dass die Polize
schon zwei Jahre zuvor angefordert und das FBI die Beweise analysiert und e
psychologisches Profil des Mörders erstellt hatte, verriet Peterson der Zeitung nic
Am nächsten Tag gab es einen weiteren Aufmacher zum Thema, diesmal mit 
Verbrecherfotos von Ron und Dennis, auf denen sie so widerwärtig und gemein 
aussahen, dass sie allein schon für einen Schuldspruch gereicht hätten. 
Der Artikel führte die Details aus der Sonntagsausgabe noch mal auf, insbesonder
die beiden Männer wegen Mordes, Vergewaltigung und sexueller Nötigung mit Ge-
genständen oder Körperteilen verhaftet und angeklagt worden seien. Eigenartigerweise 
wollten sich die »offizie
zum Tathergang gemacht hatten oder nicht. Offensichtlich hatten sich die Reporter von
Ada schon so an Geständnisse gewöhnt, dass sie sie im Rahmen von strafrechtlichen
Ermittlungen für selbstverständlich hielten. 
Die Ermittler behielten Ron Williamsons erstes Traum-Geständnis für sich,
sie die beeidete Erklärung bekannt, die die Grundlage für die Haftbefehle bildete. De
Zeitungsartikel zitierte daraus: »Die Scham- und Kopfhaare, die auf Miss Cart
Körper und in ihrem Bett aufgefunden wurden, stimmen mikroskopisch gesehen mit 
denen von Ronald Keith Williamson und Dennis Fritz überein.« 
Außerdem hatten beide Männer lange Vorstrafenregister. Rons Liste enthielt fünfzehn 
Vergehen - zum Beisp
das ihn ins Gefängnis gebracht hatte. Fritz war zweimal wegen Alkohols/Drogen a
Steuer verurteilt worden, und 
92 
dann gab es noch ein paar Verkehrsdelikte und die alte Marihuanasa
Bill Peterson bestätigte abermals, dass die Leiche exhumiert worden sei, damit der 
Handabdruck noch einmal überprüft werden konnte, und er entspreche dem des 
Opfers. Er fügte hinzu, die Männer würden »seit über einem Jahr als Verdächtige
diesem Fall« angesehen. 



Am Schluss erinnerte der Artikel die Leser daran, dass »Carter durch Ersticku
Tode kam, weil ihr während der Vergewaltigung ein Waschlappen in den Rachen
gestopft worden war«. 
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Am selben Montag wurde Ron vom Gefängnis die rund fünfzig Schritte über den Ra
zum Gerichtsgebäude geführt, wo er vor Richter John David Miller trat, der die 
Voruntersuchung leitete. Ron sagte, dass er keinen Rechtsanwalt habe un
ob er sich einen leisten könne. Daraufhin brachte man ihn ins Gefängnis zurück. 
Ein paar Stunden später will ein Insasse namens Mickey Wayne Harrell gehört haben,
wie Ron weinte und immer wieder sagte: »Es tut mir leid, Debbie.« Das wurde sofort a
einen Wärter übermittelt. Ron soll Harrell anschließend gefragt haben, ob 
folgenden Satz auf den Arm tätowieren könne: »Ron liebt Debbie.« 
Von dem aktuellen Verbrechen angeheizt, begann die Gerüchteküche im Gefängn
brodeln. Das Denunziantentum, von jeher gang und gäbe hinter Knastmauern, weil die
Polizei so gern mitspielt, hatte Hochkonjunktur. Ausspionieren führt am schnellst
die Freiheit oder zumindest zu einer Verkürzung der Haft: Man muss nur ein
ausgewiesenen Verdächtigen bei einem Geständnis oder Teilgeständnis belauschen - 
man kommt auch damit durch, wenn man das einfach behauptet - und die Information
dem Staatsanwalt übermitteln. Als Gegenleistung reduziert dieser das Strafmaß. In den
meisten 
93 
Gefängnissen hält sich das Denunzieren in Grenzen, weil die Verräter die 
Mitinsassen fürchten. In Ada allerdings ist es weit verbreitet, weil es so gut funktion
Zwei Tage später wurde Ron erneut ins Gericht gebracht, damit geklärt werden ko
wie seine Prozessvertretung aussehen sollte. Aber sein Erscheinen vor Richter John 
David Miller verlief alles 
laut und aggressiv und fing sofort an zu schreien: »Ich habe diesen Mord nicht 
begangen! Ich hab's verdammt satt, hier im Knast zu sitzen. Es tut mir leid für die 
Familie, aber ...« 
Richter Miller versuchte, ihn in die Schranken zu weisen, doch Ron wollte reden. »
habe sie nicht umgebracht. Ich weiß nicht, wer sie umgebracht hat. Meine Mutter hat 
damals noch gelebt, und sie wusste, wo ich war.« 
Richter Miller versuchte, Ron zu erklären, dass die Voruntersuchung nicht dazu 
gedacht war, dass Angeklagte sich zu ihrem Fall äußerten, aber Ron machte weiter. »Ich
will, dass die Anklage fallen gelassen wird«, sagte er immer wieder. »Das ist 
lächerlich.« 
Richter Miller fragte ihn, ob er verstehe, welche Anklage gegen ihn e
Ron erwiderte: »Ich bin unschuldig, war nie mit ihr zusammen, bin nie mit ihr Auto 
gefahren.« 
Während ihm seine Rechte fürs Protokoll verlesen wurden, fuhr Ron mit seinen Klagen 
fort. »Dreimal war ich im Gefängnis, und jedes Mal haben sie versucht, mir diesen
Mord anzuhängen.« 
Als der Name Dennis Fritz fiel, meldete sich Ron wieder zu Wort: »Dieser Typ hatte 
nichts damit zu tun. War damals ein Freund von mir. Der ging nicht ins Coachlight.« 
Der Rich
bek



erbittertem Fluchen abgeführt. Annette sah ihm leise weinend nach. 
Sie kam jeden Tag ins Gefängnis, manchmal sogar zweimal am Tag, wenn die Wär
zuließen.
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die Polizei Zugang 
zu meinen Fingerabdrücken, Schrift- und Haarproben. So lange hatte sie Zeit, um sie 

die Regeln ein wenig gebeugt, um ihr noch mehr Besuche zu ermöglichen. 
Ron war nervös, bekam immer noch keine Medikamente und brauchte dringend 
professionelle Hilfe. Dass man ihn für ein Verbrechen einsperren wollte, das er nicht 
begangen hatte, machte ihn wütend und verbittert. Außerdem fühlte er sich 
gedemütigt. Viereinhalb Jahre lang hatte er mit dem Verdacht gelebt, einen 
schrecklichen Mo
genug. Ada - das war seine Heimatstadt, das waren seine Leute, seine früheren und 
heutigen Freunde, die Gemeindemitglieder, die ihn aus der Kirche kannten, seine Fan
die ihn als großartigen Sportler in Erinnerung hatt
waren schmerzhaft, aber er hatte sie jahrelang ertragen. Er war unschuldig, und d
Wahrheit - sofern die Polizei sie je herausfand - würde seinen Namen reinwaschen. 
Doch dass er nun unvermittelt verhaftet und ins Gefängnis gesteckt worden war u
auch noch da
gab ihm den Rest. 
Außerdem war er nicht sicher, ob er Debbie Carter begegnet war. 
In einer Gefängni
Überstellungsverfahren, das ihn nach Ada zurückbringen sollte, und haderte mit seiner 
absurden Verhaftung. Mord! Seit Jahren versuchte er, den gewaltsamen Tod seiner F
Mary zu verkraften, o
94 
Mord! Er hatte niemals jemandem körperliche Gewalt angetan. Er war klein, schmal 
gebaut und hatte nichts übrig für Prügeleien und Gewalt. Ja, er war oft in Kneipen 
gewesen, wo es zum Teil recht d
verk
Schlägerei anzettelte, dafür stürzte er sich gern mitten hinein. Ganz im
Dennis. Dass er verdächtig war, lag einzig und allein daran, dass er mit Ron befreunde
gewesen war. 
Dennis Fritz schrieb einen langen Leserbrief an die Ada Eveninß News, in dem er
darlegte, warum er sich gegen seine Überstellung nach Oklahoma wehrte. Er erläu
dass er nicht zu Smith und Rogers zurückkehren wolle, weil er einfach nicht glauben 
könne, dass man ihn des Mordes angeklagt habe. Er sei unschuldig, habe nich
dem Verbrechen zu tun und benötige ein wenig Zeit, um seine Gedanken zu
sei auf der Suche nach einem guten Verteidiger, und seine Familie bemühe sich, Geld 
zusammenzubekommen. 
Dann fasste er noch einmal seine Beteiligung an den Ermittlungen zusammen: Da er 
nichts zu verbergen habe und sich kooperationswillig zeigen wolle, habe er alles getan, 
was die Polizei von ihm verlangt habe. Er habe Speichelproben, Fingerabdrücke, 
Schriftproben, Haare (sogar eins aus seinem Schnurrbart) abgegeben; er habe zwei 
Lügendetektortests mitgemacht, bei denen er Dennis Smith zufolge »durchgefallen« sei
Fritz erklärte, er habe später herausgefunden, dass er die Tests sehr wohl bestanden 
habe. 
Über die Ermittlungen schrieb Fritz: »Dreieinhalb Jahre lang hatte 



mit den am Tatort aufgefundenen und jeglichen anderen Beweisstüc
- sofern es welche gab. Man hätte mich also schon viel früher verhaften können. Ih
Blatt war zu entnehmen, dass die Polizei vor sechs Monaten mit 
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Der vielleicht schillerndste Stammgast am Gericht von Ada war Barney Ward, ein 
blinder Anwalt, der für schicke Outfits, exzessives Leben und Räuberpistolen bekannt 

ihre
angeht. Ich bin klug genug, um zu wissen, dass ein Polizeilabor nicht dreieinhalb Jahr
braucht, um die Proben zu analysieren, die ich freiwillig zur Verfügung gestellt hab
Dennis, der früher Naturwissenschaften unterrichtet hatte, hatte sich mit Haaranalysen
beschäftigt, lange bevor er selbst Haarproben abgeben musste. In seinem Brief schrieb
er: »Wie kann ich wegen Vergewaltigung und Mordes angeklagt werden auf der 
Grundlage eines so dürftigen Beweismittels? Anhand von Haaren lassen sich
ethnische Gruppen vonein
innerhalb einer ethnischen Gruppe. Jeder sachverständige Zeuge aus diesem 
Fachgebiet weiß, dass über eine halbe Million Menschen die gleiche Haarbesch
aufweisen können.« 
Er schloss mit verzweifelten Unschuldsbeteuerungen und der Frage: »Bin ich schul
bis meine Unschuld bewiesen ist, oder unschuldig, bis meine Schuld bewiesen ist?« 
Pontotoc County verfügt über keinen hauptamtlichen Pflichtverteidiger. Wer eines 
Verbrechens angeklagt ist und auf eigene Kos
einen Offenbarungseid leisten. Dann bestellt der Richter einen ortsansässigen 
Rechtsanwalt als Pflichtverteidiger. 
Da Kapitalverbrecher selten wohlhabend sind, erledigen bei den meisten schwere
Fällen Pflichtverteidiger die Arbeit. Raubüberfälle, Drogenkriminalität und 
Gewaltdelikte sind die Verbrechen der unteren Gesellschaftsschichten. Die meisten 
Angeklagten sind schuldig. Der Pflichtverteidiger ermittelt, verhört, verhande
dem Staatsanwalt
denes Honorar. 
Die Honorare sind in der Tat so niedrig, dass sich die meisten Anwälte um diese Fälle
lieber drücken. Das Pflicht- 
9 5  
Verteidigerwesen ist willkürlich und problematisch. Die Richter übertragen Fälle
Anw
Finanzmittel für sachverständige Zeugen oder Ähnliches. 
Nie ist ein Kleinstadtgericht so schnell verwaist wie bei einem Mordfall. Nie steht der 
Verteidiger so im Licht der Öffentlichkeit wie bei dem Versuch, die Rechte irgendeines 
Kerls aus der Unterschicht zu schützen, der eines unsäglichen Verbrechens beschuldigt 
wird. Die anfallenden Arbeitsstunden sind lästig und können die Arbeit in einer 
kleinen Kanzlei zum Erliegen bringen. Das Honorar ist lächerlich. Und die Revisionen 
ziehen sich oft endlos in die Länge. 
Die größte Angst ist, dass sich niemand findet, der den Angeklagten freiwillig vertr
will, sodass der Richter den Fall jemandem zuweist. Die meisten Sitzungssäle 
über vor Anwälten, wenn das Gericht tagt. Sobald aber ein Schwerve
hereingeführt wird, um seinen Offenbaru
Geisterhallen. Die Anwälte fliehen in ihre Büros, verrammeln die Türen und stellen die 
Telefone ab. 



war. Sein Name tauchte im Juristenklatsch der Stadt immer wieder auf, und ihm 
entging nichts von dem, was auf den Fluren des Gerichtsgebäudes getuschelt wurd
Barney hatte sein Augenlicht als Halbwüchsiger in der Highschool verloren, als im 
Unterricht ein Experiment missglück
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te. Er verbuchte den tragischen Unfall als kleinen 

n ihm im 

m mit einer Promotion, bestand die Zulassungsprüfung, kehrte nach 

rtreter der County tätig. Mitte der Fünfzigerjahre eröffnete 
ine Anwaltskanzlei und spezialisierte sich auf Strafrecht. Bald schon galt er als 

den 
 

it der 
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in 

 dabei, doch er bevorzugte die Hilfe der jungen Dame. Er war freundlich 

ckte 
 

seine 

en 

eys 

 
schoss. 

Rückschlag, der ihn aber nicht daran hinderte, die Schule regulär zu beenden. Er 
schrieb sich an der East Central University in Ada ein. Seine Mutter saß nebe
Hörsaal und las für ihn. Nach dem Abschluss ging er nach Norman, um an 
96 
der University of Oklahoma Jura zu studieren, auch hier mithülfe seiner Mutter. Er 
krönte das Studiu
Ada zurück und stellte sich der Wahl zum Staatsanwalt. Er gewann und war mehrere 
Jahre als höchster Anklageve
er e
Mann, der sich leidenschaftlich für seine Mandanten einsetzte. Mit seinem 
blitzschnellen Verstand erkannte Barney sofort jede Schwäche in der Beweisführung 
der Staatsanwaltschaft und nahm gekonnt die Zeugen der Anklage in die Mangel. Er 
konnte erbarmungslose Kreuzverhöre führen und liebte rasante Wortgefechte. 
Einmal schwang Barney sogar die Faust gegen einen Kollegen. Bei der legendär 
gewordenen Verhandlung hatte er mit David Morris zu tun. Sie waren dabei, Beweise 
vorzutragen. Beide waren frustriert, die Lage war angespannt. Da machte Morris 
Fehler, zu sagen: »Schauen Sie, Richter, das sieht doch sogar ein Blinder.« Ward machte
einen Ausfallschritt auf ihn zu - oder zumindest in seine Richtung - und holte m
Rechten zu einem Rundumschlag aus, der Morris knapp verfehlte. Die Ruhe im
wurde wieder hergestellt. Morris entschuldigte sich für seine verbale Entgleisung, blieb 
aber fürderhin auf Distanz. 
Jeder kannte Barney Ward, und er wurde im Gericht oft mit seiner treuen Assistent
Linda gesehen, die für ihn las und Notizen machte. Hin und wieder hatte er auch einen 
Blindenhund
zu jedermann und vergaß nie eine Stimme. Die Anwaltskollegen wählten ihn zum 
Vorsitzenden der Rechtsanwaltskammer, und das nicht aus Mitleid. Barney Ward war 
so beliebt, dass man ihn sogar einlud, Mitglied eines Pokerklubs zu werden. Er zü
ein Kartenspiel für Blinde, erklärte, dass nur er geben könne, und strich bald sämtliche
Jetons ein. Die anderen Spieler beschlossen, dass 
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es wohl das Beste wäre, wenn Barney nur spielte und nicht gab. Daraufhin ließen 
Gewinne etwas nach. 
Die Kollegen luden Barney jedes Jahr zur Rotwildjagd ein, einem einwöchig
Männerausflug mit jeder Menge Bourbon, Poker, schmutzigen Witzen, kräftigen 
Eintöpfen und -sofern die Zeit es zuließ - ein wenig Pirsch. Es war schon immer Barn
Traum gewesen, einen Hirsch zu schießen, und einmal im Wald fanden seine Freunde 
einen hübschen Bock für ihn. Sie manövrierten ihn in die richtige Position, reichten ihm
die Waffe, legten sie sorgfältig an, zielten und flüsterten dann: »Feuer.« Barney 
Und obwohl er das Tier weit verfehlt hatte, behaupteten seine Freunde, es sei nur 
knapp dem Tod entronnen. Barney erzählte die Geschichte noch Jahre danach. 
Wie viele eingefleischte Trinker musste er dem Alkohol irgendwann gänzlich 
abschwören. Zu der Zeit hatte er gerade einen Blindenhund, der daraufhin ersetzt 



werden musste, weil er es nicht lassen konnte, Ward zum Whiskeyladen zu führ
Offensichtlich war er sehr oft dorthin gegangen, denn es wird immer noch kolportiert, 
dass der Laden schließen musste, nachdem Barney trocken war. 
Geldverdienen machte ihm Spaß, und er hatte wenig Geduld mit Mandanten, die
zahlen konnten. Sein Motto lautete: »Unschuldig, bis der Bankrott eintritt.« 
Mitte der Achtzigerjahre aber hatte Barney seine besten Jahre bereits hinter sich. 
Manchmal verpasste er in Verhandlungen den Anschluss, weil er eingenickt war. Er 
trug dicke Brillengläser, die einen Großteil s
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ter Gittern befinde, so wie Ward und 
tenot. Barney Ward war vom ersten Tag an frustriert, aber er biss sich durch. 

Kollegen konnten nicht sehen, ob er zuhörte oder schlief. Die Gegner reagierten schnel
und verständigten sich - im Flüsterton, weil Barney wie ein Luchs hörte - darauf, die 
Sitzung oder die Anhörung auf den Nachmittag zu vertagen, weil er da sein 
Mittagschläfchen zu halten pflegte. Eine Verlegung auf fünfzehn Uhr erhöhte die 
Chancen, Barney Ward zu schlagen, gewaltig. 
97 
Zwei Jahre zuvor hatte ihn die Familie von Tommy Ward angesprochen. Sie waren 
weder verwandt noch verschwägert, dennoch gab er 
übe
pitalverbrechen aber lieber aus dem Weg. Der Schreibkram war unüberschaubar und 
nicht gerade eine seine
Nun wurde er erneut damit konfrontiert, als Richter John David Miller ihn bat, R
Williamson zu vertreten. Barney war der erfahrenste Strafverteidiger in der Coun
und der Fall erforderte besonderes Geschick. Nach kurzem Zögern sagte er zu. A
Vollblutanwalt kannte er die Verfassung in-und auswendig und war der festen 
Überzeugung, dass jeder Angeklagte, wie unbeliebt er auch sein mochte, das Recht a
eine anständige Verteidigung hatte. 
Am 1. Juni 1987 wurde Barney Ward von Amts wegen zum Rechtsvertreter von Ron 
Williamson bestellt. Er war unter seinen Mandanten der erste, dem die Todesstra
drohte. A
seinen Ruf als einer der besten Strafverteidiger der Stadt. 
Anwalt und Mandant hatten einen holprigen Start. Ron hatte den Knast satt und de
Knast ihn. Besprechungen fanden üblicherweise in der kleinen Besuchszelle neben de
Eingangstür statt. Doch Barney missfiel die Vorstellung, sich dort mit diesem 
widerspenstigen Kandidaten zusammenzusetzen. Er telefonierte 
psychiatrische Untersuchung für Ron in die Wege. Ron bekam erneut Thora-zin 
verordnet, und nicht nur Barney Ward, sondern das ganze Gefängnis war er
als das Medikament anschlug. Es wirkte so gut, dass die Wärter ihm gern mal ein
bisschen mehr davon gaben, um ihre Ruhe zu haben. Ron schlief wieder wie ein Baby
Während einer Besprechung aber konnte er kaum reden. Barney Ward suchte die 
Wärter auf, die Dosierung wurde neu bemessen, und Ron war wieder munter. 
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Er verhielt sich generell unkooperativ gegenüber seinem Anwalt. Was er von sich ga
war unzusammenhängend und beschränkte sich überwiegend auf die Beteuerung, dass
er unschuldig sei, dass er sich unrechtmäßig hin
Fon
Glen Gore wartete im Gefängnis auf seinen Prozess wegen Menschenraubs und 
Körperverletzung. Sein Pflichtverteidiger war ein junger Anwalt namens Greg 



Saunders, der sich in Ada gerade eine eigene Kanzlei aufbaute. Während einer
Besprechung im Gefängnis gerieten er und Gore in heftigen Streit. Saunders ging ins 
Gericht und bat Richter Miller, ihn

 

 von dem Mandat zu entbinden. Der Richter lehnte 

zu 

niversity hatte er davon geträumt, Prozessanwalt 
g 

ck 
 er 

chte er seine Behinderung, 

 und 
os zu 

t an. 

n 
 ihm 

 Artikel erläuterte. Daraufhin wollte der Staatsanwalt nur die Namen der Zeugen 

 

 
i nur 

. Er 
r 

 
er 

ersuchung gingen Papierkrieg und juristisches Gerangel 

n, 
e ruhigge-

an 

ab, und so bot Saunders an, den nächsten Mordfall zu übernehmen, wenn er damit 
Gore vom Hals hätte. Abgemacht, sagte Richter Miller, dann vertreten Sie ab sofort 
Dennis Fritz im Fall Carter. 
Greg Saunders war alles andere als begeistert, einen Todeskandidaten vertreten 
müssen, aber er freute sich sehr darauf, mit Barney Ward zusammenzuarbeiten. Als 
Studienanfänger an der East Central U
zu werden, und oft geschwänzt, um Barney in Aktion zu sehen. Er hatte mit Spannun
verfolgt, wie er unsichere Zeugen in die Mangel nahm oder Staatsanwälte unter Dru
setzte. Barney Ward respektierte die Richter, aber er hatte keine Angst vor ihnen; und
wusste, wie man mit Geschworenen umging. Nie missbrau
doch in entscheidenden Momenten setzte er sie ein, um Sympathie zu wecken. Für 
Greg Saunders war Barney schlicht ein brillanter Prozessanwalt. 
Sie arbeiteten unabhängig voneinander, stimmten sich aber unter der Hand ab
reichten dabei so viele Anträge ein, dass das Büro des Bezirksstaatsanwalts im Cha
versinken drohte. Richter Miller beraumte für den 11. Juni 
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eine Anhörung über strittige Punkte zwischen Verteidigung und Staatsanwaltschaf
Barney Ward verlangte eine Liste mit den Namen sämtlicher Zeugen der Anklage. Das 
Gesetz des Bundesstaates Oklahoma schreibt vor, dass die Zeugen bekannt gegebe
werden müssen. Bill Peterson wollte das nicht recht einsehen, woraufhin Barney
den
nennen, die er in der Voruntersuchung vorladen würde. So nicht, beschied Richter 
Miller, und Peterson bekam die Anweisung, die Verteidigung rechtzeitig von jedem
neuen Zeugen in Kenntnis zu setzen. 
Barney war in Beißlaune und brachte die meisten seiner Anträge durch. Aber man sah
ihm auch an, dass er allmählich frustriert war. Einmal bemerkte er beiläufig, er se
von Amts wegen bestellt und wolle nicht zu viel Zeit auf diesen Fall verwenden
habe sich vorgenommen, gute Arbeit zu leisten, fürchte aber, dass ihm sein erste
Mordprozess die letzte Kraft raube. 
Am nächsten Tag reichte er einen Antrag auf einen zusätzlichen Rechtsbeistand für Ron
ein. Die Staatsanwaltschaft hatte keine Einwände, und am 16. Juni wurde Frank Bab
von Richter Miller eingesetzt, um Barney zur Seite zu stehen. Während der 
Vorbereitung auf die Vorunt
zwischen beiden Seiten weiter. 
Dennis Fritz bekam eine Zelle unweit von Ron Williamson. Er konnte Ron nicht sehe
aber zweifellos hören. Wenn Ron nicht durch eine Überdosis Medikament
stellt war, brüllte er in einem fort. Stundenlang stand er am Gitter seiner Zelle und 
schrie: »Ich bin unschuldig! Ich bin unschuldig!« Seine tiefe, raue Stimme trug weit 
durch das überfüllte Gebäude. Er war wie ein waidwundes Tier, gefangen hinter 
Gitterstäben, und brauchte dringend Hilfe. 
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Die Gefangenen standen ohnehin unter Stress, doch Rons Geschrei zerrte noch mehr 
ihren Nerven. 



Oft brüllten Mitinsassen zurück und verhöhnten ihn wegen des Mordes an Debbie 
Carter. Das Zanken und Fluchen war manchmal belustigend, meistens aber 
zermürbend. Die Wärter holten Ron aus der Einzelhaft und steckten ihn in eine 
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Seit dem Mord waren viereinhalb Jahre vergangen, von denen Dennis Fritz vier in Ada 
verbracht hatte. Dennoch bestand bei ihm angeblich Fluchtgefahr. Die für ihn 

Gem
katastrophal. Die Männer lebten förmlich Schulter an Schulter. Ron war nicht in der 
Lage, die ohnehin auf ein Minimum reduzierte Privatsphäre der anderen zu 
respektieren. Es dauerte nicht lange, da tauchte eine Bittschrift auf, unterzeichnet
Rons Mithäftlingen, in der die Gefängnisleitung inständig gebeten wurde, Ron wie
in die Isolationshaft zu überführen. Um einem Häftlingsaufstand oder Mord 
vorzubeugen, stimmte sie zu. 
Es folgten lange Phasen der Ruhe, in denen alle, Insassen und Wachpersonal, aufatmen
konnten. Bald wusste das ganze Gefängnis, wann John Chr
von den Wärtern wieder einmal eine gefährlich hohe Dosis Thorazin bekommen hatte. 
Das Thorazin beruhigte ihn, doch es hatte auch Nebenwirkungen. Häufig juckten Rons 
Beine davon, dann torkelte er stundenlang zuckend hinter seinen Gitterstäben hin un
her; der »Thorazin-Shuffle« gehörte bald zur alltäglichen Geräuschkulisse. 
Dennis Fritz redete mit ihm und vers
war schmerzlich, Rons verzweifelte Unschuldsbekundungen zu hören, vor allem für
Dennis, der ihn am besten kannte. Ron brauchte viel mehr als nur Pillen, das war 
offensichtlich. 
Neuroleptika sind praktisch dasselbe wie Beruhigungsmittel und Antipsychiotika und
werden im Wesentlichen bei sch
Neuroleptikum mit einer schwer belasteten Vergangenheit. In den 
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Fünfzigerjahren begann sein Siegeszug durch die psychiatrischen Anstalten. Es ist ein 
starkes Medikament, das kognitives Leistungsvermögen und Interesse der Patienten
erheblich einschränkt. Psychiater, die das Mittel schätzen, sagen, seine Heilwirkun
beruhe darauf, dass es die gestörten chemisc
repa
Die Kritiker aber - und sie sind den Befürwortern zahlenmäßig weit überlegen - berufe
sich auf Studien, d
Es wirkt sedierend, macht schläfrig und lethargisch, führt zu Konzentrationsschwäc
verursacht Albträume und emotionale Probleme, Depressionen, 
Verzweiflungszustände, bringt das Interesse an der Umwelt zum Erliegen, und e
beeinträchtigt die Aufmerksamkeit und das kognitive Leistungsvermögen sow
Motorik des Patienten. Thorazin wirkt toxisch auf die meisten Gehirnfunktionen und
zerstört sie fast alle. 
Seine erbittertsten Gegner sagen, das Mittel sei »nichts anderes als eine chemische 
Leukotomie«. Sie meinen, der einzige echte Nutzen von Thorazin sei es, 
psychiatrischen Einrichtungen und Gefängnissen Geld zu sparen und Patiente
Häftlinge gefügiger zu machen
Ron bekam das Thorazin von den Wärtern, manchmal auf Anweisung seines Anwalts. 
Häufig aber gab es gar keine Überwachung. Wenn er zu laut wurde, bekam er eine 
Pille. 



angesetzte Kaution war wie die Rons unbezahlbar hoch. Wie alle Angeklagten wurden 
beide als unschuldig angesehen und trotzdem hinter Gittern verwahrt, damit sie nicht 
fliehen oder frei auf der Straße herumlaufen und andere umbringen konnten. 
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Obwohl sie als unschuldig galten, warteten sie fast ein Jahr in einer Zelle auf ihren 
Prozess. 
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Ein paar Tage, nachdem Dennis 
Kerl namens Mike Tenney vor seiner Zelle auf, ein fetter Typ mit Glatzenansatz und 
ziemlich einfacher Ausdrucksweise. Aber er lächelte nett und hatte eine angenehme
Art, und er behandelte Dennis wie einen alten Kumpel. Außerdem w
darau
Dennis kannte Ada lange genug, um zu wissen, dass dieses Gefängnis ein Sumpf voller
Spitzel, Lügner und Halsabschneider war. Er wusste, jeder Dialog konnte in einem Ge
richtssaal wieder auftauchen, und zwar so abgewandelt, dass er einem vor Gericht au
jeden Fall zum Nachteil gereichte. Ob Insasse, Wärter, Cop, Vertrauenshäftling, 
Hausmeist
sammelte, um sie an die Ermittler weiterzugeben. 
Tenney erzählte, er sei neu in diesem Laden, und gab sich als fest angeste
aus, doch in Wahrheit stand er noch nicht auf der Gehaltsliste der County. Seine 
zahlreichen guten Ratschläge für Dennis kamen unaufgefordert und gründeten si
weder auf Wissen noch auf Erfahrung. Seiner Ansicht nach befinde sich Dennis in
großen Schwierigkeiten. Er blicke einer Hinrichtung ins Auge, und wenn er seine
retten wolle, solle er am besten sein Gewissen erleichtern, ein Geständnis ablegen
Peterson drüben im Büro des Bezirksstaatsanwalts ei
Williamson den Schwarzen Peter zuschieben. 
Peterson würde fair sein. 
Dennis hörte nur zu. 
Tenney wollte nicht verschwinden. Je
ernst den Kopf angesichts der verzweifelten Lage, in der sich Dennis befand. Er 
schwadronierte über das System, und wie es seiner Meinung nach funktionierte, und 
geizte 
Dennis hörte nur zu. 
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Für den 20. Juli wurde eine Voruntersuchung vor Richter John David Miller festgesetzt. 
Wie fast überall im Land war die Voruntersuchung auch im Bundesstaat Oklahoma von
entscheidender Bedeutung. Die Staatsanwaltschaft musste ihre Karten auf den
legen und dem Gericht offenbaren, wer ihre Zeugen waren und was sie aussagen 
würden. 
Die H
Belastungsmaterial zu präsentieren, dass der Richter die Anschuldigungen gegen den
Angeklagten für ausreichend begründet hielt, andererseits aber der Verteidigung nich
alles zu verraten. Es war eine Frage des Fingerspitzengefühls und nicht ohne Risiko. 
Normalerweise hat ein Staatsanwalt wenig zu befürchten, denn Richter müssen um ihre
Wiederwahl bangen, wenn sie Klagen abw
Fritz und Williamson musste Bill Peterson bei dieser Anhörung alles geben. Er hat
wenig vorzuweisen, dass er keinesfalls etwas zurückhalten konnte. Außerdem würd



die Lokalzeitung da sein und eifrig jedes Wort mitschreiben. Drei Monate nach der 
Veröffentlichung wurde The Dreams of Ada in der Stadt immer noch heiß
Voruntersuchung würde Petersons erster Auftritt bei einem größeren Gerichtstermin 
seit dem Erscheinen des Buches sein. 
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Der Sitzungssaal war beachtlich voll. Dennis Fritz' Mutter war da, ebenso Annette 
Hudson und Renee Simmons. Peggy Stillwell, Charlie Carter und ihre beiden Töc
waren schon früh gekommen. Das Stammpublikum - gelangweilte Anwälte, 
Klatschbasen aus dem Ort, faule Gerichtsangestellte, Rentner, die sonst nichts zu tu
hatten -warteten darauf, den ersten Blick auf die beiden Mörder zu erhaschen. Der 
Prozess war noch Monate entfernt, aber jetzt würde man ihre Aussagen schon einmal 
live vorab hören können. 
Vor der Anhörung hatte die Polizei von Ada R
Dennis Fritz am Ende doc
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volles Geständnis abgelegt habe, das sie beide in den Punkten Mord und 
Vergewaltigung belaste. Die schockierende Nachricht ließ bei Ron alle Sicherung
durchbrennen. 
Dennis saß ruhig neben Greg Saunders auf der Bank
Unterlagen durch, wä
imme
liebsten erdrosseln. Plötzlich schnellte er von seinem Sitz hoch und begann F
zuschreien. Ein Tisch flog durch die Luft und landete auf Barneys Assistentin Linda. 
Dennis sprang auf und rettete sich zum Zeugenstand, während die Aufseher auf Ron 
zustürzten. 
»Dennis! Du verdam
tiefe, raue Stimme schallte wie Donnerhall durch den Gerichtssaal. Barney
troffen und kippte vom Stuhl. Die Aufseher packten Ron, hielten ihn fest und 
versuchten, ihn zu bändigen. Er trat und schlug um sich wie ein Verrückter, und die 
Männer hatten alle Hände voll zu tun. Dennis, Greg Saunders und das Gerichtsperson
zogen sich rasch zurück und starrten ungläubig auf den Tumult mitten im Saal. 
Es dauerte mehrere Minuten, um Ron, der seine Aufseher allesamt überragte,
Kontrolle zu bekommen. Während er weggezerrt wurde, bedachte er Fritz mit einem
Schwall von Obszönitäten und Drohungen. 
Nachdem sich der Staub gelegt hatte, wurden Tische und Stühle wieder aufgestellt, un
alle atmeten tief durch. Barney hatte den Aufruhr zwar nicht gesehen, wusste aber, das
er mittendrin gewesen war. Er stand auf und sagte: 
Es soll ins Protokoll aufgenommen werden, dass ich das G
von meinem Mandat zu entbinden. Dieser junge Mann wird nicht mit mir kooperie
Wenn er mich bezahlen würde, wäre ich nicht hier. Ich kann ihn nicht vertreten, 
Richter, ich kann es einfach nicht. Ich 
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weiß nicht, wer das machen kann, ich kann es nicht. Und ich ... Wenn ich hier nicht 
entlassen werde, versuche ich es beim Revisionsgericht für Strafsachen. Ich schaffe das
hier nicht. Ich bin viel zu a
haben, unter keinen Umständen. Ich habe keine Ahnung, ob er schuldig ist oder nic
das hat nichts damit zu tun -, ab
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noch schlechter. 
Richter Millers Antwort kam prompt: »Der Antrag der Verteidigung wird abgewiese
Annette und Renee litten schrecklich unter 
Wahnsinniger tobte und in Ketten herumgezerrt wurde. Er war krank und brauchte
Hilfe, er musste dauerhaft in eine Einrichtung, wo ihm gute Ärzte halfen. Wie konnte 
der Staat Oklahoma ihn vor Gericht stellen, obwohl er unübersehbar krank war? 
Auf der anderen Seite des Ganges beobachtete Peggy Stillwell diesen Verrückten. Si
schauderte bei der Vorstellung, wie er ihrer Tochter Gewalt angetan hatte. 
Nach ein paar Minuten Ruhe im Saal ordnete Richter Miller an, dass Williamson wied
hereingebracht werd
Verhalten für einen Gerichtssaal nicht gezieme und dass weitere Ausbrüche streng
geahndet würden. Doch sobald sie ihn wieder hineinführten, begann er erneut, Dennis 
Fritz zu beschimpfen. Der Richter schickte ihn zurück ins Gefängnis, ließ den 
Gerichtssaal räumen und eine Stunde verstreichen. 
Im Gefängnis wiederholten die Aufseher ihre Warnung, doch Ron scherte sich nicht 
darum. Falsche Geständnisse waren gang und gäbe in Pontotoc County, doch er 
glaubte n
unschuldig und entschlossen, sich nicht unter Druck setzen zu lassen wie Ward und 
Fontenot. Wenn es 
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ihm gelänge, Dennis die Hände um den Hals zu legen, würde er die Wahrheit schon 
aus ihm herausschütteln. 
Sein dritter Auftritt war identisch mit den beiden ersten. Beim 
Gerichtssaal schrie er: »Dennis! Wir regeln das jetzt sofort, du und ich, wir regeln das!« 
Richter Miller unterbrach ihn, aber Ron war nicht zu bremsen. »Ich und du, wir regeln 
das«, schrie er Dennis an. »Ich hab niemanden umgebracht!« 
»Halten Sie ihn zurück«, sagte Richter
ein W
»Von mir aus«, gab Ron zurück. 
»Gut, Sie verstehen ...« 
»Ich bleibe lieber nicht hier. Wenn's Ihnen nichts ausmacht, gehe ich zurück in meine
Zelle.« 
»Sie verzichten auf Ihr Recht, bei der Voruntersuchung anwesend zu sein?« 
»Ja.« 
»Niemand bedroht Sie oder n
Entscheidung ...« 
»Ich bin hier de
»Hat irgendjemand Sie bedroht... Ist es Ihre eigene persönliche Entscheidung zu 
verzichten ...« 
»Ich sagte, ich bin derjenige, der droht.« 
»Gut. Sie möchten also nicht an dieser Voruntersuchung teilnehmen?« 
»Das ist korrekt.« 
»Gut. Bringen Sie ihn zurück ins County-Gefängnis. Für das Protokoll: Der 
Ronald K. Williamson verzichtet auf sein Recht, in diesem Gerichtssaal anwesend
sein, infolge seines Wutausbruchs und der daraus resultierenden Störung. Das Geric



befindet, dass diese Anhörung nicht in seiner Anwesenheit stattfinden kann - aufgrun
seiner aktuellen Äußerungen gegenüber dem Gericht und seiner Wutausbrüche.« 
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Ron kehrte in seine Zelle zurück, und die Anhörung
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n Gore sagte aus, er sei am Abend 
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1956 verfügte der Supreme Court im Verfahren Bishop gegen Vereinigte Staaten, dass d
Verurteilung einer unzurechnungsfähigen Person der Vorenthaltung eines rechts-
staatlichen Verfahrens gleichkommt. Wenn Zweifel an der Schuldfähigkeit einer Person
bestehen, stellt die Unterlassung einer angemessenen Untersuchung eine Entziehung 
ihrer verfassungsmä
Selbs
Staatsanwaltschaft noch vonseiten der Verteidigung, Rons Zurechnungsfähigkeit 
infrage gestellt. Dabei war
war für das Gericht zugänglich. Seine Ausfälle im Gefängnis - wenn sie auch du
willkürliche Gabe von Medikamenten in gewisser Weise unter Kontrolle waren - hätten 
klare Warnhinweise sein müssen. Sein Ruf in Ada war bekannt, insbesondere bei der 
Polizei. 
Auch sein Verhalten vor Gericht war nichts Neues. Zwei Jahre zuvor hatte die 
Staatsanwaltschaft versucht, Rons Bewährungsstrafe in der Fluchtsache zu widerru
Da hatte er die Anhörung so nach
psychiatrische Einrichtu
Miller, derselbe Richter Miller, der nun die Voruntersuchung leitete. Derselbe Richter 
Miller, d
Heute - es waren zweieinhalb Jahre vergangen, und die Todesstrafe drohte - sah Richter
Miller
In Oklahoma gibt es ein Gesetz, das einem Richter, auch dem leitenden Richter in ei
Voruntersuchung,
fähigkeit eines Angeklagten strittig ist. Ein Antra
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der Verteidigun
Feld führen, dass ihr Mandant schon lang
Gutachten unabdingbar sei. Doch wenn kein entsprechender Antrag erf
Pflicht des Richters
Da Richter Miller schwieg, hätte Barney Ward aktiv werden müssen. Als Verteidiger 
hätte er ein psychiatrisches Gutachten über seinen Mandanten verlangen können. Im 
nächsten Schritt hätte eine Voruntersuchung zur Feststellung der Zu-
rechnungsfähigkeit angestrebt werden können, eine Routinemaßnahme, wie sie David 
Morris zwei Jahre zuvor schon ergriffen hatte. 
Ohne
Ron seine Zelle nicht mehr verließ. Ob er geistig dazu in der Lage war, s
gung zu unterstützen, spielte keine Rolle. 
Als Erster trat Dr. Fred Jordan in den Zeugenstand und gab einen Bericht über Auto
und Todesursache: Tod durch Ersticken infolge eines um den Hals gelegten Gürte
oder eines Waschlappens im Mund oder vermutlich beides. 
Die Lügen begannen mit dem zweiten Zeugen. Gle
des 7. Dezember mit ein paar Freunden im Coachlight gewesen. Auch Debbie Carter sei
dabei gewesen, er habe sie seit der gemeinsamen Schulzeit gekannt. Irgendwann a



Abend habe sie ihn gebeten, ihr zu »helfen« oder sie zu »retten«, weil Ron Williamso
ebenfalls da sei und sie belästige. 
Dennis Fritz habe er an diesem 7. Dezember nicht im Coachlight gesehen. 
Im Kreuzverhör sagte Gore, dass er das der Polizei am 8. Dezember erzählt habe, doc
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er Zeugen gegen Ron Williamson 
eine 

ichen Waffe abgewiesen. Als Gore verurteilt wurde, 
en die Eltern seiner Exfrau einen Brief an das Gericht, in dem sie um eine lange 

t vor, unsere Tochter, 
s gesagt. Wir haben uns große Mühe gegeben, das 
 es war alles vergeblich. Es würde den Rahmen eines 

Briefes sprengen, wollten wir all die Male aufzählen, die er unsere Tochter angegriffen hat. Bitte geben 
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koll enthält den Namen Ron Williamson nicht. Auch war das Protokoll der 
Verteidigung nicht zugänglich gemacht worden, so wie es die 
Verfahrensbestimmungen vorschreiben. 
Auf diese Weise wurde Glen Gore der einzige Zeuge, der Ron Williamson mit seiner 
Aussage unmittelbar belastete. Indem er ihm den Kontakt und ei
Debbie Carter nur Stunden vor ihrer Ermordung nachsagte, stellte er formal die 
Verbindung zwischen Täter und Opfer her. Alle andere Beweise gründeten sich allein 
auf Indi
Nur ein Ankläger, der so fest entschlossen war wie Bill Peterson, konnte schamlos 
genug sein, um einen Kriminellen wie Glen Gore überhaupt in die Nähe seines Falls zu
lassen. Gore war in Handschellen und Ketten zu der Anhörung ge
verb
versuchten Mordes an einem Polizeibeamten. Fünf Monate zuvor war Gore in das Haus
seiner Exfrau Gwen eingedrungen und hatte sie zusammen mit der kleinen Toc
Geisel genommen. Betrunken bedrohte er sie fünf Stunden lang mit vorgehaltener 
Pistole. Als ein Polizist - es war Rick Carson - durch ein Fenster spähte, zielte Gore a
ihn, drückte ab und traf ihn im Gesicht. Zum Glück waren die Verletzungen nicht 
schwer. Ehe er wieder nüchtern war und aufgab, schoss er auf einen weiteren 
Polizeibeamten. 
Es war nicht der erste gewaltsame Übergriff auf Gwen. 1986 - gegen Ende ihrer 
stürmischen Ehe - wurde Gore angeklagt, in Gw
mehrmals mit einem Schlachtermesser auf sie eingestochen zu haben. Sie überlebte und 
erstattete Anzeige. Gore wurde zweimal wegen schweren Einbruchs und einmal wegen
tätlichen Angriffs mit einer gefährlichen W
Zwei Monate zuvor war Anklage gegen ihn erhoben worden, weil er Gwen ang
und gewürgt hatte. 
1981 war er unter Anklage gestellt worden, weil ersieh gewaltsam Zu
einer anderen Frau verschafft hat 
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te. Es gab außerdem eine Klage wegen Körperverletzung aus seiner Zeit bei der U.S. 
Army und eine lange Liste von Verurteilungen wegen geringfügiger Delikte. 
Eine Woche, nachdem sein Name in die Liste d
aufgenommen war, kam es zu einer Absprache mit dem Staatsanwalt über 
Strafminderung. Gleichzeitig wurden die Klage wegen Menschenraubs und die Klage 
wegen Tätlichkeit mit einer gefährl
sandt
Haftstrafe baten. Hier Auszüge aus diesem Brief: 
Sie sollen wissen, wie gefährlich dieser Mann unserer Ansicht nach ist. Er ha
unsere Enkelin und uns zu töten. Das hat er zu un
Haus unserer Tochter einbruchsicher zu machen,



Sie unserer Tochter genügend Zeit, das Kind großzuziehen, ehe er wieder freikommt und der Terror 
von Neuem beginnt. Die Kleine soll das nicht noch mal durchmachen. 
Seit Jahren hegte Barney Ward den Verdacht, dass Glen Gore in den Carter-Mord 
verwickelt war. Er war ein Berufsverbrecher und notorisch gewalttätig gegen Frauen. 
Und er war die letzte Person, die mit dem Opfer gesehen worden war. Es war völlig 

urde. 

itte. 

r 
üft 

 auch Polizeibeamte 

nommen, doch überwiegend sei er von den Cops in Ruhe gelassen worden. 
h 

e 

Ron 

, 
lizei 

en 
habe, ehe sie losgefahren sei. 

unverständlich, dass die Polizei so wenig Interesse an ihm zeigte. 
Gores Fingerabdrücke waren nie ins OSBI-Labor gelangt. Die Fingerabdrücke von 
vierundvierzig Personen waren analysiert worden, seine nicht. Er hatte sich einmal 
bereit erklärt, einen Lügendetektortest zu machen, der aber nie durchgeführt w
Die erste Haarprobe von Gore hatte die Polizei 
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von Ada verschlampt, woraufhin er eine zweite abgab. Und vielleicht auch eine dr
So genau wusste das keiner mehr. 
Barneys Aufnahme- und Erinnerungsvermögen für Gerichtsklatsch war verblüffend. E
wusste genug, um davon überzeugt zu sein, dass Gore von der Polizei hätte überpr
werden müssen. 
Genauso wie er wusste, dass sein Mann, Ronnie Williamson, unschuldig war. 
Erst Jahre später wurde das Rätsel um den nachlässigen Umgang mit Gore zumindest 
teilweise gelüftet. In einer beeideten schriftlichen Erklärung sagte er - noch immer in-
haftiert - aus, dass er Anfang der Achtzigerjahre in Ada Drogen verkauft habe, 
insbesondere Methamphetamin. In seine Geschäfte seien zum Teil
aus Ada verwickelt gewesen, vor allem ein gewisser Dennis Corvin, den er als 
»Hauptlieferant« bezeichnete und der im Harold's verkehrt sei, wo er, Gore, gearbeitet 
habe. 
Wenn er den Beamten Geld geschuldet habe, hätten sie ihn unter einem Vorwand 
festge
»Anfang der Achtziger habe ich immer wieder gemerkt«, schrieb er unter Eid, »dass ic
von den Gesetzeshütern in Ada bevorzugt behandelt wurde, weil ich Drogengeschäft
mit ihnen machte.« 
Außerdem: »Diese bevorzugte Behandlung endete, als ich nicht mehr am 
Drogenhandel mit der Polizei von Ada beteiligt war.« 
Seine vierzigjährige Haftstrafe schrieb er dem Umstand zu, dass er »keine Drogen mehr 
an die Polizei von Ada verkaufte«. 
Was Williamson anging, so sagte Gore, dass er nicht wisse, ob Ron am Abend des 
Mordes im Coachlight gewesen sei. Die Cops hätten ihm ein paar Fotos gezeigt, auf 
gedeutet und erklärt, dass er der Mann sei, der sie interessiere. »Dann forderten sie 
mich auf, Mr Williamson zu identifizieren.« 
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Außerdem: »Bis zum heutigen Tage weiß ich nicht, ob Ron Williamson an dem Abend
als Debbie Carter verschwand, in der Bar war. Ich habe ihn identifiziert, weil die Po
das von mir erwartet hat.« 
Gores beeidete Erklärung wurde von einem Anwalt vorbereitet, und sein eigener 
Rechtsvertreter sah sie durch, ehe er unterschrieb. 
Der nächste Zeuge der Anklage war Tommy Glover, Stammgast im Coachlight und 
einer der Letzten, die Debbie Carter lebend gesehen hatten. Ursprünglich hatte er 
ausgesagt, dass sie auf dem Parkplatz mit Glen Gore gesprochen und ihn weggestoß



Doch vier Jahre und sieben Monate später sahen die Dinge in seiner Erinnerung etwas
anders aus. Glover bezeugte in der Anhörung, d
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r Verbrechen verurteilt worden war. Ward und Fontenot 

änden allzu ernst genommen 

ar erstaunliche Neuigkeiten für die Ermittler 

Debb
mehr und nicht weniger. 
Als Nächstes sagte Charlie Carter a
8. Dezember 1982 vorgefunden hatte. 
Dann wurde der OSBI-Beamte Jerry Peters als »Tatortexperte« in den Zeugensta
gerufen, wo er alsbald mäch
zu seinen widersprüchlichen Analysen der Handabdrücke auf der Rigipsplatte
Mangel. Eine feste Meinung im März 1983, dann ein überraschender Umschwung im 
Mai 1987 -was habe ihn veranlasst, seine ursprüngliche Ansicht, dass der Handabdruc
nicht von Debbie Carter, Ron Williamson oder Dennis Fritz stamme, zu revidier
Konnte es eventuell sein, dass diese Meinung der Staatsanwaltschaft nicht ins Konzept 
passte? 
Peters gab zu, dass vier Jahre lang nichts passiert war. Anfang 1987 dann habe er einen 
Anruf 
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denken. Nach der Exhumierung und dem erneuten Vergleich der Abdrücke hatte e
einmal seine Meinung geändert, und sein neuer Bericht entsprach exakt den Wünsche
der Staatsanwaltschaft. 
Greg Saunders stimmte zugunsten vo
offensichtlich, dass dieser Beweis manipuliert war. Aber noch lief nur die 
Voruntersuchung und nicht der eigentliche Prozess. Er
man Beweise, die über jeden berechtigten Zweifel erhaben sein mussten. 
Peters bezeugte außerdem, dass von den ei
Wohnung und am Auto gefunden wurden, neunzehn von Debbie Carter stammten
einer von Mike Carpenter, einer von Dennis Smith und keiner von Fritz oder 
Williamson. 
Starzeugin der Anklage war die erstaunliche Ter
Oktob
eingesessen. Es war ein bemerkenswert produktiver Aufenthalt hinter Gittern gewesen, 
zumindest was Oklahomas ungelöste Mordfälle anging. 
Zunächst hatte sie nur behauptet, K
Entführung und Ermordung von Denice Haraway gestand. Terri Holland war scho
September 1985 im ersten Prozess gegen Ward und
getreten und hatte den Geschworenen all die schaurigen Details geliefert, mit denen die
Detectives Smith und Rogers Tommy Wards Traum-Geständnis dekoriert hatten. N
der Aussage hatte sie für den Scheckbetrug eine leichte Strafe bekommen, obwohl sie 
bereits zweimal wegen andere
gingen in die Todeszelle, Terri Holland setzte sich aus der County ab. 
Sie ließ unbezahlte Geldstrafen und Ähnliches zurück  
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nichts, was die Justizbehörden unter normalen Umst
hätten. Dennoch trieben sie sie auf und holten sie zurück. Aus Angst vor neuen 
Anklagen zauberte sie plötzlich ein pa



hervor. Sie habe im Gefängnis nicht nur Fontenot belauscht, sondern auch Williamson. 
Auch er habe ein volles Geständnis abgelegt. 
Was für ein unfassbares Glück für die Cops! Sie hatten nicht nur ein Traum-Geständnis
zuwege gebracht - ihr bevorzugtes Ermittlungsinstrument -, sondern jetzt au
einen Spitzel an der Hand, ihr zweitliebstes Werkzeug. 
Holland hielt sich bedeckt, warum sie erst jetzt, im Frühjahr 1987, mit Rons Geständnis 
kam. Über zwei Jahre hatte sie kein Wort darüber verloren. Warum sie mit Fontenots
Eingeständnis dagegen sof

 
ch noch 

 
ort zu Smith und Rogers gelaufen war, wollte niemand von 

on 
t an dem Verfahren teilnahm, konnte sie erdichten, was sie wollte. Sie berichtete 

ie 

es war an einer Wand in der Aufnahme angebracht. 
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gte, er hat sie gezwungen, mit ihm zu schlafen. Na ja, so hat er's nicht gesagt. Ich 

r 

der so etwas?« 

erson seiner stockenden 

ihr wissen. 
Als Zeugin in der Voruntersuchung konnte sie ihrer Fantasie freien Lauf lassen. Da R
nich
etwa, dass er seine Mutter einmal am Telefon angebrüllt habe: »Ich bringe dich um, w
ich Debbie Carter umgebracht habe!« 
Das einzige Telefon des Gefängniss
Es kam selten vor, dass Insassen telefonieren durften. Wenn sie an den Appara
konnten, mussten sie sich über einen Tresen lehnen und mit ausgestrecktem
dem Hörer greifen. Wer auch immer gerade am Empfangsschalter arbeitete, wurde 
unweigerlich Zeuge des Gesprächs. Dass ein anderer Gefangener zufällig 
mitbekam, war unwahrscheinlich, wenn nicht ganz und gar ausgeschlossen. 
Terri Holland sagte außerdem aus, dass Ron bei einer Kirche angerufen habe, dort 
jemanden um Zigaretten gebeten und gedroht habe, die Bude anzuzünden, w
ihm keine bri
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Erneut konnte niemand die Aussage bestätigen. Allerdings fragte auch niemand 
der Raumaufteilung des Gefängnisgebäudes oder wie es sein konnte, dass ein weib-
licher Häftling so nahe an die männlichen Insassen herankam. 
Stattdessen betätigte sich Peterson als Stichwortgeber. »Haben Sie ihn jemals dar
reden hören, was er Debbie Carter angetan hat?« 
»Ja, im Trakt mit den Gemeinschaftszellen hat er geredet«, erwiderte sie. »Gleich 
nachdem sie Tommy Ward und Karl Fontenot reinbrachten.« 
»Was hat er in den Gemeinschaftszellen gesagt, in Bezug auf das, was er Debbie Carter
angetan hat?« 
»Er sagte nur, dass ... ich weiß nicht, wie ich's ausdrücken soll. Er sagte, sie dachte, sie
wäre was Besseres als er, und dass er der Hure gezeigt hat, dass sie's nicht ist.« 
»Noch etwas?« 
»Er sa
weiß nicht mehr, wie er es ausgedrückt hat. Er sagte, er hat ihr eine Cola... eine 
Ketchupflasche in den Hintern und ihren Slip in den Rachen gestopft, und er hat ih
eine Lektion erteilt.« 
Peterson gab weiter mit Suggestivfragen die Richtung vor. »Hat er in Bezug auf Debbie 
Carter gesagt, dass sie den Mund halten soll o
»Ja, er wollte es mit ihr machen, aber sie wollte nicht, und da sagte er, es wäre besser für 
sie, wenn sie den Mund halten und es ihm besorgen würde.« 
»Damit er nicht gezwungen wäre, was zu tun?«, half Pet
Zeugin auf die Sprünge. 
»Sie zu töten.« 



Unglaublich, dass Bill Peterson, seines Zeichens Organ der Rechtspflege und betraut 
mit der Pflicht, die Wahrheit zu finden, sich auf so einen Mummenschanz eingelassen 

herabgesetzt. Damit war sie auf 

ch. 

heit 
 trat ein 

r psychisch labil, und eine Woche nach dieser Episode beging sie 
mord. Ron kam noch ein paarmal bei ihr vorbei, um seine Produkte anzubieten, 
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e wurde nicht erstattet, 
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rem Tod trug. Ron dagegen hatte den 

Dennis Smith weiter, der 

n verschiedenen handschriftlichen Hinterlassenschaften der Mörder 

der 
 

 und Ron Williamson eine weiße Karteikarte hingelegt, auf die sie 

ndschriften, aber - wenig 

er, mit Stift auf eine 
em 

r Küche verdächtig ähnlich gesehen. 
acht zu einem nicht näher bezeichneten Beamten des OSBI 

uzverhör mit Greg Saunders sagte Smith aus: »Also, laut der Person, mit der wir 
rochen haben, ähnelte die Schriftprobe der Handschrift, die wir an der Wand in der 

»Beide waren ähnlich.« 

hatte. 
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Der entscheidende Part beim Spitzeln ist die Belohnung. Das Strafmaß für Terri 
Holland wurde in Absprache mit dem Staatsanwalt 
freiem Fuß und alle Probleme los. Sie stimmte einer Entschädigungszahlung in 
monatlichen Raten zu, kam aber ihren Verpflichtungen schon bald nicht mehr na
Die wenigsten wussten damals, dass Terri Holland mit Ron Williamson noch eine 
Rechnung offen hatte. Jahre vorher, zu der Zeit, als Ron in Ada als Vertreter von 
Rawleigh-Produkten unterwegs war, bot sich ihm einmal unerwartet die Gelegen
zum Sex. Als er an einer Tür klopfte, bat ihn eine weibliche Stimme herein. Er
und sah sich einer splitternackten Frau gegenüber, Marlene Keutel. Es schien sonst 
niemand im Haus zu sein, und so kam man schnell zur Sache. 
Marlene Keutel wa
Selbst
fand sie aber nie zu Hause vor. Dass sie tot war, wusste er nicht. 
Ihre Schwester war Terri Holland. Kurz nach dem sexuellen Kontakt erzählte Marlen
Terri davon und behauptete, Ron habe sie vergewaltigt. Anzeig
sie dachten nicht einmal daran. Obwohl Terri wusste, dass ihre Schwester verrückt war
glaubte sie immer noch, dass Ron die Schuld an ih
Quickie längst vergessen und keine Ahnung, wer Terri Holland war. 
Der erste Tag der Voruntersuchung ging mit der Aussage von 
zäh und in allen Details Tatort und Ermittlungen schilderte. Eine Überraschung gab es, 
als Smith zu de
kam - die Botschaft an der Wand in rotem Nagellack, der Satz »Sucht nich nach uns, 
sonst pa 
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siert was« in Ketchup auf dem Küchentisch und die kaum leserlichen Worte auf 
Debbies Bauch und Rücken. Die Detectives Smith und Rogers hatten zu Beginn 
Ermittlungen gehofft, die Handschrift könnte sie vielleicht auf eine Spur führen. Und so
hatten sie Dennis Fritz
irgendetwas schreiben sollten. 
Die Detectives hatten keine Erfahrung mit der Analyse von Ha
überraschend - das untrügliche Gefühl, einen Treffer gelandet zu haben. Die 
Schriftproben von Fritz und Williamson - also irgendwelche Wört
Karteikarte geschrieben - hätten der roten Nagellackbotschaft an der Wand und d
Ketchupgeschmiere in de
Sie seien mit ihrem Verd
gegangen, der, Smith zufolge, ihrer Schlussfolgerung zugestimmt und ihnen eine 
»mündliche Bestätigung« gegeben habe. 
Im Kre
gesp
Wohnung gefunden haben.« 
»Was ist mit dem Tisch?« 



Ein paar Minuten später war Barney an der Reihe und quetschte Smith über die 
Handschriftenanalyse aus. Er fragte ihn, ob er einen Bericht vom OSBI über Rons 
Handschrift habe. 
»Wir haben keinen angefordert«, räumte Smith ein. 
Barney konnte es nicht fassen. Warum war das OSBI nicht eingeschaltet worden? Dort
gab es Fachleute. Vielleicht hätten sie Ron und Dennis als Verdächtige ausschließen 
können. 
Smith geriet in die Defensive. »Es gab Ähnlichkeiten bei den Ha
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uchstaben, und dann haben sie getauscht, oder so etwas in der Art? 
ass Sie das zu demselben Ergebnis geführt hätte?« 

al Bill Peterson sie in der Hauptverhandlung 

it. 
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 einmal herüberholen 

eht 

f: »Soll ich ihn schon mal runterfahren mit 

s Sie zu tun haben«, fiel ihm Richter Miller ins 

n Morgen wurde Ron in den Gerichtssaal eskortiert. Richter 
ert, 

sein«, sagte Ron. »Ich habe nichts zu tun mit diesem Mord. Ich habe 
 überhaupt nichts darüber.« 

»Gut. Ihr Verhalten und Ihr Stören ... Sie können Ihr Recht auf Anwesenheit 
zurückerlangen, aber Sie müssen versprechen und willens sein, nicht zu stören oder 

wissen Sie, das gründete sich ja auf unsere Beobachtungen, das war nicht wirklich 
wissen 
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schaftlich. Ich meine, wir waren, wissen Sie, wir haben die Ähnlichkeiten eben gesehen.
Aber wissen Sie, es ist ja fast ein Ding der Unmöglichkeit, zwei verschiedene Arten von 
Handschriften so wie diese zu vergleichen. Man hat eine Schrift mit einem 
Nagellackpinsel, eine Schrift mit einem Stift. Das sind zwei unterschiedliche Arten v
Schrift.« 
Barney wollte es genau wissen. »Versuchen Sie etwa, dem Gericht zu erklären, dass 
diese beiden Jungs hier, Dennis Fritz und Ronnie Williamson, sich möglicherweise 
abgewechselt haben mit dem Fingernagelpinsel oder Fingernagellackpinsel und so d
Satz über Jim Smith geschrieben haben und auch den anderen, Sie wissen schon, als
einer schrieb einen B
Und d
»Nein, aber ich denke, wir waren der Ansicht, dass sie beide eine Schriftprobe 
hinterlassen haben, nicht unbedingt in derselben Schriftprobe, aber, wissen Sie, es 
waren ja mehrere verschiedene Schriftproben in der Wohnung.« 
Die Aussage zu den Handschriften hätte den Fall eigentlich weiterbringen sollen, doch 
sie war so fadenscheinig, dass nicht einm
verwenden wollte. 
Am Ende des ersten Tages befielen Richter Miller Bedenken wegen Rons Abwesenhe
Bei einer Besprechung am Richtertisch erläuterte er den Anwälten das Problem. »Ich 
habe ein wenig nachgelesen, was es bei Abwesenheit des Angeklagten zu beachten gib
Ich werde Mr Williamson morgen gegen Viertel vor neun noch
lassen, um ihn zu fragen, ob er immer noch wünscht, nicht teilzunehmen. Wenn ja, g
er eben wieder zurück.« 
Woraufhin Barney Ward beflissen einwar
hundert Milligramm ...« 
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»Ich werde Ihnen gewiss nicht sagen, wa
Wort. 
Um 8:45 Uhr am nächste
Miller wandte sich an ihn. »Mr Williamson, Sie haben gestern den Wunsch geäuß
bei diesem Termin nicht anwesend zu sein.« 
»Ich will nicht hier 
niemals ... ich weiß nicht, wer sie umgebracht hat. Ich weiß



sich ungebührlich zu verhalten. Sie müssen das tun, um Ihr Recht wiederzuerlangen. 
Möchten Sie anwesend sein?« 
»Nein, ich möchte nicht hier sein.« 

chte nicht hier sein. Was auch immer Sie hier alle tun, ich kann doch nichts 
 ändern. Ich hab es satt, mich darüber aufzuregen. Es macht mich fertig; ich will 

egenüberzutreten?« 

mir 

it einem langwierigen 

ry 
erabdruck- und Haar-

llesamt Wärter oder ehemalige Vertrauenshäftlinge. Nicht einer von 

rs, 
 Jahren 

nderen Verbrechen bestehen 
er 

is Fritz ging in dem ganzen Hin und Her fast unter. Peterson konzentrierte sich 

ogers (mit dem Traum-Geständnis) - hatten alle gegen ihn ausgesagt. Der 
ie 

 daran, dass die Beweislast bei der 

 aufgrund 
s 

e 

»Sie verstehen, dass Sie das Recht haben, hier zu sein und sich die Aussagen der 
Zeugen anzuhören?« 
»Ich mö
daran
einfach nicht hier sein.« 
»Gut, es ist Ihre Entscheidung. Sie möchten nicht anwesend sein?« 
»Das ist richtig.« 
»Sie erklären also hiermit im Sinne der Verfassung Ihren Verzicht auf das Recht, den 
Zeugen g
»Ja. Sie alle können mich anklagen wegen etwas, was ich nicht getan habe. Sie alle 
können tun, was Sie wollen.« An Gary Rogers gewandt, fuhr Ron fort: »Sie machen 
Angst. Sie können mich anklagen, nachdem Sie mich viereinhalb Jahre schikaniert 
haben, Sir. Sie alle können das, weil Sie Macht haben und ich nicht.« 
Ron wurde ins Gefängnis zurückgebracht, und die Voruntersuchung wurde mit der 
Aussage von Dennis Smith fortgesetzt. Es folgte Gary Rogers m
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Bericht über die Ermittlungen, dann sagten die OSBI-Beamten Melvin Hett und Ma
Long über die forensischen Untersuchungen aus, respektive Fing
analyse sowie die Auswertungen von Blut- und Speichelspuren. 
Nachdem die Staatsanwaltschaft ihre Beweisführung abgeschlossen hatte, rief Barney 
zehn Zeugen auf - a
ihnen erinnerte sich an etwas, was auch nur im Entferntesten dem glich, was Terri 
Holland gehört haben wollte. 
Nachdem alle Zeugen ausgesagt hatten, beantragten Barney Ward und Greg Saunde
die Klagen wegen Vergewaltigung fallen zu lassen, weil sie nicht binnen drei
eingereicht worden waren, wie vom Gesetz des Bundesstaates Oklahoma 
vorgeschrieben. Mord verjährt nie, doch für alle a
Verjährungsfristen. Richter Miller erklärte, er werde zu einem späteren Zeitpunkt üb
den Antrag entscheiden. 
Denn
offensichtlich voll auf Ron Williamson, seine Starzeugen - Glen Gore, Terri Holland, 
Gary R
einzige Beweis, der Dennis Fritz entfernt mit dem Mord in Verbindung brachte, war d
Aussage über die Haaranalyse von Melvin Hett. 
Greg Saunders erinnerte mit allem Nachdruck
Staatsanwaltschaft liege, die bislang nicht bewiesen habe, dass Dennis Fritz etwas mit 
dem Mord zu tun habe. Richter Miller ließ sich den Punkt durch den Kopf gehen. 
Barney stürzte sich ins Getümmel, indem er lautstark beantragte, die Anklage
der dürftigen Beweislage in allen Punkten fallen zu lassen, und Greg Saunders schlos
sich dem Antrag an. Als Richter Miller nicht sofort eine Entscheidung fällte und 
deutlich wurde, dass er in der Tat di
110 



Begründungen der Verteidigung in Erwägung zog, wurde Polizei und 
Staatsanwaltschaft klar, dass sie zusätzliches Beweismaterial beschaffen mussten. 

en 

recher aussagen, gelten sie als annähernd unfehlbar. 
ute über Haar- und 

lyse alles andere als hieb- und stichfest waren, aber sie brauchten 

rhör nehmen und versuchen, sie unglaubwürdig zu 
Sie-

en 

g 

ige kosten Geld, und viele Richter schrecken davor zurück, den Steuerzahlern die 

 Haarfasern und 

 

er 

Richter Jones bat um Ruhe. 
Ron fuhr fort. »Sir, ich weiß, Sie wollen nicht, dass ... ich ... ich war es nicht.« 

Sachverständige Zeugen genießen bei Geschworenen hohes Ansehen, zumal in klein
Städten. Wenn die Experten auch noch Staatsdiener sind und als Zeugen der Anklage 
gegen mutmaßliche Verb
Barney und Greg Saunders wussten, dass die Aussagen der OSBI-Le
Fingerabdruckana
Schützenhilfe, um sie zu widerlegen. Sie würden natürlich die Experten der 
Staatsanwaltschaft ins Kreuzve
machen. Aber sie wussten, dass Verteidiger aus solchen Konfrontationen selten als 
ger hervorgingen. Sachverständige lassen sich schwer festnageln, und Geschworene 
verlieren rasch den Überblick. Die beste Lösung war es, ein oder zwei Experten in d
eigenen Reihen zu haben. 
Die Verteidigung stellte einen Antrag, in dem sie um die entsprechende Unterstützun
ersuchte. Anträge dieser Art werden häufig gestellt, haben aber selten Erfolg. Sachver-
ständ
explodierten Prozesskosten eines mittellosen Delinquenten aufzubürden. 
Der Antrag wurde vorgetragen und begründet. Unerwähnt blieb die Tatsache, dass 
Barney blind war. Wenn irgendjemand Hilfe bei der Analyse von
Fingerabdrücken benötigte, dann war das Barney Ward. 
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8 
Der Papierkram wanderte hin und her. Das Büro des Bezirksstaatsanwalts änderte die 
einzelnen Anklagepunkte und ließ die Anklage wegen Vergewaltigung fallen. Die Ver-
teidiger protestierten gegen die neue Anklageschrift. Eine weitere Voruntersuchung 
wurde erforderlich. 
Der zuständige Bezirksrichter war Ronald Jones aus Pontotoc County, die zusammen 
mit Seminole und Hughes den zweiundzwanzigsten Gerichtsbezirk bildete. Richter 
Jones war 1982 gewählt worden, Anhänger einer harten Vorgehensweise gegenüber 
Angeklagten und für seine drastischen Strafen bekannt, was allerdings keine 
Überraschung war. Er war strikter Befürworter der Todesstrafe, gläubiger Christ und
Diakon in einer Baptistengemeinde. Hinter seinem Rücken nannte man ihn unter 
anderem »Ron der Baptist« und »Vorschriften-Jones«. Allerdings hatte er eine 
Schwäche für Straftäter, die im Gefängnis zum Glauben gefunden hatten, und einige 
Verteidiger soufflierten ihren Mandanten insgeheim, dass sich ein jähes Interesse für 
den Herrn bei einer Verhandlung unter dem Vorsitz von Richter Jones durchaus positiv 
auswirken könne. 
Am 20. August wurde Ron, der immer noch keine Reue zeigen wollte, zu einer 
Anklageverlesung vor den Richter geführt. Es war das erste Mal, dass die beiden sich 
vor Gericht trafen. Richter Jones sprach mit Ron und fragte ihn, wie es ihm gehe, was 
ihm dieser in epischer Breite beantwortete. 
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»Sir, ich habe Folgendes zu sagen«, begann Ron mit lauter Stimme. »Ich fühle mit d
Familie Carter, so sehr wie ihre Verwandten.« 



Die Wärter packten Ron am Arm, und er hielt endlich den Mund. Die 
Anklageverlesung wurde vertagt, damit Richter Jones Zeit hatte, die Mitschrift der 
Voruntersuchung zu lesen. 
Zwei Wochen später war Ron mitsamt weiterer Anträge seiner Anwälte wieder da. D
Wärter hatten den Einsatz von Thorazin optimiert. Wenn Ron in seiner Zelle w
sie ihre Ruhe haben wollten, pumpten sie ihn mit Thorazin voll, und alle waren 
glücklich. Wenn allerdings ein Termin vor Gericht anstand, reduzierten sie die Dosis
damit er lauter und aggressiver wirkte. Norma Walker vom Mental Health Service hielt
es für möglich, dass die Wärter Rons Medikamente manipulierten, und machte einen
entsprechenden Vermerk in ihrer Akte. 
Sein zweites Erscheinen vo

ie 
ar und 

, 
 

 

r Richter Jones verlief alles andere als gut. Ron nahm kein 

g wurde 
nd 

n Williamson. 
r Jones war einverstanden und ordnete getrennte Verfahren an. Außerdem 

ach er die Frage von Rons Schuldfähigkeit an und teilte Barney im Gerichtssaal mit, 

is 

n 

m ihr 
 
 

len, was Dennis gesehen habe. Die Fotos 
t 

r 
hatten. 

Blatt vor den Mund. Er beteuerte seine Unschuld, behauptete, die Leute würden Lügen 
über ihn erzählen, und sagte irgendwann: »Mutter weiß, dass ich in der Nacht zu 
Hause war.« 
Schließlich brachte man ihn in seine Zelle zurück, und die Voruntersuchun
fortgesetzt. Barney Ward und Greg Saunders hatten getrennte Verfahren beantragt u
ließen sich nicht mehr davon abbringen. Vor allem Saunders wollten eigene 
Geschworene haben - und keinen Mitangeklagten wie Ro
Richte
spr
dass diese Angelegenheit vor Beginn des Prozesses geklärt sein 
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müsse. Schließlich wurde Ron zur Anklage vernommen, bekannte sich nicht schuldig 
und ging wieder in seine Zelle. 
Der Fall Fritz war jetzt ein eigenes Verfahren. Richter Jones hatte eine neue 
Voruntersuchung angeordnet, da die Anklage in der ersten so wenige Beweise gegen 
Dennis vorgelegt hatte. 
Die Staatsanwaltschaft hatte nicht genug Zeugen. 
In der Regel war es ein Problem für die Polizei, wenn die Anklage keine stichhaltigen 
Beweise hatte. Nicht so in Ada. Niemand geriet in Panik. Im Gefängnis von Pontotoc 
County wimmelte es nur so von potenziellen Spitzeln. Der erste, der sich für Denn
Fritz fand, war eine berufsmäßige Kleinkriminelle namens Cindy Mclntosh. 
Dennis war in eine Zelle verlegt worden, die näher an der Rons lag, damit die beiden 
sich unterhalten konnten. Ihr Streit war vergessen; Dennis hatte Ron davon überzeuge
können, dass er ihn nicht verraten hatte. 
Cindy Mclntosh behauptete, sie sei nah genug an die beiden herangekommen, u
Gespräch belauschen zu können, und informierte die Polizei, dass sie das Gewünschte
habe. Mclntosh zufolge hatten Fritz und Williamson über einige Fotos gesprochen, die
in der ersten Voruntersuchung eingereicht worden waren. Ron war ja nicht dabei 

sen, und angeblich habe er wissen wolgewe
zeigten den Tatort, und Ron habe Dennis gefragt: »Lag sie (Debbie Carter) auf dem Bet
oder auf dem Boden?« 

is erwidert. Auf dem Boden, habe Denn
Für die Polizei war das ein eindeutiger Beweis dafür, dass beide Männer in de
Wohnung gewesen waren und die Vergewaltigung und den Mord begangen 



Bill Peterson ließ sich schnell überzeugen. Am 22. September beantragte e
Mclntosh als Zeugin der Anklage in das Verfahren aufzunehmen. 
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r, Cindy 

seine 

 

den 

onat später überlegte Riggins es sich anders. Bei einer Befragung durch 
rt 

r 
ndete, er habe 

rs 

r seit Jahren Drogen 
mmen habe, am liebsten eine hausgebraute Speedmischung, die unter anderem 

em Abend im Dezember des Jahres 1982 - er war nicht 
 an-

en getroffen, vermutlich Debbie Carter. Aber er war sich nicht 
ionen dar 

n 
es Opfers 

 gewesen zu sein.« 
 

dt 
 

ebbies Wohnung gekommen war, wie viele Zimmer es dort 
tet hatte. Dann fiel ihm plötzlich die 

äter 

Der nächste Spitzel war James Riggins, dessen Karriere allerdings sehr kurz war. 
Nachdem man ihn aus der Strafanstalt herausgeholt hatte, damit er sich einer Anklage 
in Pontotoc County stellen konnte, brachte man Riggins eines Abends wieder in 
Zelle, wobei er an einer anderen Zelle vorbeikam. Er hörte, wie jemand - 
möglicherweise Ron -dort zugab, Debbie Carter getötet zu haben, und sagte, dass in
Tulsa zwei Anklagen wegen Vergewaltigung gegen ihn gelaufen seien und er bei der 
Anklage wegen Mordes genauso ungeschoren davonkommen werde wie zuvor bei 
Vergewaltigungen. Riggins konnte keine Angaben darüber machen, wem gegenüber 
Ron das alles zugegeben haben soll, aber in der Welt der Spitzel waren solche Details 
nebensächlich. 
Etwa einen M
die Polizei sagte er aus, er habe sich geirrt, und der Mann, dessen Geständnis er gehö
habe, sei nicht Ron Williamson, sondern Glen Gore gewesen. 
In Ada waren Geständnisse ansteckend. Am 23. September meldete sich ein junge
Drogenabhängiger namens Ricky Joe Simmons bei der Polizei und verkü
Debbie Carter getötet und wolle jetzt darüber reden. Dennis Smith und Gary Roge
hatten keinerlei Schwierigkeiten damit, einen Videorekorder aufzutreiben, und 
Simmons fing an, seine Geschichte zu erzählen. Er gab zu, dass e
geno
aus Batteriesäure bestehe. Er sagte, er sei jetzt endlich von seiner Sucht losgekommen 
und habe Gott gefunden. An ein
sicher, ob es tatsächlich 1982 gewesen war - habe er in der Bibel gelesen und
schließend aus irgendeinem seltsamen Grund begonnen, zu Fuß durch Ada zu gehen. 
Dabei habe er ein Mädch
sicher und erzählte mehrere widersprüchliche Vers
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über, wie er und das Mädchen zusammengekommen waren. Vielleicht habe er sie 
vergewaltigt, vielleicht auch nicht. Außerdem war er der Meinung, sie mit den Hände
erwürgt zu haben. Nach der Tat habe er gebetet und sich in der Wohnung sein
übergeben. 
Stimmen hätten ihm gesagt, was er tun solle. Die Details waren unklar, und 
irgendwann sagte Simmons: »Es schien wie ein Traum
Seltsamerweise ließ Smith und Rogers die Aussicht auf ein weiteres Traum-Geständnis
kalt. 
Als Simmons gefragt wurde, warum er fast fünf Jahre mit seinem Geständnis gewartet 
habe, konnte er erklären, dass der Klatsch und Tratsch, der in letzter Zeit in der Sta
umlief, ihm dabei geholfen hätten, sich wieder an jenen verhängnisvollen Abend 1982
oder vielleicht auch 1981 zu erinnern. Aber er konnte sich beim besten Willen nicht 
daran entsinnen, wie er in D
gab oder in welchem Zimmer er sie getö
Ketchupflasche ein, und dass er einige Wörter an die Wand geschmiert hatte. Sp
sagte er, ein Arbeitskollege habe die Details des Verbrechens erwähnt. 



Simmons behauptete, nicht mehr drogenabhängig und bei seinem Geständnis völlig
nüchtern gewesen zu sein, doch für Smith und Rogers war klar, da

 
ss der Speedkonsum 

n gehabt hatte. Sie glaubten kein Wort von dem, was Simmons erzählte. Obwohl 
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f. Ein Verwaltungsrichter sprach ihm 

en sei, einer regel-
n 

 

iv, 

rientierung und 
erksamkeitsdefiziten sowie einer Beeinträchtigung des abstrakten 

keits-
 psychischen Störung infolge von Dro 

s 

wurde eine Erwerbsunfähigkeitsrente zugesprochen, die rückwirkend ab dem 31. 

- ins-
 

me erkennen 
konnte, während die Richter Miller und Jones dazu nicht in der Lage waren. 

Folge
das Geständnis genauso viele Unstimmigkeiten enthielt wie das von Tommy Ward
verfehlte es seine Wirkung auf die Detectives. Schließlich hatte Smith genug und sagte: 
»Meiner Meinung nach haben Sie Debbie Carter nicht getötet.« Dann bot er Simmons 
an, eine psychologische Beratung für ihn zu organisieren. 
Simmons, der immer verwirrter wurde, beharrte darauf, sie getötet zu haben. Die 
beiden Detectives beharrten darauf, dass er nicht der Mörder war. 
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Dann bedankten sie sich für seine Aussage und schickten ihn nach Hause. 
Im Gefängnis von Pontotoc County waren gute Nachrichten selten, doch Anfang 
November bekam Ron überraschend einen Brie
eine Erwerbsunfähigkeitsrente aus dem Sozialversicherungssystem zu. 
Ein Jahr zuvor hatte Annette in Rons Namen eine Erwerbsunfähigkeitsrente beantragt 
und geltend gemacht, dass er seit 1979 nicht in der Lage gewes
mäßigen Arbeit nachzugehen. Der Richter, Howard O'Bryan, sah sich die zahlreiche
Unterlagen zur Krankengeschichte Rons an und setzte für den 26. Oktober 1987 eine 
Anhörung an. Ron wurde aus seiner Zelle geholt und in den Gerichtssaal gebracht. 
In seiner Entscheidung merkte Richter O'Bryan an: »Der Antragsteller hat durch 
Unterlagen zu seiner Krankengeschichte ausführlich belegt, dass er über längere Zeit 
alkoholabhängig war, seine Depressionen mit Lithium behandelt wurden und bei ihm
eine atypische bipolare Störung diagnostiziert wurde, die durch atypische 
Persönlichkeitsstörungen (vermutlich Borderline-Syndrom, Paranoia und dissoziatives 
Verhalten) noch verstärkt wird. Ohne medikamentöse Behandlung ist er aggress
ausfallend und gewalttätig und leidet unter religiösen Wahnvorstellungen und 
kognitiven Störungen.« 
Und weiter: »Es kam wiederholt zu Phasen der zeitlichen Diso
Aufm
Denkvermögens und der Bewusstseinsebene.« 
Richter O'Bryan hatte keine Schwierigkeiten damit, zu dem Schluss zu kommen, dass 
Ron unter einer »schwerwiegenden manisch-depressiven Erkrankung, Persönlich
störungen und einer
114 
genmissbrauch« litt. Darüber hinaus sei Rons psychische Verfassung so schlecht, das
sie ihn daran hindere, einer regelmäßigen Arbeit nachzugehen. 
Rons 
März 1985 und auf Dauer gezahlt wurde. 
Ein Verwaltungsrichter hatte in erster Linie die Aufgabe, festzustellen, ob ein 
Antragsteller aufgrund einer körperlichen oder psychischen Beeinträchtigung 
erwerbsunfähig war und damit Anspruch auf eine monatliche Rente hatte. Am Ver-
waltungsgericht ging es um wichtige Fälle, aber nicht um Leben oder Tod. Die Richter 
Miller und Jones dagegen hatten die Pflicht, dafür zu sorgen, dass ein Angeklagter 
besondere einer, dem die Todesstrafe drohte - einen gerechten Prozess bekam. Es war
eine Ironie des Schicksals, dass Richter O'Bryan Rons psychische Proble



Barney war so beunruhigt, dass er Rons Schuldfähigkeit beurteilen ließ. Er vereinbart
einen Termin für einen Test bei der Gesundheitsbehörde von Pontotoc Co
Direktorin der zuständigen Klinik, Claudette Ray, führte eine Reihe psychologischer
Tests durch und erstellte ein Gutachten für Barney. Es endete folgendermaßen: »Ron 
hat aufgrund von situationsbedingtem Stress ständig Angstgefühle. Er sieht sich nicht
in der Lage, etwas an seiner Situation zu ändern oder eine Besserung zu erreichen. Es ist 
möglich, dass er sich aufgrund seiner Panikzustände und seines verwirrten
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nn dieser aus der Zelle 
t wurde, unterschreiben ließ. Ein Satz daraus lautete: »Dennis Fritz sagt immer, er 

l zu sprechen. 
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unangemessen verhält und sich zum Beispiel weigert, bei Voruntersuchungen 
anwesend zu sein, obwohl er von der Teilnahme profitieren würde.
schen
Gutachten zu hören, die darüber entscheiden, ob sie leben oder sterben werden.« 
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Das Gutachten wurde in Barneys Akte gesteckt und blieb auch dort. Eine Anhörung zu
Beurteilung der Schuldfähigkeit zu beantragen war reine Routine, und f
ein solcher Antrag nichts Neues gewesen. Sein Mandant saß im Gefängnis, etwa dreißig
Meter vom Gerichtsgebäude entfernt, und Barney war fast jeden Tag dort. 
Der Fall schien geradezu darum zu betteln, dass jemand endlich die Frage der 
Schuldfähigkeit aufwarf. 
Die Anklage gegen Dennis Fritz erhielt durch die Zeugenaussage eines Indianers 
namens James C. Harjo, der kaum lesen und schreiben konnte, neuen Auftrieb. H
war zweiundzwanzig und saß wegen Einbruchs im Gefängnis - er war erwischt 
worden, nachdem er zweimal in dasselbe Haus eingebrochen war. Im September und 
Oktober, während er darauf wartete, in ein Staatsgefängnis verlegt zu werd
Dennis Fritz sein Zellengenosse. 
Die beiden freundeten sich an. Dennis hatte Mitleid mit Harjo und schrieb Briefe für 
den Jungen, von denen die meisten an dessen Frau gingen. Er wusste genau, was
Polizei geplant hatte, den
Grund aus der Zelle - sein Prozess war bereits vorbei -, und sobald er wieder da
fing er an, Dennis über den Mord an Debbie Carter auszufragen. In einem
dem es von erfahrenen Spitzeln nur so wimmelt
schlechteste Wahl getroffen. 
Das Vorgehen der Polizei war so offensichtlich, dass Dennis eine aus einem Absatz 
bestehende Aussage formulierte, die er Harjo jedes Mal, we
gehol
sei unschuldig.« 
Außerdem weigerte sich Dennis standhaft, mit ihm über den Fal
Davon ließ sich Harjo allerdings nicht abhalten. Am 19. November nahm Peterson 
einen gewissen James C. Har 
115 
jo als Zeugen der Anklage in die Akten auf. Am gleichen Tag wurde Dennis' 
Voruntersuchung unter dem Vorsitz von Richter John David Miller wieder 
aufgenommen. 
Als Peterson ankündigte, dass sein nächster Zeuge Harjo sei, zuckte Dennis zusamme
Was konnte sich dieser dumme Junge ausgedacht haben? 
Harjo, der unter Eid stand und erbärmlich schlecht log, erklärte einem sehr ernst
aussehenden Bill Peterson, dass er der Zellengenosse von Dennis Fritz gewesen sei und



sich anfänglich recht gut mit ihm verstanden habe. Am Abend von Halloween sei ein 
Gespräch zwischen ihnen jedoch aus dem Ruder gelaufen. Er, Harjo, habe Dennis üb
Details des Mordes ausgefragt. Dennis habe Mühe gehabt, die Details zu schildern, un
ihm sei es dann gelungen, Unstimmigkeiten in der Geschichte zu entdecken. Er sei zu
der Ansicht gelangt, dass Dennis den Mord begangen habe, was er ihm auch gesagt 
habe. Daraufhin sei Dennis sehr nervös geworden. Er habe angefangen, in der 
Gemeinschaftszelle auf und ab zu gehen, wobei er offensichtlich mit seiner Schu
gerungen habe. As er zurückgekehrt sei, habe er ihn, Harjo, angeseh
in den Augen gesagt: »Wir wollten ihr nicht wehtun.« 
Dennis konnte sich den Mist nicht länger anhören und brüllte den Zeugen im 
Gerichtssaal an: »Du lügst! Du lügst!« 
Nachdem Richter Miller
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legt 
 
 

tet, die Glaubwürdigkeit eines Zeugen zu beurteilen. 
g 
ass 

ie immer noch daran, dass Gerechtigkeit möglich war und die 

 
 die Angeklagten einzeln vor Gericht zu stellen. Obwohl 

eterson gegen die Anträge auf getrennte Verfahren gewesen war, hatte es einen 
ritz 

sses einer 
gten und sehr neugierigen Stadt unter die Nase reiben. 

rder gab, und 
das erste (und einzige) Paar, das unter Verdacht geraten war, waren Fritz und 

Peters
Sorgen um seine junge Tochter gemacht. »Was würde sie denken, wenn ihr Daddy ei
Mörder wäre?«, habe er gesagt. Dann kam ein völlig unglaubwürdiges Geständnis. 
Angeblich hatte Dennis Harjo gegenüber zugegeben, dass er und Ron mit einigen 
Bierdosen in Debbies Wohnung gegangen waren. Nach der Vergewaltigung und de
Mord hätten sie die leeren Dosen zusammengesucht, alle Oberflächen der Woh
abgewischt, um ihre Finge
116 
Im Kreuzverhör fragte Greg Saunders den Zeugen, ob Dennis erklärt habe, wie er und
Ron ihre eigenen, unsichtbaren Fingerabdrücke abgewischt, es aber gleichzeitig f
gebracht hätten, Dutzende Fingerabdrücke anderer Personen unberührt zu lassen. 
Harjo hatte keine Ahnung. Er gab zu, dass mindestens sechs andere Gefangene in de
Nähe gewesen seien, als Dennis a
gemacht hatte, aber niemand außer ihm habe etwas gehört. Greg legte Kopien der 
Aussagen vor, die Dennis vorbereitet und Harjo unterschrieben hatte. 
Harjo hatte sich in dem Moment unglaubwürdig gemacht, in dem er den Eid abge
hatte, aber nach Saunders Kreuzverhör stand er da wie ein Idiot. Was allerdings keine
Rolle spielte, denn Richter Miller blieb nichts anderes übrig, als den Prozess für Dennis
anzuberaumen. Nach der Gesetzgebung von Oklahoma war es dem Richter bei einer 
Voruntersuchung nicht gestat
Die Prozesstermine wurde festgelegt, dann aber verschoben. Der Winter 1987/88 zo
sich hin, während Ron und Dennis das Leben im Gefängnis ertrugen und hofften, d
es bald so weit war und sie vor Gericht erscheinen konnten. Nach Monaten hinter 
Gittern glaubten s
Wahrheit ans Licht kommen würde. 
In der Voruntersuchung war der einzige wichtige Sieg für die Verteidigung Richter
Jones' Entscheidung gewesen,
Bill P
enormen Vorteil, die beiden nacheinander zu verurteilen: Wenn man Dennis F
zuerst vor Gericht stellte, würden die Zeitungen sämtliche Details des Proze
höchst beunruhi
116 
Seit dem Tag des Mordes hatte die Polizei darauf beharrt, dass es zwei Mö



Williamson. Bei jedem Schritt - Verdacht, Ermittlungen, Beschuldigung, Verhaftung
Anklage, Voruntersuchung - hatte man die beiden miteinander in Verbindung 
gebracht. Die Kopffotos, die man nach ihrer Verhaftung gemacht hatte, wurden neben-
einander in der Lokalzeitung abgedruckt. Die Schlagzeile hatte wiederholt gelautet: 
»Williamson und Fritz ...« 
Wenn Bill Peterson im ersten Prozess eine Verurteilung von Fritz erreichen konnt
würden sich die Geschworenen im Prozess gegen Williamson auf ihre Stühle setzen 
und sofort anfangen, nach Gründen für die Todesstrafe zu suchen. 
In Ada verstand man unter Fairness, Dennis Fritz zuerst zu verurteilen und dann sofor
mit dem Prozess gegen Ron Williamson weiterzumachen - derselbe Gerichtssaal, 
derselbe Richter, dieselben Zeugen und dieselbe Zeitung, die darüber b

, 

e, 
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erichtete. 
ber, sein 

 den Antrag, von dem Fall entbunden zu 

en, 
inen 
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toc County geführt. Er war frisch rasiert, hatte sich die Haare schneiden lassen 
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County, und Dennis wusste ganz genau, dass 
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lten, Tauben 
ranken ausgesiebt wurden. Dann wurden Fragen gestellt, einige von den 

Am 1. April, drei Wochen, bevor Rons Prozess beginnen sollte, stellte Frank Ba
vom Gericht bestellter zweiter Anwalt,
werden. Baber war eine Stelle als Staatsanwalt in einem anderem Bezirk angeboten 
worden. 
Richter Jones gab dem Antrag statt. Baber konnte gehen. Barney blieb ohne Hilfe 
zurück - und ohne ein juristisch geschultes Augenpaar, das ihm dabei half, Unterlag
Beweismittel, Fotos und Zeichnungen durchzugehen, die man vor Gericht gegen se
Mandanten vorbringen würde. 
Am 6. April 1988, fünfeinhalb Jahre nach dem Mord an Debbie Carter, wurde Dennis 
Fritz in den brechend vollen Gerichtssaal im ersten Stock des Gerichtsgebäu
Ponto
und trug seinen einzigen Anzug, den 
117 
seine Mutter eigens für den Prozess gekauft hatte. Wanda Fritz saß in der ersten Rei
im Zuschauerraum, so nah bei ihrem Sohn wie möglich. Neben ihr hatte ihre Schwester
Wilma Foss, Platz genommen. Die beiden Frau wollten kein einziges Wort de
Prozesses verpassen. 
Nachdem man Dennis die Handschellen abgenommen hatte, sah er sich die Gesich
der Anwesenden an und fragte sich, welche der etwa einhundert potenziellen 
Geschworenen der Jury angehören würden. Wer von den eingetragenen Wählern, die 
im Zuschauerraum saßen, würde über ihn richten? 
Sein langes Warten war vorbei. Nachdem er elf Monate in der qualvollen Enge seiner 
Zelle zugebracht hatte, stand er jetzt endlich im Gerichtssaal. Er hatte einen guten 
Anwalt; er ging davon aus, dass der Richter für einen gerechten Prozess sorgen würde
Zwölf aufrechte Bürger würden das vorgelegte Beweismaterial sorgfältig abwägen und 
schnell begreifen, dass Peterson ihm nichts nachweisen konnte. 
Der Prozess war eine Erleichterung für Dennis, aber er jagte ihm auch eine Heiden
ein. Schließlich waren sie in Pontotoc 
Unschuldigen etwas angehängt werden konnte. Er hatte für kurze Zeit eine Zelle mi
Karl Fontenot geteilt, einem einfachen, verwirrten Mann, der im Todestrakt saß, für 
einen Mord, mit dem er nichts zu tun hatte. 
Richter Jones betrat den Gerichtssaal und begrüßte die potenziellen Geschworenen.
Nach einigen Vorbemerkungen begann die Auswahl der Geschworenen. Es war ein 
langsames, mühsames Prozedere. Die Stunden vergingen, während die A
und K



Anwälten, die meisten jedoch von Richter Jones. Greg Saunders und Bill Peterson 
feilschten darum, welche Geschworenen bleiben und welche gehen sollten. 
Irgendwann während der langwierigen Geschworenenauswahl stellte Richter Jones 
einem potenziellen Geschwo 
118 
renen namens Cecil Smith folgende Frage: »Wer war Ihr letzter Arbeitgeber?« 
Cecil Smith: »Die Oklahoma Corporation Commission.« 

ort 
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m 

an für seine Aussage aus dem Gefängnis geholt 
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Weder Richter noch Anwälte fragten weiter. Was Cecil Smith bei seiner kurzen Antw
nicht erwähnt hatte, war die Tatsache, dass er lange in der Strafverfolgung gearbeitet
hatte. 
Unmittelbar darauf wurde Cecil Smith von Richter Jones gefragt, ob er Detective 
Dennis Smith kenne oder mit ihm verwandt sei. 
Cecil Smith: »Er ist kein Verwandter von mir.« 
Richter Jones: »Und woher kennen Sie ihn?« 
Cecil Smith: »Ach, ich kenne ihn eben. Ich habe mich ein paarmal mit ihm unterh
hatte vielleicht auch ein paar Geschäfte mit ihm laufen.« 
Stunden s
darüber, dass Cecil Smith der Jury angehörte. As dieser seinen Platz auf der 
Geschworenenbank einnahm, sah er Dennis scharf an, was sich im Prozess noch viele 
Male wiederholen sollte. 
Der eigentliche Prozess begann am Tag
Bezirksstaatsanwältin, erläuterte den Geschworenen, welche Beweismittel die Anklage
vorlegen würde. Greg Saunders wies die Anschuldigungen zurück und sagte in seine
Eröffnungsplädoyer, dass es nur sehr wenige Beweise gebe. 
Der erste Zeuge war Glen Gore, den m
hatte
Aussage, dass er Dennis Fritz in der Nacht des Mordes nicht mit Debbie Carter 
zusammen gesehen habe. 
Die meisten Staatsanwälte ziehen es vor, mit einem starken ersten Zeugen zu beginnen
der den Mörder in die näh
zu der auch der Mord passiert ist. Peterson ging anders vor. Gore sagte, vielleicht habe
er Dennis irgendwann einmal im 
118 
Coachlight gesehen, aber es sei auch möglich, dass er ihn n
Die Strategie der Anklage wurde klar, als der erste Zeuge vernommen wurde. Gore 
redete mehr über Ron Williamson als über Dennis Fritz, und Peterson stellte mehr 
Fragen über Ron. Er setzte auf Strafbarkeit durch eine Mittäterschaft. 
Bevor Greg Saunders Gelegenheit hatte, Gores Glaubwürdigkeit wegen dessen 
ellenlangem Vorstrafenregister anzuzweifeln, erledigte Peterson
diskreditierte seinen eigenen Zeugen. Er fragte Gore nach dessen kriminelle
Gore war mehrfach verurteilt worden, für Verbrechen wie Entführung, schwere 
Körperverletzung und Angriff mit einer Schusswaffe auf einen Polizeibeamten, bei d
dieser angeschossen worden war. 
Der wichtigste Zeuge der Anklage hatte nichts zu sagen, was De
konnte, und wurde als abgebrühter Krimineller entlarvt, der eine Gefängnisstrafe vo
vierzig Jahren abzusitzen hatte. 



Nach seinem misslungenen Start machte Peterson mit einem anderen Zeugen weiter, 
der auch nicht mehr wusste. Tommy Glover sagte aus, er habe gesehen, wie Deb
Carter und Glen Gore sich miteinander unterhalten hätten, kurz bevor sie vom 
Coachlight aus nach Hause gefahren sei. Nach kurzer Zeit wurde Glover aus dem
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Vietta erzählte ihre Geschichte über die sonderbaren Telefonanrufe Debbies in den 
mehr-

or dem Mord. 
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ehabt. Niemand hatte ihn zum Zeitpunkt des Mordes in 

ss Fritz 

 Rahmen der Ermittlungen zu Ron 
mson kam der Name des Anklagten Dennis Fritz ins Spiel, da dieser mit Ron 

oder die 

asiert 
rs 

Zeugenstand entlassen, ohne dass der Name Dennis Fritz auch nur ein einziges Mal 
gefallen war. 
Gina 
frühen Morgenstunden des 8. Dezember. Zudem sagte sie aus, dass sie Dennis 
mals im Coachlight gesehen habe, aber nicht am Abend v
Nach Viettas Aussage schilderte Charlie Carter in bewegenden Worten, wie er d
Leiche seiner Tochter gefunden hatte, anschließend wurde Detective Dennis Smith in
den Zeugenstand
dem der Tatort beschrieben und 
119 
zahlreiche Fotos als Beweismittel vorgelegt wurden. Er re
die er geleitet hatte, über das Sammeln von Sp
Bei Nancy Shews erster Frage nach möglichen Verdächtigen ging es nicht um Dennis 
Fritz, was keine Überraschung war. 
»Haben Sie damals im Zuge Ihrer Ermittlungen einen Mann namens Ronald Keith 
Williamson befragt?«, wollte sie wissen. 
»Ja, das haben wir.« Dann fing Smith an, über die polizeilichen Ermittlungen zu Ron 
Williamson zu schwafeln,
und erklärte, wie und warum Williamson verdächtig geworden wa
Nancy Shew wieder ein, wer gerade vor Gericht stand, und sie fragte nach der 
Speichelprobe von Dennis Fritz. 
Smith schilderte, wie er den Speichel gewonnen und an das Labor de
Oklahoma City weitergeleitet hatte. An dieser Stelle beendete Shew die Befragung, und
das Kreuzverhör begann. As sie sich setzte, hatte die Anklage mit keinem Wort erklärt,
warum und wie Dennis Fritz zum Verdächtigen geworden war. Er hatte nie eine
Beziehung zu dem Opfer g
Debbies näherer oder weiterer Umgebung gesehen, obwohl Smith aussagte, da
»in der Nähe« von Debbies Wohnung lebe. Ein Motiv wurde nicht erwähnt. 
Mit dem Mord in Verbindung gebracht wurde Dennis schließlich durch die Aussage 
des nächsten Zeugen, Gary Rogers, der sagte: »Im
Willia
Williamson befreundet war.« 
Rogers erklärte den Geschworenen, wie er und Dennis Smith messerscharf gefolgert 
hätten, dass ein solches Verbrechen nur von zwei Mördern begangen worden sein 
konnte. Für einen allein schien es zu brutal zu sein, außerdem hätte(n) der 
Mörder einen Hinweis hinterlassen, als 
119 
sie mit Ketchup an die Wand geschrieben hatten: »Sucht nich nach uns, sonst p
was.« Das Wort »uns« ließ auf mehr als einen Täter schließen, und Smith und Roge
hatten sich auch sofort auf diese Vermutung gestürzt. 



Durch gute Polizeiarbeit hatten die beiden Detectives schließlich herausgefunden, d
Williamson und Fritz Freunde waren. Und ihrer Theorie nach war das die Verbindung 
zwischen den beiden Mördern. 

ass 

nicht 
nd 

 ein Problem?, dachte Dennis. Er sollte es sehr bald herausfinden. 
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g, der Geschworene habe bei der Auswahl der Jury nicht ausführlich genug 
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 Aber er war sich nicht sicher. Er habe sich den Lärm 
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ebte in einer kleinen Wohnung unter der von Gary Allen, und er kannte Dennis 
Fritz. Ron Williamson kannte er auch. Er sagte aus, dass er Ron auf der Veranda von 

Greg Saunders hatte Dennis geraten, die Geschworenen einfach zu ignorieren, aber 
seine Blicke gingen immer wieder zur Jury. Diese zwölf Menschen hatten sein 
Schicksal, vielleicht auch sein Leben in der Hand, und Dennis konnte es einfach 
lassen, gelegentlich in ihre Richtung zu sehen. Cecil Smith saß in der ersten Reihe, u
immer, wenn Dennis zu den Geschworenen sah, starrte Smith ihn böse an. 
Was hat er für
In einer Prozesspause betrat Greg Saunders das Gerichtsgebäude, als er von einem 
altgedienten Anwalt, der schon seit ewigen Zeiten in Ada lebte, gefragt wurde: »We
war eigentlich der Idiot, der Cecil Smith in der Jury gelassen hat?« 
»Schätze, das war ich. Wer ist Cecil Smith eigentlich?« 
»Er war früher Polizeichef von Ada, das ist alles.« 
Saunders war wie vom Donner gerührt. Er marschierte schnurstracks in das Büro von 
Richter Jones und verlangte von i
Begründun
geantwortet und sei voreingenommen, da er ganz offensichtlich mit der Polizei und de
Anklage sympathisiere. 
Der Antrag wurde abgelehnt. 
Dr. Fred Jordan sagte über seine Aut
grausige Details zu hören. Fotos der 
120 
Leiche wurden als Beweismittel vorgelegt und an die Geschworenen weitergegeben, 
bei denen sie Schock und Entrüstung auslösten, was bei Mordprozessen die Regel ist. 
Mehrere Geschworene starrten Dennis Fritz angewidert an. 
Während die seriöse, unanfechtbare Aussage von Dr. Jordan in der Luft hing, be
die Anklage, schnell noch ein paa
Ein Mann namens Gary Allen wurde vereidigt und betrat den Zeugenstand. Al
Bedeutung für den Fall war sehr weit hergeholt. Er sagte den Geschworenen, dass e
der Nachbarschaft von Dennis Fritz lebe und eines Nachts Anfang Dezember 1982, u
etwa halb vier Uhr morgens, zwei Männer gehört habe, die vor seiner Wohnung eine
Heidenlärm gemacht hätten. Das genaue Datum konnte er nicht sagen, aber aus 
irgendeinem Grund wusste er, dass es vor dem 10. Dezember gewesen war. Die beid
Männer, von denen er keinen so gut habe sehen können, dass es für eine Identifizie
gereicht hätte, hätten im Hof gestanden, gelacht, geflucht und sich gegenseitig mit 
einem Gartenschlauch abgespritzt. Es sei kalt gewesen, und die Männer hätten ihre 
Hemden ausgezogen. Alen kannte Dennis Fritz schon eine ganze Weile und glaubte
seine Stimme erkannt zu haben.
etwa zehn Minuten lang angehört und sei dann wieder ins Bett gegangen. 
Als Allen mit seiner Aussage fertig war, gab es einige irritierte Blicke im Gerichtssa
Was hatte man mit seiner Aussage bezwecken wollen? Der nächste Zeuge, Tony Vic
steigerte die Verwirrung noch. 
Vick l



Dennis' Haus gesehen habe und absolut sicher sei, dass die beiden im Sommer 1982 
gemeinsam nach Texas gefahren seien. 
Was brauchten die Geschworenen noch? 
121 
Die erdrückende Beweislast wuchs, als Donna Walker ihre Aussage machte. Die 
Angestellte eines kleinen Supermarkts identifizierte Dennis im Gerichtssaal und sagte 
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d frisch rasiert 
Ihre Kleidung war ganz 

trophe. Die beiden hatten sich völlig 

ach der Verhaftung von Dennis und Ron. 
de von Letha Caldwell fortgesetzt, einer geschiedenen 
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nd Ron Williamson häufig zu unregelmäßigen 

n bei ihr zu Gast gewesen seien - auch spätabends - und immer viel getrunken 

e es ernst meinte. 
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er 

nkels bei einer Unterredung an der Richterbank sagte Peterson: »Er 
(Featherstone) beweist mit seiner Aussage, dass sowohl Ron Williamson als auch 
Dennis Fritz im August 1982 miteinander Umgang gehabt haben.« 

aus, sie habe den Angeklagten früher recht gut gekannt. 1982 sei Dennis häufig im 
Supermarkt einkaufen gewesen, außerdem habe er sich morgens regelmäßig ei
Kaffee bei ihr geholt und bei dieser Gelegenheit immer ein Schwätzchen mit ihr 
gehalten. Auch Ron sei Kunde in dem Supermarkt gewesen, und sie sei sich ganz 
sicher, dass er und Dennis Freunde seien. Nach dem Mord hätten die beiden
aufgehört, bei ihr Kaffee zu trinken. Sie seien einfach weggeblieben. Nach ein paa
Wochen seien sie wiedergekommen, als wäre nichts passiert. Aber sie seien anders 
gewesen. Wie anders? 
»Ihre Art, ihre Kleidung. Vorher waren sie immer gut angezogen un
gewesen, aber dann haben sie sich völlig gehen lassen. 
verdreckt, sie waren unrasiert, die Haare eine Katas
verändert. Sie haben einen nervösen, paranoiden Eindruck gemacht.« 
Als Greg Saunders sie im Kreuzverhör danach fragte, konnte Walker nicht erklären, 
warum sie fünf Jahre gewartet hatte, bevor sie der Polizei diese entscheidende Infor-
mation mitteilte. Daraufhin gab Walker zu, dass die Cops sie im August vergangenen 
Jahres angesprochen hatten, n
Die Karawane der Zeugen wur
Frau, die mit Ron zusammen auf der Junior High School in Byng gewesen war. Si
erzählte der Jury, dass Dennis Fritz u
Zeite
hätten. Irgendwann habe sie dann Angst vor ihnen bekommen und sie gebeten, nicht 
mehr zu kommen. Als sie sich geweigert hätten, habe sie eine Waffe gekauft und sie 
ihnen gezeigt, woraufhin die beiden begriffen hätten, dass si
121 
Ihre Aussage hatte nichts mit dem Mord an Debbie Carter zu tun, und in v
Gerichtssälen hätte man Einspruch erhoben und sie als völlig irrelevant für den 
Sachverhalt abgetan. 
Als Rusty Featherstone vom OSBI aussagte, wurde endlich Einspruch erhoben. 
Peterson, der recht unbeholfen zu beweisen versuchte, dass Ron und Dennis vier 
Monate vor dem Mord in Norman auf Zechtour gewesen waren, rief Featherstone in 
den Zeugenstand. Featherstone hatte 1983 die beiden Lügendetektortests bei Dennis 
durchgeführt, deren Ergebnisse aus zahlreichen gewichtigen Gründen nicht vor Gericht 
verwertbar waren. Während der Tests hatte Dennis von einem Abend in Norman 
erzählt, bei dem Kneipen und Alkohol im Spiel gewesen waren. Als Peterson versucht
Featherstone diese Geschichte im Zeugenstand zu entlocken, erhob Greg Saunders 
lautstark Einspruch. Richter Jones gab dem Einspruch statt mit der Begründung, d
Sachverhalt sei irrelevant. 
Während des Geplä



»Können Sie mir sagen, inwiefern diese Aussage für den Fall relevant ist?«, verlangte 
Richter Jones zu wissen. 
Das konnte Peterson nicht, und Featherstone verließ fluchtartig den Gerichtssaal. 
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 erklärte den Geschworenen seine scharfsinnige Strategie. In der drangvollen 

 Mord ausgefragt. Irgendwann im Lauf ihres Gesprächs, als seine 
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Wieder war ein Zeuge aufgerufen worden, der nichts über den Mord an Debbie Carter
wusste. 
Die Aussage des nächsten Zeugen war genauso unergiebig, aber wenigstens 
einigermaßen interessant. William Mart
Noble, an der Dennis 1982 unterrichtet ha
Morg
deshalb von einem Ersatzlehrer gehalten worden seien. Den Anwesenheitslisten 
122 
zufolge, die Martin mit ins Gericht gebracht hatte, hatte Dennis während des neun 
Monate dauernden Schuljahres an insgesamt sieben Tagen gefehlt. 
Nach zwölf Zeugen hatte die Anklage immer noch nichts gegen Dennis Fritz in der 
Hand. Die Staatsanwaltschaft hatte ohne jeden Zweifel bewiesen, dass er Alkohol 
konsumierte, mit zwielichtigen Charakteren (Ron Williamson) Umgang pflegte, mit 
seiner Mutter und Tochter zusammen in einer Wohnung im gleichen Stadtviertel w
Debbie Carter lebte und am Tag nach dem Mord nicht zum Unterricht erschienen w
Peterson ging systemati
werden, Stein für Stein, Zeuge um Zeuge, ja nichts Ausgefallenes oder Anrüchiges. 
Man musste Beweise anhäufen und sämtliche Zweifel bei den Geschworenen 
ausräumen. Doch Dennis Fritz war eine harte Nuss, da es keine materiellen Beweis
gab. 
Also mussten Spitzel her. 
Der erste Spitzel, der aussagte, war James Harjo, den man wie Gore aus dem Gefängn
geholt hatte. Der geistig etwas zurückgebliebene Harjo war nicht nur zweimal in 
dasselbe Haus eingebrochen, sondern hatte sich auch jedes Mal auf dieselb
Zugang verschafft - dasselbe Schlafzimmer, dasselbe Fenster. Nach seiner Verhaftung 
wurde er von der Polizei verhört. Mit einem Stift, einem Blatt Papier - Gegenstände,
Harjo völlig fremd waren - und ein paar Zeichnungen hatten die Beamten dem Junge
Einzelheiten des Einbruchs entlockt und den Fall auf diese Weise gelöst. Das musste
Harjo schwer beeindruckt haben, denn als er mit Dennis zusammen im Gefängnis saß,
beschloss er auf Drängen der Polizei, den Mord an Debbie Carter zu lösen, indem er 
Männchen auf ein Blatt Papier malte. 
Harjo
Enge der Gemeinschaftszelle ha 
122 
be er Dennis über den
Kritzelei ihren Höhepunkt erreichte, habe er zu Dennis gesagt: »Es sieht ganz so 
wärst du schuldig.« 
Völlig überwältigt von Harjos messerscharfer Logik, sei Dennis zusammengebrochen 
und habe mit Tränen in den Augen gesagt: »Wir wollten ihr doch nicht wehtun.« 
As Harjo während der Voruntersuchung zum ersten Mal seine frei erfundene 
Geschichte zum Besten gegeben hatte, war Dennis explodiert und hatte gerufen: »
lügst! Du lügst!« Jetzt, unter den Augen der Geschworenen, musste er es sich ein 
zweites Mal anhören und durfte keine Gefühle zeigen. Obwohl es ihm sehr schwerfie



ermutigte es ihn, dass einige der Geschworenen angesichts Harjos alberner Ge
ein Kichern unterdrücken mussten. 
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 gesprochen hätten. Eine solche Absprache erwähnte 
eimal, was vor Gericht jedoch sehr nachteilig war, da er damit 

tark Einspruch und beantragte den Freispruch aus 
Verfahrensgründen. Richter Jones lehnte den Einspruch ab. 

Beim Kreuzverhör machte Greg Saunders deutlich, dass Dennis und Harjo in einer der 
beiden Gemeinschaftszellen des Gefängnisses untergebracht waren - kleine, offene
reiche, denen immer vier Zellen mit jeweils zwei Stockbetten zugeo
Gemeinschaftszelle war eigentlich nur für acht Männer gedacht, doch häufig saßen dor
mehr Gefangene ein. Selb
Trotzdem hatte im Gefängnis von Pontotoc County niemand Dennis' Geständnis 
gehört. 
Harjo sagte aus,
Lügen über Ron zu erzählen. Greg Saunders fragte ihn: »Warum haben Sie De
Ron Williamson angelogen? Warum sind Sie vom einen zum anderen gegangen un
haben ihnen Lügen über den anderen erzählt?« 
»Ich wollte nur wissen, was sie sagen. Am liebsten hätten sie sich gegenseitig die Keh
durchgeschnitten.« 
»Und
richtig? Sie haben sie sozusagen gegeneinander aufgehetzt?« 
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»Ja, ich wollte nur wissen, was ... wissen, was sie sagen.« Harjo gab später zu, dass er
nicht wusste, was ein Meineid war. 
Der nächste Informant war Mike Tenney, der Wärter auf Probe, der im Auftrag der 
Polizei belastendes Material über Dennis sammeln sollte. Da er so gut wie keine 
Erfahrung oder Ausbildung in der Strafverfolgung hatte, begann Tenney seine Karriere 
im Gefängnis, und Dennis Fritz war sein erster Auftrag gewesen. Er wollte ein
möglichst guten Eindruck auf seine Vorgesetzten machen, die ihm vielleicht eine f
Stelle anbieten würden, und so verbrachte er viel Zeit vor Dennis' Zelle und un
sich mit ihm über alles Mögliche, aber vor allem über den Mord an Debbie Ca
hatte eine Menge Ratschlä
zum Hals in Schwierigkeit
eine geringere Strafe mit dem Staatsanwalt aushandele und gegen Ron Williamson 
aussage, um seine Haut zu retten. Peterson werde fair sein. 
Dennis hatte mitgespielt und darauf geachtet, nichts zu sagen, weil alles vor Geri
gegen ihn verwendet werden konnte. 
Da Tenney Anfänger war, hatte er noch nicht oft vor Gericht ausgesagt und seinen Te
nicht richtig auswendig gelernt. Er begann seine Aussage, indem er sich an eine Ge-
schichte zu erinnern versuchte, in der es darum ging, dass Dennis und Ron in 
Oklahoma City auf Zechtour gewesen waren, eine Geschichte, die nicht das Ger
mit dem Mord an Debbie Carter zu tun hatte. Saunders erhob Einspruch. Richter Jon
gab dem Einspruch statt. 
Dann kam Tenney in Teufels Küche, weil er aussagte, dass er und Dennis über eine 
Absprache mit dem Staatsanwalt
er zw
123 
implizierte, Dennis habe mit dem Gedanken gespielt, sich schuldig zu bekennen. 
Greg Saunders erhob lauts



Schließlich gelang es Tenney auszusagen, ohne dass einer der Anwälte empört 
aufsprang. Er erklärte den Geschworenen, dass er sich oft mit Dennis unterhalten habe 
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aß mit ihr gehabt. Ron hat sich mitreißen lassen 

r, der 
brachte. Dann streckte er sich auf seinem Bett aus, schloss die Augen und fragte 

 

 
en, als sie Dennis Fritz und Ron 

m sich Ron bei Dennis nach den Tatortfotos von Debbie Carter 

 sie auf dem Bett oder auf dem Boden?«, habe Ron Dennis gefragt. 

 Scheckbetrugs nicht verurteilt worden war. »Ich 

 für das 

 

ucht 
tective Dennis 

n 
e zu finden gewesen. 
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lb Jahre vorher nicht gesehen hatte. 

und nach jedem Gespräch zur Aufnahme des Gefängnises geeilt sei, um alles n
derzuschreiben, was gesagt worden sei. Seinem Vorgesetzten, Gary Rogers, zufolge se
das die richtige Vorgehensweise in solchen Fällen. Gute Polizeiarbeit. Und bei eine
dieser Gespräche habe Dennis gesagt: »Sagen wir mal, dass es so passiert sein könnte. 
Vielleicht ist Ron zur Tür gegangen und in Carters Wohnung eingebrochen. Und dann 
hat er, sagen wir mal, ein bisschen Sp
und wollte ihr eine Lektion erteilen. Sie ist gestorben. Sagen wir mal, dass es so passiert 
ist. Aber ich habe nicht gesehen, wie Ron sie getötet hat, also wie soll ich da dem 
Staatsanwalt was erzählen, was ich gar nicht gesehen habe?« 
Nach Tenneys Zeugenaussage wurde die Verhandlung bis zum nächsten Tag 
unterbrochen, und Dennis wurde wieder ins Gefängnis gebracht. Dort zog er seinen 
neuen Anzug aus, hängte ihn auf einen Kleiderbügel und gab ihn einem der Wärte
ihn weg
sich, wann der Albtraum endlich zu Ende war. Er wusste, dass die Zeugen logen. Aber
wussten die Geschworenen das auch? 
Am nächsten Morgen rief Bill Peterson seine nächste Zeugin auf, Cindy Mclntosh, die
angab, wegen Scheckbetrugs eingesessen zu hab
Williamson kennengelernt hatte. Sie sagte aus, dass sie ein Gespräch der beiden mit 
angehört habe, in de
erkundigt habe. 
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»Lag
Eine Antwort habe er nicht bekommen. 
Mclntosh gab zu, dass sie wegen des
habe die Schecks ausbezahlt, und sie haben mich rausgelassen«, sagte sie. 
Nach den Auftritten der Spitzel wandte sich Peterson wieder glaubwürdigeren 
Beweisen zu. Er rief nacheinander vier Sachverständige in den Zeugenstand, die
kriminaltechnische Labor des Bundesstaates arbeiteten. Wie immer waren die Ge-
schworenen schwer beeindruckt von ihnen. Die Zeugen waren gebildet, geschult, 
ermächtigt, erfahren, und sie arbeiteten für den Bundesstaat Oklahoma. Sie waren
Sachverständige! Und sie waren gekommen, um gegen den Angeklagten auszusagen 
und mitzuhelfen, dessen Schuld zu beweisen. 
Der Erste war der Fingerabdruckexperte Jerry Peters. Er berichtete den Geschworenen, 
dass er einundzwanzig Fingerabdrücke aus Debbies Wohnung und Wagen unters
habe, von denen neunzehn von Debbie stammten. Ein Abdruck könne De
Smith zugeordnet werden, ein zweiter Mike Carpenter, doch von Dennis Fritz oder Ro
Williamson seien keine Fingerabdrück
Es war schon recht seltsam, dass der Fingerabdruckexperte aussagte, keiner der am 
Tatort gefundenen Fingerabdrücke stamme von dem Angeklagten. 
Larry Mullins schilderte, wie er nach der Exhumierung von Debbies Leiche im Ma
vergangenen Jahres einen zweiten Abdruck von ihrer Hand genommen hatte. 
Anschließend hatte er die neuen Abdrücke an Jerry Peters weitergegeben, der plötzlich 
Dinge sah, die er viereinha



Die Theorie der Anklage, die später auch gegen Ron Williamson verwendet werden 
sollte, ging davon aus, dass Debbie während des langen, heftigen Kampfes verwundet 
worden war, ihr Blut irgendwie auf ihre linke Hand geraten war 
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und sie dann einen kleinen Bereich der Rigipsplatte direkt über dem Boden ihres 
Schlafzimmers berührt hatte. Da der Handabdruck weder Ron noch Dennis 
zuzuordnen war und mit Sicherheit nicht von dem wahren Mörder stammte, musste er 
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 Haaranalysen 

zu Debbie gehören. 
Mary Long war Gerichtsmedizinerin und hatte sich auf Körperflüssigkeiten 
spezialisiert. Sie erklärte den Geschworenen, dass sich die Blutgruppe bei etwa zw
Prozent der Bevölkerung nicht anhand von Körperflüssigkeiten wie Speichel, Sperma 
und Schweiß feststellen lasse. Fachsprachlich nenne man diese Personengruppe 
»Nichtsekretoren«. Nachdem sie Blut- und Spermaproben von Ron und Dennis 
untersucht habe, sei sie sicher, dass die beiden Nichtsekretoren seien. 
Die Person, die das Sperma am Tatort hinterlassen habe, sei vermutlich ebenfalls ein 
Nichtsekretor, obwohl Long aufgrund von zu wenig Beweismaterial nicht sicher
Daher würden achtzig Prozent der Bevölkerung aus dem Kreis der Verdächtigen 
ausscheiden. Oder »etwa« achtzig Prozent, vielleicht ein paar mehr
weniger. Trotzdem trugen Fritz und Williamson jetzt das ominöse Etikett 
»Nichtsekretoren«. 
Longs Zahlenangaben wurden beim Kreuzverhör durch Greg Saunders widerlegt, de
sie zwang zuzugeben, dass die meisten Blut- und Speichelproben, die sie im Fall Carte
analysiert hatte, von Nichtsekretoren stammten. Von den zwanzig Proben, die Lon
untersucht hatte, stammten zwölf von Nichtsekreto
Williamson. 
Sechzig Prozent der potenziellen Verdächtigen in diesem Fall waren Nichtsekreto
während es im nationalen Durchschnitt lediglich zwanzig Prozent waren. 
Es spielte keine Rolle. Longs Aussage schloss viele aus, die für die Tat infrage kamen, 
und ließ Dennis F
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Der letzte Zeuge der Anklage war bei weitem der effektivste. Peterson h
K.-o.-Schlag für die letzte Runde aufgeho
fertig war, hatte er die Geschworenen überzeugt. 
Hett war der Haarexperte des OSBI, ein erfahrener Sachverständiger, der s
Gericht ausgesagt und mitgeholfen hatte, viele Kriminelle ins Gefängnis zu schic
Die kriminaltechnische Untersuchung von menschlichem Haar war bereits bei ihren 
Anfängen 1882 ein kontroverses Thema. In diesem Jahr verglich bei einem Fall in 
Wisconsin ein »Experte« im Auftrag der Anklage das Haar eines Verdächtigen mit
einem Haar, das man am Tatort gefunden hatte, und sagte anschließend aus, beide 
Haare würden von derselben Quelle stammen. Die »Quelle« wurde verurteilt, doch in
der Revision hob der Supreme Court von Wisc
Begründung auf: »Ein solcher Beweis ist von höchst gefährlicher Natur.« 
Tausende unschuldiger Angeklagter wären nie verurteilt worden, wenn man diesen 
Rat befolgt hätte. Stattdessen machten Polizei, Ermittler, kriminaltechnische Labor
Staatsanwälte mit der Analyse von Haaren unverdrossen weiter, die häufig die einzige
echte Spur an einem Tatort waren. Im zwanzigsten Jahrhundert waren



derart gebräuchlich und umstritten, dass zahlreiche wissenschaftliche Untersuchung
zu diesem Thema durchgeführt wurden. 
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Viele dieser Untersuchungen belegen eine hohe Fehleranfälligkeit, und als Reaktion auf 
die Diskussion rief die Law Enforcement Assistance Administration - eine Verw
tungsbehörde, die für die Koordination der kriminologischen Forschung zuständig ist - 
1978 ein Qualitätsprogramm für die kriminaltechnischen Labor
beteiligten sich zweihundertvierzig der besten Labors an dem Programm, bei dem di
Analysen der Labors untersucht 
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wurd
durchführten. 
Die Haaranalysen waren eine Katastrophe. In den meisten Labors waren sie 
fünf Fällen falsch. 
Andere Untersuchun
Beweismittel vor Gericht weiter an. Eine Studie belegte, dass die Fehlerfreihe
wenn ein Haar von einem Tatort mit dem Haar fünf verschiedener Männer verg
und nicht angegeben wurde, wen die Polizei am meisten verdächtigte. Auf diese Weise 
wurde die Möglichkeit einer unbeabsichtigten Voreingenommenheit aus
Studie bewies aber auch, dass die Fehlerfreiheit sich erheblich verringerte, wenn dem
Kriminaltechniker gesagt wurde, wer der »Verdächtige« war. In diesem Fall kann e
vorgefasste Meinung die Ursache dafür sein, dass das Ergebnis der Haaranalyse 
zuungunsten des Verdächtigen beeinflusst wird. 
Sachverständige für Haare bewegen sich juristisch gesehen auf sehr dünnem Eis, u
ihren Gutachten wimmelt es nur so von Vorbehalten, wie zum Beispiel: »Das Haar der 
unter Verdacht stehenden Person und das am Tatort gefundene Haar stimmen 
mikroskopisch gesehen überei
Allerdings ist dann auch die Möglichkeit sehr groß, dass es nicht von derselben Quelle 
stammt. Dieser Sachverhalt bleibt im Zeugenstand meist unerwähnt, vor allem, wenn 
die Befragung des Sachverständigen durch die Staatsanwaltschaft erfolgt. 
Die Hunderten von Haaren, die Dennis Smith am Tatort gesammelt hatte, kamen
nach einer lan
drei verschiedenen Kriminaltechnikern des OSBI untersucht, zusammen mit mehreren
Dutzend Haarproben, die kurz nach dem Mord bei dem Rundumschlag un
üblichen Ver 
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däch
Zunächst ordnete Mary Long alle Haare im kriminaltechnischen Labor, doch nach 
kurzer Zeit packte sie alle Proben zusammen und übergab sie an Susan Land. Als diese
im März 1983 die Haarproben erhielt, waren Denn
überzeugt, dass Fritz und Williamson die Mörder waren. Sehr zum Missfallen der 
Ermittler kam Land in ihrem Gutachten allerdings zu dem Ergebnis, dass die Haare 
mikroskopisch gesehen nur mit denen von Debbie Carter übereinstimmten. 
Fritz und Williamson waren für kurze Zeit aus dem Schneider, doch das konnten s
nicht wissen. Und Jahre später wurden ihre Anwälte nicht über die Ergebnisse von 
Lands Haaranalyse unterrichtet. 
Die Anklage brauchte ein zweites Gutachten. 



Im September 1983 wurde Susan Land von ihrem Vorgesetzten angewiesen, d
Melvin Hett zu übergeben, weil sie durch ihre übermäßige Arbeitsbelastu
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Anspruch genommen werde. Die Übertragung eines Falls war sehr ungewöhnlich, vo
allem, da Land und Hett in verschiedenen kriminaltechnischen Labors in 
unterschiedlichen Regionen des Bundesstaates angestellt waren. Land arbeitete im 
Zentrallabor in Oklahoma City, Hett dagegen in einer Zweigstelle in Enid, einer
im Nordwesten Oklahomas. Hett war für achtzehn Countys zuständig. Pontotoc Cou
ty gehörte nicht dazu. 
Hett ging überaus zielstrebig vor. Er brauchte siebenundzwanzig Monate für die 
Analyse der Haare, was recht lange war, vor allem, wenn man berücksichtigt, dass er 
sich lediglich die Proben von Fritz, Williamson und Debbie Carter vornahm. Die 
anderen einundzwanzig waren nicht so wichtig und konnten warten. 
Da die Polizei ja wusste, wer Debbie Carter getötet hatte, waren die Beamten so nett 
und informierten Melvin Hett 
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entsprechend. Auf den Proben, die er von Susan Land bekam, stand neben den Nam
Fritz und Willia
Von Glen Gore hatte die Polizei von Ada immer noch keine Haarprobe. 
Am 13. Dezember 1
Gutachten fertig und kam zu dem Schluss, dass siebzehn der am Tatort gefundenen 
Haare mikroskopisch gesehen mit den Haarproben der verdächtigen Personen Fritz 
und Williamson übereinstimmten. 
Nachdem er über zwei Jahre und mehr als zweihundert Arbeitsstunden gebraucht 
hatte, um die ersten Haarproben zu analysieren, legte sich Hett mächtig ins Zeug u
bearbeitete die übrigen einundzwanzig in weniger als einem Monat. Am 9. Januar 1989 
stellte er sein zweites Gutachten fertig und kam darin zu dem Ergebnis, dass alle 
anderen Proben, die von den jungen Männern in Ada stammten, mit keinem der am 
Tatort gefundenen Haare übereinstimmten. 
Glen Gore war immer noch nicht gebeten worden, eine Haarprobe abzugeben. 
Die Analyse der Haare war eine mühsame Arbeit und nicht ohne Unsicherheiten. Hett
änderte mehrmals seine Meinung, während er vor dem Mikroskop saß. Einmal war
sicher, dass ein Haar zu Debbie Carter gehörte, doch dann besann er sich anders
gelangte zu der Überzeugung, dass es von Fritz war. 
Haaranalyse war eben so. Hett kam bei einigen Proben zu völlig anderen Ergebnissen 
als Susan Land, und schließlich brachte er es sogar fertig, sich selbst zu wid
Zuerst stellte er fest, dass insgesamt dreizehn Schamhaare von Fritz und nur zwei von 
Williamson stammten. Später änderte er die Zahlen jedoch - zwölf von Fritz, 
Williamson. Dann elf von Fritz, dazu zwei Kopfhaare. 
Aus irgendeinem Grund wurde im Juli 1986 dann doch eine Haarprobe von Gore zur 
Analyse geschickt. Jeman
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der Polizei von Ada hatte angefangen zu denken und festgestellt, dass man G
vergessen hatte. Dennis Smith besorgte sich Kopf- und Schamhaare von Gore und v
Ricky Joe Simmons, jenem Mann, der den Mord an Debbie Carter gestanden hatte, und 
schickte die Proben an Melvin Hett, der offenbar viel zu tun hatte, denn ein Jahr lang



geschah gar nichts. Im Juli 1987 wurde Gore ein zweites Mal um Haarproben gebeten
Warum?, fragte er. Weil die Polizei seine ersten Proben nicht mehr finden ko

. 
nnte. 

ns. 
reits - gab Melvin Hett schließlich sein 

 
 von 

die 

terson freundeten sich miteinander an, und vor Beginn des 
ie 

inzigen an den 

ozesses fuhr Hett nach Chicago und übergab seine 
nisse einem privaten Labor namens McCrone. Dort überprüfte ein gewisser 

ftrag 
en. 

ss 
 

n 

 

pindeln« und »ovoide Körper« um sich, als wüssten alle 

Monate vergingen, ohne dass Hett ein Gutachten schrieb. Im Frühjahr 1988, während 
der Prozessbeginn näher rückte, existierte immer noch kein Gutachten über die 
Haarproben von Gore und Simmo
Am 7. April 1988 - der Prozess von Fritz lief be
drittes und letztes Gutachten heraus. Die Haare von Gore stimmten nicht mit den am 
Tatort gefundenen überein. Hett hatte fast zwei Jahre gebraucht, um zu diesem 
Ergebnis zu kommen. Seine Zeitplanung war über jeden Verdacht erhaben. Sie war ein
weiterer eindeutiger Beweis dafür, dass die Anklage so felsenfest an die Schuld
Fritz und Williamson glaubte, dass sie es nicht einmal für nötig hielt zu warten, bis 
Haaranalyse abgeschlossen war. 
Trotz ihrer Gefahren und Unsicherheiten war Melvin Hett ein treuer Anhänger der 
Haaranalyse. Er und Pe
Prozesses von Fritz schickte er Peterson einige Artikel aus Fachzeitschriften, die d
Zuverlässigkeit der Haaranalyse als Beweismittel anpriesen, obwohl ihre 
Unzuverlässigkeit allgemein bekannt war. Von den zahlreichen Artikeln, die die 
Beweiskraft von Haaranalysen anzweifelten, gab er allerdings keinen e
Staatsanwalt weiter. 
Zwei Monate vor Beginn des Pr
Ergeb
Richard Bis 
1 2 8  
bing, ein Bekannter von Hett, dessen Arbeit. Bisbing hatte von Wanda Fritz den Au
erhalten, die Ergebnisse der Haaranalyse zu überprüfen und vor Gericht auszusag
Um den Sachverständigen bezahlen zu können, hatte Wanda Fritz das Auto ihres 
Sohnes verkaufen müssen. 
Es stellte sich heraus, dass Bisbing erheblich effizienter mit seiner Zeit umging, doch 
seine Ergebnisse waren genauso widersprüchlich wie Hetts Analysen. 
In weniger als sechs Stunden widerlegte Bisbing nahezu alle Ergebnisse von Hett. 
Nachdem Bisbing die elf Schamhaare untersucht hatte, von denen Hett sicher war, dass 
sie mikroskopisch gesehen mit denen von Fritz übereinstimmten, stellte er fest, da
diese Aussage nur auf drei der Haare zutraf. Nur drei Schamhaare hätten von Dennis
Fritz stammen können. Bei den anderen acht hatte Hett sich geirrt. 
Hett, der sich nicht im Geringsten davon beeindrucken ließ, dass seine Arbeit vo
einem anderen Experten als fehlerhaft bewertet wurde, fuhr wieder nach Oklahoma. 
Seine Aussage vor Gericht wollte er auf keinen Fall ändern. 
Am Nachmittag des 8. April, eines Freitags, trat er in den Zeugenstand und begann 
sofort mit einer ausufernden Vorlesung, in der es von Fachbegriffen nur so wimmelte.
Sie sollte die Geschworenen eher beeindrucken als informieren. Dennis, der einen 
Collegeabschluss hatte und Naturwissenschaften unterrichtete, konnte Hetts 
Ausführungen nicht folgen, und er war sicher, dass auch die Geschworenen kein Wort 
verstanden. Er sah mehrere Male zu ihnen hinüber. Sie waren völlig verwirrt, aber 
offenbar sehr beeindruckt von diesem Sachverständigen. Er war ja so gebildet. 
Hett warf mit Wörtern wie »Morphologie«, »Kortex«, »Schuppenstrukturtypen«, 
»Oberflächenteilung«, »Kortexs
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Hett war der Star unter den Sachverständigen und strahlte Vertrauenswürdigkeit aus, 
was noch verstärkt wurde durch seine Erfahrung, seine Ausdrucksweise, sein 
Selbstvertrauen und die Schlussfolgerung, dass einige der von Dennis Fritz 
stammenden Haare mit einigen der am Tatort gefundenen übereinstimmten. Währ
der Befragung durch den Staatsanwalt sagte Hett sechs Mal, dass Dennis' Haare und 
die Haare am Tatort mikroskopisch gesehen übereinstimmten und von derselben
Quelle stammen könnten. Dagegen erw
möglich war, dass die Haare nicht von derselben Quelle stammten. 
Während Hetts Zeugenaussage nahm Bill Peterson immer wieder Bezug auf »den 
Angeklagten Ron Williamson und den Angeklagten Dennis Fritz«. Zu der Zeit w
in Einzelhaft. Er klimperte auf seiner Gitarre herum und wusste nicht, dass er gerade in 
Abwesenheit verurteilt wurde und es gar nicht gut für ihn aussah. 
Hett beendete seine Aussage, indem er die Ergebnisse noch einmal für die 
Geschworenen zusammenfasste. Elf
Dennis stammen. Es waren dieselben elf Schamhaare, die er nach Chicago zu dem 
Labor gefahren und Richard Bisbing gezeigt hatte, damit dieser ein Zweitgutachten
erstellte. 
Das Kreuzverhör durch Greg Saunders brachte nicht viel. Hett musste zug
Haaranalysen zu spekulativ seien, um als eindeutiges Mittel zur Identifizierung d
zu können. Wie die meisten Sachverständigen konnte er sich bei den schwierigen 
Fragen allerdings her
Fachbegriffen bediente. 
Als er den Zeugenstand verließ, hatte die Anklage ihre Beweisführung abgeschloss
Der erste Zeu
über
wegen 
129 
Anbaus von Marihuana verurteilt worden zu sein und dies sieben Jahre später in sein
Bewerbung für eine Stelle als Lehrer in Konawa verschwiegen zu haben. Der Grund 
dafür war ganz einfach - er hatte einen Job gebraucht. Dann stritt er wiederholt ab, 
Debbie Carter gekannt zu haben, und gab an, nichts über den Mord an 
Anschließend wurde er von Bill Peterson ins Kreuzverhör genommen. 
Schlechte Prozessanwälte verfahren nach dem Grundsatz, dass man am besten viel 
brüllt, wenn man keine Fakten hat. Peterson stürmte auf das Podium, starrte den 
Mörder mit den verdächtigen Haaren böse an und fing an zu brüllen. 
Innerhalb von Sekunden wurde er von Richter Jones zur Richterbank gerufen, um sich 
eine Strafpredigt abzuholen. »Auch wenn Sie den Angeklagten nicht mögen«, flüsterte 
der Richter empört, »in meinem Gerichtssaal wird niemand wütend.« 
»Ich bin nicht wütend«, gab Peterson wütend zurück. »Doch
erste Mal, dass Sie bei diesem Prozess laut geworden sind.« »Ja, schon gut.« 
Peterson regte sich fürchterlich darüber auf, dass Dennis bei seiner Bewerbung gelogen
hatte. Das sei der Grund dafür, dass man Dennis einfach nicht glauben könne. 
Anschließend präsentierte der Staatsanwalt mit viel Trara eine weitere Lüge, e



Formular, das Dennis ausgefüllt hatte, als er in einem Pfandhaus in Durant, Oklaho
eine Pistole versetzt hatte. Auch bei dieser Gelegenheit hatte Dennis versucht, d
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derer 

 überzeugt war, dass es der Anklage nicht gelungen war, ihm eine Schuld 

ngen 

hr langes Wochenende. 

 

unders entgegnete in seinem Plädoyer, dass die Anklage kaum etwas bewiesen 
, dass sie ihrer Verpflichtung, Dennis' Schuld ohne einen berechtigten Zweifel zu 

son hatte das letzte Wort. Fast eine Stunde lang redete er drauflos und 
ugen, während 

 

ück. Sechs 

n Urteil 

schwere Straftat des Marihuanaanbaus zu verheimlichen. 
Zwei eindeutige Täuschungsversuche, von denen natürlich keiner etwas mit dem Mo
an Debbie Carter zu tun hatte. Peterson warf Dennis seine ruchlose Tat so lange und 
ausgiebig wie nur möglic
Wen
dass Peterson sich wegen eines Be 
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fragten, der nicht die Wahrheit gesagt hatte, derart in Rage redete. Und das v
Staatsanwalt, dessen Anklage auf den Aussagen von verurteilten Straftätern und 
Spitzeln beruhte. 
Als Peterson schließlich mit dem Kreuzverhör fortfuhr, hatte er keine Strategie meh
wiederholte lediglich die Anschuldigungen seiner Zeugen und warf Dennis eine nach 
der anderen an den Kopf, doch dieser schlug sich wacker und behau
Stellung. Nach einem einstündigen kontroversen Kreuzverhör setzte sich Peterson 
wieder. 
Der einzige andere Zeuge, den Greg Saunders aufrief, war Richard Bisbing, der den
Geschworenen erklärte, dass er bei fast allen Ergebnissen von Melvin Hett an
Meinung sei als dieser. 
Es war spät geworden an diesem Freitagnachmittag, und Richter Jones vertagte die 
Verhandlung auf Montag. Dennis ging wieder ins Gefängnis, zog sich um und 
versuchte, in dem stickigen Rattenloch von Zelle etwas ruhiger zu werden. Obwohl er 
fest davon
nachzuweisen, war er alles andere als zuversichtlich. Er hatte die bösen Blicke der 
Geschworenen gesehen, als man ihnen die grausigen Fotos vom Tatort gezeigt hatte. Er 
hatte sie beobachtet, während sie Melvin Hett zugehört und seinen Schlussfolgeru
geglaubt hatten. 
Für Dennis war es ein se
Die Schlussplädoyers begannen am Montagmorgen. Nancy Shew, die als Erste für die 
Anklage sprach, quälte sich durch ihren Vortrag, der im Wesentlichen aus Angaben zu
den Zeugen der Anklage bestand, und wiederholte, was diese ausgesagt hatten. 
Greg Sa
habe
beweisen, eindeutig nicht nachgekommen sei, dass man bei diesem Fall 
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lediglich von der Mittäterschaftstheorie ausgegangen sei, und dass die Geschworenen 
seinen Mandanten für nicht schuldig erklären sollten. 
Bill Peter
wiederholte bis zum Erbrechen die Höhepunkte der Aussagen seiner Ze
er verzweifelt versuchte, den Geschworenen einzureden, dass seine Kriminellen und
Spitzel es wert waren, dass man ihnen glaubte. 
Die Geschworenen zogen sich um zwölf Uhr mittags zur Beratung zur
Stunden später kamen sie wieder und erklärten, dass die Jury sich mit elf zu eins 
Stimmen nicht einigen könne. Richter Jones schickte die Geschworenen aus dem 
Gerichtssaal und versprach ihnen ein Abendessen, wenn sie sich auf ei



verständigen konnten. Gegen zwanzig Uhr kamen sie mit ihrem Urteil zurück und 
sprachen Dennis schuldig. 
Dennis hörte sich das Urteil wie erstarrt an. Er war fassungslos, weil er unschuldig war, 
und schockiert, weil er trotz fadenscheiniger Beweise verurteilt worden war. Er
auf die Geschworenen, den Richter, die Polizisten, das System einschlagen. Doch 
Prozess war noch nicht vorbei. 
Völlig überraschend kam das Urteil jedoch nicht. Dennis hatte die Geschworenen 
beobachtet und ihr Misstrauen bemerkt. Sie repräsentierten

 wollte 
der 

 Ada, und die Stadt 
ren, 

eine Tochter, Elizabeth, die mit ihren vierzehn 

 er verurteilt war, von seiner Unschuld überzeugen? 
rend die zahlreichen Zuschauer das Gericht verließen, brach Peggy Stillwell 
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ie 

fenden Umständen, die von der Anklage geltend gemacht wurden und darauf 
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te, dass 

nd 
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 Lavita Brewer und hatte bei einem Drink in der Bar des 

son kennengelernt. Nach mehreren 

urde 

 
, dass sie die 

ffnen und aus dem Wagen springen konnte. Sie rannte zu einer Telefonzelle und 

urteilt. 
itz eine 

dauernde Gefahr für die Gesellschaft war und hingerichtet werden sollte, um andere 

brauchte eine Verurteilung. Wenn die Polizei und Peterson so davon überzeugt wa
dass Dennis der Mörder war, musste er das auch sein. 
Er schloss die Augen und dachte an s
Jahren mit Sicherheit alt genug war, um das Konzept von Schuld und Unschuld zu 
verstehen. Wie sollte er sie jetzt, da
Wäh
ohnmächtig auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebäude zusammen. Sie war völlig 
erschöpft 
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und überwältigt von ihren Gefühlen und ihrer Trauer. Man brachte sie in das 
nächstgelegene Krankenhaus, wo sie allerdings kurz darauf wieder entlassen wurde
Nachdem die Schuldfrage geklärt war, ging es mit der Straffindung weiter. Der Theor
zufolge bestimmten die Geschworenen das Strafmaß auf der Grundlage von straf-
verschär
abzielten, dass gegen Dennis die Todesstrafe verhängt wurde, und auf der Grundlage 
von mildernden Umständen, die von der Verteidigung geltend gemacht wurden un
sein Leben retten sollten
Die Bestimmung des Strafmaßes im Fall Fritz war sehr kurz. Peterson rief Rusty 
Featherstone in den Zeugenstand, der den Geschworenen endlich erzählen konn
Dennis ihm gegenüber zugegeben habe, er und Ron seien etwa vier Monate vor dem 
Mord in Norman auf Zechtour gewesen. Mehr hatte er nicht zu sagen. Die beiden 
Mordverdächtigen waren also über einhundert Kilometer nach Norman gefahren u
hatten eine lange Nacht in den Kneipen und Bars der Stadt verbracht. 
Die nächste und letzte Zeugin der Anklage schmückte diese bedeutungsschwer
Geschichte weiter aus. Sie hieß
Holiday Inn in Norman zufällig Fritz und William
Drinks waren die drei zusammen gegangen. Brewer setzte sich nach hinten in den 
Wagen, Dennis ans Steuer, Ron neben ihn. Dann ging es los. Es regnete. Dennis fuhr zu 
schnell, missachtete rote Ampeln und andere Verkehrszeichen, und irgendwann w
Brewer hysterisch. Obwohl die beiden sie nicht einmal angefasst hatten, wollte sie 
plötzlich aussteigen. Doch Dennis hatte keine Lust anzuhalten. Das ging fünfzehn oder
zwanzig Minuten so weiter, dann fuhr Dennis mit einem Mal so langsam
Tür ö
rief die Polizei. 
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Niemand wurde verletzt. Es wurde keine Anzeige erstattet. Niemand wurde ver
Aber für Bill Peterson war dieser Vorfall ein klarer Beweis dafür, dass Dennis Fr



junge Damen zu schützen. Lavita Brewer war die beste - und die einzige - Zeugin,
Peterson für die Bestimmung des Strafmaßes auftreiben konnt

 die 
e. 

is an, 

ndt 

 die Geschworenen mit ihrer Entscheidung zurück - 
te 

 

s ich es 

m die 

. 

 

ss 

Während seines leidenschaftlichen Appells für die Todesstrafe sah Peterson Denn
zeigte mit dem Finger auf ihn und sagte: »Dennis Fritz, für das, was Sie und Ron 
Williamson Debra Sue Carter angetan haben, verdienen Sie den Tod.« 
Daraufhin wurde er von Dennis unterbrochen, der zu den Geschworenen gewa
sagte: »Ich habe Debbie Carter nicht getötet.« 
Zwei Stunden später kamen
lebenslange Haft. Nachdem der Urteilsspruch verlesen war, stand Dennis auf, wand
sich an die Jury und sagte: »Meine Damen und Herren Geschworenen, ich möchte nur
sagen ...« 
»Was soll das?«, sagte Richter Jones. 
»Dennis, das dürfen Sie nicht«, sagte Greg Saunders. 
Doch Dennis ließ sich nicht beirren. Er fuhr fort: »Der Herr im Himmel weiß, das
nicht getan habe. Ich möchte Ihnen nur sagen, dass ich Ihnen vergebe. Ich werde für Sie 
beten.« 
Als er wieder im trüben Halbdunkel seiner stickigen, kleinen Zelle saß, fand er nicht 
den geringsten Trost darin, dass er der Todesstrafe entgangen war. Er war 
achtunddreißig Jahre alt, unschuldig und ohne jeden Hang zu Gewalttätigkeit, und die 
Aussicht, den Rest seines Lebens im Gefängnis verbringen zu müssen, schnürte ih
Kehle zu. 
132 
9 
Annette Hudson hatte den Prozess von Fritz aufmerksam verfolgt, indem sie die 

 warenArtikel darüber gelesen hatte, die jeden Tag in der Ada Eveninjj News erschienen
Am Dienstag, dem 12. April, trug die Titelseite die Schlagzeile: »Fritz des Mordes an 
Carter schuldig gesprochen.« 
Wie immer wurde auch ihr Bruder erwähnt. »Der Prozess gegen Ron Williamson, der
im Mordfall Carter ebenfalls des Mordes angeklagt ist, wird am 21. April in Ada 
stattfinden.« Genau genommen nannten alle sechs Artikel, in denen es um den Proze
gegen Fritz ging, auch Rons Namen und das Datum seines Prozesses. 
Wie sollte man unter diesen Umständen eine unparteiische Jury finden?, fragte sich 
Annette immer wieder. Wenn ein Mitangeklagter schuldig gesprochen wurde, wie 
konnte dann der andere in derselben Stadt einen fairen Prozess erwarten? 
Sie kaufte Ron einen neuen grauen Anzug, eine marineblaue Hose, zwei weiße 
Hemden, zwei Krawatten und ein Paar neue Schuhe. 
Am 20. April, einen Tag vor Beginn seines Prozesses, wurde Ron zu einem Gespräch 
mit Richter Jones ins Gerichtsgebäude hinübergebracht. Der Richter war besorgt 
darüber, dass der Angeklagte die Verhandlung stören könnte, eine Befürchtung, die 
angesichts der Vorfälle der letzten Zeit durchaus berechtigt war. Als Ron vor der 
Richterbank stand, 
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sagte der Richter: »Ich möchte wissen, woran ich bin, wenn Sie morgen an der 
Verhandlung teilnehmen, und mich vergewissern, dass es keine Störungen gibt. 
Verstehen Sie, dass ich etwas beunruhigt bin?« 
Ron: »Solange niemand zu mir sagt, dass ich jemand getötet habe.« 



Richter Jones: »Aber Ihnen ist doch klar, dass man genau das tun wird?« 
Ron: »Ja, das ist mir klar, aber es ist nicht recht.« 

er Jones war bekannt, dass Ron früher einmal Profisportler gewesen war, daher 
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Richt
verwendete er einen Vergleich aus dem Sport: »Bei einer Verhandlung geht es ungefähr 
so zu wie bei einem Spiel. Jede Seite bekommt die Gelegenheit für einen Angriff, sie hat 
aber auch Gelegenheit, sich zu verteidigen, und Sie können keinen Anstoß daran 
nehmen, dass man das beiden Seiten zugesteht. Das gehört einfach dazu.« 
Ron: »Ja, schon, aber ich bin der Ball, der getreten wird.« 
Für die Anklage war der Prozess gegen Fritz nur das Aufwärmen für das Hauptereignis 
gewesen. Man wollte fast dieselben Zeugen verwenden, und das auch noch in fast
selben Reihenfolge. Doch im nächsten Prozess hatte die Staatsanwaltschaft zwei weitere
Vorteile. Erstens war der Angeklagte seelisch labil und neigte dazu, Tische umzusto
und vulgäre Ausdrücke von sich zu geben, ein
einschließlich Geschworene - missbilligten. Er konnte anderen eine Heidenangst 
einjagen. Zweitens war sein Anwalt blind und ohne jede Unterstützung. Baber, der 
vom Gericht benannte Anwalt, war im März von dem Fall entbunden worden und 
nicht durch einen anderen Rechtsbeistand er
Begriff und ein Ass im Kreuzverhör, a
konnte er nicht beurteilen. 
Der Anklage konnte der Prozess gar nicht schnell genug beginnen. Barney hatte Ron 
Williamson gründlich satt und 
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war völlig frustriert angesichts der vielen Stunden, die er für den Fall hatte aufwende
müssen und die ihm bei seinen anderen, zahlenden Mandanten fehlten. Un
Angst vor Ron, panische Angst. Er sorgte dafür, dass sein Sohn, der kein Anwalt war, 
dicht hinter Ron am Tisch der Verteidigung saß. Barney hatte vor, sich so weit wie 
möglich von R
dieser
Soh
So sah das Vertrauensverhältnis zwischen Anwalt und Mandant aus. 
Doch am 21. April fiel nur wenigen Zuschauern in dem bis auf den letzten Platz 
besetzten Gerichtssaal auf, dass der Sohn den Vater vor dessen Mandanten beschützte
Mehrere von Annettes Freund
zu sitzen und ihr beizustehen. Sie hatte es abgelehnt. Ihr Bruder war krank und 
unberechenbar, und sie wollte nicht, dass ihre Freunde ihn in Hand- und Fußfesse
sahen. Und sie wollte auch nicht, dass sie drastische Zeugenaussagen mit grausigen 
Details mit anhören mussten. Sie und Renee hatten schon die Vorunter
Mühe durchgestanden und ahnten in etwa, was im Prozess auf sie zukommen würde
Freunde von Ron waren nicht gekommen. 
Auf der anderen Seite des Mittelganges belegte die Familie Carter die gesamte erste 
Reihe, in der sie auch schon während des Prozesses gegen Fritz gesessen hatte. D
beiden Seiten vermieden jeden Blickkontakt miteinand
Es war ein Donnerstag. Seit der Exhumierung von Debbie Carters Leiche und der 
Verhaftung von Ron und Dennis war fast ein Jahr vergangen. Rons letzte ernst zu
nehmende Behandlung hatte vor etwa dreizehn Monaten im Central State Hospital 
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bekommen. Es war ein kurzer Besuch gewesen, der so verlief wie die meisten a
Seit einem Jahr waren ihm seine Medikamente - wenn er denn überhaupt welche 
bekam -von den Wärtern zugeteilt worden. Die 
verbracht hatte, hatte nicht gerade dazu beigetragen, dass es ihm psyc
Trotzdem interessierte sich außer seiner Familie niemand für seine psychi
Verfassung. Weder die Anklage noch die Verteidi
hatten das Thema auch nur mit einem Wort angesprochen. 
Es war Zeit für einen Prozess. 
Die aufgeregte Stimmung des ersten Tages legte sich sehr schnell, als die mühsame 
Juryauswahl begann. Stunden vergingen, in denen die Anwälte die potenziellen 
Geschworenen befragten und Richter Jones einen Kandidaten nach dem anderen 
entließ. 
Ron benahm sich anständig. Er sah gut aus - Haare geschn
Sachen. Er machte sich seitenweise Notizen, alles unter den Augen von Ba
der zwar genauso gelangweilt war wie alle anderen, es aber trotzdem fertigbrachte, de
Mandanten seines Vaters ständig im Auge zu behalten. Ron hatte keine 
warum er so aufmerksam beobachtet wurde. 
Am späten Nachmittag waren die zwölf Geschworenen gewählt - sieben Männer
Frauen, alle weiß. Richter Jones klärte sie über ihre Pflichten auf und schickte sie n
Hause. Sie mussten nicht in ein Hotel, um von der Außenwelt abgeschottet zu sein. 
Annette und Renee schöpften neue Hoffnung. Einer der Geschworenen war der 
Schwiegersohn eines Nachbarn, der auf der anderen Straßenseite von Annettes Haus 
lebte. Ein anderer war mit einem der Prediger von der Pfingstkirche verw
Juanita Williamson und wusste sicher um deren enge Verbundenheit 
Kirchengemeinde. Wieder 
1 3 4  
ein an
Annette und Renee kannten die meisten Geschworenen. Irgendwann hatten sie sie alle 
einmal in Ada oder der näheren Umgebung gesehen. Die Stadt war tatsächlich sehr 
klein. 
Um 9:00 Uhr am nächsten Morgen waren die Geschworenen wieder da. Nancy Shew 
hielt das Eröffnungsplädoyer für die Anklage, das fast genauso klang wie das Pläd
im Prozess gegen Fritz. Barney wollte sein Plädoyer erst halten, nachdem die Anklage 
ihre Beweisführung abgeschlossen hatte. 
Der erste Zeuge, den die Anklage aufrief, war Glen Gore, doch seine A
nicht so wie geplant. Nachdem er seinen Namen genannt hatte, schwieg Gore un
weigerte sich auszusagen. Er riskierte damit, von Richter Jones wegen Missachtung des 
Gerichts verurteilt zu werden, aber was spielte das schon für eine Rolle? Gore hatte 
sowieso vierzig Jahre abzusitzen. Die Gründe für seine Aussageverweigerung wa
nicht ganz klar, aber vielleicht lag es daran, dass er jetzt im Staatsgefängnis einsaß, wo
man nicht viel von Denunzianten und Spitzeln hielt, ganz im Gegensatz zum Gefängn
von Pontotoc County, wo es fast schon an der Tagesordnung war, seine Mitgefangen



Nach ein paar Momenten der Verwirrung entschied Richter Jones, dass den 
Geschworenen Gores Aussage aus der Voruntersuchung vom Juli vergangenen Jahres 
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llen war, machte die Anklage zügig mit ihren anderen Zeugen 
er. Tommy Glover, Gina Vietta und Charlie Carter sagten zum dritten Mal das 

82 
m 

ht 
rkennen können. Der andere Mann könne Fritz gewesen sein, es sei aber genauso 

eine 
ensüchtig, was die 

ith kannte er, weil die beiden zusammen aufs College 

 
len 

gesehen, wie sich vor dem Haus nebenan zwei Männer mit einem 
rn. 

ils 

r Fritz und Williamson gewesen waren, 

en, 
m 

, sodass 

ser werde. Es wurde tatsächlich besser, aber mehr 

mittel sammelte. Einige der Fotos wurden den Geschworenen vorgelegt, die 
r 

vorgelesen werden sollte. So wurde es dann
etwas zu wünschen übrig ließ, hörte sich die Jury Gores frei erfundene Geschichte an
nach der er Ron am Abend des Mordes im Coachlight gesehen haben wollte. 
Barney bekam keine Gelegenheit mehr, Gore wegen dessen
in die Mangel zu nehmen und deren gewalttätigen Charakter in den Vordergrund 
stellen. Die Verteidigung konnte den Zeugen auch nicht danach fragen, wo er in de
Nacht des Mordes gewesen war. 
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Nachdem Gore ausgefa
weit
Gleiche aus. 
Gary Alen erzählte wieder einmal die seltsame Geschichte, wie er im Dezember 19
um halb vier Uhr morgens zwei Männer gehört habe, die sich gegenseitig mit de
Gartenschlauch abgespritzt hätten, betonte aber wieder, dass er Ron Williamson nic
habe e
gut möglich, dass er es nicht gewesen sei. 
In Wahrheit konnte Gary Alen überhaupt niemanden identifizieren. Er hatte auch k
Ahnung, wann sich dieser Vorfall ereignet hatte. Allen war drog
Polizei wusste. Und Dennis Sm
gegangen waren. 
Smith hatte ihn kurz nach dem Mord aufgesucht und gefragt, ob er in den frühen
Morgenstunden des 8. Dezember etwas Verdächtiges gehört oder gesehen habe. A
sagte, er habe 
Gartenschlauch abgespritzt hätten, könne sich aber nicht mehr an das Datum erinne
Dennis Smith und Gary Rogers folgerten vorschnell, dass es Fritz und Williamson 
gewesen sein mussten, die sich Debbie Carters Blut abwuschen. Sie versuchten, Deta
aus Allen herauszubekommen, und zeigten ihm sogar ein Foto des Tatorts. Dann 
suggerierten sie Allen, dass die beiden Männe
doch er konnte und wollte die beiden nicht identifizieren. 
Kurz vor dem Prozess war Gary Rogers noch einmal zu Alens Wohnung gefahren und 
hatte ihm einige Details suggeriert. Waren es nicht doch Fritz und Williamson gewes
und hatte er sie nicht in den frühen Morgenstunden so um den 8. Dezember heru
draußen gesehen? 
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Nein, Allen war sich nicht sicher. Rogers schlug seine Jacke an der Hüfte zurück
Allen seinen Dienstrevolver sehen konnte. Er sagte, das Allen eine Bleivergiftung ris-

, wenn sein Gedächtnis nicht beskiere
als das, was er dann aussagte, fiel ihm nicht ein. 
Anschließend erläuterte Dennis Smith den Geschworenen die Spurensicherung am 
Tatort und erklärte, wie die Polizei Fotos machte, Fingerabdrücke nahm und 
Beweis
genau wie erwartet reagierten, als sie Aufnahmen der Leiche sahen. Auf der Drehleite
eines Feuerwehrlöschzuges stehend, hatte der Polizeifotograf einige Aufnahmen von 
Debbies Wohnung geschossen. Peterson nahm eines der Fotos und bat Smith, den 



Geschworenen zu erklären, wo das Haus der Familie Williamson lag. Nur ein paar 
Straßen weiter. 
Als Barney sagte: »Ich will die Fotos sehen«, bekam er die Aufnahmen. Er nahm die 
Fotos und ging - einer ungeschriebenen Vereinbarung in Ada folgend - mit seiner As
sistentin Linda vor die Tür des Gerichtssaals. Dort beschrieb sie ihm ausführlich, was 
auf den Fotos zu sehen war. 
Die Befragung durch den Staatsanwalt brachte nichts Neues, doch im Kreuzverhö
sorgte Barney für ein paar Überraschungen. Er hatte es von Anfang an für äußers
merkwürdig gehalten, dass die be
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t 

iden angeblichen Killer ein derart grausiges 
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ss er viele 

 
 war klar, dass Smith bei der Suche nach 

rabdrücken geschludert hatte. 

ch 
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tzt hatte, gestand er außerdem, dass die Kamera manchmal 
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st zu schreiben. Zudem 

. Er erwähnte Rons Videoverhör von 1983, in dem Ron 

Verbrechen begehen konnten, ohne auch nur einen einzigen Fingerabdruck a
zu hinterlassen. Daher wollte er von Smith wissen, auf welchen Oberflächen ein 
Ermittler am ehesten Fingerabdrücke finden konnte. Glatte, harte Oberflächen - Glas, 
Spiegel, fester Kunststoff, lackiertes Holz und so weiter. Dann ging er mit Smith zu-
sammen die kleine Wohnung des Opfers durch und zwang ihn zuzugeben, da
naheliegende Stellen einfach übersehen hatte - Küchengeräte, das Glas des offen stehen 
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den Schlafzimmerfensters, die Armaturen im Badezimmer, Türfüllungen, Spiegel. Die
Liste wurde immer länger, und es
Finge
Nachdem er den Zeugen in die Ecke gedrängt hatte, lief Barney zu Hochform auf. 
Wenn er zu aggressiv wurde, legte entweder Bill Peterson oder Nancy Shew Einspru
ein, was ihnen fast immer eine bissige Bemerkung Barneys einbrachte. 
Als Nächster trat Gary Rogers in den Zeugenstand und schilderte ebenfalls Details de
Ermittlungen. Doch sein wichtigster Beitrag für die Beweisführung der Anklage be-
stand darin, den Geschworenen von dem Traum-Geständnis zu erzählen, das Ron am 
Tag nach seiner Festnahme gemacht hatte. In der Befragung durch den Staatsan
hörte sich alles noch ganz wunderbar an, aber Barney hatte trotzdem etwas daran 
auszusetzen. 
Er wollte wissen, warum man die Aussage nicht aufgenommen hatte. Rogers gab zu, 
dass die Polizei eine Videokamera besaß und diese auch häufig benutzte. Nachde
Barney ihm schwer zugese
nicht benutzt wurde, dann nämlich, wenn die Ermittler nicht sicher waren, was de
Zeuge sagen würde. Warum sollte man das Risiko eingehen und etwas aufnehmen, das
der Anklage schadete, aber dem Angeklagten nützte? 
Rogers gab zu, dass seine Abteilung ein Tonbandgerät besaß und dass er wusste, wie 
man damit umging. Bei Rons Verhör sei es nicht benutzt worden, da das nicht ihre 
normale Vorgehensweise sei. Das nahm ihm Barney allerdings auch nicht ab. 
Rogers bestätigte außerdem, dass es in seiner Abteilung stets genügend Stifte und 
Papier gab, geriet aber ins Stocken, als er erklären sollte, warum er und Rusty 
Featherstone Ron nicht erlaubt hatten, sein Geständnis selb
hatten sie Ron das Geständnis nicht einmal gezeigt, als 
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sie damit fertig waren. Barney wurde schon wieder misstrauisch, und während er 
Rogers wegen seiner ungewöhnlichen Vorgehensweise in die Mangel nahm, machte 

er einen großen Fehlerdies
hartnäckig bestritten hatte, etwas mit dem Mord zu tun zu haben. 



Barney konnte es nicht fassen. Warum hatte ihm niemand etwas von diesem Videoband 
gesagt? Bei der Offenlegung der Beweise in der Voruntersuchung musste die Anklage 

 
er hatte 

he 

 

nur sehr wenige Zeugen zur Verfügung, da die Anklage im 

 
n eine solche Beweisführung anzugehen, bestand darin, 

 zu 

gen 

 berühmten Urteil von 1963, Brady gegen Maryland, vertritt der U.S. Supreme 
t die Meinung, dass »ein ordentliches Verfahren nicht gewährleistet ist, wenn die 

, wobei 
tem Glauben oder in schlechtem Glauben 

n. Jahrzehn-

 

dy 
Der Fall hatte Eingang gefunden in die Sprache von Juristen, die auf dem 

en, 
 

auch sämtliche entlastenden Beweise vorlegen. Barney hatte schon Monate vorher die
entsprechenden Anträge eingereicht, und das fristgerecht. Im letzten Septemb
das Gericht die Staatsanwaltschaft angewiesen, dem Anwalt des Angeklagten sämtlic
Aussagen zuzustellen, die Ron in Zusammenhang mit den Ermittlungen im Mordfall 
Debbie Carter gemacht hatte. 
Wie konnten die Polizei und die Staatsanwaltschaft viereinhalb Jahre lang auf dem
Band sitzen und es der Verteidigung verheimlichen? 
Barney standen 
Wesentlichen auf Rons »Geständnis« beruhte und die Staatsanwaltschaft mit 
verschiedenen - wenn auch recht zweifelhaften - Zeugen zu beweisen versuchte, dass 
Ron den Mord mehr als einmal und unter verschiedenen Umständen zugegeben hatte.
Die einzige Möglichkeit, gege
alles zu bestreiten, und der Einzige, der bestreiten konnte, die Geständnisse abgelegt
haben, war Ron selbst. Barney wollte Ron in den Zeugenstand rufen, damit er sich 
selbst entlastete, doch bei dem Gedanken daran brach ihm der Schweiß aus. 
Das Videoband von 1983 hätte mit Sicherheit großen Eindruck auf die Geschworenen 
gemacht. Vor viereinhalb Jahren, lange bevor die Anklage ihre Liste dubioser Zeu
zusammengestellt hatte und lange bevor Ron durch sein 
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Vorstrafenregister belastet wurde, hatte er vor einer Videokamera gesessen und 
wiederholt bestritten, etwas mit dem Mord zu tun zu haben. 
In einem
Cour
Anklage für den Angeklagten entlastende Beweismittel unterdrückt, die entweder für 
die Feststellung der Schuld oder die Bemessung des Strafmaßes wesentlich sind
unerheblich ist, ob die Anklage in gu
handelt«. 
Den Ermittlern stehen sämtliche Ressourcen zur Verfügung. Häufig finden sie Zeugen 
oder andere Beweise, die einen Verdächtigen oder Angeklagten entlaste
telang konnten sie dieses entlastende Beweismaterial ignorieren und einfach Anklage 
erheben. Die Entscheidung im Fall Brady stellte die Chancengleichheit wieder her und 
wurde sofort in die Strafprozessordnung aufgenommen. Ein »Brady-Gesuch« gehört zu
den Standardanträgen, die ein Strafverteidiger ganz zu Beginn eines Falls stellt. Ein 
»Brady-Antrag«. Eine »Brady-Anhörung«. »Brady-Material«. »Ich habe ihn mit Bra
festgenagelt.« 
Gebiet des Strafrechts tätig waren. 
Barney stand vor Richter Jones, während Rogers noch im Zeugenstand saß und 
Peterson angestrengt auf seine Schuhe starrte. Ihm war klar, dass ein eindeutiger 
Verstoß gegen Brady vorlag, und er beantragte den Freispruch aus Verfahrensgründ
was jedoch zurückgewiesen wurde. Richter Jones kündigte an, eine Anhörung zu der
Angelegenheit abhalten zu wollen - nach Prozessende! 
Es war schon spät an diesem Freitag, und alle waren müde. Richter Jones vertagte die 
Verhandlung auf Montagmorgen, 
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8:30 Uhr. Ron wurden Handschellen angelegt, dann wurde er, umringt von Wärtern
aus dem Gerichtssaal gebracht. Bis jetzt hatte er sich ruhig verhalten, was nicht
unbeachtet geblieben war. 
Am Sonntag trug die Titelseite der Ada Evening News folg

, 
 

ende Schlagzeile: »Williamson 

d 
 

chte. 
rden. Doch sie 

f. In 
hne 

ußerungen Rons, die dieser 
ie 

der und 
 

gehört, 

 zu seiner Mutter gesagt... er 
chte, sie dazu zu überreden, ihm Zigaretten oder irgendetwas anderes 

ird er sie töten, so, wie er 

Jungs 
... er hat gesagt, dass er ihr eine Colaflasche in den Hintern gerammt und 

in 

aar 

am ersten Prozesstag ruhig und beherrscht.« 
Der erste Zeuge am Montag war Dr. Fred Jordan, der zum dritten Mal im Zeugenstan
saß und detailliert die Autopsie und die Todesursache erläuterte. Und Peggy Stillwell
musste es sich zum dritten Mal anhören, was es ihr mit Sicherheit nicht leichter ma
Zum Glück blieben ihr die Fotos erspart, die der Jury vorgelegt wu
konnte die Reaktion der Geschworenen sehen, und das war schon mehr als genug. 
Auf Dr. Jordan folgten Tony Vick, der Nachbar, Donna Walker, die Angestellte des 
kleinen Supermarkts, und Letha Caldwell, Rons Bekannte. Die Aussagen der drei 
Zeugen waren genauso nutzlos wie schon im Prozess gegen Fritz. 
Als Terri Holland in den Zeugenstand gerufen wurde, heizte sich die Stimmung au
der Voruntersuchung hatte sie ihre frei erfundenen Geschichten erzählen können, o
Gefahr zu laufen, von jemandem dabei erwischt zu werden. Doch jetzt, im gleichen 
Raum mit Ron, der sie böse anstarrte und wusste, dass sie log, war das anders. 
Holland fing mit ihren Märchen an und erzählte von Ä
angeblich im Gefängnis über Debbie Carter gemacht hatte. Ron war kurz davor, d
Beherrschung zu verlieren. Er schüttelte den Kopf, presste die Kiefer aufeinan
starrte Holland böse an, als wollte er sie gleich umbringen. Schließlich sagte sie: »Er hat
gesagt, wenn sie ihm ein bisschen entgegengekommen und mit ihm ausgegangen wäre, 
hätte er sie nicht töten müssen.« 
»Oh«, sagte Ron laut. 
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Nancy Shew fragte die Zeugin: »Haben Sie einmal ein Telefongespräch mit an
das etwas mit Debbie Carter zu tun hatte?« 
Holland: »Ich durfte wegen guter Führung in der Wäscherei arbeiten. Ron war am 
Telefon und hat mit seiner Mutter gesprochen, und er hat
versu
mitzubringen. Ich weiß nicht genau, was er haben wollte, aber sie ... er hat sie 
angebrüllt. Und er hat zu ihr gesagt, wenn sie das nicht tut, w
Debbie Carter getötet hat.« 
Daraufhin schrie Ron: »Sie lügt!« 
Nancy Shew fuhr fort: »Miss Holland, haben Sie jemals gehört, wie er über Details von 
Debbie Carters Tod gesprochen oder diese beschrieben hat?« 
Holland: »Er hat gesagt ... ich glaube, es war in der Gemeinschaftszelle, bei den 
dort, dass er 
ihr ihren Slip in den Mund gestopft hat.« 
Ron sprang auf, deutete auf die Zeugin und brüllte: »Sie lügen! So etwa habe ich nie 
meinem Leben gesagt! Ich habe das Mädchen nicht getötet, und Sie sind eine 
Lügnerin!« 
Barney: »Ron, halten Sie den Mund.« 
Ron: »Ich kenne Sie ja nicht einmal. Dafür werden Sie bezahlen.« 
Den Anwesenden stockte der Atem. Barney stand langsam auf. Er wusste ganz genau, 
was jetzt kam - Schadensbegrenzung. Die wichtigste Zeugin der Anklage hatte ein p



wesentliche Fakten durcheinander gebracht, was bei erlogenen Aussagen gang u
gäbe war. 
Während atemlose Spannung im Gerichtssaal herrschte, die Zeugin der Falschau
überführt war, und Barney nur darauf wartete, losschlagen zu können, versuchte 
Nancy Shew, den Schaden wiedergutzumachen. 

nd 

ssage 

erade erzählt haben. Wissen Sie noch, was er über die Gegenstände gesagt hat, die 

ussage der Zeugin zu ändern. Einspruch, Herr 

der ...« 

llt 

ir vertagen? Mr Ward - ich erhebe Einspruch 
gen, die nicht prozessdienlich sind.« 

y: »Herr Vorsitzender, diese Bemerkungen sind sehr wohl prozessdienlich.« 

 
 sitzen, 

ihm schlafen wollte.« 
rdammt noch mal die Wahrheit. Ich habe noch nie in 

unterbrechen?« 
Das Gericht: »In Ordnung. Denken Sie daran, was ich Ihnen gesagt habe. Die 
Geschworenen können sich zurückziehen.« 

Shew: »Miss Holland, eine Frage zu den Details, die Sie 
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uns g
er benutzt hat? Sie sagten gerade, es sei eine Colaflasche gewesen.« 
Barney: »Herr Vorsitzender, bitte - ich habe gehört, was sie gesagt hat, und jetzt 
versucht die Anklage, die A
Vorsitzender.« 
Holland: »Er hat Colaflasche gesagt oder Ketchupflasche, o
Barney: »Sehen Sie, was ich meine? Herr Vorsitzender, bitte.« Holland: »Das ist vier 
Jahre her.« Ron: »Ja, und Sie sind eine ...« Barney: »Seien Sie still.« 
Shew: »Miss Holland, können Sie sich noch - ich weiß, dass Sie noch andere 
Äußerungen gehört haben ...« 
Barney: »Herr Vorsitzender, bitte ...« 
Shew: »Können Sie sich noch an andere Äußerungen erinnern ...?« 
Barney: »Einspruch, Herr Vorsitzender. Die Anklage beeinflusst die Zeugin und ste
Suggestivfragen.« 
Das Gericht: »Stellen Sie Ihre Fragen direkt, und ohne sie groß auszuschmücken.« 
Shew: »Hat er Ihnen jemals gesagt, warum ... Sie sagten, er hat gesagt, dass er sie getötet 
habe ...« 
Holland: »Er wollte mit Debbie Carter schlafen.« 
Ron: »Sie lügen!« 
Barney: »Halten Sie den Mund!« 
Ron (stehend): »Sie lügt. Das lasse ich mir nicht gefallen. Ich habe Debbie Carter nicht 
getötet, und Sie lügen.« 
Barney: »Ronnie, setzen Sie sich hin.« 
Peterson: »Herr Vorsitzender, können w
gegen diese Bemerkun
Barne
Das Gericht: »Moment, Moment.« 
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Barney: »Ich rede nur mit meinem Mandanten.« 
Das Gericht: »Moment mal. Stellen Sie Ihre nächste Frage. Mr Williamson, ich ermahne
Sie hiermit und mache Sie darauf aufmerksam, dass Sie von dort, wo Sie jetzt
nicht sprechen dürfen.« 
Shew: »Miss Holland, wissen Sie, ob er je gesagt hat, warum er es getan hat?« 
Holland: »Weil sie nicht mit 
Ron: »Sie lügen. Sagen Sie doch ve
meinem Leben jemand getötet.« 
Barney: »Herr Vorsitzender, können wir für ein paar Minuten 



Ron: »Könnte ich bitte mit ihr reden? Lassen Sie mich mit ihr reden. Von was spricht si
da eigentlich?« 
Nach einer kurzen Pause hatten sich alle e

e 

twas beruhigt. In Abwesenheit der Jury 

en der 
 der Fall lediglich anhand der Beweise zu entscheiden sei und nichts 

erkungen der Anwälte und ganz besonders 
 ignorieren. 

derzubeleben. Mithilfe von Suggestivfragen brachte sie es zwar fertig, 

ht. 

Zwecke der Wahrheitsfindung 
doch das arme Mädchen war 

n 
ssen, ohne ihre 

t Ron in 

rholt jede 

leichen 
ihe. Er 

ng von Debbies Leiche noch einmal Abdrücke 

Umstand viereinhalb Jahre nach der Autopsie zum Problem 
eit 

rat die gleiche Meinung wie Peters -der blutige Abdruck auf der 
heimnisvollen Mörder, sondern zu Debbie Carter. 

waltiger. Mit etwas Mühe gelang es 

n Personen festzunageln - 
en, 

die Haaranalyse im Fall Carter 
begonnen, dann aber an Melvin Hett abgegeben. As Barney den Grund dafür wissen 

unterhielt sich Richter Jones kurz mit Ron, der ihm versicherte, dass er sich in Zukunft 
anständig benehmen werde. As die Geschworenen wiederkamen, erklärte ihn
Richter, dass
anderes zähle. Nicht prozessdienliche Bem
Bemerkungen und Handlungen des Angeklagten habe die Jury zu
Doch alle Geschworenen hatten klar und deutlich gehört, wie Ron die Zeugin bedroht 
hatte. Und jetzt hatten auch sie Angst vor ihm. 
Bei der Fortsetzung ihrer Befragung gelang es Nancy Shew nicht mehr, ihre Zeugin 
vollständig wie
aus der Cola- eine Ketchupflasche zu machen, doch das Detail mit dem Slip im Mund 
wurde nicht korrigiert. Den blutigen Waschlappen erwähnte Terri Holland gar nic
140 
Die nächste Scheckbetrügerin, die von der Anklage zum 

 Zeugenstand gerufen wurde, war Cindy Mclntosh, in den
derart verwirrt, dass es sich nicht mehr daran erinnern konnte, welche Geschichte ma
von ihm hören wollte. Schließlich wurde sie aus dem Zeugenstand entla
Pflicht getan zu haben. 
Mike Tenney und John Christian sagten über ihre nächtlichen Gespräche mi
dessen Zelle aus und wiederholten einige seiner seltsamen Äußerungen. Keiner der 
beiden machte sich die Mühe, darauf hinzuweisen, dass Ron wiede
Beteiligung an dem Mord bestritten und häufig stundenlang gebrüllt hatte, dass er 
unschuldig sei. 
Nach einem kurzen Mittagessen befragte Peterson die OSBI-Beamten in der g
Reihenfolge wie im Prozess gegen Fritz. Jerry Peters war als Erster an der Re
schilderte, wie er nach der Exhumieru
von ihren Händen genommen habe, weil er sich bei einem kleinen Bereich ihrer linken 
Hand nicht ganz sicher gewesen sei. Barney versuchte, ihn darauf festzunageln, wie 
und warum dieser 
geworden war, doch Peters wich ihm geschickt aus. Machte er sich nach so langer Z
Sorgen wegen seiner ursprünglichen Untersuchungsergebnisse? Oder hatte Bill 
Peterson eines schönen Tages 1987 ganz zufällig angerufen und diesbezüglich einige 
Andeutungen gemacht? Peters blieb vage. 
Larry Mullins vert
Rigipsplatte gehöre zu keinem ge
Mary Long sagte aus, dass Ron Williamson Nichtsekretor sei und daher zu einer 
Minderheit von etwa zwanzig Prozent der Bevölkerung gehöre. Zu dieser Gruppe 
gehöre vermutlich auch Debbies Verge
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Barney, die Zeugin auf die genaue Zahl der von ihr getestete
zwanzig, einschließlich des Opfers. Von diesen zwanzig waren zwölf Nichtsekretor

l Verdächtigen. Danach stellte Barney ein paar also sechzig Prozent ihrer potenziel
ge Zahlenspielereien an. lusti

Die Aussage von Susan Land war recht kurz. Sie habe 



wollte, antwortete sie: »Damals habe ich sehr viele Tötungsdelikte bearbeitet. Ich stand 
unter starkem Stress und bezweifelte, dass ich objektiv sein konnte, und Fehler machen 
wollte ich auch nicht.« 
Nach ihr wurde Melvin Hett vereidigt, der sofort zu derselben wissenschaftlichen 

rozess gegen Fritz gehalten hatte. Er 

denen Haaren und tat so, als wäre die Haaranalyse 
e man 

abe 
s um Haare gegangen sei. Dann zeigte er 

wanzig und dreißig unterscheidbare Merkmale besitze. 

ie 

s 

n 
r Jury haben zwar Schwierigkeiten mit der Formulierung, dass Haare »mikros-

 sie sofort. Man 

ney 
önne beim Kreuzverhör 

 mit 

 Beurteilung der Beweise zu helfen, bringen die meisten 

 

 

sst 
 

Haar wurde mit den in Debbies Wohnung 

Abhandlung ansetzte, die er einige Tage zuvor im P
beschrieb den komplizierten Ablauf des mikroskopischen Vergleichs von Haaren eines 
Verdächtigen mit am Tatort gefun
vollkommen zuverlässig. Das musste sie auch sein, denn schließlich verwendet
sie bei Strafprozessen ständig. Hett sagte, an die Geschworenen gewandt, er h
»Tausende« von Fällen bearbeitet, in denen e
ein paar Grafiken von unterschiedlichen Haartypen und erklärte, dass jedes Haar 
zwischen fünfundz
As er schließlich zu Ron Williamson kam, sagte er aus, dass zwei auf dem Bett 
gefundene Schamhaare mikroskopisch gesehen übereinstimmten und von derselben 
Quelle - Ron Williamson - stammen könnten. Darüber hinaus seien zwei Kopfhaare, d
man an dem blutigen Waschlappen gefunden habe, mikroskopisch gesehen 
übereinstimmend und könnten von derselben Quelle - Ron Williamson - stammen. 
Es war durchaus möglich, dass die vier Haare nicht von Ron stammten, aber da
erwähnte Hett nicht. 
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Mit einem kleinen Versprecher fing Hett zu schwindeln an. Als es um die beiden 
Kopfhaare ging, sagte er: »Das waren die einzigen Kopfhaare, die mit denen von Ron 
Williamson übereinstimmten, also mit ihnen identisch waren.« 
Das Wort »identisch« ist in der Haaranalyse tabu, da es äußerst irreführend ist. Laien i
eine
kopisch gesehen übereinstimmen« können, aber »identisch« begreifen
versteht es viel schneller und einfacher. Und wie bei Fingerabdrücken gibt es keinen 
Zweifel mehr, wenn Haare »identisch« sind. 
Nachdem Hett das Wort »identisch« zum zweiten Mal benutzt hatte, legte Bar
Einspruch ein. Richter Jones lehnte ihn ab und meinte, er k
darauf eingehen. 
Das Ungeheuerlichste an Hetts Gutachten war jedoch die Art und Weise, wie er 
aussagte. Anstatt die Geschworenen zu informieren, entschied sich Hett dafür, sie
seiner Meinung zu beglücken. 
Um der Jury bei der
Haaranalytiker vergrößerte Fotos des fraglichen Haares mit in den Gerichtssaal. Ein 
Foto vom Haar eines Verdächtigen wird neben das Foto eines am Tatort gefundenen
Haares gestellt, und der Gutachter erklärt, welche Ähnlichkeiten und Unterschiede 
vorliegen. Wie Hett sagte, gibt es beim menschlichen Haar etwa fünfundzwanzig 
Unterscheidungsmerkmale, und ein guter Sachverständiger wird den Geschworenen
genau zeigen, worüber er da eigentlich redet. 
Hett tat nichts dergleichen. Nachdem er fast fünf Jahre am Fall Carter gearbeitet, 
Hunderte Stunden dafür aufgewendet und drei unterschiedliche Gutachten verfa
hatte, zeigte er den Geschworenen kein einziges vergrößertes Foto seiner Arbeit. Kein
einziges von Ron Williamson stammendes 
gefundenen Haaren verglichen. 
141 



Im Grunde genommen sagte er den Geschworenen lediglich, dass sie ihm vertrau
sollten. Sie sollten nicht nach Beweisen fragen, sondern seinem Gutachten einfach 
glauben. 

en 

gische Schlussfolgerung aus Hetts Zeugenaussage bestand darin, dass vier der in 

ar, 
 mittellosen Angeklagten zu erwarten, wenn man ihm 

 U. S. Supreme Court gelandet, und die Entscheidung dazu 
 

n 
keit 

digung zur Verfügung stellen muss. Von Richter Jones wurde diese Vorschrift 

 

 die Anklage ihre Beweisführung abgeschlossen. Bei 
essbeginn hatte Barney auf sein Eröffnungsplädoyer verzichtet, das er am Anfang 

Anklage zu säen. Das 

r 

le 
plädoyer verzichtete. Er nannte keinen 

 achtbare Wärter aus dem Gefängnis in den Zeugenstand. Alle 
r 

schäftsstelle des Gerichts von Pontotoc County. Barney 
nterlagen 

Die lo
Debbie Carters Wohnung gefundenen Haare von Ron Williamson stammten. Und das 
war der einzige Grund, weshalb Hett in den Zeugenstand gerufen worden war. 
Hetts Anwesenheit und seine Aussage bewiesen wieder einmal, wie illusorisch es w
einen fairen Prozess für einen
nicht auch Zugang zu forensischen Sachverständigen verschaffte. Barney hatte schon 
vor Monaten um einen Gutachter gebeten, doch Richter Jones hatte seinen Antrag ab-
gelehnt. 
Richter Jones hätte es besser wissen müssen. Drei Jahre vorher war ein wichtiger Fall 
aus Oklahoma vor dem
schreckte die Strafgerichte des Landes auf. In Ake gegen Oklahoma entschied das Gericht:
»Wenn ein Bundesstaat bei einem Strafprozess seine Justizgewalt einem mittellosen 
Angeklagten gegenüber ausübt, so hat er Sorge dafür zu tragen, dass dem Angeklagte
angemessen Gelegenheit gegeben wird, seinen Fall darzulegen ... Der Gerechtig
kann nicht Genüge getan werden, wenn einem Angeklagten lediglich als Folge seiner 
Mittellosigkeit die Gelegenheit verwehrt wird, aktiv an einem Gerichtsverfahren 
teilzunehmen, bei dem es um seine Freiheit geht.« 
Die Entscheidung im Fall Ake schreibt vor, dass der jeweilige Bundesstaat einem 
mittellosen Angeklagten die grundlegenden Instrumente für dessen angemessene 
Vertei
sowohl im Prozess gegen Fritz als auch im Prozess gegen Williamson ignoriert. 
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Forensische Beweise waren ein entscheidender Bestandteil der Anklage. Jerry Peters, 
Larry Mullins, Mary Long, Susan Land und Melvin Hett waren alle Experten auf ihrem
Gebiet. Ron blieb nur Barney, der zwar ein kompetenter Anwalt mit langjähriger 
Erfahrung im Gerichtssaal war, die Beweise aber leider nicht sehen konnte. 
Mit Melvin Hett hatte
Proz
seiner Einlassungen nachholen wollte. Es war ein riskantes Manöver. Die meisten 
Strafverteidiger können es gar nicht erwarten, die Geschworenen schon sehr früh im 
Prozess anzusprechen, um Zweifel hinsichtlich der Beweise der 
Eröffnungsplädoyer und das Schlussplädoyer sind die einzigen Prozessphasen, in 
denen sich ein Anwalt direkt an die Geschworenen wenden kann, und Strafverteidige
vor Gericht lassen sich diese Gelegenheit nur selten entgehen. 
Nachdem die Anklage ihre Beweisführung abgeschlossen hatte, überraschte Barney al
ein zweites Mal, indem er auf sein Eröffnungs
Grund dafür - es musste auch keiner angegeben werden -, aber es war eine sehr 
ungewöhnliche Taktik. 
Barney rief sieben
bestritten, jemals gehört zu haben, dass Ron Williamson sich im Mord an Debbie Carte
auch nur im Geringsten selbst belastete. 
Wayne Joplin war Leiter der Ge
rief ihn als Zeugen auf, damit er Auskunft zu den am Gericht vorhandenen U



über Terri Holland gab. Sie war im Oktober 1984 in New Mexico verhaftet und nach 
Ada zurückgebracht worden, wo sie im Gefängnis landete und prompt mithalf, zwe
aufsehenerregende Mordfälle zu lösen, obwohl sie zwei Jahre wartete, um die Poli
über Rons dramatisches Geständnis 
143 

i 
zei 

zehn Dollar im Monat an die Gefängnisbehörde und 
ig Dollar im Monat an den Crime Victims Compensation Fund, einen 

r 

vor 

t um eine Unterredung an der Richterbank und sagte zu Richter Jones: »Jetzt 
 

ch unten 

, 
r ge-

 zu haben. 

 hat, 
angen ist. 

zu informieren. Sie bekannte sich zu der Anklage wegen Scheckbetrugs schuldig, 
bekam eine Haftstrafe von fünf Jahren, von der drei Jahre zur Bewährung ausgesetzt 
wurden, und musste einiges zahlen: 70 Dollar Verfahrenskosten, 527,09 Dollar 
Rückerstattung des entstandenen Schadens, 225 Dollar Anwaltshonorar in Raten von 
jeweils fünfzig Dollar im Monat, 
fünfz
Entschädigungsfonds für Opfer von Straftaten. 
Im Mai 1986 zahlte Holland einmalig fünfzig Dollar, danach war die Sache offenba
erledigt. 
Barney war bei seinem letzten Zeugen angelangt, dem Angeklagten selbst. Ron 
aussagen zu lassen war riskant. Er war unberechenbar - etwas früher an diesem Tag 
hatte er Terri Holland beschimpft -, und die Geschworenen hatten bereits Angst 
ihm. Er war vorbestraft, was Peterson ihm mit Sicherheit an den Kopf werfen würde, 
um seine Glaubwürdigkeit zu erschüttern. Niemand war sicher, ob und wie viele 
Medikamente er bekommen hatte. Er war wütend und schwer einschätzbar - und er 
war von seinem Anwalt nicht vorbereitet worden, was am schwersten wog. 
Barney ba
wird's ernst. Ich würde gern unterbrechen, um ihn erst einmal so weit wie möglich zu
beruhigen. Er scheint... nun ja, er hat sich heute ganz gut benommen. Außerdem 
brauchte ich sowieso mal eine Pause.« 
»Sie haben nur noch diesen einen Zeugen?«, fragte Richter Jones. 
»Oh ja, ich habe nur noch diesen einen Zeugen. Sie haben den Nagel auf den Kopf 
getroffen.« 
Als die Verhandlung für eine Mittagspause unterbrochen wurde, führte man Ron die 
Treppe hinunter, um ihn ins Gefängnis hinüberzubringen. Auf dem Weg na
sah er den Vater des Mordopfers und brüllte: »Charlie Carter, ich 
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habe Ihre Tochter nicht getötet!« Die Wärter beeilten sich, ihn wegzubringen. 
Um dreizehn Uhr wurde Ron vereidigt. Nach einigen einführenden Fragen bestritt er
jemals mit Terri Holland gesprochen zu haben. Er bestritt ebenfalls, Debbie Carte
kannt
Barney fragte Ron, wann er von Carters Tod erfahren habe. »Am 8. Dezember. Meine 
Schwester, Annette Hudson, hat bei uns angerufen, und meine Mutter ist ans Telefon 
gegangen. Ich habe gehört, wie Mutter sagte: >Ich weiß, dass Ronnie es nicht getan
er war nämlich zu Hause.< Ich habe meine Mutter gefragt, um was es da geg
Sie sagte, Annette hat angerufen und gesagt, dass ein Mädchen aus der Nachbarschaft 
umgebracht worden ist.« 
Rons mangelnde Vorbereitung auf seine Zeugenaussage wurde ein paar Minuten 
später deutlich, als Barney ihn nach seiner ersten Begegnung mit Gary Rogers fragte. 
»Kurz danach bin ich zur Polizei gegangen und habe dort einen Lügendetektortest 
gemacht«, antwortete Ron. 



Barney wäre fast erstickt. »Ronnie, nicht ... darüber dürfen Sie nicht sprechen.« 
Es war streng verboten, vor den Geschworenen einen Lügendetektortest zu erwähnen. 

e-
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nnen, dass Terri Holland das, was sie 

 hätte die Aussagen von Glen Gore, Gary Alen, Tony Vick, Donna Walker und 

, ob er sich daran erinnern könne, Debbie Carter 
age noch einmal 
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 haben. 
rson plusterte sich auf, stocherte eine Weile im Nebel herum und scheiterte 

issen Sie 

Ron: »Zu Hause.« 
Peterson: »Und was haben Sie dort gemacht?« 

Hätte die Anklage das getan, wäre der Freispruch aus Verfahrensgründen erfolgt. Ni
mand hatte sich die Mühe gemacht, Ron darüber aufzuklären. Gleich darauf, als er
einen Vorfall mit Dennis Fritz schilderte, verstieß er wieder gegen die Vorschriften: »Ich 
habe mich mit Dennis Fr
und ich habe ihm erzählt, dass Dennis Smith mich angerufen und gesagt hat, das 
Ergebnis des Lügendetektortests ist nicht beweiskräftig.« 
Barney wusste sich nicht anders zu helfen, als ab
sprachen kurz über Rons Verurteilung wegen Scheckbetrugs. Bei den nächsten Fragen 
ging es darum, wo er in der Nacht des Mordes gewesen war. Barney 
144 
beendete die Befragung seines Zeugen mit einem schwachen »Haben Sie Debbie Carte
getötet?« 
»Nein, Sir, das habe ich nicht.« 
»Ich g
Barney hatte es so eilig, seinen Mandanten aus dem Zeugenstand zu holen und 
weiteren Schaden zu verhindern, dass er so gut wie gar nicht auf die Anschuldigunge
einging, die die Zeugen der Anklage vorgebracht hatten. Ron hätte sein Traum-
ständnis erklären können, das er am Abend nach seiner Verhaftung Rogers und 
Featherstone gegenüber abgelegt hatte. Er hätte die Gespräche mit John Christian und 
Mike Tenney im Gefängnis erklären können. Er hätte den Grundriss des Ge
aufzeichnen und den Geschworenen erklären kö
angeblich gehört hatte, nicht hätte hören können, ohne dass andere es ebenso gehört 
hätten. Er
Letha Caldwell widerlegen können. 
Wie alle Staatsanwälte brannte Peterson darauf, den Angeklagten im Kreuzverhör 
auseinanderzunehmen. Allerdings hatte er nicht damit gerechnet, dass dieser völlig 
unbeeindruckt bleiben würde. Peterson begann damit, dass er auf Rons Freundschaft 
mit Dennis Fritz, der jetzt ein verurteilter Mörder war, herumritt. 
»Mr Williamson, ist es richtig, dass Sie außer Dennis Fritz so gut wie keine anderen 
Freunde haben? Und er bis auf Sie auch nicht?« 
»Sagen wir mal so«, antwortete Ron gelassen. »Sie haben ihn reingelegt, und jetzt 
versuchen Sie, mich reinzulegen.« Die Worte verhallten im Gerichtssaal, während 
Peterson empört nach Luft schnappte. 
Er wechselte das Thema und fragte Ron
kennengelernt zu haben, was dieser wiederholt bestritt. Als die Fr
gestellt wurde, platzte es aus Ron heraus: »Peterson, ich sag's Ihnen gern noch einm
aber dann re
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Richter Jones ging dazwischen und wies den Zeugen an, lediglich die Frage zu 
beantworten. Wieder bestritt Ron, Debbie Carter kennengelernt zu
Pete
kläglich. Als er mit seinen Märchen weitermachte, bekam er wieder Ärger. »W
noch, wo Sie am 7. Dezember nach zweiundzwanzig Uhr gewesen sind?« 



Ron: »Um zehn Uhr vor fünf Jahren könnte ich ferngesehen oder geschlafen haben.« 
Peterson: »Ist es nicht vielmehr so, dass Sie das Haus verlassen haben, durch die Gasse 
gegangen sind ...« 

: »Auf gar keinen Fall.« 

t haben.« 

tzt 
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rson beendete das Kreuzverhör und setzte sich. 

e als Verdächtigen zu behandeln, Dennis Smith' 
 Sammeln von Fingerabdrücken am Tatort, die mehrfache 
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men Zeitraum 

tersucht und eliminiert, er untersucht und eliminiert. Und dann, 1985, sind zwei Haare 
identisch.« 

Ron: »Nein. Auf gar keinen Fall.« 
Peterson: »... durch die Gasse gegangen sind ...« 
Ron: »Auf gar keinen Fall.« 
Peterson: »Sie und Dennis Fritz.« 
Ron: »Sie sind ... auf gar keinen Fall. Auf gar keinen Fall.« Peterson: »Sie sind zu der 
Wohnung gegangen.« Ron
Peterson: »Wissen Sie, wo Dennis Fritz in jener Nacht gewesen ist?« 
Ron: »Sagen wir mal so - ich weiß, dass er nicht bei Debbie Carter gewesen ist.« 
Peterson: »Woher wissen Sie, dass er nicht bei Debbie Carter gewesen ist?« 
Ron: »Weil Sie ihn reingeleg
Peterson: »Woher wissen Sie, dass er nicht bei Debbie Carter gewesen ist?« 
Ron: »Sagen wir mal so - ich würde mein Leben darauf verwetten.« 
Peterson: »Sagen Sie uns, warum Sie das so genau wissen.« 
Ron: »Ich will einfach nicht, dass ... Stellen Sie mir keine Fragen mehr. Ich verlasse je
den Zeugenstand, dann können Sie den Geschworenen erzählen, was Sie wollen, abe
Sie 
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haben ihn reingelegt, und jetzt versuchen Sie, mich reinzulegen.« 
Barney: »Ronnie.« 
Ron: »Meine Mutter hat gewusst, dass ich zu Hause gewesen bin. Sie drangsalieren 
mich jetzt seit fünf Jahren. Machen Sie mit mir, was Sie wollen. Es ist m
Pete
Während seines Schlussplädoyers tat Barney sein Bestes, um die Polizei und ihre Arbeit 
schlechtzumachen - die langwierigen Ermittlungen, das Verschwinden von Gores 
Haarprobe, die Weigerung, Gor
schlampiges Vorgehen beim
Aufforderung an Ron, Haarproben abzugeben, die fragwürdigen Taktiken, mit d
Ron das Traum-Geständnis entlockt wurde, die Tatsache, dass die Verteidigung Rons 
frühere Aussage nicht erhalten hatte, die ständig wechselnden Meinungen der 
OSBI-Gutachter. Die Liste der Fehler war lang, und Barney verglich die Polizei mehr al
einmal mit den chaotischen Ordnungshütern aus der Slapstick-Serie Keystone Kops. 
Wie alle guten Anwälte argumentierte er, dass es jede Menge berechtigte Zweifel gebe, 
und bat die Geschworenen, gesunden Menschenverstand walten zu lassen. 
Peterson argumentierte, dass es überhaupt keine Zweifel gebe. Die Polizisten, die 
natürlich allesamt zu den besten Vertretern ihres Berufsstandes gehörten, hätten 
mustergültige Arbeit geleistet, und er und sein Team hätten den Geschworenen 
eindeutige Beweise für die Schuld des Angeklagten vorgelegt. 
In Anlehnung an Mel Hetts saloppe Ausdrucksweise in Bezug auf Haaranalysen 
beschloss Peterson, es mit der Terminologie ebenfalls nicht so genau zu nehmen. Er 
sagte: »Neben anderen Fällen untersucht Mr Hett über einen gerau
hinweg verschiedene Haarproben, er un 
145 



Doch Barney hatte aufgepasst. Er erhob sofort Einspruch und sagte: »Herr 
Vorsitzender, seit der Gründung des Staates Oklahoma hat es keine identischen Ha
gegeben. Ich erhebe Einspruch gegen d
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Dem Einspruch wurde stattgegeben. 
Peterson mühte sich weiter und fasste zusammen, was seine Zeugen ausgesagt hat
Als er zu Terri Holland kam, wurde Ron nervös. 
Peterson: »Terri Holland hat
zwe
klagte zu seiner Mutter sagte, wenn sie ihm das Gewünschte nicht bringe ...« 
Ron sprang auf und sagte: »Jetzt reicht's aber!« 
Peterson: »... werde er sie töten, so, wie er Debbie Carter getötet habe.« 
Ron: »Halten Sie den Mund! Das habe ich nie gesagt!« 
Barney: »Setzen Sie sich hin. Und seien Sie ruhig.« 
Das Gericht: »Mr W
Ron: »Das habe ich nie zu meiner Mutter gesag
Barney: »Ronnie.« 
Das Gericht: »Hören Sie auf Ihren Anwalt.« 
Ron setzte sich koc
verdrehte die Aussagen seiner Zeu
Barney sich gezwungen sah, wiederholt Einspruc
bitten, er möge den Staatsanwalt ermahne
Am Mittwoch um 10:15 Uhr zogen sich die Geschworenen zur Beratung zurück. 
Annette und Renee blieben noch eine Weile im Gerichtssaal sitzen, dann gingen sie 
zum Mittagessen. Es fiel ihnen schwer, etwas zu sich zu
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dem sie alle Aussagen gehört hatten, waren sie noch mehr als bisher davon überz
dass ihr Bruder unschuldig war, doch der Prozess war von Peterson beherrsc
Die meisten Entscheidungen waren zu
Fritz hatte er dieselben Zeugen mit genauso wenigen Beweisen kombiniert u
trotzdem einen Schuldspruch erreicht. 
Die beiden Frauen verachteten ihn. Er war laut und arrogant
Menschen gegenüber rücksichtslos. Sie hassten ihn für das, was er ihrem Bruder antat. 
Die Stunden vergingen. Um 16:30 Uhr wurde bekannt, dass die Jury eine Entscheidung
gefä
nahm Platz und warnte die Zuschauer vor Gefühlsausbrüchen. An
hielten sich an den Händen und beteten. 
Auf der anderen Seite des Mittelgangs saßen die Mitglieder der Familie Carter. Auch 
sie hatten sich an den Händen gefasst und beteten. Ihre schwere Prüfung war fast zu
Ende. 
Um 16:40 Uhr übergab der Sprecher der Jury dem Gerichtsdiener das Urteil, der e
Blick darauf warf und den Zettel an Richter Jones weitergab. Dieser verkündete das
Urteil - schuldig in allen Punkten der Anklage. Die Carters reckten triumphierend die 
Faust in die Höhe. Annette und Renee weinten leise, genau wie Peggy Stillwell. 
Ron ließ den Kopf hängen. Er war tief betroffen, aber das Urteil kam für ihn nicht völlig
überraschend. Nach elf Monaten im Gefängnis von Pontotoc County war er Teil eines 
faulen Systems geworden. Er wusste, dass Dennis Fritz unschuldig war, und doch war



dieser von denselben Polizisten belastet und von demselben Staatsanwalt im selben
Gerichtssaal verurteilt worden. 
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ikam. Sie unterhielten sich ein wenig, während sie weiterarbeitete, was ihn 
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ne Frau 
 eine erschütternde Geschichte 

über einen Vorfall, der über vier Stunden gedauert hatte. 1981 waren Ron und ein 

Richter Jones wollte den Prozess möglichst schnell beenden. Ohne eine Pause 
einzulegen, ordnete er an, dass die Staatsanwaltschaft mit der Bestimmung d
Strafmaßes beginnen sol 
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le. Nancy Shew wandte sich an die Geschworenen und erklärte, da es sich um ein
besonders abscheuliches, verwerfliches und grausames Verbrec
begangen worden sei, um einer Verhaftung zu entgegen, und Ron mit hoher Wah
scheinlichkeit wieder töten werde und daher eine Gefahr für die Gesellschaft sei, soll
er hingerichtet werden. 
Um dies alles zu beweisen, rief die Ankla
kannt
am 14. Juni 1981, sieben Jahren zuvor, Ron Williamson spätabends vor ihrem Haus 
gesehen hab
du da drin bist. Ich werde dich schon kriegen!« Sie hatte ihn vorher noch ni
Nachdem sie alle Türen verriegelt hatte, verschwand er. 
Sie kam nicht auf den Gedanken, die Polizei zu rufen, und dass sie Anze
könnte, fiel ihr erst am nächsten Tag e
kleinen Supermarkt traf und ihm von dem Vorfall erzählte. Falls ein Bericht darüber 
geschrieben worden war, hatte sie ihn nie gesehen
Drei Wochen später sah sie Ron wieder, und ein Freund sagte ihr, wie er hieß. Sechs 
Jahre vergingen. Als Ron verhaftet wurde, rief sie bei der Polizei an und erzählte die
Geschichte von damals. 
Die nächste Zeugin war Lavita Brewer, die scho
Sie erzählte dieselbe Geschichte noch einmal - wie sie Ron und Dennis in
Norman kennengelernt habe, zu ihnen in den Wagen ge
habe, hinausgesprungen sei, die Polizei gerufen hab
sie weder angefasst noch auf irg
Rücksitz von Dennis' Wagen hysterisch, weil er nic
wollte, und das Sch
sagen, dass sie den Mund halten solle. 
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Irgendwann sprang sie aus dem Wagen und rief die Polizei, erstattete aber keine 
Anzeige. 
Auch Letha Caldwell sagte wieder aus. Sie kannte Ron Williamson seit der
School und war immer gut mit ihm ausgekommen. Anfang der Achtzigerjahre hat
und Dennis Fritz angefangen, spätabends bei ihr im Haus herumzuhängen, wobei si
immer viel tranken. Einmal arbeitete sie gerade in ihren Blumenbeeten im
vorbe
ärgerte. Er packte sie am Handgelenk. Sie wehrte sich und ging ins Haus, wo ihr auffiel, 
dass ihre Kinder da waren. Er folgte ihr, fasste sie aber nicht mehr an und ging d
auch bald. Sie meldete den Vorfall nicht der Polizei. 
Die Aussage der letzten Zeugin richtete am meisten Schaden an. Eine geschiede
namens Andrea Hardcastle erzählte den Geschworenen



Freund von ihm in ihrem Haus und versuchten, sie zu überreden, mit ihnen 
auszugehen. Sie wollten ins Coachlight. Andrea hatte drei eigene Kinder und zwei 
weitere Kinder in Pflege und konnte daher nicht weg. Die Männer gingen, doch kurz 
darauf kehrte Ron zurück, um seine Zigaretten zu holen, die er vergessen hatte. Un-
aufgefordert betrat er das Haus und begann, mit Andrea zu flirten. Es war schon nac
zweiundzwanzig Uhr, die Kinder schliefe

h 
n, und sie hatte große Angst. Sie wollte nicht 

 

urde ihr plötzlich klar, dass er sie nicht mehr so oft schlug, wenn sie redete. 
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in Pferdekopf eingraviert war, und dieser hatte zahllose kleine 
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mit ihm schlafen. Er verlor die Beherrschung, schlug sie mehrmals ins Gesicht und auf
den Kopf und verlangte von ihr, dass sie ihn oral befriedigte. Sie weigerte sich, und 
dabei w
Also redeten sie. Er erzählte ihr von seiner Baseballkarriere, seiner gescheiterten Ehe, 
seiner Gitarre, Gott und Religion, seiner Mutter. Er war mit ihrem Exmann, der 
stundenweise als Rausschmeißer im Coachlight arbeitete, auf der 
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Highschool gewesen. Manchmal verhielt er sich ruhig, friedlich, sogar weinerlich, d
wieder launisch, laut und wütend. Andrea machte sich Sorgen wegen der fünf Kinder. 
Während er redete, überlegte sie, wie sie ihm entkommen konnte. Plötzlich bekam e
einen Wutanfall, schlug sie wieder und versuchte, sie auszuziehen. Er war so 
betrunken, dass er keine Erektion bekam
Irgendwann sagte Ron dann angeblich, dass er sie wohl töten müsse. Andrea f
beten an. Sie beschloss, ihn hinzuhalten, und lud ihn für den Nachmittag des nächsten 
Tages ein, mit der Begrün
mite
Sie rief ihren Exmann und ihren Vater an, die auf die Straße liefen und nach Ron 
suchten. Die beiden waren schwer bewaffnet und durchaus gewillt, Selbstjustiz z
üben. 
Andreas Gesicht sah furchtbar aus - Schnitte, Prellungen, zugeschwollene Augen. Ron 
trug einen Ring, in den e
Stichwunden um ihre Augen herum hinterlassen. Am nächsten Tag wurde die Polize
gerufen, doch Andrea weigerte sich beharrlich, Anzeige zu erstatten. Ron lebte in der 
Nähe, und sie hatte panische Angst vor ihm. 
Barney war auf ihre Aussage nicht vorbereitet und mühte sich etwas halbherzig durc
das Kreuzverhör. 
Als Andrea Hardcastle den Zeugenstand verließ, war es still im Ge
Geschworenen starrten den Angeklagten böse an. Er war reif für den Galgen. 
Unerklärlicherweise rief Barney keine Zeugen auf, um den angerichteten Schaden 
abzuschwächen und zu versuchen, Rons Leben zu retten. Annette und Renee saßen im
Gerichtssaal und waren bereit auszusagen. Rons Un
während des gesamten Prozesses mit keinem Wort erwähnt worden. Es waren keine 
medizinischen Unterlagen vorgelegt worden. 
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Die letzten Worte, die die Geschworenen aus dem Zeugenstand vernahmen, waren die
von Andrea Hardcastle. 
In seinem Schlussplädoyer forderte Bill Peterson die Todesstrafe. Außerdem hatte er 
noch ein paar neue Beweise, ein oder zwei neue Fakten, die im Prozess nicht bewiesen 
worden waren. Rons Pferdekopfring war erst in Andrea Hardcastles Aussage erwäh
worden. Peterson zog ein paar vorschnelle Schlussfolgerungen, interpretierte die 



Beweise ein wenig anders und war plötzlich der Meinung, dass Ron denselben Ring
benutzt hatte, als er Debbie Carter geschlagen hatte

 
. Daher seien die Verletzungen in 
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ch dem Zweck diente, eine eigene 
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ihrem
sehr ähnlich. Das war weit hergeholt. Beweise dafür gab es keine, aber sie waren ja
nicht notw
In dramatischem Ton sagte Peterson zu den Geschworenen: »Bei Andrea Hardcastle hat 
er seine Unterschrift hinterlassen, und bei Debbie Carter hat er sie unterstrichen.« Sein 
Plädoyer beendete er mit den Worten: »Meine Damen und Herren, wenn Sie wieder 
hier hereinkommen, möchte ich, dass Sie sagen: Ron Williamson, für das, was Sie Debr
Sue Carter angetan haben, verdienen Sie den Tod.« 
»Ich habe Debbie Carter nicht getötet«, platzte es aus Ron heraus. Er hätte sich kei
besseren Moment aussuchen können. 
Die Geschworenen zogen sich zur Beratung zurück. Nach 
waren sie wieder da. Sie hatten sich für die Todesstrafe entschieden. 
In einem grotesken Fall von nachträglichen richterlichen Zweifeln setzte Richter Jones 
für den nächsten Tag eine Anhörung an, um den Verstoß der Anklage gegen Brady zu 
erörtern. Obwohl Barney müde war und den Fall gründlich satthatte, war er im
noch empört darüber, dass die Polizei und Peterson das 1983 aufgenommene Video
149 
band von Rons Lügendetektortest bewusst zurückgehalten hatten. 
Aber warum sollte man sich deshalb noch aufregen? Der Prozess war zu Ende. Das 
Video war nicht mehr von Nutzen, da alles bereits entschieden war. 
Es überraschte niemanden, dass Richter Jones entschied, die Unterdrückung des 
Videobandes durch die Behörden sei gar kein Verstoß gegen Brady gewesen. Das Band 
sei im Grunde genommen nicht versteckt worden; es sei nach dem Prozess übergebe
worden, was einer verspäteten Vorlage entspreche. 
Zu diesem Zeitpunkt war Ron Williamson bereits auf dem Weg in den F-Trakt, j
berüchtigten Zellenblock im Staatsgefängnis von Oklahoma in Mc
Todes
149 
1 0  
Oklahoma nimmt die Todesstrafe sehr ernst. Als der U.S. Supreme Court 1976 die 
Wiederaufnahme von Hinrichtungen genehmigte, setzte die Legislative von Oklahoma 
sofort eine Sondersitzung an, die ausschließli
Gesetzgebung für die Todesstrafe zu erlassen. Im Jahr darauf diskutierten die 
gesetzgebenden Organe über die innovative Idee, die Todeskandidaten mit einer 
Giftspritze hinzurichten, als Alternative zu »Old Sparky«, wie der zuverlässige 
elektrische Stuhl des Bundesstaates genannt wurde. Für die Todessprit
Chemikalien barmherziger waren, was verfassungsrechtliche Klagen wegen graus
und unmenschlicher Bestrafung weniger wahrscheinlich machte, sodass die 
Hinrich
die Gesetzgeber unter den wachsamen Augen der Presse und angestachelt von den 
Wählern die verschiedenen Möglichkeiten, das Leben eines Menschen zu beenden. 
Verfechter einer härteren Gangart wollten den Galgen, Exekutionskommandos und 
ähnliche Hinrichtungsarten zurückhaben, doch am Ende wurde die Todesspritze mit 



überwältigender Mehrheit angenommen. Oklahoma war der erste Bundesstaat, der 
diese Hinrichtungsmethode einführte. 
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Aber nicht der erste Bundesstaat, der sie einsetzte. Sehr zum Verdruss von 
Gesetzgebern, Polizei, Staatsanwaltschaft und einer breiten Mehrheit der Bevö
fiel Oklahoma schnell hinter andere Bundesstaaten zurück, in denen es die 
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Todesstrafe gab und diese auch vollstreckt wurde. Dreizehn lange Jahre verging
ohne dass eine Hinrichtung stattfand. 1990 hatte das Warten ein Ende, und die 
Todeskammer wurde wieder gebraucht. 
Nach
Oklahoma, auf die Einwohnerzahl umgerechnet, mehr Gefangene hingerichtet als jeder 
andere amerikanische Bundesstaat. Nicht einmal in Texas gibt es auch nur annähernd 
so viele Hinrichtungen. 
In Oklahoma finden alle Hinrichtungen in McAlester statt, einem 
Hochsicherheitsgefängnis, das etwa hundertsechzig Kilometer südöstlich von 
Oklahoma City liegt. Die Todeszellen befinden sich im berüchtigten H-Trakt. 
Übung macht den Meister, und Hinrichtungen in McAester werden mit militärischer 
Präzision ausgeführt. Ist die Hinrichtung eines Gefangenen angesetzt, verbringt dieser
seinen letzten Tag mit Besuchern - Familienangehörigen, Freunden, oft auch dem 
Anwalt. Diese Besuche sind natürlich sehr schmerzlich und werden dadurch noch 
verschlimmert, dass Kö
seinen Besuchern befindet sich eine dicke Glaswand, und alle Gespräche müssen über
ein Telefon geführt werde. Es gibt keine Umarmung, keine Küsse von der Familie, nur
ein herzzerreißendes »Ich liebe dich« durch einen schwarzen Hörer. Häufig küssen
der Gefangene und seine Besucher symbolisch, indem sie die Lippen von beiden Seiten
auf das Glas pressen. Auch die Berührung der Hände wird nac
Es gibt kein Gesetz, dass Körperkontakt vor einer Hinrichtung verbietet. Jeder 
Bundesstaat hat dazu eigene Regeln erlassen, und Oklahoma zieht es vor, seine 
Hinrichtungsrituale so streng wie nur möglich zu gestalten. 
Wenn der Gefängnisdirektor gerade gut gelaunt ist, erlaubt er dem G
paar Telefonanrufe. Nach Besuchsende wird es Zeit für die Henkersmahlzeit, die 
allerdings 
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nicht mehr als fünfzehn Dollar kosten darf. Der Direktor hat stets das letzte Wort bei 

usammenstellung. Cheeseburger, fried chicken, Catfish und Eiscreme werden amder Z
häufigsten verlangt. 
Etwa eine Stunde vor der Hinrichtung wird der Gefangene hergerichtet. Er zieht sich
aus und legt eine hellblaue Kombination an, die so ähnlich wie OP-Kleidung aussieh
Dann wird er mit breiten Klettbändern auf einer fahrbaren Liege festgeschnallt un
seinen Zellengenossen verabschiedet, die ihre Solidarität dadurch zeigen, dass sie an 
den Türen ihrer Zellen rütteln und mit Gegenständen gegen die Gitterstäbe schlagen. 
Sie schreien und rufen wild durcheinander. Der Lärm dauert bis kurz nach der für die 
Hinrichtung festgesetzten Uhrzeit an. Dann hört er ganz plötzlich auf. 
Während der Gefangene vorbereitet wird, ist die Todeskammer bereits hergerichtet 
und wartet auf ihn. Nacheinander treten die Zeugen in die beiden Zuschauerräume - 

 für die Familie des Opfeiner
Famil
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Es sind keine staatlichen Mitarbeiter, sondern Freischaffende, die vor Jahren von einem 
ehemaligen Gefängnisdirektor beauftragt wurden. Ihre Ankunft in McAlester und ihr 
Verschwinden nach einer Hinrichtung sind immer sehr geheimnisvoll. Nur der 

Direktor und seine Mitarbeiter reserviert sind. Sheriff und Staatsanwalt des Ortes la
sich das Ereignis nur selten entgehen. 
Hinter diesem Raum, der durch einseitig durchsichtiges Spiegelglas vom 
Hinrichtungsraum abgetrennt ist, liest der Zeugenraum für die Familie des Mö
ist mit zwölf Klappstühlen ausgestattet, von denen meist etliche unbesetzt bleiben
Einige Gefangene wollen nicht, dass ihre Familie bei der Hinrichtung dabei ist. E
Gefangene haben keine Familie. 
Und einige Opfer haben ebenfalls keine Familie. Manchmal ist auch ihr Zeugenraum 
halb leer. 
Die beiden Räume sind voneinander getrennt, und es wird streng darauf geachtet, da
die beiden Gruppen sich zu kei 
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ner Zeit begegnen. Wenn die Zeugen Platz nehmen, können sie nichts sehen - der Bli
in die Hinrichtungskammer wird ihnen durch geschlossene Jalousien verwehrt. 
Die Liege wird hereingerollt und an ihren Platz geschoben. Gefängnismitarbeiter mit 
Infusionsschläuchen - einer für jeden A
legt ist, werden die Jalousien hochgezogen, und die Zeugen können den Ge
sehen. Das einseitig durchsichtige Spiegelglas verhindert, dass der Todeskandidat 
einen Blick auf die Familie des Opfers werfen kann, doch seine eigene sieht 
sech
Ein Arzt befestigt Elektroden zur Überwachung des Herzschlags auf der Brust des 
Gefangenen. Der stellvertretende Gefängnisdirektor steht an einem kleinen weiß
dium in einer Ecke des Raums und schrei
Notizbuch. Neben ihm ist ein Telefon an die Wand montiert, nur für den Fall, dass es
letzter Minute etwas Neues von der juristischen Front gibt oder der Gouverneur se
Meinung ändert und die Hinrichtung aufschiebt. In den letzten Jahren hat immer
Geistlicher in der anderen Ecke gesta
der Bibel vorgelesen, doch inzwischen ist er in Pension. 
Der Gefängnisdirektor tritt vor und fragt den Verurteilten, ob er noch etwas zu
habe. Die meisten schweigen, doch manchmal bittet jemand um Vergebung, b
seine Unschuld, betet oder erhebt wütende Anschuldigungen. Einer hat ein Kirchenlie
gesungen. Einer hat dem Direktor die Hand gegeben und ihm, seinen Mitarbeitern und 
dem gesamten Gefängnispersonal dafür gedankt, das sie sich während des langen 
Aufenthalts so gut um ihn gekümmert haben. 
Die letzten Worte des Verurteilten dürfen höchstens zwei Minuten dauern, doch bis 
jetzt hat man noch nie auf der Einhaltung dieser Regel bestanden. 
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Die Todeskandidaten sind immer völlig gefasst und ruhig. Sie haben ihr Schicksal 
akzeptiert und viele Jahre Zeit gehabt, um sich auf diesen Moment vorzubereiten. Viel
sind froh, dass es endlich so weit ist. Sie wollen lieber sterben, als noch einmal zw
oder dreißig grausame Jahre im H-Trakt verbringen zu müssen. 
In einem kleinen Raum hinter der Liege verstecken sich die drei Henker. Sie dür
nicht gesehen werden. Ihre Identität ist sogar den Gefängnism



Gefängnisdirektor weiß, wer sie sind, woher sie kommen und wo sie sich ihre 
Chemikalien beschaffen. Er zahlt jedem von ihnen dreihundert Dollar in bar für ei
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Die 
durch zwei je fünf Zentimeter große Löcher in der Wand in dem kleinen Raum, in dem
die Henker ihre Arbeit tun. 
Wenn die Formalitäte
doch noch einen Anruf in letzter Minute gibt, nickt er, und die Injektionen beginnen. 
Zuerst wird eine Kochsalzlösung durch die Schläuche gepumpt, um die Venen zu 
öffnen. Die erste Chemikalie ist Thiopentalnatrium, das den Verurteilten schnell 
bewusstlos werden lässt. Eine zweite Spülung mit Kochsalzlösung folgt, dann wird mit 
der zweiten Chemikalie, Vecuroniumbromid, die Atmung lahmgelegt. Nach ein
weiteren Spülung führt die dritte Chemikalie, Kaliumchlorid, zum Herzstillstand. 
Der Arzt kommt herein, führt eine kurze Untersuchung durch und stellt den Tod f
Die Jalousien werden heruntergelassen, und die Hinrichtungszeugen, von denen vie
sehr aufgewühlt sind, verlassen schweigend den Raum. Die 
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Liege wird hinausgerollt, die Leiche in einen Rettungswagen gehoben. Falls die Famili
keine Vorkehrungen für eine Übergabe getroffen hat, wird sie auf einem 
Gefängnisfriedhof bestattet. 
Vor den Toren des Gefängnisses halten zwei G
Mahnwachen. Die Mitglieder der Homicide Survivors, einer Selbsthilfeorg
die Hinterbliebene von Verbrechensopfern gegründet haben, sitzen vor ihren 
Wohnmobilen und warten auf die willkommene Nachricht, dass die Hinrichtung 
vorbei ist. Ganz in der Nähe steht ihr »Denkmal«, eine große, dreiteilige Tafel für die 
Opfer der Mörder. Farbfotos von
Toten, vergrößerte Schlagzeilen, die einen grausamen Doppelmord melden, unzählige 
Fotos der Menschen,
Das Denkmal soll an die Opfer erinnern. 
Nicht weit von ihnen entfernt fü
der er
und beten nicht nur für die Verurteilten, sondern auch für deren Opfer. 
Die beiden Gruppen kennen und respektieren sich, doch sie sind völlig 
unterschiedlicher Meinung. 
Wenn bekannt gegeben wird, dass die Hinrichtung vorbei ist, werden einige Gebete 
angestimmt. Dann werden die Kerzen gelöscht und die Gesangbücher weggepackt. 
Man umarmt sich, verabschiedet sich. Wir sehen uns bei der nächsten Hinrichtung.
Als Ron Williamson am 29. April 1988 in McAester ankam, war der H-Trakt zwar scho
in der Diskussion, aber noch nicht gebaut. Die Gefängnisoffiziellen wollten ein
brandneuen Todestrakt, um die ständig wachsende Zahl von Todeskandidaten 
unterbringen zu können, doch die Legislative wollte das Geld dafür nicht 
herausrücken. 
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Ron wurde also in den F-Trakt gebracht, in dem einundachtzig andere 
Todeskandidaten einsaßen. Der F-Trakt -oder der »Todestrakt«, wie er allgemein 
genannt wurde -bestand aus dem Erdgeschoss und dem ersten Stock eines Flügels im 
alten Gefängnisgebäude. »Big House«, wie dieser Teil des Gefängnisses auch hieß, war 



ein riesiges, vierstöckiges Gebäude, das 1935 gebaut worden war und fünfzig Jahre 
später für den normalen Gefängnisbetrieb geschlossen wurde. Jahrzehnte, die von 
Überbelegung, Gewalt, Gerichtsprozessen und Ausschreitungen geprägt gew
waren, hatten zu seiner Stilllegung geführt. 
Ron wurde in den F-Trakt aufgenommen. Er erhielt zwei kakifarbene Hosen, zw
blaue Hemden mit kurzen Ärmeln, zwei weiße T-Shirts, zwei Paar w
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zwei weiße Boxershorts. Die Kleidung war gebraucht. Sie war sauber, hatte aber 
dauerhafte Flecken, vor allem die Boxershorts. Die Schuhe waren s
Arbe
Decke, Toilettenpapier, eine Zahnbürste und Zahnpasta. Bei der kurzen Einführung
wurde ihm erklärt, dass er zusätzliche Toilettenartikel sowie Lebensmittel, alkoholfr
Getränke und einige andere Dinge im kleinen Laden des Gefängnisses kaufen konnte
der von allen »Kantine« genannt wurde. Selbst dort hinzugehen war ihm a
verboten. Geld, das er von der Außenwelt bekam, würde auf sein Konto gehen, von 
dem er seine Sachen bezahlen konnte. 
Nachdem er die Gefängniskleidung angezogen hatte und die Aufnahmeformalitäten 
beendet waren, wurde er in den Zellentrakt geführt, in dem er die nächsten Jah
seine Hinrichtung warten sollte. Ron trug Hand- und Fußfesseln. Während er sein 
Kissen, die Decke, Kleidung zum Wechseln und andere Dinge mit den Armen 
umklammert hielt, öffneten die Wärter die große Gittertür. Dann begann die Parade. 
Über seinem Kopf stand in großen schwarzen Buchstaben seine neue Adresse: 
TODESTRAKT. 
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Der Gang zwischen den Zell
dreieinhalb Meter breit. Die Zellen lagen auf beiden Seiten, dicht an dicht. Die Decke 
war zwei Meter vierzig hoch. 
Ron und die beiden Wärter gingen den Gang ganz langsam hinunter. Es war eine A
Ritual, eine kurze Willkommenszeremonie. Seine Nachbarn wussten, dass er kam
schon ging es mit dem Gejohle los. »Neuer im Block« -»Frischfleisch!« - »Hey, Baby!« 
Zwischen den Stäben der Zellentüren hingen Arme heraus, die fast zum Greifen na
waren. Weiße Arme, schwarze Arme, braune Arme. Jede Menge Tätowierungen au
den Armen. Tu so, als wärst du ein harter Kerl, sagte Ron zu sich. Lass dir deine Angst 
nicht anmerken. Die anderen traten gegen die Türen, brüllten, beschimpften ihn, 
drohten ihm sexuelle Übergriffe an. Immer so tun, als wäre m
Er war schon im Gefängnis gewesen, und er hatte gerade elf Monate im Gefängn
Pontotoc County überlebt. Nichts konnte schlimmer sein als das, dachte er. 
Sie blieben vor Zelle 16 stehen, und der Lärm verebbte. Willkommen im Todestrak
Wärter sperrte die Tür auf, und Ron betrat sein neues Zuhause. 
In Oklahoma sagt man über jemanden, der in McAester eine Haftstrafe verbüßt: »Er 
sitzt in Big Mac.« Ron streckte sich auf seiner schmalen Pritsche aus und schloss die 
Augen. Er konnte einfach nicht glauben, dass er in Big Mac weggesperrt war. 
Die Möblierung der Zelle bestand aus zwei Stockbetten, einem Schreibtisch und einem
Hocker aus Metall, der in den Beton geschraubt war, einer 
Toiletten-Waschbecken-Kombination aus Edelstahl, einem Spiegel, zwei Bücherregalen 
aus Metall und einer nackten Glühbirne. Die Zelle war knapp fünf Meter lang, zwei 



Meter breit und zwei Meter vierzig hoch. Der Boden war mit schwarz-weißen 
Linoleum 
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fliesen belegt. Die Ziegelmauern waren weiß und so oft gestrichen word
ganz glatt waren. 
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n Stück undefinierbares Fleisch mit halb gekochtem Gemüse. Die 
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Die Männer waren doch sowieso schon tot. Das Essen 

Gott sei Dank gibt es ein Fenster, dachte Ron. Man konnte zwar nicht hinaussehen, ab
es ließ wenigstens etwas Licht herein. Im Gefängnis von Ada hatte es keine Fenster 
gegeben. 
Er ging zu seiner Tür, die lediglich aus einigen Gitterstäben bestand, mit einer Öffn
für Essenstabletts und kleine Päckchen, die »Klappe« genannt wurde. Als er einen B
in den Gang warf, konnte er drei Männer sehen - den Häftling genau gegenüber von 
ihm in Zelle 9, und die beiden Männer rechts und links von ihm. Ron sagte kein Wort. 
Die anderen au
Die 
einen Ort zu kommen, wo sie einige Jahre leben mussten, bevor man sie
war zu viel. Die Angst war überall: Angst vor der Zukunft, Angst davor, das, was
verloren hatten, nie wiederzusehen, Angst, nicht überleben zu können, Angst, von 
einem der kaltblütigen Mörder, die man nur ein paar Schritte von sich entfernt atmen 
hörte, erstochen oder vergewaltigt zu werden. 
Ron machte sein Bett und räumte seine Sachen ein. Er war froh, dass er allein war. D
meisten Häftlinge im Todestrakt saßen allein in der Zelle, hatten aber die Möglichk
sich mit jemandem zusammenlegen zu lassen. Im
Gespräche unter den Gefangenen, lachende Wärter, ein lauter Fernseher, ein Radio,
jemand, der einem Freund am Ende der Zellenreihe etwas zubrüllte. Ron hielt sich von
seiner Zellentür fern, er wollte so weit wie möglich von dem Lärm weg. Er schlief
und rauchte. Im Todestrakt rauchte jeder, und der Geruch nach altem und n
Tabak hing wie dichter, beißender Nebel über dem Gang. Es gab zwar eine Lüftung,
aber sie war so alt, dass sie nicht mehr funktionierte. Die Fenster ließen sich natürlich
nicht öffnen, obwohl sie mit dicken Gitterstäben gesichert 
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waren. Das Nichtstun war unerträglich. Es gab keinen festen Tagesplan. Keine 
Aktivitäten, auf die man sich freuen konnte. Eine kurze Stunde lang durfte man nach
draußen. Die Langeweile lähmte alles. 
Für Männer, die dreiundzwanzig Stunden täglich eingesperrt waren und so gut wie 
nichts zu tun hatten, war Essen eindeutig der Höhepunkt des Tages. Dreimal am Tag 
wurden Essenstabletts durch den Gang gerollt und durch die Klappen geschoben. All
Mahlzeiten wurden in der Zelle eingenommen, allein. Frühstück gab es um sieb
der Regel bestand es aus Rührei und Maisgrütze, und fast immer gab es Speck und zw
oder drei Stück Toast dazu. Der Kaffee war kalt und schwach, wurde aber trotz
geschätzt. Als Mi

ten - eischlimms
Portionen waren geradezu lächerlich klein, und das Essen war immer kalt. Es wu
einem anderen Gebäude gekocht und sehr langsam auf einem Rollwagen in den 
Todestrakt gebracht. Na und? 
war fürchterlich, doch die Mahlzeiten waren wichtig. 
Annette und Renee schickten Geld, und Ron kaufte sich Lebensmittel, Zigaretten, 
Toilettenartikel und alkoholfreie Getränke in der Kantine. Dazu füllte er ein Formular 



aus, auf dem die wenigen verfügbaren Artikel aufgelistet waren, und gab es dem 
wichtigsten Mann auf dem Gang, dem »Läufer«. Das war ein Gefangener, der 
besondere Privilegien bei den Wärtern genoss und fast seine ganze Zeit außerhalb 
seiner Zelle verbringen konnte, da er Botengänge für die anderen Gefangenen erle
Er gab Klatsch und Nachrichten weiter, holte und brachte die Wäsche und Sachen

digte. 
 aus 

irekt 
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einzige andere Kontaktmöglichkeit unter den Gefangenen war die Dusche. Sie 
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leichzeitig. Wenn ein Häftling keinen Duschpartner haben wollte 

. Es 

ochend heiß oder eiskalt. 

Kassiber«, wie man im Gefängnis sagte, eine heimliche 

e 

ebbie Carter umgebracht?«, 
 es durch das Gefängnis von Ada geklungen. Ron war jedes Mal aus dem Bett ge-

sprungen und hatte angefangen zu schreien. 

der Kantine, erteilte Ratschläge, verkaufte gelegentlich Drogen. 
Der Hof - ein eingezäuntes Gelände von der Größe zweier Basketballplätze d
neben dem F-Trakt - war allen heilig. Eine Stunde am Tag, fünf Tage die Woche, durf
jeder 
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Gefangene in den Hof, um frische Luft zu schnappen, andere Gefangene zu besuchen
und Basketball, Karten oder Domino zu spielen. Die Gruppen waren recht klei
Regel nur fünf oder sechs Männer auf einmal, und wurden von den Gefangenen selbst 
kontrolliert. Nur Freunde gingen zusammen auf den Hof. Ein Neuer musste erst 
eingeladen werden, bevor er sich sicher fühlen konnte. Es gab Prügeleien, und die 
Wärter behielten den Hof stets im Auge. Im ersten Monat ging Ron immer nur allein 
hinaus. Im Todestrakt saßen Mörder, und unter denen hatte er nich
Die 
durften dreimal in der Woche duschen, höchstens fünfzehn Minuten lang, und imme
nur zwei Männer g
oder ihm nicht traute, konnte er sich auch allein waschen. Ron duschte immer allein
gab zwar jede Menge kaltes und heißes Wasser, aber es ließ sich nicht mischen. 
Entweder war es k
Als Ron in den Todestrakt kam, saßen dort schon zwei andere Opfer des Justizwesens 
von Pontotoc County ein, was er anfangs nicht wusste. Tommy Ward und Karl 
Fontenot warteten seit fast drei Jahren darauf, dass ihre Revisionsanträge von den 
Gerichten bearbeitet wurden. 
Der Läufer brachte Ron einen »
Nachricht, die von den Wärtern in der Regel ignoriert wurde. Sie war von Tommy 
Ward, der ihn begrüßte und ihm alles Gute wünschte. Ron schickte einen Kassiber 
zurück und bat um Zigaretten. Tommy und Karl taten ihm zwar leid, aber er war 
erleichtert zu wissen, dass nicht alle Insassen des Todestraktes Schlächter waren. Ron 
hatte die beiden immer für unschuldig gehalten und während seines Prozesses oft an 
sie denken müssen. 
Tommy hatte mit Ron zusammen im Gefängnis von Ada gesessen und wusste, dass er 
psychisch labil war. Die Wärter 
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und andere Häftlinge dort hatten sich einen Spaß daraus gemacht, die beiden zu 
verhöhnen. Einmal hatte mitten in der Nacht eine Stimme aus einer dunklen Ecke des 
Korridors gerufen: »Tommy, hier spricht Denice Haraway. Bitte sag mir, wo meine 
Leiche ist.« Tommy hatte mitbekommen, wie die Wärter untereinander geflüstert 
hatten und die anderen Gefangenen Gelächter unterdrücken mussten. Nachdem er di
Spielchen ignoriert hatte, hatten sie ihn in Ruhe gelassen. 
Ron war nicht so gelassen gewesen. »Ron, warum hast du D
hatte



Im Todestrakt musste Tommy jeden Tag darum kämpfen, nicht verrückt zu wer
Für echte Mörder war die Situation schon schlimm genug, aber einen unschuldigen 
Mann trieb sie buchstäblich in den Wah

den. 

nsinn. Er fürchtete um Rons Geisteszustand, 
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von dem Moment an, in dem dieser im Todestrakt ankam. 
Nur die Wärter im Todestrakt kannten die Einzelheiten des Mordes an Debbie Carter. 
Kurze Zeit nach Rons Ankunft hörte Tommy, wie einer der Wärter rief: »Ron, hier 
spricht Debbie Carter. Warum hast du mich getötet?« 
Ron, der zunächst ruhig geblieben war, fing an zu brüllen und seine Unschuld zu 
beteuern. Seine Reaktion gefiel den Wärtern, und die Hänseleien gingen weiter. Auch 
die übrigen Insassen hatten ihren Spaß daran und machten häufig auch noch mit. 
Einige Tage nach Rons Ankunft wurde Tommy plötzlich aus seiner Zelle gezerrt. 
Mehrere schwergewichtige Wärter legten ihm Hand- und Fußfesseln an. Er war sicher,
dass es etwas Wichtiges war, obwohl er keine Ahnung hatte, wo es hingehen sollte. Das
sagten sie einem nie. 
Sie führten ihn ab, einen kleinen, mageren Mann, der so stark
auch für den Präsidenten ge 
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reicht hätte. »Wo gehen wir hin?«, fragte er, doch die Antwort darauf war wohl so
wichtig, dass man sie ihm nicht geben konnte. Er schlurfte über den Gang, aus 
F-Trakt hinaus, unter dem riesigen Kuppelgewölbe von Big House hindurch, das bi
auf die Tauben völlig leer war, zu einem Konferenzraum im Verwaltungsgebäu
Der Gefängnisdirektor wartete schon auf ihn, und er hatte schlechte Nachrichten. 
Ohne ihm die Fesseln abzunehmen, setzten sie ihn auf den heißen Stuhl am 
Ende eines langen Konferenztisches, an dem dicht gedrängt Assistenten, 
Verwaltungsangestellte, Sekretärinnen und alle anderen saßen, die bei der makabren 
Ankündig
Gesi
unternahm, wenn er hörte, was ihm bevorstand. Ale am Tisch Sitzenden hatten einen 
Stift in der Hand, um das mitzuschreiben, was jetzt kam. 
Der Direktor fing mit ernster Stimme zu sprechen an. Die schlechte Nachricht sei, dass 
kein Aufschub für die Hinrichtung gewährt worden sei und der Termin jetzt feststehe. 
Sicher, es schien etwas früh zu sein - Tommys Revisionsanträge waren noch keine d
Jahre alt -, aber manchmal kam es eben so und nicht anders. 
Der Gefängnisdirektor drückte sein Bedauern aus, konnte aber nichts daran änd
Der große Tag sollte in zwei Wochen stattfinden. 
Tommy atmete heftig und versuchte zu begreifen. Seine Anwälte arbeiteten an den 
Revisionsanträgen, was, wie man ihm wiederholt gesagt hatte, Jahre in Anspruch 
nehmen konnte. Die Chancen auf einen neuen Prozess in Ada standen gut. 
Man schrieb das Jahr 1988. Seit zwanzig Jahren hatte es in Oklahoma keine Hinricht
mehr gegeben. Vielleicht war alles etwas eing
da taten. 
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Der Direktor fuhrt fort. Man wolle sofort mit den Vorbereitungen beginnen. Zu klä
sei noch, was mit der Leiche ge
Welche Leiche?, dachte Tommy. Meine Leiche? 



Die Verwaltungsangestellten, Assistenten und Sekretärinnen starrten auf ihre 
Notizblöcke und kritzelten die gleichen Wörter. Wozu sind eigentlich all diese Leu
da?, fragte sich Tommy. 
Schicken Sie mich doch einfach zu meiner Mutter, versuchte Tommy zu sagen. 
Seine Knie gaben nac

te 

h, als er aufstand. Die Wärter packten ihn und führten ihn in den 
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i Tage später teilte man ihm mit, es sei alles ein Irrtum gewesen. Irgendwo habe 

e-
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delte. Angesichts der 
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ubnis des Gefängnisdirektors 
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dass in Fällen, in denen die Todesstrafe ausgesprochen 
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ren. 

ter 

ann in 

 längeres Gespräch zu 

F-Trakt zurück. Er verkroch sich in sein Bett und weinte, nicht um sich selbst, sondern 
um seine Familie, vor allem um s
Zwe
irgendjemand irgendwelche Unterlagen falsch bearbeitet. Die Hinrichtung sei aufg
schoben, und in der nächsten Zeit werde Mrs Ward die Leiche ihres Sohnes nicht 
abholen müssen. 
Solche Fehlstarts waren nichts Ungewöhnliches. Einige Wochen nachdem ihr Brud
nach McAester verlegt worden war, bekam Annette einen Brief des Gefängnisdirektors. 
Sie ging davon aus, dass es sich um eine Routinesache han
aggressiven Stimmung in McAlester hatte sie damit vielleicht sogar recht.
SEHR GEEHRTE MS HUDSON, 
mit großem Bedauern muss ich Sie darüber in Kenntnis setzen, dass die H
Ronald Keith Williamson, Nummer 134846, für den 18. Juli 1988, 12:02 Uhr, im Staatsgefängnis von 
Oklahoma angesetzt wurde. 
Ihr Bruder wird am Tag vor der Hinrichtung vormittags aus seiner regulären Zelle in eine andere Zelle 
verlegt. Ab diesem Zeitpunkt än 
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dem sich seine Besuchsrechte wie folgt: 9:00 bis 12:00 Uhr, 13:00 bis 16:00 Uhr und 18:00 bis 20:00 Uhr. 
Besuche in den letzten vierundzwanzig Stunden sind beschränkt auf den geistlichen Beistand, den 
Prozessbevollmächtigten und zwei weitere Personen, die die Erla
benötigen. Ihr Bruder hat das Recht, fünf Zeugen zur Hinrichtung einzuladen. Diese Zeugen müsse
vom Gefängnisdirektor genehmigt werden. 
So schmerzlich dies auch sein mag, es müssen Vorkehrungen für die Beerdigung getroffen werden, die 
Sache der Familie sind. Sollte die Familie diesbezüglich keine Angaben machen, wird der Staat für die
Beerdigung sorgen. Bitte teilen Sie uns Ihre Entscheidung in dieser Angelegenheit mit. 
Sollten Sie weitere Informationen benötigen oder sollte ich Ihnen irgendwie behilflich sein können, 
setzen Sie sich bitte mit mir in Verbindung. 
Mit freundlichen Grüßen 
JAMES L. SAFFLE, Gefängnisdirektor 
Der Brief war vom 21. Juni 1988, keine zwei Monate, nachdem man Ron nach McAlester

gt hatte. Annette wusste, verle
worden war, automatisch Revision eingelegt wurde. Vielleicht sollte also jemand di
Behörden informieren, die für Hinrichtungen zuständig waren. 
So schockierend der Brief auch war, Annette gelang es, ihn zu vergessen. Ihr Bruder 
war unschuldig, und eines Tages würde man das in einem neuen Prozess auch 
beweisen können. Daran glaubte sie felsenfest, und sie ließ sich auch nie darin beir
Sie las in der Bibel, betete viel und redete oft mit ihrem Pastor. 
Doch sie fragte sich, was das eigentlich für Leute waren, die das Gefängnis in McAles
leiteten. 
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Nach etwa einer Woche im Todestrakt ging Ron zu seiner Tür und grüßte den M
Zelle 9 auf der anderen Seite des Gangs, genau gegenüber, etwas mehr als dreieinhalb 
Meter von ihm entfernt. Greg Wilhoit grüßte zurück, und sie wechselten ein paar 
Worte. Keiner der beiden war sonderlich erpicht darauf, ein



führen. Am nächsten Tag sagte Ron wieder Hallo, und sie unterhielten sich eine Weile. 
Am darauffolgenden Tag erwähnte Greg, dass er aus Tulsa kam. Ron hatte eine Weile 
dort gewohnt, bei einem Mann namens Stan Wilkins. 
»Ist der Stahlarbeiter?«, fragte Greg. 
Wilkins war tatsächlich Stahlarbeiter, und Greg kannte ihn. Es war ein amüsanter 
Zufall, der das Eis zwischen ihnen brach. 
Greg war vierunddreißig Jahre alt, begeisterte sich für Baseball und hatte zwei 
Schwestern, die ihn unterstützen. Genau wie Ron. 
Und er war unschuldig. Genau wie Ron. 
Es war der Beginn einer engen Freundschaft, die den beiden half, ihre schwe
zu überstehen. Greg lud Ron ein, mit ihm zusammen an dem Gottesdienst 
teilzunehmen, der einm

re Prüfung 

al in der Woche im Todestrakt stattfand und von vielen 
ngenen besucht wurde. An Händen und Füßen gefesselt, wurden die Häftlinge in 

 
rsäumten kaum einen Gottesdienst und 
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hter 

 
 

uf dem Boden in 
 

war vergewaltigt und erwürgt worden. Der Todeszeitpunkt lag irgendwann 
morgens. Als die Polizei Greg befragte, sagte dieser, er sei 

Er 
er 

r 
nd auf dem Boden neben Kathys Leiche lag. Der Finger-

des 
pfers 

 

Gefa
einem kleinen Raum zusammengepfercht, in dem ein Geistlicher namens Charles Story
mit ihnen zusammen betete. Ron und Greg ve
saßen immer nebeneinander. 
Greg Wilhoit war seit neun Monaten in McAlester. Der gewerkschaftlich organ
Stahlarbeiter war hart im Nehmen und mehrfach wegen Marihuanabesitzes vorbestraf
aber nie wegen Gewalttat
Greg und seine Frau Kathy hatten sich 1985 getrennt. Sie hatten zwei kleine Töc
und eine Menge Probleme. Greg half Kathy dabei, in eine andere Wohnung zu ziehen, 
und kam 
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fast jeden Abend vorbei, um seine Mädchen zu besuchen. Die beiden hofften, ihre Ehe
wieder kitten zu können, brauchten aber beide etwas Zeit für sich allein. Sie schliefen
weiterhin miteinander und blieben sich treu; keiner hatte eine andere Beziehung. 
Am 1. Juni, drei Wochen nach der Trennung, fiel einer Nachbarin in Kathys 
Apartmentgebäude auf, dass die beiden Töchter ständig weinten. Die Nachbarin 
klopfte an die Tür, und als niemand antwortete, rief sie die Polizei. A
der unteren Etage wurde Kathys Leiche gefunden. In der oberen Etage lagen die beiden
Kleinkinder in ihren Gitterbetten und schrien vor Hunger und Angst. 
Kathy 
zwischen ein und sechs Uhr 
zu Hause gewesen und habe geschlafen. Einen Zeugen für sein Alibi hatte er nicht. 
bestritt rigoros, etwas mit dem Mord an seiner Frau zu tun zu haben, und nahm es d
Polizei übel, dass er befragt wurde. 
Bei den Ermittlungen wurde ein Fingerabdruck auf dem Telefon gefunden, das aus de

d gerissen worden war uWan
abdruck stammte weder von Greg noch von seiner Frau. Die Polizei fand Schamhaare 
und einen Bissabdruck auf Kathys Brust, der die wichtigste Spur war. Ein Gutachter 
kriminaltechnischen Labors bestätigte, dass der Mörder sich in die Brust seines O
verbissen hatte. 
Greg als von seiner Frau getrennt lebender Ehemann war natürlich der 
Hauptverdächtige, obwohl der Fingerabdruck nicht von ihm stammte. Melvin Hett 
vom kriminaltechnischen Labor des Bundesstaates kam zu dem Ergebnis, dass die am
Tatort gefundenen Schamhaare mikroskopisch gesehen nicht mit denen Gregs 



übereinstimmten. Die Polizei forderte Greg auf, einen Abdruck seiner Zähne 

 und 
ar 

 

erte 
i zu tun 

anuar 1986 stand sie plötzlich mit einem Haftbefehl vor seiner Tür. 

 

üssen. 

 
 sich 

n Medikamenten abhängig, die er 
n leichten Hirnschaden davongetragen hatte, 

 

r 
ut wie 

er ihm und seinen 

s war zu beschäftigt oder zu verkatert, um mit dem Mann zu sprechen. Der 

en. 

vorzulegen, damit er mit dem Bissabdruck verglichen werden konnte. 
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Greg gefiel es gar nicht, als Verdächtiger behandelt zu werden. Er war unschuldig
traute der Polizei nicht. Mithilfe seiner Eltern brachte er fünfundzwanzigtausend Doll
auf und engagierte einen Anwalt. 
Der Polizei gefiel es gar nicht, dass Greg sich einen Anwalt genommen hatte. Sie holte
sich einen Gerichtsbeschluss, der ihn zwang, einen Abdruck seiner Zähne vorzulegen. 
Nachdem Greg seiner Verpflichtung nachgekommen war, hörte er fünf Monate lang 
nichts mehr von den Behörden. Er kümmerte sich um seine beiden Töchter, rack
sich in Vollzeit als Stahlarbeiter ab und hoffte, nie wieder etwas mit der Polize
zu haben. Doch im J
Die Anklage lautete auf Mord, und darauf stand die Todesstrafe. 
Sein erster Anwalt ließ sich zwar gut bezahlen und hatte auch einen guten Ruf, zeigte 
jedoch ein auffälliges Interesse daran, eine Absprache mit der Staatsanwaltschaft 
auszuhandeln. Einen Monat vor dem Prozess beendete Greg das Mandat und beging
dann den großen Fehler, George Briggs zu engagieren, einen kaputten, alternden 
Anwalt, der ganz am Ende einer langen, ereignisreichen Karriere stand. Als Honorar 
wollte er zweitausendfünfhundert Dollar haben, was geradezu lächerlich wenig war 
und bei Greg sämtliche Alarmglocken hätte auslösen m
Briggs gehörte zur alten Schule der Landanwälte. Du beschaffst dir deine Zeugen, ich 
beschaffe mir meine, dann treffen wir uns vor Gericht und schlagen uns die Köpfe ein.
Keine Offenlegung der Beweise in der Voruntersuchung. Im Zweifelsfall verlässt
man sich auf sein Bauchgefühl und improvisiert. 
Darüber hinaus war Briggs Alkoholiker und von de
seit einem Motorradunfall, bei dem er eine
nehmen musste. An guten Tagen stank er nach Alkohol, 
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brachte es aber fertig, einigermaßen zu funktionieren. An schlechten Tagen schlief er im
Gerichtssaal ein, hatte seine Blase nicht unter Kontrolle oder übergab sich im Richter-
zimmer. Ein durch die Gänge des Gerichtsgebäudes taumelnder Briggs war ein 
vertrauter Anblick. Greg und seine Eltern wurden erst misstrauisch, als Briggs bei 
einem Mittagessen mehrere Flaschen Bier kippte. 
Briggs Abhängigkeit von Alkohol und Medikamenten war dem Prozessrichter und de
Rechtsanwaltskammer von Oklahoma sehr wohl bekannt, doch es wurde so g
nichts unternommen, um ihm die Zulassung zu entziehen od
Mandanten sonst irgendwie zu helfen. 
Gregs Familie machte einen bekannten Experten für Bissspuren in Kansas ausfindig, 
doch Brigg
Anwalt befragte keine Zeugen und bereitete sich - soweit Greg das beurteilen konnte - 
so gut wie gar nicht vor. 
Der Prozess war ein Albtraum. Die Anklage rief zwei Gutachter für Bissspuren in den 
Zeugenstand, von denen der eine sein Zahnarztstudium erst vor einem Jahr 
abgeschlossen hatte. Briggs hatte nichts in der Hand, um ihre Aussage zu widerleg
Die Geschworenen berieten sich zwei Stunden lang und erklärten Greg für schuldig. 



Bei der Bestimmung des Strafmaßes rief Briggs keine Zeugen für mildernde Umst
auf. Die Geschworenen berieten sich eine Stunde lang und verhängten die Tod
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 gar nicht, dass es auch einige Glückliche gab, die den 
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d allein. Mit der 
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ehört einem selbst, 
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 Ziel. 

odestrakt hat jeder Feinde. Die Auseinandersetzungen sind äußerst hässlich, und 
meistens geht es dabei um Kleinigkeiten. Eine Packung Zigaretten kann der Auslöser 

Dreißig Tage später wurde Greg noch einmal in den Gerichtssaal gebracht, wo man i
das Todesurteil vorlas. 
In Zelle 9 hängte Greg Zeitungen über die Gitterstäbe an seiner Tür, damit ihn niemand
sehen konnte. Er redete sich ein, nicht im Todestrakt zu sein, sondern in seinem eigenen 
kleinen Kokon, irgendwo anders. W
Familie hatte ihm ein kleines Gerät geschickt. Er sprach mit keinem anderen 
Gefangenen, nur mit 
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dem Läufer, der ihn gleich bei ihrer ersten Unterhaltung fragte, ob er Marihuana kaufen
wolle. Greg wollte. 
Am Anfang begriff Greg
Todestrakt lebend verließen. Manchmal hatten die Revisionsanträge Erfo
Anwälte kümmerten sich um die Belange der Gefangenen, Richterwachten auf und 
Wunder geschahen, doch davon hatte ihm niemand etwas gesagt. Er war sicher, dass 
man ihn hinrichten würde, und wenn er ehrlich war, wollte er das Ganze so schnell wie
möglich hinter sich bringen. 
Sechs Monate lang verließ er seine Zelle nur, um zu duschen, schnell un
Zeit le
de auf den Hof eingeladen, um dort Sport zu treiben und sich mit anderen zu 
unterhalten. Doch kaum hatte er den Mund aufgemacht, um zu reden, schuf er sich 
auch schon Feinde. Greg war ein Unikum im Todestrakt, denn er war für die 
Todesstrafe. Wenn man jemand ums Leben brachte, sollte man mit seinem eigenen 
Leben dafür bezahlen, argumentierte er laut und unüberhörbar. Eine solche Meinung 
war etwas völlig Neues. 
Außerdem gewöhnte er sich sehr zur Verärgerung seiner Mitgefangenen an, David 
Letterman mit voll aufgedrehter Lautstärke zu sehen. Schlaf hat einen hohen Stellenwert
im Todestrakt, und viele der Männer dort verbringen die Hälfte des Tages in einer 
anderen Welt. Wenn man schläft, betrügt man das System. Schlaf g
nicht dem Staat. 
Verurteilte Mörder haben keine Hemmungen, jemandem mit dem Tod zu drohen,
bald härte Greg Gerüchte, nach denen ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt worden sei. In 
jedem Todestrakt gibt es mindestens einen Boss und mehrere, die es werden wollen. Es 
gibt Fraktionen, die um die Vorherrschaft konkurrieren. Sie suchen sich die Schwache
aus und verlangen häufig Geld für das Recht, im Todestrakt zu »leben«. Als Greg zu 
Ohren kam, dass er Miete zahlen sol 
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le, lachte er und schickte eine Nachricht zurück, in der stand, dass er niemandem auch 
nur einen Cent dafür zahlen werde, um in einem solchen Rattenloch zu leben. 
Der Todestrakt in McAlester wurde von Soledad kontrolliert, einem Mörder, der einige
Zeit in dem gleichnamigen Gefängnis in Kalifornien verbracht hatte und deshalb so ge
nannt wurde. Soledad störte sich daran, dass Greg Anhänger der Todesstrafe war, und 
David Letterman konnte er erst recht nicht ausstehen. Da jeder anständige Boss im

ngnis auch zum Töten bereit sein musste, wurde Greg zumGefä
Im T



für eine Prügelei auf dem Hof oder in der Dusche sein. Zwei Packungen können einen
töten. 
Greg brauchte einen Freund, der ihm den Rücken deckte. 
Annettes erster Besuch in McAester war deprimierend und machte ihr Angst, aber das
hatte sie auch erwartet. Sie wäre lieber nicht gegan
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aber sie war neugierig und wollte wissen, wer er war und wen er getötet hatte. 

hatte Ron niemanden mehr. 
Eine Wärterin tastete sie ab und durchsuchte ihre Handtasche. Während Annette durc
die verschiedenen Schichten von Big House gelangte, hatte sie den Eindruck, im 
len Rachen eines Ungeheuers zu versch
Schlüssel klirrten, Wärter starrten sie an, als hätte sie hier nichts verloren. Wie betäubt
ging sie durch die Gänge, während ein dicker Kloß in ihrem Magen lag und ihr Puls 
raste. 
Sie und ihre Geschwister 
ordentlichen Haus in einer mit Bäumen bestandenen Straße aufgewachsen. Sonntags 
waren sie zur Kirche gegangen. Und Ronnie hatte als kleiner Junge immer Ba
gespielt. Wie hatte es nur so weit kommen können? 
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Du wirst dich daran gewöhnen müssen, sagte sie zu sich selbst. In Zukunft würde sie 
diese furchtbaren Geräusche noch oft hören. Und immer wieder die gleichen Wärter 
sehen. Annette fragte, ob sie Ron ein paar Sachen mitbringen könne - Kekse, Kleidun
Geld. Nein, antwortete man 
Handvoll Münzen und hoffte, dass er sie an Ronnie weiterreichte. 
Der Besucherraum war lang und schmal und in der Mitte durch dicke Scheiben au
Plexiglas abgeteilt, an denen Trennwände standen, um wenigstens ein Mindestmaß an
Privatsphäre zu schaffen. Ale Gespräche mussten über ein Telefon durch das Plexiglas 
geführt werden. Körperkontak
Es dauerte eine Weile, bis Ronnie hereingeführt wurde. In McAester hatte es niemand 
eilig. Ihr Bruder sah gesund aus, vielleicht sogar ein wenig pummelig, aber schließ
hatte sein Gewicht schon im
Er bedankte sich für ihren Besuch und sagte, er komme schon zurecht, brauche 
Geld. Das Essen sei furchtbar, und er wolle sich einige Lebensmittel in der Kantin
kaufen. Außerdem hätte er gern eine Gitarre, ein paar Bücher und Zeitschriften und ei
kleines Fernsehgerät, dass man über die Kantine kaufen könne. 
»Hol mich hier raus, Annette«, flehte er immer wieder. »Ich habe Debbie Carter nicht
getötet, und das weißt du.« 
Annette hatte nie daran gezweifelt, dass er unschuldig war, obwohl einigen 
Familienmitgliedern inzwischen Bedenken gekommen waren. Sie und ihr Mann 
Marvin arbeiteten beide, denn sie hatten eine Familie zu versorgen und versuchten, 
noch etwas zu sparen. Das Geld war knapp bei ihnen. Was sollte sie tun? Die vom Sta
finanzierten Pflichtverteidiger arbeiteten an seinem Revisionsantrag. 
Verkauf das Haus und engagier einen bekannten Anwalt, sagte er. Verkauf alles. Tu
was nötig ist. Aber hol mich hier raus. 
Die Stimmung bei ihrem Gespräch war etwas gereizt, und es flössen Tränen. In die 
Kabine neben Ronnie setzte sich ein 
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anderer Häftling. Annette konnte ihn durch das Glas hindurch nur undeutlich sehen, 



Roger Dale Stafford, sagte Ronnie, der berühmte Steakhaus-Mörder. Stafford hatte 
neunmal die Todesstrafe bekommen, was der absolute Rekord im Todestrakt war. Bei 
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mel, natürlich nicht. Schließlich lebe er mit einem Haufen Mörder zusammen. 

 

bald brüllte Ron öfter als alle anderen nach dem Rollwagen. 
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önne. 
ht 

ie Ada Evening News für Ronnie, 
issen wollte, was zu Hause geschah. 
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e-

ndig ist, nahm das 
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einem misslungenen Raubüberfall in Oklahoma City hatte er sechs Menschen - 
darunter fünf Teenager - im Kühlraum eines Steakhauses regelrecht hingerichtet, dann
eine dreiköpfige Familie ermordet. 
Sie sind alle Killer, sagte Ronnie immer wieder, und ständig reden sie über das Töten. 
Im Todestrakt ist von nichts anderem die Rede. Hol mich hier raus! 
Annette wollte wissen, ob er sich sich
Him
Ronnie hatte immer an den Sinn der Todesstrafe geglaubt, doch jetzt war er ein 
glühender Anhänger davon. Allerdings behielt er das in seiner neuen Umgebung lieber 
für sich. 
Es gab keine zeitliche Beschränkung für die Besuche. Schließlich verabschiedeten sie 
sich und versprachen, zu schreiben und zu telefonieren. Als Annette McAlester verließ, 
fühlte sie sich wie ausgelaugt. 
Kurz darauf begannen die Anrufe. Im Todestrakt von McAlester stellten die Wärter ein
Telefon auf einen Rollwagen und schoben ihn zu den Zellen. Ein Wärter gab die Num-
mer ein, dann steckte er den Hörer durch die Gitterstäbe der Zellentür. Da alle Anrufe 
R-Gespräche waren, war es ihnen eigentlich egal, wie oft ein Gefangener telefonierte. 
Schon 
In der Regel begannen seine Gespräche damit, dass er Geld verlangte, zwanzig oder 
dreißig Dollar, damit er sich Lebensmittel und Zigaretten kaufen konnte. Annette und 
Renee versuchten, ihrem Bruder jeweils vierzig Dollar im Monat zu schicken, doch sie 
hatten hohe Ausgaben und n
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wenig Geld übrig. Es war nie genug, und Ronnie erinnerte sie immer wieder daran. Er 
wurde oft wütend und behauptete dann, sie würden ihn nicht genug lieben, sonst 
würden sie ihn aus dem Gefängnis holen. Er sei unschuldig, alle wüssten das, und 
außer seinen Schwestern gebe es niemanden draußen, der ihm seine Freiheit 
wiedergeben k
Rons Anrufe verliefen nur selten friedlich, obwohl Annette und Renee versuchten, nic
mit ihm zu streiten. Bei jedem Gespräch erinnerte er seine Schwestern irgendwann 
daran, wie sehr er sie liebe. 
Annettes Mann abonnierte National Geographie und d
der w
Kurz nach seiner Ankunft in McAester hörte er zum ersten Mal von Ricky Joe Simmon
und dessen bizarrem Geständnis. Barney hatte von dem auf Band aufgenommenen G
ständnis gewusst, es aber nicht im Prozess verwendet und seinem Mandanten auch 
nichts davon gesagt. Ein Ermittler des Oklahoma Indigent Defense System, jener 
Behörde des Staates, die für die Strafverteidigung Mittelloser zustä
Video mit dem Geständnis nach McAlester mit und führte es Ron vor. Er ging vor W
die Wände hoch. Jemand hatte zugegeben, Debbie Carter getötet zu haben, und die Ge-
schworenen in seinem Prozess hatten nichts davon erfahren! 
Sicher würde die Neuigkeit bald schon Ada erreichen, und Ron wollte in der 
Lokalzeitung die Artikel darüber lesen. 



Ricky Joe Simmons wurde für Ron zu einer weiteren fixen Idee - vielleicht zur 
wichtigsten - und blieb es viele Jahre lang. 
Ron versuchte, alle möglichen Leute anzurufen; er wollte, dass die ganze Welt von 
Ricky Joe Simmons erfuhr. Dessen Geständnis war Rons Fahrkarte in die Freiheit, und 
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kaufen und sie ins Gefängnis liefern zu lassen. 

er wollte unbedingt, dass jemand den Jungen vor Gericht brachte. Er rief Barney an, 
andere Anwälte, Beamte der
R-Gespräche gar nicht erst annehmen. 
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Nachdem man einige Insassen des Todestraktes dabei erwischt hatte, wie sie die 
Familien ihrer Opfer anriefen und verhöhnten, wurden die Regeln geändert, und 
Telefonieren war nur noch eingeschränkt möglich. Erlaubt waren jetzt im Schnitt zwe
Anrufe pro Woche, und jede Telefonnummer musste vorher genehmigt werden. 
Einmal in der Woche schob der Läufer 
Taschenbüchern aus der Gefängnisbibliothek durch den F-Trakt. Greg Wilhoit las alle
was er in die Finger bekam - Biografi

r seiner Lieblingsautoren, doch deine
innig. 
Er drängte Ron dazu, Bücher zu lesen, als eine Art Flucht vor der Realität, und b
schon diskutierten sie über den künstlerischen Wert von Die Früchte des Zorns und 
Jenseits von Eden, was im Todestrakt ein eher ungewöhnliches Thema war. Stundenlang
standen die beiden an ihren Zellentüren, beugten sich durch die Gitterstäbe und
redeten und redeten. Bücher, Baseball, Frauen, ihre Prozesse. 
Beide waren überrascht, als sie erfuhren, das
nicht mehr auf ihrer Unschuld beharren. Stattdessen neigen sie dazu, ihre Verbrechen 
noch auszuschmücken, wenn sie sich mit anderen Gefangenen unter
wird über den Tod gesprochen - begangene Mo
noch begehen wollte. 
Als Ron weiterhin behauptete, unschuldig zu sein, begann Greg ihm zu glauben
Häftling hatte die Mitschrift seines Prozesses in der Zelle, und Greg las Rons Kopie
alle zweitausen
Mitschrift, und er war genauso schockiert über dessen Prozess in Osage County. 
Sie glaubten einander und ignorierten die Zweifel ihrer Zellennachbarn. 
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In den ersten Wochen im Todestrakt hatte die Freundschaft mit Greg eine 
therapeutische Wirkung auf Ron. Endlich glaubte ihm jemand - jemand, mit dem er 
stundenlang reden konnte, der intelligent und mitfühlend war und ihm zuhörte. Da 
Ron jetzt nicht mehr in der höhlenartigen Zelle in Ada war und sich einem Freund 
anvertrauen konnte, stabilisierte sich sein Verhalten. Er ging nicht m
seiner Zelle auf und ab und brüllte seine Unschuld hinaus. Die 
Stimmungsschwankungen waren nicht mehr so heftig. Er schlief viel, las stundenlang, 
rauchte Kette und redete mit Greg. Sie gingen zusammen in den Hof und deckten sich 
gegenseitig den Rücken. Annette
Ferns
versuchte sie immer wieder, ihm eine zu besorgen. Die Kantine hatte keine Gitarre auf 
Lager. Nach unzähligen Telefonanrufen und Briefen erhielt sie von der Gefängnisv
waltung die Genehmigung, in einem Musikgeschäft in McAlester eine Gitarre zu 



Kaum war die Gitarre da, begann auch schon der Ärger. Ron, der die anderen
seinem Talent beeindr

 mit 
ucken wollte, spielte und sang in voller Lautstärke. Die 
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Beschwerden kamen postwendend, doch Ron war das egal. Er spielte für sein Leben
gern Gitarre, und er sang auch gern, am liebsten Hank Williams. »Your cheat
hallte durch den Gang. Die anderen Insas
sie gleich zurück. 
Irgendwann hatte Soledad genug von Rons
und?, sagte Ron. Mein Todesurteil habe ich doch schon. 
Es wurden keinerlei Anstrengungen unternommen, den F-Trakt mit einer Kl
auszustatten, und als der Sommer kam, wurde es darin so heiß wie in einer Sauna. Die 
Häft 
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linge zogen sich bis auf die Boxershorts aus und kauerten sich vor die kleinen 
Ventilatoren, die sie in der Kantine kaufen konnten. Es war nichts Ungewöhnliches
sie, noch vor der Morgendämmerung aufzuwachen, weil die Laken vom Schwei
waren. Einige von ihnen waren den ganzen Tag lang nackt. 
Aus irgendeinem unerfindlichen Grund 
Todestrakt veranstaltet. Die Touristen waren in der Regel Schüler von Highscho
deren Eltern und Therapeuten hofften, sie a
kriminell zu werden. Wenn es sehr heiß war und die Wärter den Insassen befahlen, 
anzuziehen, hieß das, dass gleich eine Tour kam. Einige gehorchten, andere nicht. 
Ein Indianer mit dem Spitznamen Buck Naked drückte die Verbundenheit mit seinen
Vorfahren dadurch aus, dass er die ganze Zeit über nackt war. Er besaß die seltene 
Begabung, auf Kommando pupsen zu k
Zelle
Furz entweichen. Die Teenager waren schockiert, was den geregelten Ablauf der 
Führung gehörig durcheinanderbrachte. 
Die Wärter sagten zu ihm, er solle damit aufhören. Er weigerte sich. Die anderen 
Häftlinge feuerten ihn an, aber nur während der Führungen. Schließlich holten ih
Wärter aus der Zelle, wenn Besucher angekündigt waren. Einige Insassen
es ihm gleichzutun, aber es mangelte ihnen an Talent. 
Ron beschränkte sich darauf, für die Touristen Gitarre zu spielen und ihnen etwas 
vorzusingen. 
Am 4. J
über auch. Es war der Unabhängigkeitstag, an dem Feiern, Paraden und ähnliche Ve
anstaltungen stattfanden, doch er war in einem stinkenden 
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Rattenloch eingesperrt, für ein Verbrechen, das er nicht begangen hatte. Wo war seine 
Unabhängigkeit? 
Er fing an zu brüllen und zu fluchen und seine Unschuld zu beteuern, und als er dafür 
aus den anderen Zellen ausgepfiffen wurde, verlor er die Beherrschung. Er warf alles, 
was ihm in die Finger kam, an die Wand - Bücher, Zeitschriften, Toilettenartikel, sein
kleines Radio, seine Bibel, Kleidung. Die Wärter sahen ihm eine Weile zu und sagten
dann, er solle sich beruhigen. Ron beschimpfte sie und brüllte noch lauter. Stifte, Papier, 
Lebensmittel aus der Kantine flogen durch die Luft. Dann packte er sein Fernsehgerät 
und rammte es gegen die Ziegelwand, sodass es kaputtging. Schließlich nahm er auch



noch seine geliebte Gitarre und schmetterte sie mehrmals gegen die Gitterstäbe sein
Zellentür. 
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t. Was die Unschuldsbeteuerungen seines 

Mandanten anging, war er wie immer skeptisch, obwohl er keine vorgefasste Meinung 

Die meisten Insassen des Todestraktes schluckten täglich ein Antidepress
Sineq
brachten Ron dazu, etwas Stärkeres einzunehmen. Er wurde schläfrig und 
brüllen. Einige Stunden später fing er an, seine Zelle aufzuräumen. 
Dann rief er Annette an und erzählte ihr unter Tränen von seinem Wutausbruch. As sie
ihn einige Zeit später besuchte, wurde er ausfallend. Er brüllte ins Telefon, warf ihr v
gar nicht erst zu versuchen, ihn freizubekommen, und verlangte erneut, dass sie alles 
verkaufe und einen bekannten Anwalt engagiere, der dieses Unrec
Annette bat ihn, sich zu beruhigen und mit dem Gebrüll aufzuhören. As er nicht auf sie
hören wollte, drohte sie damit, aufzustehen und zu gehen. 
Nach und nach kauften sie und Renee Ersatz für das Fernsehgerät, das Radi
Gitarre. 
Im September 1988 fuhr ein Anwalt namens Mark Barrett von Norman nach McAester, 
um seinen neuen Mandanten kennenzulernen. Mark war einer von vier Anwälten, die
die 
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Revisionsanträge von mittellosen Todeskandidaten bearbeiteten. Der Fall Williams
war ihm zugeteilt worden. Barney Ward hatte kein Mandat mehr. 
Bei Fällen, in denen die Todesstrafe verhängt worden war, wurde automatisch Revisio
eingelegt. Die notwendigen Anträge waren eingereicht worden, der langwierige 
Prozess angelaufen. Mark erklärte Ron Williamson die Vorgehensweise und hörte sich 
dessen Unschuldsb
Prozessmitschrift hatte er allerdings noch nicht gelesen. 
Um seinem neuen Anwalt zu helfen, gab Ron ihm eine L
seinem Prozess gelogen hatten, und schilderte ihm dann in allen Einzelheiten Art und 
Ausmaß ihrer Lügen. 
Auf M
zu w
die von der Polizei und der Staatsanwaltschaft gegen ihn verwendet worden w
Zwar wirkte er etwas nervös, doch das war in seiner Situation durchaus verständlich. 
Mark hatte keine Ahnung von Rons Krankengeschichte. 
Marks Vater war Prediger bei der Glaubensgemeinschaft Disciples of Christ, und dieser
Umstand veranlasste Ron zu einer langen Diskussion über Religion. Mark sollte wisse
dass er gläubiger Christ war, von gottesfürchtigen Eltern im Glauben erzogen worde
war und oft in der Bibel las. Er zitierte viele Bibelverse, was Mark sehr beeindruckte. 
Insbesondere ein Bibelvers machte Ron Probleme, und er bat Mark, ihm zu sagen, was 
er davon hielt. Sie sprachen lange darüber, denn für Ron war es sehr wichtig, den Vers 
zu verstehen, und er war frustriert, weil er die Bedeutung nicht selbst erkennen konnte
Für die Besuche von Anwälten gab es keine zeitliche Beschränkung, und die 
Mandanten nutzten jede Gelegenheit, um aus ihrer Zelle herauszukommen. Ron und 
Mark unterhielten sich über eine Stunde miteinander. 
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Mark Barretts erster Eindruck war, dass Ron ein christlicher Fundamentalist und e
guter Redner war - vielleicht etwas zu gu



hatte. Mark bearbeitete auch die Revisionsanträge von Greg Wilhoit, und er war fe
davon überzeugt, dass Greg seine Frau nicht getötet hatte. 
Mark wusste, dass es im Todestrakt auch unschuldige Männer gab, und je mehr er über
Rons Fall in Erfahrung brachte, desto mehr glaubte er i

st 

 
hm. 

en Teil eines Transporters, 
men mit anderen Häftlingen, die immer noch wie benommen waren und nicht 
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Dennis Lehrer war, sollte er die anderen Häftlinge im Rahmen 
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1 1  
Obwohl es Dennis Fritz nicht bewusst war, hatten ihn die zwölf Monate Haft im 
County-Gefängnis auf die Härten des Lebens in einer Strafanstalt vorbereitet. 
Er kam im Juni im Conner Correctional Center an, im hinter
zusam
glauben wollten, was mit ihnen geschah. Es war wichtig, einen selbstsicheren Eindruck
zu machen, und D
Gefängnisse mit mittlerer Sicherheitsstufe. Die Zustände dort waren schlimm, 
schlimmer als in den meisten anderen Gefängnissen, und Dennis fragte sich immer 
wieder, warum man ihn ausgerechnet dort eingewiesen hatte. 
Er wurde durch die Aufnahmeprozedur geschleust und musste sich den 
Standardvortrag über die Vorschriften anhören. Dann wies man ihm eine 
Zwei-Mann-Zelle zu, mit Stockbetten und einem Fenster, durch das man nach dr
sehen konnte. Wie Ron war er heilfroh, dass es ein Fenster gab. In Ada hatte er 
wochenlang keine Sonne gesehen. 
Sein Zellengenosse war ein M
recht war. Er konnte kein Spanisch und hatte auch keine Lust, es zu lernen. Sein erstes 
Problem bestand darin, zu lernen, wie er sich eine Privatsphäre schaffen konnte, wenn 
er die ganze Zeit über einen anderen Mann neben sich sitzen hatte. 
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Dennis schwor sich, jeden verfügbaren Moment zu nutzen, um sein Urteil anzufechten 
und aufheben zu lassen. Aufgeben wäre so einfach gewesen. Das Justizsystem war 
übermächtig und arbeitete gegen die Häftlinge, doch er war fest entschlossen, sein Zie
zu erreichen. 
Conner war überbelegt und bekannt für Gewalttaten. Gangs, Morde, Prügeleien, 
Vergewaltigungen und Drogen waren an der Tagesordnung. Viele Wärter war
korrupt. Dennis fand schnell heraus, wo die sicheren Bereiche waren, und ging 
Männern, die er für gefährlich hielt, aus dem Weg. Angst war für ihn etwas Gutes. 
Nach ein paar Monaten passten sich die meisten Häftlinge unbewusst der Gefängnis-
routine an und ließen sich institutionalisieren. Sie waren nicht mehr so vorsichtig, 
gingen Risiken ein, hielten Sicherheit für selbstverständlich. 
Was
nie zu vergessen, dass er Angst hatte. 
Die Gefangenen wurden um sieben Uhr morgens geweckt. Zu dies
wurden auch die Zellentüren geöffnet. Die Männer aßen in der großen Cafeteria
konnten sie sitzen, wo sie wollten. Die Weißen belegten eine Seite, die Schwarz
andere, und die Indianer und die Latinos waren in der Mitte eingeklemmt, mit der 
Tendenz zur dunkleren Seite. Das Frühstück war gar nicht schlecht -Eier, Maisgrütze, 
Speck. Der Geräuschpegel war immer recht hoch, da die Män
sich mit jemandem unterhalten konnten. 
Die meisten Häftlinge wollten arbeiten; sie hätten alles getan, um aus dem Zellentrakt 
herauszukommen. Da 



des Programms General Equivalency Diploma unterrichten, das in etwa einem 
Highschoolabschluss entspricht. Nach dem Frühstück ging er deshalb in das 
Klassenzimmer und unterrichtete bis Mittag. Dafür bekam er 7,20 Dollar im Monat. 
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Seine Mutter und seine Tante schickten ihm jeden Monat fünfzig Dollar - Geld, das sie 

ch 
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te 
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sich vom Mund absparen mussten, aber stets zusammenbrachten. Dennis kaufte si
davon Tabak, Thunfisch in der Dose, Kräcker und Kekse in der Kantine. Der kleine 
Vorrat an Lebensmitteln und Zigaretten, den sich die Häftlinge in ihren Zellen anlegten
war für andere tabu und wurde mit allen Mitteln verteidigt. So gut wie alle Gefa
rauchten, und Zigaretten waren die gängige Währung. Eine Packung Marlboro war 
genauso gut wie eine Handvoll Bargeld. 
Dennis fand schnell heraus, wo sich die juristische Fachbibliothek befand, und stell
erfreut fest, dass er sie von dreizehn bis sechzehn Uhr benutzen konnte, ohne g
werden. Er hatte noch nie im Leben ein juristisches Fachbuch in der Hand gehabt
aber fest entschlossen, sich mit der Materie auseinanderzusetzen. Einige der 
»Referendare« - andere Häftlinge, die sich für Amateuranwälte hielten und sich recht 
gut auskannten - freundeten sich mit ihm an und zeigten ihm, wie man sich in den 
dicken Abhandlungen und Fallsammlungen zurechtfand. Wie üblich verlangten sie 
dafür ein Honorar. Es wurde in Zigaretten bezahlt. 
Dennis begann seine juristische Ausbildung, indem er Hunderte Urteile las, die 
Gerichte in Oklahoma gesprochen hatten. Er suchte darin nach Ähnlichkeiten und 
potenziellen Fehlern, die während seines Prozesses gemacht worden waren. Seine 
Revisionsanträge sollten bald gestellt werden, und er wollte gena
sein A
er sic
Von sechzehn bis siebzehn Uhr wurden alle Gefangenen für eine Stunde in ihre Z
gesperrt, damit sie gezählt und Berichte geschrieben werden konnten. Um halb acht 
war das Abendessen beendet, und bis zur nächsten Zellenschließung um Viertel nach 
zehn konnten sich die Gefange 
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nen frei im Trakt bewegen, Sport treiben, Karten oder Domino spielen. Viele hin
einfach nur herum und saßen in Gruppen zusammen, redeten, rauchten und schlug
die Zeit tot. 
Dennis ging wieder in die Gefängnisbibliothek. 
Seine Tochter Elizabeth war jetzt fünfzehn, und die beiden schrieben sich oft. Sie wuchs
bei ihrer Großmutter mütterlicherseits auf, in einem stabilen Umfeld mit viel Liebe und
Aufmerksamkeit. Elizabeth hielt ihren Vater für unschuldig, aber Dennis vermute
dass es doch einige Zweifel bei ihr gab. Mindestens einmal in der Woche telefonierten 
sie miteinander und schickten einen Brief. Einen Besuch erlaubte er nicht. Er wollte 
seine Tochter nicht in der Nähe des Gefängnisses haben. Sie sollte ihn nicht in 
Gefängniskleidung hinter Stacheldraht und Mauern sehen. 
Wanda Fritz, seine Mutter, führ kurz nach Dennis' Ankunft nach Conner. Besuchszeit 
war sonntags, von zehn bis sechzehn Uhr, in einem Raum mit Klapp
Stühlen. Es war der reinste Zoo. Man ließ immer etwa zwanzig Häftlinge auf einmal 
ein, deren Familien bereits warteten - Frauen, Kinder, Mütter und Väter. Die Stimmung 



war emotionsgeladen. Die Kinder waren oft ungezogen und laut. Die Männer trugen 
weder Hand- noch Fußfesseln, und Körperkontakt war erlaubt. 
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über seine Bekehrung zum christlichen Glauben wurde oft diskutiert. Seine »Freunde« 

Körperkontakt war genau das, was die Männer wollten, obwohl langes Küssen un
allzu enge Umarmungen verboten waren. Der Trick bestand darin, einen Wärter fü
Sekunden von einem Mithäftling ablenken zu lassen, damit man schnellen Sex h
konnte. Es war nichts Ungewöhnliches, dass sich ein Paar zwischen zwei 
Getränkeautomaten versteckte und irgendwie miteinander verkehrte. Frauen, die ge-
rade noch völlig gelassen am Tisch gesessen hatten, duckten sich abrupt für eine 
schnelle Runde Oralsex unter den Tisch. 
Zum Glück gelang es Dennis trotz der chaotischen Atmosphäre stets, die 
Aufmerksamkeit seiner Mutter auf sich
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zu ziehen, doch ihr Besuch war für ihn die aufreibendste Zeit der Woche. Er riet ihr, 
nicht mehr zu kommen. 
Ron fing an, in seiner Zelle hin und her zu gehen und zu brüllen. Falls man nicht sch
bei der Ankunft im Todestrakt verrückt war, musste man nicht lange warten, bis man 
den Verstand verlor. Er stand an seiner Tür und schrie stundenlang: »Ich bin 
unschuldig! Ich bin unschuldig!«, bis er he
Stimme jedoch stärker, und mit der Zeit konnte er länger brüllen. »Ich habe Debbie 
Carter nicht getötet! Ich habe Debbie Carter nicht getötet!« 
Er lernte die komplette Mitschrift von Ricky Joe Simmons' Geständnis auswen
einzelne Wort, und sagte sie in voller Lautstärke auf, damit es auch alle Wärte
Zellennachbarn hörten. Außerdem brachte er es fertig, stundenlang aus seiner 
Proze
Todeszelle geschickt hatten. Die anderen Häftlinge hätten ihn am liebsten erwürgt, 
staunten aber gleichzeitig über sein gutes Gedächtnis. 
Um zwei Uhr morgens waren sie allerdings nicht mehr beeindruckt. 
Eines Tages bekam Renee einen äußerst seltsamen Brief von einem Gefangenen aus 
dem Todestrakt. Er hatte auszugsweise folgenden Inhalt: 
LIEBE RENEE, 
der Herr sei gepriesen! Ich, Jay Neill, Nr. 141128, schreibe diesen Brief im Auftrag und auf Bitten Ihre
Bruders Ron. Ron hat seine Zelle schräg gegenüber von meiner. Manchmal machte er jeden Tag 
schwere Zeiten durch. Ich glaube, er bekommt Medikamente, die sein Verhalten stabilisieren und 
ändern sollen. Aber aufgrund der Vorschriften verteilen sie hier nur solche Medikamente, die lediglich 
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eine begrenzte Wirkung haben. Rons größtes Problem ist seine geringe Selbstachtung. Und ich g
die Leute hier im Gefängnis sagen ihm, dass sein Intelligenzquotient unter dem Durchschnitt liegt. 
Zwischen zwölf und sechzehn Uhr ist es bei ihm immer am schlimmsten. 
Manchmal schreit er etwas in regelmäßigen Abständen, so laut er kann. Dadurch fühlen sich viele 
Gefangene in seiner Nähe gestört. Zuerst haben sie versucht, mit ihm zu reden, dann haben sie ihn 
einfach ignoriert. Doch viele von ihnen haben jetzt keine Geduld mehr mit ihm. (Ganz sicher weg
vielen schlaflosen Nächte.) 
Ich bin Christ und bete jeden Tag für Ron. Ich rede mit ihm und höre ihm zu. Er liebt Sie und Annette
sehr. Ich bin sein Freund. Ich habe mich als Puffer zwischen Ron und die Leute gestellt, die sein Gebrü
stört, da ich immer aufstehe und mit ihm rede, bis er wieder ruhig ist. 
Möge Gott Sie und Ihre Familie schützen. 
Mit freundlichen Grüßen JAY NEILL 
Neills Freundschaften mit anderen Häftlingen im Todestrakt waren stets



waren skeptisch. Bevor er ins Gefängnis gekommen war, hatten er und sein Freund 
nach San Francisco ziehen wollen, weil es dort offener und toleranter zuging. Da sie 
kein Geld hatten, kamen sie auf die Idee, eine Bank zu überfallen, ein Unterfangen, mit
dem keiner von beiden Erfahrun
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 Todestrakt, obwohl Ron Mühe 

und n
schief. Neill und sein Partner erstachen drei Bankangestellte, erschossen einen Kunde
und verwundeten drei andere. Mitten in dem Blutbad ging Neill die Munition aus, was
er allerdings er
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Revolver an den Kopf hielt und abdrückte. Der Schuss ging nicht los, und das Kin
blieb unverletzt, zumindest körperlich. Die beiden Killer entkamen mit 
zwanzigtausend Dollar Bargeld und fuhren nach San Francisco, wo sie erst einmal 
einkaufen gingen - bodenlange Nerzmäntel, auffällige Schals und dergleichen. Sie 
warfen in Schwulenbars mit Geld um sich und führten für etwas mehr als 
vierundzwanzig Stunden ein dekadentes Leben. Dann brachte man sie wieder nach 
Oklahoma, wo Neill später hingerichtet werden würde. 
Im Todestrakt zitierte Neill gern aus der Bibel und hielt Minipredigten, denen aber 
nicht viele zuhörten. 
Die medizinische Versorgung der Gefangenen hatte im Todestrakt keine Priorität. Jed
Häftling sagte, dass man zuerst die Gesundheit und dann den Verstand verlie
wurde von einem Gefängnisarzt untersucht, der die Akte seines letzten 
Gefängnisaufenthaltes und seine komplette Krankengeschichte auf dem Sch
hatte. In den Unterlagen stand, dass ein langjähriger Drogen- und Akoholmissbrauch
vorlagen, was im F-Trakt beileibe keine Überraschung war. Außerdem war ihnen zu 
entnehmen, dass Ron Depressionen hatte und seit mindestens zehn Jahren unter einer
bipolaren Störung litt. Dazu kamen eine leichte Schizophrenie und eine 
Persönlichkeitsstörung. 
Ron erhielt wieder Mellaril, was ihn ruhiger werden ließ. 
Die meisten Häftlinge dachten, Ron würd
wäre er übergeschnappt, in der Hoffnung, seiner Hinrichtung zu entgehen
Zwei Zellen neben Greg Wilhoit lebte ein alter Gefangener namens Sonny Hays.
Niemand wusste so genau, wie lange Sonny schon auf seine Hinrichtung wartete, aber
er war vor allen anderen im Todestrakt angekommen. Er war fast siebzig, schwer kran
und weigerte sich, mit jem
und 
169 
Decken verhängt, und das Licht wurde nie eingeschaltet. Sonny aß nur so viel
gerade noch am Leben blieb, er duschte nie, rasierte sich nicht, ließ sich nicht die Ha
schneiden, hatte nie Besuch und weigerte sich, mit seinen Anwälten zu reden. Er 
schrieb keine Briefe, bekam auch keine, telefonierte nie, kau
ließ seine Wäsche nicht waschen und besaß weder Fernseher noch Radio. Nie verlie
seine dunkle Höhle, und es konnten Tage vergehen, ohne dass ein einziger Laut aus 
seiner Zelle drang. 
Sonny war geisteskrank, und da geistig unzurechnungsfähige Personen nicht 
hingerichtet werden können, faulte er langsam vor sich hin und starb zu seinen eigenen 
Bedingungen. Jetzt hatten sie noch einen Verrückten im



hatte, die anderen davon zu überzeugen. Schließlich tat er ja nur so, als wäre er 
übergeschnappt. 
Einer seiner Ausfälle zog jedoch die Aufmerksamkeit aller Gefangenen auf ihn. Ron 

s 

er 
e alten Heizungsschächte 

ar 

uxus und wurde vom Staat nicht gestellt. Das Essen, 

, 

en 

urden aus dem Todestrakt geholt und nach Ada zurückgeschickt. Tommys 
aft 

ter es zuließ, 
, 

 Hudson 
. 

bermals die Todesstrafe. 
ie 

er 

 

brachte es fertig, seine Toilette zu verstopfen und seine Zelle fünf Zentimeter hoch 
unter Wasser zu setzen. Er zog sich nackt aus und machte vom oberen Stockbett au
Bauchplatscher in die Wasserpfütze, wobei er unzusammenhängendes Zeug brüllte. 

ßlich gelang es den Wärtern, ihn zu packen und mit Medikamenten Schlie
ruhigzustellen. 
Es gab zwar keine Klimaanlage im F-Trakt, aber eine Heizung war vorhanden. Als d
Winter kam, gingen alle davon aus, dass warme Luft durch di
gepumpt werden würde, was aber nicht der Fall war. In den Zellen war es eiskalt. Auf 
der Innenseite der Fenster bildete sich nachts häufig Eis, und die in ihre Decken 
gewickelten Häftlinge blieben so lange wie möglich im Bett. 
Schlafen war nur möglich, wenn man sämtliche verfügbare Kleidung anzog - zwei Pa
Socken, zwei Boxershorts, zwei T-Shirts, zwei Hosen, zwei Arbeitshemden und alles 
andere, was sich ein Gefangener aus der Kantine besorgen 
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konnte. Eine zweite Decke war L
das im Sommer kalt im F-Trakt ankam, war im Winter kaum genießbar. 
Die Urteile gegen Tommy Ward und Karl Fontenot wurden vom Oklahoma Court of 
Criminal Appeals, dem Revisionsgericht von Oklahoma für Strafsachen, aufgehoben
da ihre Geständnisse vor Gericht gegeneinander verwendet worden waren. Und weil 
keiner der beiden in den Zeugenstand gerufen worden war, hatte man ihnen damit 
auch das Recht darauf verwehrt, den Anschuldigungen des anderen zu begegnen. 
Hätte man die beiden in getrennten Verfahren verurteilt, hätte man den Verstoß geg
ihre verfassungsmäßig garantierten Rechte vermeiden können. 
Hätte man ihre Geständnisse unterdrückt, hätte es natürlich auch keine Verurteilung 
gegeben. 
Sie w
Verhandlung fand in Shawnee in Pottawatomie County statt. Da die Staatsanwaltsch
wieder durch Bill Peterson und Chris Ross vertreten wurde und der Rich
dass den Geschworenen das auf Band aufgenommene Geständnis vorgeführt wurde
wurde Tommy ein zweites Mal für schuldig befunden und wieder mit dem Tod 
bestraft. Während des Prozesses wurde seine Mutter jeden Tag von Amette
zum Gericht gefahren. Gegen Karl verhandelte man in Holdenville in Hughes County
Auch er wurde wieder schuldig gesprochen und erhielt a
Ron war begeistert, als er von der Aufhebung der Urteile erfuhr, dann bestürzt, als d
beiden wieder verurteilt wurden. Sein eigener Revisionsantrag bewegte sich zenti-
meterweise durch das System. Sein Fall war innerhalb des Büros der Pflichtverteidig
in Revisionsverfahren weitergegeben worden. Aufgrund der wachsenden Zahl von Fäl 
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len, in denen die Todesstrafe verhängt worden war, wurden weitere Anwälte 
eingestellt. Mark Barrett war überarbeitet und musste einige Fälle abgeben. Außerdem
wartete er gerade in Greg Wilhoits Fall auf eine Entscheidung des Revisionsgerichts. 
Das Gericht war bekannt dafür, dass es den Antragstellern gegenüber sehr streng war, 



doch Mark war fest davon überzeugt, dass man Greg einen neuen Prozess zugestehen 

Meinung, 
rbeit 

ten 
ons 

angesprochen hatte. Unter den Beweisen waren keine Unterlagen aus 
 Krankengeschichte zu finden. Luker recherchierte Barneys Fehler, und die Liste 

n 

amen. 
er 

. 
tiver Mandant, der seine Meinung engagiert vertrat und 

d 

am er auf das Geständnis von Ricky Joe Simmons zu sprechen. Er hielt 

 er es 
ons 

, 
 

on viel freie Zeit hatte, entwickelte sich eine rege Korrespondenz, vor allem mit 

Alles Liebe RON 

würde. 
Rons neuer Anwalt hieß Bill Luker, und der vertrat in seinem Schriftsatz die 
dass Ron keinen gerechten Prozess bekommen habe. Er kritisierte Barney Wards A
und führte an, Ron sei durch eine »fehlerhafte Verteidigung« in seinen Rechten verletzt 
worden, was in der Regel das erste Argument bei der Revision eines Todeskandida
war. Die größte von Barneys Sünden war der Umstand, dass er mit keinem Wort R
Schuldfähigkeit 
seiner
wurde immer länger. 
Dann untersuchte er Methoden und Strategie von Polizei und Staatsanwaltschaft, was 
dem Schriftsatz noch einige Seiten hinzufügte. Auch Richter Jones' Entscheidunge
blieben nicht unerwähnt: Er hatte zugelassen, dass die Geschworenen von Rons 
Traum-Geständnis erfuhren, er hatte die zahlreichen Verstöße der Staatsanwaltschaft 
gegen Brady ignoriert, und er hatte es versäumt, Rons Recht auf einen gerechten Pro-
zess zu schützen. 
Die meisten von Bill Lukers Mandanten waren eindeutig schuldig. Seine Aufgabe 
bestand darin, dafür zu sorgen, dass sie eine gerechte Revisionsverhandlung bek
Doch Rons Fall lag anders. Je mehr Nachforschungen Luker anstellte, je mehr Fragen 
stellte, desto mehr war er davon überzeugt, dass er diese Revision gewinnen konnte
Ron war ein sehr koopera
seinem Anwalt auch bereitwillig mit 
171 
teilte. Er rief häufig bei Luker an und schrieb ihm lange Briefe. Seine Kommentare un
Ausführungen waren in der Regel sehr nützlich. Und manchmal konnte er sich 
erstaunlich gut an Details seiner Krankengeschichte erinnern. 
Immer wieder k
es für eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, dass es in seinem Prozess nie erwähnt 
worden war. Er schrieb an Luker: 
LIEBER BILL, 
ich glaube, Debbie ist von Ricky Simmons getötet worden. Er muss es gewesen sein, sonst hätte
ja nicht gestanden. Bill, ich mache hier die Hölle durch. Ich glaube, es ist nur gerecht, wenn Simm
für das, was er getan hat, bezahlt und ich freikomme. Sie wollen Ihnen sein Geständnis nicht geben
weil sie wissen, dass Sie es in meinen Schriftsatz aufnehmen und ich dann sofort einen neuen Prozess
bekomme. Also sagen Sie diesen Mistkerlen, dass Sie sein Geständnis haben wollen. 
Viele Grüße von Ihrem Freund RON 
Da R
seinen Schwestern. Sie wussten, wie wichtig ihm die Briefe waren, und fanden immer 
Zeit, um zurückzuschreiben. Geld war eigentlich immer ein Thema. Das 
Gefängnisessen widerte Ron an, und er kaufte sich die Lebensmittel lieber in der 
Kantine. In einem seiner Brief an Renee schrieb er auszugsweise: 
LIEBE RENEE, 
ich weiß, dass Annette mir ein bisschen Geld schickt, aber ich brauche noch mehr. Ich habe Karl 
Fontenot hier, und er hat niemand, 
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der ihm was schickt. Könntest du mir bitte etwas außer der Reihe schicken, selbst wenn es nur zehn 
Dollar sind? 



Kurz vor seinem ersten Weihnachten im Todestrakt schrieb er Renee wieder, unter 
anderem Folgendes: 

ganz bestimmte 

hlen, 

te allen, wie sehr ich sie liebe. RONNIE 

 

ächsten Tag blaue Flecke von den Schlägen hatte. Wir sind hier 
mste 

g 
sste, damit mein Magen zu knurren aufhört. Es gibt hier 

Leid. 

t den 
 die Wärter irgendwann 

LIEBE RENEE, 
vielen Dank dafür, dass Du mir das Geld geschickt hast. Ich brauche es für ein paar 
Dinge. Vor allem Gitarrensaiten und Kaffee. 
Ich habe dieses Jahr fünf Weihnachtskarten bekommen, einschließlich Deiner. Weihnachten kann einen 
wirklich froh machen. 
Deine zwanzig Dollar sind genau zur richtigen Zeit gekommen. Ich hatte mir von einem Freund etwas 
Geld geliehen, um mir Gitarrensaiten zu kaufen, und wollte es ihm von den fünfzig Dollar zurückza
die mir Annette jeden Monat schickt. Dann wäre ich allerdings etwas knapp bei Kasse gewesen. Ich 
weiß, dass sich fünfzig Dollar wie eine Menge Geld anhören, aber ich habe einem Mann hier Geld 
gegeben, dessen Mutter es sich nicht leisten kann, ihm was zu schicken. Sie hat ihm zehn Dollar 
geschickt, aber das war das erste Geld, das er seit September, als ich in seine Nähe gezogen bin, 
bekommen hat. Ich schenke ihm Kaffee, Zigaretten usw. Er ist ein ganz armer Schlucker. 
Heute ist Freitag, morgen werdet Ihr Eure Geschenke öffnen. Ich hoffe, dass alle bekommen, was sie 
brauchen. Kinder wachsen ja so schnell. Wenn ich mich nicht zusammenreiße, werde ich sicher 
anfangen zu weinen. 
Sag bit
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Man konnte sich nur schwer vorstellen, dass Ron während der Feiertage »froh« war. 
Die Eintönigkeit im Todestrakt war schon schlimm genug, aber so völlig von seiner 
Familie abgeschnitten zu sein setzte ihm derart zu, dass er damit nicht fertig wurde. Zu 
Beginn des Frühjahrs 1989 verschlechterte sich sein psychischer Zustand immer mehr. 
Der Druck, das stumpfsinnige Leben hinter Gittern, die Verzweiflung darüber, für ein 
Verbrechen in die Hölle geschickt worden zu sein, das er nicht begangen hatte, waren 
zu viel für ihn. Ron versuchte sich umzubringen und schnitt sich wiederholt die 
Pulsadern auf. Er war deprimiert und wollte nicht mehr leben. Die Schnittwunden 
verliefen nur oberflächlich, hinterließen aber Narben. Da es mehrmals vorkam, behiel-
ten ihn die Wärter im Auge. Als es mit den Pulsadern nicht klappen wollte, setzte er 
seine Matratze in Brand und ließ das brennende Material auf seine Arme und Beine 
fallen. Die Verbrennungen wurden behandelt und verheilten. Mehr als einmal wurde er 
als suizidgefährdet eingestuft und rund um die Uhr bewacht. 
Am 12. Juli 1989 schrieb er an Renee: 
LIEBE RENEE, 
ich muss hier so viel leiden. Ich habe ein paar Papiertaschentücher angezündet und Verbrennungen 
zweiten und dritten Grades erlitten. Der Druck hier ist unglaublich. Ich kann nirgendwohin, wenn es zu
schlimm wird, Renee, ich habe Kopfschmerzen gehabt, ich bin auf den Beton geknallt, ich habe mich 
auf den Boden gekniet und meinen Kopf auf den Fußboden geknallt. Ich habe mich ins Gesicht ge‐
schlagen, bis ich am n
zusammengepfercht wie die Ölsardinen in der Dose. Ich weiß ganz genau, dass das hier das Schlim
ist, was ich je durchgemacht habe. Die Lösung für das Problem ist Geld, nur damit geht es. Ich habe 
nichts zu essen. Das Essen hier ist einen Dreck wert, es ist so, als würde man sich auf irgendeiner 
gottver 
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lassenen Insel von Armeerationen ernähren müssen. Die Leute hier sind arm, aber ich bin so hungri
gewesen, dass ich um einen Bissen bitten mu
so viel 
Bitte hilf mir. RON. 
Bei einem besonders heftigen und langen Schub Depressionen hörte Ron auf, mi
anderen zu kommunizieren, und zog sich völlig zurück, bis ihn



zusammengekrümmt wie einen Fötus auf dem Bett fanden. Er reagierte auf nichts 
mehr. 
Am 29. September schnitt sich Ron wieder die Pulsadern auf. Seine Medikamente nahm 

poradisch ein, und er redete ununterbrochen von Selbstmord, sodass man 
t 
 

 
en sechsunddreißig Jahre alten Mann mit langjährigem 

er dem Arzt 
stritt 

r dem er litt, hatte 
ass er alle Hoffnung verloren hatte und sterben wollte. 

e 
rzten - einem Neurologen, einem Psychologen, 

 - ntersucht. Mehr als einmal wurde festgestellt, dass er emotional instabil 
s 

eine Stimmungsschwankungen waren deutlich ausgeprägt. 

er aggressiver. Ein solches Verhalten konnte von 

hickt. Dr. Lizarraga verschrieb Lithiumcarbonat, Navane und 

th 
 

nstiels 

stochen. 

n 

 

er nur noch s
ihn schließlich zu einer Gefahr für sich selbst erklärte. Er wurde aus dem F-Trakt gehol
und ins Eastern State Hospital in Vinita gebracht. Nach seiner Aufnahme dort sagte er
immer wieder: »Ich bin zu Unrecht misshandelt worden.« 
Im Eastern State Hospital wurde er zuerst von einem der Ärzte dort untersucht, einem
gewissen Dr. Lizarraga, der ein
Drogen- und Alkoholmissbrauch vor sich sah. Ron war verwahrlost und unrasiert, 
hatte langes, grau werdendes Haar und einen Schnurrbart. Er trug Gefängniskleidung 
und hatte Verbrennungen auf den Beinen und Narben an den Armen, die 
von sich aus zeigte. Ohne Ausflüchte gab er zu, viele Fehler gemacht zu haben, be
aber energisch, Debbie Carter getötet zu haben. Das Unrecht, unte
dazu geführt, d
Ron blieb drei Monate im Eastern State Hospital. Er wurde auf seine Medikament
eingestellt und von mehreren Ä
mehreren 
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Psychiatern u
war, eine niedrige Frustrationsschwelle hatte, egozentrisch war und nur ein geringe
Selbstwertgefühl besaß, sich manchmal sehr distanziert verhielt und zu 

uta brüc n neigte. SW us he
Ron war kein einfacher Patient und verhielt sich dem Pflegepersonal und anderen 
Patienten gegenüber mit der Zeit imm
der Klinikleitung nicht toleriert werden, und so wurde Ron entlassen und wieder in 
den Todestrakt gesc
Cogentin, ein Medikament, das in der Regel zur Behandlung von Symptomen der 
Parkinsonkrankheit eingesetzt wird, manchmal aber auch verordnet wird, um die von 
Beruhigungsmitteln ausgelösten Symptome wie Zittern und Unruhe zu mildern. 
In Big Mac wurde unterdessen ein Wärter namens Savage von Mikell Patrick Smi
angegriffen, einem Insassen des Todestraktes, der als der gefährlichste Mörder im
Gefängnis galt. Smith hatte eine selbst gebastelte Klinge am Ende eines Bese
befestigt und sie durch die Klappe gestoßen, als ihm der Wärter das Mittagessen 
brachte. Das Messer traf das Herz, doch Off icer Savage überlebte wie durch ein 
Wunder. 

 Jahre zuvor hatte Smith einen Zellengenossen erZwei
Der Anschlag ereignete sich nicht im Todestrakt, sondern im D-Trakt, wo Smith 
aufgrund einer Disziplinarmaßnahme einsaß. Trotzdem beschlossen die 
Gefängnisoffiziellen, dass ein neuer, moderner Todestrakt gebraucht wurde. Da in de
Medien ausgiebig über die Tat berichtet wurde, war die Finanzierung des neuen 
Traktes innerhalb kurzer Zeit gesichert. 
Bei der Planung des H-Traktes wurde von vornherein der Ansatz »maximale Sicherheit
und Kontrolle gewährleisten und Insassen und Gefängnispersonal eine sichere, 
173 



moderne Umgebung zum Leben und Arbeiten zur Verfügung stellen« verfolgt. 
Vorgesehen waren zweihundert Zellen auf zwei Stockwerken, die jeweils in vier 
Quadranten aufgeteilt waren. 
Was das Konzept des H-Traktes anging, so wurden von Anfang an Vorschläge des 

ch dem Überfall auf Officer Savage war die 
espannt, und die Wärter und andere Mitarbeiter des Gefängnisses 

 

n. 
ng 

ds. Er wurde immer lauter und schrie und fluchte Tag und Nacht. Sein 
lten wurde deutlich auffälliger. Schon aus nichtigem Anlass bekam er Wutanfälle, 

hte. Als er anfing, seine Exkremente durch die Gitterstäbe zu werfen, 

eckung. As 

ucht werden sollte. 

r 

r 
n getötet hatte 

, 
 waren 

t besonders traurig, dass Chuck endlich die Spritze bekam. Den meisten war 
usst, dass es kein Zurück mehr geben würde, wenn die Hinrichtungen 

ikommende 
 

Gefängnispersonals berücksichtigt. Na
Stimmung ang
machten zahlreiche Vorschläge für das Konzept einer »kontaktfreien« Einrichtung. Zu 
Beginn der Planungsphase trafen sich fünfunddreißig Mitarbeiter des Gefängnisses mit
den Architekten aus Tulsa, die von der Gefängnisbehörde mit dem Projekt beauftragt 
worden waren. 
Und obwohl noch keinem Todeskandidaten die Flucht aus McAlester gelungen war, 
beschlossen die Architekten des H-Traktes, die gesamte Anlage unter die Erde zu lege
Nach zwei Jahren in der Todeszelle verschlechterte sich Rons psychische Verfassu
zusehen
Verha
bei denen er wüste Beschimpfungen ausstieß und mit Gegenständen um sich warf. 
Dann wieder spuckte er stundenlang in den Gang hinaus, wobei er einmal auch einen 
der Wärter erwisc
wurde es Zeit, ihn wegzubringen. 
»Er wirft schon wieder mit Scheiße«, brüllte ein Wärter, und alle gingen in D
die Luft rein war, holten sie ihn aus der Zelle und brachten ihn nach Vinita, wo er wie-
der einmal unters
Ron verbrachte den Juli und den August 1990 im Eastern State Hospital. Sein 
behandelnder Arzt war wieder Dr. Lizarraga, der die gleichen Probleme wie vorhe
diagnostizierte. Nach drei Wochen wollte Ron in den Todestrakt zurück. Er 
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machte sich Sorgen wegen seines Revisionsantrages und war der Meinung, dass er von 
McAlester aus, wo ihm wenigstens eine Gefängnisbibliothek zur Verfügung stand, 
besser daran mitarbeiten konnte. Da er neu auf seine Medikamente eingestellt worden 
war und stabil zu sein schien, schickte man ihn zurück. 
1 7 4  
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Nach dreizehn frustrierenden Jahren gelang es dem Bundesstaat Oklahoma schließlich, 
das Chaos der Revisionsverfahren zu entwirren und eine Hinrichtung anzusetzen. De
Unglückliche war Charles Troy Coleman, ein Weißer, der drei Mensche
und seit elf Jahren in der Todeszelle saß. Er war der Anführer einer kleinen Fraktion
die im Todestrakt immer wieder für Unruhe sorgte. Viele seiner Zellennachbarn
daher nich

h bewjedoc
einmal begonnen hatten. 
Die Coleman-Exekution war ein Medienereignis, zu dem die Presse vor Big Mac 
zusammenströmte. Opfer, Demonstranten, Geistliche und zufällig vorbe
Passanten wurden interviewt. Während die Stunden vergingen, wuchs die Spannung.
Greg Wilhoit hatte sich mit Coleman angefreundet, obwohl sie heftig über die 
Todesstrafe stritten. Ron war immer noch dafür, änderte seine Meinung allerdings 



ständig. Er mochte Coleman nicht, weil dem Rons lautstarke Auftritte 
verständlicherweise auf die Nerven gingen. 
In der Nacht von Colemans Hinrichtung war es im Todestrakt ruhig. Umfangreiche 
Sicherheitsvorkehrungen waren getroffen worden. Der Zirkus fand draußen vor dem 

efangene klatschten und jubelten, die meisten saßen still in ihren Zellen. 

einen 
Freund war 

 sie 
 

us 
gebung gepredigt? Wenn es falsch war zu töten, warum durfte dann der Staat 

schen das Leben nehmen? Wer gab ihm das Recht, Hinrichtungen anzuordnen? 
etzt, 

ge, 

teile. 

 bestätigte das Revisionsgericht von Oklahoma für Strafsachen 

n und 

leiten. 
t. 
en 

Gefängnis statt, wo die Presse die Minuten zählte, als wäre es Silvester. Greg saß in 
seiner Zelle und sah sich die Fern 
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sehberichte an. Kurz nach Mitternacht wurde der Tod von Charles Troy Coleman 
bekannt gegeben. 
Mehrere G
Einige beteten. 
Gregs Reaktion kam für ihn selbst völlig unerwartet. Plötzlich fühlte er sich von s
Emotionen überwältigt. Bitterkeit erfüllte ihn, als er den Jubel hörte. Sein 
tot. Die Welt war deswegen nicht sicherer geworden. Nicht ein einziger künftiger 
Mörder würde sich davon abschrecken lassen. Er kannte Mörder und wusste, was
zu ihren Handlungen trieb. Falls sich die Familie des Opfers über die Hinrichtung
freute, hatte sie die Sache noch lange nicht verarbeitet. Greg war in einer 
Methodistengemeinde groß geworden und las nun jeden Tag in der Bibel. Hatte Jes
nicht Ver
Men
Mit diesen Argumenten hatte er sich schon früher immer wieder auseinanderges
aber jetzt war sein Blickwinkel ein völlig anderer. 
Der Tod von Charles Coleman brachte für Greg eine dramatische Erkenntnis, die zu 
einem grundlegenden Wandel führte. Bis dahin hatte er an das Prinzip Auge um Au
Zahn um Zahn geglaubt. Damit war es nun für immer vorbei. 
Später sprach er mit Ron darüber, der ihm gestand, dass er viele seiner Ansichten 
Allerdings gab sich Ron schon am nächsten Tag wieder als glühender Verfechter der 
Todesstrafe, der es am liebsten gesehen hätte, wenn man Ricky Joe Simmons in Ada 
von der Straße geholt und standrechtlich erschossen hätte. 
Am 15. Mai 1991
einstimmig Rons Verurteilung und die Todesstrafe und rechtfertigte damit das 
Vorgehen der Staatsanwaltschaft. In einer von Richter Gary Lumpkin verfassten 
Stellungnahme kam das Gericht zu dem Schluss, es habe zwar 
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mehrere Verfahrensfehler gegeben, aber die »überzeugenden Beweise« gegen den 
Angeklagten überwögen die belanglosen Fehler, die Barney, der Polizei, Peterso
Richter Jones unterlaufen waren. Das Gericht hielt sich kaum damit auf, welche 
Beweise so »überzeugend« gewesen waren. 
Bill Luker teilte Ron die schlechte Nachricht telefonisch mit. Der nahm es relativ 
gelassen. Ron hatte sich die Schriftsätze angesehen und zahlreiche Gespräche mit Luker 
geführt, der ihn gewarnt hatte, sich falsche Hoffnungen zu machen. 
Am selben Tag erhielt Dennis Fritz vom selben Gericht eine identische Nachricht. 
Wieder fanden die Richter mehrere Verfahrensfehler, ließen sich aber bei ihrer 
Entscheidung letztendlich von den »überzeugenden Beweisen« gegen Dennis 
Der von seinem Revisionsanwalt eingereichte Schriftsatz hatte Dennis nicht begeister
Er war daher nicht überrascht, als seine Verurteilung bestätigt wurde. Nach drei Jahr



in der Gefängnisbibliothek war Dennis davon überzeugt, dass er Gesetze und 

szelle saß, gab es für ihn keinen 
tverteidiger. 

 das Revisionsgericht für Strafsachen segnete die Anträge der Anklage nicht 

 

e unwissentlich den schlechtesten gewählt, was ihm nun zu 

g. 

an 

inuten hatte er 
hkarton verstaut und marschierte mit 
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 von Osage County arrangierte Mark Barrett 

in 

. 
 im Gefängnis, von denen er vier in der Todeszelle gesessen hatte, war 

, feierte das Gefängnis sein neues, 
n 

n. Es 
h immer einen 

Präzedenzfälle besser kannte als sein Anwalt. 
Er war enttäuscht, gab aber nicht auf. Wie Ron verfügte er über Argumente, die er 
anderen Gerichten vortragen wollte. Aufgeben kam nicht infrage. Doch anders als Ron 
war Dennis jetzt auf sich gestellt. Da er nicht in der Tode
Pflich
Aber
grundsätzlich ab. Zu Mark Barretts großer Freude erfuhr er am 16. April 1991, dass das 
Verfahren gegen Greg Wilhoit neu aufgerollt werden sollte. Das Gericht hatte über die 
miserable Arbeit, die George Briggs als Verteidiger abgeliefert hatte, nicht hinwegsehen
können und entschieden, Greg sei nicht angemessen vertreten worden. 
Wenn es um Leben und Tod geht, empfiehlt es sich, entweder den besten oder den 
schlechtesten Anwalt der Stadt 
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zu verpflichten. Greg hatt
einem neuen Verfahren verhalf. 
Wurde ein Gefangener aus seiner Zelle im Todestrakt geholt, gab es nie eine Erklärun
Die Wärter befahlen dem Betreffenden nur, sich schnell anzuziehen. 
Aber Greg wusste, dass seine Revision erfolgreich gewesen war. As die Wärter 
seiner Zellentür standen, war ihm klar, dass der große Tag gekommen war. 
»Pack dein Zeug«, sagte einer von ihnen. Zeit zu gehen. Innerhalb von M
seine gesamten Habseligkeiten in einem Schu
seiner Eskorte davon. Ron war ans andere Ende des Ganges verlegt worden, sodass e
sich nicht verabschieden konnte. Als Greg McAlester verließ, galten seine Gedanken 
dem Freund, der zurückblieb. 
Nach der Verlegung ins Gefängnis
kurzfristig einen Termin zur Festsetzung der Kaution. Da ihm nach wie vor eine 
Mordanklage drohte und die Verhandlung noch ausstand, war Greg nicht gerade e
freier Mann. Anstelle der üblichen überhöhten Summe setzte der Richter für ihn 
fünfzigtausend Dollar an, die Gregs Eltern und Schwestern in aller Eile hinterlegten
Nach fünf Jahren
Greg nun frei. Nie wieder sollte er in eine Zelle zurückkehren. 
Mit dem Bau des H-Traktes wurde 1990 begonnen. Praktisch alles war aus Beton: 
Böden, Wände, Decken, Pritschen, Bücherregale. Um zu verhindern, dass sich jemand 
eine Brechstange fertigte, wurde vollständig auf Metall verzichtet. Es gab jede Menge 
Gitterstangen und einige Glasscheiben, aber nicht in den Zellen. Dort war alles aus 
Beton. 
As das Gebäude fertig war, wurde es mit Erde bedeckt. Angeblich, um Energie zu 
sparen, so die offizielle Version. Das hieß, dass es weder Tageslicht noch natürliche 
Lüftung gab. 
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Als der H-Trakt im November 1991 eröffnet wurde
hochmodernes Todeshaus mit einer Party. Prominenz wurde geladen. Bänder wurde
durchschnitten. Die Gefängniskapelle wurde gezwungen, ein paar Stücke zu spiele
wurden Führungen veranstaltet, während die künftigen Insassen noc
halben Kilometer entfernt in Big House untergebracht waren. Gegen Bezahlung 



konnten die Gäste eine Nacht auf einer brandneuen Betonpritsche in einer Zelle ihrer
Wahl verbringen. 
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t hatte: 

 Bei einem kürzlichen Besuch in der Krankenabteilung habe ich 
estellt, dass das Essen im alten Gefängnis zubereitet und von dort herübergebracht wird. Im 

 halb so 
 
nten 

die 
sich 

r 

ten sie 

Nach der Party wurden zunächst Gefangene der mittleren Sicherheitsstufe im ne
Zellentrakt untergebracht und genau beobachtet, um eventuelle Schwachstellen 
identifizieren. Nachdem sich der H-Trakt als robust, funktional und ausbruchssic
erwiesen hatte, wurden die Schwerverbrecher aus dem F-Trakt 
Sofor
Hoffnung auf frische Luft. Die Männer waren zu zweit in einer viel zu kleinen Zelle
untergebracht. Die Betonpritschen waren zu hart und standen nur neunzig Zentimeter 
voneinander entfernt. Dazwischen war eine Toiletten-Waschbecken-Einheit aus 
Edelstahl gequetscht, sodass jede Darmentleerung zum Gemeinschaftserlebnis wu
Durch die Raumaufteilung wurde das tägliche Gespräch - das Lebensblut der 
Gefangenen - unmöglich. Als Einrichtung mit Kontaktsperre war der H-Trakt so 
angelegt, dass nicht nur die Wärter von den Gefangenen ferngehalten, sonde
Gefangenen untereinander isoliert wurden. Der Hof, der im alten Gefängnis so beli
gewesen war, bestand aus einem Betonkasten, der deutlich kleiner als ein Tennisplatz
war. Die Wände waren sechs Meter hoch, und ein dicker Gitterrost schluckte das 
wenige Licht, das durch die Kuppel drang. Nirgends war grünes Gras zu sehen. 
Der neue Beton war weder versiegelt noch gestrichen, der Betonstaub allgegenwä
Er sammelte sich in den Ecken der Zellen. Er hing an den Wänden, legte sich auf die 
Böden 
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und wurde natürlich von den Gefangenen eingeatmet. Anwälte, die ihre Mandanten 
besuchten, verließen das Gebäude oft hustend und keuchend. 
Das hochmoderne Lüftung
dass es keinerlei Frischluftzufuhr gab. Das war erträglich, solange der Strom nicht
ausfiel, was jedoch häufig geschah, weil die Anlage noch unter Kinderkrankheiten litt. 
Leslie Deik, die Ron Williamson zugewiesene Pflichtverteidigerin, erörterte die 
Probleme in einem Schreiben an einen Kollegen, der das Gefängnis verklag
Die Ernährungslage ist katastrophal. Fast alle meine Mandanten haben an Gewicht verloren. Einer hat 
in zehn Monaten vierzig Kilo abgenommen. Ich habe das Gefängnis darüber informiert, aber die be‐
haupten natürlich, alles sei in Ordnung.
festg
H‐Trakt übernehmen andere Gefangene die Verteilung ‐ ich vermute, es handelt sich um Ersttäter, die 
an einem Abschreckungsprogramm teilnehmen. Diesen Leuten wird gesagt, sie könnten sich nehmen, 
was übrig ist. Daher sind die Portionen der Gefangenen im Todestrakt mittlerweile nur noch
groß wie die im übrigen Gefängnis. Soviel ich weiß, kontrolliert die Gefängnisbehörde kaum oder
überhaupt nicht, was die zum Tode Verurteilten auf ihre Tabletts bekommen. Alle meine Manda
haben sich darüber beschwert, dass das Essen jetzt immer kalt und so schlecht zubereitet ist, dass 
Männer davon krank werden. Die Mengen sind so klein, dass die meisten gezwungen sind, 
Lebensmittel in der Kantine zu kaufen, damit sie genug zu essen haben. Das ist der Gefängnisladen, de
seine Preise natürlich nach Belieben selbst festsetzt. (Meist sind sie viel höher als in einem 
Supermarkt.) Außerdem haben viele meiner Mandanten keine Familie, die sie unterstützen könnte, 
sodass sie mit dem Gefängnisessen auskommen müssen. 
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Der H-Trakt war für die Insassen ein Schock. Nachdem sie zwei Jahre lang Gerüchte 
über eine neue, moderne Einrichtung für elf Millionen Dollar gehört hatten, konn



es nicht fassen, dass sie in ein unterirdisches Gefängnis verlegt wurden, das weni
Platz bot als der F-Trakt und ihr Leben noch mehr einschränkte. 
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Ron hasste den H-Trakt. Sein Zellengenosse war Rick Rojem, der seit 1985 in der 
Todeszelle saß und einen beruhigenden Einfluss auf ihn ausübte. Ric
meditierte stundenlang und spielte Gitarre. Privatsphäre gab es in der Zelle nicht. 
hängten eine Decke zwischen die Betten -ein schwacher Versuch, sich eine eigene Welt 
zu schaffen. 
Rojem sorgte sich um Ron. Der hatte das Interesse an Büchern verloren, konnte sich 
nicht m
Manchmal erhielt er Medikamente, aber an eine richtige Behandlung war nicht zu 
denken. Häufig schlief er stundenlang, nur um dann die ganze Nacht durch die 
winzige Zelle 
ansti
sich an die Tür und schrie vor Qual. Da sie dreiundzwanzig Stunden am Tag zu-
sammen waren, musste Rick zusehen, wie sein Zellengenosse den Verstand verlor. 
Helfen konnte er ihm nicht. 
Nach der Verlegung in den H-Trakt nahm Ron vierzig Kilo ab. Sein Haar wurde grau, 
und er sah aus wie ein Geist. Eines Tages wartete Annette im Besucherzimmer, a
Wärter einen mageren alten Mann mit strähnigem grauem Haar und Bart 
hereinführten. Wer
»Nachdem ich mir hatte ansehen müssen, wie sie diesen langhaarigen Menschen, 
diesen dürren, grässlich ausgezehrten Mann hereinbrachten, den ich besuchen sollte, 
obwohl ich ihn auf der Straße nicht einmal erkannt hätte«, berichtete sie, »schrieb ich, 
als ich wieder zu Hause war, an den Ge 
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fängnisdirektor und bat ihn, Ron auf Aids untersuchen zu lassen, weil er so eingefalle
aussah. Ich kannte die Geschichten, die man sich über Gefängnisse erzählt, und des-
wegen bat ich darum, ihn auf Aids untersuchen zu lassen.« 
Der Gefängnisdirektor versicherte ihr in seiner Antwort, Ron habe kein Aids. Darauf 
verfasste sie einen zweiten Brief, in dem sie sich über das Essen, die hohen Prei
Kantine und die Tatsache beschwerte, dass mit dem Gewinn der Kantine Sportger
für die Wärter finanziert wurden. 
1992 stellte das Gefängnis einen Psychiater namens Ken Foster ein, der Ron William
bald kennenlernte. Er fand ihn ungepflegt, desorientiert, ohne Realitätsbewusstsei
dünn, grau, gebrechlich, ausgezehrt und in schlechtem körperlichem Zustand. Fü
Foster lag es auf der Hand, dass etwas nicht stimmte, was die Gefängnisbeamten 
ebenfall
Rons geistiger Zustand war noch schlechter als sein körperlicher. Seine Ausbrüche und
Anfälle gingen weit über das übliche Toben der Gefangenen hinaus. Für die Wärter un
das and
verlor
dass es dabei um drei wichtige Themen ging: Erstens war Ron unschuldig, zweitens 
hatte Ricky Joe Simmons den Mord gestanden und sollte deswegen angeklagt werden
und drittens litt Ron unter großen körperlichen Schmerzen, vor allem in der Brust, und
hatte Angst, dem Tod nahe zu sein. 



Obwohl seine Symptome so offenkundig und extrem waren, zeigten die von Dr.
geprüften Unterlagen, dass Ron seit Langem nicht mehr wegen seiner geistigen Er-
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krankung behandelt worden war. Bekommt ein Mensch, der so krank ist, wie Ron es 
war, nicht die entsprechenden Medikamente, löst dies üblicherweise psychotische 
Symptome aus. 
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»Die psychotische Reaktion und die damit einhergehende Verschlechterung«, schrieb 
Dr. Foster, »werden verstärkt, wenn eine Person den multiplen Stressfaktoren 
ausgesetzt ist, die die Unterbringung in der Todeszelle und die Gewissheit der 
bevorstehenden Hinrichtung mit sich bringen. Nach der in den maßgeblichen 
Handbüchern zur geistigen Gesundheit verwendeten GAF-Skala ist der Freiheitsentzug
ein schwerwiegender Stressor.« 
Unmöglich zu sagen, wie sich ein solcher Stressor bei einem Unschuldigen auswirkte. 
Dr. Foster kam zu dem Schluss, dass Ron eine bessere medikamentöse Versorgung in
einer besseren Umgebung benötige. Ron werde immer geisteskrank sein, aber selbst
einen
feststellen, dass die Behandlung bereits verurteilter, kranker Gefangener eine sehr 
niedrige Priorität besaß. 
Er sprach mit James Saffle, einem Bezirksdirektor beim Department of Correction
mit Dan Reynolds, dem Direktor von McAlester. Beiden waren Ron Willia
dessen Probleme bekannt, und beide hatten andere Sorgen. 
Ken Foster erwies sich jedoch als unabhängiger Sturkopf, der nichts von bürokratische
Entscheidungen hielt und seinen Patienten tatsächlich helfen wollte. Immer wieder be
richtete er Saffle und Reynolds in allen Einzelheiten von Rons ernsten geistigen und 
körperlichen Probl
sehen, um mit ihm das Befinden seiner Patienten zu erörtern. Ron wurde stets erwäh
Und er sprach täglich mit dem stellvertretenden Gefängnisdirektor, dem er die 
aktuellen Routineberichte übergab. Dabei vergewisserte er sich, dass die 
Zusammenfassungen an den Gefängnisdirektor weitergegeben wurden. 
Wiederholt wies Dr. Foster die Gefängnisverwaltung darauf hin, dass Ron nic
Medikamente bekam, die er brauch 
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te, und dass sich sein geistiges und körperliches Befinden aufgrund der 
unangemessenen Behandlung immer weiter verschlechterte. Besonders empört war er 
darüber, dass Ron nicht in die psychiatrische Krankenabteilung des Gefängnisses 
verlegt wurde, die in Sichtweite des H-Traktes lag. 
Gefangene mit schweren geistigen Erkrankungen wurden routinemäßig in die 
psychiatrische Krankenabteilung gebracht, die einzige Einrichtung für eine Behandlung 
solcher Erkrankungen, über die McAlester verfügte. Allerdings verweigerte das 
Department of Corrections zum Tode Verurteilten traditionell die Aufnahme. Die 
offizielle Begründung dafür klang vage, aber viele Verteidiger von zum Tode Verur-
teilten hegten den Verdacht, dass durch diese Politik die Hinrichtungen beschleunigt 

n sollten. Wenn ein schwer gestörter Twerde
begutachtet wurde, stellte sich am Ende noch heraus, dass er unzurechnungsfähig war. 
Dann wurde nichts aus der Exekution. 
Diese Politik war viele Male infrage gestellt worden, aber die Behörde ließ sich nicht
erweichen. 



Ken Foster hinterfragte sie erneut. Immer wieder erklärte er Saffle und Reynolds, er 
könne Ron Williamson nur in der psychiatrischen Krankenabteilung angemessen 
behandeln, wo er seinen Zustand überwachen und für die richtige medikamen
Behandlung sorgen könne. Häufig waren seine

töse 
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Das Gefängnis kam ihrer Empfehlung jedoch nicht nach. 

leidenschaftlich. Aber Dan Reynolds sperrte sich hartnäckig gegen den Gedanken, Ron 
zu verlegen, und sah keinen Grund, seine Behandlung zu verbessern. 
»Kümmern Sie sich nicht um die Todeskandidaten«, sagte er. »Die sterben sowieso.« 
Dr. Fosters Einsatz für Ron wurde so lästig, dass ihm Reynolds Hausverbot erteilte.
Nach dessen Ende setzte sich Dr. Foster e
Jahre dauern, bis er in die psychiatrische Krankenabteilung kam. 
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Nach dem Ende von Rons eigentlichem Revisionsverfahren begann die zweite Phase 
des Rechtsmittelverfahrens, in der er neue Beweise vorbringen konnte, die bei der 
Verhandlung nicht verwendet worden waren. 
Wie damals üblich, gab Bill Luker die Akte an Leslie Deik vom Büro der 
Pflichtverteidiger für Revisionsverfahren weiter. Deren oberste Priorität war es, eine 
bessere medizinische Versorgung ihr
F-Trakt wurde ihr klar, dass Ron schwer krank war. Nach der Verlegung in den 
H-Trakt stellte sie zu ihrem Entsetzen fest, dass sich sein Zustand rapide 
verschlechterte. 
Deik war weder Psychiaterin noch Psychologin, aber gründlich in der Erkennung v
geistigen Erkran
Tode
angemessene Behandlung zu bemühen. Sie verließ sich dabei auf Gutachten von 
Spezialisten für geistige Erkrankungen, aber das war bei Ron schwierig, weil ke
richtige Untersuchung möglich war. Aufgrund der im H-Trakt herrschenden 
Kontaktsperre durfte sich niemand mit dem Gefangenen im selben Raum aufha
noch nicht einmal sein Anwalt. Der Psychiater musste Ron daher durch e
Glasscheibe beobachten, während er sich mit ihm
Die in dieser zweiten Phase des Rechtsmittelverfahrens vorgeschriebene 
psychologische Begutachtung wollte Deik durch Dr. Pat Fleming durchführen lassen. 
Dr. Fleming unternahm drei Versuche, sah sich aber nicht zu einer abschließenden 
Beurteilung in der Lage. Ihr Patient war erregt, litt unter Wahnvorstellungen, zeigte 
sich unkooperativ und halluzinierte. Das Personal teilte Dr. Fleming mit, das sei nichts 
Ungewöhnliches. Es war 
seine Anwältin zu unterstützen und irgendwie sinnvoll zu funktionieren. Ihre 
Versuche, Ron zu begutachten, wurden dadurch beeinträchtigt, dass ihr kein 
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vertraulicher Besuch gestattet wurde, bei dem sie mit ihm im selben Raum
können, um ihn zu befragen, zu beobachten und Tests durchzuführen. 
Dr. Fleming sprach mit dem Gefängnisarzt des H-Traktes und erläuterte ihre Bedenken. 
Später versicherte man ihr, Ron sei von internen Spezialisten für geistige Erkrank
untersucht worden, aber sie konnte keine Besserung feststellen. Sie empfahl dringen
Ron für längere Zeit ins Eastern State Hospital zu verlegen, wo er stabilisiert u
messen begutachtet werden konnte. 



Leslie Deik ließ dem Gefängnispersonal keine Ruhe. Sie lag den Wärtern, dem 
medizinischen Personal und der Leitung mit ihren Beschwerden in den Ohren und 
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verlangte eine bessere Behandlung. Man speiste sie mit Versprechungen ab, die sofor
wieder vergessen waren. Halbherzig
medikamentösen Versorgung, wurden unternommen, aber Ron erhielt keine 
Behandlung, die der Rede wert gewesen wäre. Leslie Deik verlieh ihrer Frustration in 
mehreren Schreiben an die Gefängnisleitung Ausdruck. Sie besuchte Ron so oft wie 
möglich. Immer wenn sie glaubte, sein Zustand könne sich nicht weiter verschlech
geschah genau das. Leslie befürchtete, er könnte jed
Während sich das medizinische Personal bemühte, Ron zu behandeln, amüsiert
die Wärter auf seine Kosten. Manche trieben mit der neuen Sprechanlage des H-Traktes 
ihre Spaße. Jede Zelle hatte eine Gegensprechanlage, die mit dem Kontrollraum 
verbunden war - ein weiteres Mittel, um Wärter und Gefangene so weit wie mög
voneinander zu trennen. 
Nicht weit genug. 
»Ron, hier spricht Gott«, hallte es mitten in der Nacht aus dem Lautsprecher in Rons
Zelle. »Warum hast du Debbie 
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Carter getötet?« Eine Pause, dann brüllte Ron zur Belustigung der Wärter durch die 
Tür: »Ich ha
dröhnte durch den südwestlichen Quadranten und störte die Ruhe. Solch ein Anfall 
dauerte üblicherweise etwa eine Stunde, was die anderen Gefangenen zur Weißglu
trieb, aber den Wärtern großen Spaß bereitete. 
Wenn er sich beruhigt hatte, meldete sich die Stimme erneut. »Ron, hier ist Debbie 
Carter. Warum hast du mich getötet?« 
Seine gequälten Schreie wollten nicht enden. »Ron, hier ist Charlie Car
du meine Tochter getötet?« 
Die anderen Gefangenen baten die Wärter aufzuhören, aber die hatten einfach zu vie
Spaß daran. Rick Rojem war davon überzeugt, dass zwei besonders üble Sadisten nur 
dafür lebten, Ron zu schikanieren. Diese Misshandlung zog sich ü
»Ign
hören sie auf.« 
Ron konnte das nicht verstehen. Er war entschlossen, seine Umgebung von seiner 
Unschuld zu überzeugen. Sich die Kehle aus de
richtige Methode. Wenn er nicht mehr brüllen konnte, weil er körperlich z
oder heiser war, stand er stundenlang mit dem Gesicht zum Lautsprecher und flüster
wirres Zeug. 
Schließlich hörte Leslie Deik von den Umtrieben und schrieb am 12. Oktober 1992 ei
Brief an den Leiter des H-Traktes. Auszugsweise hieß es darin: 
Wie ich Ihnen gegenüber erwähnt hatte, habe ich aus verschiedenen Quellen erfahren, dass Ron 
Williamson von bestimmten Wärtern über die Gegensprechanlage schikaniert wird. Anscheinend 
finden sie es lustig, die »Irren« aufzustacheln und ihre Reaktion zu be 
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obachten. Ich höre nach wie vor von solchen Vorfällen. Offenbar stellte sich Officer Martin kürzlich 
Ron Williamsons Zellentür und fing an, ihn zu schikanieren und zu verspotten (meines Wissens fallen
dabei meistens die Namen »Ricky Joe Simmons« und »Debra Sue Carter«). Wenn ich richtig in
bin, versuchte Officer Reading, dieses Verhalten zu unterbinden, aber Martin hörte erst nach mehr‐



Officer Martin wurde mir mittlerweile aus verschiedenen Quellen als eine der Personen gena
Williamson routinemäßig schikanieren. Deswegen möchte ich Sie bitten, diese Angelegenheit
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untersuchen und entsprechende Maßnahmen zu ergreifen. Vielleicht wäre es möglich, 
Schulungsmaßnahmen für Wärter durchzuführen, die mit geisteskranken Gefangenen zu tun haben. 
Nicht alle Wärter waren herzlos. Einmal blieb eine Wärterin spät am Abend vor Rons 
Zelle stehen, um sich mit ihm zu unterhalten. Er sah furchtbar aus und sagte, er sei am
Verhungern, weil er seit Tagen nichts gegessen habe. Sie glaubte ihm und kam nach 
wenigen Minuten mit einem Glas Erdnussbutter und einem Laib altem Brot zurück. 
In einem Brief an Renee sagte Ron, er habe das »Festmahl« ungeheuer genossen und 
sei kein Krümel übrig geblieben. 

 Marks war Ermittlerin der Behörde für die Strafverteidigung Mittelloser. Kim
Letztendlich verbrachte sie mehr Zeit bei Ron im H-Trakt als irgendwer sonst. 
Nachdem ihr der Fall übertragen worden war, ging sie die Mitschriften der 
Verhandlungen, die Berichte und das Beweismaterial durch. As frühere 
Zeitungsreporterin war sie von Natur aus neugierig und stellte daher Rons Schuld 
zumindest infrage. 
Sie fertigte eine Liste mit insgesamt zwölf potenziellen Verdächtigen an, von denen di
meisten einen kriminellen Hintergrund hatten. Glen Gore stand aus offensichtlichen 
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Gründen ganz oben. Er war in der Nacht, in der Debbie ermordet worden war, mit 
zusammen gewesen. Die beiden hatten sich seit Jahren gekannt, sodass er sich ohne 
Gewaltanwendung Zutritt zu ihrer Wohnung verschafft haben konnte. Er war wegen 
zahlreicher Gewalttätigkeiten gegen Frauen aktenkundig. Und er hatte Ron 
angeschwärzt. 
Warum hatte die Polizei so wenig Interesse an Gore bekundet? Je eingehender sich Kim
mit den Polizeiberichten und der Verhandlung befasste, desto mehr war sie davon 
überzeugt, dass Rons Proteste durchaus begründet waren. 
Sie besuchte ihn häufig im H-Trakt und musste wie Leslie Deik zusehen, wie er 
vollständig den Verstand verlor. Jeden Besuch ging sie mit einer Mischung aus Neugier
und Sorge an. Noch nie hatte sie einen Gefangenen so rapide altern sehen wie Ron. Sein 
dunkelbraunes Haar wurde mit jedem Besuch grauer, obwohl er noch nicht einm
vierzig war. Er wirkte ausgezehrt wie ein Geist, was zu einem nicht gering
den Mangel an Sonnenlicht zurückzuführen war. Seine Kleidung war schmutzig und 
saß schlecht. Seine Augen lagen tief in 
Ein Großteil ihrer Arbeit bestand darin, herauszufinden, ob der Mandant an einer 
geistigen Erkrankung litt, und gegebenenfalls nicht nur für eine angemessene 
Behandlung zu sorgen, sondern
für jeden anderen Laien war offensichtlich, dass Ron geisteskrank war und sehr 
darunter litt. Bereits in der Anfangsphase wurden ihre Bemühungen durch die 
Gefängnisbehörde vereitelt, die Todeskandidaten grundsätzlich den Zugang zur 
psychiatrischen Krankenabteilung verweigerte. Wie Dr. Foster sollte Kim jahreslang 
gegen diese Politik kämpfen. 
Sie spürte das Video von Rons zweitem Lügendetektortest aus dem Jahre 1983 auf u
sah es sich an. Obwohl er damals bereits als manisch-depressiv und möglicherweise
schizophren diagnostiziert worden war, sprach er zusammenhängend, wirkte 
kontrolliert und war in der Lage, sich 
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wie ein normaler Mensch zu verhalten. Neun Jahre später war nichts mehr an ihm 
normal. Er litt unter Wahnvorstellungen, hatte jeden Bezug zur Realität verloren und 
war von fixen Ideen besessen: Ricky Joe Simmons, Religion, die Lügen, die bei seiner 

 
senprozess, den er eines Tages gegen den Staat führen werde, seine 

sei. 
n 

 Geräusche aus dem südwestlichen Quadranten zu hören waren, wo Ron 
en 

n, 
iatrische Krankenabteilung 

ng 
rson legte Einspruch ein, und das Gericht lehnte den 

ion 

s 

 
ige und 

eiterer 

 

 einem 

dem er seine Zulassung als 
en sich mit Greg 

Verhandlung verbreitet worden seien, sein Mangel an Geld, Debbie Carter, das Recht,
seine Musik, der Rie
Baseballkarriere, die Misshandlungen und Ungerechtigkeiten, denen er ausgesetzt 
Sie sprach mit dem Wachpersonal, von dem sie hörte, dass er in der Lage war, eine
ganzen Tag lang zu schreien. Einmal bekam sie selbst eine Kostprobe davon. Der 
H-Trakt war so merkwürdig angelegt, dass durch eine Lüftungsöffnung in der 
Damentoilette
untergebracht war. Bei einem Besuch auf der Toilette hörte sie ihn zu ihrem Entsetz
blöken wie einen Irren. 
Es war ein erschütterndes Erlebnis. Gemeinsam mit Leslie bemühte sie sich noch 
intensiver, das Gefängnis zu einer besseren Behandlung zu bewegen. Sie versuchte
eine Ausnahmegenehmigung für die Verlegung in die psych
zu bekommen und ihn am Eastern State Hospital begutachten zu lassen. 
Vergeblich. 
Im Juni 1992 beantragte Leslie Deik beim District Court von Pontotoc County im 
Rahmen der zweiten Phase des Rechtsmittelverfahrens eine Anhörung zur Beurteilu
der Schuldfähigkeit. Bill Pete
Antrag ab. 
Gegen diese Ablehnung wurde beim Revisionsgericht für Strafsachen sofort Revis
eingelegt, das die Ablehnung bestätigte. 
Im Juli reichte Leslie Deik im Rahmen dieser zweiten Phase des Rechtsmittelverfahren
einen umfangreichen Antrag 
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ein, der sich in erster Linie auf die zahlreichen Berichte über Rons Geisteszustand 
gründete. Sie argumentierte damit, dass seine Schuldunfähigkeit in der Verhandlung 
hätte erwähnt werden müssen. Zwei Monate später wurde das Gesuch abgelehnt, 
wogegen Leslie erneut beim Revisionsgericht für Strafsachen Revision einlegte.
Erwartungsgemäß wieder ohne Erfolg. Der nächste Schritt war eine routinemäß
hoffnungslose Revision beim U. S. Supreme Court. Ein Jahr später erging ein w
Ablehnungsbeschluss. Weitere Routineanträge wurden gestellt, die ebenso 
routinemäßig abgelehnt wurden. Als alle Rechtsmittel auf Ebene des Bundesstaats 
erschöpft waren, setzte das Revisionsgericht für Strafsachen am 26. August 1994 die
Hinrichtung von Ron Williamson für den 27. September 1994 an. 
Er saß seit sechs Jahren und vier Monaten in der Todeszelle. 

h zwei Jahren in Freiheit musste sich Greg Wilhoit erneut vor Gericht gegen den Nac
Vorwurf verteidigen, seine Frau ermordet zu haben. 
Nach seiner Entlassung aus McAlester hatte er sich in Tulsa niedergelassen und 
versucht, so etwas wie ein normales Leben zu führen. Das war nicht einfach. Was er 
durchgemacht hatte, hatte emotionale und psychische Narben hinterlassen. Seine 
Töchter - mittlerweile acht und neun -wurden von Freunden aus der Kirche,
Lehrerehepaar, großgezogen und lebten in einem relativ stabilen Umfeld. 
Sein Fall hatte einige Aufmerksamkeit erregt. George Briggs, sein Verteidiger, hatte 
mittlerweile glücklich das Zeitliche gesegnet, aber erst, nach
Anwalt verloren hatte. Verschiedene prominente Strafverteidiger setzt



in Verbindung und erboten sich, ihn zu vertreten. Auf Anwälte wirken Kameras 
ein Picknick auf Ameisen, und Greg stellte belustigt fest, welches Interesse sein 
erregte. 
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Aber die Wahl fiel ihm leicht. Seine Entlassung aus dem Gefängnis verdankte er seine
Freund Mark Barrett, und Greg vertraute darauf, dass Barrett nun auch einen F
spruch für ihn erreichen würde. 
Während
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Fall 

m 
rei-

 der ersten Verhandlung hatte ihn vor allem die Aussage der beiden Gutachter 
 

 

Beide 

iele normalerweise für die Anklage in den Zeugenstand 

n-

ner Anhörung zur Beweisaufnahme benannte ein von der Verteidigung 
s 

 
ann 

n. 

schworenen wieder im Gerichtssaal versammelt hatten, 
. Das 

ilhoit am nächsten Morgen zum Flughafen und flog nach Kalifornien. Nach 
ehrte er später nur zurück, um seine Familie zu besuchen oder gegen die 

eier 

t die 
hren Mörders kalt werden lassen. Bis heute wurde er nicht gefunden. 

igjähriger Schwarzer, für den 1978 

belastet, die für den Bundesstaat die Bissspuren untersucht hatten. Beide hatten den
Geschworenen erklärt, die Wunde an Kathy Wilhoits Brust stamme von ihrem von ihr 
getrennt lebenden Ehemann. Die Familie Wilhoit trieb einen führenden Experten für
Bissabdrücke auf, einen gewissen Dr. Thomas Krauss aus Kansas. Dr. Krauss war 
entsetzt über die Unterschiede zwischen Gregs Gebissabdruck und der Wunde. 
waren eindeutig nicht identisch. 
Daraufhin sandte Mark Barrett den Bissabdruck an elf landesweit anerkannte 
Sachverständige, von denen v
traten. Dazu gehörten auch der führende Experte des FBI und der Gutachter, der gegen 
Ted Bundy ausgesagt hatte. Das Urteil war einstimmig: Ale zwölf kamen zu dem 
Schluss, dass Greg Wilhoit auszuschließen war. Es bestand nicht einmal eine Äh
lichkeit. 
Bei ei
hinzugezogener Sachverständiger zwanzig bedeutsame Unterschiede zwischen Greg
Gebiss und dem Bissabdruck und sagte, jeder einzelne davon schließe Greg eindeutig 
aus. 
Aber der Staatsanwalt bestand auf der Verhandlung, die schnell zur Farce wurde. Mark
Barrett gelang es, die Sachverständigen des Bundesstaats ausschließen zu lassen. D
erschütterte er die Glaubwürdigkeit des vom Bundesstaat aufgebotenen 
DNA-Sachverständigen. 
Nachdem die Anklage ihre Beweisführung abgeschlossen hatte, stellte Mark Barrett 
den überzeugend vorgebrachten Antrag, das vom Bundesstaat vorgelegte 
Beweismaterial zu verwerfen und zugunsten von Greg Wilhoit zu entscheide
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Der Richter unterbrach die Verhandlung, und alle gingen zum Mittagessen. Als sich 
alle einschließlich der Ge
erklärte der Richter, dem Antrag werde stattgegeben - ein höchst seltenes Ereignis
Verfahren wurde eingestellt. 
»Mr Wilhoit«, sagte er, »Sie sind ein freier Mann.« 
Nachdem er bis spät in die Nacht hinein mit Familie und Freunden gefeiert hatte, fuhr 
Greg W
Oklahoma k
Todesstrafe zu kämpfen. Acht Jahre nach Kathys Ermordung war er endlich ein fr
Mann. 
Durch die Jagd auf den falschen Verdächtigen hatten Polizei und Staatsanwaltschaf
Spur des wa
Die neue Todeskammer des H-Traktes funktionierte ausgezeichnet. Am 10. März 1992 
wurde Robyn Leroy Parks, ein dreiundvierz



begangenen Mord an einem Tankwart hingerichtet. Er hatte dreizehn Jahre in der 
Todeszelle gesessen. 
Drei Tage später wurde Olan Rändle Robison, ein sechs-undvierzigjähriger Weißer, für 
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eben zum Tode gebracht werden. Zweck dieser Zusammenkunft ist es, Sie mit den Ver‐

eln für die nächsten dreißig Tage vertraut zu machen und gewisse Privilegien zu 

 

ie Carter 
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den Mord an einem Ehepaar hingerichtet, das er 1980 bei einem Einbruch in ihr abg
genes Haus getötet hatte. 
Ron Williamson sollte der Dritte werden, der im H-Trakt auf eine Liege geschnallt 
wurde und ein paar letzte Worte sagen durfte. 
Am 30. August 1994 wurde Ron an seiner Zellentür von einem bedrohlich wirkende
Trupp finster blickender Polizisten empfangen, die ihn wegbringen wollten. Ihm 
wurden Fußfesseln und Handschellen angelegt, die an einem Gürtel um die Taille 
eingehängt wurden. Offenbar ging es um eine ernste Angelegenheit. 
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Wie üblich wirkte er eingefallen, war schmutzig, unrasiert und labil
hielten so viel Abstand wie möglich. Einer der fünf war Office
Ron wurde aus dem H-Trakt zu einem Transporter geführt und die kurze Strecke zu 
den Verwaltungsbüros im vorderen Teil des Gefängn
seiner Eskorte, wurde er ins Büro des Gefängnisdirektors geführt, einen Raum m
einem langen Konferenztisch, an dem zahlreiche Personen offenbar auf ein 
dramatisches Ereignis warteten. Immer noch gefesselt und von den Wärtern streng
wacht, wurde Ron an das eine Ende des Tisches gesetzt. Am anderen Ende saß der 
Gefängnisdirektor, der die Besprechung damit begann, dass er Ron seine z
Mitarbeiter vorstellte, die allesamt recht trübselig dreinblickten. 
Eine Begegnung der nicht ganz so angenehmen Art. 
Dann wurde Ron eine »Benachrichtigung« überreicht, die der Gefängnisdirektor laut 
vorlas: 
Sie sollen wegen des von Ihnen begangenen Mordes am Dienstag, dem 27. September 1994, um 12:0
Uhr vom L

aßreghaltsm
besprechen, die Ihnen zustehen. 
Ron wurde wütend und sagte, er habe niemanden umgebracht. Was auch immer er in
seinem Leben getan haben möge, ein Mörder sei er nicht. 
Der Gefängnisdirektor las weiter, woraufhin Ron erneut einwarf, dass er Debb
nicht getötet habe. 
Der Gefängnisdirektor und der Leiter des H-Traktes redeten ein paar Minuten lang a
ihn ein, um ihn zu beruhigen. Sie seien nicht da, um ihn zu verurteilen, sagten sie, 
sondern hielten sich nur an die Vorschriften. 
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Aber Ron hatte ein Video, auf dem Ricky Simmons das Verbrechen gestand, und das
wollte er dem Gefängnisdirektor zeigen. Er bestritt den Mord an Debbie erneut
sprach davon, dass er in Ada im Fernsehen auftreten und seine Unschuld beteuern 
wolle. Außerdem erwähnte er, dass seine Schwester in Ada aufs College gegangen sei. 
Der Gefängnisdirektor las weiter: 
Am Morgen vor der Hinrichtung werden Sie in einer besonderen Zelle untergebracht werden, in de
bis zum Zeitpunkt der Exekution verbleiben. Dort werden Sie bis zur Hinrichtung ständig durch Wä
überwacht werden. 
Ron unterbrach ihn erneut und schrie, er habe Debbie Carter nicht umgebrach



Der Gefängnisdirektor ließ sich nicht beirren und las ihm seitenweise Vorschriften übe
Besucher,

r 
 persönlichen Besitz und die Organisation der Bestattung vor. Ron zog sich 

sie sollten ihn seiner Schwester schicken. 
ne 

eß sie 
inen Umschlag aus McAlester. Er enthielt einen Brief des stellvertretenden 

ber in Kenntnis setzen, dass die Hinrichtung Ihres Bruders, 
27. September 1994,12:01 Uhr, im Staats‐

r Familie sind. Sollte die Familie diesbezüglich keine Angaben machen, wird der Staat für die 

 
en. 
ie 

te 

 

er 

e Bundesgericht. 

innerlich zurück und versank in Niedergeschlagenheit. 
»Was sollen wir mit Ihrer Leiche tun?«, fragte der Gefängnisdirektor. 
Ron war aufgewühlt und verwirrt und auf eine solche Frage nicht vorbereitet. 
Schließlich stammelte er, 
Weil er keine Fragen hatte und behauptete, alles verstanden zu haben, wurde er in sei
Zelle zurückgebracht. Der Countdown begann. 
Ron vergaß, Annette anzurufen. Als sie zwei Tage später ihre Post durchging, sti
auf e
Gefängnisdirektors: 
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SEHR GEEHRTE MS HUDSON, 
mit großem Bedauern muss ich Sie darü
Ronald Keith Williamson, Nummer 134846, für Dienstag, den 
gefängnis von Oklahoma angesetzt wurde. 
Besuche in den letzten vierundzwanzig Stunden sind beschränkt auf Geistliche, den 
Prozessbevollmächtigten und zwei weitere Personen, die die Erlaubnis des Gefängnisdirektors 
benötigen. 
So schmerzlich dies auch sein mag, es müssen Vorkehrungen für die Beerdigung getroffen werden, die 
Sache de
Beerdigung sorgen. Bitte teilen Sie uns Ihre Entscheidung in dieser Angelegenheit mit. 
Mit freundlichen Grüßen KEN KLINGLER 
Annette rief Renee an und erzählte ihr von der schrecklichen Neuigkeit. Beide waren 
verzweifelt und taten ihr Bestes, einander davon zu überzeugen, dass es nicht wahr sein
konnte. Schließlich trafen sie die Entscheidung, Rons Leiche nicht nach Ada zu hol
Sie würden ihn nicht in Criswells Bestattungsinstitut zur Schau stellen, damit ihn d
ganze Stadt begaffen konnte. Stattdessen würden sie sich auf eine private Beerdigung 
mit Trauergottesdienst in McAester beschränken, zu der nur geladene Gäste zugelassen 
waren. Lediglich ein paar enge Freunde und die Familie würden dort sein. 
Das Gefängnis teilte ihnen mit, sie könnten der Hinrichtung beiwohnen. Renee fühl
sich nicht dazu in der Lage, während Annette fest entschlossen war, das Ende 
mitzuerleben. 
Die Nachricht verbreitete sich in Ada wie ein Lauffeuer. Peggy Stillwell hörte im 
Lokalfernsehen die überraschende Nachricht, dass ein Hinrichtungstermin für Ron
Williamson angesetzt war. Obwohl sie sich darüber freute, war sie wütend, 
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dass sie nicht informiert worden war. Man hatte ihr versprochen, sie könne bei der 
Hinrichtung zugegen sein, und genau das hatte sie vor. Vielleicht würde sie ja in ein 
paar Tagen einen Anruf erhalten. 
Annette blieb für sich und versuchte, alles zu verdrängen. Ihre Besuche im Gefängnis 
wurden seltener und kürzer. Ronnie hatte den Verstand verloren. Entweder brüllte 
sie an, oder er tat so, als wäre sie gar nicht da. Mehrmals ging sie schon nach fünf 
Minuten wieder. 
186 
13 
Sobald die Gerichte von Oklahoma mit Rons Fall fertig waren und das Datum für die 

 zuständigHinrichtung feststand, wandten sich die Anwälte an das



Damit begann eine neue Runde von Rechtsbehelfen. Dieses Verfahren nennt sich hubea
corpus. Der Termi

s 
nus kommt aus dem Lateinischen und heißt in etwa »man kann die 
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r es ruhig, alles wartete. Den anderen Gefangenen entging nichts. Sie 
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chriftsätzen von den Amateurjuristen in den Rechtsbibliotheken 

efängnisse beraten, die ihre fachkundige Meinung gegen Zigaretten verkauften. 
Haftprüfung verlangten, beschwerten sie sich über 

g 

. Die nächste 
sions-

t worden 

Person festhalten«, was bedeutet, dass ein Gefangener auf Antrag einem Richter 
vorgeführt werden muss, um die Rechtmäßigkeit der Haftfortdauer zu prüfen. 
Rons Fall wurde Janet Chesley zugewiesen, einer Anwältin der Behörde für die
Strafverteidigung Mittelloser in Norman. Janet kannte sich mit solchen 
Haftbeschwerden aus und war daran gewöhnt, in letzter Minute hektisch Anträge zu 
stellen und Rechtsmittel einzulegen, während der Countdown für die Hinrichtung lief. 
Sie besuchte Ron, erklärte ihm das Verfahren und versicherte ihm, dass es einen Auf-
schub geben werde. Im Rahmen ihrer Arbeit führte sie häufig solche Gespräche. Ihre 
Mandanten waren dabei verständlicherweise nervös, aber am Ende gewann sie stets ihr 
Vertrauen. Der Hinrichtungstermin war eine ernste Sache, doch niemand wurde oh

prüfung hingerichtet. Haft
Ron war anders. Die offizielle Ankündigung eines Termins für seine Begegnung mit 
dem Tod hatte ihn noch tiefer in den Wahnsinn getrieben. Er zählte die Tage und war 
nicht in der Lage, auf Janets Zusicherungen zu vertrauen. Die Uhr lief weiter. Die 
Todeskammer wartete. 
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Eine Woche verging, dann noch eine. Ron betete viel und las in der Bibel. Er schlief 
lange und hörte auf zu schreien. Seine Medikamente wurden großzügig ausgegeben. 
Im Todestrakt wa
fragten sich, ob der Staat tatsächlich jemanden hinrichten würde, der so offenkun
den Verstand verloren hatte wie Ron Williamson. 
Drei Wochen vergingen. 
Der U.S. District Court für den östlichen Bundesgerichtsbezir
seinen Sitz in Muskogee. 1994 gab es dort zwei Richter, von denen kein
Habeas-Corpus-Sachen oder von Gefangenen angestrengte Verfahren übrig hat
waren keine Seltenheit. Jeder Gefangene hatte Klagen. Die meisten 
Unschuld und beschwerten sich über die schlechte Behandlung. Die Gefangenen in 
Todeszelle hatten richtige Anwälte. Manche kamen vo
unentgeltlich arbeiteten. Die Schriftsätze waren dick und kreativ und mussten ernst ge-
nommen werden. Dagegen vertraten sich die übrigen Gefangenen meist selbst u
ließen sich bei ihren S
der G
Wenn die Gefangenen keine 
schlechtes Essen, kalte Duschen, bösartige Wärter, enge Handschellen oder zu weni
Tageslicht. Die Liste war lang. 
Die meisten Klagen waren nicht begründet und wurden sofort abgewiesen
Instanz dafür war der Tenth Circuit Court of Appeals in Denver, das Bundesrevi
gericht, das für den riesigen Bundesgerichtsbezirk zuständig war, zu dem auch 
Oklahoma gehörte. 
Die von Janet Chesley eingelegte Haftbeschwerde wurde nach dem Zufallsverfahren 
Richter Frank Seay zugewiesen, der 1979 von der Carter-Regierung ernann
war. 
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Richter Seay stammte aus Seminole und war vor seiner Zeit als Bundesrichter elf Jahr
lang erstinstanzlicher Richter im zweiundzwanzigsten Gerichtsbezirk gewesen, zu de
auch Pontotoc County zählte. Er kannte das Gericht, die Stadt und ihre Anwälte. 
Im Mai 1971 hatte Richter Seay eine Rede vor der Abschlussklasse der Highschool von 

e 
m 

-Haftbeschwerden übrig, die auf seinem Schreibtisch landeten. Das 
e vor 

arteten, 
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r 

 das Williamson-Gesuch zuerst von Jim Payne gelesen, einem 
zbeamten in der Geschäftsstelle des Bundesgerichts. Payne war für seine 
ervative Einstellung und seine Abneigung gegen diese Art von Haftbeschwerden 

 

nug, 
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 Seay und empfahl einen Aufschub. Nach einem 
 

r-
ch fünf Tage hatten bis zur Todesspritze gefehlt. 

ayne gab die Haftbeschwerde an Gail Seward, die Leiterin seiner Geschäftsstelle, 

ichter Seays gemäßigt 
elle schnell und ohne großes Aufsehen die Rolle des sozialen 

Gewissens übernommen. 

Asher gehalten. Einer der siebzehn Schüler war Ron Williamson gewesen. 
Nach fünfzehn Jahren als Richter hatte Seay wenig für 
Habeas-Corpus
Gesuch in der Sache Williamson erreichte ihn im September 1994, nur wenige Tag
der Hinrichtung. Er hatte den Verdacht - besser gesagt, die Gewissheit -, dass die 
Anwälte der Todeskandidaten mit ihren Gesuchen bis zum letzten Moment w
damit er und andere Bundesrichter einen Aufschub gewähren mussten, während sie
sich mit den Akten befassten. Oft fragte er sich, was der arme Verurteilte durchstehe
musste, der in der Todeszelle schwitzte, während sein Anwalt ein Spiel mit dem Feue
trieb. 
Eine legitime Anwaltstaktik, das war Richter Seay klar -trotzdem gefiel ihm die 
Methode nicht. Er hatte ein paarmal einen Aufschub gewährt, aber nie eine 
Wiederaufnahme eines Verfahrens angeordnet. 
Wie immer wurde
Justi
kons
bekannt, aber er genoss wegen seiner Fairness hohes Ansehen. Viele Jahre lang hatte er
jeden einzelnen Habeas-Corpus-Antrag durchackern und daraufhin prüfen müssen, ob 
er begründet war. Dies war zwar meistens nicht der Fall, aber immerhin häufig ge
sodass die Lektüre interessant blieb. 
Für Jim Payne war diese Arbeit von größter Bedeutung. Wenn er etwas in den 
umfangreichen Schriftsätzen und Mit- 
1 8 8  
Schriften übersah, wurde möglicherweise ein Unschuldiger hingerichtet
Janet Chesleys Antrag war so gut geschrieben, dass schon der erste Absatz seine 
Aufmerksamkeit fand. Als er fertig gelesen hatte, hegte er einige Zweifel daran, dass 
Ron einen gerechten Prozess bekommen hatte. Janets Argumentation basierte vor allem
auf der unzureichenden Verteidigung, Rons Schuldunfähigkeit und der 
Unzuverlässigkeit der Haaranalyse. 
Jim Payne las den Antrag am Abend zu Hause. Als er am nächsten Morgen ins Büro 
kam, besprach er sich mit Richter
langen Gespräch über den Antrag stimmte Seay, der große Stücke auf Payne hielt, zu.
Nachdem er dreiundzwanzig Tage lang ständig auf die Uhr gesehen und inbrünstig 
gebetet hatte, wurde Ron mitgeteilt, seine Hinrichtung sei auf unbestimmte Zeit ve
schoben worden. Nur no
Jim P
weiter, die den Antrag las und ebenfalls zu dem Schluss kam, dass eine gründliche 
Überprüfung erforderlich war. Dann ging die Sache an eine Justizangestellte namens 
Vicky Hildebrand, die so neu war, dass ihr sämtliche Fälle zugeschoben wurden, in 
denen die Todesstrafe verhängt worden war. Vicky war vor ihrer juristischen 
Ausbildung Sozialarbeiterin gewesen und hatte in R
konservativer Geschäftsst



Williamson war ihre erste Haftbeschwerde, bei der es um die Todesstrafe ging. Ber
der erste Absatz des Antrags schlug sie in seinen Bann: 
1 8 9  
In diesem bizarren Fall geht es um einen Traum, der für Ronald Keith Williamson zum Albtraum wur
Mr Williamson wurde fast fünf Jahre nach dem Verbrechen ‐ und nachdem sein Alibizeuge verstorben 
war ‐ verhaftet. Diese Verhaftung gründet sich fast vollständig auf das als Traum erzählte »Geständnis« 
des schwer geisteskranken Ron Williamson. 
Viclcy las weiter. Bald fielen ihr der Mangel an glaubhaften Beweisen und die planlose 
Strategie der Verteidigung im Verfahren auf. Als sie fertig war, hegte sie starke Zweife
an Rons Schuld. 
Sie fragte sich sofort, ob sie die Nerven für diese Aufgabe hatte. Würde jede 
Haftbeschwerde so überzeugend sein? Würde sie jedem zum Tode Verurteilten 
glauben? Sie vertraute sich Jim Payne an, der einen Plan entwarf. Die beiden würden 
Gail Seward, die politisch eher in der

eits 
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ie Verhandlung verfassungswidrig gewesen war, sondern glaubten, dass Ron 

t, den 

ey war für 

 nicht. 

 Mitte stand, um ihre Meinung bitten. Vicky 
verbrachte den ganzen Freitag damit, die umfangreiche Mitschrift dreimal zu ko
-eine Kopie für jeden der Verschwörer. Alle drei lasen über das Wochenende j
einzelne Wort, das bei Rons Verhandlung gefallen war. Als sie am Montagmorgen 
zusammenkamen, war das Urteil einstimmig. Obwohl sie in politischer Hinsicht 
unterschiedlichen Richtungen angehörten, waren sie alle der Meinung, dass der 
Gerechtigkeit nicht Genüge getan worden war. Sie waren nicht nur davon überzeugt,
dass d
möglicherweise unschuldig war. 
Besonders interessant schien ihnen der Verweis auf The Dreams of Ada. Janet Chesley 
hob in ihrem Antrag stark auf das Traum-Geständnis ab, das Ron angeblich abgelegt 
hatte. Er hatte das Buch kurz nach seiner Verhaftung gelesen. Es befand sich noch in 
seiner Zelle, als er John Christian seine Version eines Gefängnistraums erzählte. Das 
sieben Jahre zuvor erschienene Buch war vergriffen, aber Vicky trieb 
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Exemplare in Antiquariaten und Büchereien auf. Die drei lasen es in aller Eile und 
fanden ihren Verdacht gegen die Behörden von Ada bestätigt. 
Da Richter Seay dafür bekannt war, dass er keine große Geduld mit Haftbeschwerden 
hatte, wurde Jim Payne vorgeschickt, um das Eis in der Williamson-Sache zu brechen. 
Richter Seay hörte aufmerksam zu, bevor Vicky und Gail ihm ihren Vortrag hielten. 
Alle drei waren davon überzeugt, dass das Verfahren wieder aufgenommen werden 

imusste. Nachdem er sich ihre Argumente angehört hatte, erklärte sich Seay bere
Antrag zu prüfen. 
Er kannte Bill Peterson, Barney Ward und die meisten der Leute in Ada. Barn
ihn ein alter Kumpel, aber von Peterson hatte er noch nie viel gehalten. Dass die 
Verhandlungsführung schlampig und die Beweise dürftig waren, überraschte ihn
In Ada geschahen seltsame Dinge. Der Richter hörte schon seit Jahren immer wieder 
vom schlechten Ruf der dortigen Polizei. Besonders beunruhigend fand er, dass Richter 
Ronald Jones das Verfahren einfach hatte laufen lassen. Schlechte Polizeiarbeit und eine 
voreingenommene Anklage gab es öfter, aber der erstinstanzliche Richter musste 
eigentlich für einen gerechten Prozess sorgen. 
Er war auch nicht überrascht, dass das Revisionsgericht für Strafsachen die 
Verhandlung völlig in Ordnung gefunden hatte. 



Schließlich war er davon überzeugt, dass der Gerechtigkeit nicht Genüge getan worden 
ache. 

g mit 
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en waren. Die Sendung fand vor allem in den 

 Land. 
ieser Bewegung gehörte auch das 1992 von den New Yorker Anwälten Peter 

, ob er 
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war. Er und seine Mitarbeiter begannen mit einer gründlichen Überprüfung der S
Dennis Fritz hatte den Kontakt zu Ron verloren. Er hatte seinem alten Freund einmal 
geschrieben, aber nie eine Antwort bekommen. 
Kim Marks und Leslie Deik fuhren nach Conner, um Dennis im Zusammenhan
ihren Ermittlungen zu befragen. Sie b
Joe 
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Simmons mit und spielten es ihm vor. Wie Ron war auch Dennis empört darüber, dass
jemand anders den Mord gestanden hatte, für den sie beide verurteilt worden waren,
und dass diese Information bei seiner Verhandlung nicht vorgelegt worden war. Er 
begann eine Korrespondenz mit Kim Marks, die ihn über die Entwicklung
Fall auf dem Laufenden hielt. 
Da er in der Rechtsbibliothek sozusagen zum Inventar zählte, hörte Dennis alle 
Gerüchte aus dem juristischen Bereich und kannte die letzten Präzedenzfälle aus dem
ganzen Land. Ihm und den anderen Amateuranwälten unter den Gefangenen entgin
keine Neuerung im Strafverfahren. Zu Beginn der Neunzigerjahre war zum er
von DNA-Tests die Rede, und er las alles, was er zu diesem Thema finden k
1993 befasste sich eine Folge der Talkshow Donahue mit vier Männern, die durch 
DNA-Tests entlastet word
Justizvollzugsanstalten ein breites Publikum und wurde zum Katalysator für eine 
Bewegung zugunsten unschuldig Verurteilter im ganzen
Zu d
Neufeld und Barry Scheck gegründete Innocence Project. Die beiden richteten an der 
Benjamin N. Cardozo School of Law ein gemeinnütziges medizinisches Institut ein, an 
dem Studenten unter Aufsicht ausgebildeter Juristen Fälle bearbeiteten. Neufeld hatte 
sich zuvor lange Jahre in Brooklyn als Bürgerrechtsaktivist engagiert. Scheck war 
Experte für forensische DNA-Analyse und wurde als einer der Anwälte von O. J. 
Simpson berühmt. 
Dennis verfolgte den Simpson-Prozess genau. Nach dessen Ende überlegte er
Barry Scheck kontaktieren sollte. 
Nachdem bei Amnesty International zahlreiche Beschwerden über den H-Trakt 
eingegangen waren, führte die Organisation 1994 eine eingehende Untersuchung 
durch. Sie stieß auf 
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zahlreiche Verstöße gegen internationale Normen, darunter auch von den Vereinigten 
Staaten unterzeichnete Abkommen und Mindeststandards der Vereinten Nationen
Unter anderem waren die Zellen zu klein, unzureichend ausgestattet, unbeleucht
unbelüftet, fensterlos und ohne Zugang zu natürlichem Licht. Erwartungsgemäß 
wurden die Gefängnishöfe als einengend und zu klein befunden. Viele Gefangene 
verzichteten auf die tägliche Stunde im Hof, damit sie die Zelle einmal für sich allein 
hatten. Bis auf einen Kurs zum Erwerb eines Highschoolabschlusses gab es keine 
Bildungsprogramme. Arbeiten durften die Gefangenen auch nicht. Religiöse 
Betätigung war nur eingeschränkt möglich. Die Isolierung der einzelnen Gefangenen 
war zu strikt. Die Nahrungsmittelversorgung musste gründlich überprüft werden. 



Amnesty International kam zu dem Schluss, dass die Lebensbedingungen im H-Trakt 
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grausam, unmenschlich und entwürdigend waren und damit gegen internationale 
Standards verstießen. Diese Umstände konnten sich, wenn sie »
Zeitraum hinweg andauerten, schädigend auf die körperliche und geistige Gesundheit 
der Gefangenen auswirken«. 
Der Bericht wurde veröffentlicht, aber die Empfehlungen darin waren für das 
Gefängnis nicht bindend. Allerdings lieferte er Stoff für von den Gefangenen 
angestrengte Verfahren. 
Nach einer dreijähr
20. März 1995 wurde Thomas Grasso, ein zweiunddreißigjähriger Weißer, nach nur 
zwei Jahren in der Todeszelle hingerichtet. Gegen alle Widerstände war es Grasso 
gelungen, seine Revisionsanträge zurückzuziehen und die Sache hinter sich zu brin
Der Nächste war Roger Dale Stafford, der berüchtigte Steakhaus-Mörder. Es war ein
der denkwürdigeren Hinrichtungen. Massenmorde in den Metropolen des Landes 
zogen die Presse an, und Stafford verließ diese Welt unter 
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großem Trara. Er hatte fünfzehn Jahre lang in der Tode
wurde von Polizei, Staatsanwaltschaft und vor allem von politischen Kräften als
Musterbeispiel für die Irrungen des Revisionsverf
Am 11. August 1995 fand eine bizarre Hinrichtung statt. Robert Brecheen, ein 
vierzigjähriger Weißer, schaffte es kaum bis zur Exekution. Am Tag zuvor hatte er ein
Handvoll S
gehortet hatte. Mit seinem Selbstmordversuch wollte er dem Staat eine lange Nase 
drehen, aber der Staat war stärker. Die Wärter, d
ließen ihn in aller Eile ins Krankenhaus schaffen, wo ihm der Magen ausgepumpt 
wurde. Nachdem sich sein Zustand einigermaßen stabilisiert hatte, wurde er in den 
H-Tr
Richte
prüfen. Sie saßen über den Mitschriften der Voruntersuchungen und aller anderen Ge-
richtstermine. Sie katalogisierten Rons umfangreiche medizinische Berichte. Sie 
studierten die Polizeiakten und die Gutachten des OSBI. 
Vicky Hildebrand, Jim Payne und Gail Seward teilten sich die Arbeit. Es wurde ein 
Teamprojekt voll kreativer Ide
Es handelte sich eindeutig um einen Justizirrtum, und sie wollten den Fehler 
korrigieren. 
Richter Seay hatte sich noch nie auf Haaranalysen verlassen. Einmal war er 
Vorsitzender Richter in einer Verhandlung an einem Bundesgericht gewesen, bei der 
dem Angeklagten die Todesstrafe drohte. Starzeuge sollte der führende Haarexpert
des FBI sein. Seine Qualifikation war über jeden Zweifel erhaben, und er war viele Male 
als Gutachter hinzugezogen worden, aber davon ließ sich Richter S
191 
beeindrucken. Der Sachverständige wurde nach Hause geschick
Vicky Hildebrand erklärte sich bereit, die Recherchen zur Haaranalyse zu überneh
Monatelang hatte sie über Dutzende von Prozessen und Untersuchungen nachgelesen
und war zu dem Schluss gelangt, dass es sich um eine reine Pseudowissenschaft 



handelte. Das Verfahren war so unzuverlässig, dass es nie vor Gericht hätte verwe
werden dürfen - ein Schluss, zu dem Richter Seay schon lange vor ihr gekommen w
Gail Seward konzen
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Verhandlung unterlaufen waren. Jim Payne kümmerte sich um die sich aus dem 
Grundsatzurteil Brady gegen Mary
Team an kaum etwas anderem. Der Fall Williamson wurde nur zurückgestellt, w
besonders dringliche Angelegenheiten anstanden. Sie hatten keinen festen Termin 
ihre Arbeit, aber Ric
Woc
durch eine Schicht nach der anderen wühlten, stießen sie auf immer neue Fehler. Je 
mehr Verfahrensfehler sie fanden, desto größer wurde ihr Enthusiasmus. 
Jim Payne traf sich täglich zu Besprechungen mit Richter Seay, der, wie zu erwarten,
selbst zahlreiche Anmerkungen vornahm. Er las die ersten Entwürfe des Teams, 
redigierte sie und schickte sie zur Überarbeitung zurück. 
Als sich herauskristallisierte, dass das Verfahren wieder aufgenommen werden würde
fing Richter Seay an, sich Sorgen zu machen. Barney war ein langjähriger Freund v
ihm, ein altes Schlachtross, das seine besten Tage hinter sich hatte. Die Kritik w
zutiefst treffen. Wie würde Ada darauf reagieren, dass sich ein früherer Richter der 
Stadt auf die Seite des berüchtigten Mörders Ron Williamson schlug? 
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Das Team wusste, dass seine Arbeit von der nächsten Instanz, dem 
Bundesrevisionsgericht, unter die Lupe genommen werden würde. Was, wenn die 
Wiederaufnahme abgelehnt wurde? Waren sie selbst wirklich von ihrer Sache 
überzeugt? Konnten sie so sch
Bundesrevisionsgericht folgen würde? 
Fast ein Jahr lang schuftete das Team unter Leitung von Richter Seay. Am 19. 
September 1995, ein Jahr 
Haftprüfung und die Wiederaufnahme des Verfahrens an. 
Die Entscheidungsgründe wurden auf einhundert Seiten erschöpfend dargelegt. Es 
handelte sich um ein Meisterwerk juristischer Analyse und Argumentation. In 
deutlicher, wenn auch höchsten Ansprüchen genügender Ausdrucksweise erklärte 
Richter Se
dem OSBI hielt. Bei Richter Jones nahm er sich zurück, er ließ aber kaum Zweifel an 
seiner Meinung zu dessen unglückseliger Rolle in dem Verfahren. 
Ron hatte aus vielerlei Gründen Anspruch auf einen neuen
wege
katastrophalen Folgen unterlaufen. So hatte er nicht auf die Schuldunfähigkeit seines
Mandanten hingewiesen, keinerlei Beweise gegen Glen Gore gesammelt und vorg
nicht ausreichend verdeutlicht, dass Terri Holland auch gegen Karl Fo
Tommy Ward ausgesagt hatte, die Geschworenen nicht davon unterrichtet, da
Joe Simmons den Mord gestanden hatte, und zwar auf einem Video, das sich in Barneys 
Besitz befand, Rons Geständnisse nicht vor der Verhandlung als unzulässig 
ausschließen lassen und bei der Bestimmung des Strafmaßes keine Entlastungszeug
präsentiert. 



Bill Peterson und der Polizei wurde vorgeworfen, das Video von Rons zweitem 
Lügendetektortest im Jahre 1983 zurückgehalten zu haben, Geständnisse verwendet zu 
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haben, die durch zweifelhafte Mittel erpresst worden waren, wie 
193 
zum Beispiel Rons Traum-Geständnis, Gefängnisspitzel als Zeugen aufgeboten z
haben, die auch noch beeidigt worden waren, praktisch k
vorgelegt und entlastendes Beweismaterial zurückgehalten zu haben. 
Richter Seay analysierte die Geschichte der Haaranalyse und kam zu dem drastischen 
Schluss, dass dieser grundsätzlich vor Gericht nicht mehr zugelassen werden 
kritisierte die
in den Verfahren gegen Fritz und Williamson. 
Bill Peterson, Richter Jones und Richter John David Miller wurde vorgeworfen, dass si
das Verfahren nicht unterbrochen hatten, um Ron auf seine Schuldfähigkeit untersu-
chen zu lassen. 
Richter Jones hätte niemals nach Ende des Verfahrens eine Brady-Anhörung ansetzen
dürf
die Aussage der OSBI-Leute widerlegen sollte, war an sich schon ein Verfahrensfehle
Mit chirurgischer Präzision zerlegte Richter Seay jeden einzelnen Aspekt d
Verfahrens, bis klar wurde, welche Farce Rons Verurteilung gewesen war. Im 
Gegensatz zum Revisionsgericht von Oklahoma für Strafsachen, das die S
immerhin zweimal untersucht hatte, sah Richter Seay ein Fehlurteil und stellte alles 
infrage. 
Am Ende stand ein Epilo
Während ich überlegte, wie ich in dieser Sache entscheiden sollte, erzählte ich einem Freund, ei
juristischen Laien, dass ich mich aufgrund der Tatsachen und der Gesetze wohl gezwungen sähe, 
Wiederaufnahme eines Verfahrens anzuordnen, in dem ein Mann zum Tode verurteilt worden sei. 
Mein Freund fragte: »Ist er ein Mörder?« 
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Ich erwiderte: »Das werden wir erst wissen, wenn er einen gerechten Prozess bekommen hat.« 
Gott sei uns gnädig, wenn wir in diesem großen Land jemals wegsehen, während Menschen, denen 
gerechter Prozess versagt wurde, hingerichtet werden. Das wäre in diesem Fall fast geschehen. 
Aus alter Freundschaft schickte Richter Seay Barney Ward eine Kopie seiner 
Stellungnahme und schrieb dazu, es tue ihm leid, aber er habe keine andere Wahl. 
Barney sprach nie wieder mit ihm. 
Obwohl Vicky Hildebrand, Gail Seward und Jim Payne von ihrer Arbeit überzeug
waren, sahen sie deren Veröffentlichung mit einer gewisse
Wiederaufnahmeverfahren für Todeskandidaten war in Oklahoma nicht populär. Ein 
Jahr lang hatte sich ihr gesamtes Leben um Ron gedreht. Sie waren sich ihrer Sache 
sicher, wollten aber nicht, dass Richter Seay und sein Büro in der Öffentlichkeit 
kritisiert wurden. 
»Staatsanwaltschaft sagt Wiederaufnahmebeschluss den Kampf an« la
Schla
ein Highschoolfoto von Ron Williamson, auf der anderen eines von 
Artikel begann wie folgt: 
Ein empörter Bill Peterson erklärte, er sei »gern bereit«, vor dem U.S. Supreme Court aufzutre
wenn dies nötig sei, um den kürzlichen Beschluss eines Bundesrichters zu korrigieren, 
deraufnahme des Verfahrens gegen den in Pon
Williamson anordnet. 
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Zum Glück für Peterson sollte sich ihm keine Gelegenheit bieten, seine Sache in
Washington zu vertreten. Wie er weiter unten in dem Artik
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t mehr allein. Kim Marks, die Ermittlerin, Janet Chesley, seine 
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ks beschrieb ihren Schützling folgendermaßen: 
 

n vollständig gelb verfärbt, und die Zähne faulten ihm buch‐
ch aus dem Mund. Ich glaube, er drehte daran. Seine Haut war grau, weil er offensichtlich seit 

Generalstaatsanwalt des Bundesstaates versichert, er werde sich persönlich um die 
»sofortige« Revision beim Bundesrevisionsgericht in Denver kümmern. Dazu m
er: 
Ich bin entsetzt, schockiert, wütend, verwirrt und noch einiges mehr. Es ergibt einfach keinen Sinn, 
dass in einer Sache, die von so vielen Instanzen eingehend geprüft wurde, ohne dass die Verurteilung
in‐frage gestellt worden wäre, plötzlich ein solcher Beschluss ergeht. 
Was er nicht erwähnte und was auch der Reporter tunlichst für sich behielt, war die 
Tatsache, dass in allen Fällen, in denen jemand zum Tode verurteilt wird, 
Haftbeschwerde eingelegt wird, die schließlich vor einem Bundesgericht landet, wo, 
früher oder später, irgendein Beschluss ergeht. Aber Peterson war in Fahrt. Er fuhr fort:
Diese Sache ist zweimal vom U.S. Supreme Court geprüft worden. Beide Male hat dieser die 
Verurteilung bestätigt und die Wiederaufnahme des Verfahrens abgelehnt. 
Das ist nicht ganz korrekt. Der U.S. Supreme Court hatte nie die Begründetheit geprüft
Tatsächlich hatte er durch die Zurückweisung der Revision eine Prüfung abgelehnt und
die Sache nach Oklahoma zurückverwiesen. Das war allgemein üblich. 
Die frechste Lüge hob sich Peterson für den Schluss auf. Richter Seay hatte in einer 
Fußnote zu seiner Stellungnahme Robert Mayers Buch The Dreams of Ada erwähnt und 
da 
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von gesprochen, dass es vor ein und demselben Gericht zu erstaunlich v
Verurteilungen aufgrund von Traum-Geständnissen gekommen sei. Peterson war 
empört darüber, dass das Buch in einer Gerichtsentscheidung erwähnt wurde, und
sagte, offenbar ohne die Miene zu verziehen: 
Es ist schlicht und einfach nicht wahr, dass auch nur einer dieser drei Männer ‐ Williamson, Fontenot 
oder Ward ‐ aufgrund von Traum‐Geständnissen verurteilt wurde. 
Der Staat Oklahoma legte beim Bundesrevisionsgericht in Denver Revision gegen 
Richter Seays Beschluss ein. Obwohl Ron mit der Wendung zufrieden war, die die 
Ereignisse genommen hatten, und sich über die
freute, saß er immer noch im Gefängnis und quälte sich von einem Tag zum anderen, 
während sich das Verfahren dahinschleppte. 
Aber er war nich
Anwältin, und Dr. Foster kämpften unermüdlich für eine angemessene Behandlung.
Nahezu vier Jahre lang hatte sich das Gefängnis geweigert, Ron in der psychiatrischen 
Krankenabteilung aufzunehmen, wo die Lebensbedingungen besser waren und eine 
angemessene medikamentöse Behandlung erfolgen konnte. Die psychiatrische
Krankenabteilung lag in Sichtweite des H-Traktes, von dem aus sie leicht zu Fu
erreichen war. Für die Gefangenen im Todestrakt war sie jedoch offiziell nicht 
zugänglich. 
Kim Mar
Ich hatte große Angst, nicht vor ihm, sondern um ihn. Ich bestand darauf, dass wir jemanden an
höherer Stelle in der Strafjustiz um Hilfe bitten. Das Haar hing ihm mittlerweile auf die Schultern und 
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zeigte gelbe Strähnen, wo er daran gezogen hatte. Seine Finger und seine Hände ‐ nicht nur die 
Fingerspitzen ‐ waren nämlich vom Nikoti
stäbli



Wochen nicht mehr gebadet hatte. Er war nur noch Haut und Knochen. Seine Kleidung saß schlecht, 
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it genehmige ich eine Ausnahme von den üblichen Betriebsvorschriften der psychiatrischen 

 

ersonal des H-Traktes hatte genug von Ron und brauchte eine Pause. In dem 
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s Erachtens hat Mr Williamsons Psychose gegenwärtig ein derartiges Ausmaß erreicht, dass eine 
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ere 
e Medikamente um und überwachte die 

sein Hemd sah aus, als wäre es seit Monaten nicht mehr gewaschen, geschweige denn aufgehängt 
oder gebügelt worden, und er tigerte auf und ab. Er konnte kaum sprechen, und wenn er es doch
sprühte ihm der Speichel aus dem Mund. Er brachte keinen vernünftigen Satz mehr heraus, 
hatte wirklich Angst, dass wir ihn verlieren würden, dass er im Gefängnis aufgrund von körperlichen
Krankheiten sterben würde, die durch seine geistige Erkrankung bedingt waren. 
Janet Chesley, Kim Marks und Ken Foster ließen den verschiedenen 
Gefängnisdirektoren, die in McAlester kamen und gingen, sowie ihren Stellvertreter
und Assistenten keine Ruhe. Susan Otto, die Leiterin des Federal Public Defender's 
Office, des Büros der vom Staat gestellten Verteidiger auf Bundesebene, und Janets 
Vorgesetzte, ließ erfolgreich ihre Beziehungen beim Department of Corrections spielen
Schließlich erklärte sich im Februar 1996 James Saffle, der damals eine leitende P
beim D.O.C. innehatte, bereit, sich mit Kim und Janet zu treffen. Zu Beginn der B
chung sagte Saffle, er habe Ron Ward, den gegenwärtigen Direktor von McAester, 
bevollmächtigt, eine Ausnahmegenehmigung für die sofortige Verlegung von Ron 
Williamson in die psychiatrische Krankenabteilung zu erteilen. 
Aus Ron Wards Memo an den Leiter der psychiatrischen Krankenabteilung geht 
hervor, dass die Station für Todeskandidaten offiziell nicht zugänglich war. Hier ein
Auszug daraus: 
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Hierm
Krankenabteilung des Staatsgefängnisses von Oklahoma, in denen es heißt: »Alle Insassen des 
Staatsgefängnisses mit Ausnahme derjenigen im Todestrakt können das Angebot der psychiatrischen
Krankenabteilung nutzen.« 
Was stand hinter diesem Gesinnungswandel? Zwei Wochen zuvor hatte ein 
Gefängnispsychologe ein vertrauliches Memo zum Thema Ron Williamson an einen 
stellvertretenden Gefängnisdirektor geschickt. Unter anderem nannte er darin zwei 
überzeugende Gründe, Ron in die psychiatrische Krankenabteilung zu verlegen: 
In unserer Teambesprechung kamen wir übereinstimmend zu dem Schluss, dass Mr Williamson 
psychotisch ist und wahrscheinlich von einer Umstellung seiner Medikamente profitieren würde. 
Allerdings fiel uns auf, dass er sich standhaft weigert, eine solche Umstellung in Betracht zu ziehen 
oder auch nur darüber zu sprechen. 
Wie Sie wissen, ist die psychiatrische Krankenabteilung berechtigt, die Einnahme von Medikamenten 
zu erzwingen, wenn dies erforderlich ist. 
Das P
Memo hieß es weiterhin: 
Es gibt wenig Zweifel daran, dass sich Mr Williamsons Zustand von Woche zu Woche verschlechtert.
Mir ist das aufgefallen, und die Mitarbeiter im H‐Trakt erwähnen es regelmäßig. Heute sprach M
Mullens diese Verschlechterung und die negativen Auswirkungen der psychotischen Ausbrüche de
Gefangenen auf den südwestlichen Quadranten ausdrücklich an. 
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Aber der beste Grund, Ron zu verlegen, war die Beschleunigung seiner Hinrichtung. 
Das Memo schloss: 
Meine
Hinrichtung aufgrund seines Geisteszustands unmöglich scheint. Eine zeitweise Unterbringung
unserer psychiatrischen Krankenabteilung könnte sehr wohl dazu führen, dass er eine ausreichend
Zurechnungsfähigkeit erlangt. 
Ron wurde in die psychiatrische Krankenabteilung aufgenommen, wo er eine schön
Zelle mit Fenster erhielt. Dr. Foster stellte sein



Einnahme. Obwohl Ron keineswegs gesund war, verhielt er sich ruhig und litt nicht 
unter ständigen Schmerzen. 
Allerdings war er extrem labil und hatte seine Manie kaum unter Kontrolle. Nachd
es eine Weile aufwärtsgegangen war, wurde Ron am 25. April, nach drei Monaten i
der psychiatrischen Krankenabteilung, plötzlich für zwei Wochen zurück in den 
H-Trakt gebracht. Kein Arzt hatte dieser Verlegung zugestimmt; Dr. Foster wusste gar
nichts davon. Eine Begründung gab es nicht. A
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sychiatrischen Krankenabteilung war Ron noch ein Todeskandidat, da 
akt nicht verpassen. 

 
g 

, 

 

t 

ie ehrenamtlich für das Projekt arbeitete, schrieb zurück und schickte 
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seinen Fall offiziell übernommen hatte. 

ls Ron in die psychiatrische Kran-
kenabteilung zurückkehrte, hatte er einen deutlichen Rückfall erlitten. Dr. Foster sand
ein Memo an den Gefängnisdirektor und beschrieb den Schaden, den die plötzliche 
Verlegung bei dem Patienten angerichtet hatte. 
Zufällig fiel Rons überraschende Verlegung am 25. April auf den Tag vor einer weitere
Exekution. Am 26. April wurde Benjamin Brewer hingerichtet, der 1978 in Tulsa eine
zwanzigjährige Studentin erstochen hatte. Brewer hatte über zwölf Jahre in der 
Todeszelle gesessen. 
Auch in der p
durfte er das Drama einer weiteren Hinrichtung im H-Tr
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Janet Chesley hegte den Verdacht, dass die plötzliche Verlegung ein juristisches 
Manöver war. Der Bundesstaat Oklahoma hatte beim Bundesrevisionsgericht in Denver
Revision gegen Richter Seays Entscheidung eingelegt, und die mündliche Verhandlun
stand kurz bevor. Um ?.u verhindern, dass Janet Chesley die Verlegung in die 
psychiatrische Krankenabteilung als Beleg für seine Unzurechnungsfähigkeit anführte
war Ron in den H-Trakt zurückgebracht worden. Als sie von der Verlegung erfuhr, 
ging sie in die Luft. Sie hielt den Gefängnisbeamten und den Staatsanwälten, die für die
Revision zuständig waren, eine Standpauke. Schließlich versprach sie, in der 
mündlichen Verhandlung nicht zu erwähnen, dass Ron in der psychiatrischen 
Krankenabteilung untergebracht war. 
Er wurde zurückgebracht, aber der Schaden war offenkundig. 
Dennis Fritz wusste, dass Ron vor dem Bundesgericht erfolgreich gewesen war und ein 
neues Verfahren bekommen würde. Er selbst war weniger glücklich gewesen. Da er 
nicht zum Tode verurteilt worden war, hatte er keinen Anwalt und war gezwungen, 
seinen eigenen Antrag auf Haftprüfung einzureichen. Damit war er 1995 vor dem U. S. 
District Court gescheitert. Nun legte er beim Bundesrevisionsgericht Revision dagegen 
ein. 
Rons Wiederaufnahmeverfahren war für Dennis bittersüß. Einerseits war er 
niedergeschlagen, weil bei beiden dieselben Zeugen und Tatsachen zu einer 
Verurteilung geführt hatten, sein eigener Antrag auf Haftprüfung jedoch abgelehn
worden war. Andererseits freute er sich darüber, dass Ron eine neue Chance bekam. 
Im März 1996 wandte er sich schließlich an das Innocence Project und bat um Hilfe. 

 Studentin, dEine
ihm einen Fragebogen. Im Juni bat sie ihn um die Ergebnisse 
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der Laboranalyse von Haar, Blut und Speichel. Dennis hatte den Bericht fein säuberlich
in seiner Zelle abgelegt u
er den Revisionsschriftsatz, im November die gesamte Mitschrift seiner Verha
Noch im selben Monat erhielt er die wunderbare Nachricht, dass das Innocence Proje



Briefe gingen hin und her, Wochen und Monate verstrichen. Das 
Bundesrevisionsgericht wies seine Revision zurück. As sich der U. S. Supreme Court im 
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Mai 1997 weigerte, sich mit seinem Fall zu befassen, wurde Dennis ebenfalls depr
Die Rechtsmittel waren erschöpft. Al die weisen Richter in ihren schwarzen Roben
ihren dicken Gesetzesbüchern hatten an seinem Prozess nichts auszusetzen gehabt. 
Nicht ein einziger hatte die offensichtliche Tatsache erkannt: dass ein Unschuldiger zu
Unrecht verurteilt worden war. 
Bisher hatte er sich standhaft geweigert, daran zu glauben, dass er den Rest seines 
Lebens im Gefängnis verbringen würde. Jetzt wurde dies immer wahrscheinlicher. 
Im Mai schickte er vier Briefe an das Innocence Project. 
Im Jahre 1979 brachen in der Kleinstadt Okarche, unmittelbar nördlich von Oklahom
City gelegen, zwei Männer namens Steven Hatch und Glen Ake in das Haus von 
Reverend Richard Douglass ein. Bei den entsetzlichen E
Douglass und seine Frau erschossen. Ihre beiden kleinen Kinder wurden ebenfalls 
niedergeschossen und für tot liegen gelassen, aber sie überlebten irgendwie. Die Mord
waren von Glen Ake begangen worden, der dafür zum Tode verurteilt wurde. Sein 
Verfahren wurde jedoch wieder aufgenommen, weil sich der Richter geweigert hatte, 
ihn von einem Psychiater untersuchen zu lassen. Seine Revision - Ake gegen Oklahoma,
schrieb Rechtsgeschichte. I
gen Freiheitsstrafe verurteilt, die er heute noch absitzt. 
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Steven Hatchs Beteiligung an den Morden war sehr zweifelhaft und heftig umstritten. 
Dessen ungeachtet wurde er zum Tode verurteilt. Am 9. August 1996 wurde Hatch auf 
eine Bahre geschnallt und in die Todeskammer des H-Traktes gerollt. Unter den 
Zuschauern waren die beiden mittlerweile erwachsenen Douglass-Kinder. 
Glen Ake, unbestritten der Schütze, bekam lebenslänglich. Steven Hatch, der 
niemanden getötet hatte, wurde hingerichtet. 
1994 raubte ein zwanzigjähriger Indianer namens Scott Dawn Carpenter einen Laden
Lake Eufaula aus und tötete den Besitzer. Nach nur zwei Jahren in der Todeszelle 
lang es ihm, die Revisionsverfahren zu stoppen und sich die Nadel geben zu lasse
Am 10. April 1997 bestätigte das Bundesrevisionsgericht in
Entscheidung. Das Gericht hielt zwar nichts von seinem Ausschluss der Haaran
gelangte aber ebenfalls zu der Ansicht, dass Ron Williamson zu Unrecht verurteilt 
worden war. 
Nachdem die Wiederaufn
Oklahoma Indigent Defense System übertragen, jener Behörde des Staates, die für die
Strafverteidigung Mittelloser zuständig ist. Dort befasste sich die Capital Trial

t, eine Abteilung, die ausschließlich mit Fällen befasst ist, in denen die Todedami
beantragt wurde. Dem neuen Leiter, Mark Barrett, waren acht Anwälte unterstell
Aufgrund der Komplexität des Falles und wegen seiner Erfahrung mit Ron übern
er die Sache selbst. Die Unterlagen, die ihm daraufhin zugingen, füllten sechzehn 
Kartons. 
Im Mai 1997 fuhren Mark Barrett und Janet Chesley nach McAlester, um ihren 
Mandanten zu besuchen. Janet sollte Mark und Ron wieder miteinander bekannt 
machen. Sie hatten sich zuletzt 1988 gesehen, kurz nachdem Ron in den 
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F-Trakt verlegt worden war und Mark seine erste Revision zugewiesen bekommen 
hatte. 
Mark kannte Janet Chesley, Kim Marks und die meisten Pflichtverteidiger für 
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Revisionsverfahren und hatte zahlreiche Gerüchte und Geschichten über Ron und 
dessen Abenteuer im Todestrakt gehört. Trotzdem war er entsetzt über seinen Zustand
1988 war Ron fünfunddreißig gewesen, hatte fast einhundert Kilo gewogen, einen 
sportlichen Körperbau, einen selbstsicheren Gang, dunkles Haar und ein Milchgesicht 
gehabt. Neun Jahre später war er dreiundvierzig und hätte leicht für fünfundsechzig 
durc
wirkte er noch gespenstisch eingefallen, blass und ungepflegt. Offenkundig w
schwer krank. 
Immerhin war er in der Lage, lange Gespräche über seinen Fall zu führen. Gelegentli
redete er wirres Zeug und hielt vollkommen sinnlose Monologe, aber die meiste Zeit 
über wusste er, was Sache war und welche Richtung sein Verfahren nahm. Mark 
erklärte Ron, seine Blut-, Haar- und Speichelproben würden bei DNA-Tests mit dem 
am Tatort gefundenen Haar und Sperma verglichen werden. D
hund
Ron zeigte keinerlei Zögern. Im Gegenteil, er brannte darauf, die Tests hinter sich 
bringen. 
»Ich bin unschuldig«, sagte er wieder und wieder. »Und ich habe nichts zu verbergen.«
Mark Barrett und Bill Peterson einigten sich darauf, dass Ron auf seine Schuldfähigkeit 
untersucht werden sollte. Außerdem wo
darauf, weil er davon überzeugt war, dass Ron damit endgültig ü
würde. 
Allerdings mussten die Tests warten, weil Mark Barretts mageres Budget dafür n
reichte. Die Kosten wurden ur 
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sprünglich auf fünftausend Dollar geschätzt, die erst in einigen Monaten zur 
Verfügung stehen würden. Tatsächlich sollten die
veranschlagt. 
Stattdessen arbeitete Mark an einer Anhörung zur Prüfung der Schuldfähigkeit. Sie 
fanden einen Psychologen, der die Unterlagen prüfte, m
bereit war, nach Ada zu kommen, um vor Gericht auszusagen. 
Nach zwei Ausflügen zum Revisionsgericht von Oklahoma für Strafsachen, einem Jahr
in der Geschäftsstelle von Richter Seay, zwei Jahren beim Bundesrevisionsgericht in 
Denver, zwei nutzlosen, aber vorgeschriebenen Besuchen beim U.S. Supreme Court
Washington, und nachdem Berge von Routineanträgen bei den wechselnden Geri
eingereicht worden waren, kehrte die Sache Oklahoma gegen Ronald Reith Williamson 
nach Hause zurück. 
Zurück nach Ada also. Zehn Jahre waren vergangen, seit vier Polizeibeamte einen 
ungepflegten Mann mit nacktem Oberkörper, der mit einem Rasenmäher mit nur drei 
Rädern herumhantierte, wegen Mordes verhaftet hatten. 
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14 
Die Familie von Tom Landrith war seit drei Generationen in Pontotoc County ansässig. 
Er ging in Ada auf die Highschool und spielte zweimal bei den 
Footballmeister-schaften von Oklahoma mit. Sein Studium absolvierte er an



University of Oklahoma. Nach dem Examen begann er in einer kleinen Kanzle
seiner Heimatstadt. 1994 bewarb er sich als Ric
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 der Verhandlung und seiner Verurteilung nur Ausdruck seiner Wut waren.« 

der war, und jetzt gab es eine exakte Wissenschaft, mit der sich das beweisen 
ließe. Er und Mark Barrett stritten sich in ihrer Korrespondenz um Detailfragen - 

Mayhue, dem Ronald Jones 1990 unterlegen war, mit großem Abstand. 
Richter Landrith kannte Ron Williamson und den Carter-Mord gut. As das 
Bundesrevisionsgericht die Entscheidung von Richter Seay bestätigte, wusste er, dass 
die Sache in seinem Gerichtssaal in Ada landen würde. Ada war eine kleine Stadt.
Anfang der Achtzigerjahre hatte er Ron vertreten, als sich dieser wegen Trunkenheit 
am Steuer vor Gericht verantworten musste, außerdem waren sie vorübergehend in
derselben Soft
Carter, Debbies Onkel, Football gespielt, und war ein alter Freund von Bill Peterson.
Während des Mordprozesses gegen Ron im Jahre 1988 hatte er aus reiner Neugier 
mehrmals im Zuschauerraum gesessen. Natürlich kannte er auch Barney gut. 
In Ada kannte eben jeder jeden. 
Landrith war ein beliebter Richter, volksnah und witzig, aber streng im Gerichtssaal. 
war zwar nie hundertprozentig von Rons Schuld überzeugt gewesen, aber ebenso we-
nig von dessen Unschuld. Wie die meisten in Ada war er im 
199 
mer der Meinung gewesen, dass bei dem Kerl ein paar Schrauben locker waren.
brannte darauf, Ron zu sehen und dafür zu sorgen, dass er beim zweiten Mal eine
rechten Prozess bekam. 
Der 
Landrith hegte großes Mitgefühl für die Carters und die Qualen, die sie durchstande
Es war
Am Sonntag, dem 13. Juli 1997, verließ Ron Williamson McAlester für immer u
wurde von zwei Deputys der Pontotoc County ins Eastern State Hospital gefahren. 
Sheriff Jeff Glase einem Zeitungsreporter mitteilte, benahm sich der Gefangene 
anständig. 
»Mir ist nicht bekannt, dass er irgendwie Ärger gemacht hätte«, sagte Glase. »Aber 
wenn man in Handschellen, Fußfesseln und einer Zwangsjacke steckt, kann m
nicht viel Ärger machen.« 
Es war Rons vierte Einlieferung ins Eastern State Hospital. Er wurde in ein Progra
für Untersuchungshäftlinge aufgeno
vorsah, damit er eines Tages verhandlungsfähig war. 
Richter Landrith setzte die Verhandlung für den 28. Juli an, verschob den Termin 
jedoch, weil er das Gutachten der Ärzte vom Eastern State Hospital abwarten wol
Obwohl Bill Peterson keine Einwände gegen die Begutachtung erhob, ließ er keinen 
Zweifel daran, was er von Rons Schuldfähigkeit hielt. »Meine persönliche 
Überzeugung ist«, schrieb er in einem Brief an Mark Barrett, »dass er nach
des Staates Oklahoma schuldfähig war und dass seine Ausbrüche vor Gericht zum
Zeitpunkt
Und: »Im Gefängnis kam er relativ gut zurecht.« 
Bill Peterson gefiel der Gedanke mit den DNA-Tests. Er war immer davon überzeugt 
gewesen, dass Ron Williamson 
199 
der Mör
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Ron 
Krankenhaus, war besser als Mc Aester. Das Eastern State Hospital hatte meh
Abteilungen. Er war auf einer geschlossenen Station mit strengen Si-
cherheitsvorkehrungen untergebracht. Die Fenster waren vergittert, und überall sah 
man auf Stacheldraht. Die Zimmer waren klein, alt und nicht gerade einladend. 
Außerdem war die geschlossene Abteilung völlig überfüllt. Ron hatte Glück, dass er 
überhaupt ein Zimmer bekam. Andere schliefen in Betten auf de
Er wurde sofort von Dr. Curtis Grundy untersucht und für schuldunfähig befunden. 
Ron verstand zwar, was ihm zur Last gelegt wurde, aber er konnte seine Anwälte nicht
unterstützen. Dr. Grundy schrieb an Richter Landrith und informierte ihn, mit der 
richtigen Behandlung könne Ron vielleicht verhandlungsfähig werden. 
Zwei Monate später erstellte Dr. Grundy ein neues Gutachten. In einem detaillierten
vierseitigen Bericht a
stehe, was ihm zur Last gelegt werde, zweitens in der Lage sei, sich mit seinem Anwalt
zu besprechen und diesen in vernünftiger Weise bei der Vorbereitung seiner 
Verteidigung zu unterstützen, und drittens geisteskrank s
Beha
Beha
gewährleisten«). 
Weiterhin kam Dr. Grundy zu dem Schluss, dass Ron harmlos war. »Bei Mr Willi
scheint auch bei einer Entlassung ohne weitere stationäre Behandlung keine Ei
Fremdgefährdung vorzuliegen. Gegenwärtig bestreitet 
200 
er, Selbstmord- oder Mordgedanken zu hegen. Er hat während seines 
Krankenhausaufenthalts keinerlei aggressives Verhalten gegen sich selbst oder andere
gezeigt. Die gegenwärtige Bewertung seiner Gefährlichkeit bezieht sich auf seine 
Unterbringung in einer strukturierten, sicheren Umgebung und gilt möglicherweise 
nicht in einem unstrukturierten Umfeld.« 
Richter Landrith setzte die Anhörung zur Beurteilung der Schuldfähigkeit auf den 10
Dezember an, und Ron wurde wieder nach Ada verlegt. Nachdem er seinen alten 
Freund John Christian begrüßt hatte, bezog er seine alte Zelle im Gefängnis von 
Pontotoc County. Annette besuchte ihn kurz darauf und brachte ihm etwas zu essen
zeigte sich optimistisch, voller Hoffnung und freute sich, »wieder zu Hause zu 
war aufgeregt, weil er die Chance
Unschuld zu beweisen. Ständig faselte er von Ricky Joe Simmons und konnte nicht 
damit aufhören, obwohl Annette ihn wiederholt bat, das Thema zu wechseln. 
Am Tag vor der Anhörung verbrachte er vier Stunden mit Dr. Sa
Mark Barrett engagierten Psychologin, die zu seiner Schuldfähigkeit aussagen sollte. 
Dr. Church war ihm bereits zweimal begegnet. Nachdem sie seine umfangreiche 
Krankengeschichte studiert hatte, hegte sie wenig Zweifel daran, dass er nicht 
verhandlungsfähig war. 
Ron war jedoch fest entschlossen, das Gegenteil zu beweisen. Neun Jahre lang hatte er 
davon geträumt, Bill Peterson, Dennis Smith, Gary Rogers und all den Lügnern und 
Denunzianten ins Gesicht sehen zu können. Er hatt



er endlich beweisen. Obwohl er Mark Barrett mochte, ärgerte er sich darüber, dass se
eigener Anwalt ihn für verrückt erklären lassen wollte. 
Ron wollte einen Prozess. 
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 früheren Arbeitgeber. Ich habe an die Glasfabrik, seinen früheren Ar-
beitgeber, geschrieben, und an den früheren Arbeitgeber der Verstorbenen.« 

Richter Landrith setzte die Anhörung in einem kleineren Gerichtssaal an, der aber a
selben Gang lag wie der große Saal, in dem Ron verurteilt worden war. Am Morgen des
10. Dezember waren alle Pl
waren gekommen. Janet Chesley und Kim Marks waren als Zeuginnen geladen. Barney
Ward tauchte nicht auf. 
Als Ron beim letzten Mal in Handschellen die wenigen
Gericht geführt worden war, war er zum Tode verurteilt worden. Damals war er 
fünfunddreißig gewesen, ein immer noch junger Mann mit dunklem Haar, kräftigem 
Körperbau und einem ordentlichen Anzug. Als er neun Jahre später denselben Weg 
zurücklegte, war er ein weißhaariger alter Mann in Gefängniskleidung, der au
ein Geist und sich kaum auf den Beinen halten konnte. Tom Landrith war entsetzt über
sein Äußeres, als er in den Saal kam. Ron dagegen freute sich, »Tommy« in dessen 
schwarzer Robe auf dem Richterstuhl zu sehen. 
Als Ron ihm lächelnd zunickte, fiel dem Richter a
fehlten. Sein Haar war von gelben Strähnen durchzogen, die von dem Nikotin an seine
Händen stammten. 
Die S
Peterson vertreten, der den bloßen Gedanken unerhört fand und nichts von dem Ver-
fahren hielt. Mark Barrett wurde von Sara Bonnell unterstützt, einer Anwältin aus
Purcell, die ihm in Rons Wiederaufnahmeverfahren »assistieren« sollte. Sara war ein
erfahrene Strafverteidigerin, und Mark verließ
Sie verschwendeten keine Zeit. Ron war der erste Zeuge und stiftete binnen Sekund
allgemeine Verwirrung. Mark fragte ihn nach seinem Namen. Dann entspann sich 
folgender Dialog. 
Barrett: »Mr Williamson, gibt es eine andere Person, von der Sie glauben, dass sie dies
Verbrechen begangen hat?« 
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Williamson: »Ja. Der Kerl heißt Ricky Joe Simmons. Als er am 24. September
Ada Police Department ein Geständnis ablegte, wohnte er in der 323 West 3rd Street. 
Das ist die Adresse, die er angab. Mir wurde bestätigt, dass eine Familie Simmons unter 
dieser Adresse lebte, auch ein Ricky Joe Simmons. Ein Cody und eine Debbie Simm
wohnten dort.« 
Barrett: »Und Sie versuchten, anderen von Ricky Simmons zu erzählen?« 
Williamson: »Ich habe vielen Leuten von Mr Simmons erzählt. Ich habe an Joe Gifford
geschrieben, ich habe an Tom und Jerry Criswell vom Bestattungsunternehmen 
geschrieben, weil ich wusste, dass sie den Grabstein bei Joe Gifford gekauft ha
mussten, wenn sie ihn in Ada gekauft hatten, weil das der einzige Friedhofsste
ist. Und um die Blumen hat sich Forget-Me-Not Florist gekümmert. Denen habe ic
auch geschrieben. Ich habe an Leute bei der Solo Company geschrieben, w
früherer ... seinen



Barrett: »Moment. Warum war es für Sie wichtig, an den Friedhofssteinmetz 
schreiben?« 
Williamson: »Weil ich Joe Gifford kenne. Als Kind habe ich zusammen m

zu 

it Burt Rose, 
 Nachbarsjungen, immer seinen Rasen gemäht. Und ich wusste, dass Mr Carter 

sie ihn in Ada 
 

men hier in Ada gekauft hatten, Mrs 

well, in 

nd Ihnen war es wichtig, denen mitzuteilen, dass Ricky ...« 

r 

 erzählt, dass Simmons gesagt hat, dass Dennis Smith mit 
 Del-Monte-Ketchupflasche in der rechten Hand im Zeugenstand ... und Ricky Joe 

 

.« 

et ...« 

Barrett: »Und während der World Series ...« 

dem
und Mrs Stillwell den Grabstein von Joe Gifford gekauft hatten, wenn 
gekauft hatten, weil das der einzige Friedhofssteinmetz hier ist. Ich bin in der Nähe von
Giffords Werkstatt aufgewachsen.« 
Barrett: »Warum haben Sie an Forget-Me-Not Florist geschrieben?« 
Williamson: »Weil ich wusste, wenn sie Blu
Stillwell ist aus Stonewall, Oklahoma, weil ich wusste, wenn sie Blumen hier in Ada 
gekauft 
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hatten, hatten sie sie vielleicht bei Forget-Me-Not Florist gekauft.« 
Barrett: »Und was ist mit dem Bestattungsunternehmen?« 
Williamson: »Das Bestattungsunternehmen, das Bestattungsunternehmen Cris
Bill Lukers Schriftsatz habe ich gelesen, dass die sich um die Beerdigung der 
Verstorbenen gekümmert haben.« 
Barrett: »U
Williamson: »Ja, er war ein extrem gefährlicher Mensch, und ich habe sie gebeten, mir 
zu helfen, dass er verhaftet wird.« 
Barrett: »Weil sie die Beerdigung für Miss Carter organisiert haben?« 
Williamson: »Das stimmt.« 
Barrett: »Haben Sie auch an den Manager der Florida Marlins geschrieben?« 
Williamson: »Ich habe an einen der Trainer der Oakland Athletics geschrieben, der 
später Manager der Florida Marlins wurde.« 
Barrett: »Und haben Sie ihn gebeten, Informationen, die Sie ihm gegeben hatten, fü
sich zu behalten?« 
Williamson: »Nein, ich habe ihm die ganze Geschichte von der 
Del-Monte-Ketchupflasche
einer
Simmons hat gesagt, er hat die Verstorbene mit einer Ketchupflasche vergewaltigt, ich 
habe Rene geschrieben und ihm gesagt, das ist das schockierendste Beweisstück, das 
ich in den vierundvierzig Jahren meines Lebens gesehen habe.« 
Barrett: »Aber Sie wussten, dass der Manager der Florida Marlins anderen Leuten
davon erzählt hat. Ist das richtig?« 
Williamson: »Wahrscheinlich, Rene Lachemann ist nämlich ein guter Freund von mir
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Barrett: »Und haben Sie irgendetwas gehört, dass Sie zu diesem Schluss kommen 
lässt?« 
Williamson: »Oh ja, weil ich nämlich Montagabend immer Football höre, und da habe 
ich mir die World Series angehört und Berichte im Fernsehen und in den Medien und 
da war die Del-Monte-Ketchupflasche berühmt-berüchtigt geworden.« 
Barrett: »Okay, Sie hören also, wie darüber gered
Williamson: »Oh ja, allerdings.« 
Barrett: »Am Montagabend ...« 
Williamson: »Allerdings.« 



Williamson: »Für mich ist das so widerlich, aber trotzdem muss ich da durch, weil 
Simmons gestehen muss, dass er Deb-ra Sue Carter wirklich am 8. Dezember 1982 in 
ihrer Wohnung in der 1022 1/2 East 8th Street vergewaltigt, sexuell genötigt, mit ei
Gegenstand vergewaltigt und gewaltsam zum Analverkehr gezwungen und ermordet 
hat.« 

nem 

rend der Football-Berichterstattung am Montagabend?« 

einen Fernseher in Ihrer Zelle.« 
amson: »Ich höre die Fernseher von anderen. In Vinita habe ich sie auch gehört. Ich 

en bedeutsame Blicke. Andere runzelten die Stirn, 
f 

 

 

achdem sie Ron ein paar Minuten lang zugehört hatte, hatte sie sich ihre 
 

agen eigentlich überflüssig waren. Ron 
 Ricky Joe 

urde. 

hört. 
 ihrem Bruder war Annette an der Reihe, die zu seiner sprunghaften Denkweise 

g von Ron Williamson und 
 

e 
Lage, seine Verteidiger zu unterstützen, weil 

nes Tages werde er hoffentlich einem neuen Prozess 

Barrett: »Hören Sie auch, dass Debra Carters Name erwähnt wird, wenn ...« 
Williamson: »Ja.« 
Barrett: »Auch wäh
Williamson: »Ich höre ständig Debra Sue Carters Namen.« 
Barrett: »Aber Sie haben doch gar k
Willi
hatte in der Todeszelle einen Fernseher. Ich höre auf jeden Fall, dass ich mit diesem 
schrecklichen Verbrechen zu tun habe, und ich tue mein Allerbestes, um meinen 
Namen von diesem stinkenden Dreck reinzuwaschen.« 
Mark Barrett legte eine kurze Verschnaufpause ein, die alle dringend nötig hatten. 
Einige Zuschauer wechselt
vermieden aber jeden Blickkontakt. Richter Landrith notierte sich etwas au
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seinem Block. Verteidigung und Staatsanwaltschaft schrieben auch, obwohl es im
Augenblick nicht einfach war, sich sinnvolle Notizen zu machen. 
Aus Sicht eines Anwalts war es extrem schwierig, einen schuldunfähigen Zeugen zu 
befragen, weil niemand, nicht einmal der Zeuge, wusste, welche Antworten dabei 
herauskommen würden. Mark entschied sich, Ron einfach reden zu lassen. 
Für die Familie Carter wohnte Christy Shepherd, Debbies Nichte, dem Prozess bei, die 
nicht weit vom Haus der Williamsons aufgewachsen war. Sie war anerkannte
Psychotherapeutin und hatte jahrelang mit schwer geisteskranken Erwachsenen 
gearbeitet. N
Meinung gebildet. Später sagte sie zu ihrer Mutter und Peggy Stillwell, Ron Williamson
sei ein schwer kranker Mann. 
Dr. Curtis Grundy, Bill Petersons wichtigster Zeuge, beobachtete die Verhandlung 
ebenfalls, wenn auch aus anderen Gründen. 
Die Befragung ging weiter, obwohl die Fr
ignorierte sie entweder oder gab eine kurze Antwort, bevor er wieder von
Simmons anfing und weiter faselte, bis er von der nächsten Frage unterbrochen w
Nachdem er zehn Minuten lang im Zeugenstand gewesen war, hatte Mark Barrett 
genug ge
Nach
und seiner Besessenheit von Ricky Joe Simmons aussagte. 
Janet Chesley schilderte in allen Einzelheiten ihre Vertretun
ihre Bemühungen, ihn in die psychiatrische Krankenabteilung in McAester verlegen zu
lassen. Dann beschrieb sie sein ununterbrochenes, wirres Gerede von Ricky Jo
Simmons und erklärte, er sei nicht in der 
er von nichts anderem spreche. Sie sei der Meinung, Ron befinde 
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sich auf dem Weg der Besserung. Ei
gewachsen sein, aber dieser Tag liege noch in weiter Ferne. 



Kim Marks äußerte sich ähnlich. Sie hatte Ron seit mehreren Monaten nicht mehr 

end seiner Zeit im H-Trakt und sagte, sie 

ons beherrsche nach wie vor seine Gedanken. Für einen Prozess sei 

ht immer klar sei, wieso er 

r. Church beschrieb die Auswirkungen, 

ophrenie. 

n aus dem Fernseher in der Ferne höre. Sie war sich nicht sicher. Ron aber hörte 
 
 

pflasche 
chemann dies mehreren 

un in ihrer Sendung darüber sprachen. Die 
day Night Football, der 

sehen davon die Rede war. 

n. 
ittagspause fragte Dr. Grundy Mark Barrett, ob er allein mit Ron 

Psychiater 
efangene trafen sich im Zeugenzimmer des Gefängnisses. 

ll Peterson 

) besprochen, und ich 

ßig 
 etwas 

nd Jim Smith, du 
weißt schon, was die mit Ricky Joe Simmons zu tun hat. Ich weiß 

gesehen und freute sich darüber, wie gut er im Vergleich zu früher aussah. Sehr 
anschaulich beschrieb sie Rons Zustand währ
habe oft um sein Leben gefürchtet. Sein geistiger Zustand habe sich zwar gebessert, 
aber Ricky Joe Simm
er noch nicht bereit. 
Dr. Sally Church war die letzte Zeugin, die für Ron aussagte. In der langen, 
wechselvollen Geschichte von Ron Williamsons Gerichtsverfahren war sie die erste 
Sachverständige, die sich zu seinem Geisteszustand äußerte - eigentlich unglaublich. 
Er leide an einer bipolaren Störung und an Schizophrenie. Beide Erkrankungen seien 
besonders schwer zu behandeln, da dem Patienten nic
Medikamente nehmen solle. Ron setze seine Tabletten häufig ab, was bei beiden 
Krankheitsbildern oft vorkomme. D
Behandlungsmöglichkeiten und potenziellen Ursachen von bipolarer Störung und 
Schiz
Als sie Ron am Tag zuvor im Gefängnis untersucht hatte, fragte er sie, ob sie die 
Stimme
sie. In der Sendung ging es um Debbie Carter und die Ketchupflasche. Grund dafür sei,
dass er an Rene Lachemann, einen früheren Spieler und Trainer der Oakland Athletics,
geschrieben und ihm von Ricky Simmons, Debbie Carter und der Ketchu
berichtet habe. Ron war davon überzeugt, dass Rene La
Sportreportern erzählt hatte, die n
Geschichte verbreitete sich - in Mon
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World Series und so fort -, bis überall im Fern
»Können Sie sie nicht hören?«, brüllte Ron Dr. Church an. »Sie schreien >Ketchup! 
Ketchup! Ketchup!<« 
Sie schloss ihre Aussage mit der Feststellung, Ron sei nicht in der Lage, seinen 
Prozessbevollmächtigten zu unterstützen und sich auf die Verhandlung vorzubereite
Während der M
sprechen könne. Mark vertraute Dr. Grundy und erhob keine Einwände. Der 
und der Patient/G
Als die Verhandlung nach der Mittagspause fortgesetzt wurde, erhob sich Bi
und verkündete verlegen: 
Nun, Herr Vorsitzender, ich habe mich in der Pause mit unserem Zeugen (Grundy
glaube, der Staat Oklahoma wäre bereit festzustellen, dass ... Schuldfähigkeit erreicht werden kann, 
dass Mr Williamson aber gegenwärtig nicht schuldfähig ist. 
Nachdem Dr. Grundy Ron vor Gericht beobachtet und sich während der Mittagspause 
fünfzehn Minuten mit ihm unterhalten hatte, vollzog er eine Kehrtwendung und 
änderte seine Meinung. Ron war schlicht und einfach nicht verhandlungsfähig. 
Richter Landrith erklärte Ron für schuldunfähig und sagte, er wolle ihn sich in drei
Tagen noch einmal ansehen. Gegen Ende der Anhörung sagte Ron: »Kann ich

n?« frage
Richter Landrith: »Ja, Mr Williamson.« 
Williamson: »Tommy, ich kenne dich und deinen Vater Paul, und ich sage dir in voller 
Aufrichtigkeit, ich weiß nicht, was diese Sache mit Duke Graham u
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das nicht. Und wenn es um meine Schuldfähigkeit geht, dann lass mich in dreißig 
Tagen noch mal herkommen und lass Simmons verhaften, ruf ihn als Zeugen auf, zeig 

 er 
n sollte. Er wäre lieber in Ada geblieben und 

h 
 wollte ihn unbedingt aus dem Gefängnis 
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zt 
ass sich der Krebs ohne Behandlung - zum Beispiel im Gefängnis von 

astern State Hospital 

 sie zu 

 in Oklahoma 
t, Fingerabdrücke, Sperma und Haarproben vom Tatort lagerten dort neben 

erade 

 

mte Jahr 1998 hindurch korrespondierte er mit dem Innocence 
tten ihn 

ng 

ß 
n las. 

oe 
ln. 

uf 
eiter Präzedenzfälle. Dabei machte er eine Entdeckung, die ihn opti-

den 

Schriftsatz 

dieses Video und versuch, von ihm ein Geständnis zu bekommen, was er wirklich 
getan hat.« 
Richter Landrith: »Ich verstehe, was Sie sagen.« 
Falls »Tommy« das tatsächlich verstand, war er der Einzige im Gerichtssaal. 
Gegen seinen Wunsch wurde Ron zurück ins Eastern State Hospital gebracht, wo
weiter beobachtet und behandelt werde
hätte dort seinen Prozess vorangetrieben. Es ärgerte ihn, dass ihn seine Anwälte nac
Vinita schicken wollten. Mark Barrett dagegen
von Pontotoc County holen, bevor weitere Denunzianten auftauchten. 
Kurz darauf untersuchte ein Zahnarzt am Eastern State Hospital eine Wunde an Ron
Gaumen, nahm eine Biopsie vor und diagnostizierte Krebs. Das Gewächs war 
verkapselt und ließ sich leicht entfernen. Die Operation war erfolgreich, und der Ar
erklärte Ron, d
Pontotoc County oder in McAlester - bis ins Gehirn ausgebreitet hätte. 
Ron rief Mark an und bedankte sich dafür, dass er ihn ins E
geschickt hatte. »Sie haben mir das Leben gerettet«, sagte Ron, und dann waren sie 
wieder Freunde. 
1995 ließ der Staat Oklahoma allen Gefangenen Blutproben entnehmen, begann,
analysieren, und ließ die Ergebnisse in seine neue DNA-Datenbank eingeben. 
Das Beweismaterial aus dem Carter-Fall lag immer noch im OSBI-Labor
City. Blu
zahlreichen Fingerabdrücken, Blut-, Haar- und Speichel- 
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proben, die man Zeugen und Verdächtigen abgenommen hatte. 
Die Tatsache, dass sich alles im Besitz des Staates befand, kam Dennis Fritz nicht g
beruhigend vor. Er traute Bill Peterson und der Polizei von Ada ebenso wenig wie ihren 
Konsorten beim Oklahoma State Bureau of Investigation. Immerhin war Gary Rogers
OSBI-Beamter. 
Dennis wartete. Das gesa
Project, wappnete sich mit Geduld und wartete. Zehn Jahre im Gefängnis ha
Langmut und Beharrlichkeit gelehrt, und er wusste, wie grausam enttäuschte Hoffnu
war. 
Ein Brief von Ron half ihm dabei. Es war ein weitschweifiger, sieben Seiten langer Gru
auf dem Briefpapier des Eastern State Hospital. Dennis lachte vor sich hin, als er ih
Sein alter Freund hatte weder seinen Humor noch seinen Kampf verloren. Ricky J
Simmons war immer noch auf freiem Fuß, und Ron hatte vor, ihn festzunage
Damit er nicht auch den Verstand verlor, hielt sich Dennis in der Rechtsbibliothek a
und studierte w
mistisch stimmte. Sein Antrag auf Haftprüfung war beim U. S. District Court für 
westlichen Bundesgerichtsbezirk des Staates Oklahoma eingereicht worden. Pontotoc 
County lag im östlichen Bundesgerichtsbezirk. Er besprach sich mit den anderen 
Amateurjuristen, und sie kamen gemeinsam zu dem Schluss, dass der westliche 
Bundesgerichtsbezirk gar nicht für ihn zuständig war. Er schrieb Antrag und 



neu und reichte sie beim richtigen Gericht ein. Die Aussichten waren nicht besonders 
gut, aber die Tatsache, dass er für etwas kämpfen konnte, verlieh ihm neue Energie. 

nuar 1999 telefonierte er mit Barry Scheck. Scheck kämpfte an vielen Fronten. Das 
nrecht ver-
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 und weinten. Dann stimmten sie spontan »I'll fly away« an, ein 

beliebtes Gospellied, das sie als Kinder gelernt hatten. 

Im Ja
Innocence Project wurde überschwemmt mit Fällen, in denen jemand zu U
urteilt worden war. Dennis erklärte ihm, wie beunruhigt er darüber war, dass der 
Bundesstaat sämtliches
üblich. Keine Sorge, sagte er, mit den Proben passiert schon nichts. Er wusste, w
Beweismaterial vor Manipulationen schützte. 
Dass sich Scheck so für Dennis' Fall interessierte, hatte einen einfachen Grund: Di
Polizei hatte den Mann, der zuletzt mit dem Opfer gesehen worden war, nicht
überprüft. Das war ein deutliches Alarmsignal. Mehr brauchte Scheck nicht, um den 
Fall zu übernehmen. 
Am 26. und 27. Januar 1999
America (LabCorp) in der Nähe von Raleigh, North Carolina, die Spermaproben vom 
Tatort - von dem zerrissenen Slip, der Bettwäsche und den Vaginalabstrichen - mit de
DNA-Profilen von Ron Williamson und Dennis Fritz verglichen. Die Anwälte von Ron 
und Dennis hatten Brian Wraxall, einen DNA-Experten aus Kalifornien, engagiert, um 
die Tests zu überwachen. 
Zwei Tage später verkündete Richter Landrith die Nachricht, von der Mark Barrett und 
viele andere geträumt hatten. Die Ergebnisse der DNA-Tests waren bei LabCorp 
analysiert und bestätigt worden. Aufgrund des am Tatort gefundenen Spermas waren
Ron Williamson und Dennis Fritz als Tatv
Wie immer stand Annette in engem Kontakt mit Mark Barrett und wusste daher, dass 
irgendwo Tests liefen. Sie war zu Hause, als das Telefon klingelte. Es war Mark Barrett. 
»Mrs Hudson, Ron ist unschuldig«, waren seine ersten Worte. Ihre Knie wurden weic
und sie wäre fast in Ohnmacht gefallen. »Sind Sie sicher?« 
»Ron ist unschuldig«, sagte er wieder. »Wir haben eben die Laborergebnisse 
bekommen.« 
Sie konnte vor Tränen nicht reden und versprach, ihn später zurückzurufen. Dann 
setzte sie sich, weinte und betete lange. Immer wieder dankte sie Gott für seine Güt
Ihr christ 
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licher Glaube hatte ihr während des gesamten Albtraums, den Ron durchmachen 
musste, Kraft gegeben, und nun hatte der Herr ihre Gebete erhört. Sie summte ein pa
Kirchenlieder, weinte noch ein wenig und fing dann an, ihre Familie und ihre Freunde
anzurufen. Renee reagierte fast genauso. 
Am nächsten Tag fuhren sie die vier Stunden bis nach Vinita. Dort warteten Mark
Barrett und Sara Bonnell - eine kleine Feier war angesagt. Als Ron ins Besucherzimmer 
gebracht wurde, kam Dr. Curtis Grundy zufällig vorbei und wurde hereingebeten, um 
die gute Nachricht zu hören. Ron war sein Patient, und zwischen ihnen hatte sich eine
Vertrauensbeziehung entwickelt. Nach achtzehn Monaten in Vinita hatte Ron sich 
stabilisiert, machte langsame Fortschritte und nahm wieder zu. 
»Wir haben eine wunderbare Neuigkeit«, sagte Mark zu seinem Mandanten. »Di
Laborergebnisse sind zurück. Die DNA beweist, dass Sie und Dennis unschuldig sind.«
Überwältigt von seinen Gefühlen, streckte Ron die Arme nach seinen Schwestern au
Sie umarmten sich



Mark Barrett beantragte sofort, das Verfahren einzustellen und Ron aus der Haft zu 
entlassen. Richter Landrith wollte das so schnell wie möglich klären. Bill Peterson legte 

n. Vor der Anhörung wurde 
 DNA-Tests der 
n, dass sie für den 

sste 

n 

tz im großen Gerichtssaal besetzt. Ann Kelley, eine 
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 gab Peterson in der öffentlichen Sitzung zu Protokoll, er sei bereit, einer 

Rons Wiederaufnahmeverfahren 
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 Laufenden. Nach der Stellungnahme von Richter Seay im Jahre 

l 

, wenn er ihm nicht helfe, Williamson und Fritz zu über-
führen. 

Einspruch ein und verlangte weitere Untersuchungen der Haare. Für den 3. Februar 
wurde eine Anhörung angesetzt. 
Bill Peterson brachte es nicht fertig, sich ruhig zu verhalte
er mit den folgenden Worten in der Ada Evening News zitiert: »Die
Haarproben, die 1982 noch nicht möglich waren, werden beweise
Carter-Mord verantwortlich sind.« 
Diese Aussage schreckte Mark Barrett und Barry Scheck auf. Wenn sich Peterson zu 
diesem späten Zeitpunkt mit einer solchen Aussage an die Öffentlichkeit traute, wu
er 
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dann vielleicht mehr als sie? Hatte er Zugang zu den Haarproben vom Tatort? Konnte
die Proben ausgetauscht worden sein? 
Am 3. Februar war jeder Pla
Reporterin der Ada Evening News, war von dem Fall fasziniert und sorgte für eine 
umfassende Berichtserstattung. Ihre Artikel auf der Titelseite fanden eine breite 
Leserschaft, und als Richter Landrith auf seinem Stuhl Platz nahm, drängten sich 
Polizeibeamte, Gerichtsangestellte, Angehörige und örtliche Anwälte im Saa
Barney war au
hatte ihm geholfen, mit Richter Seays Bericht von 1995 zu leben. Er war nicht damit 
einverstanden und würde es auch nie sein, aber er konnte nichts daran ändern. Barne
war immer davon überzeugt gewesen, dass die Tat seinem Mandanten von der Polize
und Peterson angehängt worden war, und genoss es, wie sich ihr fadenscheiniger Fall 
im Scheinwerferlicht in seine Bestandteile auflöste. 
Anklage und Verteidigung stritten sich fünfundvierzig Minuten lang. Dann kam 
Richter Landrith der weise Gedanke, die Haarproben testen zu lassen, bevor er sich 
endgültig entschied. Bitte keine Verzögerungen, sagte er zu Staatsanwalt und 
Verteidiger. 
Immerhin
Einstellung des Verfahrens zuzustimmen, wenn Williamson und Fritz durch die 
DNA-Tests der Haarproben vom Tatort als Verdächtige ausgeschlossen werden 
konnten. 
Am 10. Februar 1999 fuhren Mark Barrett und Sara Bonneil zum Gefängnis von 
Lexington, um - wie sie glaubten -eine Routinebefragung von Glen Gore 
durchzuführen. Obwohl noch kein Termin für 
angesetzt war, wollten sie darauf vorbereitet sein. 
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Zu ihrer Überraschung sagte Gore, er habe einen Besuch erwartet. Er las die Zeitunge
und hielt sich auf dem
1995 wusste er, dass ein neues Verfahren anstand. Sie unterhielten sich eine Weile über 
diese Möglichkeit. Dann kamen sie auf Bill Peterson zu sprechen, den Gore hasste, wei
er ihn für vierzig Jahre ins Gefängnis geschickt hatte. 
Barrett fragte Gore, warum er gegen Williamson und Fritz ausgesagt habe. 
Das sei alles Petersons Schuld, erwiderte er. Peterson habe ihn bedroht und gesagt, er 
werde ihn sich vornehmen



»Wären Sie bereit, diesbezüglich einen Lügendetektortest zu machen?«, fragte Mark
Gore sagte, er habe kein Problem damit, und setzte hinzu, er habe das auch der Polizei
angeboten, aber es sei nie dazu gekommen. 
Die Anwälte fragten Gore, ob er ihnen eine Speichelprobe für den DNA

. 
 

-Vergleich 

en 

h, meinte Gore, weil er an jenem Abend fünf Mal mit ihr getanzt habe. 
. 

 Sperma konnte DNA gewonnen werden«, sagte Mark. 
ufhin veränderte sich Gores Miene schlagartig. Offenbar beunruhigte ihn diese 

ich Sara Bonneil ein Wattestäbchen bringen. 
 

ach. 

 vorbeikämen, könnten sie sich in Ruhe unterhalten. 

ig 

 um 16:15 Uhr saß Dennis Fritz zur Überprüfung der Anwesenheit in seiner 

ann!« 

geben würde. Er meinte, das sei nicht nötig. Der Staat habe seine DNA bereits - alle 
Gefangenen mussten Proben abliefern. Während sie sich über das Thema DNA 
unterhielten, erzählte Mark Barrett Gore, dass Fritz und Williamson getestet word
waren. Gore wusste das bereits. 
»Könnte Ihre DNA an ihr gefunden werden?«, fragte Barrett. 
Wahrscheinlic
Tanzen reiche nicht, erwiderte Mark und erklärte ihm, wie DNA-Spuren entstanden
Blut, Speichel, Haar, Schweiß, Sperma. 
»Aus dem
Dara
Information. Er bat um eine 
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Unterbrechung und holte seinen Rechtsberater Reuben, einen anderen Gefangenen, 
hinzu. Während seiner Abwesenheit ließ s
»Mr Gore, würden Sie uns eine Speichelprobe geben?«, fragte sie und hielt ihm das
Wattestäbchen hin. Gore brach es in zwei Teile, putzte sich damit die Ohren und ließ 
die beiden Hälften in seiner Hemdtasche verschwinden. 
»Hatten Sie Sex mit ihr?«, fragte Mark. 
Gore antwortete nicht. 
»Wollen Sie sagen, Sie hatten keinen Sex mit ihr?«, hakte Mark n
»Das habe ich nicht gesagt.« 
»Wenn ja, wird das Sperma mit Ihrer DNA übereinstimmen.« 
»Ich war es nicht«, sagte Gore. »Ich kann Ihnen nicht helfen.« 
Er und Reuben erhoben sich. Das Gespräch war beendet. Als sie gingen, fragte Mark 
Barrett Gore, ob sie sich noch einmal treffen könnten. Klar doch, sagte Gore, aber 
vielleicht besser an seinem Arbeitsplatz. 
Arbeitsplatz? Mark war der Meinung gewesen, der Mann würde eine Freiheitsstrafe 
von vierzig Jahren absitzen. 
Gore erklärte, er arbeite tagsüber in Purcell, Sara Bonneils Heimatstadt, im Public 
Works Department. Wenn sie dort
Mark und Sara waren einverstanden, obwohl beide darüber entsetzt waren, dass Gore 
außerhalb des Gefängnisses arbeiten durfte. 
Am Nachmittag rief Mark Mary Long an, die jetzt beim OSBI für DNA-Tests zuständ
war, und schlug vor, Gores DNA in der Datenbank der Gefangenen zu suchen und mit 
den Spermaproben vom Tatort zu vergleichen. Sie erklärte sich dazu bereit. 
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Wie immer
versperrten Zelle, als er draußen hinter der Metalltür die vertraute Stimme eines 
Gefängnispsychologen hörte. »He, Fritz!«, rief die Stimme. »Sie sind ein freier M
Dann folgte etwas von »DNA«. 



Dennis konnte seine Zelle nicht verlassen, und der Psychologe verschwand wieder
Sein Zellengenosse hatte es auch gehört, und sie redeten die ganze Nacht darüber, was 
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stammte. 

aft 
en. Er rief seine Mutter an, die es gar nicht fassen konnte. Dann 

nd 

u 
chen und mit 

 Lab-Corp die erste Testphase 
schlossen. Die Ergebnisse waren nicht eindeutig. Mark Barrett und Sara Bonnell 

dene Haare in verschiedenen 
 trauten, 
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, und 
 

SBI! Williamson war ein übler Kerl, der in Tulsa 

 

rten gesehen hatte, wie sie sich lachend und 
dig sein! Peterson 

aren wie vor den Kopf geschlagen. Der Mann war unfähig, einen Fehler 

das bedeuten mochte. 
Für einen Anruf in New York war es zu spät. Dennis saß die ganze Nacht wie auf 
heißen Kohlen. Er schlief kaum und versuchte vergeblich, seine Aufregung im Zaum zu 
halten. Als er früh am nächsten Morgen jemanden beim Innocence Project erreichte, 
wurde die gute Nachricht bestätigt. Die DNA-Tests hatten eindeutig ergeben, dass das 
Sperma am Tatort weder von Dennis noch von Ron 
Dennis war euphorisch. Fast zwölf Jahre nach seiner Verhaftung kam endlich die 
Wahrheit ans Licht. Der Beweis war hundertprozentig und unwiderlegbar. Endlich 
würde ihm Gerechtigkeit widerfahren. Er würde freigesprochen und aus der H
entlassen werd
telefonierte er mit Elizabeth, seiner Tochter, die mittlerweile fünfundzwanzig war u
sich mit ihm freute. Sie hatten einander seit über zwölf Jahren nicht mehr gesehen und 
sprachen davon, wie schön das Wiedersehen werden würde. 
Um die am Tatort gefundenen Haare und die Proben von Fritz und Williamson z
sichern, ließ Mark Barrett die Haare von einem Sachverständigen untersu
einer Infrarotkamera unter dem Mikroskop fotografieren. 
Weniger als drei Wochen nach der Anhörung hatte
abge
fuhren zu einer Besprechung im Amtszimmer des Richters nach 
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Ada. Tom Landrith brannte darauf, endlich Gewissheit zu haben, und die konnte nur 
die DNA liefern. 
Aufgrund der Komplexität der Tests wurden verschie
Labors getestet. Da Anklage und Verteidigung einander nicht über den Weg
mussten es mehrere Labors sein - insgesamt schließlich fünf. 
Staatsanwaltschaft und Verteidigung erörterten dies mit Richter Landrith, der erneu
zur Eile drängte. 
Nach dem Gespräch suchten Mark und Sara Bill Peterson in seinem Büro im 
Gerichtsgebäude auf. Seine Briefe und seine Äußerungen vor Gericht waren 
zunehmend feindselig geworden. Vielleicht konnte ein freundschaftlicher Besuch das 
Eis brechen. 
Stattdessen mussten sie sich eine Tirade anhören. Peterson war immer noch davon 
überzeugt, dass Ron Williamson Debbie Carter vergewaltigt und ermordet hatte
berief sich nach wie vor auf dieselben Beweise. Zum Teufel mit der DNA! Zum Teufel
mit den Sachverständigen vom O
Frauen vergewaltigt, sich in Bars herumgetrieben hatte, mit seiner Gitarre durch die 
Straßen gezogen war und in der Nähe von Debbie Carter gewohnt hatte. Peterson war
fest davon überzeugt, dass Gary Allen, Debbies Nachbar, in der Mordnacht wirklich 
Ron Williamson und Dennis Fritz im Ga
fluchend das Blut mit dem Schlauch abwuschen. Sie mussten schul
schwadronierte weiter und weiter, wobei er offenbar mehr sich selbst als Mark und 
Sara überzeugen wollte. 
Sie w
einzugestehen, und litt offenbar unter Realitätsverlust. 



Der März kam Dennis Fritz vor wie ein ganzes Jahr. Die Euphorie verflog, und er 
hangelte sich mühsam von einem Tag zum anderen. Der Gedanke, dass Peterson oder
jemand vom 
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Der endgültige Laborbericht sollte am folgenden Mittwoch, dem 14. April, eintreffen. 
Richter Landrith setzte für den 15. April eine Anhörung an. Nachdem Fritz und 
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OSBI die Haarproben au
bereits untersucht war, würde die Anklage verzweifelt versuchen, den
einzigen ihr noch verbliebene
und Ron durch DNA-Tests der Haare entlastet wurden, kamen
sich herausstellen, was für eine Farce die Anklage gewesen wa
stand auf dem Spiel. 
Dass er keinerlei Einfluss darauf hatte, bedeutete für Dennis eine nahezu unerträg
Belastung. Er fürchtete, einen Herzanfall 
des Gefängnisses auf, wo er über Herzrasen klagte. Die Pillen, die man ihm gab, halfen 
nicht viel. 
Die Tage vergingen quälend langsam, aber schließlich kam der April. 
Auch Rons Begeisterung hatte nachgelassen. Die extreme Euphorie schlug in eine Phase 
schwerer Depressionen und Angstzustände um, und er dachte an Selbstmord. Oft rief 
er Mark Barrett an, der ihn immer wieder beruhigte. Mark n
und wenn er nicht im Büro war, sorgte er dafür, dass jemand anders dort mit seinem 
Mandanten sprach. 
Wie Dennis hatte auch Ron panische Angst davor, dass die Behörden die 
Teste
Gutachter sie dorthin geschickt hatten. Diese Leute hatten nach wie vor Zugang zum 
Beweismaterial. Es war nicht schwer, sich vorzustellen, was damit geschehen kon
wenn sich jemand selbst schützen und ein unfaires Verfahren vertuschen wollte. Ron 
hatte keinen Hehl daraus gemac
er frei war. Da konnten hochgestellte Persönlichkeiten schon nervös werden. 
Ron rief so oft an, wie es ihm gestattet wurde, üblicherweise einmal pro Tag. Er litt 
unter Verfolgungswahn
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präsentierte alle möglichen albtraumhaften Verschwörungstheorien. 
Irgendwann tat Mark Barrett etwas, was er noch nie getan hatte und wahrscheinlich 
auch nie wieder tun würde. Er versprach Ron, ihn aus dem Gefängnis zu holen. Wenn 
es mit dem DNA-Test nicht klappte, würden sie vor Gericht ge
garantierte ihm einen Freispruch. 
Tröstliche Worte von einem erfahrenen Anwalt. Ein paar Tage lang war Ron ruhig. 
»Haarproben nicht identisch«, lautete am 11. April die Schlagzeile in der 
Sonntagsausgabe der Lokalzeitung von Ada. Ann Kelley berichtete, LabCorp ha
vierzehn von siebzehn Haaren, die am Tatort gefunden worden seien, getestet, und es 
sei »keinerlei Übereinstimmung mit der DNA von Fritz oder Williamson« festgestellt 
worden. Bill Peterson meinte dazu: 
Im Augenblick wissen wir nicht, von wem die Haare stammen. Die DNA wurde nur mit der von Fritz 
Williamson verglichen. Als wir mit diesen DNA‐Tests anfingen, war ich mir absolut sicher, dass die 
beiden schuldig waren. Ich wollte sie nur, damit wir sie festnageln konnten. Als wir die Ergebnisse der 
Spermaproben bekamen, war ich völlig von den Socken. 



Williamson dabei zu erscheinen hatten, gab es Spekulationen, dass die beiden auf f
Fuß gesetzt werden sollten. 
Und Barry Scheck kam nach Ada! Scheck hatte mittlerweile enorm
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reichte. Als bekannt wurde, dass er in Ada sein würde, begann der Medienzirkus. 
Regionale und überregionale Nachrichtenagenturen riefen Mark Barrett, Richter 
Landrith, Bill Peterson, das Innocence Project, die Familie Carter und überhaupt jeden 
an, der irgendwie eine Rolle spielte. Die Spannung wuchs. 
Würden Ron Will
Dennis Fritz hatte nicht erfahren, wie die Haartests ausgegangen waren. Am Dienstag
dem 13. April, saß er in seiner Zelle, als plötzlich ein Wärter aus dem Nichts e
und ihn anblaffte: »Pack dein Zeug. Du gehst.« 
Dennis wusst
werden würde. In aller Eile packte er und verabschiedete sich von einigen Freunden
Der Mann, der ihn nach Ada fahren sollte, war kein anderer als John Christian, den er 
bereits aus dem Gefängnis von Pontotoc County kannte. 
Nach zwölf Jahren im Gefängnis wusste Dennis, welch kostbares Gut Privatsphäre
Freiheit waren. Er hatte gelernt, die kleinen Freuden des Lebens zu schätzen. Daher e
freute er sich an der offenen Landschaft, den Wäldern und Blumen. Überall hatte der 
Frühling das Regiment übernommen, und Dennis lächelte durch das Fenster, als die 
ländliche Gegend mit ihren Höfen und den sanften Hügeln an ihnen vorüberflog. 
Seine Gedanken waren völlig ungeordnet. Er wusste nichts von den letzten 
Testergebnissen und war sich auch nicht sicher, warum er nach Ada zurückgebracht
wurde. Vielleicht wurde e
letzter Minute etwas schiefging. Vor zwölf Jahren war er schon während der 
Voruntersuchung fast wieder freigekommen, nachdem 
wie dürftig die Beweise der Anklage waren. Dann präsentierten 
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Peterson und 
Gefä
Er dachte an Elizabeth und daran, wie schön es sein würde, sie zu sehen und in die 
Arme zu schließen. Er konnte es gar nicht erwarten, Oklahoma zu verlassen. 
Dann packte ihn wieder die Angst. Er war der Freiheit so nah, aber er trug immer noch 
Handschellen und war auf dem Weg in ein Gefängnis. 
Ann Kelley und ein Fotograf erwarteten ihn. Er lächelte, als er das Gefängnis betrat, 
und war froh über die
Sache hätte niemals Anklage erhoben werden dürfen«, sagte er. »Die Beweise gegen 
mich waren unzureichend, und wenn die Polizei gegen alle Verdächtigen 
ordnungsgemäß ermittelt hätte, wäre es vielleicht nie so weit gekommen.« Er erklärte 
das Problem
einen eigenen Verteidiger hat, ist der Justiz auf Gedeih und Verderben
man einmal in die Mühlen des Systems geraten, dann ist es auch für Unschuldige 
praktisch unmöglich, wieder herauszukommen.« 



Er verbrachte eine ruhige Nacht in seiner alten Umgebung und träumte von der 
Freiheit. 
Am nächsten Tag, dem 14. April, wurde die Ruhe im Gefängnis erheblich 
Ron Williamson aus Vinita eintraf. Er trug gestreifte Gefängniskleidung und grin
die Kameras. Es hieß, er und Dennis sollten am nächsten Tag entlassen werden, und di
Story hatte landesweit die Aufmerksamkeit der Presse erregt. 
Ron und Dennis hatten sich elf Jahre lang nicht gesehen und sich nur einmal 
geschrieben, aber als sie sich wiedersahen, fielen sie sich lachend in die Arme, während
sie versuchten zu begreifen, wo sie waren und warum. Dann trafen die Anwäl
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ser 

 

gen nebeneinander, und Dennis' Zellengenosse besaß einen kleinen 
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und sie besprachen sich eine Stunde lang mit ihnen. Dateiine vom Sender NBC hatte 
einen Kameramann 
212 
vor Ort, der alles filmte. Jim Dwyer von der New Yorker Daily Newsw
Barry Scheck eingetroffen. 
Sie drängten sich in dem kleinen Verhörraum an der Ostseite des Gefängnisses, der auf 
das Gerichtsgebäude hinausging. Irgendwann streckte sich Ron auf dem Boden aus, 
stützte den Kopf in die Hände und sah durch die Glastür nach draußen. »Was so
das?«, fragte schließlich jemand. 
»Ich warte auf Peterson«, erwiderte Ron. 
Auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebäude wimmelte es nur so von Reportern und 
Kameras. Einer der Journalisten bekam Bill Peterson zu fassen, der sich bereit erklärte, 
ein Interview zu geben. Als Ron den Staatsanwalt vor dem Gerichtsgebäude sah, rief er
»Du fetter Gangster! Dir haben wir's gezeigt, Peterson!« 
Dennis' Mutter und Tochter besuchten ihn überraschend im Gefängnis. Obwohl er und 
Elizabeth einen regen Briefwechsel geführt hatten, war er nicht auf den Anblick die
schönen, eleganten und sehr erwachsenen jungen Dame von fünfundzwanzig Jahren 
vorbereitet. Er schluchzte unkontrollierbar, als er sie in die Arme schloss. 
An jenem Nachmittag flössen im Gefängnis viele Tränen. 
Ron und Dennis wurden in getrennten Zellen untergebracht, damit sie sich nicht 
gegenseitig an die Gurgel gingen. 
»Ich halte die beiden voneinander getrennt«, erklärte Sheriff Glase. »Ich habe einfach
kein gutes Gefühl dabei, zwei verurteilte Mörder in eine Zelle zu stecken - und bis der 
Richter was anderes sagt, bleiben sie das für mich.« 
Die Zellen la
Fernseher. Aus den Nachrichten erfuhr Dennis, dass sie am nächsten Tag freikomm
sollten, was er sofort an Ron weitergab. 
Terri Holland saß auch wieder einmal im Gefängnis -eine weitere Station ihrer 
erstaunlichen Karriere als Klein 
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kriminelle. Sie und Ron wechselten ein paar Worte, aber nichts besonders 
Unangenehmes. Am späten Abend verfiel Ron in seine alten Gewohnheiten. Lautstark 
forderte er seine Freiheit, protestierte gegen das erlittene Unrecht, beschimpfte die 
weiblichen Gefangenen mit obszönen Worten und sprach mit Gott. 
212 
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Die Rehabilitierung von Ron Williamson und Dennis Fritz erregte landesweit 
Aufmerksamkeit. Aller Augen richteten sich auf Ada. In der Morgendämmerung des 
15. April war das Gerichtsgebäude von Übertragungswagen, Lkw mit 
Satellitenantennen, Fotografen, Kameraleuten und Reportern umringt. Auch die 
Einheimischen kamen, weil sie sich den Trubel und die Neuigkeiten nicht entgehen 
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lassen wollten. Die Plätze im Gerichtssaal waren derart heiß begehrt, dass Ri
Landrith eine Verlosung für die Journalisten hatte improvisieren müssen. Die 
Verhandlung wurde über eine einzige Leitung durch sein Bürofenster live nach drau-
ßen zu den Sendewagen der Medien übertragen. 
Vor dem Gefängnis wartete ein Heer von Kameras. Als Ron und Dennis erschienen, 
wurden sie sofort umringt. In aller Eile hatte Annette für Ron Jack
und 
Mutter hatte ihrem Sohn einen Anzug gebracht, aber er bevorzugte die 
Straßenkleidun
Mit eiligen Schritten legten sie ihren letzten Gang in Handschellen zurück, wobei sie
immer wieder lächelnd ein paar scherzhafte Worte mit den Journalisten wech
Annette und Renee kamen früh und nahmen ihre üblichen Plätze in der ersten Reihe 
direkt hinter der Verteidigung ein. Sie hielten sich an de
und brachten ein- oder zweimal sogar ein mühsames Lachen zustande. 
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Noch war es zu früh, sich zu freuen. Neben ihnen saßen ihre Kinder, andere Verwand
und einige Freunde. Wanda und Elizabeth Fritz hatten ebenfalls ganz in de
genommen. Auch sie hielten sich an den Händen und flüsterten aufgeregt. Der 
Gerichtssaal füllte sich. Auf der anderen Seite des Ganges saß die Familie Carter. 
Wieder einmal fand sie sich gezwungenermaßen vor Gericht wieder, wieder einmal 
musste sie sich durch eine Anhörung quälen, ohne dass das Verbrechen aufgeklärt
der Gerechtigkeit Genüge getan worden wäre. Sieb
Debbie vergangen, und nun standen die beiden Männer, die deswegen angeklagt u
verurteilt
Bald hatten sich die Stühle gefüllt, und die nachdrängenden Zuschauer mussten sich a
den Wänden aufstellen. Richter Landrith hatte Kameras zugelassen. Nun sorgte er 
dafür, dass Fotografen und Journalisten in dem sonst den Geschworenen vorbehaltene
Bereich blieben, wo dicht an dicht Klappstühle aufgestellt wurden.
von Polizeibeamten. Die Sicherheitsvorkehrungen waren streng. Es hatte anon
Anrufe und Drohungen gegen Ron und Dennis gegeben. Die Atmosphäre in de
überfüllten Gerichtssaal war angespannt. 
Dennis Smith und Gary Rogers waren nicht unter den zahlreichen Polizisten, sondern 
irgendwo weit weg. 
Vert
Beschuldigten, Bill Peterson, Nancy Shew und Chris Ross für die Anklage. Man lächelte 
und schüttelte einander die
Einstellung des Verfahrens an: Die beiden sollten freikommen. Mit vereinten Kräften 
wollte man einen Fehler korrigieren. Einer der seltenen Fälle, in denen die 
Gemeinschaft der Juristen in einem historischen Augenblick ein Unrecht aufdeckt. Eine 
große, glückliche Familie. Jeder konnte
System beglückwünschen, auf das alle sto



Ron und Dennis wurden hereingebracht. Zum letzten Mal wurden ihnen die 
Handschellen abgenommen. Sie saßen hinter ihren Anwälten, nur wenige Meter von 
ihren Familien entfernt. Ron starrte geradeaus, ohne viel zu sehen. Dennis dagegen 
blickte in die Menge. Die Gesichter waren niedergeschlagen und verbissen. Der größte 
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Teil des Publikums schien sich über die Aussicht auf ihre Freilassung nicht gerade zu 
freuen. 
Richter Landrith nahm seinen Platz ein, begrüßte jeden im Saal und kam dann schnell
zur Sache. Er forderte Peterson auf, seine erste Zeugin aufzurufen. Das wa
mittlerweile für die DNA-Abteilung des OSBI zuständig. S
Überblick über das Testverfahren und erklärte, wie verschiedene Labors Haar und 
Sperma vom Tatort sowie die Prob
Ron und Dennis gerieten ins Schwitzen. Sie hatten gedacht, die Anhörung würde nur 
wenige Minuten dauern, gerade lang genug, dass Richter Landrith das Verfahren für 
eingestellt erklären und sie nach Hause schicken kon
anderen verstrich, wurden sie allmählich unruhig. Ron zappelte auf seinem Stuhl
und her und knurrte: »Was ist denn los?« Sara Bonnell schrieb ihm beruhigende 
Botschaften, um ihm zu versichern, dass 
Dennis war mit seinen Nerven am Ende. Wohin führte diese Aussage? Konnte e
weitere Überraschung geben? Jed
Albt
Lügen der Zeugen, die undurchdringlichen Mienen der Geschworenen und
der die Todesstrafe gefordert hatte. Dennis beging den Fehler, sich im Saal umzusehen. 
Auch diesmal entdeckte er kaum jemanden, der auf seiner Seite zu stehen schien. 
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Mary
gefun
Kopfhaare. Zehn der Haare waren auf dem Bett oder in der Bettwäsche gefund
worden. Zwei stammten von dem zerrissenen Slip, drei von dem Waschlappen im 
Mund des Opfers, und zwei waren unter dem Körper entdeckt worden
Nur vier von diesen siebzehn konnten einem DNA-Profil zugeordnet werden. Zw
stammten von Debbie, keines von Ron oder Dennis. Kein einziges. 
Long sagte weiter aus, die Spermaproben von der Bettwäsche, dem zerrissenen Slip
und dem Körper des Opfers seien ebenfalls getestet worden. Sie stammten auf 
Fall von Ron und Dennis. Dann wurde sie als Zeugin entlassen. 
1988 hatte Melvin Hett ausgesagt, von den siebzeh
»mikroskopisch gesehen« mit denen von Dennis überein, vier mit denen von Ron. 
Einmal waren sie sogar »identisch«. Außerdem schloss Hett in seinem dritten und 
letzten Bericht, den er erst nach Beginn von Dennis' Verfahren vorlegte, aus, dass
der Haare von Glen Gore stamme. Seine Aussage als sachverständiger Zeuge wa
einzige direkte »glaubhafte« Beweis der Anklage gegen Ron und Dennis gewesen und
hatte bei ihrer Verurteilung eine wichtige Rolle gespielt. 
Die DNA-Tests ergaben, dass ein unter der Toten gefundenes Kopfhaar und ein 
Schamhaar an der Bettwäsche von Glen Gore stammten. Auch das durch einen 
Vaginalabstrich bei der Autopsie gewonnene Sperma wurde getestet. Es stammte 
ebenfalls von Glen Gore. 



Richter Landrith wusste das, hatte diese Tatsache aber bis zur Anhörung vert
behandelt. Mit seiner Erlaubnis präsentierte Bill Peterson diese Ermittlungsergebniss
nun den schockierten Anwesenden. 
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»Herr Vorsitzender«, sagte Peterson, »dies ist eine schwierige Zeit für die Strafjustiz. 
Dieser Mord geschah 1982, die Verhandlung fand 1988 statt. Damals präsentierten wir 
den Geschworenen Beweise, durch die Dennis Fritz und Ron Williamson überführt 
wurden, Beweise, die meiner Meinung nach zum damaligen Zeitpunkt überzeugend 
waren.« 
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Ohne noch einmal darauf zurückzukommen, was genau die überzeugenden Beweise 
vor elf Jahren eigentlich gewesen waren, fing er an, davon zu faseln, wie die DNA-Test
nun viel von dem widerlegen würden, was er einmal geglaubt habe. Aufg
verbliebenen Beweismaterials könne er gegen die beiden Angeklagten keine Ankla
erheben. Er beantragte, das Verfahren einzustellen, und setzte sich. 
Zu keinem Zeitpunkt fand Peterson versöhnliche oder bedauernde Worte, gesch
denn, dass er Fehler eingestanden oder sich entschuldigt hätte. 
Ron und Dennis erwarteten zumindest eine Entschuldigung. Zwölf Jahre ihres Lebens 
waren ihnen durch F
raubt worden. Das erlittene Unrecht hätte leicht verhindert werden können. Der Sta
schuldete ihnen zumindest eine Entschuldigung. 
Die sollten sie nie bekommen. Das wurde zu einer offenen Wunde, die nie heilte. 
Richter Landrith machte ein paar Bemerkungen darüber, wie ungerecht das Ganze se
Dann forderte er Ron und Dennis auf, sich zu erheben, und verkündete, die Anklag
werde hiermit in allen Punkten fallen gelassen. Sie seien frei und könnten gehen, wo
sie wollten. Einige Zuschauer applaudierten und brachen in Beifallsrufe aus, aber die
meisten waren nicht in Feierstimmung. Annette und Renee umarmten
Verwandten und brachen wieder in Tränen aus. 
Ron schoss hinter dem Tisch der Verteidigung hervor, flitzte an der Geschwore
vorbei durch eine Seitentür und die Treppe hinunter nach draußen. Auf den Ein 
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gangsstufen des Gerichts blieb er stehen und füllte seine Lungen mit der kühlen Luft. 
Dann zündete er sich eine Zigarette an, die erste von Tausenden in der freien Welt, und
hielt sie triumphierend in die Kamera. Das Foto wurde in einem Dutzend Zeitungen 
abgedruckt. 
Wenige Minuten später war er zurück. Zusammen mit Dennis, den beiden Familie
und den Anwälten posierte er für Fotos und beantwortete Fragen einer ganzen Horde 
von Reportern. Mark Barrett hatte Greg Wilhoit angerufen und ihn gebeten, für den
großen Tag nach Oklahoma zu kommen. Als Ron Greg sah, umarmten sie sich wie 
Brüder, und so fühlten sie sich auch. 
»Was empfinden Sie jetzt, Mr Williamson?«, fragte ein Reporter. 
»Wie meinen Sie das?«, fragte Ron zurück. »Ich habe das Gefühl, meine Füße bringe
mich um«, sagte er dann. »Diese Schuhe sind mir zu klein.« Die Fragen zogen sich eine
ganze Stunde lang hin, obwohl für später eine Pressekonferenz angesetzt war. 
Peggy Stillwell musste von ihren Töchtern und Schwestern aus dem Saal geführt 
werden. Sie war völlig verstört und schockiert. Niemand hatte der Familie etwas von 
der Sache mit Glen Gore gesagt. Damit standen sie wieder ganz am Anfang. Es würde 



einen neuen Prozess geben, und sie waren der Gerechtigkeit nicht näher gekomm
Außerdem waren sie verwirrt. Die meisten von Debbies Verwandten hielten Fritz und
Williamson immer noch für schuldig - aber was für eine Rolle spielte Gore? 
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begaben sich Ron und Dennis auf den Weg nach draußen. Jeder einzelne Schritt 
e sorgsam festgehalten und aufgezeichnet. Die Menge ergoss sich über die Treppe 
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nach draußen. Dort blieben die beiden, die nun wieder frei waren, einen Augenblick
lang stehen, um die Sonne und die eisige Luft zu genießen. 
Sie waren frei und rehabilitiert, aber niemand hatte sich 
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bei ihnen entschuldigt oder den Versuch einer Erklärung unternommen. N
hatte ihnen irgendeine Entschädigung oder Hilfe angeboten. 
Es war Zeit für das Mittagessen. Rons Lieblingsrestaurant war Bob's
der Stadt. Annette reservierte telefonisch mehrere Tische. Das war auch nötig, denn d
Gruppe wurde ständig größer. 
Obwohl er nur noch wenige Zähne hatte und es nicht ganz einfac
Kameras zu essen, verputzte Ron einen Teller Spareribs und verlangte nach meh
war kein großer Gourmet, aber diesen Augenblick genoss er. Er verhielt sich 
ausgesprochen höflich zu jedermann, bedankte sich bei den Fremden, die ihm Mut 
zusprachen, umarmte jeden, der Wert darauflegte, redete mit jedem Journalisten, der 
eine Story brauchte. 
Dabei grinsten er und Dennis ununterbrochen, selbst wenn sie den Mund voller 
Grillfleisch hatten. 
Am Tag davor waren Jim Dwyer, ein Reporter der New Yorker Daily News, und 
Alexandra Pelosi von der NBC-Sendung Dateiine nach Purcell gefahren, um sich 
Glen Gore zu unterhalten. Gore wusste, dass die Lage in Ada allmählich brenzlig 
wurde und dass er selbst m
war dem Gefängnispersonal nichts davon bekannt. 
Als Gore hörte, dass Unbekannte nach ihm gefragt hätten, dachte er, es wären Anwälte
oder Polizeibeamte - Leute, denen er 
schw
wanderte ein paar Meilen durch einen Wald. Dann stieß er auf einen Highway und lie
sich per Anhalter in Richtung Ada mitnehmen. 
Als Ron und Dennis von Gores Flucht hörten, brüllten sie vor Lachen. Also musste de
Kerl schuldig sein. 
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Nach einem ausgiebigen Mittagessen fuhr die Fritz-Williamson-Gruppe zur 
Wintersmith Park Lodge in Ada, wo eine Pressekonferenz angesetzt war. Gemeinsa
mit ihren Anwälten nahmen Ron und Dennis hinter einem langen Tisch Platz und 
blickten in die Kameras. Scheck sprach vom Innocence Project und von dessen Ka
für die Rehabilitierung zu Unrecht Verurteilter. Mark Barrett wurde gefragt, w
überhaupt zu dieser Verurteilung hatte kommen können. Er holte zu einer 
ausführlichen Schilderung der Fehler aus, die der Staatsanwaltsc
waren: fünf Jahre Verzögerung, nachlässige Polizeiarbeit, Spitzel und Denunzianten, 
pseudowissenschaftliche Scharlatanerie. Die meisten Fragen richteten sich an die 
beiden soeben rehabilitierten Männer. Dennis sagte, er wolle Oklahoma verlassen und 
nach Kansas City zurückkehren. Vor allem wolle er s



Elizabeth verbringen. Wenn es so weit sei, werde er sich schon überlegen, wie er den 
Rest seines Lebens verbringen wolle. Ron hatte keine konkreten Pläne, abgesehen da-
von, dass er aus Ada wegwollte. 
Der Gruppe hatten sich Greg Wilhoit und Tim Durham angeschlossen. Durham w
aus Tulsa und hatte vier Jahre lang für eine Vergewaltigung gesessen, die er nicht 
begangen hatte, bevor ihm die DNA-Tests des Innocence Project zur Freiheit verhalfe
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Seward in aller Stille ihrer tiefen Befriedigung Ausdruck. Es gab kein
lag der Williamson-Fall für sie mittlerweile vier Jahre zurück, und sie steckten b
die Ohren in Arbeit. Tr
zu g
die altmodische Art, mit harter Arbeit und klugem Verstand, die Wahrheit gefunden 
und so einem Unschuldigen das Leben gerettet. 
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Auch Richter Seay sonnt
Bestätigung, war aber viel zu beschäftigt mit anderen Dingen. Er hatte seine Arbeit 
getan, das war alles. Im Gegensatz zu den Richtern vor ihm, die Ron Williamson im 
Stich gelassen hatten, kannte Frank Seay das System und dessen Schwächen. Die 
Wahrheit war oft schwer zu finden, aber er war bereit, danach zu suchen, und wuss
wo er Ausschau halten musste. 
Mark Barrett hatte Annette gebeten, einen Raum für die Presseko
für einen kleinen Empfang im Anschluss daran zu finden. Einen netten Saal, um Ron 
und Dennis willkommen zu heißen. Sie dachte sofort an den Gemeindesaal ihrer 
Kirche. Immerhin war es die Gemeinde, in der Ronnie aufgewachsen war und in
selbst seit vierzig Jahren Klavier und Orgel spielte. 
Am Tag zuvor hatte sie ihren Pastor angerufen, um seine Erlaubnis einzuholen und di
Einzelheiten zu besprechen. Er zögerte, stotterte ein wenig und sagte schließlich, er 
müsse den Kirchenrat fragen. Annette vermutete Ärger und machte sich auf den Weg 
zur Kirche. Als sie dort eintraf, erklärte ihr der Pastor, er habe die Mitglieder des 
Kirchenrats konsultiert, und sie seien, wie er selbst, der Meinung, die Kirche 
solche Veranstaltung nicht der richtige Ort. Annette war schockiert und fragte nac
dem Grund. 
Weil es Ärger geben könne, erklärte er. Es solle bereits Drohungen gegen Ron und 
Dennis gegeben haben. Was, wenn die Dinge außer Kontrolle gerieten? Die Stadt
Aufruhr, und die meisten Leute waren sehr unzufrieden d
auf f
gliedern. Es ging einfach nicht. 
»Aber die Gemeinde betet doch seit zwölf Jahren für Ronnie«, erinnerte sie ihn. 
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Ja, und das werde sie auch weiterhin tun, sagte er. Aber viele Menschen hielten ihn 
immer noch für schuldig. Es sei 
werden. Die Antwort sei Nein. 
Empört verließ Annette sein Büro. Er versuchte, sie zu trösten, aber sie wollte nichts 
davon hören. 
Danach rief sie Renee an. Minuten später war Gary Simmons unterwegs nach Ada, das 



und stellte den Pastor zur Rede, doch der ließ sich nicht erweichen. Sie stritten sich 
lange, aber ergebnislos. Die Gemeinde blieb bei ihrer Meinung: Es war zu riskant. 
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»Ron wird Sonntagvormittag hier sein«, sagte Gary. »Werden Sie ihn begrüßen?«
»Nein«, sagte der P
Die Feier wurde in Annettes Haus mit einem Abendessen fortgesetzt. Freunde ka
und gingen. Nach dem Abspülen versammelten sich alle im Wintergarten, wo sponta
Gospels angestimmt wurden. Barry Scheck, ein New Yorker Jude, erlebte so etwas
ersten Mal in seinem Leben, aber er versuchte tapfer mitzusingen. Mark Barrett war 
auch dabei. Für ihn war es ein wichtiger, bewegender Augenbl
fehlen. Sara Bonneil, Janet Chesley und Kim Marks - alle sangen mit. Greg Wilhoit und 
seine Schwester Nancy waren da. Die Familie Fritz - Dennis, Elizabeth und Wanda
Seite an Seite und amüsierte sich köstlich. 
»In dieser Nacht feierten wir alle in Annettes Haus«, erzählte Renee später. »Es gab je
Menge zu essen, wir sangen und lachten. Annette sp
Wir anderen sangen dazu. Alle sangen, klatschten und hatten jede Menge Spaß. Um 
zehn Uhr wurde es 
füllte
gesehnt hatten: Mein kleiner Bru 
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der Ronald Keith Williamson war nicht nur frei, sondern unschuldig! Obwohl es so
ein glücklicher Augenblick war und trotz der allgemeinen Erleichterung, sahen wir an 
Ronnies Augen, dass ihn die vielen Jahre der Entbehrungen und des Leides krank 
gemacht hatten.« 
Die Bekanntgabe in den Nachrichten wurde erneut gefeiert. Dann verabschiedeten
Mark Barrett, Barry Scheck und einige andere. Der nächste Tag würde lang werden. 
Später am Abend klingelte das Telefon. Annette nahm ab. Ein anonymer Anrufer 
behauptete, der Ku-Klux-Klan sei in der Gegend und suche nach Ronnie. Es gehe das 
Gerücht um, dass jemand von den Carters einen Auftragskiller angeheuert habe, 
Ron und Dennis ermorden zu lassen. Angeblich hatte sich der Ku-Klux-Klan auf dieses 
Geschäft verlegt. Im südöstlichen Oklahoma wurde der Klan immer wieder aktiv, abe
es war Jahrzehnte her, dass ihm e
hatte es der Geheimbund auch nicht auf Weiße abgesehen, doch in der aufgeheizten 
Stimmung war dem Klan ein solcher Job am ehesten zuzutrauen. 
Auf jeden Fall hatte der Anruf eine ernüchternde Wirkung. Flüsternd gab Annette die 
Botschaft an Renee und Gary weiter. Sie beschlossen, die Drohung ernst zu nehmen
Ronnie aber nichts davon zu sagen. 
»Die glücklichste Nacht unseres Lebens wurde zur schlimmsten«, erzählte Renee
beschlossen, die Polizei anzurufen. Die weigerte sich, jemanden zu schicken. Solange 
nichts passiert war, konnte man angeblich nichts tun. Wie konnten wir so naiv sein
denken, die würden uns schützen? In Panik rannten wir durchs Haus, ließen die 
Jalousien herunter, versperrten Fenster und Türen. Es war klar, dass ni
wür
seine Frau und ihr wenige Wochen altes Baby. Wir versammelten uns zum Gebet un
baten den Herrn, uns Ruhe zu schenken und sei 
218 



ne Engel über das Haus wachen zu lassen. Niemandem geschah etwas. Der Herr hatte 
uns wieder einmal erhört. Im Nachhinein ist es geradezu komisch, dass unser erster 
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Gedanke war, die Polizei von Ada anzurufen.« 
Ann Kelley von der Ada Evening News verbrachte einen ganzen Tag mit der 
Berichterstattung über die Ereignisse. Am Abend erhielt sie einen Anruf von 
Staatsanwalt Chris Ross. Ross beschwerte sich aufgebracht über die Diffamierung von
Staatsanwaltschaft und Polizei. Niemand interessierte s
Früh am nächsten Morgen, am Beginn ihres ersten vollen Tages in Freiheit, fuhren Ron 
und Dennis mit ihren Anwälten Mark Barrett und Barry Scheck zum örtlichen Holid
Inn, wo ein Kamerateam von NBC auf sie wartete. Sie gaben ein Live-Interview für die 
Sendung Today. Ihr Gesprächspartner war Matt Lauer. 
Die Berichterstattung kam nun erst so richtig in Schwung. Die meisten Journalisten 
waren noch in Ada und sahen sich nach Leuten um, die irgendwie mit dem Fall ode
den Betroffenen zu
Gemeinsam fuhren die beiden frisch Rehabilitierten, ihre Familien und ihre Anwält
nach Norman, wo bei der Behörde für die Strafverteidigung Mittelloser eine weitere 
Feier geplant war. Ron sagte ein paar Worte und bedankte sich bei allen, die sich so
engagiert für ihn und seine Freilassung eingesetzt hatten. Danach ging es in aller Eile
nach Oklahoma City, wo sie für die Ferns
Proof' vor die Kamera traten. 
Sche
Abgeordneten zu organisieren, bei denen sie sich für Gesetze einsetzen wollten, die 
DNA-Tests erleichterten und Entschädigungszahlungen an zu Unrecht 
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Verurteilte gewährleisteten. Die Gruppe begab sich zum Oklahoma State Capitol, um
Hände zu schü
Pressekonferenz vorgesehen. Das Timing war perfekt. Die Medien folgten ihnen 
überallhin. Der Gouverneur war ein hart arbeitender Mann und zu beschäftigt, um
zu empfangen. Also schickte er einen seiner wichtigsten Berater, einen kreativen 
Menschen, der fand, Ron und Dennis sollten sich mit den Richtern vom 
Revisionsgericht für Strafsachen treffen. Was dabei herauskommen sollte, war unk
Allgemeine Verbitterung m
Richter jedoch ebenfalls zu beschäftigt. Nur eine Richterin wagte sich aus ihrem 
Amtszimmer, um die Gruppe zu begrüßen, und sie war harmlos. Sie hatte dem Gericht 
noch gar nicht angehört, als die Verurteilung von Fritz und Williamson bestätigt 
wurde. 
Barry Scheck reiste zurück nach New York, Mark Barrett blieb in Norman, wo er 
wohnte, und Sara fuhr zurück nach Purcell. Die hektischen Aktivitäten ließ ein wenig 
nach. Alle brauchten eine Pause. Dennis und seine Mutter blieben bei Elizabeth, die in
Oklahoma City wohnte. 
Auf der Rückfahrt nach Ada saß Annette am Steuer. Ron hatte zur Abwechslung auf
dem Beifahrersitz Platz genommen. Keine Handschellen. Keine gestreifte 
Gefängniskleidung. Kein bewaffneter Deputy, der ihn beobachtete. Vor dem Fenste
flog die Landschaft des südöstlichen Oklahoma mit ihren Farmen, den vereinzelten
Bohrtürmen und den sanft geschwungenen Hügeln vorbei. 
Er wollte nur noch weg. 
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unseres Lebens gewesen war«, sagte Renee später. »Der Tag nach seiner Freilassung 
war wunderschön. Ich bat ihn, Geduld mit uns zu haben, weil wir so viele Fragen 
hatten. Wir brannten darauf, zu erfahren, wie sein 
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Leben in der Todeszelle gewesen war. Er ging sehr lieb damit um und antwortete ein 
paar Stunden lang geduldig auf unsere Fragen. >Woher kommen die Narben an dein
Armen?<, fragte ich zum Beispiel. >Ich hatte solche Depressionen, da hab ich mich
selbst geschnitten, antwortete er. Wir fragten ihn, wie seine Zelle aussah, ob das Essen 
genießbar war und so weiter. Aber nach vielen Fragen sah er uns an und sagte: >Ich 
möchte nicht mehr darüber sprechen. Lasst uns von was anderem reden.< Daran 
hielten wir uns. Er saß oft bei Annette auf der Terrasse, spielte Gitarre und sang dazu. 
Manchmal konnten wir ihn von drinnen hören. In solchen Augenblicken konnte ich die 
Tränen kaum zurückhalten, wenn ich daran dachte, was er durchgemacht hatte. Imm
wieder ging er zum Kühlschrank, öffnete die Tür und stand einfac
überlegte, was er essen wollte. Es faszinierte ihn, dass so viel Essen im Haus war, vor 
allem, weil er wusste, dass er sich davon nehmen konnte, soviel er wollte. Dann wied
stand er mit ehrfürchtigem Blick am 
wir hätten. Von manchen Modellen hatte er noch nie gehört. As wir einmal im Auto 
unterwegs waren, sagte er, wie anders es sei, Menschen gehen und laufen und ihre 
täglichen Besorgungen erledigen zu sehen.« 
Ron freute sich darauf, wieder in die Kirche zu gehen. Annette hatte ihm nicht von dem
Vorfall mit dem Pastor erzählt und würde es auch nie tun. Mark Barrett und Sara 
Bonneil waren eingeladen, weil Ron sie bei sich haben wollte. Die ganze 
Williamson-Gruppe erschien zum Sonntagsgottesdienst und stürmte sofort in die erste
Reihe. Annette saß wie immer an der Orgel. Als s
ansti
einem strahlenden Lächeln. 
Während der Bekanntmachungen erwähnte der Pastor Rons Heimkehr nicht, aber 
zumindest sagte er im Gebet, Gott liebe jeden, se
Annette und Renee kochten vor Wut. 
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Ein Gottesdienst in einer Pfingstgemeinde ist nichts für Schüchterne. Als die Musik 
anschwoll und der Chor in schaukelnde Bewegung geriet, wurde e
Versammlung. Ein paar Gemeindemitglieder gingen zu Ron, um ihn zu begrüßen, zu 
umarmen und willkommen zu heißen. Aber es waren wenige. Die anderen guten 
Christen starrten wütend auf den Mörder in ihrer Mitte. 
Nachdem Annette die Kirche an jenem Sonntag verlasse
Die Sonntagsausgabe der Lokalzeitung von Ada brachte auf der Titelseite einen Arti
unter der Überschrift »Staatsanwalt verteidigt seine Arbeit in Sensationsprozess«. Das
Blatt hatte ein Foto von Bill Peterson hinter einem Pult abgedruckt, wie er v
Aktion war. 
Es lag auf der Hand, dass er sich nach den Freisprüchen nicht recht wohl in seiner Ha
fühlte. Daran wollte er ganz Ada teilhaben lassen. Sein Einsatz für Ron und Dennis 
werde überhaupt nicht gewürdigt, fand er. Der von Ann Kelley verfasste, langatmige 
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Er begann folgendermaßen: 
Nach Aussage von Bill Peterson, dem Bezirksstaatsanwalt von Pontotoc County, geben die Verteidig
von Dennis Fritz und Ron Williamson die DNA‐Tests, die ihren Mandanten die Freiheit 

recht als ihre Idee aus. zu Un
Peterson ließ sich von Ann Kelley zu Äußerungen verführen, mit denen er sich selbst 
ins Abseits stellte. In allen Einzelheiten schilderte er die DNA-Tests im Fall Carter. Bei
jeder Gelegenheit holte er zu billigen Seitenhieben gegen Mark Barrett 
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und Barry Scheck aus, ließ aber keine Gelegenheit aus, sich selbst zu loben. Die 
DNA-Tests waren seine Idee gewesen! 
Dabei erwähnte er nicht einmal die Tatsache, dass er Ron und Dennis mit den 
DNA-Tests ein für alle Mal hatte überführen wollen. Er war so überzeugt von ihrer 
Schuld gewesen, dass er sich bereitwillig auf die Tests eingelassen hatte. Jetzt, wo d
Schuss nach hinten losgegangen war, wollte er auch noch für seine Fairness gepriesen 
werden. 
Die kindischen Schuldzuweisungen zogen sich über ganze Absätze hin. Peterson 
vage, düstere Andeutungen über andere Verdächtige und neu zu erhebendes 
Beweismaterial fallen. Das las sich so: 
Er (Peterson) sagte, für den Fall, dass sich neue Beweise für eine Verbindung von Fritz und Williamson 
zum Carter‐Mord ergäben, gelte das Verbot der doppelten Strafverfolgung eines Täters wegen 
derselben Tat nicht, und beide
Der Artikel endete mit zwei unerträglichen Zitaten. Peterson sagte zum einen: 
Ich habe im Jahre 1988 richtig gehandelt, als ich die beiden vor Gericht stellte. Mit meiner
die Anklage gegen sie nun fallen zu lassen, habe ich getan, was angesichts des mir heute vorliegenden
Beweismaterials rechtlich, moralisch und ethisch richtig war. 
Allerdings erwähnte er nicht, dass diese den höchsten ethischen und moralischen 

ntscheidung fast fünf Jahre kam, nachdem Ron beinahe Ansprüchen genügende E
hingerichtet worden wäre, und vier Jahre, nachdem Peterson Richter Seay öffentlich 
kritisiert hatte, weil dieser die Wiederaufnah 
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me des Verfahrens angeordnet hatte. Indem er sich in letzter Minute als Ethikapost

entierte, hatte Peterson höchstens dazu beigetrapräs
zwölf Jahre und nicht noch länger unschuldig im Gefängnis saßen. 
Am übelsten war seine letzte Äußerung, die hervorgehoben und in der Mitte der Seite
platziert worden war. Peterson sagte: 
Ich habe bei Williamson und Fritz nie von Unschuld gesprochen. Dies alles beweist ihre Unschuld nicht.
Es heißt nur, dass ich sie mit dem mir gegenwärtig zur Verfügung stehenden Beweismaterial nicht 
anklagen kann. 
Nach nur vier Tagen in Freiheit hatten sich Ron und Dennis emotional noch längst nicht
stabilisiert. Der Artikel versetzte sie in Panik. Warum wollte Peterson sie erneut vor 
Gericht zerren? Er hatte einmal dafür gesorgt, dass sie verurteilt wurden. Sie hegten 
keinen Zweifel daran, dass er es wieder tun konnte. 
Neue Beweise, alte Beweise, keine Beweise - völlig egal. Sie hatten zwölf Jahre hinte
Gittern verbracht, obwohl sie niemanden getötet hatten. In Pontotoc County zählten
Beweise nicht viel. 



Der Artikel trieb Mark Barrett und Barry Scheck auf die Palme. Beide verfassten lange 
Gegendarstellungen, die sie an die Zeitung schicken wollten. Aber sie waren so klug, 
damit zu warten. Nach ein paar Tagen merkten sie, dass kaum jemand Peterson 
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beachtete. 
Am Sonntagnachmittag fuhren Ron, Dennis und ihre Hel-fer-Entourage nach Norman. 
Mark Barrett hatte darum gebeten. Amnesty International veranstaltete dort wie jedes
Jahr ein Open-Air-Rockkonzert, um Spenden zu sammeln. 
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Das Freilufttheater, in dem es stattfinden sollte, war gut besucht. Es war ein wa
sonniger Tag. 
Zwischen zwei Songs hielt Mark Barrett eine Rede, bei der er Ron, Dennis, Greg und 
Tim Durham vorstellte. Jeder von ihnen sprach ein paar Minu
Erfahrungen. Sie waren alle nervös, we
aufz
begeistert. 
Vier Männer, vier durchschnittliche Weiße aus guter Familie, waren in die Mühlen de
Systems geraten und insgesamt dreiunddreißig Jahre lang eingesperrt worden. Ihre 
Botschaft war klar: Solange die Fehler im System nicht behoben sind, kann das jedem
passieren. 
Nach ihrer Rede blieben sie auf dem Gelände, hörten Musik, aßen Eis und genossen die
Sonne und ihre Freiheit. Wie aus dem Nichts tauchte Bruce Leba auf und schloss seinen 
alten Kumpel Ron in die Arme. Bruce war weder zu Rons Verhandlung gegangen, noch
hatte er ihn im Gefängnis besucht. Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er seinen 
besten Freund au
aufrichtig. Ron verzieh ihm sofort. 
Er war bereit, allen zu vergeben. Der berauschende Duft der Freiheit ließ ihn seine
alten Groll und seine Rachegelüste vergessen. Zwölf Jahre lang hatte er davon 
geträumt, alle zu verklagen, aber das war vorbei. Er hatte keine Lust, diesen Albtraum 
noch einmal zu erleben. 
Die Med
galt besonders Ron. Als Weiß
schikaniert, von einem weißen Staatsanwalt angeklagt und von weißen Geschworenen 
verurteilt worden war, kam er Reportern und Journalisten wie gerufen. Eine derartige 
Behandlung mochte für Arme und Minderheiten normal sein, aber nicht für 
Kleinstadthelden. 
222 
Die vielversprechende Baseballkarriere, das hässliche Abrutschen in de
der Todeszelle, die Hinrichtung, der er nur knapp entgangen war, die unfähige Polizei
die den Mörder, auf den alles deutete, nicht fand - seine Geschichte bot die 
verschiedensten Facetten. 
In Mark Barretts Büro gingen Interviewanfragen aus der ganzen Welt ein. 
Nach sechs Tagen in der Wildnis stellte sich Glen Gore freiwillig. Er nahm Verbindung
mit einem Anwalt in Ada auf, der das Gefängnis anrief und die entsprechenden 
Arrangements traf. Gore hatte ausdrücklich darauf bestanden, dass er nicht an die 
Behörden in Ada ausgeliefert wurde. 



Eine überflüssige Sorge. Die Leute, die dort so gründlich danebengegriffen hatten, 
legten keinen Wert darauf, Gore in Ada vor Gericht zu stellen. Sie waren damit 
beschäftigt, ihr schwer gekränktes Ego zu pflegen. Peterson und die Polizei 
verschanzten sich hinter der offiziellen Sprachregelung, es sei ein neues 
Ermittlungsverfahren eingeleitet worden. Angeblich suchten sie mit neuem Eifer nach 
dem Mörder oder den Mördern. Gore sei dabei nur einer von mehreren Verdächtigen. 
Da Staatsanwalt und Polizei nicht eingestehen wollten, dass sie sich geirrt hatten, 
klammerten sie sich an die aussichtslose Hoffnung, dass sie vielleicht doch recht ha
Vielleicht taumelte irgendwann ein Drogensüchtiger in eine Polizeidienststelle und 
gestand oder beschuldigte Ron und Dennis. O

tten. 

der sie fanden einen passenden Spitzel. 
eicht konnten die Cops einem Zeugen oder Verdächtigen ein weiteres 

 

hen 

 
 

: 

 
 an die glorreiche 

r 

 

Viell
Traum-Geständnis entlocken. 
Schließlich war man in Ada. Da konnte solide Polizeiarbeit die erstaunlichsten neuen 
Spuren aufdecken. 
Ron und Dennis waren als Verdächtige nicht ausgeschlossen worden. 
223 

16 
Im Yankee-Stadion von New York verändert sich die tägliche Routine, wenn die 
Mannschaft nicht in der Stadt ist. Ohne den Druck der Menge und der Kameras, die ein
makelloses Spielfeld erwarten, erwacht die alte Anlage nur langsam zum Leben. Erst 
am späten Vormittag kümmern sich die Platzwarte ohne übertriebene Hast um das 
Feld. Grantley, der oberste Herr über den Rasen, hantiert mit einem spinnenähnlic
Toro-Mäher, während Tommy, der Bodenspezialist, die Erde hinter der Home Plate 
verdichtet und glättet. Dan schiebt einen ldeineren Mäher durch das Blaugras entlang
der First-Base-Linie. Rund um das Spielfeld fahren in genau abgestimmten Intervallen
Rasensprenger aus. Ein Führer schart hinter der Reservebank seine Gruppe um sich 
und deutet auf etwas in der Ferne hinter der Anzeigetafel. 
Die siebenundfünfzigtausend Sitze sind leer. Leise Geräusche hallen durch das Stadion
der gedämpfte Motor eines Rasenmähers, das Lachen eines Platzwarts, das ferne 
Zischen eines Sprühgeräts, mit dem auf den oberen Rängen die Sitze gereinigt werden. 
Direkt hinter der Mauer am Right Field rattert ein Zug der U-Bahn-Linie vier vorbei, in 
der Nähe der Pressekabine wird gehämmert. Diejenigen, denen die Pflege des Stadions
obliegt, genießen diese freien Tage zwischen der Erinnerung
Vergangenheit der Yankees und der Aussicht auf künftige Erfolge. 
Fünfundzwanzig Jahre später als geplant erhob sich Ron Williamson von der Bank de
Yankees und trat auf den Mu 
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schelsplittweg, der um das Spielfeld herumführt. Er hielt in-ne, um die ungeheure 
Größe des Stadions in sich aufzunehmen, die Atmosphäre im Allerheiligsten des 
Baseballs zu genießen. Es war ein strahlender Frühlingstag mit wolkenlosem, blauem
Himmel. Die Luft war rein, die Sonne stand hoch am Himmel, der Rasen war eben und 
grün wie ein kostbarer Teppich. Die Sonne wärmte seine blasse Haut. Der Duft des 
frisch geschnittenen Grases erinnerte ihn an andere Felder, andere Spiele, andere 
Träume. 
Er trug eine Yankee-Kappe, ein Souvenir, das er im Büro bekommen hatte. Da er im 
Licht der Öffentlichkeit stand und in New York in Good Morning America mit Diane 



Sawyer auftreten sollte, hatte er sein einziges Sportsakko an, den marineblauen 
den ihm Annette zwei Wochen zuvor in aller Eile gekauft hatte, seine einzige Krawat
und eine locker geschnittene Hose. Die Schuhe waren allerdings nicht mehr dies
Er hatte das Interesse an Mode verloren. Obwohl er ein
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elben. 
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sse verloren hatten. 

htete Ron. Als leidenschaftlicher Yankee-Fan hatte er telefonisch 
für ein paar 

 bei ihm in New York zu Gast. 
urde fotografiert, ein Kamerateam filmte Ron auf dem Werferhügel. Dann ging die 

ie-
r 

er ist 
da oben im rechten Center Field gegen die Fassade geknallt«, sagte er und deutete auf 

Herrenausstatter gearbeitet und andere bei der Wahl ihrer Kleidung beraten hatte, w
ihm das jetzt völlig egal. So kann es gehen, wenn man zwölf Jahre lang in 
Gefängniskleidung steckt. 
Unter der Kappe quoll di
offenbar mit dem Kochtopf geschnitten worden war. Ron war mittlerweile 
sechsundvierzig, sah jedoch viel älter aus. Er rückte die Kappe zurecht, bevor er den 
Rasen betrat. Mit seiner Größe von über einem Meter achtzig ließ er immer noch den 
großen Sportler ahnen, der er einmal gewesen war, obwohl er und andere in den letzten
zwanzig Jahren nicht gerade pfleglich mit seinem Körper umgegangen waren
schlenderte über d
hüge
hellblauer Sitze hinauf. Vorsichtig setzte er den Fuß auf das Wurfmal. Dann schüttelte 
er den Kopf. Von genau diesem Punkt aus war Don Larsen der per 
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fekte Wurf gelungen. Whit
blickte über die linke Schulter auf das Right Field, wo die Mauer viel zu na
Roger Maris hatte viele Bälle gerade so weit geschlagen, dass sie nicht über den Zaun 
gingen. In der Ferne jenseits der Mauer konnte er die Denkmäler erkennen, die ma
großen Yankees gesetzt hatte. 
Unter ihnen war auch Mickey Mantle.
Mark Barrett, der ebenfalls eine Yankee-Kappe trug, stand an der Home Plate und 
überlegte, was sich sein Mandant wohl dachte. Da wird ein Mann aus dem Gefän
entlassen, nachdem er für nichts zwölf Jahre abgesessen hat. Es gibt keine 
Entschuldigung, weil niemand die Courage hat, seine Fehler einzugesteh
Abschied. Hauptsache, er verschwindet so schnell und so unauffällig wie möglich. 
Keine Entschädigung, keine psychologische Betreuung, kein Schreiben vom 
Gouverneur oder irgendeiner anderen offiziellen Stelle, keine lobende Erwähnung
der Öffentlichkeit geleistete Dienst. Zwei Wochen später findet sich dieser Mann m
im Medienrummel wieder. Jeder will etwas von ihm. 
Bemerkenswerterweise hegte Ron keinen Groll. Er und Dennis waren zu sehr damit
beschäftigt, ihre neue Freiheit zu genießen. Die Verbitterung würde später kommen
lange nachdem die Medien das Intere
Barry Scheck unterhielt sich in der Nähe der Reservebank mit verschiedenen Leuten, 
aber auch er beobac
eine Sonderführung durch das Stadion organisiert. Die anderen waren 
Tage
Es w
kleine Tour entlang der First-Base-Linie weiter. Der Führer sprach über die versch
denen Yankee-Spieler. Ron kannte viele der Zahlen und Anekdoten. Kein Baseball wa
jemals aus dem Yankee-Stadi 
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on herausgeschlagen worden, obwohl Mickey Mantle dicht dran gewesen war. »D



die Stelle, die über hundertsechzig Meter von der Home Plate entfernt war. »Aber d
in Washington ging noch weiter«, fuhr Ron fort. »Das waren mehr als hundertsieb
Meter. Pitcher war Chuck Stobbs.« Der Führer war beeindruckt. 
Annette folgte Ron in ein paar Schritten Abstand. Wie immer kümmerte sie
Einzelheiten, traf schwierige Entscheidungen, brachte alles wieder in Ordnung. Si
kein Baseballfa

er 
zig 

 sich um die 
e war 

n, und im Moment ging es ihr vor allem darum, dass ihr Bruder 
e, sich 

r 

e befand 

 kleinerer Tafeln zur Erinnerung an weitere große 
ee-Spieler. Vor der Renovierung habe dieser kleine Winkel geradezu geheiligten 

s Jahr als Yankee hatte Ron 1977 in Fort Lauderdale in der Class A gespielt. 

 

und mit 
rden, damit die Hosen gerade saßen. Jedes Trikot zeigte 

nddreißig 
n 

er 
nd 

ind und 
eenager hatte er sich danach gesehnt, im Scheinwerferlicht zu stehen. Vierzig Jahre 

nüchtern blieb. Er war sauer auf sie, weil sie ihm am Vorabend nicht erlaubt hatt
zu betrinken. 
Zu ihrer Gruppe gehörten auch Dennis Fritz, Greg Wilhoit und Tim Durham. Alle vie
waren in Good Morning America, zu Gast gewesen. Der Fernsehsender ABC hatte die 
Reisekosten übernommen. Jim Dwyer von der New Yorker Daily News gehörte 
ebenfalls zu ihrer Gruppe. 
Sie blieben im Center Field auf dem Warnstreifen stehen. Auf der anderen Seit
sich der Monument Park mit den großen Büsten von Ruth und Gehrig, Mantle und 
Di-Maggio und einem Dutzend
Yank
Bodens tatsächlich zum Fair Territory gehört, erklärte der Führer. Ein Tor im Zaun 
führte zu dem mit Ziegeln gepflasterten Hof. Für einen Augenblick hätte man 
vergessen können, dass sie sich in einem Baseballstadion befanden. 
Ron trat dicht an die Büste von Mantle heran und las die kurze Biografie auf der Tafel. 
Als Kind hatte er die wichtigsten Daten seiner Karriere auswendig gelernt, und er 
wusste sie immer noch. 
Sein letzte
Viel weiter konnte sich ein ernsthafter Spieler nicht vom Monument Park entfernen. 
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Annette besaß ein paar alte Fotos von ihm in der Spielkleidung der Yankees. Die war 
sogar wirklich einmal von einem echten Yankee in eben diesem Stadion getragen 
worden. Der große Klub gab sie einfach weiter, und auf dem traurigen Weg der alten 
Spielkleidung durch die Minor Leagues trug sie Narben davon, die das Leben fernab
der großen Zentren mit sich brachte. Jede einzelne Hose war an Knien und Gesäß 
geflickt. Jedes einzelne Taillenband war eingenäht, wieder herausgelassen 
Markierungen versehen wo
Gras- und Schweißflecken. 
1977 spielte Ron vierzehnmal für die Fort Lauderdale Yankees, schlug dreiu
Innings, gewann zwei, verlor vier und hatte so hart zu kämpfen, dass die Yankees kei
Problem damit hatten, ihn abzuservieren, als die Saison endlich vorüber war. 
Die Führung ging weiter. Ron blieb kurz stehen, um die Gedenktafel von Reggie 
Jackson mit einem verächtlichen Blick zu bedenken. Der Führer erzählte, dass sich die 
Größe des Stadions immer wieder verändert habe. So sei es zu Ruths Zeiten größ
gewesen als zu denen von Maris und Mantle. Die Filmcrew folgte ihnen gehorsam u
drehte Szenen, die umgehend der Schere zum Opfer fallen würden. 
Annette amüsierte sich über die Aufmerksamkeit, die Ron zuteil wurde. Als K
als T
später folgten die Kameras tatsächlich jeder seiner Bewegungen. 



Genieß den Augenblick, sagte sie sich. Noch vor einem Monat saß er in einem 
psychiatrischen Krankenhaus, und niemand wusste, ob er dort je herauskommen 
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r irgendwie in den Mord verwickelt war. Wie die meisten in 

 

eingestellt worden, als er ins 
Gefängnis gekommen war. Schließlich setzte sie sich durch und erhielt eine 
Einmalzahlung von sechzigtausend Dollar. Außerdem bekam er seine monatliche 

würde. 
Gemächlich schlenderten sie zur Bank der Yankees zurück, wo sie eine Weile 
herumstanden. Ron genoss die letzten Minuten der magischen Atmosphäre. 
»Jetzt kann ich mir vorstellen, was für ein Gefühl es sein muss, hier zu spie
zu Mark Barrett. 
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Mark nickte, aber ihm fiel keine Antwort darauf ein. 
»Ich wollte immer nur Baseball spielen«, meinte Ron. »Das war das Einzige in meinem 
Leben, das mir wirklich Spaß gemacht hat.« 
Er schwieg und sah sich kurz um. »Es ist wie eine Welle, die ü
weißt du. Irgendwann ist es vorbei. Ich will eigentlich nur ein kaltes Bier.« 
In New York begann das Trinken. 
Vom Yankee-Stadion aus ging der Triumphzug weiter nac
deutscher Fernsehsender der ganzen Gruppe drei Nächte im Themenpark spendierte.
Dafür mussten Ron und Dennis ihre Geschichte erzählen. Die Deutschen, als typische
Europäer vom Thema Todesstrafe fasziniert, hielten alle Einzelheiten fest. 
Am besten gefiel Ron Epcot mit dem
dem er einen Krug nach dem anderen leerte. 
Sie flogen zu einem Live-Auftritt in Leeza nach Los Angeles. Kurz vor der Sendu
schlich Ron sich weg und kippte einen halben Liter Wodka. Da er kaum noch Zähn
hatte, war seine Aussprache ohnehin nicht b
Zun
Die Story verlor allmählich an Aktualität, und schließlich trat die Gruppe, die aus Ron, 
Annette, Mark, Dennis, Elizabeth und Sara Bonneil bestand, die Heimreise an. 
Dabei wollte Ron auf gar keinen Fall nach Ada zurück. 
Er wohnte bei Annette. Ein schwieriger Eingewöhnungsprozess begann. Die Reporter 
verschwanden allmählich. 
Unter Annettes ständiger Aufsicht nahm er gewissenhaft seine Medikamente und 
stabilisierte sich. Er schlief viel, spielte Gitarre und träumte davon, ein berühmter 
Sänger zu werden. Sie erlaubte in ihrem Haus keinen Alkohol, und er ging nur selten 
aus. 
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Die Angst, verhaftet und wieder ins Gefängnis gesteckt zu werden, verzehrte ihn. 
Instinktiv warf er immer wieder Blicke über die Schulter. Bei jedem lauten Geräusch 
schreckte er zusammen. Ron wusste, dass die Polizei ihn nicht vergessen hatte. Sie
glaubte immer noch, dass e
Ada. 
Er wollte weg, hatte aber kein Geld. Er war nicht in der Lage zu arbeiten und sprach 
auch nie davon, sich einen Job zu suchen. Seit fast zwanzig Jahren hatte er keinen 
Führerschein mehr, und er war auch nicht besonders daran interessiert, die Theorie zu
lernen und Prüfungen zu machen. 
Annette stritt sich mit der Sozialversicherungsbehörde um die Nachzahlung seiner 
Erwerbsunfähigkeitsrente. Die Zahlungen waren 



Rente von sechshundert Dollar wieder, die ihm zustand, bis er seine Erwerbsfähigkeit 
wiedererlangte, womit kaum zu rechnen war. 
Plötzlich fühlte er sich wie ein Millionär und wollte eine eigene Wohnung. Außerdem 

zigtausend Dollar kauften sie einen neuen, möblierten Trailer mit zwei 

e. 
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n 
Glen Gores 

n-
rer 

g in der 1022 1/2 East 8th Street vergewaltigt, sexuell genötigt, mit einem 
mordet 

 zweimal 

 rief Ron auch Peggy Stillwell an. Zwischen beiden entwickelte sich 
elefon eine herzliche Beziehung. Er versicherte ihr, dass er Debbie nie begegnet sei, 

rer Tochter war sie immer noch 

klärt sei. 
 

ing er die 
ei Frauen anhielt. Er stieg ein. Gemeinsam zogen sie 

 
d Dollar ent-

ihn, sich eine Gitarre zu kaufen, und brachte ihm ein paar Akkorde bei. Michael sah re-
gelmäßig nach ihm und erstattete seiner Mutter Bericht. Ron trank immer mehr. 

hielt ihn nichts mehr in Ada und Oklahoma. Annettes einziges Kind, Michael, lebte in 
Springfield, Missouri. Daher wurde beschlossen, dass Ron dorthin ziehen sollte. Für 
zwan
Schlafräumen, den Ron bezog. 
Obwohl alle stolz waren, fragte sich Annette, wie Ron allein zurechtkommen würd
Als sie schließlich abfuhr, saß er hochzufrieden in seinem neuen Liegesessel und sah 
fern. Als sie drei Wochen später wiederkam, um nach ihm zu sehen, saß er immer noch
in seinem Sessel. Um ihn herum stapelten sich deprimierend viele leere Bierdosen. 
Wenn er nicht schlief, trank, telefonierte oder Gitarre spielte, trieb er sich an einem 
Wal-Mart in der Nähe herum, von dem er Bier und Zigaretten bezog. Aber nach eine
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Zwischenfall wurde er aufgefordert, sich von dem Gelände fernzuhalten. 
Während dieser aufregenden Tage, in denen er ganz sich selbst überlassen war, 
entstand die fixe Idee, dass er alles Geld zurückzahlen wollte, das man ihm im
Jahre geliehen hatte. Geld zu sparen schien ihm absurd. Also fing er an, es zu 
verschenken. Spendenaufrufe im Fernsehen rührten ihn zutiefst. Hungernde Kinder, 
Evangelisten, denen der Verlust ihres Amtes drohte - allen schickte er Geld. 
Seine Telefonrechnungen waren astronomisch. Er rief Annette und Renee an, Mark 
Barrett, Sara Bonnell, Greg Wilhoit, die Anwälte der Behörde für die 
Mittelloser, Richter Landrith, Bruce Leba, sogar einige Gefängniswärter. 
Normalerweise war er guter Stimmung und froh, frei zu sein, aber gegen Ende jede
Gesprächs fing er an, von Ricky Joe Simmons zu schwadronieren. Dass 
DNA am Tatort gefunden worden war, überzeugte ihn nicht. Simmons sollte u
verzüglich verhaftet werden, weil er »Debra Sue Carter am 8. Dezember 1982 in ih
Wohnun
Gegenstand vergewaltigt und gewaltsam zum Analverkehr gezwungen und er
hat!« Dieses höchst konkrete Ansinnen wurde in jedem Gespräch mindestens
erwähnt. 
Merkwürdigerweise
am T
und sie glaubte ihm. Achtzehn Jahre nach dem Tod ih
nicht darüber hinweg. Sie gestand Ron, dass sie seit Jahren den Verdacht nicht 
loswerde, dass der Mord nicht wirklich aufge
Im Allgemeinen schlug Ron einen Bogen um Kneipen und Frauen von zweifelhaftem
Ruf, aber einmal fiel er doch herein. Ohne auf seine Umgebung zu achten, g
Straße entlang, als ein Auto mit zw
durch die Bars. Es wurde spät, und schließ 
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lieh landeten alle in seinem Trailer, wo eine seiner Begleiterinnen das Bargeld fand, das
er unter dem Bett versteckt hatte. Als er später den Diebstahl von eintausen
deckte, schwor er allen Frauen ab. 
Sein einziger Freund in Springfield war sein Neffe Michael Hudson. Ron überredete 



Der Alkohol vertrug sich nicht mit seinen Medikamenten, und er wurde schwer 
paranoid. Schon beim Anblick eines Streifenwagens bekam er Panikattacken. Er ging 
noch nicht einmal bei Rot über die Straße, weil er dachte, die Polizei hätte ihn immer i
Auge. Peterson und die Poli

m 
zei von Ada mussten etwas im Schilde führen. Er verklebte 
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te nach ihrer Freilassung war noch immer keine Anklage gegen Glen Gore 
ben worden. Die Ermittlungen schleppten sich dahin. Soweit Dennis wusste, 

hte Ronnie in Springfield und war entsetzt über dessen Trinkerei. Sie 

 er bis Mittag, öffnete dann ein Bier, das Frühstück 

ielte 
te auf 

 
rsteher des Clubs kannte. Nach einem 

 
bänder 

alents als Gitarrist wohl ein Traum bleiben würde. 

hr 

ufällig in der Stadt war. Die beiden fuhren Ron zu einem Café, wo er auf der 
azu Gitarre 

n, 

die Fenster mit Zeitungen, brachte an den Türen Vorhängeschlösser an und verklebte 
sie dann ebenfalls von innen. Wenn er schlief, hielt er ein Fleischermesser in der
Mark Barrett besuchte ihn zweimal und blieb über Nach
Zustand, Paranoia und Trunksucht. Besonders beunruhigend fand er das Messer. 
Ron war einsam und hatte f
Auch Dennis Fritz traute sich nicht bei Rot über die Straße. Er kehrte nach Kansas C
zurück und zog in das kleine Haus seiner Mutter in der Lister Avenue. As er es zul
gesehen hatte, war es von einem enttäuschten SWAT-Kommando umzingelt gewesen. 
Mona
erho
standen er und Ron nach wie vor unter Verdacht. Schon der Anblick eines 
Streifenwagens ließ ihn zusammenzucken. Wenn er aus dem Haus ging, achtete er 
darauf, dass ihm niemand folgte. Wenn das Telefon klingelte, fuhr er zusammen. 
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Er besuc
versuchten, sich ein paar Tage gemeinsam zu amüsieren und Erinnerungen 
auszutauschen, aber Ronnie trank einfach zu viel. Er wurde zwar nicht ausfällig oder 
sentimental, wenn er getrunken hatte, doch er war laut und keine angenehme 
Gesellschaft. Normalerweise schlief
und Mittagessen ersetzte, und fing an, Gitarre zu spielen. 
Eines Abends fuhren sie herum, tranken Bier und genossen ihre Freiheit. Ron sp
Gitarre. Dennis fuhr äußerst vorsichtig. Er kannte Springfield nicht und woll
keinen Fall Ärger mit der Polizei. Ron wollte unbedingt an einem Nachtclub halten und 
die Leute beschwatzen, ihn auftreten zu lassen. Dennis hielt das für keine gute Idee, vor
allem, weil Ron weder den Besitzer noch die Tü
hitzigen Streit fuhren sie zurück zum Trailer. 
Ron träumte davon, auf der Bühne zu stehen. Er wollte vor Tausenden Menschen 
auftreten, Alben verkaufen und berühmt werden. Dennis wies ihn lieber nicht darauf
hin, dass das angesichts seiner krächzenden Stimme, der geschädigten Stimm
und seines eher bescheidenen T
Allerdings drängte er Ron, weniger zu trinken. Er schlug vor, ab und zu statt des 
Budweisers, von dem Ron täglich enorme Mengen verputzte, zu einem alkoholfreien 
Bier zu greifen. Ron wurde dick, und Dennis drängte ihn, Sport zu treiben und mit dem 
Rauchen aufzuhören. 
Ron hörte sich das an, trank aber weiter, und zwar richtiges Bier. Nach drei Tagen fu
Dennis nach Kansas City zurück. Einige Wochen später kam er mit Mark Barrett vorbei, 
der z
winzigen Bühne gegen Trinkgeld Bob-Dylan-Songs zum Besten gab und d
spielte. Obwohl sich die wenigen Gäste mehr für ihr Essen als die Musik interessierte
war Ron glücklich, auftreten zu dürfen. 
228 



Um sich zu beschäftigen und wenigstens etwas Geld zu verdienen, nahm Dennis ein
Teilzeitjob an, bei dem er zum Mindestlohn Hamburger grillen musste. In den 
vergangenen zwölf Jahren hatte er sich permanent mit Gesetzestexten befasst, eine
Gewohnheit, die sich nur schwer ablegen ließ. Barry Scheck empfahl ihm ein 
Jurastudium und versprach sogar, sich an den Studiengebühren zu beteiligen. Die 
University of Missouri in Kansas City war nicht weit. Dort gab es eine juristische 
Fakultät mit flexiblen Vorlesungszeiten. Dennis fing an, sich auf die Aufnahmeprüfung 
vorzubereiten, aber bald wurde ihm alles zu viel. 
Er litt unter posttraumatischem Stress, und der Druck zehrte an seinen Kräften. Die 
Schrecken des Gefängnisses waren allgegenwärtig. Albträume, Flashbacks und die 
Angst, ern

en 
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immer noch ermittelt. Solange die Polizei von Ada auf dem Kriegspfad war, rechnete
jederzeit damit, ein nächtliches Klopfen an der Tür zu hören oder sich gar erneut
einem SWAT-Kommando umzingelt zu sehen. Schließlich begann er eine Therapie. 
Allmählich geriet sein Leben wieder in geordnete Bahnen. Barry Scheck sprach von 
einer Klage, einem großen Prozess gegen die Verantwortliche
Darauf konzentrierte Dennis sich jetzt. 
Rons Leben entwickelte sich in die entgegengesetzte Richtung. Er benahm sich 
eigenartig, was den Nachbarn nicht entging. Dann fing er an, im Trailerpark mit dem 
Fleischermesser herumzulaufen, weil er ang
verfolgt wurde. Da musste er sich doch schützen! Ins Gefängnis würde er jedenfalls 
nicht mehr gehen. 
Annette bekam einen Räumungsbefehl. As Ronnie ihre Anrufe nicht annahm, besorg
sie sich einen Gerichtsbeschluss, mit d
zustands abholen lassen konnte. 
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Er saß hinter zugeklebten und abgedeckten Fenstern und Türen in seinem Trailer
dem Fernseher und trank ein Bier, als er plötzlich ein Megafon hörte. »Kommen S
erhobenen Händen heraus!«, befahl eine quäkende Stimme. Er warf einen Blick nach 
draußen, sah Polizisten und war davon überzeugt, dass es mit seinem Leben wieder z
Ende war. Bestimmt wollten sie ihn zurück in die Todeszelle bringen. 
Die Polizisten hatten ebenso viel Angst vor ihm wie er vor ihnen, aber schließlich 
verständigten sich beide Seiten. Ron wurde nicht in die Todeszelle gebracht, sondern 
zur Untersu
Der Trailer, der nach nicht einmal einem Jahr bereits ziemlich heruntergekommen wa
wurde verkauft. Als Ron aus dem Krankenhaus entlassen werden sollte, fand Anne
nach einigem Suchen einen Platz in einem Pfleg
fuhr zum Krankenhaus, lud ihn ein und verfrachtete ihn ins Dallas County Care Center. 
Zunächst empfand Ron den strukturierten Tagesablauf und die regelmäßige Pflege als 
angenehm. Er nahm seine Medikamente zur richtigen Zeit. Alkohol war verboten. Sein 
Befinden besserte sich, aber bald hatte er genug davon, unter gebrechlichen alten
Leuten im Rollstuhl zu leben. Er fing an, sich zu beschweren, und wurde schnell so
unerträglich, dass Annette ihm ein Zimmer in Marshfield, Missouri, besorgte. Aber
auch das war ein Heim voller trauriger alter Leute. Ron war erst siebenundvierzig. W
sollte er in einem Pflegeheim? Diese Frage stellte er so oft, dass Annette schließlich
besc



Nach Ada wollte er auf keinen Fall. Nicht dass das irgendwer von ihm verlang
Annette fand für ihn ein Bett in Harbor House in Oklahoma City. Das früher
war zu einem Heim für Männer in der Übergangsphase umgebaut 
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worden, wobei man nur hoffen konnte, dass es der Übergang in eine bessere Zeit war. 
Alkohol war strikt verboten. Ron war mittlerweile seit meh
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Mark Barrett besuchte ihn mehrfach in Harbor House. Von Anfang an war ihm 
bewusst, dass Ron dort nicht lange würde bleiben können. Niemand konnte das. Di
meisten anderen Bewohner liefen herum wie Zombies und waren noch schwerer 
geschädigt als Ron. 
Die Monate vergingen, ohne dass gegen Glen Gore Anklage wegen Mordes erhoben
worden wäre. Die neuen Ermittlungen erwiesen sich als eb
achtzehn Jahren. 
Die Polizei von Ada, die Staatsanwaltschaft und das OSBI verfügten über den 
eindeutigen DNA-Beweis, dass Sperma und Haar am Tatort von Glen Gore stammten
Trotzdem gelang es ihnen nicht, den Mord aufzuklären. Dafür brauchten sie weiter
Beweise. 
Ron und Dennis galten immer noch als verdächtig. Obwohl sie frei waren und ihre 
Freiheit genossen, hing das wie ein Damoldesschwert über ihnen. Sie sprachen 
mindestens einmal pro Woche,
Anwälten. Nachdem sie ein Jahr lang in Angst gelebt hatten, entschlossen sie sich 
zurückzuschlagen. 
Hätten sich Bill Peterson, die Polizei von Ada und der Staat Oklahoma für das 
begangene Unrecht entschuldigt und die Akten von Ron Williamson und Dennis Fritz 
geschlossen, dann hätten die offiziellen Stellen die traurige Geschichte wenigstens auf 
ehrenhafte Weise beendet. 
Statt
Im April 2000 reichten die Streitgenossen Dennis Fritz und Ron Williamson Klage 
gegen halb Oklahoma ein. Beklagte waren die Stadt Ada, Pontotoc County, Bill 
Peterson, Dennis Smith, John Christian, Mike Tenney, Glen Gore, Terri 
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Holland, James Harjo, der Bundesstaat Oklahoma, das OSBI, die OSBI-Mitarbeiter G
Rogers, Rusty Featherstone, Melvin Hett, Jerry Peters und Larry Mullins sowie die 
Beamten des Department of Corrections Gary Maynard, Dan Reynolds, James Saffle 
und Larry Fields. 
Bei mehreren Bundesgerichten erhoben sie Klage wegen Verletzung ihrer Bürgerrech
und begründeten die Klage mit dem Verstoß gegen den vierten, fünften, sechsten, ac
ten und vierzehnten Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten. Bei der 
Geschäftsverteilung nach dem Zufallsprinzip wurde die Sache ausgerechnet Richter 
Seay übertragen, der sich später für befangen erklärte. 
Der Klageschrift zufolge hatten die Beklagten erstens den Klägern durch die Fä
von Beweisen und die Zurückhaltung von entlastendem Material einen gerechten 
Prozess versagt, sich zweitens verabredet, die Kläger rechtswidrig festzunehmen und 
in böswilliger Absicht strafrechtlich zu verfolgen
gemacht, viertens vorsätzlich eine emotionale Beeinträchtigung herbeigeführt, f



bei der Strafverfolgung der Beklagten fahrlässig gehandelt und sechstens in böswilliger 
Absicht die Strafverfolgung eingeleitet und weitergeführt. 
Das D. O. C. wurde der Misshandlung von Ron während seiner Zeit in der Todeszelle 

 Höhe von einhundert Millionen Dollar. 
ines Erachtens handelt es sich um eine leichtfertig erhobene Klage, die nur 
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 war das Übergangsheim in Norman, wo er im Juli 2001 einzog. Es 
 

terstützung eines Therapeuten allein zu leben. Schließlich und 
griert 

acht waren und sich an strenge Regeln halten mussten. Eine der ersten 
Übungen bestand darin, die Benutzung der Linienbusse zu erlernen, damit sie sich 

und der Missachtung seiner geistigen Erkrankung durch Beamte beschuldigt, die 
mehrfach davon in Kenntnis gesetzt worden waren. 
Gefordert wurde Schadenersatz in
»Me
Aufsehen erregen soll«, tönte Bill Peterson in der Lokalzeitung von Ada. »Ich mache 
mir da keine Gedanken.« 
Er bestätigte erneut die »fortgesetzten« Ermittlungen wegen des Tötungsdelikts. 
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Die Klage wurde von Barry Schecks Kanzlei und einer Anwältin aus K
namens Cheryl Pilate eingereicht. Später, als er aus der Behörde für die 
Strafverteidigung Mittelloser ausgeschieden war und eine eigene Kanzlei gegründet 
hatte, schloss sich ihnen Mark Barrett an. 
Zivilprozesse wegen rechtswidriger Verurteilung sind extrem schwer zu gewinnen. 
Den meisten zu Unrecht Verurteilten bleibt es nach ihrer Rehabilitierung verwehrt, sich
an die Gerichte zu wenden. Wenn jemand zu Unrecht verurteilt wurde, heißt das noch
lange nicht, dass er deswegen automatisch klagen kann. 
Der pote
Bürgerrechte verstoßen wurde, dass seine verfassungsgemäßen Schutzrechte 
missachtet wurden und dass dies zu seiner rechtswidrigen Verurteilung geführt hat. 
Dann kommt der schwierige Teil: Praktisch jeder, der irgendwie mit dem Prozess zu 
tun hat, genießt Immunität. Ein Richter kann wegen eines Fehlurteils nicht belangt 
werden. Dabei spielt es keine Rolle, welche Fehler ihm im Verfahren unterlaufen sin
Ein Staatsanwalt genießt Immunität, solange er seine Aufgaben, also die 
Strafverfolgung, wahrnimmt. Nur wenn er sich zu stark in die Ermittlungen ei
kann er unter Umständen haftbar gemacht werden. Und Po
ihnen nicht ein eklatantes Fehlverhalten nachgewiesen werden kann, dessen Ver-
fassungswidrigkeit jedem vernünftigen Polizeibeamten hätte klar sein müssen. 
Solche Verfahren kosten ein Vermögen, weil die Anwälte Hunderte
Taus
solchen Klage ist enorm hoch, weil die Chancen, das Geld zurückzubekommen, 
verschwindend gering sind. 
Die meisten zu Unrecht Verurteilten bekommen - wie Greg Wilhoit - nie auch nu
Cent Entschädigung. 
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Rons nächste Station
war eine renommierte Einrichtung, die eine strukturierte Umgebung, Psychotherapie
und Eingliederungsmaßnahmen für Männer anbot. Ziel war es, die Patienten zu 
befähigen, mit Un
endlich sollten sie als produktive, stabile Bürger wieder in die Gesellschaft inte
werden. 
Phase eins war ein Zwölfmonatsprogramm, bei dem die Männer in Schlafsälen 
untergebr



allein in der Stadt bewegen konnten. Kochen, Putzen und persönliche Hygiene stand
ebenfalls auf dem Unterrichtsplan und wurden sehr ernst genommen. Ron konn
Rühreier zubereiten und wusste, wie man ein Erdnussbutter-Sandwich schmiert. 
Er blieb lieber in der Nähe seines Zimmers und wagte sich nur zum Rauchen nach 
draußen. Nach vier Monaten 

en 
te 

hatte er immer noch nicht begriffen, wie das Bussystem 
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ignisse, die geschehen waren, als er nicht bei Verstand 

heim lag in der Nähe des Stadtzentrums von Norman. Zu Fuß war es 

as 

 viel Geld er wohl bekommen würde. Mark 

funktionierte. 
Rons Sandkastenliebe war ein Mädchen namens Debbie Keith gewesen. Ihr Vater war 
Pastor und hatte gewollt, dass seine Tochter einen Pastor heiratete. Da war Ron 
natürlich nicht infrage geko
seines Vaters getreten und Pastor der evange
Annette eine neue Heimat gefunden hatte. Auf Wunsch von Ron und Annette fuhr
Reverend Keith nach Norman zum Übergangsheim. 
Ron meinte es ernst. Er wollte sich erneut einer Gemeinde anschließen u
in O
auf Gott und Jesus Christus vertraute. Nie würde er die Heilige Schrift, die er als Ki
auswendig gelernt hatte, oder seine geliebten Gospels vergessen. Trotz seiner Irrtümer 
und 
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Fehler sehnte er sich verzweifelt danach, zu seinen Wurzeln zurückzukehren. Das 
schlechte Gewissen wegen seines Lebenswandels nagte an ihm, aber er vertraute auf 
Jesu Verheißung göttlicher, ewiger und vollständiger Vergebung. 
Reverend Keith redete und betete mit Ron. Dann besprach er die Formalitäten mit ihm
Wenn sich Ron der Gemeinde wirklich anschließen wol
füllen, in dem er bestätige, dass er wiedergeborener Christ sei, die Gemeinde mit dem 
Zehnten unterstützen und anwesend sein werde, wann immer es ihm möglich sei. 
Außerdem verpflichte er sich dazu, niemals Schande über die Gemeinde zu bringen. 
Ron füllte das Formular auf der Stelle aus und unterschrieb. Sein Antrag wurde dem 
Gemeindevorstand vorgelegt, erörtert und genehmigt. 
Ein paar Monate lang war er einigermaßen zufrieden. Er war clean und nüchtern
Gottes Hilfe wollte er seine Sucht besiegen. Dazu schloss er sich den
Alkoholikern an, wo er nur selten eine Versammlung verpasste. Er bekam 
Medikamente in der richtigen Dosis, und Familie und Freunde genossen seine 
Gesellschaft. Er war laut, aber witzig. Immer hatte er
oder eine Anekdote auf den Lippen. Um Fremde zu erschrecken, begann er seine
Geschichten gern mit den Worten »As ich damals in der Todeszelle saß ...« Seine
Familie hielt möglichst engen Kontakt zu ihm. Oft wunderte sie sich über seine mi-
nutiöse Erinnerung an Ere
gewesen war. 
Das Übergangs
nicht weit zu Mark Barretts Kanzlei. Ron kam oft auf einen Sprung vorbei. Dann 
tranken Anwalt und Mandant Kaffee, unterhielten sich über Musik und erörterten d
Verfahren. Ron interessierte sich verständlicherweise vor allem dafür, wann der 
Rechtsstreit beigelegt sein mochte und wie
lud Ron zu seiner eigenen Gemeinde in Nor 
232 



man ein, den Disciples of Christ. Gemeinsam mit Mark und dessen Frau besuchte Ron 
eine Sonntagschulklasse und war fasziniert von den offenen, liberalen Diskussionen 
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egelmäßig dort auf. Wie immer war er kein sehr angenehmer 

 Büro 
 

über Bibel und Christentum. Alles durfte hinterfragt werden, während das Wort 
Pfingstbewegung stets eine exakte Bedeutung hatte, die als unfehlbar galt. 
Abweichende Meinungen wurden nicht gern gesehen. 
Ron verbrachte vor allem viel Zeit mit seiner Musik. Immer wieder übte er Stücke von
Bob Dylan oder Eric Clapton, bis er eine gute Imitation zustande brachte. Er bekam 
sächlich kleine Engagements in Cafes und Bars in Norman und Oklahoma City, wo er 
für ein Trinkgeld spielte und auf Wunsch der wenigen Gäste ausgewählte
vortrug. Angst hatte er keine. Sein Stimmumfang war begrenzt, aber das war 
Ron versuchte sich an jedem Song. 
Die Oklahoma Coalition to Abolish the Death Penalty, eine Bewegung zur Abschaffung
der Todesstrafe, lud ihn zu einer Wohltätigkeitsveranstaltung im Firehouse, einem
liebten Tr
singen und reden sollte. Sein Auftritt vor zweihundert Personen - einem viel größere
Publikum, als er es sonst kannte - wühlte ihn so auf, dass er sich zu weit vom Mikr
entfernt aufstellte. Seine Stimme war kaum zu hören, aber sein Vortrag kam trotz
gut an. An diesem Abend lern
Kriminologie an der University of Oklahoma, die sich aktiv für die Abschaffung de
Todesstrafe einsetzte. Sie lud
Die b
während sie sich bemühte, die Beziehung auf einer freundschaftlich-professionellen 
Ebene zu halten. Sie erkannte, wie tief verletzt und vom Leben gezeichnet er war, und 
war entschlossen, ihm zu helfen. Eine Liebesbeziehung kam für sie nicht infrage, w
bereitwillig akzeptierte. 
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Dann wa
darin, dass er eine eigene Wohnung bezog. Annette und Renee beteten inbrünsti
er es schaffen möge, allein zu leben. Sie versuchten, den Gedanken an eine Zukun
Pflegeheimen, betreuten Einrichtungen und psychiatrischen Kliniken zu verdrängen
Falls er Phase zwei überstand, wäre der nächste Schritt die Arbeitssuche. 
Etwa einen Monat lang hielt Ron durch, dann ging es zunehmend bergab. Ohne fes
Tagesablauf auf sich selbst gestellt, hörte er auf, seine Medikamente regelmäßig zu
nehmen. Lieber wollte er ein kühles Bier. Sein Stammlokal wurde das Deli, eine Kneipe
auf dem Campus, die vor allem Säufer und Teenager aus der Subkultur anzog. 
Ron hielt sich r
Zeitgenosse, wenn er getrunken hatte. 
Am 29. Oktober 2001 gab Ron in seinem Verfahren seine Aussage zu Protokoll. Im
des Gerichtsstenografen drängten sich die Anwälte, die den Mann befragen wollten,
der regionale Berühmtheit erlangt hatte. 
Nach ein paar einleitenden Fragen meldete sich der erste Anwalt der Beklagten zu 
Wort. »Nehmen Sie irgendwelche Medikamente?« 
»Ja.« 
»Und hat Ihnen ein Arzt diese Mittel verschrieben oder Sie angewiesen, sie 
einzunehmen?« »Ja, ein Psychiater.« 



»Haben Sie eine Liste der Medikamente, die Sie gegenwärtig einnehmen, oder wissen 
Sie die Mittel auswendig?« »Ich weiß, was ich nehme.« »Und was ist das?« 

eihundertfünfzig Milligramm Depakote viermal täglich, Zyprexa einmal täglich 
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Weiterhin stellte er fest: 

»Zw
abends und Wellbutrin einmal täglich.« 
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»Wofür sind diese Medikamente Ihrer Meinung nach?« 
»Depakote ist gegen Stimmungsschwankungen, Wellbutrin gegen Depressionen und 
Zyprexa gegen eingebildete Stimmen und Halluzinationen.« 
»In Ordnung. Heute interessiert uns ganz besonders, ob diese Mittel Ihr 
Erinnerungsvermögen beeinträchtigen. Tun Sie das?« 
»Das kann ich nicht sagen. Sie haben mich ja noch nichts gefragt, woran ich mich 
erinnern müsste.« 
Die Aussage zog sich über mehrere Stunden hin. Am En
Als Beklagter beantragte Bill Peterson, die Klage schon im Vorverfahren als 
unbegründet abzuweisen, ein Routinemanöver, das ihn aus dem Verfahren 
heraushalten sollte. 
Die Kläger machten geltend, Peterson habe seine Immunität verwirkt, als er sein
Befugnisse als Staatsanwalt überschritten und angefangen habe, die polizeilichen 
Ermittlungen im Fall Debbie Carter zu leiten. Sie führten zwei eindeutige Beispiele
dafür an, dass Peterson mutmaßlich Beweise gefälscht hatte. 
Das erste war der von Glen Gore für das Zivilverfahren beeideten schriftlichen 
Erklärung entnommen. Darin sagte Gore aus, Bill Peterson habe ihn in seiner Zelle
Gefängnis von
Williamson aussage. Der Erklärung zufolge hatte Peterson gesagt, Gore könne nur 
hoffen, »dass seine Fingerabdrücke nicht in der Wohnung von Debbie Carter gefu
werden« und »er könne sich Gore durchaus noch vorknöpfen«. 
Der zweite von den Klägern angeführte Fall, in dem Beweise gefälscht worden w
bezog sich auf den zweiten Abdruck von Debbie Carters Hand. Peterson gab zu, dass er
sich im Januar 1987 mit Jerry Peters, Larry Mu
getro
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druck zu unterhalten. Er hatte davon gesprochen, dass er hinsichtlich der Ermittlunge
»mit seinem Latein am Ende sei«. Er war der Ansicht, man könne viereinhalb Jahre 
nach der Bestattung einen präziseren Abdruck nehmen, und bat Mullins und Peters um 
eine zweite Überprüfung. Daraufhin wurde die Leiche e
Abdruck gekommen. Plötzlich änderten die Sachverständigen ihre Meinung. 
Die Anwälte von Ron und Dennis engagierten ihren eigenen Sachverständigen für 
Fingerabdrücke, einen gewissen Bill Bailey. Mr Bailey kam zu dem Schluss, dass 
Mullins und Peters beim zweiten Mal zu anderen Ergebnissen gelangt seien, weil sie 
unterschiedliche Bereiche des Handabdrucks analysiert hätten. Bailey selbst stellte in 
seinem Gutachten fest, der Handabd
Carter. 
Der Bundesrichter lehnte Petersons Antrag, die Klage schon im Vorverfahren al
unbegründet abzuweisen, ab. »Es stellt sich die legitime Frage, ob Peterson, Peters
Mullins und andere systematisch Beweise fälschten, um eine Verurteilung von 
Williamson und Fritz zu erreichen«, erklärte er dazu. 



In diesem Fall deuten die Indizien auf eine Absprache zwischen Peterson und verschiedenen Ermittlern 
hin, durch die den Klägern eines oder mehrere ihrer durch die Verfassung gewährleisteten Rechte 
vorenthalten werden sollten. Dass die Ermittler wiederholt entlastende Beweise ignorierten und sich 
nur auf belastende Beweise konzentrierten, offenkundige, auf der Hand liegende Hinweise auf andere 
Personen nicht beachteten und sich fragwürdiger forensischer Schlussfolgerungen bedienten, legt die 
Vermutung nahe, dass die beteiligten Beklagten bewusst auf das Ziel der Strafverfolgung von 
Williamson und Fritz hinarbeiteten, ohne die Warnsignale zu beachten, die darauf hindeuteten, da
dieses Ziel ungerecht war und nicht durch die ermittelten Tatsachen gestützt wurde. 
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Diese Entscheidung vom 7. Februar 2002 war ein schwerer Schlag für die Beklagten und
gab dem Verfahren eine neu
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Seit J
würden Ron immer verdächtigen und hinter dem Rücken seiner Schwester tuscheln. 
Ihre Gemeinde habe ihn zurückgewiesen. Das schwebende Verfahren gegen Stadt und 
County werde noch mehr Unwillen erregen. 
Annette weigerte sich. Sie war in Ada zu Hause. Ihr Bruder war unschuldig. Sie hatte 
gelernt, das Getuschel und die aufdringlichen Blicke zu ignorieren, und w
auch weiterhin tun. 
Aber der Prozess bereitete ihr Sorgen. Nach einem zweijährigen, intensiven 
vorgerichtlichen Beweiserhebungsverfahren hatten Mark Barrett und Barry Scheck das 
Gefühl, dass sich das Blatt zu ihren Gunsten wendete. Die Vergleichsverhandlun
wurden zwar immer wieder unterbrochen, aber bei den Anwälten beider Seit
herrschte der Eindruck vor, dass es nich
Vielleicht war es Zeit für eine Veränderung. Im April 2002 verließ Annette Ada, wo
sechzig Jahre lang gelebt hatte. Sie ging nach Tulsa, weil sie dort Verwandte hatte. Ba
darauf zog ihr Bruder zu ihr. 
Sie brannte darauf, ihn aus Norman wegzuholen. Ron trank wieder, und wenn er 
getrunken hatte, konnte er den Mund nicht halten. E
seinen
Unrecht in die Todeszelle geschickt hätten, und so fort. Er trieb sich im Deli u
anderen Kneipen herum und zog die 
seine besten Freunde werden würden, sobald er das Geld in der Hand hatte. 
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Nachdem er bei Annette eingezogen war, merkte er bald, dass in ihrem Haus in Tulsa
dieselben Regeln galten wie in Ada. Vor allem wurde nicht getrunken. Er wurde 

tern, schloss sich ihrer Kirche an unnüch
Männergruppe mit dem Namen »Light for the Lost« - »L
in der Bibel las und Spenden für die Mission armer Länder sammelte. Wohltätige 
Gaben sammelten sie vor allem mit einem monatlichen Steak- und Kartoffelessen. Ron 
half in der Küche mit. Seine Aufgabe war es, Ofenkartoffeln in Folie einzu
machte ihm großen Spaß. 
Im Herbst 2002 wurde das »leichtfertig« angestrengte Verfahren mit einem Vergle
über mehrere Millionen beig
Selbstachtung noch ihre beruflichen Aussichten gefährden wollten, bestanden sie au

 enormeiner vertraulichen Vereinbarung. Sie selbst und ihre Versicherungen zahlten
Summen, ohne irgendeinen Fehler einzugestehen. Die geheime Absprache w
einer für die Öffentli



Allerdings wurden die Details schon bald in den Cafes von Ada durchgehechelt, 
nachdem der Stadtrat hatte zugeben müssen, dass die Stadt für ihren Anteil an dem
Vergleich fünfhunderttausend Dollar aus ihren Rücklagen hatte herausrücken müss
Die Gerüchte verbreiteten sich wie ein Lauffeuer. In jedem Lo
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en neuen und alten Freunde an, von denen ihn viele nur ausnutzen wollten. Er 
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ute aus der Gegend. Das Bounty 
okal. Guy Wilhoit, Gregs Vater, war dort Stammgast. Die 

ten ging er ins 
 Godiva, wo er sich in eine Tänzerin verliebte. Leider war sie schon vergeben, aber 

ar, 
n das Gästezimmer im oberen Stockwerk 
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 und breit nichts zu sehen. Die Stripperin 
und ihre Familie hatten sich im oberen Schlafzimmer eingesperrt und weigerten sich 
herauszukommen, sodass Annette durch die Tür schreien musste. Sie stellte ihnen ein 

Summen genannt, aber allgemein war von einem Gesamtbetrag von fünf Million
Dollar die Rede. Die Ada Evening News druckte diesen Betrag sogar unter Berufung auf 
ungenannte Quellen. 
Da Ron und Dennis immer noch als Verdächtige galten, glaubten viele der braven Le
von Ada nach wie vor, sie wären an dem Mord beteiligt gewesen. Dass sie daran nun so 
gut verdienen sollten, erhöhte die Verbitterung noch. 
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Mark Barrett und Barry Scheck bestanden darauf, dass ihre Mandanten zunächst eine 
Pauschalzahlung erhielten. Der Rest sollte als monatliche Rente ausbezahlt werden
Dennis kaufte sich ein neues Haus in e
Vors
an. 
Ron erwies sich als weniger umsichtig. 
Er überredete Annette, ihm beim Erwerb einer Eigentumswohnung behilflich zu sein
die in der Nähe ihres Hauses und der Kirche lag. Sie kauften für sechzigtausend Doll
eine schöne Drei-Zimmer-Wohnung, und Ron versuchte es wieder einmal alle
paar Wochen lang war er stabil. Wenn Annette ihn aus irgendeinem Grund nicht fah
konnte, ging er, ohne zu murren, zu Fuß zur Kirche. 
Aber er kannte Tulsa zu gut. Es dauerte nicht lange, bis er wieder in den Striplokalen 
und Bars unterwegs war, wo er Gott und der Welt Drinks spendierte und den Mädche
Tausende Dollars Trinkgeld gab. Das Geld und seine große Klappe zogen alle 
möglich
war übertrieben großzügig und hatte nicht die geringste Ahnung, wie er mit seinem
neuen Reichtum umgehen sollte. Bevor Annette ihn unter Kontrolle bekam, hatten s
bereits fünfzigtausend Dollar in Luft aufgelöst. 
In der Nähe seiner Wohnung gab es eine Bar für die Le
war ein ruhiges, kleines L
beiden lernten sich kennen und wurden Saufkumpane. Stundenlang unterhielten sie 
sich angeregt über Greg und die schlechten alten Zeiten im Todestrakt. Guy erzählte 
den Barkeepern und dem Wirt, Ron sei ein persönlicher Freund von ihm und Greg. 
Falls Ron sich in Schwierigkeiten bringe, was er gern tue, sollten sie ihn, Guy, anrufen, 
statt die Polizei zu holen. Sie versprachen, auf Ron aufzupassen. 
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Aber Ron konnte sich nicht von den Stripteaseläden fernhalten. Am liebs
Lady
das machte ihm nichts aus. Als er herausfand, dass sie Familie hatte und obdachlos w
lud er alle in seine Wohnung ein und bot ihne
an. Die Stripperin zog mit ihren beiden Kindern und deren angeblichem Vater in seine
schöne neue Eigentumswohnung. Da nichts zu essen im Haus war, rief Ron Annette a
und diktierte ihr eine lange Einkaufsliste. Widerwillig besorgte sie das Gewünschte. Als 
sie ihre Einkäufe ablieferte, war von Ron weit



Ultimatum und drohte mit einer Klage, falls sie nicht sofort verschwänden. Sie ergriffen
die Flucht. Ron vermisste sie sehr. 
Ein Abenteuer folgte
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A-Ergebnissen erreichte Richard Wintory, ein 

einen Gerichtsbeschluss erwirkte. Sie stritten sich erneut um das Geld, aber i
wusste Ron, was am besten für ihn war. Die Wohnung wurde verkauft, und er ging 
wieder ins Pflegeheim. 
Seine wahren Freunde ließen ihn nicht im Stich. Dennis Fritz wusste, dass Ron 
Schwierigkeiten hatte, ein geregeltes Leben zu führen. Er lud ihn ein, zu ihm nach
Kansas City zu ziehen, und bot an, sich um Rons Medikamente und Ernährung zu 
kümmern. Er wollte dafür sorgen, dass Ron Sport trieb und weniger trank und rauchte. 
Dennis hatte die Reformkost fü
rungsergänzungsmittel, Kräutertees und Ähnliches. Die wollte er gern auch an sein
Freund ausprobieren. Wochenlang sprachen sie von dem Umzug, aber schließlich l
Annette ihr Veto ein. 
Greg Wilhoit, der jetzt ein echter Kalifornier war und engagiert gegen die Todesst
kämpfte, bat Ronnie, nach 
237 
Sacr
fragte dort nach der Vergangenheit. Ron gefiel der Gedanke, aber er redete lieber 
darüber, als ihn umzusetzen. 
Bruce Leba bot Ron ebenfalls ein Zimmer an, was er bereits in der Vergangenheit 
wiederholt getan hatte. Annette war einverstanden, und Ron zog zu Bruce, der damals 
Lastwagenfahrer war. Ron fuhr mit ihm mit und genoss die Freiheit der Highways
Annette gab dem Arrangement drei Monate - das war Rons Durchschnitt. Jede Routine 
und jeder Ort langweilten ihn bald. Tatsächlich stritten er und Bruce sich nach drei 
Monaten wegen etwas, an 
Tulsa zurück, wo er ein paar Wochen bei Annette wohnte und dann eine kleine 
Hotelsuite mietete. Auch dort hielt er es nur drei Monate aus. 
Im Jahre 2001, zwei Jahre nach der Freilassung von Dennis und Ron und fast neunzehn
Jahre nach dem Mord, schloss die Polizei von Ada ihre Ermittlungen ab. Dann 
vergingen noch einmal zwei Jahre, bis Glen Gore aus dem Gefängnis in Lexington 
geholt und vor Gericht gestellt wurde. 
Aus den verschiedensten Gründen war Bill Peterson diesmal nicht Staatsanwalt. E
wäre wohl auch nicht besonders glaubwürdig gewesen, wenn er versucht hätte, d
Geschworenen zu überzeugen, indem er mit dem Finger auf den Angeklagten gezeig
und gerufen hätte: »Glen Gore, Sie verdienen den Tod für das, was Sie Debbie Carter 
angetan haben!« Immerhin hatte er diesen Vorwurf bereits gegen zwei andere Mä
erhoben. Peterson entschuldigte sich mit einem Interessenkonflikt, schickte aber seinen 
Assistenten Chris Ross, der am Tisch der Anklage saß und sich Notizen machte. 
Bewaffnet mit den DN
Sonderstaatsanwalt aus Oklahoma City, mühelos eine Verurteilung. Nachdem die 
Geschworenen von 
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Gores langem Vorstrafenregister wegen Gewalttätigkeit gehört hatten, verhängten sie 
ohne Zögern die Todesstrafe. 



Dennis weigerte sich, den Prozess zu verfolgen, aber Ron konnte ihn nicht ignorier
Jeden Tag rief er Richter Landrith an. »Tommy, du musst Ricky Joe Simmons 
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»Tommy, vergiss Gore! Ricky Joe Simmo
Ein Pflegeheim folgte auf das andere. Sobald Ron sein neues Zuhause langweilte oder 
er sich ausreichend unbeliebt gemacht hatte, fingen die Telefonanrufe an, bis Annette 
schließlich eine andere Einrichtung gefunden hatte, die bereit war, ihn aufzunehmen. 
Dann packte sie sein Zeug zusammen und verfrachtete ihn dorthin. Manche der H
stanken nach Desinfektionsmittel und Tod, während andere
waren. 
Dr. Susan Sharp besuchte ihn in Howe, wo er in einer netten Einrichtung unterg
war. Ron war seit Wochen nüchtern und fühlte sich großartig. Sie fuhren zu einem Pa
an einem See in der Nähe der Stadt und gingen dort spazieren. Der Himmel war
wolkenlos, die Luft kühl und klar. 
»Er kam mir vor wie ein kleiner Junge, der sich freut, dass er draußen in der Sonne 
spielen darf«, sagte Dr. Sharp später. 
Wenn er nüchtern war und seine Medikamente nahm, war Ron ein angenehmer 
Gesellschafter. Am Abend hatten sie ein »Rendezvous« zum Essen in einem Restaurant 
in der Nähe. Ron war sehr stolz, dass er eine attraktive Frau zum Steak einladen durft
238 
17 
Die starken Magenschmerzen begannen im Frühherbst 2004. Ron fühlte sich aufgebläht 
und konnte kaum sitzen oder liegen. Gehen brachte etwas Erleich
Schmerz wurde immer stärker. Er war ständig müde, konnte aber nicht schlafen. 
Während der Nacht streifte er durch die Gänge seines neuesten Pflegeheims und 
versuchte, den Druck in der Magengegend loszuwerden. 
Annette wohnte zwei Stunden entfernt und hatte ihn seit einem Monat nicht gesehen,
obwohl er am Telefon über seine Beschwerden geklagt hatte. Als sie ihn abholte, um ih
zum Zahnarzt zu bringen, stellte sie entsetzt fest, wie aufgetrieben sein Bauch war. »E
sah aus, als wäre er im neunten Monat schwanger«, sagte sie. Sie entschieden sich 
gegen den Zahnarzt und fuhren zur Notaufnahme eines Krankenhauses in Seminole. 
Dort wurden sie an ein Krankenhaus in Tulsa verwiesen, wo bei Ron am folgenden Ta
Leberzirrhose festgestellt wurde. Inoperabel, unbehandelbar, keine Chance auf eine 
Transplantation. Ein zweites Todesurteil, und es würde ein qualvoller Tod werden. Ihm 
blieben höchstens sechs Monate. 
Er war einundfünfzig Jahre alt, und davon hatte er gut vierzehn hinter Gittern 
verbracht, wo er keine Gelegenheit gehabt hatte zu trinken. Seit seiner Entlassung vor 
fünf Jahren hatte er zwar kräftig zugelangt, aber es hatte auch lange Phasen 
vollständiger Enthaltsamkeit gegeben, in denen er gegen seine Alkoholsucht gekämp
hatte. 
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Warum also war er so früh an Leberzirrhose erkrankt? Annette hakte nach. Die 
Antwort war nicht einfach. Abgesehen vom Alkohol hatte er illegale Drogen 
konsumiert, seit seiner Entlassung allerdings nur sehr selten. Vermutlich hatten 
Medikamente ebenfalls dazu beigetragen. Sein halbes Leben lang hatte Ron zu 



verschiedenen Zeiten und in verschiedener Dosierung hochwirksame psychotrope 
Medikamente eingenommen. 

 Annette Renee anrufen, um ihr die unfassbare Neuigkeit 
uteilen. 
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ns fast bis zum 

Besuch kam Mark auf das Thema Musik zu sprechen. Ron redete 
denlang von seiner neuen Karriere und wie er sein Leben genießen würde, wenn er 

heim statt. Irgendwie brachte er die Kraft auf zu sin-
te inzwischen und 
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fest 
vangelium. Vielleicht war er öfter vom rechten Weg abgekommen als andere, 

Vielleicht hatte er von Anfang an eine schwache Leber gehabt. Das war jetzt auch 
gleichgültig. Wieder musste
mitz
Nachdem die Ärzte mehrere Liter Flüssigkeit abgesaugt hatten, forderte das 
Krankenhaus Annette auf, Ron anderweitig unterzubringen. Sieben Einrichtungen
lehnten ihn ab. Schließlich fan
Personal dort empfing Ronnie, als gehörte er zur Familie. 
Annette und Renee wurde bald klar, dass sechs Monate eine unrealistische Prognose 
waren. Ron siechte schnell dahin. Bis auf seinen absurd geschwollenen Bauch 
schrumpfte und vertrocknete sein gesamter Körper. Während seine Leber mehr und 
mehr versagte, wurde der Schmerz immer unerträglicher. Er war nie beschwerdefre
Stundenlang ging er langsam in seinem Zimmer auf und ab oder wanderte durch die 
Gänge des Pflegeheims. 
Die Familie rückte enger zusammen und verbrachte so viel Zei
Annette wohnte in der Nähe, aber Renee, Gary und ihre Kinder lebten bei Dallas. Das 
waren fünf Stunden Fahrt. Trotzdem kamen sie so oft wie möglich. 
Mark Barrett besuchte seinen Mandanten mehrfach. Er war ein viel beschäftigter 
Anwalt, doch Ron war ihm immer wich
Leben danach, über Gott und die verheißene Erlösung durch Christus. Ron sah dem 
Tod mit großer Gelassenheit entgegen. Seit 
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vielen Jahren freute er sich darauf. Vor dem Sterben hatte er keine Angst. Er war nicht
verbittert. Er bereute vieles, was er getan hatte, die Fehler, die er begangen hatte, den 
Schmerz, den er anderen zugefügt hatte, aber er hatte Gott aufrichtig um Vergebung 
gebeten, und sie war ihm gewährt worden. 
Er hegte keinen Groll, obwohl ihn Bill Peterson und Ricky Joe Simmo
Schluss beschäftigten. Schließlich vergab er auch ihnen. 
Bei seinem nächsten 
stun
erst aus dem Pflegeheim heraus war. Seine Krankheit und die Tatsache, dass er bald 
sterben würde, wurden nicht erwähnt. 
Annette brachte ihm seine Gitarre, aber das Spielen fiel ihm schwer. Stattdessen bat er 
sie, ihre liebsten Kirchenlieder zu singen. Sein letzter Auftritt fand bei einer 
Karaoke-Veranstaltung im Pflege
gen. Das Pflegepersonal und viele Patienten kannten seine Geschich
feuerten ihn an. Danach tanzte er zu Musik aus der Konserve mit seinen beiden 
Schwestern. 
Anders als die meisten Sterbenden, denen Zeit für Überlegung und Planung bleibt, rie
Ron nicht nach einem Geistlichen, der ihm die Hand halten, seine letzte Beichte hören 
und mit ihm beten sollte. Er kannte die Bibel so gut wie jeder Prediger und glaubte 
an das E
aber er hatte bereut, und es war vergessen. 
Er war bereit. 



Es hatte ein paar schöne Augenblicke gegeben in den fünf Jahren seines Lebens in 
Freiheit, aber im Großen und Ganzen war es eine unangenehme Erfahrung gewesen. Er 
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rchreise das Pflegeheim nicht finden. Er wollte seinen Besuch bald nachholen, 
ffte es aber nicht mehr rechtzeitig. Bruce Leba arbeite  
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s Stimme füllte den Raum. Das Gespräch war 
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war siebzehnmal umgezogen und hatte mehrfach bewiesen, dass er nicht allein lebe
konnte. Welche Zukunft hatte er denn
großen Teil seines Lebens war er jemandem zur Last gefallen, und er war müde. 
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Seit er in der Todeszelle gesessen hatte, hatte er oft zu Annette gesagt, er wünschte, er 
wäre nie
ande
sagen, da
sie ihn eines Tages in ihrer Küche, wo er am Fenster stand und mit entrücktem
nach draußen starrte. Er packte ihre Hand und sagte: »Bete mit mir, Annette. Bete, da
mich der Herr jetzt, in diesem Augenblick, heimholt.« 
Ein Gebet, das ihr nicht möglich war. 
Als Greg Wilhoit zu Thanksgiving nach Hause kam, verbrachte
Ronnie. Obwohl sich Rons Zustand schnell verschlechterte und er mit Morphium 
sediert wurde, unterhielten sie sich stundenlang über das Leben in der Todeszelle. 
Natürlich war es furchtbar gewesen, aber im Nachhinein nahmen sie es mit Humor. 
Im November 2004 wurden die Verurteilten in Oklahoma im Rekordtempo 
hingerichtet. Viele der alten Zellennachbarn waren mittlerweile tot. Ron wusste, dass e
ein paar von ihnen im Himmel wiedersehen würde. Die meisten nicht. 
Ron sagte zu Greg, er habe das Beste im Leben gesehen und das Schlimmste. Es gebe
nichts mehr, was ihn noch interessiere, und er sei bereit zu sterben. 
»Er hatte seinen Frieden mit dem Herrn geschlos
er keine Angst. Er wollte es nur hinter sich bringen.« 
Als sich Greg verabschiedete, war Ron kaum noch bei Bewusstsein. Er bekam hoch 
dosiertes Morphium und hatte nur noch wenige Tage zu leben. 
Rons schneller Tod kam für viele seiner Freunde überraschend. Dennis Fritz konnte auf 
der Du
scha
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te in einem anderen Bundesstaat und hatte vorübergehend den Kontakt zu Ro
verloren. 
Kurz vor dem Ende stattete Barry Scheck sozusagen einen telefonischen Besuch 
Clark, der im Zivilprozess als Ermittler tätig gewesen war, installierte eine 
Freisprecheinrichtung, und Barry
einseitig, denn Ron bekam starke Medikamente und war dem Tod nahe. Barry 
versprach ihm einen baldigen Besuch, damit sie den neusten Klatsch austauschen 
konnten. Er e
schaffen, dann schnappen wir uns Ricky Joe Simmons. Das verspreche ich Ihn
anderen lachten. 
Nach dem Telefonat wurde die Familie hereingeholt. 
Drei Jahre zuvor war Taryn Simon, eine bekannte Fotograf
und hatte Porträts von irrtümlich Verurteilten und später Freigesprochenen erstellt, di
sie in einem Buch veröffentlichen wollte. Sie fotografierte Ron und Dennis und
verfasste einen Kurzbericht über ihren Fall. Beide sollten ein paar Worte sagen oder 



schreiben, die als Begleittext für das Foto vorgesehen war. Ron äußerte sich 
folgendermaßen: 
Ich hoffe, dass Ich weder in den Himmel noch in die Hölle komme. Am liebsten würde ich einfach 

 

eine 
 

ngesicht des Todes änderte Ron seine Meinung. Er wollte unbedingt in den 

rgemeinde im Bestattungsunternehmen 

gniskaplan, erzählte 

 

 

 

aber es herrschte ein allgemeines Gefühl 
ng. Ein tragisches Leben war vorüber, und Ron war nun in einer 

weisen. Aus Respekt vor der Familie Carter hatte Annette nicht den Friedhof 

r letzten 
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einschlafen und nie wieder aufwachen und nie wieder einen Albtraum haben. Ich wünsche mir die ewi‐
ge Ruhe, so wie es auf manchen Grabsteinen steht. Ich will nämlich nicht vor das Letzte Gericht. Ich will
nicht, dass noch einmal über mich geurteilt wird. Als ich in der Todeszelle saß, habe ich mich gefragt, 
warum ich überhaupt geboren wurde, wenn ich all das erleben musste. Was war der Grund für m
Geburt? Fast hätte ich meine Eltern verflucht ‐ so schlimm war es ‐, weil sie mich in diese Welt gebracht
haben. Wenn ich noch einmal von vorn anfangen könnte, würde ich lieber gar nicht erst geboren 
werden. 
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Im A
Himmel kommen. 
Am 4. Dezember scharten sich Annette, Renee und ihre Familien zum letzten Mal um 
sein Bett und verabschiedeten sich von ihm. 
Drei Tage später versammelte sich die Traue
Hayhurst in Broken Arrow zum Gedenkgottesdienst. Rons Pastor, Reverend Ted 
Heaston, hielt die »Laudatio«. Charles Story, Rons Gefän
anrührende Anekdoten aus ihrer gemeinsamen Zeit in McAester. Mark Barrett hielt 
eine bewegende Grabrede, in der er von ihrer ganz besonderen Freundschaft sprach. 
Cheryl Pilate verlas einen Brief von Barry Scheck, der andernorts für gleich zwei 
irrtümlich Verurteilte im Einsatz war. 
Der Sarg war offen und gab den Blick auf den blassen, grauhaarigen alten Mann frei. Er
sah friedlich aus. Auf dem Sarg arrangiert lagen seine Baseballjacke, sein Handschuh 
und sein Schläger, daneben seine Gitarre. 
Neben anderen Liedern wurden zwei Gospelklassiker angestimmt, »I'll fly away« und 
»He set me free«. Ron hatte die beiden Lieder als Kind gelernt und sein ganzes Leben
lang gesungen, bei Evangelisationen und in kirchlichen Ferienlagern, in Ketten bei der 
Beerdigung seiner Mutter, an den dunkelsten Tagen seines Lebens in der Todeszelle, in
Annettes Haus am Abend seiner Freilassung. Die mitreißenden Rhythmen lösten die 
Spannung und brachten die Trauergäste zum Lächeln. 
Natürlich war es ein trauriger Gottesdienst, 
der Erleichteru
besseren Welt. Darum hatte er gebetet. Endlich war er frei. 
Am späteren Nachmittag kamen die Trauernden in Ada zur Bestattung zusammen. 
Erfreulich viele Freunde der Familie aus der Stadt hatten sich versammelt, um ihm die 
letzte Ehre 
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zu er
gewählt, auf dem Debbie begraben lag. 
Es war ein kalter, windiger Tag. Der 7. Dezember 2004 -genau zweiundzwanzig Jahre, 
nachdem Debbie zuletzt lebend gesehen worden war. 
Zu den Sargträgern gehörten auch Bruce Leba und Dennis Fritz. Nach ein paa
Worten eines örtlichen Pastors, einem Gebet und noch mehr Tränen war es Zeit, sich
endgültig zu verabschieden. 
Rons Grabstein trägt die Inschrift 
RONALD KEITH WILLIAMSON Geboren am 3
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Anmerkungen des Autors 
Zwei Tage nach der Beerdigung von Ron Williamson stieß ich beim Blättern in der Ne
York Times auf seinen Nachruf. Die Schlagzeile »Der aus der Todeszelle entlassene Ro
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tte 

, und 

 ich 
ten 
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 der 

 
 im Gefängnis von 

dung. Ich 

roßstädten sind die Kriminaltechniker oft völlig überlastet. Verfahren und 

Williamson stirbt mit einundfünfzig Jahren« fesselte mich auf Anhieb. Der 
ungewöhnlich lange Nachruf war von Jim Dwyer verfasst und bot offenkundig Stoff 
für eine viel ausführlichere Story. Die Zeitung hatte ein bemerkenswertes Foto von Ro
am Tag seines Freispruchs abgedruckt. Er wirkte ein wenig verwirrt, erleichtert und 
vielleicht sogar ein bisschen selbstzufrieden. 
Irgendwie hatte ich die Geschichte seiner Haftentlassung 1999 verpasst. Die Namen 
Ron Williamson und Dennis Fritz waren mir völlig unbekannt. 
Ich las den Nachruf zum zweiten Mal. Selbst in meinen kreativsten Augenblicken hä
ich mir keine Story ausdenken können, die so vielfältig und vielschichtig war wie die 
von Ron. Wie ich bald erfahren sollte, kratzte der Nachruf nur an der Oberfläche. 
Binnen weniger Stunden sprach ich mit seinen Schwestern Annette und Renee
plötzlich hatte ich ein neues Buchprojekt. 
Bisher war mir kaum jemals der Gedanke gekommen, ein Sachbuch zu schreiben - 
dafür machen mir die Romane zu viel Spaß. Ich hatte also keine Ahnung, worauf
mich einließ. Die Geschichte und die entsprechenden Recherchen nahmen die nächs
achtzehn Monate in Anspruch. Meine Arbeit führte mich viele Male nach Ada, wo ic
Gericht und 
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Gefängnis ebenso besuchte wie die Cafes der Stadt. Ich sah mir den alten und den 
neuen Todestrakt in McAlester an, fuhr nach Asher, wo ich mich zwei Stunden auf
Tribüne mit Muri Bowen über Baseball unterhielt, lernte die Büros des Innocence 
Project in New York kennen, aß in einem Restaurant in Seminole mit Richter Frank Seay
zu Mittag, ging ins Yankee-Stadion, besuchte Tommy Ward
Lexington und redete in Norman stundenlang mit Mark Barrett über die Geschichte. 
Ich traf mich in Kansas City mit Dennis Fritz, in Tulsa mit Annette und Renee und 
konnte schließlich Greg Wilhoit bewegen, aus Kalifornien nach Oklahoma zu kommen 
und mit mir »Big Mac« zu besichtigen. Es war das erste Mal, dass er seine alte Zelle 
wiedersah, die er fünfzehn Jahre zuvor verlassen hatte. 
Mit jedem Besuch und jedem Gespräch erhielt die Geschichte eine neue Wen
hätte fünftausend Seiten schreiben können. 
Die Reise führte mich auch in die Welt der Fehlurteile, an die ich, obwohl ich früher 
Anwalt war, kaum jemals einen Gedanken verschwendet hatte. Das Problem ist 
keineswegs typisch für Oklahoma - weit gefehlt. Fehlurteile gibt es jeden Monat in 
jedem Bundesstaat unseres Landes. Die vielfältigen Gründe gleichen sich: schlechte 
Polizeiarbeit, pseudowissenschaftliche Methoden, irrtümliche Identifizierung durch 
Augenzeugen, schlechte Verteidiger, faule oder arrogante Staatsanwälte. 

en GIn d
Verhalten sind daher nicht immer professionell. Und in den Kleinstädten sind die 
Polizeibeamten häufig unzureichend ausgebildet und handeln nach Gutdünken. Mord 
und Vergewaltigung schockieren die Öffentlichkeit immer noch. Das Volk will 
Gerechtigkeit, und zwar schnell. Bürger und Geschworene vertrauen darauf, dass sich 



die offiziellen Stellen richtig verhalten. Tun sie es nicht, passiert so etwas wie bei Ron
Williamson und Dennis Fritz. 
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Oder wie bei Tommy Ward und Karl Fontenot. Beide sitzen eine lebenslange 
Freiheitsstrafe ab. Vielleicht wird Tommy eines Tages ein bedingter Straferlass gewähr
Karl steht diese Möglichkeit aufgrund einer Macke im Verfahren nicht offen. 
DNA-Tests können ihnen nicht helfen, we
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Der oder die Mörder von Denice Haraway werden nie gefunden werden, zumindest 
nicht von der Polizei. Mehr über ihre Geschichte erfahren Sie 
unter www.wardandfontenot.com. 
Bei den Recherchen zu diesem Buch stieß ich auf zwei andere Fälle, die mit Ada zu tun 
haben. 1983 stand ein Mann namens Calvin Lee Scott in Pontotoc County wegen 
Vergewaltigung vor Gericht. Das Opfer war eine junge Witwe, die in ihrem Bett lag und
schlief, als sie angegriffen wurde. Da ihr der Vergewaltiger ein Kissen auf das Gesicht 
drückte, konnte sie ihn nicht identifizieren. Ein Haarsachverständiger vom OSBI sagte 
aus, die beiden am Tatort gefundenen Schamhaare »stimmten mikroskopisch gesehen« 
mit Proben von Calvin Lee Scott »überein«. Obwohl dieser vehement seine Unschuld 
beteuerte, waren die Geschworenen anderer Ansicht. Er wurde zu einer Freiheits
von fünfundzwanzig Jahren verurteilt. Nachdem er zwanzig
wurde er entlassen. Als DNA-Tests 2003 seine Unschuld bewiesen, saß er bereits nich
mehr im Gefängnis. 
Ermittelt hatte in diesem Fall Dennis Smith. Der zuständige Bezirksstaatsanwalt war 

eterson gBill P
Weiterhin bekannte sich im Jahre 2001 Dennis Corvin, der frühere stellvertretende 
Polizeichef von Ada, vor einem Bundesg
mit Methamphetamin schuldig und wanderte für sechs Jahre hinter Gitter. Wie Sie sich
vielleicht erinnern, war Corvin der Polizist, den Glen Gore in seiner beeideten 
schriftlichen Erklärung etwa zwanzig Jahre nach den mutmaßlichen Drogengeschäften 
erwähnte. 
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Ada ist eine schöne Stadt. Die Frag
dort aufräumen? 
Vielleicht wenn sie es satthaben, für Fehler bei der Strafverfolgun
verg
Rücklagen wieder aufzufüllen, die für d
worden waren. Blanker Hohn ist, dass diese Steuern von allen 
Grundstückseigentümern zu entrichten sind, auch von vielen Angehörigen der Familie 
von Debbie Carter. 
Wie viel Geld insgesamt verschwendet wird, lässt sich gar nicht errechnen. Der 
Bundesstaat Oklahoma gibt jedes Jahr fünfzigtausend Dollar für die Unterbringung 
jedes Gefangenen aus. Damit belaufen sich die Kosten für Ron auf sechshunderttausen
Dollar, wobei die Zusatzausgaben für die Unterbringung im Todestrakt und die 
Behandlung in psychiatrischen Krankenhäusern gar nicht eingerechnet sind. Noch 
einmal dieselbe Summe ist für Dennis angefallen. Wenn man dann noch die 
Vergleichszahlungen berücksichtigt, braucht man nicht lange zu rechnen. In beiden 
Fällen wurden mit Sicherheit mehrere Millionen Dollar verschwendet. 



Dabei sind die Tausenden Stunden, die bei den Revisionsanwälten anfielen, die sic
engagiert für die Freiheit dieser Männer einsetzten, ebenso wenig eingerechnet wie d
Zeit, die die Staatsanwälte damit verschwe
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Jeder Dollar, der für ihre Strafverfolgung und Verteidigung ausgegeben wurde, 
stammte aus Steuergeldern. 
Dafür wurde an anderer Stelle gespart. Barney Ward erhielt für die Verteidigung von 
Ron ganze dreitausendsechshundert Dollar. Sie werden sich erinnern, dass Richter 
Jones seinen A
Prüf
erhielt ebenfalls ein Honorar von dreitausendsechshundert Dollar. Mehr war dem 
Steuerzahler wohl nicht zuzumuten. 
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Die finanzielle Verschwendung ist schlimm genug, aber wirklich verheerend sind d
menschlichen Opfer. Rons geistige Erkrankung verschlimmerte sich durch das 
Fehlurteil offensichtlich drastisch. Auch nach seiner Entlassung aus der Haft erholte e
sich nicht. So geht es den meisten nach ihrer Rehabilitierung. Dennis Fritz kann sich
glücklich schätzen. Er besaß den Mut, die Intelligenz und schließlich auch das Geld, ein 
neues Leben anzufangen. Mittlerweile führt er als wohlhabender Bürger ein ruhiges,
normales Leben in Kansas City. Letztes Jahr wurde er Gr
Bill Peterson ist immer noch Bezirksstaatsanwalt in Ada. Zu seinen Staatsanwälten 
gehören Nancy Shew und Chris Ross. Einer 
Rogers. Dennis Smith schied 1987 aus dem Ada Police Department aus und verstarb 
unerwartet am 30. Juni 2006. Barney Ward starb im Sommer 2005, während ich an
Buch arbeitete, sodass ich nie mit ihm reden konnte. Richter Ronald Jones wurde 19
als Richter abgewählt und verließ die Gegend. 
Glen Gore sitzt immer noch im H-Trakt in McAlester. Im Juli 2005 hob das 
Revisionsgericht von Oklahoma für Strafsachen seine Verurteilung auf un
Wiederaufnahme des Verfahrens an. Das Gericht kam zu dem Schluss, dass Gore 
keinen gerechten Prozess bekommen habe, weil Richter Landrith seinem Verteidige
nicht gestattet habe, die Tatsache, dass zwei andere Männer bereits für diesen Mord 
verurteilt worden seien, als Beweis anzuführen. 
Am 21. Juni 2006 wurde Gore erneut für schuldig befunden. Da sich die Geschworenen 
nicht auf ein Todesurteil einigen konnten, verurteilte ihn Richter Landrith wie vom 
Gesetz vorgesehen zu einer leb
bedi
Ich verdanke den Menschen, die mir bei diesem Buch geholfen haben, unendl
Annette, Renee und ihre Familien gewährten mir unbeschränkten Einblick in jed
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Aspekt von Rons Leben. Mark Barrett fuhr mit mir unzählige Stunden durch 
Oklahoma, erzählte mir Geschichten, die ich zuerst kaum glauben mochte, trieb Zeuge
auf, suchte alte Akten heraus und nutzte seine zahlreichen Kontakte
Melissa Harris kopierte eine M
Dennis Fritz erzählte mir seine schmerzliche Geschichte mit bemerkenswertem 
Enthusiasmus und beantwortete all meine Fragen, genau wie Greg Wilhoit. 
Brenda Tollett von der Ada Evening News grub in den Archiven auf wundersame Wei
Kopien der ausführlichen Berichte der Zeitung über die beiden Morde aus. Ann Kel



Weaver, die mittlerweile beim Oklahoman tätig ist, erinnerte sich an viele de
Geschichten um den Freispruch und die Rehabilitierung der beiden. 
Richter Frank Seay wollte zunächst nicht über den Fall reden. Er ist der altmodische
Überzeugung, dass Richter gehört, aber nicht gesehen werden sollten. Schließlich li
er sich jedoch überzeugen. Bei einem unserer Telefongespräche nannte ich ihn einen 
»Helden«, was er energisch zurückwies. Meinen Ei
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nung von fast zweitausend Kilometern ab. Vicky Hildebrand arbeitet immer noch für 
ihn und erinnert sich gu
las. 
Jim Payne ist mittlerweile selbst Bundesrichter. Er zeigte sich kooperativ, hatte aber 
keine Lust, sich als Rons Lebensretter feiern zu lassen. Trotzdem ist er ein Held. Nur 
weil er Janet Chesleys Schriftsatz nach Feierabend zu Hause so gründlich las, k
ihm die Zweifel, die ihn dazu bewogen, Richter Seay den Aufschub der Hinrichtung in 
letzter Minu
Obw
einzigartige Vergnügen vergönnt, den Vorsitz in der Verhandlung zu führen, bei der 
Ron im April 1999
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Gerichtsgebäude in Ada waren immer ein Genuss. Er ist ein großer 
Geschichtenerzähler, und viele seiner Storys sind vermutlich sogar wahr. 
Barry Scheck und seine Mitstreiter vom Innocence Project ware
entgegenkommend. Bis jetzt haben sie durch ihre DNA-Tests hundertachtzig 
Gefangenen zur Freiheit verholfen. Mindestens dreißig andere Organisationen in den 
Vereinigten Staaten wurden nach ihrem Vorbild gegründet. Mehr erfahren Sie 
unter www.innocenceproject.org. 
Tommy Ward saß insgesamt drei Jahre und neun Monate im alten F-Trak
Todeszelle, bevor er endgültig in das Gefängnis von Lexington verlegt wurde.
korrespondierten eifrig. Bei manchen seiner Schilderungen ging es um Ron, un
mir die Erlaubnis, sie für dieses Buch zu verwenden. 
Bei der Beschreibung seines Albtraums hielt ich mich zum großen Teil an The Dr
Ada von Robert Mayer. Es ist ein faszinierendes Buch, eine wunderbare Erin
daran, wie gut S
meinen Recherchen äußerst hilfsbereit. 
Dank an Lee Mann, Michael Salem, Dr. Keith Hume, Christy Shepherd, Dr. Susan 
Sharp, Bert Colley, Nancy Vollertsen, Leslie Deik und Kim Marks. John Sherman, der
im dritten Jahr Recht an der University of Virginia studiert, vergrub sich eineinha
Jahre lang in die Kisten mit R
gelang es ihm, nicht den Überblick zu verlieren. 
Mir liegen seitenweise eidliche Aussagen der meisten an dieser Geschichte Beteiligten
vor. Manche musste ich nicht befragen. Andere wollten nicht mit mir reden. Nur di
Namen der mutmaßlichen Vergewaltigungsopfer wurden geändert. 
JOHN GRISHAM 1. JULI 2006 
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